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NEJDE O TO, ŽE MÁ ZEMŘÍT. Nejde o to, že už na to čeká čtyři a půl roku. To není to hlavní.
Trest, skutečný trest, je, že ví kdy.
Ne někdy později. Ne až bude starší. Ne v daleké budoucnosti, tak daleké, že na to nemusí myslet.
Ví přesně kdy.
Který rok, který měsíc, který den, kterou minutu.
Kdy přestane dýchat.
Kdy přestane cítit, vidět, slyšet.
Navždy.
Jenom ten, kdo je odsouzen zemřít v přesně vymezeném okamžiku, může pochopit, jak je to strašné.
Všechno to, čím je smrt pro druhé téměř snesitelná, její nejistota, to, že na ni člověk nemusí myslet, protože neví kdy.
On ví.
Ví, že přestane existovat za sedm měsíců, dva týdny, jeden den, dvacet tři hodiny, čtyřicet sedm minut.
Přesně.
 



TEHDY



ROZHLÉDL SE PO CELE. Ten zvláštní pach. Už si na něj měl zvyknout. Už se měl stát jeho nedílnou součástí.
Věděl, že si na něj nikdy nezvykne.
Jmenoval se John Meyer Frey. Podlaha, na niž zíral, byla žlutá jako chcanky a podivně se leskla, stěny, které na něj padaly, bývaly kdysi nejspíš bílé, na stropě nad jeho hlavou se šklebila loupající se omítka a kulaté vlhké skvrny zápasily o místo s nazelenalým podkladem, díky němuž působilo těch pět celých dva metrů čtverečních ještě stísněněji než ve skutečnosti.
Zhluboka se nadýchl.
Nejhorší ze všeho byly nejspíš hodiny.
Dokázal snést nekonečnou chodbu železných mříží, které věznily to, co toužilo po útěku, vydržel zvuk řinčících klíčů, odrážející se ode zdí, znovu a znovu, až z toho šla hlava kolem a myšlenky se rozmělňovaly na prach, snesl dokonce výkřiky Kolumbijce v cele číslo devět, které s postupující nocí stále sílily.
Ale ty hodiny vystát nemohl.
Dozorci nosili na zápěstích obrovské cibule z kočičího zlata, jejichž ciferníky ho jakoby sledovaly, když některý z dozorců procházel kolem. Kus odsud visely na vodovodním potrubí, které vedlo prostorem mezi Východním blokem a Západním křídlem, ještě jedny hodiny, nikdy nepochopil, proč visí právě tam, bylo to opravdu nesmyslné místo, ale visely tam a tikaly a ignorovat je byla holá nemožnost. Čas od času dokonce slyšel, jak odbíjejí kostelní hodiny v Marcusville, byl si jistý, že se nemýlí, byl to ten bílý kamenný kostelík se štíhlou věží na náměstí, důvěrně ho znal, a zvlášť při svítání, když na chvíli zavládlo téměř úplné ticho a on ležel na pryčně s otevřenýma očima a něco hledal na nazelenalém stropě, pronikal jejich hlas zdmi a ony počítaly, úder za úderem.
Právě o tohle šlo. Počítaly. Odpočítávaly.
Hodinu za hodinou, minutu za minutou, vteřinu za vteřinou, a on ani za nic nechtěl vědět, o kolik času byl připraven, že mu přede dvěma hodinami patřilo víc života než v tuto chvíli.
Tohle bylo právě takové ráno.
Probděl skoro celou noc, převracel se ze strany na stranu a snažil se usnout, potil se a počítal minuty, znovu se převracel. Kolumbijec křičel víc než obvykle, přibližně od půlnoci a potom celou noc, až někdy do čtyř, úzkost se odrážela ode zdí podobně jako řinčení klíčů, křik byl každou hodinou hlasitější, bylo to něco Španělsky, čemu John nerozuměl, stejná věta znovu a znovu.
Kolem páté si na chvíli zdříml, neviděl na žádné hodiny, ale přesto věděl, že to bylo právě tehdy, čas měl v sobě, tělo jako by teď počítalo samo, i když se snažil myslet na něco jiného.
Bylo kolem půl sedmé, rozhodně ne víc, když se probudil.
Pach cely na něj okamžitě zaútočil, hned při prvním nádechu se mu sevřel žaludek a on se na chvíli naklonil nad špinavý otvor záchodu, byla to spíš jen díra v porcelánu, na níž chyběl poklop, a nacházela se příliš nízko i pro člověka měřícího metr sedmdesát pět jako on. Klečel na kolenou a čekal, jestli bude zvracet, a potom, když se mu to nepovedlo, si strčil do krku dva prsty.
Musí se vyprázdnit.
První nádech z něj musí ven, musí pryč, jinak mu bude zatěžko se zvednout, postavit se na nohy.
Od okamžiku, kdy sem přišel, se nestalo ani jedinkrát, že by prospal celou noc bez přerušení, byly to teď čtyři roky a on přestal doufat, že se mu to ještě kdy podaří. Ale tahle noc, tohle ráno si vyžádaly ještě víc než ty ostatní.
Byly to předposlední noc a předposlední ráno Marvina Williamse.
Kolem oběda měli stárnoucího muže odvést zamčenou chodbou do Domu smrti, do jedné z jeho dvou cel.
Posledních čtyřiadvacet hodin.
Marv byl jeho soused a jeho přítel. Marv byl ten, kdo teď seděl v cele smrti ze všech nejdéle. Byl tak moudrý, tak hrdý, tak jiný než všichni ti ostatní blázni.
Klyzma s diazepamem do konečníku, Marv měl slintat, až pro něj přijdou, měl teď na konec dostat něco na uklidnění, měl pomalu a ospale přistoupit na to, že ho povedou mezi uniformovanými dozorci, a v okamžiku, kdy se zamknou dveře do Východního bloku, měl zapomenout, jak to tu páchlo.
„Johne.“
„Ano?“
„Jsi vzhůru?“
Marv tu noc také nespal. John slyšel, jak se převrací ze strany na stranu, jak obchází těsným prostorem kolečko za kolečkem, jak si prozpěvuje něco, co se podobá dětskému popěvku.
„Ano. Jsem vzhůru.“
„Neměl jsem odvahu zavřít oči. Rozumíš tomu, Johne?“
„Marve…“
„Strach usnout. Strach spát.“
„Marve…“
„Nemusíš nic říkat.“
Mříže byly smetanově bílé, šestnáct ohavných kovových tyčí od jedné zdi ke druhé. Když se John postavil a naklonil se dopředu, udělal to, co vždycky dělával, palcem a ukazováčkem obemknul jednu ze železných tyčí, přidržoval se za její studený kov. Pokaždé stejným způsobem: dva prsty obemkly to, co obemykalo jeho.
Znovu uslyšel Marvův hlas, jeho hluboký, klidný baryton.
„Možná je to tak lepší.“
John mlčky vyčkával. Rozmlouvali spolu od okamžiku, kdy ho sem přivezli, už první ráno mu Marvův přívětivý hlas pomohl k tomu, aby vstal, aby našel sílu vstát, aniž by zakolísal. Od té chvíle spolu vedli rozhovor, který ještě pořád pokračoval, do prázdného prostoru před sebou, do zdi, po několik let, aniž by se viděli. Ale teď… Hlas se mu zasekl někde v krku. Odkašlal si. O čem se mluví s někým, kdo bude žít ještě jeden den a jednu noc a potom zemře?
Marv těžce oddechoval.
„Chápeš to, Johne? Už nemám sílu dál čekat.“
 
Každý den měl jednu hodinu.
To bylo všechno.
Tam venku byly dny delší. Ale tady, tady měli hodinu na to, aby se mohli nadechnout na cvičišti obehnaném zdí, na jejímž horním konci byl asi metr ostnatého drátu, kolem ve zděných věžích ozbrojení dozorci.
Těch zbývajících třiadvacet hodin na podlaze žluté jako chcanky, pět celých dva metrů čtverečních.
 
Hodně četli. John nikdy dřív nečetl. Ne dobrovolně. Po několika měsících mu Marv vnutil Dobrodružství Huckleberryho Finna. Směšnou knížku pro děti. Ale přečetl ji. A pak další. A potom ještě jednu. Teď četl každý den. Aby nemusel přemýšlet.
„Co to bude dneska, Johne?“
„Dneska chci mluvit s tebou.“
„Musíš číst. Víš to.“
„Dnes ne. Zítra. Zítra zase budu ěíst.“
Černý Marv. Jediný negr ve vesnici.
Takhle měl ve zvyku se představovat.
Tohle mu řekl onoho prvního rána, když mu nohy vypověděly službu. Hlas na druhé straně zdi a John na něj reagoval přesně tak, jak měl ve zvyku, vyzval hlas, ať sejde vycpat a ať se nažere hoven. Jediný negr ve vesnici. John to sám viděl, když čtyři dozorci kráčeli vedle něj, otevřeli železné mříže a potom úplně poprvé zamkli. Ve Východním bloku nebyl žádný jiný běloch. Byl sám. Bylo mu sedmnáct a měl větší strach než kdykoliv předtím, odplivl si na zeď, kopl do ní, až se mu na boty snesly malé úlomky omítky jako prach, a vykřikl negre zasranej, já si tě podám, ale pak se mu zlomil hlas.
Rozhovor měl své pokračování, později večer. Ahoj, jmenuju se Marv, jsem jediný negr ve vesnici. John už neměl sílu dál křičet. A Marv jenom dál mlel, o tom, jak vyrůstal v nějaké díře v Louisianě, o tom, jak se ve třiceti přestěhoval do horské vesnice v Coloradu, jak když mu bylo čtyřiačtyřicet, navštívil jednu krásnou ženskou v Columbu v Ohiu, zašel v nesprávném okamžiku do nesprávné čínské restaurace a potom přihlížel, jak mu u nohou umírají dva muži.
„Máš strach?“
Smrt. Jediné, na co nesměli myslet. Jediné, na co mysleli.
„Nevím, Johne. Nevím už vůbec nic.“
Mluvili spolu bez přestávky celé dopoledne, měli si toho tolik co říct, když už jim zbývalo tak málo času.
Viděli, jak odtud odváděli jiné, věděli už, jak to chodí, stálo to v nařízeních Oddělení pro nápravu a převýchovu, která byla rozvěšená všude po zdech a popisovala, jak se má žít každá hodina posledního dne. Před malou chvílí tu byla lékařka, diazepam v tubě do konečníku a na Marva to už pomalu začínalo působit, nedařilo se mu jasně vyslovovat jednotlivá slova, ať se o to snažil sebevíc, když mluvil, člověk měl pocit, že mu z koutku úst teče slina.
John si přál, aby ho mohl vidět.
Stát těsně vedle něj, a přesto ne doopravdy, cítit blízkost, ale nemít možnost se ho ani dotknout, ani mu položit ruku na rameno.
Dveře na druhé straně se otevřely.
Tvrdé podpatky na podlaze žluté jak chcanky.
Vysoké čepice, které se podobaly kšiltovkám, hnědozelené uniformy, nablýskané černé šněrovací boty; čtyři dozorci, kteří po dvou pochodovali k Marvově cele. John sledoval každý jejich krok, viděl, jak se o pár metrů dál zastavili, s tváří obrácenou k tomu, co se nacházelo na druhé straně zdi.
„Natáhni před sebe ruce!“
Vernon Eriksen měl jasný hlas, dialekt byl typický pro jižní Ohio, homeboy, který chtěl v devatenácti jedno léto pracovat v nápravném zařízení v Marcusville, a potom u toho zůstal a za pouhých pár let to dotáhl na hlavního dozorce v Marcusvillských celách smrti.
John už neviděl, co se dělo dál, bránily mu v tom velké uniformy.
Ale věděl.
Marv prostrčil ruce mezerou mezi mřížemi a Eriksen mu kolem zápěstí nasadil želízka.
„Otevřete celu číslo šest!“
Vernon Eriksen byl dozorce, kterého se John časem naučil respektovat. Jako jediného. Zajímal se o každodenní život odsouzenců, ačkoliv ho k tomu vlastně nic nenutilo.
„Cela číslo šest je otevřená!“
V reproduktoru na centrální strážnici to zaharašilo, dveře Marvovy cely se pomalu otevřely. Vernon Eriksen už čekal, kývl na své kolegy a zůstal stát na místě, když dva z nich vešli dovnitř. John ho pozoroval. Věděl, že hlavní dozorce právě tohle nenávidí. Dojít pro vězně, kterého zblízka poznal, odvést ho do Domu smrti, připravit ho na konec. Nebylo to nic, o čem by se kdy zmínil, nebylo to nic, co by kdy vůbec mohl říct, ale John to pochopil a vycítil už dávno, prostě to jenom věděl. Eriksen byl vysoký, ne zrovna mohutný, ale měl dobře stavěnou postavu, na temeni pár řídkých vlasů, staromódní tonzuru, která jako šedý půlměsíc lemovala okraje čepice, patřící k jeho uniformě. Teď nahlédl do Marvovy cely, sledoval pohyby svých kolegů, rukama v bílých rukavicích si pohrával s oběma svazky klíčů, které mu visely u pasu.
„Zvedni se, Williamsi.“
„Je čas, Williamsi.“
„Vím, že mě slyšíš, Williamsi, tak už se, k čertu, zvedni, abych tě nemusel zvedat sám.“
John slyšel, jak dva dozorci přinutili jeho spoluvězně v sousední cele vstát z pryčny, slabé protesty zdrogovaného pětašedesátiletého muže. Znovu se podíval na Vernona Eriksena, jeho tvář byla pořád ještě otočená směrem do cely. Chtěl křičet, ale ne na hlavního dozorce, ten byl, jakkoliv to bylo zvláštní, na jejich straně, křičet na něj mu připadalo nesmyslné. Místo toho se otočil, stáhl si kalhoty a čural do díry, která tam byla místo záchodu. Už žádná slova, žádné myšlenky. Zatímco Marva odváděli z cely na opačné straně zdi, snažil se John spláchnout kus papíru do díry naplněné vodou, proudem moči ho poháněl sem a tam, až se zachytil na bílém porcelánu.
„Johne.“
Marvův hlas, někde za ním. Vytáhl si kalhoty, otočil se.
„Chci s tebou mluvit, Johne.“
John se podíval na hlavního dozorce, ten krátce kývl, a přistoupil potom k mříži, ke kovovým tyčím vyplňujícím prostor mezi zámkem dveří a zdí. Naklonil se jako pokaždé, ukazováček a palec kolem jedné z nich. Stál najednou proti člověku, kterého viděl jen párkrát v životě, ale se kterým po čtyři roky několikrát denně rozmlouval.
„Ahoj.“
Hlas, který tak důvěrně znal, přátelský, pevný. Hrdý muž, s rovnými zády, černé vlasy už dávno prošedivělé, hladce oholený, tak jak si ho John vždycky představoval.
„Ahoj.“
Marv slintal, John viděl, jak se snaží soustředit své myšlenky, jak ho svaly v obličeji nechtějí poslouchat. Vězeň, který měl za chvíli zemřít, by měl být klidný, žádná zbytečná úzkost, John si byl jistý, že to bylo kvůli dozorcům, kvůli jejich vlastní úzkosti.
„Vezmi si to. Je to tvoje.“
John viděl, jak Marv zvedl ruku ke krku, jak neohrabaně tápe otupělými prsty, až se mu podařilo uchopit to, co hledal.
„Stejně si to potom budu muset sundat.“
Křížek. Pro Johna to neznamenalo vůbec nic. Pro Marva všechno. John to věděl. Marv uvěřil před dvěma lety, stejně tak jako mnoho jiných, kteří seděli v téhle chodbě a čekali.
„Ne.“
Starý muž zmuchlal stříbrný řetízek, ovinul jej kolem křížku a napřáhl ruku směrem k Johnovi.
„Není tu nikdo jiný. Komu bych ho mohl dát.“
 
John pohlédl na řetízek, držel ho teď v ruce, a proto se ještě jednou pokradmu podíval na Vernona Eriksena.
Tvář hlavního dozorce, John ji takhle nikdy dřív neviděl.
Byla úplně rudá. Byla jakoby v křeči, skoro hořela. A potom jeho hlas, Vernon téměř křičel, hlas mu přitom přeskakoval.
„Otevřete celu číslo osm!“
Johnovu celu.
Tohle nějak nehrálo. John se podíval na černého Marva, který nereagoval, potom na tři ostatní dozorce, kteří tam mlčky stáli a pokradmu se na sebe dívali.
Mřížové dveře byly pořád ještě zavřené.
„Opakujte to, pane.“
To se z reproduktoru ozval hlas z centrální strážnice.
Vernon Eriksen podrážděně zvedl hlavu, naznačil, že dozorce na druhém konci chodby vidí, a ještě jednou zopakoval:
„Řekl jsem otevřete celu číslo osm. Teď!“
Eriksen se upřeně díval na mříž, čekal, až se dveře odsunou na stranu.
„Pane…“
Jeden ze tří doprovázejících dozorců prosebně rozhodil rukama, ale ani nestačil promluvit, a už ho jeho nadřízený přerušil.
„Vím, že se teď odchyluji od předepsaného časového rozvrhu. Pokud s tím máte nějaký problém, zformulujte svoji stížnost písemně. Později.“
Ještě jeden pohled k hlavnímu dozorci. Ještě několik vteřin váhání.
Všichni stáli mlčky, zatímco se dveře cely pomalu otvíraly.
Vernon Eriksen počkal, dokud nebudou úplně otevřené, otočil se potom k černému Marvovi a kývl směrem k cele.
„Můžeš jít dovnitř.“
Marv se nehýbal.
„Chcete, abych…?“
„Běž dovnitř a rozluč se.“
 
Potom cítil zimu, bylo tu vlhko a táhlo tu od oken, která se nacházela těsně u stropu chodby, slabý kvílivý zvuk, který si razil cestu k podlaze. John si zapnul overal až ke krku, byl bavlněný, oranžové barvy, neměl žádný pořádný tvar, na zádech a na stehnech byla bílou barvou vytištěná písmena DR – death row, cely smrti.
John se třásl po celém těle.
Možná to bylo chladem.
Nebo také zármutkem, který ho pomalu začínal přemáhat.
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POMALU KRÁČEL proti prudkému větru. Na palubě nebylo ani živáčka. Všichni byli uvnitř, v plovoucím světě restaurací, tanečních parketů a butiků s nezdaněným zbožím. Slyšel, jak se někdo směje, potom šum hlasů a cinkot skleniček, a elektronický pulz hudby v jednom z pater, která se plnila mladými a krásnými lidmi.
Jmenoval se John Schwarz a myslel na tu, na kterou myslel pořád.
První člověk, kterému byl skutečně blízko. První žena, kterou držel v náručí nahou, ještě stále cítil její pokožku, představoval si ji, toužil po ní.
Zemřela před osmnácti lety. Na den přesně.
Přiblížil se ke dveřím, ještě jeden nádech studeného větru od Baltského moře, a potom ho čekala loď, pach motorového oleje, opilců a levného parfému.
O pět minut později stál na těsné scéně v obrovském sále a rozhlížel se po lidech, kteří měli být toho večera publikem, kteří se chtěli bavit nad drinky s paraplíčky a burskými oříšky v malých mističkách.
Dva páry. Uprostřed tanečního parketu. Jinak prázdno.
Zavrtěl hlavou. Také by dobrovolně netrávil čtvrteční večer na trajektu do Turku, kdyby nemusel. Ale teď, když měli doma Oscara, potřeboval peníze víc než kdykoliv předtím.
Tři rychlé melodie s vtíravě houpavým čtyřtaktem je většinou probudily, na tanečním parketu jich teď bylo už víc, osm párů, tanečníci se pevně objímali, doufali, že další melodie bude stejná jako tahle první, v pomalém taktu, který vyžadoval tělesný kontakt. John zpíval a těkal přitom pohledem po tančících i těch, kteří stáli opodál a doufali, že si jich někdo všimne a vyzve je k tanci. Uviděl tam ženu, byla tak krásná, s dlouhými tmavými vlasy a v černých šatech, její smích, když jí její kavalír šlápl na špičky, John ji sledoval pohledem a myslel na Elisabeth, která byla mrtvá, a na Helenu, která na něj čekala v bytě na předměstí Stockholmu se jménem Nacka, tahle žena jako by byla oběma zároveň, měla Helenino tělo a pohybovala se stejně jako Elisabeth, chtěl vědět, jak se asi jmenuje.
Měli přestávku a pili minerálku, jeho tyrkysové modrá košile s černým límečkem už byla mokrá v podpaží, cítil, jak na ně dotírají světla reflektorů a kouř. Žena, jejíž oči ještě stále hledal, ani na chvíli neopustila taneční parket, několikrát vyměnila tanečníka, potila se teď také, obličej i krk se jí leskly.
Podíval se na hodinky. Ještě hodinu.
K těm, kteří vyčkávali kousek od tančících, se přiblížil muž, viděl ho tu už několikrát někdy kolem Vánoc, byl trochu přiopilý a neomaleně sahal ženám na stehna, jakmile se mu k tomu naskytla příležitost. Pohyboval se mezi páry a na malý okamžik se mu podařilo dotknout se prsou mladé ženy, John si nebyl jistý, jestli si toho vůbec všimla, ve víru hudby a uprostřed všech těl se dotek jedné ruky jakoby vyztrácel.
John ho nenáviděl.
Viděl tu pár takových už dřív, přitahovala je taneční hudba a pivo, měli ve zvyku otírat svoji úzkost o ty, kteří jim přišli do cesty, k ženám, které tancují a smějí se, je možné se ve tmě přitisknout, dotýkat se jich, obírat je a olupovat.
Najednou začal osahávat i ji.
Tu, která byla Elisabeth i Helena zároveň.
Tu, která patřila Johnovi.
Muž vztáhl ruku k jejím hýždím, ale ona se v tom okamžiku odtáhla, on se ocitl příliš daleko vepředu a tiskl teď své pohlaví k jejímu stehnu v pohybu, který se podobal neohrabánému tanečnímu kroku. Byla jako všichni ostatní, plná radosti a příliš lidská na to, aby pochopila, že se ji právě snaží okrást. John zpíval, díval se na to, co se děje kolem něj, a třásl se vztekem, který se v něm dřív měnil v bílou mlhu a působil mu v těle bolest, dokud neuhodil. Dlouho bil lidi, teď už tloukl jenom do zdí a do nábytku, ale tenhle chlápek, tenhle neomalený hulvát, zašel příliš daleko.
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LEŽEL NA PRYČNĚ a snažil se číst. Nešlo to. Slova se mu slévala dohromady, myšlenky se rozbíhaly všemi směry. Bylo to jako tehdy, úplně na začátku, když tu byl nový a po pár týdnech, kdy jenom kopal do zdí a do železných tyčí, pochopil, že jde o to vydržet, dokázat dýchat a přestat počítat čas, protože žádosti o milost pracují vlastním tempem.
Dnešní den byl jiný. Dnes to vlastně vůbec nedělal kvůli sobě. Dobře to věděl. Že myslí na Marva. Že to Marvovi čte. Každé ráno stejná otázka, Johne, co to bude dnes? Pro Marva to bylo důležité. Steinbeck? Dostojevský?
Před chvílí čtyři uniformovaní dozorci odvedli pětašedesátiletého muže černé pleti dlouhou chodbou plnou zamčených cel, slintal díky droze, kterou mu dali, a nohy mu několikrát vypověděly službu, ale podržel si důstojnost, nekřičel a neplakal, ostrý ostnatý drát nad jejich hlavami se matně leskl ve světle, které sem pronikalo malými okny ještě o něco výš.
S Marvinem Williamsem se John Meyer Frey nejspíš nejvíc přiblížil tomu, co by jiní nazvali blízké přátelské pouto. Stárnoucí muž, který postupně donutil k smrti vyděšeného sedmnáctiletého chlapce plného agresivity, aby začal mluvit, přemýšlet, toužit. Tohle možná viděl hlavní dozorce, pocit rodinného pouta, který byl dostatečně silný, aby kvůli němu hrubě porušil bezpečnostní předpisy. Stáli proti sobě v Johnově cele, mluvili tichým hlasem a z chodby na sobě cítili pohled Vernona Eriksena, několik minut se jim proměnilo v čas, který patřil jenom jim.
Teď měl zemřít.
Marv seděl v Baráku smrti, v jedné ze dvou cel smrti, které se nacházely v Marcusville a byly konečnou stanicí pro posledních čtyřiadvacet hodin života, cela číslo čtyři a cela číslo pět. Žádná jiná cela neměla stejné číslo, číslo smrti, ne tady, ne ve Východním bloku a ani nikde jinde v celém obrovském zařízení. Jedna, dvě, tři, šest, sedm, osm. Tak se počítalo na všech odděleních, na všech chodbách.
Jediný negr ve vesnici.
Po několika měsících nekonečného omílání, když John začal číst knížky, které mu Marv doporučil, se mu konečně dostalo vysvětlení. Marv žil, ještě před čínskou restaurací a předtím, než mu u nohou v Ohiu leželi dva mrtví muži, v horské vesnici v Coloradu, v Telluride, starém důlním sídlišti, které se vylidnilo, když zásoba minerálů došla, a na chvíli přestalo existovat, než se sem v šedesátých letech přistěhovali hippies z měst a přetvořili je podle svých představ o alternativním způsobu života. Pár stovek mladých osvícených Američanů bílé pleti, kteří věřili v to, v co se tenkrát věřilo, ve svobodu, rovnost, bratrství a právo všech ubalit si joint.
Dvě stě bělochů a jeden černoch.
Marv býval opravdu jediným negrem ve vesnici.
A po několika letech, buď aby jenom provokoval, nebo aby zdůraznil tu věc s bratrstvím či svůj věčný nedostatek peněz, uzavřel formální sňatek s ženou z Jihoafrické republiky, běloškou, která v Americe neměla povolení k pobytu. Pravidelně vysedával před byrokraty a vysvětloval jim, že jedinou pravou láskou pro jediného černého muže ve vesnici je samozřejmě běloška z domovské země apartheidu, a dělal to tak dobře, že když se později rozváděli, byla už americkou občankou.
Kvůli ní potom také odjel do Ohia a zašel do nesprávné restaurace.
John si povzdechl, sevřel knihu pevněji v ruce, zase se pokusil číst.
Za celé odpoledne, za celý večer přečetl jenom pár řádek, před sebou viděl Marva v cele smrti, ve které chyběla pryčna, možná teď právě sedí na modré židli, která stála v jednom rohu, nebo možná leží schoulený na zemi, oči upřené do stropu.
Ještě několik řádek, někdy i celou stránku, a už zase tam byl Marv.
Z malých oken se pomalu vytrácelo světlo, potom světlo vystřídala noc. Bylo mu zatěžko ležet vedle prázdné cely a neslyšet Marvovo těžké oddychování. Johnovi se k jeho vlastnímu překvapení podařilo na několik hodin usnout, Kolumbijec křičel míň než obvykle a z předešlé noci přetrvávala únava. Probudil se kolem sedmé s knihou pod sebou, zůstal tak ležet ještě několik hodin, potom se překulil na stranu a vstal téměř odpočatý.
Jasně slyšel návštěvníky.
Bylo tak lehké odlišit hlasy svobodných lidí od hlasů těch, kteří byli odsouzeni na smrt. Tón hlasu, jaký má jen někdo, kdo neví přesně, kdy zemře, nejistota, která mu pomáhá, aby přestal myslet na počítání.
John se zadíval směrem k centrální strážnici. Napočítal patnáct lidí, kteří procházeli kolem.
Byli tu brzo, do popravy zbývaly ještě tři hodiny, šli pomalu, zvědavě nahlíželi do chodby. Nejdřív šéf věznice, muž, kterého John viděl jenom jednou. Za ním v jedné řadě svědci. Hádal, že to je jako obvykle, pár příbuzných zavražděných, nějaký přítel toho, kdo měl být popraven, několik představitelů tisku. Měli na sobě kabáty a na ramenou se jim ještě pořád třpytil bílý sníh, tváře jim zčervenaly zimou, nebo to možná bylo vzrušením, že uvidí někoho umírat.
Odplivl si mezi mřížemi směrem k nim. Chtěl se k nim potom otočit zády, ale najednou uslyšel, jak na centrální strážnici otevřeli dveře a pustili jednoho z nich do chodby Východního bloku.
Byl to podsaditý muž nižší postavy, s knírem, černé vlasy měl sčesané dozadu. Přes šedý oblek měl navlečenou kožešinovou bundu, sníh na ní roztál a zvířecí srst zvlhla. Procházel rozhodnými kroky středem chodby, na nohou černé gumové mokasíny, vypadaly, že jsou měkké, ale přesto tvrdě klapaly na kamenné podlaze. Nezaváhal ani na okamžik, věděl, kterým má jít směrem, ke které cele má namířeno.
John si neklidně prohrábl vlasy a rukou si je přičísnul za uši, jak měl ve zvyku, kštice mu teď sahala až někam na záda. Když sem přišel, měl vlasy krátké, ale od té doby si je nechal růst, každý měsíc o centimetr, náhradní čas, kdyby náhodou přišel o hodiny, které mu tikaly uvnitř těla.
Viděl teď návštěvníka naprosto zřetelně, protože se zastavil právě před jeho celou, tvář, které se snažil uniknout ve snech, jež ho nepřestávaly pronásledovat. Kdysi byla plná uhrů, ale teď byla zbrázděná jizvami, které nedovedl vyhladit ani čas a nadbytečný tuk. Edward Finnigan čekal venku na chodbě, byl bledý ve tváři, jak to bývá v zimě, oči vypadaly unaveně.
„Vrahu.“
Jeho rty byly napjaté, polkl, zvýšil hlas.
„Vrahu!“
Spěšný pohled směrem k centrální strážnici, uvědomil si, že musí mluvit tišeji, pokud tu chce zůstat.
„Vzal jsi mi dceru.“
„Finnigane…“
„Sedm měsíců, tři týdny, čtyři dny a tři hodiny. Přesně. Můžeš žádat o milost, jak dlouho budeš chtít. Postarám se o to, aby tvá žádost byla zamítnuta. Stejně tak, jako jsem docílil toho, abych teď mohl stát tady před tebou. Vždyť to přece víš, Freyi.“
„Běžte pryč.“
Muž, který se snažil mluvit tichým hlasem, aniž by se mu to dařilo, zvedl ruku k ústům a podržel před nimi jeden prst.
„Psst, nepřerušuj mě, nemám rád, když mě přerušuje vrah.“
Nechal ruku klesnout a už zase měl v hlase sílu, jakou může vyvolat jenom nenávist.
„Dnes budu, Freyi, na guvernérovu žádost pozorovat, jak Williams přestane dýchat. A v září se budu dívat na tebe. Rozumíš? Zůstává ti jedno jaro, jedno jediné léto.“
Muži v kožichu a gumových mokasínech bylo zatěžko stát bez hnutí. Přešlapoval z nohy na nohu, rozkládal před sebou rukama, nenávist, kterou zatlačil do žaludku, si teď razila cestu z těla ven, svaly a končetiny hnala před sebou. John tam stál mlčky, stejně jako když se setkali u soudu, výměna slov byla přibližně stejná jako tehdy, nejdřív se snažil odpovídat, ale potom to vzdal, muž před ním nechtěl slyšet žádné odpovědi, žádná vysvětlení, nebyl na to připravený, nikdy nebude.
„Běžte pryč. Nemáte mi co říct.“
Edward Finnigan zalovil jednou rukou v kapse saka a vytáhl něco, co vypadalo jako kniha, červená vazba, stránky se zlatou ořízkou.
„Poslouchej, Freyi.“
Několik vteřin listoval, hledal záložku, našel ji.
„Druhá kniha Mojžíšova, dvacátá první kapitola…“
„Nechte mě na pokoji, Finnigane.“
„…dvacátý třetí, dvacátý čtvrtý a dvacátý pátý verš.“ Podíval se směrem k centrální strážnici, sevřel čelisti, v rukou tiskl bibli, až mu zbělely klouby na rukou.
„Jestliže však někdo o život přijde, dáš život za život, oko za oko, zub za zub… “
Edward Finnigan předčítal text, jako by to bylo kázání. „…ruku za ruku, nohu za nohu, spáleninu za spáleninu, jizvu za jizvu, modřinu za modřinu. “
Když knihu zavíral, objevil se mu na tváři úsměv. John se otočil, lehl si zády k mříži a chodbě, upřel pohled do špinavé zdi. Ležel tak, dokud kroky v chodbě neztichly a dveře na konci chodby se neotevřely a zase nezavřely.
 
Ještě patnáct minut.
John nepotřeboval hodiny.
Věděl vždycky naprosto přesně, jak dlouho už leží na pryčně.
Díval se na zářivku na stropě cely, její sklo bylo plné černých skvrnek. Byly to mouchy, které se nechaly přilákat zářivkou, věčně rozsvícenou, dostaly se příliš blízko a spálil je její žár. Pár prvních nocí si zakrýval oči rukama, měl co dělat, aby se vypořádal se strachem a se všemi novými zvuky, a k tomu ještě lampa, která nikdy nezhasínala, bylo těžké najít klid, když světlo věčně zahánělo tmu na útěk.
Bude se dívat do zářivky, dokud nebude po všem.
 
Někdy doufal, že existuje něco potom.
Cokoliv, co bylo něčím víc než jen krátkým potupným pocitem, že člověk umírá, něčím víc než jen poznáním, že právě teď všechno končí, které v příštím okamžiku zmizí a vyhasne.
Nejsilněji to cítil ve chvílích, jako byla tahle, když měl odejít někdo jiný, někdo, kdo už nemusí počítat.
John měl ve zvyku lehnout si, zakousnout se do rukávu overalu a poslouchat, jak mu bije srdce, bylo mu zatěžko dýchat, tak zatěžko dýchat, a potom se začal třást, cloumalo to s ním, dokud se nevyzvracel na podlahu.
Z hlavy mu šlehaly plameny, odlamovaly se mu nehty.
Jako by zemřel i on sám, pokaždé.
Pevně svíral pryčnu, když světlo najednou zhaslo. Zakolísalo, vrátilo se, zase zmizelo. Ve Východním bloku, v Západním křídle a na všech ostatních odděleních marcusvillského vězení se střídaly světlo a tma, zatímco se tělo Marva Williamse trochu déle než minutu škvařilo pod nápory elektrického proudu o síle mezi šesti sty a devatenácti sty volty. Nejspíš zvracel už při první, vyprazdňoval se potom trochu víc při každé nové ráně, až byl nakonec prázdný docela.
Světlo se vrátilo a John věděl, že trýzněné tělo, které se na židli na několik vteřin zhroutilo, je ještě pořád živé. Zakousl se do rukávu overalu a ptal se sám sebe, jestli je Marv schopen přemýšlet, jestli myšlenky přehluší bolest.
Druhá elektrická rána trvala vždy sedm vteřin, tisíc voltů, slaná voda v elektrodách na hlavě a na pravé noze přitom začala syčet.
John přestal kousat do oranžové látky. Rozepnul si dva knoflíky u krku a uchopil stříbrný řetízek a křížek, který na něm visel. Zatímco ho svíral, světlo několikrát zhaslo a zase se rozsvítilo, třetí, poslední elektrický šok trval většinou trochu déle, dvě stě voltů po dobu dvou minut.
Oční bulvy vytékaly z očních důlků.
Tělo teď opouštěla moč a výkaly.
Ze všech tělesných otvorů prýštila krev.
Nenáviděl všechno, co mělo co dělat s církví, ale udělal to, co by byl udělal Marv, jednou rukou svíral křížek a druhou nakreslil ve vzduchu před sebou znamení kříže.
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BYLA TO POSLEDNÍ HODINA a on by se měl dívat někam jinam. Už otočili v Turku a vyrazili zpátky, ještě pár šlágrů, nějaké rychlejší tempo, které dostane z parketu ty nejopilejší, potom něco pomalejšího pro ty, kteří se nechtěli rozloučit s večerem, už jen to, potom pár hodin v kajutě a zase Stockholm.
Ale nešlo to. Nemohl si toho nevšímat, tentokrát už ne. Muž, který podloudně okrádal ženy na tanečním parketu jako už tolikrát předtím, podruhé přitiskl své pohlaví k jejím bokům, a ona si toho zase nevšimla.
John ji sledoval pohledem celý večer.
Její tmavé vlasy, radostný smích z toho, že může tancovat, až se z toho zpotí, byla krásná a byla to Elisabeth i Helena zároveň.
Jeho žena.
„Co to ksakru děláš?“
Najednou přestal zpívat, sotva si toho byl sám vědom, vzteky nebyl schopný číst noty, ti ostatní, kteří stáli za ním, pokračovali ještě několik taktů, potom pustili nástroje a mlčky čekali.
Měl by se dívat někam jinam.
Znovu promluvil ze scény, obrácený k muži, který stále ještě stál v její blízkosti.
„Nech ji na pokoji. Okamžitě!“
Odněkud od vchodu slabě cinkla sklenička. Venku za velkými okny se proháněl silný vítr. Jinak bylo ticho. Takové ticho, jaké se rozhostí, když hudba najednou utichne, když zpěvák v polovině přeruší refrén.
Na tanečním parketu stálo nehybně třináct párů.
Všichni zmrazili své pohyby uprostřed kroku, tančili na něco, co byla směsice šlágrů z osmdesátých let a ještě pořád prudce oddechovali, ale už pomalu začínali chápat, co se stalo, a jeden po druhém se teď otáčeli směrem, kterým ukazoval John, k vysokému světlovlasému muži, jenž stál mezi nimi na parketu.
V mikrofonu to zapraskalo, když John zvýšeným hlasem znovu promluvil.
„Máš dlouhý vedení? Až vypadneš, začneme zase hrát.“
Muž ustoupil o krok vzad, trochu se zapotácel, už netiskl svůj úd k ženiným bokům. Uprostřed kroku znovu našel rovnováhu, obrátil se potom ke scéně a k Johnovi, vztyčil před sebou prostředníček. Chvíli tak stál, nic neříkal, nehýbal se.
Pár lidí opustilo taneční parket.
Někdo se naklonil ke svému partnerovi a zašeptal mu něco do ucha.
Kdosi třetí netrpělivě rozhodil rukama, tak hrajte přece, vždyť tancujeme.
Prostředníček byl stále ještě ve vzduchu, když se muž proplétal mezi nehybnými páry, měl namířeno ke scéně, k Johnovi.
Někde vzadu za ním hlas Lennyho, kašli na to, Johne, nech to bejt, dokud sem nepřijdou dozorci, a potom hlas Giny, už to stačí, ať si ten vožralej idiot trochu zanadává, dokonce se ozval i basista, který až do tohoto okamžiku odmítal mluvit, je to zbytečný, zítra tu budem mít zas někoho jinýho.
Slyšel je.
Ale vlastně neslyšel.
Opilý muž stál pod ním a vysmíval se mu do obličeje, John cítil jeho dech s nepříjemnou intenzitou, ačkoliv se mužova tvář nacházela někde na úrovni jeho pasu. Muž až do této chvíle držel prostředníček vztyčený, teď ho pomalu nechal klesnout, palcem a ukazováčkem druhé ruky vytvořil kruh, vyhledal Johnův pohled a prostrčil prostředníček otvorem, dvakrát, třikrát.
„Tancuju, s kým chci.“
Někomu upadla vidlička.
V reproduktoru to možná zapraskalo.
John si ničeho nevšímal. Nebylo to nic, co by později mohl převyprávět. V tomhle okamžiku byl navýsost zaměstnaný tím, že počítal čas. To uměl líp než kdokoliv jiný. Když budu jenom počítat, tenhle děsnej pocit třeba zmizí, zase se uklidním.
Tak se to přece naučil.
Neuhodit.
Už nikdy nikoho neuhodit.
Podíval se dolů na člověka, který se mu vysmíval a rukama před sebou naznačoval penetraci, sám si oběma rukama prohrábl své dlouhé vlasy, které už neměl, snažil se uhladit si je za uši, jak to dělal vždycky, když neklid a strach potlačily to, co by mělo být ovládání, viděl před sebou Elisabethinu šestnáctiletou tvář a viděl Heleninu sedmatřicetiletou tvář a podíval se po ženě, která se před chvílí zpotila tancem, ale teď stála naprosto tiše kousek dál na tanečním parketu, podíval se potom na opilé ruce, jež se k ní před chvílí tiskly, a bylo to, jako by se v tom okamžiku všechno najednou zhroutilo, všechny ty svinský roky, kdy počítal, a všechny ty svinský roky, kdy se snažil potlačit v sobě vztek, který ho zevnitř bil do prsou, když se snažil usnout, a aniž si toho byl vědom, rozmáchl se jednou nohou a kopl potom vší silou, kterou v něm mohl nastřádat jenom čas, strefil se někam doprostřed jeho výsměšné grimasy a potom už toho ze všech těch zmatených a pobouřených zvuků kolem sebe tolik neslyšel, když se k němu začali sbíhat lidé ze všech stran.
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BYLO TO DOCELA HEZKÉ RÁNO, Stockholm v mlžném oparu před nimi, slunce se začínalo opírat do vodní hladiny, na níž tančily vodní páry. Ještě půl hodiny, potom nábřeží, město, domov.
John vyhlížel ven plastovým oknem. Obrovský trajekt pomalu plul po své trase rychlostí několik uzlů za hodinu, sotva rychleji, vlny se odrážely od kovové přídě stejně měkce, jako by to byla malá plachetnice.
Noc byla dlouhá. Byl unavený, někdy po čtvrté se snažil usnout, ale nemohl spát, někdy se to stávalo, když se to, co bylo teď, slévalo s tím, co bylo tehdy. Cítil, jak ho pálí oči, jak ho bolí čelo, jak ho bolí celé tělo. Měl strach. Už dávno si s ničím nedělal starosti, naprosto samozřejmě vklouzl do něčeho, co se podobalo každodennímu životu; Helena, vedle které usínal, a Oscar, který spal hlubokým spánkem ve vedlejším pokoji. Měli svůj život, svůj byt, byl sice těsný, ale jejich vlastní, někdy mu připadalo, že to tak bylo odjakživa, nic jiného neexistovalo, jako by bylo možné zapomenout to druhé.
Od plastového okna na něj táhlo. V kajutě byla zima, jako vždycky v lednu. Dva večery na palubě, obstojný plat a vlastní kajuta a jídlo zdarma, stačilo to a on byl schopný to vydržet. Taneční hudba a opilí účastnící konferencí bylo něco, s čím si dovedl poradit, byl teď přece otcem, a pravidelný příjem téměř vyvážil pocit, který ho občas přepadal uprostřed nějakého šlágru a mezi všemi ostatními na scéně, pocit, že je sám, že navzdory všem zpoceným párům, které se tam dole na parketu smějí, s nikým nemůže mluvit, nemůže se ani pohnout.
Kopl ho přímo do obličeje.
John zavřel oči, pevně stiskl víčka, až ho to zabolelo, potom se znovu podíval z okna. Stockholm se přibližoval, silueta Jižního ostrova jako by padala přímo dolů na Přístavní nábřeží.
Tohle se nemělo stát.
Už nikdy neměl nikoho uhodit.
Ale ten sviňák jí sahal pod sukni, tiskl se k ní, ona se mu snažila vyprostit a on jí položil ruku na zadek, John ho varoval a lidi přestali tancovat, a když ji chlap pustil a jenom se na něj šklebil a postavil se těsně před něj, bylo to, jako by se z něj najednou stal někdo jiný, jako by John jenom přihlížel, ta síla, ta nevyšla z něj.
Někdo zaklepal na dveře kajuty. John to neslyšel.
Říkali tomu nedostatečná kontrola impulzů. Tehdy, dávno. Dívali se na něj, mluvili s ním a takhle oštemplovali novopečeného teenagera, který se pral se vším, s čím se prát mohl. Jedni mluvili o matce, která zemřela příliš brzy, jiní o tom, co se stalo později, ale on se už tehdy takovým věcem jenom smál, nevěřil, že pátrání v jeho dětství přinese nějaké vysvětlení, nevěřil na nedostatečný trénink čistotnosti a na rozbité hračky, pral se s každým, kdo mu přišel do cesty, protože neměl na vybranou, protože se prát chtěl.
Klepání na dveře, které nebyly zamčené, neustávalo.
Stockholm před oknem rostl, kontury města se měnily v jednotlivé budovy. Byl to takový ten zimní den, jaký se naučil mít rád, Stockholm se vyhříval v teplém slunci, které hřálo i tváře, s přicházející tmou se zase ochladilo. Boj mezi životem, který na něj čekal, a tím starým, který měl být zapomenut. Díval se směrem k molu, které právě míjeli, stála tam velká vila, měl ve zvyku ji pozorovat pokaždé, když jeli kolem, byla položená tak hezky, úplně dole u vody, zahrada byla pod tenkou vrstvou sněhu dobře udržovaná. Díval se na led kolem opuštěného mola, u něhož každého léta kotvil drahý motorový člun. Stóp-is, litý led. Bylo to jedno z nejkrásnějších švédských slov, jaká znal. Voda, která se při střídavé oblevě a novém mrazu rozlévala přes led a během studených nocí opět zamrzala. Litý led. Zmrzlý v několika vrstvách, mezi nimi voda. Nevěděl ani, jak se to řekne anglicky, nikdy se to nestačil naučit, nebyl si jistý, jestli to slovo v angličtině vůbec existuje.
Znovu se ozvalo klepání.
Tentokrát je uslyšel. Z velké dálky, zvuky, které se tísnily kolem jeho myšlenek. Otočil se směrem do kajuty, postel, skříň a bílé zdi a nejdál dveře, od nichž se něco ozývalo.
„Ruším?“
Muž v zelené uniformě, vysoký, s širokými rameny a zrzavými vousy. John ho poznával. Jeden z pomocných dozorců.
„Ne.“
„Můžu dál?“
Ukázal do kajuty. John ani nevěděl, jak se jmenuje.
„Jistě.“
Hlídač přistoupil ke kulatému oknu, roztržitě se podíval na město za ním.
„Hezký výhled.“
„Ano.“
„Je fajn, že za chvíli přistaneme.“
„O co vám jde?“
Hlídač udělal neurčité gesto směrem k posteli, nečekal na odpověď, sedl si.
„To, co se stalo včera večer.“
John se na něj podíval.
„Ano?“
„Vím, kdo to je. Takovej ten týpek, co se lepí na ženský. Už to udělal víckrát. Ale o to teď nejde. Nikdy není dobrej nápad kopat tady na palubě někoho do hlavy.“
Na poličce, která fungovala jako noční stolek, ležel balíček cigaret. John jednu vylovil a zapálil si. Dozorce si demonstrativně odsedí kousek dál od kouře.
„Nahlásili to na policii. Padesát svědků je víc než dost. Policie už čeká na Přístavním nábřeží.“
Jenom ne tohle.
Strach, který už tak dlouho nemusel cítit. Na který se téměř naučil zapomenout.
„Je mi to líto, kamaráde.“
Zelená uniforma na jeho posteli. John se na ni díval, kouřil cigaretu, nemohl se pohnout.
Jenom ne tohle.
„Johne, jmenujete se tak? Ještě něco. Osobně je mi naprosto ukradený, jestli nějakej svinskej Fin, kterej si to mimochodem zaslouží, dostane kopanec do hlavy. Ale nahlásili to na policii. A policie vás bude chtít vyslechnout.“
 
John nevykřikl.
Byl přesvědčený, že právě tohle udělal, ale přesto se neozval žádný zvuk.
Jediný tichý výkřik, který mu vyprázdnil plíce, sedl si potom na postel, sklonil hlavu a tvář pevně sevřel do dlaní.
 
Nevěděl proč, ale na okamžik se ocitl někde jinde, v jiném čase, bylo mu patnáct a právě praštil jednoho ze svých učitelů zezadu židlí, jediná prudká rána opěradlem do obličeje, zrovna když se pan Coverson otočil. Pan Coverson tehdy přišel o sluch a John si pořád ještě pamatoval, co cítil, když se s ním setkal u soudního přelíčení, když poprvé pochopil, že každá rána má i svoje důsledky. Brečel jako ještě nikdy předtím, ani na pohřbu svý mámy, pochopil, opravdu pochopil, že navždy připravil starého muže o možnost slyšet víc než jen najedno ucho, a věděl, že tehdy uhodil naposled, tři měsíce v hnusným zaplivaným vězení pro mládež na tom nemohlo nic změnit.
„Zruší vám vaše tumé.“
Hlídač ještě pořád seděl na posteli. Zarazila ho ta silná reakce, okamžitá úzkost, která naplnila jednoduchou kajutu. Být vyslýchán policií. Riziko, že člověka obviní z těžkého ublížení na zdraví. Jistě, po tom nikdo netouží. Ale tohle? Třásla se mu hlava, v obličeji byl skoro bílý a nebyl schopný vypravit ze sebe ani slovo, tomu prostě nerozuměl.
„Budou tam na vás čekat. U výjezdu automobilů.“
John ho slyšel někde nad svou hlavou, hlas, který se rozplýval a mizel v cigaretovém kouři.
„Ale pokud byste se rozhodl vystoupit běžným východem pro cestující bez vozidel, získáte tím pár hodin.“
 
Opustil trajekt mezi cestujícími obtěžkanými igelitkami s nezdaněným zbožím a se zavazadly na kolečkách, na které venku čekal ranní stres hlavního města, pokračoval potom spěšně po chodníku, který vedl od centra směrem k předměstí Nacka. Vzduch byl vlhký a bylo v něm cítit výfukové plyny a ještě něco jiného, nesl ho směrem k Danvikské celnici, kde celý zpocený zamával na taxík a poprosil, aby ho zavezl na adresu U Alpské chaty číslo 43. Bál se tohoto dne víc než šest let a už dávno se rozhodl, že nebude utíkat. Ale chtěl jet domů. K Heleně, k Oscarovi. Chtěl je obejmout, promluvit si s nimi o budoucnosti a dát si společně rýžový nákyp s borůvkovou marmeládou, jako by to byla jeho poslední večeře.
 



RÁNO ŠTÍPALO Ewerta Grense do tváří. Neměl rád tuhle protivnou dlouhou zimu, neměl na ní rád nic, a teď, takhle zkraje ledna, nenáviděl každý mrazivý den. Krk měl úplně ztuhlý, levá noha ho moc neposlouchala a zdálo se, že s přituhující zimou se jeho potíže jenom zhoršují. Cítil se proto starý, starší než na svých sedmapadesát, věk, který měl dovršit co nevidět. Každý kloub, každý sval, který přišel o mládí, volal po jaru, po teplu.
Stál teď na schodech před vchodem do domu na Svealandské třídě. Stejné schodiště, vedoucí ke stejnému bytu ve čtvrtém patře, který mu patřil už skoro třicet let. Tři desetiletí na stejném místě, aniž by znal jediného souseda.
Odfrkl si.
Protože člověk nemá náladu. Protože nemá čas. Ze všeho nejvíc mu byli na obtíž. Takoví ti, co na tabuli dole u vchodu vyvěšují papíry, na kterých vyzývají nájemníky, aby přestali krmit ptáky z balkonů. Co oslovují své sousedy, jen když někdo pouští hudbu moc nahlas a moc pozdě, a vyhrožují pořádkovou kontrolou a policií.
To by mu tak ještě chybělo, znát se s takovejma.
Byl na cestě k Anni, provoz se nehýbal z místa, ale najednou si uvědomil, že zrovna tohle jediné pondělí je návštěvní doba posunutá na poledne. Celá ta léta to vždycky bylo pondělní ráno a najednou si nějaká pomocná sestra vzpomene a objedná rehabilitační cvičení. Podrážděně a unaveně se vyprostil z fronty aut, přejel plnou čáru, vrátil se zpátky a chystal se zaparkovat na místě, které před chvílí opustil. Bylo teď obsazené, nahlas zaklel a postavil se tam, kde by stát neměl.
V Kronobergu ho ještě několik hodin nečekali, vykročil proto zpátky ke svému bytu, ale v prvním patře se zase zastavil. Tam ne. Je to tam moc velké. Moc prázdné. Už nějakou chvíli vlastně vůbec nebyl pořádně doma. Pohovka v jeho zabydlené kanceláři nejdál vzadu v chodbě na policejní stanici byla sice příliš těsná a jeho velké tělo se na ni sotva vešlo, ale spal tam líp než doma, vlastně odjakživa.
Vydal se proto pomalu městem, Svealandskou třídou, Odinovou ulicí kolem kostela Gustava Vasy, odtud do Dalamské. Stejná cesta, dvacet pět minut bez ohledu na roční dobu; šedé prořídlé vlasy, zbrázděný obličej, nápadně kulhavá chůze, protože levá noha ho neposlouchala, jak by měla – kriminální komisař Ewert Grens byl člověk, jemuž se lidé na chodníku vyhýbali, někdo, koho bylo slyšet, aniž by promluvil.
Teď si zpíval.
Když prošel kolem ochmelků, kteří posedávali na lavičkách v parku Gustava Vasy, a nechal za sebou ponurou dvoranu Sabbatsberské nemocnice, měl ve zvyku přidat do kroku, plíce potřebovaly přibližně tolik času, aby začaly fungovat naplno, dal se do zpěvu a zpíval celou cestu až na policejní stanici v Návršní ulici, krev se rozproudila v jeho hromotluckém těle, zpíval nahlas a falešně a nestaral se o ty, kteří se za ním ohlíželi. Vždycky to bylo něco od Siw Malmkvistové, vždy něco z doby, která už přestala existovat.
 
… odpusťmi, Magnusi drahý, velikou hloupost mou, dopis, co včera jsem psala, dnes pošťák ti dá do rukou…
 
Tohle ráno zpíval Nečti můj včerejší dopis, v podání orchestru Harry'ho Arnoldse z roku 1961. Zpíval a vzpomínal přitom na dny, v nichž neexistovala samota, na život, který byl tak nekonečný, že se nedalo dohlédnout na druhý břeh.
Čtyřiatřicet let jako policista. Kdysi měl všechno. Čtyřiatřicet let. Teď nemá nic.
Když přecházel most U Dětských domovů, který se klenul nad železnicí a spojoval Severní ostrov s Královským, začal zpívat ještě hlasitěji. Musel překřičet rámus z ulice a silný vítr, který se tu do něj vždycky opřel, zpíval pro celý Stockholm, snažil se zaplašit všechny neklidné myšlenky a to, co někdy byla téměř zatrpklost.
 
… možná jsi při těle trochu, nejsi však žádný slon, svůdný jsi, jak jsem jen mohla říkat ti seladon…
 
Rozepnul si kabát, strhl si z krku šálu, nechal zastaralý text volně se vznášet mezi auty, která tu projížděla na dvojku, a lidmi choulícími se do kabátů. Všichni pospíchali, všichni měli někam namířeno. Dostal se skoro až k refrénu, když ucítil netrpělivé vibrování ve vnitřní kapse saka. Jednou. Dvakrát. Potřetí.
„Ano?“
Nahlas odpovídal do elektroniky mobilního telefonu. Pár vteřin, a potom se ozval hlas, který nesnášel.
„Ewerte?“
„Ano.“
„Kde jste?“
To ti může bejt ukradený, ty šplhoune zatracenej. Ewert Grens pohrdal svým šéfem, stejně tak jako z principu pohrdal všemi na svém pracovišti. Nebylo to nic, co by se snažil zakrýt, co by někomu mohlo ujít. A teď tenhle usmrkaný intendant, kterému ještě teče mlíko po bradě a kterému jde v první řadě o to, nastavovat plášť podle toho, odkud fouká vítr.
„Chtěl jste něco?“
Slyšel, jak se jeho šéf zhluboka nadýchl, jak se rozbíhá.
„Vy a já máme rozdílné role, Ewerte. Rozdílné pravomoci. Například já rozhoduji, koho tady zaměstnáme. A v tom případě kde.“
„Nepovídejte.“
„Proto bych moc rád věděl, jak je vůbec možné, že jsem se přednedávnem dozvěděl, že vy jste někoho přijal na volné místo na vašem oddělení. Někoho, kdo navíc ani zdaleka nemá odslouženo tolik let, kolik se vyžaduje pro místo policejního inspektora.“
Měl by vypnout ten mizemej telefon, měl by zpívat to, co zpívat musí, slunce právě vycházelo a Stockholm se vyspal dorůžova, tohle byl jeho čas, jeho rituál, měl výsostný právo nemuset mít co do činění s blbci.
„To se může lehce přihodit. Když člověk není dost rychlý.“
Pod ním zrovna projížděl vlak, hlas z telefonu byl pohlcen rámusem, který uhodil do betonového mostu. Bylo mu to jedno.
„Neslyším, co říkáte.“
Hlas udělal nový pokus.
„Hermanssonovou nemůžete zaměstnat. Mám jiného uchazeče. Vysoce kvalifikovaného.“
Ewert Grens se znovu chystal ke zpěvu.
„No to se podívejme. Na to je ale už trochu pozdě. Pracovní smlouvu jsem podepsal už včera večer. Protože jsem pochopil, že se do toho budete chtít vložit.“
Vypnul telefon a zasunul ho zpátky do náprsní kapsy saka.
Znovu vykročil, odkašlal si, chystal se začít úplně od začátku.
 
O deset minut později otevřel těžká vrata hlavního vchodu v Ostrovní ulici.
Rozhlédl se po všech těch bláznech, kteří tam už seděli.
Pořadová čísla k trestním oznámením dnešního rána, každé pondělí to bylo stejné, barák se naplnil po hrůzách víkendu. Letmo si je prohlédl, většina z nich vypadala unaveně: vloupání do bytu během návštěvy chaty, auto ukradené z garáže, rozbitá a vykradená výloha. Vykročil místností k chodbě a k zamknutým dveřím na druhém konci místnosti, ležela za nimi jeho kancelář, o pár pater výš a o několik zavřených dveří dál za automatem na kávu. Zrovna se chystal vyťukat kód a vejít dovnitř, když pohledem zavadil o muže, který ležel natažený na pohovce v nejzazším koutě místnosti. V ruce pořadové číslo, tvář pokřivenou, pod okem sraženou krev. Když mluvil, znělo to, jako by si šlapal na jazyk, slova byla nezřetelná, cizí jazyk, Grens si byl jistý, že to je finština.
Z ucha jí tekla krev.
Udělal k němu ještě krok. Z ležícího muže táhl alkohol, pach byl tak ostrý, že se Grens prudce zastavil.
Na jeho tváři bylo něco divného. Něco, co nehrálo.
Grens teď vdechoval jenom ústy. Ještě dva kroky a byl u něj, sklonil se nad ním.
Muž byl zmlácený domodra.
Panenky byly různě velké. Jedna malá, druhá velká.
Její oči, viděl je před sebou, její hlava na jeho klíně.
Tehdy ještě nevěděl, tehdy ne.
Spěšně zamířil k registrační přepážce. Krátká výměna názorů, zatímco jeho ruce zlostně šermovaly vzduchem, a mladý policista se zvedl a pospíchal s kriminálním komisařem k opilému muži, který sem přijel před půl hodinou taxíkem a potom tu zůstal ležet na pohovce.
„Hlídkový vůz ho vezme na pohotovost neurologie Karolínské nemocnice! Okamžitě!“
Ewert Grens vztekle vypočítával na prstech jedné ruky.
„Rozsáhlý úraz hlavy. Zornice různé velikosti. Krvácení z ucha. Nezřetelná mluva.“
Ptal se sám sebe, jestli už je pozdě.
„Všechno nasvědčuje tomu, že došlo ke krvácení do mozku.“
Kdo to mohl vědět líp než on? Že už může být pozdě. Že s rozsáhlým úrazem hlavy někdy ani ta nejlepší lékařská péče nic nesvede.
Žil s tím vědomím víc než dvacet pět let.
„Přijímal jste jeho trestní oznámení?“
„Ano.“
Hledal policistovu jmenovku, dal mu najevo, že se na ni dívá, potom znovu oční kontakt.
„Dejte mi je.“
Ewert Grens otevřel zamčené dveře a vešel do chodby s tichou řadou čekajících kanceláří.
Před chvilkou viděl člověka, jemuž vytékala z uší krev, setkal se s jeho pohledem a zaznamenal, že má nestejně velké zornice.
Bylo to to jediné, co viděl.
Bylo to to jediné, co se v tom okamžiku dalo vidět.
Proto zatím ještě nemohl vědět, že tenhle násilný čin bude v řadě všech ostatních pokračováním něčeho, co začalo před mnoha lety daleko odsud brutální vraždou, která bude mít za následek vraždy další, a že má před sebou možná ten nejpodivnější kriminální případ, s jakým se kdy jako policista setkal.
 



JEDNO OKNO V HORNÍM PATŘE bylo jasně osvětlené. Kdyby někdo právě teď procházel ulicí Ve Strži a pohlédl by směrem k luxusní vile o dvanácti pokojích, uviděl by za oknem muže nepříliš vysoké postavy. Bylo mu tak kolem padesátky, pod nosem měl knír, tmavé vlasy sěesané dozadu. Náhodný pozorovatel by si možná všiml, že je muž bledý ve tváři a má unavené oči, že stojí bez hnutí a bezmyšlenkovitě zírá do tmy, jako by v ní po něčem pátral. Možná by mu také neuniklo, že pláče, že mu po kulatých tvářích pomalu stékají slzy.
Nad Marcusville ve státě Ohio byla pořád ještě noc. Do svítání zbývalo několik hodin, tiché městečko spalo.
Ale muž nespal.
Stál za oknem pokoje, jenž kdysi patřil jeho dceři, a plakal zármutkem, steskem a nenávistí.
Edward Finnigan kdysi doufal, že se jeho bolest jednou zmírní. Že unikne štvanici, že přestane pátrat v minulosti, že si zase bude moci lehnout vedle své ženy, svléknout ji, milovat se s ní.
Osmnáct let. Ale bylo to pořád horší a horší. Jeho zármutek se prohluboval, jeho stesk byl zoufalejší, nenávist černější.
Zachvěl se zimou.
Utáhl si župan těsněji kolem těla, jeho nahé nohy ustoupily o krok zpátky, z tmavé dřevěné podlahy na tlustý koberec. Pohled opustil město za oknem, ulice, na kterých vyrostl, lidi, které tak dobře znal. Otočil se k nim zády, rozhlédl se po pokoji.
Její postel. Její stůl. Její zdi, podlaha, strop.
Ještě pořád bydlí tady.
Byla mrtvá, ale pokoj patřil jí.
 
1. Na pitevním stole leží nahé ženské tělo, které váží 65 kg a měří 172 cm.
2. Pokožka i svalstvo normální. Na těle normální ochlupení.
3. Obličej nevykazuje žádná zranění. Difuzní krvácení z pravé nosní dírky.
 
Zavřel za sebou dveře. Alice se probouzela tak lehce, a on chtěl mít klid, tady v Elisabethině pokoji mohl plakat, toužit, nenávidět, aniž by někoho rušil. Někdy jenom stál u okna a díval se do prázdna. Občas odpočíval na podlaze, opřený o její postel, na které z dřívějška zůstali medvídci a růžové polštářky. Dnes v noci bude čekat u jejího stolu, na nové židli, kterou nestačila použít.
Sedl si.
Na hromádce před ním tužky a gumy. Deník, takový ten se zámečkem. Tři knížky, roztržitě v nich listoval, vlastně se nikdy nestačila rozloučit s knihami o koních. Na zdi nástěnka: úplně nalevo zažloutlý kus papíru, rozvrh hodin z Valley High School, jednoho ze dvou státních gymnázií Marcusville. Záleželo jim na tom, aby chodila do obyčejné školy. Jestliže dceři guvernérova nejbližšího spolupracovníka není státní škola po chuti, signalizuje to neklid, a právě tohle je přece to jediné, o co v politice jde, vysílat signály, a signály správné. Nad rozvrhem stejně zažloutlý papír s několika telefonními čísly, nepořádně načmáranými tužkou v rohu. Úplně nahoře zpráva od trenéra marcusvillského fotbalového mužstva o zápase s FC Otway, předvolání k lékaři v okresní nemocnici Pikeského okresu ve Waverly, potvrzení studijní návštěvy radiové stanice WPAY, 104,1 FM v Portsmouthu.
Byla zastavena uprostřed letu.
Měla vykročeno do života, a on jí všechno vzal.
 
14. Na zadní straně těla posmrtné skvrny modrofialové barvy, symetricky rozložené, nejmarkantnější v dolní části zad a v krajině hýžďové.
15. Na přední i zadní straně těla několik otvorů po kulkách, které jsou opatřeny čísly.
 
Edward Finnigan ho nenáviděl. Vzal jim Elisabeth navždycky, vytrhl ji z každodenního běhu, ze života, z tohoto domu.
Klika dveří se pohnula. Finnigan spěšně otočil hlavu. Podívala se na něj, v očích měla rezignaci.
„Snad ne i dnešní noc.“
Povzdechl si.
„Běž si zase lehnout, Alice. Přijdu za chvíli.“
„Budeš tu sedět celou noc.“
„Tentokrát ne.“
„Děláš to pořád.“
Vešla do pokoje. Jeho žena. Měl by se jí dotknout, obejmout ji. Už to nebylo možné. Jako by tehdy před osmnácti lety všechno zemřelo. Několik let po tom spolu spali dvakrát denně, aby přišla do jiného stavu, chtěli mít ještě dítě. Nešlo to. Možná to způsobil jejich společný zármutek. Nebo jenom proto, že už byla starší, ženské tělo pomalu ztrácelo plodnost. Ne že by to ještě hrálo nějakou roli. Byli sami. A už se přestali objímat.
Sedla si na postel. Pokrčil rameny.
„Co chceš, abych udělal? Zapomněl?“
„Ano. Možná.“
Finnigan se prudce zvedl ze židle, která kdysi patřila jeho dceři.
„Zapomenout? Na Elisabeth?“
„Na nenávist.“
Zavrtěl hlavou.
„Nezapomenu nikdy. A nikdy nepřestanu nenávidět. Ksakru, Alice, vždyť zavraždil naši dceru!“
Seděla mlčky, v očích stejnou rezignaci jako před chvílí, bylo jí zatěžko se na něj podívat.
„Nerozumíš mi. Nejde tu o Elisabeth. Uzavíráš se. Nejsi už schopný nic cítit.“
Odmlčela se, zhluboka oddechovala, chystala se ještě něco říct.
„Tvoje nenávist. Tvoje nenávist všechno poničila. Nemůžeš milovat a nenávidět současně. Takhle to je. Rozhodl ses, Edwarde. Rozhodl ses už dávno.“
 
32. Ženina levá pohrudniční dutina je naplněná téměř dvěma litry krve, která je zčásti sražená.
33. Na přední straně levé plíce se nachází vstupní otvor po kulce a na její zadní straně výchozí otvor, odpovídají střelným kanálům 1-5.
 
„Nikdy jsem ho neviděl zemřít.“
Přecházel po pokoji sem a tam, vztek, který v něm pulzoval, ho nutil k pohybu.
„Čekali jsme. Dvanáct let jsme čekali. Aon si zemře! Dřív než měl. Nikdy jsme ho neviděli umírat. To on rozhodl, kdy to ukončit. My ne!“
Alice Finniganová si sedla na postel své dcery. Její jediné dítě. Její zármutek také nikdy neskončí. Ale tohle, Edwardova nenávist, manželství, které už nebylo manželstvím – byla připravená od toho odejít, téměř už zapomněla, jaké je žít doopravdy. Ještě pár let pošpiněných touhle zatrpklostí, a odejde odtud, opustí to, čemu už ani nebyla schopná rozumět.
„Půjdu si lehnout. Chci, abys šel se mnou.“
Zavrtěl hlavou.
„Zůstanu tady, Alice.“
Zvedla se z postele, vykročila ke dveřím, ale on ji najednou poprosil, aby zůstala.
„Je to… je to, jako by s tebou někdo ukončil vztah. Poslouchej mě, Alice, aspoň malou chvilku. Člověk někoho miluje, a proto se cítí opuštěný. Ale o tohle vlastně ani nejde, to není to, co člověka trápí, co ho naplňuje tou strašnou bolestí, která mu spaluje celé tělo. Alice, prosím, abys mě vyslechla. Jde o moc. Kterou člověk nemá. O to, že je závislý na rozhodnutí někoho jiného. Že sám nemá možnost rozhodnout, kdy bude jeho vztah u konce. Tohle způsobuje bolest víc než skutečnost, že láska přestala existovat. Rozumíš mi?“

Prosebně se na ni podíval. Neřekla nic.
 
51. Játra váží přibližně 1750 g. Na jejich zadní straně se nachází kanálek po výstřelu, který pokračuje pod močovým měchýřem.
 
„To je to, co teď cítím. Cítím to od okamžiku, kdy zemřel. Kdybych tam jenom byl mohl stát a vidět, jak umírá, jak pomalu ztrácí schopnost dýchat, kdybych byl mohl být u toho a sám všechno ukončit… byl bych schopný vykročit dál, Alice, vím to. Ale takhle? To on rozhodl. To on to ukončil. Alice, přece tomu rozumíš, musíš tomu rozumět, celé moje tělo je v jednom ohni, celé tělo mi hoří!“
 
57. Levá ledvina váží 131 g. Pravá ledvina je prostřelená zleva doprava. Velký otvor ve tvaru kráteru, přibližné velikosti golfového míčku, s krvácením.
 
Nic neřekla.
Podívala se na něj, otočila se a vyšla ven. Edward Finnigan zůstal stát sám uprostřed pokoje. Slyšel, jak za sebou zavřela dveře jejich společné ložnice.
Naslouchal tichu, cítil, jak se venku zvedl vítr, do okna uhodila větev stromu. Přistoupil k oknu, podíval se do tmy. Marcusville spal, bude spát ještě dlouho, do svítání zbývaly tři hodiny.
 



BYLO UŽ SKORO POLEDNE, když si Ewert Grens objednal taxíka a spěšně teď procházel chodbami policejní stanice. Měl zpoždění, což nesnášel, čekala přece, seděla tam a důvěřovala mu, někdo ji pěkně ustrojil, učesal ji, jak měli ve zvyku, pomohl jí obléknout si jedny z jejích modrých šatů. Poprosil řidiče, malého hubeného mužíka, který se hodně smál a celou cestu mluvil o Íránu, kde se narodil, o tom, jak je to tam krásné, o životě, který tam měl a který se mu už nikdy nevrátí, poprosil ho, aby trochu přidal, když několik bloků Královského ostrova projeli krokem, ukázal mu svou legitimaci, vysvětlil mu, že jde o policejní záležitost.
Čtrnáct minut městem a sto deset kilometrů v hodině přes Lidingský most.
Požádal řidiče, aby ho vysadil o trochu dřív, než dojeli k velké budově. Potřeboval soustředit myšlenky. Čeká přece na něj.
Byl pořádně pomlácený. Nejdřív se musí zbavit muže, který něco drmolil nezřetelnou finštinou. Z ucha mu vytékala krev. Uteklo celé dopoledne a Grens ze sebe nebyl schopný setřást obraz člověka, který ležel na jedné z pohovek policejního úřadu. Dvoubarevné duhovky, jedna zornice velká, druhá malá.
Těžké ublížení na zdraví. To nestačilo. Bylo to něco víc.
Pokus o vraždu.
Našel mobilní telefon, zavolal Svenovi Sundkvistovi, jedinému člověku, kterého mohl vystát v tomhle baráku, kde pracoval celý svůj dospělý život. Poprosil ho, aby přerušil všechno, čím se právě zabývá, Ewert Grens potřeboval znát totožnost člověka, který kope jiné do hlavy, chtěl, aby ho potom přivedli z výslechu, tohle ho bude stát hodně času za vysokými zdmi.
Od stařičkého léčebného ústavu ho dělilo posledních sto metrů, trochu teď zpomalil.
Chodil sem už dvacet pět let, nejméně jednou týdně, za jediným člověkem, na kterém mu opravdu záleželo, za jediným člověkem, kterému opravdu záleželo na něm.
Za malou chvíli k ní zase vejde. Udělá to důstojně.
 
Měli v rukou celý život.
Až do okamžiku, kdy ji přejel autem.
Pochopil už dávno, že obrazy toho dne ho nikdy nepřestanou pronásledovat. Ať už myslel na cokoliv, v libovolném okamžiku, kdykoliv mohl prožít ony vteřiny znovu.
Ta proklatá obrovská pneumatika.
Nestihl to.
Nestihl to!
 
Od vody sem fičelo, mrazivý závan od Baltského moře ho uhodil přímo do tváře. Upřel pohled k zemi, štěrkovaná cesta byla částečně zledovatělá a on cítil, jak mu příliš mnoho váhy na zdravé noze brání v tom, aby udržoval rovnováhu, dvakrát téměř uklouzl, hlasitě zanadával a proklínal roční dobu, kterou nenáviděl, a špatně udržované komunikace.
Cítil, jak auto zakolísalo, když najelo na její hlavu.
Grens přešel velké parkoviště na přední straně budovy, hledal ji v okně, které bylo její, měla ve zvyku tam sedět, dívat se do prázdna.
Neviděl ji. Měl zpoždění. Důvěřovala mu.
Spěšně vyběhl po schodech, devět schodů, pečlivě posypaných pískem. V recepci, která byla příliš velká, seděla žena jeho věku, jedna z těch, které tu byly, už když sem přijeli poprvé policejním transportem, zařídil to, chtěl, aby se cítila bezpečně.
„Sedí uvnitř.“
„Neviděl jsem ji v okně.“
„Je tam. Čeká. Schovali jsme jí oběd.“
„Jdu pozdě.“
„Ví, že přijdete.“
Podíval se do zrcadla, které viselo před záchodem, mezi recepcí a chodbou s pokoji pacientů. Vlasy, tvář, oči, vypadal staře, unaveně, po té mizerné procházce ledovým počasím byl zpocený. Chvíli počkal, dokud se mu neuklidní dech.
Seděl s její zakrvácenou hlavou v klíně.
Grens prošel chodbou, kolem zavřených dveří, zastavil se před číslem čtrnáct, červené číslice nad jejím jménem na štítku u kliky.
Seděla uprostřed pokoje. Vzhlédla k němu.
„Anni.“
Usmála se. Směrem, odkud přicházel hlas. Nebo možná po zvuku otvírajících se dveří. Anebo ke světlu, které teď do místnosti proudilo ze dvou stran.
„Jdu pozdě. Odpusť mi.“
Zasmála se. Oním hlasitým, perlivým smíchem. Přistoupil k ní, políbil ji na čelo, vytáhl z kapsy kalhot kapesník a utřel slinu, která jí stékala po bradě.
Červené šaty se světlými proužky.
Byl si jistý, že je nikdy dřív neviděl.
„Vypadáš krásně. Jsou nové. Vypadáš v nich tak mladě.“
Nezestárla, ne tak jako on. Její tváře byly hladké, její vlasy stejně husté jako dřív. Jemu ubývalo sil s každým novým dnem. Ona si ponechávala svou, den za dnem před oknem na invalidním vozíku, jako by jí všechna síla zůstala.
Světle červená krev nepřestávala vytékat z uší, z nosu, z úst.
Položil jí ruku na tvář, uvolnil brzdu, která blokovala jedno ze zadních koleček, vyvezl ji dveřmi a potom chodbou do prázdné jídelny. Přesunul jednu z židlí, které stály u stolu, k velkému oknu s výhledem na vodu, posadil ji tam, došel pro příbor, skleničku a bryndák z tvrdého plastu, jejich oběd stál v lednici, dušené maso se zeleninou a rýží.
Seděli proti sobě.
Grens cítil, že by jí to měl říct. Neměl nejmenší tušení jak.
Nic to přece neměnilo.
Krmil ji a současně sám jedl, vydatné hovězí se zeleninou bylo na jejím talíři zredukováno na pasírované hnědé, zelené a bílé kaše. Jedla dobře, měla chuť k jídlu, tu měla odjakživa. Byl si jist, že to proto se také cítí tak dobře, všechna ta léta na invalidním vozíku, daleko od rozhovorů všech ostatních, dokud jedla a dokud jí to dodávalo sílu, zůstávala při životě a měla chuť dál žít.
Byl nervózní. Musí jí to povědět.
Polkla a něco jí uvízlo v krku, silný záchvat kašle, zvedl se a objímal ji, dokud nezačala zase pravidelně dýchat. Pak si zase sedl a vzal její ruku do své.
„Zaměstnal jsem novou policistku.“
Bylo mu zatěžko setkat se s jejím pohledem.
„Mladou ženskou, jako ty, tehdy. Je rozumná. Myslím, že bude dobrá.“
Ptal se, jestli mu porozuměla. Chtěl to vědět. Přál si, aby mohl poznat, jestli ho poslouchá, jestli ho poslouchá doopravdy.
„S námi to nemá nic společného. Mohla by to být naše dcera. “
Chtěla dostat přidáno. Ještě pár lžic hnědé břečky, pár té bílé.
„Chtěl jsem jenom, abys o tom věděla.“
Když vyšel zpátky na verandu před vchodem, uhodil ho do tváře déšť se sněhem. Uvázal si šálu kolem krku, dopnul si kabát až na poslední knoflík. Stačil sejít dolů po schodech a vykročit přes parkoviště, když zazvonil jeho mobilní telefon.
Sven Sundkvist.
„Ewerte?“
„Ano.“
„Našli jsme ho.“
„Musí k výslechu.“
„Cizí státní příslušník.“
„Kopl někoho do hlavy.“
„Má kanadský pas.“
„Chci, abys ho předvolal.“
Déšť zesílil, dešťové kapky se sněhem se zdály být pořád větší, pořád těžší.
Ewert Grens věděl, že to nepomůže ani v nejmenším, ale podíval se vzhůru k obloze a proklínal nekonečnou zimu, prosil ji, aby táhla ke všem čertům.
 



V MĚSTEČKU V JIŽNÍM OHIU, jehož dominantou bylo velké vězení s vysokými betonovými zdmi, se mělo každou chvíli rozednít. Venku mrzlo, sněžilo, jako ostatně už celou zimu, a obyvatelé Marcusville měli zahájit den odhrabáváním sněhu na příjezdové cestě k vlastnímu domu.
Vernon Eriksen se vydal na poslední obchůzku chodbami, v nichž se nacházeli uvěznění lidé.
Bylo půl šesté ráno, do ukončení noční směny mu zbývala ještě hodina, převlékne se potom do civilu a zajde do mexické restaurace Sofios na Hlavní třídě, kde dostane pořádnou snídani, dvojité palačinky s borůvkami a dokřupava opečenou slaninu.
Opustil Západní křídlo a zamířil do Východního bloku, zvuk jeho kroků se odrážel od betonových zdí, které ještě pořád považoval za nové, i když už tady stály víc než třicet let. Dobře si pamatoval stavbu na kraji města, z níž měly vzniknout zdi a cely přechovávající odsouzené vězně. Jak pomalu rostla, rozdělila obyvatele Marcusville na dva tábory: na ty, kteří viděli pracovní příležitosti a novou šanci pro zapomenuté město, a ty, kteří se obávali pokleslých cen nemovitostí a neustálého neklidu z přítomnosti trestaných zločinců. Sám se tím tolik nezabýval. Bylo mu osmnáct, ucházel se o místo v nově otevřeném vězení, a potom u toho už zůstal. Proto také nikdy neopustil Marcusville, patřil k těm, kteří zůstali na ocet, starý mládenec, který se pevně držel své práce, roky ubíhaly, a ona se stala jeho každodenním životem, a teď, teď když už mu bylo přes padesát, bylo pozdě na to, aby začínal s něčím novým. Občas si zajel do Columbu zatancovat, stávalo se, že povečeřel v ženské společnosti pár mil na jih odtud ve Wheelersburgu, zůstalo jen u toho, nic víc, žádné větší sblížení, vždycky potom odcházel.
Jeho život jako by se vždycky točil kolem smrti.
Občas na to myslel, na smrt, která s ním byla od samého začátku.
Ne že by z ní měl strach, to rozhodně ne, šlo jenom o to, že ji vždycky měl ve své blízkosti, žil s ní, pracoval s ní. Jako malý kluk se často připlížil dolů z druhého patra, kde bydleli, a škvírami v dřevěném schodišti pozoroval tátu, jak přijímá zákazníky v jediném pohřebním ústavu Marcusville. Později, když trochu povyrostl, se stal součástí rodinného podniku, další pár rukou, které pomáhaly umývat, česat a oblékat těla bez života. Naučil se jej vracet, i když jen na krátký okamžik, syn majitele pohřebního ústavu věděl, že s pomocí líčidel a profesionálních znalostí je možné vytvořit iluzi, že je člověk živý, příbuzní, kteří oplakávali své mrtvé a loučili se s nimi, to tak chtěli mít.
Rozhlédl se kolem sebe.
Zdi, které byly víc než třicet let staré. Vězení začínalo chátrat.
Něco přes tisíc vězňů, kteří si tu odpykávali svůj trest, které tu věznili, které občas propouštěli. Téměř stejně tolik zaměstnanců, něco mezi sedmi a osmi sty. Provozní rozpočet činil padesát pět milionů dolarů, náklady třicet sedm tisíc dolarů za vězně a za rok, sto tři dolary a osmdesát dva centy za den.
Svůj svět znal, cítil se v něm bezpečně.
Život, smrt, také tady uvnitř, i když jiným způsobem.
Když procházel kolem centrální strážnice, zběžně pokynul jednomu z nových zaměstnanců, který si listoval v nějakém časopisu, ale když zpozoroval Vernona, rychle ho odsunul stranou a teď tam seděl vzpřímeně a bedlivě sledoval obrazovky se záběry různých bezpečnostních kamer.
Vernon Eriksen otevřel dveře k chodbám Východního bloku.
Cely smrti.
Už dvaadvacet let tu byl hlavním dozorcem, žil mezi těmi, kteří byli obviněni a odsouzeni za hrdelní zločin, kteří počítali čas a kteří už nikdy nebudou žít jinde.
V celém Ohiu bylo uvězněno dvě stě devět vězňů, kteří čekali na smrt.
Dvě stě osm mužů a jedna žena.
Sto pět černochů, devadesát sedm bělochů, tři hispánci a čtyři, kteří tvořili vlastní statistickou kolonku, jiní.
Dříve nebo později se všichni dostanou sem.
Buď si už odpykávali trest v jedné z cel, které se nacházely v chodbě, kde teď stál. Neboje sem přivezou, až jim bude zbývat poslední den života. To tady v Marcusville popravovali ty, kteří byli ve státě Ohio odsouzeni na smrt.
Jsou tady u mě, říkal si.
Znám je, všechny do jednoho. Jsou mým životem, náhradou za rodinu, kterou nemám, den za dnem, jako kterékoliv manželství.
Dokud nás smrt nerozdělí.
Vernon protáhl svoje dlouhé tělo. Byl pořád ještě štíhlý, docela ve formě, světlé vlasy měl nakrátko ostříhané, v obličeji byl pohublý, tváře mu brázdily hluboké vrásky. Byl unavený. Měl za sebou dlouhou noc. Problémy s Kolumbijcem, který hulákal víc než obvykle, a ten nový v cele číslo dvacet dva samozřejmě nespal, brečel jako malé dítě, jak to zpočátku mají ve zvyku. A potom mráz. Tahle svinská zima byla v jižním Ohiu nejkrutější, co pamatoval, topení se ani nestačilo pořádně roztopit, a už přestalo fungovat, celý systém by měli vyměnit, ale byrokrati pracují pomalu a především nepracují tady, takže sami mrznout nemusí.
Pomalu procházel středem chodby. Teď, chvíli před rozedněním, tu konečně zavládl aspoň trochu ospalý klid, z několika cel se ozývalo hluboké oddechování.
Měl namířeno tam, kam měl většinou namířeno, když noc neposkytovala nic jiného než únavu a nudu, když potřeboval novou sílu, aby se stejně samozřejmě mohl další večer vrátit.
Procházel kolem cely za celou. Rychlé pohledy, nalevo, napravo, na obou stranách byl klid.
Přišel blíž, opustil čáru, která se táhla středem podlahy, místo toho teď procházel podél dlouhé řady kovových tyčí na pravé straně chodby, nahlédl do cely dvanáct a na Brookse, který tam ležel na zádech, do cely deset na Lewise, který měl jednu ruku pod polštářem a obličej přitisknutý těsně ke zdi.
Potom se zastavil.
Cela číslo osm.
Podíval se dovnitř, jako už tolikrát předtím.
Byla prázdná.
Zemřel tam vězeň, a oni se potom rozhodli, že ji nechají prázdnou. Pověra, zajisté, právě o to šlo. Ale vězňové nemají umírat ve svých celách předčasně, má o ně být dobře postaráno, mají být zdraví a živí až do okamžiku své popravy.
Vernon Eriksen chvíli něco hledal ve tmě. V dobrém i ve zlém. Lampa u stropu, která byla stále rozsvícená, pryčna bez povlečení. Dokud nás smrt nerozdělí. Uvízl pohledem na jedné ze špinavých zdí, ke které teď nikdo necítil nenávist, poslouchal zvuk toalety, kterou nikdo nepoužíval.
Cítil, jak se mu do nohou vrací síla, jak bolest hlavy ustupuje.
Usmíval se.
 



STRÁVIL DEN DOMA SÁM, měl uklidit, uvařit večeři a dojít pro Oscara do školky, která ležela jen o dva domy dál.
Během dne se snažil usnout. Celé dopoledne ležel na ustlané posteli v jejich ložnici a převaloval se ze strany na stranu s ozdobným polštářem přes hlavu, staženými žaluziemi sem pronikalo trochu světla a odráželo se od světle vymalovaných zdí, hlava ho bolela tak silně, až mu z toho bylo špatně.
John si sedl, nohy spustil na měkký koberec na Helenině straně postele. Potil se. Kopl ho doprostřed obličeje. Cítil, jak se mu třesou ruce, položil si je na stehna a zatlačil do nich, ruce se nepřestávaly třást, i když zesílil tlak.
Helena měla přijít každou chvíli. Tiše si povzdychla, když ji poprosil, aby došla pro Oscara, když jí vysvětlil, že je unavený, že má za sebou dlouhou noc a že potřebuje pár hodin spánku o samotě.
Ať už budeš dělat cokoliv, Johne, vyhni se jakémukoliv kontaktu s policií.
Táta šeptal, potom ho dlouze objal, otočil se k němu zády a zmizel navždycky.
John slyšel, jak si výtah razí cestu výtahovou šachtou, někdo jel nahoru. Výtah zastavil, vystoupily z něj dva páry nohou a na chodbě zahalasil zvonivý hlásek, až se to venku rozléhalo, malé prstíky tvrdošíjně a dlouze mačkaly zvonek, zatímco máma dolovala klíče ze své přeplněné plátěné kabelky.
„Tati!“
Oscar utíkal předsíní, zakopl o práh ložnice, přistál na podlaze a potom zavládlo krátké ticho, než se rozhodl, že nebude plakat, a místo toho vstal, pár posledních krůčků k posteli, s pažemi napřaženými před sebou.
„Tati! Ty jsi doma!“
John se podíval na syna, celý jeho obličejík zářil jediným velkým úsměvem. Sehnul se, zvedl ho a pevně ho sevřel do náručí, až jeho malé hubené tělíčko začalo protestovat, už ho omrzelo být na jednom místě a rychle se snažilo vyprostit. Následoval pětileté dítě, které dál utíkalo bytem, jako by ho objevovalo poprvé. Uslyšel také její kroky, podíval se do dveří na Helenu, která v nich stála.
„Ahoj.“
Byla krásná, tvář jí rámovaly rudé vlasy, v očích jí bylo vidět, že ho má ráda.
„Ahoj. Pojď sem.“
Natáhl k ní ruku, přitáhl ji k sobě a objal ji, na tváři cítil její studené venkovní oblečení.
 
Snažil se dělat věci jako obvykle. Cítil, jak ho Helena pozoruje, když si myslí, že to nevidí, všimla si už, že je jiný, nic mu sice neřekla, ale on to stejně pochopil. Když bude dělat všechno jako obvykle, nebude mít důvod se ho ptát.
„Co se stalo?“
„Nic.“
„Johne, vždyť vidím, že ti něco je.“
Oscar byl u Hildy, která bydlela ve čtvrtém patře. Hildě bylo šest a byla nabitá energií stejně jako její návštěvník. Když bude Oscar ještě chvíli pryč, bude si s ní moct promluvit.
„Nic to není. Možná jsem jen trochu unavený.“
Myl nádobí. Mytí nádobí byla běžná věc.
Postavila se vedle něj. Měla v ruce několik sklenic do poloviny naplněných mlékem, postavila je před něj, pod tekoucí vodu.
„Byl jisi tři dny pryč. Je poledne. Oscar není doma. Obyčejně mě hned chytneš do náručí, Johne. Většinou máš naspěch a stoupneš si těsně vedle mě. Nic to není. Zkus mi to vysvětlit trochu líp.“
Helena čekala vedle něj. Najednou o krok ustoupila, koutkem oka zahlédl, jak si přes hlavu přetahuje tlustý svetr, rozepnula si džíny, hodila tílko na podlahu, potom podprsenku, kalhotky. Stála tam před ním, byla tak krásná, bylo jí trochu zima, viděl světlé ochlupení jejího klína, které si špičky jeho prstů tak dobře pamatovaly.
„Dotkni se mě!“
Neměl sílu se pohnout.
„Podívej se na mě, Johne.“
Ten strašný tlak na prsou.
Přistoupila k němu, cítil její nahé tělo ve své blízkosti. Chtěl ji držet v náručí. Potřeboval ji.
„Nemůžu. Musím ti napřed něco říct.“
 
Došel pro svůj župan a zahalil ji do něj, viděl, že se třese zimou. Sedli si ke kuchyňskému stolu, zeptal se, jestli by si mohl zapálit cigaretu, a ona na to k jeho údivu nic neřekla, jen pokrčila rameny. Došel si pro balíček na nejvyšší polici ve skříni, kde stály hluboké talíře a sklenice.
„Znal jsem se s jednou ženou, která se jmenovala Elisabeth. Bylo mi tehdy sedmnáct. Byla jediná, koho jsem miloval. Než jsem potkal tebe.“
Zapálil si cigaretu.
„Včera jsem ji viděl. Nebyla to ona. Ale vypadala jako ona. A jako ty.“
Vdechl kouř, dlouho ho v sobě podržel, než ho vypustil ven. Poprvé v tomhle bytě držel v prstech cigaretu.
„Tančila, když jsme hráli. Byla zpocená, jako býváš ty. Dobře se bavila, smála se. Až ji najednou jeden vožralej Fin začal osahávat. Otravovat. Stál těsně vedle ní a nechtěl jí dovolit, aby odešla.“
Byl nervózní. A reagoval jako vždycky, když byl rozčílený, smutný, veselý, když se zlobil. Začal mluvit se silnějším přízvukem, jeho americký akcent byl teď o poznání výraznější.
„Byla z toho rvačka. Kopl jsem ho do obličeje.“
Seděla bez hnutí.
„Je mi to líto, Heleno.“
Ještě pořád se nehýbala, jen se na něj dívala, dlouze, než se rozhodla promluvit.
„Elisabeth. Já. Zpocená žena. A někdo, koho jsi kopl do obličeje. Ničemu nerozumím.“
Chtěl jí to vyprávět. Všechno. Ale nešlo to. Minulost byla jakoby opouzdřená, nemohl se k ní dostat. Zase mluvil o tom, že někoho kopl, člověka, který se před ním v bezvědomí skácel na zem. A ona reagovala tak, jak předpokládal, že bude reagovat. Začala křičet. Ze to není správné. Že riskuje vězení, že jde o ublížení na zdraví, určitě těžké ublížení. Potom plakala, když chtěla vědět, co je John vlastně zač. Člověka, který mlátí druhé, toho ona neznala, nikdy se s ním nesetkala.
„Heleno, poslouchej mě.“
Držel ji a rukama sáhl do županu, její pokožka poskytovala teplo a bezpečí a on najednou pocítil strach, víc než kdy jindy, ze samoty, která seděla vedle něj.
„Chci ti to vysvětlit.“
Vzal ji za ruce a přiložil si je na tváře.
„Je toho víc, je toho tolik, co jsem ti nikdy nevyprávěl. Chtěl bych ti to teď říct.“
John se snažil klidně dýchat. Neklid ho trhal na kusy. Sbíral síly, právě chtěl zformulovat jedinou pravdu, kterou znal, když se ozval zvonek u dveří.
Podíval se na ni, zaváhal, ozvalo se další zazvonění.
Zvedl se a vykročil za zvonkem.



SVEN SUNDKVIST TISKL ZVONEK, který vypadal nově, byl přišroubovaný na bílou lištu z umělé hmoty, která se táhla kolem dveří. Ozval se pronikavý signál. Vybavila se mu časná rána v autobusu z Gustavsbergu do Stockholmu, mobilní telefony v rukou výrostků, obtížné hračky, kterými si krátili cestu do školy ve městě.
Podíval se na dveře. Nebyl rád, že je tady.
Zpěvák taneční kapely, který kopl jednoho ze svých posluchačů do hlavy, a ve své nepřítomnosti byl zatčen službu konajícím prokurátorem. Teď měl být předvolán k výslechu, podezřelý z pokusu o vraždu, a měl být vyrozuměn o svém právu pořídit si obhájce. Ewert Svenovi několikrát volal a nedal se odbýt, vyžadoval, aby pro něj Sven jel s Hermanssonovou. Sven Sundkvist protestoval. Byl považován za jednoho z nejzkušenějších vyšetřovatelů, jaké policie měla, a neměl chuť prohřešit se proti základnímu pravidlu výslechové techniky, že podezřelý nikdy nemá být konfrontován v negativním prostředí.
Bylo to tak jednoduché.
Vytvořit důvěru mezi vyšetřovatelem a tím, kdo měl být vyslýchán.
Důvěru si zachovat.
Využít jí.
Sven navrhl, že sestaví pátrací skupinu. Jak měli ve zvyku. Ewert ho krátce přerušil, poprosil ho, aby přestal žvanit a aby toho prevíta přivezl, nechtěl, aby se dopustili nějakých chyb, rozkopnuté lebeční kosti na trajektech do Finska se mu nezamlouvaly.
Sven Sundkvist si hlasitě povzdechl. A teď stál tady, přede dveřmi na chodbě ve čtrnáctém patře, a poprvé se s tím bláznem měl setkat.
Zavrtěl hlavou, podíval se na svou kolegyni, mladou ženskou s tmavými nakrátko ostříhanými vlasy a s výrazným skánským dialektem. Byla klidná, prohlížela si jenom zavřené dveře před sebou, nebylo na ní vidět žádnou nervozitu, zdálo se, že je připravená.
„Co si myslíte?“
Sundkvist ukázal na poštovní schránku a štítek se jménem. Příjmení. Odpovídalo to.
„Otevře.“
Zamlouvala se mu. Setkali se poprvé předešlé léto. Byla tu na zástupu z Malmo a ocitla se uprostřed jednoho z nejpodivnějších vyšetřování, jaké Sven kdy zažil: prostitutka, která zajala rukojmí v jedné z největších nemocnic Švédská. Vzalo to tehdy hodně špatný konec, když spolu s Ewertem Grensem a s ní ve třech vedli vyšetřování z operačního sálu pohotovosti, ale ona se tenkrát chovala opravdu obdivuhodně, byla rozumná, kompetentní, sebejistá.
Teď se z ní stala policejní inspektorka. Za pouhé tři roky.
Sven naslouchal tichu za dveřmi. Neměli čas. Na stole mu ležely tři různé případy vyšetřování vražd, měl s tím práce až nad hlavu, a tohle, nanejvýš tak pokus o vraždu, bylo přesně to, co se stále častěji měnilo v lehký tlak na prsou, o jedno předběžné vyšetřování víc, než kolik bylo v lidských silách zvládnout.
Začínal ztrácet trpělivost, znovu zmáčkl zvonek, dlouze zazvonil.
„Jde otevřít.“
Kývla směrem ke dveřím. Na druhé straně bylo někoho slyšet, pomalé kroky, které se blížily.
Moc na to nevypadal. Hrubé násilí a kopance špičatými botami do hlavy nebylo to první, co Svenovi přišlo na mysl, když se jejich pohledy setkaly. Byl nízké postavy, neměřil víc než metr sedmdesát pět, byl hubený, bledý, řídké vlasy měl rozcuchané. Na obličeji mu bylo vidět, že plakal. Sven si tím byl jistý.
„Sven Sundkvist a Mariana Hermanssonová, policejní okrsek Stockholm, vnitřní město. Hledáme Johna Schwarze.“
Muž ve dveřním rámu se podíval na obě policejní legitimace, potom se otočil a neklidně pohlédl do bytu za svými zády. Byl tam s ním ještě někdo.
„Jmenujete se John Schwarz?“
Kývl. Pořád ještě stál otočený zády k nim, jako by se chtěl rozběhnout, ale něco mu v tom bránilo.
„Chceme, abyste jel s námi. Máme tam dole auto. Myslím, že víte, o co jde.“
Ať už děláš cokoliv, Johne, nesmíš se dostat do kontaktu s policií. Naprosto nikdy.
„Dejte mi pět minut.“
Kanadský pas. To odpovídalo. Výrazný přízvuk, takový ten, jaký mají rodilí angličtí mluvčí. Sven krátce přikývl, jistě, pět minut. Vešli za ním do předsíně, zastavili se tam a John Schwarz zmizel v dalším pokoji, směrem, kterým se právě díval. Sven se podíval na Hermanssonovou. Pořád stejně klidná. Usmála se na něj, úsměv jí oplatil. Odněkud z pokoje slyšeli hlasy. Schwarzův hlas, potom nějaký ženský hlas, tiše spolu rozmlouvali, ale bylo slyšet, že je rozčilená, plakala a mluvila zvýšeným hlasem, Sven se právě chystal vejít dovnitř, když se muž s hubeným obličejem a rozcuchanými vlasy vrátil. Vzal si koženou bundu z věšáku na stěně a dlouhou šálu z koše u dveří, potom za nimi vyšel ven a zavřel za sebou dveře.
John Schwarz mlčel celou cestu od Alpské chaty v severní části předměstí Nacka až do Návršní ulice na Královském ostrově v centru Stockholmu. Sven ho v pravidelných intervalech pozoroval, čekal, že od něj přijde nějaký útok, ale brzy si o něj spíš začal dělat starosti, zdálo se, že je duchem naprosto nepřítomný, nedostupný, vypadal tak, jako někdy vypadají těsně předtím, než se zhroutí a zmizí ve svém vlastním světě.
Hermanssonová řídila a zdálo se, že se v hustě frekventované síti hlavního města vyzná nejmíň stejně tak dobře jako on sám. Sven myslel na rozhovor, který spolu vedli, když seděli v autě sami a jeli opačným směrem, chvíli předtím, než zastavili před věžákem a vyjeli výtahem nahoru. Ptala se ho, znovu a znovu, nechtěla se nechat odbýt, dokud z něj nedostala odpověď. Trvala na tom, že chce vědět, jakým způsobem získala své místo. Jak mohla předstihnout celou řadu policistů, kteří měli odslouženo více let než ona sama. Nakolik v tom má prsty kriminální komisař Ewert Grens. Sven jí odpověděl po pravdě. Že to bylo Ewertovo rozhodnutí. Že když se Ewert pro něco rozhodne, tak to tak také je. Jeho neformální moc na policejní stanici byla větší, než byl kdokoliv ochotný přiznat. Při rozhodování šlo zřídkakdy o hierarchii a formální cesty, ve skutečnosti vládli bez omezení takoví jako Ewert.
John Schwarz ještě pořád mlčel. Civěl do prázdna, neslyšel, byl někde jinde. Byl nepřítomný duchem, když auto zastavilo, když vystupovali, když se v Kronoberské vazební věznici otevřely dveře výtahu a oni s ním zamířili k tělesné prohlídce. Přijali je dva vazební dozorci, vybídli ho, aby se svlékl, prohledali jeho nahé tělo a všechny kapsy jeho šatů, dali mu potom nové oblečení, které mu bylo značně velké, s logem vězeňské služby na košili i na kalhotách. V okamžiku, kdy dozorci otevřeli dveře pozorovací cely, se najednou zastavil, rozhlédl se kolem a začal se třást. Malá místnost před ním velikosti menší toalety s jednoduchou pryčnou ho přiměla k tomu, aby začal klást odpor, házel sebou ze strany na stranu, a když vykřikoval svou úzkost, přešel do angličtiny.
„No! Not in there! “
Bil kolem sebe rukama, dokud se oběma dozorcům nepodařilo chytit ho za zápěstí a přitlačit ho ke zdi, dál křičel, zatímco k nim přispěchali Sven Sundkvist a Hermanssonová.
„I can't breathe! Not in there! I need to breathe! “
John viděl policisty i dozorce a možná to bylo způsobem, jakým ho nemůžu! drželi, nebo jestli to bylo silným pachem holých stěn cely, nemůžu dýchat!, uvědomoval si, že křičí a že s tím nemůže nic dělat, cítil, jak mu nohy nemůžu! vypovídají službu, jak světlo najednou střídá černá tma.
 
Sven Sundkvist se rychle podíval na Hermanssonovou. Ta kývla. Krátká výměna pohledů s oběma vazebními dozorci. Všichni byli zajedno. Člověk, kterého drželi a který se údajně jmenoval John Schwarz, se chystal zkolabovat. Uvolnili pevné sevření kolem protestujících paží.
„Uklidněte se. Budete sedět uvnitř. Ale můžete tam vejít sám. A dveře necháme otevřené.“
Starší z obou dozorců, mohlo mu být kolem šedesáti, měl stříbrné vlasy, které kdysi bývaly černé, už to zažil tolikrát. Kopnou někoho do obličeje. Ale nemají sílu na to, aby zvládli klaustrofobii. Dřív by byl zavřel dveře tak jako tak, protože si to zasloužili, ale teď už ho přešla chuť poslouchat to hulákání, neměl sílu na všechny nesmyslné tahanice, které je čekaly, když někdo zmizel v mlze psychózy. A tenhle tomu byl blízko. Podíval se na svého mladšího kolegu, poprosil ho, aby s mužem vešel do cely a sedl si vedle něj, dveře zůstanou otevřené a nezamčené. Pokud se má podezřelý zhroutit na zem v křečích, během jeho služby to nebude.
John cítil, jak tlak kolem jeho paží povoluje někdo mi dává kyslík, a jak ti, kteří stojí kolem něj, o krok ustupují, jak ukazují na někdo mi říká, že mám dýchat dveře, které jsou otevřené, a na celu, která páchne, někdo mi dává umělé dýchání skrz ten pytel pokusil se pohnout, a když vcházel do cely, vláčel těžce nohy za sebou po tvrdé podlaze.
 
Sven Sundkvist držel v ruce pas v tmavomodrých deskách, od kterých se odráželo světlo silných zářivek vazební chodby. Schwarz, William John, nationality Canadian/Canadienne. Roztržitě v něm listoval; fotografie člověka, který seděl schoulený jenom pár metrů od něj na zemi pozorovací cely, zdálo se, že datum narození odpovídá, třicet pět let, narozený v nějaké díře, o které Sundkvist nikdy neslyšel.
Podal pas Hermanssonová a poprosil ji, aby ho vzala k prověření na technické oddělení.
„Postarám se o to. Ale až za chvíli. Potom co budeme hotovi s tímhle.“
Usmála se, jsem tu nová, ale nejsem tvůj poskok, udělám to ráda, ale vyšetřuju za stejných podmínek. Sven jí úsměv oplatil, jistě, jen se prosazuj, dělal bych to také.
Vazební lékař byl mladý, bylo mu sotva třicet. Sven viděl, jak se k nim pomalu blíží dlouhou chodbou, a myslel na to, že jsou vždycky mladí, sotva stačili dokončit školu, práce ve vězení nedává příliš velkou možnost postupu, ale někde se musí začít a získat zkušenosti, o nic jiného nejde. Schwarz se díval do země a něco nesrozumitelného mumlal, když ho lékař držel za paži a odebíral mu krev k pozdější analýze DNA. Zdálo se, že ho úzkost z malé cely už opustila, už se netřásl, nedýchal tak prudce, ale teď se najednou zase zvedl a začal křičet, dřívější křeč tu byla zas.
„Not again!“
Ukazoval na lékařovy ruce, na klyzma s diazepamem, které v nich držel a chystal se mu je zavést do konečníku.
„Not againl“
Mladý vazební lékař mu odebral krev, kvůli tomu přišel, a potom se chystal ukončit návštěvu tím, že dá pacientovi něco na uklidnění. Lékař se podíval na dozorce, který seděl v cele, a potom na Svena a na Hermanssonovou, zavrtěl hlavou, rozhodil rukama a uložil tubu s mléčně zbarvenou tekutinou zpátky do brašny.
Někdo mi dal léky na uklidnění. Někdo mě strčil do pytle. Někdo mi dal kyslík, v pravidelných intervalech po několika minutách.
 
John Schwarz seděl schoulený na pryčně otevřené pozorovací cely. Už nekřičel, nehýbal se. Sven Sundkvist a Hermanssonová u něj zůstali až do okamžiku, kdy si sedl a kdy se zdálo, že panika aspoň na okamžik polevila. Počkali ještě několik minut, stačili přijmout hovor od Ewerta Grense, který chtěl, aby byli oba u domovní prohlídky, jež měla být provedena za pár hodin ve Schwarzově bytě, šlo o rutinní záležitost, o zajištění důkazů, které by mohla poskytnout technická prohlídka jeho oblečení a bot, stačil přece opustit místo činu, a službu konající soudce se při řízení k vydání zatýkacího rozkazu někdy nespokojil dokonce ani s doznáním a s několika svědky.
Poslední pohled na muže, který teď tiše seděl v cele, a potom odešli, výtahem sjeli o několik pater níž a zamířili ke svým kancelářím.
„Je to běžné?“
„Myslíte Schwarz?“
„Ano.“
Svenovi defilovaly před očima obrazy z jeho téměř dvacetileté policejní práce.
„Ne. Pár jich okamžitě ztratí kuráž, když se za nimi zavřou dveře cely. Ale tohle? Ne. Myslím, že jsem ještě neviděl takhle silnou reakci.“
Pokračovali, vyťukali kód na zámku dveří, které oddělovaly jednu chodbu od druhé, šli mlčky dál a snažili se porozumět tomu, jaká minulost mohla vyvolat takovou úzkost, jaký dřívější zážitek v životě člověka mohl být tak silný, aby vyvolal takovou hrůzu z uzavřeného prostoru.
„Můj syn.“
Sven se za hovoru otočil k Hermanssonové.
„Jmenuje se Jonas. Je mu sedm, brzy mu bude osm. Je adoptovaný. Během prvních let jsme to s Anitou nemohli pochopit, během prvních dvou let to s ním bylo přesně jako se Schwarzem teď.“
Byli skoro na místě, zpomalili, oba chtěli rozhovor dokončit.
„Křičel úplně stejně. V panice. Když jsme ho příliš pevně drželi, když jsme ho moc dlouho objímali, když bylo kolem málo místa a jemu bylo zatěžko se hýbat. Řešili jsme to se všemi, se kterými jsme to řešit mohli. Ještě pořád v tom nemáme jasno. Ale tam v Phnompenhu, v dětském domově, ho balili do obinadel. Měli to ve zvyku. Pevně utažený fáč kolem celého těla.“
Prošli kolem kopírky, zastavili se před Svenovou kanceláří.
„Nevím. Ale je tu něco, co mi u Schwarzovy reakce bylo povědomé.“
Podíval se na ni.
„Jsem si tím jistý. Byl dřív někde zavřený.“



ÚTERÝ
 



MARIANNA HERMANSSONOVÁ MĚLA za sebou neklidnou noc. Nejmíň dvakrát ji probudil zvuk, který se velmi podobal kvílivému tónu, jejž ze sebe v dlouhé chodbě vazební věznice vydával John Schwarz. Nebyla si jistá, jestli zvuk pochází od ní samé, nebo se k ní donesl od někoho, kdo procházel pod okny její ložnice, možná že vůbec neexistoval, že to byl jenom sen, unavená halucinace jejího vlastního mozku.
Bylo jí dvacet pět let a už šest týdnů strávila v podnájmu v západní části Královského ostrova. Byt byl drahý a zařízený příliš mnoha kusy nábytku vyrobenými v majitelově truhlářské dílně, ale to, že bydlí kousek od policejní stanice, v hlavním městě, kde byly fronty na byty nekonečně dlouhé, ji trochu smiřovalo s vyhozenými tisícovkami.
Když zamykala dveře svého bytu ve věžáku tyčícím se u severního předmostí Západního mostu, ještě pořádně mrzlo. Rálambhovským parkem prošla do ale je lemující Severní Málarenské nábřeží, potom deset minut chůze přírodním parkem, k tomu vůně vody, a znovu ji pohltilo kamenné město.
Nemohla se odtrhnout od nočních zvuků, které ji dnes rušily ze spánku.
Ještě pořád byla v pozorovací cele s otevřenými dveřmi, u těla, které leželo na pryčně a třáslo se, snažilo se ukrýt před lidmi, kteří stáli v jeho blízkosti, i před těmi, kteří byli daleko odsud.
Jeho úzkost byla tak intenzivní, nebylo možné jí uniknout, bylo to, jako by se jí sama nakazila a nemohla ji teď ze sebe setřást.
Vdechovala vzduch, byl čistý a svěží, nadechovala se zhluboka a rozhlížela se přes vodu, pozorovala loď, která odsud odplouvala a potom pomalu mizela mezi sněhobílými stromy někde u Lángholmenského kanálu.
Začínala si na hlavní město zvykat. Bláznů tu bylo víc, fronty aut delší, pocit, že se sem přestěhovala jenom přechodně, byl pořád stejně neodbytný, ale s každým dnem se jí dařilo o něco lépe držet si samotu v patřičné vzdálenosti od těla. Dny byly naplněné prací, večery stejně tak, a dokud ji sem nedohoní její duše a nepřestěhuje se sem za ní, nepřála si nic jiného. Na staré policejní stanici v Kronobergu se jí líbilo. Grens byl takový, jaký byl, intenzivní a hřmotný, v očích nosil nějaký smutek, a Svenovi začínala rozumět stále lépe, to, co zpočátku chápala jako stydlivost, byla jenom přemýšlivost, byl rozumný a přátelský, odpovídal její předpojaté představě věrného manžela, dokázala si ho představit, jak sedí se ženou a s adoptivním synem u kuchyňského stolu v jejich řadovém domku v Gustavsbergu.
Byla na místě, o domovní zeď si oklepala sníh z bot a vešla, dveře vlevo a potom nahoru schodištěm na technické oddělení. Starší kriminální technik Nils Krantz, byla si jistá, že patří k těm, kteří začínali jako obyčejní policisté a při práci se potom dál vzdělávali, jí včera slíbil, že si pro Schwarzův pas bude moct přijít už ráno. Nejdřív si povzdechl, tak jak vždycky měli ve zvyku si povzdechnout, ale pak si ho vzal, šel s ním k psacímu stolu a začal v něm listovat, už se na ni ani nepodíval.
Když otevřela dveře, byl už v kanceláři.
Na čele měl brýle na čtení, vlasy stejně neučesané jako vždycky.
Nemusela mu nic říkat, pas ležel připravený na stole. Když vešla, zvedl se, ukázal na pas, lehce zavrtěl hlavou a usmál se oním úsměvem, u kterého pořád ještě nedovedla rozhodnout, jestli je přátelský, nebo ironický.
„John Doe. “
Asi mu špatně rozuměla.
„Co tím myslíte?“
„Tohle tady. Neidentifikovaný muž. Nějaký John Doe. Blahopřeju.“
 



EWERT GRENS NEBYL u sebe v kanceláři. Jakkoliv upřeně zírala na jeho židli. A Hermanssonová měla naspěch. Nevěděla proč, ale někde v žaludeční krajině cítila neklid, který ji pronásledoval, užíral a dráždil, který ji nutil, aby oddychovala rychleji než obvykle. Možná to bylo kvůli rozhovoru s lékařem, který jí vylíčil Ylikoskiho kritický stav – jejich práce se mohla každým okamžikem proměnit ve vyšetřování vraždy –, možná to bylo Schwarzovou reakcí před pozorovací celou, jeho křikem naplněným úzkostí, nebo za to mohl falešný pas, který teď držela v ruce, nedovedla na to odpovědět, jenom se od toho potřebovala osvobodit, ubíralo jí to sílu, cítila proto, že musí jít někam jinam, pryč z Grensovy prázdné kanceláře.
Místo toho vyhledala Larse Ågestama, státního návladního, kterého jmenovali vedoucím předběžného vyšetřování, chtěla mu podat krátkou zprávu o tom, co se právě dozvěděla od Krantze. Vrátila se potom do Kronobergu a do své kanceláře, pročetla si nejdřív trestní oznámení, které bylo podáno o den dřív, potom své vlastní zprávy ze zadržení v předměstí Nacka a z domovní prohlídky na stejné adrese.
Byla neklidná. Stávalo se jí to jen velmi zřídka.
Pocit, který ji pronásledoval, jeho tvář, která byla k smrti vyděšená a současně naprosto prázdná, nemohla se toho zbavit, chtěla jít dál, poklepávala proto prsty na hromadu čekajících protokolů.
Ale nedalo jí to.
Na Ågestamův příkaz zavolala na kanadskou ambasádu a položila jim několik otázek, které se týkaly pasu, jenž před ní ležel na stole. Úředník jí poskytl odpovědi, přesně takové, jaké nechtěla slyšet. Přerušila ho, zvedla se a se sluchátkem v ruce mu vysvětlila, že je na cestě k němu, že chce pokračovat v rozhovoru na místě.
Rychlé kroky chodbou, ještě pořád si zapínala bundu, když míjela Grensovu kancelář.
Už byl zpátky, věděla to, ještě než došla k jeho dveřím, hlasitá hudba, kterou bylo slyšet v celé chodbě, něco z doby, kdy ještě nebyla na světě, Siw Malmkvistová zpívala a Ewert se na své židli pohyboval do taktu. Viděla ho už několikrát dřív, jak sám tancuje v kanceláři, když si myslel, že se nikdo nedívá, uprostřed místnosti, při banální hudbě, chtěla se ho někdy zeptat, koho to vlastně drží, vedle psacího stolu k refrénu Siw Malmkvistové.
Zaklepala na otevřené dveře. Podrážděně vzhlédl, jako by ho někdo vyrušil v něčem důležitém.
„Ano?“
Neodpověděla, místo toho vešla a sedla si na pohovku pro návštěvníky. Grens ji překvapeně pozoroval, nebyl zvyklý, že lidé vejdou do jeho kanceláře, aniž by k tomu dostali dovolení.
Hermanssonová se na něj podívala.
„Já…“
Ewert Grens zvedl ukazováček, přiložil si ho k ústům.
„Za okamžik. Až dozpívá.“
Zavřel oči a naslouchal hlasu, který naplňoval místnost, který patřil šedesátým létům, mládí a budoucnosti. Několik minut, možná dvě, potom nejdřív utichl hlas a vzápětí nato orchestr.
Ewert se setkal s jejím pohledem.
„Ano?“
Hermanssonová zvažovala možnost, jestli mu má říct, co si myslí o tom, že má čekat, zatímco on poslouchá hudbu.
Upustila od toho, protentokrát.
„Byla jsem dnes ráno u Krantze. Seděl nad tím včera docela dlouho.“
Grens neměl trpělivost, nechal na svých rukou, aby jí sdělily, že chce vědět víc.
Pokračovala, ale cítila, jak se zadýchala, aniž by věděla proč, jako by měla naspěch víc, než bylo zapotřebí.
„Pas Johna Schwarze. Je falešný, Ewerte. Krantz si je naprosto jistý, že fotografie i razítko byly změněné.“
Ewert Grens si nahlas povzdychl. Najednou ho ovládla únava.
Mizerný den.
Od samého začátku, už když dnes ráno chvíli po šesté vlezl do tohohle baráku, vládla na chodbách vyšetřovatelská temnota. Idioti, kteří podávali zprávy o nesmyslných výsleších, vraceli se z neúspěšných vyšetřování, nechávali kolovat nicneříkající pitevní protokoly. Nechal uběhnout pár hodin, šel se potom projít do malého parku před stanicí, který neměl jméno, a potom se vrátil do své kanceláře, která na něj čekala stejně prázdná, jako když ji opustil.
John Doe.
Neidentifikovaný cizí státní příslušník ve vazební věznici. To je, do prkýnka dubovýho, to jediný, co jim ještě scházelo.
„Omluvte mě.“
Grens se zvedl, vyšel z kanceláře a pokračoval kousek dál chodbou. Zastavil se před automatem na kávu, dal si černou a nic do ní, kelímek z umělé hmoty ho pálil do dlaně, když se pomalu vracel zpátky a snažil se udržet na linoleu rovnováhu.
Foukl do tekutiny a kelímek postavil na stůl, aby káva vystydla.
„Děkuju mockrát.“
Tázavě se na ni podíval.
„Co?“
„Že jste mi taky přinesl.“
„A vy byste si dala?“
„Jo.“
Ewert Grens demonstrativně zvedl svůj horký pohárek k ústům, ochutnal pár prvních kapek.
„Neidentifikovaný cizinec. Víte, co to může být za peklo?“ Všiml si jejího ironického pohledu, ale rozhodl se, že si ho nebude všímat. Polkla zlostí a potom začala mluvit.
„Jsem tady sice nová. Ale jsem si naprosto jistá. Schwarzova reakce. Pronásledovalo mě to během celého včerejšího večera, celou noc, a ještě teď ráno. Něco s ním je, vím to bezpečně.“
Grens ji poslouchal.
„Zavolala jsem na kanadskou ambasádu. Právě jsem na cestě tam. Chápete, Ewerte, číslo pasu je platné.“
Hermanssonová před sebou zašermovala jednou rukou. „A pas je vystavený na mužskou osobu, která se jmenuje John Schwarz.“
Už zaseji začal obtěžovat její zrychlený dech.
„Ale ačkoliv jsou fotografie i razítko pozměněné, to jsme přece už zjistili, nebyl pas nikdy nahlášený jako odcizený.“ Zamávala teď pasem, který svírala v ruce.
„Ewerte, něco tu prostě nehraje.“
 



DVEŘE DO POZOROVACÍ CELY kronoberské vazební věznice byly stále ještě otevřené. John Schwarz seděl na pryčně s hlavou v dlaních tak, jak už seděl i předešlého večera, jak už seděl i celou noc. Počítal každý svůj dech ze strachu, že najednou přestane existovat, musím si být jistý, že do sebe dostanu kyslík, že projde krkem a dostane se až dolů do plic, nemám odvahu spát, nemůžu spát, spát je nevědět, jestli dýchám, a přestat dýchat znamená zemřít.
Teď.
Vazební dozorce vedle něj před několika minutami vystřídal svého kolegu. Snažil se s podezřelým mluvit, pozdravil ho, ale skloněná hlava neslyšela, neviděla, byl někde daleko odsud, uvnitř svého těla.
Teď umírám.
V noci se dvakrát zvedl a začal prudce bít čelem do mříže, dokud ho dvě paže neodtáhly pryč, volal něco anglicky, něco, čemu nebylo rozumět, nebyla to slova, spíš neartikulované zvuky, výkřiky.
Teď jsem mrtvý.
Bylo to už hodně dávno, co si ve vazební chodbě někdo vyžádal tolik prostoru. Nebyl agresivní, o to nešlo, ale dozorci ve službě byli nuceni vyžádat si posilu a přítomnost lékaře, a všichni měli stejný intenzivní pocit, že se před jejich očima děje něco nenapravitelného, že se člověk před nimi právě teď tříští na kusy, zatímco oni jenom přihlížejí.
Ze svítání se stalo ráno, z rána dopoledne.
Bylo asi půl desáté. Nebo chvíli po půl. Vtom se John Schwarz najednou zvedl, podíval se na dva z dozorců a poprvé od chvíle, kdy sem přišel, souvisle promluvil.
„Páchnu.“
Dozorce, který seděl v cele vedle něj, se teď také zvedl.
„Vy páchnete?“
„Ten smrad, musím se ho zbavit.“
Dozorce se obrátil na kolegu, který stál nejblíž k němu na druhé straně mříží, byl to ten se stříbrnými vlasy, který se právě vrátil do služby.
Starší muž kývl.
„Můžete se vysprchovat. Ale budeme sedět u vás.“
„Chci být sám.“
„V normálním případě to jde. To odemkneme dveře a jeden hlídač si sedne před sprchu. Ale tentokrát ne. Nemáme čas na podezřelé násilníky, kteří si v našich sprchách vezmou život. Můžete se vysprchovat. Ale v naší přítomnosti.“
 
Sedl si na mokrou podlahu, odpad pod pokrčenými koleny, zády se opřel o zeď, byla tvrdá. Elisabethiny oči, smějí se na mě. Voda ho bičovala do těla, zesílil proud a zvýšil teplotu, horké kapky na jeho kůži. Jejich nenávist, nerozumím tomu. Otočil tvář vzhůru, zavřel oči, pálilo to, snažil se zaplašit myšlenky, které nechtěly zmizet. Táta pláče, drží mě, nikdy dřív jsem ho neviděl plakat. Seděl tam třicet minut, neviděl už dozorce, který seděl hned vedle něj. Voda a horko mu pomohly vydržet, aspoň v tuhle chvíli.
 
John Schwarz to už věděl.
Musí odtud pryč.
Nemá sílu ještě jednou zemřít.
 



HERMANSSONOVÁ PRÁVĚ ODEŠLA od Ewerta Grense, ale ještě než stačila opustit chodbu, uslyšela hudbu, která teď vyhrávala stejně hlasitě jako před chvílí. Usmála se. Dělá si věci po svém. Lidé, kteří si dělali věci po svém, se jí zamlouvali.
Držela v ruce pas, pas, který neexistoval.
Ještě pořád nevěděla, že tohle je jenom začátek něčeho daleko většího, ale začínala to tušit. Schwarz ji pronásledoval už od včerejšího dne, odmítal opustit její myšlenky. Pospíchala proto Návršní ulicí, dál ulicí Scheeleho a Řemeslnickou, potom pár minut chůze na východ k centru Stockholmu, a za chvíli už mohla ze vzdálenosti několika set metrů zahlédnout nevzhlednou budovu sousedící s hotelem Sheraton. Na chvíli se zastavila, pohledem hledala v jednom z vyšších pater okna kanadské ambasády, ale najednou v těsné blízkosti za sebou uslyšela hlas.
„Ty, přičmoudlá!“
Hermanssonová se otočila.
Stál na druhé straně vysokého železného plotu, na trávníku hřbitova u Kungholmského kostela, bylo mu kolem čtyřiceti, upřeněji pozoroval.
„Přičmoudlice, koukej, co tu mám.“
Rozepnul si první knoflík u kalhot, pohrával si teď se zipem poklopce.
Víc nepotřebovala.
Pochopila, o co jde.
„Jen si ho vyndej, ty všiváku prašivej.“
Zasunula ruku do bundy, pár vteřin a držela v ní svou služební pistoli.
„Jen to udělej.“
Když s ním mluvila, dívala se na něj, její hlas byl klidný.
„A já ti ho ustřelím. Novou loveckou municí, kterou teď používá policie. A pak už nic ukazovat nebudeš.“
Dlouho si prohlížel ženu cizího původu, která držela v ruce zbraň a tvrdila, že je policistka. Potom se rozběhl pryč, v běhu se snažil zapnout si poklopec, zakopl o jeden z menších náhrobních kamenů, byl na něm text, který skoro nešlo přečíst, na kraji byl porostlý mechem, utíkal dál a ani se neohlédl.
Zavrtěla hlavou.
Všichni tihle blázni.
Velkoměsto je rodí, živí, skrývá.
Mariana Hermanssonová se za ním dívala, dokud nezmizel v křoví, a potom pokračovala dál kolem Stockholmské radnice, prošla pod železničním mostem, ještě několik minut a vyjela výtahem ke skleněným dveřím, které se otevřely zevnitř, když zazvonila. Byla očekávána.
 
Zaměstnanec kanadského zastupitelství, vysoký mladík se světlými, nakrátko ostříhanými vlasy, se představil jako Timothy D. Crouse. Měl sympatickou tvář a mluvil za chůze, přesně tak jako všichni ostatní, Hermanssonová se už s několika podobnými setkala předtím při různých vyšetřováních a už tehdy ji překvapilo, jak velmi jsou si zaměstnanci ambasád podobní, bez ohledu na národnost a původ, jak se pohybují právě jako diplomaté, jak mluví jako diplomaté, a lámala si teď hlavu tím, jestli už takoví jsou od začátku, a proto tuhle práci vyhledávají, nebo jestli se takovými stali časem, přizpůsobili se prostředí, aby nebyli nápadní.
Podala mu pas patřící muži, který právě seděl v pozorovací cele vazební věznice, podezřelý z pokusu o vraždu. Crouse přejížděl prsty po tmavomodrých deskách, potom po stránkách uvnitř pasu, prohlížel si jeho číslo a osobní údaje jeho držitele.
Nepotřeboval moc času, když promluvil, vypadalo to, že si je jistý.
„Pas je pravý. Jsem o tom přesvědčený. A všechno odpovídá. Už jsem se na to číslo díval. Osobní údaje jsou totožné s těmi, které do pasu byly zaneseny při jeho vystavení.“
Hermanssonová se na úředníka podívala. Udělala pár kroků směrem k němu, ukázala na počítač.
„Chtěla bych se podívat.“
„Nemáme žádné další informace. Je mi to líto. To je všechno, co jsme mohli zjistit.“
„Chtěla bych se podívat na něj.“
Crouse se rozmýšlel, jestli má její žádosti vyhovět.
„Je to důležité.“
Pokrčil rameny.
„Jistě. Proč ne? Jste přece tady. A už jsem vám poskytl všechny ostatní informace.“
Došel pro židli a vyzval ji, aby se posadila vedle něj, nalil jí sklenici vody a potom se omluvil, že chvíli potrvá, než se počítač připojí k síti.
Před skleněnými dveřmi teď stáli dva muži v tmavých kabátech, přišla pro ně úřednice ambasády a pustila je dovnitř. Když procházeli kolem Crousovy kanceláře, pokynuli mu, vypadalo to, že se znají, a potom pokračovali dál.
„Chviličku. Už se připojuje.“
Obrazovka ožila, Crouse zvolil heslo a otevřel potom něco, co vypadalo jako nějaký rejstřík. Dva nové obrazy, jména v abecedním pořádku, celkem dvacet dva kanadských státních příslušníků, kteří měli příjmení Schwarz a jméno John.
„Pátý John Schwarz seshora. Jak vidíte, má tohle číslo pasu.“
Crouse kývl směrem k obrazovce.
„Chtěla jste vidět, jak vypadá.“
Nový rejstřík, nové heslo.
Obrazovku počítače zaplnila fotografie Johna Schwarze, který si objednal a přijal pas ležící před nimi na desce stolu, stejného muže, který byl podle Migračního úřadu také držitelem trvalého povolení k pobytu ve Švédsku.
Crouse se na fotografii díval, aniž by něco řekl.
Nahnul se dopředu, zalistoval pasem, držel před sebou stránku s fotografií a s osobními údaji.
Hermanssonová věděla, na co myslí.
Muž na pasové fotografii měl bílou barvu pleti.
Stejně tak muž, který byl podezřelý z pokusu o vraždu a seděl teď v cele vazební věznice.
Muž, který se na ně usmíval z obrazovky počítače kanadského zastupitelství a který byl kdysi oprávněným držitelem pasu, jejž Crouse právě držel v ruce, byl mulat.
 



EWERT GRENS BYL PODRÁŽDĚNÝ. Den začal špatně, už když v šest hodin ráno otevřel dveře policejní stanice, a teď, když se dopoledne pomalu blížilo k obědu, to bylo ještě horší. Na víc blbců už neměl sílu. Chtěl sedět za zavřenými dveřmi své kanceláře, pouštět si na plný pecky Siw a systematicky projít aspoň jednu z hromad s protokoly na stole, které měly být už dávno uzavřené. Sotva stačil začít, už někdo klepal na dveře. Nesmyslným otázkám a špatně podloženým zprávám se jenom ušklíbal jako dřív, ty, kteří mu navrhovali, aby ztišil magnetofon, posílal rovnou ke všem čertům.
Stýskalo se mu po ní.
Chtěl ji držet v náručí, cítit její pravidelný dech.
Byl to teprve den, co tam byl naposled, měl pak ve zvyku pár dnů počkat, ale tentokrát cítil, že se tam musí vrátit už během dnešního odpoledne, když si dá cestou hamburger, stihne tam zajet aspoň na krátkou návštěvu.
Grens počkal, až Siw dozpívá, potom zvedl nový bezdrátový telefon, který zatím moc nedovedl ovládat, a zavolal do léčebny. Odpověděla mu jedna z mladších pečovatelek, jedna z těch, které znal. Oznámil jí, že se za pár hodin chystá přijet, chtěl se ujistit, že to nebude kolidovat s nějakou návštěvou u lékaře nebo společnou aktivitou.
Hned se cítil líp. Zlost, která mu ustavičně seděla na prsou, se trochu schoulila, nezabírala teď už tolik místa, už zase měl sílu zpívat se Siw.
 
…pánové kluci, milostné chmury nesou jen slzy,
láska je hrou, má veselou tvář…
 
Dokonce si pískal, Milostné chmury, 1964, falešně a tónem, který řezal místnost na kusy.
 
…dívenky milé, roníce slzy, ztrácíte brzy
zadržte slzy, ztratíte jinak i svatozář…
 
Deset minut. Dýl to netrvalo. Potom nové klepání na dveře, nějakej chudák, kterej se cítí opuštěnej. Povzdychl si a odložil dokument, kterým se právě zabýval.
Hermanssonová. Pokynul jí, aby vešla.
„Sedněte si.“
Nevěděl proč. A ještě pořád si nebyl jistý, jak má se svou reakcí naložit. Ale byl rád, že ji vidí. Byla to mladá ženská, o to nešlo, na to si dával až moc velký pozor.
Šlo tu o něco jiného.
Začínal pořád častěji přemýšlet o tom, že by mohl začít spát doma ve svém velkém bytě, že by to možná mohl vydržet.
Občas se přistihl, jak si v Denních zprávách pročítá programy kin, on, který nebyl v kině od doby, co zhlédl Jamese Bonda z roku 1978, film Moonraker, u kterého navíc usnul, když nudné cesty do vesmíru nebraly konce.
Několikrát se dokonce chystal, že se vypraví do jedné z přelidněných nákupních ulic v centru Stockholmu, aby si vyzkoušel nové oblečení, nikdy to sice zatím neudělal, ale už ho to napadlo.
Položila mu na stůl papír formátu A čtyři. Mužská tvář, pasová fotografie.
„John Schwarz.“
Muž mezi třiceti a čtyřiceti. Krátké černé vlasy, hnědé oči, temná barva pleti.
„Původní majitel pasu.“
Grens se podíval na fotografii, potom si vybavil podobu muže, který si říkal John Schwarz a který na tom podle zpráv, jež dostal od Svena, od Hermanssonové i od zaměstnanců vazební věznice, byl hůř než prachmizerně. Teď nebyl nikým. Pro švédskou policii teď neměl žádné jméno. Jeho podivné chování, jeho úzkost a agresivní útoky na okolí; něco před nimi skrývá, odněkud sem přišel.
Odkud? Proč? Kdo to je?
Vyšetřování člověka, který byl podezřelý z pokusu o vraždu, se právě stávalo něčím víc.
„Chci, abyste si připravila jeho výslech.“
Neklidně přecházel po místnosti, jak měl ve zvyku, od psacího stolu k prosezené pohovce, na které občas přespával, zpátky ke stolu, zpátky k pohovce.
„Můžete ho přimět k tomu, aby promluvil. Ne Sven nebo já, jsem si jistý, že to zvládnete líp než my, vám se spíš otevře.“
Grens se zastavil, posadil se na pohovku.
„Musíte zjistit, kdo je. Chci vědět, co tady k čertu pohledává. Proč se nám tu potlouká zpěvák z taneční kapely a schovává se pod falešnou identitu.“
Opřel se o pohovku, tělo si už zvyklo, tvrdé polstrování, strávil tu hodně nocí.
„A tentokrát, Hermanssonová, budete podávat zprávu přímo mně. V budoucnu nechci dostávat žádné informace přes Ågestama.“
„Když jsem k vám dnes ráno přišla, nebyl jste tady.“
„To já jsem váš nadřízený. Jasný?“
„Když tady příště budete, nebo když přinejmenším budete k zastižení, budu s radostí podávat zprávy vám. Ale když k zastižení nebudete, budu podávat zprávy návladnímu, který je vedoucím předběžného šetření.“
Opustila jeho kancelář naštvanější, než by si přála, byla na cestě zpátky k sobě. Nedošla moc daleko, najednou se otočila, prostěji to nedalo.
Znovu zaklepala na dveře, podruhé během dvaceti minut.
„Ještě něco.“
Grens pořád seděl na pohovce. Povzdechl si, dostatečně hlasitě, aby to mohla slyšet, potom před sebou zašermoval rukama a poprosil ji, aby pokračovala.
„Musím to vědět, Grensi.“
Hermanssonová udělala krok do místnosti.
„Proč jste mě přijal? Jak je možné, že jsem předběhla frontu policejních asistentů, kteří mají za sebou delší policejní praxi než já?“
Ewert Grens slyšel její otázku. Nebyl si jistý, jestli si z něj neutahuje.
„Je to důležité?“
„Znám přece váš postoj k policistkám.“
Neutahuje si z něj.
„Ano?“
„Tak mi to vysvětlete.“
„Policejní okrsek Stockholm, vnitřní město zaměstnává každý rok šedesát lidí. A co chcete, k čertu, slyšet? Že jste nadmíru schopná?“
„Chci vědět proč.“
Pokrčil rameny.
„Protože to tak je. Jste zatraceně schopná.“
„A ty policistky?“
„Že zrovna vy jste dobrá, na tom nic nemění. Policistky jsou k ničemu.“
O půl hodiny později byl na cestě autem k té, po které se mu stýskalo. Hamburger a pivo sedmička v kiosku na Valhallské třídě chvilku předtím, než zahnul na silnici vedoucí k Lidingskému mostu. Venku ještě pořád mrzlo, teploměr se ani v tuhle denní hodinu nestačil vyškrábat nad nulu. Bylo mu trochu zima, jako vždycky, když se zrovna najedl, a to mizerný topení v autě vůbec nefungovalo.
Zavolal Ågestamovi, který odpověděl udýchaně, jeho pronikavý hlas přecházel skoro do falzetu. Grens mladého prokurátora upřímně nesnášel a averze byla oboustranná. Setkávali se, spolupracovali a škodili si za poslední léta až příliš často, a konflikty se s každým vyšetřováním jenom prohlubovaly. Ewert Grens si nemohl pomoci, ale prostě to tak bylo, odpuzovali ho lidé, kteří používají černé obleky s bílým proužkem jako uniformy, jako ochranu proti běžnému světu a lidem, kteří nemají vysokoškolské vzdělání, a proto ničemu nerozumějí.
Ale dnes se kousl do rtu. Byl na cestě k Anni a chtěl si zachovat pocit, kterým ho chystaná návštěva naplňovala, nechal proto sarkasmus na pokoji.
Místo toho Ågestamovi vysvětlil, že by chtěl být informován o soudním řízení o vydání zatykače, jež měl Ågestam později odpoledne vést proti muži, který se v dokumentech okresního soudu ještě pořád jmenoval „John Schwarz“. Mluvili o krvácení do mozku, jež utrpěl Ylikoski, o tom, že ještě pořád leží v narkóze, aby byl schopný dýchat v respirátoru na neurochirurgickém oddělení Karolinské nemocnice, prohodili pár slov o jeho klaustrofobii a výkřicích, které se nesly chodbami vazební věznice, a nakonec krátce pohovořili o falešných údajích totožnosti, „Schwarz“ už byl přece téměř zatčen, to chápali oba dva.
„Těžké ublížení na zdraví.“
Ewert Grens sebou trhl, sjel s autem ke středu vozovky a téměř přejel plnou bílou čáru, než znovu pevně sevřel volant, donutil tančící vozidlo vrátit se zpátky na jeho dráhu a potom pokračoval na správné straně.
„Těžké ublížení na zdraví? Rozuměl jsem vám dobře, Ågestame? Byl to pokus o vraždu!“
„Schwarz neměl v úmyslu ho zabít.“
„Nemáte vůbec tušení, co je krvácení do mozku a otok mozku. Nemáte tušení, jaké to může mít následky. Vždyť ho ksakru kopl vší silou přímo do hlavy!“
Aniž si to uvědomil, jel teď vyšší rychlostí, sešlápl plyn až k podlaze a čekal, že mu mladý prokurátor odpoví.
„Slyším, co říkáte, Grensi. Ale to já tady mám právní kompetenci, to já jsem vedoucím předběžného vyšetřování a zase já posoudím, jaký stupeň uvržení do vazby bude adekvátní.“
„To je přece…“
„A nikdo jiný než já.“
Ewert Grens nezačal křičet, jak měl ve zvyku, když se Ågestam snažil vyplnit oblek, který mu byl příliš velký. Jenom unaveně hovor ukončil a snížil rychlost, sjížděl z Lidingského mostu a míjel věžáky a honosné lidingské vily. Provoz se začínal uklidňovat. On věděl. Byl na cestě k ní a věděl.
 
Léčebna byla jasně osvětlená, ačkoliv bylo teprve odpoledne, kolem fasády staré budovy se linulo nějaké nově naaranžované světlo, nikdy dřív to neviděl.
Když vystupoval z auta, zalil ho pocit tepla. Pokaždé to bylo stejné, jako by všechno napětí najednou povolilo. Nemusel být ve střehu, nemusel mít ani vztek. Tenhle dům mu poskytoval jistotu a pocit pravidelnosti. A žena, která na něj uvnitř čekala, byla schopná ho brát takového, jaký byl, brala ho tak už odjakživa.
Seděla v okně, jak měla ve zvyku. Věděla nejspíš, že život, jehož se neúčastnila, se odehrává tam venku, brala si tedy svůj díl, tak, jak to šlo, po svém.
U vchodu ho přivítala mladá pomocná sestra. Bílý plášť na civilním oblečení. Ewert Grens věděl, že studuje medicínu, že tenhle příjem ji drží nad vodou společně se studijní půjčkou, že je schopná, že se o Anni hezky stará, doufal, že to do promoce ještě chvíli vydrží.
„Čeká na vás.“
„Viděl jsem ji. V okně. Vypadalo to, že má dobrou náladu.“
„Nejspíš cítila, že jste tady.“
Neslyšela ho, když otevřel dveře jejího pokoje. Zastavil se na prahu, podíval se na její záda na invalidním vozíku, dlouhé světlé vlasy byly hezky učesané.
Držel jsem tě, když jsi krvácela na hlavě.
Přistoupil k ní, políbil ji na tvář, možná že se usmála, aspoň se mu to zdálo. Sundal svetr, který visel na židli u její postele, a sedl si vedle ní. Ještě pořád se upřeně dívala ven. Snažil se pochopit, co upoutalo její pozornost, a podíval se ven oknem jako ona, stejným směrem. Rozlehlá vodní hladina. Úžinou mezi západní částí ostrova Lidingó a východním Stockholmem plula loď za lodí. Přemýšlel, jestli to opravdu vidí. A jestli v tom případě ví, co tam u svého okna celé dny hledá.
Kdybych byl býval rychlejší. Kdybych byl pochopil. Byla bys možná ještě pořád u mě.
Položil svou ruku na její.
„Jsi krásná.“
Slyšela, že mluví. Aspoň se k němu otočila.
„Dneska jsem měl hroznej den. Musel jsem za tebou přijet. Potřeboval jsem tě.“
Teď se zasmála. Hlasitý perlivý smích, který měl tak rád.
„Ty ajá.“
Seděli vedle sebe a dívali se z okna ještě skoro půl hodiny. Mlčky, společně. Ewert Grens dýchal jejím tempem, myslel na jinou dobu, kdy se spolu procházeli, na dny, které mohly být tak jiné, myslel na včerejší ráno a na neznámého muže, který zatím nebyl identifikován, stál ho moře času a odváděl ho od jiných povinností, myslel na Svena a na to, že by mu měl dát častěji najevo, jak velmi si ho cení, na Hermanssonovou, ze které nebyl moudrý.
„Říkal jsem ti včera, že jsem přijal mladou ženskou. Že se ti hrozně podobá. Nenechá na sebe kydat hnůj. Ví, kdo je. Je to, jako bys těmi chodbami chodila znovu ty. Rozumíš mi? Nic to nemění, pro nás dva. Ale občas zapomenu, že to nejsi ty.“
Zůstal déle, než původně zamýšlel. Ještě chvíli seděli u okna, zakašlala a on jí došel pro vodu, začala slintat a on jí utřel bradu.
Potom se to stalo.
Seděla vedle něj a dole na vodě proplouvala loď, její silueta se ostře odrážela od vodní hladiny.
Zamávala.
Viděl to, byl si naprosto jistý, zamávala.
Když velký bílý parník loďařské společnosti Waxholmsbolaget zatroubil, zasmála se, zvedla ruku a několikrát s ní pohnula sem a tam.
Něco se v něm zlomilo.
Věděl, že toho není schopná. Všichni zatracení neurologové, kteří tvrdili, že s největší pravděpodobností nikdy nebude schopná něčeho tak vědomého.
Vyběhl na chodbu, jeho neohrabané tělo se kulhavě pohybovalo vpřed, zavolal na mladou ženu, která ho předtím pustila dovnitř. Utíkala vedle něj zpátky do pokoje a on jí popisoval, co viděl.
Pomocná sestra, jmenovala se Susann, mu naslouchala. Položila mu ruku na rameno. Druhou ruku položila na rameno AnniPotom se opatrně snažila přimět ho k tomu, aby pochopil, že se to nikdy nestalo. Vysvětlila mu, že chápe, že Anni miluje, že mu chybí, a že by proto tak hrozně rád viděl to, co tvrdil, že právě viděl, ale musí se s tím smířit, není to možné, něco takového prostě není možné.
Přitom několikrát pohnula rukou sem a tam.
Věděl ksakru přesně, co viděl.
 
Ewert Grens sotva stačil odejít, a už zase cítil stejný stres jako předtím. Měl Anni ještě pořád v sobě, když se vracel zpátky do centra Stockholmu a ke zbytku svého dne, který na něj čekal. Nesnášel pocit, že nic nestíhá, a aby ho potlačil, vyndal telefon, který ležel v aktovce, a zvolil jedno z několika přednastavených čísel.
Široký skánský dialekt Hermanssonové po pouhých dvou signálech.
„Ano?“
„Jak to jde?“
„Pročetla jsem všechno, co máme k dispozici. Myslím, že jsem dobře připravená. Vyslechnu ho hned, jak bude vydán zatykač.“
Mávala.
„Dobře.“
Určitě zamává zase.
„Dobře.“
„To vy jste volal mně, Ewerte. Chcete ještě něco?“
Grens se soustředil na auto před sebou, musí na to na chvíli zapomenout, potom, na Anni může myslet potom. V Karolinské nemocnici zrovna teď leží Fin, jiný člověk, který riskuje, že se připojí k těm, kteří budou už navždy pozorovat život oknem.
„Ano. Chci ještě něco. Chci vědět, kdo ten syčák je.“
„Udělala jsem…“
„Interpol.“
„Teď?“
„Chci mít jeho totožnost. Někde přece existuje. Násilí, které použil… udělal to už dřív.“
Grens nečekal na odpověď.
„Běžte na Interpol k Jensovi Klövje, má kancelář v budově C. Vyhlaste po tom prevítovi pátrání. Vezměte si s sebou jeho fotografii i otisky prstů.“
Ågestam požadoval víc. Bude mít, co chtěl.
„Hned zítra budeme vědět, kdo je John Schwarz. Určitě ho mají v nějakým rejstříku v nějaký podělaný zemi. Jsem si tím naprosto jistý.“
 



HERMANSSONOVÉ TRVALO PŘESNĚ pět minut, než došla ze své kanceláře do podstatně větší kanceláře Jense Klövjeho v budově C. Byla to její první návštěva švédského Interpolu, ale přesto Klövjeho poznala bez obtíží, patřil k několika málo hostujícím přednášejícím, se kterými se setkala během studia na Policejní škole. Klövje byl přibližně stejně starý jako Grens, a když otevřela dveře, nepřítomně na ni kývl, už zase měla nepříjemný pocit, že někoho ruší.
Položila falešný pas před něj na stůl, čerstvé otisky prstů hned vedle něj.
„John Doe. “
Klövje si povzdechl.
„Už zase?“
„Říká si John Schwarz. Stáří, výška, údaje v pase docela dobře odpovídají.“
„Spěchá to?“
„Za několik hodin bude uvržen do vazby.“
Klövje začal listovat pasem, stránku po stránce, důkladně si potom prohlížel otisky prstů, něco si přitom broukal, nic, co by Hermanssonová znala.
„Je to všechno?“
„Zítra můžete dostat profil jeho DNA. Ale nechceme čekat tak dlouho. Grens si je docela jistý, že ho mají v nějakém kriminálním rejstříku.“
Jens Klövje vložil všechno, co dostal, do igelitové složky a chvíli ji nepřítomně potěžkával v ruce.
„Jak mluví?“
„Jak to myslíte?“
„Mluví švédsky?“
Hermanssonová si představila Johna Schwarze, jak mlčky sedí na zadním sedadle auta s tváří schovanou v dlaních, jak vykřikuje něco anglicky na vazební chodbě s rukama zdviženýma nad hlavou.
„Moc toho zatím neřekl. Ale to, co jsem slyšela na schodech, když jsme pro něj přišli… ano, mluví švédsky.“
„Akcent?“
„Britský. Nebo americký. Pas je kanadský.“
Klövje se usmál.
„To nám poněkud zjednodušuje hledání.“
Položil igelitovou složku do přihrádky vedle počítače.
„Odešlu to za patnáct minut. V prvním kole se spokojím s anglicky mluvícími zeměmi. Několik hodin to potrvá, máme tu časový posun, ale ozvu se, hned jak budu mít první odpověď.“
Kývla mu na pozdrav, odpověděl jí stejně. Otočila se a chystala se odejít.
„Jinak jsem stejného názoru jako Grens.“
Mluvil dál, zatímco opouštěla jeho kancelář.
„Máme ho v hrsti.“
 



PO STARÝCH KAMENNÝCH SCHODECH se rozléhal zvuk tvrdých podpatků patřících oběma dozorcům a mísil se s monotónním kvílením muže, který si říkal John Schwarz, když všichni tři stoupali do druhého patra budovy Okresního soudu, kde se nacházely soudní síně.
Naříkal takhle už od okamžiku, kdy mu jeden z dozorců upevnil kolem hubených zápěstí želízka. Byl to nepříjemný pronikavý tón, brněla z něj hlava, sílil, čím víc se blížili.
Vazební oblečení mu bylo velké, látka ho dřela do kůže a byla příliš tenká, než aby ho mohla zahřát, bylo mu zima, venku mrzlo, a uvnitř v rozlehlé budově nebylo o moc tepleji, stropy tu byly vysoké a radiátorů poskrovnu. Dozorci byli stejní jako včerejšího odpoledne, starší se stříbrnými vlasy a mladý vysoký v brýlích s modrou obroučkou, šli vedle něj a snažili se s ním držet krok, sotva si jich ale všímal, zesílil jenom kvílivý tón, který mu pomáhal tisknout čelisti k sobě, a díval se přímo před sebe.
Dveře byly ze dřeva, byly otevřené a uvnitř byli lidé.
 
 
Žalobce Lars Ågestam (LÅ): Při pondělní domovní prohlídce u Johna Schwarze byly nalezeny tyto kalhoty a tyto boty.
Obhájce Kristina Bjömssonová (KB): Schwarz přiznává, že Ylikoskiho kopl do hlavy.
 
Někdo rozsvítil lampy u stropu. Do soumraku bylo ještě daleko, ale byl to den, kdy se zdálo, že se světlo vytratilo už během dopoledne, a nevraživost skryla hlavní město ve své velké náruči. Stříbrovlasý dozorce se mu podíval do očí a sundal mu želízka. Ten, který si říkal John Schwarz, ještě pořád vydával stejný monotónní zvuk, hledal něco za oknem, bylo velké a lesklo se. K zemi to bylo daleko, přemýšlel o tom, jistě o tom přemýšlel, ale skočit se neodvážil.
 
LÅ: Technická prohlídka látky kalhot prokázala stopy Ylikoskiho slin, na botách byly nalezeny Ylikoskiho vlasy a jeho krev.
KB: Schwarz se přiznává, jak už jsme ostatně konstatovali dříve, ale tvrdí, že chtěl donutit Ylikoskiho, aby přestal obtěžovat ženu na tanečním parketu.
 
Seděl vedle své obhájkyně. Byla nervózní, cítil to, ale její úsměv byl přátelský.
„Ten zvuk. Myslím, že byste s tím měl přestat.“
Neslyšel, co říká, zvuk, který vydával, mu v tom zabránil, ale neodvažoval se od něj upustit, držel mu u sebe čelisti, a kdyby s ním přestal, musel by už jenom křičet.
„Může vám to uškodit. Že vyluzujete tenhle zvuk.“
Tón. Nevzdával se ho.
„Rozumíte, co vám říkám? Nebo byste dal přednost tomu, abych mluvila anglicky? Jsme u soudního řízení o vydání zatýkacího rozkazu. Zkušenost mě naučila, že na perspektivu podezřelého bude brán větší zřetel, pokud bude vystupovat co nejnormálnějším způsobem.“
Ztišil ho.
Ale pořád se ho držel.
Tón byl jeho, to jediné, co mu v téhle místnosti patřilo.
 
LÅ: Schwarz se nejmenuje Schwarz. Postrádá identitu. Navrhuji, aby byl uvržen do vazby pro podezření z těžkého ublížení na zdraví a kvůli riziku, že by mohl ztížit vyšetřování, že by mohl zmizet.
KB: Schwarzovým záměrem nebylo ublížit. Kromě toho trpí vážnou formou klaustrofobie. Rozhodnutí o uvržení do vazby by proto mohlo být považováno za krajně nehumánní.
 
Potom zmlkl, když předseda soudu prohlásil, že je zatčen pro oprávněné podezření z těžkého ublížení na zdraví, zhroutil se na zem a schoulil se do klubka s rukama na uších, jako by už nic nechtěl slyšet, zatímco si předseda soudu rozpačitě pročesával zrzavé vlasy a opakovaně ho vyzýval, aby se zvedl.
Oba dozorci ho pevně uchopili za paže a tahali za ně, dokud se nezvedl. Na ruce opět želízka. Třásl se, když ho strkali ven ze soudní síně číslo deset a potom dál, dolů po kamenných schodech.
Na schodech se to rozléhalo stejně jako před chvílí, ten se stříbrnými vlasy se tvářil lhostejně, šel vedle něj celou cestu až dolů, chvílemi na něj syčel, chvílemi zvyšoval hlas.
„Připravil sis tuhle strategii spolu se svou advokátkou?“
„Budeš sedět dlouho.“
„Dokud tě neidentifikují. Dokud nebudeš mít jméno.“
Podíval se na dozorce, zavrtěl hlavou.
Neměl chuť.
Nechtěl poslouchat, nechtěl mluvit.
Ten se stříbrnými vlasy si nedal pokoj, rozběhl se pár kroků napřed, prudce se zastavil na posledním schodu a otočil se směrem k němu, byli teď přibližně stejně vysocí, jejich dech se mísil.
Dozorce rozhodil rukama.
„Tak ty to nechceš pochopit? Kronoberská věznice je plná natvrdlejch cizinců, jako jsi ty, takovejch, který nemají ajdý. Který strávěj ve vazbě moře času. Proč jim místo toho neřekneš, kdo jsi? Proč necháš tenhle proces pokračovat? Oni si na tebe počkají. Tady nikdo nepospíchá. To ty to projedeš, to ty tady budeš sedět s plnejma restrikcema dýl, než potřebuješ, odříznutej ode všech, na kterejch ti záleží.“
Oblečení vězeňské služby ho dřelo, hubený muž, kterého právě zatkli pro důvodné podezření, byl unavený, podíval se na dozorce se stříbrnými vlasy, promluvil tichým hlasem.
„Vy jste to nepochopil.“
Jeho nohy se neklidně zhouply na tvrdém schodu. „Moje jméno.“
Odkašlal si, promluvil hlasitěji.
„Jmenuji se John Schwarz.“
 



BYLO CHVÍLI PO TŘETÍ, když Jens Klövje odfaxoval několik dokumentů týkajících se pětatřicetého muže, který si říkal John Schwarz a který byl právě zatčen. Klövje se zatím soustředil na země, jejichž hlavním úředním jazykem byla angličtina, Hermanssonová se v tomhle bodě vyjádřila jednoznačně, podezřelý měl výrazný přízvuk, vysledovat jeho mateřský jazyk bylo snadné.
O pár minut později vyzvedlo několik párů rukou v kancelářích Interpolu v různých částech světa dotaz svých švédských kolegů z přihrádek svých faxů.
Někdo z nich si povzdechl a odložil papír stranou, jiný se rozhodl, že se dá do vyhledávání později během dne, další začal okamžitě hledat v rejstřících, které se mu otevřely na obrazovce.
Marc Brock z kanceláře Interpolu ve Washingtonu byl jedním z nich. Na psacím stole před sebou měl z poloviny vypité cafife latte v papírovém kelímku s plastovým víčkem, pro které si chodil každé ráno do Starbucksu na Pennsylvánské třídě, a teď je pomalu upíjel, aniž by si zevrubněji prohlédl fax, pro který si právě došel.
Znamenalo to práci a soustředění před počítačem, a on byl unavený. Bylo to právě takové ráno.
Podíval se ven z okna.
Byl jedenáctý leden, venku byla stále zima, na jaro to zatím moc nevypadalo.
Marc Brock zívl.
Fax ležel pořád nejvýš na hromadě papírů, přitáhl ji k sobě. Pátrání vyhlášené ve Švédsku.
Věděl, kde to je. Severní Evropa. Skandinávie. Jednou dokonce navštívil Stockholm, byl mladý a zamilovaný a dívka byla krásná.
Zpráva byla zformulována dobrou angličtinou. Pro těžké ublížení na zdraví byla zadržena osoba pravděpodobně nešvédského původu, John Doe, který si říká John Schwarz, používá falešný pas, a který teď odmítá udat svou pravou totožnost.
Marc Brock si prohlížel fotografii bledého muže se strnulým úsměvem a neklidnýma očima.
Tvář, kterou už možná někdy viděl.
Zapnul počítač, otevřel rejstříky, které potřeboval, a zahájil vyhledávání s fotografií muže, s jeho dostupnými osobními údaji a s jeho otisky prstů – s materiálem, který dostal od švédské policie společně se žádostí o urychlené vyřízení.
Netrvalo mu to ani moc dlouho, vlastně mu to nikdy netrvalo dlouho, dokonce ani když byl unavený.
Napil se kávy, znovu zívl a pořád nemohl pochopit, na co se to vlastně dívá.
Zavrtěl hlavou.
Nebylo to možné.
Nehnuté seděl a zíral na obrazovku, až se mu obraz rozmazal před očima. Potom se zvedl, prošel se po místnosti, znovu si sedl a rozhodl se, že všechno udělá znovu, ještě jednou. Odhlásil se, vypnul počítač, počkal několik vteřin a znovu počítač zapnul, přihlásil se, otevřel veškeré rejstříky a znovu hledal za pomoci údajů, jež popisovaly muže, který si říkal John Schwarz a kterého teprve před několika hodinami zatkli v jednom městě v severní Evropě.
Čekal s pohledem upřeným na desku stolu a potom pomalu vzhlédl k obrazovce.
Stejná odpověď.
Marc Brock neklidně polkl.
Nebylo to možné. Z docela jednoduchého důvodu to tak nemohlo být.
Muž na fotografii, muž, o kterém si před chvílí myslel, že ho možná už někdy dřív viděl, byl mrtvý.
 



EWERT GRENS DOBŘE VĚDĚL, co viděl. Čekal na to dvacet pět let. Bylo mu srdečně jedno, jestli to je možné. Viděla loď a zamávala jí, dokonce několikrát, ruka se pohybovala tam a zpátky. Byl to vědomý čin. Kdo jiný než on znal každičký výraz, který používala a kterého byla schopná, tak jak je může znát jenom někdo, kdo prožil mnoho let v její blízkosti.
Byla to loď, která jezdila po pravidelné trase ve stockholmských šérách. Vypadaly všechny stejně. Odsunul vyšetřování o Schwarzovi do rohu stolu, položil před sebe prázdný blok a zavolal na loďařskou společnost Waxholmsbolaget, která zajišťovala dopravu po stockholmských šérách. Hlasitě zaklel, když uslyšel elektronický hlas, který ho vyzval, aby zvolil nějaké číslo, a potom aby zvolil ještě nějaké jiné číslo, zařval do sluchátka chci mluvit s lidskou bytostí a potom je odhodil před sebe na stůl. Chvíli tak seděl, před sebou měl prázdný zápisník a sluchátko, po chvíli se otočil ke starému kazetovému magnetofonu a vložil do něj jednu ze tří kazet, na kterých byly nahrané všechny písně Siw Malmkvistové v chronologickém pořadí. Přetočil ji až k Písni Jona Andrease, 1968, byla jiná, měl ji moc rád. Poslechl si ji jednou celou, čas 4 minuty a 15 vteřin, uklidnil se, přetočil ji zpátky, ztišil hlasitost a pustil ji ještě jednou, přitom znovu zvedl telefon. Ozval se stejný elektronický hlas, který ho před chvílí vyvedl z míry, mačkal teď jednou to a podruhé ono, čekal tam, kde čekat měl, a nakonec uslyšel skutečného člověka.
Ewert Grens popsal čas a místo, zeptal se, jak se jmenuje loď, která se plaví trasou vedoucí pod okny léčebny. Chtěl by si rezervovat jízdenky pro dvě osoby, někdy později během týdne.
Paní s opravdovým hlasem byla rozhodně ochotná. Loď, o které věděl, že jí zamávala, se jmenovala Jižní průliv, vyplouvala z přístavu v Husím hájku na ostrově Lidingó a připlouvala o čtyřicet minut později do Vaxholmu.
Říkalas to.
Že chceš jet.
Znovu zvýšil hlasitost, už potřetí Píseň Jona Andrease, zpíval s ní, zvedl se, tančil sám po místnosti, držel ji v náručí.
 
Někdo zaklepal na jeho otevřené dveře.
„Promiňte. Jsem tu nejspíš trochu moc brzy.“
Grens se podíval na Hermanssonovou, kývl na ni, že má vejít, a ukázal jí na židli pro návštěvníky. Chvíli se ještě pomalu pohyboval po koberci, zbývalo mu několik taktů. Potom si sedl, na čele pot, těžce oddychoval. Hermanssonová se na něj podívala a usmála se.
„Pořád jedna a ta samá hudba.“
Ewert počkal, až se mu trochu uklidní dech.
„Žádná jiná neexistuje. Aspoň ne v téhle kanceláři.“
„Kdybyste otevřel okno, Ewerte, venku, ve skutečnosti, je docela jiná doba.“
„Nerozumíte tomu. Jste moc mladá, Hermanssonová. Vzpomínky. To je to jediné, co člověku zůstane, když prožije život.“
Zavrtěla hlavou.
„Máte pravdu. Nerozumím tomu. Nemyslím si, že to tak musí být. Ale jste dobrý tanečník.“
Grens se téměř rozesmál. Nestávalo se mu to často.
„Trochu jsem tančil. Dřív.“
„Jak je to dlouho?“
„Pětadvacet let. Ještě o něco víc.“
„Pětadvacet let?“
„Vždyť vidíte, jak vypadám. Kulhám na jednu nohu a s krkem skoro nepohnu.“
Chvíli seděli mlčky. Ewert se potom naklonil a přitáhl k sobě telefon.
„Chtěl bych, abyste počkala venku. Než přijdou ostatní. Je tu hovor, který jsem měl vyřídit už před chvílí.“
Opustila místnost a zavřela za sebou dveře. Grens vytočil číslo léčebny, zeptal se, jestli by mohl mluvit s ředitelkou. Vysvětlil jí, že chce vzít Anni na výlet parníkem a že by k tomu potřeboval jednu zaměstnankyni. Mladou ženu, která se jmenuje Susann a studuje medicínu. Věděl, že tam vypomáhá a že jí platí od hodiny, a trval proto na tom, že jí hodiny zaplatí sám, bylo pro něj důležité, aby to byla právě ona. Ředitelka chvíli protestovala, ale on nakonec prosadil, co chtěl, a byl v dobré náladě a spokojený, když znovu otevřel dveře a pustil dovnitř tři návštěvníky, kteří čekali na chodbě před automatem na kávu.
Sven pil kávu s chemickou náhražkou mléka, Hermanssonová něco, co vypadalo jako čaj, z Ågestama byla cítit čokoláda. Grens je vybídl, aby se posadili, a došel si potom na chodbu pro vlastní kelímek, černou kávu, nic jiného.
Z poloviny ho vyprázdnil, cítil, jak ho horký nápoj hřeje na prsou.
„Schwarz.“
Podíval se na ně, cítili nejspíš to samé. Kdo má sílu zabývat se něčím podobným?
„Klövje vyhlásil po tom neřádovi pátrání. Všechny anglicky mluvící země dostaly všechno, co na něj máme. Jestli ho mají v nějakém kriminálním rejstříku, budeme to vědět za pár hodin.“
Všichni seděli na staré pohovce, na té, na které měl ve zvyku spát. Seděli v řadě, Hermanssonová uprostřed, Sven na jedné straně, Ågestam na druhé.
„Máte k tomu něco?“
Hermanssonová zafoukala do čaje, potom si vzala slovo.
„V Kanadě existuje dvaadvacet ‚Johnů Schwarzů‘. Poprosila jsem zaměstnance ambasády na Cihlovém návrší, toho, který nám pomohl včera, aby všechny zkontroloval.“
„No a?“
„Nikdo z nich neodpovídá muži, který teď sedí v Kronoberské vazební věznici.“
Ågestam měl na horním rtu stopy čokolády.
„Nevíme, kdo je. Nebo odkud sem přišel. Co naproti tomu víme, je, že dokáže kopnout někoho do obličeje a současně má panickou hrůzu ze své minulosti. Včera při přelíčení to bylo hrozné, lehl si na zem a začal se třást, když soud rozhodl, že na něj bude vydán zatykač. Nikdy jsem nic podobného nezažil.“
Ewert Grens se ušklíbl.
„O tom mě nemusíte dlouho přesvědčovat. Čokoládu na bradě jako malý dítě. A co jste vlastně vůbec zažil?“
Lars Ågestam se zvedl a začal na svých hubených nohou pobíhat po místnosti, rukou si několikrát uhladil vlasy, kontroloval, jestli je patka sčesaná správným směrem, jak měl ve zvyku, když byl rozčilený.
„Ještě nikdy jsem nezažil, aby někdo odložil probíhající předběžná vyšetřování a upřednostnil srovnatelně bezvýznamný případ. Ještě nikdy jsem nezažil, aby se vyšetřující policista snažil ovlivnit prokurátorovu volbu trestného činu.“
Ještě jednou si uhladil vlasy.
„Grensi, je to tak, že se vaše priority v tomhle případě řídí osobními důvody?“
Ewert Grens prudce praštil do jedné ze dvou stolních zásuvek, které byly otevřené.
„Na to můžete vzít jed, že to tak je! A kdybyste měl stejný zkušenosti jako já s úrazy hlavy, dospěl byste ke stejným prioritám, kamarádíčku.“
Zatímco mluvil, chytil se zajeden vytažený šuplík, odrazil se od něj, aby nabral rychlost, a otočil se na židli o půl obrátky. Seděl teď k prokurátorovi zády, chtěl mu dát najevo, jak jím pohrdá.
Sven Sundkvist už neměl dál chuť poslouchat handrkování mezi kriminálním komisařem a vedoucím předběžného vyšetřování, a spěšně prolomil ticho, které se rozhostilo, když Ågestam vytřeštil oči na Grensův zátylek.
„Myslím, že Schwarzova reakce nemá naprosto nic společného s ublížením na těle, kterého se dopustil.“
„Pokračuj.“
„Myslím si, Ewerte, že netečnost, s jakou reagoval, když jsme pro něj přijeli, jeho stavy, kdy je naprosto nepřítomný, které najednou můžou přejít do hlasitých neartikulovaných výkřiků, že to má všechno co dělat s nějakým dřívějším šokem. Má strach. Má strach z něčeho, co se stalo dřív a co s tímhle nějak souvisí. Byl zavřený. Pod kontrolou. S omezenými možnostmi pohybu. Už to dřív zažil a nějak ho to poznamenalo.“
Ewert Grens poslouchal. Sven je rozumný, občas na to zapomínám, měl bych mu to někdy říct. Podíval se potom mlčky na všechny tři, jednoho po druhém, než znovu začal mluvit.
„Musíme ho vyslechnout. Teď. Hned, jak se rozejdeme.“
Ågestam kývl, otočil se ke Svenovi.
„Vyslechnete ho. Vaše teorie, Svene, věřím jí.“
„Já jí věřím taky. Ale tenhle výslech provede Hermanssonová.“
 
Vyšetřovatelka Mariana Hermanssonová (MH): Dobrý den.
John Schwarz (JS): (nesrozumitelné)
MH: Jmenuju se Mariana.
JS: (nesrozumitelné)
MH: Neslyším, co říkáte. Musíte mluvit víc nahlas.
Lars Ågestam se udiveně podíval na Ewerta Grense. „Hermanssonová? Při vší úctě – nehodí se na to Sundkvist líp?“
„O čem to ksakru mluvíte, Ågestame? Jsem si jistý, že se v tomhle případě mladá ženská dostane o hodně dál než muž středního věku.“
 
MH: Sedí se vám pohodlně?
JS: Ano.
MH: Chápu, že jste nervózní. Že tu sedíte. Je to zvláštní situace.
 
„Jde o jeho důvěru. Hermanssonové se podaří si ji získat. Pomůže mu nejdřív s maličkostmi.“
 
MH: Kouříte, Johne?
JS: Ano.
MH: Mám cigára. Dáte si?
JH: Děkuju.
 
„Bude na něj příjemná, bude se mu snažit pomoct, bude úplně jiná než všichni my ostatní hajzlové.“
 
MH: Jak se jmenujete?
JS: John.
MH: Jak se jmenujete ve skutečnosti?
JS: Jmenuju se tak. John.
MS: Dobrá. Takže se tak jmenujete. Johne?
JS: Ano?
MH: Víte o tom, že tu před pár hodinami byla vaše žena?
 
„Rozumíte, Ågestame, po nějaký době je i pro někoho, kdo prostě nemůže jinak, zatraceně těžký lhát člověku, kterej to s ním myslí dobře. A Hermanssonová – Schwarz o tom bude přesvědčenej – Hermanssonová je někdo, kdo to s ním myslí děsně dobře.“
 
MH: Máte plné restrikce. Dokud nepromluvíte. Dokud budete ztěžovat vyšetřování. Nesmíte se zatím setkat se svou ženou. Rozumíte?
JS: Ano.
MH: Měla s sebou také dítě, chlapce, mohlo mu být tak čtyři, pět roků. Hádám, že je to váš syn? Nesmíte se setkat ani s ním. JS: Musím…
MH: Ale já bych to mohla zařídit.
 
„Po nějaké době se vyšetřovatelka Hermanssonová objeví i jinde než jen ve výslechové místnosti. Pomůže mu i tam. Je dobrák od kosti. Má pochopení.“
MH: Před touhle budovou je takový parčík. Znáte ho?
JS: Ne.
MH: Můžete se tam s ním setkat. Když budu u toho. Nedovedu si představit, že by mohlo ztížit vyšetřování, když se setkáte s chlapcem, kterému je pět roků. Co na to říkáte?
 
„Bude mluvit, Ågestame. Vždycky to tak nakonec dopadne. Přijde okamžik, který bude souhrnem veškeré přívětivosti, dobré vůle a schopnosti porozumět, kterou mu Hermanssonová projevila, a když to Schwarz pocítí, udělá Hermanssonová další krok, začne klást požadavky, začne očekávat, že za to něco dostane od něj.“
Ewert Grens se zvedl a vykročil ke dveřím. Počkal, až se ti tři na pohovce zvednou také.
„A pak bude na řadě on, aby jí to oplatil.“
 
Schůze byla u konce.
Byl o tom přesvědčený. Schwarz brzy promluví.
A oni se dozvědí, kdo je a co ho sem přivedlo.
 



KEVIN HUTTON SEDĚL ve své kanceláři číslo 9000 na Hlavní třídě 550 v Cincinnati. Měl stažené žaluzie. Zvykl si na to, denní světlo mu bylo jen na obtíž, když oči ustavičně musely zírat na obrazovku počítače, a to bylo něco, čemu se věnovali stále častěji, trávili čas v kanceláři a komunikovali spolu přes síť. Bylo mu třicet šest let a na úřadě FBI v západním Ohiu strávil deset z nich. Práce se změnila současně s informační explozí v digitálním světě, byl speciál agent in charge a na místním úřadě FBI to už sotva mohl dotáhnout dál, ale přesto, úkoly, před které byl stavěn, nebyly přesně to, o čem snil, když poprvé otevřel dveře místnosti, která ještě pořád byla jeho kanceláří. Chtěl být přece venku. V opravdovém světě. Ale tohle tady, pořád víc kancelářské práce, někdy odtud toužil odejít někam jinam.
Pil velké množství vody. Bylo deset hodin dopoledne, a on byl u své třetí láhve drahé minerálky z obchůdku na rohu vedle garáže. V poslední době přibral, mohlo za to to proklaté sedavé zaměstnání, voda místo dopolední kávy a svačiny znamenala zajisté časté běhání na toaletu, ale fungovalo to.
Právě si naléval minerálku, když mu zavolali z hlavního úřadu ve Washingtonu.
Neřekli toho mnoho. Ale pochopil, že bude nucen odložit sklenici s minerálkou stranou, že dnešní den zrovna změnil svou tvář.
Obdržel telefonní číslo nějakého Marca Brocka z Interpolu, měl tam zavolat, informace, které byly k dispozici, byly k dispozici právě tam.
Marc Brock během poslední hodiny začínal pomalu chápat, že to, co vypadalo naprosto neskutečně, že výsledek jeho hledání v dostupných databázích, které třikrát zopakoval, nebyl ničím jiným než právě skutečností.
Muž na fotografii, muž, po kterém bylo vyhlášeno pátrání, byl mrtvý. Vždy znovu. A přesto to tak nemohlo být. Ne když člověk přihlédl ke skutečnosti, kde vlastně zemřel.
Brock zavolal člověku, od kterého údaje dostali, do kanceláře, která požádala o pomoc, někomu, kdo se jmenoval Klovje a nacházel se ve Svédsku. Už zase stačil myšlenkami zabloudit do Stockholmu a k ženě, jejíž jméno si stále ještě pamatoval, a zatímco čekal na odpověď, viděl před sebou hezké město, postavené na ostrovech a obklopené vodou. Procházeli se tam ruku v ruce po několik dnů, a on si teď se sluchátkem u ucha představoval, kdo by asi byl, kdyby to skončilo jinak, kdyby byl u ní zůstal.
Švédský hlas ve sluchátku zněl formálně a mluvil korektní angličtinou se skandinávským přízvukem. Brock se omluvil, uvědomil si, že nemá nejmenší tušení, kolik je vlastně hodin, bylo odpoledne, a když mu Klovje odpověděl, uvědomil si najednou, že tu je šestihodinový časový rozdíl, ano, takhle to přece je.
Strnulý úsměv, neklidné oči.
Brock trval na svém. Chtěl, aby mu potvrdili totožnost člověka na fotografii, kterou obdržel, a která představovala muže, jenž si říkal John Schwarz. Chtěl, aby ji porovnali ne s fotografií, jež se nacházela v kanadském pase, ale se skutečností.
Klovje o dvacet minut později potvrdil, že fotografie odpovídá. Navštívil vazební věznici, celu, ve které podezřelý muž seděl, a na vlastní oči se přesvědčil, že obě tváře, tvář na pasové fotografii a tvář skutečná, jsou totožné.
Marc Brock poděkoval, řekl, že se ozve později, a hned jak zavěsil, zvedl sluchátko nanovo, přesvědčený o tom, že ho jeho kolegové kousek odtud na hlavním úřadě FBI budou považovat za naprostého šílence.
 
Kevín Hutton dostal příkaz, aby zavolal na Interpol někomu, kdo se jmenuje Brock.
Měl tak učinit neprodleně.
Otočil se na židli a pohlédl na město za oknem. Bydlel v Cincinnati od té doby, kdy se ucházel o místo v místní kanceláři FBI, které také dostal. Vysoké domy, nepřehledná a přetížená síť dopravních tepen.
Ještě několik nádechů, několik tichých okamžiků, ještě pořád se třásl.
Jestli je to pravda, jestli jsou první kusé údaje z hlavního úřadu FBI pravdivé, otevře okno a bude se snažit překřičet hlučné město před sebou. Protože tohle nebylo možné.
Kdo jiný než on to měl vědět.
 
Marc Brock všechno potvrdil.
Hutton cítil neklid v jeho hlase a pochopil, že i Brockovi je zatěžko celé věci porozumět, že víc než ochotně předává to, co má, někomu jinému, aby se tímhle nesmyslem už nikdy nemusel zabývat.
Vždyť jsi ksakru mrtvej.
Kevin Hutton okamžitě poznal muže na fotografii.
Tvář byla o dvacet let starší. Vlasy kratší, pleť bledší.
Ale byl to on. Byl si tím jistý.
Otevřel okno, vyklonil se do mrazivého lednového povětří, zavřel oči a cítil ve tváři mráz, zavřel oči, jak to dělá člověk, který nemá nejmenší chuť něčemu porozumět.
 



POHNULA RUKOU.
Měl by zpívat, smát se, možná plakat.
Ewert Grens na to neměl sílu.
Za všechna ta léta jako by přestal doufat. A teď se v tom neuměl vyznat. Cítil smutek, stesk, pocit viny, pocit ztráty. Bylo to jako prokletí. Čím víc mávala, tím zřejmější bylo všechno ostatní. To, co nedělala. Ten zoufalý pocit viny, který se naučil držet v šachu, už zase ho pronásledoval, nebylo možné mu uniknout, věděl, kde ho má najít, špinil ho svou bezútěšnou černou bezvýchodností.
Měli jeden druhého. A on jí kolem auta přejel přes hlavu. Jediný okamžik, a všechno ustalo, uprostřed všeho.
Miloval ji.
Neměl nikoho jiného.
Tenhle večer nepůjde domů. Bude sedět tady, před sebou vyšetřování o Schwarzovi, až jeho oči nebudou schopné nic vidět, potom si lehne na pohovku, bude spát, a vstane ještě za tmy, potřebuje svítání.
Snědl sendvič s nějakým sýrem, koupil si ho v prodejním automatu, který stál hned vedle automatu na kávu, igelitová fólie byla lepkavá, byly na ní zbytky másla.
Hermanssonová provedla dobrý výslech. Získá si Schwarzovu důvěru, už to nebude dlouho trvat. Divnej patron. Jako by se před nimi snažil schovat, i když seděli na židli proti němu a dívali se na něj.
V kanceláři bylo ticho. Takové ticho, jaké tu bývá jenom zřídka. Podíval se na polici na stěně, na kazety a na fotografii Siw, ale tentokrát to nefungovalo, Anni zamávala, a tady teď nebylo pro hudbu místo. Nešlo to. Prostě to nešlo.
Nikdy dřív něco takového necítil.
To její hlas mu dodával útěchu, zaplňoval jeho kancelář tím, co bylo dřív.
Ale ne dnes. Teď ne.
Jens Klövje zaklepal a otevřel dveře, které byly už pootevřené. Byl rudý ve tváři, jak sem běžel chodbou a potom dolů schodištěm z budovy C. V ruce držel svazek papírů, které mu právě přišly faxem, a prohlásil, že si je Ewert nejspíš bude chtít přečíst, že mu tu nechá to, co dostal, a potom že se vrátí ke svému psacímu stolu a bude tam vyčkávat, až jim toho pošlou víc.
Grens dojedl sendvič se sýrem, shrábl ze stolu pár drobků a hodil je společně s ulepenou fólií do koše.
 
V pátek 25. září 1988 v 16.23
byla policejní jednotka rb 903 s insp. Kowalskim, pol. as. Larriganem a pol. as. Smithem vyslána na adresu Ve Strži 31
v Marcusville z důvodu přestřelky.
 
Podíval se na tenký svazek dokumentů, nebylo jich víc než pět, zvedl je ze stolu.
 
Konstatovali jsme okamžitě, že vstupní dveře do vily, ležící ve výši mezipatra, nejsou zamčené. Hned za dveřmi visel závěs, který byl zatažený. Ve vile bylo rozsvíceno, ale ticho.
 
Grens už dřív pročetl několik tisíc zpráv sepsaných negramotnými policejními asistenty. Tahle zpráva byla zajisté americká a obsahovala jiná jména a jiné adresy, ale byla stejně obšírná a čišel z ní stejný strach z formálních chyb jako ze všech ostatních.
Grens se zvedl. Cítil vnitřní neklid. Probíhaly v něm jiné procesy, které byly daleko důležitější než Schwarz a jeho minulost. Několik koleček po místnosti, vnímal teď ticho, na které nebyl zvyklý, bylo je slyšet víc než Siw i užvaněné vyšetřovatele.
Udělala něco, o čem ti prevíti tvrdili, že to není možné.
Trvalo jí to dvacet pět let, ale udělala to, a on to viděl.
Věděl, že je velmi pozdě, ale nemohl se ovládnout. Zase si sedl a vytočil číslo léčebny.
„Tady Grens. Vím, že volám pozdě.“
Krátké zaváhání.
„Je mi to líto. Ale v tuhle hodinu s ní nemůžete mluvit.“
Poznal hlas, který odpověděl a potom pokračoval.
„Víte, že potřebuje spánek. A že v tuhle hodinu už šla spát.“
Susann, mladá žena, která se měla stát lékařkou a která je měla doprovodit na výlet parníkem. Dal si záležet, aby jeho hlas zněl co nejpřívětivěji.
„To s vámi jsem chtěl mluvit. O naší malé společné cestě koncem tohoto týdne. Chtěl jsem se jenom ujistit, že o ní víte.“
Bylo těžké odhadnout, jestli si povzdechla.
„Vím o ní. A jedu s vámi.“
Znovu se omluvil a potom zavěsil, možná že si povzdychla ještě jednou, nebyl si jistý, rozhodl se docela jednoduše, že to nebude poslouchat.
 
Podle cedule na vstupních dveřích patří dům Edwardovi a Alici Finniganovým. Dům, ve kterém je celkem dvanáct pokojů, byl prohledán takzvanou metodou S.
 
Už zase držel v ruce americký fax. Byl teď víc soustředěný, zavolal přece a zkontroloval, že spí, že se má dobře. Teď může stejně tak dobře pracovat, dál pátrat po tom, co je minulostí Johna Schwarze.
 
Dveře ložnice, která se nachází vpravo od vchodu, byly pootevřené. Když se pol. as. Larrigan pokusil dveře otevřít, zjistil, že na zemi za dveřmi leží žena.
 
Grens se naklonil blíž.
Tenhle pocit. Když něco začíná.
Četl a pomalu začínal chápat, co měl Klövje na mysli, proč tak zprudka oddechoval, proč byla jeho napuchlá tvář, kterou před chvílí strčil dovnitř, brunátně rudá.
 
Poté co se Larrigan dostal do místnosti a zkonstatoval, že žena, poškozená, nemá v rukou ani v šatech zbraň, zavolal na lékaře a personál sanitky, aby okamžitě vešli do domu. Larrigan stačil konstatovat, že žena leží v poloze připomínající boční polohu, s obličejem obráceným dolů a s pravou stranou na zemi. Žena měla pootevřené oči a hýbala trochu hlavou.
 
Zemřel člověk. Ležela na zemi v domě v nějakým zapadákově, který se jmenuje Marcusville, a pomalu přestala existovat.
 
Zaměstnanci sanitky s číslem A 915
a lékař Rudenski, kteří vešli do domu o několik vteřin později, ženu okamžitě zvedli a položili ji na záda v hale. Potom byla zahájena první pomoc a současně s ní bylo konstatováno, že žena má slabý puls. Po několika minutách byla žena převezena do okresní nemocnice Pikeského okresu, do které dorazili v 17.16.
Žena dostala číslo 1988-25-6880.
 
Jens Klovje říkal, že toho přijde víc. Další dokumenty z předběžného vyšetřování, jež bylo vedeno o osmnáct let dřív proti muži, který si teď říkal John Schwarz a který seděl uvězněný v cele vazební věznice pár set metrů odsud.
Ewert Grens měl najednou naspěch.
 



POŘÁD STEJNÁ ZIMA.
Vernon Eriksen zlostně civěl na radiátor, který netečně visel na jedné z betonových zdí vězení. Byla mu zima. Dá jim ještě jeden celý týden, ale pak to musí stačit, potom se do vězení v Marcusville musí vrátit teplo, vězňové nejsou zvířata, i když společnost na druhé straně zdi občas vyjadřuje názory podobného ražení.
Nejhorší to bylo ve Východním bloku a v celách smrti. Odsouzení na smrt mrzli v noci jak psi, v celách byl pořádný rachot, protože nespali, Kolumbijec hulákal jako vždycky a ten nový v cele číslo dvacet dva brečel už druhou noc za sebou. To už stačilo samo o sobě, ale teď, v téhle nehorázné zimě, se k nim připojili i další, dokonce i ti, kteří jinak ani nepípli.
Vernon se podíval k dlouhé řadě kovových mříží.
Všichni, kteří tam seděli a věděli.
Odpočítávali čas. Co jiného měli dělat? Čekali, občas požádali o milost, občas o nové, pozdější datum, ale nikam se nedostali, seděli, kde seděli, a čekali, dny, měsíce, roky.
Už měl jít dávno domů, služba mu skončila před čtyřmi hodinami. Touhle dobou už většinou stačil dojít z vězení do místní restaurace, kde si dal své palačinky s borůvkami, stačil to vzít dál oklikou přes ulici Ve Strži, a když dům míjel, nahlédnout jim do kuchyně a cítit, jak ho zaplavuje vnitřní teplo jako pokaždé, když se mu podařilo zahlédnout její záda. Možná že už dokonce stačil dojít až domů, do svého domu, který stál kus stranou až na kraji města, možná už stačil i usnout, nebo si aspoň lehnout s nepřečtenými ranními novinami na prázdném polštáři vedle sebe.
Čekal záměrně.
Za chvíli.
Za chvíli půjde.
Když ho Warden najednou zavolal do své kanceláře, nebyl na to připravený. Mluvili spolu zřídkakdy, ale znali se dobře, dokud všechno fungovalo, nebyl důvod, proč by se měli vidět.
Ale teď to cítil už ve chvíli, když mu Warden zavolal.
Že tu jde o něco jiného.
Z Wardenova hlasu bylo cítit napětí, vyslovoval přehnaně zřetelně, jako by se svůj neklid snažil zamaskovat tím, že bude působit jakkoliv, jenom ne rozrušeně.
Warden se na něj usmál a vyzval ho, aby vešel do velké ředitelské místnosti, pohovka z kůže, konferenční stůl a okno, které bylo velké jako dvě a bylo z něj vidět na hlavní vchod. Nabídl mu ovoce a mentolovou sušenku, těkal pohledem, ale po chvíli se soustředil a zeptal se, jak dlouho vlastně už Vernon pracuje jako hlavní dozorce ve vězení v Marcusville, v celách smrti nápravného zařízení jižního Ohia.
Dvaadvacet, odpověděl Vernon.
Dvaadvacet let, opakoval Warden, to je docela dlouho.
Ano, docela dlouho.
Pamatuješ si je všechny, Vernone?
Které „všechny“?
Kteří tady seděli. Na tvém oddělení.
Ano. Pamatuju si je.
Warden si pohrával s listem papim, který ležel před ním na stole. Bylo na něm něco napsáno. To kvůli tomu Vernona pozval do své kanceláře. Prsty přejížděly po hraně papíru, Vernon se snažil přečíst, co tam stojí, ale písmena byla příliš malá a bylo mu zatěžko číst je vzhůru nohama.
Za tu dobu, co jsi tady, Vernone, jich bylo víc než sto. Pár jich osvobodili, pár jich popravili, většina z nich jenom čeká. A ty si je pamatuješ všechny?
Ano.
A proč?
Proč?
Jsem zvědavý.
Ten papír. Vernon se naklonil dopředu, snažil se číst, ale nešlo to, bránila mu v tom Wardenova paže.
Pamatuju si je, protože pracuju jako dozorce v nápravném zařízení. Mým úkolem je pečovat o lidi a rehabilitovat je. Záleží mi na nich. Nemám nikoho jiného.
Warden mu ještě jednou nabídl ovoce, Vernon poděkoval a odmítl, ale ještě jednu mentolovou sušenku si vzal a nechal si ji rozpustit na jazyku, pomalu se mu teď začínalo rozjasňovat a právě v tomhle okamžiku, po ovoci a po druhé sušence, najednou pochopil, o čem vlastně rozhovor pojednává.
Ale nebyl připravený.
I když připravený být měl.
Tak to si pamatuješ, řekl Warden, to si třeba také pamatuješ vězně, který se jmenoval John Meyer Frey?
Vernon se dost možná zpmdka nadýchl, možná si ve Wardenově kožené pohovce malinko poposedl, nebyl si tím jistý, otázka přišla najednou a on ji přijal a snažil se na ni nějak zareagovat, a proto mu bylo právě v tu chvíli zatěžko vidět sám sebe zvenčí, cukalo mu na prsou a on měl co dělat, aby se neudusil.
Samozřejmě. Velice dobře. Pamatuju si Johna Meyera Freye velice dobře.
Výborně.
No a?
Kolik je vlastně těch, Vernone, kteří zemřeli tady ve vězení, ještě než byli popraveni?
Moc jich není. Stává se to. Ale moc jich není.
John Meyer Frey. Když zemřel. Pamatuješ se na něco mimořádného?
Něco mimořádného?
Cokoliv.
Pauza, když předstíral, že loví v paměti. Snažil se jí využít k tomu, aby se ovládl, soustředil myšlenky, našel odpovědi, které si nacvičil.
Ne. Myslím, že ne. Nic mimořádného.
Opravdu?
Byl mladý. Lidé, kteří jsou mladí, jsou vždycky mimořádní. Ale nic jiného.
Nic jiného?
Ne.
Rozumíš, Vernone, v tom případě se obávám, že tu máme menší problém. Před chvílí jsem mluvil s někým, kdo se jmenuje Kevin Hutton. Pracuje na FBI v Cincinnati. Měl několik otázek.
Aha?
Chtěl například vědět, kdo prohlásil Freye za mrtvého.
A proč to?
Chtěl taky vědět, kde se nachází protokol Freyovy pitvy.
Proč?
Vysvětlím ti to, Vernone. Za chvíli. Po tom, co se ty a já společně zamyslíme nad tím, kdo prohlásil Freye za mrtvého a kde se dnes nachází pitevní protokol. Protože FBI tyhle údaje nemůže v žádných papírech najít.
 
Vernon Eriksen si možná měl vzít ještě jednu mentolovou sušenku. Možná se měl ještě chvíli dívat ven velkým oknem. Ale když byl rozhovor u konce, když mu Warden vysvětlil, jaký důvod má zájem FBI, zdvořile poděkoval, řekl, že se ozve, pokud si ještě na něco vzpomene, a potom pomalu sešel po schodišti k celám smrti.
Řada kovových mříží stála pořád na stejném místě. Přinejmenším se mu podařilo zachovat si tvář.
 
Ucítil závan chladného vzduchu. To svinský topení.
Zase se zlostně zadíval na jeden z radiátorů a potom do něj vší silou kopl černou šněrovací botou. Za chvíli půjde domů, několik hodin poté, co vlastně skončil.
Jenom několik kroků navíc. K cele číslo osm.
Pamatuješ si je všechny, Vernone?
Které „všechny“?
Kteří tady seděli. Na tvém oddělení.
Ano. Pamatuju si je.
Postavil se před mříž, jak to měl ve zvyku, zadíval se na prázdnou postel.
Ale neusmíval se, dnes ne.
 



VĚDĚL, ŽE HO ČEKÁ dlouhá noc.
Ewert Grens si to uvědomil někde v polovině policejní zprávy, kterou ze sebe vypotil americký policejní asistent, jenž nepatřil zrovna k těm nejvýřečnějším. Tenhle pocit, kterého se nemohl zbavit a který ho v poslední době přepadal už jen několikrát do roka, kdy se nekonečně dlouhé rutinní zprávy najednou stávaly něčím jiným. Naposled se mu to přihodilo uplynulého léta, když nějaká prostitutka z Litvy zajala rukojmí a pokusila se vyhodit do povětří márnici Sodermalmské nemocnice, a rok předtím, když vzal otec zavražděné dívky zákon do vlastních rukou a zastřelil vraha své dcery.
Teď to cítil nanovo.
Schwarzova minulost obsahovala temné stránky, které zpočátku nepostřehl.
A to, co ještě před chvílí bylo těžkým ublížením na těle, přinese, tím si byl jistý, nekonečnou spoustu práce, pocit frustrace, klení.
 
Žena byla při příjezdu do okresní nemocnice Pikeského okresu mrtvá. Snažili se ji vzkřísit, avšak bez výsledku. Žena byla prohlášena za mrtvou v 17.35.
 
Klövje se za večer vrátil třikrát v přibližně půlhodinových intervalech a pokaždé s sebou měl čerstvé zprávy z faxu.
 
V mrtvém těle Elisabeth Finniganové byly otvory po třech kulkách. 2 ks na levé straně hrudníku v krajině srdeční. 1 střelný otvor přibl. 1 dm pod ohryzkem, uprostřed krku.
 
Grens už byl u fochu jaksepatří dlouho, chápal, o co tu jde, cítil, jak se jakoby připravuje.
Tuhle noc nebude spát.
 
Při rozhovoru s kr. kom. Harrisonem bylo rozhodnuto, že žena bude uložena do márnice okresní nemocnice Pikeského okresu, než bude odvezena na soudní lékařství do Columbu.
 
Dva plastové kelímky s černou kávou. Automat, který byl vtěsnaný mezi novou kopírku a stařičký fax, se otřásal, jak měl někdy v noci ve zvyku, v rozhořčení nad tím, že se mu nedostává odpočinku, který občas i automat na kávu potřebuje. Grens vypil první šálek naráz, horká tekutina ho pálila na prsou a srdce si malinko poskočilo, jak se mu to stávalo, když se snažilo uniknout kofeinu.
Během večera se hromada papírů, které mu Klövje přinesl, pořádně rozrostla a on si z ní teď bral papír za papírem. Zprávy policejních hlídek, bylo jich ještě několik, napsané jinými policejními asistenty, vyprávěly přibližně stejný příběh. Pitevní protokol, téměř absurdní svým slovníkem a detailní přesností. Podrobné popisy kriminálních techniků z místa činu, s mrtvým tělem na zemi.
Ewert Grens seděl u psacího stolu, za oknem byla tma, a snažil se porozumět.
Pevně svíral v ruce poslední dokument, ten, který pocházel z nápravného zařízení se jménem Southern Ohio Correctional Facility. Vězení v Marcusville. V obci, kde byla žena nalezena mrtvá.
Ewert Grens si ho pročítal.
Znovu.
A znovu.
A pochopil, že tohle je začátek něčeho, co přiměje lidi daleko za hranicemi země k tomu, aby se přikrčili a snažili se nebýt vidět. A proto mohl dát krk na to, že nějakej blbec každou chvíli začne hulákat, že se případ musí přestěhovat ze stolu vyšetřovatelů na stůl politiků.
Přes moji mrtvolu.
Zvedl sluchátko a vytočil číslo telefonního účastníka v Gustavsbergu, jižně od Stockholmu. Věděl, že je pozdě. Bylo mu to srdečně jedno.
Žádná odpověď.
Nechal telefon zvonit, dokud někdo neodpověděl.
„Ano?“
„Tady Ewert.“
Bylo slyšet, jak někdo polyká, jak si odkašlává, snaží se probudit hlas, který ještě před chvilkou spal.
„Ewerte?“
„Zítra ráno tu musíš být v sedm hodin.“
„Ale já jsem měl zítra začínat později. Vždyť to víš. Jonášová škola, měl jsem…“
„V sedm.“
Grensovi se zdálo, že slyší, jak si Sven sedá na posteli.
„O co jde, Ewerte?“
Neslyšel zívnutí, kterým kriminální inspektor Sven Sundkvist zaplnil svou ložnici, necítil, jak se nahé tělo sedící na okraji postele chvěje zimou.
„O Schwarze.“
„Stalo se něco?“
„Bude z toho děsný pozdvižení. Všechny ostatní vyšetřování necháš ležet. Případ Schwarz má od tohohle okamžiku nejvyšší prioritu.“
Sundkvist zašeptal, nejspíš měl vedle sebe Anitu:
„Ewerte, vysvětli mi to.“
„Zítra.“
„Už jsem stejně vzhůru.“
„V sedm.“
Grens mu ani nepopřál dobrou noc. Zavěsil, ale jakmile uslyšel oznamovací tón, znovu zvedl sluchátko.
Hermanssonová byla vzhůru. Bylo těžké uhodnout, jestli je sama, doufal, že není.
Ågestam se právě chystal jít spát. Zdálo se, že je překvapený, věděl, co si o něm kriminální komisař myslí, a sotva očekával, že mu bude volat domů.
Oba dva se zeptali, oč jde, aniž by dostali odpověď, ale slíbili, že v sedm hodin usednou vedle sebe na židlích pro hosty v Ewertově kanceláři.
 
Četl ještě chvíli.
Po půl hodině se zvedl, jeho neohrabané tělo přecházelo kanceláří sem a tam.
Ještě půl hodiny, potom si lehl na odřenou pohovku a zahleděl se do stropu.
 
Najednou se rozesmál.
Není divu, že máš tak děsně nahnáno.
Hřmotný smích Ewerta Grense se mohl rozezvučet jenom tady, když byl o samotě ve své kanceláři. Ani si nevzpomínal, jestli byl venku mezi lidmi kdy schopný se zasmát.
Schwarzi, k čertu, vždyť nemáš, kam by ses poděl.
Myslel na dokument z vězení v Marcusville, který před chvílí několikrát pročítal, myslel na onu velkou zemi, která pěstovala mýtus o trestu smrti, jako by to byl způsob, jak žít, a myslel na to, že je docela příjemné ležet tady, smát se a vědět, že o několik metrů dál na psacím stole čeká učiněné peklo a že to bude on, kdo ho rozpoutá.
 



BYLO PO DESÁTÉ VEČER amerického času, když ze Švédská dorazila žádost o právní asistenci. Kevin Hutton byl ještě pořád ve své kanceláři na Hlavní třídě s výhledem na Cincinnati, počítal s tím, že žádost přijde. Podivné odpoledne, podivný večer. Kouřil jednu cigaretu za druhou a popíjel minerálku, dokud žaludek nezačal protestovat, poslední hodinu střídal cigarety bez filtru tvrdými plátky knáckebrotu, který našel ve společné kuchyni. Byl unavený, ale neměl chuť jít domů, z informací od Brocka na Interpolu se mu nejdřív zatočila hlava, potom dostal vztek, a nakonec ho ovládla bezedná prázdnota, která ho nepouštěla, až nakonec vůbec neměl tušení, jak se mu podaří vstát ze židle.
Vždyť jsi přece mrtvý.
Za všechna ta léta u FBI nikdy nepocítil nic podobného. Něco tak neslýchaného a tak na dosah. Tohle bylo přece něco, pro co člověk žil, po čem toužil? Den, který se mu vryje do paměti, který bude jiný než všechny ostatní, které jenom přicházejí a zase odcházejí. Případ, jaký nikdo jiný nikdy dřív nezažil, kde neexistují žádné odpovědi, protože nikdo nepochopil, že můžou existovat takové otázky. To při takovém případu po sobě člověk zanechává stopy. Začne ve velké organizaci vyčnívat nad ostatní. Všechno tohle, a přesto, jediné, co cítil, byla ona nekonečná prázdnota.
O hodinu později seděl v autě a ujížděl na jih, vedle něj assistant speciál agent in charge Benjamin Clark, jeho kolega a podřízený. Hutton vysvětloval, a současně si uvědomoval, jak nepravděpodobně to zní, ale Clark pochopil a dostavil se do kanceláře hned poté, co hovor ukončili.
Venku byla tma, silnici pokrývala tenká námraza.
Kevin Hutton věděl, že by měl jet pomaleji, ale teď, když byli konečně na cestě, se nemohl dočkat, až budou na místě. Bylo to už dávno, co Marcusville naposledy navštívil. Prožil tam téměř dvacet let, ale teď to pro něj neznamenalo naprosto nic. Jiný život, jiná doba. Někdy, když náhodou zahlédl fotografii z tehdejší doby, měl pocit, jako by to ani nebyl on, jako by šlo o někoho jiného. S rodiči se přestal stýkat o mnoho let dřív, a když se potom z Marcusville odstěhovali oba jeho bratři, neměl už, co by tam ještě pohledával, země jeho dětství se proměnila v obraz, který odložil někam na polici a na který teď především usedal prach.
Za chvíli ho bude muset zčásti oprášit.
Dorazili za necelou hodinu a půl. Předním sklem auta zíral na tmu před sebou, snažil se dohlédnout, jak nejdál mohl, všechno bylo tak známé, a přesto jiné. Tehdy nechápal, jak je Marcusville jiný. Malá obec s necelými dvěma tisíci obyvateli na čtyřech čtverečních kilometrech. Všechno tu bylo tak nepatrné. Tak omezené. Tak naprosto bez perspektivy. Člověk musí často odejít, rozlomit svá pouta, aby si něco takového uvědomil. Nemusel ani srovnávat se zbytkem Spojených států, stačilo, když srovnával se zbytkem Ohia. Příjem na domácnost nižší než průměr. Poměrná část černého obyvatelstva silně pod průměrem. Poměrná část latinského obyvatelstva silně pod průměrem. Poměrná část narozených v zahraničí silně pod průměrem. Počet vysokoškolských studentů pod průměrem. Počet obyvatel s ukončeným vysokoškolským vzděláním pod průměrem… mohl pokračovat, jak dlouho chtěl, nescházelo mu to, všechny ty vzpomínky, odnesl je čas.
Obec byla v téhle denní době téměř liduprázdná. Nebylo kam jít, nebylo tu, po čem by se mu mohlo stýskat. Poznával každý dům. V několika oknech se ještě pořád za květináči a květovanými záclonami svítilo, viděl, jak se tam pohybují lidé, obyvatelé Marcusville, takoví, jakým mohl být on sám, kdyby nehledal jiný život.
Míjeli ulici Ve Strži a on pohlédl k domu, kde kdysi bydlela Elisabeth Finniganová. Věděl, že její rodiče ještě pořád bydlí na stejném místě, že ještě pořád drží smutek. Dožila se šestnácti let.
Ruben Frey bydlel hned za rohem, stačilo projít pár set metrů ulicí nesoucí jméno K Indiánským pramenům. Stejný dům, všechno jako dřív. Kevin Hutton vypnul motor a podíval se na svého kolegu. Měl chuť podělit se s ním o to, co cítí, a něco to opravdu bylo, cítil, jak se mu svírá žaludek, jak tam tak sedí v autě kousek od malého trávníku a vyhlíží k venkovním dveřím a k oknům do ulice. Přespával tady tak často. Ruben byl nižší postavy, docela při těle, občas se choval jinak než ostatní, ale rozuměl všemu, čemu se Kevinovi rodiče nikdy ani nepokoušeli porozumět. Ruben jim nespílal, když náhodou rozbili lampu před domem, a nedělal náramnou vědu z toho, když občas zapomněli na čas a na svět kolem sebe a zablácenýma botama pošlapali vyleštěné parkety. Pro Rubena to nebylo důležité. Poprosil je, aby si sundali boty, poprosil je, aby po sobě vytřeli podlahu, ale nikdy ne zvýšeným hlasem, nikdy oním tvrdým tónem, který člověku zůstával v hlavě.
Člověk s dobrým srdcem. Nebylo to spravedlivé.
Kevin Hutton měl teď vystoupit z auta, zaklepat na dveře a vysvětlit, že mu musí položit pár otázek.
Kevin se třásl zimou, měl na sobě kabát, ale přesto se třásl zimou.
Ruben Frey otevřel téměř okamžitě. I on vypadal stejně. Možná měl trochu řidší vlasy, možná byl trochu hubenější, ale jinak, bylo to, jako by dvacet let prospal. Podívali se na sebe, kolem nich tma a mrazivý vzduch, který prozrazoval, že oba dva prudce oddychují.
„Ano?“
„Je mi líto, že vás musíme burcovat v tuhle noční hodinu. Poznáváte mě?“
Znovu se na sebe podívali, mlčky.
„Poznávám tě, Kevine. Jsi teď starší. Ale jsi to ty.“
„Rubene, tohle je Benjamin Clark, můj kolega z FBI v Cincinnati.“
Pozdravili se, starší muž nižší postavy a mladý vysoký. „Je to tak, Rubene, že vám musíme položit pár otázek. Nebo spíš docela hodně otázek.“
Ruben Frey poslouchal, setkal se s Kevinovým pohledem. „Za chvíli bude půlnoc. Jsem unavený. O co jde? Nemohlo by to počkat do zítřka?“
„Ne.“
„Tak o co jde?“
„Můžeme dovnitř?“
Když vešel, místnost po něm jakoby vztáhla ruce. Kevin si prohlížel tapety, koberce na zemi, malé schodiště z borového dřeva vedoucí do druhého patra, měděné květináče ve všech rozích předsíně. Ze všeho nejvíc to ale byl ten pach. Bylo to tu cítit jako tehdy, něčím, co spojoval s tím, jak myslel, když dorůstal, trochu zatuchle, trochu tabákem z dýmky, trochu čerstvě upečeným chlebem.
Sedli si ke kuchyňskému stolu, uprostřed červený vánoční běhoun, bude tam nejspíš ležet až do léta.
„Vypadá to tu stejně jako vždycky.“
„Však víš, jak to chodí. Člověk si na všechno zvykne. A za chvíli už ani nevidí, jak to vypadá.“
„Je to tu hezké, Rubene. Měl jsem se u vás vždycky dobře.“
Ruben Frey seděl v čele stolu, na stejném místě, které mu patřilo už tehdy. Benjamin Clark a Kevin se usadili každý po jedné straně. Oba dva se na něj dívali a Ruben se možná nepatrně schoulil.
„Co vlastně chcete, chlapci?“
Clark zalovil jednou rukou v náprsní kapse, v ruce držel fotografii, položil ji na borový stůl před Rubena Freye.
„Jde o tohoto muže. Domníváme se, že víte, kdo to je.“ Frey se zadíval na fotografii. Tvář muže kolem pětatřicítky, měl bledou pleť, krátké tmavé vlasy, ve tváři byl pohublý.
Z kanyly kape, vidím to, vidím také, jak lékař vpichuje jehlu a vyprazdňuje protijed někam do stehna, musí se přece probudit, morfium zabraňuje dýchání a já se snažím držet chlapcovu nohu v klidu, zatímco auto sebou hází v zatáčkách, vidím jeho oči, strach člověka, který nemá tušení, co se s ním děje.
„O co tu kráčí, Kevine?“
„Chtěl bych, abyste mi na to odpověděl vy.“
Ruben Frey dál civěl na fotografii. Vztáhl k ní ruku, zvedl ji, podržel ji před sebou.
„Nevím, o co tu jde. Ty bys měl přece něčemu takovému rozumět?“
Kevin Hutton se podíval na muže, kterého měl tak rád. Snažil se porozumět jeho kulaté tváři, očím, které se upíraly na fotografii. Nebyl si jistý, jestli vidí překvapení, úžas, jestli Ruben hraje divadlo.
„Vždyť ho určitě poznáváte, Rubene, že ano?“
Ruben Frey zavrtěl hlavou.
„Můj syn je mrtvý.“
Vidím ho před sebou. Je to naposled. Vím to. Musí to tak být. Je na něm vidět, že má strach. Až nastoupí do letadla, bude po všem. Nelíbí se mi, že má takový strach. Později to bude lepší. Musí to být.
„Podívejte se na tu fotografii ještě jednou, Rubene.“
„Nemám to zapotřebí. Vlasy jsou kratší. Pleť bledší. Tenhle člověk se mu podobá. S tím rozdílem, že žije.“
Hutton se naklonil dopředu, když k němu bude blíž, možná bude jednodušší to vyslovit.
„Rubene, poslouchejte mě teď, prosím vás. Tuhle fotografii udělali před dvaceti osmi hodinami. Ve Stockholmu, hlavním městě Švédská. Muž na fotografii tvrdí, že se jmenuje John Schwarz.“
„John Schwarz?“
„Není to jeho pravé jméno. Od švédské policie jsme dostali jeho otisky prstů i jeho DNA. Jsou totožné s těmi, které tu máme sami, které jsme pořídili dřív.“
Hutton krátkou chvíli počkal, chtěl si být jistý, že se jejich pohledy setkají, až to vysloví.
„Jsou totožné s otisky prstů a s DNA vašeho syna.“
Ruben Frey si povzdychl, nebo se možná ušklíbl, Hutton si tím nebyl jistý.
„Víš přece, že je mrtvý.“
„Tvář na snímku patří Johnovi Meyerovi Freyovi.“
„Vždyť jsi byl sám na jeho pohřbu.“
Kevin Hutton položil ruku na Rubenovo předloktí, rukáv košile byl vyhrnutý až k lokti, jako pokaždé.
„Rubene, musíme vás poprosit, abyste s námi jel zpátky do Cincinnati. Budeme vás tam vyslýchat. Už teď večer. Potom tam přespíte. Postarám se, abyste dostal pohodlnou postel. A zítra nejspíš provedeme doplňující výslech.“
 
Kevin Hutton a Benjamin Clark čekali v předsíni, zatímco si Ruben Frey pomalu balil toaletní potřeby a náhradní oblečení do tašky, která byla příliš velká.
Nechtěli ho při tom rušit.
Právě přece uviděl čerstvou fotografii svého mrtvého syna.
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LEDEN
NOVÝ ROK UŽ STAČIL trochu zestárnout. Od Silvestra neuběhl ani jeden den, ale Vernon Eriksen přesto cítil úlevu, nakonec to měli za sebou, všechny ty řeči kolem, přípravy a očekávání; všichni se chystali na večírek svého života, ale nakonec, když se hodili do gala, zažili jenom stejné zklamání jako pokaždé, protože sny zůstanou vždycky jenom sny.
Pokaždé stejná nechuť.
Hodiny, které se vtíraly a ulpívaly na kůži, poslední den roku si měl každý podržet v paměti a on to naprosto nesnášel, cítil skoro úzkost, všichni, kteří ho opustili, samota byla přímo hmatatelná.
Matka, která znenadání zemřela na rakovinu, zrovna když dorůstal, a obraz otce, který ji v pohřebním ústavu strojil, Vernon stál kousek opodál a pozoroval, jak jeho ruce opatrně umývají její bílou pleť, viděl, jak pláče, zatímco jí češe vlasy.
O šest týdnů později visel ve sklepě na jednom ze stropních trámů.
Vernon někdy volil útěk, utíkal před nohama, které nikde nenacházely pevnou půdu, před očima, které byly silně zarudlé od pláče. To já rozhoduju o životě a smrti. Tatínek to říkával s humorem, vždy když se postaral o mrtvé, naplnil je životem pro sbohem příbuzných. Vernone, vidíš, ne Bůh, nikdo jiný než já tu nerozhoduje. Působil v té chvíli vždycky míň ustaraně, a Vernon ho tak měl moc rád, dívali se na sebe a byli schopni to vydržet, i když se zabývali něčím, na co se kdokoli jiný neodvážil ani pomyslet. To odpoledne, když ho našel, jak visí na stropním trámu, myslel zrovna na tohle, opakoval si pro sebe tatínkovu mantru, znovu a znovu, a zabíralo to, našel sílu k tomu, aby ho sundal, aby ho objal, možná že to ani nebyla sebevražda, možná že to byl jen tatínkův způsob, jak ukázat, že je to on, kdo rozhoduje, dokonce i o své vlastní smrti.
Protrpěl se tím. Obrazy, které ulpívaly na sítnici, a samota, která ho chytala za hrdlo, bylo to už za ním.
Nový rok.
Celou noc padal sníh, vzduch byl čistý, Vernon ho zlehka vdechoval a poslouchal, jak mu sníh skřípe pod nohama. Bylo časně zrána, když opouštěl svůj dům v Marcusville, a byla ještě tma, když nasedal do auta a vyrážel oklikou přes ulici Ve Strži, vždy stejný rituál už od doby, kdy byl ještě tak mladý, pokradmé pohledy, když projížděl kolem Finniganovic velké vily, osvětlená kuchyně a obývací pokoj, a onen pocit, který ho přepadal pokaždé, když uvnitř uviděl Alici, často to byla samota, někdy smutek, tu a tam i radost z toho, že aspoň po nějaký čas mohl být blízký nějaké ženě.
Domníval se, že si slíbili věrnost navěky, bylo mu devatenáct a odmítal pochopit to, co říkala, když ho později opustila někdy během těch podivných týdnů, kdy mu rakovina nejdřív vzala matku a provaz na stropním trámu unesl váhu jeho otce.
Prázdnota, která ho najednou obklopovala, topil se v ní.
Pokračoval směrem k ulici K Indiánským pramenům a vyzvedl Rubena Freye, který už stál připravený na verandě a čekal před zamčenými dveřmi. Nechali si na sobě kabáty, topení v autě se tuhle zimu nějak nechtělo roztopit, měl by ho nechat spravit, ale stálo to moc peněz a on to odkládal týden po týdnu, ještě pár měsíců, a bude jaro.
Seděli mlčky vedle sebe na předních sedadlech, zatímco pokračoval k silnici 23 a prvních pár kilometrů směrem na sever, do Columbu. Znali se už několik let, ze začátku tak, jako člověk znal všechny v Marcusville, trochu planých řečí v obchodě, pár slov, když se potkali na ulici. Jejich vztah se rychle změnil v den, kdy všechno najednou vzalo špatný konec, když Elisabeth Finniganovou našli zastřelenou na zemi v domě jejích rodičů, sperma Johna Meyera Freye v klíně. Vernon byl hlavní dozorce odsouzených na smrt ve Východním bloku marcusvillského vězení a Ruben byl táta sedmnáctiletého chlapce, kterého první noc zavřeli zrovna tam.
Uběhlo několik let, Ruben se vyhýbal tomu, aby vůbec chodil do města, a když se tam párkrát přece jenom objevil a oni se náhodou potkali, díval se do země, stud k tomu lidi nutí.
Jednoho rána seděli každý u jiného stolu v restauraci Sofios, jedli palačinky s borůvkami a četli Portsmouth Post, po chvíli se na sebe podívali, trochu se na sebe usmáli a Ruben Frey potom ukázal rukou na prázdnou židli vedle sebe, přisedni si a zase si promluvíme.
Vernon se díval přímo před sebe, dálková světla připomínala dvě velké oči namířené do neproniknutelné tmy. Vlhkým vzduchem kolem nich se pomalu začalo šířit teplo a on cítil, že se trochu uvolnil, ruce přestaly křečovitě svírat volant. Někde na úrovni Piketonu ještě přidal plyn, do Columbu jim zůstalo devadesát kilometrů, za hodinu by tam měli být.
„Už nikdy se nezúčastním žádné popravy. Říkal jsem vám to?“
Ruben Frey se otočil k Vernonovi, zavrtěl hlavou.
„Vlastně ne. Ale pochopil jsem to.“
„Poprvé mi bylo dvaadvacet let. Bylo nás dvanáct dozorců, chlapec byl černoch, jmenoval se Wilson a bylo mu devatenáct. Odsoudili ho za dvě vraždy a několik znásilnění. Mým úkolem bylo, abych ho ještě společně s jiným dozorcem v křesle přivázal. Potom jsem měl jenom pozorovat, přiučovat se.“
Vernon Eriksen polkl, když v ostré zatáčce přeřadil na nižší rychlost, už zase byl tam, v místnosti, kde poprvé přihlížel, jak je spravedlnosti činěno zadost.
„Ale první elektrická rána, dva tisíce voltů, spálila elektrodu na jedné jeho noze. Jenom odpadla. Dozorce, který měl pravou nohu oholit, to udělal nedbale. Tak jsem to já musel udělat znovu. A udělal jsem to pořádně, pevně jsem držel tu pochroumanou nohu, zatímco někdo obstarával novou elektrodu.“
Vernon se pokradmu podíval na svého pasažéra. Ruben nic neříkal, díval se jenom přímo před sebe do tmy.
„Další šok trval tři minuty. Nikdy na ten svinskej obraz nezapomenu. Žíly na krku mu naběhly. Ruce mu zčervenaly, a pak zase zbělely. Prsty na rukou i na nohou, jeho tvář, všechno se jakoby zkroutilo, a ten zvuk, ten šílenej zvuk, jako když se peče maso. Rozumíte? Jeho oči, měl na hlavě kuklu, ale to na věci nic nezměnilo, oči mu vytekly z očních důlků a stékaly mu po tvářích. Podělal se. Slintal. Zvracel krev.“
Ze zatáčky byla nová zatáčka, která opět přešla v přímý úsek, a on znovu přeřadil na vyšší rychlost a přidal plyn.
„Přišel třetí šok, Rubene, a on začal hořet! Hasili jsme plameny, které mu šlehaly z těla! Ale ze všeho nejhorší, je těžké to vysvětlit, ale ze všeho nejhorší byl ten pach. Nasládlý. Škvařící se maso. Jako za letního večera, když se na zahradě griluje, však víte. Ten pach, který se večer táhne jako clona nad všemi zahradami v Marcusville.“
Ruben Frey naslouchal, zatímco ráno za oknem začalo váhavě vpouštět dovnitř víc světla, den, který se měl ujmout vlády. Viděl před sebou svého syna. Dlouhou temnou chodbu s celami v jedné řadě. John tam seděl a čekal den co den, týden co týden, měsíc co měsíc na to, že přestane žít, na smrt, která se neúprosně blížila.
„Rozhodl jsem se vlastně už tehdy. Hned napoprvé. Že už to stačí. Že nemůžu sám rozhodovat o životě a smrti, už jsem se toho nemohl dál účastnit. A tak jsem se při příští popravě hodil marod, a udělal jsem to od té doby pokaždé.“
Při posledních kilometrech se rozednívalo víc a víc a brzy se před nimi objevila silueta Columbu. Něco mezi půl milionem a milionem obyvatel, jedno z největších měst Ohia, centrum státu, které nabízelo pracovní příležitosti, v Marcusville bylo víc lidí, kteří sem za prací vážili těch sto kilometrů každý den.
Parkoviště před nemocnicí už bylo plné. Vernon objel dvě kolečka, než si všiml ženy, která pomalu mířila ke svému autu, nasedla a po chvíli odjela. Spěšně se tam rozjel, dorazil k volnému místu současně s velkým džípem, chvíli stáli s nárazníky těsně vedle sebe a Vernon si druhého řidiče nepřátelsky měřil, až to druhý muž nakonec vzdal, vztyčil ve vzduchu prostředníček a odjel pryč.
„Za ta léta, Rubene, všichni ti vrazi, setkal jsem se se všemi kategoriemi.“
Zůstali sedět v autě, Vernon měl chuť vyprávět a byl si jistý, že Ruben má chuť poslouchat.
„Vím, jak vypadají. Vím, jak se chovají, jak přemýšlí. Jak se na tebe dívá ten, kdo je vinen.“
„Vím, že je John nevinný.“
„Rubene, jsem si tím naprosto jistý. Jinak bych dnes nevážil cestu sem.“
Vernon tu už byl několikrát předtím. Vešel bez váhání dveřmi, které byly hlavním vchodem do nemocnice, prošel kolem informačního pultu směrem k výtahům, které spojovaly deváté patro se zbytkem budovy. Stáli tam vedle sebe před dvěma velkými zrcadly, nedalo se jim vyhnout. Vernon byl vytáhlý, prořídlé vlasy měl sčesané napříč přes celé temeno, Ruben byl nižší postavy a zavalitý, třicet, čtyřicet kilo nadváhy.
„Takhle je to, Rubene. Průzkumy, existuje jich několik a dělají je na celém světě, ukazují, že něco kolem dvou, možná dokonce tří procent všech, kteří sedí ve vězení, je odsouzeno neprávem. Buď je odsoudili za nesprávný zločin, nebo jsou úplně nevinní. Jistí kriminologové tvrdí, že je jich ještě víc. A John, váš John, jsem o tom přesvědčený stejně jako vy, je jedním z nich.“
Zavalitý muž, jehož obraz se odrážel v zrcadle výtahu, si položil ruku na tvář, a kdyby se někdo podíval pozorněji, mohl by si všimnout, že tiše pláče.
„Ta dvě procenta, Rubene, sedí samozřejmě i u mě. V celách smrti. Čekají, až zemřou. A jsme to my, je to stát, který je připravuje o život.“
Vernon se podíval do zrcadla na obraz muže, který stál před ním, mírně shrbený, a položil mu paži na rameno.
„To proto je všechno tak bezvýchodné. Aspoň v mém světě.“
Modlitebna ležela kousek dál v chodbě devátého patra.
Byly tam zapálené dvě bílé svíce na místě, které Vernon vždycky pokládal za oltář.
Kousek dál stálo několik židlí, někdo k nim přinesl stůl a postavil jej před ně.
Byl tam kněz, otec Jennings, a oba dva lékaři, ten mladší, který se jmenoval Lothar Greenwood, a starší žena, Birgitte Biercoffová. Vernon je pozdravil a potom představil Rubena. Všichni mu potřásli rukou, řekli mu, že jsou rádi, že přijel, a že se společně zasadí o to, aby jeho syn nemusel zemřít.



ÚNOR
TŘETÍ ÚNOROVÝ TÝDEN se pomalu chýlil ke konci, když v Nápravném zařízení pro jižní Ohio v Marcusville provedli první popravu v Ohiu po mnoha letech. Edward Finnigan postával na zeleném koberci z vinylu, který měl pojmout padesát osob a kterému se říkalo prostor pro svědky. Několik minut stál zcela bez hnutí a společně asi s dvaceti dalšími přihlížejícími pozoroval železnou kruhovitou klec stejně zelené barvy jako koberec. Všechny její stěny byly vybaveny okny, která jako velké fazetové oko zvědavě vyhlížela do všech stran. Ležel tam uvnitř. Muž kolem čtyřicítky, který v marcusvillských celách smrti čekal na smrt skoro celých deset let. Byl značně vyhublý, měl černou pleť, jmenoval se Berry a byl odsouzen za loupežnou vraždu třiapadesátiletého muže – třiatřicet dolarů a potom výstřel do spánku u pultu pekařství.
Teď to vypadalo, jako by Berry spal. Hlavu měl svěšenou trochu na stranu, oči zavřené, dva mohutné řemeny se táhly rovnoběžně s tělem a šest menších napříč, když umíral, měl být připoutaný, k bílé pryčně s kvalitním čalouněním, vypadala docela pohodlně.
Dozorce v uniformě zařízení otevřel dveře komory a přistoupil k muži, který právě zemřel. Když zvedal paže zemřelého a vytahoval první kanylu ze tří, počínal si velice opatrně.
Edward Finnigan se nemohl ani pohnout.
Díval se na někoho, kdo před chvílí přestal dýchat, díval se na sestru a švagra zavražděného, kteří stáli před mužem, jehož nenáviděli, a plakali zármutkem a úlevou, člen jejich rodiny se k nim nevrátil, ale člověk, který si přisvojil právo navždy ho sprovodit ze světa, byl teď také mrtvý, také ho odvedli, dostalo se mu trestu a rodině spravedlnosti.
Teď mohli vykročit dál.
Když tohle bylo u konce.
Mohli pokračovat. Pokračovat.
Finnigan se otřásl. Cítil, jak se mu do těla vrací pohyb, aniž by byl schopný ho ovládnout. Sám už čeká tak dlouho. Deset let. Vrah jeho dcery už deset let sedí kousek odtud, v jiné části tohoto obrovského zařízení, a jenom si dál žije. Těm zpropadeným aktivistům a advokátům se už dvakrát podařilo smrt odročit. Víckrát se jim to nepodaří. Víckrát ne. Ve státě Ohio se tímto dnem popravy znovu začaly provozovat. Brzy bude řada na nich. Bude řada na něm a na Alici. Aby i oni pocítili klid. Aby se i jim dostalo spravedlnosti. Aby mohli jít dál, vykročit.
Chlapec – byl to přece jenom chlapec –, který jim vzal jejich dceru, má také zaplatit.
Bude tam sám zanedlouho ležet, ve stejné komoře, v těle tři kanyly, a srdce se mu zastaví.
Finnigan čekal, jak měl ve zvyku. Ti druzí ukončí podívanou, svůj pláč nebo své kletby, a potom odejdou, zatímco on zůstane. Pomalé kroky kolem tří oken. Chtěl se podívat na ty, kteří musí zemřít, život za život, chtěl plivnout na sklo, na ty, kteří už nikdy nebudou moci brát.
Dohodl se s Wardenem a upozornil centrální strážnici ve Východním bloku, že se později zastaví v celách smrti. Bylo to už dávno, co tam byl naposled. Chtěl se jenom podívat, jak teď vypadá, chtěl vidět, jestli se změnil, jestli ho už smrt stačila poznamenat.
Byl tu vlhký vzduch. Jako pokaždé. Od své poslední návštěvy stačil vždy zapomenout, jak dusno je v chodbě s celami po obou stranách.
Zastavil se, když mu zbývalo několik metrů. Ten ničema nic neví. Pár dlouhých kroků a ocitl se před mříží cely číslo osm.
„Příště to budeš ty. Hned na konci léta.“
John Meyer Frey ležel s tváří obrácenou k opačné zdi. Nespal, ne úplně, nacházel se v jakémsi polospánku. „Odejděte.“
Znovu uslyšel hlas, ten, který se snažil naučit neposlouchat.
„Už je to dlouho od posledně, Freyi.“
„Jděte pryč.“
„Viděl jsem před chvílí jednoho z tvých kamarádíčků. Už tu není. K podzimu, Freyi, tu už taky nebudeš. Tentokrát ti nepomůžou žádosti o milost.“
„Žádný kamarády nemám.“
Johnovi Meyerovi Freyovi bylo před nedávnem dvacet osm let. Ten den, kdy ho tu zavřeli, mu bylo sedmnáct. Ničemu z toho moc nerozuměl. Všechno se jen tak přihodilo, najednou tu seděl a čekal.
„Tvoje sperma, v ní!“
„Měl jsem ji rád.“
„Zabil jsi ji!“
„Vždyť víte, že jsem to nebyl já.“
John se podíval na muže, knír a tmavé vlasy sčesané dozadu, na jeho oči, nikdy dřív takové oči neviděl, ani tady, mezi všemi těmi blázny.
„Je to už několik let, co jsem ti naposledy předčítal.“ Finnigan držel v rukou knihu v červené kožené vazbě, okraje stránek byly pozlacené.
„Dnes to bude Čtvrtá kniha Mojžíšova, třicátá pátá kapitola, šestnáctý a devatenáctý verš. Chci jenom, abys nezapomněl, Freyi.“
John nic neřekl. Neměl na to sílu.
„…jestliže však někdo udeří někoho železným předmětem, takže ten člověk zemře, je to vrah a vrah musí zemřít… “
Finniganův hlas zněl napjatě, nutil ven ze sebe to, co sem přinesl.
„…vraha usmrtí krevní mstitel; jakmile ho dopadne, usmrtí ho. “
Finnigan zaklapnul knihu, rána se nesla opuštěnou chodbou.
„Hned na konci léta, Freyi, v Ohiu vládnou nový časy. Potom si můžou aktivisti žádat o odročení, jak budou chtít. Pracuju tam, kde pracuju. Vím, co vím. Koncem léta ti budu předčítat potřetí, bude to to poslední, co uslyšíš.“
„Moje smrt Elisabeth život nevrátí.“
Finnigan udělal poslední krok směrem vpřed, mohl se teď dotknout železných tyčí, plivl do cely.
„Ale já budu moct jít dál! Alice bude moct jít dál. A všichni ostatní, přečtou si to, uslyší to a poučí se, že ten, kdo bere, musí taky dávat.“
John se nehýbal.
„Rozhlídněte se kolem, Finnigane. Proč si myslíte, že je tu tak plno? Protože se jiní poučili!“
„Zemřeš! Byla naším jediným dítětem!“
„Nebyl jsem to já.“
Venku se zvedl vítr. V celách smrti neexistovalo počasí, nebylo to nic, co by bylo vidět. Ale slyšet. Po nějaké době se ten, kdo čekal, naučil, že je možné slyšet vítr, déšť, který šumí na střeše, a někdy, Johnovi se někdy dokonce zdálo, že slyší i sníh, který tiše dopadá na střechu. Znělo to tak teď. Když se mu Finnigan začal vysmívat. Jako by padal sníh.
„Znám všechna rozhodnutí soudu, která padla u takových jako ty, Freyi!“
Finnigan běžel prostředkem chodby a hrozil rukama celám, kolem nichž probíhal, těm, kteří tam seděli zavření a kteří se teď všichni otáčeli k muži, jenž se už nemohl ovládnout.
„Tady, Freyi, tady! Savage, který tu sedí, odsouzený za vraždu nezletilého! A tvrdil během celýho přelíčení, během celýho mizemýho přelíčení, že je nevinný!“
Edward Finnigan pobíhal mezi celami sem a tam, ukazoval na muže za mřížemi a neslyšel, jak se na centrální strážnici otevřely dveře a betonovou chodbou se k nim blíží tři uniformovaní dozorci.
„A tady, Freyi! Tady! Ten dlouhej černej chudák, co tu stojí, ten, co se jmenuje Jackson. Odsouzený za hrubé znásilnění a vraždu! Podle soudního lékaře se na mrtvole dopustil sodomie! A hádej! Hádej, Freyi! I on tvrdil po dobu celýho soudního přelíčení, že je nevinnej!“
Tři dozorci se k nim spěšně přiblížili a obklíčili Finnigana, který se ještě stále Freyovi vysmíval, na jeho těle jejich bílé rukavice, dlouhé řetězy s klíči se jim pohupovaly u stehen a narážely do nich, když Finnigana uchopili a vyváděli ho k východu. Nikdo z nich neřekl nic o rukou, které se k nim natahovaly ze všech cel, kolem kterých procházeli, prostředníčky tiše vztyčené ve vzduchu.
John byl unavený.
Nenávist Elisabethina otce ho vždycky stála víc, než byl ochotný si přiznat, dokonce ani sám před sebou. A v poslední době byly Finniganovy hrozby, že čas vypršel, že naděje na nové odročení soudu jsou stále menší, pravděpodobně něčím víc než jenom prázdnými nesouvislými frázemi, které měly za úkol zranit. John věděl, že to tak je. Že má stále méně času. Že pomalu prohrává.
Znovu ulehl na pryčnu.
Naslouchal. A slyšel.
Ačkoliv už v únoru napadla spousta sněhu, pořád ještě sněžilo dál, a nejzřetelnější to bylo právě v tuhle denní hodinu, když se blížil večer, naslouchal tomu, co byl nejspíš zvuk padajícího sněhu.



BŘEZEN
BYL KONEC BŘEZNA a Vernon Eriksen už poosmé za poslední tří měsíce projížděl stejnou trasu mezi svým bydlištěm v Marcusville a nemocnicí jménem Lékařské a zdravotnické centrum v Columbu s Rubenem Freyem na sedadle vedle sebe. Ruben se s každou cestou jakoby zmenšoval. Ne že by ztrácel na váze, jeho postava byla pořád stejně mohutná, ale jako by se začal hrbit, jak se někdy stává, když se naděje člověku vytrácí mezi prsty, když je stále těžší ji uchopit v rukou a podržet.
Bylo to docela blízko. Cítil to.
Tentokrát tu bylo dost míst na parkování, dokonce i výtah, který jel do osmého patra, byl volný. Dveře do modlitebny byly otevřené, otec Jennings čekal uvnitř, jak měl ve zvyku, oba lékaři, Lothar Greenwood a Birgitte Biercoffová, vedle něj. Dál, uvnitř v místnosti, se objevily dvě nové tváře, právničky Anna Mosleyová a Marie Mohrhausová, obě ještě velmi mladé, Vernon a Ruben je pozdravili, poděkovali jim, že přišly.
Když něco víc než před měsícem popravili Wilforda Berryho za vraždu třiapadesátiletého pekaře, bylo to, jako by jejich několikaletá společná práce přišla zcela vniveč. Bylo to přece docela dávno, co v Ohiu naposled vykonali trest smrti, a najednou se zdálo, že tu nakonec je místo i pro jiné myšlenky, že argumenty proti trestu smrti najednou nabyly vrch.
Čtyřstránkové vyjádření guvernéra státu najednou všechno změnilo.
Právní námitky advokátů skončily v odpadkovém koši. Společenské námitky veřejnosti skončily v odpadkovém koši. Námitky lékařů – Berry byl vážně mentálně postižený a etické námitky církve – s odvoláním na Ježíšovo žehnání vrahům, kteří viseli na kříži vedle něj –, skončily v odpadkovém koši.
Ohijský guvernér ve svém čtyřstránkovém rozhodnutí od všech těchto argumentů odhlédl. Ve své volební kampani přislíbil trest smrti a teď začínal svůj slib uskutečňovat, injekce s jedem do těla duševně chorého Berryho byla panenská dávka, která potvrzovala moc, po ní chtěl víc, jako člověk závislý na droze potřebuje víc a víc. Nebylo žádným tajemstvím, že když se teď ve státě Ohio znovu začalo popravovat, měly popravy dál pokračovat, v každém případě jich mělo být víc. Vernonovi to bylo jasné. Rubenovi Freyovi to bylo jasné. Od tohoto okamžiku měli být odsouzení jeden po druhém přepravováni do Domu smrti, k injekcím, které uklidňovaly moc.
Všichni se podívali jeden na druhého a sedli si potom kolem stolu, který stál před oltářem modlitebny, Jennings, lékaři, právníci, Vernon a Ruben, malá část skupiny, která si říkala Ohijská koalice za odstranění trestu smrti.
Věděli, že věc je neodkladná.
Wilford Berry byl odsouzen k smrti na jaře 1989, čekal tedy na rozsudek, který byl právě proveden, deset let.
John Meyer Frey, jenž stále ještě čekal v cele na stejné chodbě, kterou Wilford Berry právě opustil, obdržel svůj rozsudek stejný rok, jen o několik měsíců později.



DUBEN
ÚČINEK POPRAVY WILFORDA BERRYHO se v Ohiu začal vážně projevovat někdy v polovině dubna. Když byla o dva měsíce dřív sty miligramy chloridu draselného zastavena srdeční činnost mentálně postiženého vraha, šlo tu o symbolický čin, který zase jednou rozšířil propast mezi přívrženci trestu smrti a jeho odpůrci, argumenty proti oprávnění státu ukončit život člověka byly rozbity argumenty pro právo příbuzných na spravedlnost, hodnota preventivních opatření byla shledána měně závažná než hodnota odstrašujícího účinku provedených poprav.
Poté co obě cely v Domě smrti po mnoho let zely prázdnotou, došla většina obyvatel Ohia docela jednoduše k rozhodnutí, že znovu chtějí vidět smrt.
A fronta byla dlouhá.
Odsouzení na smrt v celách smrti marcusvillského nápravného zařízení proto po nocích křičeli ještě hlasitěji než dřív, už zase počítali čas.
John Meyer Frey seděl uvězněný v cele číslo osm.
Věděl, že teď, když guvernér znovu potvrdil právo státu zabíjet, všechno pomalu spěje ke konci.
A když byl silný vítr a foukal správným směrem, mohl znovu slyšet ten zvuk.
Zvuk, který si k němu razil cestu malými okny u stropu, volání, která se ozývala u bran na druhé straně zdi, demonstranti, kterých bylo stále víc a kteří byli během několika posledních dnů stále zavilejší.
Poznával ten hlas.
Věděl, že Edward Finnigan stojí v první řadě a že to on ze všech nejhlasitěji volá: Burn, John, burn.



KVĚTEN
BYL TO KRÁSNÝ DEN, to zajisté, bylo jaro, všechno kvetlo a vzduch byl plný příslibů, byl první květnový týden. A přesto. Všechno bylo na nejlepší cestě k definitivní prohře.
Vernon Eriksen vstal brzy, rozhodl se pozdě v noci, že zase pojede do Columbu, do nemocnice za Greenwoodem a Biercoffovou, oba lékaři měli denní směnu. Nemohli už dál čekat. Čas se jim vytrácel mezi prsty, zatímco přihlíželi, měli by honit každou minutu, John Meyer Frey se v kanceláři ohijského guvernéra stal politickou záležitostí a věcí prestiže. Měl zemřít. Přáli si to tak ti, kteří mají moc. Jeho smrt měla být dalším symbolem vítězství přívrženců trestu smrti, Edwardovi Finniganovi měla přinést spravedlivou odplatu, a stát měl proto připravit o život člověka, o němž Vernon věděl, že byl nespravedlivě odsouzen.
Ruben Frey stál chvíli před půlnocí na jeho verandě a bušil do dveří, Vernon okamžitě otevřel, vtáhl ho dovnitř a docela příkře mu oběma rukama přikryl ústa, musel Johnovu otci už podruhé vysvětlovat, že naprosto za žádných okolností nesmí dát otevřeně najevo, že se stýká s příbuznými odsouzených, že ho pravděpodobně stejně jako jeho kolegy pravidelně kontrolují a odposlouchávají, a že pokud má dál mít možnost pracovat jako vrchní dozorce v marcusvillském nápravném zařízení, musí naprosto samozřejmě působit jako někdo, kdo bez nejmenších pochybností podporuje trest smrti.
S Rubenem Freyem se nedalo mluvit a Vernon ho tvrdě uhodil do tváře, neměl žádnou jinou možnost. Stáhl potom žaluzie a sedli si spolu ke kuchyňskému stolu, před každým sklenka kanadské whisky, seděli asi půl hodiny mlčky a potom Frey zase dokázal promluvit.
Měl ochraptělý hlas, bylo ho sotva slyšet.
Věřím v trest smrti, šeptal téměř. Vždycky jsem v něj věřil. Můžeš to pochopit, Vernone?
Ne.
Věřím tomu, že pokud vezmeš život, musíš zaplatit životem.
Není to tak jednoduché, Rubene.
A proto, podívej se na mě, Vernone!, pokud by John byl vinný, pokud by byl zabil Elisabeth Finniganovou, mohl by stejně tak dobře jít ke všem čertům.
Ruben Frey vyprázdnil svou skleničku, ještě než Vernon stačil zvednout tu svou. Ukázal potom na prázdný pohár, Vernon přikývl a znovu ho naplnil.
Ale já přece vím, že to neudělal!
Snažil se chytit Vernona za mku, ale nedosáhl na ni, nebo to možná bylo tak, že ji Vernon odtáhl, možná že měl pocit, že sedí příliš blízko.
Vždyť ho k čertu nemůžou zabít, když nic neprovedl! Tak mě přece poslouchej! Když nic neprovedl, když nic…
Podsaditý muž s přívětivýma očima větu nedokončil, zhroutil se na jedné z kuchyňských židlí Vernona Eriksena, hlava prudce uhodila do desky kuchyňského stolu.
Vernon si nejdřív myslel, že to je infarkt.
Že Frey zemřel před jeho očima.
Ruben na chvíli ztratil vědomí, pořádně se potil. Vernon mu pomohl vstát, a zatímco ho podpíral, vyšli spolu pomalu do horního patra a do ložnice, v šatech ho opatrně uložil do jediné postele, která se v domě nacházela, jeho třesoucí se tělo přikryl dekou. Seděl vedle něj, dokud neusnul, a potom zase sešel dolů do kuchyně k whisky, která na něj čekala společně s dlouhou nocí.
Tehdy se rozhodl.
Když sám seděl ve tmě, zatímco se Rubenovo chrápání rozléhalo po celém domě.
John Meyer Frey neměl zemřít připoutaný k pryčně s kanylami v pažích.
 
Opustil Marcusville ještě za tmy, jak měl ve zvyku, a ačkoliv byla hustá mlha, projel vysokou rychlostí značnou část Ohia. Po několika kilometrech zastavil u benzinové pumpy, půjčil si telefon, který pravděpodobně nebyl odposlouchávaný, a dal vědět oběma lékařům, že je na cestě. Oba pracovali na pohotovosti a toho rána měli plné ruce práce, na silnicích kousek od Columbu došlo k dvěma autobusovým nehodám, o pár hodin dřív, když ještě byla pořádná tma. Ale byli zajedno, že má přesto do nemocnice přijet, vždycky je možné někde najít nějakou neobsazenou místnost a vyšetřit volnou chvíli mezi předběžnými diagnózami a akutními zásahy.
Potom vytočil ještě jedno číslo.
Odpověděl mu zmatený Ruben Frey, byl pořád ještě vyčerpaný a zatím nestačil vstát z Vernonovy postele. Vernon ho požádal, aby zkontaktoval jednu z poboček ohijské Savings Banks v Columbu, tu, která se nacházela na Hendersonově ulici, a požádal je, aby mu připravili hypotéku na jeho dům. Přesně tak, jak se dohodli dřív, bankovní personál v bezpečné vzdálenosti od Marcusville bude mít méně dotěrných otázek a peněžní hotovost byla předpokladem pro to, aby teď mohli provést další krok.
Vernon jako obvykle spěšně prošel vstupní halou Ohijského lékařského centra, ale tentokrát zahnul hned doprava, do dlouhé chodby, která se tam nacházela. Ušel pár set metrů v příliš ostrém osvětlení až k několika těžkým kovovým dveřím červené barvy.
Otevřel ty poslední a pochopil. Na pohotovostním příjmu to vypadalo jako válečná zóna. Lidé při vědomí a lidé v bezvědomí na nosítkách rozmístěných po celé chodbě. Naříkající příbuzní, kteří jen čekali nebo rozčileně diskutovali u přepážky příjmu. Lékaři, zdravotní sestry a zaměstnanci sanitek v bílých, zelených a oranžových pláštích. Nejdřív zahlédl Greenwooda, o několik minut později BiercofFovou, neviděli ho, pobíhali mezi pacienty a vyšetřovnami. Sedl si zatím na tvrdou lavici ze světlého dřeva, chtěl chvíli počkat, až se chodby trochu vylidní, až krvácející pacienti dostanou potřebnou pomoc.
 
O hodinu a půl později se usadili v jediné volné místnosti pohotovosti. Mladá tvář Lothara Greenwooda byla zpocená, Birgitte Biercoffová měla velké skvrny v podpaží. Vernon je poprosil, aby chvíli počkali, vyšel ven do čekárny, která v té chvíli působila téměř liduprázdně, a zamířil k automatu s nápoji, který stál v rohu čekárny vedle police s knížkami pro děti a ohmatanými bulvárními časopisy. Tři padesáticentové mince, a vzápětí v mkou držel tři pohárky černé kávy. Byla teplejší, než čekal, pálila ho do dlaní.
Usadili se potom na židlích pro návštěvníky, horkou kávu postavili na prázdná nosítka, která stála mezi nimi jako stůl. Upíjeli horký nápoj, teplo se pomalu rozlévalo jejich unavenými těly.
Rozhodnutí, které se právě chystali učinit, mělo navždy změnit jejich životy.
Nešlo o to, co mají dělat. To už věděli. Při několika dřívějších setkáních prošli společně krok za krokem to, co považovali za poslední východisko.
Šlo spíš o to Jestli celou věc mají provést.
Vernon dopil poslední zbytky kávy a podíval se na oba lékaře. Bylo na něm, aby shrnul apely, které se minuly účinkem; společné výzvy právníků, lékařů a církve k lidskosti, že stát nemá brát životy, skončily i tentokrát v odpadkovém koši. Ohijský guvernér se rozhodl. Nikomu už nebude udělována milost, žádný trest už nebude odročen. Byl teď květen a termín už byl stanoven, John Meyer Frey měl být popraven injekcí jedu třetího září v devět hodin večer.
Měli míň než čtyři měsíce.
„Pane Eriksene?“
„Ano?“
„Tohle je pro vás důležité.“
„Ano.“
„Jak důležité?“
Vernon si nebyl jistý, jestli budou lékaři, kteří mají rodiny a děti, schopní mu porozumět.
„Je to… je to, myslím, takhle. Nechci přihlížet, jak můj přítel přestane existovat. Už nikdy. Myslím, že to cítím právě takhle. Jsou jako moje rodina… nemám tolik blízkých lidí. Možná že je těžké to pochopit. Myslím pro vás. Ale je to tak.“
Lothar Greenwood pomalu pokyvoval hlavou nahoru a dolů, vypadalo to jako přitakání.
„To zní tragicky.“
Vernon Eriksen ztěžka dýchal.
„To já je hlídám. Lidi, které chce společnost potrestat. Lidi, na kterých se chce společnost mstít. Zavraždit je. Fllídám je každý den. Stávám se jakoby… fyzicky spoluúčastníkem. Podílím se na tom. Na vraždě. Rozumíte mi?“
Rozhodil mkama.
„Ale není to moje pomsta. Nevěřím už na tenhle mizemej druh spravedlnosti, na pomstu, na společnost, která bere život. A John… jsem si jistý, že John je nevinný.“
Vernon se podíval na oba mlčící lékaře, poprosil je, aby společně chvíli přemýšleli, a pak znovu odešel do čekárny pro tři nové pohárky.
Když přišel zpátky, byli rozhodnutí.
Viděl to na nich. Vlastně to vůbec nevyslovili, jenom se k sobě trochu víc naklonili a prošli ještě jednou to, co už spolu prošli tolikrát.
Lothar Greenwood a Birgitte Biercoffová se ještě téhož odpoledne budou ucházet o volné místo lékaře v nápravném zařízení v Marcusville, jedno z míst, které se uvolnilo během jara a které zatím nebylo možné obsadit. Zažádají si každý o poloviční úvazek s vysvětlením, že si chtějí podržet poloviční úvazek v nemocnici v Columbu, a nabídnou, že nastoupí už prvního června.
Vernon bude ve své kanceláři hlavního dozorce dál drtit a přimíchávat Johnovi do jídla hlavěnku dávivou a haloperidol, jak to pravidelně dělá od začátku roku.
Greenwood a Biercoffová hned po nástupu na nové místo vyšetří odsouzeného na smrt v cele číslo osm, který si po několikaměsíčním užívání hlavěnky dávivé a haloperidolu bude stěžovat, že se cítí slabý a že trpí nevolností. Lékaři budou docela záhy schopní s pomocí rentgenových snímků, které už teď uchovávají v bankovním sejfu, stanovit diagnózu kardiomyopatie a vysvětlit, že Johnův srdeční sval nefunguje tak, jak by měl, že se srdce pomalu ale jistě zvětšuje.
Potom už jenom počkají do konce léta, někdy do poloviny srpna. Tehdy to provedou. To, co už spolu dávno naplánovali, každý krůček, každý sebemenší detail, vteřinu po vteřině a minutu po minutě.
John Meyer Frey udělá to, co ještě nikdo před ním neudělal.
Unikne z cely smrti.
Zemře, aby mohl dál žít.
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EWERT GRENS ASI HODINU SPAL, nejspíš to tak bylo, mezi pátou a šestou, záda zkroucená na těsné pohovce ve své kanceláři. Hromada nafaxovaných papírů, se kterou sem Klövje běhal celý večer až do pozdních nočních hodin, ležela roztroušená na podlaze, pitevní protokol, zprávy policejních hlídek a popisy kriminálních techniků z místa činu, všechno smíchané páté přes deváté, Grens byl rád, že jsou stránky číslované.
Zpráva z vyšetřování ohledně vězně z nápravného zařízení v jižním Ohiu mu ležela vytištěná na břiše, byla pořádně pomačkaná, na několika papírech byly mastné skvrny.
Najednou si vzpomněl na tu mrchu kočku z předešlé noci.
Když se snažil usnout, začala venku na dvoře kňourat jako smyslů zbavená, usadila se na jednom z policejních parkovišť, buď hárala, nebo měla na někoho pifku nebo se jenom cítila osamělá, nebyl si jistý, ale neměl žádnou větší chuť to zjišťovat. Kočka naříkala, jak to jenom kočky dovedou, matně si vzpomínal, že v jednom okamžiku vytáhl svoji služební zbraň a podle předpisu na ni vypálil pár varovných výstřelů, úmyslně trochu moc vysoko, ale dostatečně blízko, aby mrcha aspoň na pár minut ztichla. Samozřejmě že za chvíli začala nanovo a on přemýšlel o tom, že na ni vystřelí ještě jednou, a tentokrát, tentokrát opravdu zacílí a napálí to do ní naostro, ale nechal si zajít chuť, a za nějakou chvíli se buď sama utišila, nebo ji už jenom neslyšel a pomalu usnul.
Grens se zvedl.
Jako by měl v zádech díru.
Podíval se na budík, který stál na druhém konci stolu.
Když včera volal Svenovi, Hermanssonové a Ågestamovi, bylo dost pozdě, ale všichni pochopili a za hodinu, v sedm, budou sedět v jeho kanceláři a poslouchat, až jim bude líčit, co si přečetl za jednu dlouhou noc. Byla to četba, která se nepodobala ničemu jinému, s čím se zatím v životě setkal.
 
Všichni přišli včas.
Ewert Grens si je spokojeně prohlížel, když se usazovali každý na své židli pro hosty. Měli unavené oči, jejich pleť byla ještě bledší než obvykle a Ågestam, který přišel první, měl dokonce trochu rozčepýřené vlasy, ve kterých byla jinak vždycky perfektní pěšinka.
Grens promluvil tichým hlasem.
„John Schwarz.“
To jediné, co řekl. Taková skvělá historka! Skoro jako by si ji chtěl nechat jenom pro sebe co možná nejdéle.
„Je mrtvý.“
Jejich výrazy, Grens se pásl na jejich zmatku, nemohli se rozhodnout, jestli si z nich dělá dobrý den, nebo jenom nic nechápou, protože jsou ještě pořád unavení a rozespalí.
„Včera, Ewerte, viděl jsem přece…“
Ewert Grens Svena přerušil gestem ruky a poprosil ho, aby si sedl, aby jenom poslouchal.
„Ještě pořád leží ve své cele v Kronoberské vazební věznici.“
Grens ukázal na zeď za svými zády, směrem ke Kronobergu.
„A dá se říct, že se mu vede docela obstojně. Když člověk přihlédne k tomu, že zemřel před více než šesti lety.“
„Grensi, o co tu vlastně jde?“
Státní návladní Lars Ågestam se postavil, jeho tenké nohy neklidně přešlapovaly z místa na místo.
„Vy taky, Ågestame. Sedněte si.“
„Až nám to vysvětlíte.“
„Až si sednete.“
Ewert se usmíval. A vyčkával.
„Až si sednete, vysvětlím vám, proč je dobré brát v úvahu osobní důvody, když člověk stanovuje priority.“
Ågestam se rozhlédl po místnosti a potom si těžkopádně sedl.
„John Schwarz zemřel, když čekal na svou popravu ve vězení v Marcusville, v nějaký zatracený díře v jižním Ohiu.“ Znovu se pásl na jejich výrazech. Ještě pořád ničemu nerozuměli.
„V té době si říkal John Meyer Frey. Seděl víc než deset let v cele smrti, odsouzený za vraždu šestnáctileté dívky. Zemřel ve své cele na něco, čemu se, myslím, říká kardiomyopatie.“
Grens pokrčil rameny.
„Znamená to, že se srdce zvětšuje až do okamžiku, kdy to jde úplně k šípku.“
Natáhl se před sebe pro sklenici, která stála na stole vedle budíku. Napil se, znovu sklenici naplnil, vyprázdnil karafu, která nebyla nejčistší.
„Chce se někdo napít?“
Všichni zavrtěli hlavou.
Znovu se napil, tři doušky, a sklenice byla prázdná.
„John Schwarz, neboli John Doe, je vlastně John Meyer Frey. Mrtvý americký státní příslušník.“
Usmál se.
„Přátelé. Podařilo se nám něco naprosto výjimečného.“ Ještě širší úsměv.
„Zadrželi jsme mrtvolu.“
 
 



HODINY NA KOSTELE HEDVIGY ELEONORY právě odbíjely sedm, když Thorulf Winge otevřel vrata nemovitosti v Novomostecké ulici a vykročil do nového dne. Venku foukal slabý, ale chladný vítr. Jako vždy několik kroků šikmo přes ulici pro čerstvý pomerančový džus do plastového pohárku, kavárna otevírala brzy ráno a už teď příjemně voněla skořicovými koláčky a také těmi hnědými kulatými s nádivkou uprostřed.
Měl za sebou hrozné ráno.
V půl páté ukončil urgentní rozhovor s Washingtonem, který byl přes Ministerstvo zahraničních věcí přepojen k němu do bytu. Náměstek ministra Winge si za ta léta už zvykl, nebylo neobvyklé, že sem tam nějaká ta noc vypadala právě takhle, otázky, které vyžadovaly okamžité odpovědi, komuniké, která měla být zformulována, ještě než se rozednilo.
Ale něco podobného ještě nikdy nezažil.
Americký vězeň, odsouzený k trestu smrti, který zemřel, když seděl v cele smrti a čekal na svou popravu. Kterého pohřbili před šesti lety. A který teď sedí v Kronoberské vazební věznici ve Stockholmu.
Thorulf Winge vykročil z Novomostecké ulice a z Východního ostrova směrem k City a k náměstí Gustava Adolfa, kde se nacházelo Ministerstvo zahraničních věcí. Byl v dobré kondici, ačkoliv mu před pár lety bylo šedesát, byl štíhlý, držel se zpříma, tmavé vlasy měl ještě dostatečně husté. Pracoval víceméně bez přestání, ale odlišoval se od ostatních, kteří pozvolna vyhořeli, když na sebe odpočinek a příležitost k nabytí nových sil daly čekat, zůstával mladý a vitální díky nekonečným hodinám, byly jeho elixírem, v jeho životě nebylo jaksi místo na nic jiného.
Popíjel džus s velkým množstvím dužniny, vdechoval zimní vzduch a v duchu se vracel k dlouhému rozhovoru a k prapodivným informacím, které obdržel. A současně už pracoval na řešení, v jeho hlavě začínalo nabývat tvar, měl to tak ve zvyku, hledal řešení ve stejném okamžiku, kdy se krize objevila, uměl to dobře a byl si toho vědom stejně jako všichni v jeho okolí.
Mohla by to být bezvýznamná bagatela.
Vězeň, který zmizí, zločinec, který unikne trestu a vesele si užívá na svobodě a je posléze navrácen na pryčnu a za mříže.
Jenže šlo také o všechno to ostatní.
Byla to věc prestiže, otázka symbolického významu.
Zločin a trest a právo oběti na narovnání měly v americké společnosti mimořádný význam. Všechna nová vězení, která tam vyrostla za poslední léta, zpřísněné tresty a guvernéři, senátoři a prezidenti, kteří vyhrávali volby díky příslibu tvrdších opatření, jejichž úkolem bylo zlomit eskalující spirálu zločinnosti. Muž, který teď seděl ve švédské vazbě, vyvolá nebezpečné palcové titulky v novinách ze strany politiků, kteří chtějí být znovu zvoleni. Budou vyžadovat, aby se za každou cenu vrátil domů a do své cely a byl popraven za potlesku lidu a moci, oko za oko, tohle je zákoník, podle kterého se tu soudí.
Spojené státy budou vyžadovat navrácení člověka, který byl odsouzen k smrti.
Od Švédská, malé zemičky na severu Evropy, se bude očekávat, že je poslechne.
Ale poté, co byla mezi Evropskou unií a Spojenými státy podepsána nová dohoda o vydávání vězňů, švédské Ministerstvo spravedlnosti a švédské Ministerstvo zahraničních věcí v posledních letech opakovaně deklarovalo, že žádná členská země Evropské unie nikdy nevydá nikoho, kdo byl odsouzen k trestu smrti.
Thorulf Winge se rozhlédl, když přecházel kruhové náměstí, rozprostírající se před „Knížecím palácem“, budovou, ve které sídlilo Ministerstvo zahraničních věcí. Ještě pořád panoval klid, nebyl tu žádný velký provoz, v doméně moci, pěší zóně, která se odsud táhla k Parlamentu a k budově Úřadu vlády v Růžových lázních, se zatím pohybovalo jen málo lidí.
Otevřel vrata a vešel do obrovské budovy.
Potřeboval čas.
Potřeboval klid.
Potřeboval naprostou svobodu jednání, čím déle nebude nikdo do ničeho zasvěcen, tím lépe.
 
Ewert Grens se na ně podíval, na jeho tváři byl široký úsměv. Lars Ågestam si byl jistý, že se situací baví. Když zformuloval, co se přihodilo, když větu zadrželi jsme mrtvolu se svou příznačnou ironií vypustil do prostoru mezi nimi, bylo to, jako by najednou ožil, jeho unavené tělo a zahořklá tvář vyzařovaly sílu, dělo se něco nepříjemného a svízelného a Grens zářil tak, jak podle vyprávění lidí, kteří s ním dřív pracovali, záříval v době, když byl nejlepší.
Ågestam seděl mlčky. S něčím takovým se dosud nikdy nesetkal. Chystal se právě položit jednu z otázek, které mu vířily hlavou, když zazvonil jeho mobilní telefon. Zalovil rukou v náprsní kapse, omluvil se, nenechal se vyvést z míry podrážděným výrazem na Grensově tváři a opustil kancelář kriminálního komisaře, vyšel na chodbu, kde to páchlo zatuchlinou a ještě něčím jiným, nějakým jídlem.
Věděl, kdo volá.
Nikdy dřív s ním nemluvil.
„Dobré ráno. Jmenuji se Thorulf Winge, jsem náměstek ministra zahraničních věcí.“
Lars Ågestam už nepotřeboval vědět víc. Pochopil, o co jde, ještě než Winge stačil pokračovat.
„Chci se ujistit, že mám správné údaje, že jste to vy, kdo je vedoucím předběžného vyšetřování v záležitosti, která se týká muže, jenž byl právě uvržen do vazby, nějakého Johna Schwarze.“
„A proč?“
„Žádné nesmysly!“
„Víte, že pokud jde o to, kdo u nás sedí či nesedí ve vazbě, jsem vázán povinností mlčenlivosti.“
„Nesnažte se mě poučovat, jaké u nás platí zákony.“
Ågestam zahlédl policisty, kteří se blížili chodbou směrem k němu, buď zahajovali službu, nebo za sebou měli noční a byli na cestě domů. Poodešel kousek stranou, chtěl mít možnost mluvit beze svědků.
„To, co naznačujete, to, o co vám jde, bych mohl pochopit jako formu vměšování vládních úřadů.“
Slyšel, jak se Winge nadechuje, jak se připravuje k tomu, že zvýší hlas.
„Případ Johna Schwarze oficiálně neexistuje. A proto nebudete od tohoto okamžiku naprosto za žádných okolností odpovídat na otázky, které se zadrženého týkají. Nezveřejňovat žádné informace, Ågestame! Naprosto žádné informace!“
Lars Ågestam potlačil vztek a překvapení.
„Mám tomu rozumět, mám rozumět příkazu pana tajemníka ohledně… no, říkejme tomu utajování informací, jako direktivě, která přichází přímo od… ministra zahraničních věcí?“
„Vy malý lišáku… počkejte pět minut. A potom odpovězte na telefonát, který dostanete.“
Ågestam se postavil k automatu na kávu. Na vodovou břečku, s kterou tu tak často pobíhal Grens. Četl, co stálo na čtyřhranných tlačítkách, a potom jedno z nich zmáčkl. Nevypadalo to zrovna lákavě. Ale vzal pohárek, který se právě naplnil, a napil se, protože to měl zapotřebí.
Přesně za pět minut zazvonil telefon znovu.
Tenhle hlas mu byl povědomější. Vrchní návladní. Jeho přímý nadřízený.
Hovor byl krátký.
Předběžné vyšetřování, které se týká zadržené osoby mužského pohlaví jménem John Schwarz, se od tohoto okamžiku nachází pod naprostým utajením.
 
Lars Ågestam se chvíli zdržel na chodbě, dopil kávu, která neměla žádnou chuť. Snažil se uklidnit. Dostal přímý příkaz. Naprosto neoprávněně, ale přesto tu šlo o příkaz. Hlas, který na něj před chvílí něco cedil mezi zuby, se mu ani za mák nezamlouval. Zavánělo to papalášstvím, bylo to něco, k čemu se uchylovali staří dědci, kteří žili s mocí tak dlouho, že ji přestávali vnímat, začali ji považovat za něco samozřejmého.
Stál před zavřenými dveřmi, podíval se na kliku, nadýchl se, otevřel.
Grens ještě pořád stál, v ruce držel pár zpráv, citoval z jedné z nich. Sven Sundkvist a Hermanssonová seděli na židlích jako dřív a poslouchali, zdálo se, že to, co slyší, je jim značně nepříjemné. Všichni pohlédli na Ågestama, když zamířil k židli, kterou před dvaceti minutami opustil.
„No tak? Co bylo tak zatraceně důležitý, že jste musel naši schůzku opustit?“
Ewert Grens zamával směrem k mladému návladnímu svazkem papírů, které držel v ruce.
„Bylo to značně důležité.“
Grens neměl trpělivost, znovu několikrát zamával ve vzduchu svými papíry.
„Ano?“
„Tenhle případ. John Schwarz. Od tohoto okamžiku je na něj uvaleno naprosté utajení. Nesmíme o případu mluvit, vůbec s nikým.“
„Co to ksakru povídáte?“
Grens zahodil papíry, které právě držel, rozletěly se po místnosti, velké bílé listy se snášely k podlaze.
„Je to příkaz.“
„Do hajzlu, Ågestame, měl byste sejít možná konečně učesat! Možná byste měl předběžné šetření nejdřív zahájit, než ho necháte utajit! Pokud vím, jediné předběžné vyšetřování týkající se Johna Schwarze, které tu máme, je podezření z těžkého ublížení na zdraví na trajektu do Finska. A proč bych měl mlčet o něm?“
Hermanssonová se začala na židli neklidně ošívat, po očku se podívala na Svena. Vyslechla si už historky o tom, jak dovede být Ewert Grens vzteklý. Ale ačkoliv už pracovala na policejním okrsku Stockholm, vnitřní město, více než půl roku, jeho vztek vlastně ještě nikdy nezažila. Sven jenom diskrétně pokýval hlavou a ona pochopila, že agresi, kterou před sebou vidí a která přímo naráží do stěn, nejde zabránit.
„Chtěl bych vědět, Ågestame, odkud by příkaz takové povahy vůbec mohl přijít!“
Lars Ågestam si jednou rukou přejel po obleku, jsem posel, říkal si, jsem posel a přináším zprávu o rozhodnutí, kterému ani sám nevěřím.
„Od mého šéfa.“
„Vašeho šéfa? Vrchního návladního?“
„Ano.“
„A kdy jste mu ho naposled vykouřil?“
„Tak tohle jsem neslyšel.“
„Vrchní návladní. Ten sráč! V tom případě to jde odněkud ještě z vyšší hierarchie. Protože ten grázl je naprosto stejnej jako vy, Ågestame, takovej ten, co je pěkně učesanej a přičinlivej a poslušně předává příkazy.“
Hermanssonová to už nemohla dál vydržet. Ewert naprosto ztrácel důstojnost, Ågestam vypadal, že se každou chvíli začne prát, a Sven tam jenom seděl a nechal si všechno líbit. Zvedla se, podívala se jednomu po druhém do očí a řekla tichým hlasem, skoro šeptala:
„Tak teď už to stačilo.“
Kdyby se je snažila přehlušit, utopil by se její křik v něčem, co se mu podobalo, ale teď se jí podařilo situaci zlomit a přimět je, aby ji poslouchali.
„Okamžitě s tím přestaňte. Nemám náladu se koukat, jak se tu naparujete. Chápu, že vám tohle vyšetřování dává zabrat, myslím, pokud to opravdu je tak, že seděl v cele smrti a že se mu podařilo odtud dostat, a pokud se my máme podílet na tom, že ho pošlou zpátky na stejný trest smrti, na který my nevěříme, je přece jasné, že nás to stojí spoustu energie, že se ze všeho nejraději chceme jenom odreagovávat jeden na druhém. Ale na to nemáme čas. Přišlo to seshora. Příkaz přišel seshora. Chápete? Tohle nás bude stát ještě víc energie. Tak se jí snažte šetřit. Snažte se spolupracovat.“
Ještě trochu ztišila hlas, teď už jenom šeptala.
„Jinak… myslím, že to jinak může hodně špatně dopadnout.“
 



VERNONA ERIKSENA PŘEKVAPOVALO, jak je klidný.
Měl bych se někam rozběhnout.
Měl bych se někam schovat.
Srdce by mi mělo zmateně bít na poplach, vždyť tu lež v sobě nosím už tak dlouho, vždyť už jsem si říkal tolikrát, dnes, dnes to praskne, se vším je konec, teď je konec se mnou.
A přesto tady stojím. V chodbě mezi celami smrti.
Poslouchám, jak oddychují, jdu k cele číslo osm, je prázdná, dělám všechno tohle, a přesto se cítím… klidný.
 
V nápravném zařízení v Marcusville bylo půl druhé amerického času, v noci z úterý na středu. Uběhl skoro celý den od chvíle, kdy ho k sobě Warden zavolal, ovoce a mentolová sušenka ve velké místnosti s tlustými červenými koberci a s křišťálovým lustrem, byl to už téměř den, co Johna vzali do vazby někde na severu Evropy a lámou si hlavu s jeho případem, a smrt, ke které došlo před více než šesti lety v jedné cele v Ohiu, teď všechny uvádí v úžas a vyžaduje si novou pozornost.
Zemřel jsi tady.
Pomohl jsem ti zemřit.
Dostal jsi nový život.
Pomohl jsem ti žít.
Vernon dlouho stál, jako už tolikrát předtím, před opuštěnou celou. Jejich plán fungoval. Tolik se toho mohlo nepodařit, ale nic přece neriskovali, ne, pokud jde o Johna, od popravy ho přece dělilo jenom pár týdnů.
O ničem nevěděl.
Byl to předpoklad úspěchu. John se neměl nic dovědět. Měl si po dobu několika měsíců stěžovat na nevolnost a cítit se zesláblý díky hlavěnce dávivé a haloperidolu, měl se právě tak leknout, když se dozvěděl o své kardiomyopatii, měl se dostat do lékařské péče dvou nových lékařů, kteří se dělili o nové místo, měli ho pravidelně navštěvovat a předepisovat mu léky na nemoc, která neexistovala, ale která musela existovat, aby se útěk zdařil.
Vernon se usmál.
John opravdu zemřel.
Onoho rána se cítil hůř než obvykle, bylo to přece ono ráno. Vernon mu jako pokaždé na Greenwoodův pokyn přimíchal do jídla hlavěnku dávivou a haloperidol, ale tentokrát k nim ještě přidal velkou dávku beta-blokátorů, stejně důkladně rozdrcených. Johnovi se začala točit hlava, výrazně mu klesl krevní tlak a nakonec se v cele zhroutil, podle jejich plánu přesně během půlhodiny, kdy Greenwood a Biercoffová pracovali ve Východním bloku současně.
Vernon udělal krok vpřed a chytil se oběma rukama za železné tyče mříží, hledal uvnitř cely stopy, které tam po nich nezůstaly.
Všechny léky fungovaly naprosto perfektně.
Birgitte Biercoffová přišla do cely první, klekla si na zem vedle Johna, ten se potil a držel se za žaludek. Vysvětlovala mu tak nahlas, jak jen mohla, že jde o srdce, o kardiomyopatii, že musí dostat léky.
Dala mu první lék. Benzodiazepin. Neměl si nic pamatovat. Kdyby se najednou probudil, neměl vědět, co se s ním stalo. Stáhla mu oranžové tepláky a do konečníku mu zavedla klyzma s diazepamem, sedativum, vysvětlila jim to předem, pokud se to má podařit, musí John dostat něco na uklidnění, musí být ospalý.
Lothar Grenwood přiběhl z jiné části budovy. Když míjel Vernona, který stál společně se třemi jinými dozorci před celou, jejich pohledy se na okamžik střetly, společně věděli, ale nedali nic najevo. Biercoffová krátce informovala Greenwooda, co musela provést, což samozřejmě on věděl předem, plánovali to přece společně po dobu několika měsíců. On zatím připravil lék s rychlým účinkem, čisté morfium, které vyvolávalo amnézii – ještě víc ovlivňovalo pacientovu paměť a které kromě toho mělo tlumící účinek na dýchání.
John ležel na zemi jak v mlze, kalhoty stažené. Greenwood ho uchopil za penis, v druhé ruce injekční stříkačku, a do jedné z žil pohlavního orgánu mu vpíchl thiopental, přípravek, který připomíná kurare, šípový jed, a který má zcela ochromující účinek. Vysvětlil Vernonovi při jejich poslední schůzce o několik dnů dřív, že má na vybranou mezi záhybem loktu, tříslem nebo šíjí, ale že dává přednost pohlavnímu orgánu s jeho topořivými tělísky, chtěl po sobě zanechat pokud možno co nejméně stop.
John se teď ocitl v pekle.
Neměl o ničem tušení, ovládla ho proto smrtelná úzkost, byl mrtvý zaživa.
Při smyslech a ochromený.
Jeho svaly se nacházely ve stavu naprostého uvolnění, nemohl se ani pohnout, nemohl dýchat.
Vernon stál těch pár minut, které mezitím uběhly, venku před celou, přihlížel, ale přesto nic neviděl.
Neměl na to sílu.
Chlapec, který ležel na zemi, se nacházel v bezprostřední blízkosti smrti, naprosto doopravdy, a on sám jenom stál vedle a přihlížel.
Byli si vědomi toho, že to takhle může skončit, hodně o tom mluvili, že je to riziko, které podstupují, že mají jen několik minut, víc ne.
Biercoffová mezitím vyndala malou lahvičku s očními kapkami.
Atropin, který měl vyvolat rozšíření zornic, zabránit jim, aby reagovaly na světlo.
Chtěli napodobit zornice mrtvého člověka.
Vernon si vybavoval, jaký to byl pocit, stát tam venku a přihlížet, jak člověk, kterého si tolik oblíbil a o němž věděl, že byl odsouzen nevinně, leží na zemi a umírá. Právě tak to vypadalo. Nehýbal se a oči jenom zíraly před sebe, bylo opravdu těžké podržet si v paměti, čím se vlastně zabývají, nevrhnout se ke dveřím a nevřítit se do jeho cely.
Srdeční tep bylo to jediné, co nebylo možné vyřešit.
Nebylo možné jej odstranit lékařsky přesvědčivým způsobem. Greenwood použil derivát morfia, který tep znatelně zpomalil, ale přesto, zůstal tam zatraceně tenounký vlásek, a oba lékaři se museli střídat, když se snažili zastřít zpomalený, ale stále ještě fungující tep, šlo o to, aby působili dostatečně věrohodně a vydrželi to až do konce.
Měli v tom okamžiku nanejvýš osm minut.
Měli mu dávat kyslík každou druhou minutu, jejich kyslík v Johnových plicích.
Mělo to fungovat. Ale jenom pokud s oživováním začnou do osmi minut. Později by došlo k rozsáhlému poškození mozku, které by bylo nezvratné.
Greenwood se zvedl, otočil se k Vernonovi a jeho třem kolegům, hlasitě promluvil na ně a na vězně, kteří drama sledovali ze svých cel, Vernon to pořád ještě kdykoliv dokázal slyšet znovu, jak Greenwood téměř vykřikl je mrtvý.
 
Bylo tři čtvrtě na dvě, noc tam venku dýchala a žila, vítr zpíval jako vždycky. Vernon vzhlédl k podlouhlému oknu těsně pod stropem, mělo by se utěsnit, tenhle zvuk šel člověku opravdu na nervy.
Opustil celu číslo osm, pokračoval dál kolem řady cel ke dveřím, jež vedly ke správní jednotce.
Bylo by pošetilé podstupovat jakákoliv rizika. Ale najednou si uvědomil, že nemá moc času nazbyt, že už měl dávno vyslat varování, že to byla jeho zatracená povinnost. Vešel do místnosti v administrativní části, do kanceláře jedné ze sekretářek, předpokládal, že je málo pravděpodobné, že by měl někdo uprostřed noci čas odposlouchávat jejich telefony.
Jejich čísla se naučil nazpaměť.
Nejdřív zavolal do Rakouska. Neměl tušení, kolik je tam hodin, ale nebylo to podstatné, když jí přijde telefonát z tohoto čísla, určitě odpoví.
Rozhovor s Birgitte Biercoffovou trval méně než minutu.
Zavěsil, zavolal potom do Denveru v Coloradu. Lothar Greenwood toho mnoho neřekl, poslouchal, poděkoval.
Oba měli už přes šest let novou identitu, nový životopis, novou lékařskou legitimaci, nový život.
Existovali, a přece ne.
 



MARIANA HERMANSSONOVÁ JEŠTĚ pořád nevěděla, jak má reagovat na záchvat zuřivosti, který měl její šéf, Ewert Grens, o hodinu dřív. Bylo to tak… zbytečné. Samozřejmě že chápala, jak je absurdní, že se do případu Johna Schwarze chtějí vměšovat politici, jejich snaha utajit ho před veřejností a dokonce odhlédnout od etických principů. Ale vztek, jemuž dával Ewert naprosto volný průchod, agresivita, kterou v sobě bezpochyby nosil, kterou už řadu let sužoval své kolegy a které dovolil, aby se snesla na kohokoliv, kdo mu náhodou přišel do cesty – bylo jí z toho nepříjemně, byla z toho zmatená, ovládl ji téměř nával smutku.
 
Věděla, co je to agresivita. Vyrostla uprostřed ní.
Ale tohle, tohle nedovedla pochopit.
Měla švédskou matku a otce přistěhovalce a první léta prožila mezi stem jiných národností v části Skane, které se říkalo Rosengárd. Šlo o městskou čtvrť Malmó, se kterou si politici nevěděli rady, která se mnohým nezamlouvala a za kterou se mnozí styděli, ale která měla svou vlastní energii a vlastní život a obrovskou spoustu agresivity, jež byla pohyblivá jako rtuť a uměla rozněcovat ohně.
Ale nebylo to nic víc. Agresivita, která vzplála a stejně rychle zase uhasla.
S Ewertovým typem agresivity, s jeho těžkou zuřivostí, která na něm ulpívala, lepila se k němu a která dovedla ubližovat, si neuměla poradit a nemohla se s ní smířit, zdálo se jí, že je jenom ošklivá a na obtíž. Promluví si s ním o tom později, až bude víc času, chtěla vědět, odkud se bere, jestli si jí je sám vědom, jestli s ní jde něco dělat.
Pracovala ve Stockholmu šest měsíců, než se její zástup změnil ve stálé místo. Nebyla to zrovna dlouhá doba, ale tady na chodbách Kronoberské vazební věznice se už stačila pohybovat několikrát. Sven Sundkvist šel vedle ní, i on byl od okamžiku, kdy opustili Ewertovu kancelář, značně zamlklý. Pochopila, že je na Ewertovy záchvaty zvyklý, a ptala se sama sebe, jestli to snad už vzdal úplně. Nebo jestli ho po deseti letech v Ewertově nejužší blízkosti jeho záchvaty pořád ještě vyvádějí z míry, jestli teď, když kráčí vedle ní, myslí právě na tohle, nepřístupný jakékoliv konverzaci, sotva duchem přítomný.
Schwarz seděl v cele úplně vzadu v chodbě. Nebo Frey, jak se ve skutečnosti jmenoval. Ale tady, tady byl pořád ještě John Schwarz. Podívala se na papír, který visel vedle dveří cely, jeho jméno, a pod ním direktivy, plné restrikce.
Četla ještě jednou, ukázala na papír a pokusila se probudit Svena.
„Co na to říkáte?“
„Na Schwarze?“
„Na plné restrikce.“
Sundkvist pokrčil rameny.
„Chápu, co máte na mysli. Ale neudivuje mě to.“
Netrpělivě chytila papír a strhla ho ze zdi.
„Já ne. Tedy nechápu. Proč dal Ågestam Schwarzovi plné restrikce? Schwarz přece nemá v tomto okamžiku naprosto žádnou možnost, aby vyšetřování ovlivnil. Proč by vadilo, kdyby se setkal s manželkou a se synem?“
„Slyším, co říkáte. A souhlasím s vámi. Ale jak říkám, vůbec mě to neudivuje.“
Hermanssonová připevnila papír zpátky na zeď, byl teď pomačkaný a lepicí páska přestala lepit.
„V podstatě jsem mu to slíbila. U výslechu.“
„Můžete to zkusit. Pokud by to pomohlo vyšetřování, myslím, že by Ågestam mohl zamhouřit oči. Protože jde právě o tohle. Strategii vyšetřování. O nic jiného. Ågestam nevěří ani na okamžik, že plné restrikce mají nějaký význam. Ví stejně jako my, že Schwarz nemá, s čím by přišel, i kdyby chtěl. Ale tím, že mu dá plné restrikce, ho chce přinutit, aby promluvil. Prokurátoři to často dělávají. Ztěžují situaci, dělají potíže, aby se výslechy daly do pohybu a aby se uspíšilo přiznání. Nikdo by to ani za nic nepřiznal, ale je to tak, vím to.“ Hermanssonová stála před zavřenými dveřmi. Nevěděla přesně, kdo je člověk, který se za nimi nachází. Ale byl ve vazbě za těžké ublížení na zdraví, přiznal faktické okolnosti, a nesměl teď číst noviny, poslouchat rádio, dívat se na televizi, psát dopisy ani dopisy dostávat, nesměl se stýkat s nikým jiným než se svým advokátem, s vazebním duchovním, vazebními dozorci a s pár takovými, jako je ona sama, s vyšetřovateli. Byla přesvědčená o tom, že to není přiměřené.
Přistoupil k nim jeden z dozorců. Podíval se dovnitř otvorem uprostřed dveří, byl spokojený s tím, co vidí, a otevřel. John Schwarz alias John Meyer Frey byl bledý.
Seděl na podlaze a díval se na ně prázdnýma očima. „Johne.“
Neodpověděl.
„Chceme si s vámi trochu promluvit, Johne.“ Hermanssonová vešla do cely, přistoupila k němu a položila mu ruku na rameno.
„Počkáme, až si vezmete pantofle a budete ochotný začít.“ Zůstal sedět, pokrčil rameny.
„A proč?“
„Máme spoustu nových otázek, které vám chceme položit.“
„Teď?“
„Teď.“
Vyšli z cely a nechali dveře otevřené. Čekali, dal si načas, ale nakonec přišel, vlekl nohy za sebou, když zamířili k vyšetřovací místnosti, která byla kousek dál v chodbě a kde už čekal Grens s Ågestamem.
Zastavil se ve dveřích, rozhlédl se kolem sebe, vypadalo to, jako by je počítal a jako by mu připadalo, že je jich dvakrát tolik, než kolik může snést.
„Pojďte dovnitř, Johne.“
Zaváhal.
„Teď hned, Johne. Pojďte dovnitř a sedněte si.“
Ewert Grens byl podrážděný a nesnažil se to zakrýt.
„Tohle není žádný formální výslech. Protože vůbec nebudeme mluvit o těžkém ublížení na zdraví, jehož jste se dopustil na trajektu do Finska.“
John si sedl na jedinou volnou židli, která se ve strohé místnosti nacházela. Ostatní seděli proti němu, tři policisté a jeden státní návladní, prohlíželi si jeho tvář a sledovali jeho reakce.
„Ale udal jste nám falešnou identitu, pod kterou jste tu žil. A my se to snažíme pochopit. Abychom měli z čeho vycházet, až půjdeme dál. Takže bychom od vás chtěli dostat… můžeme tomu říkat pár informací. Co se týče advokáta, Johne, přál byste si, aby tu byl někdo přítomen?“
Jedno zamřížované okno na protější zdi. Jinak nic.
„Ne.“
„Žádného advokáta?“
John odevzdaně zavrtěl hlavou.
„Kolikrát vám musím říkat, že ne?“
„Když ne, tak ne.“
Grens si prohlížel hubeného muže v příliš velkém oblečení. Krátká pauza, a potom pokračoval.
„Na začátek jenom jedna docela jednoduchá otázka. Víte přece o tom, že jste mrtvý?“
V místnosti zavládlo stejné ticho, jaké v ní bylo před chvílí, než do ní všichni vešli. John seděl bez hnutí na své jednoduché židli. Ewert Grens se spokojeně šklebil. Ågestam se na samolibého kriminálního komisaře zle podíval, Hermanssonová cítila, jak se jí zmocňuje nechuť a šíří se po celé místnosti, Sven Sundkvist se díval do země, nechtěl být svědkem toho, jak muž před ním začíná mizet v jiném časem.
Mladý lékař stojí vedle mě.
Stojí tam a říká, že jsem mrtvý.
Prohlašuje mě za mrtvého, říká, že John Meyer Frey zemřel…
… že jsem zemřel v devět hodin a třináct minut v Nápravném zařízení jižní Ohio, Marcusville.
Ležím přece tady.
Grens doufal v nějakou reakci, cokoliv, něco, co by ukázalo, že ten malej parchant pochopil, že jde do tuhého.
Nic.
Jenom tam seděl, ani nezamrkal.
„Já nejsem mrtvý. Vidíte přece, vidíte přece všichni, že žiju.“
Grens se prudce zvedl, lehká židle přepadla dozadu a převrátila se, když do ní vrazil.
„Během včerejšího večera a včerejší noci jsme komunikovali s Interpolem ve Washingtonu a s FBI jak ve Washingtonu, tak v Cincinnati. Jejich dokumentace potvrzuje – a chtěl bych, abyste mě teď zatraceně dobře poslouchal – že jste totožný s Johnem Meyerem Freyem.“
Bledý hubený muž na židli před nimi se zachvěl, ne příliš, ale dostatečně, aby si toho všimli.
Tohle jméno. Neslyšel je, nikdo je před ním nevyslovil více než šest let.
„Takže Freyi, podle stejné dokumentace jste zemřel v jedné z cel v Marcusville, kde jste seděl odsouzený za vraždu prvního stupně šestnáctileté dívky. Nejdřív jste ji ošoustal, potom jste jí vpálil do těla několik kulek. Našli ji, když umírala, na podlaze v domě jejích rodiěů.“
John už se nechvěl, jeho tělo se třáslo, jako by bylo v křeči, a zašeptal:
„Miloval jsem ji.“
„Byl jste dokonce tak děsně natvrdlej, že jste dům opustil a hluboko v jejím těle jste nechal svý sperma.“
„Spali jsme spolu. Protože jsme se měli rádi. Nikdy bych…“
„Podle FBI jste zemřel ve své cele jenom pár měsíců předtím, než jste měl být popraven. Musím říct, Freyi, klobouk dolů.“
John se zvedl ze židle, sedl si na špinavou podlahu zády ke zdi a tvář schoval do dlaní.
„Váš otec se jmenuje Ruben Frey. Nemám pravdu?“
Schoulil se ještě víc, na zemi bylo zima, odněkud sem táhlo, ale o to nešlo, Johnovi byla zima jako nikdy předtím.
„Je to jenom několik hodin, co ho FBI v Cincinnati poprvé vyslýchalo. Zřejmě tvrdí, že nemá tušení, co tu děláte. Tvrdí, že jste mrtvý. Že vás pohřbili na hřbitově v Otway, nějakým městysu pár kilometrů na západ od Marcusville, na stejným hřbitově, kde leží vaše matka. Říká, že ví, že to tak je, protože to on pohřeb zařídil a zaplatil. Říká, že ví, že to tak je, protože tam sám byl, protože viděl, jak spouštějí vaši rakev do země, protože se s vámi rozloučil ve společnosti dalších dvaceti lidí.“
Jeho hlas.
Neslyšel jsem jeho hlas přes šest let.
„Váš táta může nakonec dál tvrdit, co se mu zachce. Vaše identifikace je stoprocentní.“
Vím, že se toho účastnil.
Nevím jak, nic mi přece neřekl, ale jeho tvář tam na zadním sedadle auta, můžu ji zase vidět, kdykoliv se mi zachce.
„Máte něco, co byste k tomu dodal?“
On, který si vždycky dával takový pozor na úřady! Který se vždycky snažil jednat správně!
Teď sedí u výslechu na FBI.
Kvůli mně!
Jenom kvůli mně!
Hermanssonová seděla vedle Grense a poslouchala, pomalu v sobě potlačila nechuť, která ji dusila, už zase byla tam, byla policistkou, to ona přece provedla první výslechy muže, kterého zadrželi v jeho bydlišti podezřelého z těžkého ublížení na zdraví, to ona mu nabídla cigarety a něco k pití a živila ho sliby, že by nejspíš mohla zařídit, aby se setkal se svou rodinou, to ona má největší šanci získat si důvěru podezřelého.
Položila Ewertovi ruku na rameno, přinutila ho, aby polkl další otázku, naznačila mu, že ji chce položila sama.
Ewert Grens přikývl.
„Johne.“
Přistoupila k němu, sedla si na zem, blízko vedle něj, také se opřela o studenou zeď.
„Na tom, jak se věci mají, nemůžeme nic změnit. Víme, co jsme právě slyšeli. Zrovna teď s tím nic nepořídíme. Ale vy musíte spolupracovat. Už kvůli sobě.“
Vyndala z vnitřní kapsy bundy balíček cigaret, zatřepala s ním, až se jedna vysunula ven.
„Cigaretu?“
Podíval se na ni.
„Ano.“
Dala mu ji, zapálila, čekala, zatímco kouřil, těch pár minut, než byla cigareta u konce.
„Chci nejdřív mluvit se svou ženou. Nic neví. Má právo to slyšet ode mě.“
Hermanssonová mu dala ještě jednu cigaretu, otočila se potom k ostatním a podívala se na Ågestama.
„Takže?“
„To je vyloučené.“
„Co to povídáte?“
„Naprosté utajení. To je to, co povídám. To se týká i manželek.“
Nespouštěla z něj oči.
„Prosím vás tedy, abyste o tom znovu uvažoval. Jeho žena nenaruší vyšetřování. A my se potřebujeme dozvědět, oč tu jde.“
„Ne.“
„Mohla bych si s vámi chvíli promluvit mezi čtyřma očima?“
Hermanssonová ukázala na dveře. Ågestam pokrčil rameny.
„Jistě.“
Opustili místnost, Lars Ågestam nejdřív, Hermanssonová za ním, když zavírala dveře, vyhnula se pohledu na druhé.
Věděla, že má pravdu. Ale věděla také, že pravděpodobnost, že jí bude dáno za pravdu, vzroste, když současně nebude chtít uvést státního návladního do rozpaků před ostatními.
Podívala se na něj a promluvila na něj pevným hlasem.
„Provedeme to docela jednoduše současně. Bude to vyprávět nám. Ale ona bude u toho. Bude poslouchat společně s námi. Dozví se to od něj, je to to jediné, o co žádá. Nemám pravdu?“
Návladní nic neřekl.
„Ågestame, myslím, že i vy rozumíte tomu, že takhle prospějeme vyšetřování nejvíc. Vyšetřování, jehož jediným cílem je právě objasnit všechna fakta.“
Lars Ågestam si rukou prohrábl vlasy, upravoval si patku na stranu, na kterou byla sčesaná.
Chápal, že to, co říká Hermanssonová, má logiku. Nebylo to přesně podle předpisů a vzdalovalo se to do značné míry od významu rozhodnutí o plných restrikcích, ale vyšetřování by tím nepochybně udělalo velký skok dopředu, přesně jak musí.
Povzdechl si, otočil se a znovu otevřel dveře.
„Přerušujeme na chvíli tenhle neformální výslech. A přivedeme sem manželku. Jestli něčím takovým dokážeme přimět mrtvého člověka, aby promluvil.“
 



KEVIN HUTTON SI MĚL JÍT už dávno lehnout. Byly tři hodiny ráno místního času a on cítil, jak ho řeže v očích, když řídil na široké, neosvětlené a téměř opuštěné silnici mezi Cincinnati a Columbem.
Ale nemohl přestat.
Musí se dozvědět, kam směřují tyhle prapodivné události, co se vlastně přihodilo s jeho kamarádem z dětství, kterého oplakával, kterému byl dokonce na pohřbu, musí se dozvědět, jestli žije, jestli se mu nějakým způsobem podařilo dostat se ven z vězení, které mělo jedny z nejpřísnějších bezpečnostních opatření v zemi, jestli se mu nějakým zázračným způsobem podařilo dostat se ven z jedné z cel smrti několik měsíců předtím, než měl být popraven.
Dvě stě kilometrů, polovinu už měl za sebou, zbývala mu sotva hodina. Zastavil se v občerstvení u silnice, kde měli v noci otevřeno, a dal si párek v podivném nažloutlém chlebu a jeden z těch energetických nápojů, jejichž základem byl hroznový cukr. Nebyl vlastně ani moc unavený, ale sníh, tma a špatně nastavené reflektory aut v protisměru mu dráždily oči, začala ho bolet hlava a na chvíli pocítil něco jako závrať. Trocha čerstvého vzduchu, pár soust párku s chlebem, špetka hroznového cukru, a hned se cítil líp.
Ruben Frey byl pořád ještě v Cincinnati. Vyslýchali ho něco přes hodinu v kanceláři FBI, seděli tam chvíli přes půlnoc, dívali se z okna na potemnělé město a kladli otázky tátovi, který vytrvale tvrdil, že jeho syn je mrtvý, že to je všechno, co ví, že ho ještě po šesti letech oplakává.
Nebyl ale schopný podat jim věrohodné vysvětlení, proč si čtyři měsíce před Johnovou smrtí vzal hypotéku na svůj dům ve výši sto padesáti tisíc dolarů v pobočce ohijské Savings Banks v Columbu, a když ho potom nepřestávali tlačit ke zdi, aniž by z něj dostali nějakou kloudnou odpověď, dal se nakonec do pláče a prosil je, aby přestali rozdírat rány, které se pomalu začínají hojit.
Frey spal za státní peníze v hotelové posteli někde na kraji města, místo se jmenovalo Ramada Inn a bylo neúměrně drahé s přihlédnutím k tomu, jak hrozná to byla díra. Benjamin Clark nocoval hned ve vedlejším pokoji, ne snad proto, že by existovalo větší riziko, že Ruben otevře dveře a dá se na útěk, ale Kevinovi Huttonovi záleželo na tom, aby se všechno provedlo správně. Pracoval u FBI už víc než deset let, ale ještě nikdy se nesetkal s podobným případem.
Nikdy dokonce neslyšel o tom, že by se někomu podařilo utéct z cely smrti nějakého vězení.
Nikdy také neměl co dělat s živým mrtvým.
A nikdy dřív nezažil, že by vyšetřoval člověka, který mu byl tak blízký.
Co pamatoval, táhli to spolu. Bydleli v Marcusville kousek od sebe, hráli si s červenými požárními autíčky na pískovišti stejného hřiště, chodili do stejné třídy, chodili spolu do školy i ze školy každičký školní den, hráli společně soccer v různých mládežnických mužstvech Marcusville, když oba dva vyřadili jako příliš slabé při výběru pro opravdový fotbal, ten americký, společně toužili po holkách, s kterými by mohli chodit, seděli spolu v zelené místnosti ve sklepě a onanovali, kdykoli v popelnici našli pornografické časopisy dědka Stevense, přišli na to, kdy je vyhazoval, jednou za čtrnáct dnů, když vycházely nové.
Ke konci trochu ztratili kontakt, John se seznámil s Elisabeth, začal šoustat doopravdy a potom taky dvakrát za sebou seděl v nápravném zařízení pro mládež, pokaždé šlo o značně těžké ublížení na zdraví.
Už když jim bylo sedmnáct, bylo zřejmé, že má každý z nich namířeno jiným směrem.
Z Kevina se stal speciál agent u FBI.
Johna odsoudili za vraždu k trestu smrti.
Kevin ale nikdy skutečně nepochopil, co se vlastně stalo. Jistěže měl John horkou krev, občas byl neurvalý a konflikty jako by vyhledával, zdálo se, že mu dělají dobře, ale nebyl to typ, co by se nejdřív vyspal se svou přítelkyní a potom ji zastřelil a klidně odtamtud odešel.
Kevin ho během prvních let docela často ve vězení navštěvoval, rozhodl se, že to bude dělat jako přítel, jako soukromá osoba, aniž by využíval svých samozřejmých práv policisty, ale všechna ta zatracená opatření, kterým se musel právě proto podrobovat, kdykoli ho chtěl vidět, hysterická bezpečnostní kontrola a pocit, že nikdy nemůže nic říct, aniž by někdo jiný seděl vedle nich, poslouchal a zapisoval, nakonec ztratil chuť, jezdil tam pořád míň a za poslední rok tam nebyl ani jednou.
A pak byl najednou John mrtvý.
Kevin měl samozřejmě v úmyslu ho navštívit, než ho popraví. Sledoval v novinách odvolání Rubena a právníků a pochopil, že guvernér státu nedovolí, aby se poprava znovu odročila. John neměl dostat milost, měl být zabit injekčními stříkačkami s jedem, měl potvrdit, že Ohio znovu zamýšlí být součástí statistik o provedených popravách.
A najednou v cele umřel.
Kevin sevřel volant pevněji, dopil zbytek nápoje s hroznovým cukrem.
Pocítil to tehdy až do morku kostí.
Nejspíš jejich přátelství podcenil, namlouval si, že je nová doba, že už pro sebe tolik neznamenají, že už jenom skutečnost, že Johna přestal navštěvovat, dokazuje, že jejich svazek začal chřadnout, přestal existovat.
Ještě pořád to cítil.
Stál tehdy na hřbitově a naslouchal faráři a několika málo těm, kteří pronesli krátkou řeč, a pochopil, že právě teď jedna jeho část přestala existovat, že ho kus pohřbili, zatímco přihlížel.
Ještě čtyřicet kilometrů. Přidal plyn.
Nechtěl přijet pozdě.
Seděl za volantem docela drahého auta a najednou uslyšel svůj vlastní smích, seděl tam ve stokilometrové rychlosti uprostřed noci docela sám a smál se, a ani nebyl příliš dobře naladěný.
Měl bych být bez sebe radostí, řekl nahlas.
Jestli to je opravdu tak, že žiješ.
Ale takhle to přece nefunguje. Rozumíš mi?
Ve světle reflektorů na kraji vozovky proběhlo nějaké zvíře. Trhl sebou, byl to asi velký zajíc, počkal, až zmizí v křoví, a zase zvýšil rychlost.
Panebože, Johne, vždyť jsi byl odsouzený za vraždu!
Vzal jsi život.
Proto život dlužíš.
Zavolal Lyndonovi Robbinsovi už dřív toho večera, když jeli do Marcusville pro Rubena Freye. Robbins pracoval jako vrchní lékař ve vězení v Marcusville v době Johnovy smrti, teď byl primářem v Columbu v Univerzitní nemocnici státu Ohio, která se nacházela někde na Desáté avenue.
Měli se setkat v nemocnici ve čtyři hodiny. Robbins se zeptal, jestli by to nemohlo počkat do rána, nebo ještě raději do dopoledne, ale Kevin Hutton nepřipustil jakoukoliv diskuzi, oznámil jenom, že očekává, že Robbins bude stát u vchodu do nemocnice ve čtyři nula nula.
 
Lyndon Robbins byl muž vysoké postavy, podstatně vyšší než Kevin se svou normální výškou, a značně mohutný, Kevin hádal, že lékař, který čeká před vchodem do nemocnice, váží kolem sto padesáti kilo.
Pozdravili se, lékařovy oči byly unavené, byl rozcuchaný, ale vypadal přátelsky, vyzařovalo z něj něco jako trpělivost. Vešli společně do velké nemocnice, Robbins ukázal do jedné chodby, která neměla konce, chvíli po ní kráčeli, až se před nimi objevily dveře, potom vyšli po schodišti dvě patra nahoru, další dveře.
Robbinsova kancelář byla těsná, byl v ní příliš velký stůl a hromada krabic navršených na sebe a Kevin mamě hledal, kam by se mohl posadit, když za sebou dveře zavřel. Místnost jako by nestrpěla nikoho jiného kromě samotného Robbinse, jeho velké tělo vyplnilo zbývající prostor, zdi se mu nějakým zvláštním způsobem přizpůsobily. Ukázal na stoličku mezi spoustou haraburdí v rohu pod oknem, Kevin se sehnul, přitáhl ji k sobě a sedl si.
Lyndon Robbins ztěžka dýchal, procházka chodbou a schodištěm ho přiměla, aby se navzdory lednové zimě zpotil.
„Kevin Hutton, speciál agent in charge, je to tak?“
„To odpovídá.“
„Jak vám mohu pomoci?“
Nezdálo se, že je nervózní. Nevypadal ani jako někdo, kdo se snaží působit klidným dojmem, aby zastřel, že je nervózní.
Kevin si něčeho takového většinou hned všiml, jestli tam bylo cítit něco jiného, nějaký neklid, něco, co nebylo slyšet, ale mělo být vysloveno. Teď to tak nebylo. Lyndon Robbins si utřel čelo ubrouskem, usmál se, myslel upřímně to, co říkal, že má v úmyslu pomoci.
„Ano. Možná že mi můžete pomoci. S tímhle.“
Kevin Hutton si s sebou přinesl tenkou aktovku. Zvedl ji ze země, otevřel ji a vyndal z ní obálku s jediným listem papíru.
„Úmrtní list. O něco starší než šest let. Vězeň, který se jmenoval John Meyer Frey a zemřel ve vězení v Marcusville.“
Robbins hledal brýle na čtení, našel je ve vnější kapse saka. Vzal si papír, který Kevin držel před sebou, a přečetl si, co na něm stálo.
„Ano. Úmrtní list. To kvůli tomu tady sedíme uprostřed noci?“
„Je to váš podpis?“
„Ano.“
„Tak proto tady sedíme uprostřed noci.“
Robbins si pročetl papír ještě jednou a rozhodil potom rukama.
„Nerozumím vám. Byl jsem hlavním lékařem v nápravném zařízení v Marcusvillu. Pokud někdo zemřel, byl jsem to já, kdo úmrtní list podepisoval. V čem je tu problém?“
„Problém? Problém je v tom, že člověk, který zemřel, právě teď sedí v cele vazební věznice ve Stockholmu, tedy někde v severní Evropě.“
Mohutný muž se podíval na Kevina, potom na papír, který stále ještě držel v ruce, a potom znovu na Kevina.
„Teď tomu opravdu nerozumím.“
„Žije. John Meyer Frey žije. Ačkoliv jste před několika lety podepsal jeho úmrtní list.“
„Jak to, žije?“
„Jak to? Docela jednoduše žije.“
Kevin Hutton si vzal zpátky papír, který v Robbinsově křečovitě sevřené ruce začínal být trochu moc pomačkaný. Uložil jej zpátky do desek a do aktovky.
„Potřebuju vám položit pár otázek. A chtěl bych, abyste na ně odpověděl. Na každou z nich.“
Lyndon Robbins přikývl.
„Odpovím vám.“
Kevin se usadil trochu pohodlněji na tvrdé stoličce, prohlížel si Robbinsovu zmatenou tvář.
„To jsem rád.“
„Jen tak mimochodem, Huttone, má tohle být něco jako výslech?“
„Zatím ne. Zatím tomu můžeme říkat informační pohovor.“
Robbins si zase osušil čelo.
„Vím, že je mrtvý.“
Měl prázdný pohled, na něco se upřeně díval, možná na zeď, díval se, aniž by viděl.
„Rozumíte, pracoval jsem v marcusvillském vězení šest let. A za tu dobu tam zemřelo jen pár lidí. Ačkoliv jich bylo hodně starších, ačkoliv mnozí z nich byli odsouzeni k dlouhým trestům. Naprosto nikdo jiný, o tom vás mohu ujistit, nezemřel v cele smrti. A proto, pane Huttone, proto si to jasně pamatuju. Pamatuju si ho. Johna Meyera Freye. A pamatuju si ten den, kdy zemřel.“
 



HELENA SCHWARZOVÁ SE PODOBALA malému, křehkému ptáčeti, v nadměrně velkém svetru a v kalhotách, které byly nepřiměřeně široké, se obrysy jejího těla zcela ztrácely. Nejspíš to byla její tvář, která Ewerta Grense nutila myslet na ptactvo. Oči, které neklidně prohledávaly vyšetřovací místnost, čelisti, jimiž nepřetržitě pohybovala, ústa připravená k tomu, aby ze sebe vydala volání na poplach, hlasité skřeky zoufalství.
Když se najednou objevila v otevřených dveřích a opatrně nahlédla dovnitř, John se prudce zvedl, něco zavolal a rozběhl se přes místnost. Ågestam se ho chystal zastavit, ale Ewert se mu postavil do cesty a společně s Hermanssonovou ho donutili, aby si zase sedl, jestli se manželé chtějí obejmout, než se rozpoutá celé to peklo, tak se jim v tom nemůže bránit.
Stáli těsně za prahem, čelem k sobě, a tiše plakali, líbali se na tváře, hledali ruce toho druhého. Ågestam, Hermanssonová, Ewert i Sven se snažili věnovat jiným záležitostem, dívali se do země nebo něco hledali ve svých papírech, jen aby ty dva uchránili před zvědavými pohledy, chtěli, aby soukromí mělo i tady trochu prostoru.
Grens k nim potom přistoupil, poprosil Johna, aby se vrátil na své místo, a Helenu Schwarzovou, aby si sedla na židli, kterou sem před chvílí přinesli a postavili u protější zdi.
V místnosti, která byla určená pro dva, možná pro tři, jich teď sedělo šest, byl tu těžký, vydýchaný vzduch, zdálo se, že kyslík pro všechny nestačí.
„Johne.“
Ewert Grens se lokty opřel o prázdnou desku stolu a otočil se do rohu, kde seděl John, oči zarudlé, jeho pohled hledal Heleniny oči.
„Na něčem jsme se dohodli. Mám pravdu? Měli jsme zařídit, že sem za vámi přijde vaše žena, ačkoliv máte plná omezení styku s okolím. A vy, Johne, nám teď máte povědět, o co tu vlastně kráčí.“
John slyšel, a snažil se možná promluvit, ale nic ze sebe nevypravil.
„Mám pravdu, Johne?“
Helena Schwarzová to už nemohla dál vydržet, chystala se přejít přes pár metrů volného prostoru, který tu byl k dispozici, ale Sven se jí postavil do cesty.
„Ničemu nerozumím! O co tu vlastně jde? Někoho kopl, pořád to ještě nedovedu pochopit, můj John nikoho nekope, ale tohle, je tu zavřený a já ho nesmím vidět, a potom tahle hrozná místnost a vy po něm chcete, aby vám něco vysvětlil… pane bože, čím se to tu vlastně zabýváte!“
Uhodila Svena jednou pěstí do prsou a druhou do ramene, křičela na něj, ale on ji pevně sevřel, až přestala, a potom ji rozhodnými kroky zavedl zpátky na místo.
Grens se podíval na Johna, potom na Helenu, jeho hlas měl možná ostřejší tón, než bylo zapotřebí.
„Ještě jednou. Ještě jednou a povezete se policejním autem zpátky domů stejně rychle, jako jste sem přijela. Jste tady, protože nás o to John požádal. Teď si sednete a budete mlčet. Rozumíte?“
Helena Schwarzová si sedla se skloněnou hlavou, neznatelně kývla.
„Tak to bychom měli.“
Ewert Grens se znovu otočil k Johnovi, nepatrné podrážděné pohyby, dostatečně zřetelné, aby je ten, od kterého byla očekávána nová informace, postřehl.
„Takže uděláme nový pokus, Johne.“
Hubený muž s bledou tváří a s velkými černými kruhy pod očima neklidně polkl, jazykem si olízl rty, nosem prudce vyfoukl vzduch.
„Heleno.“
Znovu hledal její pohled.
„Heleno, chci, aby ses na mě podívala.“
Zvedla hlavu a zamžourala do místnosti.
„Moje milá.“
Vydechl, připravoval se.
„Moje milá a nejmilejší, je toho tolik, o čem nevíš. O čem neví vůbec nikdo. Ale s čím jsem se ti měl svěřit. Měl jsem to vyprávět aspoň tobě.“
Nový hluboký nádech, nový dlouhý výdech.
„Takhle je to. Poslouchej, Heleno. Posloucháš mě?“
Povzdychl si.
„Heleno… nejmenuju se John Schwarz. A… a nenarodil jsem se v Halifaxu v Kanadě. A nepřijel jsem do Švédská, protože jsem potkal ženu, do které jsem se zamiloval.“
Podíval se na ni, konečně se podívala i ona na něj.
„Jmenuju se… ve skutečnosti se jmenuju John Meyer Frey. Narodil jsem se v malém městě, které se jmenuje Marcusville a leží v Ohiu. Nikdy dřív jsem ani neznal někoho, kdo by se jmenoval Schwarz. Neměl jsem tušení, kde leží Švédsko. Přijel jsem sem, protože muž, který byl ochotný prodat svou identitu a svůj životní příběh, měl trvalé povolení k pobytu právě tady, a protože jsem byl sám na útěku, protože jsem seděl ve vězení, přes deset let jsem seděl v cele smrti.“
V očích měl slzy, odráželo se v nich tvrdé osvětlení místnosti.
„Byl jsem odsouzený k smrti, Heleno. Rozumíš? Čekal jsem na popravu. A uprchl jsem. Pořád ještě přesně nevím, jak se to stalo, ale uprchl jsem, pamatuju si matně loď z Clevelandu, letadlo z Detroitu do Moskvy, jiné letadlo do Stockholmu.“
Několikrát si odkašlal.
„Byl jsem odsouzený za vraždu, kterou jsem nespáchal. Poslouchej mě, Heleno! Bylo mi sedmnáct a shledali mě vinným za vraždu, s kterou jsem neměl nic společného! Měl jsem zemřít, Heleno! Soud rozhodl, kdy přesně mám zemřít.“
Zvedl se, neforemná vězeňská košile v jeho tváři, když si utíral oči a nos.
„Nezemřel jsem. Nezemřel jsem! Sedím tady, mám tebe, mám Oscara a žiju!“
 
Ewert Grens už to viděl několikrát dřív. Dokonce to i sám zažil.
Jak se z někoho najednou stal někdo docela jiný. Jak celý život jednoho člověka přestal existovat díky pouhým několika větám. Minulost, to, co bylo společným životem, se rozplynulo. Zůstala jenom lež, nic jiného, velká, tučná, mizerná lež.
Nebyl tu samozřejmě žádný vzorec chování. Ale Helena Schwarzová reagovala přibližně jako všichni ostatní.
Opuštěná, obelstěná, vyděšená k smrti, tak hrozně pošlapaná.
Samozřejmě že plakala, samozřejmě že i křičela, a oni jí v tom nebránili. Nestihli potom zareagovat, když se najednou zvedla, ještě jednou se rozběhla místností a začala do něj bušit, tvrdé rány do obličeje otevřenou dlaní.
Nesnažil se jim vyhnout.
Nezvedl ruce na obranu, nesehnul se, dovolil jí, aby ho bila.
Otočila se ke Grensovi, křičela na něj, tak řekněte přece něco!, neodpověděl jí, nehýbal se, zakřičela na něj znovu, copak si myslíte, že mluví pravdu!, pokrčil rameny, nemyslím si nic, civěla na něj, otočila se potom zpátky a dál tloukla člověka, kterého ještě před chvílí znala, nevěřím ti!, měla ochraptělý hlas, lžeš, ty šmejde, vůbec ti nevěřím!
 



VELKÉ TĚLO LYNDONA ROBBINSE sedělo zcela nehybně na židli v těsné kanceláři. Snažil se odpovídat na úvodní otázky agenta FBI o člověku, který by měl být mrtvý. Vysvětloval, že mu bylo pouhých dvacet osm let, když do Marcusville přišel, a že po třech letech postoupil na místo vedoucího lékaře. Tvrdil, že to nebylo tak výjimečné, jak to vypadá, že místa byla často volná, že lékař, který se rozhodl, že bude pracovat v nápravném zařízení, to nedělal kvůli společenskému postavení, to totiž tahle práce neposkytovala, ale že šlo buď o rozhodnutí pomáhat těm nejslabším, těm, kteří se aspoň podle obecně panujících hodnot nacházeli nejníž na společenském žebříčku, nebo to docela jednoduše bylo jenom místo, na kterém bylo možné začít, kde člověk mohl získat zkušenosti, jaké vyžadovala atraktivní místa v atraktivních nemocnicích. V jeho vlastním případě šlo nejspíš o obojí. Byl mladý nováček, vděčný za své první zaměstnání, ale bylo v něm také něco naprosto opravdového, co se pozvolna vytratilo, touha dávat, která vyhasla, když jen zřídkakdy dostával něco zpátky.
Kevin Hutton poslouchal, ale začínal pomalu pociťovat nedostatek spánku, několikrát musel potlačit zívnutí. Omluvil se a vyšel z místnosti, našel na chodbě pár automatů s jídlem a pitím a vrátil se se dvěma plechovkami minerálky a se dvěma koblihami, na kterých byla tenká vrstva růžové polevy.
Vyprázdnil plechovku do poloviny, spolkl půl koblihy, potom pokračoval v otázkách a Robbins dál odpovídal.
„Kardiomyopatie?“
„Jmenuje se to tak.“
„Vysvětlete mi to.“
„Zvětšování srdečního svalu. Jeho srdce bylo nepřirozeně velké. Není to běžné, ale vyskytuje se to.“
Kevin Hutton si ulomil kousek z půlky koblihy, která mu ještě zůstala, navlhčil suché okraje zbytkem minerálky.
„Znal jsem Johna Meyera Freye docela dlouho. Nevzpomínám si, že bych kdy slyšel o nějaké srdeční chorobě.“
„To ještě nemusí znamenat, že žádnou netrpěl.“
„Chci říct, že…“
„Kardiomyopatie se často dostavuje pozdě. A velice často se na ni přijde až v pozdním stadiu. Ve Freyově případě to bylo, pokud si správně vzpomínám, pouhé tři, čtyři měsíce předtím, než zemřel.“
Hutton vytáhl z aktovky blok a začal si zapisovat poznatky z medicíny, které postrádal.
„Jak se na něco takového přijde? Jak se na to například přišlo ve Freyově případě?“
„Bylo tu několik vzájemně se ovlivňujících faktorů. Frey reagoval jako řada jiných. Cítil se unavený, skleslý, neměl dost energie. Ale byl přece mladý, a v tom případě není srdce to první, co člověka napadne.“
„Ano?“
„Takže jsme pochopili, o co jde, až když mu Greenwood a Biercoffová nechali srdce zrentgenovat. Rentgenový snímek bylo to jediné, co bylo zapotřebí.“
Hutton připsal k několika řádkům lékařských faktů ještě dvě jména.
„Greenwood a Biercoffová?“
„Lothar Greenwood a Birgitte Biercoffová. Dva v té době docela noví, ale velice schopní lékaři, kteří se dělili o jeden plný úvazek a kteří jinak pracovali v Lékařském a zdravotnickém centru v Columbu.“
„Schopní, říkáte?“
„Schopnější a zkušenější než většina těch, kteří v této zemi pracují ve vězeňské službě.“
„Takže se nemohli mýlit? Pokud jde o to zvětšené srdce?“
„Sám jsem ty rentgenové snímky viděl. Nedalo se o tom pochybovat.“
Hutton na chvíli odložil zápisník, natáhl se po telefonu, který stál na psacím stole kousek od něj.
„Mohl bych ho použít? Potřebuji si jenom někam zavolat, než budeme pokračovat.“
Lyndon Robbins přikývl, na okamžik se zaklonil a zavřel oči. Slyšel, jak Kevin Hutton vytáčí číslo, jak po několika zazvoněních budí kolegu, který se jmenuje Clark, a jak potom prosí rozespalého Clarka, aby na svém počítači vyhledal dva lékaře, kteří se jmenují Greenwood a Biercoffová.
Hutton zavěsil. Podívali se na sebe.
„Pitevní protokol.“
„Ano?“
„Máte nějakou představu, kde může být?“
Robbins zavrtěl hlavou.
„Měl by být tady. V jeho složce. Mezi ostatními papíry.“
„Měl by. Ale není.“
Lyndon Robbins si nahlas povzdychl.
„Panebože. O co tu vlastně jde?“
Kevin Hutton vzal znovu zápisník, zalistoval v něm a znovu začal psát.
„Co přesně víte o pitvě?“
„Co vím? Nevím o moc víc, než že jsem měl dva vysoce kompetentní lékaře, na které jsem se mohl spolehnout, pravděpodobně kompetentnější, než jsem byl já sám, a že to oni se postarali o mrtvého a ještě s jedním dozorcem ho dopravili na soudní lékařství k pitvě.“
Robbins se své koblihy zatím nedotkl, poděkoval, ale vysvětlil, že musí myslet na svou váhu, že se snaží jíst správně a vyhýbá se právě takovýmhle sladkostem s růžovou polevou.
Teď si znovu povzdechl, potřetí si utřel čelo ubrouskem a vzal koblihu, jeho ruka pokryla měkkou sladkost, jedno velké sousto, než polkl.
„Když jsem ve stresu. Vždycky to tak dopadne.“
Kevin Hutton pokrčil rameny.
„Sám si okusuju nehty. Když jsem pod velkým tlakem, ani nevím, že to dělám, děje se to naprosto automaticky. Teď bych ale chtěl vědět, co přesně víte o skutečném výsledku pitvy.“
Kolem úst měl pár drobků. Utřel si je, než odpověděl.
„Mám-li být upřímný, Huttone, nevím o něm vůbec nic. Byl přece mrtvý. Chápete? Měl jsem toho tolik, v Marcusville byl člověk pořád pozadu, pořád honil čas. Frey zemřel, věděli jsme proč, a dva z mých lékařů se postarali o tělo. To muselo stačit. Takže ne, prostě toho víc nevím. Protože jsem neměl čas ani důvod, abych se zajímal o člověka, který už byl mrtvý.“
„Možná že to byl váš úkol. Vědět.“
„Zhodnotil bych to dnes stejně, kdyby nastala stejná situace. Udělal byste to také.“
Bylo za dvacet minut pět ve středu ráno. Venku byla tma, zimní noc, kdy na sebe svítání nechá čekat. Kevin Hutton pochopil, že jsou hotovi, že jeho první dojem byl správný, Lyndon Robbins neměl v úmyslu povědět mu nic jiného než pravdu, neměl nejmenší tušení, že Johnova smrt byla něco docela jiného. Kevin mu zrovna chtěl poděkovat za čas, který si pro něj Robbins udělal, za jeho upřímné odpovědi, když někde v aktovce zazvonil jeho telefon, pět dlouhých signálů, než ho našel.
Benjamin Clark.
Řekl, že neexistují.
Lothar Greenwood a Birgitte Biercoffová přestali existovat.
 



EWERT GRENS A LARS ÅGESTAM se shodli na tom, že neformální výslech na chvíli přeruší. Heleně Schwarzové bylo dopřáno bušit do těla svého muže až do okamžiku, kdy už dál nemohla, John nehybně stál a přijímal její zoufalství, které bylo zároveň i jeho vlastním. Křičela a oba plakali, a Sven vyzval Ewerta, Ågestama a Hermanssonovou, aby s ním všichni na chvíli vyšli na chodbu, aby nechali manžele o samotě tak dlouho, jak budou potřebovat.
Počkali hodinu, hodiny na Kungsholmském kostele právě odbíjely dvanáct. Všichni měli hlad a vydali se pěšky na oběd do Řemeslnické ulice, do oné značně drahé restaurace, která měla v oknech palmy. Jedli mlčky, ale nebylo to rozpačité mlčení, jen příjemná pauza, jaká může nastat, když existuje nevyřčená dohoda, že má každý na chvíli právo na své vlastní myšlenky. Když se zvedli a připravovali se k odchodu, zamířil Sven Sundkvist k pokladně a zaplatil ještě za dvě porce salátu, který byl v nabídce dne. Chtěl, aby mu je dali do plastových krabiček a přidali mu k tomu příbory, chtěl je vzít s sebou, věděl přece, že to John Schwarz i Helena Schwarzová budou potřebovat, musí něco sníst, když už jsou dávno u konce svých sil.
Seděli na podlaze.
Johnovy paže kolem jejího ptačího těla, obličeje u sebe, jejich ruce propletené.
Když Sven vcházel, pohlédl na ženu na podlaze a ptal se sám sebe, jestli opravdu pochopila, nebo jestli možná skutečně patří k těm, které vědí, jak odpouštět.
Lars Ågestam se sklonil, sedl si vedle nich na bobek a vysvětlil jim, že by měli oběd sníst, že ho budou potřebovat a že John, až bude s jídlem hotov, by měl na chvíli zajít na oplocenou střechu vazební věznice, Ågestam právě zařídil, že dostal pár minut navíc na čerstvém lednovém vzduchu.
 
Helena Schwarzová seděla na chodbě a čekala, zatímco Johna doprovodil jeden z dozorců na střechu věznice. Zeptala se, jestli si může zakouřit, Ewert Grens, který stál nejblíž, pokrčil rameny, vyložila si to jako kladnou odpověď a začala po kapsách bundy hledat své cigarety s mentolovou příchutí.
„Nekouřím už pět let.“
Zapálila si, párkrát náruživě vdechla, jako by měla někam naspěch.
„Co si o tom myslíte?“
Trochu se zachvěla, když to vyslovila. Ewert neměl chuť odpovídat, ale přesto odpověděl.
„Nemyslím si nic. Už jsem vám to jednou řekl.“
„Mluví pravdu?“
„Nevím. Znáte ho líp než my.“
„Zřejmě ne.“
Na druhém konci chodby se pohybovali dva dozorci, o kousek dál nějaký uklízeč utíral podlahu.
„Byl ve vězení?“
„Podle amerických úřadů to tak je.“
„Deset let?“
„Ano.“
„Odsouzen k smrti?“
„Ano.“
Tiše se rozplakala.
„Takže připravil někoho o život.“
„To nevíme.“
„Odsoudili ho za vraždu.“
„Ano. A nejspíš je to jasný jak facka, že je vinen. Ale na druhé straně, to ostatní, co vyprávěl, jméno, trest, útěk, všechno odpovídá. Takže by mohl mluvit pravdu, i když tvrdí, že je nevinný.“
Podal jí kapesník, který pořád nosil v kapse kalhot. Vzala si ho, osušila si oči, vysmrkala se, potom se na Grense znovu podívala.
„Stává se to?“
„Nevinně odsouzení?“
„Ano.“
„Ne tak často, aby to někoho nadmíru obtěžovalo.“
 
Když se vrátil zpátky, měl mokré vlasy, bledé tváře mu zčervenaly, venku bylo zima a sněžilo, zimní slota pokračovala dál.
Ostatní už na něj čekali.
Tři policisté, státní návladní, Helena.
Všichni se na něj dívali, sledovali pohledem každý jeho krok, dokud si nesedl, čekali, až znovu začne mluvit.
 
„Zimu mám rád. Mám rád, když fouká vítr, když člověk vymrzne a může se vrátit dovnitř a zase se ohřát.“
Setkal se s jejich očima.
„Tak to bylo. Tak jsem to cítil. Když jsem vyrůstal v Ohiu.“
Hermanssonová dlouho seděla mlčky. Věděla, že na ni přijde řada. Že na ni přišla řada právě teď.
„Johne, posloucháme vás. A vaše žena, Helena, vás poslouchá také.“
Věděla, že to ona s ním před několika dny zahájila rozhovor a že to ona by ho také měla ukončit.
„Ale také si říkáme, Johne, všichni si říkáme: co si o tom máme myslet? Mluví pravdu? A proč, proč v tom případě právě teď?“
John přikývl.
„Myslete si, co chcete. To, co vám teď říkám, je to, co vím.“
Hermanssonová chvíli počkala, potom ho gestem ruky vybídla, aby začal.
Na zdi za ním visely hodiny, byly mu na obtíž, hodiny nenáviděl pořád stejně jako dřív.
„Vím, že to se mnou nebylo k vydržení. Byl jsem agresivní, vzteklý. Pral jsem se se všemi a kvůli všemu. Dvakrát mě zavřeli do nápravného zařízení pro mládež a já si to zasloužil, zasloužil jsem si každý mizerný měsíc.“
Otočil se směrem k hodinám, byly červené, z umělé hmoty.
„Mohl bych je sundat?“
Hermanssonová se snažila odhadnout jeho napjatý pohled.
„Samozřejmě. Sundejte je.“
John se zvedl, sundal jak hodiny, tak skobu, na které visely, zamířil ke dveřím, otevřel je, položil hodiny za práh a zase zavřel.
„Vím, že když mi bylo šestnáct, potkal jsem jedinou ženu kromě tebe, Heleno, kterou jsem myslím miloval.“
Dlouze se na ni podíval, potom se zadíval na podlahu, byla z umělé hmoty, neurčité zelené barvy.
„Vím, že ji jednoho odpoledne našli mrtvou na podlaze v ložnici jejích rodičů. Finniganovi. Tak se jmenovali. Vím, že v ní bylo moje sperma, otisky mých prstů měla po celém těle, byly taky po celém baráku. Vždyť jsme se ksakru scházeli víc než rok! Vím, že soudní přelíčení pro mě znamenalo nekonečný zmatek, novináři a politici se tlačili před soudní síní, byla přece nezletilá, byla krásná, byla dcerou člověka, který pracoval ve štábu guvernéra. Vím, že potřebovali nějakýho chudáka, kterýho by mohli nenávidět, někoho, kdo měl zemřít, protože zemřela ona. Vím, že mě odsoudili za vraždu. Vím, že mi bylo sedmnáct a že jsem byl bez sebe strachem, když mě zavřeli do cely smrti v Marcusville. Vím, že jsem tam seděl a čekal deset let. A vím, že jsem se jednoho dne najednou probudil ve velkém autě, které bylo na cestě z Columbu do Clevelandu.“
Položil si ruce na prsa, lehce se do nich uhodil.
„To je všechno. To je všechno, co vím.“
Hermanssonová se zvedla, podívala se na ostatní, kteří seděli v místnosti, a ukázala potom směrem ke dveřím.
„Je tady hrozné dusno. Dal by si někdo něco k pití? Já bych se něčeho napila. A vy, Johne, zdá se, že byste také něco potřeboval.“
Vrátila se s šesti hrnky kávy, každý byl samozřejmě trochu jiný, s mlékem a bez mléka, s cukrem a jak s cukrem, tak s mlékem a… snažila se objednávky vybalancovat na prázdné krabici od papíru do kopírky, všichni chvíli popíjeli kávu, čekali, až John bude pokračovat.
„To druhé… jak jsem se odtud dostal… nevím. Nevím.“
Zavrtěl hlavou.
„Nejvíc si pamatuju zvuky. Pár pachů. Nejasné obrazy. Mezitím tma. Světlo. A potom zase tma.“
Hermanssonová popíjela svou kávu, tu s mlékem a s trochou cukru.
„Pokuste se o to. Je toho víc. Chceme vědět, musíme vědět všechno, co je možné se dozvědět.“
Značně se potil, dusná místnost neměla žádnou ventilaci, vyprávěl jim něco o srdci, které přestalo fungovat, o tom, jak se po několik měsíců cítil skleslý a slabý a jak se toho dne cítil hůř než jindy.
„A potom najednou otevřel celu jeden dozorce, myslím, že to byl dokonce hlavní dozorce Vernon, tak se jmenoval, otevřel celu a vešel. Za ním dva další dozorci. Měl jsem na sobě mít želízka. Vždycky to tak bylo. Když měl někdo vejít do cely nebo když jsme měli někam jít, měli jsme želízka na rukou a za námi šlo vždycky několik dozorců.“
„Dáte si ještě?“
Hermanssonová ukázala na jeho prázdný hrnek.
„Ano, děkuju. Za chvíli.“
„Tak si řekněte sám.“
John se ze všeho nejvíc díval do země, občas vzhlédl, hledal očima svou ženu, její pohled, chtěl vědět, jestli nějak reaguje, jestli vnímá to, co říká.
„Do cely vešla lékařka. Řekla mi, abych si sundal kalhoty.“
V ruce měla pipetu. Myslím, že se to tak jmenuje. Zavedla mi ji sem a něco tam vstříkla.
Ukázal si na zadek.
„Hrozná únava… ale ještě jakoby něco horšího… nevím, jestli jsem se někdy v životě cítil tak… slabý. A myslím, že potom vešel ještě jeden lékař. Nejsem si tím jistý, možná se mi to jenom zdálo, nevím, ale myslím, že to byl muž, mladší než lékařka, měl s sebou prášky, vím, že jsem něco polykal.“
Ewert Grens sebou neklidně pohnul, nepohodlná židle a ta zatracená záda, která ho bez přestání bolela, podíval se pokradmu na Svena, na Ågestama a na Hermanssonovou, kteří seděli vedle něj, pokusil se změnit pozici, aniž by vyrušil podivné vyprávění, které před nimi nabývalo tvaru.
„Ležel jsem na podlaze, nevím vlastně proč, jen jsem tam ležel a… neměl jsem sílu se zvednout. Potom… cítil jsem bodnutí, přesně tady. Rozumíte? Dostal jsem injekci, jsem si tím skoro jistý, někdo z nich mi dal injekci do penisu.“
Chytil se za čelo, chvíli tam ruku nechal ležet. Začal plakat. Ne prudce, ne zoufale, byl to pomalý pláč, takový ten, který se musí dostat ven po částech.
„Já, kterej byl machr na počítání času. Tikala ve mně každá vteřina. Bylo to to, čemu jsme se věnovali. Odpočítávali jsme. Ale potom… po injekci… nemám tušení, co se stalo. Jestli to bylo hned. Nebo daleko později. Nemohl jsem… nemohl jsem už dýchat. Nemohl jsem se ani pohnout. Nemohl jsem zamrkat, necítil jsem srdce, byl jsem ochrnutý, při smyslech, ale naprosto ochrnutý!“
Hermanssonová si vzala jeho prázdný hrnek a zmizela s ním na chodbě. Když se vrátila, John už neplakal, vzal si od ní kávu, půlku vypil, znovu se naklonil dopředu.
„Zemřel jsem. Byl jsem si tím jistý. Že jsem zemřel! Někdo mi zvedal víčka a něco mi kapal do očí. Chtěl jsem se zeptat proč, ale nemohl jsem se pohnout… jako bych vůbec nebyl. Rozumíte? Rozumíte! To, co člověk cítí, když má zemřít, ta neskutečná síla, která v něm bije. Někdo to vykřikl. Umírá! A myslím… myslím, žejsem dostal ještě jednu injekci. Do srdce. A něco do krku. Někdo za mě dýchal. Nejspíš jsem usnul. Nebo ztratil vědomí. Někdy si myslím, žejsem na chvíli zemřel, někdo to také vykřikl, je mrtvý! Byl jsem při smyslech, ležel jsem na podlaze cely a slyšel jsem, jak mě prohlašují za mrtvého! Přesný čas, moje jméno, slyšel jsem to. Rozumíte? Všechno jsem to slyšel!“
Jeho poslední slova začala vířit těsnou místností, narážela do každého z nich, dokud si je nevzal zpátky.
„Byl jsem mrtvý. Byl jsem si tím jistý. Když jsem se probudil… když jsem zase otevřel oči… věděl jsem, že nežiju. Byla tam hrozná zima. Ležel jsem v místnosti, která mi připomínala lednici, vedle mě jiný člověk, úplně bílý, ležel jako já na márách, s obličejem obráceným ke stropu. Ničemu jsem nerozuměl. Jak jsem mohl vidět, jak to, že mi byla zima, když jsem byl mrtvý!“
Znovu se napil, vyprázdnil hrnek.
„Pak jsem ztratil vědomí. Jenom jsem přestal vnímat. Potom… jsem si jistý, že jsem potom ležel v nějakém pytli. Z plastu. Plast tak šustí. Víte… víte, že když se člověk snaží odněkud vyprostit s želízkama na rukou, že to prostě nejde. Ruce se od sebe dostanou tak nanejvýš dvacet centimetrů. A když člověk bije rukama kolem sebe… nikam to prostě nevede.“
Ågestam a Hermanssonová se na sebe podívali, byli zajedno. Musí to přerušit. Dál už nemohl. Budou pokračovat později, až odpoledne trochu zestárne, až si v cele na chvíli odpočine.
„Jenom ještě jednu otázku, než skončíme.“
Ågestam se obrátil k Johnovi.
„Chtěl bych se zeptat… říkal jste dřív, že víte, že jste se probudil v autě někde mezi Columbem a Clevelandem.“
„Ano. Vím to.“
„V tom případě bych vás, Johne, poprosil, abyste nám řekl, kdo seděl za volantem toho auta. A jestli tam byl ještě někdo, na sedadle vedle vás.“
John zavrtěl hlavou.
„Ne. Zatím ne.“
„Zatím ne?“
„Zatím vám to neřeknu.“
Oba vazební dozorci, kteří čekali venku, doprovodili Johna zpátky do cely. Několikrát se otočil, Helena Schwarzová ještě pořád stála přede dveřmi, jejich oči se setkaly. Ågestam a Hermanssonová stáli vedle ní, o něčem mluvili, hodně gestikulovali.
Ewert Grens se na ně podíval. Frey byl odsouzený k smrti a jeho žena o tom neměla ani tušení, Hermanssonová, která vedla výslech s takovým klidem, a Ågestam, který na okamžik působil skoro rozumně.
To, co se, jak velice brzy pochopil, mělo stát diplomatickou bombou, teď nebylo o nic jednodušší. Ne pro byrokraty, kteří se budou snažit trvat na dohodě Evropské unie o vydávání vězňů, až obří země, ve které se John Meyer Frey narodil, vzápětí začne vyžadovat, aby ho vydali zpátky.
Budou trvat na svém právu popravit ho, jak se patří.
Šlo o to, podržet si důvěru voličů, kteří odevzdali svůj hlas za bezpečí, tvrdá opatření a nekompromisnost.
Otočil se ke Svenovi Sundkvistovi, který ještě nestačil z místnosti odejít.
„Co si o tom myslíš?“
Sundkvist se zašklebil.
„Tahle práce… nikdy mě nepřestane udivovat.“
Ewert počkal, dokud nestáli těsně vedle sebe, a potom ztišil hlas.
„Potřebuju tvou pomoc.“
„Samozřejmě.“
„Chtěl bych, aby sis na chvíli vzal stranou vězeňského lékaře, ať už je to kdokoliv, a dal mu pár informací o tom, co si myslíme, že víme. Chci, aby Freye okamžitě vyšetřil. Chci vědět, jak je to s jeho srdcem. Jestli to byla jenom součást útěku. Nebo jestli potřebuje adekvátní péči. A chci, abys mi podal zprávu, hned jak budeš mít odpověď.“
„Postarám se o to.“
Sven už odcházel chodbou, když na něj Ewert zavolal.
„Nechceme přece, aby nám tu v cele umřel. Může se z toho stát zvyk.“
 



V OHIU BYLO POŘÁD JEŠTĚ středeční ráno. Nový den, ze kterého se ve Stockholmu už stačilo stát odpoledne, tu zatím nestačil nabýt tvar, ještě stále ho měli před sebou. Vernon Eriksen právě zamkl svou uniformu hlavního dozorce ve skříni jedné z šaten nápravného zařízení v Marcusville. Skončil noční směnu, v téhle rundě tu poslední, a byl vděčný, že o víkendu zase začne na denní.
Když pracoval na noční, cítil ještě výrazněji, jak rychle mu život utíká.
Na přátele si moc nepotrpěl, dokonce i svůj dům opouštěl jen zřídka, ale tohle, být vzhůru v noci a ve dne spát, byl věčně unavený a z té druhé skutečnosti, z té na opačné straně zdi, neviděl naprosto nikoho.
Otevřel dveře, které vedly na cvičiště, a vykročil směrem k zamčené hlavní bráně. Mluvil s Greenwoodem i s Biercoffovou. Ani jeden z nich nepůsobil rozrušeně, neměl dojem, že mají strach. Bylo to, jako by to i oni čekali, jako by počítali s tím, že se to stane, připravili se na to, možná že cítili dokonce i něco jako úlevu, když dostali zprávu, že přišel čas, kdy už nemusí doufat v další nový den, ještě jeden.
Vyšel bránou, která se otvírala z centrální strážnice, a pocítil úlevu.
Oba lékaři věděli, oč tu jde.
Na svých schůzkách donekonečna opakovali jména léků a možné diagnózy a zásahy, Vernon už nevěděl, kolikrát slyšel slova jako kardiomyopatie a benzodiazepin a haloperidol a pavulon a derivát morfia a… jejich pokus dočasně zabít člověka, přemístit ho z cely smrti do márnice, do pytle pro mrtvoly, do transportu na soudní lékařství, do auta směrem na sever… byl úspěšný, zdařil se do posledního bodu. Oba lékaři potom zůstali na svých místech ještě několik měsíců, kdyby skončili okamžitě, mohlo to vzbudit něčí pozornost, ale vzhledem k častému střídání zaměstnanců se později nesetkali s žádnými otázkami proč a jak. John už byl dávno pohřben, když Lothar Greenwood a Birgitte Biercoffová odevzdali své bílé pláště, nasedli do autobusu z Marcusville do Columbu a potom se vydali dál každý svým směrem s novými průkazy totožnosti a s novými lékařskými legitimacemi v tašce.
Lehce sněžilo. Vernon pohlédl k nebi, velké vločky, které vířily vzduchem a měkce se snášely k zemi. Přiblížil se už k samotnému městu, k Marcusville, kde znal každou ulici, každý strom, bydlel tu přece už odnepaměti.
Snažili se ho vzkřísit, nebo aspoň předstírali, že se pokoušejí právě o tohle.
Nikdo, kdo zblízka sledoval jejich práci, by později nemohl mluvit o ničem jiném než o lékařském týmu, který udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby zachránili život člověka.
Greenwood Johna intuboval, a John tím dostal množství kyslíku, které potřeboval, zatímco mu Biercoffová dělala srdeční masáž.
Někdo z nich potom nechal poslat pro defibrilátor, jeden z dozorců přiběhl s krabicí v náručí, Johnovo srdce potřebovalo vysoké napětí.
Mluvili hodně o tom, že musí minimalizovat elektrický šok, že mu dají jednu jedinou ránu a potom konstatují, že srdce nereaguje, poukáží na vodorovnou linku, kterou zaregistroval elektrokardiograf.
Nakonec injekce, dali mu ji přímo do srdce, přesně tam, kam ji měl dostat, ale byla naplněná fyziologickým roztokem místo adrenalinem.
Vernon cítil uprostřed všeho toho dění – působilo to téměř neskutečně, ačkoliv stál hned vedle – jistý druh pýchy, za kterou se styděl.
Zmanipulování záznamu EKG byl jeho příspěvek k lékařské péči o Johna.
A vyřešil to několika kousky obyčejného plastového filmu.
Večer předtím vystřihl kousky tenkého, průsvitného plastu v přesně stejné velikosti jako elektrody přístroje. Bylo tak jednoduché připevnit je na spodní stranu elektrod, vytvořit tím neviditelnou blánu, a tím oklamat měřicí přístroj, zabránit elektrodám, aby na nahé kůži ucítily tlukot srdce mrtvého člověka.
Marcusville se právě probudil, a když Vernon, obklopen vločkami padajícího sněhu, kráčel uličkami města, viděl rodiny u kuchyňských stolů, v jejich oknech vánoční svícny, ačkoliv Vánoce už dávno byly ty tam. Byla doba snídaně a děti spěšně dojídaly kaši z ovesných vloček, zatímco jejich rodiče pobíhali kolem a snažili se obléct sebe i je. Nahlížel do malých domků s kousky trávníků a na okamžik, ale jenom na okamžik, ho přepadl onen známý pocit, že nikam nepatří, že je sám, že na této straně zdi nemá rodinu, někoho, na kom by mu záleželo, někoho, kdo žije.
John zemřel na podlaze své cely. Ten, kdo o ničem nevěděl, nemohl ani vidět nic jiného. A tak ho prohlásili za mrtvého. Greenwood mluvil nahlas, John Meyer Frey zemřel v devět hodin třináct minut v Nápravném zařízení jižního Ohia v Marcusville, a Biercoffová stála vedle něj, pomalu kývala hlavou, vypadala přesně tak rezignovaně, jak se předem domluvili.
Měli na to osm minut.
Kdyby se zdrželi déle, riskovali, že dojde k nenávratnému poškození Johnova mozku.
Ve své zprávě později vysvětlovali, že nepříjemný incident vyvolal velký neklid mezi spoluvězni, že situaci nechtěli zhoršovat, že se obávali, že právě taková událost může inspirovat a ponoukat ostatní odsouzence k smrti ke špatnostem, že reakce těch, kteří jsou svědci náhlého úmrtí, se dají vždycky těžko předvídat, především mezi vězni, kteří sami čekají na smrt.
 
Proto tělo spěšně odvezli, celu číslo osm a odsouzené na smrt ve Východním bloku nechali za sebou.
Cestou vězeňskými chodbami se Biercoffová s odstupem několika minut skláněla nad nosítky, přikládala svá ústa k Johnovým, dávala mu kyslík, když si byla jistá, že je nikdo nevidí, potají ventilovala plíce, které byly ještě pořád v naprostém ochromení.
Byl to zvláštní pocit, nechat ho potom v márnici.
Ale neměli na vybranou. John musel ležet právě tam, v chladném prostředí, Greenwood a Biercoffová vysvětlovali, že musí co nejrychleji zpomalit jeho metabolismus, spotřebu kyslíku v jeho těle.
Vernon stál dlouho ve dveřích mámíce.
Všechna ta léta, která utekla od chvíle, kdy tam byl naposled. Snažil se to spočítat, víc než dvě desetiletí, nebyl tam od doby, co se při popravách začal házet marod. Každý mrtvý, všichni, které znal, které hlídal a o které pečoval na svém oddělení, se ocitli tady, jako prázdné schránky, vždycky si říkával, že by měla existovat ještě jedna místnost, ta pro duše.
Stál tam a díval se na nehybné tělo, na člověka, který byl občas při smyslech a při vědomí, ale nemohl se hýbat ani pochopit, co se vlastně stalo. Všichni tři si dovedli představit úzkost, tu strašnou úzkost, která se ho zmocní v okamžiku, kdy za sebou zavřou dveře; až se za chvíli probudí sám v chladném prostoru a nebude vědět, jestli je živý, nebo mrtvý, pomalu se mu začnou vybavovat fragmenty toho, co se stalo, jeden za druhým, a přesto ničemu nebude rozumět.
Zastavil se a o obrubník chodníku si oklepal sníh z polobotek, na malou chvíli tam zůstal stát, potom pokračoval dál, pár posledních kroků.
Ulice Ve Strži vypadala jako každá jiná ulice v Marcusville.
Ačkoliv to bylo tak blízko, nezastavoval se tu zvlášť často, zvykl si na to, že jenom procházel kolem, a přitom jim nahlížel do oken, sám bydlel na druhém konci města, domy tady byly trochu dražší, prostornější, i tady v jejich maloměstském prostředí existovala přihrádka pro lidi, kteří byli trochu lepší než ti ostatní.
Dům Finniganových stál nejdál, byl to ten poslední na levé straně. Edwarda Finnigana znal celý svůj život, nebyl mezi nimi velký věkový rozdíl, chodili spolu do školy, ale doopravdy se neznali, nespojovalo je vlastně nic víc než skutečnost, že žili ve stejné době, a láska ke stejné ženě v malém městečku v jižním Ohiu.
Vyhýbal se tomu, aby tudy chodil, tak to přišlo, neměl sílu vidět ji v domě, který mu nepatří.
Snažil se upamatovat, zatímco otvíral bránu vysokého plotu. Dvakrát. Bydlel v Marcusville už padesát let a tenhle dům navštívil ne víckrát než při dvou mizerných příležitostech. Poprvé když Edward dostal místo jako spolupracovník guvernéra v Columbu a rozhodl se, že jednoho pátečního odpoledne pozve všechny, kteří něco znamenali, na něco, co se podobalo večírku. Vernon, hlavní dozorce na nejdůležitějším pracovišti v Marcusville, byl zřejmě jedním z nich, z těch, kteří v očích Finnigana něco znamenali. Nechtělo se mu tam, dlouho se zdráhal, necítil se dobře na akcích, které dýchaly prázdnotou, nakonec tam ale šel, poblahopřál k novému místu, vypil pár sladkých drinků a potom se odtud odplížil, hned jak se naskytla příležitost. Podruhé je navštívil den poté, co Elisabeth našli zavražděnou, šel tam, aby jim vyjádřil upřímnou soustrast. Viděl ji přece, jak vyrůstala, byla to hezká, veselá, otevřená dívka, a on rozuměl jejich zoufalství.
Bílý sníh kolem něj padal stále hustěji. Zaklepal na dveře.
Otevřela mu Alice.
„Vernone. Pojď dál.“
Alice byla výjimečná žena. Byla tichá, krčila se za svým dominantním mužem, ale když ji někdy potkal ve městě, v obchodě nebo na poště, bylo stejně lehké jako kdysi dát se s ní do řeči. Při takových příležitostech byla zase krásná jako dřív, dovedla se usmívat, dokonce smát, jak ji člověk nikdy v blízkosti jejího muže neviděl.
Edward Finnigan byl nejenom špatný člověk, byl také špatný manžel.
Teď se na sebe podívali, byla unavená, ale měla přátelské oči. Vernon si kladl otázku, jestli se někdy ohlížela za sebe, jestli myslela na to, že si špatně vybrala, že všechno mohlo být jinak.
„Odlož si. Právě dělám čaj.“
„Dlouho se nezdržím. Omlouvám se, že jsem volal tak brzy ráno, ale vím, že tohle budete chtít slyšet oba dva.“
„Myslím, že stihneme vypít aspoň jeden šálek. Pojď dál a sedni si.“
Vernon se rozhlížel kolem, když procházeli velkou halou, nahlížel do ostatních pokojů vily. Přesně tak si to pamatoval. Tapety, nábytek, tlusté koberce na podlaze, vůbec nic se tu nezměnilo. Od posledně uběhlo osmnáct let. Našli ji na podlaze a on se automaticky podíval směrem k tomu pokoji, jako by tam ještě pořád ležela. Jejich zármutek se nezměnil, možná byl teď ještě hlubší, bylo ho tu v každém případě cítit, vkročil do něj a on ho udeřil do tváře.
Zastavil se u dveří kuchyně.
„Edward je přece doma, ne?“
„Je ve sklepě. Možná že si pamatuješ, že se trochu věnuje střelbě.“
„Když jsem tu byl poprvé, ukázal mi dokonce svou střelnici.“
„Má to ve zvyku.“
Voněl tu čaj se skořicí a nějaký koláč, možná jablečný, Vernon zahlédl skleněným oknem na dvířkách trouby velkou porcelánovou formu.
„Rád pro něj zajdu. A podívám se na ni podruhé.“
Usmál se na ni, úsměv mu oplatila, nebylo těžké pochopit, že sklep a manželovu střelnici nesnáší.
Otevřel dveře do sklepa a ucítil slabý závan vlhkého, zatuchlého vzduchu, potřebovalo to tu vyvětrat. Chodba byla o něco víc než dvacet metrů dlouhá a dostatečně široká, aby se tudy dalo projít, i když někdo jiný současně střílel. Na jejím konci byl viditelný terč, ve kterém bylo kousek od středu pět otvorů po kulkách s roztřepenými okraji. Finniganovi zbývalo ještě pět výstřelů, stál naprosto nehybně a zhluboka se nadechoval pokaždé, když vystřelil. Vernon vyčkával, byla to dobrá série, deset zásahů blízko sebe.
Finnigan teď postřehl návštěvníka, dal mu znamení, ať chvíli počká, a zmáčkl potom červené tlačítko, které bylo umístěné na bílé betonové zdi ve výši ramen. Terč se rozjel po kovové kolejnici směrem k němu, tiše skřípal. Finnigan jej jednou rukou uvolnil, podíval se na něj, sčítal.
Vernon pozoroval jeho spokojený výraz.
„Střílíte dobře.“
„Zvlášť po ránu. Když se soustředím. Když sem jdu rovnou po jedné z těch dlouhých nocí a myslím na Freyovu tvář, myslím na ni a střílím do terče.“
Vernon pozoroval jeho oči. Pracoval mezi polovičními blázny a lidmi odsouzenými k smrti, ale přesto se mu nestávalo často, aby viděl oči, které jsou tak naplněné nenávistí. „Chtěl bych si s vámi a s Alicí promluvit.“
„Nikdy jsme spolu moc nemluvili, vy a já. O co jde?“
„Rád bych s tím začal až nahoře. Až budete poslouchat oba.“
Finnigan přikývl, vyndal z pistole zásobník a posunul závěr dozadu, aby mohl vyndat poslední patronu. Zamířil potom k vitríně na zbraně, která visela na zdi v zadní části chodby.
Vernon se na něj podíval. Všechny tyhle zbraně, říkal si, poloautomatické pušky a plnoautomatické pušky a pistole všech velikostí, všechny tyhle zbraně, které v téhle zemi přechovávají s takovou láskou. A pistole, kterou právě teď zamyká za prosklené dveře skříně, má na sobě otisky jeho prstů.
Finnigan se otočil k Vernonovi, byl hotov, zmačkal terč a dal si ho do kapsy, ukázal ke schodům a vykročili.
 
Zpočátku se mezi nimi rozhostilo takové to nepříjemné ticho, jak se to někdy stává. Před každým z nich hrnek čaje, kousek teplého jablečného koláče, pro tuhle ranní dobu byl na Vernona trochu moc sladký, ale jedl, cítil, že je to tak nejlepší.
Stálo to sto padesát tisíc dolarů. Utéct své vlastní smrti.
Poočku se na ně díval, na jejich tváře.
Finniganovi takové věci nevěděli.
Nevěděli ani, že někde v Kanadě pořád ještě existuje člověk, který pravidelně dostává peníze za pas a za svou minulost.
Trochu o sněhu, který ustavičně padá, trochu o té nové kavárně vedle pošty, kterou zařídili v podivném mexickém stylu, trochu o sousedech ve vedlejším domě, kteří mají obrovské černé psisko, které štěká na všechny a na všechno, co náhodou projde kolem.
Alice i Edward Finniganovi vyčkávali, až jim řekne, co jeho návštěva vlastně obnáší.
Trvalo jim čtyři měsíce, než našli Schwarze.
Znovu pozoroval jejich tváře.
Člověk, který byl přibližně stejně starý jako John, měl trvalé povolení k pobytu ve dvou zemích a byl ochotný za sto padesát tisíc dolarů přenechat svůj pas, svůj příběh, svůj život.
Nemohl s tím už déle čekat, dál si dělat hlavu s tím, jak to zformulovat a jak na to asi budou reagovat.
Odložil hrnek a počkal, až udělají to samé.
„John Meyer Frey.“
Podíval se na ně, na jednoho po druhém, a dovolil potom pravdě staré víc než šest let, aby se v tomto okamžiku rozplynula.
„John Meyer Frey žije. Právě teď sedí ve vazbě ve Stockholmu, hlavním městě Švédská, v severní Evropě. Sedí tam už pár dnů s falešnou identitou.“
Čekali, až bude pokračovat.
„A je to potvrzené. Je to on.“
Vysvětlil jim potom to málo, co věděli. Frey přece zemřel, Freye přece pochovali, a navzdory tomu byl začátkem tohoto týdne zadržen a uvržen do vazby za těžké ublížení na zdraví na trajektu, který se plavil z Finska do Švédská. Několik dnů to trvalo, ale prostřednictvím Interpolu a FBI byla jeho identita potvrzena. Mrtvý muž. Který žije. Vernon se díval na zaskočené výrazy v jejich tvářích a nechal potom na sebe dopadat všechny jejich otázky, na které neměl žádné odpovědi, kdy a kde a proč, v tomto okamžiku věděli přece jenom tohle; že John Meyer Frey žije.
 
Je zvláštní, jak lidé dovedou najednou zošklivět. Vernon se s tím setkal už dřív, při popravách, když příbuzní oběti jako by vychutnávali skutečnost, že ještě jeden člověk zemře, že se jim dostane odplaty, že za smrt bude zaplaceno smrtí. Díval se na ně a přemýšlel o tom, jak se jejich těla, způsob, jakým se pohybovali, jejich obličeje a všechno, co bylo jejich součástí, najednou mohlo proměnit a tolik zošklivět.
Edward Finnigan seděl po jeho levici, na bradě kus jablečného koláče, a po chvíli pochopil, co se jim Vernon snaží říct. Pomalu začal chápat nepochopitelné, zvedl se, rozběhl se ke skleněné vitríně v obývacím pokoji, v jedné ruce láhev koňaku a tři malé skleničky v druhé. Pár lehkých kroků, skoro jako by tančil, na prsou mu bublalo, byla to radost, jakou dokáže cítit jen ten, kdo bude brzy zabíjet.
„Ten grázl, tak on žije!“
Postavil sklenky na stůl, jednu vedle každého hrnku, a naplnil je.
„Takže ho uvidím umírat!“
Vernon zvedl mku, odmítavé gesto, pít nebude, Alice se po něm poočku podívala a udělala potom to samé. Edward Finnigan zavrtěl hlavou a zamumlal něco, co podle Vernona znělo jako padavky, nebyl si tím úplně jistý, ale Finnigan hned nato vyprázdnil svou skleničku, vypil všechno na jediný dlouhý lok a uhodil potom prudce rukou do stolu.
„Osmnáct let! Čekal jsem osmnáct let na to, že ten syčák zemře před mýma očima! Dočkal jsem se spravedlnosti! Teď, chápete, teď na to došlo!“
Zatočil se dokola s rukama nad hlavou, znovu ten bublavý zvuk na prsou, uchopil láhev a nalil si ještě jednou, pil a dál se točil.
Vernon pozoroval Alici, která seděla se skloněnou hlavou a dívala se do stolu, na drobky koláče, které na porcelánovém talířku vytvořily větší hrudky. Přemýšlel o tom, jestli také myslí na spravedlnost, slovo, které lidi jako Edward Finnigan používají, když mluví o pomstě. V očích měla slzy, cítil, že o tom museli mluvit už několikrát předtím.
„Půjdu si zase nahoru lehnout. Už tady nechci dál sedět.“
Podívala se na svého manžela.
„Jsi teď spokojený, Edwarde? Stačí to teď? Co myslíš, Edwarde, už to stačí?“
Spěšně zamířila ke schodům do druhého patra.
Osmnáct let smutku, které ulpívaly na každém slově, na každé myšlence.
Vernon zůstal sedět, odkašlal si.
Nechuť.
Pokoušel se ji polknout, ale byla tam, seděla mu v hrdle, nemohl se jí zbavit.
 



EWERT GRENS ZAVŘEL DVEŘE své kanceláře a sedl si na židli u psacího stolu. Zavřel oči, poslouchal její hlas, chvíli byli sami, Siw a on, minulost si k němu hledala cestu mezi deskami s vyšetřovacími zprávami, s každým veršem se vracel ještě o několik let dál, až k té době, kdy on a Anni byli dva mladí policisté, kteří se navzájem začali objevovat, jeho první nervózní věty, které se mu ze sebe podařilo dostat, jeho radost, když ji poprvé držel v náručí, bylo to teprve před chvílí a už tak strašně dávno, vzdálené jeden celý lidský život.
Otočil se k obřímu kazetovému magnetofonu, zesílil zvuk, až už to víc nešlo.
 
…teď už vím, co jeto láska, zlato světa za ni dám,
cestou kráčím, která vede k ráji, teď svou lásku mám…
 
Její hlas, Svou lásku mám, nahrávka z roku 1955, orchestr Harryho Arnolda, byl tak křehký, tak mladý, možná to byla vůbec první píseň, kterou nazpívala, nebyl si tím jistý, ale pohupoval se pomalu do taktu, ruka Anni v jeho, všechno právě začínalo, všechno, co nikdy nestačilo začít doopravdy.
Poslouchal, dvě minuty a čtyřicet pět vteřin, věděl přesně, jak byla dlouhá, potom se otočil k magnetofonu a trochu ztišil zvuk.
 
Vrátil se zpátky. K tomu, co se odehrálo jen o třicet minut dřív, ke Schwarzovi. Když se díval na svou ženu, která o ničem neměla ani tušení, vypadal, jako by se každým okamžikem měl zhroutit, vypadali oba dva, jako by se měli roztříštit na kusy. Grens ze začátku pochyboval, že mluví pravdu, když tvrdí, že manželka o ničem nevěděla, nedovedl si představit, jak někdo mohl žít tak blízko druhého člověka, aniž by věděl o téhle strašné tmě. Teď už tomu věřil. Skutečně nevěděla. Tomu vyhublýmu chudákovi se podařilo schovat před ní celý svůj život, musel hrát hodně divadlo, zbytek vytěsnil do podvědomí, kdo jiný než Ewert Grens věděl, že to je možné.
Hlasitě si odfrkl.
Až donedávna si myslel, že jako policista, který má za sebou víc než třicetiletou službu, už viděl a slyšel všechno. Ale tenhle neskutečný příběh by si nedovedl ani vymyslet, a byl každým dnem lepší a lepší. Grens teď věděl, že je to pravda, pravdivé bylo každičké slovo, Schwarz opravdu udělal to, k čemu se nikdo jiný dřív ani nepřiblížil. Utekl před svou vlastní popravou, když seděl v cele smrti v jednom z nejpřísněji střežených vězení Spojených států. Himlhergot, tohle opravdu za něco stojí! Ten mrňavej blázen jim všem vypálil rybník! Grens se upřímně bavil. Vyzrát na zemi, která nestačila budovat nová vězení a která se zalykala svou vírou v dlouhé tresty jako hlavní řešení eskalující spirály násilí, tohle bylo dobré, tohle bylo zatraceně dobré.
Slyšel, jak někdo klepe na dveře.
„Ruším?“
„Ne, jestli mě to necháte doposlouchat do konce.“
Zněly všechny stejně, tyhle Grensovy banální šlágříky. Ale byl skoro roztomilý, jak tam seděl se zavřenýma očima a jeho obrovské tělo se přitom pohybovalo do taktu.
Hermanssonová čekala, už se stačila přiučit.
„Něco jste chtěla?“
Hudba dohrála, a Grens se znovu vrátil do přítomnosti.
„Ano. Napadlo mě, že bychom si my dva někdy mohli jít spolu zatančit.“
Ewert Grens sebou trhl.
„Tak vás tohle napadlo.“
Vzpomněl si na její otázku z minulého dne, jak dlouho to je, co už netančil, a proč. Pamatoval si také svou odpověď. Vidíte přece, jak vypadám. Kulhám a s krkem nemůžu ani pohnout.
„Co jste potřebovala?“
Podívala se ke dveřím.
„Helena Schwarzová. Za chvíli sem přijde. Poprosila jsem ji o to.“
„Ano?“
„Musíme si s ní promluvit. Viděl jste přece, že se tu skoro sesypala. Je naší povinností postarat se o to, aby zůstala tak celá, jak jen to bude možné.“
„Tím si nejsem tak jistý.“
„Ale on v tom případě zase promluví. Pokud u toho bude ona. Jsem přesvědčená, že to je předpokladem toho, aby pokračoval.“
Ewert Grens si uhladil řídké vlasy, které měl sčesané přes pleš, pohrával si s jedním obočím. Má pravdu, samozřejmě že má pravdu.
„Byla jste před chvílí moc dobrá. Ve vyšetřovací místnosti. Dosáhla jste toho, aby se uklidnil, aby vám důvěřoval. A ten, kdo vám důvěřuje, vám také řekne to, co chcete vědět.“
„Děkuju.“
„To není žádné lichocení. Jenom korektní popis toho, co se stalo.“
„Půjdete si se mnou zatancovat?“
Cítil se s ní nejistý. Téměř ho uváděla do rozpaků. Zvýšil hlas, jak měl ve zvyku, když chtěl svou nejistotu zastřít.
„O čem to ksakru pořád žvaníte?“
„Pětadvacet let, Ewerte. Tvrdíte, že jste netancoval pětadvacet let. Tak dlouho, jako jsem já na světě. A pořád tady sedíte a posloucháte hudbu a pohupujete se do taktu. Není tak těžké pochopit, že máte chuť tancovat.“
„Hermanssonová.“
„Zvu vás. Dneska večer. Někam, kde hrají vaši hudbu. Něco sama vyberu a vy se jenom přidáte.“
Ještě pořád byl na rozpacích.
„Nejde to, Hermanssonová. Tancovat už neumím. A kromě toho, i kdybych to ještě uměl a i kdybych měl chuť – jsem přece váš nadřízený.“
„No a?“
„Není to tak úplně vhodné.“
„Kdybyste mě pozval vy. Ale teď se já ptám vás. Jako přítele, ne jako šéfa. Myslím, že bychom měli být schopni to odlišit.“
Grens si už zase rukou hladil svou pleš.
„Nejde jenom o to. K čertu, Hermanssonová, děláte si ze mě šoufky? Jste přece mladá a krásná ženská a já jsem starej a ošklivej chlap. A i kdybychom spolu šli jenom jako přátelé, cítil bych se… vždycky jsem pohrdal starejma chlapama, který obtěžujou mladý ženský.“
Zvedla se ze židle pro návštěvníky, ruce si dala v bok.
„Ujišťuju vás, žejsem naprosto klidná. Vy nejste někdo, kdo obtěžuje mladý ženský. Bylo by to ale docela prima. Chtěla bych jenom vidět, jak vypadáte, když se smějete.“
Grens se jí právě chystal odpovědět, když se ve dveřích objevil Sven s Helenou Schwarzovou.
„Slíbil jsem jí, že ji sem doprovodím.“
Ewert na něj kývl.
„Mohl bys tu zůstat? Chtěl bych, abys také poslouchal.“
Helena Schwarzová opatrně vešla do kanceláře, pohledem neklidně těkala po zdech. Ještě pořád připomínala malé ptáče. Měla na sobě svůj velký pletený svetr s příliš dlouhými rukávy a s tlustým rolákem, který schovával celý její krk, a vytahané džíny, které vypadaly, jako by byly zakoupené pro někoho podstatně objemnějšího. Část nakrátko ostříhaných vlasů jí trčela na hlavě jako hřebíky, byla ostražitá, připravená k útěku, a kdyby měla možnost otevřít okno a vyletět ven, určitě by to udělala.
„Tamhle si můžete sednout.“
Grens ukázal na židli, která stála vedle Hermanssonové. Helena Schwarzová se tam tiše odplížila, beze slova si sedla, upřeně se zahleděla přímo před sebe.
„Proč nemá žádného advokáta?“
Snažila se na něj podívat, oči jí neklidně těkaly z místa na místo.
„Má přidělenou veřejnou obhájkyni, Kristinu Bjomssonovou, ale odmítl možnost mít advokáta u výslechu.“
„A proč?“
„A jak to mám asi já vědět? Na to se zeptejte jeho.“
Ewert Grens mávl rukou směrem k vazební věznici.
„Chápu, že jste pobouřená. Ani já jsem ještě nic podobného neslyšel. Ale věřím mu. Bohužel. Myslím, že mluví pravdu, když říká, že ho odsoudili k smrti za vraždu stejně staré dívky.“
Helena Schwarzová sebou trhla, jako by ji byl uhodil.
„Ale měla byste vědět, že to není všechno. A pro vás tu máme něco, co může být trochu pozitivní.“
Její hlas byl stejně slabý jako při dřívějším výslechu ve vyšetřovací místnosti, ale ti, kteří seděli kolem ní, mohli postřehnout malou proměnu, zabarvení, které tam dřív nebylo.
„Pozitivního? Panebože.“
Ewert Grens předstíral, že si její ironie nevšiml.
„Za prvé: Ylikoski se před chvílí probudil, je při plném vědomí, a podle neurologa v Karolinské nemocnici, který o něj pečuje, mu Johnovo kopnutí do hlavy nepřivodilo žádné trvalé poškození mozku.“
Nereagovala, aspoň na sobě nedala nic znát. Grens přemýšlel, jestli chápe, jak důležité je to, co jí právě řekl. Nejspíš ne, aspoň ne v tuhle chvíli.
Pokračoval.
„Za druhé: Je tu osoba, o které John tam uvnitř nemluví. Jsem si jistý, že je to někdo, koho chce krýt.“
„Aha.“
„Možná si vzpomínáte, že jsem se ho ptal, kdo ještě byl v autě, když ho vezli z vězení. A že na to nechtěl odpovědět.“
Zatahala za svetr, jeho zelené pletené rukávy teď byly ještě delší.
„Mě se neptejte. Je toho spousta, o čem nemám nejmenší tušení, možná že jste si toho všiml.“
„Neptám se vás. Protože si myslím, že vím, kdo to je.“
Podíval se na ni.
„Jmenuje se Ruben Frey. A právě teď sedí u výslechu v místní kanceláři FBI v Cincinnati. Myslím, že to byl on, o kom John nechtěl mluvit.“
„Frey?“
„Johnův táta.“
Helena Schwarzová zasténala, sotva znatelně a sotva slyšitelně, ale zvuk přesto začal neklidně vířit uzavřenou místností a odrážet se od jejích zdí. „Nerozumím tomu.“
„Ruben Frey je Johnův otec. Váš tchán.“
„Je mrtvý.“
„Sotva.“
„John říkal, že jsou jeho rodiče mrtví.“
„Jeho matka zemřela zřejmě brzy, pokud jsem tomu správně porozuměl. Ale jeho otec je stejně živý jako vy a já.“
Hermanssonová objala úzká ramena Heleny Schwarzové. Sven na chvíli vyšel ven z místnosti, vrátil se zpátky se sklenicí vody a zeptal se jí, jestli se nechce napít. Vypila všechno najednou, pěti velkými doušky, a potom se na židli naklonila dopředu.
„Ruben Frey?“
„Ruben Meyer Frey.“
Polkla, chvíli čekala, zase polkla, jako by se rozhodovala, že už nebude plakat.
„Takže mám tchána?“
Její tvář dostala od okamžiku, kdy do místnosti vešla, poprvé trochu barvy, už nebyla jenom bledá, téměř bílá.
„Musím ho vidět.“
Než pokračovala, stačily jí tváře zčervenat, oči jí trochu ožily.
„A můj syn. Oscar. Musí se s ním vidět. Je to přece, chci říct, byl by to přece… jeho dědeček.“
 



EDWARD FINNIGAN ZŮSTAL sedět u kuchyňského stolu. Vernon Eriksen se zvedl a vysvětlil mu, že se musí jít domů vyspat po dlouhé noci strávené v práci. Ještě pár pohárků koňaku. Finnigan se protáhl, bylo mu zatěžko zůstat sedět na místě, když mu to na prsou bublalo, nevěděl, co si počít se vší tou energií, kterou nepoznával. Chtělo se mu běžet, skákat, měl dokonce chuť se milovat, už to bylo několik let, co naposledy držel Alici v námčí, nebyl schopný se jí dotknout, netoužil po ní, teď se mu ale najednou vrátila chuť, cítil, jak mu tvrdne úd, toužil po jejích prsou, bocích, po jejím pohlaví, chtěl do ní proniknout a mít ji u sebe; bylo to ráno jako žádné jiné.
Svlékl se u kuchyňského stolu, prošel nahý halou a nahom po schodech k pokoji pro hosty, jehož dveře za sebou zavřela o půl hodiny dřív.
Zapomněl, jaké to je.
Dotýkat se jejího měkkého těla, hladit její kůži, najednou se mu téměř vybavilo, co to bylo za pocit.
Otevřel dveře.
„Alice?“
„Chci být sama, Edwarde.“
„Alice… já tě potřebuju.“
Ticho, které bylo zpočátku jenom očekávání naplněné zrychleným dechem, se pozvolna měnilo v pocit trapnosti, byl odmítnut, na okamžik byl zase malý, nejistý chlapec, který chtěl, aby ho bylo vidět.
„Co to s tebou ksakru je, Alice?“
Měla přes sebe přetaženou deku, která jí sahala až k uším, hlavu odvrácenou na druhou stranu, na část tváře, kterou bylo ode dveří vidět, jí od okna dopadalo světlo. Vešel, jeho těžké podsadité tělo mělo výrazně bledou barvu.
„Zkus to pochopit, Alice, jako by se ve mně něco uvolnilo, on existuje, může zemřít, můžeme vidět, jak umírá, pro Elisabeth! Je to za námi! Můžeme se od toho osvobodit. Copak tomu nerozumíš? Do našeho domu se vrátí klid. Zase to bude náš dům, už nebude patřit tomu parchantovi, zemře, a my se budeme dívat, až bude umírat!“
Posadil se na okraj postele a položil jí ruku na nohy. Přitáhla je k sobě, jako by ji to zabolelo.
„Nerozumím ti, Alice, co s tebou ksakru je?!“
Klekl si na zemi na kolena, donutil ji, aby se na něj podívala.
„Alice, za chvíli je to za námi.“
Zavrtěla hlavou.
„Nikdy.“
„Nikdy? Jak to myslíš?“
„Nic to nezmění. Jsi plný nenávisti. Neposloucháš. Až bude ten chlapec mrtvý, Edwarde, až dosáhneš své pomsty, všechno bude jenom pokračovat.“
Byla mu zima. Erekce ochabla. V pokoji bylo chladno, tady nahoře tolik netopili, a zima si vyžadovala své.
„Bude to za námi. Vždyť je to k čertu to, na co jsme celou dobu čekali!“
Podívala se na něj a demonstrativně si přetáhla pokrývku přes hlavu. Když potom promluvila, nemohl jí vidět do tváře.
„Budeš jenom dál nenávidět. Copak to nechápeš? Budeš dál nenávidět, Edwarde, ale už nebudeš mít koho zabít. Tvoje nenávist, tvoje zatracená nenávist všechno zničila, všechno! Seděla tam dole na jedné z našich kuchyňských židlí a vysmívala se nám, vedla všechny naše kroky, rozhodovala naprosto o všem. Tak to bude navěky, Edwarde. Ale on přece může zemřít jenom jednou.“
Edward Finnigan byl pořád ještě nahý, když zase usedl ke kuchyňskému stolu. Energie, která v něm tančila a vyžadovala si jeho pozornost, ho neopouštěla. Došel si pro telefon, který visel na zdi vedle digestoře, a zavolal do práce svému nejbližšímu nadřízenému, guvernérovi ohijského státu. Nepotřeboval víc než pár minut, aby mu vysvětlil, co se stalo, a guvernérův údiv se brzy proměnil v rozhodnost a vůli jednat, chápal, co to znamená, když odsouzený na smrt pobíhá někde po Evropě a vysmívá se jak jemu, tak celému americkému právnímu systému, za nějž šel do voleb. Poprosil Finnigana, aby zavěsil, chtěl zavolat do Washingtonu, na americké Ministerstvo zahraničních věcí, věděl, s kým tam má mluvit, a byl připravený se nevzdat, dokud nebude jasně formulován požadavek na jeho vydání. Ten parchant se sem musí vrátit. Přivezou ho zpátky domů, do Ohia, do nápravného zařízení v Marcusville, k popravě, která nikdy nebyla provedena.
 



ŠLY SPOLU POLICEJNÍ STANICÍ k vyšetřovací místnosti vazební věznice. Hermanssonová se Heleny Schwarzové několikrát ptala, jestli chce dál poslouchat, a pokaždé se jí dostalo místo odpovědi rozhodného pohledu jejích očí. Schwarzova žena neměla v žádném případě v úmyslu odtud odejít. O její život šlo stejně tak jako o jeho, jeho životní lež zahrnovala ji i jejího syna, ať už se jí to líbilo nebo ne, a ona mu mínila naslouchat tak dlouho, dokud bude pokračovat ve svém vyprávění, které možná bylo pravdivé.
Ewert Grens jim podržel dveře a Sven, Hermanssonová a Helena Schwarzová vešli do místnosti. John už seděl uvnitř, stejně tak jako Ågestam, o něčem spolu tiše rozmlouvali, ale rozhovor utichl, jakmile všichni dosedli na svá místa, stejná jako před několika hodinami.
Grens se tázavě podíval na Ågestama, chtěl vědět, o čem spolu mluvili, ale mladý návladní jenom rozhodil rukama, o ničem, o počasí a o dlouhé zimě, snažil jsem se ho jenom uklidnit.
John Schwarz vypadal unaveně.
Pořádně ho to vyčerpalo, bylo to nejspíš poprvé, co se pokusil zformulovat, co se vlastně stalo, mluvit o své předstírané smrti, kterou prožil jako opravdovou. Vyprávěl jim o tom, jak v cele zemřel, jak se na chvíli probudil na místě, které, jak později pochopil, muselo být márnicí, jak se znovu probral v nějakém autě, na cestě odtud.
Teď to musí být jednodušší, říkal si. Jít dál. Neprodyšná zeď úzkosti byla prolomena a zbytek byl už právě jenom… zbytkem.
„Ležel jsem na zadním sedadle. Vzpomínám si, že jsem si říkal, že je venku tma. Že je noc a pouliční svítilny vypadají podivně, když kolem nich člověk projíždí vleže.“
Bylo to teď lehčí. Věděl, že to, co se děje teď, se děje doopravdy. Byl vzhůru, při vědomí, asi šlo právě o to, všechno teď bylo skutečné.
„Byl jsem tak… unavený. Bylo mi špatně. Jako bych pořád potřeboval zvracet. Ptal jsem se, kde jsme. Řekli mi, že jsme na cestě na sever, do Clevelandu, že jsme zrovna projeli Columbem.“
„Ptal jste se – a koho jste se vlastně ptal?“
Hermanssonová hledala jeho pohled.
„To není důležité.“
„Kdo s vámi byl v tom autě? Kdo seděl vedle vás? A kdo řídil?“
„Tady jde o mě.“
John zavřel oči, na okamžik se ocitl ve svém vlastním světě, kam za ním nikdo nemohl.
„Zastavili jsme se v baru u příjezdové cesty do Clevelandu a koupili jsme něco k jídlu, potom jsme pokračovali k menšímu městu, myslím, že se jmenovalo Erie.“
Lars Ågestam ztrácel trpělivost. Sundal si sako obleku, v těsné místnosti mu bylo horko, potil se.
„My? A kdo jsou ti ‚my‘?“
„To vám neřeknu. Vám ani jí.“
John se podíval na Ågestama a ukázal na Hermanssonovou. Ågestam mu tichým hlasem odpověděl:
„Zajisté. Prosím vás, abyste pokračoval.“
Heleno.
Sedíš tam přede mnou mlčky. Věříš mi?
Jsi jediný člověk v téhle místnosti, který mě zná. Na ty ostatní kašlu. Ale věříš ty tomu, co říkám?
„Byl jsem vzhůru. Ale pořád… jakoby v mlze. Nebyl jsem zcela při smyslech. Myslím, že jsme zastavili kousek za Erie, na soukromé pláži u soukromého mola, před námi jenom velká černá voda, kam oko dohlédlo. Byla tam loď. O lodích toho moc nevím, ale pochopil jsem, že tahle byla rychlá a měla silný motor.“
Heleno.
Chtěl bych, abys něco řekla. Dokonce u přelíčení o vraždě, dokonce tehdy tam byli lidé, kteří mi zůstali nablízku a kteří mi věřili, věřili tomu, co jsem říkal.
Věříš mi ty teď?
„Nemám tušení, jak dlouho jsme byli na vodě. Myslím, že jsem trochu spal. Ale bylo to pěkné místo, jmenovalo se Long Point, výběžek pevniny na kanadské straně, byla tam hezká malá vesnička, kousek od Svatého Thomase. Čekalo tam na nás auto. V motoru byly klíče. Tři hodiny cesty do Toronta, už se trochu rozednilo, jak to bývá na začátku léta.“
Zatímco John mluvil, Lars Ågestam přešel k zadní stěně místnosti a začal lomcovat něčím, co měla být ventilace, ale přívod vzduchu chyběl stejně jako kyslík.
„Musíte mě omluvit, je tady nedýchatelné vedro, potřebuju trochu kyslíku.“
John využil příležitosti, zvedl se a protáhl si záda, potom se mírně předklonil s rukama po stranách a ještě několikrát se protáhl. Ågestam na druhém konci místnosti dvakrát uhodil do trubky, konstatoval, že je tvrdá, vzdal to, znovu si sedl a současně zvedl ruku na znamení, že John může pokračovat.
„Vzpomínám si, že jsme na torontském letišti čekali asi hodinu. V autě jsem dostal nové papíry, podíval jsem se na jméno, John Schwarz. Člověk, který někde existuje, tolik jsem pochopil, převzal jsem po něm jeho jméno i jeho minulost.“
Pokračoval.
„Osmi, možná devítihodinový let do Moskvy s United Airlines, nevím, proč si to teď pamatuju. Potom několikahodinové čekání a další let do Stockholmu.“
Ågestam se pořád ještě potil, utíral si čelo těsně pod linií vlasů.
„Kdo letěl s vámi?“
John se na něj výsměšně podíval a zavrtěl hlavou.
„Tak ve Stockholmu? Když jste sem přiletěl? Někdo vám musel pomoct.“
„Všechno tohle je naprosto nezajímavé. Teď sedím tady. A udělal jsem to, o co jste mě požádali. Řekl jsem vám, kdo jsem, odkud jsem, jak jsem se sem dostal. Chtěl bych teď mluvit s Helenou, pokud by to bylo možné.“
„Ne.“
Ågestam byl úsečný, dal najevo, že nechce slyšet žádné další otázky.
„O samotě s ní mluvit nemůžete.“
„Ne?“
„V žádném případě.“
„V tom případě chci jít zpátky. Do své cely.“
John se zvedl a otočil se ke dveřím, jako by měl pořádně naspěch.
„Počkejte chvíli. Sedněte si.“
Ewert Grens během celého neformálního výslechu mlčel. Vědomě nechal Hermanssonovou a Ågestama, aby mu kladli všechny otázky oni, čím míň lidí podezřelého zneklidňuje, tím líp. Ale teď už se nemohl dál ovládat.
„Je tu jedna věc, které nerozumím, Schwarzi, nebo Freyi, nebo jak si to ksakru chcete říkat.“
Hřmotný kriminální komisař si na židli trochu poposedl a protáhl si své dlouhé nohy.
„Chápu, že jste mohl předstírat, že jste v cele zemřel. Docela dobrej kousek, to musím přiznat. Jasně že pár doktorů čistě z lékařského hlediska může docílit toho, že někdo zdánlivě zemře, určitě se jim může podařit, aby to aspoň vypadalo, že je někdo mrtvý. A jestli stejný doktoři kromě toho pracujou ve vězení a rozhodli se, že pomůžou na svobodu někomu, kdo je zdánlivě mrtvej, tak se samosebou dostane ven. Taky chápu to s tím autem a s tou lodí a že je možné převzít život jinýho člověka s falešným průkazem totožnosti, a let do Moskvy a do Švédská. S pár šikovnejma kontaktama v podsvětí, s dobrým průvodcem a s balíkem peněz je i tohle možný.“
Ewert Grens mluvil a přitom neohrabaně rozhazoval rukama.
„Ale nerozumím tomu, Schwarzi, jak jste se k čertu mohl dostat z márnice do auta? Bránou amerického vězení, které patří k bezpečnostní kategorii číslo čtyři?“
Grens se setkal s Johnovým pohledem, očekával od něj odpověď, nebyl to sice žádný formální výslech, ale přesto neměl v úmyslu nechat ho odejít, dokud se nedozví víc.
John pokrčil rameny.
„Nevím.“
Grens se nedal odbýt.
„Nevíte?“
„Ne.“
„Schwarzi, tak teď tomu rozumím ještě míň.“
Bledý muž v oblečení vězeňské služby, které mu bylo příliš velké, se zhluboka nadýchl.
„Jediné, co si pamatuju, jediné, co vím… je, žejsem se dostal do márnice, což jsem pochopil teprve později. A potom… do auta. To ostatní… nevím. “
„A to jste se neptal?“
„Ne. Neptal jsem se. Vždyť jsem jenom o chvíli dřív zemřel. Nebo jsem si to aspoň myslel. Byly tam jiné otázky. Sedím najednou po deseti letech vězení v letadle do Evropy. Je přece jasné, že mi to potom vrtalo hlavou, ale neměl jsem už, koho bych se mohl zeptat.“
Ewert Grens ho dál nenutil.
Bylo to tak, jak Schwarz říkal. Grens cítil, že mluví pravdu. Neměl ani tušení, jak to provedli. Bylo chytré, že ho do ničeho nezasvětili, právě to byl asi samotný předpoklad úspěchu.
Grens si povzdychl.
Celý způsob, jak to narafičili, hrát si na mrtvého a nenechat po sobě jedinou stopu. Jasný jak facka, že americké úřady v takové situaci začnou naléhat. Prestiž a moc by se lehce mohly pošpinit, kdyby se odsouzení na smrt začali poflakovat někde po Evropě.
 



MĚL ZA SEBOU DLOUHÝ DEN, a ačkoliv se z odpoledne před malou chvílí stal večer, věděl, že potrvá ještě několik hodin, než bude moci zhasnout lampu na psacím stole, zavřít za sebou dveře své kanceláře na Ministerstvu zahraničních věcí a vydat se městem zpátky do Novomostecké ulice.
Tajemníka ministra zahraničních věcí Thorulfa Wingeho probudil v půl páté ráno urgentní telefonát z Washingtonu a on potom strávil den tím, že se snažil zrušit schůzky, které bylo možné zrušit, aby měl čas porozumět okolnostem kolem amerického státního příslušníka odsouzeného k smrti, který používal falešný kanadský pas a seděl teď v jedné z cel Kronoberské vazební věznice. Thorulf Winge nebyl unavený a ani si nenaříkal, v podobných situacích si přímo liboval, dovedl si poradit s šílenstvím a s diplomatickými kličkami a lidé kolem něj se spoléhali, že už má v rukou řešení, které se začínalo rýsovat stále jasněji. Byl připraven, prošel dva různé scénáře a věděl, jaké rady má dát ministrovi zahraničí nezávisle na tom, jaké stanovisko zaujmou oficiální americké kanály. Kromě toho se mu podařilo umlčet zpupného mladého návladního – John Schwarz se nestane švédskou záležitostí, pokud si to švédské ministerstvo zahraničí nebude přát.
Protáhl se, jeho trénované tělo bylo o mnoho mladší než jeho šedesát let, do práce chodil každý den pěšky a dvakrát týdně se stále ještě věnoval lehčímu tréninku v posilovně parlamentu. Život měl rád a chtěl mít tělo, s kterým by si jej mohl ještě chvíli užít.
Telefon zazvonil dřív, než očekával. Počítal, že mu budou volat, ale nedovedl si představit, že to bude sotva den poté, co zpráva dorazila do Washingtonu a byla odtud doručena dál příslušným orgánům.
Tajemník amerického zastupitelství ho krátce informoval o tom, že se velvyslanec těší na okamžitou neformální schůzku, pokud to pro pana tajemníka bude možné.
Winge neměl nejmenší pochyby o tom, co bude tématem zmíněné schůzky, a odpověděl stejně stručně, že se s panem velvyslancem může setkat kdykoliv během večera.
 
Zřejmě už stál před budovou.
Winge si amerického velvyslance prohlížel, když vcházel do jeho rozlehlé kanceláře. Přesně patnáct minut poté, co ukončil telefonní rozhovor s tajemníkem velvyslanectví, oznámil velvyslanec svoji návštěvu na vrátnici. Leonardo Stevens byl bezesporu velice sympatický. Winge s ním měl za poslední léta hodně co do činění, tragédie jedenáctého září si vynutila kontakt, který byl čas od času značně intenzivní, tady ve Švédsku, stejně tak jako mezi americkými zastupitelstvími a jejich okolím ve větší části světa. Byl to muž staromódního ražení, který měl styl, jeho šedivé vlasy byly pečlivě učesané, ostře řezané rysy nutily člověka myslet na stárnoucího herce. Winge si častokrát říkal, že má pocit, jako by velvyslanec sestoupil přímo z filmového plátna, navozoval to i způsob, jakým se pohyboval a jak mluvil, hlubokým hlasem a dialektem, který musel pocházet odněkud z východního pobřeží.
Schůzka byla krátká a vyznačovala se onou rituální korektností a zdvořilostí, na kterých je vybudována celá diplomatická sféra.
Stevens vysvětlil, že Ministerstvo zahraničních věcí ve Washingtonu jen za malý okamžik oficiálně zažádá, aby byl ze Švédská vydán americký občan, jenž byl identifikován jako John Meyer Frey.
Žádost bude adresována přímo švédské vládě s poukazem na dohodu o vydávání občanů mezi EU a Spojenými státy, která zaručuje, že země Evropské unie musí spolupracovat na vydání osob podezřelých ze spáchání zločinu do Spojených států.
Vychválil potom, poněkud příliš rozsáhle a příliš nápadně, dobré vztahy, jaké mezi oběma zeměmi v posledních letech panovaly, stejně tak jako stále výraznější oboustrannou vůli k vzájemné komunikaci, vyzdvihl, jak důležitá je v dnešním světě spolupráce právě toho typu, o níž jak americká, tak i švédská vláda podle jednoznačných signálů usilují, a v jejímž duchu – jak předpokládal – nadále zamýšlejí působit.
 
Thorulf Winge nepotřeboval, aby mu někdo pomohl přeložit diplomatickou hatmatilku.
Ovládal ji plynně, užíval ji sám po celý svůj život.
Velvyslanec mu právě jasně vysvětlil, že Spojené státy nebudou akceptovat nic jiného, než že John Schwarz alias John Meyer Frey bude vydán a znovu umístěn v cele smrti, aby tam čekal na svou popravu.
 
Připravil si řešení pro dva různé scénáře.
Tohle byl ten horší, kterému by se byl rád vyhnul.
 



DALI SI SRAZ u Bjómovy zahrady, u Stánku s párky na straně Občanského náměstí. Ewert Grens tam byl o chvíli dřív, jak měl ve zvyku, a teď neklidně přecházel po chodníku sem a tam a čekal na ni. Dalo mu dost práce vybrat si něco na sebe. Všechny jeho obleky byly přes deset let staré, a když je vyndal ze skříně a rozložil je vedle sebe na přehoz postele, shledal, že jsou ramena sak bílá od prachu. Bylo jich sedm, v barevné škále od letně bílé až po pohřebně černou. Všechny si je vyzkoušel a byl docela spokojený, když zjistil, že mu ještě jsou. Po čtyřiceti pěti minutách si vybíral už jenom mezi dvěma posledními obleky – tmavě šedým, který se trochu leskl, a světlým ze lnu, který si pořídil na poslední firemní večírek, jehož se zúčastnil. Bylo trapné až k nepřečkání, když po sobě kolegové začali po několika skleničkách vína vyjíždět, zatímco manžel či manželka seděli doma, a on se rozhodl, že s těmi blbci už nikdy nebude trávit svůj volný čas. Po chvíli váhání se rozhodl pro šedý oblek, ten, který se trochu leskl, byla přece zima a v tmavší barvě vypadal trochu štíhleji.
Na schodech vedoucích k hřišti a k houpačkám se na sebe lepilo pár feťáků, kousek dál stála skupinka překupníčků, které znal od vidění z doby dávno minulé, sem tam nějaká ta šlapka, mrznoucí v krátké sukni a v tenkých kozačkách, v očích paniku, že prachy nestačí do dalšího ťuku. Cítil se doma. Všechna ta léta, která uplynula od chvíle, kdy jezdil v pohotovostním vozidle, ještě větší moře času od doby, kdy byl policistou hlídkové služby, a stejně, jako by se nezměnilo naprosto nic.
Dehtárenskou ulicí se mezi blázny středečního večera krokem sunulo auto s pár kolegy, pozdravili ho a on jim krátce odpověděl.
Přišla přesně v půl deváté, jak se domluvili. Přijela metrem a cestou od východu se proplétala na chodníku mezi muži, kteří se za ní otáčeli, když je míjela. Když procházela kolem starého hotelu, zamávala mu a on stejně jako ona zvedl ruku na pozdrav. Zdálo se, že je v dobré náladě, a on měl radost, že ji vidí.
„Zní to… vždyť jsem přece říkal, že z toho mám strach… zní to dědkovsky, ale moc vám to sluší.“
Hermanssonová se usmála, byla téměř v rozpacích.
„Děkuju. A vy, Ewerte, počkejte, nechte mě, ať si vás trochu prohlédnu, máte na sobě oblek. Ani jsem si nemyslela, že nějaký vlastníte.“
Vykročili odtud, neměli naspěch, velkým obloukem obešli Občanské náměstí, které vypadalo dost opuštěně. Starší pár hledal, kde by se mohli najíst, několik skupinek výrostků, kteří nejspíš neměli tušení, kam mají namířeno a proč, a jinak jenom unavení lidé, kteří sbírali síly ke konzumaci dalšího dne. Grens byl rád, že měla tak zatraceně tvrdou hlavu, pokoušel se schovávat, kličkovat a vymlouvat se, až už si nemohl vymyslet naprosto nic, vzpomínal teď, jak před pár hodinami klel a ona pak šla koupit noviny, aby se mohla podívat, kde večer hrají k tanci, vysvětlila mu, že se pokusí najít něco, co by se hodilo pro pány, kteří poslouchají Siw a kteří mají chuť tančit.
Když přecházeli přes otevřené prostranství, foukal studený vítr, a oni šli těsně vedle sebe, bylo tak jednodušší mu vzdorovat. Ewert ukázal k místu, kam měli namířeno, a docela tiše řekl:
„Gótský sklípek. Nikdy dřív jsem tam nebyl.“
Viděla, že je napjatý, sebejistota, kterou vyzařoval na policejní stanici a která nutila lidi kolem něj udržovat si uctivý odstup, byla ta tam. Ewert Grens byl tady někdo jiný, měl na sobě oblek a kravatu a chystal se poprvé po dvaceti pěti letech jít tančit s ženským doprovodem.
Neušlo jí to a snažila se mu pomoci, chtěla, aby i tady stál zpříma a díval se lidem do očí.
V šatně si odložili. Znovu jí téměř plaše řekl, jak moc jí to sluší, a ona ho přiměla, aby se začervenal, když ho vzala v podpaží a prohlásila, že v obleku vypadá elegantně.
Byl středeční večer jednoho unaveného lednového týdne, do výplaty bylo daleko a lidé ještě nestačili vystřízlivět od vánočního a novoročního oslavování, ale lokál byl přesto téměř plný. Hermanssonová si zvědavě a s údivem prohlížela návštěvníky, kteří byli v průměru dvakrát tak staří jako ona sama. Na tanečním parketu, u baru, u stolů s roštěnkami na talíři, všichni byli v dobré náladě, plní očekávání, přišli sem, protože se chtěli nahlas smát, držet někoho kolem pasu a potit se na čtyři doby, zatímco život na chvíli vypadal docela jednoduše.
Orchestr a tanečníci se tísnili ve světle silných reflektorů na velkém parketu. Ewert poznával kus, který hráli, Ach, Karolíno, slyšel ho v rádiu, a na malý okamžik, tak krátký, že ho sám sotva dokázal postřehnout, ale přesto naprosto doopravdy, mu projel žaludkem onen pocit, něco jako mrazení, stačil ho rozpoznat jako opravdovou radost. Udělal nový krok, jeho kulhavá noha ho přiměla, aby se trochu zhoupl, vypadalo to, jako by se chystal vykročit k tanci.
„Že by už, Ewerte?“
Hermanssonová se zasmála, Grens pokrčil rameny a jenom dál pokračoval směrem, jímž vykročil. Ach Karolíno, jsi krásná jako letní den. Došli k baru a chvíli se tam tísnili s lidmi, kteří tam jistě stáli už nějakou chvíli. Grens objednal dvě piva a snažil se potom s oběma sklenicemi prokličkovat mezi svátečně oblečenými návštěvníky k nějakému volnému stolu.
„Hrajou už od konce šedesátých let. Tehdy jsem při jejich muzice párkrát tancoval.“
Ewert Grens ukázal na orchestr. Pět starších pánů v černých oblecích a v košilích, které jim volně visely přes kalhoty. S údivem pozoroval, že se baví moc dobře, že se na scéně usmívají naprosto přesvědčivě, a nedovedl pochopit, jak je to možné, když hrají večer co večer stejné akordy ke stejným textům.
„Tonix. Tak se jmenovali. Desetkrát se umístili ve švédské hitparádě. Devatenáct desek. Chápete, Hermanssonová? To, co dělají, prostě funguje.“
Upíjeli pivo, prohlíželi si lidi kolem sebe, několikrát se na sebe podívali. Najednou jim bylo zatěžko najít téma rozhovoru. Komentovat orchestr a lidi kolem nebylo možné donekonečna, a když nemohli diskutovat o práci, bylo najednou až příliš zřetelné, kolik let je vlastně dělí a jak málo toho o sobě vědí.
„Chcete si zatancovat, Ewerte?“
Opravdu chtěla tancovat, usmála se na něj, už se zvedala.
Poslouchal, Jsi pro mě celý svět, znělo to dobře, tancovat by k tomu určitě šlo.
„Nevím. Ne. Zatím ne.“
Ještě trochu se napili, chvíli se ještě dívali na lidi kolem a ona se potom opatrně zeptala, po kom to vlastně truchlí, protože o to přece šlo, pochopila to, truchlí po nějaké ženě, bylo to naprosto jasné.
Chvíli váhal. Pak ale začal vyprávět a za chvíli pochopil, že to je poprvé. Vyprávěl jí o ženě, která byla přibližně stejně stará jako Hermanssonová teď, byla jeho kolegyní a oni časem našli jeden druhého, bylo to tak jednoduché, tak zřejmé, ale najednou to všechno jenom vzalo špatný konec.
Odmlčel se, a ona už se dál neptala.
Dopili, co měli ve sklenicích, a Ewert se právě chystal, že půjde koupit každému ještě jedno pivo, když mu zazvonil mobilní telefon. Jeho ústa zformovala slovo Sven a ona kývla. Za pár minut byl hovor u konce.
„Dostali zprávu od vězeňského lékaře. Schwarze vyšetřil, ale poslal ho také na rengten ke Svatému Góranovi. A je to, jak jsem si myslel. Samozřejmě že jeho srdci nic nechybí. Je mladé a zdravé jako řípa. Ani stopa po nějaké kardiomyopatii.“
Hermanssonová si přitáhla židli trochu blíž ke stolu, právě se kolem nich snažil protlačit statný chlapík, který držel za ruku stejně statnou paní, měli namířeno k tanečnímu parketu. Zvědavě je sledovala pohledem, počkala, až se k pomalé melodii dají do tance.
„Takže diagnóza byla chybná.“
„Jestli je jeho příběh pravdivý, dám krk za to, že byla chybná záměrně. Pomocí léků se jim podařilo docílit, že se cítil nemocný. Aby později mohli konstatovat, že nemocný je. A mít přijatelné vysvětlení, proč mladý člověk jednoho dne zemře na podlaze své cely.“
Pomalá melodie přešla do jiné, stejně pomalé. Grens se teď také podíval na pár, který před chvílí prošel kolem nich, ještě pořád drželi jeden druhého.
„Pokud o tom budeme pochybovat, pokud bychom chtěli mít naprostou jistotu, nabídl se, že může provést ještě jedno vyšetření, něco, co se myslím jmenuje srdeční biopsie. Ale vysvětloval také, že to přináší jistá rizika. Poprosil jsem Svena, aby mu vzkázal, že se na to může vykašlat.“
Krátce se zasmál.
„Ksakru, Hermanssonová, byli pořádně mazaní. Dokonce i tohle, že se jim podařilo několik měsíců dopředu naplánovat vážné onemocnění, dokonce i tohle dokázali.“
Seděli mlčky, dokud neskončila i druhá pomalá melodie. Hermanssonová se najednou zvedla a spěšně zamířila k tanečnímu parketu, proplétala se mezi lidmi, kteří v párech postávali kolem a čekali na další melodii. Grens viděl, jak rozmlouvá s jedním z hudebníků, kteří stáli na scéně, s tím, který zpíval a hrál na kytaru a měl trochu moc dlouhé blond vlasy, potom se vrátila zpátky a u jejich stolu se zastavila.
„Teď si půjdeme zatancovat, Ewerte.“
Právě chtěl protestovat, když uslyšel, co začali hrát. Siw. Malé porce. Písničku, kterou měl možná ze všech nejraději.
Podíval se na ni, zavrtěl hlavou a hlučně se zasmál, a jí projelo hlavou, že je to poprvé, co ho slyší takhle se smát, od srdce, doopravdy, zevnitř, radostně.
Na cestě k parketu ho držela za ruku a on se ještě pořád smál, jako by nemohl přestat.
Znal každé slovo, každou pauzu, obě dvě změny tónin. Jen v malých porcích chci tě mít. Bylo to jednoduché, věděl, že se bude umět pohybovat do taktu a že to nebude vypadat těžkopádně, čert vem kulhání. Bylo to tak dávno, co takhle stál, mezi lidmi, kteří vypadají šťastně, tak dávno, co se vůbec dotýkal ženy, která nebyla podezřelá z nějakého zločinu nebo neležela mrtvá na pitevním stole soudního lékaře. Podíval se na Hermanssonovou, na její tvář, na okamžik se vrátil do doby před třiceti lety, dívala se na něj jiná žena, držel ji v objetí, vedl ji po parketu, zatímco orchestr hrál.
Zatančili si ještě dvakrát. Jednu pomalejší, kterou nikdy předtím neslyšel, a jednu rychlejší, která vypadala na americká šedesátá léta.
Zamával směrem k orchestru a poděkoval za Siw, zpěvák s kytarou a s dlouhými blond vlasy se usmál a zvedl ve vzduchu palec. Vrátili se ke stolu, u kterého před chvílí seděli, dvě z poloviny dopité sklenice s pivem stály tam, kde je nechali.
Bylo tam horko a oni dopili.
„Máte ještě žízeň? Mám jít něco koupit?“
„Umím to docela dobře sama, Ewerte.“
„Donutila jste mě, abych sem šel. Mám z toho radost. Udělala jste už dost.“
Čekal, až se rozhodne.
„Možná kolu. Zítra začínáme brzy.“
„Přinesu nám každému jednu.“
Otočil se a zamířil k baru, šla s ním, bylo už docela pozdě a neměla chuť zůstat sedět sama u stolu a odmítat ty, kteří ji budou zvát k tanci.
U baru bylo plno jako dřív a oni se postavili u jednoho konce barového pultu, aby se nemuseli tlačit s těmi, kteří měli největší žízeň. Čekali pár minut, a pak Grens najednou ucítil, jak mu někdo klepe na záda.
„Ty, chtěl bych vědět, kolik ti je.“
Muž před ním byl dost vyčáhlý, jeho tmavý knír vypadal obarvený stejně jako vlasy. Bylo mu něco přes čtyřicet a táhl z něj alkohol.
Ewert Grens se na něj podíval a potom se k němu otočil zády.
Nové poklepání na záda.
„Ty, mluvil jsem s tebou. Chtěl jsem vědět, kolik ti je.“
Grens polkl vztek.
„To ti může bejt ukradený.“
„A ona? Kolik je teda jí?“
Opilec s obarveným knírem přistoupil o krok blíž, ukázal na Hermanssonovou, jeho prst nebyl dál než pár centimetrů od jejích očí.
Nešlo to.
Nebyl schopný ovládnout vztek, tlačil ho zevnitř do prsou.
„Co kdybys odsud výpad?“
Muž, který stál před nimi, se rozesmál.
„Nikam nejdu. Protože bych chtěl vědět, kolik jsi za ni dal. Teda za tu přistěhovaleckou kurvu.“
Hermanssonová to nejdřív zahlédla v Ewertových očích. Vztek, který přicházel najednou a který z něj dělal někoho jiného, nebo ho možná navracel k sobě samému, oblek začal být jakoby trochu pomačkaný, tělo se napřímilo, zdál se být teď větší, jako by se vrátil do jedné z chodeb policejní stanice.
Jeho hlas, ještě nikdy dřív ho takhle neslyšela.
„Teď mě zatraceně dobře poslouchej, kamarádíčku. To, co jsi řek, jsem neslyšel. Protože se právě chystáš odsud vypadnout.“
Knír se výsměšně zasmál.
„Když jsi to neslyšel, tak ti to zopakuju. Chtěl jsem vědět, kolik stála ta přistěhovalecká kurva, kterou jsi sem přitáh.“
Hermanssonová si byla jistá, že to, co vidí, je Ewertův rudý vztek, věděla, že musí být rychlejší než on.
Zvedla ruku a uhodila opilého muže do obličeje, tvrdá facka přistála na jedné tváři. Zavrávoral, chytil se barového pultu a ona zatím v jedné z postranních kapes peněženky začala hledat a nakonec našla svou legitimaci.
Podržela mu ji potom přímo před obličejem, stejně blízko, jako on před chvílí držel svůj prst před její tváří, vysvětlila mu, že žena, kterou před chvílí nazval přistěhovaleckou kurvou, se jmenuje Mariana Hermanssonová, že pracuje jako kriminální inspektorka u policejního okrsku Stockholm, vnitřní město, a že pokud by měl chuť opakovat to, co řekl před chvílí, stráví zbytek večera v jedné z vyšetřovacích místností v Kronobergu.
Potom si zatančili ještě jednou.
Aby ho ze sebe setřásli.
Když k nim přiběhli oba hlídači v zelených uniformách a uviděli dvě policejní legitimace, pomohli ožralému opruzovi ven na čerstvý vzduch. Nepomohlo to. Zůstal tam, jeho slova pořád ještě ulpívala na zapocené místnosti a žádný taneční orchestr na světě v tom okamžiku nedokázal, aby se v jeho hudbě rozplynula.
Vyšli do chladného lednového vzduchu, bylo to skoro příjemné.
Moc toho nenamluvili, míjeli Slussen, pokračovali dál podél Loďařského nábřeží a kolem Zámku, přes most na náměstí Gustava Adolfa, zastavili se tam ve společnosti důležitých budov s Operou v zádech a s Ministerstvem zahraničních věcí před sebou.
Bydlela na Královském ostrově, u Západního mostu, on na Svealandské třídě, u křižovatky s Odinovou. Na své společné procházce se dál nedostali, každý z nich teď už mířil jiným směrem.
Ewert Grens sledoval pohledem její záda, když mu pomalu mizela z očí. Potom zůstal několik minut bezradně stát. Neměl chuť jít domů.
Ten neodbytný pocit samoty, nemohl se ho zbavit.
Obrátil obličej k nebi, lehce sněžilo, vločky mu usedaly na tváře. Stačily mu trochu zčervenat a začala mu být pořádná zima, otočil se proto na podpatku jednou dokola a chystal se vykročit, ale pohledem přitom zavadil o budovu ministerstva o kousek dál, v okně ve třetím patře se pořád ještě svítilo.
Zdálo se mu, že tam vidí siluetu člověka.
Někdo stál u okna a vyhlížel na potemnělé město.
Mohl dát krk za to, že to je jeden z byrokratů, kteří se právě potýkají s případem Johna Schwarze a s diplomatickými úskalími, které s sebou přináší.
Jen ať se potí. Dobře jim tak.
 



DO PŮLNOCI ZBÝVALO JEŠTĚ PŮL HODINY. Tajemník ministra zahraničních věcí Thorulf Winge stál u jednoho z oken ministerstva a nesoustředěné vyhlížel na náměstí Gustava Adolfa. Na chodníku stál starší muž s mladou ženou, vypadalo to, že se loučí, žena ho políbila na tvář a potom vykročili každý jiným směrem.
Thorulf Winge zazíval, protáhl se s rukama nad hlavou a vrátil se do své kanceláře.
Začínal být unavený. Dlouhý den se před několika hodinami stačil ještě prodloužit. Formální žádost o vydání Johna Meyera Freye přišla faxem okamžitě poté, co Leonardo Stevens popřál Wingemu příjemný večer a sešel po schodech k černému autu, které ho mělo zavézt zpátky k budově ambasády na Ohradě.
Pro tohle ale žil.
Diplomatický šerm, při němž je jediným divákem moc.
Během dne byl proto několikrát v kontaktu s ministrem zahraničních věcí. Dvakrát s premiérem. Poslední tři hodiny seděl s dvěma úředníky ministerstva ve své zamčené kanceláři; obrátili naruby každý paragraf dohody o vydávání vězňů mezi EU a Spojenými státy, prošli alternativní řešení a hodnotili důsledky, které by odmítnutí vydat Schwarze mohlo mít pro vztahy mezi oběma zeměmi, snažili se předpovědět reakce veřejnosti a tisku, pokud by vydání Schwarze vešlo ve známost.
Znovu se protáhl, udělal předklon a potom záklon, tak jak ho to naučil jeho fyzioterapeut. Došel si pro teplou vodu a do sítek, která ležela v šálcích, dosypal čerstvý čaj.
Z noci zůstalo ještě několik hodin.
Za svítání bude přípraven návrh týkající se budoucnosti Johna Meyera Freye, společně s návrhem, jak minimalizovat jeho negativní důsledky.
 
Ewert Grens kráčel studenou a docela tichou stockholmskou nocí. Pokusil se ji přimět, aby přijala jeho nabídku, že jí zaplatí taxíka, pro mladou, hezky oblečenou ženu nebylo zcela bez nástrah a nebezpečí, pohybovat se v tuto hodinu bez doprovodu hlavním městem, ale nenechala se přesvědčit, donutila ho, aby objednávku zrušil, prosila ho, aby jí věřil, že se o sebe dovede postarat sama. Jistě, byl zcela přesvědčen o tom, že se o sebe postará naprosto skvěle. Přesto se mu to ale nezamlouvalo a donutil ji, aby mu slíbila, že bude držet v ruce mobil s jeho telefonním číslem na displeji, pomoc vzdálená jedno stisknutí tlačítka.
Políbila ho na tvář a poděkovala mu za hezký večer, a když odešla, cítil se šťastnější a opuštěnější než kdy jindy.
Když potom otevřel dveře svého velkého prázdného bytu, sevřela mu hrdlo prázdnota. Bezcílně procházel z pokoje do pokoje, vypadaly stejně, jako když je opustil.
V kuchyni se napil ledové vody přímo z kohoutku.
Začal listovat knihou, která ležela rozečtená na stole v jeho pracovně.
Zapnul dokonce televizi a podíval se na půl pokračování policejního seriálu, který viděl před lety na jiném kanálu, pobíhali tam při jednotvárné hudbě, a když stříleli, drželi vždycky revolver v obou rukou.
Ewert Grens na to neměl náladu.
Znovu se oblékl, nechal si zavolat taxíka a spěšně sešel k domovním dveřím.
Měl namířeno do své kanceláře v Kronobergu, k Siw Malmkvistové a k vyšetřování o Schwarzovi, noc mu tam mezi tím, co dobře zná, uplyne rychleji.
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KDYŽ KELÍMEK S KÁVOU vyklouzl Svenovi z rukou, bylo to asi tak to poslední, co mohl potřebovat. Nahlas zaklel, až se to v liduprázdné chodbě rozléhalo, kopl potom vší silou do hnědého plechu pod automatem, sehnul se a rukou se snažil nahrnout co nejvíc hnědobílé tekutiny pod něj.
Bylo šest hodin ráno, byl unavený, podrážděný a na míle daleko od svého policejního já, které bylo zosobněná rozvaha a trpělivost.
Chtěl domů do své postele.
Už druhou noc za sebou mu Ewert Grens volal a vzbudil ho. Už druhou noc za sebou navrhoval novou schůzku v časných ranních hodinách, týkající se případu Schwarz.
Ale to nebylo všechno. Pokračoval potom naprosto bezuzdně v rozhovoru, nejdřív mluvil o Johnovi Schwarzovi a o věcech, které se týkaly policejní práce, ale po chvíli vlastně o všem možném, o životě a o věcech, o kterých jinak moc rád nemluvil. Sven se ho nakonec zeptal, jestli je střízlivý, a Ewert se přiznal, že vypil pár piv, ale že to bylo před několika hodinami, a co je na tom vůbec tak špatného?
Sven zavěsil, vytáhl telefonní šňůru ze zdi a zapřísahal se, že nepojede do města dřív, než slíbil Anitě.
Procházel teď tmavou chodbou, v ruce nový plastový kelímek s kávou, chystal se vejít do Ewertovy kanceláře, ale na prahu se zarazil. Uvnitř už někdo stál. Někdo, kdy byl otočený zády ke dveřím, mírně se předkláněl a na sobě měl dost drahý šedý oblek. Sven Sundkvist udělal krok do strany a rozhodl se, že počká venku, až bude schůzka u konce.
„Svene, kam ses to, ke všem čertům, rozběh?“
Sven Sundkvist se vrátil ke dveřím. Podíval se na muže v šedém obleku. Slyšel Ewertův hlas. Ale to bylo asi tak všechno.
„Co to s tebou ksakru je, chlapče?“
„Ewerte?“
„Ano, haló?“
„Jak to, prosím tě, vypadáš?“
Ewert Grens vykročil tanečním krokem ke dveřím a k Sundkvistovi.
„Jako někdo, kdo je hustej.“
„Cože?“
„Jako kus chlapa. Do háje, Svene, copak jsi nikdy neviděl kus pořádnýho chlapa?“
„Myslím, že ne.“
„Pohlednýho chlapa. Frajera. Někoho hustýho. Byl jsem včera s Hermanssonovou tančit. Tohle mi řekla. Takový pitomý slovo, který mladý lidi dneska používají. No přece hustej, Svene, to jsi tak natvrdlej?“
Sven tu byl o pár minut dřív, usadil se na pohovku pro návštěvy, která byla kdysi tmavě hnědá a na jejímž manšestrovém potahu byly dobře viditelné vroubky. Ewert se před ním napřímil, ve svém novém oblečení na chvíli vypadal jako kterýkoliv jiný byrokrat. Když mluvil, Sven si pozorně prohlížel jeho obličej, zdálo se, že je v dobré náladě, vyprávěl o svých prvních tanečních krocích po dvaceti pěti letech, o tom, jak měl nahnáno, jak Hermanssonová poprosila orchestr, aby zahráli Malé porce, jak se smál, jak ho ten nečekaný zvuk, který se mu ozval odněkud ze žaludku a z hrdla, překvapil.
Lars Ågestam přišel přesně v šest. Hermanssonová o tři minuty později.
Oba vypadali překvapivě čile a Sven se najednou cítil ještě unavenější a musel se opřít o opěradlo pohovky. Neušlo mu, že se Hermanssonová pobaveně usmála, když zjistila, že její šéf má na sobě ještě pořád sváteční oblek z předešlého večera.
„Věříte na trest smrti, Ågestame?“
Grens hledal něco v papírech, které byly roztroušené po podlaze.
„Víte přece, že na něj nevěřím.“
„Svene?“
„Ne.“
„Hermanssonová?“
„Ne.“
Ewert Grens seděl na bobku, každou chvilku zvedl nějaký papír a odložil ho na stranu.
„Vždyť jsem si to myslel. A protože já na trest smrti taky nevěřím, jsme na nejlepší cestě dostat se do pěkného maléru.“
Měl teď v ruce menší štos, deset, patnáct dokumentů psaných strojem, zvedl se. Sven stejně jako všichni ostatní pohledem sledoval mohutného muže, který se před nimi pohyboval, a nemohl přestat myslet na oblek, na to, jak neskutečně elegantně vypadá takový běžný a všeobecně uznávaný kus oděvu na člověku, který přinutil své okolí uvyknout všemu, co bylo pomačkané, ošuntělé, nepořádné, příliš krátké nebo příliš dlouhé.
„Mluvil jsem dnes v noci s pár lidma.“
Nikdo z těch, kteří seděli v místnosti, o tom neměl nejmenší pochybnosti.
„Mají teď pořádně naspěch. Sráči, kteří přes Ågestama nařídili utajení. “
Lars Ågestam zbrunátněl, chtěl se zvednout, ale nechal si zajít chuť. Tenhle zatrpklej šmejd by to stejně nikdy nepochopil.
Ewert Grens do detailu vylíčil všechny své noční telefonní hovory a vysvětlil jim, že činnost ministerstev zahraničních věcí dvou zemí se teď částečně zaměřuje na člověka, který sedí ve vazbě několik pater nad nimi a kterého má jejich policejní okrsek za úkol vyšetřovat kvůli těžkému ublížení na zdraví. Riziko, že bude vydán, přestávalo být pouhým rizikem a on neměl nejmenší tušení, co by měli podniknout, aby tomu zabránili.
Dal Svenovi štos papírů, které sebral ze země.
„Chtěl bych, abyste si to znovu přečetli. Všechno, co na Schwarze máme ze Spojených států. Chystáme se právě přispět k tomu, aby se škála trestů v téhle zemi radikálně změnila. Jsme na nejlepší cestě odsoudit k trestu smrti člověka, který se možná dopustil těžkého ublížení na zdraví.“
 
Když let United Airlines JA9358 z Chicaga v 06.45 přistál na Arlandském letišti severně od Stockholmu, bylo čtvrt hodiny před plánovaným časem příletu. Pilot, který měl přízvuk, jejž Ruben Frey nedovedl identifikovat, do reproduktoru letadla popisoval silný příznivý vítr nad Atlantikem, a když se Ruben zeptal muže, jenž seděl vedle něj a vypadal zcestovale, jak je možné, že vítr může hrát takovou roli ve výšce deseti tisíc metrů, dostalo se mu dlouhé a složité odpovědi, která zněla rozumně, ale kterou hned zapomněl.
Ruben Frey dosud nikdy v Evropě nebyl. Nikdy v životě také neletěl. Stát Ohio mu docela vystačil, pravidelné cesty z Marcusville do Columbu nebo dokonce do Clevelandu byly výlety, které mu přinášely přibližně tolik napětí, kolik v životě potřeboval. Tenhle den začal brzy ráno v Marcusville. Svým starým mercedesem, který vlastnil už téměř dvacet let, vyjel v časných hodinách z domova a zamířil směrem na západ, na letiště v Cincinnati. Prošel odbavovací přepážkou dvě hodiny před odletem, přesně podle instrukcí, které obdržel, když si kupoval letenku, a potom snědl drahý oběd v chaotické restauraci pro zákazníky s příručními zavadly, kteří byli na cestě někam. Pak následoval krátký let ze Cincinnati do Chicaga, sotva se vznesli do vzduchu, a už byl čas přistávat. Následovalo několikahodinové čekání na letišti, které bylo stejně velké jako Sciotský okres. Potom přišel daleko delší let mezi Chicagem a Stockholmem, a ačkoliv letušky byly příjemné a film, který promítali na malých obrazovkách připevněných u sedadel, docela ucházející komedie, nejspíš už nikdy neopustí hranice Ohia, až se zase vrátí zpátky domů.
Ve Stockholmu bylo chladněji než v Marcusville, a když seděl v taxíku z Arlandy do Stockholmu, silnice byly lemované hlubokými závějemi sněhu. Řidič mluvil angličtinou, které bylo dobře rozumět, a sdělil mu detailní předpověď počasí, která slibovala ještě víc sněhu a ještě nižší teploty za pouhých několik dní.
Rubena Freye bolelo na prsou.
Ty poslední dny by už nikdy nechtěl zažít znovu. Bylo to osmnáct let, co zavraždili Finniganovic děvče a co byl jeho vlastní syn obviněn, obžalován a odsouzen. Osmnáct let, a ještě pořád to nebylo u konce.
Bylo těžké zapírat, když tak dobře znal celou pravdu. Výslechy v Cincinnati byly nepříjemné, lhát mladému Huttonovi a jeho kolegovi přímo do očí bylo víc, než se dalo snést, a Frey byl několikrát na nejlepší cestě, aby se zvedl a přiznal to, co přiznat nesměl. Ještě těžší bylo předstírat, že je šťastný a vděčný tak, jak by měl být vděčný otec, který se právě dozvěděl, že jeho jediný syn, kterého sám pohřbil, je naživu. Ruben si nahlas povzdychl a řidič se na něj ve zpětném zrcátku krátce podíval. Nechybělo mnoho a byl by se zhroutil, měl nejspíš z pekla štěstí, že teď nesedí ve vyšetřovací vazbě FBI, a kladl si teď otázku, jak velkou roli asi sehrála skutečnost, že proti němu na druhé straně stolu seděl právě Kevin Hutton.
Trvalo to něco přes půl hodiny, než se dostal do Návršní ulice a do Kronobergu. V letadle se na Stockholm vyptával, dozvěděl se, že je to hezké hlavní město, že je tam hodně vody, části města jsou vystavěné na ostrovech a do moře směrem do Finska že se táhnou nekonečné šéry.
Zajisté to tu bylo hezké. Ale Ruben to neviděl. Měl-li být upřímný, bylo mu to srdečně jedno. Nebyl tu jako turista. Byl tady, aby podruhé zachránil svého syna před smrtí.
Zaplatil a vystoupil. Bylo ještě brzy a hlavní vchod byl zamčený.
Věděl, koho hledá.
Když Rubena Freye propustili od posledního výslechu, ukázal mu Kevin Hutton o papír víc, než měl. Položil jej před Rubena na stůl, jeho pozornost na chvíli jakoby náhodou zabloudila oknem ven, a než se zase otočil zpátky a zvedl papír ze stolu, počkal dostatečně dlouho, aby měl Ruben možnost si ho přečíst.
Byla to žádost o právní pomoc, týkající se výslechu Rubena Freye.
Žádost byla nafaxovaná ze Švédská, formálně vystavená švédským Ministerstvem zahraničních věcí, ale měla poznámku, že její kopie byla zaslána kriminálnímu komisaři, který se jmenoval Ewert Grens.
 
Sven Sundkvist nepřítomně potěžkával štos papírů v ruce, položil si jej potom do klína a zahleděl se na Ewerta, který si vybíral mezi dvěma kazetami na polici nad psacím stolem.
„Lékař se nesmí zúčastňovat poprav. Věděli jste to?“
Ewert mu neodpověděl, a ani Ågestam a Hermanssonová, protože to, co řekl, nebylo myšleno jako otázka.
„Lékařská přísaha, kterou složili, a lékařská etika, kterou se zavázali respektovat, jim nedovolují, aby byli přítomni, když společnost připravuje člověka o život. Ale na druhé straně, a to je to, co je zajímavé, mají povinnost sehnat drogy, které jsou k popravám zapotřebí.“
Sundkvist neočekával žádnou reakci. Nebyl si ani jistý, že ho někdo poslouchá. Ewert stál před ním a vybíral si mezi Siw a Siw, Ågestam a Hermanssonová četli dokumenty, které měli za úkol si přečíst. Nevadilo mu to. Podráždění, které kroužilo kolem jeho hlavy jako neodbytná moucha, bylo to tam, únava z nedobrovolně probdělé noci začínala polevovat. Ewert a jeho oblek a jeho kecy o tom, že je kus chlapa, dobrá nálada Hermanssonové a Ågestama, nepravděpodobný příběh, který drželi v rukou, a tušení, že brzy půjde do tuhého – Sven Sundkvist už neměl nic proti tomu, že sedí v ošoupané pohovce pro hosty, zatímco tma za oknem byla pomalu na ústupu.
„Bylo mu sedmnáct let.“
Lars Ågestam zavrtěl hlavou a podíval se na ostatní.
„Máte vůbec tušení, jak zřídkakdy se stává, aby nezletilé odsoudili k trestu smrti? Schwarze, nebo jestli mu máme říkat Frey, pokládali za dospělého a stejně tak ho soudili. Sedmnáct let a s takovými důsledky – to není jen tak.“
Ågestam slyšel, jak Grens potichu začal přehrávat svou prostoduchou hudbu, byla tam jako nevkusné pozadí, když pokračoval.
„Funguje to takhle: ve Spojených státech nesmí žádný člen poroty, která rozhoduje v soudním řízení o zločinu, jenž může mít za následek trest smrti, být proti trestu smrti. Chápete? Vybraná porota se tedy už od začátku skládá z lidí, kteří jsou přívrženci trestu smrti. A když potom stejná porota rozhodne, že někdo, v tomto případě Frey, je vinen zločinem, který může vést k hrdelnímu trestu, tedy trestu smrti, má porota stranící trestu smrti rozhodnout, jestli bude trestem doživotí s možností omilostnění po čtyřiceti letech, doživotí bez možnosti omilostnění, nebo třetí alternativa: trest smrti.“
Ewert Grens pustil kazetu se Siw Malmkvistovou trochu hlasitěji, klid mu pomáhal přemýšlet, poslouchal ale také se zájmem státního návladního, který měl znalosti, jež on sám postrádal. Ågestam se podrážděně podíval na Grense a jeho magnetofon, ale Grens jenom zašermoval rukou, pokračujte, vždyť vás poslouchám.
„Rozhodnou se, že ho shledají vinným, a vyberou alternativu číslo tři, trest smrti. Samozřejmě že jeho otisky prstů byly po celém baráku. Samozřejmě, jeho sperma našli v dívce, po určení krevní skupiny je velice pravděpodobné, že to tak je. Ale probůh, více svědků potvrzu je, že ti dva spolu měli sexuální poměr víc než rok! Je pak jasné, že tam byly jeho otisky prstů, jasné, že soudní lékař našel stopy jeho spermatu. Nemělo by to být tak těžké, aby porota něco takového pochopila.“
Tvář Larse Ågestama byla pořád červenější, jeho hubené tělo stále neklidnější, teď vstal, začal se procházet po místnosti a přitom pořád mluvil.
„Neříkám, že to nebyl on. Jistěže to mohl být on. Říkám jen, že usvědčující důkazy jsou mimořádně slabé jako základ pro odsouzení, především když má být odsouzen k smrti sedmnáctiletý chlapec. Prokurátor, kterému se tohle povedlo, se musel hodně snažit. Mně by se něco takového nepovedlo nikdy. Nevím ani, jestli bych mohl vznést obžalobu, kdybych měl v rukou tak málo důkazů.“
Rozhlédl se téměř rozzlobeně po místnosti, zvýšil hlas, aniž si toho byl vědom.
„Nikdo ho tam v době vraždy neviděl. Na místě činu nenašli jeho krev. Ani řádka o tom, že by mu na těle nebo na šatech našli stopy střelného prachu. To, co máme, to, co měla porota, je sperma a otisky prstů chlapce, který se zavražděnou chodil, který se opakovaně v domě pohyboval a který s ní pravidelně spal po dobu jednoho roku. Máme také historii jeho pozadí: vykazoval už dřív sklony k násilnictví, při dvou příležitostech strávil několik měsíců v nápravném zařízení pro mladistvé. John Meyer Frey nebyl nejspíš moc příjemný mladý muž. Ale to z něj ještě nedělá vraha. Ani s řetězcem slabých usvědčujících důkazů.“
Ruben Frey se ohlásil na vrátnici, ukázal svůj pas a řekl, že by si přál mluvit s kriminálním komisařem Ewertem Grensem. Snažil se mluvit zřetelně a působit klidným dojmem, ačkoliv klidný nebyl ani v nejmenším. Hlídač měl na sobě zelenou uniformu a seděl za skleněnou stěnou obklopen monitory, na nichž bylo vidět černobílé záběry toho, co snímaly bezpečnostní kamery umístěné na různých místech před budovou. Mluvil anglicky stejně korektním, ale opatrným způsobem jako před chvílí řidič taxíku a odměřeně doporučil neohlášenému návštěvníkovi, aby si sedl a počkal na jedné ze tří židlí, které stály v těsné recepci v řadě vedle sebe.
Ruben cítil, že toho mnoho nenaspal. Pokoušel se o to, ale šum rozhovorů, které nechtěly utichnout, a ostré osvětlení na stropě kabiny letadla mu v tom zabránily. Ruben si protřel unavené oči, dvakrát zazíval, roztržitě zalistoval v časopise, nerozuměl jedinému slovu, ale byl mu přesto nějak povědomý, byl to takový ten časopis s fotografiemi známých lidí, kteří pózovali ve dvojicích na červeném koberci vedoucím k nějaké důležité kulturní premiéře. Byl to stejný druh bulvárního časopisu, jaký se dal najít u holiče v Marcusville nebo na stole s časopisy v restauraci Sofíos, jiná slova a jiní lidé, ale obsah stejný.
Po čtvrt hodině uslyšel, jak hlídač v zelené uniformě volá jeho jméno, a spěšně se zvedl se svým obrovským hnědým zavazadlem v ruce. Přišla pro něj žena ve stejné zelené uniformě a ukázala mu pohybem ruky, kterým směrem půjdou. Její angličtina byla podstatně lepší než angličtina jejího kolegy, moc toho neřekla, ale to, co vyslovila, znělo zcela plynně. Pár ošklivých chodeb a pár zamčených dveří, potom se zastavili před místností s otevřenými dveřmi, kde příliš hlasitě vyhrávala nějaká hudba.
Žena v uniformě zaklepala na dveře a z místnosti se ozval hlas, který zakřičel něco, co znělo jako pojďte dál.
Byla to docela velká kancelář, podstatně větší než kancelář FBI v Cincinnati, kde proseděl několik hodin o den dřív a odpovídal na otázky. Muž, který stál uprostřed místnosti a který jim nahlas řekl, že mohou jít dál, byl mohutné postavy, měl na sobě docela pěkný šedý oblek a byl, jak se Rubenovi zdálo, stejně starý jako on sám. Kousek dál, pod oknem, na kterém chyběly záclony, seděly na široké pohovce neurčité hnědé barvy další tři osoby, jedna žena a dva muži.
Udělal ještě jeden krok směrem do místnosti a položil na zem svou velkou cestovní tašku.
„Jmenuji se Ruben Meyer Frey.“
Předpokládal, že lidé v kanceláři mluví anglicky, nabyl dojmu, že v téhle zemi mluví anglicky naprosto všichni. Zírali na něj, neřekli ani slovo, čekali, až bude malý zavalitý Američan s červenými tvářemi a unavenýma očima pokračovat.
„Jsem tady, protože bych chtěl mluvit s Ewertem Grensem.“
Ten velký v obleku kývl.
„To jsem já. V čem si myslíte, že bych vám mohl pomoci?“
Ruben Frey se pokusil usmát a zároveň udělal široké gesto směrem ke kazetovému magnetofonu.
„Tohle znám. Connie Francisová. Everybody s somebody s fool. Ale v tomhle jazyce jsem to nikdy neslyšel.“
„Maléporce. “
„Prosím?“
„Tak se to jmenuje. Švédsky. Siw Malmkvistová.“
Ruben Frey se rozhodl, že to bude chápat tak, že dostal místo odpovědi něco, co se aspoň trochu podobalo úsměvu. Vyndal potom z kapsy košile fotografii. Nebyla příliš zdařilá, člověk na fotografii byl poněkud rozmazaný a slunce svítilo příliš silně, než aby barvy odpovídaly skutečnosti. Osoba, jejíž nejasný obraz byl na fotce vidět, seděla na kameni, byla svlečená do půl těla a předstírala, že před fotografem napíná bicepsy. Ještě chlapec, něco kolem patnácti, šestnácti, dlouhé tmavé vlasy mu padaly do očí, na zádech byly spletené do copánku, na tvářích měl uhry, nad horním rtem tenounký knírek.
„Tohle je můj syn. John. Před mnoha lety. To o něm bych s vámi chtěl mluvit. O samotě, pokud by to bylo možné.“
 
Člověk, který znal Connie Francisovou a melodii Everybody s somebody s fool, si už pouhým tímto sdělením částečně získal respekt Ewerta Grense. Za něco víc než za půl hodiny seděli oba muži proti sobě u psacího stolu kriminálního komisaře a vypadalo to, že jejich vzájemný respekt ještě vzrostl.
Ruben Frey se celkem záhy rozhodl, že bude tak upřímný a otevřený, jak to jen bude možné. Přesně naopak než o den dřív. Jednoduše neměl na vybranou. Ewert Grens také zdůraznil, že případný zločin, o kterém spolu budou mluvit, se v každém případě odehrál ve Spojených státech, že to je notný kus za hranicemi jeho právní pravomoci, a že tedy i kdyby nakrásně měl chuť s případem něco provést, nemá k tomu velké možnosti.
Za oknem pořádně fičelo, a zatímco vítr v pravidelných intervalech bušil do okenních tabulek, z rána se stávalo dopoledne. Intenzita tlumených úderů je několikrát přiměla k tomu, aby se během rozhovoru odmlčeli a obrátili se k oknu v přesvědčení, že okenní tabulky nevydržely nápor větru.
Ruben Frey odmítl kávu, možná minerálku, a Ewert vydobyl pro každého z nich jednu plechovku z automatu na chodbě, který požíral desetikoruny a na své přední straně měl ustavičně přilepený kus papíru, na němž ten či onen postižený, jehož už přestalo bavit, že automat polyká peníze, aniž by jim za ně dal něco na oplátku, kostrbatým rukopisem žádal o navrácení peněz, pokaždé s telefonním číslem udaným v dolním rohu papíru. Ewert Grens si často kladl otázku, kde na to lidi berou energii, a byl by také rád věděl, jestli byl někdo z postižených kdy kontaktován majitelem automatu, jestli jim jejich desetikoruny s omluvou vrátil.
Frey se napil přímo z plechovky, pár doušků, a byla prázdná.
„Máte děti?“
Zatvářil se vážně, když otázku položil, a Grens najednou sklopil oči.
„Ne.“
„A proč?“
„Při vší úctě, do toho vám nic není.“
Ruben si třel své baculaté hladké tváře a Ewertovi projelo hlavou, že lidé trpící nadváhou nikdy nemají vrásky.
„Dobrá. Zeptám se tedy jinak. Dokážete pochopit, jaké to je, když člověku hrozí, že přijde o své jediné dítě?“
Ewert Grens měl najednou před očima obraz otce pětileté dívky, která byla před pár lety zavražděna sexuálním deviantem, myslel teď na to, jak strašně vypadala jeho tvář, na jeho bolest, před kterou nebylo možné se schovat.
„Ne. Protože děti nemám. Ale setkal jsem se s bolestí rodičů, viděl jsem, a ujišťuji vás, že i cítil, jak je bolest sžírá zevnitř.“
„Můžete tedy pochopit, jak daleko je rodič připraven zajít, aby se té bolesti vyhnul?“
Utrápený otec tehdy vyhledal muže, který jeho dceru zavraždil, a zastřelil ho, a Ewert si během vyšetřování uvědomil, že to nepovažuje za zcela chybné.
„Ano. Myslím, že to pochopit můžu.“
Ruben Frey se snažil něco najít v kapse u kalhot. Balíček cigaret. Červená krabička, značka, která se ve Švédsku nedala koupit.
„Můžu si zapálit?“
„V tomhle zatraceným baráku se kouřit nesmí. Ale nehodlám vás zadržet, pokud kouřit budete.“
Frey se usmál a zapálil si. Uvelebil se na židli, snažil se uvolnit, párkrát vtáhl kouř a vyfukoval ho potom před sebe v malých šedobílých obláčcích.
„Věřím v trest smrti. Volil jsem každého guvernéra, který se o něj zasazoval. A kdyby byl můj syn vinen, zasloužil by si, aby také zemřel. Věřím na zásadu oko za oko. Ale rozumíte… John není vrah. Pořádný výtržník, to byl vždycky. Psychologové tomu říkali nedostatečná kontrola impulzů. Pár z nich se pokoušelo najít spojitost mezi touhle vadou a smrtí jeho mámy, věřili, že jeho potíže mohl vyvolat smutek nad její ztrátou. Nevěřím tomu ani za mák, pseudohypotézy terapeutů, kteří vždycky chtějí osvobodit jedince od jakékoliv zodpovědnosti. Byl problematické dítě. Ale říkám vám, komisaři, vrah není.“
Ewert Grens potom během následující půlhodiny nemusel položit jedinou otázku. Ruben Frey kouřil a nepřetržitě mluvil. Popisoval nenávistnou náladu, která byla rozdmýchána, když Finniganovic dceru našli mrtvou. Byla to taková ta vražda, ze které se občas tisk rozhodne udělat román na pokračování a povýšit ji na otázku zásadní povahy, a téma Elisabeth Finniganová se zřejmě dobře prodávalo po celém Ohiu. Požadavky veřejnosti, aby byl viník nalezen a odsouzen k nejtvrdšímu možnému trestu, byly hlasitější s každým novým článkem a s každým novým dnem. Vražda se stala záležitostí všech, zármutek byl všeobecný, ale udělali z ní především politickou záležitost. Grázl, který v Ohiu zabil mladou krásnou dívku, jež měla celý život před sebou, nesměl uniknout spravedlnosti. Ruben Frey byl docela klidný, úplně se ovládal, když chronologicky líčil celou historii, i tehdy, když popisoval den, kdy Johna zadrželi, nenávist, se kterou se setkal, od prvního okamžiku až do chvíle, kdy porota v soudní síni vyřkla onen strašný rozsudek.
Vyprávěl příběh, o který se možná nikdy dřív s nikým nepodělil. Tváře mu hořely, na čele se mu perlil pot, nepřevlékl se od chvíle, kdy opustil svůj dům v Marcusville, byl trochu cítit, potem a ještě něčím, ne že by to Grensovi vadilo, ale zaznamenal to, a zeptal se proto Rubena, jestli má chuť, až budou s rozhovorem hotovi, spláchnout ze sebe prach z cesty v policejních sprchách. Frey poděkoval a omluvil se, že není nejsvěžejší, má za sebou dlouhý den.
Prudký vítr se stále častěji opíral do okenních tabulek. Venku vířil sníh, stejné množství, jaké se sypalo z oblohy, se teď zvedalo i od země, prachový sníh předešlých dní se znovu honil povětřím. Ewert Grens přistoupil k oknu a pozoroval bílou spoušť, chvíli vyčkával, Frey byl sice unavený, ale rozhovor ještě nebyl docela u konce.
„A útěk?“
„Co tím myslíte?“
„Co jste o něm věděl?“
Ruben Frey tušil, že tahle otázka přijde. Hledal další cigaretu v balíčku, ale ten byl prázdný.
„Je tohle rozhovor mezi vámi a mnou?“
„Nikoho jiného tu nevidím.“
„Mám vaše slovo, že to, co vám teď řeknu, zůstane jenom mezi námi?“
„Ano. Máte moje slovo. Nikomu nepodávám hlášení.“
Frey zmačkal krabičku od cigaret s červeným symbolem, namířil na odpadkový koš pod Grensovým stolem, minul ho o několik metrů. Sehnul své zavalité tělo, zvedl zmačkanou krabičku, hodil ještě jednou. Ještě dál od koše.
Rozhodil rukama a krabičku nechal ležet na zemi.
„Všechno.“
„Všechno?“
„Věděl jsem všechno. Byl jsem u toho od samého začátku. Až do okamžiku, kdy letadlo v Torontu vzlétlo a zmizelo v mracích směrem na Moskvu. Nebyla to nejkratší cesta, ale lidi, které jsme najali, měli ve zvyku používat tuhle trasu. Dokonce jsem celý útěk zaplatil ze svých peněz.“
Povzdechl si.
„Je to šest let. Od té doby jsem ho neviděl a nevím, jestli to pochopíte, ale každý den, který uběhl, aniž jsem o něm něco slyšel, byl dobrý den.“
 
Ruben Frey se svlékl a vešel do sprchy. V rozhovoru s Grensem dopodrobna vylíčil celý útěk, jehož části předtím popsal jeho syn. Johnův příběh měl několik mezer, ale všechno, co si podle svého tvrzení pamatoval, odpovídalo přesně tomu, co jeho táta potvrdil v rozhovoru mezi čtyřma očima. Ewert Grens se rozhodl, že bude věřit tomu, co teď slyšel; Ruben Frey, vězeňský dozorce, který se jmenoval Vernon Eriksen, a dva lékaři, kteří potom změnili totožnost a dostali nové životy, společně naplánovali a uskutečnili osvobození člověka, o jehož nevině byli přesvědčeni.
Modrou košili s bílými proužky teď vystřídala bílá košile s modrými proužky a černá kožená vesta byla zaměněna za hnědou semišovou. Měl mokré vlasy a voda po holení z něho byla cítit, ještě než otevřel dveře. Ruben vypadal svěže, v jeho očích už nebyla taková únava. Postavil svoji velkou tašku tam, kde stála před chvílí, a zeptal se, kde by si mohl koupit něco k snědku. Grens ukázal do chodby a Frey udělal pár kroků, ale zase se zastavil.
„Mám ještě jednu otázku.“
„Mám trochu naspěch. Ale ptejte se a já uvidím, jestli vám stačím odpovědět.“
Ruben Frey si jednou rukou pročesával mokré vlasy a upravoval si kalhoty a opasek, který se nějakým způsobem dostal pod jeho velké břicho.
Venku ještě pořád fičelo, oba dva to slyšeli.
„Šest let. Myslel jsem na něj každý den, každou bdělou hodinu svého života. Chtěl bych ho vidět. Mohl byste to zařídit?“
O dvacet minut později kráčeli Ewert Grens a Ruben Frey vedle sebe jednou z vazebních chodeb. Existovaly tu restrikce, ale vždycky zároveň existovaly cesty, jak takové restrikce obejít. Grens doprovodil nepovolaného návštěvníka do cely a postavil se potom k oknu, odkud na ně dobře viděl, aniž by příliš překážel. Když se objali, plakali, ale nebyl to žádný nespoutaný pláč, jenom takový ten tichý, téměř opatrný, jakým pláčou lidé, kterým se stýskalo po mnoho let.



EWERT GRENS SE ŘÍTIL vysokou rychlostí a v jednosměrných postranních uličkách to vzal přinejmenším dvakrát v protisměru. Měl zpoždění a nechtěl cestou nabrat ještě větší.
Nebylo nejlehčí přimět Rubena Freye, aby uvolnil sevření, ve kterém držel svého syna.
Grensovi bylo značně proti mysli dát jim na vědomí, že neformální návštěva je u konce, že odtud musí odejít. Johnův hubený obličej a Rubeno vy kulaté tváře se k sobě tiskly, stáli těsně vedle sebe a tiše rozmlouvali o tom, co Grens nemohl a ani nechtěl slyšet. Zařídil, aby Rubena Freye odvezli do hotelu Continental v ulici Gustava Vasy, a dal mu potom svou vizitku se všemi svými telefonními čísly i s číslem domů, napsaným rukou na zadní straně.
Pohlédl na hodiny úplně vpravo na palubní desce. Byly dvě minuty pojedenácté. Loď odplouvala z přístavu v Husím hájku v jedenáct sedmnáct. Ještě pořád to může stihnout.
Před pouhými třemi dny s ní stál u okna a ona zvedla ruku a zamávala.
Viděl to.
Byl přesvědčený, že to udělala, když v Hóggamském zálivu zatroubila bílá loď, která proplouvala kolem. Pečovatelka ústavu mu potom vysvětlila, že to z neurologického hlediska není možné. Co to má znamenat? Mávnutí je přece mávnutí a on viděl, co viděl. Naprosto kašlal na to, jestli to je možné, nebo ne.
Tři dny, víc to nebylo, a přesto se mu zdálo, že to je celá věčnost. Měl by na ni myslet víc. Anni spočívala jako tenká blána na všem, co dělal, byla součástí jeho dechu, doprovázela ho na každém kroku a on se naučil mít to rád, být na tom naprosto závislý.
Připadalo mu, jako by na ni tyhle poslední dny neměl čas. Několikrát si najednou uvědomil, že ji na chvíli ztratil, a začal znovu myslet na její tvář a na její pokoj a na to, že mu chybí, ale bylo to těžké, tyhle myšlenky nebylo možné si vynutit násilím, potřebovaly svou vlastní sílu, a ta tady poprvé nebyla.
Jako pokaždé přejel Lidingský most rychleji, než jak dovolovala předepsaná rychlost, potom ujel ještě dalších pět, šest kilometrů na východ po velkém ostrově, skrz obce, kde byly ceny domů tak vysoké, že by se tomu člověk vlastně měl smát. Nikdy nepochopil, proč je tak děsně nóbl tady bydlet. Říkal si, že to je hezké prostředí pro Anni, je tu klid a voda a je to docela blízko, když ji sem má jezdit navštěvovat, ale panebože, vždyť to bylo před pětadvaceti lety, ceny na trhu s nemovitostmi tehdy byly úplně jiné.
Znovu se podíval na hodiny. Když zastavil a vystupoval z auta, zbývaly mu ještě čtyři minuty. Dole u můstku čekalo pár lidí, o kousek dál uviděl minibus dopravní služby, právě zavíral zadní dveře a odjížděl odtud. Sešel dolů z kopce, do tváře ho bičoval studený vítr.
Byl to jednoduchý přístavní můstek, takhle z dálky vypadal spíš jako neforemná hrouda cementu, kterou někdo vylil do vody. Led kolem můstku byl hodně silný a tvrdý jak kámen, člověk měl dojem, jako by s můstkem srostl v jedno, pod těžkou vrstvou sněhu bylo těžké rozlišit, kde končí můstek a kde začíná led. K můstku vedla brázda otevřené vody, nebyla příliš široká a on přemýšlel, jak se do ní tak velká loď může vejít.
Seděla na svém invalidním vozíku, na hlavě velkou bílou čepici, její drobné tělo se choulilo v těžkém teplém kabátě s hnědou kožešinkou, který jí dal k předminulým Vánocům.
Pocítil to až v žaludku, jako pokaždé. Všechna ta něha, která se v něm zvedla, když ji uviděl, najednou v něm byl klid, už nikam nemusel pospíchat. Nic neřekl, přistoupil k ní a jenom ji pohladil po tváři, byla červená a trochu studená, a ona se lehce přitulila k jeho ruce.
Uviděla ji.
Daleko v zálivu se objevila bílá loď, měla malé zpoždění a razila si teď cestu k přístavnímu můstku v Husím hájku.
V jedenáct sedmnáct měla podle jízdního řádu stát u mola a během té chvilky, kterou noví pasažéři potřebovali k nástupu, si aspoň malinko vydechnout.
Anni ji uviděla a nespouštěla z ní oči. Ewert Grens ji dál hladil po tváři, byl si jistý, že je stejně šťastná, jak vypadá.
Pozdravil Susann, studentku medicíny, která si v léčebně přivydělávala a kterou zvlášť poprosil, aby je na cestě doprovodila, ten den jí platil hodinovou mzdu z vlastní kapsy. Byla stejně stará jako Hermanssonová, trochu vyšší a trochu silnější, světlé vlasy místo tmavých, nebyly si ani trochu podobné, ale přesto jedna druhou připomínaly způsobem, jakým mluvily, bylo v něm sebevědomí a autorita. Ptal se sám sebe, jestli jsou všechny mladé ženy vlastně takové, jestli to zatím jenom nestačil pochopit.
Na kraji můstku stál starší pár, na lavičce, kterou pod sněhem sotva bylo vidět, seděl muž v černé kožené bundě, na nohou těžké šněrovací boty, pár metrů před nimi stály dvě mladé dívky, které se hystericky chichotaly a po očku pokukovaly směrem k nim, když si myslely, že si toho nikdo z nich nevšiml. Všichni se občas dívali na hodinky a podupávali ve sněhu, aby se zahřáli.
Loď se blížila, tečka na obzoru, která rostla, čím blíž ji měli před očima. Když byla na otevřené vodě kousek od můstku, dvakrát zatroubila. Anni sebou trhla a potom přišel onen zvuk, který si vždycky vysvětloval jako smích, bublavý drsný zvuk, který přicházel odněkud z hrdla.
M/S Jižní průliv. Loď, které zamávala.
Teď na ní měla cestovat, přála si to, dala mu to jasně najevo.
Loď byla větší, než čekal. Čtyřicet metrů dlouhá, dvě patra, zářivě bílá a s modrožlutým komínem, od přídě k zádi se táhla dlouhá šňůra s pestrobarevnými vlaječkami, v prudkém větru se třepetaly a tu a tam přitom vydávaly veselý mlaskavý zvuk. Vezl ji na vozíku před sebou, jeho kolečka uvízla mezi můstkem a lodí a on se pořádně zapotil, než ji vyprostil a dopravil na loď. Sešli do spodního salonku, bylo tam teplo a volné dřevěné lavice, z kuchyně v jeho zadní části se šířila pronikavá vůně kávy.
Susann jí sundala čepici a rozepnula knoflíky zimního kabátu. Anni měla pocuchané vlasy a Ewert vyndal svůj hřeben, takový ten kovový s řídkými zuby, a několikrát jím opatrně pročísnul zamotané pramínky, až jí dlouhé vlasy zase volně splývaly k ramenům.
„Kávu?“
Ewert se podíval na Susann, která se snažila přistavit vozík ke stolu, silou ho několikrát zatlačila dopředu a dozadu, až našla pozici na krátké straně stolu, která byla pohodlná.
„Ne, děkuju.“
„Zvu vás.“
„Nedám si.“
„Trvám na tom. Je pro mě důležité, že jste dnes tady.“
„Pokud na tom trváte.“
Grens procházel úzkou chodbou a snažil se přitom vyrovnávat houpavý pohyb lodi. M/S Jižní průliv. To jméno se mu líbilo. Po mnoho let slyšel v rádiu, jak je v předpovědi počasí pro stockholmské šéry huhlavě vyslovuje jednotvárný hlas: Jižní průliv, jihovýchodní vítr, osm metrů za sekundu, dobrá viditelnost. Několikrát tam také byl, ve vnějších šérách, byl tehdy mladý, plachtil se svým tátou, nevzpomínal si, že by toho spolu jinak tolik podnikali, ale tyhle výlety na plachetnicích, ty si pamatoval. Maják na Tjárvenu na ně pomrkával a moře a nebesa splývaly v jedinou modř, bylo to tam venku opuštěné, příroda byla nahá, života jen poskrovnu, jako na drsném vrcholku hory, a v dálce jen moře táhnoucí se do nekonečna.
„Jmenuje se Jižní průliv.“
Chlapec (protože to byl opravdu chlapec), který stál za hnědým dřevěným pultem a naléval mu kávu do tří kelímků, se na něj tázavě podíval.
„Ano. Přejete si ještě něco?“
„Proč se tak jmenuje?“
Uhrovitá tvář a neklidné oči se snažily vyhnout podivným otázkám.
„Nevím. Jsem tu nový. Chcete ještě něco?“
„Tři sendviče. Takové ty kulaté se sýrem.“
Pili kávu, jedli žemle se sýrem a dívali se ven oknem, zatímco loď rozrážela vodu před sebou, která jí přicházela vstříc ve vlnách, ačkoliv se vodní masy tísnily v úzkém korytu mezi hranami ledu. Cesta měla trvat čtyřicet minut. V jedenáct padesát sedm měli vystoupit ve Vaxholmu a poobědvat ve Vaxholmském hotelu, na jídelním lístku byla ryba, Ewert zamluvil stůl u okna pro tři s výhledem na moře.
Uvolnil se, cítil v sobě klid. Ale ať se mu to líbilo či ne, Schwarz ho nenechával úplně na pokoji. Ačkoliv kolem něj byla voda, led, šéry, které se rozrůstaly do dálky. Potřebuje přece aspoň pár hodin klid! Dotáhne tuhle nemožnou historku do konce, jenom jestli mu bude na pár mizerných hodin dopřáno, aby na ni zapomněl! Grens zavřel oči a nutil se myslet na všechno možné, jenom ne na Schwarze. Minutu, možná dvě, a už před ním zase stál Ruben Frey a ptal se, jak daleko by byl Ewert ochoten zajít, aby zachránil své dítě.
Vždyť hergot žádný dítě nemám. Vždyť se nám žádný děti nenarodily. Nestihli jsme to. Anni, vždyť jsme to nestihli.
Ale kdybychom je měli. Například Hermanssonovou. Kdybychom měli dceru jako Hermanssonová.
Jenže žádnou nemáme. Ale kdybychom ji měli, Anni, víš přece, že bych byl udělal cokoliv, abych ji chránil.
Ewert se naklonil přes stůl a červeným vánočním ubrouskem jí utřel drobky na bradě. Potom se zeptal, jestli mají chuť jít ven. Chtěl, aby Anni mohla pocítit vítr, moře, všechny ty dlouhé dny v jejím pokoji a hodiny, kdy se dívá oknem na svět, jehož není součástí, musí využít tuhle příležitost, vždyť přece mávala.
Nejeli zrovna závratnou rychlostí. O rychlosti na moři toho moc nevěděl, ale uhrovitý kluk v kavárně mu řekl, že maximální rychlost lodi je dvanáct uzlů, a to neznělo nijak mimořádně. Vynesl Anni po schodech nahoru, držel ji v náručí a trochu se přitom houpal ze strany na stranu, když se jeho kulhavý krok snažil vyrovnávat vlnění moře, Susann šla jen krok za ním s vozíkem v náručí, na chvíli ho složila, aby mohla projít dveřmi vedoucími na palubu.
Vítr tam byl ještě silnější. Bylo těžké udržet rovnováhu a oba si museli navzájem pomáhat s vozíkem Anni. Sem tam nějaká kapka slané vody ve tváři, když přišla větší vlna, ale bylo to příjemné, chlad jako příliš studená ranní sprcha. Podíval se na Anni, seděla u zábradlí, brada jí trčela těsně nad ně, a ona proto mohla nerušeně sledovat to, co žilo svým vlastním životem. A znovu tu byla stejná radost, ta, kterou s ní občas cítil, když mu jasně dala najevo, že má radost ona.
„Vím, v co doufáte. A myslím si, že to, co děláte, je moc dobré, to, co jí dáváte, ale nechtěla bych, abyste doufal příliš. “
„Říkejte mi Ewerte.“
„Chci jenom říct, že to může hodně bolet, když to potom bude jinak.“
„Zamávala.“
Studentka medicíny, která se jmenovala Susann, položila jednu ruku Anni kolem ramen, druhou rukou ještě pořád držela rukojeť vozíku. Když mluvila, nedívala se mu do očí, upírala pohled směrem k Vaxholmu, který se blížil po levém boku lodi.
„Vím, že si myslíte, že jste viděl právě tohle. Také vím, že je to neurologicky vyloučené. Reflex. Domnívám se, že to byl pohybový reflex, nic jiného.“
„Vím do háje přesně, co jsem viděl.“
Obrátila se k němu.
„Nechci vás zranit. Aleje to přesně to, co se stane, zraní vás to, pokud do toho investujete příliš velké naděje. Chtěla jsem jenom tohle. Chci říct, že to, že se tímhle způsobem dostane ven, je pro ni naprosto skvělé, a to by snad mělo stačit, nemyslíte? Jenom samotná skutečnost, že to člověk ví.“
 
Nevěděl vlastně, co si od toho sliboval. Že až loď uvidí, znovu zamává? Že těm mizerům dokáže, že nemají pravdu? Jedli
mlčky, ryba byla stejně vynikající jako její pověst, ale už nebylo moc o čem dál mluvit. Anni jedla s chutí, jedla, slintala a bryndala si na šaty, a on i Susann se předháněli, kdo jí první utře bradu. Minibus dopravní služby objednal na půl druhou, přijel přesně, asi o hodinu později se rozloučili u můstku v Husím hájku, políbil Anni na čelo a slíbil, že se vrátí nejpozději v pondělí. Potom to šlo docela rychle městem, provoz ještě nebyl ve špičce, a on se proto mohl soustředit na to, aby z auta zavolal jak Svenovi Sundkvistovi a vyslechl si zprávu o tom, co se událo za poslední hodiny, tak Rubenovi Freyovi do hotelu Continental, chtěl s tím chudákem mluvit, říct mu, aby v sobě neživil velké naděje, aspoň ne příliš velké.



POSLEDNÍ DEN SE NEPODOBAL ničemu, co dřív zažil. Dokonce ani onomu dni před osmnácti lety, kdy jeho jediné dítě našli smrtelně zraněné na podlaze jeho vlastní ložnice. Byl tehdy citově otevřený, bylo jednoduché se mu přiblížit. Její smrt na něj opravdu zapůsobila, pocítil ji do morku kostí a pochopil, že se opravdu stala, a několikrát se chystal vzít si život, protože už neměl proč žít. Od toho okamžiku se zcela uzavřel. S výjimkou té doby na začátku, kdy se zoufale snažili pořídit si nové dítě. Později se nemohl přimět k tomu, aby se Alice dotkl, aby se dotkl kohokoliv jiného, chodil světem jako živá mrtvola.
Edward Finnigan seděl za volantem svého auta, měl namířeno na sever po silnici číslo 23. Jako guvernérův poradce pracoval snad od nepaměti, od chvíle, kdy se potkali na studiích práv na Ohijské státní univerzitě, dvě desetiletí předtím, než Roberta zvolili, a potom, když ona dlouhá kampaň, které po všechna ta léta věnovali své síly, skutečně vedla ke guvemérskému místu, přestěhovali jenom práci do kanceláře v Jižní ulici v Columbu, veškerá dřina a všechen čas strávený strategickým plánováním se jim vrátil, byl guvernérův nejbližší spolupracovník a ten, kdo byl zasvěcován do všeho, co oficiálně i neoficiálně opouštělo toto ohijské centrum moci.
Smrt Elisabeth jako by ho učinila ještě výkonnějším. Aby nemusel cítit, pracoval ještě náruživěji a někdy doufal, že se triumfy v práci promění v útěchu v osobním životě.
Otevřel přední okno auta a vztekle odplivl do studeného vzduchu. Jak mohl být tak strašně naivní?
Pochopil to během včerejšího dne několik málo hodin poté, co jeden z hlavních dozorců vězení brzy ráno navštívil jeho dům. Bylo to, jako by se mu po všech těch letech najednou vrátila schopnost něco cítit. Když Eriksen zformuloval, s čím k nim přišel, když jim vysvětlil, že Frey žije, že sedí za mřížemi v nějakém městě v severní Evropě, bylo to, jako by mu někdo začal bušit do prsou zaťatými pěstmi, znovu a znovu, až si všichni mohli být jistí tím, že rány opravdu cítí. Žije. Může tedy zemřít. Když Eriksen odešel, svlékl se Finnigan donaha, znovu ucítil touhu po její kůži, erekce byla stejně tvrdá jako před lety, ale ona nepochopila a poprosila ho, aby odešel.
Samozřejmě že mu zavolal. A Robert samozřejmě pochopil a okamžitě zkontaktoval Washington. Chtěli dostat Freye domů za každou cenu, možná že oba neudávali stejné důvody, Finnigan si žádal odplatu a guvernér chtěl být znovu zvolen, ale to nebylo podstatné, ten parchant se musí dostat zpátky a oni budou společně stát a dívat se, až ho budou popravovat.
Z Marcusville do Columbu to bylo sotva sto dvacet kilometrů a on se svým rok starým fordem cestoval tam a zpátky několikrát týdně. Měl sice k dispozici malý byt, který se nacházel ve vzdálenosti pouhých několika set metrů od kanceláře v nejvyšším patře hezké budovy, byl profesionálně zařízený na útraty státu, ale Finnigan se tam necítil dobře, těsné pokoje dýchaly samotou, a jakkoliv to bylo zvláštní vzhledem k tomu, že se všemu uzavřel, neměl chuť být sám. Pendloval proto každý den tam a zpátky, a pokud vyrazil brzy ráno a řídil trochu rychleji, vyhnul se nejhoršímu provozu a byl na místě za něco víc než hodinu.
Tohle ráno bylo trochu náledí a on jel pomaleji než obvykle, tma byla zrádná a on se ocitl už během prvních deseti kilometrů dvakrát příliš blízko krajnice. Teď, když se blížil k městu, které bylo jak geografickým, tak politickým srdcem Ohia a jeho více než sedm set tisíc obyvatel mělo podstatně vyšší průměrný příjem, úroveň vzdělání i životní úroveň než Marcusville, zavolal guvernérovi a požádal ho o časnou ranní schůzku ve své kanceláři. Chtěl vědět, co se děje s případem Freye. Anebo spíš proč to vypadá tak, že se za posledních čtyřiadvacet hodin neudálo naprosto nic.
 
Kancelář ležela ve třicátém patře v Jižní ulici číslo sedmdesát sedm. Nebyla nijak výjimečná, pár přátel, kteří ho během let navštívili, mohlo jen s obtížemi skrýt své zklamání z toho, že nejbližší spolupracovník guvernéra má k dispozici místnost, která by se mohla nacházet v jakémkoliv podniku, na kterékoliv úřednické úrovni. Edward Finnigan si z toho udělal ctnost, jeho světlá kancelář sice měla výhled přes půl Columbu, ale nebyla přehnaně velká a její zařízení bylo jednoduché a funkční, vysílal tím signály o skromnosti a vůli šetřit, což bylo důležité pro stát, který čelil pravidelným hrozbám ohledně zvýšení daní.
Když dorazil, seděl už Robert v jeho židli pro návštěvy. Na talířku na psacím stole ležely dvě ulepené koblihy. Po kratší dovolené byl opálený, byl si zalyžovat v místě, které se jmenovalo Telluride a které bylo položené tak vysoko, jak vůbec v Coloradu a ve Skalistých horách bylo možné. Byl vysoký a vypadal trénované, s opáleným obličejem a s pěšinkou někde uprostřed světlých vlasů působil také velmi mladě, budil dojem, že je přinejmenším o dobrých pár let mladší než Edward. Byli stejně staří, s rozdílem jediného měsíce a nikdo, naprosto nikdo, kdo by je teď spolu viděl, by nevěřil tomu, kdo by něco takového tvrdil. Jeden štíhlý, druhý obtloustlý, jeden s bujnou kšticí, druhý sotva nějaké vlasy, jeden opálený, druhý bledý, ale ze všeho nejvíc to byl nejspíš ten strašný smutek, který se proměnil v necitelnost. Od chvíle, kdy přišli o Elisabeth, vydal každý rok pro Edwarda Finnigana za dva.
„Pokud ti to mám říct bez obalu, Edvarde, vypadáš naprosto příšerně.“
Finnigan vešel do místnosti, udělal několik spěšných kroků přes měkký koberec k oknu. Slunce, které bylo vidět v dálce za věžáky, svítilo jako o závod, tohle svinský světlo ale neměl rád, žaluzie měly tmavou barvu a on s nimi otáčel tak dlouho, až se den, který se na sebe snažil upoutat pozornost, nedal ani zahlédnout.
„Chtěl bych vědět, proč se nic neděje, Bobe.“
Guvernér si vzal jednu koblihu, polovinu jí snědl a zbytek dál držel v ruce.
„Čekal jsi osmnáct let. Osmnáct let, Edwarde! Kdo jiný než já musí vědět, co cítíš a co chceš, ale nech teď byrokracii, aby udělala své, buď trochu trpělivý, když už čekáš tak dlouho. Vždyť se sem vrátí. Bude znovu sedět v cele smrti ve vězení v Marcusville a tam ho také popraví. Ujišťuju tě, že pokaždé když se s Alicí vypravíte na procházku městem, pokaždé když uvidíte tu šerednou zeď, která ční do nebes, budete vědět, že to bylo tam, kde seděl, a tam, kde skončil.“
Edward Finnigan se ušklíbl. Nemohl se upamatovat, že by se mu to kdy s jeho nejstarším přítelem stalo. Hledal něco v aktovce, kterou si s sebou přinesl, obálka se schovávala mezi dvěma umělohmotnými složkami a on hlasitě klel, než se mu ji podařilo z aktovky vydobýt. Vyndal její obsah na stůl a poprosil guvernéra, aby se podíval.
Fotografie. Muž v tmavé košili, který se neklidně snaží vyhnout objektivu.
„Víš, kdo to je?“
„Můžu hádat.“
„Nenávidím ho!“
„A jsi si naprosto jistý tím, že je to on?“
„Nechal si ostříhat vlasy, je hubenější, oči jako by byly tmavší, má víc vrásek. Aleje to on. Znám ho od doby, co začal chodit do základky. Je to on, Bobe!“
Guvernér vzal fotografii, podržel ji pod lampou na psacím stole, aby v zatemněné místnosti lépe viděl.
„V tom případě si nemusíš dělat starosti. Vrátí se sem.“
„Už nemám sílu dál čekat!“
Finnigan neklidně přecházel po místnosti, mluvil velice hlasitě a guvernérovi se to ani v nejmenším nezamlouvalo.
„Pokud chceš, abych tady zůstal, Edwarde, musíš si sednout a uklidnit se. Prošli jsme to už víc než jednou. Jsem tvůj přítel. A tebe pokládám za svého přítele. Tvoji dceru jsem viděl vyrůstat. Víš přece, že s radostí rozhodnu o jeho popravě. A dočkáme se. Jenom když neztratíš hlavu.“
Asi to už oba dva napadlo, když člověk pracuje dlouhá léta v tak těsné blízkosti, nejspíš se tomu nevyhne. Bylo to tak samozřejmé, už když spolu bydleli na koleji, Robert byl kandidujícím politikem a Edward jeho stálým poradcem. Nebylo to nic, co by museli rozhodnout, přišlo to tak samo od sebe, našli své role a byli s nimi spokojeni. Ale zřídkakdy, nebo nikdy, mezi sebou nemuseli jednat hierarchicky, byli přátelé a přátelé na sebe nekřičí, a proto když teď Robert zvýšil hlas a dal najevo svou netrpělivost, bylo to něco tak neobvyklého, že se oba na chvíli zarazili, Edward udělal krok vpřed a vytrhl mu fotografii z rukou.
„Šest let jsem si myslel, že je mrtvý! Snažil se mě připravit o moje zákonné právo na pomstu. A pak se dozvím, že žije v nějaký posraný zemičce u severního pólu! Chci ho vidět tady. Teď! Dál už čekat nebudu.“
 
Guvernér se pečlivě přesvědčil o tom, že jsou dveře do Finniganovy kanceláře zavřené. Vytáhl potom za Edwardových protestů žaluzie a vpustil dovnitř světlo, které mělo dodávat sílu, otevřel dokonce okno dokořán a dovolil pouličnímu rámusu hluboko pod nimi, aby si našel cestu až k nim do kanceláře a svedl s jejich zvýšenými hlasy zápas o malý prostor.
Potom na sebe křičeli jako ještě nikdy předtím.
Po všechna ta léta se vědomě vyhýbali konfrontacím. Vytvořili si mezi sebou vztah, který úzkostlivě chránili před silnými slovy, a obávali se dne, který dřív nebo později musel přijít. Když teď byl tady, bylo téměř příjemné dostat ze sebe všechno ven, křičet až do ochraptění, pro jednou se nestarat o to, jestli jejich spolupracovníci venku na chodbě poslouchají, a co si v tom případě myslí.
Jejich hlasitá hádka vzala po dvaceti minutách násilný konec.
Robert zběsile přimáčkl svého přítele ke zdi a s ústy těsně u jeho ucha zašeptal, že pokud si Edward přeje v tomto případě uspět, musí si dát zatracený pozor, aby to nikdo jiný nemohl chápat jako osobní vendetu, ještě jednou mu zopakoval, že oni dva z toho musí udělat politiku a používat politické argumenty a stejně tak jako minule musí nechat ty správné novináře psát o vrazích dívek, kteří pobíhají na svobodě a ukazují americké spravedlnosti prostřední prst.
Stál tam a držel svého poradce za límec.
Finnigan se mu najednou prudce vytrhl, zaťatou pěstí ho srazil k zemi a potom ještě měl čas na to, aby na stole uchopil stojánek na tužky a vmetl jej svému příteli přímo do tváře.
Guvernér začal silně krvácet na čele a s údivem sledoval, jak ho jeho nejlepší přítel posílá ke všem čertům, otvírá dveře a vztekle místnost opouští.



VE STOCKHOLMU BYLO odpoledne. Ještě pořád byla zima, foukal vítr a jaro bylo dál, než si člověk dokázal představit. Tajemník ministra zahraničních věcí Thorulf Winge právě nahradil oběd šálkem čaje značky Earl Grey a oschlým skořicovým koláčkem, který zůstal ležet na stole po pozdní schůzce předcházejícího večera. Namočil jej do horké vody, byl sice naprosto bez chuti, ale na okamžik to bylo něco, co aspoň vzdáleně připomínalo nějaký druh výživy. Tyhle dny zkrátka nebyl čas na nic, nedalo se s tím nic dělat.
Z Ministerstva zahraničních věcí se pěšky vydal na nedaleký Úřad vlády v Růžových lázních. S hlavou skloněnou a s pohledem upřeným do zledovatělého asfaltu vypadal jako všichni ostatní, kteří se v lednu snaží uniknout mrazu, jenž člověka štípe do tváří. Šel podél vody, míjel budovu Parlamentu, to tady měl ve zvyku se pohybovat, mezi budovami v centru moci, pohyboval se tady celý svůj život.
Kývl na hlídače v prosklené recepci, který měl na sobě světlou košili, tvořící součást jeho uniformy, a hnědý baret s odznáčkem z mosazi na přední straně. Hlídač, starší muž, který tu pracoval téměř tak dlouho jako Winge sám, na něj kývl na znamení, že ho poznává, a stiskem tlačítka mu otevřel uzamčený vchod.
Byl dobře připraven. Byla to jeho první schůzka s premiérem a s ministrem zahraničí v záležitosti Johna Meyera Freye. Podařilo se ji vtěsnat do již zcela nabitého premiérova programu.
Thorulf Winge se zhluboka nadýchl a podíval se na hodiny na zdi.
Měl přesně patnáct minut na to, aby vysvětlil, proč už brzy ráno příštího dne budou nuceni vydat zadrženého amerického občana do USA.



NA TVÁŘI EDWARDA FINNIGANA, která se odrážela v podlouhlém zrcadle výtahu, se perlil pot. Ještě pořád zprudka oddychoval. Zvýšil na Roberta hlas, vytrhnul se z jeho sevření a potom po něm mrštil tím zatraceným stojánkem na tužky; měl pocit, jako by běžel celé hodiny bez zastávky, fyzické vypětí sice nebylo tak velké, ale byl unavený až na hranici vyčerpanosti. Cestou dolů pár lidí přistoupilo a pár jich zase vystoupilo, ale on je sotva viděl, někdo mu v tom bránil, padesátiletý muž, který na něj zoufale civěl ze zrcadla a ptal se, co má dělat.
Měl strach.
Nelitoval toho, že křičel a že se pral. Ale najednou pocítil strach, když pochopil, že toho byl schopný. Násilný čin. On, který nikdy dřív nikoho neuhodil. Nekontrolovaný vztek, jemuž dovolil, aby ho ovládl, tady, v tomto prostředí, kde se vždycky dřív kontroloval.
Muž v zrcadle na něj nepřestával civět.
Už dlouho se téhle konfrontace obával. Byl si jistý, že se jí bál i Robert. Dvacet společných let, aniž by kdy vyčistili vzduch, jako by jejich přátelství bylo tak křehké, že se oba vědomě vyhýbali vzájemné důvěře. Teď tu byla nejistota a ze všeho nejvíc neklid. Dráždivý neklid na prsou způsobený strachem z důsledků, obava z toho, že jeho zvýšený hlas mohl dát v sázku podporu, podporu moci, zrovna když ji potřeboval ze všeho nejvíc.
Vystoupil z výtahu, hned jak dojeli do přízemí. Venku byla zima, zdálo se, že se lidé před ní i před větrem schovávají do kabátů. Chvíli zůstal stát v recepci, krátce pozdravil muže tmavé pleti, který tam každé ráno stál v jasně červené uniformě a přátelsky se usmíval na všechny, kdo vcházeli dovnitř, jako by neměl nic jiného na práci než právě tohle, společně se zaopatřováním žlutých výstražných tabulí z umělé hmoty, na kterých stálo, že mramorová podlaha by mohla být mokrá a že kolemjdoucí na ni vstupují na vlastní riziko. Finnigana vždycky dráždily výstražné texty, které neměly žádnou jinou funkci než tu, že stály tam, kde stály, pro případ, že by někdo uklouzl a potom se rozhodl se svým vymknutým kotníkem zajít k advokátovi a vysoudit z majitele nemovitosti majlant, jelikož se nepostaral o podlahu, jak měl. Příliš velká část právního systému se zabývala nesmysly, které nic neznamenaly, a on měl tohle ráno velkou chuť ceduli před sebou nakopnout.
Počkal uvnitř v teple, dokud se nerozhodl, co udělá.
Do ničeho potom nekopl, nechal žlutou ceduli stát tam, kde stála, a spěšně nastoupil do auta, které bylo zaparkováno proti předpisům přímo před vchodem.
Na columbské letiště Port International to nebylo daleko a on vydoloval za jízdy z kapsy kabátu telefon, zavolal na přímou linku letenkové přepážky a objednal si místo v letadle United Airlines, které mělo vzlétnout dvacet devět minut po desáté.
 
Po hodinovém letu bylo ze vzduchu možné zahlédnout dulleské mezinárodní letiště na jih od Washingtonu. Pilot letadla začal o pár minut dřív připravovat přistání, jež se mělo uskutečnit v jedenáct třicet pět. Edward Finnigan prolétl tuhle trasu za poslední léta víckrát, než byl schopen se upamatovat, byla právě tak dlouhá, aby si stačil přečíst USA Today nebo New York Times a sendvič zapil jedním pivem. V taxíku potom prolistoval dnešní Washington Post, ještě než dorazili do centrálních částí hlavního města.
Něco za něco.
Zlaté pravidlo moci si osvojil už tak strašně dávno.
Poprosil taxíkáře, aby ho vysadil až docela vzadu na D Street. Restaurace Monokl na Kapitolu byla podstatně horší než její pověst, ale nebyl tam kvůli dobrému jídlu, u jednoho ze zadních stolů v hezkém sále restaurace se setkali už několikrát předtím, aby si vyměnili informace a přislíbili si podporu výměnou za jinou podporu.
Něco za něco.
Zamlouvaly se mu stoly s červenobíle kostkovanými ubrusy, maso, jež bylo křehké, ale současně dobře propečené, saláty, které chutnaly, jako by je někdo právě přinesl ze zahrady. Měl dokonce rád i podlézavé číšníky, kteří větřili možnost spropitného. Ze všeho nejvíc se mu ale líbilo otevřené řešení prostoru, člověk mohl lehce přehlédnout, kdo přichází a kdo odchází, kdy je nutné ztišit vlastní hlas, aniž by to působilo nápadně.
Norman Hill byl o patnáct let starší než on sám. Sympatický, tichý gentleman, který budil dojem, že se tu narodil, takový ten, kterého vybrali pro zaměstnání senátora už na základní škole. Byl hubený, hubenější, než si ho Finnigan pamatoval, několikrát se ho chystal zeptat, jestli není nemocný, ale neudělal to. Oči a tvář senátora Normana Hilla vyzařovaly stejnou sílu jako pokaždé, byl to člověk, kterému lidé naslouchali, kterému bylo lehké důvěřovat. Autorita, říkal si Edward Finnigan, nemá co dělat s fyzickou váhou.
Někdy uprostřed jejich rozhovoru se Finnigan začal usmívat. Poprvé od chvíle, kdy je Vernon Eriksen navštívil, byl schopný se uvolnit, cítil, jak mu ramena poklesla níž, jak napětí v zátylku povolilo. Tohle mu bylo zvláštním způsobem povědomé, cítil se tu dokonce bezpečně. Právě takhle spolu seděli už před osmnácti lety, v jiné restauraci pár set metrů odtud, a Finnigan tehdy úpěnlivě prosil o politický tlak, který by vyvolal tlak mediální, tenkrát šlo o sedmnáctiletého vraha, který připravil o život o rok mladší školačku, o to, jak získat podporu veřejného mínění pro nejpřísnější trest zákona, ačkoliv vrah nebyl plnoletý. Senátor Hill tehdy použil veškeré formy nátlaku, které měl k dispozici, takové, o jakých Finnigan jenom slyšel a jež jsou důvěrně známy jenom tomu, kdo strávil svůj život ve čtvrti mezi Dvacátou sedmou a Severní Kapitolskou ulicí.
Edward Finnigan toho vlastně nemusel tolik říkat. Jedl své dorůžova upečené hovězí a zapíjel je pivem s evropskou nálepkou, zatímco se Hill šťoural ve svém salátu a přiobjednal si ještě jednu minerální vodu. Finnigan si v letadle připravil dlouhou řeč o tom, jak je třeba zachovávat víru v americký právní systém, o důvěryhodnosti strany, o pokračující podpoře trestu smrti jako odstrašujícího a preventivního opatření. Nebylo to zapotřebí. Netrvalo mu déle než několik minut, než vylíčil historii o smrti a zmrtvýchvstání Johna Meyera Freye. Norman Hill ho přerušil, mávl ve vzduchu útlou dlaní, a potom ty jeho oči. Ani příslib protislužby. Drobný senátor poděkoval za oběd, podržel Finniganovu ruku v obou svých a řekl, s tímhle, s tímhle si nemusíte dělat starosti.
 
O dvacet pět minut později objednal dvě dvojitá espresa ve Starbucksu o kousek dál na Pennsylvánské třídě. Členka Kongresu se jmenovala Jane Kettererová, zestárla důstojně, Edward Finnigan si nevzpomínal, že by se mu kdy líbila, ale teď tomu tak bylo, když se usmála, pocítil touhu, kterou Alice odmítla, měl chuť ji obejmout a ucítit její kůži pod jejími dlouhými šaty, ale byl tam proto, aby s ní promluvil o stejné záležitosti jako před chvílí, a ona mu naslouchala a kývala a byla pobouřená. Toužil po ní ještě víc, když se o chvíli později rozešli s prázdnými šálky na kávu v rukou a s několikaminutovým odstupem opustili kavárnu.
Vzal si taxík do baru U Henryho. Ležel sice na stejné ulici, ale mezi čísly 237 a 601 to byl notný kus cesty, jednou před lety prošel pěšky celou Pennsylvánskou třídu, a už by to nikdy neudělal, byl tehdy daleko mladší, ale jeho černé polobotky mu způsobily odřeniny na několika místech a on ještě o týden později nemohl pořádně chodit.
U Henryho byl jeden z mála washingtonských barů, do kterých se vracel. Tlumené rozhovory, barman, který se nesnažil být vtipný, bylo to tu důstojné, na míle vzdálené hlučným místům, kde návštěvníci vyhledávali levné pivo a rychlou možnost podroušení.
Jonathan Apanovitch byl podstatně mladší než on sám, Finnigan hádal, že je mu necelých čtyřicet let. Byl vytáhlý, měl světlé vlasy, oči připomínaly oči Normana Hilla. Téměř polovinu svého života pracoval jako novinář u Washington Post. Finnigan si rychle spočítal, zatímco na něj čekal, že to je za ta léta podvanácté, co se tu vidí. Se spoluprací byli oba dva spokojeni, Finniganovi se podařilo dát do oběhu to, co měl na srdci, a Apanovitch posílil svou pověst investigativního novináře, který má nos na dění kolem sebe.
Tentokrát byla jeho historka tak výtečná, že ji Finnigan protahoval, jak jen mohl. Věděl, že je ten pocit absurdní, ale byl opravdový a on ho v sobě nepotlačoval, smrt jeho dcery, jeho velký životní smutek, se na okamžik proměnily v triumf, v něco, co činilo jeho informace žádanými, byl to možná jediný způsob, jak to vydržet.
Dal Apanovitchovi jména dvou lidí, o kterých věděl, že budou schopni jeho údaje komentovat, byli to senátor jménem Norman Hill a členka Kongresu, která se jmenovala Jane Kettererová.
Měl jednu podmínku. Musí to jít rychle. Historie o Američanovi odsouzeném k trestu smrti, který inscenoval svou vlastní smrt, uprchl z cely smrti a teď seděl živý v evropském vězení, měla být publikována už další den.
Něco za něco.
Jonathan Apanovitch poděkoval za pivo, které nedopil, a zmizel potom směrem ke svému autu, jež podle dohody zaparkoval o blok dál.



BYLO POZDĚ, hodiny na kostele ve Starém Městě, jehož jméno si nepamatoval, právě odbíjely dvanáctou, když se červená vládní budova začala vynořovat před ním ze tmy, jak se k ní přibližoval. Thorulf Winge toho dne už podruhé kráčel z Ministerstva zahraničí do Růžových lázní. Od chvíle, kdy v pracovně premiéra dostal patnáct minut na to, aby vysvětlil, proč John Meyer Frey musí být už za pár hodin odtransportován pryč ze země, na druhou stranu hranice, uběhlo odpoledne a větší část večera.
Byla mu zima. Drahý kabát, který si přehodil přes oblek, nechránil víc než tenký papír. Slunce zapadlo už dávno, jasná noc byla krásná, ale mráz se v ní šířil jako agresivní rakovina, dělil se, aby mohl proniknout hlouběji a připravit lidi o sílu a energii, donutit je k tomu, aby se zastavili; sedmnáct pod nulou bylo víc, než byl schopný unést.
Starší muž, který ho znal, už stačil odejít, v recepci teď seděla mladá žena. Winge ji nikdy dřív neviděl a ona zřejmě neviděla jeho. Legitimoval se a ona zkontrolovala jeho údaje nejdřív na obrazovce počítače a potom ještě telefonem. Winge chvíli netrpělivě bubnoval prsty do kovové lišty u okénka recepce, než otevřela velké prosklené dveře a on mohl vejít dovnitř.
Už během prvních patnácti minut se mu podařilo přimět jak ministra zahraničních věcí, tak premiéra, aby pochopili oprávněnost požadavku o vydání Freye, jenž byl tlumočen jak americkým velvyslancem, tak přímo z Washingtonu. Všichni tři byli naprosto zajedno v tom, že nějaký bezvýznamný kriminálník, který vraždí mladé ženy a kope cestující na trajektu do Finska do hlavy, za žádných okolností nesmí ohrozit dobré vztahy, jež byly pracně vybudovány od dob ministerského předsedy Palmeho. Od jeho hlasitě vyjadřovaného opovržení nad Američany ve Vietnamu se švédské vládě krok za krokem podařilo dosáhnout většího souznění s jedinou velmocí, která dnes existuje, a narušit tyto vztahy kvůli vězni, jenž byl odsouzen k smrti, se neslučovalo s politickou prací a politickými vizemi ani jednoho z nich.
Podařilo se mu přimět je k tomu, aby pochopili že.
Ale ne jak.
Poprosil je o víc času a ten mu byl dopřán na konci předem naplánovaného denního programu, v tomto případě dvacet minut po půlnoci, v noční tmě mezi stejně nelidsky mrazivým čtvrtkem a pátkem.
 
Na stole stála termoska s kávou vybavená pumpičkou, konvice na čaj, pár lahví minerální vody a uprostřed plechovky s nějakým nealkoholickým nápojem s příchutí koly. Všichni byli zvyklí na dlouhé dny, na požadavek mít vždy připravenou odpověď na každou otázku, na to, že budou zpochybňováni při sebemenším zaváhání, zkoumáni při každé prázdné odpovědi a vystavováni žádosti o odstoupení při každém chybném rozhodnutí. Byli unavení, ze všeho nejvíc chtěli jít domů, ale tahle otázka musela být vyřešena ještě před svítáním.
Thorulf Winge nalil ministrovi zahraničních věcí i premiérovi čaj, sobě černou kávu, už dávno se vzdal myšlenky, že půjde spát, než bude dnešní noc u konce.
Byla to hezká místnost, měla vysoký strop, nábytek měl výlučně švédský design, bylo to tu prostorné, vzdušné, dokonce i lampy šířily příjemné světlo. Wingemu hlavou prolétla myšlenka, že podobný případ je možné rozhodnout jedině teď, když jsou oči unavené dnem, v němž bylo příliš mnoho ostrého světla.
Pozoroval oba muže, kteří seděli na širokých dřevěných židlích s měkkým červeným polstrováním, říkal si, že je nejspíš z hedvábí, ale nebyl si tím jistý, z látky, kterou by bylo příjemné ucítit na tváři, kdyby člověka na chvíli napadlo sklonit k ní hlavu.
Neměli čas na plané řeči. Věděli, proč jsou tady.
A podívali se na Wingeho, čekali, až promluví.
„Tohle bude zítra uveřejněno ve Washington Post.“
Okopíroval a zvětšil fax, který dostal před hodinou. Část článku, který bude dominovat první stránce novin amerického hlavního města. Položil na stůl dva exempláře, jeden před každého ministra.
„Reportér, nějaký Apanovitch, nám to poslal se žádostí o komentář.“
Oba muži začali tápavě hledat brýle na čtení v tvrdých černých pouzdrech, papírové kopie jim šustily v rukou, četli pozorně a mlčky. Příběh amerického státního příslušníka odsouzeného k smrti, který několik let poté, co v cele smrti zemřel, sedí živý ve švédské vazbě. Pozadí s Freyovým zločinem a rozsudkem, vedle sebe dvě fotografie, jedna zobrazující chlapce sedícího v soudní síni v oranžovém vězeňském oblečení, druhá podstatně staršího muže, nakrátko ostříhaného, bledého, hubeného, pořízená v automatu a přilepená do falešného kanadského pasu. Potom přesný popis toho, jak byl pro podezření z těžkého ublížení na zdraví o čtyři dny dřív zadržen švédskou policií, zatčen a později ve švédském hlavním městě přiveden k soudnímu řízení o vydání zatykače. Apanovitch se odvolával na několik anonymních pramenů, a nakonec použil pobouřené komentáře senátora Hilla a členky Kongresu Kettererové.
Winge si prohlížel své dva kolegy, zatímco četli. Obézní, s šedivými vlasy, v oblecích, které byly drahé a dobře střižené, ale přesto neseděly tak, jak by měly. Znal je už z dob, kdy byli všichni mladí, potkali se a pracovali spolu už v mládežnickém hnutí. Důvěřovali si, nebylo to poprvé, co společně činili rozhodnutí za zavřenými dveřmi.
„Popiš nám Hilla.“
Senátor Norman Hill volil formulace, které byly jasné, ale přesto nenapadnutelné, dal čtenáři možnost, aby pochopil, že zemi, kterou je sotva vidět na mapě, nebude dovoleno omezovat právo amerického systému na trest smrti, ale řekl to jinými slovy, bylo to zformulováno elegantně a zkušeně, diplomacie směrem do zahraničí a autorita na domácím poli byly v rovnováze.
Winge se podíval na svého nejvyššího nadřízeného.
„Hillovi je šedesát osm. Třicet let je senátorem. Má politickou zodpovědnost, je neoficiálním manažerem nadcházející volební kampaně současného prezidenta. Zůstává vědomě v pozadí, ale je všeobecně považován za člověka, který má ve straně republikánů největší vliv.“
Někde v dálce bylo slyšet troubení aut, neslo se k nim hlasité volání, zvuky za oknem, které zanikaly ve větru a mrazu. Stockholmská noc žila jako vždy, lidé se pohybovali hlavním městem, které jim k tomu poskytovalo prostor. Umístění Úřadu vlády v samém centru města, v komerční zóně s obchody a hospodami, mezi turisty a bezdomovci, bylo symbolické – moc uprostřed davu –, ale také ironické; venku se lidé opíjeli levným vínem a močili na domovní fasádu, tady uvnitř seděli ti nejmocnější v zemi a rozhodovali o životě a smrti.
Thorulf Winge si dolil černou kávu, ukázal termosku ostatním, ale ti zavrtěli hlavou. Napil se a obrátil se ke svým šéfům, chtěl pokračovat, pozvednout diskuzi na jinou úroveň.
„Nevzdají to. Můžeme se rozhodnout, že to vyřešíme teď. Nebo s tím počkáme, chvíli na nás budou kydat hnůj, alepotom nás i tak donutí ke stejnému rozhodnutí. Injekční stříkačku s jedem už drží v ruce.“
Ministr zahraničí si rukou prohrábl šedivé vlasy, měl to ve zvyku, vždycky když přemýšlel, když cítil, že je pod tlakem.
„Politická sebevražda.“
„Jak velvyslanec, tak Washington jednoznačně zdůraznili, že Švédsko musí přistoupit na vydání osob podezřelých ze zločinu do Spojených států – tedy pokud nejde o naše vlastní státní příslušníky. A Frey je Američan, ač odsouzený k smrti.“
„Politická sebevražda. Pokud to vejde ve všeobecnou známost.“
Winge čekal na reakci premiéra, který zatím jenom mlčky poslouchal. Byli spolu před třemi lety v Lucembursku a oba se zúčastnili jednání mezi zeměmi Evropské unie a Spojenými státy, která se týkala dohody o vydávání občanů mezi oběma mocenskými centry. Byla to iniciativa americké vlády po teroristickém útoku v srpnu 2001. Premiér se teď zvedl, sundal si brýle na čtení, sako si pověsil na židli s měkkým červeným polstrováním.
„Thorulfe, seděli jsme tam oba dva. Ještě pořád si pamatujeme ty otázky, nemám pravdu? Vzpomínám si aspoň, že jsem se na tvé doporučení usmíval, když jsem se snažil zahnat pochybnosti o tom, jestli existují dostatečné záruky, že osoby, které budou vydány, budou postaveny před spravedlivé soudy a nikdy nebudou odsouzeny k smrti.“
„Také si to pamatuju. Je samozřejmé, že žádná země Evropské unie nevydá nikoho, komu hrozí, že bude odsouzen k trestu smrti. Ale copak to nechápete? O tohle přece nejde. Johnu Meyerovi Freyovi nehrozí, že bude odsouzen k smrti. On už odsouzený je.“
Premiér byl vysoký, a když stál pod křišťálovým lustrem, visely třpytící se kousky skla nad jeho zpoceným čelem jako čepice. Unavenýma očima neklidně těkal po místnosti, rukou se nervózně chytil za nos, zamlaskal jazykem, aniž si toho byl vědom.
„Vím, že máš nějaký návrh. Rád si ho vyslechnu. Jak mám ve zvyku. Potom budu potřebovat přestávku. Je pozdě. Chci zavolat domů a říct jim, že přijdu ještě později. Potom se rozhodnu. Thorulfe?“
Už dávno pochopili, že se to stane. Teď měli ještě pochopit jak.
„Nechci víc podobných článků.“
Winge ukázal na kopie první stránky novin vycházejících ve Washingtonu následujícího dne, které ještě pořád ležely mezi šálky na stole.
„V tom jsme zajedno. Dál.“
Premiér dal najevo své podráždění, bylo to zbytečné a Thorulf Winge přemýšlel okamžik o tom, že mu to řekne, ale rozhodl se, že si to odpustí. Všichni byli unavení, všichni věděli, že jakkoliv se rozhodnou a bez ohledu na to, jestli zvolí řešení, které bude nejlepší možné pro zemi, bude to řešení, jež bude do jisté míry nemorální, a nemorální nikdo z nich vlastně nebyl.
„Mám návrh řešení.“
Premiér, který stál pod křišťálovým lustrem, i ministr zahraničí, který seděl a oběma rukama si pročesával vlasy, naslouchali.
„Víme, že se sem Frey dostal přes Kanadu a přes Rusko. Letadlem z Toronta do Moskvy a odtud do Stockholmu. Nevíme, jaký důvod tahle oklika měla, ale zrovna teď to pro nás není důležité. Podstatné je, že se na Rusko musíme dívat jako na tranzitní zemi. Vykážeme ho tedy tam. A tam ho nepopraví.“
Premiér stál naprosto nehybně.
„Co to, ksakru, povídáš?“
„Říkám, že sem Frey přijel.“
„Slyšel jsem, co jsi řekl. Ale doufal jsem, že jsem ti špatně rozuměl. Pokud bychom ho poslali do Moskvy, odlifrují ho odtamtud okamžitě do Států.“
„O tom nic nevíme.“
„Do cely smrti.“
„Spekulace. O tom nemůžeme nic vědět.“
„Na smrt.“
„Ve vší úctě, to není náš problém. A formálně bychom neudělali nic, za co nás poženou k zodpovědnosti. Nevydali bychom ho do Spojených států.“
Winge se podíval na zlatě nalakované hodiny, které visely nad pohovkou pro návštěvníky. Za tři minuty jedna. Budou potřebovat tu pauzu. Budou potřebovat čas, aby mohli vstřebat, co jim zrovna popsal, aby pochopili, že je to jediná možná cesta. Znovu otevřel černou aktovku, položil dva nové papíry na nafaxovaný článek.
„Ještě tohle, než si dáme přestávku.“
Premiér proti němu zašermoval jednou rukou.
„Řekni mi, o co jde.“
Winge zvedl oba listy papíru.
„Rozhodnutí o vyhoštění. Z Migračního úřadu. Dostal jsem je dnes večer. Pokud se tedy rozhodneme, že ho odsud necháme zmizet. V tom případě tu máme písemně, že má být vyhoštěn.“
Usmál se, poprvé od chvíle, kdy sem přišel.
„Do Ruska.“



BYLA TO taková noc.
Ewert Grens neklidně přecházel po svém velkém bytě a vzdoroval prázdnotě, která tvrdošíjně ovládala prostor kolem něj, jakmile se trochu uvolnil. Měl zůstat na pohovce ve své kanceláři v Kronobergu. Tam mohl vždycky aspoň několik hodin spát, i když se mu hlavou honila spousta myšlenek. Tady to nešlo ani náhodou.
 
V domě panovalo tak zatraceně hluboké ticho, že se tu rozléhal každý krok, na pravou nohu kladl větší váhu a každé její došlápnutí zadunělo o parkety, až se to odráželo ode zdí, zvuk vířil kolem a nakonec se mu usadil v zátylku. Byl na nejlepší cestě zavolat Hermanssonové i Anni, stál tam se sluchátkem v ruce a dokonce vytočil jejich čísla, ale zavěsil, než telefon stačil zazvonit. Nikdy se svou samotou zvlášť nezabýval, snažil se držet si ji od těla, a když ho přišla navštívit, díval se na ni jako na dočasného návštěvníka. Teď měl najednou pocit, jako by ten kontrast všechno ještě víc ozřejmil, hodiny s Hermanssonovou na tanečním parketu a s Anni na lodi v Hóggamském zálivu, najednou to bylo tolik života ve srovnání se všemi jeho neobývanými pokoji.
Šel do kuchyně, dva chleby s drahou játrovou paštikou a půl litru pomerančového džusu, za bezesných nocí hodně jedl, ale už dávno se přestal starat o to, jak to ovlivňuje jeho zjev. Když se po chvíli tichem rozléhalo jen jeho vlastní chroustání, natáhl se po tranzistorovém rádiu, které stálo na druhém konci kuchyňského stolu. Zvykl si poslouchat noční vysílání stanice P3, hlasy a hudba byly naplněné klidem, žádné hysterické reklamy ani prostoduší vtipálkové, jenom důstojnost pro všechny ty, kteří z nejrůznějších důvodů museli být vzhůru, zatímco jiní spali.
Zvonek telefonu se proto ozval naprosto nečekaně.
Smísil se s tichem a s pomalou jazzovou melodií a nakonec je přehlušil, když jenom tvrdošíjně pokračoval.
Grens se podíval na náramkové hodinky. Půl třetí. Nikdo, kdo je střízlivý, v tuhle hodinu nevolá. Chvíli dál přežvykoval, ale vzdal to, když se velkou kuchyní rozlehlo sedmé zazvonění, telefon visel na zdi a on na něj dosáhl, aniž se musel zvednout.
„Ano?“
„Ewert Grens?“
„Záleží na tom, kdo volá.“
„Myslím, že už se známe z dřívějška. Jmenuji se Thorulf Winge, jsem tajemník ministra na Ministerstvu zahraničí.“
Grens se natáhl po tranzistoru a ztišil hlasitost, sametový ženský hlas právě uváděl další skladbu. Nevzpomínal si, že by se kdy setkal s mužem, který tvrdil, že je ministrův tajemník.
„No to se podívejme.“
„Chcete mi zavolat zpátky?“
„Nejvíc by mě zajímalo, jak jste k čertu sehnal moje telefonní číslo.“
„Zavoláte mi zpátky?“
„Když mi řeknete, co máte na srdci, můžeme hned zase zavěsit.“
Začínal cítit nechuť. Nepochyboval o tom, že ten chlap je tím, za koho se vydává. Ale bylo půl třetí ráno, a to vždycky znamenalo pořádný průser.
„Jde o člověka, který u vás sedí ve vazbě a kterého vyšetřujete. Nějaký John Schwarz. Nebo, mám-li být přesný, John Meyer Frey.“
„Dám za to krk, že jste vy ten dychtívej ouřada, kterej pobíhá kolem a trousí kolem sebe hrozby o utajení a podobnejch mocenskejch nesmyslech.“
„Jak už jsem řekl, John Meyer Frey. Držím v ruce rozhodnutí Migračního úřadu. Rozhodnutí o jeho vyhoštění. Frey má překročit hranice zítra nejpozději v sedm hodin ráno.“
Ewert Grens nejdřív zmlkl, a potom začal mluvit víc než nahlas.
„O čem to mluvíte?“
„Rozhodnutí padlo během večera, v devatenáct nula nula, a má být provedeno během dvanácti hodin. Můj telefonát vám se týká žádosti o asistenci při jeho vyhoštění.“
Grens křečovitě sevřel v rukou sluchátko.
„Jak se vám ksakru tohle povedlo za jeden jediný den!“
Winge se ani na okamžik nenechal vyvést z míry, volal v úřední záležitosti a chystal se ji dovést do konce.
„John Meyer Frey nemá povolení k pobytu.“
„Posíláte ho na jistou smrt.“
„John Meyer Frey se do Švédská dostal ilegálně přes Rusko.“
„Nikdy nebudu napomáhat tomu, aby byl někdo, kdo byl zadržen ve Švédsku, odsouzen k smrti.“
„A když bude vyhoštěn, podle rozhodnutí, které právě teď držím v ruce, bude to opět do Ruska.“
 
Sven Sundkvist měl už dávno spát, s usínáním měl vlastně zřídkakdy problémy. Když cítil ve tváři Anitin dech a její teplé tělo vedle svého, měl pocit bezpečí, který mu dovolil, aby se uvolnil.
Začalo to tím, že si před čtyřmi hodinami měli jít lehnout. Lehl si vedle ní a ona se ho zeptala, co s ním je. Neměl nejmenší tušení, o čem to mluví.
Jsi jiný.
Jsem jiný?
Vím, že se něco děje.
Nevšiml si toho ani sám. Ne, dokud o tom Anita nezačala mluvit. A potom jen ležel a skutečně se snažil přijít na to, co to je, proč je v myšlenkách někde jinde, vyzkoušel několik různých náhledů, které pokaždé musel shrnout do stejné odpovědi.
Schwarz.
Nerozumím tomu, Svene. Schwarz?
Myslím, že to o něm přemýšlím.
To, co jsi mi vyprávěl, jistě, to je strašné. Ale snažně tě prosím, potřebujeme to tady, v naší ložnici?
Opravdu si přál, aby tomu byla schopná porozumět. Že se tu jedná o Schwarzova syna. Když pochopil, že jde i o malé dítě, viděl najednou před sebou jiný příběh. Protože už mu dávno došlo, jak to může skončit.
Nezajímá mě, jestli je vinný nebo ne.
Mělo by tě to zajímat.
Myslím na jeho dítě.
Dítě?
Myslím na to, jak je možné, že si nějaká instituce tím, že vykoná trest smrti, osvojuje právo rozhodovat o tom, jestli má dítě vyrůstat bez jednoho z rodičů.
Takové jsou zákony, Svene.
Ale dítě je přece nevinné.
Je to jejich systém.
Proto to není o nic správnější.
Lidé se pro to rozhodli v demokratických volbách. Jako tady. My tu přece máme doživotí. Nebo jiné dlouhé tresty, bez jediné propustky po dobu několika let. Vždycky o tom mluvíš. Ne?
To je něco jiného.
Je to přesně totéž. Pro dítě. Trest smrti nebo žádný kontakt… řekněme po dobu dvaceti let, jaký je v tom rozdíl?
Nevím.
Žádný. Není v tom žádný rozdíl.
Jediné, co vím, jediné, co chápu, je, že Schwarzovu dítěti, chlapci, kterému právě bylo pět let, hrozí, že ho navždycky připraví o jednoho z rodičů, pokud dovolíme, aby jeho otce vydali do USA. Copak to nechápeš, Ani to? Vždycky jde o příbuzné. Myslím si, že příbuzní jsou vždycky potrestáni nejvíc.
Leželi tam, dokud jim nedošly argumenty, a potom společně vstali a šli dolů do kuchyně, sedli si ke kuchyňskému stolu a chvíli luštili křížovku, jak měli někdy ve zvyku. Měla na sobě jeho velký černý svetr a byla v něm krásná, a po chvíli, když byla křížovka vyluštěná a rozhovor o Schwarzovi se už k nim nevrátil, si zase šli lehnout, a když se milovali, drželi se v pevném objetí. Ona potom usnula, její dech přešel do lehkého chrápání, zatímco on ležel vedle ní jako předtím a nemohl usnout.
 
Ewert Grens stál se sluchátkem v ruce a chvíli se nemohl rozhodnout, jestli s ním má praštit do vidlice na zdi, kde mělo viset, nebo ho má rozmlátit o stůl. Neudělal nic z toho. Jenom ho pustil z ruky a zaregistroval, že dopadlo na židli, na které před chvílí seděl. Otevřel potom dveře na balkon a vyšel ven do dvacetistupňového mrazu a na dlaždice pokryté ledem, slyšel, jak auta jedno za druhým projíždějí Svealandskou třídou, a křičel svinská zasraná věc, dokud mu síly stačily.
Jeho bosé nohy byly rudé mrazem, když o pár minut později utíkal halou k mobilnímu telefonu, který zvonil v kapse jeho velkého zimníku.
Se svým šéfem moc často nemluvil.
Grens měl svůj revír, a pokud ho nechali na pokoji, pracoval víc a efektivněji než většina ostatních. Za ta léta se mezi ním a jeho nadřízeným pomalu vytvořila nepsaná dohoda – když mě necháš na pokoji, nechám na pokoji já tebe. Ale takhle pozdě v noci? Nemohl si vybavit, kdy se spolu naposled v tuhle hodinu bavili.
„Před chvílí jsem mluvil s náměstkem ministra Wingem. Takže jsem věděl, že jsi vzhůru.“
Ewert Grens skoro svého šéfa viděl před sebou. Byl o deset let mladší než on sám, takový ten týpek, co chodí pečlivě učesaný a nosí oblek, něčím mu připomínal Ågestama, mělo to co dělat s jejich kariérismem, na který měl Grens nos a který nesnášel.
„Nepovídej.“
„A pochopil jsem, že jsi ty zcela nepochopil, co je tvým úkolem.“
„Tak se to dá vyjádřit. Žádnej mizemej rádobypolitik mi nebude tahat moje vyšetřování za hranice, když máme v nemocnici člověka, který se před chvílí pohyboval mezi životem a smrtí.“
„To já jsem dal Wingemu tvoje jméno. To já jsem tedy zformuloval tvůj úkol. A…“
„Asi v téhle situaci už moc dobře víš, že si myslím, že tohle svinstvo pěkně zavání…“
„A jsem to proto zase já, kdo ti nařizuje, aby ses za policejní okrsek Vnitřní město postaral o to, že rozhodnutí o vyhoštění, které tu máme, bude vykonáno.“
„Máš na sobě pyžamo?“
Ewert Grens uvažoval, jestli jeho šéf sedí na kraji postele v modrobíle pruhovaném flanelu. Ten mizera nepatřil k lidem, kteří jsou v noci vzhůru a uprostřed noci se oblečení procházejí po svém velkém domě.
„Cože?“
„Rozumíš, mým úkolem není vykonávat rozhodnutí, za kterými stojí zkorumpovaný hajzlové.“
„Kromě toho si musíš být vědom stejně tak dobře jako já, že vyhoštění pro Freye znamená totéž co smrt.“
Intendant, který se jmenoval Góransson, si odkašlal. „Posíláme ho do Moskvy. Není tu žádné riziko, že by ho tam popravili.“
„Tak strašně natvrdlej snad nemůžeš bejt ani ty.“ Góransson si zase odkašlal, tentokrát hlasitěji, jeho hlas byl teď ostřejší.
„Upřímně řečeno si o tom můžeš myslet, co je ti libo, Ewerte. Když jsi tam, kde právě jsi. Doma. Ale ve službě plníš rozkazy. Nikdy dřív jsem ti to zatím neřekl. A už to taky nikdy víckrát neudělám. Ale pokud tentokrát nesplníš můj přímý příkaz, Ewerte, tak ti radím, aby ses zítra věnoval hledání jiného místa než toho, které právě teď máš.“
Grens vzal za kliku balkonových dveří, otevřel je, vyšel zase ven. Byla stejná zima jako před chvílí, ale on si toho ani tentokrát nevšímal. Sedl si na jednu ze židlí z umělé hmoty, které tu zůstaly od podzimu. Tvrdý led na sedadle, tvrdý led na betonové podlaze. Jeho bosé nohy se k ní téměř přilepily, kůže se začala přichytávat na jinak hladkou plochu ledu. Byla hvězdná noc.
Světla velkoměsta většinou nedovolovala obloze, aby úplně zčernala, ale tuto noc bylo nebe černočerné, každý světelný bod naprostým kontrastem, bylo to krásné, spočinul na tom na malý okamžik pohledem.
Kolem něj plechové střechy domů, dole na ulici auta, uvědomoval si, že tu sedává příliš zřídka, vlastně tady asi ještě nikdy neseděl bos za zimní noci.
Nebylo pro něj tak těžké pořádně se naštvat. Zlost na něj číhala několikrát za den. Teď šlo ale o něco jiného, nebylo to nic tak jednoduchého jako běžná zuřivost. Měl vztek, byl pobouřený, frustrovaný, cítil úzkost, paniku, smutek, bezmoc; všechno najednou a bez jakéhokoliv řádu.
Seděl dál venku, úplně potichu.
Dokud mu nebylo jasné, co má udělat, aspoň v nejbližším okamžiku.
Další hodinu stráví u telefonu, potřeboval vyřídit pár telefonních rozhovorů. Když vytočil první číslo, podíval se na své bosé zarudlé nohy a napadlo ho, že je zvláštní, že mu není zima.
 
Byl čtvrtek, devět hodin večer amerického času, když Edward Finnigan sešel do baru hotelu v západní části Georgetownu, kde se o pár hodin dřív ubytoval. Bydlel tam téměř pokaždé, když služebně navštívil město, a když se tentokrát ptal ženy s krásnýma očima a s úsměvem Mony Lisy, jestli je pokoj číslo 504 volný, přikývla a usmála se na něj na znamení, že ho poznává.
Norman Hill už seděl u stolu v nejzazším rohu restaurace, před sebou sklenici červeného vína. Nepatřil k těm, kteří alkohol konzumují ve velkém množství, ale zato se soustřeďoval na kvalitu, věděl všechno o ročnících i o procesu skladování, mluvil o vínech se stejnou touhou, jako by šlo o milenky. Finnigan měl ve zvyku ochutnávat a klást mu zdvořilé otázky, ale nikdy vlastně nepochopil, o co tu vlastně kráčí, pro něj byl alkohol způsob, jak se uvolnit, a bylo mu srdečně jedno, která odrůda vinné révy to dovede zařídit.
Hill si řekl ještě o jednu sklenici a objednal Finniganovi víno ze stejné láhve, kterou si vybral sám. Finnigan ochutnal a komentoval víno tak, jak se domníval, že je třeba je komentovat. Podíval se potom na kopii článku, která ležela na stole a který měl vyjít ve Washington Post o několik hodin později. Text investigativního reportéra o vězni odsouzeném k smrti, který uprchl, a o požadavcích na jeho navrácení do stejné cely, ze které uprchl. Finnigan si jej přečetl a pozorně potom poslouchal, když Hill popisoval poslední kontakty s představiteli švédské vlády o úředním rozhodnutí, jež zaručovalo, že Frey bude vyhoštěn ze země již následujícího dne.
„Z jedné komunistické země do druhé.“
„A sem?“
„Trpělivost, Edwarde.“
„Kdy?“
„Hned dalším letadlem.“
Edward Finnigan se zvedl a koupil si v baru doutník. Slíbil Hillovi, že nejdřív dopije víno, byla to australská odrůda z nějakého vinného sklepa v blízkosti Adelaide, a tolik už se naučil, že expert na víno neocení, když se míchají vůně, nebo jestli to vlastně byly chutě… Zapálí si až potom, až bude sklenice prázdná, možná že dokonce zavolá Alici, stýskalo se mu po ní.
 
Helena Schwarzová reagovala přesně tak, jak se Grens obával. Vzbudil ji i syna, slyšel chlapcovo neklidné rozespalé volání odněkud z pokoje, samozřejmě že mu došlo, že telefonát v půl čtvrté ráno bude mít za následek právě tohle, ale posoudil to jako jedinou možnou alternativu. Ewert Grens se v mrazu na balkoně rozhodl, že se naprosto vykašle na formality, jako je utajení předběžného šetření. A Schwarzova žena, která mu byla nějakým způsobem sympatická – zamlouvalo se mu, když u výslechů projevila nejdřív pobouření a údiv, a potom naprosté sebeovládání –, byla první osoba, které zavolal.
Chvílemi plakala a chvílemi na něj křičela, a on jí v tom nebránil. Pochopila stejně tak jako on, že deportace na východ je jen politickou oklikou na cestě na západ. Několikrát zašeptala tohle nesmíte udělat a opakovala, že mají syna a že John trvá na své nevině a že zákon o vydávání vězňů v sobě nezahrnuje trest smrti. Grens čekal, až se uklidní, až domluví.
Poprosila ho, aby počkal u telefonu, chtěla se podívat na syna a napít se vody, a potom spolu tiše o něčem rozmlouvali, nepamatoval si už o čem, ale pak ho najednou poprosila, aby jel také.
Nejdřív nechápal.
Jel také. Kam?
A ona mu to vysvětlila a znovu se rozplakala, a vysvětlovala ještě jednou.
Jestli už to je tak, že John musí pryč. Jestli už to je tak, že se to má stát, ať už s kriminálním komisařem, nebo bez něj.
Prosila, aby Ewert Grens jel s Johnem, aby u toho byli jeho kolegové, ten druhý, který působil tak sympaticky, ten, co byl trochu mladší, a ta mladá žena, která vypadala trochu nešvédsky, zdálo se, že jí její manžel při výslechu důvěřoval.
Když tam budou, budou kolem něj aspoň tváře, které poznává.
 
Bar byl ještě pořád skoro prázdný, o dva stoly dál seděl pár mladých lidí, kteří se drželi za ruce, u okna muž, který četl noviny a čekal na svůj hamburger se sýrem a s americkými bramborami. Norman Hill právě opustil restauraci, hubené tělo měl ukryté v šedém plášti a v klobouku, který byl stejně vysoký jako široký. Edward Finnigan si objednal lahvové pivo a s mobilním telefonem v ruce chvíli váhal, než zavolal.
Srazil k zemi svého nejstaršího přítele a potom mu hodil na hlavu stojánek na tužky. Promluví si o tom později. Teď si s ním musí promluvit ohledně jiné záležitosti.
Robert poslouchal, zatímco mu Finnigan referoval o svých schůzkách během dne i o závěrečném večerním setkání s Hillem. Nikdo z nich nezmínil skutečnost, že guvernér při jejich ranní rozmíšce poprosil svého nejbližšího spolupracovníka, aby se do celého procesu nemíchal, aby utišil svou nenávist a dychtivost a počkal, až všechno skončí.
Neklid, který ho předtím tísnil na prsou a před kterým se pokoušel schovat, když byl ze všeho nejtíživější, ho pomalu opouštěl, rozpouštěl se v holé nic, a nic přece nedokáže nahánět strach. Jeho křik a jeho rány nenarušily podporu, kterou brzy bude potřebovat víc než kdy předtím. Jejich přátelství vydrželo tuhle první konfrontaci, které se oba tak dlouho obávali, a proto jí nikdy dřív nedovolili, aby se mohla přiblížit.
Robert mu zůstal, ještě pořád mu stál nablízku, bude mu naslouchat.
A Frey bude za pár hodin na cestě.
Bylo načase, aby guvernér Ohia zkontaktoval soudce, který kdysi odsoudil vraha Elisabeth Finniganové k smrti, a vyzval ho, aby urychlil rozhodnutí o novém datu popravy.
 
Sven Sundkvist to vzdal, noc už byla stejně ztracená, jen tak tam ležet a čekat, až usne, ho naplňovalo netrpělivostí, kterou se mohl zalknout. Vzal si na sebe hnědé plátěné trepky a mikinu s dlouhými rukávy a s rolákem. Pomalu procházel jejich řadovým domkem, už tam bydleli skoro deset let a on si nedovedl představit, že by žili a zestárli někde jinde.
Zastavil se přede dveřmi k Jonášovu pokoji. Jejich malý chlapec, který za chvíli bude velký. Bylo mu míň než rok, když pro něj jeli do města ležícího dvě stě kilometrů na západ od Phnom Penhu, byl tak krásný, tak klidný, všechno, po čem toužili. Teď se blížily jeho osmé narozeniny, chodil do druhé třídy a dostával úkoly z angličtiny i z přírodopisu. Sven myslel na diskuzi s Anitou, kterou vedli před pár hodinami, že děti nemají možnost volby. Jonas si sám nevybral, že má ležet právě v tomhle domě a lehce tu pochrupovat, a Sven doufal, že mu to jeho syn nikdy nevyčte. Kdyby k tomu přese všechno mělo dojít, pokusí se mu to vysvětlit, jak nejlíp bude umět.
Ale až se bude ptát Schwarzův syn, proč jeho tátu poslali zpátky na trest smrti, který byl vykonán, bude tam někdo, komu bude moci položit svou otázku, někdo, kdo se z toho bude zodpovídat a kdo mu to vysvětlí?
Sven chtěl právě vejít k Jonášovi do pokoje a políbit ho na čelo, jak měl ve zvyku, když ticho prořízl nepříjemný elektronický zvuk. Jonas se v posteli neklidně převalil a Sven se rozběhl do ložnice k mobilnímu telefonu, povzdechl si, když uviděl číslo, Ewert, ještě jednu noc.
 
Grens rychle zavolal nejdřív Svenovi Sundkvistovi, potom Hermanssonové a nakonec Ågestamovi a popsal jim celou situaci.
Neměl čas na žádné doplňující otázky, jen na několikaminutové rozhovory, dostatečně dlouhé, aby jak Sven, tak Hermanssonová pochopili, že jednoduše musí být k dispozici v Kronobergu od rána od šesti hodin, a kdyby to situace vyžadovala, oblečení do letadla a připravení na to, že budou pryč déle, než předepisuje jejich pracovní doba.
Stál v kuchyni a díval se z okna na ráno, které bylo stále ještě daleko. Věděl, že nemá moc času. A že za malou chvíli už podruhé během poslední hodiny odhlédne od utajení předběžného šetření.
Vincent Carlsson odpověděl okamžitě.
Jeho hlas zněl svěže, byl tedy na noční, Grens v to doufal.
Trvalo mu deset minut, než popsal srozumitelným způsobem celou situaci. Vincent Carlsson okamžitě pochopil, s kým mluví, a stejně tak pochopil, že zpráva, která právě teď opouští uzavřený prostor kolem jinak tak těžko dosažitelného kriminálního komisaře, má velice výbušný charakter.
Do prvního ranního vysílání zbývalo ještě dost času.
Do té doby měl být celý plánovaný program vysílání zredigován a obměněn, naprosto všechny aktuality měly vypadnout, dominovat měla jedna jediná zpráva. Během tohoto vysílání a pravděpodobně během všech dalších vysílání pár týdnů dopředu.
Podíval se na hodinky, byly za dvě minuty čtyři, a svolal potom celou noční redakci na schůzi k zpravodajskému pultu.
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BYLA JEŠTĚ TMA, když po příjezdové cestě k hlavnímu terminálu Brommského letiště ujížděl policejní autobus. Bylo jasno a mrzlo, reflektory vozidla se odrážely v zamrzlých loužích na silnici a výfukové plyny auta jedoucího těsně před ním zůstávaly viset u silnice jako neprodyšný mrak, jak to bývá za silného mrazu.
Ewert Grens přibližně před dvěma hodinami opustil v taxíku svůj dům na Svealandské třídě a vydal se směrem ke Kronobergu. Helena Schwarzová mu v té době během deseti minut dvakrát volala a stejně tak jako při jejich prvním rozhovoru ho naléhavě prosila, aby on a jeho dva kolegové byli těmi policisty, kteří budou po boku jejího manžela, pokud rozhodnutí vyhostit ho ze země nebude změněno.
Teď tam seděl. Na zadním sedadle autobusu vedle Hermanssonové, před ním Sven s želízky kolem pravého zápěstí, John je měl připnutá na levé ruce. Vepředu za volantem byl mladý robustní policejní asistent, jehož jméno Grens neznal a ani znát nechtěl.
Měl za sebou pár příšerných hodin.
Vzbudil každého, kdo s tím mohl mít něco společného, hulákal na ně a většinu z nich poslal k čertu, ale pomalu začínal chápat, že John Schwarz musí pryč ze země, ať už se na tom sám bude podílet či ne, že tu jde o politiku a že ti, kteří mají moc, tentokrát jednali podstatně rychleji, než byl schopný předpokládat.
Nenáviděl všechno, co mělo co dělat s novináři, a nikdy se tím netajil, ale teď, bez sebe vztekem, poprvé za svůj policejní život aktivně vyhledal jednoho z nich. S Vincentem Carlssonem se setkal před dvěma lety v souvislosti s vraždou pedofila, která vzbudila velkou pozornost veřejnosti. Carlsson znal otce, který zastřelil vraha své dcery, a působil na rozdíl od většiny ostatních televizních reportérů téměř rozumně a uměřeně. Za poslední hodiny spolu stihli mluvit ještě třikrát. Carlsson se teď nacházel v hotelu Continental, v pokoji, kde ještě před chvílí spal Ruben Frey, zatímco jeho kolegové obklíčili jak vládní budovu v Růžových lázních, tak Ministerstvo zahraničí a vyžadovali odpovědi na své otázky. Grens si nedělal iluze, že to bude mít nějaký význam, bylo už pozdě, ale mediální reflektory měly aspoň vrhnout trochu světla na celou tu špínu a zkorumpované politiky na chvíli oslnit.
V noci také zavolal Kristině Bjómssonové, veřejné obhájkyni, kterou John odmítl mít vedle sebe během výslechů. Byla vzhůru a Grens se jí spěšně zeptal proč, než ji v krátkosti informoval o rozhodnutí o vyhoštění, a potom ji vyzval, aby se odvolala. Nadechla se a chystala se mu odpovědět, ale on jenom pokračoval, tentokrát ji prosil, aby prozkoumala předpoklady udělení politického azylu. Když potom zmlkl, zeptala se ho unaveným hlasem, jestli je teď na řadě ona, vysvětlila mu, že jí John vůbec nedovolil podobné myšlenky zformulovat, že působil dojmem, jako by už všechno vzdal, že v něm nebyla naděje ani touha, a kromě toho se jim nedostává času, téměř šeptala, když to řekla, letadlo s Johnem přistane v Moskvě, ještě než Migrační úřad otevře svoji telefonní ústřednu. Grens neposlouchal, nebo to možná jenom odmítal přijmout, a střídavě ji dál vyzýval a prosil, než pochopil, že obhájkyně má pravdu, že tu jde jen o možnosti, které nikdy nebudou přezkoušeny v praxi.
Otočil se, podíval se na něj.
John Schwarz vypadal menší než kdy jindy.
Seděl tam shrbený, s hlavou sehnutou, visela mu na krku téměř děsivým způsobem, jako by k němu nepatřila, bledý obličej měl šedivou barvu, oči byly prázdné; byl nedosažitelný, byl někde jinde. Když odemkli celu a vyzvali ho, aby se oblékl do svého oblečení a šel s nimi, neřekl ani slovo, nepohnul ani brvou. Sven se několikrát snažil zapříst s ním hovor, mluvil o všem a o ničem, vyptával se ho, provokoval ho různými tvrzeními, ale setkal se jenom s mlčením. S Johnem Schwarzem nebylo možné navázat kontakt.
Projeli kolem dlouhé řady taxíků, která se tu vytvořila, přivážely pasažéry, kteří odlétali prvními ranními letadly. Unavení cestující vystupovali z aut a nechávali svá zavazadla stát uprostřed vozovky před vchodem do terminálu, policejní asistent na ně podrážděně troubil, dokud si nevšimli policejních barev a spěšně nepřešli na chodník.
Minibus jel dál, ještě pár set metrů za terminál, zastavil se před velkými vraty v drátěném plotě a čekal, zatímco jim otvíral muž v kombinéze letecké dopravy. Otočil se, když byla vrata dokořán, kývl na řidiče a potom zvědavě nahlížel do autobusu ve snaze aspoň na okamžik zahlédnout člověka, který byl předmětem zvláštního transportu.
Nejprve to vypadalo, že je bezvětří. Ale na rozlehlé otevřené letištní ploše se do nich opřel vítr, ne s přehnanou silou, ale při dvaceti stupních pod nulou během krátké procházky mezi autobusem a letadlem stačilo i málo, aby to pocítili na svých ničím nechráněných tvářích.
Ewert Grens si chvíli prohlížel vládní letadlo, než vykročil.
Byl to model Golfský proud, sněhobílý a daleko menší, než očekával. Letadlo bylo zakoupeno o pět let dřív – před švédským převzetím předsednictví v EU – za účelem rychlých transportů osob mezi hlavními městy. Formálně patřilo armádě a stalo se předmětem hlučných protestů a velkého reptání veřejnosti, když vešla ve známost cena dvě stě osmdesát milionů. Grens věděl, že je letadlo v současné době pravidelně využíváno vládou i královskou rodinou, a byl přesvědčen, že je to poprvé, co bylo natankováno, aby transportovalo ze země člověka podezřelého z těžkého ublížení na zdraví.
Pár zaměstnanců letiště se pohybovalo na volném prostranství před nimi i dál na přistávací ploše, několik jich vršilo zavazadla do nákladního prostoru prvního ranního letadla společnosti Malmó Aviation, které mělo namířeno na jih, jinak bylo kolem skoro prázdno, málo lidí, málo očí. Sven Sundkvist si přesto sundal teplou zimní bundu a přehodil ji přes želízka, která spojovala jeho a Schwarzovo zápěstí, čím méně pozornosti, tím lépe.
Vnitřek letadla byl překvapivě prostorný. Bylo tu místo pro patnáct cestujících v měkkých bílých kožených křeslech. Rozsadili se stejně jako před chvílí v autobusu. Sven se Schwarzem vedle sebe, Ewert a Hermanssonová za nimi. Čtyři lidé, kteří seděli v těsné blízkosti a čekali na let, jenž neměl trvat příliš dlouho. Nádrž na palivo byla dostatečně velká, aby vystačila na cestu přes Atlantik, let do Moskvy sotva vyžadoval mezipřistání.
Když pilot nastartoval motory letadla, naklonil se Grens dopředu mezi sedadly, snažil se na Schwarze podívat, oslovil ho, ale nedostal žádnou odpověď. Vězeň odsouzený na smrt byl stále nedosažitelný, jeho držení těla bylo jednoznačné; člověk, který je na cestě někam daleko odsud.
 
Když Švédská televize v šest hodin ráno vysílala desetiminutové shrnutí nočních a ranních zpráv, bylo to zahájení téměř týdenního zpravodajství o Johnovi Meyerovi Freyovi a o příběhu, jehož byl hlavním aktérem. Zprávy všech švédských televizních i rozhlasových kanálů i hlavní titulky všech švédských novin byly poznamenány informacemi o americkém vězni, který byl odsouzen k smrti, uprchl, o několik let později byl zadržen ve Švédsku pro těžké ublížení na zdraví a s požehnáním švédské vlády vyhoštěn ze země a transportován k nadcházející popravě.
Několik krátkých rozhovorů mezi kriminálním komisařem Ewertem Grensem a jedním televizním reportérem vedlo k tomu, že celá věc vešla ve známost švédské veřejnosti a byla podrobena nekompromisnímu přešetření, jemuž se malá skupina vedoucích švédských politiků chtěla vyhnout.
Vincent Carlsson měl brzy oslavit padesáté narozeniny, což udivovalo každého, kdo ho znal. Až na pár šedin v tmavých vlasech by mu nikdo nehádal ani o den víc než pětatřicet; byl to ještě pořád spíš chlapec, který měl vykročeno do života, v tělesné schránce zralého muže. Když mu Ewert Grens zavolal uprostřed noci a zastihl ho při přípravách na první ranní vysílání zpráv, Carlsson okamžitě pochopil, že rozhovor bude obsahovat něco, co bude mít výbušný charakter. Kriminální komisař Grens měl jinak běžně ve zvyku se na novináře utrhovat, nebo se ještě raději schovával až do chvíle, kdy bylo vyšetřování u konce, a potom nechal na informátorech trénovaných ve styku s médii, aby otázky stručně zodpověděli. Ale aby sám zavolal a dal jim anonymní tip, to bylo skoro stejně nepravděpodobné jako příběh, který jim potom vyprávěl.
Tisková konference v Růžových lázních měla začít v půl osmé.
Tlak na odpovědi byl brzy tak obrovský, množství novinářů, kteří spolu zápasili o místo před Ministerstvem zahraničních věcí, tak neobvyklé, že společné setkání s představiteli tisku se jevilo jako jediné řešení.
Velká informační místnost v budově vlády se už stačila zaplnit. Novináři seděli v sedmnácti řadách na sklápěcích židlích s modrým polstrováním, úplně vepředu byli kameramani a fotografové, kteří zaostřovali objektivy na les mikrofonů, vzadu zvukoví technici, kteří zoufale testovali možnosti novinářů slyšet odpovědi, zatímco šum hlasů všech účastníků – dohromady jich bylo sto čtyřicet jedna –, vířil místností, odrážel se od holých zdí a odezníval až někde ve stropních oknech dvanáct metrů nad nimi.
 
Bylo to už dávno, co se Vincent Carlsson nacházel jako novinář přímo v centru dění. Pár let pracoval jako redaktor ranních zpráv, což mu přinášelo lepší pracovní dobu a vyšší plat, ale také odloučení od skutečnosti ve velké zpravodajské místnosti vybavené televizními monitory.
Teď se měl na několik dní vrátit do toho druhého světa, naplněného vzrušením a tlačenicemi, a byl s tím náramně spokojený.
Udělal ještě několik kroků vpřed, ale nakonec zůstal stát v uličce někde na úrovni první řady a opřel se o zeď v témže okamžiku, kdy dva muži stejného věku a ve stejných oblecích usedli na dřevěné pódium nazelenalé barvy šikmo před ním.
Jeden z nich byl ministr zahraničí, ten druhý vypadal jako náměstek ministra Thorulf Winge.
 
V Moskvě začínal hezký den. Byla zima, jasné povětří, vzduch se dal snadno dýchat. Vypadalo to, že bude svítit slunce a zasněžené okolí Moskvy se v něm rozzáří.
Sotva kilometr na sever ve směru přistávací plochy ležel vzdálenější terminál Šeremetěvského letiště. Byla to nově přistavěná menší část obrovského moskevského letiště, uzavřená pravidelným linkám, které tu jinak minutu co minutu přistávaly z celého světa a vzlétaly k různým cílům za hranicemi Ruska.
Dva dopolední lety, které odsud v normálním případě odlétaly, byly za časného rána přesměrovány na jiný terminál. Obrovská vyasfaltovaná plocha měla být prázdná, když na ni měl být povolen vstup menší uniformované a ozbrojené armádní složce.
Ve velké informační místnosti vládní budovy bylo horko na hranici snesitelnosti.
„Proč vyhošťujete člověka, který byl zatčen pro těžké ublížení na zdraví?“
Příliš velké množství lidí na takový prostor, příliš silné lampy pro osvětlení přímého přenosu, příliš tlusté svetry a přiléhavé kalhoty, které ještě před chvílí chránily před zimním mrazem.
„Proč je rozhodnutí Migračního úřadu tajné?“
Hned po úvodním proslovu ministra zahraničních věcí začaly po čelech a tvářích stékat ojedinělé kapky potu, tváře hořely vzrušením, hněvem, očekáváním.
„Jak se vládě podařilo za pouhých několik dnů dosáhnout rozhodnutí o vyhoštění?“
Vincent Carlsson stál úplně vepředu, vedle něj kameraman, světlo na kameře bylo namířené na pódium se dvěma zástupci ministerstva. Začal klást otázky, ještě než utichly zdvořilostní fráze, a ministr zahraničních věcí mu pokaždé dal odpověď, která se odvolávala na probíhající šetření, bezpečnost země a povinnost nekomentovat jednotlivé případy.
Vincent netrpělivě vyčkával, až budou fráze u konce, a rozhlížel se po místnosti.
Jeho kolegové seděli mlčky.
Byl to tedy ještě pořád jeho příběh, ještě chvíli si může podržet slovo.
V duchu se usmál. Tahle tisková konference, jejíž obsah silně zaváněl, se jinak mohla vyvinout naprosto infantilním způsobem. Viděl už tolikrát, jak nejdřív převládne zákon džungle, samci zápasí o revír a o právo najíst se do sytosti, a potom ho vystřídá zákon pískoviště – byl jsem tu první, ty jsi tu nebyl první, to já tu byl první.
Byl vděčný, že se toho už nemusí účastnit.
„Budu se vás ptát tak dlouho, dokud mi neposkytnete něco, co se aspoň trochu podobá nějaké odpovědi.“
Vykročil směrem vpřed, kameraman vedle něj s ním, stáli blízko, obrazovku zaplnila tvář jediného člověka.
„Pane náměstku, mohl byste vysvětlit nám i divákům, kteří právě teď čekají na srozumitelnou odpověď, jak se vládě podařilo za pouhých několik dní docílit rozhodnutí o vyhoštění? Všichni, kdo jsou tu přítomni, vědí, že takové rozhodnutí jinak vyžaduje měsíce vyšetřování.“
Oba muži na pódiu byli vzhůru celou noc. Jejich oči byly unavené, pleť měla šedou barvu. Sto dvacet novinářů tu čekalo, aby mohli rozpitvat každé slovo, ohodnotit každé jejich zaváhání.
Thorulf Winge si změřil pevným pohledem tazatele a jeho kameru.
„John Meyer Frey se ve Švédsku zdržoval nezákonně, bez povolení k pobytu, šest let. Rozhodnutí o jeho vyhoštění, na které se mě teď ptáte, tedy nepadlo ‚ze dne na den‘. Zaměstnalo nás to šest let a několik dní.“
Náměstek ministra zahraničí byl člověk, který prošel kurzy o technice poskytování rozhovorů. Rozhodl se vždy, co řekne, a potom neřekl ani o slovo víc. Neváhal, netěkal pohledem. Věděl, že každé malé gesto se v čočce kamery stokrát zvětší, každý důraz na jednotlivé slovo bude mnohem silnější, když bude zprostředkován televizní kamerou.
Umí v tom chodit, to musel Vincent připustit.
„Náměstku Winge, ve Švédsku máme dlouhou tradici ustupování velmocím. Od malých transportů nacistického Německa přes naši neutrální zemi až po Švédy, kteří jsou dnes s tichým souhlasem švédské vlády nezákonně vězněni na Kubě, zatímco my děláme, že to nevidíme. Tohle… vypadá jako posílení stejné tradice. Chci říct tradice ustupování.“
„To má být otázka?“
„Máte na ni nějakou odpověď?“
„Vyhoštění nelegálního přistěhovalce, který se ve Švédsku dopustil hrubého porušení zákona, můžeme jen těžko nazývat ústupkem.“
Vincent už stál docela blízko, opíral se o pódium, ruku s mikrofonem držel těsně u náměstkových úst, zlehka přitom zatáhl za své sako, zatracené horko, po zádech mi stéká pot, jde mi to na nervy.
„Vyhostit člověka odsouzeného k smrti, kterému hrozí poprava. Není to přímo v rozporu s tím, jak se má chápat dohoda o vydávání osob mezi Evropskou unií a Spojenými státy?“
Stále stejně pevný pohled.
„Myslím, že jste celé věci špatně porozuměl. John Meyer Frey není vydán do Spojených států. Je vyhoštěn do země, ze které sem přijel. Do Ruska.“
 
Dvě hodiny a dvanáct minut po startu na letišti Bromma u Stockholmu přistálo švédské vládní letadlo Golfský proud na letišti Šeremetěvo u Moskvy. Pokračovalo potom po zemi několik set metrů dál, k menšímu terminálu, který byl během dopoledne uzavřen.
John Schwarz za celou cestu nepromluvil.
První hodinu seděl v předklonu, kýval hlavou a podpíral si ji přitom dlaní. Někde nad Finskem se pokusil vstát. Sven Sundkvist se mu v tom nejdřív snažil zabránit, ale potom zachytil Grensův pohled, a ten přikývl. Zůstali stát na místě, cítili, jak se letadlo lehce houpe, a když se Schwarz po chvíli začal neklidně pohybovat po kabině, šel Sven poslušně vedle něj, až si znovu sedli na pár volných míst v jiné části letadla. Přibližně současně začal Schwarz zpívat. Nezřetelně, tichým hlasem, bylo možné rozpoznat jednotlivá anglická slova. Bez přestání opakoval po celou druhou polovinu cesty stejný monotónní verš.
Zdálo se, že se potom uklidnil, jeho oči začaly opatrně registrovat okolí, jako by se rozhodl, že se na chvíli zúčastní i života v tomto světě.
Ewert Grens se nemohl uvolnit. Byl na nejlepší cestě prohrát a to ho přivádělo k zuřivosti. V tomhle životě je toho tolik, co není možné předvídat. Jak se má k čertu člověk připravit na to, co se nemůže stát? Vězeň, kterého před několika lety odsoudili k smrti, se stane součástí jeho vyšetřování, je pod jeho velením zatčen a o několik dní později je pod jeho dohledem transportován na smrt. Během noci na balkoně a později v Kronobergu s telefonem v ruce spílal všem, komu bylo možné spílat, byl prázdný a unavený a toužil po tom, aby mohl v klidu sedět a opřít si hlavu o Anni. Být v jejím pokoji, vedle ní, ruku na její tváři, jen tak tam sedět a snažit se porozumět tomu, co pozorovala venku za oknem, tomu, na co ji viděl zamávat.
Když pilot vypnul motory, rozhostilo se v letadle ticho. Zůstali sedět na místech, zatímco k letadlu přiváželi schůdky. Časový rozdíl byl dvě hodiny, venku bylo světlo, poměrně ostré slunce, den tady stačil pokročit.
 
Když se Vincent Carlsson najednou přestal ptát, a místo toho poprosil Thorulfa Wingeho, aby vyslechl značně obézního muže nižší postavy, který stál vedle něj, nikdo nereagoval. Protože nikdo nevěděl, o koho se jedná. Až do okamžiku, kdy muž s Vincentovým mikrofonem před sebou začal hlasitě mluvit anglicky, s výrazným americkým akcentem.
„Jmenuji se Ruben Frey. Mám syna. Proč ho chcete zabít?“
Vincent se po rozhovoru s Grensem vydal do hotelu Continental, vzbudil Freye a sdělil mu novinku o nočním rozhodnutí a o ranním transportu. Potom ho poprosil, aby se oblékl a doprovodil ho na ranní tiskovou konferenci, v ruce legitimaci a akreditaci, které patřily jednomu produkčnímu, jenž byl stejně starý jako on.
Freyův hlas byl hluboký a zvučný a všichni ve velké místnosti ho bez obtíží slyšeli.
„Odpovězte mi! Chci vědět, proč chcete zabít mého syna!“
To, co následovalo, předčilo dokonce i zákony džungle. Ale Winge pochopil, že v přenosu přímého vysílání bude existovat jediný poražený, když zoufalému otci začne vysvětlovat, že nemá právo klást otázky o svém synovi, který je odsouzen k smrti. Kdyby to udělal nebo kdyby z tiskové konference rozzlobeně odešel, bylo by to triumfálně vysíláno ve zprávách znovu a znovu. Proto se klidně podíval na muže, který byl přibližně stejně starý jako on sám a jehož tvář byla rudá rozčilením a zoufalstvím.
„Pane Freyi, ve vší úctě, váš syn je vrah na útěku, který byl odsouzen ve Spojených státech. Nejsme to my, kdo zabíjí. To ve vaší zemi trestají smrtí.“
Malý muž se obrátil k Vincentovi, jako by od něj očekával pomoc a podporu proti úředníkovi, který stál před ním. Cítil strach, který přecházel ve vztek a v bezmocnost, cítil, že má chuť muže před sebou uhodit.
„V USA ho popraví. Vy to víte!“
„Pane Freyi, Rusko bylo tranzitní zemí, když se váš syn…“
„Zatracený svinský vrazi!“
„…ilegálně dostal sem. Byl tam vykázán Migračním úřadem. Nikoliv švédskou vládou.“
Rubenovi se zlomil hlas.
Položil si ruku na prsa, jako by ho tam zabolelo, a spěšně odcházel, tvář měl zkřivenou pláčem.
 
Ruský důstojník měl mít podle informací, které obdrželi, hodnost plukovníka. Ewert Grens zkontroloval výložky uniformy, odpovídalo to.
Čekal na prostranství před letadlem, když scházeli dolů po schůdkách, a Grense napadlo, že muž, kterého vidí pár metrů před sebou, vypadá jako parodie na všechny ruské armádní důstojníky, které kdy viděl na filmovém plátně. Byl vysoký, měl nepřirozeně rovná záda, nakrátko ostříhané vlasy, obličej, který se zapomněl smát, nebo dokonce i usmívat, na bledých tvářích hluboké vrásky, čelistní svaly napjaté a vyboulené. Ostré slunce měl v zádech, a proto nebylo tak jednoduché rozeznat ozbrojené muže, kteří stáli za ním, mohlo jich být šest, sedm.
Měli na sobě uniformy.
A to, co drželi v rukou, byly pravděpodobně samopaly typu Kalašnikov.
Grens se přistihl, že má na okamžik chuť se začít smát tomu úpornému filmovému klišé, které tu bylo předváděno do posledních detailů, dokonce i s rekvizitou správného modelu zbraně.
Nesmál se.
Letiště, které se jmenovalo Šeremetěvo a které nikdy dřív nenavštívil, bylo pokryté bílým sněhem a ozářené zimním sluncem, možná že to bylo krásné. Jestli to tak skutečně bylo, nebyl schopný to vnímat.
Pozdravil, ruský plukovník uchopil jeho ruku a potom oba chvíli mlčky vyčkávali, až Grens ke svému vlastnímu údivu najednou ukázal nejdřív na sebe a potom na Johna a vypravil ze sebe, že jako právní zástupce Johna Meyera Freye pro něj žádá v Rusku o politický azyl. Zírali na sebe, dva cizinci a mezi nimi jenom velké prázdno, okamžiky uháněly kolem nich a pravidelná doprava nerušeně pokračovala o několik set metrů dál, až důstojník nejdřív vysvětlil, že nerozumí Grensově školní angličtině, a když potom Hermanssonová krátce vysvětlila, oč jde, odpověděl, že to není možné, že to přece švédští policisté musí pochopit, jak by bylo možné dát politický azyl někomu, kdo už je mrtvý.
Foukal silný vítr, Ewert Grens jasně cítil, jak se do nich na volném prostranství opírá, viděl sníh, který se zvedal z betonu a uháněl spolu s větrem, tvrdé vločky v tanečním reji.
Po celou dobu držel v ruce igelitovou složku s dokumenty, byly lehké a snažily se ulétnout s větrem, užuž se vydávaly svou vlastní cestou, když je neochotně předal. Plukovník očima přelétl stránku po stránce, vyndal potom propisovací tužku a podepsal každý papír zvlášť, stál pořád ještě na otevřeném prostranství v silném větru, chyběla mu podložka, o kterou by tužku mohl opřít.
Grens se podíval na Hermanssonovou, která čekala po jeho levém boku. Na jejím obličeji nebylo nic znát. Za ním stál Sven, na čele vrásky jako vždycky, když byl ve stresu, ale nic jiného, zdálo se, že z něj vyzařuje klid, a jenom ten, kdo ho znal už řadu let, věděl, že to tak není. Se Schwarzem to vypadalo jinak. Téměř visel v želízkách, která byla upevněná kolem Svenova zápěstí. Pořád stejný zvuk, jako monotónní píseň se stále se opakujícími anglickými slovy, kterou mumlal téměř neslyšně a civěl před sebe.
 
Ruben Frey vyběhl z informačního sálu vládní budovy, seběhl po krátkém schodišti z bílého mramoru a velkými skleněnými dveřmi opustil budovu. Neměl na sobě kabát, nevěděl, kam má namířeno, musel jenom pryč z tiskové konference, kde nemohl dýchat.
Po tváři mu stékaly slzy, a dvě ženy, které kolem něj na chodníku procházely, se za ním zvědavě ohlédly a viděly, jak mizí směrem k ulici Gustava Vasy.
Silná nadváha mu jako vždycky zatěžovala kolena a kyčle a on se za chvíli zastavil a opřel se o zeď domu, protože mu bolest nedovolila, aby pokračoval.
Nestaral se o lidi, kteří procházeli kolem a dívali se trochu příliš dlouho na muže, jenž se potil navzdory silnému mrazu. Počkal, až se mu srdce trochu uklidní, až do chvíle, kdy měl pocit, že může normálně mluvit. Vyndal potom z náprsní kapsy saka telefon a zavolal do nápravného zařízení v Marcusville.
Potom udělal to, na čem se předtím domluvili. Když uslyšel hlas Vernona Eriksena, krátce hlavního dozorce poprosil, aby mu zavolal z jiného telefonu. Eriksen ho požádal, aby patnáct minut počkal. Oba dva věděli, že se spěšně vydá do města, do restaurace Sofios, u záchodů tam byl telefon na mince, který měli ve zvyku používat.
 
Když Sven Sundkvist odemkl želízka a Schwarz byl oficiálně předán plukovníkovi, který podepsal dokumenty v umělohmotné složce, byl americký občan obklopen skupinou ozbrojených příslušníků armády, kteří okamžitě zahájili následné předání.
Šest uniforem, dvě vepředu, dvě vzadu a jedna na každé straně, se pohybovalo kolem člověka, kterého měli za úkol odvést o tři sta metrů dál, k nejvzdálenější části nově postaveného terminálu.
Ostré světlo nedovolovalo vidět víc než obrysy čekajícího letadla.
Ale soudě podle barev, které se daly z dálky rozeznat, byla na křídlech zobrazená americká vlajka.
Ruský důstojník zůstal stát u tří švédských policistů, cítil, jak si ho Ewert Grens zkoumavě prohlíží. Jeho tvář byla pořád stejně strnulá, záda stále rovná jako pravítko. Rozhodil rukama a podruhé pomalu promluvil anglicky se silným ruským přízvukem.
„Díváte se na mě. Ale my jenom děláme to samé co vy.“
Grens se ušklíbl, jeho angličtina byla pořád stejně nejistá.
„O čem to mluvíte?“
„Tamhle o tom.“
Důstojník ukázal rukou o pár set metrů dál, směrem ke Schwarzovi, skupině kolem něj a čekajícímu letadlu, ke kterému se blížili. Odvést Johna Schwarze netrvalo déle než několik minut.
„Ve Švédsku jste se jenom zbavili problému. My se zbavujeme stejného problému tady v Rusku.“
 
Vernon Eriksen seděl v šatně restaurace Sofios ve velkém křesle z hnědé kůže, s telefonním sluchátkem u ucha. Slyšel tón Rubenova hlasu a tušil, oč jde, ale přesto doufal, jak člověk doufá, dokud s jistotou neví.
Teď už věděl. Vydal se k telefonu, o kterém předpokládali, že není odposlouchávaný, a zavolal zpátky. Rubenovi trvalo téměř deset minut, než shrnul, co se stalo. Pár dnů a švédská vláda ustoupila. Nepatrná bezvýznamná zemička, která má hned plné kalhoty, jakmile ti velcí trochu zakašlou. Viděl Johna před sebou. Bylo to šest let. Tehdy doufal, že minulost zůstane tady, na téhle straně Atlantiku.
Rubenovi bylo zatěžko mluvit, jeho hlas se několikrát zlomil. Vernon sám děti neměl, ale za poslední léta se všemu opravdu snažil porozumět a měl pocit, že se mu podařilo aspoň přiblížit tomu, co Ruben musí cítit jako otec, když ví, že může přijít o syna.
Zavěsil a rozhlédl se po restauraci, která byla otevřená celou noc.
Pár osamělých hostů sedělo po jednom u jinak prázdných stolů, někdo měl před sebou sendvič a zteplalou whisky, jiný láhev piva v jedné ruce a večerník v druhé, zatímco z reproduktoru nad barem vyhrávala nějaká pomalá melodie Milese Davise.
Vernon Eriksen věděl, že je po všem.
Po všem ale nebylo ani zdaleka.
Nechtěl žít ve společnosti, která zabíjí své vlastní občany. Tentokrát chtěl svůj plán dovést až do konce. Ten, kterým se zabýval už od začátku, ale který, když se všechno dalo do pohybu, nakonec neměl odvahu uskutečnit. Teď už to bylo naprosto jedno. John byl už stejně na cestě k smrti. Už nebylo co ztratit.
Vernon se zaposlouchal do zvuku osamělé trubky, podíval se do tmy.
Tentokrát.
Tentokrát musí mít odvahu jít až do konce.
 
Ewert Grens, Sven Sundkvist a Hermanssonová si stačili v letadle sednout a oválnými okénky teď sledovali obraz lidského ponížení, které se odehrávalo u amerického letadla.
Světlo během několika minut zastřely řídké mraky, a proto nebylo těžké rozpoznat, co se děje kousek dál od nich.
Šest ozbrojených uniforem předávalo Johna Schwarze u amerického letadla. Nové ostraze. Tmavé obleky, bylo jich pět, možná šest.
Netrvalo jim dlouho, než mu rozstříhali oblečení. Byla zima, venku mrzlo, jeho hubené bledé tělo se třáslo. Provedli osobní prohlídku a on se potom musel předklonit, aby mu do konečníku mohli zavést něco na uklidnění.
Plena, kterou dostal, byla docela obyčejná, bílá, na oranžovém overalu byla na zádech a na vnější straně stehen velká písmena. DR, death row, značka cely smrti. Neměl boty, nahýma nohama se dotýkal asfaltu.
Želízka kolem zápěstí, želízka kolem kotníků.
Když ho vedli do letadla, pohyboval se vpřed malými krůčky.
 
Když se Ruben Frey zastavil v recepci hotelu Continental, aby si vyzvedl klíč od pokoje, zamával na něj z kanceláře na druhé straně recepce muž v tmavomodré uniformě. Frey si vzal klíč od mladé recepční, která se na něj vlídně usmívala, a potom zůstal stát a čekal, až k němu dojde starší muž, který se snažil upoutat jeho pozornost.
„Mr. Frey?“
„Ano?“
Muž se na něj usmál stejně vlídně a stejně profesionálně jako před chvílí recepční s klíčem.
„Volala sem nějaká žena a ptala se po vás. Zdálo se, že jí velice záleží na tom, aby se s vámi setkala, nenechala se odbýt, dokud jsem jí neslíbil, že osobně zařídím, abyste zprávu dostal. Teď to tedy dělám. Tady. Nechala tu svoje telefonní číslo.“
„Žena?“
Ruben Frey poděkoval a zeptal se, jestli by si v recepci mohl půjčit telefon, nechtěl použít svůj vlastní a zanechávat tu po sobě stopy, když nevěděl, kdo mu odpoví.
Měla jasný hlas.
„Ruben Frey?“
Vyslovila jeho jméno s perfektní anglickou výslovností. Okamžitě vycítil, že je nervózní.
„S kým mluvím?“
„Jmenuji se Helena Schwarzová.“
Ucítil prudkou bolest v žaludku, přesně pod okrajem žeber. Jako by ho někdo uhodil do místa, kde byl ze všeho nejmíň chráněný.
„Haló?“
Bylo mu zatěžko promluvit.
„Schwarzová?“
„Přijala jsem to jméno, když jsme se s Johnem brali. Náš syn Oskar se jmenuje stejně.“
Ruben Frey se musel posadit na židli, která stála na druhé straně dlouhého recepčního pultu.
„Musím se s vámi setkat.“
„Nevěděla jsem o vaší existenci. Že mám tchána. Že má Oscar dědečka.“
„Kde jste teď?“
V pauze, než odpověděla, pomalu nabral dech a začal zase téměř pravidelně oddechovat.
„Když se otočíte. Stůl u okna kousek ode dveří, když vejdete do velké restaurace.“
Když se objali, plakali. Několik minut stáli v hotelové restauraci a tiskli se ke člověku, kterého nikdy předtím neviděli. Políbil ji na čelo, ona ho hladila po tvářích a potom se usmála, uvolnila své objetí a odvedla ho o kousek dál na místo, kde si jeden druhého mohli lépe prohlédnout.
„Tamhle.“
Ukázala mu přes rameno.
„Vidíte ho?“
Na druhém konci hotelového vestibulu bylo něco, co vypadalo jako koutek pro děti. Pestrobarevné figury z lepenky v indiánském stanu, vedle dva stoly, na kterých byly knížky, papíry, tužky a různobarevné kostky lega. U jednoho z nich seděl chlapec a soustředěně něco kreslil na zelený papír. Rubenovi bylo zatěžko odhadnout jeho věk, bylo to už dávno, co měl co dělat s malými dětmi, hádal, že je mu pět, šest let.
„Je mu pět. Narodil se rok po tom, co sem John přišel. Musela jsem přijít do jiného stavu, když jsme se poprvé setkali.“
Vzala Rubena za ruku a pomalu zamířila k chlapci. Zastavili se těsně za jeho zády, nehýbali se a chlapec, Oscar, si ničeho nevšiml, pro něj existoval jen velký dům, který právě kreslil červenou křídou.
Ruben měl silné krátké nohy, které většinou stály pevně na zemi. Teď se mu roztřásly a on s tím nemohl nic udělat.
„Oscare.“
Helena Schwarzová si sedla na bobek vedle svého syna, ruku mu položila na ramena.
„Chtěla bych tě s někým seznámit.“
Dům nebyl hotový. Z komína se mělo kouřit, v okně měl stát květináč, a potom slunce, které mělo být z poloviny vidět v pravém horním rohu.
„Nice house. “
Ruben polkl, připadal si hloupě, řekl to anglicky, protože neuměl ani slovo švédsky.
Dům byl hotový a chlapec se otočil k muži, který na něj mluvil.
„Děkuju.“
Oscar se krátce usmál a potom se zase otočil zpátky k domu, který namaloval. Ruben předpokládal, že to, co mu odpověděl, bylo přibližně thank you. Podíval se na Helenu, smála se, byl to takový ten osvobozující smích, který byl překvapivě hlasitý, protože byl v tomhle okamžiku protikladem všeho ostatního.
„Rozumí oběma jazykům. Mluvím s ním jenom švédsky, a John zase jenom anglicky. Říkali jsme si, že bude nejlepší, když získá dva rodné jazyky přirozenou cestou. Takže spolu můžete mluvit.“
Ruben Frey se posadil k nízkému dětskému stolku před pestrobarevným indiánským stanem a zůstal tam další dvě hodiny. Prožít šest let za zbytek dopoledne bylo nemožné, ale snažili se o to, a občas to bolelo stejně, jako jim o chvíli později přišlo jednoduché dotýkat se jeden druhého. Snažil se vyhýbat chlapcovým otázkám, s kterými se na něj neustále obracel; jestli ví, kde je táta, jestli ví, kdy se táta vrátí, proč tam táta není, když tam má být.
Dali si oběd v restauraci hotelu a šli potom nahoru do Rubenova pokoje, Oscar se uvelebil v posteli a díval se na nějaký kanál pro děti s kreslenými postavami, které všechny vypadaly stejně, zatímco Helena a Ruben seděli v křeslech v zadní části pokoje a tichým hlasem spolu rozmlouvali.
Ruben Frey vyprávěl o synovi, který vyrůstal v Marcusville sám s tátou, o tom, jak všechno šlo docela záhy k šípku, o agresi, které nikdo z nich nerozuměl, a o dvou krátkých trestech v nápravném zařízení pro mládež po rozsudcích pro ublížení na zdraví. Nebylo to jednoduché, a s Johnem občas vůbec nebylo lehké vyjít.
Ruben teď pevně svíral ruce své snachy.
Johnovo břemeno, jeho temná minulost, se staly jeho oprátkou toho dne, kdy Finniganovic dceru našli mrtvou v ložnici jejích rodičů.
Není žádný vrah.
Ruben na okamžik zapomněl na Oscara před televizí s kreslenými figurami a zvýšil hlas.
Není žádný vrah.
John byl občas pořádný pitomec, bezesporu měl poměr s Elisabeth Finniganovou, v ten den spolu prokazatelně předtím spali a v celém domě po něm zbyla spousta stop, ale to z něj ještě nedělá vraha.
Ruben Frey vysvětlil manželce svého syna, že věří v trest smrti, že pro něj hlasoval pokaždé od chvíle, kdy byl plnoletý, a že kdyby John byl vinen, zasloužil by si, aby zaplatil životem. Ale Ruben si byl jistý, právníci, které dodatečně nechal prozkoumat rozsudek, ho všichni podpořili, rozsudek měl své nedostatky, byl to dlouhý řetězec usvědčujících důkazů, ale nic jiného.
Vyprávěl jí o útěku.
Helena Schwarzová poslouchala a pochopila, že Johnovy neurčité vzpomínky souhlasily s tím, co slyšela teď.
Při výslechu tedy mluvil pravdu.
Řekl tehdy také, že je nevinný.
Držela zavalitého muže pevně za ruce, podívala se na svého syna, který napůl usínal na přehozu postele za dobře známého zvuku televize, neměla sílu myslet na to, kde se právě teď nachází její muž.



VĚDOMÉ PONÍŽENÍ Johna Schwarze bylo asi to nejodpornější, co Ewert Grens ve svém životě viděl. Za čtyřiatřicet let služby u policie vyšetřoval činy, o nichž byl přesvědčený, že se jich lidská bytost nemůže dopustit, setkal se s lidmi, kteří byli tak narušení, že mu bylo zatěžko vůbec je definovat jako lidi. Bylo to jen pár let, co na pitevním stole viděl tělo zavražděné pětileté holčičky, jejíž podbřišek byl rozřezaný ostrým kovovým předmětem, a byl tehdy přesvědčený, že člověka nemůžou ponížit způsobem, který byl stejně strašný.
Tohle ale bylo stejně strašné.
Nešlo tu o tělesnou bolest, o její tělesné důsledky, o to, co bylo vidět na povrchu; Schwarz vyvázl s tím, že musel stát nahý v patnáctistupňovém mrazu na otevřeném prostranství letiště, do konečníku mu zavedli prostředek na uklidnění a potom ho bosého hnali přes asfalt k letadlu.
Šlo o to, kdo tu vlastně ponižuje.
Člověk, který rozřezal podbřišek malé holčičky ostrým předmětem, byl nemocný šílenec, který musel za mříže, Grens o tom byl přesvědčený; stejně tak jako člověk, který znásilní jiného člověka, musí za mříže, stejně tak jako ten, kdo zneužije druhého, musí za mříže. Každý člověk, který vědomě ponížil jiného člověka, musel být ve světě, ve kterém se Ewert Grens snažil žít, potrestán. Tohle všechno bylo jednoduché, a i když nebylo možné pochopit samotné činy, bylo někdy možné aspoň si představit, že je mohli vykonat nemocní lidé, které měl při zadržení před sebou.
Ale tohle?
Tohle byli pravděpodobně zdraví lidé, kteří byli ve službě a jednali tak, jak dostali za úkol od instituce, která je platila.
Ponižovat.
Jak to jen půjde.
Když ho zase dostaneme, bude se muset svléknout donaha na veřejném prostranství, na jeho nahé pohlaví budou civět všichni, kteří k tomu právě budou mít příležitost, bude se muset předklonit a my mu do prdele vrazíme čípek a potom mu dáme plínku, bude vědět, že se na něj díváme, má dostat za vyučenou, pochopit, že stát znásilňuje, kdy se mu zachce.
Ewert Grens se podíval ven oknem na mraky, kterými právě prolétali, byly bílé a načechrané.
Nikdy dřív nebyl svědkem ponížení, které bylo tak zatraceně těžké pochopit, nepoznal pachatele, který měl tak nejasné kontury. Stát. Instituce. Tentokrát se to nedalo vysvětlit ojedinělými psychicky narušenými jedinci; šlo tu o dohodu mezi voliči, lidmi a státem.
Nikdo z nich během cesty domů neřekl ani slovo.
Poslouchali hudbu v malých sluchátkách a listovali v ranních novinách, které ležely na stolečkách už při odletu ze Švédská. Grens, Sundkvist, Hermanssonová, ani se nesnažili na sebe pohlédnout ve strachu, že by to signalizovalo chuť k rozhovoru.
 
Rozloučili se na brommském letišti. Ewert Grens poprosil Svena a Hermanssonovou, aby jeli rovnou domů, aby si na zbytek dne vzali volno a potom využili víkendu k tomu, aby zapomněli a obklopili se lidmi, s kterými rádi tráví čas. Sven brblal něco o tom, že ví, jak to končí, když si člověk chce vzít volno a má za šéfa Grense, měli sílu trochu se tomu zasmát, než nastoupil do taxíku, který platil jejich policejní okrsek, celou cestu z letiště až domů do Gustavsbergu.
Bylo to už hodně dávno, co viděl jejich řadový dům za denního světla ve všední den.
Zavolal Anitě a zeptal se, jestli by nemohla přijít domů o trochu dřív, poprosil Jonase, aby dnes výjimečně zůstal doma, aby nepohodil batoh v předsíni, jak měl ve zvyku, a neutekl s bruslemi v ruce najedno ze dvou udržovaných kluzišť v blízkosti jejich bydliště. Tento pátek měli být na chvíli zase rodina. Měli být spolu. To jediné, co měl, jediní lidé, které potřeboval.
Moc se to nevydařilo.
Obejmul je, ještě než si stačili sundat venkovní oblečení, sedli si potom společně ke kuchyňskému stolu, pili pomerančovou limonádu a jedli k ní skořicové koláčky, dívali se na nové školní fotografie, které si Jonas směl půjčit domů, aby si je v klidu mohl prohlédnout, nahlas se potom smáli, když Sven pro srovnání došel pro své staré fotky, Jonas se nakonec válel po podlaze a zajíkal se smíchy, když pochopil, že ten malý kluk s dlouhými světlými vlasy, který stál úplně vlevo, je jeho táta, když byl stejně starý, jako je Jonas teď.
Nepomohlo to.
Sven cítil, že se to hlásí, už od rána. Když se do sytosti zasmáli klukovi, který si nechtěl nechat ostříhat vlasy, nemohl se tomu už ubránit. Rozbrečel se. Slzy mu stékaly po tvářích a on neměl chuť to nijak zastírat.
„Proč, tati?“
Anita se na něj dívala. Jonas se na něj díval.
„Nevím.“
„Proč?“
„Neumím to vysvětlit.“
„Proč, tati?“
Podíval se na Anitu. Jak má člověk vysvětlit dítěti něco, čemu nerozumí ani on sám? Pokrčila rameny. Nevěděla. Ale nesnažila se mu v ničem bránit.
„Jde o malého chlapce. To proto jsem smutný. To se může stát, když je něco hrozně těžké, zvlášť, když má člověk takového chlapce sám.“
„O jakého chlapce jde?“
„O chlapce, kterého neznáš. Jeho táta možná brzy zemře.“
„Víš to?“
„Ne.“
„Nerozumím tomu.“
„Bydlí v jiné zemi. Ve Spojených státech, vždyť víš. Je tam hodně lidí, kteří si myslí, že zabil jiného člověka. A tam… tam zabíjejí lidi, kteří někoho zabili.“
Jonas si zase sedl na svou židli. Vypil poslední zbytek sladkého nápoje s bublinkami. Podíval se na tátu, jak to děti dělávají, když nejsou ani zdaleka spokojené.
„Nerozumím tomu.“
„Já taky ne.“
„Nechápu, kdo ty lidi zabij í.“
Sven Sundkvist byl pyšný na otázky, které dostával, na dítě, které se naučilo přemýšlet samostatně a zpochybňovat, ale byl zoufalý, protože mu chyběly rozumné odpovědi. „Stát. Země. Neumím to líp vysvětlit.“
„Kdo rozhoduje o tom, že ho mají zabít? Vždyť tam musí být někdo, kdo o tom rozhoduje. Ne?“
„Porota. A soudce. Však víš, u soudního přelíčení. Viděl jsi to přece v televizi.“
„Porota?“
„Ano.“
„A soudce?“
„Ano.“
„Jsou to lidé?“
„Ano. Jsou to lidé. Obyčejní lidé.“
„A kdo potom zabije je?“
„Oni nezemřou.“
„Ale když rozhodnou, aby někdo zemřel, tak přece zabíjejí. A to pak musí sami zemřít. Kdo zabije je, tati? Nerozumím tomu.“
Ewert Grens nasedl na brommském letišti do čekajícího policejního autobusu, Hermanssonová se usadila na zadní sedadlo vedle něj a autobus se rozjel na policejní stanici v Kronobergu. Grens neměl tušení, co tam bude dělat. V kanceláři si dal oběd z automatu, dva sendviče se sýrem a karton džusu, koupil je v automatu na jedné z mnoha chodeb, kterými cestou nahoru procházel. Zavolal do léčebny a v recepci mu někdo sdělil, že Anni spí, byla po obědě trochu unavená a usnula v invalidním vozíku, nic jí nechybí, je jí dobře, když usnula s hlavou skloněnou k jednomu rameni, vypadala klidně, dveřmi bylo slyšet její lehké chrápání. Seděl potom před hromadou probíhajících vyšetřování, kterých se za poslední týden ani nedotkl, listoval v několika z nich, těžké ublížení na zdraví, jež utrpěl jeden automobilista poté, co během dopravní špičky v Přístavní ulici ukázal jinému automobilistovi prostřední prst a potom odtud odjel, vražda ve Várbergu, provedená chilskou oprátkou, svědci, kteří nic neviděli, a potom celá řada výslechů, kde tlumočníci sotva měli odvahu překládat, všechno bylo jako příliš staré kynuté těsto, které ztuchlo a začalo plesnivět, zatímco naděje, že pachatelé budou zadrženi, se zmenšovala každým okamžikem.
Měl by jít domů. Tady byl jenom neklid, který mu bušil do spánků. Přecházel po místnosti, začal si přehrávat svou hudbu. Domů nepůjde.
Někdo zaklepal na dveře.
„Neposlal jsem vás domů?“
Hermanssonová se zasmála jeho zlostnému hlasu, zeptala se, jestli může dál, a vešla, ještě než jí stačil odpovědět.
„To ano. Ale nešlo to. Jak bych mohla jít domů po tomhle? Co tam s tím budu dělat? Něčeho takového se člověk nezbaví v těsném bytě, který si pronajímá z druhé ruky.“
Sedla si tam, kde měla ve zvyku sedět, do prostředku jeho velké ošoupané pohovky pro návštěvy. Vypadala unaveně, její mladé oči stačily od rána zestárnout.
„Jak vám je?“
Polkla, podívala se do země, potom na svého šéfa.
„Vzpomínáte si na Ågestama a jeho teorie o tom, že dvě procenta všech, kteří sedí ve vězení, jsou nevinní nebo nesprávně odsouzení?“
Prokurátorskej hejsek. Byl rád, že ho dnes nemusel vidět.
„To jsou staré pravdy.“
„Ověřila jsem si to na něčem, co se jmenuje Ohijské oddělení pro nápravu a rehabilitaci. Jenom tam, v samotném Ohiu, sedí právě teď dvě stě devět lidí v celách smrti a čekají na popravu. Dvě stě osm mužů a jedna žena. Jestli dvouprocentní hypotéza platí i tam, a nevím, proč by tam neplatila, znamená to, že čtyři z nich budou popraveni, aniž by byli vinní. Ewerte, podívejte se na mě, chápete, co vám říkám? Pokud by se někdy mělo ukázat, že to tak je, že někoho, kdo je opravdu nevinný, popravili, tak už se to prostě nedá napravit. Chápete?“
Grens se na ni podíval, jak ho poprosila. Byla rozčilená, spíš plná smutku, než pobouřená, mladý člověk, který právě začíná a má před sebou ještě hromadu svinstva, jímž se bude muset prokousat. Držel v ruce večerní noviny, zamával jí s nimi před obličejem.
„Chcete jít dnes večer na večeři? Se mnou. Představení v Hamburské burze. Siw Malmkvistová. Zpívá a člověk se přitom může navečeřet. Neviděl jsem ji naživo už třicet let.“
„Ewerte, o čem to mluvíte? Já mluvila o lidech, kterým hrozí, že budou popraveni.“
Přestal mávat novinami a zase si sedl, najednou jako by se zmenšil, bylo mu zatěžko podívat se jí do očí.
„A já zas mluvím o tom, že jste mě onehdy donutila, abych s vámi šel do hospody, ačkoliv jsem nechápal, proč to mám zapotřebí. Teď chci zase přinutit já vás. Chci, abyste chvíli myslela na něco jiného než na tohle.“
„Nevím.“
Ještě jednou. Přinutí se, aby jí to řekl ještě jednou, a bude se jí dívat do očí, když ho bude poslouchat.
„Nepozval jsem někam ženskou… ani nevím, jak dlouho… je to už tak dávno. A nechci, abyste to pochopila jako… však víte… bylo by mi jenom milé, kdybych vám mohl pozvání oplatit. O víc nejde.“
 
Pach grilovaného masa, květinového parfému a potu se vznášel už u vchodu i v šatně, kde zajeden pověšený kabát chtěli dvacet korun. Ewert Grens měl na sobě stejný šedivý oblek jako už tento týden jednou, usmíval se a říkal si, že se ze všech sil vynasnaží, aby se cítil lehce a proč ne přímo šťastně, od žaludku se mu přece celým tělem šířila radost a opouštěla tělo očima, které by proto měly zářit. Na pár hodin chtěl v sobě potlačit svinstvo, když ho zrovna teď nebylo vidět, chtěl s mladou chytrou ženskou vedle sebe a se Siw Malmkvistovou, která každou chvíli bude stát na scéně, zapomenout na blázny a ponížení, má se přece dobře v tomhle šíleným životě, který ho nikdy nepřestával udivovat.
Hermanssonová na sobě měla béžové šaty, s takovým tím třpytivým, byla krásná a on byl v rozpacích, když jí to řekl. Poděkovala mu, zavěsila se do něj a na něm bylo vidět, že je pyšný, když společně vešli do velkého sálu s bílými ubrusy a třpytícím se porcelánem. Hádal, že je tam tak na čtyři sta lidí, možná i víc, všichni měli současně jíst, pít a povídat si, a potom si dát ještě pár skleniček, zatímco budou čekat na Siw.
Moc se mu zamlouvala. Dcera, která se mu nikdy nenarodila. Po jejím boku v sobě cítil radost, byl tady, v přítomném okamžiku, měl pocit, že ho někdo potřebuje. Dal jí to najevo a ona to pochopila, doufal jenom, že se toho nelekne.
Všude kolem lidé, kteří se hlasitě smáli a objednávali si další víno, hudba v pozadí bylo něco veselého z amerických šedesátých let, dokonce i starý pán napravo od Hermanssonové byl v nejlepší náladě a odložil na chvíli hůl, když s ní nezakrytě flirtoval. Snažila se usmívat, byl přece docela milý, mohlo mu být tak kolem osmdesáti, ale po chvíli nefungovalo ani to.
Chtěli zapomenout. O to jim tenhle večer šlo.
„Víte, kdy ve Švédsku zrušili trest smrti?“
Hermanssonová odsunula talíř a opřela se lokty o stůl. Grens si nebyl jistý, jestli dobře slyšel.
„Je mi to líto, Ewerte. Ale nejde to. Nenechává mě to v klidu. Hodil jste se do gala, jídlo je výborné a za chvíli bude zpívat Siw. Ale prostě to nepomáhá. To dopoledne v Šeremetěvu je pořád ve mně.“
Někdy není možné svinstvo potlačit tak, jak by si člověk přál.
Starý pán po její pravici jí zaklepal na rameno, něco jí zašeptal do ucha a očekával, že se bude smát. Ale ona se nesmála.
„Je mi to líto. Ale mluvím teď se svým společníkem.“
Znovu se otočila k Ewertovi.
„Víte to, Ewerte?“
„Hermanssonová.“
„Kdy ve Švédsku zrušili trest smrti?“
Povzdychl si, vyprázdnil sklenici s těžkým červeným vínem.
„Ne. Jsem tady z jiných důvodů.“
„V roce devatenáct set sedmdesát čtyři.“
Rozhodl se, že ji nebude poslouchat, ale skutečně ho to překvapilo.
„Co to ksakru povídáte?“
„Ústava z roku devatenáct set sedmdesát čtyři. Až do té doby jsme měli trest smrti. I když jsme přestali popravo vat už dlouho předtím.“
Za jeho zády pobíhal číšník s láhvemi na stříbrném podnosu. Grens ho zastavil a poprosil ho, aby jim dolil prázdné sklenice.
„O tři roky později byla provedena první poprava ve Spojených státech poté, co tam trest smrti zase zavedli. Popravčí četa před obrovskou spoustou zahraničních novinářů v Salt Lake City. Představitelé utažského státu toho člověka jednoduše odstřelili několika ranami.“
Ušklíbla se a potom pokračovala: „Takhle v tom městě vypadá to jejich odpouštějící křesťanství.“
Grens zvedl sklenici a polkl, aniž by cítil nějakou chuť. „Vidím, že jste se dobře připravila.“
„Když jsme se vrátili z Brommy. Nemohla jsem se soustředit na nic jiného, co by mělo smysl.“
Když se Siw Malmkvistová o deset minut později, které mezi nimi proběhly za nápadného ticha, objevila na scéně jenom pár metrů před ním, cítil, jak se život navzdory všemu někdy dokáže zastavit, okamžik zůstává pouhým okamžikem a nestará se o včerejšek ani o zítřek, Siw stála před ním na scéně a každý řádek textu, který měl uložený hluboko v sobě, v něm teď překypoval, zatímco zpíval spolu s ní tak hlasitě, jak mu to odvaha dovolila.
Vzpomínal, jaké to bylo, když ji viděl na scéně poprvé. Bylo to v estrádním parku v Kristianstadu, sebral tehdy odvahu, došel až k pódiu a udělal pár černobílých fotek, a ještě pořád se stávalo, že je odněkud vytáhl a na chvíli na nich spočinul očima. Byla tak nebojácná, tak plná energie, a ačkoliv měl Anni, byl do ní zamilovaný, aspoň na dálku. Ještě pořád to cítil stejně. Plála tam na scéně, už nebyla mladá, pohybovala se pomaleji a její hlas byl hlubší, ale byla tam pro něj a on byl stejně zamilovaný jako kdysi.
Uprostřed refrénu páté písně hudbu přerušil pronikavý elektronický signál jeho mobilního telefonu. A zrovna tebe vidím na kolenou, ještě si pamatoval ten obal, Siw na épíčku od Metronomu, s ohnivě rudým šátkem na hlavě a se rtěnkou stejně ohnivé rudé barvy, usmívala se zeširoka na každého, kdo si chtěl desku koupit.
Telefon stačil zazvonit třikrát, než se mu jej podařilo vylovit z kapsy u kalhot, a pár lidí se otočilo k místu, odkud zvuk vycházel, s podrážděnými výrazy ve tvářích.
Helena Schwarzová.
Neslyšel, co říká, její hlas zněl velice pronikavě. Snažil se ji uklidnit, ale hudba uprostřed třetího verše najednou umlkla. Jeden z největších estrádních sálů ve Stockholmu zadržel dech, čtyři sta lidí se dívalo střídavě na scénu a na zpěvačku, která bez jediného slova držela v ruce mikrofon, a na mohutného muže, jemuž mohlo být něco přes padesát a který seděl u jednoho z předních stolů s telefonem u úst a trochu moc nahlas do něj něco šeptal.
„Ruším vás?“
Siw Malmkvistová se otočila ke stolu, u kterého seděli, ke Grensovi, její hlas byl přátelský, ale obsah jejího sdělení jednoznačný.
„O mě se nestarejte. Já samozřejmě počkám. Myslím až domluvíte.“
Celý sál se rozesmál. Rozjaření vínem a nasycení roštěnou obdivovali legendu, které tak obratně vyřešila trapnou situaci. Hermanssonová se dívala do stolu, zatímco se Ewert Grens zvedl, sotva slyšitelně zamumlal něco o tom, že je policista, a spěšně vyšel stejnými dveřmi, kterými před necelými dvěma hodinami vešel.
Helena Schwarzová dál mluvila, příliš hlasitě, a když byl v dostatečné vzdálenosti ode dveří, mohl ji stejně hlasitě požádat, aby se zhluboka nadýchla, aby se uklidnila, aby mu normálním hlasem řekla, co se stalo.
Rozplakala se a pokračovala.
Právě se dozvěděla, že ve státě Ohio stanovili datum popravy Johna Meyera Freye.
Schwarz sotva stačil opustit Šeremetěvské letiště a Moskvu, když byl zdlouhavý proces, který jinak vede ke stanovení data popravy, ukončen.
Schwarz ještě ani nestihl přistát v zemi, do které byl transportován, a soud už stačil o jeho případu rozhodnout a stanovit přesné datum jeho smrti.
Ewert Grens pár minut poslouchal nesouvislý monolog Schwarzovy manželky a potom ji poprosil, aby zavěsila, ozve se jí později, teď musí pár věcí vyřídit.
Krátce zavolal na Ministerstvo zahraničních věcí a od dozorce, který byl ve službě, dostal odpověď, jakou chtěl slyšet. Potom zase otevřel dveře do velkého sálu, Siw zpívala V naší hospůdce, a on během první poloviny šlágru zůstal stát u dveří a s úsměvem na tváři se pohupoval do taktu, než podruhé během představení prošel sálem. Zpívající publikum se za ním otáčelo a v pohledech lidí bylo vidět čím dál víc podráždění, jedna žena v jeho věku s křiklavě rudými vlasy stočenými do drdolu mu dokonce pohrozila pěstí.
Zastavil se za Hermanssonovou, která předstírala, že ho nevidí, sehnul se a zašeptal jí do ucha, že se jí omlouvá, ale že večeři musí přerušit, že tam samozřejmě může zůstat, ale pokud nebude chtít, může jet domů taxíkem na jeho účet.
Vyšla s ním ze sálu a snažila se schovat za jeho široká záda, aby se vyhnula pohrdavým pohledům.
Vyzvedli její světlý plášť, který vypadal nově, a jeho tmavý kabát, který kdysi nový býval, chlapec v šatně si je měřil překvapenými pohledy, když věšel zpátky prázdná ramínka a celý sál zpíval se Siw.
„Co se děje, Ewerte?“
Venku byla stejná zima jako za časného rána, tenhle hrozný den snad nikdy neskončí.
„Jdu na Ministerstvo zahraničí. Chci si promluvit s jedním z lidí, kteří jsou za tohle zodpovědní. Včera mi uprostřed noci zavolal domů.“
„Vidím, že jste rozlícený.“
„Byla to Helena Schwarzová. Datum popravy je už stanoveno.“
Grensovi se ještě nestalo, aby viděl Hermanssonovou doopravdy rozčilenou. Sebekontrola, to bylo slovo, které ho nejdřív napadlo, když se snažil popsat její vztah k emocím. Teď ale obrátila tvář k obloze, snažila se ovládnout, aby nemusela křičet, aby nemusela plakat.
„Chci jít s vámi.“
„Tohle musím udělat sám.“
„Ewerte…“
„Nebudeme o tom diskutovat. Objednám vám taxíka.“
„Vy přece nebudete platit, když se já mám dostat domů.“
Někdo vešel do dveří za nimi a oni uslyšeli potlesk, prodíral se k nim okny i dveřmi. Lidé uvnitř se dobře bavili.
„Dobrá, tak tedy ne. Ale chci, abyste jela domů autem. Jestli už kvůli ničemu jinému, tak aspoň proto, abyste udělala radost postaršímu staromódnímu chlapovi.“
Grens za jejích protestů zavolal na policejní centrálu a objednal auto na Jakubské náměstí, které mělo zavést kriminální inspektorku Hermanssonovou k jejímu bydlišti v západní části Královského ostrova. Potom vykročil. Hodiny na kostele svátého Jakuba dvakrát odbily, vzhlédl k osvětlenému ciferníku, půl jedenácté. Na Ministerstvo zahraničí to nebylo dál než pár set metrů a muž ve svátečním obleku a s lehce kulhavou chůzí, který mířil tím směrem, cestou nikoho nepotkal, jeho obličej, rudý vztekem, proto také nebudil ničí pozornost.
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O DVA MĚSÍCE POZDĚJI



ÚTERÝ VEČER, 21.00
 Dvacet čtyři hodiny do konce
PRVNÍ ČTYŘI TÝDNY proležel na pryčně. Jako by už byl mrtvý. Zelený strop byl přetřený novou barvou, nějakým světlým odstínem modré. Pach byl pořád tentýž. Jediný okamžik, a šest let na svobodě nikdy neexistovalo. Snažil se ovládnout nutkání zvracet, ale nebylo to možné, zvracel, až se úplně vyprázdnil, pak chvíli zase vdechoval stejný pach, potom zvracel znovu. Ležel a upíral pohled do světla lampy, která byla ustavičně rozsvícená, snažil se nemrkat, až ho začaly pálit oči, a za pár dnů nebyl schopný vidět téměř nic. Nepromluvil ani slovo. Na indiána v cele vedle sebe, ani na hispánce v cele naproti. Dokonce ani na hlavního dozorce, kterého tak dobře znal. Vernon Eriksen stál před jeho mříží a přátelsky se ho na něco vyptával, ale John neměl nikdy sílu vstát, otočit se, otevřít ústa.
Ještě pořád bylo chladno, od podlouhlých oken vysoko nad chodbou s řadou cel to pořádně táhlo. Byl březen, na zemi zůstalo ležet ještě trochu sněhu, poslední zbytky, než zimu vystřídá jaro.
 
Ewert Grens usnul kolem půlnoci, ležel pak zkroucený na své příliš krátké pohovce v kanceláři na policejním okrsku Stockholm, vnitřní město, dokud ho sny nepřestaly pronásledovat. Posadil se teď na pohovce, úplně se probral, záda ho bolela, krk byl ztuhlejší než obvykle.
Jeho stíhání bylo zastaveno a on se vrátil do služby. Nebylo jasné, co se vlastně přihodilo, když se o dva měsíce dřív ve svátečním obleku a s dechem páchnoucím alkoholem vypravil přímo z vystoupení nějaké zpěvačky na Ministerstvo zahraničních věcí, vynutil si, aby ho hlídač na vrátnici vpustil dovnitř, a vtrhl do pracovny tajemníka ministra. Existovala svědectví o hlasité výměně názorů a někdo, kdo náhodně šel kolem, měl dojem, že slyší hlasité výkřiky kriminálního komisaře, které Thorulf Winge popsal ve svém policejním oznámení jako nezákonné vyhrožování, což bylo pozorování, které později nemohlo být potvrzeno.
Grens se podíval na budík, který stál na psacím stole. Bylo těsně po třetí, ve Stockholmu byla noc, v Ohiu ještě stále večer.
Najednou si to uvědomil. To proto se probudil.
Přesně čtyřiadvacet hodin do popravy.
Zvedl se a vyšel z kanceláře, bezcílně procházel jednou z mnoha temných chodeb policejní stanice. Dal si kávu z automatu, snědl kousek okoralého koláče z košíku, který stál na stole ve společné kuchyni, někdo tu něco oslavoval a pozval kolegy na kávu a něco k ní, zbytky zůstaly na stole.
Nikdy dřív mu nebylo bráněno v tom, aby vykonával svou práci. Teď sem měsíc nesměl chodit. Vyšetřování a dočasné propuštění z práce, které následovalo, mu proměnilo každodenní život v peklo, neměl kam jít, nevěděl, jak naložit s časem. Pokud to nebylo jasné dřív, teď to nemohlo být jasnější. Že nemá naprosto nic jiného.
Temnou chodbou se rozléhal zvuk jeho kulhavé chůze. Byl tu doma, ať už to bylo žalostné či ne, bylo to tak, a on proto nikoho nemínil prosit za odpuštění.
Čtyřiadvacet hodin do konce. Měl být popraven člověk, proces, který on sám nevědomky uvedl do pohybu, byl téměř u konce, člověk, možná dokonce nevinný člověk měl zemřít ve jménu státu. Bude na věky věků pronásledovat blbce a bude se usmívat, kdykoli na něj budou plivat z opačné strany mříží. Ale smrt? Jestli si někdy nebyl zcela jistý tím, co si vlastně myslí o trestu smrti jako trestním opatření, teď to věděl s jistotou.
Ještě jeden kousek koláče z košíku cestou zpátky, vešel potom do své kanceláře, usedl ke stolu.
Chystal se někam zavolat. Měl to udělat už dávno.
Grens zvedl sluchátko, popřál ženě na policejní ústředně příjemnou noc a poprosil ji, aby ho spojila s číslem v Ohiu, ve Spojených státech. Cítil se dobře, když o několik vteřin později uslyšel udivený hlas Rubena Freye a vysvětlil mu, že jenom chtěl říct jemu a Heleně Schwarzové, že na ně myslí.
 
Warden, šéf marcusvillského nápravného zařízení, pohlédl na telefon na psacím stole, který si neodbytně vyžadoval pozornost, potom se k němu otočil zády, nechal signály, aby se odrážely ode zdí velké místnosti. Pomalu vykročil od psacího stolu k pohovce a k misce s mentolovými sušenkami, odtud pak k oknu s výhledem na město, které čekalo o pár kilometrů dál. Zpočátku na telefony odpovídal, vysvětloval všem reportérům a zvědavcům, že právě zahájil vyšetřování, že kdo jiný než on má eminentní zájem na tom, aby se dozvěděl, jak se o šest let dřív jednomu vězni podařilo uprchnout z vězení, které má nejpřísnější bezpečnostní opatření, jen chvíli před svou popravou.
Vyhlížel do tmy, pohledem přejížděl pouliční svítilny na silnici, které spojovaly zeď s okolním světem, kotouče světla obnažující holou zem, na které konečně nebyl žádný sníh.
Osm týdnů, a nevěděl vůbec nic.
Frey odmítal mluvit, jak u výslechu na FBI, tak později, když byl vyslýchán bezpečnostním personálem vězení. Potom všichni ti ostatní, dozorci a lidé, kteří se někdy nacházeli ve Freyově blízkosti, nakonec z toho byla většina obyvatel Marcusville, všechny ty výslechy, které nepřinesly naprosto nic.
Večer za okny dýchal a žil, chtělo se mu ven, pryč odsud.
Ještě čtyřiadvacet hodin. Otočil se a podíval se na telefon, který si ještě stále vyžadoval pozornost, nechá signály vířit místností, za chvíli zmlknou. Vyšetřování a výslechy nepřinesly nic, netrápilo ho to, naopak, nepotřeboval žádné kompromitující údaje o tom, že se někdo ve věznici v době zmizení Johna Meyera Freye dopustil chyb.
To, co se stalo, se stalo.
Čím dřív bude pravda o útěku zapomenuta uvnitř i vně marcusvillského vězení, tím lépe.
 
Myslel na rozhovory s Černým Marvem. Mluvit s někým o smrti, John to postrádal, mluvit s někým, kdo věděl, kdo věděl přesně, kdy.
Marv mu často vyprávěl o vesnici.
O dvou stech bělochů a jednom černochovi.
John to teď poznal na vlastní kůži. Pohyboval se v těchhle svinskejch vesnicích celý svůj život. Na trávnících v Marcusville, během všech těch let, kdy tu vyrůstal, jedno desetiletí na chodbách Východního bloku, šest let a dva dny v zemi, která se jmenovala Švédsko. Věděl, kdo je jediným negrem ve vesnici. Měl kolem sebe tu zatracenou blánu, ať už byl kdekoliv, nemohl se jich dotknout, lidé nebyli na dosah.
Stávalo se, že zaklepal na zeď a čekal, až mu Marv odpoví. Bylo mu to všechno tak povědomé, bylo tak lehké zapomenout na všechny ty roky, které uběhly od chvíle, kdy spolu mluvili naposled, tehdy, než ho odvedli pryč.
 
Alice Finniganová právě odkládala své oblečení na židli vedle své postele, když ucítila, jak ji něčí ruce hladí po zádech, jak ji zezadu uchopily za ňadra a drží ji tak, jakji už několik let nikdo nedržel. V zátylku ucítila teplý dech svého muže.
Neodvažovala se pohnout ve strachu, že se dopustí nějaké chyby, že pocítí něco, co cítit nesmí. Edward se jí po tak dlouhou dobu vůbec nedotkl. Ani se o to nepokusil, s výjimkou dne, kdy pochopil, že John Meyer Frey ještě žije, a proto může být zabit. Tehdy ho odmítla. Nesmí to udělat ještě jednou. Na hýždích ucítila jeho tvrdou erekci a otočila se tváří k němu. Tváře mu plály, na krku měl rudé skvrny, držel ji tak pevně, že ji to zabolelo, když společně ulehli. Z očí mu téměř vyzařovalo štěstí, když se na ni díval, a pohyboval se s náruživostí a silou, o které si myslela, že už jí není schopný, byl plný dychtivosti, chtěl ji cítit u sebe.
Snažila se potlačit nechuť, která jí projížděla celým tělem, když potom chtěl ležet blízko ní, když se jeho ulepené pohlaví dotklo jejích stehen.
 
Sven seděl na židli v pokoji, který patřil Jonášovi Sundkvistovi. Anita už několik hodin spala ve vedlejším pokoji, jeho syn zhluboka oddychoval v posteli před ním, pohroužen do bezstarostného spánku dítěte. Během týdnů, které následovaly poté, co před svojí rodinou propukl v pláč, mluvili několikrát o vězni, kterého Sven doprovázel během jeho deportace ze země a který teď měl zemřít. Osmiletý Jonas aktivně sledoval občas velice intenzivní zpravodajství kolem jeho případu v televizi i v novinách, ve škole na hodinách švédštiny psal o lidech, kteří musí být potrestáni a zemřít, na hodinách kreslení maloval lidi ležící před katy s černými kápěmi na hlavách, dělal si obrázkový katalog více či méně bizarních popravčích metod.
Sven se díval na svého syna, na jeho malé tělíčko, které bylo obklopené plyšovými zvířátky s dlouhou srstí a které se pod peřinou občas neklidně pohnulo. Možná že bylo dobré mluvit se svým dítětem o životě a smrti, a časem to jistě měl v plánu. Ale ne tímhle způsobem. Byl přesvědčený o tom, že úvahy dítěte o smrti by neměly začínat otázkou, jestli státy mají právo brát lidem život.
 
Johna Meyera Freye informovali o tom, že podle ustanovení 2949.22 má každý vězeň právo zvolit způsob, jakým bude popraven, a Ohijské oddělení pro nápravu a převýchovu zaručovalo, že ať už dá přednost jakékoliv metodě, bude poprava provedena profesionálním, humánním, citlivým a důstojným způsobem.
Byla v tom jistá ironie, že si vybral popravčí četu – to musí jít přece raz dva – ale šéf zařízení, který stál před ním a čekal na jeho odpověď, mu krátce sdělil, že ve státě Ohio už není dovoleno lidi střílet.
Řekl tedy, že chce být pověšen – protože tady nešlo o pomalé udušení, ale o zlomený vaz, jen pár vteřin, v jednom okamžiku žiješ, a v dalším jsi mrtvý – ale ve státě Ohio už nebylo dovoleno lidi věšet.
Měl na vybranou mezi elektrickým křeslem a injekcí s jedem.
Zdálo se mu hodně snů, i tuto noc.
 
Helena Schwarzová stála v hale velkého domu Rubena Freye v Marcusville. Dívala se na záda svého tchána, byl zcela soustředěný na telefonní hovor, který se právě chystal ukončit. Slyšela jeho odpovědi a pochopila, že se jedná o někoho, kdo chce vědět, jak se daří Johnovi, jak se daří všem těm, kteří čekají. Nebyla si jistá, mohl to být ten starší policista ze Stockholmu, pár Rubenových formulací tomu napovídalo. Bylo těžké to pochopit, všechno bylo tak intenzivní, ale nevzpomněla si na něj ani na kohokoliv jiného od chvíle, kdy sem téměř před šesti týdny přijela, to, co existovalo, existovalo jenom tady.
„Mr. Grens.“
Byl to tedy on.
„Co chtěl?“
„Myslím, že nic. Chtěl se jen zeptat, jak se máme, nic víc.“
Helena Schwarzová se už od osmi hodin snažila uložit svého syna k spánku. Teď bylo skoro půl desáté. Samozřejmě také cítil, že se děje něco, co je důležitější než spánek, že máma i děda jsou neklidní a smutní, chápal to, a byl proto sám neklidný a smutný.
Už nebylo možné dál předstírat.
Helena se už přestala před svým synem schovávat, poprvé od chvíle, kdy přijeli do Ohia, plakala, když se na ni její syn díval, možná měl právo ji tak vidět, možná jen neměla sílu se o to starat.
Seděla na pohovce s velkým květinovým vzorem v Rubenově obýváku a četla dlouhý, dobře napsaný článek v Cincinnati Post o tom, jak dvanáct členů zvláštní popravčí skupiny v Nápravném zařízení jižního Ohia za poslední měsíc absolvovalo mimořádný výcvik před vykonáním rozsudku smrti nad Johnem Meyerem Freyem příštího dne v 21.00 hodin večer. Nevěděla, proč to četla, do této chvíle se vědomě snažila vyhnout všem podobným informacím, teď to bylo, jako by už všechno vzdala, jako by opravdu měl zemřít, a v tom případě musí vědět jak, možná kvůli Johnovi, možná kvůli sobě.
Podle novináře, který srovnával údaje o několika popravách a dokonce mluvil se všemi v popravčí skupině, bylo zřejmě ze všeho nejtěžší strefit se jehlou do správné žíly. Od té doby, co v roce devatenáct set osmdesát dva v Huntsville provedli první popravu injekční stříkačkou – šlo tehdy o muže tmavé pleti, který se jmenoval Charles Brooks – skončilo více poprav naprostým fiaskem, když se popravčí skupině nepodařilo najít funkční žílu. Novinář vypočítával případ za případem, kdy odsouzený k smrti ležel připoutaný k pryčně, zatímco se hledání protahovalo na třicet pět minut, čtyřicet pět minut, před čekajícími svědky. V několika případech se odsouzenci k smrti, kteří za sebou měli dlouhodobé zneužívání narkotik, sami nabídli, že najdou vhodnou žílu, a bylo jim to umožněno. V jiných případech se musela poprava jednoduše přerušit, když se jehly uvolnily a pumpující katétry začaly rozstřikovat chemikálie po místnosti a proti skleněné tabuli, za níž stáli šokovaní diváci.
„Mami?“
Jeho pyžámko bylo modré, na něm krokodýlové různých barev v něčem, co pravděpodobně mělo představovat vodu.
„Ano?“
„Chci jít s tebou.“
„Tentokrát ne. Dnes večer půjdu za tatínkem sama.“
„Ale já chci.“
„Zítra. To zase budeš moct jít se mnou.“
Vylezl si k ní na pohovku, uvelebil se na jednom z jejích polštářů. Pohladila ho po tváři, po vlasech. V televizi vysílali něco na jednom z místních kanálů, které se nikdy nenaučila rozlišovat. Nějaký reportér před tlustými zdmi marcusvillského vězení vzrušeně vyprávěl o posledním dni, který je dělil od třetí popravy v Ohiu, o útěku Johna Meyera Freye a o tom, jak byl přivezen zpátky do vězení, o rozsudku, který měl být proveden teď, daleko později. Potom krátký střih z tiskové konference s ohijským guvernérem, která byla najednou přerušena uprostřed jedné z jeho odpovědí, když skupina odpůrců trestu smrti za hlasitého pokřiku vyběhla na scénu a předala mu stovky protestních dopisů s dlouhými seznamy jmen a podpisů.
Helena Schwarzová poslouchala, ale nebyla si jistá, jestli chápe.
Ze jde o jejího muže. Že to je doopravdy.
Když byl dotazován katolický biskup, který odsoudil trest smrti jako barbarský přežitek v moderní společnosti, podívala se znovu na svého syna a ptala se sama sebe, jestli to chápe, jestli ví, že jeho táta zemře, že to o něm mluví všichni lidé, které nikdo z nich nezná.
Mlčky se dívala ještě několik minut, potom vstala, vzala svého syna do náručí a chvíli ho tak držela, vysvětlila mu, že půjde, že dědeček zůstane doma, zatímco on bude spát.
Venku byla zima, foukal vítr, na zemi ještě pořád ležel sníh.
Byla na cestě do vězení, za chvíli se s ním naposledy setká o samotě, v nové cele, po dobu dvou hodin.
Věděla, že je nezvyklé přijít tam v tuhle hodinu, a byla vděčná za to, že jí to Vernon Eriksen umožnil, a přesto nenáviděla každý svůj krok, chtěla se otočit a vrátit se domů, zavřít oči a probudit se, až bude po všem.
 
John je slyšel, už když procházeli centrální strážnicí. Ne proto, že by něco řekli, nikdo z nich nemluvil, ne kvůli nepříjemnému rachocení klíčů, slyšel především kroky pěti mužů v chodbě, černé šněrovací boty s tvrdými podpatky na špinavém betonu. Ležel na pryčně zády k chodbě a k mříži a čekal, až se zastaví před celou. Vernon Eriksen si odkašlal a John cítil, jak jeho slova hledají jeho zátylek.
„Jsi připravený, Johne?“
Několik minut zůstal ležet nehybně, nad ním nově vymalovaný strop, rozsvícená lampa, kolem něj pach, který už nebyl schopný polknout. Zvedl se a podíval se na hlavního dozorce, kterého respektoval, na ty čtyři ostatní, kteří stáli kousek za ním a které neznal.
„Ne.“
„Musíme jít, Johne.“
„Nejsem připravený.“
„Máš dokonce návštěvu, která tam na tebe čeká.“
Želízka na rukou, želízka na nohou. Viděl, jak odvádějí jiné. Věděl, jak to vypadá. Byli na cestě do Domu smrti, do ještě menší cely, která měla červenou podlahu a sousedila s místností, kde bude o čtyřiadvacet hodin později připoután k pryčně, zatímco lidé budou stát na druhé straně skleněné tabule a přihlížet.



STŘEDA DOPOLEDNE, 9.00
 Dvanáct hodin do popravy
NEKLID NA CHODBÁCH marcusvillského nápravného zařízení za noci vzrostl, hlasitá volání o pomoc, neovladatelná úzkost z toho, že dlouhé čekání bude u konce; někdo měl být popraven, a kdykoli se to stalo, byl vlastní konec o něco blíž. Nebylo to nečekané, neklid byl nádor, který se nikdy nenažral do sytosti, početný tým zaměstnanců vězení se s ním často setkával od chvíle, kdy ve státě Ohio před několika lety znovu začali vykonávat rozsudky smrti.
Nikdo z nich proto neprotestoval proti rozhodnutí vedení věznice, že všechny cely ve všech chodbách budou od 9.00 po dvacet čtyři hodin uzamčené. Z neklidu mohly vzniknout protesty a nepokoje a nejjednodušší způsob, jak zaručit bezpečnost, bylo nechat dveře cel zamčené až do chvíle, kdy bude plánovaná poprava provedena a následující noc odplaví nejhorší úzkost.
John Meyer Frey seděl na židli v jedné ze dvou cel, které se nacházely v místě, jemuž se říkalo Dům smrti. Cela byla ještě menší než běžná cela, byla čistá na hranici sterility, nebylo tu nic, co by mohlo být osobní, nebyl tu žádný pach, židle, umyvadlo a záchod, kde člověk mohl vykonat svou potřebu, na zemi červený koberec, který nenáviděl za vězně, kteří k tomu už neměli sílu. Informovali ho o tom, že kamera na protější zdi je nepřetržitě spuštěná a že obraz na monitoru ve strážní místnosti pozorují vždy přinejmenším tři osoby současně. Když někomu zůstávalo dvanáct hodin života, byla pravděpodobnost zhroucení více než značná.
John měl na kolenou kus papíru, v ruce propisku.
Několik hodin se snažil sepsat pokyny ke svému pohřbu a závěť; nešlo to, nebyl schopný zformulovat důsledky své vlastní smrti.
Podíval se do kamery, rozhodil před ní rukama, mluvil velmi nahlas, když prosil ty, kteří ho sledovali, aby přišli do cely a vzali si papíry zpátky, aby je vyhodili, bude to, jak to má být.
 
Anna Mosleyová a Marie Mohrhausová byly mladičké právničky, když před více než šesti lety pracovaly společně s Rubenem Freyem a Vernonem Eriksenem v Ohijské koalici za odstranění trestu smrti, která měla svou základnu v modlitebně jedné ohijské nemocnice. Teď z nich byly advokátky s vlastní malou kanceláří v prvním patře jednoho zchátralého činžovního domu na Severní Deváté ulici.
Onoho dne, kdy Johna našli mrtvého na podlaze cely, byly naprosto zdrcené.
Během šesti následujících let neměly nejmenší tušení o útěku, který malá část jejich protestní skupiny naplánovala a provedla.
Mohly tedy být právem pobouřené, že do útěku nebyly zasvěceny, ale pokud tomu tak bylo, nebylo to nic, co by kdy daly najevo. Poté, co byl John dopraven zpátky do vězení v Marcusville, věnovaly větší část své společné a neplacené pracovní doby tomu, aby žádaly o odklad popravy, aby bombardovaly veškeré právní instituce v Ohiu argumenty pro její odročení.
Když do popravy zbývalo dvanáct hodin, seděly těsně vedle sebe v jedné velké čekárně v centru Columbu. Potřebovaly jedna druhou, jako člověk potřebuje někoho, když má jenom chuť si lehnout a všechno vzdát. Byly unavené, pracovaly celou noc a věděly, že jejich možnost ovlivnit situaci je považována téměř za mizivou; rozsudek Johna Meyera Freye byl záležitostí celého Ohia, jeho smrt měla přinést znovunastolení spravedlnosti.
Pevně svíraly v rukou svazek papírů, seděly téměř samy na lavici v obrovské čekárně, připadaly si tu nepatrné, mramorová podlaha zelené barvy a něco, co mělo připomínat sloupy antické Evropy, uprostřed.
Ještě pořád to nevzdaly.
Připravily si svůj poslední projev a za malou chvíli ho měly přednést před Nejvyšším soudem Ohia. Potom se měly co nejrychleji přemístit autem do Cincinnati k Šestému apelačnímu soudu Spojených států. John Meyer Frey už jednou zemřel a přežil svou smrt, mohl to udělat ještě jednou.
Ještě pořád to nebylo u konce. Neskončí to nikdy.
 
Když se John postavil před kameru se závětí v ruce, zalamovala dozorčí skupina Vernona Eriksena. Aby mohl být odsouzený na smrt popraven, musel být zdravý a v dobrém psychickém stavu, ale tohoto vězně už stačila poznamenat smrt. Vernon běžel studenými chodbami kolem zamčených dveří, a když přiběhl do Domu smrti, poprosil jednoho z dozorců, aby ho vpustil do cely k člověku, kterému zůstalo dvanáct hodin života. Sedl si na židli vedle něj, tiše spolu rozmlouvali o všem možném, jenom ne o tom, co se mělo stát, jejich hlasy zněly tlumeně a Vernon občas položil Johnovi ruku na rameno.
Ten, kdo je mohl pozorovat prostřednictvím němého černobílého monitoru ve strážní místnosti, viděl hlavního dozorce, který zkušeně uklidňoval odsouzeného k smrti, jehož zachvátila panika. Ale nebylo možné pocítit jejich blízkost, ani zaregistrovat Johnův údiv, když mu Vernon přiznal svou účast na jeho útěku. Proto také nebylo slyšet, jak odsouzený na smrt najednou začal děkovat muži, který ho měl hlídat až do okamžiku smrti, za dny, které dostal navíc a ze kterých bylo šest let, za víc života, za to, že člověk, kterého vlastně neznal, riskoval všechno, aby mu poskytl možnost dál dýchat.
Ewert Grens nebyl ani trochu unavený. Spánek byla přeceňovaná věc. Dál si chodil pro kávu, zatímco z noci se stávalo svítání a ze svítání ráno, a on byl během dopoledne naplněn nervózní energií, v níž byl vztek i neklid zároveň a která v něm neměla dost místa a musela se odvést někam ven. Došel pro Svena, který byl bílý v obličeji po probdělých hodinách, a poprosil ho, aby ho doprovodil na Okresní komunikační centrálu, dvouměsíční intenzivní mediální krytí politického rozhodnutí vykázat ze země zatčenou osobu k čekajícímu trestu smrti s již určeným datem popravy mělo dnes vyvrcholit. Velké předem ohlášené demonstrace i násilné spontánní akce si vyžadovaly pozornost všech mimořádně nasazených policistů. Grens nabídl své služby přímo na místě v komunikační centrále, vystřídal teď jednoho z operátorů, a když přišel první telefonát z americké ambasády s žádostí o nový zásah policie za účelem kontroly rostoucího množství demonstrantů, kteří se právě teď snažili dostat se na půdu ambasády, vzal si sluchátko a klidně do něj řekl sorry, no cars available. Ignoroval pobouřený pohled Svena Sundkvista a při dalším telefonátu, když vyděšený zaměstnanec ambasády popisoval pobouřené demonstranty jako stále rostoucí hrozbu, odpověděl stejným způsobem, sorry, no cars available. Potřetí, když bylo volání demonstrantů slyšet i ve sluchátku a úředník ambasády hystericky vyžadoval pomoc policie, se Ewert jenom usmál, zašeptal do sluchátka then call in the marines a položil.
 
Helena, její syn Oscar a její tchán Ruben dostali při své poslední společné návštěvě od Vernona Eriksena povolení navštívit čekajícího vězně v jeho cele v Domě smrti a mohli ho teď vidět, jak sedí za poměrně řídkou mříží místo ve čtyřhranné skleněné buňce opatřené na horním konci ostnatým drátem, kam v normálních případech odkazovali návštěvníky během posledního dne. Pro dozorce sledující bezpečnostní kameru bylo těžké pochopit, proč spolu vůbec nemluví, zdálo se, že tam jenom sedí, John Meyer Frey na své židli za zamčenými dveřmi uvnitř cely a jeho rodina venku na chodbě, jestli to bylo to, co si přáli, jenom být blízko jeden druhého, bez dalších slov, když už všechno bylo vysloveno.
 
Dlouho před svítáním a začátkem nového dne se Thorulf Winge vydal ze svého bydliště v Novomostecké ulici na Ministerstvo zahraničních věcí na náměstí Gustava Adolfa. Ještě jeden dlouhý den, tolik už věděl, ještě víc kamer, nové otázky.
Den, na který se těšil.
Až bude u konce, až jej vystřídá noc a noční tma, skončí pro něj také dva strašné měsíce. Bylo mu šedesát a po celý svůj dospělý život se pohyboval v doméně moci, zneškodnil docela hodně hloupostí, ukryl na tucet skandálů do stínu diplomacie, v jednáních odstranil embrya národních i mezinárodních krizových situací, ještě než stačily nabýt větších rozměrů. Ale tenhle zatracený vrah mladé dívky docílil toho, že ve srovnání s ním všechno ostatní vybledlo. Winge se po večerech, když byl sám a nenávist si na chvíli udělala malou přestávku, kladl otázku, jestli začíná být unavený, jestli mu už ubývají síly, jestli už dokonce není příliš starý. Každý den! Nová tvrzení, nové rozhovory, nové průzkumy veřejného mínění a požadavky na odstoupení. A jednalo se tu o pouhé vykázání člověka, který se dopustil těžkého zločinu! Noviny, televizní kanály, všichni si v tom libovali. Libovali si v tom čtenáři i diváci. Jenom to pokračovalo, bez přestávky, možná že to teď ustane, když bude Frey mrtvý, možná že už nebude tak zajímavé se angažovat.
Slyšel volání lidí, Švédsko je vrah, kteří zaplňovali velké náměstí před ministerstvem. Skandovali Švédsko je vrah bez přestávky už od oběda, kladl si otázku, kde na to berou sílu, jestli nemají práci, do které musí jít.
Opustil okno a vrátil se ke svému psacímu stolu. Dnešní den nebude odpovídat na žádné otázky, zůstane ve své pracovně na ministerstvu, počká, až hysterie opadne, a odejde domů, teprve až bude poprava provedena.
 
Pozornost tři dozorců, kteří kamerou sledovali Johna Meyera Freye v jeho cele v Domě smrti, právě začínala trochu ochabovat, když se jeden ze tří návštěvníků, chlapec kolem pěti, šesti let, vytrhl z náručí matky a rozběhl se k mříži, která se nacházela mezi ním a jeho otcem. Na černobílém monitoru bylo jasně vidět, jak se hlavní dozorce rozběhl za chlapcem a snažil se ho přinutit, aby se pustil železných tyčí, za které se držel, jak ho táhl za jednu ruku, zatímco k nim přispěchala chlapcova matka a chytila ho za druhou. Obraz neměl žádný zvuk, a proto nebylo slyšet žádné hlasy, ale chlapec křičel, jeho tvář byla zkřivená, jeho matka na něj bez přestání mluvila. Trvalo to asi dvě, tři minuty, než uvolnil sevření a schoulil se na podlaze do klubíčka.



STŘEDA ODPOLEDNE, 15.00
 Šest hodin do popravy
BYLY TO POUHÉ dva měsíce, co opouštěl trajekt společně s lidmi, kteří v jedné ruce nesli igelitovou tašku s nezdaněnou Absolutní vodkou a druhou se nesměle drželi své nové známosti z předešlého večera. Toužil tehdy po tom, aby už byl doma, pospíchal po chodníku, který byl cítit vlhkostí a výfukovými plyny, a potom netrpělivě zastavil taxík, který ho zavezl do věžáku v ulici U Alpské chaty číslo 43. Bydlel tam, se ženou, se synem, měl život, který mohl pokračovat.
Dali si rýžový nákyp s borůvkovou marmeládou. Byla to Oscarova volba, táta byl chvíli pryč a vrátil se domů a teď se měli společně navečeřet, měli jíst to, co měl ze všeho nejraději.
Johnovi bylo zatěžko polknout.
Seděl s talířem před sebou, lžíci v ruce, zdálo se, že modrobílé kaše přibývá tím víc, čím blíž ji měl u úst.
Poslední večeře.
Tak absurdní. Člověk, kterého mají popravit, si může šest hodin před svou smrtí vybrat, co má mít v žaludku při případné pitvě. Odmítl, sdělil jim, že nemá chuť jíst, když za chvíli stejně bude po všem. Ale Vernon, hlavní dozorce, na něj naléhal, že je to důležité, jestli ne kvůli němu samotnému, tedy možná kvůli jeho příbuzným, kteří si chtějí být jistí, že se má tak dobře, jak je to jenom možné, a jídlo, jídlo znamená víc, než si John možná uvědomuje.
Vybral si Oscarův rýžový nákyp. A opravdu se snažil. Ale když polkl, bylo to, jako by mu jídlo vázlo v krku, tlačilo z jícnu na hrtan, polykat nebylo v jeho silách.
Poprosil Vernona Eriksena, aby si vedle něj sedl. Byl rozumný, bavili se spolu, už když se jako sedmnáctiletý kluk dostal do vězení a do chodby odsouzených na smrt. John věděl, že takové důvěrnosti s dozorcem jsou zakázané, a proto spolu nikdy nemluvili, když kolem nich byly uši, které mohly naslouchat. Teď, tady v cele, viděli lidé, kteří je sledovali prostřednictvím kamery, jenom profesionálního dozorce, který dělal všechno, co bylo v jeho moci, aby uklidnil vězně před popravou, která vyvolala velkou pozornost veřejnosti. „Nemůžu.“
„V každém případě ses o to pokusil.“
„Nedostanu do sebe ani sousto. Mohl byste někomu říct, aby to odnesl?“
Vernonovi chyběla slova, nebylo už co říct, jenom ještě pár formalit, nikdy vlastně neuměl moc dobře utěšovat.
„Za chvíli půjdu. Vezmu to s sebou.“
John se chtěl zeptat, jaké je venku počasí. Tady se nestřídal den s nocí, neexistovaly tu žádné změny počasí. Cela bez oken ústila do chodby bez oken. Ale možná, že to nehrálo žádnou roli. Jestli sněží nebo jestli se otepluje.
„Johne, nevybral sis žádné příbuzné.“
Vernon se podíval na muže, který byl o dvacet let mladší než on sám a který se jakoby zmenšoval s každou minutou, která mu ještě zůstávala.
„Musíš to udělat.“
John zavrtěl hlavou.
„Ne.“
„Bude tam plno lidí. Které neznáš. Které jsi nikdy předtím neviděl. Budeš potřebovat oči, se kterými se můžeš setkat, kterým můžeš důvěřovat.“
„Helena nebude přihlížet. Táta nebude přihlížet. A Oscar… nikoho jiného nemám.“
„Chci, abys to zvážil, Johne. Až tam budeš ležet, bude se toho s tebou dít víc, než kolik si teď umíš představit.“
John zavřel oči, znovu zavrtěl hlavou.
„Oni ne. Ale možná vy? Přál bych si to. Abyste tam byl vy. Jako oči, které poznávám a kterým důvěřuju.“
 
Ewertovi Grensovi působilo s každou hodinou, která ubíhala, větší potíže, aby si poradil se svým neklidem. Když se demonstrace ve městě rozrostly daleko víc, než bylo možné předpokládat, poprosil Svena, aby zůstal na komunikační centrále, a sám se rozjel do Obory a na americkou ambasádu, aby si vytvořil vlastní představu o tom, co se tam děje.
Masy lidí byly nepředstavitelné. Už na začátku Pobřežní ulice se provoz nehýbal, lidé vbíhali do vozovky, aniž by se starali o auta nebo o autobusy, měli naspěch, aby se připojili k ostatním demonstrantům, kteří s plakáty v rukou vytvořili živý řetěz kolem několika budov ambasády. Grens pospíchal, bral to po chodnících a přes zelené plochy parku a potom se zastavil kus od ambasády, chvíli se smál bláznům, kteří seděli tam uvnitř a byli podělaní strachem, dobře jim tak, ne, že by tím spravedlnosti bylo učiněno zadost, ale na pár hodin aspoň někdo dokázal zatnout moci tipec.
Potom se rozjel dál a najednou zaregistroval, že se právě chystá přejet přes Lidingský most, že je na cestě k léčebně na druhé straně průlivu.
Teď už zase seděl vedle ní, držel její ruku ve své, díval se s ní z okna.
Potřeboval ji, a ona mu naslouchala. A on jí vyprávěl svůj dlouhý příběh, o člověku, kterého měli za šest hodin popravit, o tom, že je to možná jeho vina, že po čtyřiatřiceti letech v tomhle zaměstnání je pořád ještě těžké vědět, kterých kamenů se člověk nesmí dotýkat.
Po bradě jí potom stékalo více slin než obvykle.
Nelíbilo se mu tu, vždycky ho to zneklidňovalo.
Na okamžik ji proto opustil a vyběhl do haly a k recepci, trval na tom, že chce mluvit s někým z personálu, s někým z těch starších, zkušenějších.
Zahlédla ho sestra, a když se s ním vracela zpátky, nepodařilo se jí potlačit hluboký povzdech. Jediný pohled by byl stačil. Ale věděla, jak by to jinak mohlo skončit, a zůstala proto o několik minut déle. Položila ruku na čelo Anni, poslechla si její puls, zkontrolovala její dech, pár minut ji vyšetřovala a potom zkonstatovala, že je dnešního dne stejně zdravá jako všechny jiné dny, kdy k nim Grens vyděšeně přiběhl.
Ewert se znovu podíval na Anni, sledoval její pohled oknem ven, usmívala se a on ji políbil na tvář, ještě pořád držel její ruku ve své.
Řekl jí to tak opatrně, jak uměl, že mu musí přestat nahánět strach, že by to bez ní příliš dlouho nevydržel.
 
Když přišla zpráva o tom, že Nejvyšší soud v Ohiu jednohlasně zamítl žádost o nové přešetření případu Johna Meyera Freye a stejně tak i žádost o opětovné odročení popravy, byly Anna Mosleyová a Marie Mohrhausová na cestě domů autem ze Cincinnati. Anna Mosleyová okamžitě přibrzdila a zabočila k restauraci, kterou se právě chystaly minout, byla příliš rozrušená, než aby mohla pokračovat, potřebovala šálek horkého čaje a cigaretu, aby nemusela křičet zklamáním.
 
Ve velkém domě Rubena Freye vonělo kuře na kari. Přes své velké kulaté břicho měl uvázanou velkou modrobíle pruhovanou zástěru, vařil rád a vařil každý den, ačkoliv vždycky jedl sám. Od té doby, co si téměř před dvaceti lety přišli pro Johna do jeho chlapeckého pokoje a odvedli ho k výslechu kvůli vraždě Elisabeth Finniganové, žil sám, bydlel sám, jedl sám.
Tohle bylo tak zvláštní.
Jeho syn měl být za pár hodin popraven, měl navždy přestat existovat. A právě proto byl teď život Rubena Freye bohatší než už nekonečně dlouho předtím. Jeho pětiletý vnuk se nastěhoval do Johnova bývalého pokoje a spal v jeho staré posteli, mladá krásná žena, která byla jeho snachou, seděla po nocích naproti němu u kuchyňského stolu, popíjela s ním dvanáctiletou whisky, mluvila s ním o Johnovi, o sobě a o svém synovi a poskytovala mu pocit, že k někomu a někam patří, pocit, jaký si Ruben nikdy nedovedl představit. Bylo to tak zvláštní, radost, která se zrodila díky rozsudku smrti a současně s ním, Ruben nevěděl, jak s ní má naložit.
Když Marie Mohrhausová zavolala z restaurace u silnice číslo 40 vedoucí do Cincinnati, odpověděla jí Helena Schwarzová. Zklamání Marie Mohrhausové ze zamítnutí žádosti bylo jednoznačné. Obě ženy pracovaly do úmoru a pomalu se jim podařilo naplnit Rubena Freye i Helenu Schwarzovou nadějí a dokonce i vírou, že argumentace obou schopných mladých advokátek zahalená do právnických termínů bude mít úspěch.
Helena Schwarzová neměla sílu plakat. A Mohrhausová jí vysvětlila, že jim zůstalo ještě několik instancí, že skoro přesně za tři hodiny očekávají poslední odpovědi od Šestého apelačního soudu Spojených států i od Anthonyho Glenna Adamse, soudce u Nejvyššího soudu Spojených států, dvou instancí, které jsou každá sama o sobě dostatečně mocné na to, aby mohly zastavit a odročit rozhodnutí o provedení popravy ve 21.00 hodin, které pořád ještě mělo platnost.
Helena si potom sedla ke stolu v kuchyni, vzala si trochu z večeře, která už několik hodin voněla kari, a opakovala stejné odpovědi na tvrdohlavé otázky svého syna, kterým sama nerozuměla; že už se s tatínkem dnes nemůžou setkat, že to tak prostě je, že tatínek vlastně vůbec nechce bydlet v domě za vysokou zdí, který je vidět z dědečkovy ložnice, že je samozřejmě ještě pořád má rád, ale že se navzdory tomu k nim domů už možná nevrátí.
 
Vernon Eriksen nebyl připravený. Otázka přišla tak najednou, neměl čas si ji promyslet, nenašel zatím vhodnou odpověď, jak by mohl odmítnout.
„To nemůžu, Johne. Nebudu tam stát.“
Vzal Johna za ruku a lehčeji stiskl.
„Nezúčastnil jsem se popravy víc než dvacet let. A už to nikdy neudělám. Hodil jsem se marod, pokaždé jsem zůstal doma, když jsem věděl, že nějaký člověk, kterého jsem hlídal, je na cestě pryč.“
John se zvedl, chtěl v těsné cele udělat pár kroků, ale protože s ním byl v cele Vernon, nebylo to možné. Sklonil se k mříži, uchopil železné tyče, jak měl kdysi ve zvyku, prsty pevně svíraly chladnou ocel, dokud mu nezbělely.
„V tom případě chci, abyste to byl vy, kdo mě připraví.“
„Jak to myslíš?“
„Až budu mrtvý.“
Podíval se na syna majitele pohřebního ústavu. Oba dva vyrostli v Marcusville, kde svoboda znamenala to, že každý znal každého. Tohle byla Johnova jediná vzpomínka na Vernona na druhé straně zdi, pamatoval si to přesně, byl malý, byly mu čtyři roky, jeho mka se schovávala v ruce táty Rubena, maminka právě zemřela a oni společně navštívili pohřební ústav. Vernon tehdy ještě pracoval doma, bylo to v roce, kdy stavěli vězení, a on je přijal v místnosti, která byla plná rakví.
Vernon se sehnul a zvedl tácek s jídlem, kterého se nikdo nedotkl. Připravit člověka, který už nežije. Jako bych o životě a smrti rozhodoval já. Podíval se na Johna, zvedl se k odchodu.
„Dobře.“
Věděl, že to tak nebude. Že pokud Johna opravdu popraví, on tam nebude. Ale řekl to ještě jednou.
„Dobře. Udělám to.“
Na Johnově tváři se objevil náznak jisté úlevy.
„A Johne.“
Ruce kolem mříží, ještě tvrdší stisk, mlčky.
„Nevím, jestli to má nějaký význam. Ale jsem přesvědčený o tom, že jsi nevinný. Nemyslím si, že jsi zavraždil Elisabeth Finniganovou. Nemyslel jsem si to tehdy, když jsem s tebou mluvil poprvé, a nemyslím si to ani teď.“



STŘEDA VEČER, 18.00
 Tři hodiny do popravy
VENKU BYLA TMA, nemohl to vidět, ale věděl, že to tak je, v Marcusville se ze dne stal večer. Lidé usedali ke stolům ve svých kuchyních a společně večeřeli, většina z nich už byla touhle dobou doma, těch, kteří chodili do jedné ze dvou místních hospod, nebylo moc, nikdy to nebyl tenhle typ města. John vzpomínal na období rané puberty, energie člověku bušila na prsou, ale Marcusville nebylo nic jiného než obrovský igelitový pytel, který člověku nedovoloval dýchat. Toužil odtud pryč jako všichni jeho vrstevníci, život čekal jenom kousek za odbočkou do města.
Tři hodiny.
John se snažil pohlédnout na levé zápěstí dozorce, který stál nejblíž k němu, na ruce měl husté tmavé ochlupení a hodinky ze stříbrného kovu, které bylo dobře vidět.
Zůstaly mu tři hodiny.
Čekali před celou. Černé kšiltovky měli stažené až k očím, tmavozelené košile a kalhoty, lesklé černé šněrovací boty. U pasu svazky klíčů na řetězech, které byly aspoň metr dlouhé, při každém kroku, při každém pohybu řinčely, čtyři hlídači ve stejných uniformách a sotva padesát metrů k umývárně, kde to zatuchle páchlo nepoužívaným odpadem. Dva z nich šli půl kroku před ním, dva půl kroku za ním. Nikdo z nich neřekl ani slovo, nebyl si jistý, jestli se na něj vůbec podívali, skoro jako by už přestal existovat.
Měl deset minut na to, aby se vysprchoval. Voda byla horká, bylo mu to příjemné, obrátil tvář směrem vzhůru, zatímco ho voda pálila na tenké kůži. Když si zvykl, zvýšil ještě teplotu, dokud nepocítil příjemnou bolest.
Potom byli nesmírně důkladní s plínkou. Musel se předklonit, na chvíli byl zase na Šeremetěvském letišti v Moskvě, bylo to skoro jako tehdy, jiný druh, který se měl připevnit ve výši kyčli, ale seděla přibližně stejně.
Neptal se tehdy, neptal se ani teď. Věděl, proč ji má.
Tmavomodré kalhoty byly čistě vyprané, pach aviváže mu byl povědomý, ale červený pruh, který se táhl podél stehen, bylo něco nového, nikdy předtím takové kalhoty neviděl. Bílé tričko s véčkem u krku a s krátkými rukávy, na nahých pažích jsou žíly dobře viditelné.
Když byli na cestě zpátky, naklonil se k němu jeden z dozorců, ten s hodinkami, a něco mu zašeptal. John mu nejdřív nerozuměl a poprosil ho, aby to zopakoval.
Patnáct soudců a jediné jednohlasné rozhodnutí.
Dostal negativní odpověď i od Šestého apelačního soudu Spojených států.



STŘEDA VEČER, 20.00
 Jedna hodina do popravy
NEJVÍC MYSLEL na její úsměv. Elisabeth měla takový ten úsměv, který vyvolával u každého, kdo se na ni díval, pocit nejistoty. Něha, opovržení, nejistota, nebylo možné to rozhodnout. John toužil po těch ústech, která se usmívala, toužil po nich několik let, chodili do stejné školy, měli společnou cestu do školy i ze školy. Bylo mu šestnáct, když ho poprosila, aby ji políbil. Její ústa jsou tak měkká, byla jeho první myšlenka, tak neskutečně měkká.
 
Helena? Nejspíš způsob, jakým držela sklenici. Nikdy by nebyl schopný to někomu vysvětlit. Svírala ji opatrně, pevně. Byl si jistý, že se nemůže rozbít.
 
Podíval se do kamery na zdi. Lidé, kteří sedí v jedné místnosti a sledují poslední minuty jiného člověka. Užívají si to? Nebo to je jenom jejich práce? Osm hodin denně hlídat člověka odsouzeného k smrti a potom jít domů a vařit večeři? Možná že hrají karty? Nebo sledují tenisový zápas, jedna – jedna, a potom rozhodující set na jednom ze sportovních kanálů na vedlejší obrazovce?
 
Začal křičet, až k němu přiběhl jeden z dozorců. Rozmyslel si to. Chtěl využít svého práva použít telefon, který stál na pojízdném vozíku kousek dál v chodbě. Bylo možné z něj volat, pokud příjemce přistoupil na to, že hovor zaplatí.
Nikdy toho nebylo dost. Věděl to.
Ale jejich hlasy, ještě jednou.



STŘEDA VEČER, 20.45
 Patnáct minut do popravy
ZPRÁVA O TOM, že soudce Anthony Glenn Adams u Nejvyššího soudu Spojených států odmítl žádost o odročení rozsudku o popravě, nikdy nedostihla vězně, který čekal v jedné ze dvou cel v Domě smrti. Adams, který měl sám pravomoc rozhodovat naléhavé otázky, jednal stejně jako už u dřívějších případů, které se týkaly trestu smrti, přenechal totiž otázku k rozhodnutí všem devíti členům Nejvyššího soudu.
Jejich rozhodnutí bylo jednohlasné.
Jeden ze tří telefonů, které visely na jednoduché dřevěné desce na zdi místnosti, která se nacházela za popravčí komorou, byl proto přepojen do kanceláře guvernéra v Ohiu.
Pevná linka měla být přístupná až do okamžiku, kdy bude poprava provedena.
Pouze telefonát od ohijského guvernéra během patnácti minut, které ještě zbývaly, mohl zabránit tomu, aby se poprava Johna Meyera Freye uskutečnila.



STŘEDA VEČER, 20.50
 Deset minut do popravy
„PANE FREY?“
„Ano.“
„Jmenuji se Rodney Wiley. Patřím ke zdravotnímu personálu, který pracuje tady v marcusvillské věznici. Chtěl bych vás poprosit, abyste se posadil.“
John stál opřený o zeď cely, když malý mužík v příliš velkém bílém plášti otevřel dveře a podal mu hubenou, zpocenou dlaň. Zůstalo mu míň než patnáct minut, možná jen deset, měl své hodiny, které tikaly v něm, nosil je v sobě už od té doby, kdy mu bylo sedmnáct a kdy pochopil, že jediné, co existuje, je odpočítávání času.
Nikdy dřív muže, který se jmenoval Rodney Wiley, neviděl, neznal ho, a přesto to měl být jeden z posledních lidí, s kterými se měl setkat a s kterými měl mluvit.
„Teď seďte naprosto bez hnutí, pane Frey.“
Tekutina, kterou muž v plášti navlhčil vatový chomáček, pronikavě páchla. Dezinfekční prostředek, hubená ruka jím pečlivě otírala ohyb paže, třela jej znovu a znovu mokrým chomáčkem vaty. Wiley měl za malý okamžik Johnovi zavést dvě kanyly, jednu do každé paže, a paže přece musela být čistá, chtěl předejít infekcím, s člověkem, který ještě žije, se má zacházet právě tak jako s živým.
„Heparin. Prostředek na ředění krve. To je to, co vám za chvíli vpíchnu. Nechceme tu mít něco, co by nám to tu mohlo zaneřádit. Nemám pravdu, pane Frey?“
Znělo to absurdněji, než chtěl, a Wileyho okamžitě zamrzelo, že to řekl. Byl nervózní, měl strach, bylo to pokaždé stejně těžké a nikdy nevěděl, jak si má počínat, jak má oslovovat člověka, kterého připravuje na smrt.
Ještě několik vteřin, snažil se vyhnout vězňovým očím, soustřeďoval se na jeho holé paže a na to, aby vstříknul takové množství léku, jaké bylo podle něj dostatečné.
„Jsem hotový, pane Frey. Teď půjdu. Už mě tu neuvidíte.“
Znovu jeho hubená ruka, její stisk byl vlažný, drželi se za ruce až do okamžiku, kdy to Willey už nebyl schopný dál vydržet.
 
Čtyři dozorci stáli venku a čekali. Když lapiduch spěšně odešel, přistoupili k cele, podívali se na Johna a vybídli ho, aby sám vyšel ven. K popravčí komoře to bylo jen pár kroků, ale sledovali každý z nich, lidé, kteří mají zemřít, často vyžadují hodně pozornosti.
 
Místnost byla kruhová, sotva větší než čtyři metry čtvereční, směrem k prostoru s čekajícími svědky byly její stěny tvořeny velkými okenními tabulemi. Lůžko dosahovalo od jedné zdi ke druhé a bylo potažené nějakou tlustou bílou látkou, která vydávala skřípavý zvuk, když mu na tělo připínali šest širokých černých řemenů, čtyři napříč těla a dva podélně. Řemeny, které mu obepínaly hrudní koš, ho nejvíc řezaly do kůže.
Hadičky, které potom připojili k oběma kanylám, byly průsvitné, aby bylo dobře vidět, až jimi tekutina začne protékat.



STŘEDA VEČER, 21.00
POZNÁVAL NĚKOLIK TVÁŘÍ, které se na něj dívaly z druhé strany skleněné stěny, lidé, kteří měli právo tam stát podle administrativního nařízení číslo 5120-9-54.
Zcela vlevo byl Charles Hartnett, vypadal o tolik starší, než jak si ho John pamatoval, teď už byl v penzi, ale byl to ten policista, který jej onoho rána přišel zatknout do jeho pokoje, bylo mu sedmnáct a ještě se ani pořádně neprobudil, policista ho vyzval, aby se zeširoka rozkročil vedle své postele.
Vedle něj stál Jacob Holt, šéf Ohijské vězeňské služby, který pár hodin před každou popravou opustil svou velkou kancelář v centru Columbu a vydal se na jih do Marcusville, jednou z jeho povinností bylo přihlížet, jak lidé umírají.
Po jeho boku byl Warden, ředitel nápravného zařízení v Marcusville, vysoký muž s tmavými vlasy, stejně starý jako John, byl to ten typ, co zaklání hlavu dozadu, když se někomu dívá do tváře, aby to vypadalo, že je trochu vyšší.
Dlouhá řada lidí, o kterých si byl jistý, že to jsou novináři.
Pár lidí v oblecích, které nikdy dřív neviděl.
Kněz, muž, který dřív pravidelně navštěvoval Marvina Williamse, John slyšel, jak spolu rozmlouvají ve vedlejší cele, jak se spolu modlí, Marv potom vždycky působil klidněji, jako by byl od něčeho osvobozen.
Čtyři dozorci půl kroku za ostatními, kšilty stažené hlouběji do očí než kdykoliv předtím.
Jediná žena.
Tak dobře ji poznával. Alice Finniganová. Vždycky ji měl rád, byla tak přátelská, přijímala ho pokaždé s otevřenou náručí, i když šlo o chlapce, který měl špatnou pověst a zajímal se o její dceru.
Vyhnul se tomu, aby se podíval na otce, ze kterého čišela nenávist, na jeho brunátnou tvář, která dychtivě vyhlížela z první řady.
 
John byl požádán, aby si vybral tři vlastní svědky, ale toho práva se vzdal.
Nechtěl tam mít nikoho, kdo mu je blízký.
 
Ze všeho nejvíc si uvědomoval ticho.
Poslední čtyři minuty byly jediné dlouhé čekání, všichni se dívali na hodinky a doufali, že to brzy bude za nimi, bylo vidět, že nikdo z nich není zrovna zvyklý odpočítávat.
Telefon na dřevěné desce na zdi. To jediné, co ještě zůstalo. Telefonát od guvernéra, a všechno mohlo být jinak.
Signál, který byl hlasitější než všechny ostatní, byl téměř slyšitelný, nikdy se neozval, ale přesto se rozléhal v uších a umocňoval všechny ostatní zvuky, které tam scházely.
Čtyřicet pět vteřin navíc, pro každý případ, něčeho, co bylo naprosté nic.
Ředitel věznice potom pokynul staršímu muži s upravenými šedivými vousy. Patrick McCarthy, hrdý, s rovnými zády, ze současných dozorců ten, který v Marcusville pracoval ze všech nejdéle. Čekal vedle přístroje, který byl zkonstruován proto, aby pumpoval léky, kývl zpátky, zatímco jeho prst zlehka stiskl velké bílé tlačítko z umělé hmoty.
Thiopental sodný, 5 gramů, John zazívá, upadne do bezvědomí.
Pankuroniumbromid, 100 mg, jeho svaly ochrnou, dýchání se zastaví.
Chlorid draselný, 100 mg, infarkt.



STŘEDA VEČER, 21.11
KDYŽ VĚZEŇSKÝ LÉKAŘ ohledal tělo Johna Meyera Freye a slabým hlasem sdělil řediteli věznice, že poprava byla provedena, bylo to, jako by se lidem, kteří stáli blízko sebe v prostoru pro svědky, vrátil život. Ticho, čekání byly u konce, to ostatní teď mohlo pokračovat. Ředitel věznice udělal to, co bylo jeho zvykem, dvakrát zatleskal, aby si vyžádal pozornost všech, a oznámil, že odsouzený byl prohlášen za mrtvého službu konajícím lékařem ve 21.10. 07.
Edward Finnigan udělal ještě jeden krok vpřed. Chtěl vidět tělo, které se nehýbalo, pocítit mír, po kterém tolik toužil. Neklid, nenávist, ze které ho Alice obviňovala, všechno teď mělo zmizet.
Pohlédl na tvář, která vyzařovala naprostý klid.
Nenávist.
Byla tam pořád.
Finnigan několikrát plivl na skleněnou tabuli a směrem k tělu, které právě sundávali z lůžka s bílým potahem a černými řemeny. Alice Finniganová se rozběhla za svým mužem a několikrát ho prudce uhodila do zad, křičela na něj, aby toho už nechal, plakala a bila do něj, dokud odtud neodešel, aniž by se na ni podíval.



ČTVRTEK



BYLO TO TAKOVÉ to chladné ráno bez mraků, nebe vysoké, zima přecházela do jara.
Vernon Eriksen se probudil o několik hodin dřív než obvykle. V noční tmě se ho zmocňoval neklid, byl tu zase stejný sen, byl malý, seděl na schodech ve druhém patře a shlížel dolů na tátu, oblečení a šminky, které na chvíli pomohly mrtvým, aby vypadali jako živí, příbuzní čekali venku a plakali. Vstal, setřásl ze sebe noc, teplé mléko a chleba s máslem už kolem půl čtvrté ráno. Seděl u kuchyňského stolu a vyhlížel na jednu z unavených ulic Marcusville, zatímco se pomalu probouzela, před okny projel na kole chlapec, který roznášel noviny, sem tam prolétl kolem nějaký pták a přistál na opuštěném asfaltu, sousedé, kteří vybíhali ven v pyžamech a v pantoflích, aby si došli pro četbu ke kukuřičným lupínkům a k jogurtu s vanilkou. Ještě pořád byl na neschopence, ještě jeden celý den až do šesti hodin a do večerní směny, teprve tehdy ho budou ve věznici pohřešovat.
Věděl přece, co nikdo jiný nevěděl. Že už se tam nikdy nevrátí.
Vernon se rozhlédl kolem sebe. Svoji kuchyni měl rád. Byl to dům jeho rodičů, odjakživa bydlel tady. Bylo mu devatenáct, když od něj oba odešli, aniž by mu vysvětlili proč. Vyplatil potom svoji starší sestru, vždycky v ní bylo víc neklidu, byla zvědavější než on, o několik let dřív se přestěhovala do Clevelandu na studia a potom tam zůstala.
Sám se nedostal nikam.
Práce jako vrchní dozorce v celách smrti, ojedinělá setkání s lidmi, kteří mu naháněli strach svými pokusy o sblížení, hodně knih a dlouhé procházky; a po měsících s Alicí před mnoha lety, které přešly do nekonečné prázdnoty, když ho opustila v souvislosti se smrtí rodičů, se přestal starat o cokoliv. Až do té doby, kdy se v něm pomalu probudil zájem o práci s lidmi, kteří se angažovali proti trestu smrti. Jako hnutí odporu, jako jejich řadový voják, rád na to myslel a představoval si to tímhle způsobem, jako aktivní účast v boji proti zastaralým společenským hodnotám. Vždy v pozadí, vždy neoficiálně, byl si vědom toho, že vězeňský dozorce v takových souvislostech nesmí být příliš viditelný. A svoji práci potřeboval, být člověkem u těch, kteří odpočítávají čas, bylo to důležité, možná stejně důležité jako schůze a protestní listiny a kontakty s advokáty, které bylo nutno přesvědčovat, aby se za malou peněžní odměnu angažovali pro budoucnost odsouzených vězňů.
Vernon počkal až do okamžiku, kdy hodiny vedle digestoře ukazovaly chvíli po osmé. Sundal potom ze zdi telefon, vytočil číslo na marcusvillské zdravotní středisko a řekl, že chce mluvit s Alicí Finniganovou. Když ho telefonistka na telefonní ústředně přepojila a ona odpověděla, zavěsil.
Chtěl jenom ještě jednou uslyšet její hlas.
Ranní chlad ho štípal do tváří, bylo větrno, a mráz byl proto větší, než čekal. Nešel daleko, měl to jenom pár minut, byla mu zima, ale dalo se to vydržet.
Moc toho vlastně nepotřeboval. Bílou papírovou tašku se zeleným logem věznice si připravil už předešlý večer. Teď ji nesl složenou v jedné ruce, skoro nic nevážila.
Finniganův velký dům ležel v ulici Ve Strži. Od jeho minulé návštěvy uplynuly dva měsíce. Vyprávěl jim tehdy o Johnovi, že je naživu, že se nachází v jedné zemi v severní Evropě. Pamatoval si Finniganovu reakci a ještě pořád mu z ní bylo nevolno. Říkal si tehdy, jak mohou lidé najednou zošklivět, že to už viděl dřív, když bylo stanoveno datum popravy, příbuzní oběti pociťovali nové uspokojení, nenávist a nadcházející možnost odplaty jim přinášela novou radost ze života. Vzpomínal také na Alicin smutek, styděla se za svého muže, odpor, který k němu cítila, byl tak výrazný, že odtud Vernon odcházel naplněný smutkem nad nekonečnou opuštěností vdané ženy.
Teprve po třetím zazvonění bylo slyšet, že se v domě něco ozvalo.
Těžké, pomalé kroky dolů po schodech, potom zvuk otevírajících se vnitřních dveří, nové kroky, a nakonec se objevila nepřítomná tvář Edwarda Finnigana.
„Eriksen?“
Edward Finnigan byl bledý ve tváři, kolem očí měl hluboké vrásky, jeho mohutné tělo bylo zabaleno do županu z froté.
„Možná že jsem měl nejdřív zavolat.“
Finnigan přidržoval dveře napůl otevřené, na bosé nohy mu začínalo být zima.
„Co chcete?“
„Můžu jít dovnitř?“
„Není to nejlepší okamžik. Vzal jsem si dnes volno.“
„Vím to.“
„Vy to víte?“
„Slyšel jsem to. Pustíte mě dovnitř?“
Finnigan připravoval kávu na kávovaru, který hlasitě prskal. Nebyl na to zvyklý, bylo to vidět, takové věci dělávala většinou Alice.
„Černou?“
„S trochou mléka.“
Pili kávu z bílých porcelánových šálků, které měly vespod drahá razítka, a snažili se vyhnout se pohledu jeden na druhého. Vernon znal Finnigana po celý svůj život, ale přesto vůbec nevěděl, kdo vlastně je.
„Něco jste chtěl.“
„Chtěl jsem mluvit o Elisabeth.“
„Elisabeth?“
„Ano.“
„Dnes ne.“
„Dnes.“
Finnigan prudce postavil šálek na stůl, hnědá káva udělala na světlém ubruse velkou skvrnu.
„Máte vůbec tušení, co se včera stalo?“
„Ano.“
„Tak to jste si ksakru mohl vypočítat, že zrovna dnes nebudu mít zvláštní chuť mluvit o své mrtvé dceři s člověkem, na kterém mi zrovna moc nezáleží.“
Na zdi jejich hezkého obývacího pokoje visely hodiny. Takové ty, které nahlas tikají, každá vteřina jako výstřel z kulometu. Vernon si vždycky říkal, jak to lidé můžou s takovými hodinami vydržet, ale zrovna teď byl zvuk příjemný, skrývalo se za tím jejich kompaktní ticho.
„Nemůžete tomu rozumět.“
Finnigan se poprvé od chvíle, kdy si sedli, setkal s Vernonovým pohledem.
„Nedovedete si představit, jaké to je, když člověk po dvacet let, každý den a každou hodinu, myslí na smrt jiného člověka. Nemáte ksakru vůbec tušení, jak moc člověk může nenávidět, když prostě jenom musí.“
Finniganovy oči byly zarudlé, leskly se mu, zahořklý muž neměl daleko k slzám.
„Nerozumíte tomu! Je teď mrtvý! Viděl jsem ho mrtvého! A vůbec to nepomohlo!“
Zvedl ruku k očím a prudce si je začal mnout.
„Ani v nejmenším to nepomohlo! Měla pravdu. Alice měla po celou tu dobu pravdu. Chápete, jak je těžké tohle pochopit? Ze nejde nenávidět mrtvého. Že to nepřináší žádnou úlevu. Moje dcera tu už není. Stejně už tady není!“
Edward Finnigan se naklonil nad konferenční stůl, jeho tvář se nacházela kousek od stolní desky. Neviděl proto, jak se Vernon na okamžik usmál, než znovu začal mluvit.
„Mohl bych si u vás odskočit?“
Vernon vykročil směrem, kterým mu Finnigan ukázal, ven z kuchyně, ven do haly. Ale když došel k záchodu, jenom pokračoval dál, pár rychlých kroků po schodech do sklepa a na střelnici, kde minule na Finnigana čekal. Postavil se před skříň se zbraněmi, která visela na stěně, navlékl si na mku igelitový pytlík a otevřel ji. Pistole, kterou hledal, ležela úplně vzadu na dmhé polici. Pamatoval se, jak z ní Finnigan vyndal munici a jak ji tam potom položil. Teď ji opatrně zvedl, na ruce měl pořád ještě igelitový sáček, nechtěl z ní setřít otisky prstů, které na ní zůstaly.
Trvalo mu to pár minut, víc ne.
Vyšel zase nahoru, položil zbraň do papírové tašky, kterou předtím nechal stát na koberci v hale, vešel potom na záchod a spláchl. Finnigan ještě pořád seděl tak, jak ho tam nechal, prázdný pohled upřený do desky stolu.
„Jsem tady, abych s vámi mluvil o Elisabeth.“
„Říkal jste to. A já jsem vám vysvětlil, že dneska není vhodný den.“
„Vhodný je. Přesvědčíte se o tom. Ale nejdřív trochu o Johnovi.“
„Už ani slovo o něm v tomhle domě!“
Praštil rukou do stolu a skleněný svícen, který stál kousek od kraje, spadl na parkety a rozbil se na dva kusy.
„Už nikdy!“
Vernon byl klidný, mluvil na Finnigana tichým hlasem.
„Nepůjdu odsud. Dokud si nevyslechnete, co vám chci říct.“
Vypadalo to na rvačku. Stáli proti sobě, Finniganův průsvitný obličej silně zrudl, ztěžka oddychoval, ale Vernon Eriksen byl vysoký a urostlý, Finnigan na něj chvíli zlostně civěl, ale potom jenom bezvládně klesl na pohovku.
Vernon se mu díval do tváře, chtěl se ujistit, že mu neujde jeho reakce.
„To já jsem nesl hlavní zodpovědnost za útěk Johna Meyera Freye z Marcusville.“
 
Edward Finnigan se celý přihrbil, když mu hlavní dozorce, který stál před ním, vyprávěl o tom, jak se vězeň odsouzený na smrt, vrah jeho dcery, dostal z cely smrti a žil potom po dobu šesti let na svobodě v jiné části světa. Eriksenovi trvalo téměř třicet minut, než do detailu vylíčil všechny okamžiky útěku; popisoval přípravu lékařů i všechny léky, které vytvořily iluzi Johnovy smrti, a potom cestu přes Kanadu a Rusko do hlavního města Švédská. Zdržel se dlouho u té části, která se týkala transportu z márnice věznice do auta, které čekalo venku, to měl ze všeho nejraději, přímý útěk z prostoru věznice mu byl bližší než léky a falešné pasy. Dokonce se zeširoka usmíval, když popisoval pytel na mrtvoly, který si dva doktoři vyžádali do Columbu k pitvě, nikoho nenapadlo, aby pytel otevřel a podíval se na mrtvého člověka, a když byl transport vyložen a vrátil se zpátky do Marcusville, nebylo příliš těžké přenést pytel do jiného auta, které čekalo kousek dál u stejné nakládací rampy.
 
Finnigan se nehýbal. Neřekl ani slovo. Vernon se díval na muže, který před ním seděl na pohovce s rukama na břiše, a cítil v sobě klid, myslel na tenhle okamžik po všechna ta léta, teď byl u cíle.
„Vaši dceru o život nepřipravil John.“
Jako by ho uhodil.
„Člověk, kterého včera popravili, který byl odsouzený k trestu smrti, na který vy sám tolik věříte, byl nevinný.“
Finnigan se snažil zvednout, ale jen klesl zpátky na pohovku, protože ve svých pažích nenašel dost síly.
„Vy i Alice jste zřídkakdy bývali doma před osmou. Elisabeth měla většinou dům sama pro sebe až do té doby. Viděl jsem, když odtud John odcházel, chvíli se objímali tamhle u dveří, než odsud odešel.“
Vernon dál pozoroval Finnigana, chtěl vidět jeho tvář, proměnu, která se s ní udá, až se dozví pravdu.
„Dostal jsem se dovnitř deset minut po tom, co odešel. Držel ji v námčí, spali spolu, spali spolu vždycky, než jste se vrátili domů. Neměl jste o tom tušení? Otisky prstů, sperma, měla ho po celém těle. Potřeboval jsem jen pár minut, víc ne, ležela tam na podlaze, když jsem za sebou zavřel dveře.“
 
Vernon mluvil až do okamžiku, kdy se na něj Finnigan vrhl a zaťatými pěstmi ho zuřivě začal bít do obličeje. Bylo to to, co Vernon chtěl. Muž s brunátnou tváří křičel, bušil do Vernona, kousal ho, a Vernon mu v tom nebránil, dokud si nebyl jistý, že má Finnigan na těle stopy jeho krve i útržky jeho kůže.
Potom ho jedinkrát pmdce uhodil do prsou a Finnigan se v bezvědomí skácel na zem. Vernon spěšně vyšel do haly, z papírové tašky vyndal tenký hadřík a malou lahvičku s éterem.
Počítal, že to stačí k tomu, aby Edward Finnigan zůstal ležet v bezvědomí hodinu a půl, přibližně tak dlouho, jak potřeboval.



VERNON ERIKSEN SE s Richardem Hinesem nikdy dřív nesetkal. Ale už deset let četl jeho články o americkém právním systému v Cincinnati Post. Ne vždycky souhlasil s reportérovými postoji, které byly v jeho textech jasně cítit, ale i tehdy oceňoval jeho jisté formulace, jeho přesnost; Hinesovy údaje vždycky odpovídaly, jeho tvrzení nebyla příjemná, ale správná.
Smluvili si schůzku v malé kavárně nedaleko příjezdové cesty k Marcusville, vzdálené deset minut chůze od Finniganova domu. Vernon věděl, že těsná kavárnička bývá touhle dobou během dopoledne téměř prázdná. Jediná servírka, sem tam nějaký řidič kamionu, jinak jen drobky na stole a unavená hudební kulisa z levných reproduktorů.
Richard Hines už byl na místě, před sebou pivo sedmičku a sendvič s něčím, co vypadalo jako rostbíf. Byl menší, než si ho Vernon představoval, drobné postavy, mohl vážit nanejvýš šedesát kilo, ale měl bystré oči a širokým úsměvem se mu rozzářil celý jeho hubený obličej.
„Eriksen?“
Vernon přikývl, podíval se na servírku a ukázal na Hinesovu láhev s pivem, než si sedl naproti němu.
„Děkuju, že jste si udělal čas.“
Hines před sebou rozhodil rukama.
„Nejdřív jsem to chtěl nechat plavat. Měl jsem dojem, pokud mám být upřímný, že jde jenom o nějakého nového podivína. Pár takových mi občas volá, lidé, kteří se dali do boje se všemi a se vším, něco si ode mě přečetli a pak mě jmenovali svým neformálním zástupcem. Ale překontroloval jsem si údaje o vašem zaměstnání a musel bych být blázen, kdybych si nechtěl vyslechnout, co mi chce vyprávět hlavní dozorce z cel smrti jednoho z nejtěžších vězení v Ohiu, když mě požádá o schůzku dvanáct hodin po provedené popravě a tvrdí, že sedí na nějaké senzaci.“
Servírka byla mladá, téměř dívka, život jí právě začínal, postavila před ně pivo a Vernon se ptal, proč jí tohle stačí, ošuntělá kavárna v nějaké zapadlé díře, když na ni za rohem čeká celý svět.
„Něco pro vás mám. Ale pod jednou podmínkou. Půjde to do tisku už zítra.“
Hines se zasmál, v jeho hlase bylo slyšet náznak pohrdání.
„To posoudím já.“
„Zítra.“
„Než začneme, budeme si muset vyjasnit jednu věc. To já posuzuji, jestli stojí za to, abych o něčem psal. Pokud vaše historka stojí za to, napíšu o ní. Pokud ne, dali jsme si spolu jedno pivo.“
„Stojí za to.“
Vtíravá hudba z reproduktorů, bylo to nepříjemné, Vernon se omluvil, zamířil k servírce a poprosil ji, jestli by nemohla hudbu ztišit, potom si znovu sedl k masivnímu stolu z borovice, na kterém ležely čtyři červené prostírky z umělé hmoty.
„Tak. Teď se můžeme navzájem slyšet.“
Podíval se na Hinese a začal mluvit.
„Pracoval jsem ve vězení v Marcusville po celý svůj dospělý život. Jako bych tam sám žil, společně se všemi uvězněnými, po dobu více než třiceti let. Viděl jsem všechno, co má co dělat s kriminalitou. Všechny typy zločinců, důsledky všech typů zločinů. Věřím v trest. Společnost, která trestá, je společnost, která má normy.“
Před jejich okny zabrzdil kamion. Krátký pohled ven, oba dva zaznamenali, že z něj vystoupil robustní muž s copánkem a že se blíží ke dveřím.
„S jedinou výjimkou. Trestu smrti. Společnost, která má normy, nemůže mít stát, který připravuje lidi o život. Trvalo mi několik let v celách smrti, než jsem to pochopil. Rozumíte, v každém vězení existují vězni, kteří jsou nevinní nebo odsouzení nesprávným způsobem. Vím to, všichni, kteří pracují ve vězení, to vědí. Jsem si jistý, že pár z těch, za které jsem zodpovídal, patřili k téhle kategorii.“
Řidič kamionu si sedl k jednomu ze stolů v protilehlé části kavárny, když vešel, ztišil Vernon hlas, ale teď už zase mluvil stejně hlasitě jako dřív.
„Popraví jediného nevinného. Jediného, a systém přestává fungovat! Když se na to přijde, později, není možné to napravit. Nemám pravdu? Žádné odškodné na světě není s to vrátit lidský život.“
To, co teď chtěl říct, si připravoval osmnáct let. Ale najednou mu bylo zatěžko najít slova.
„Narovnání oběti… Hinesi, povídám vám, že tu nejde o nic jiného než o pomstu. Ty řeči o spravedlnosti. O tom, že máme vychovávat. Věříte tomu? O to už vůbec nejde. Jestli o to vůbec kdy šlo. Vidím to den co den. Odplata… se stala jedinou hybnou silou státu.“
Dopil svou sklenici, podíval se poočku na Hinese, který pořád ještě vypadal, že ho to zajímá.
„A někdy… někdy je člověk nucen vzít život, aby jiné životy mohl ušetřit. Věděl jste to, Hinesi? Vybral jsem si Edwarda Finnigana. Právě to jsem udělal, vybral jsem si ho. Finnigan byl člověk, kterého všichni poslouchali. Přesvědčený přívrženec trestu smrti, který měl v tomhle státě velkou moc. Všechno odpovídalo. Měl dcem, kterou mohl oplakávat. Dcera měla přítele, který byl pořádný výtržník, svalit na něj vinu by nebyl žádný větší problém. Dva životy. Stálo to za to, Hinesi. Obětoval jsem dva životy, aby všichni pochopili, jak nesprávný je trest smrti. Pokud dva životy mohou uvést v pochybnost celý systém, který bere podstatně víc životů, má to cenu.“
Richard Hines seděl naprosto bez hnutí. Přestal zapisovat, nebyl si jistý, jestli správně pochopil to, co právě slyšel.
„Připravil jsem Elisabeth Finniganovou o život. Věděl jsem, že Johna Meyera Freye odsoudí k smrti, protože byla nezletilá. Až by ho popravili, chtěl jsem udělat to, co dělám právě teď, vystoupit a říct, co se vlastně stalo.“
Hines sebou nervózně zavrtěl, cítil silnou nevoli. Proti němu seděl vysoce postavený vězeňský dozorce a tvrdil, že je zodpovědný za vraždu, která v Ohiu vzbudila nejvíc pozornosti v moderní historii.
Byl člověk, chtěl odtud co nejrychleji zmizet a šílence udat na policii. Byl však také novinář a chtěl vědět víc.
„Frey uprchl. Na tom, co říkáte, něco nehraje.“
„Něco se přihodilo. Najednou… jsem nebyl schopný provést to, co jsem tak pečlivě naplánoval. Začal jsem… mít toho chlapce rád. John byl rozumný, zranitelný… nikomu jsem se ještě takhle dřív nepřiblížil. A ti ostatní, nevím, ale pokaždé, když zemřel někdo z těch, za které jsem tam uvnitř zodpovídal, bylo to, jako by přestal dýchat někdo z mé rodiny. A John byl jako můj syn, neumím to líp vysvětlit. Neměl jsem odvahu nechat ho zemřít. Rozumíte mi?“
„Ne. Nerozumím.“
„Několik let jsem byl členem různých organizací, ve kterých se angažovali odpůrci trestu smrti. Začal jsem pracovat ve skupině, která se angažovala pro Johna. A začal jsem s několika klíčovými osobami plánovat jeho útěk.“
Rozhodil před sebou rukama.
„A potom. Jediná chyba po šesti letech svobody! Pochopil jsem hned, že to půjde rychle. Když člověk pomyslí na všechnu tu zatracenou prestiž. Když člověk pomyslí na Finniganovu pozici. Takže to dělám až teď. Dotahuji do konce to, co jsem začal už dávno.“
Poslední kapky piva už byly dávno zteplalé, ale on měl žízeň a dopil to, co leželo jako pěna na dně. Hledal něco po kapsách kalhot, našel čtyři dolarové bankovky a položil je na stůl vedle prázdné sklenice.
„Hinesi, to já jsem zabil Elisabeth Finniganovou. A popravili Johna Meyera Freye. Systém, který zahrnuje trest smrti, je tedy nemožný. Vím, že o tom něco napíšete. Už dnes, aby to zítra mohlo vyjít. Je to až příliš dobré, než abyste to vy nebo někdo jiný nechal bez povšimnutí. A když se o tom všichni dozvědí… tenhle systém bude u konce.“ Vernon se zvedl, zapnul si kabát, chystal se z prázdné kavárny odejít.
„Sedněte si.“
„Mám trochu naspěch.“
„Ještě nejsme hotovi. Za předpokladu, že ještě pořád chcete, aby to šlo do tisku.“
Vernon se podíval na hodinky. Zůstalo mu padesát pět minut. Znovu se posadil.
„Tohle je trochu moc jednoduché. Je to dobrá historka. Ale já potřebuju víc. Něco, co dokazuje, že to, co říkáte, je pravda.“
„Na vašem psacím stole. Až se vrátíte zpátky. Bude tam na vás čekat balíček.“
„Balíček?“
„Věci, které může mít jen ten, kdo ukončil život Elisabeth Finniganové. Například její náramek. Ten, který pořád nosila. Neviděl jsem, že by o něm ve vyšetřovací zprávě někde mluvili. Její rodiče dosvědčí, že patří jí.“
„A dál?“
„To, co může vědět jen ten, kdo měl hlavní zodpovědnost za Johnův útěk. Dostal jste osmistránkový dokument, kde se dopodrobna popisuje, jak se to odehrálo. Když si to přečtete a když to srovnáte s tím, co je archivováno o jeho… smrti, pochopíte.“
„Něco takového může tvrdit každý.“
„Fotografie. Dostanete fotografie, které mohl udělat jen ten, kdo byl u toho. Fotky jejího těla, které leží na zemi. Johnova těla, v márnici, v pytli na mrtvoly, dokonce když nastupuje do letadla v Torontu.“
Richard Hines zabrousil pohledem ven z okna, chtěl jenom pryč odsud, na silnici, která čekala za velkým kamionem.
„Nikdy jsem nic podobného neslyšel. Když se mě zeptáte… jste vážně narušený.“
„Narušený? Ne. Ale pokud někdo věří, že stát má právo brát životy, v tom případě mluvíme o nemoci. Docílit toho, aby byl trest smrti zrušen, existuje snad něco zdravějšího?“ Hines zavrtěl hlavou.
„Chválabohu nebude mým úkolem, abych to rozhodl. Za tohle budete obžalován. A odsouzen.“
Vernon Eriksen se usmál poprvé od chvíle, kdy započali svůj rozhovor, bylo to, jako by ho nervozita opustila, byl skoro hotov, ale zůstávalo mu ještě dost času.
„Dobře víte, že to tak nebude. Bylo by to nepřímé přiznání, že celý systém je na nic. Ohijský stát by nikdy, nikdy neuznal, že popravili nepravou osobu. Neexistuje prokurátor, který by tenhle případ znovu otevřel. Nemám pravdu?“
Vernon se podruhé zvedl k odchodu. Nepodal Hinesovi ruku, jenom přátelsky kývl na novináře, který se za malý okamžik rozjede zpátky do Cincinnati, aby napsal ten nejpodivnější článek svého života.
„Děkuju vám, že jste přišel. Půjdu teď k Edwardovi Finniganovi. Jsem si jistý, že mě také vyslechne.“



PODÍVAL SE NA náramkové hodinky. Zůstalo mu čtyřicet pět minut.
Stihne to.
Byla pořád ještě zima, dopnul si kabát až ke krku a navlékl si rukavice. Vykročil k ulici Ve Strži, a když procházel kolem Finniganova velkého tichého domu, trochu zpomalil. Kdyby teď někdo náhodou vyhlédl ven oknem, mohl by později dosvědčit, že tam Vernon Eriksen byl právě touhle dobou.
Pokračoval dál ještě víc než kilometr, úzkou lesní cestou, která začínala tam, kde ulice Ve Strži končila. Bylo to místo, kde měl ve zvyku se procházet, několikrát týdně vdechoval vzduch, který voněl mechem a jehličím, na konci pěšinky bylo malé jezírko. Jako dítě sem v létě jezdil na kole, voda byla studená, ale čistá, na dně bahno a ostré kameny, ale pokud se člověk ve vodě nepostavil, bylo jezírko vhodným místem ke koupání, jediným v okolí Marcusville.
Vernon stál chvíli bez hnutí, díval se na klidnou vodní hladinu, na stromy, které jezírko chránily před nepovolanýma očima, na oblohu, která byla průzračně modrá.
Byl to takový krásný den.
Zamířil ke stromu, který byl nejvyšší a stál ve vzdálenosti patnácti, možná dvaceti metrů od vody. Bylo to oblíbené místo kavek. Na stromě nebylo listí, větve i menší větvičky byly docela holé, ale na první pohled to nebylo možné poznat, protože tam sedělo na stovky kavek, strom tím ožil, vypadal tmavší, jako by kavky nahradily živou zeleň.
V papírové tašce měl Finniganovu pistoli. Munice, jenom pár kulek, ležela volně vedle ní. Nabil pistoli a zamířil do vzduchu nad strom.
Ptáci vzlétli jako pokaždé, když tu dřív střílel, neklidně kroužili vzduchem a hlasitě si stěžovali. Ale ne dlouho. Ještě jednou zakroužili, nedůvěřivě se pak snesli ke stromu a během několika minut zase usedli.
Vernon nic necítil, uvědomil si, že nikdy dřív nebyl tak prázdný.
Uběhlo téměř dvacet let a on byl u cíle, jenom ještě pár minut, víc ne. Není to Bůh, kdo rozhoduje o životě a smrti. Tohle poslední pro něj nejspíš znamenalo ze všeho nejvíc. Jsem to já. Po celou dobu byl přesvědčený, že smrt dvou mladých lidí postačí k tomu, aby stát, a možná dokonce i celá země, obhajující trest smrti, změnily názor. Proces bude zahájen hned dalšího dne po tom, co v Cincinnati Post vyjde článek, který vylíčí, co se vlastně stalo. Ale tohle, tohle přivede otázku ještě dál, do domovů lidí, rozhovory u kuchyňských stolů dostanou nový rozměr. Když samotný symbol přívrženců trestu smrti v Ohiu, když otec zavražděné dívky, který po všechna léta obhajoval právo oběti na narovnání a samozřejmé právo morální společnosti obhajovat zásadu oko za oko, když on bude ten, na koho bude třeba pohlédnout v novém světle.
Na stromě zakřičelo několik ptáků, lehký vítr zahoupal rákosím, jinak bylo ticho.
Vyndal z tašky to, co v ní ještě zůstalo. Tenký provázek z konopí. Malý kousek loje, který kolem sebe šířil silný pach. Udělal pár kroků ke kamenitému břehu, roztrhal tašku na malé kousky, hodil je do vody a vrátil se zpátky.
Zůstal stát pod jednou z nižších větví stromu, která byla dostatečně silná. Sedl si do podřepu, vzal páchnoucí hrudku loje a natřel s ní konopný provázek od jednoho konce ke druhému, leskl se teď, jako by byl ze stříbra. Kavky jej uvidí. Kavky jej ucítí. Vyzkoušel si to už dřív a věděl, že to funguje.
Chtěl použít levou ruku. Když potom upadne, dostane se levá ruka do zkroucené polohy, která nikomu nedovolí, aby začal přemýšlet o sebevraždě.
Každý pohyb provede tak, jak si ho nacvičil.
Obtočil si ulepený provázek volně kolem zápěstí, jeho druhý konec přehodil přes větev tak, aby mu volně visel vedle hlavy. Vyndal pistoli z pravé kapsy kabátu, vložil si ji do levé ruky a chytil potom konec provázku, který visel ve vzduchu.
Zavraždil jediné dítě Edwarda Finnigana.
Postaral se o to, aby se jeden novinář dozvěděl, že během dne odhalí pravdu i Edwardovi Finniganovi.
Existoval motiv.
Technická prohlídka najde později jeho stopy v domě Edwarda Finnigana, zjistí, že zbraň, ze které bylo vystřeleno, má licenční číslo a otisky prstů, patřící Edwardovi Finniganovi, potvrdí, že stopy krve a kůže, které na Vernonovi najdou, patří taktéž Edwardovi Finniganovi.
 
Výstřel vyplašil na stovky kavek, které seděly na stromě nad člověkem, jenž padl k zemi. Vzlétly, zakroužily, neklidně skřehotaly, ale za pár minut se vrátily zpátky. To, co se na zemi lesklo a silně páchlo lojem, za chvíli přilákalo téměř všechny k zemi. Netrvalo to o moc déle než půl hodiny, snědly krátký tenký provázek z konopí a potom se zase usadily někde na větve stromu, na kterém chybělo listí.
Nestaraly se o muže, který ležel mrtvý na zemi, ve spánku kulku z pistole, kterou později našli pár metrů od jeho těla.



JEŠTĚ O NĚKOLIK MĚSÍCŮ
 POZDĚJI



VENKU BYLO LÉTO. Nebylo to nic, co by bylo možné pozorovat z dlouhé chodby marcusvillského vězení, ve které byly umístěny cely smrti, ale paprsek ostrého slunečního světla, který si hledal cestu dovnitř úzkým oknem vysoko u stropu, byl viditelný pro všechny. Michael Oken tu pracoval teprve devět týdnů, ale už si zvykl na to, že několikrát za den procházel po tvrdém betonu a pozorně nahlížel do každé z cel, aby si zapamatoval, kdo kde sedí, a aby všem ukázal, že výměna hlavního dozorce neznamená nic jiného než stále stejné udržování pořádku a stejně důkladnou kontrolu.
Obvykle se krátce zastavil u jedné z cel někde uprostřed chodby, která byla dlouho prázdná. Vězeň na pryčně v těsném prostoru byl jediný, kterého zatím neslyšel říct ani slovo, ležel neustále natažený na lůžku, oči upíral ke stropu a bylo těžké posoudit, jestli je vzhůru nebo v bezvědomí.
Dnešního dne to bylo jako obvykle. Jeho mohutné tělo leželo natažené na zádech, tvář byla otočená ke stropu a odvrácená od chodby, na sobě měl velký oranžový overal, který měl na stehnech písmena DR. Michael Oken se na něj chvíli díval, byl by rád, kdyby se k němu otočil a začal mluvit, byla tam celá řada věcí, které by se od něj chtěl dozvědět.
Šílenec, který zastřelil Okenova předchůdce, nebylo to nic jiného než čistá poprava s výstřelem do spánku, a současně šlo o člověka, který byl nejbližším spolupracovníkem ohijského guvernéra.
Michael Oken si povzdychl, všichni mají svůj příběh, a tohle byl jeden, který by si rád vyslechl.



POZNÁMKA AUTORŮ
Odplata je román.
Postavy knihy jsou proto fiktivní.
Dokonce ani Ewert Grens, kterého máme tak moc rádi, není jedním z nás. Zamyslete se tedy ještě jednou – jak by jím mohl být někdo z těch ostatních?
Marcusville samozřejmě také neexistuje.
A ohijský stát není zodpovědný za dvě popravy, které jsou tu popisovány, protože John Meyer Frey ani jeho soused z vězení Marv Williams nikdy nebyli za mřížemi.
Stejně tak je to i s právem oběti na narovnání – že by švédští a mezinárodní politici omezili hledání odpovědí na to, jak řešit spirálu stále narůstající těžké zločinnosti, na jednoduchou rétoriku o právu obětí na narovnání a na spravedlnost – i to je pravděpodobně pouhým výmyslem autorů.
 
Náš velký dík patří
 
Johnniemu, Timovi, Cynth, Andymu a Ronovi za nepostradatelnou pomoc.
Černému Bobovi za to, že všechny převezl.
Lassemu Lagergrenovi za lékařské poznatky, Janovi Stálhamrovi za jeho znalosti z policejní práce a Larsovi-Ákovi Petterssonovi za zasvěcené informace o vazební věznici v Kronobergu.
Fie Svenssonové za celou řadu hodin, kterou strávila jako naše první čtenářka, jako korektorka a jako spousta jiných typů čtenáře, o kterých jsme ani nevěděli, že existují.
Niclasovi Breimarovi, Ewě Eimanově, Mikaelovi Nymanovi a Vanje Svenssonové za velice moudré připomínky.
Našemu agentovi Niclasovi Salomonssonovi a Emmě Tibblinové za to, že nám i nadále dodávají sílu.
Ericovi Thunforsovi za jeho obálky, které k nám jakoby patří.
Astrid Sivanderové za úmornou práci s korekturou.
Mattiasovi Bostrómovi, Lottě Byqvistové Lennartsonové, Cherie Fusserové, Lassemu Jexellovi, Madeleine Lawassové, Anně Carin Siglingové, Ann-Marii Skarpové a Lottis Wahlóó v nakladatelství Piratfórlaget za výjimečnou kompetenci, vřelost a za dobrou náladu.
Zvláštní dík Sofii Brattseliusové Thunforsové, naší nakladatelce.
 
STOCKHOLM, BŘEZEN 2006
Anders Roslund – Börge Hellström
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