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KAPITOLA I.

Kilian Gurlitt otevřel opatrně, dívaje se plaše ke dveřím, spodní zásuvku psacího stolu a pak otevřel krabičku. Aniž by na ni pohleděl, sáhl dovnitř; ucítil v rukách chladný a tvrdý kov. Potom přirazil malá dvířka, až dutě třeskla; ulekaně se zarazil. Poněvadž se v domě nic nehýbalo, pustil zbraň lehce do své kapsy.

Nad Tiergartenem se vznášel časný večer. Po obou stranách velké aleje stály obloukovky, seřazené do zářících řad. Poslední náznaky mrazu ustoupily před teplem předjaří; nad tmavými stromy, které již dávaly tušiti mladou zeleň, prostírala se modravá mlha.

Šel napříč přes koleje Hofjägerallee dovnitř do Tiergartenu. Bylo nebezpečno tudy se procházeti; musil se při této myšlence usmáti. Podivné, jak se vše změnilo, jak nabyla perspektiva ke všem ostatním věcem bleskurychle jiné tvářnosti, pozorovali-li jsme je z druhé strany!

Na okamžik stanul, aby do sebe pojal ten třpytící se pohled. Obrysy města tam daleko za oněmi tmavými alejemi se rozplývaly ve večerní mlze. Světla ulic propůjčovala dálce podivně geometrické linie; po levé straně byla Tiergartenstrasse; nekonečné defilé, nedohledné po pravé i levé straně, sahalo jako zářivý pás od Kurfürstendammu do vnitřku města.

Za ním zazněl krok. Obrátil se.

Pán, jenž právě vystoupil ze světelného okruhu obloukových lamp na tmavou cestu, mu nebyl cizí. Ovšem, bylo to dosti podivné – nebyl mu také známý. Ten obličej už viděl. Často. Ještě dnes. Ještě před krátkou chvílí. Teď si vzpomínal: když šel dnes v poledne domů, potkal se s tímto pánem přede dveřmi.

Jsa uchvácen nepříjemným pocitem zrychlil Kilián Gurlitt krok. Ohlédnuv se za sebe s obličejem z poloviny obráceným stranou, spatřil, že také cizinec kráčel rychleji. Gurlitt stanul, otevřel plášť a vyňal pouzdro na cigarety. Cizinec kráčel nevšímavě mimo něho, upíraje oči přímo před sebe. Gurlitt vyňal z pouzdra pomalu cigaretu a zapálil si; při tom zpozoroval, že cizinec kráčel pomaleji.

Byla to náhoda? Odhodil zápalku. Tam byla postranní cesta, jež vedla k neosvětlené stezce, vedoucí dovnitř sadu. Opatrně zabočil vlevo; cesta vedla rovnoběžně s hlavní cestou na Kemperplatz.

Cizinec stanul. Pátravě se rozhlédl kolem sebe; pak obrátil hlavu nalevo a vyhlížel do tmy.

Gurlitt si ho pozorně prohlížel ze strany. Byl velký, ramenatý, nemladý; jeho modrý raglán prozrazoval cizokrajný střih. Pod tuhým černým kloboukem prosvítaly šedé spánky. Cizinec ponořil ruce do kapes a šel s náhlým rozhodnutím dále. Viděl ho? Vzdal se pronásledování? Nebo to bylo všechno omyl?

Jak důležitě přijímal tyto bezvýznamnosti! Tolik je člověk srostlý s nicotnostmi každého dne; cítí ty tisíceré kořeny teprve tehdy, když se je chystá přetrhati.

Zatímco kráčel k řece ztráceje se v myšlenkách, obořily se jeho úvahy na něho znovu. Co mu vlastně bránilo v tom, aby provedl svůj úmysl v tomto okamžiku, na tomto místě, v osamělosti tmavého i parku? Malá krátká rána – pravděpodobně by ji ani nikdo nezaslechl, snad by sem přišel zvědavě onen neznámý – proč ještě váhá? Což se sám obelhával? Což byl v jeho podvědomí nějaký hlas, jenž ho odrazoval? Což to vše bylo pouhou hračkou, kroužením myšlenek okolo posledních věcí člověka, koketováním s heroickým rozhodnutím, na něž jeho nervy nestačily? Na něž byl příliš zbabělý?

Sklonil hlavu; bezděčně kráčel pomaleji.

Ano, bylo tomu tak; a přece tomu tak nebylo!

Ale co se mělo státi? Chtěl žíti dále v tomto klamu, v této naprosté, nemilosrdné a nesnesitelné osamělosti? Jeho pracovní schopnost byla vyčerpána, vysáta, rozervána tím nekonečným bezútěšným čekáním; jeho produktivnost byla rozbita, všechno bylo jako vyhubeno, jeho myšlenky byly vyschlé, všechna vynalézavost v něm byla uhašena. Kráčel dnem se strnulým a bezútěšným pocitem, jako kdyby kráčel nějakou pouští – ne vesele, ne smutně, jen s bezmocnou lhostejností vůči všemu. To to právě bylo. Nějaká ohromná, k nebi sahající bolest – ta se přižene, vybouří – připraví nitro pro nové, utěšující a radost přinášející zážitky. Ale tato tupá apatie byla beznadějná.

Proč tedy váhal?

Bezprostředně vedle něho zazněl krok na písku. Obrátil se dotčeně stranou.

Cizinec šel kolem něho.

Jaká to nevychovaná dotěrnost! Kdyby byl v jiné náladě, volal by už cizince k zodpovědnosti. Tak ale šel obtěžování z cesty; tam byla Vítězná alej; jízdní dráha byla právě volná.

Nač ještě čekal?

Pak si však sám odpověděl. Ještě jednou musí zajíti mezi lidi. Ještě jednou musí spatřiti, v rámci jedné hodiny, jedné noci, jak život a jeho projevy táhnou okolo něho: smích, ženy, hudba, lidé… Ještě jednou, dříve než život opustí, chtěl jej pozdravit – tak, jako když někdo kyne zpět z paluby odjíždějící lodi.

Ano, to to bylo. Rozloučiti se; rozloučiti se takovým způsobem, jak to dovede člověk, který má vkus, kulturu a distingovanost; tiše, s úsměvem, s mlčelivým kapitulováním před nevyhnutelnem.

K čertu, co to znamená? Na druhé straně ulice kráčel cizinec. S náhle vzrůstajícím hněvem přešel Gurlitt rychlým krokem přes jízdní dráhu. Několik šoférů nadávalo; strážníkovo zvolání se ozvalo jako varování – on však přecházel lhostejně asfaltovanou cestu.

Cizinec se obrátil; odcházel rychlými kroky směrem k Bellevuestrasse.

Že by snad… Gurlitt se musil skoro smát, když hleděl za cizincem spěšně kvapícím pryč.

Teď měl konečně alespoň pokoj! Zavolal si auto.

„Do hotelu Adlon!“

Malým okénkem vzadu vyhlédl zpátky. Tam pod lucernou stál neznámý, dívaje se pozorně směrem k němu. Teď zvedl ruku; teď zastavilo nějaké auto…

Gurlitt se opřel pokrčiv rameny zpět do kožených polštářů; vůz právě zabočil napravo; tam už byla brandenburská brána. Objevil se dávno důvěrně známý obraz třídy Unter den Linden: nad asfaltem se třpytilo proti obloze modravé světlo, teď vůz zastavil.

Gurlitt se rozhlédl; ničeho nebylo viděti. Pak vešel dovnitř.

V baru sedělo několik unuděných – důležitě se tvářících pánů za nápoji, srkanými stébly. Mixer ho pozdravil s úsměvem na svém čiperném obličeji Američana. „Martini?“

Gurlitt přikývl a vyšvihl se na pohodlnou stoličku. Před ním, za ozdobně narovnanými barevnými lahvemi, visel lodní plakát: slunná paluba sněhobílého parníku, zářícího květinami; mezi nimi obličej smějících se žen.

Mixer balancoval obratně miskou s citrónovou šťávou nad okrajem sklenice a vytáhl z poháru dvě v hedvábném papíru zabalená stébla. „To je ‚Yoshiwara‘,“ pravil s letmým pohledem na bílou loď. „Slyšel jste už o ‚Yoshiwaře‘?“

„Myslím, že ano.“

„Je to nejkrásnější loď světa. Znám ji. Byl jsem dříve stewardem; ‚Yoshiwara‘ byla totiž ještě před rokem jachtou monackého prince. Ne taková jachta, jak si člověk obyčejně představuje – takový čtyřiadvacetitunový parník. Myslím, že ji dal hned stavěti proto, aby ji výhodně prodal. Teď ta loď patří jedné hamburské rejdařské společnosti. To by bylo něco pro vás, pane. Jeden kolega mi ji ukazoval, byl jsem před osmi dny v Hamburku. Má nejkrásnější taneční sál světa se svítící podlahou, s reflektory; má divadlo; nejlepší a nejdražší síly Nového Yorku, Londýna a Berlína jsou angažovány, a to pro každou jízdu nové.“

„Tak, tak,“ pravil Gurlitt.

„A nejkrásnější ženy světa. Celá loď je jednou květinovou zahradou. Ano, skutečně; je to plovoucí palác.“

„Tak, tak,“ pravil Gurlitt.

„Víte, jak se té lodi říká?“

„Nikoliv.“

„Jachta sedmi hříchů. Dělá prý ‚divoké‘ jízdy; je to loď pro milionáře – a pro hochštaplery. Myslím, že nejbližší plavba povede do Ameriky. Dáte si ještě jeden cocktail?“

Gurlitt potřásl hlavou a položil na stůl bankovku. „Je dobře“.

Mixer pozoroval bankovku udiveně; na Gurlittův odmítavý pohyb rukou se hluboce a užasle uklonil.

Z malého sálu se ozývala taneční hudba; ostrý rytmus jazzbandu se slibně zařezával do směsice hlasů. Několik známých ho zdravilo; kráčel pomalu podél stolů; tam byla ona štíhlá hnědovláska; pozdravila ho s úsměvem přes sál. Ještě před týdnem by mu byl její pozdrav způsobil tiché, snad nepřiznané bušení srdce. Ještě před týdnem by se byl loudal okolo taneční plochy, aby se pokusil o navázání nějaké známosti; bylo by to bývalo dosti lehké. Dnes, v té podivné náladě, v této poslední hodině mezi tímto a oním světem, bylo všechno stejné.

Napadla mu Léonie; takřka sebou trhl. Podivné, že se může muž zastřeliti pro nějakou ženu – a hledati při tom úsměv jiné ženy.

Hnědovláska hleděla pozorně k němu; díval se mimo ni, takřka aniž by tomu chtěl; pak vešel do jídelny.

Sklepník ho pozdravil; byl častým hostem v těchto místnostech. „Rokokový stůl,“ zašeptal sklepník, „měl jsem ho pro vás reservován.“

Gurlitt přikývl. Vrhl místností pohled, bloudící kolem dokola. Sál byl ještě z poloviny prázdný; u stolů naproti orchestru sedělo několik Američanů, klidných, jistých, suverénních. Jejich ženy, štíhlé, dekoltované, s nerozpačitým úsměvem Američanek, si ho prohlížely; pozoroval, že hovoří o něm. Jedna z nich – byla to ta nejkrásnější – usmála se naň polovičním úsměvem. Tam šikmo vpravo byl stůl peruánského vyslance; ona mladá exotická kráska s velkými náušnicemi, která seděla po boku atašé, byla proslulá jihoamerická primadona. U malého stolku, blízko vchodu do tanečního sálu, seděl jakýsi skromně vypadající pán; mluvil s ředitelem hotelu, jenž se při každém druhém slově ukláněl. Byl to kdysi panující král.

Dveře se právě otevřely; vstoupil tmavý, vysoký exotický host, po jeho pravici štíhlá, plavá dáma: venezuelský president.

Sklepník přinesl sekt. Odstranil opatrně drát a hodil jej i se staniolem do kbelíku; pak vytáhl něžným pohybem zátku z hrdla a opatrně nalil. „Pán si nepřeje jísti?“

Gurlitt se podíval letmo na jídelní lístek. „Přineste mi natives. A welsh rarebits.“

Sklepník nalil a zmizel s lehkou úklonou.

Gurlitt vypil sklenici jediným douškem až na dno. Jakou oživující moc mělo toto podivné víno! Cítil ještě pálení ledového nápoje v hrdle; současně cítil, jak z chladu proudícího vína vystupuje nepochopitelné teplo, jež jako mocná vlna plní jeho krev. Jak se vše náhle stalo volným a lehkým! Všechny věci byly ničím nezatíženy, hudba, která sem zalétala pohyblivými dveřmi, stala se něžnější; úsměv v rysech žen se mu najednou zdál teplejší a osobitější.

Vzal láhev a znova si nalil. A vypil.

Ano, několik sklenic sektu, to bylo to, co mu scházelo. Věci se mu poddávaly samy sebou, překážky byly odplaveny, jeho myšlenky kroužily lehčeji, vše se mu zdálo zjednodušeno a posunuto blíže. Všechno bylo lehké…

Ne sice dosti lehké, aby mu to poskytovalo zapomnění, že to vše je jen opojením. Ale dosti lehké pro ono rozhodnutí k poslednímu jednoduchému činu.

Napil se opět. A když kladl sklenici zpět na stůl, tu se to náhle událo:

Někdo pravil:

„Pan Gurlitt, není-liž pravda?“

Vzhlédl. Před ním stál onen cizinec.

„Co si přejete ode mne?“

„Chtěl bych s vámi o něčem pohovořiti.“

„Nevěděl bych…“

„Máte pro mne deset minut času?“

Gurlitt se opět otázal s chladným pohledem na cizincův obličej:

„Kdo jste?“

Cizinec, jenž byl ve fraku, pravil, přitahuje si židli:

„Mé jméno vám sic ničeho nepoví. Ale chápu, že byste chtěl věděti, kdo jsem. Jmenuji se Halger Harrendorf.“

„Hodinu už mne pronásledujete.“

Cizinec přikývl. „Ano, pane Gurlitte. Já… není to to správné slovo. Hledám vás, otevřeně řečeno.“

Sklepník se objevil s ústřicemi. Vrhl tázavý, trochu nepřívětivý pohled na příchozího.

Ten ukázal ledabyle na láhev sektu v kbelíku. „Přineste mi totéž.“

„Také ústřice?“

„Také ústřice.“

„Také welsh rarebits?“

„Také welsh rarebits.“

Zatím co sklepník ochotně zmizel, pravil cizinec, hledě za ním na půl oka:

„To, co vám musím říci, pane Gurlitte, je dosti podivné. Snad bych na to ani nepomyslil, abych s vámi mluvil o tako­vých věcech – ale myslím, že tato noc je pro vás tak jako tak neobyčejná, že… že…“

„… že už na trochu větší neobyčejnosti ani nezáleží?“ tázal se Gurlitt, skoro se usmívaje.

„Ano, pane Gurlitte.“

„Odkud to víte, že je tato noc pro mne neobyčejná?“

Druhý mu pohleděl do obličeje. Zvedl pomalu ruku; hledě svému protějšku do očí, pravil tiše:

„Vím všechno.“

Gurlitt zamračil čelo. „A odkud?“ tázal se krátce a ostře.

Do obličeje druhého muže vloudil se udobřující úsměv. „Máte úplnou volnost, abyste tuto rozmluvu odřekl. To nemusím asi ani zdůrazňovati. Máte úplnou volnost, abyste mi ji poskytl. To vše záleží na tom, jak vám je libo. Můžete mi dáti jakoukoliv otázku, pane Gurlitte – dostanete odpověď na každou svou otázku. Budete mi klásti otázky. Jen o jediné vás musím prositi: neptejte se mne, odkud vím to – co vím. Tuto jedinou otázku vám nemohu, pane Gurlitte, zodpověděti.“

Druhý muž pokrčil rameny. „To je špatný vtip.“

Harrendorf potřásl tiše se skoro smutným úsměvem hlavou. „Nikoliv, pane Gurlitte. To není žádný žert. Žádný špatný žert. Je to vážné. Je to smrtelně vážné.“

„Nevěděl bych při nejlepší vůli…“ Gurlitt si vzal ostentativně ústřici a odtrhl malým ocelovým nožíkem mlže…

„Přirozeně, že nevíte,“ pravil druhý. „Přirozeně, že nevíte. Právě proto chci s vámi mluviti.“

Gurlitt pustil vyprázdněnou ústřicovou skořápku na talíř. „Tedy pro mne a za mne…“ pravil krče rameny. „Dovolíte snad, abych při tom jedl dále.“

„Prosím.“ Cizinec pohleděl prázdnýma očima do sálu mimo Gurlitta; když ho Gurlitt pozoroval, všiml si smutného výrazu v jeho tmavých očích. Ne, tento muž nevypadal jako někdo, kdo zamýšlí nějaký žert.

„Vím,“ počal Harrendorf tiše; „vím, že už po dva měsíce čekáte na návrat své paní. Že čekáte marně; a vím, že dnes došla žaloba o rozvod.“

„To víte? A odkud…?“

Druhý pozvedl ruku. „Není-liž pravda, pane Gurlitte, vy milujete svoji paní? Chápu, že ji milujete. Každý to musí pochopiti. Byli jste spolu velmi šťastni, není-liž pravda?“

„Ano,“ pravil Gurlitt, skoro aniž by tomu chtěl.

„Viděl jsem vaši paní minulého roku hráti v Londýně v německém divadle.“

„Skutečně?“ tázal se Gurlitt s bezděčným zájmem. „Skutečně? Ale odkud víte, že to byla moje žena? Nemá jako herečka mého jména!“

„Jmenuje se svým dívčím jménem: Léonie Stormová.“

„Ano,“ potvrdil Gurlitt, jsa stále udivenější.

„Viděl jsem ji dvakrát: v jednom kuse od Molnara a v jednom dramatě od vás.“

„Dostala na svoji roli v mém kuse nabídku na angažmá v Hollywoodu.“

Harrendorf se usmál. „Tato nabídka angažmá je, nemýlím-li se, příčinou vašeho rozvodu.“

„Také to…,“ pokračoval spisovatel.

„Byl jste proti této cestě do Hollywoodu. Proti angažmá. Žádal jste, aby vaše paní zůstala u vás. Došlo ke strašné hádce. Konečně jste prohlásil své paní, že máte jako manžel rozhodné právo – a že jednoduše odmítáte povolení k cestě do Hollywoodu.“

„Můj Bože!“

„Vidíte, každá jednotlivost je správná. Chápu, že tak jako vy může jednati muž, jenž miluje svou paní. Že může býti současně pyšný na její slávu – a přece žárlivý na každého, jenž ji smí hladiti na jevišti nebo ve filmovém atelieru svými pohledy.“

Gurlitt přikývl. „Dovedu také pochopiti svoji paní,“ pravil. „Tenkrát jsem to snad nedovedl – dnes však už rozhodně smýšlím poněkud jinak. Cecil de Mille ji nabídl angažmá pro tři filmy; ten největší filmový režisér světa! Byl jsem proti tomu – jak jen může býti člověk, když miluje, proti všemu, bez rozmýšlení, docela nesmyslně. Po onom strašlivém výstupu odjela; následujícího poledne, když jsem se vrátil domů, byla pryč.“

„A nepokoušel jste se přemluviti ji?“

Gurlitt učinil beznadějný pohyb rukou. „Týden jsem čekal. Pak jsem jí psal. Obsáhlý dlouhý dopis. Psal jsem jí, že je to všechno nedorozumění – že ji ještě miluji, že ji miluji více než kdy před tím – a že ji prosím, aby zapomněla na má slova. Neodpověděla mi.

Čekal jsem tři dny. Čtyři dny. Pak jsem jí poslal telegram. Také na ten nepřišla žádná odpověď. Pak jsem jí napsal opět dlouhý dopis – prosil jsem ji, prosil jsem ji, pane Harrendorfe, aby přijala angažmá do Hollywoodu, já že budu pln důvěry na ni čekati, na svoji krásnou, proslulou, ždanou ženu.“

„A nedostal jste žádné odpovědi?“

„Žádné.“

„Proč jste nejel do Oberhofu?“

„Chtěl jsem. Ohlásil jsem telefonickou rozmluvu. Komorná mé paní mi prohlásila, že milostivá paní odmítá rozmluvu se mnou. Abych nepřijížděl, že by ihned odcestovala. Každý pokus že je předem marný.“

„To skoro vypadá,“ pravil Harrendorf, „jako kdyby někdo třetí…“

Právě se objevil sklepník; přinášel sekt a ústřice.

„Máte pravdu,“ pravil Gurlitt. „Jako kdyby někdo třetí… Mezitím jsem se to dozvěděl: Léonie se chystá provdati se za jiného muže. S boháčem. Vdáti se… nebo, lidé to nevědí přesně: nebo se státi jeho přítelkyní…“

„Hm. Hm.“

„Ještě několikrát jsem se pokusil ji přemluviti. Není něžného slova, které bych jí nebyl řekl; upomínal jsem ji na její plachá a kradmá vyznání lásky, na naše společné cesty – na naši společnou práci: mladá paní mladého spisovatele – což to nebyl ten nejkrásnější fundament šťastného a slunného manželství? Vše bylo marné. Všechno bylo proneseno do větru. Léonie pro mne nenalezla ani slova odpuštění. Ve svých myšlenkách již dávno jistě přes mne pokročila k onomu novému. Může jí nabídnouti to, co já nemám: bohatství.“

„Ano,“ přikývl neznámý. „Bohatství.“

„Nevím sám,“ – spisovatel pohleděl letmo na Harrendorfa – „proč o tom všem s vámi mluvím tak bez obalu“; druhý učinil pohyb rukou; „ale poněvadž jste beztak zasvěcen…“

„Musím teď promluviti o věcech, které se týkají posledních dnů,“ pravil Harrendorf. „Myslíte, že nedovedete snésti rozloučení se svojí paní.“

Kilián Gurlitt potřásl hlavou. Opřel si čelo o ruku. „Ne,“ pravil tiše. „Nedovedu to přenésti přes sebe. Nemohu žiti bez Léonie. Všechno je zničeno; nemohu už soustřediti jedinou myšlenku; všechno je prázdné, bez fantasie, má slova postrádají vzletu, ztratil jsem všechen dar vynalézavosti. A co je nejhoršího: nemám už přání, aby mohlo býti jinak. Stojím neustále před otázkou: pro koho máš pracovati?“

„Ano,“ pravil Harrendorf. „A tak jste pojal úmysl – zastřeliti se dnešní noci.“

Gurlitt spustil ruku na stůl a pohleděl na Harrendorfa, jenž ho pozoroval vážnýma, hlubokýma očima. „Co mi chcete říci, pane Harrendorfe?“

Druhý muž vzal láhev z kbelíku s ledem a naplnil obě sklenice. „Vím, pane Gurlitte,“ pravil, „že nepatříte k těm, kdož si s takovou myšlenkou pohrávají. Vím to přesně. Vy ten čin provedete. Uděláte to dnes v noci.“

„Nu ano.“ A v náhlém pochopení zeptal se Gurlitt: „Máte snad v úmyslu mi v tom brániti? Musím vám v tom případě říci, že je váš úmysl předem zbytečný.“

Druhý mu opět pohleděl do tváře. Konečně, po dlouhé, němé přestávce, pravil pomalu:

„Nemám v úmyslu brániti vám ve vašem předsevzetí.“

Gurlitt poněkud zmaten zamumlal: „Pak nevím…, pak nevím, jaký účel má míti tato rozmluva?“

Druhý muž, jenž se zdál takřka bojovati s lehkými rozpaky, složil zamyšleně ubrousek. „To, co vám chci říci, pane Gurlitte, není ničím více ani ničím méně než návrhem. Můžete jej přijmouti, můžete jej odmítnouti, to je samozřejmé. Návrh, který vám dělám, je, jak jsem už řekl, snad tím nejneobyčejnějším, co kdy řekl nějaký člověk jinému člověku. Ano, je tak neobyčejný, že musím užíti přirovnání: cestuje-li někdo do daleké a neznámé země, tu se stává, že v onom okamžiku, kdy má loď odplouti, ještě se někdo objeví, snad cizinec – aby mu dal sebou nějaký důležitý dopis. Nebo nějaký úkol. Nebo nějaké poslání. Něco, co onen cestující má vzíti s sebou do oné vzdálené a cizí země. Ano, to je to správné slovo: vzíti něco s sebou.“

Gurlit se překvapeně vzpřímil. „Míníte, že mám něco… na onen svět… vzíti s sebou?“

Druhý přikývl. „Ano. Tajemství.“

Oči obou se setkaly. Harrendorfův pohled zabloudil stranou.

„Chcete to učiniti?“

Gurlitt opět vzhlédl; druhý se opět vyhnul jeho pohledu. „Okultní experiment?“

Harrendorf se usmál a zavrtěl hlavou. „Něco docela reálného. Musím se vyjádřiti zřetelněji. Tajemství, které máte vzíti s sebou do hrobu.“

Gurlitt sevřel ruku na stolní desce; odněkud, snad z jeho podvědomí, vystupovaly v něm podivné a podezíravé myšlenky. „Zločin?“ tázal se tiše spíše sám pro sebe.

„Dovedete si představili,“ Harrendorf sklonil hlavu, „dovedete si představiti, že se poctivý a počestný člověk může dostati do tak naléhavé situace, z níž neexistuje jiného východiska než zločin?“

„Snad.“

„Dovedete si představiti, že, nestane-li se tento zločin, že hrozí neznámě neštěstí?“

„Jaký zločin, pane Harrendorfe?“

„Je vám jasné, že je takový čin morální nutností – ale že přes to zůstává právnicky zločinem?“

Gurlitt zvedl hlavu a pohleděl svému protějšku do obličeje. „Vražda…“

„Ano,“ pravil druhý tiše.

„Já mám spáchati vraždu?“

Druhý opět zavrtěl hlavou. „Ten čin už se stal. Vy jej máte vzíti na sebe.“

Gurlitt cítil, jak naň někdo pohleděl; obrátil hlavu; tam šel Alfons Costa, mladý skladatel, se svojí přítelkyní. Oba ho, smějíce se, zdravili; pak se otevřely dveře do tanečního sálu, zaznělo sem lichotivě nějaké tango; dveře se opět houpavě zavřely.

„Kdo se dopustil oné vraždy?“ tázal se Gurlitt.

Druhý muž naň pohleděl s polovičním úsměvem, jenž pomalu přešel v prázdný a strnulý výraz.

„Já.“

„Vy?“ Gurlitt se vzpřímil odmítavě v prudkém úleku. „Vy, pane Harrendorfe?“ Vrhnuv rychlý pohled na svůj protějšek dodal: „Kdo jste?“

Druhý muž učinil bezmocný pohyb rukou: „Co by vám to bylo platné, kdybych vám teď odpověděl: jsem obchodník Harrendorf z Hamburku? Nebo majitel plantáží Harrendorf z Brazílie? Vysvětlilo by vám to něco? Mohu vám jen znovu opakovati: štvali mne, vlákali mne do léčky: vnější konstelace věcí mluví proti mně, tak chytře to navlékli, po dlouhá léta jsem dával a chlácholil a prosil, udělal jsem více než dovedl jiný člověk udělati – ale pořád jsem ještě nedělal dosti; žádal vše, jedním slovem, jedním rázem: vše. Tu jsem ho zastřelil.“

Gurlitt zavrtěl hlavou. „Co mám já co dělati s vaším činem, pane Harrendorfe? Každý musí zodpovídati sám za sebe; každý má dost co dělati se svým vlastním životem, se svými bolestmi, se svými nadějemi. Nikoliv, nemohu vám pomoci.“

Nastala pomlčka. Pan Harrendorf dal blouditi svým očím po sále, svým zamyšleným, chytrým, trochu unaveným očím.

„Snad víte,“ pravil po chvíli, skoro šeptaje, „snad víte o někom, jehož byste chtěl udělati šťastným. Témuž by bylo pomoženo značným peněžitým obnosem?“

„Nikoliv.“

„… nemáte žádného přítele, jemuž se daří špatně, žádnou milenku? Žádnou starou matku? Můžete si určiti obnos.“ Harrendorf se chopil své náprsní tašky. „Nevíte o nikom, pro něhož by znamenalo sto tisíc marek nový život?“

„Nikoliv,“ pravil Gurlitt. „Chci za sebou zanechati poctivé jméno.“

Druhý muž učinil resignovaný pohyb rukou. „Pak vás musím poprositi o prominutí.“

Zvedl se, váhaje – snad v poslední naději.

„Nikoliv,“ pravil Gurlitt.

Druhý muž kráčel širokou střední mezerou jako poněkud unuděný návštěvník mondenního, v jádře bezvýznamného podniku. Okamžik napadla Gurlitta myšlenka: ten, jenž tamhle kráčí, je vrahem – máš povinnost upozorniti úřady… Pak pochopil s úsměvnou resignací, jak jsou všechny tyto lidské věci nesmyslné, když je člověk připraven je od sebe odvrhnouti. Vytáhl nervosně hodinky, aniž by pochopil, kterou hodinu ukazují. Jaký to byl podivný zážitek! Jaká překvapující episoda bezprostředně před závěrem všech věcí! Vrah… Jaká nabídka! Co by asi řekla Léonie, jeho paní, kdyby se stalo známým, že Kilián Gurlitt se vůbec neusmrtil ze zoufalství a ze zhrzené lásky – Kilián Gurlitt že zemřel, poněvadž se obtížil těžkým hříchem! Zatímco tyto věci domýšlel do konce, poznal náhle tu podivnou dráždivost, jež kroužila okolo těchto představ. Snad by Léonie zamračila své čílko, své krásné, bílé, čisté čílko; snad by mu dodal tento čin, který vůbec nebyl jeho činem, v jejích očích poslední relief! Musil se skoro sám sobě usmívati.

Tam uvnitř byl Costa. Alfons, jeho nejmilejší přítel ze všech.

Zavolal sklepníka a zaplatil. Pak přešel do tanečního sálu, aby Costu ještě jednou spatřil.

Jeden taneční kousek právě končil; příčně přes sál přicházel Alfons s Rosou, svojí krásnou přítelkyní. Smál se, hovoře s ní. Alfons Costa se smál vždycky.

Rosa byla prvá, která zpozorovala Gurlitta.

Oba kráčeli k němu; Costa měl tisíc novinek.

„To je báječné, že jsi přišel! Máme tam vzadu – vidíš, tamhle – malý rohový stolek, ne, ne tam“; opět se zasmál, „tam, kde ten sklepník zrovna se rozhlíží pln starostí. Myslí, že jsme se ztratili. Pojď s námi, máme ještě trochu Graves v lahvi.“ A již se zavěsil do paže svého přítele; Rosa spěchala napřed.

Jak byla graciézní! Její úzká šíje se zářivě odrážela; od její tmavé hlavičky, ostříhané jako páže. Jeden bohém z Románské kavárny o ní kdy si řekl, že vypadá jako offenbachovské allegretto.

Zazněl foxtrot; stoly se uprázdnily. Všichni tři usedli.

„Je to báječné, že přicházíš“; Costa pokynul sklepníkovi očima: „Sklenici! Mám ti toho tolik co vyprávět. Volal jsem tě k večeru telefonicky; nebyl jsi doma. Jak se ti daří, chlapče? Máš cigarety? Hleď, dej je sem, objednám potom jiné.

Co dělá tvoje práce? Ostatně, nedávno jsem se setkal s tvým nakladatelem; hněval se na tebe, tvrdí, že neodpovídáš na jeho dopisy. Proč mu nepíšeš? Jak je možno neodpověděti nakladateli, pomysli jen na nejbližší zálohu! Co ostatně dělá ta historie s tvojí paní? Máš nějaké zprávy z Oberhofu? Nebo snad ještě tvrdošíjně mlčí? Často jsme o tobě mluvili, Rosa a já, není-liž pravda, Roso? Víš, co Rosa včera povídala? Říkala, že prý si něco uděláš –“ zasmál se. „Něco takového přece není pravda, že, Kiliáne? Pro nějakou ženu, Kiliáne! Jen si představ, co takové děvče semele dohromady! Zde, tu je to konečně! Jen ji sem postavte, pane vrchní! Děkuji, naleji sám. Počkej. Na zdraví, Kiliáne, ty jsi mi přece nejmilejší ze všech! To byl zbytek lahve,“ pokračoval, rozhlížeje se neklidně. „Snad bychom mohli…“

Gurlitt spolkl Graves a našpulil ústa. „Jen nech. Pane vrchní, přineste sekt. Demi sec.“

„Ty jsi se mne dosud ještě vůbec neptal, proč jsem tě telefonicky volal.“

„Myslil jsem si, že mi to sám řekneš.“

Rosa se zasmála. „Telefonovali jsme spolu.“

„Samozřejmě,“ pravil Gurlitt. „Nedovedu si vůbec představit, že by Alfons dělal něco bez vás.“

„Víš, co jsem ti chtěl vyprávět? Něco docela velkolepého. Budeš otvírat oči! Ovšem, celá věc není ještě docela zralá. Tedy, představ si: já jsem našel mecenáše. Ne takového, jak si to obyčejně lidé představují, že by nám posílal koše se snídaní nebo mi zařídil bankovní konto – nic takového. Ale přece zase, na druhé straně, je mi to tak vlastně daleko milejší: on se pro mne exponuje. On na mne věří. Zahrál jsem mu prvé jednání své opery ‚Ostrov snů‘; Rosa zpívala Káťu. Byl nadšen a tu se to tedy stalo.“

„Co vlastně?“ tázal se Gurlitt.

„A tak. Vždyť ty to ještě vůbec nevíš. Tedy představ si: snad už jsi někdy slyšel něco o parníku ‚Yoshiwara‘.“

„Zajisté. Právě před hodinou. Mixer mi o té lodi povídal báchorečné věci. Znám podrobnosti o všech jednotlivostech. Je to bývalá loď monackého knížete. Má čtyřiadvacet tisíc tun. Je bíle natřená. Má příjmení ‚Jachta sedmi hříchů‘.“

„Půjde-li všechno dobře, stanu se na ‚Yoshiwaře‘ hudebním ředitelem.“

„Hudebním ředitelem – na lodi?“

„‚Yoshiwara‘ je právě třídou sama pro sebe. Má dvě kapely: jazzbandovou a symfonický orchestr“.

„A kterou z nich budeš dirigovati?“

„Obě. To je to právě.“

Sklepník přišel se sektem. Costa vyňal z nádobky dvě stébla a zamíchal něžně nejprve Rosinu sklenici, pak Kiliánův sekt, pak svůj. „Stane-li se to perfektní, Kiliáne –“ zvedl se šťastným úsměvem sklenici, „pak zvu tebe a Rosu k naší prvé jízdě. Na moje útraty. Věz, že ‚Yoshiwara‘ není žádnou lodí; není to žádný parník, jenž převáží lidi z jednoho místa na druhé; je to pohádkový sen. Je to ráj na oceáně.“

„A kam jede?“

„Každá jízda je podnikem sama pro sebe. Nejbližší cesta povede do středozemního moře. Představ si: plovoucí městečko, světlo, hudba, ženy, slunce a moře. Na zdraví, chlapče!“

„Přeji ti…“

„Pro Krista Pána! Přej mi, abych si zlomil krk a nohy!“

Všichni tři pili. Mezitím zvolal Costa ukazuje: „Tamhle jde Lucius!“ a už byl pryč.

Oba za ním pohlíželi s úsměvem; mluvil horlivě do malého statného pána, jenž se zdál míti poněkud naspěch.

„Co chce od něho?“ tázal se Gurlitt.

Pokrčila rameny. „Peníze“, pravila hlasem, jenž způsobil, že vzhlédl.

Náhle viděl, že jí úsměv zmizel z obličeje.

„Dlužník?“ tázal se udiveně.

Rosa zavrtěla hlavou.

„Což potřebuje peníze?“

Pohleděla mu do obličeje. „Potřebuje vždycky peníze. Nemáme ani haléře.“

Zavrtěl hlavou. Tam stál Alfons, směje se jako vždy; zdálo se, že jeho nezničitelný humor upoutal i onoho druhého muže; rozhodně zmizel onen odmítavý výraz z jeho obličeje.

„Jsme už dlužni činži za poslední tři měsíce. Nemohu už koupiti ani to nejnutnější. Nikdo už nám nepůjčí.“

Kolem šel chlapec s cigaretami. Zakýval na něho a hodil chlapci peníz na stolek. „Chcete kouřiti?“

„Nikoliv, děkuji.“

„Nevykládejte mi to za zlé, Roso: proč musíte jíti do Adlonu, když to s vámi takto dopadá?“

V jejím hlase zazněl vzlyk: „Je to to jediné, co v něm udržuje chuť k životu; kdyby toho neměl, této atmosféry, hudby, tance, těch dobře oblečených lidí, tu by s ním byl konec, jak se obávám.“

„A z čeho žijete?“

„Skládá chansony. Tu a tam za to dostane několik marek; stačí to vždycky právě ze dne na den. Jen kdyby jednou dostal nějakou pořádnou zakázku! Chci tím říci, něco, co by přineslo větší sumu peněz. Je přece nadán, není-liž pravda, pane Gurlitte? Je přece nejnadanější ze všech!“

„Ano,“ pravil Gurlitt. Nevěděl, jak se to stalo, ale musil v tomto okamžiku mysliti na onoho cizince, na onoho pana Harrendorfa.

„… aby měl možnost dokončiti svoji operu. Kdyby tak měla úspěch – a měla by jistě obrovský úspěch – tu by se dostal ze všeho ven.“

„A váš mecenáš?“

Její obličej se zachmuřil, mlčky udělala resignovaný pohyb rukou.

„A jeho angažmá? Na ‚Yoshiwaře‘?“

„Přichází,“ pravila. „Jeho angažmá na ‚Yoshiwaře‘… to jsou vzdušné zámky, pane doktore. Alfons je dítě; když by rád něco měl, tak si namlouvá, že po tom jen má vztáhnouti ruku.“

Costa přistoupil ke stolu, zářící více než kdy jindy. „Představte si, dal mi třicet marek. Měl jsem s ním totiž malý obchodní rozhovor, rozumíš. Pojď, objednáme si ještě…“

„Nikoliv,“ pravil Gurlitt, vytahuje náprsní tašku s penězi. Vyměniv pohled s Rosou dodal: „Musím již tak jako tak jíti. Musím ještě pracovat.“

Zaplatil a šel rychlými kroky sálem. Ve dveřích se ještě jednou obrátil. Jeho dva přátelé seděli u stolu živě hovoříce. Rosin výraz obličeje se opět rozjasnil, naslouchala jeho nadšenému optimismu s úsměvnou rozkoší, která měla do sebe takřka něco mateřského.

Dveře se za ním zavřely; chodbou vanul mrazivě studený dech noci.

Podivné. jak teď bylo všechno jasné! Přese vše: ani trochu lítosti, jež by se v něm probudila, ani jediná myšlenka na to, co tu zanechává: jen poslední, vše ostatní zatlačující poznání: teď se to musí státi!

Kdo by jen mohl pomoci tomu chudákovi Costovi! Opět mu napadl onen pan Harrendorf. Jak to jen řekl? „Kdybyste chtěl udělati někoho šťastným – určete si jen obnos!“ Co mu vlastně bránilo v tom, aby řekl ano? Přání zanechati tu poctivé jméno? Nikomu by tím neposloužil, neměl žádných příbuzných; jeho paní užívala divadelního jména. Snad by to dokonce znamenalo pro ni báječnou reklamu, ale to všechno byl nesmysl, to vše bylo bezvýznamné, vedlejší. Bylo nutno pomoci tomu ubohému, hladovému, věčně nadšenému, věčně se nuzujícímu Costovi!

Taká to byla směšná sentimentalita, že odmítl! Kdyby teď před ním stanul pan Harrendorf, jistě by neřekl ne.

Ale bylo tomu tak – správné myšlenky mu vždy napadaly pozdě. Teď už asi dávno odcestoval – Gurlitt měl pocit, že tento muž přijel z ciziny – divě se snad ve svém nitru poněkud tomu sentimentálnímu Němci, jenž si ještě ve smrti potrpěl na reputaci.

Vraceje se vestibulem, byl náhle přepaden podivným pocitem. Věděl najednou: v nejbližší vteřině se potkáš s tím panem Harrendorfem.

V místnosti panovala ona nepříjemná nálada, která dodává hotelovým vestibulům celého světa v této noční době ráz: směs nervosity, spěchu a únavy. Stály tam skupiny dam a pánů ve společenských úborech, mezi nimi kvapící boyové. V přihlašovací kanceláři stálo několik Angličanek, diskutujících horlivě se zřízencem o nějaké záležitosti, týkající se jízdního řádu. Šel okolo nich k východu…

Z koženého křesla na pravé straně se zvedl nějaký pán.

Gurlitt otočil hlavu. Byl to Holger Harrendorf.

„Vy jste ještě tady?“ tázal se Gurlitt; cítil něco, co se skoro podobalo rozpakům.

„Bydlím zde.“

Harrendorf podával Gurlittovi ruku. „Vím, kam teď jdete,“ pravil tiše. Hledě Gurlittovi do očí dodal: „Mohu pro vás ještě něco učiniti?“

Gurlitt pohleděl k zemi. „Chtěl bych s vámi na okamžik mluvit.“

Harrendorf se ohlédl. „Tamhle je pokoj ku psaní. Myslím, že je prázdný. Pojďte.“

Oba vstoupili; boy rozsvítil světlo a neslyšně odešel.

„Po celý ten čas jsem uvažoval o vašich slovech, která jste mi pověděl před chvílí,“ pravil Gurlitt váhavě. „Myslím, že… nevím sice, zda dosud trváte na své nabídce…“

„Samozřejmě. Víte-li o někom, jemuž by bylo možno udělati radost…“

Gurlitt přikývl. „Ano, pane Harrendorfe. Potkal jsem se s jedním přítelem. S mladým komponistou. Je chudý. Má hlad. Malým jměním by mu bylo pomoženo.“

Druhý muž sáhl po tobolce. „Určete si obnos“; vyňal náprsní tašku a otevřel ji; byla naplněna bílými anglickými bankovkami. Harrendorf se spustil do křesla, jež stálo u dvojitého psacího stolu, a ukázal na židli naproti. Skoro aniž by na to hleděl, sáhl do náprsní tašky a vytáhl hrst bankovek; pak vzal obálku z malého stojánku na dopisní papíry, vsunul bankovky do ní a přistrčil obálku ke Gurlittovi.

Kilián Gurlitt přikývl jakoby s tichým díkem a pohleděl pln očekávání na svůj protějšek.

Harrendorf vzal malý oktávový aršík z mosazného stojánku; pak, klada jej náhle zpět, pravil:

„Nikoliv. Prosím, na vaši navštívenku.“

Gurlitt otevřel váhavě náprsní tašku.

„Prosím, pište laskavě sám.“

Gurlitt vyňal plnící pero a rozšrouboval je. „Prosím, diktujte.“

„Prosím, pište:

Spáchal jsem vraždu ve Winterthuralle 18; na Stephanu Martinim. Ze žárlivosti.“

„Ze žárlivosti?“, píšící se zarazil a zavrtěl dotčeně hlavou. „Neznám žádného Stephana Martiniho.“

„Zajisté že ne,“ druhý muž zvedl ruku.

„Rovněž tak ho nezná moje paní.“

Harendorf se usmál. „Což to nechápete…? Je to motiv… vhodný důvod… Záleží mi na tom, aby byl tímto dopisem celý ten případ uzavřen…“

„Kdo je to Stephan Martini?“

„Štval mne až ke zhroucení. Nebylo jiného východiska.“

Gurlitt pohleděl, jsa k tomu podivně nutkán, na ruku onoho druhého, jež ležela těžce na desce lehkého stolu. To tedy byla ruka vrahova – tato ruka vedla zbraň, tyto oči viděly zhroucení nic netušící oběti. Jako kdyby uhádl jeho myšlenky, pravil Harrendorf tiše:

„Chápete teď, proč jsem vám dal psáti ‚ze žárlivosti‘? Chtěl jsem vás uklidniti. Žádný hmotný motiv není za tímto činem, žádné prospěchářství. Jen zoufalství člověka, jenž si nedovede jinak pomoci.“

Gurlitt mu pohleděl do tváře. Temná modř jeho očí se náhle jevila bez lesku, spánky měl vpadlé; tento muž mluvil pravdu. Přijal i jeho podmínku, aby své rozloučení se se životem odložil na zítřejší noc, vzal pero a podepsal pevnou rukou: Kilián Gurlitt.

Auto přejelo po světle zářící Friedrichstrasse a zastavilo před temnými, nájemnými kasárny. Zdálo se, že je dům ponořen do spánku hluboké noci; jen z oken čtvrtého poschodí, která byla otevřena, pronikalo světlo, hudba, směsice hlasů. Dveře byly jako obyčejně pootevřené. V temnu průjezdu byl opřen těsně se objímající párek milenců, jenž se nedal ani zaplanutím rozškrtnuté zápalky vyrušiti. Klopýtaje dohmatal se až do čtvrtého patra. Několikrát musil Gurlitt zvonit. Konečně se dveře otevřely a vstříc mu vyletěl příval smíchu.

Byly to cizí obličeje, jež ho přijaly, ale tu už přicházela Rosa z kuchyně; chodbu naplnila vůně mokka.

„Doktore!“ zvolala zřejmě rozradostněna. „Vy jste našel cestu do Zimmerstrasse?“

„Hledal jsem vás v sále; sklepník mi řekl, že jste odešli.“

„Pojďte dále. Alfons hraje svoji Cavatinu.“

Rozhlédl se. Chodba byla prázdná; ostatní mladí bohémové odešli. Nenašel to pravé slovo, teď, když stál v jasném světle proti ní.

„Mám něco pro Alfonse…“

„Proč zůstáváte venku?“

Viděl, že mu pohleděla pátravě do obličeje, náhle se vzchopiv pravil:

„Spěchám. Vůz čeká. Prosím, dejte mu toto.“ S těmi slovy vyňal napěchovanou obálku s penězi a položil ji na toaletní stolek. „Dobrou noc,“ stiskl jí letmo ruku a otevřel dveře. Zavřev je kvapně za sebou viděl, jak Rosa, ještě stále v nehybné posici, za ním hledí; pamatoval si zřetelně, vyhmatávaje si po tmavém schodišti schod za schodem cestu, její užaslý obličej.

Dveře domu byly dosud otevřeny. Vyšel na ulici. Hra na klavír nahoře skončila; pohleděl nahoru k jasným oknům; někdo se nakláněl ven snad to byl Costa.

Ano, byl to on, právě zvolal: „Kiliáne!“

Ale už za Gurlittem přibouchla dvířka vozu.

Teď bylo konečně to poslední za ním. Vyžádal si svoji odměnu; dostal ji v dobrých anglických penězích. Vydal tyto peníze, které už mu nemohly prospěti, ano, které mu už nepatřily – neboť to byla cena za jeho sebevraždu – jinému, někomu, jemuž přese vše štěstí chystalo své dary: teď už nebylo třeba činiti více než to jediné.

O čem asi teď v tomto okamžiku mluvili v Zimmerstrasse? Jaké pak asi oči dělal Costa při pohledu na jmění, jež mu tak náhle spadlo do klína? Jak si asi vykládají původ peněz? Ovšem, v Rosině obličeji byl výraz, vědoucí, chápající výraz, jenž ho po celý čas znepokojoval. Snad tušila, co se v něm děje, co v této hluboké noci naň kráčí krok za krokem blíže a blíže.

Vůz jel podle Landwehrkanalu: temně hučela voda mezi mlčícími řadami stromů. Landwehrkanal: poslední útočiště těch, jež už žádného jiného nemají… Již natahoval ruku, aby dal znamení k zastavení, ale opět ji váhavě spustil.

Vůz zastavil na rohu u Corneliusbrücke; teprve teď si vzpomněl, že si tak přál. Zabouchl za sebou dvířka a zašel do tmy Hitzigstrasse. Podivné, jak to bylo těžké – všechny věci směřovaly k životu, nezdálo se, že je někde místo pro toho, kdo chce jíti opačným směrem. Těch několik málo lidí, které potkal, hledělo naň podezíravě; strážník tam na rohu k němu pohleděl pozorně. Přešel vlevo jízdní dráhu do Rauchstrasse. Právě zabočilo okolo rohu nějaké auto, naložené kufry, a předhonilo ho; okamžik se mu zdálo, jako by ho pozorovaly pátravě dvě oči. Musilo to však býti nervové předráždění, jež tušilo ve všech špehy…

Zde byl jeho dům. Ticho jeho pracovny ho lákalo; zde bylo možno uskutečniti to, co se nemohlo státi v hlomozící noci tohoto obrovského města.

Rozsvítil světlo a kráčel po mramorovém schodišti nahoru. Nic v domě se nehýbalo. Někde v dálce jal se štěkati pes. Vytí větru neslo se nocí; náhle začal pleskati déšť na okenní tabulky. Zavřel záclony a rozsvítil lampu na psacím stole.

Tam stál Léonin obraz. Jak vypadala rozkošně! Její šedé oči vypadaly tmavé pod plavostí jejího bohatého vlasu. Odstrčil obraz nejistým pohybem zpět.

V tomto okamžiku zazvonil telefon.

Zděšeně sebou trhl; jako šílený hleděl na aparát, jehož zvonek zazněl právě pronikavě podruhé. Kdo to mohl býti? Kdo mohl chtíti mluviti s ním v tak pozdní noci? Pak se sám uklidnil; byl to jistě Alfons Costa. Ano, ano, Costa to byl… tolik pěněz… to neočekávané bohatství… A zatímco snímal sluchátko, věděl náhle zcela přesně, že to Costa není.

Ozval se ženský hlas. Hlas, který znal – při jehož zvuku mu počalo prudce bušiti srdce.

„Jsi to ty, Kiliáne? Víš, kdo to tu je?“

„Nikoliv,“ odpověděl. Lhal; věděl to.

„Tady je Léonie – slyšíš, Kiliáne? Léonie – ano, ano, – já to jsem, tvoje žena.“

„Ano,“ pravil chvějícím se hlasem. „Ty, Léonie. Co chceš ode mne?“

„Představ si; jedu právě autem po Hitzigstrasse, přímo z Oberhofu, víš; když zabočujeme do Rauchstrasse, vidím tě najednou, jak jdeš podle auta. Kývala jsem na tebe, ale ty jsi to neviděl. Jsi překvapen, Kiliáne?“ A zatímco do jejího hlasu se vplížil něžný úsměv, dodala tázavě: „Jsi šťasten…? Proč mi neodpovídáš, Kiliáne?“

Pravil namáhavě: „Nechápu to všechno, Léonie. Nechápu, proč mne voláš… Vím, že čekáš na rozvod – že se ze všech sil snažíš, abys se ode mne odloučila; nerozumím, proč mne náhle zahrnuješ laskavými slovy. Co znamená ta otázka, zda jsem šťasten? Chceš se mi vysmívati, Léonie?“

Stávajíc se náhle vážnou odpověděla:

„Nikoliv. Je to něco jiného. Stalo se něco strašlivého. Řekni mi jen to jedno: máš mne ještě rád?“

„Dostal jsem dnes rozvodovou žalobu…“ Okamžik bylo v aparátu ticho. Pak pravila Léonie:

„Přijď ihned ke mně. Je to docela blízko: v pensionu Scalandrini, roh Lichtenstein-Allee. Přijď ihned, slyšíš?“

„Nemohu, Léonie.“

„Musíš přijít. Všechno od toho závisí. Štěstí nás obou je v sázce; musíš přijíti ihned. Očekávám tě!“

+ + +

Komorná stála přede dveřmi. Měla uplakané oči. Kilián si toho s úžasem všiml, vstupuje do světla schodiště. Léonie už čekala u dveří svého pokoje, jenž byl v prvém patře.

Čerstvější a hezčí než kdy před tím.

Vtáhla ho do pokoje a zavřela za ním opatrně dveře.

„Dej se prohlédnout… jak jsi bledý, Kiliáne… máš starosti?“

Pohleděl k zemi. „Proč jsi chtěla se mnou mluvit?“

Stále ještě mu hleděla přímo do obličeje. Pomalu k němu kráčela a sáhla po jeho ruce. „Měla jsem pocit, že by se dnes v noci něco přihodilo, že nesmím ztrácet čas. Ty máš něco v plánu, Kiliáne.“

„Řekla jsi, že se událo něco strašlivého.“

„Ano, Kiliáne. Byla spáchána zrada. Na tobě i na mně.“

„Proč jsi neodpověděla na moje dopisy?“

„To je právě, proč jsem musila s tebou mluvit. Kdosi nás chtěl rozloučit!“

„Pořád ti ještě nerozumím, Léonie.“

„Ty jsi mi psal, není-liž pravda?“

„Každý druhý den. Pak každý den.“

„Nedostala jsem žádný z těchto dopisů.“

„Ale to je… to je nemožné!“

„Věz všechno! Ucházel se o mne jistý muž; přijel za mnou do Oberhofu. Právě, když se blížíme k Berlínu, dá se Liselotle do pláče. Myslím si, že to je radost z návratu domů. Ale ona pláče stále prudčeji – a konečně se mi přizná, že se na mně dopustila hanebné zrady. Na nás obou, Kiliáne. Na vybídnutí oním pánem zadržovala tvoje dopisy.“

„Můj Bože…!“

„Dopis za dopisem jí odkupoval za vysoké zpropitné. Chápeš mne teď, Kiliáne?“ Pohleděla mu něžně do očí. „Já jsem přece jen čekala, den za dnem. Doufala jsem, že mi pošleš pár řádek – čekala jsem na jediné tvoje přívětivé slovo. Den ze dne marně.“

„Proč jsi nepronesla ty to prvé slovo?“

„Vždycky jsem se chystala, že tak učiním. Ale já jsem přece byla uražena, to musíš nahlédnout; bylo na tobě, abys pronesl usmiřující slovo. A konečně jsem se tak zahrabala do vzdoru a odporu – že už jsem na psaní ani nepomyslila. Týden za týdnem míjel – tu jsem už musila věřit, žes na mne úplně zapomněl. Chápeš to? Ale teď je všechno v pořádku, Kiliáne. Pojď, sedni si. Vždyť ty se třeseš únavou, sedni si na tuto židli.“

Sedl si váhavě, nejsa schopen odpověděti jediným slovem.

„Promyslila jsem si to všechno dobře. Měl jsi pravdu, Kiliáne, že jsi mne nechtěl pustit do Ameriky. Jsem rozhodnuta odmítnouti tu nabídku z Hollywoodu. Nebo, chceš-li – chceš-li, pojedem do Hollywoodu oba dva spolu!“

Gurlitt se tázal dutým hlasem:

„Jak se jmenuje onen muž, jenž takto jednal?“

Učinila pohyb rukou. „Nebudeme o něm mluvit. Ať tomu je tak, jako kdyby tyto dva měsíce v Oberhofu nebyly bývaly. Slyšíš, Kiliáne?“ Objala ho pažema. „Áť tomu je tak, jako kdyby nikdy nebylo nic stálo mezi námi dvěma. Ať je všechno zase takové, jako to bylo dříve.“

Pokrčil rameny.

„Nebo miluješ snad jinou?“

Zavrtěl hlavou.

„Pak je všechno v pořádku, Kiliáne. Začneme nový život; nové manželství.“ Ustoupila o krok zpět a pozorovala ho plna starostí. „Musíš spáti, vidím to na tobě. Moc jsi se pro mne trápil? Jdi teď, Kiliáne, zdravě se vyspi, sni o naší lásce, o naší šťastné budoucnosti! Zítra, až bude zase svítiti slunko, to již na všechno zapomeneme, co nám udělala poslední doba. Slyšíš, Kiliáne?“

Vyšel unavenými kroky ven na ulici plnou noci. Ozářené okno vrhalo jasný čtverec na vlhký asfalt. Vzhlédl nahoru; nahoře stála Léonie. Pozdravil; stála u okna a hleděla za ním, až ho pohltila tma Rauchstrasse.

Dovedl tohle všechno pochopiti člověk z masa a krve? Tu náhlou změnu ze zoufalství ve štěstí? Bleskurychle se mu zdálo, že vidí, jak kolem něho táhnou různé tváře: ten Holger Harrendorf s tvrdýma modrýma očima – smějící se tvář Costova – pátravý pohled jeho přítelkyně Rosy – jak jen to všechno bylo… uzavřel nějakou smlouvu, vzal peníze, mnoho peněz, celé jmění; vzal na sebe strašlivou vinu, dobrovolně se k ní přiznal: ten dopis byl už snad na cestě. Teď se to jedním rázem stalo všechno nesmyslné; štěstí se vrátilo, všechny mraky zahnal vítr časného jitra; lečí musilo vyjíti slunce, teď už bylo všechno v pořádku.

A on se přihlásil jako vrah!

Ještě štěstí, že věděl, že tento pán Holger Harrendorf bydlí v hotelu Adlon. Nebylo jiné možnosti, žádného smlouvání, žádného paktování: Harrendorf mu musí vrátiti jeho slovo! Musí mu opět vydati jeho doznání!

Pak mu napadlo: peníze… peníze, které má Costa…

Nu, řekne Costovi všechno. Musí pochopiti, že je nutno vrátiti cenu za doznání. Costa ho neopustí.

Rozhodnutí, snad myšlenka, že se jedná o jeho život, ho naplnila náhle novou silou. Na spaní bylo stále ještě dost času – nejprve bylo nutno uspořádati tyto věci.

K hotelu Adlon!

+ + +

Tam v dálce za oním šedým starým zámkem na konci třídy Unter den Linden už se objevovalo modravé svítání. Ulice se před ním táhla jako černá, mlčící šachta. Kdesi se odpoutalo z tmavých domů několik pilných, časných vstávalů, mrzutých a nepřátelsky naladěných. Velký dům po pravici se rýsoval, jako kdyby se úmyslně držel zpátky, temně proti okolnímu světu, jenž se pomalu probouzel k práci.

Noční vrátný hleděl mrzutě mimo něho: když Gurlitt stanul, změřil si ho opovržlivým pohledem.

„Pan Harrendorf? Ano, ten zde bydlí. Co je?“

„Chtěl bych s ním mluviti.“

Druhý otevřel široce oči: „Teď?“

„Teď.“

„Řekněte mi, myslíte to vážně? Žádáte, abych pana Harreddorfa“ – vytáhl hodinky, „abych vyrušil pana Harrendorfa ze spánku v půl páté ráno?“

„Řekněte jen panu Harrendorfovi, že tu je doktor Gurlitt.“

Vrátný pohleděl, kolísaje ve své rozhodnosti pro Gurlittův ton, na telefon. „Na vaše zodpovídání?“

„Samozřejmě.“

Pokrčiv rameny stiskl vrátný knoflík a sňal sluchátko. Z aparátu se ozval bzukot, jenž se v naprostém tichu ozýval podrážděně, jako cosi podivně cizorodého.

„Nehlásí se.“

„Pak půjdu nahoru a zaklepám u něho.“

„To je vyloučeno. Nemůžeme dovoliti za žádných okolností, aby vyrušoval nějaký cizinec naše hosty uprostřed noci. To, co chcete říci panu Harrendorfovi, má snad čas až do zítřejšího rána.“

„Nemá to času.“

„Počkejte. Hlásí se.“

Z membrány se ozval zkreslený zvuk nějakého hlasu.

„Je tu nějaký pán… říká, že musí ihned mluviti s panem Harrendorfem.“

Nastala pomlčka; pak se ozvalo několik slov, zřejmě nějaká otázka.

Vrátný se obrátil. „jaké jméno jste řekl?“

„Doktor Kilián Gurlitt.“

Vrátný opakoval jméno do telefonu; opět se ozvala nějaká odpověď.

„Pan Harrendorf říká, že vašeho jména nezná.“

Kilián se musil takřka usmáti. Pan Harrendorf hnal svoji opatrnost trochu příliš daleko!

„Je-li prý to velmi nutné?“

„Musím s ním ihned mluviti?“

Konečně se ozvala odpověď. Vrátný se obrátil.

„Pan Harrendorf vás očekává. V prvém poschodí: pokoj číslo čtyřicetosm.“

Gurlitt vyšel po schodišti nahoru, maje v srdci strach, pochybnost a naději. Ještě se mohlo všechno spraviti. Snad měl dosud Harrendorf dopis v rukách; v nejhorším případě bylo možno dostati dopisy zpět; až k prvé poště scházely ještě tři hodiny. Onen muž musil pochopiti, že je člověk jiného názoru, když se ukáže, že vše spočívalo na pouhém omylu. Zajisté, ony peníze… nu, dobrá, nabídne Harrendorfovi, aby s ním šel ihned ke Costovi. Co tomu asi řekne, ten ubohý Alfons! Několik hodin boháčem – teď už zas byl celé té slávě konec!

Tamhle je číslo čtyřicet osm. Ospalý a zívaje přišel mu vstříc sklepník onoho poschodí! Zdálo se, že je o všem zpraven; otevřel dveře a vpustil Gurlitta do předsíně, jež zřejmě patřila k Harrendorfově obydlí.

Z vedlejšího pokoje skulinou ve dveřích sem pronikalo světlo. Ozval se šustot, jako kdyby se někdo kvapně oblékal. Místnost byla plna ztuchlého cigaretového dýmu.

Pak se dveře otevřely.

Před Gurlittem stál jakýsi neznámý člověk.

„Co si přejete?“ tázal se dosti nepřívětivě.

„Chtěl bych mluviti s panem Harrendorfem.“

„To jsem já. Co je?“

„Promiňte –,“ Gurlittův pohled těkal po cizincových rysech, po jeho očích, jež ho nedůvěřivě pozorovaly – „promiňte, míním pana Holgera Harrendorfa.“

„Jmenuji se Holger Harrendorf.“

„Ale to přece není… to přece není možné; já jsem… dnes večer… v tomto hotelu – před několika málo hodinami jsem, jsem se seznámil s jistým panem Holgerem Harrendorfem, s nímž jsem uzavřel podivnou… s nímž jsem uzavřel smlouvu, kterou musím zrušiti.“

„K čertu,“ pravil druhý rozzlobeně, „já jsem Holger Harrendorf. Řekl jsem vám to už. – Jaký je to muž, jenž si přisvojil moje jméno?“

„Nějaký… nějaký… Nevím… vyplatil mi velký peněžitý obnos.“

„Poslyšte,“ druhý se vzpřímil a vrhl pohled na telefon. „Zdá se mi, že za tím něco vězí, co pravděpodobně bude zajímati úřady. Kdo jste? Jakou smlouvu jste uzavřel s oním mužem?“

„Vidím…“ Gurlitt zpozoroval, že rozčilením koktá, „… musí to býti omyl… prosím o prominutí…“

„Tenhle pan Holger Harrendorf je podvodníkem. Myslím, že bude nejlépe, když…“ s těmi slovy sáhl po telefonu.

„Ne, ne,“ pravil Gurlitt, „pokusím se, abych našel onoho druhého Holgera Harrendorfa. Prosím, omluvte mne, že jsem vás vyrušoval.“

S těmi slovy za sebou rychle zavřel dveře a kráčel rychlými kroky dolů po chodbě.

Po koberci opatřených schodištích se už plížila bledá šeď. Gurlitt kráčel mechanicky, schod za schodem, dolů; jeho krev prudce bušila, v mozku cítil tepání; všechno vířilo v jednom chomáči, myšlenky, strach, únava této strašlivé noci.

Dole stál vrátný. Pohleděl mu podezíravě vstříc. Říkal mu instikt jeho povolání, že tento muž, jenž teď jde kolem něho, nese v sobě těžké a skličující tajemství? Dal mu snad Harrendorf telefonicky nějaký pokyn? Nepoděkoval, když Gurlitt smeknuv kráčel kolem něho.

Venku panoval mrazivý chlad časného jitra. Gurlitt si vyhrnul límec od kabátu nahoru; šel k Brandenburské bráně, nejsa rozhodnut, nevěda takřka, co činí. S jedinou myšlenkou, jež ho naplňovala, jež se zmocnila, jež pronikala jeho tělem i jeho smysly: že je chycen v síti, z níž nelze uniknouti – v síti, jež se při každém vdechnutí, jež učiní, tím pevněji okolo něho sevře.

 


KAPITOLA II.

Děvče postavilo, vrhnuvši udivený postranní pohled na svého pána, kouřící mokka na stůl. Gurlitt, jenž se právě vykoupal a spěšně převlékl, vzal ranní noviny ze stolu a polykaje rychle horkou kávu, obracel pátravě list za listem. Někde se přece musí vynořiti vražda ve Winterthurallee! Takovýhle kapitální zločin přece rozčeří vlny, noviny si nedají něco takového ujít! Chvějící se rukou a nevyspalýma očima hledal dále.

Někdo zvonil.

Trhl sebou; cítil, že zbledl. Vykonal již onen dopis svůj účinek? Úřady pracují rychle, to je jisté.

Bylo zazvoněno podruhé; výstražně, netrpělivě. Zcela jistě, to bylo úřední zvonění. Slyšel krok děvčete na chodbě.

K čertu, což nebyla nikde, v žádných novinách, řeč o vraždě Martiniho? Pak mu napadla myšlenka: což jestli celá ta věc už se stala tak dávno, že už ztratila svoji aktualitu? Pracovaly snad úřady v tichosti? Ovšem, nemohl si vzpomenouti, že by byl kdysi četl jméno Martini – nebo také i jen jméno Winterthur-Allee. Ale byl tak zaměstnán jinými věcmi po celý ten čas, že se o události dne sotva staral.

Venku slyšel služčin hlas, odpovídal jí druhý hlas. Podivuhodné, byla to nějaká žena, jež mluvila. Zavrtěl hlavou. Že by snad Léonie…? Ale ne, hlas byl jasnější.

Pak bylo zaklepáno. Otevřel dveře. Děvce mu podalo dovnitř navštívenku, na níž bylo napsáno:

Janna Lyndová,
Dr. juris

Pohleděl na hodiny: čtvrt na jedenáct. Zatím co ještě hleděl bezradně na navštívenku, dveře se otevřely; vstoupila mladá dáma.

Hleděl jí nerozhodně vstříc. Takřka rozpačitě se uklonil; usmála se krátkým, nikoliv nepřívětivým úsměvem; byla plavá a hezká. Poněvadž stále ještě stál nehybně, obrátila se a zavřela krátkým energickým pohybem dveře.

„Pane doktore Gurlitte… je ještě trochu časně… nebudete ještě asi tak docela připraven na návštěvu… nevím, znáte-li mé jméno?“

Učinil zdvořile omluvný pohyb: „Musím se přiznati, že nikoliv.“

„To neškodí. Dovolíte mi, abych si sedla?“

„Promiňte –“, nervosně jí přistrčil židli.

Usedla; její čerstvý mladý obličej nevypadal ani na doktora ani na práva. Než přesto ležel v hloubce jejích modrých očí výraz, jenž prozrazoval chladnou a bezpečnou inteligenci. Ženský vyšetřující soudce? prolétlo mu hlavou.

„Pane doktore Gurlitte…“ trhl sebou; pro Boha, jak je nervosní! „Pane doktore Gurlitte. chtěla bych s vámi pohovořiti o událostech uplynulé noci!“

Dotčeně se vzpřímil. „Musím se ptáti v jaké hodnosti.“

Usmívajíc se opět odpověděla mladá žena: „Můžete být klidný – v žádné úřední. Chtěla bych si s vámi jen tak trochu pobesedovati.“

Řeknu jí, že nemám čas, prolétlo mu hlavou. Ale pak si doznal, že by ji to učinilo nedůvěřivou. Pravil tedy:

„Prosím, ptejte se jen.“

Klidně naň pohleděla, teď už úplně věcně. „Byl jste dnes v noci, nebo lépe dnes ráno, u jistého pana Harrendorfa v hotelu Adlon?“

Poctivě překvapen pravil:

„Skuteěně…“

„Vyprávěl jste panu Harrendorfovi, že si někdo vypůjčil jeho jméno – že s vámi pod tímto jménem uzavřel jakousi smlouvu – že vám na podkladě této smlouvy vyplatil určitý peněžní obnos. Shoduje se to všechno?“

Přikývl ohromen.

„Směla bych vás prositi, pane doktore Gurlitte, o vysvětlení, jak tyto věci spolu souvisejí? Chtěl jste onu smlouvu s tím domnělým Harrendorfem zrušiti, chtěl jste mu vrátiti jeho peníze. Smlouva tedy musila býti vyhotovena tak, že vás to pak dodatečně mrzelo, že jste ji uzavřel. Ano, musí pro vás dokonce znamenati nebezpečí – a onen falešný Harrendorf si toho musil býti vědom, neboť jinak by nebyl měl žádný důvod k tomu, aby se vám představil pod falešným jménem. Zajímalo by mne, kdybych se od vás dozvěděla, jakou smlouvu jste ujednal s oním falešným Harrendorfem.“

Opatrnost! zašeptalo v něm něco. „Mohl bych odmítnouti odpověď na vaši otázku,“ pravil s úsměvem. „Ale nemám k tomu žádného důvodu, abych tak učinil. Dnes, teď, v této hodině vám mohu doznati pravdu: jednalo se o sázku. O šprým. To, co jsem vyprávěl panu Harrendorfovi, byla pohádka, kterou jsme si vymyslili u sklenice sektu já a moji přátelé.“

Přikývla hlavou. „Pak to tedy není vůbec pravda, že se vám představil nějaký falešný Harrendorf? A není to dále pravda, že vám ten falešný Harrendorf vyplatil velký peněžitý obnos?“

„Ovšem že ne.“

„To zní pochopitelně. Smím si dovoliti ještě jednu otázku?“

„Prosím.“

Vrhla pátravý pohled na jeho tvář; pak, upírajíc pohled na koberec, pravila tiše:

„Co to znamená, pane doktore Gurlitte, že jste této noci učinil jednomu svému příteli v Zimmerstrasse dar stotisíce marek?“

Zvedl se. „Ta?“ tázal se vrtě hlavou. „Sto tisíc marek! Příteli z Zimmerstrasse? To je naprostý nesmysl!“

Také mladá dáma povstala. „Tedy toto je stejně tak nepravdivé jako to druhé?“

„Řekl jsem vám už, že vám někdo vyprávěl pohádku.“

„Pak ovšem –,“ sáhla po své kabelce, která ležela na stole, a vrhla pohled na hodiny. „Byly mi skutečně obě tyto věci vyprávěny jako pravda, jako zaručená pravda. Tu je vidět, jak lehkomyslně většina lidí zachází s pojmem pravdy. Není-liž pravda, pane Gurlitte?“

„Zajisté,“ potvrdil jí v rozpacích.

Otevřela kabelku hrajíc si s ní. „A toto?“ tázala se. S těmi slovy hodila na stůl balík bankovek.

„Co je to?“

„Jsou to anglické peníze, pane doktore!“

Listoval neklidně v bílých bankovkách; hleděla naň s přívětivým úsměvem. Pak pravila:

„To jsou ony peníze, které jste přinesl dnes v noci svému příteli Alfonsu Costovi.“

Položil bankovky zpátky na stůl a obrátil se k ní.

„Vysvětlím vám, co byste asi rád věděl, pane doktore,“ pravila. „Je to ve skutečnosti daleko nevinnější, než si představujete. Byla jsem tohoto večera v hotelu Aalon. Neviděl jste mne? Tančila jsem s Alfonsem Costou. Pak jsme byli všichni s Costou a Rosou v Zimmerstrasse. Když vy jste přišel, stála jsem na chodbě. Vtiskl jste Rose peníze do ruky a opět jste zmizel. Vidíte, že tu není ve hře žádné čarodějství.“

„To stále ještě nevysvětluje, odkud víte o oné věci s panem Harrendorfem.“

„Nu dobrá –“ trhla sebou rozhodně. „Vidím, že musím odstraniti poslední zbytky nedůvěry. Nejsem od policie; jsem žurnalistka.“

Bezděčně přelétl její mladý, štíhlý zjev svým pohledem.

„A Harrendorf?“

„Můj Bože,“ jasně se zasmála. „Harrendorf, chci říci: ten pravý Holger Harrendorf je oním dánským národohospodářským politikem, jenž přijel do Berlína k uzavření jisté půjčky. Dnes ráno jsem od něho chtěla interview. Má první otázka zněla: ‚Jak se vám líbí Berlín?‘ Víte, co mi odpověděl? ‚Berlín je podivuhodné město. Dnes ráno jsem probuzen ze spánku: vrátný mi hlásí, že nějaký pan doktor Gurlitt se mnou chce ihned na místě, bezpodmínečně, v pět hodin, ráno, mluvit. Dovolím mu přijíti nahoru, – vyprávěl mi nějakou zmatenou historii o nějakém dvojníkovi – a o nějakém peněžitém obnose!‘ Pochopíte, pane doktore, že jsem nastavila uši, neboť vaše jméno jsem znala. ‚Gurlitt – víte snad, jak se ten pán jmenoval křestním jménem?‘ ‚Ano,‘ praví on, ‚onen návštěvník se jmenoval Kilián Gurlitt.‘ Teď jsem věděla, že jste to byl vy; křestní jméno Kilián nemá v Berlíně mimo vás ani jeden člověk. Znám vaše práce, pane doktore, viděla jsem všechny vaše divadelní kusy, některé dokonce dvakrát. Co je snazšího, než že jsem zajela sem, abych si vyprosila od vás samotného rozluštění této hádanky? Jaká je to historka s tím falešným Harrendorfem?“

Gurlittův pohled padl na ony bílé bankovky. „Předem otázku: jak se dostaly tyto peníze do vašeho vlastnictví?“

„Costa se obává, že se stalo nějaké neštěstí. Nedovedl by se z těchto peněz radovati. Mimoto je před velkolepým angažováním: odejel osmihodinovým vlakem do Hamburku. Chtěl vám ony peníze vrátiti poštou; tu jsem ho poprosila, abych vám je směla přinésti. Rozumíte mi? Doufala jsem, že z toho bude koukati zajímavý interview pro mne a pro můj časopis ‚Die Stunde‘ – jehož jsem redaktorkou, pane doktore Gurlitte. Tedy…?“

Pokrčil rameny. „Je mi líto. Nemohu vám však ničeho o tom říci.“

Podala mu ruku. „A já vám prohlašuji, pane doktore, že ve třech dnech budu míti onu hádanku, týkající se toho tajuplného Harrendorfa, rozluštěnu.“

Otevřel zdvořile dveře. „Nepřeji si ničeho lepšího,“ pravil tiše.

„To je pouhá fráze,“ usmála se.

„Nikoliv,“ odvětil. „Ví Bůh, že to není žádná fráze.“

Vedl ji chodbou ke dveřím.

Jak byla její chůze jistá vítězstvím! Pokynula mu ještě jednou rukou; pak se za ní zavřely dveře. Zatím co oddychnuv si stanul, pomyslil si u sebe:

Je to nepřítelkyně… nebo spojenkyně?

+ + +

Auto zastavilo na rohu Königsallee; Kilián Gurlitt kráčel dolů po vilové třídě, jež zabočovala vlevo. Číslo osmnáct…

Čím blíže přicházel k onomu domu, tím pomalejšími se stávaly jeho kroky. S berlínskou přesností se řadil jeden nový drátěný plot k druhému; vyříznuty z periferie Grunewaldu stály v řadách a skupinách tmavé borovice; za nimi prosvítaly nové lesklé vily.

Tak tedy vypadala ulice, řada domů, v jejímž středu se udála vražda… Tvrdě a střízlivě se leskla okna ve světle poledního slunce; vše bylo neodstíněné, zdálo se, že nikde není místa pro citovost. Někdo byl vybrán ze řady živých, nějaký chladný a neúčastný mozek tak rozhodnul, nějaká nemilosrdná ruka provedla onen čin. Vítr vanul chladně a vlhce čistými dlážděnými ulicemi, které byly bez ilusí, překypujíce čistou korektností; vítr, jenž sem vanul z Havellandského Luhu, jenž s sebou přinášel dech dalekých vod a prudkou zemitou vůni mlhami pokrytých luk.

Tam byl onen dům. Ležel v hloubi chudé zahrady, neliše se ničím od vil vpravo i vlevo; hladká, účelná fasáda s hladkou, účelnou sluneční verandou.

Nic v tomto domě neupomínalo na zločin, který viděly tyto zdi.

Proč tu vlastně byl? Musil se usmáti při té myšlence, že známé přísloví tvrdí, že vraha to vždycky opět táhne na místo činu. Tolik se už vžil do představy, že zavraždil Stefana Martiniho, že se ho už zmocnily duševní zmatky vraha…

Nikdo mu nemohl říci ničeho bližšího o onom skutku. To zvětšovalo jeho neklid od hodiny k hodině. Teď byl rozhodnut k poslednímu, že totiž podnikne pátrání o onom Jak a Kdy na samém místě za všech možných a myslitelných opatrnostních opatření.

Pohleděl na dveře. Kde zůstával Martini?

Tam se blýskal mosazný štítek: Stefan Martini.

Po písčité stezičce přicházel právě nějaký zahradník. Šel k zahradní bráně a hleděl opatrně dolů alejí. Pak zvedl závoru a otevřel obě křídla brány. Z Königsallee vyjelo auto a zabočilo vlevo; zahradník pozdravil.

Pán, jenž seděl vzadu v autu, mohl býti něco mezi čtyřiceti až padesáti lety. Byl tmavovlasý, s tmavýma očima; hladce oholené tváře prosvítaly modře.

Auto zastavilo; pán vystoupil a vyňal svazek klíčů. Pokynul zahradníkovi, aby odešel. Vůz odejel dolů po cestě, zřejmě do garáže.

Kdo byl tento muž? Tak se nechová nikdo, kdo přijde jako host, jako návštěvník; to bylo chování pána domu. Bezděčně putoval Gurliitův zrak zpět k mosaznému štítku: Stefan Martini…

Zahradník přicházel zpět, aby opět zavřel bránu. Pohleděl na cizince, jenž teď stál už několik minut před mříží; v jeho očích se objevil cizí, snad nedůvěřivý výraz.

Gurlitt se dotkl klobouku. „Kdo je onen pán, jenž právě přijel?“

Zahradník se napolo obrátil k domovním dveřím, jež se právě za příchozím zavřely.

„Kdo to byl?“ tázal se. „Kdo to byl?“ opakoval krče rameny, „To byl pán.“

„Pán…“ opakoval Gurlitt. „Ano, ano… ovšem, jsem tu cizí, víte. Ještě na něco se vás musím zeptati: jak se jmenuje váš pán?“

Zahradník zastrčil s ostentativním trhnutím závoru do železného kruhu. Vzhlédl a ukázal na štítek.

„Tam je to napsáno: Martini se jmenuje. Stefan Martini.“

„Stefan Martini?“ opakoval Gurlitt… „Pan Martini? Pan Martini žije?“

Zahradník ustoupil o krok a změřil si tazatele povážlivým pohledem.

„Zdá se mi, že jste právě sám se přesvědčil, že ještě žije.“ S těmi slovy se obrátil a otočil se se zabručením ke Kiliánovi zády.

Gurlitt kráčel, aby nezvýšil zahradníkovo podezření, pomalým krokem dolů ulicí, přičemž mu odcházející muž neustále tanul před očima. Stefan Martini žije… on sám ho viděl před několika minutami jíti do domu… pak ovšem byly všechny strachy a všechna muka této noci nesmyslné. Ale pozor, tady byl ten rozhodný moment: bylo mu přece hozeno celé jmění… dostal zaplaceno za své přiznání… a teď najednou to všechno nebylo ničím než žertem? Mohl vážně existovati člověk, který by z pouhé nálady vyhazoval na ulici ohromné sumy peněz?

Zde byla nepochybně nová hádanka. Ale jiná hádanka byla rozluštěna – bohudíky – jako balvan to z něho spadlo: vražda, k níž se přiznal jako viník, se vůbec nestala.

Jak podivné – jedním rázem se všechno změnilo. Polední slunce, jež ho právě ještě prudce a nemilosrdně oslepovalo, shledával teplým a utěšujícím; geometrie této ulice, těchto domů, těchto stromů se mu náhle zdála obrazem počestného a otevřeného světa, vzdáleného všemu skrývání.

Tu mu napadlo, že je jeho povinností vyprávěti onomu panu Martinimu o tom podivném setkání v hotelu Adlon. Martini měl na to právo, aby se dozvěděl o onom komplotu, který byl snad v poslední vteřině odvrácen. Martini se vznášel po několik hodin v krajním nebezpečí smrti, tolik bylo jisto. Musil býti o tom nebezpečí uvědoměn.

Rozhodnut stiskl tlačítko zvonku. Závora zabzučela a dveře se otevřely.

Vnitřní dveře otevřel sluha.

„Chci mluviti s panem Martinim.“

„Smím prositi o vaši navštívenku?“

Gurlitt sáhl po své náprsní tašce. „Mé jméno bude sice panu Martinimu asi neznámé, ale řekněte mu, že mu přes to musím učiniti neobyčejně důležité sdělení.“

Sluha vrhl kradmý pohled na navštívenku a otevřel dveře jednoho pokoje.

Gurlitt vstoupil; sluha za ním zavřel dveře.

Zdálo se, že onen pokoj je pracovnou pána domu: knihovnu zabírala dvě stěny, stranou od okna, jímž do místnosti vpadalo přímé sluneční světlo, stál tmavý psací stůl; několik klubovek naznačovalo. že se této místnosti užívá ke konferencím. Mezi okny a nad psacím stolem visely fotografie a karikatury hlav známých herců.

Ozvaly se kroky, které se blížily. Dveře se otevřely; vstoupil onen pán z auta. Zůstal státi u dveří s podezíravým výrazem v obličeji. „Co si přejete?“ tázal se dosti nepřívětivým hlasem.

„Chci vám vyprávěti něco podivného, co se mi přihodilo. Týká se to vás, pane Martini.“

Pán domu pokrčil rameny. „Mne?“

„Je to tak podivné, že snad budete pokládati to, co vám budu vyprávěti, za pohádku. Dostal jsem docela vážně vyplacenu odměnu, vysokou odměnu; za to jsem učinil přiznání, že jsem vás zavraždil.“

„Co to znamená?“ tázal se Martini, udeřiv se rukou do čela.

„Znáte snad nějakého pána – je těžko ho popsati: byl velký, ramenatý, už nemladý. S tmavomodrýma očima a vlasem na spáncích prošedlým.“

„Jak se jmenuje?“

„Říkal si Harrendorf, ale to jméno je falešné, jak jsem mezitím zjistil.“

Martini zavrtěl hlavou. „Nikoliv,“ pravil, „muže, kterého tu popisujete, neznám.“ Pomalu zvedl zrak ke Gurlittovi; ku svému úžasu spatřil Gurlitt v Martiniho pohledu podivně zastřený, skoro číhavý úsměv. Nedůvěřuje mi, myslil si u sebe. Myslí, že mu vyprávím pohádku, snad s nějakým zločinným úmyslem.

„Jaký důvod jste měl k tomu, abyste onen zločin vzal na sebe?“ A zatímco se v jeho tváři objevil hrozivý a číhavý výraz, dodal Martini: „Máte snad příčinu k tomu, abyste mi přál smrt?“

„Přirozeně, že nemám.“

„Chci tím říci, zda existuje mezi námi nějaký vztah, jenž by dával popud k nepřátelství?“

Gurlitt chtěl právě odpověděti, když tu zazněl telefon. Omluviv se krátkým pohybem svému návštěvníkovi sňal Martini sluchátko a řekl své jméno. Z aparátu se ozval ženský hlas. Hlas, při jehož zvuku Gurlitt nastavil uši.

Zatím co Martini odpovídal, hleděl z koutku svých očí na svého návštěvníka. Gurlitt to viděl, ačkoliv se díval mimo telefonujícího muže. Dáma opět promluvila. A náhle poznal Gurlitt, že to je Léonie, jeho paní, jež mluví do telefonu.

Jako kdyby byl Martini uhodl myšlenky svého návštěvníka, obrátil se pomalu ke Gurlittovi a pozoroval ho mlčky, pronášeje do aparátu několik lhostejných slov. Gurlitt nemohl porozuměti tomu, co říkal Léonii. Ale měl dojem, jako by mluvil plynně o cizích a lhostejných věcech. Snad proto, aby svého návštěvníka uklidnil – snad proto, aby dal Léonii najevo, že tu je nebezpečí.

Náhle pravil Martini do telefonu:

„V půl jedenácté,“ a pověsil bez jediného slova rozloučení sluchátko.

Gurlitt naň pohleděl; zraky obou se setkaly. Martini sáhl do kapsy, pak, jako kdyby byl něco zapomněl, pravil náhle s omluvným pohybem: „Za minutu jsem zpátky“ – a vyšel z pokoje.

Gurlitt naslouchal kroku odcházejícího muže: tam, po jeho levici, stál telefon. Co tu existovalo? Jaké tu byly vztahy? Byla to skutečně Léonie, jež právě volala musil míti jistotu. Požene Martiniho k zodpovědnosti – ale Martini nevypadal jako někdo, komu je možno nahnati strachu. S rozhodným pohybem sňal sluchátko. Snad už bylo spojení přerušeno… snad se ohlásí centrála…

Ne, spojení ještě trvalo. Z aparátu se ozval jasný ton; pak se ozval lhostejný hlas:

„Zde Pension Scalandini.“

„Má rozmluva byla přerušena,“ lhal Gurlitt. „Prosím, zavolejte k aparátu onu dámu, s níž jsem právě telefonoval.“

„Paní Léonii Stormovou,“ odpověděl onen hlas zdvořile. „Okamžik, pane.“

Dotčen a zmaten položil Gurlitt sluchátko.

Z věnčí se ozval hřmot auta; zřejmě opouštělo garáž. Gurlitt přistoupil k oknu; ale pokoj měl výhled na zadní zahradu a garáž byla někde po straně.

Kde k čertu zůstával Martini?

Gurlitt se tiž chystal otevříti dveře, když si náhle vzpomněl, že někde v tomto pokoji bylo něco, co v jeho podvědomí vzbudilo pozornost. Nevěděl už, co to bylo – jen na to si vzpomínal, že to bylo ve směru jeho pohledu. Nebylo to nic positivního a nic hmatatelného, jen něco, co možno pochopiti pouze citem.

Dal svému pohledu kroužiti kolem; podle bušení svého srdce cítil, že se tu někde otvírá nějaká stopa.

Na psacím stole hned vedle malé, pestrými kameny posázené lampy ležel nějaký dopis. Bílá obálka nenápadného a bezvýznamného formátu. Přesto věděl, že onen dopis měl k němu nějaký vztah. Že nějak souvisí s ním, s Martinim, s Léonií.

Přistoupil k psacímu stolu. Tam ležela ona bílá obálka, obsah poněkud vyčníval ven.

Náhle poznal Gurlitt na obálce svůj vlastní rukopis. Tento dopis byl adresován paní Léonii Stormové v Oberhofu, Hotel Westminster.

Jak se dostal tento dopis do domu Stefana Martiniho? Kdo jej dal Martinimu? Tento dopis byl jeho majetkem – při nejmenším majetkem Léoniiným. On jako její muž měl na něj právo, v každém případě více práva než ten, na jehož psacím stole jej našel.

Vzal dopis ze stolu. Právě zaslechl nějaké kroky, které se blížily. Maje pocit, že páše bezpráví, chtěl dopis položiti zpátky. Ale ne – tato písemnost byla jeho majetkem, na něm bylo, aby volal Martiniho k zodpovědnosti, ne obráceně.

Otevrou-li se teď dveře, překvapí ho pan Martini s dopisem v ruce. Nu dobrá. Alespoň se pak všechno vysvětlí.

Vyňal z obálky dopis. Bylo to jeho poslední psaní Léonii: jeho vysvětlení, že si vezme život, jestliže se Léonie nevrátí.

Tady byla zrada!

Dveře se otevřely. Gurlitt se obrátil pln očekávání.

Nikoliv. Nebyl to pan Martini. Byl to sluha. Pohleděl udiveně na dopis v Gurlittově ruce; jeho pohled putoval na psací stůl. Pochopil pravděpodobně souvislost.

„Kde je pan Martini?“ tázal se Gurlitt krátce.

„Pan Martini prosí, aby byl omluven,“ pravil sluha ukláněje se. „Pan Martini byl právě telefonicky odvolán. V záležitosti, jež nesnese odkladu. Prosí vás, abyste svoji návštěvu opakoval, až se vám to bude hoditi. Po telefonické dohodě, vzkazuje vám pan Martini.“

„Pan Martini odešel?“ tázal se Gurlitt potřásaje hlavou.

„Odejel právě autem.“

„Lžete!“

Sluha pohleděl Gurlittovi mlčky do očí. „Nelhu, pane. Nejsem ostatně zvyklý dáti se urážeti. A nejméně už od nějakého cizince.“

„Pak je váš pán lhář!“

Sluha nasupil obočí. „Zpravím pana Martiniho o vašich slovech…“ s těmi slovy šel ke dveřím a otevřel je s úklonou, která byla příliš zdvořilá, než aby byla míněna upřímně.

Když šel Gurlitt mimo něho, ukázal sluha na obálku v Kiliánově ruce: „Promiňte, pane – nemýlím-li se, ležel tento dopis na psacím stole mého pána.“

„Naprosto se nemýlíte,“ odvětil Gurlitt. „Ale zřejmě nejste dostatečně orientován. Jinak byste totiž věděl, že tento dopis patří mně.“

„Lituji – měl bych nepříjemnosti, kdybych vám tento dopis ponechal.“

„O to se nestarejte. Budu volati vašeho pána ještě dnes pro tento dopis k zodpovědnosti.“

S těmi slovy Kilián Gurlitt vyšel.

+ + +

Léonie nebyla v pensionátě, když se tam Kilián zastavil. Odpoledne prý přijel nějaký pán v autu; jela spolu s ním do města. Gurlittův neklid se stával stále nesnesitelnějším. Šel k telefonu a volal vilu Martini. Sluha chladně a odměřeně sdělil, že se pan Martini až dosud ještě nevrátil, že ho není možno očekávati dříve než dnes v noci. Snad okolo půl jedenácté…

Půl jedenácté… půl jedenácté… Vzpomněl si: když mluvil Martini s Léonií, padlo slovo: v půl jedenácté. Bylo tu něco umluveno, o čem sluha věděl? Ohlásil snad Martini nějakou návštěvu na půl jedenácté dnešního večera?

Čím více večer pokračoval, tím se stával zoufalejším. V devět hodin přišel potrubní poštou dopis od Léonie, aby s ní nepočítal; že je pohromadě s jedním americkým managerem, aby s ním projednala smlouvy. Snad půjdou na hodinku do některého divadla, pravděpodobně že bude s oním Američanem večeřet. V každém případě že ho ale zavolá pozdě v noci; touží prý po tom, aby slyšela jeho hlas.

Nuže, byla to pravda? V půl jedenácté, řekl Martini, když mluvil s Léonií. Ne před půl jedenáctou, prohlásil sluha.

Ne. To bylo nesnesitelné. Kdo byl tento Martini? Kde byla Léonie? Klamala ho? Jednala snad pod nějakým nátlakem? Potřebovala jeho pomoci?

Nastala noc; od Tiergarten vanul noční větřík bezlistými stromy.

A Léonie nepřicházela.

Hlavou mu prolétlo, že se to vše musí vysvětliti – nikdy nejsou věci tak zlé, jak vypadají na prvý pohled – snad má všechno úplně neškodný význam, ve světle nového dne vypadá všechno docela jinak; ale jeho nervy už neodolávaly novým dojmům. Byl rozmrzelý, nepokojný a stal se skeptikem; cítil, že se sám obelhává; něco v něm křičelo po tom, aby si zjednal jasno. Jasno – i za cenu strašlivého poznání.

A náhle to věděl: Léonie je u něho… Léonie je ve Winterthurallee.

Vzal klobouk a hůl a sešel dolů na ulici. Tam byl pension Scalandrini; Léonin pokoj byl temný; věděl to už předem, bylo to zbytečné chtíti se ještě přesvědčiti.

Tenký řetěz obloukových lamp se houpal v nočním větru; po pravé straně tekly tmavé a mlčenlivé vody Landwehrkanalu. Po levé straně byla zeď zoologické zahrady; v dálce, za oněmi stromy, se na nebi odrážel krvavě rudý odlesk. To byl noční odraz z Kurfürstendammu. Spěchal, zrychluje stále krok, přes Schleusenbrücke. Okolo něho se plížily drzé postavy, prohlížely si ho; zdálo se, že je jeho spěch mate. Ze tmy se ozýval něžný šepot, dolétlo k němu zavolání; po pravé straně letěl zářivý pás nějakého dálkového rychlíku. Pomalu bylo kolem něho jasněji, živěji, čileji; objevil se zářivý jas západní berlínské čtvrti.

Bloudil bezradně davem, jsa uchvácen hlubokým a ochromujícím strachem, naplněn nebezpečnými a hrozivými myšlenkami.

Tam byl Kurfürstendamm. Světelné sloupy stoupaly vzhůru po domech, světelné kolony putovaly s ním nekonečnou ulicí, plamenné pochodně vrhaly denní světlo do nočního města. Pomalu nechával zástupy za sebou; pohltilo ho ticho Halensee. Po pravé straně zářivá, jako blýskající se obelisk, trčela proti nočnímu nebi věž vysílací stanice.

Pak nastala tma a ticho.

Zabočil vlevo. Winterthurallee byla plna mlčící temnoty. Zdálo se, že je vše v této ulici plno hrozivých a číhajících věcí.

Tam byla ona vila.

Celý dům byl neosvětlen; jen v jednom pokoji prvého poschodí zářilo za záclonami světlo.

Kde byla Léonie…?

Šel ku vchodu a zazvonil. Musil nabýti jistoty, a to i tehdy, kdyby si ji byl musil vynutiti násilím.

Nic v domě se ani nepohnulo.

Zazvonil podruhé, dlouze, netrpělivě, pak v krátkých, ostrých přestávkách.

Čekal opět. Opět čekal nadarmo.

Ulicí přicházel pevný, rovnoměrný krok: strážník. „Nemá to smyslu, abyste zvonil,“ pravil. „Oni na noc vypínají zvonek.“

Po těch slovech pokračoval ve své kontrolní pochůzce.

Zatím co Gurlitt zíral palčivýma očima do tmy, nahoře zhaslo v pokoji světlo. Teď bylo vše – celý dům, zahrada, ulice – stejnoměrně beze světla a mlčenlivé.

Cítil, jak v něm vzrůstá únava; sotva se už mohl udržeti na nohou. Co si sliboval od této pochůzky, od této nekonečné cesty? Rozluštění otázky, která byla okolo Léonie? Což vážně věřil, že může obelstíti ženu, která chodí po zakázaných cestách?

Náhle se v onom domě tam vzadu stala nějaká změna. Zřetelně to chápal, vlastně ani ne očima, spíše citem. Bylo mu, jako kdyby byl jeho sluch zachytil nějaký zvuk, jako kdyby se někde zableskl světelný paprsek; zdálo se mu okamžik, že slyší spěšný šepot, zdálo se mu, že někde se otevřely dveře. Všechno to však bylo nejisté, jen cítěné, jen věcí nervů. Mohl to býti stejně dobře omyl.

Nikoliv. Nebyl to žádný omyl. Světla přízemí se rozzářila; jedno po druhém. Někdo musil jíti pokoji a zapnouti všade, v každé jednotlivé místnosti, světlo.

Hleděl užasle na dům, jenž se před jeho očima rozsvěcel okno za oknem. Teď zazářilo světlo rovněž v prvém poschodí, v rohovém pokoji – pak se rozsvítilo v prostředním pokoji s velkým balkonem. Zdálo se, že hluk v domě vzrůstá, slyšel teď zřetelně mumlání a směs hlasů; teď se otevřely dveře a ven se vyřítil nějaký muž:

Gurlit ustoupil instinktivně zpět do stínu, jenž se v protivě k světlu, jež se teď lilo z domu, stal temnějším.

Příchozí utíkal po cestičce zahrady, nesa v ruce klíč. Vstrčil jej do zámku, otočil jím, prudce vytrhl branku kvapným, snad ustrašeným pohybem.

Gurlitt ho teď poznal: byl to onen sluha z dnešního dopoledne.

Sluha nechal branku za sebou otevřenu a veběhl do tmy.

Co se stalo? Co se tu událo?

Ať se stane, co se stane, teď je cesta volná. Teď musil nabýti jistoty.

Šel dolů po cestě, která vedla k velkým postranním dveřím. V tomto okamžiku slyšel za sebou hlasy; hlas sluhy a pak druhý hlas, jenž prvému odpovídal. Ustoupil opět do stínu zdi.

Dolů po oné cestě přicházeli rychlými kroky sluha a onen strážník.

„Snad je nemocen?“ tázal se strážník.

„Nikoliv,“ pravil sluha. „To bych poznal.“

„Nebo snad se mu stal nějaký úraz?“ trval na svém strážník.

Oba kráčeli právě kolem Gurlittova místa. Sluha pravil, strkaje klíč do zámku domovních dveří:

„Žádný úraz. Pan Martini nyl zavražděn.“

Dveře se otevřely, ven se vyřinul proud světla. Gurlitt viděl zřetelně rozrušené a bledé obličeje, jež hleděly oněm oběma vstříc; pak dveře opět zapadly.

Teď byla okolo něho opět noc. Stál ohromen, neschopen, aby pochopil to, co slyšel. Teď se stalo vše, co pokládal za výplody mozku šílencova; teď se stalo pravdou vše, co pokládal, směje se pln tajného veselí, za špatný a opovrženíhodný žert: teď se ona vražda skutečně stala. Teď se na něho plazil ze tmy noci jeho osud.

 


KAPITOLA III.

Gurlitt se zmateně vytrhl ze svých snů; někdo bušil na jeho dveře a dobře mu známý hlas volal se smíchem:

„Jak dlouho míníš spát, Kiliáne?“

Vyskočil z postele a otevřel dveře.

Byla to Léonie, jež vstoupila, s čerstvými tvářičkami, začervenalými časným březnovým sluncem, a s blýskajícíma se očima.

„Přináším dobré zprávy, Kiliáne,“ pravila smějíc se. „Proč jsi ještě nevstal? Pěkně jsi v těchto týdnech zpustl! Tedy představ si… jdi zase klidně do postele, tady v pokoji je chladno, a ty máš přirozeně na sobě své letní pyjama!“

Šla k oknu a vytáhla záclony; do pokoje se vlévalo teplé a zářivé sluneční světlo.

„Teď bych na to byla málem zapomněla: přivedla jsem ještě někoho s sebou. Stojí venku. Počkej okamžik!“

Šla ke dveřím a otevřela je; dovnitř vstoupil Costa. Také on se smál, vše se zdálo smáti tohoto jitra: lidé, slunce, celý svět.

„Pozdrav Bůh, Kiliáne;“ Costa hmátl jistou rukou do pouzdra s cigaretami, jež leželo na nočním stolku. „Děkuji, nech být, mám zapalovač. Tedy: máme ti vyprávět mnoho dobrého. Pojedeme všichni spolu do Ameriky: ty, tvoje paní a já. A Rosa, rozumí se samo sebou.“

Kilián pohleděl na Léonii, jež záříc přikývla.

„Včera se to stalo perfektní,“ pravila Léonie; posadila se na okraj postele a vzala Kiliánovu ruku do svých. „Luxusní kabina na parníku ‚Yoshiwara‘: pro pana a paní doktorovou Gurlittovou; zde je lístek. Neboj se, Kiliáne, nepojedeš jako muž své ženy; naopak: počítá se silně s tvojí spoluprací. Mám hráti tři filmy – a ty k tomu máš napsat ona tři libreta za velmi vysoký honorář – budeš žasnout, pamatovala jsem na vše; ředitel byl v mých rukách měkký jako vosk. Těšíš se, Kiliáne? Teď jsme konečně spolu; jeden rok Hollywoodu; společnost nám dává k disposici rozkošnou vilu v Beverley Hills; dal mi její fotografii, rozkošná, malý bílý zámek uprostřed palem. Douglas Fairbanks bydlí hned vedle nás s Mary Pickfordovou.“

Costa si odkašlal.

„Ano, a představ si; Costa byl skutečně angažován, byl v Hamburku, stane se hudebním ředitelem na ‚Yoshiwaře‘, Kiliáne!“ Položila paže okolo jeho šíje a políbila ho. „To bude nádherný život! Slunce, moře a ta nádherná loď – a my oba, my oba konečně spolu ve společné práci. Jsem tak šťastna, Kiliáne!“ Pohleděla na hodinky. „Můj Bože! Půl dvanácté? Jak dlouho potřebuješ k tomu, abys se oblékl? Řekněme půl hodiny. Pojďte, Costo; rychle se ustroj, Kiliáne, zastav se pro mne v pensionu, pojedeme spolu do Wannsee. Pojďte, Alfonsi!“

A už byli venku.

Kilián Gurlitt vyšel do koupelny; v hlavě mu vířily myšlenky zmateně a zoufale; jednotlivé události se předstihovaly, nebylo už nic pravdou, nic nebylo možno pochopiti. Skličující a mocné události poslední noci se vynořily před jeho zrakem, myšlenka na onoho falešného Harrendorfa a – dosti podivné – opět se mezi to ozýval jasný smích Janny Lyndové.

Snad bylo toto to nejlepší rozluštění: jízda po Atlantiku s ‚Yoshiwarou‘, rok v Americe; mezitím se všechno vysvětlí, naleznou pachatele; až se vrátí, bude případ Martiniho vyřízen, pohřben, zapomenut; ano, bylo to tak dobře; někdo jiný vzal všechny věci do svých rukou, Léonie za něho myslila a jednala, Léonie byla zdatná; se smějícím se zrakem luštila otázky, před nimiž stál bezradně; jistou rukou otvírala dveře, jež mu byly zavřeny.

Pak mu náhle uprostřed jeho nadějí přišla myšlenka: teď je onen dopis pravdivý – teď už nebude vrah váhati, aby odevzdal doznání, jež přeneslo tíži viny na jiného. Teď stanul před posledním a nejtěžším obratem.

Přese vše – je nutno bojovati. Cítil, že je nevinen, to byla hlavní věc. A pak: měl přítele, jenž mu věřil. Léonii! Srdce mu bušilo rychleji, když na ni myslil; Léonie, jeho mladá, hezká, chytrá paní! Jak ho milovala! Ano, patřili dohromady, to, co proň znamenalo smrt a konec všeho, stalo se teď ve skutečnosti počátkem nového, hezčího, srdečnějšího spolužití.

Dokončil spěšně svoji toiletu, maje jakýsi druh strachu před oněmi pochmurnými myšlenkami, které stály již čekajíce na prahu jeho vědomí.

Tam byl pension Scalandrini. Nad bílým domem se vznášel sluneční svit; na blyštících se oknech odráželo se slunce.

Šel rychlým krokem vzhůru po schodišti; děvče otevřelo dveře k Léoniinu pokoji a opět je tiše zavřelo, vrhnuvši úsměvný pohled na něho a na Léonii, jež stála vyčkávajíc u okna.

Podivné. Jeho paní mu nešla vstříc. Stála nehybně, obrácena zády k oknu. Zdálo se mu, jako by byla bledší než před chvílí. Její pohled byl strnulý; hleděla na něho, nikoliv, hleděla skrze něho do dálky.

Šel k ní sklíčeně v probouzejícím se tušení nějakého neštěstí. Podal jí ruku; zavrtěla pomalu s vážnou tváří hlavou.

„Co je ti, Léonie?“

Jak byly její pohyby váhavé a bezútěšné! Zvedla ruku, jako v nekonečné námaze; ukázala na noviny, které ležely na stole, a pravila bezzvučným hlasem:

„Této noci byl zavražděn Stephan Martini.“ Pohleděl na stůl. Pak se zeptal tiše, obraceje se:

„Kdo je to Stephan Martini?“ a dodal číhavě: „Znala jsi ho?“

„Ano,“ odpověděla. „Znala jsem ho. On byl tím mužem, jenž stál mezi tebou a mnou; on to byl, jenž podplatil Liselotte – na jeho návod zadržovala tvoje dopisy.“

Pohleděl jí do obličeje. „Martini se o tebe ucházel?“

Přikývla. „To jsi přece věděl, není-liž pravda?“ dodala hrozivým hlasem, změřivši o rychlým pohledem.

„Nikoliv,“ odvětil.

Učinila mrzutý pohyb. „Proč jsi byl včera dopoledne u něho?“

„Také to víš?“

„Vždyť vidíš!“

„Odkud to víš, Léonie?“ uchopil ji za ruku.

Vyvinula mu ji. „On sám mi to řekl.“

„Ty jsi s ním byla ještě ve spojení?“

Zdálo se, že jeho otázku přeslechla. „Co jsi chtěl od něho?“

„Šel jsem k němu v záležitosti, kterou ti budu jednou později vykládati.“

„Proč ne teď?“ tázala se vrtíc hlavou, zřejmě plna nedůvěry.

„Poněvadž je tak zvláštní a složitá, že bys ji nepochopila, kdybych ti ji nevyložil ve všech podrobnostech…“

„Našel jsi u Martiniho jeden dopis,“ přerušila ho. „Dopis adresovaný na mne.“

„Také to víš?“

„Vzal jsi ten dopis k sobě, proti sluhově vůli. Několikráte jsi telefonoval, hrozil jsi, že vynutíš rozmluvu s Martinim za všech okolností. Je to pravda, Kiliáne?“

„Ano,“ pravil. „Je to pravda.“

„Kde jsi byl včera večer?“

„Včera večer…“ pohleděl na ni. „Včera večer…“, stal se nejistým; „má to býti výslech?“ tázal se, násilím se uklidňuje.

Zatvářila se, jako kdyby chtěla přistoupiti k němu o krok blíže, snad v nějakém vřelejším pohnutí, snad v jakémsi pocitu, že patří dohromady. Pak, takřka jako kdyby se to dálo proti její vůli, stanula a zakryla si obličej rukama.

„Nemohu tomu věřiti, Kiliáne!“ zašeptala hlasem úplně zastřeným; „není-liž pravda, ty se můžeš ospravedlniti? Jsem si tím jista, že budeš ještě dnes dopoledne vyslýchán. Je jen třeba, abys řekl, kde jsi byl poslední noci, musíš přece míti nějaké alibi; existuje přece nějaký člověk, s nímž jsi byl poslední noci nebo jenž tě viděl; pak se všechno vysvětlí. Ale to musíš nahlédnouti, Kiliáne, že já… že já…“ nedokončila tuto větu.

Šel k ní; náhle mu padla okolo krku. „Musíš jíti sám k úřadům,“ pravila vzlykajíc. „Ty sám musíš rozptýliti všechny pochybnosti. Kdo ví, možná, že jsou pachateli na stopě. Slyšíš, Kiliáne? Nečekej, až tě zavolají. Jdi dobrovolně!“

„Ano,“ pravil v náhlém rozhodnutí. „Máš pravdu, Léonie: může to jen vzbuditi důvěru, objevím-li se sám od sebe.“

„Čekám na tebe, Kiliáne. Za hodinu může býti po všem, promluv s úředníky, jsou mezi nimi rozumní a chytří lidé; není tě možno vážně pokládati za schopna takového činu.“

Jda dolů po schodech, myslil si u sebe: „Má pravdu. Musím se dáti k disposici, ať se stane cokoliv.“

+ + +

Když vstoupil Kilián Gurlitt do pokoje, kde se konají výslechy, vířila mu hlavou stále jedna myšlenka: došel už dopis s jeho přiznáním? Pak budu ovšem míti těžké postavení…

Komisař se krátce zvedl se své židle. Byl hladce oholen, plavý, prostředně velký, ramenaté postavy, nehybné tváře.

„Je mi to milé, že přicházíte, pane doktore Gurlitte,“ pravil chladným tonem. „Čekáme už velmi toužebně na vás.“ Rozevřel tenký spis, jenž ležel před ním. „Co mi máte co říci?“

Gurlitt se pátravě podíval do svazku. Několik listů bylo položeno na sebe – zřejmě protokoly.

Kde byl dopis s jeho doznáním? Nemohl jej nikde spatřiti; ale snad jej měl komisař připravený jako trumf…

Byla jen jedna možnost: musil chopiti býka za rohy. „Smím se vás na něco zeptati, pane komisaři? Došel vám dopis, psaný mnou, dopis, v němž doznávám, že jsem spáchal vraždu na Stefanu Martinim?“

Komisař zvedl hlavu a hleděl naň s nezastíraným ohromením. „Dopis od vás… doznání… Což jste napsal nějaký dopis s doznáním?“

„Ano.“

Komisař se zvedl prudce se židle. „Vy jste Martiniho vrahem?“

„Nikoliv. Ale já jsem se jako vrah přiznal.“

„To mi musíte blíže vysvětliti. Proč jste se přiznal, že jste vrahem? Nechápal bych to ani tehdy, kdybyste vrahem byl. Nejste-li vrahem, je mi celá ta věc naprosto nepochopitelná.“

„Byl jsem před sebevraždou. Přišel ke mně nějaký cizinec a prosil mne, abych vzal tento čin na sebe; vyplatil mi za to celé jmění.“

„Jaký jste měl zájem na tom, abyste získal jmění? Když jste chtěl zemříti?“

„Myslil jsem na jednoho přítele, který potřeboval peníze. Jemu jsem ony peníze poslal.“

„Můžete to dokázati?“

„Ano. Jmenuje se Alfons Costa, Zimmerstrasse 144.“

„Hm. Vyslechneme ho.“ Úředník, jenž se stal o odstín ledovějším, opřel se zpět ve své židli. „Tvrdíte tedy, že jste onen čin nespáchal?“

„Zajisté, že ne. Myslím,“ dodal usmívaje se, „že bych tu nebyl, kdybych neměl dobré svědomí.“

„To je mylný závěr. To by pak mohl prostě přijíti každý pachatel na policii a dokázal by tím svoji nevinu.“

„Nemám nic proti Martinimu; neměl jsem žádného důvodu k tomu, abych mu přál smrt.“

„Hm. Vyslechli jsme několik lidí. Z jejich výpovědí resultuje tento obraz: Martini stál mezi vámi a vaší paní. Nalezl jste v Martiniho majetku dopis, který jste psal své paní. Byl jste beze vší pochyby naplněn nepřátelskými pocity vůči své paní. A…“ Komisař naň pohleděl… „byl jste poslední noci viděn před vilou Martini. Alespoň se tak zdá. Nebo je to omyl? Pak bychom měli vhodnou příležitost k tomu, abychom vás konfrontovali se strážníkem, jenž mluvil oné noci s cizincem – s tím cizincem, jenž zvonil u vily Martini.“

„Strážník mluvil pravdu; byl jsem u vily Martini.“

„A pak jste opět odešel, ničeho nepořídiv?“

„Nějaký muž se vyřítil z domu, byl to sluha; přivedl policejní hlídku; dozvěděl jsem se z rozhovoru o události, která se právě stala.“

„Za jakým účelem jste vyjel ven do Winterthurallee?“

„Chtěl jsem volati Martiniho k zodpovědnosti; tušil jsem, že existovaly mezi ním a mojí paní určité vztahy.“

„Musíte připustiti, pane doktore Gurlitte, že se zdá, že tu panuje velmi podivná souvislost. Měl jste důvod k tomu, abyste Martiniho nenáviděl. Martini byl zavražděn. Vy jste stál přede dveřmi jeho domu. Vy sám jste učinil přiznání, ve kterém jste tuto věc vzal na sebe.“

„Tak tedy moje přiznání došlo?“ uniklo Gurlittovi.

„Musím odmítnouti odpověď na tuto otázku. Ale chtěl bych vás upozorniti na to, že vaše historka o onom velkém Neznámém, jenž vám vyplatil celé jmění, jemuž jste vydal svoje přiznání k vraždě, poněvadž jste měl tak jako tak v úmyslu rozloučí ti se se životem – že to zní velmi nepravděpodobně.“

„Připouštím,“ pravil Gurlitt tiše.

„Máte důkazy nějakého druhu? Nějakého svědka – nějaké alibi? Můžete učiniti věrohodným tu okolnost, že jste skutečně oné noci byl pohromadě s oním cizincem? Že jste s ním uzavřel onu podivuhodnou smlouvu?“

„Bohužel nemohu,“ pravil Gurlitt. „Nemám ani svědka ani alibi.“

Komisař naň pohleděl a zdálo se skoro, jako by se mu v obličej vkrádal úsměv. „Myslíte to vážně?“ tázal se a, když Gurlitt pokrčil nechápavě rameny, pokračoval: „Chci tím říci – což zahazujete tak rychle pušku do žita? Což se ani nechcete při nejmenším pokusiti, abyste potvrdil svoje údaje? Z toho nelze souditi na příliš dobré svědomí. Shledal jsem, že se poctivý muž, jenž zastává poctivou věc, hájí obyčejně až do posledního dechu.“

„Možná, že máte pravdu, pane komisaři,“ pravil Gurlitt. „Ale nevím při nejlepší vůli, co…“

„Pak vám tedy přispěji na pomoc,“ pravil komisař a zdálo se, že úsměv v jeho očích zesílil. „Nikoliv, to není správně řečeno. Poradil bych vám místo toho, abyste se poděkoval u jisté mladé dámy, jež si zřejmě vzala do hlavy, že rozluští záhadu případu Martini – a jež je dle všech příznaků přesvědčena o vaší nevině.“

„Slečna Lyndová?“ tázal se Kilián.

„Slečna Jana Lyndová,“ přikývl komisař. „Ačkoliv není o věci informována, přinesla sebou důkazy. Podle nich se zdá, že je skutečně správné, že jste uzavřel oné noci s nějakým cizincem jakousi smlouvu. Mám vám ony důkazy vyjmenovati?“

„Upřímně řečeno, jsem zvědav,“ pravil Gurlitt.

„Tu je na příklad slečna Rosa Majewská. Viděla, jak jste v jídelně hotelu Adlon horlivě hovořil s nějakým pánem. Také její snoubenec, hudebník Alfons Costa, prý může sděliti totéž; ale Costa byl až do včerejší noci na cestách.“

„To přirozeně ještě nedokazuje, že jsem s oním cizincem uzavřel nějakou smlouvu.“

„Hrajeme, proměnivše si role,“ pravil komisař potřásaje hlavou. „Teď musím já vám dokazovati, že jste řekl pravdu a vy proti tomu děláte námitky. Nuže, ve jménu božím, pokládáte-li tuto taktiku za účelnou, musíte si to vyříditi sám se sebou.“

„Nesleduji žádné taktiky,“ pravil Gurlitt.

„Teď přijde daleko důležitější věc: výpověď jednoho hotelového boye. Tento boy, jenž vás zná od vidění, vedl vás a onoho pána do pokoje ku psaní dopisů. Rozsvěcel vám světlo. Poněvadž byl poněkud udiven nad pozdními návštěvníky, hleděl zvědavě skleněnými tabulkami ve dveřích. Viděl, jak onen druhý vstrčil velký obnos peněz do obálky a jak vám ji předal. Co tomu říkáte, pane doktore?“

„Jsem vám velmi vděčen.“

„Není naším úkolem najíti nějakého viníka, nýbrž pravého viníka. Musím při této příležitosti poznamenati, že to všechno, ačkoliv to mluví tolik ve váš prospěch, nevylučuje, že vy jste vrahem. Přece však snad jsou zde různé možnosti. Nuže, onen boy pak po vašem odchodu opět zhasínal v oné místnosti, kde jste psali, světlo. Při této příležitosti zpozoroval, že na psacím stole leží něco bílého. Domnívaje se, že je to zmačkaný aršík dopisního papíru, chtěl to hoditi do koše na papír; tu zpozoroval, že to je anglická bankovka: padesátilibrová bankovka. Tisíc marek! Musí to býti poctivý hoch, neboť vyběhl s touto bankovkou v ruce do vestibulu, kde právě vycházel onen pán, jenž si zatím vyzvedl klobouk a plášť, výchvějovými dveřmi ven. Venku na ulici pána dohonil a odevzdal mu oněch tisíc marek!“

„Dobrý hoch,“ pravil Gurlitt. „Snad mi zachránil mé poctivé jméno!“

„Říkáte,“ komisař sklapl víčko kalamáře, „že tento cizí muž, onen pán v modrém plášti, musí býti pachatelem podle toho, jak věci vypadají. Je vám možno uvésti něco, co by nás mohlo přivésti na jeho stopu?“

Gurlitt hleděl zamyšleně před sebe. „On sám mi udal falešné jméno.“

„To souhlasí. Jméno Holger Harrendorf. Také to nám vyprávěla slečna Jana Lyndová. Dotázali jsme se pana Harrendorfa, jenž dlí na štěstí dosud v Berlíně, zda snad existuje mezi ním a oním mužem nějaký vztah. Harrendorf ho nezná. Nevíme, jak připadl onen cizinec na jméno Holger Harrendorf. Je zřejmo mimo vší pochybnost, že nechtěl vzbuditi žádného podezření. A nechci vám zatajovati, pane doktore Gurlitte, že tato zjištění mluví v našich očích ve váš prospěch. Mám-li se vyjádřiti matematicky, tu bych řekl, že čtyřicet procent mluví proti vám, šedesát procent mluví ve váš prospěch. Váš předchozí život je bezvadný, podle celé vaší povahy vám lze těžko přičísti na vrub vraždu; ovšem zase zkušenost učí, že vraždy nepáchají takřka nikdy řemeslní zločinci, nýbrž skoro vždy zločinci příležitostní. Jedna věc je ovšem v každém případě jistá: máte veškery důvody k tomu, abyste hledal onoho falešného Holgera Harrendorfa všemi prostředky, které máte po ruce. Dokud ten není nalezen, zůstává na vás lpěti určité podezření. Vy jste jediný člověk, jenž ho vlastně viděl pořádně tváří v tvář; oba druzí svědkové si naň vzpomínají jen docela matně, dokonce když ještě seděl v onom pokoji obrácen zády ke dveřím. Přiveďte nám onoho pana Harrendorfa, pane Gurlitte – je to ve vašem zájmu! Snad vám bude divné, že já dávám tento úkol vám; budete se snad domnívati, že to je věcí policie. To je omyl z vaší strany. Onen muž vás pokládá za mrtvého; není se mu tudíž, jak se domnívá, čeho obávati z vaší strany; a vy můžete takřka neviditelně a neslyšně pracovati na jeho zjištění. Jakmile uvede úřad svůj poněkud hlučný aparát v činnost, zbystří nepochybně onen Harrendorf svoji pozornost – a jakmile zpozoruje, že je hledán, dojde ihned k fiasku. A tím bych váš výslech ukončil.“

Ve dveřích se Gurlitt ještě jednou obrátil. „Moje paní přijala angažmá do Ameriky; byla jí vykázána kabina pro nás oba: pro moji paní a pro mne.“

Komisař se usmál. „Doufám, že se netážete vážně. Samozřejmě byste byl zatčen, jakmile byste se pokusil opustiti Německo.“

+ + +

Když Gurlitt kráčel chodbou, vystoupila z jednoho přístěnku mladá dáma.

Byla to Léonie.

„Nuže?“ tázala se s úsměvem, projevujíc přes to jistý nepokoj.

Vyprávěl o obsahu své rozmluvy.

Kráčeli spolu ke schodům. „Bude nejlepší, půjdeš-li celé této hloupé historce z cesty,“ mínila Léonie. „Z druhé strany, z Ameriky, se člověk na celou tu věc dívá docela jinak.“

„Musíme zůstati zde,“ odpověděl krátce.

„A moje kariéra?“ tázala se užasle, zatím co kráčeli po schodech.

„Což nechápeš, že tu jsou ve hře důležitější věci než tvoje kariéra?“

„Doufám, že nemluvíš vážně,“ odvětila chladně. „Ale to je jen hra se slovy. Pojedeme do Hollywoodu, mezi tím se vše vyjasní.“

„Já nemohu jeti do Hollywoodu, ani tehdy ne, kdybych to sám chtěl. Nesmím opustiti Německo.“

Prudce se zastavila. „Ty nesmíš… byl bys…“ Viděl, jak v jejích očích vzplanulo podezření. Náhle proti němu vztáhla ruku, jako kdyby se proti němu úzkostlivě bránila. „Ty jsi to učinil!“ vykřikla; několik zřízenců, kteří šli právě okolo, zůstalo zvědavě státi.

„Léonie!“

„Ty jsi to byl, Kiliáne. Doznej pravdu!“

„Budíš pozornost, Léonie!“

„Počínám se tě báti!“

„Vyložím ti všechno v klidu. Ani komisař nevěří v moji vinu.“

„Kdyby tě pokládal za nevinného, nezakazoval by ti, abys odejel do Ameriky!“

Vyšli ven z budovy.

Nějaká mladá dáma jim pokročila vstříc: Jana Lyndová.

„Pane doktore…“

„Nuže, pane doktore?“ tázala se Jana.

Chtěl obě dámy navzájem seznámiti, ale Léonie právě přikročila k autu, jež stálo čekaje u východu.

Kilián chtěl právě pospíšiti za svojí paní; ale auto už se dalo do pohybu; Léonie hleděla přímo před sebe.

Hleděl mlčky za odjíždějícím vozem; Jana ho pozorovala pátravě se strany.

„Tam odjíždí moje paní. Neklamu-li se, je to poslední slovo, které jsme spolu promluvili.“

„Pokládá vás za viníka?“

Přikývl.

„Lze otřásti láskou vaší paní tak snadno?“

Neodpověděl.

„Musíte si uchovati jasnou hlavu, doktore Gurlitte,“ pravila Jana.

„Teď jsem v téže situaci, jako před třemi dny. Moje paní mne opustila. A já – a já…“

Jana přikývla. „Zapomínáte, že k tomu přistoupilo něco nového: jste v těžkém podezření.“

Zasmál se. „Tedy postavení, které je ještě tisíckrát horší!“

„Nikoliv,“ pravila. „Velké starosti mají jednu dobrou stránku: pohlcují menší starosti. Pro vás musí teď býti jedinou starostí, abyste dokázal svoji nevinu.“

„Totéž mi řekl i komisař. Totéž jsem si přirozeně už dávno říkal i já sám. Jen kdybych viděl nějakou cestu! Nějakou možnost!“

„Což opravdu žádné nevidíte?“

„Děkuji vám ostatně“ – obrátil se k ní – „že jste za mne tak kamarádsky pracovala! Ten boy z hotelu Adlon je skvělý chlapec. Jeho svědectvím je dokázána existence onoho pana Harrendorfa. Odtud je však všechno ostatní zahaleno v naprostou temnotu.“

„Ne tak docela,“ pravila Jana tiše.

„Při nejmenším mi tak prohlásil komisař.“

„Slíbíte mi, že mne docela klidně vyslechnete? Mám rozhodně něco pro vás zajímavého in petto.“

„Vy jste pátrala dále?“

„Mám vám říci otevřeně, co mi bylo nápadné na boyově výpovědi? Že prý, jako kdyby to bylo největší samozřejmostí na světě, vrátil tak jednoduše onu padesátilibrovou bankovku tomu pánu v modrém plášti. Tu se mi zdálo, že se něco neshoduje.“

„To je velkolepé,“ pravil Gurlitt v poctivém úžasu.

„Tázala jsem se proto, zda se tento pán ukázal uznalým za služby, které mu přece vynesly tisíc marek. Mladík se stal rozpačitým; to mi dokázalo, že nebyl na tuto otázku připraven. Tu jsem věděla, že lhal. Vzala jsem ho s sebou do redakce a slíbila jsem mu rozhřešení, řekne-li ve všech bodech pravdu o tom, co ví. Jak myslíte, že se celá ta věc odehrála?“

„Ponechal si ty peníze.“

„To by ještě nebylo to nejhorší. Zamlčel adresu, kterou jmenoval váš muž v modrém plášti šoférovi. Chápete, proč? Poněvadž se bál, že onoho muže naleznou a že při této příležitosti vyjde najevo, že on, ten boy, – neodevzdal padesátilibrovou bankovku.“

„Měli bychom tedy stopu?“

„Hoch běžel s bankovkou v ruce za oním pánem; až potud mluvil pravdu. Ale na ulici se potkal se svým kolegou; ten zpozoroval bankovku v jeho ruce, a když mu náš přítel prohlásil, že chce peníze vrátiti onomu pánovi, odradil ho velmi energicky od tohoto pošetilého kroku. Tisíc marek prý je tisíc marek a onen pán prý nemá ani ponětí, že je vůbec ztratil. Zkrátka a dobře, náš boy se o onu bankovku se svým přítelem rozdělil. To se stalo bezprostředně vedle auta, do něhož právě onen pán vstoupil. Boy, a to konečně za těch tisíc marek stojí, zaslechl, jakou adresu onen pán šoférovi jmenoval.“

„On tedy nebydlel v hotelu Adlon?“

„Řekl šoférovi: k hotelu Eden!“

Gurlitt sevřel Janinu paži.

„Budeme-li míti štěstí, zvíme jeho jméno.“

„My máme štěstí,“ pravila Jana. „Máme jeho jméno. Přicházím právě z hotelu Eden. Pán, s nimž jste uzavřel onu smlouvu, se jmenuje Charles Roberts.“

„Vy jste dokázala zvěděti jeho jméno… vy jste učinila nemožné možným… Je na nás pouze, abychom jeli do hotelu Eden – a budeme ho míti?“

„Nikoliv. Tak jednoduchá ta věc posud přece jen není. Pan Roberts odletěl letadlem En D 24 do Hamburku.“

„Milostivá slečno –“ Gurlitt hluboce vdechl, „v okamžiku, kdy mne všechno opouští, kdy se moje paní ode mne odvrací, poněvadž mne pokládá za schopna hnusného zločinu – v tomto okamžiku se chápete mých rukou a vedete mne k novým výhledům, jež jsou plny naděje a plny světla. Nevím, činíte-li to ze ctižádosti – vidím jen, že myslíte za mne. Že za mne jednáte. Že ve mne věříte. Nevím, jak vám mám poděkovati.“

Jana Lyndová pohleděla na náramkové hodinky. „Myslím, že bude nejlepší, pojedete-li čtyřhodinovým vlakem do Hamburku.“

 


KAPITOLA IV.

Vůz jel dolů po Alsterdammu.

Gurlitt seděl položen na polštáře, upíraje neustále zraky na neobvyklý pohled – na stmívající se Alster. Byl jeden z oněch letních večerů, jenž rád vmísí do drsného klimatu vodního břehu jakousi nepochopitelnou náladu; večer plný krystalické jasnosti, vůně a měkké něžnosti. Nad vodou se třpytily modravé reflexy; daleko v dálce a tam vpředu na oné široké, nádherné třídě odrážela se již proti temnotě světla jako zářivé šňůry perel; ohnivé odrazy chvěly se na vodách.

Kilián Gurlitt se marně dotazoval v hotelech okolo hlavního nádraží. Přihlašovací ústav byl zavřen; nezbývalo mu tudíž, nechtěl-li ztráceti drahocenný čas, než aby osobně pátral ve velkých hotelech.

Vůz zabočil vpravo; otevřel se před ním třpytný Jungfernstieg.

Gurlitt nebyl poprvé v Hamburku; ale opět a opět se ho zmocňovalo podivné a cizokrajné kouzlo tohoto města. Zde měly všechny věci svůj zvláštní ráz, průčelí domů byla nordická, nordické byly i tváře lidí; ale nad tím vším se vznášel lesk hluboké a jisté kultury.

Nezbývala mu žádná volba; musil pokračovati v této výzvědné jízdě; možná, že už zítra by bylo příliš pozdě.

Z pavilonu u Alstery zněla hudba, chodby se hemžily lidmi; po stranách vchodu již byly palmy, několik nedočkavců zahalených v pláště už sedělo venku při čaji.

Vůz jel těsně podél prahu, příčně přes jízdní dráhu ulice Neuer Jungfernstieg; pohltila ho tmavá šachta domů v kolonádě.

Jak docela jiná byla tato třída; bylo to město plné nepochopitelných protikladů. Sloupové řady, malé obchůdky, ticho domů – čistě italská renesance.

U Stephansplatzu se nahromadil proud vozů; právě se rozsvítilo červené světlo, Gurlittovo auto stanulo. Vozidla klouzala kolem v nepřetržitém řetězu: do mlčící Esplanady, k nádraží v Dammtoru, jenž stál na druhé straně botanické zahrady jako zářivý hrad, a do tmy aleje, která vedla k přístavu.

Gurlitt hleděl ztráceje se v myšlenkách na ono hemžení; náhle, snad nějak z podvědomí, měl pocit, že se v tomto okamžiku odehrává nějaký určitý, důležitý, snad rozhodný obrat. Nevěděl, co to je, jen nervy chápal onu bleskurychlou změnu; a upíraje pohled na otevřené auto, jež jelo právě kolem něho směrem k Lombardsbrücke, věděl, což bylo dosti podivné, že v onom voze sedí muž, kterého hledá: cizinec, jenž sám sebe nazval Holger Harrendorf a jenž se ve skutečnosti jmenuje Charles Roberts. Pohleděl na signální světlo, jež dosud rudě zářilo nad jeho hlavou; pak, když se jeho pohled opět upřel na onen vůz, poznal v cestujícím, po jehož obličeji přelétlo světlo svítilen čekajících aut, muže, jehož hledal.

„Pane Robertsi!“

Muž, na něhož zavolal, obrátil uděšeně hlavu; ať už ho oslepilo světlo nebo ať bleskurychle pochopil celou situaci – Roberts hleděl cize mimo Gurlitta. V témže okamžiku již vklouzl jeho vůz do tmy Esplanády.

Gurlitt otevřel prudce okno k šoférovi. „Jeďte za oním vozem!“

Šofér obrátil a ukázal na světlo nahoře, jež přešlo náhle ve žluté.

„Nesmím.“

„Zaplatím pokutu.“

Šofér zavrtěl hlavou.

„Musím mluviti s pánem, jenž sedí v onom voze.“

Šofér, jenž snad zaslechl v Gurlittově hlasu strach, pohleděl na svého pasažéra zvědavým, snad podezíravým pohledem. „Nejde to, pane,“ pravil. „Riskoval bych svůj vůdčí list.“

Mezitím se vsunul mezi jeho a Robertsovo auto tucet vozů; nahoře právě vzplanulo zelené světlo.

„Jeďte tedy k hotelu Esplanade.“

„Myslím, že mám jeti za oním pánem…“

„Teď už to přirozeně nemá žádných vyhlídek.“

Kdosi v livreji otevřel dvířka vozu. Gurlitt vešel spěšně do ozářeného vestibulu; přijalo ho lhostejné a horlivé hemžení mezinárodního hotelu; světlo, prašné teplo, hudba, ona podivná směs spěchu a slavnosti; zamumlal, jsa si předem jist zápornou odpovědí, jakousi otázku; náhle uslyšel s úžasem odpověď:

„Ano, pane. Mr. Charles Roberts bydlí u nás.“

„Není doma, není-liž pravda?“

„Myslím, že není. Okamžik. Zde je poznámka. Nikoliv, pane: Mr. Roberts není doma.“

„Víte, kde bych ho mohl najíti?“

Zřízenec vrhl pohled na lístek. „Alhambra volala telefonicky, aby pan Roberts okamžitě přijel.“

Právě k nim přistoupil druhý hotelový zřízenec. Snad naslouchal onomu rozhovoru na půl ucha. „Pan Roberts byl právě tady; řekl jsem mu o tom, že ho Alhambra volala. Myslím, pane, že ho najdete tam.“

Alhambra… to bylo jméno onoho zábavního paláce, jehož plamenný nápis řval do noci v San Pauli; o němž si vyprávěli námořníci na osamělých cestách po všech mořích země. Alhambra… proslulé, slavné místo rozkoše.

K Alhambře!

+ + +

Gurlitt vystoupil; obrovskými písmeny zvalo planoucí průčelí do nejnádhernějšího tanečního paláce světa.

Pohleděl zpět dolů ulicí.

Po pravici i po levici, dům vedle domu visely transparenty, které jako planoucí řetěz vroubily město tisíce rozkoší. Tlumená hudba, spíše cítěná než slyšená, tkvěla ve vzduchu, hromadíc se ze sta pramenů, jež napájely tento vířivý proud lásky.

Vstoupil.

Otevíraly se dveře, proudy světla plnily jiskřící se vestibul; opět se zachvěly skleněné dveře, pohltila ho směs hlasů, jazyky všech národů světa hlučely dohromady. Hudba jazzovala, skřehotala, šuměla, řvala; pronikala obrovský prostor až do jeho posledních koutů dupajícím rytmem.

Gurlitt procházel řadami; někdo mu vtiskl do ruky program; blesklo se magnesiové světlo – z tisíce ženských očí zval vábivý úsměv.

Hleděl vpravo i vlevo, pozorně, nesměl mu nikdo uniknouti; ale nebylo lehké najíti v tomto chaosu nějakého jedince. Anglický kapitán, maje v každé paži zavěšenu plavou Hamburčanku, kráčel nejistým krokem k baru. Oči obou dívek přelétly zajímavého cizince povzbuzujícím úsměvem.

Jak to říkal hotelový vrátný? „Alhambra volala telefonicky.“ To znamenalo, že Roberts nebyl v tomto domě pouhým hostem jako všichni ostatní.

Šel dále, jazz ustal. Okamžitě počala druhá kapela tam vzadu s melancholickým tangem.

Alhambra volala telefonicky…

Snad neměl Robertse vůbec volati v tomto sále; snad neměl co dělati s oním rejem životní rozkoše, jenž vířil v tomto domě. Snad seděl někde s majiteli tohoto domu, možná, že k ním měl obchodní vztahy.

Gurlitt otevřel program.

„Alhambra“ bylo tištěno na prvé stránce; obrátil list; četl skoro uděšen: „Majitelka: Lisette Martini.“

Martini… Byl tu nějaký vztah? Vedly od tohoto jména vztahy k onomu Martinimu, jenž byl zavražděn? Nemohl to asi býti omyl, zde panoval nějaký vztah: Charles Roberts, vrah Martiniho, a zde totéž jméno: Lisette Martini…

Mladá kráska se zavěsila do jeho ramene.

„Pane – předpokládám, že mne hledáte.“

Musil se zasmáti. Byla skutečně mladá. A skutečně hezká.

„Vypijeme spolu sklenici sektu v baru?“

Vytáhl bankovku. „Musím vás bohužel prositi, abyste vypila onen sekt beze mne. Poskytnete mi radu?“

Pohleděla naň s prudkým úžasem; v jejím pohledu tkvělo nějaké podezření.

„Je nějak možno, promluviti s majitelkou tohoto domu?“

„S paní Martini? V prvém patře je malý kabaret. Tam ji najdete; sedí vedle buffetu. Každý ji zná. Zůstanu u baru, dokud se nevrátíte.“

Zasmál se. „Raději ne, slečno!“

V prvém patře… Lisette Martini… Zcela jistě, tam bylo určitě možno najíti Charlesa Robertse.

Šel po schodech nahoru; noční vítr chladně zavál dovnitř. Někde snad byla otevřena okna. Jak byl hamburský vzduch vlhký a syrový!

Toto schodiště bylo podivné. Nemělo ani za mák oné zdůrazněné, trochu přehnané elegance sálů tam dole; vypadalo tak, jako kdyby se od nich uvědoměle odlišovalo. Zcela jistě vedlo toto schodiště, jež bylo opotřebované, skoro ošumělé, k osobním a intimním místnostem.

Z prostory oddělené závěsem pronikal smích.

Vstoupil.

Na pódiu stála tanečnice grotesek. Byla malá, ramenatá, s mohutnýma nohama; trčela v pompésním kostýmu. Její tanec měl komiku, jež byla zřejmě nedobrovolná. Zalétaly k ní výkřiky; publikum se zřejmě skvěle bavilo.

Tam byl buffet. Tam, u onoho stolu…

Očekával, že najde tělnatou a letitou hostinskou. Tam však seděla mladá dáma, krásná jako obrázek.

Přišel k němu sklepník, vykazující mu místo.

Gurlitt mu dal otázku.

„Ano, pane. To je paní Martini.“

Gurlitt šel, úmyslně oddaluje svoje rozhodnutí, řadami stolů, upíraje neustále pohled na onu paní vedle buffetu. Stala se pozornou; zvedla neklidně hlavu a pohleděla mu do tváře. Usmál se, ale ona mu neodpověděla úsměvem.

„Je volné místo tam u toho stolu?“

Sklepník odvětil krče rameny:

„Ten stůl je zadán, pane. Ale zeptám se paní Martini.“

Sklepník odešel; šeptal s onou plavou paní; pohleděla opět na Gurlitta, zdálo se, že v očích jí hraje úsměv; sklepník se vrátil:

„Prosím, pane. Stůl je volný.“

Gurlitt šel sálem. Lisette Martini mu hleděla bez rozpaků, ani přívětivě, ani nepřívětivě, vstříc.

Kde byl Roberts? Byl-li někde v tomto domě, bylo ho jistě nutno očekávati u tohoto stolu. Gurlitt si objednal sekt.

Sklepník přinesl s sebou večerní noviny; Lisette Martini mu je vzala z ruky. Rozevřela noviny, její oči klouzaly pátravě po řádkách. Gurlitt se podíval nenápadně na ni. Náhle viděl, jak její pohled utkvěl na zprávě, která měla nadpis: „Novinky z vraždy Martiniho.“

Viděl, jak se jí počala chvěti ruka; zdálo se mu, jako by naň vrhla rychlý pohled, plný strachu. Četla onu zprávu, jež byla jen v několika řádcích, dva či třikráte. Teď byla tak úplně zabrána do své četby, že už neměla vůbec oči pro cizince u svého stolu. Z obličeje jí zmizela všechna barva; bezmocným pohybem položila noviny na stůl. Prudce povstala a vešla do malé úzké chodbičky, jež vedla po pravici zřejmě dovnitř domu.

Právě počal nějaký zpěvák na pódiu kuplet. Orchestr se připojil.

V tomto okamžiku se ozval z oné malé chodbičky po pravici výkřik. Nikdo jej nezaslechl mimo Gurlitta, jenž seděl nejblíže k východu. Zvedl se; nikdo v obecenstvu si ho nevšímal; všichni pohlíželi se zájmem na jeviště. Šel rychlými kroky za paní, jež vyrazila onen výkřik.

Chodba byla neurčitě osvětlena nouzovou lampou; v jednom rohu, polo skleslá, odpočívala Lisette Martini. Šel k ní, dal jí otázku; neodpověděla. Bez úvahy otevřel jedny dveře; byl to malý pokoj, zařízeny jako obývací, s pohovkou. Vrátil se k omdlelé a odnesl ji do onoho pokojíku. Otevřel obezřetně okno.

Z vedlejšího sálu se ozýval smích; Lisette otevřela oči. Hleděla udivena do obličeje cizího muže; zděšeně se rozhlédla kolem, pak se se zřejmou námahou vztyčila.

„Děkuji vám,“ zašeptala slabým hlasem.

„Jak je vám?“

Pohnula matně rukou. „Chtěla bych spáti,“ pravila tiše.

Gurlitt se rozhlédl bezradně kolem sebe. Kdyby splnil její přání, byl tento večer ztracen – ztracen jako vše, co až dosud vykonal. Musil se dostati ven z tohoto stadia neustálých neúspěchů; musil pochopiti, že ho strhl osud a že do něho bušil; bylo nutno odvoditi konečně důsledky z toho, co se dosud událo, z neštěstí, viny a slabosti; bylo třeba se konečně vzchopiti – býti mužem a vžiti sám věci do ruky. Nebyl zbabělý, byl jen měkký; nescházela mu síla – jen zapomněl schopnost, jak nabýti rychlého a silného rozhodnutí.

Bylo nutno nalézti opět tuto ztracenou schopnost, bylo nutno bojovati.

„Musím vám něco říci, milostivá paní“; jeho hlas zněl tak změněně, že naň ohromeně pohleděla. „Vím, co vás tak poděsilo. Četla jste zprávu o vraždě na Martinim. Vy jste jeho paní, není-liž pravda?“

Hleděla mu zděšeně do tváře, ale neodpovídala.

„Také já mám vztah k tomuto neštěstí.“

„Kdo jste?“ tázala se neklidně.

„Neznáte mého jména. Neměl jsem co dělati s vaším mužem; ale znám pana Robertse.“

Lisette Martini mu hleděla strnulými očima do obličeje; vyskočila, jako by byla smrtelně polekána.

„Kdo jste?“

„Jmenuji se Kilián Gurlitt…“

„Kilián Gurlitt,“ opakovala mechanicky; „Kilián Gurlitt…“ Viděl jak zavrtěla hlavou, aniž by snad o tom věděla. „Vy jste Kilián Gurlitt? Vy žijete?“

Jedním rázem pochopil Gurlitt, že tato žena ví vše. Věděla o jeho sebevražedném úmyslu – o jeho ujednání s Robertsem. Neboť jinak, kdyby ji nebyla známa každá z těchto podrobností, nemohla by dáti tu podivnou otázku: „Vy žijete…?“

Z vedlejšího sálu zazněl tlumený potlesk; preludovala kvíkavě nějaká tahací harmonika; tleskajíc rukama zpívalo obecenstvo s sebou.

Ticho v pokojíku se stávalo těžkým a hrozivým. Gurlitt pohleděl na hezkou, plavou mladou paní, jež se bezvládně opírala o lenoch svého křesla; cítil, že v tomto domě leží rozluštění všech těch otázek. Jméno Roberts, jméno Martini zde bylo dobře známé, snad každodenním pojmem. Teď bylo třeba rozhodnouti: ty nebo já – a nebylo možno váhati, nebylo možno bráti ohledy. Tato paní věděla, že je nevinen; v jejich rukách byla možnost ho zachrániti.

„Jsem v těžkém podezření,“ pravil tiše. Podivné, zatím co mluvil, věděl pojednou, že působí této paní nekonečnou bolest. To bylo poznání, jež se rozumově nedalo odůvodniti – neboť jí jistě žádným svým slovem neříkal ničeho nového – zcela jistě věděla všechno, co věděl on – a věděla to stokrát lépe. Přesto cítil nepochopitelnou citlivostí nervů vzrůstající strach této paní – a zatím co mluvil dále, vystupovalo v něm něco jako škrtící ho soucit. „Nikdy jsem vás neviděl, milostivá paní. Není mi třeba bráti z rozumových důvodů žádných ohledů, nemám vůči vám žádných povinností. Ale vy máte povinnost vůči mně: mluviti pravdu.“ Přikročil k ní. „Vše okolo tohoto podivného případu je zahaleno v temnotu. Z vaší strany musí přijít pomoc – nebo jsem ztracen.“

Neodpověděla.

Vedle zesílil rytmický zpěv:

„Chcete mi pomoci, milostivá paní?“

Sklopila hlavu; mohlo to znamenati přisvědčení, snad to ale mohlo býti také výrazem bezútěšného zoufalství.

„Musíte mi říci všechno,“ zamumlal proti své vůli, ano dokonce ozbrojen proti citu vší soustrasti.

Zvedla poněkud hlavu; viděl, že jí po tvářích stékají slzy.

„Nejsem paní Martiniová,“ počala tiše; „byla jsem Martiniho milenkou.“

„Máte jeho jméno…“

„Žádal tak.“

Nastala malá přestávka; zdálo se, že půda této místnosti se chvěje souhlasně s rytmem, který vyplňoval sály celé budovy; člověk měl pocit, že je na lodi; zdálo se mu, že cítí zřetelně tupý rovnoměrný takt stroje.

„Já jsem se – prosím, nemějte mi za zlé, mluvím-li otevřeně – já jsem se divil, když jsem vás viděl, milostivá paní; tak jsem si majitelku Alhambry nepředstavoval.“

Gurlitt se divil sám sobě, svému váhavému způsobu, jímž kladl otázky, které byly vzdáleny toho, na čem mu záleželo. Ale hned na to mu v mysli napadla odpověď sama od sebe: bylo nutno nepostrašiti tuto paní. Nesměla ho pokládati za nepřítele. Vždyť byl odkázán na její milost; mohl ji jen prositi, aby mluvila, nikoliv nutiti. Proto bylo nutno získati si její důvěru.

„Nejsem ve skutečnosti majitelkou Alhambry,“ pravila. „Martini je majitelem. Měl důvody, aby své majetnictví zakrýval…“

Kilián vzhlédl. To neznělo, jako kdyby ona chovala vůči mrtvému přátelské pocity.

„Znáte Robertse?“ tázal se náhle.

Viděl opět, jak prudce zbledla.

„Roberts je zde v Hamburku. V hotelu mi řekli, že byl volán Alhambrou. Proto jsem zde; doufal jsem, že ho tu najdu.“

„Nepřijde!“

„Pak musím jet zpátky do hotelu, abych ho pohnal k zodpovědnosti.“

Lisette Martiniová se namáhavě zvedla se zoufalou energií.

„Zůstaňte!“

Šla okolo něho šikmo pokojem a zavřela dveře. Okamžik stanula naslouchajíc; pak se obrátila ke Gurlittovi, opírajíc se o dveře a pohlížejíc mu do obličeje, pravila bezzvučným hlasem:

„Jsem paní Charlese Robertse.“

Gurlitt k ní přikročil; náhle zpomalil kroky v bezmezném úžasu; hleděla naň bledá, s polo zavřenýma očima.

„Jeho paní…?“

„Vězte všechno!“ Pomalu vstoupila do pokoje; ukázala na židli.

Zůstal státi; zašeptal nerozhodně:

„Musíte mi říci pravdu. Musím věděti vše – je pan Roberts zde v domě?“

Zavrtěla hlavou. „Přísahám vám, že zde není.“

„Pak je na čase, abych jednal,“ odvětil. „Pojedu do hotelu. Možná, že se už vrátil; jinak počkám, až přijde do hotelu; neopustím Hamburk, dokud ho nenajdu.“

„Musíte mne vyslechnouti. Záleží mi na tom, abyste zvěděl všechno.“

Pokrčil rameny. „Milostivá paní – celý můj zájem je vsazen na tuto jedinou kartu. Musíte pochopili, že já… že já…“

„Počkejte. Můžete sám telefonovati s hotelem.“

Šla do vedlejšího pokoje. Ve dveřích se ještě jednou obrátila. „Aparát stojí v mé ložnici, přenesu jej sem.“

Dveře se za ní zavřely; Gurlitt byl sám.

Neustále sem doléhal jako jediná věčná vlna rytmus jazzu. Naříkavě zněla teskná melodie černošské písně, podbarvená brnkáním banja; mezi to, při vrcholných okamžicích, ječel saxofon.

Začal dupavý tanec, pronikavě hlučící; s pekelným hlukem převzal melodii celý orchestr.

Ač to všechno bylo tak primitivní – Gurlitt cítil, jak podivně ho jímala cizorodost celého přednesu. Zdálo se mu, že k němu vane vůně cizích, vzdálených zemí, vůně mořského vzduchu, mořského větru – a to vše z této temné melodie; naslouchal zpěvu skoro s napětím.

Ale dveře se právě otevřely; Lisette Martini se objevila.

„Zde je telefon,“ opatrně zapojila kolíček, „a zde je také číslo hotelu Esplanade. Počkejte, spojím vás!“

Řekla do aparátu nějaké číslo a podala Gurlittovi sluchátko.

Hlásil se hotel Esplanade. Gurlitt se tázal po Robertsovi. Hotel odpověděl, že se pan Roberts dosud nevrátil.

Lisette mu dala znamení; podal jí sluchátko.

„Prosím,“ pravila do telefonu, „řekněte panu Robertsovi, aby po svém návratu volal ihned svoji paní; že se jedná o nutnou záležitost.“

Pak položila sluchátko. „Teď jste v neustálém styku s hotelem. Teď mne můžete v klidu vyslechnouti. Řekněte mi jen jedno: zač pokládáte Martiniho?“

Pokrčil rameny, jsa poněkud rozptýlen; cítil zřetelně vzrůstající neklid, jenž vyvěral ze zřídel, o nichž neměl sám žádné ponětí. „Martini… nejsem docela nepředpojatý. Chystal se vzíti mi moji ženu, a to pomocí zločinných prostředků.“

Pohleděla naň s neskrývaným úžasem. „Mluvíte pravdu?“

„Jaký bych k tomu mohl míti důvod, abych mluvil nepravdu?“

Zasmála se hořce. „Pak tedy s vámi hrál tutéž hru jako s Robertsem a se mnou. Je jedním z těch, kteří provádějí své spekulace oklikou přes ženy.“

„Podplatil peněžitými dary komornou mé paní, aby zadržovala moje dopisy; tím ji vylákal do své náruče.“

Lisette Martiniová přikývla. „Měl vždy štěstí u žen. Využíval této své moci nad ženami s chladnou vypočítavostí; jako pasák… Budete žasnout a snad se i pohoršíte nad takovým slovem z mých úst…

Bylo to před pěti léty. Prožívali jsme léto v Dolomitech: můj muž, můj otec – a Martini. Můj otec pojal Robertse velmi vřele do svého srdce; dal mu do obchodu velké jmění.“

„Je Mr. Roberts Angličanem?“

Lisetta vrhla rychlý pohled na tazatele. „Bydlili jsme v hotelu Savoy v Cortina ďAmpezzo. Já jsem byla jako plavá Severoněmka velmi obletována; jeden z mých nejvřelejších ctitelů byl Martini.“

„Poznala jste se s ním na této cestě?“

„Nikoliv. Chodíval k nám do domu.“

„Kde jste žili, milostivá paní?“

Opět vrhla Lisette Martiniová neklidný pohled na Gurlitta. Zdálo se, že jeho otázku přeslechla; pokračovala:

„Tu se jednoho srpnového jitra událo ono strašné neštěstí. Roberts, můj otec a Martini podnikli nebezpečnou horolezeckou turu na Cimone della Pala. Všichni tři byli přivázáni na provaz. Napřed kráčel můj otec, jenž byl nadšeným horolezcem; uprostřed můj muž; poslední byl Martini. Na jednom nebezpečném útesu můj otec náhle uklouzl. Stěna zde spadá naprosto kolmo asi do hloubky tisíce metrů. Řítící se otec strhl mého muže až na okraj srázu; Martini nebyl jako třetí v tak bezprostředním nebezpečí. Nechci vás zdržovati vyprávěním, jak se celá katastrofa přihodila ve všech svých podrobnostech; mohu vám jen říci, že se Robertsovi nepodařilo mého otce zachrániti. Můj otec se zřítil do hlubiny. Dovedete si představiti ono smutné shledání dole v hotelu Savoy. Oba, Roberts a Martini, vstoupili plaše a mlčky; teprve na své ustrašené dotazy jsem se dozvěděla o celém tom neštěstí. Byla vyzbrojena záchranná expedice; mého otce nenašli; někde v propasti Cimone della Pala na nepřístupném místě leží jeho mrtvola.

Několik dní jsem myslila, že jsem našla v Martinim věrného a oddaného přítele. Snažil se utěšiti mne všemožným způsobem. Jedna věc mne zarážela; Martini se stal zřejmě chladnějším k mému muži. Pak byl Roberts obchodně odvolán. Zůstala jsem v Cortina ďAmpezzo, snad v neurčité naději, že přec jen uslyším ještě o osudu svého otce; také Martini zůstal. Tu jednoho večera, když jsme mluvili o onom neštěstí, zvěděla jsem něco strašlivého: Roberts, aby se zachránil, provaz přeřízl. Nechtěla jsem mu věřit; tu mi Martini jako důkaz ukázal provaz s čerstvým místem řezu – a nůž, jímž byl onen řez proveden. Nebylo žádné pochybnosti, byl to nůž mého muže.“

Gurlitt se zeptal tiše, jsa znepokojen a rozechvěn: „A vy jste tomu člověku uvěřila?“

„Nechtěla jsem mu věřiti; ba dokonce jsem mu prohlásila, že ho pokládám za lháře. Tu mi Martini připomněl něco, na co jsem úplně zapomněla a co činilo zločin mého muže pravděpodobným: Roberts si svým činem nejen zachránil život – ale tento skutek mu také přinesl obrovský finanční zisk. Neboť můj otec – tenkráte jsem nerozumněla mnoho z obchodních věcí – můj otec přepustil svému zeti celý kapitál, vymíniv si doživotní rentu; smrtí mého otce přestalo všechno placení úroků. Chápete…?“

Gurlitt přikývl. „Roberts tedy měl zájem na smrti vašeho otce!“

„Tento objev mne úplně zdrtil. Nedokázala jsem už vrátiti se k svému muži; vyzvedla jsem si své jmění a jala jsem se cestovati po Evropě.

O půl roku později setkala jsem se s Martinim v Ham­burku, ve svém rodném městě. Zdálo se, že se velmi těší ze shledání; také já nemohu popříti, že mi nebyl úplně lhostejný. Vyprávěl mi mnoho o svých podnicích; konečně se mne ptal, zda bych se chtěla státi jeho paní. Ale byla jsem dosud vdána za Robertse – jsem zaň vdána ještě dnes…“

„Což se váš manžel vůbec nesnažil, aby vás opět získal? Jak přijal vaše zmizení?“

Učinila bezmocný pohyb. „Martini se nabídl, že mi odejme všechnu korespondenci v této smutné a trapné záležitosti…“

„Ano,“ pravil Gurlitt. „V tom poznávám jeho taktiku.“

„Teď se obraz všech věcí ve mně tak dokonale smazal a spletl, že jsem se pomalu dostávala do Martiniho zajetí. Teprve teď, před několika dny, jsem se dozvěděla od samotného Robertse, svého muže, jak se věci ve skutečnosti mají. Charles mi přísahal, že je nevinen. Provaz se přešoupal o ostrý okraj útesu. Náhle se se strašlivým trhnutím přetrhla poslední konopná vlákna a můj otec se zřítil do hlubiny.“

„Proč věříte svému muži teď? Až dosud jste. věřila Martinimu.“

„Poněvadž jsem se teprve teď dozvěděla od svého muže tu poslední zvěst: Martini po léta využíval svého vědění pro svůj finanční prospěch. Je jediným člověkem, jenž o té věci může podati svědectví. Od Martiniho výpovědi závisí osud mého muže. Nuže: úřady zavedly na anonymní udání vyšetřování proti mému muži. Jako korunní svědek byl pozván Stefan Martini. Pokaždé, při každé nové obsílce, se obrátil na mého muže a předložil mu otázku: ‚Přeješ si, abych vypovídal – nebo bys byl raději, abych mlčel? Leží to v tvých rukách!‘ Štval mého muže a pronásledoval ho až na nejzazší mez – až do poslední doby. Teď, kdy došla poslední obsílka, vystoupil se svým požadavkem, který přesáhl síly mého muže; zaplacení by ho bylo zničilo.

Martini zůstal neúprosným: ‚Jak chceš.‘ Tu pojal můj muž ono strašlivé odhodlání, že Martini musí zemříti.“

„Nezrazovala jste svého muže od onoho strašlivého činu?“

Zavřela oči s unaveným a smutným výrazem v obličeji. „Radila jsem se s ním o tisíci možností; já sama jsem jela k Martinimu do Berlína, abych ho pohnula ke změně smýšlení. Vysmál se mi.“

„Viděla jste Robertse opět po vraždě?“

„Nikoliv. Napsal mi pár řádek, že přijde do Hamburku. Na to jsem čekala den za dnem. Jednou mne volal telefonicky a řekl mi kvapně, že se cítí pozorován. Snad pronásledován.“

„Jednu věc nedovedu pochopiti, milostivá paní. Čím déle vás pozoruji, tím je mi to nepochopitelnější: vy v ‚Alhambře‘?!“

Pokrčila rameny. „Martini se dovedl státi správcem mého jmění. Abych neztratila všechen přehled, přijala jsem jeho nabídku, abych kontrolovala obchodní vedení ‚Alhambry‘.“

Na chodbě se ozval tichý krok, jenž přicházel blíže.

„Byla jste Martiniho milenkou?“ tázal se Gurlitt.

Pohleděla na něho; v tomto okamžiku bylo zaklepáno na dveře. Vstoupil nějaký pán ve fraku, nemladý – snad obchodvedoucí.

„Hotel Esplanade volal. Pan Roberts odcestoval.“

V obličeji Lisetty Martiniové se objevil šťastný úsměv. „Zaplať pámbu!“ pravila tiše.

Gurlitt dotčeně vyskočil; pohleděl obchodvedoucímu, jenž zůstal k jeho údivu státi ve dveřích, užasle do obličeje.

„Pan Roberts odcestoval?“ opakoval vrtě hlavou. „Kam odcestoval pan Roberts?“

Tázán v pokrčil rameny. Gurlitt pohleděl na Lisettu Martini, jež mlčky hleděla mimo něho.

„Chci věděti, kam pan Roberts odejel?“

„Nemohu vám dáti odpověď na tuto otázku, pane doktore,“ pravila Lisette Martini tiše. „Nemůžete ode mně očekávati, že vám vydám svého muže.“

„Ale k čertu!“ Gurlitt udeřil zlostně pěstí na stůl, „já sám jsem přece smluvil s hotelem Esplanade, aby mne ihned zavolali…“

„Musím se vám k něčemu přiznati,“ přerušila ho paní Lisette; „vy jste vůbec nemluvil s hotelem Esplanade: telefonoval jste s centrálou ‚Alhambry‘.“

Kilián Gurlitt přistoupil k paní Lisettě. „Vy jste mne tedy obelhala! Proč jste to učinila?“

Zavřela oči a pravila tiše:

„Chtěla jsem vás zdržeti, až můj muž bude v bezpečí.“

+ + +

Šéf přijímacího oddělení hotelu Esplanade pohleděl na prázdnou přihrádku, která příslušela pokoji 115.

„Nikoliv, pane. Nevíme, kam Mr. Roberts odcestoval.“

„Snad mi může podati zprávu personál?“

Trochu rozmrzen přivolal šéf hotelového sluhu. „Nesl jste zavazadla Mr. Robertse do auta?“

„Zajisté.“

„Kam jelo ono auto?“

„Nevím, pane řediteli.“

„K čertu – jaký cíl udal Mr. Roberts šoférovi?“

„Vůbec žádný. Bylo to velmi podivné. Pán si pro mne došel a řekl mi, abych se podíval, nejsou-li tu snad pro něho ještě dopisy. Když jsem opět vyšel, už odejel.“

„To vypadá, jako kdyby se tak stalo úmyslně,“ pravil šéf hotelu udiveně.

Gurlittovi napadla myšlenka. Tu byla poslední naděje; snad bude možno najíti v pokoji, který Roberts právě opustil, nějakou stopu.

„Chtěl bych pokoj číslo 115.“

„Velmi dobře, pane. Smím prosit,“ s těmi slovy přistrčil Gurlittovi přihlašovací formulář.

Gurlitt podal vyplněný formulář muži u přijímacího stolu. Ten naň vrhl pohled; pak náhle pravil.

„Pan doktor Gurlitt…? Byla zde nějaká dáma; ptala se dvakrát po vás.“

Léonie…? pomyslil Gurlitt; současně cítil, jak se v něm náhle zvedá pocit štěstí.

„Dáma zde pro vás nechala tento lístek.“

Gurlitt vzal malou bílou navštívenku do ruky; nikoliv, to nebyla Léoniina navštívenka. Četl ke svému překvapení jméno: Jana Lyndová.

„Dáma čekala dosti dlouho ve vestibulu; pak napsala tuto navštívenku a vyšla ven; bezprostředně po panu Robertsovi. Od té doby se už nevrátila.“

Gurlitt obracel navštívenku nerozhodně v ruce. Na druhé straně byla rychlými tahy napsána tato řádka:

„Usídlete se zde v hotelu.“

„Pokoj je připraven, pane. Můžete se doň okamžitě nastěhovati.“

Gurlitt vyšel s boyem nahoru. Okna vedla do botanické zahrady; na druhé straně za řadou lamp byla temná směsice bezlistých stromů: Gurlitt rozsvítil světlo; rozhlédl se pozorně kolem sebe, chovaje neustále neurčitou naději, že někde nalezne nějakou nepatrnou stopu.

Ale zdálo se, že bylo bedlivě uklízeno; zatímco hledal horečně dále, poznal sám, jak dětinsky přilnul ku své poslední naději.

Teď byly opět všechny společné vztahy zpřetrhány. Vše bylo nesouvislé, rozmetané, rozptýleno v nejistotu. Stál tu s prázdnýma rukama jako před tím. Nebylo tu nikoho, jenž by pomyslil na jeho bídu.

Nikdo…?

Hluk aut pomalu zmlkal za okny; zhasla světla nádraží naproti; noční spánek se rozestřel nad městem.

Rozmrzen a ve špatné náladě stáhl Gurlitt záclony.

Bylo zaklepáno.

„Telegram!“

Otevřel pln úžasu; zatím co jej otevíral, prolétlo mu na sta myšlenek hlavou.

Byl to radiogram od Jany Lyndové z vlaku Hamburk – Hoek van Holland:

V oddíle proti mně sedí Charles Roberts. Vzal si lístek do Londýna. Pokuste se všemi prostředky dostati se do Londýna. Očekávám vás tam v hotelu Balmoral.

Jana Lyndová.

 


KAPITOLA V.

Po skoro bezesné noci, vyplněné neklidnými a horečnatými myšlenkami, vstal Kilián unaven a jako rozlámán. Pohleděl na hodiny; bylo krátce po sedmé; nevstával jindy příliš brzy, ale tentokráte nevydržel v posteli. Bylo nutno jednati, něco podniknouti – bylo nutno dostati se do Londýna. Tato myšlenka ho pronásledovala i v jeho zmatených snech. Neustále se před ním vynořoval obraz Léoniin, jako kdyby mu něco v podvědomí šeptalo: Léonie musí pomoci!

Otevřel okno. Nad holými stromy se prostíralo sinavé rozednívání. Tichem se ozval roh proti mlze nějakého vzdáleného parníku; od majáku zazářilo červené světlo – bouřková výstraha.

„Do Londýna…“

Musili přece pochopiti jeho trapnou situaci, musili uznati jeho důvody. Nebylo žádného člověka, jenž by znal onoho Robertse, onoho Harrendorfa, jenž by ho byl mohl poznati – vyjma jeho, Kiliána Gurlitta, samotného. Všechno ostatní bylo tápání v temnotách, odvislé od náhod; mohlo se to podařiti, ale stejně lehce se to mohlo i nepodařiti. Onen Roberts byl podle vší pravděpodobnosti Angličanem nebo alespoň anglickým státním příslušníkem; bylo zcela jisté, že se anglické úřady postaví skepticky proti obvinění, pocházejícímu z Německa proti britskému občanovi; musil mu ono obvinění, že je Martiniho vrahem, vrhnouti do tváře. Zajisté byla Jana Lyndová chytrá a energická, chystala se jistě právě urovnati cesty a všechno připraviti; ale její telegram dokazoval, že poslední slovo musí přijíti od něho.

Zatímco se oblékal, přepadl ho pocit, jako kdyby byl na cestě k vlaku, k důležitému, pro život důležitému vlaku, o němž člověk přesně ví, že jej už nestihne; zatímco se díváme na hodiny, chápeme, že tento vlak odjede za dvě, tři nebo čtyři minuty; snad by jej mohl ještě člověk dostihnouti, kdyby nepřišlo nic do toho: ale jediné znamení strážníkovo, poroučející ‚stát!‘, jediná překážka, která se vždy dostaví, kdy se dostaviti nesmí – a teď, zatím co pozorujeme vteřinovou ručičku, víme najednou, že onen vlak vyjíždí právě z nádraží.

Cítil, jak na něm ze strachu vyrazil pot; stěny pokoje, sinavý den na druhé straně záclon, vše bylo hrozivé, těhotné neštěstím, vyplněné nebezpečím. Na záclonách se temně odrážel stín okenních příček; když hleděl na ony tmavé čtverce, zdály se mu stále zřetelnější, černější, nebezpečnější; najednou měl pocit, že je zajat v nějaké kobce. Tísnily ho stěny tohoto pokoje, hladké, nemilosrdné, neproniknutelné; byly to nervy nebo to bylo něco více – bylo to tušení věcí příštích, co vyciťovaly jeho předrážděné smysly?

Musil jíti mezi lidi; musil slyšeti zvuk jejich řeči, musil věděti, že k nim patří, ještě, ještě, ještě stále. Musil se uklidniti.

Sešel kvapně dolů do pokoje k snídani.

Přivítalo ho blahé teplo. Zde bylo vše bezstarostné, třpytivé, diskrétní, neosobní kultury; zde byla šeď na druhé straně vysokých oken bezvýznamná; světlo, přívětivé světlo lustrů plnilo místnost slunným leskem.

Sklepník přinesl snídaní; položil diskrétně noviny vedle příboru. Gurlitt je rozevřel s nervosním spěchem. V tomto cizím městě kroužily zájmy okolo jiných věcí; to znamenalo blahodárné uvolnění nervů.

Přelétl rozptýleně feuilleton a listoval dále.

Náhle mu do očí padlo velkými písmeny tištěné jméno: Léonie Stormová.

Jméno jeho paní…

A pak četl, že Léonie Stormová bude dnes večer pohostinsky vystupovati v divadle Thalia. V anglickém kuse: „Myslíte, že se Constance chová správně?“

Byl to pokyn? Chtěl ho osud vzíti za ruku a vésti k oné ženě, k níž patří – po níž se mu stýskalo, jejíž ztráta ho takřka vehnala do náruče smrti?

To bylo dobrou předzvěstí. Jeho paní přišla; Léonie byla zde; cítil, jak mu myšlenka na ni dodává radostné rozhodnosti. Teď věděl, oč bojuje; teď viděl svůj cíl. Úřady přece nebudou neúprosné. Musí mu dáti možnost, aby se rehabilitoval, aby se očistil z onoho strašlivého podezření; tato cesta do ciziny byla životní nutností. Ať mu dají průvodce…

Zvedl se s novou důvěrou…

+ + +

„Vaše jméno nám není neznámo, pane doktore Gurlitte,“ přikývl inspektor. „Prosím, posaďte se.“

Gurlitt pohleděl pokradmu na muže, sedícího proti němu. Byl velký, štíhlý, anglického typu; jeho čerstvý obličej měl výraz zdvořilé odmítavosti. „Berlín nás zpravil o vaší záležitosti; věděli jsme již, že přijedete, ještě dříve, než jste nám byl hlášen z hotelu.“

„Znáte pravděpodobně situaci, v níž se nalézám…“

„Případ Martiniho? Přirozeně!“

Gurlitt vyňal Janin telegram. Inspektor jej četl se zdvořilou lhostejností a vrátil jej Gurlittovi s přívětivým úsměvem zpět. „Nuže?“

„Vidíte, pane inspektore; jsem před vyjasněním celého případu.“

„Promiňte –“ druhý se zatvářil užasle – „musím se přiznati, že to nijak nevidím.“

„Ale onen Roberts je Martiniho vrahem!“

„Tak, tak. Martiniho vrahem říkáte. To by nebylo špatné. Ostatně – kdo je to Jana Lyndová?“

Váhaje poněkud odpověděl Gurlitt.

„Slečna Jana Lyndová… slečna Jana Lyndová je žurnalistka, jež si vzala za úkol vyjasnění případu Martini.“

„Tedy spojenkyně?“ přikývl inspektor.

Trochu rozloben odvětil Kilián:

„Slečna Lyndová zná celý ten případ podrobně. Ví tudíž, že jsem nevinen. Proto mne volá do Londýna.“

Inspektor hleděl mlčky před sebe. Zřejmě chladnějším tónem se náhle zeptal: „A za co děkuji cti vaší návštěvy?“

„Musím do Londýna, pane inspektore!“

Opět mu odpověděl užaslý úsměv. „Velectěný pane doktore, jsme mezi dospělými muži. Máme se vážně baviti o takovém úmyslu? Chcete ode mne vážně slyšet i odpověď? Jež může samozřejmě býti jedině ‚ne‘?“

„Jak dokazuje tento telegram, je Roberts nalezen, je Roberts…“

„Ale kdo je to vlastně Roberts? Jak na to přicházíte, že má Roberts býti vrahem? Můžete mi stejně dobře vyprávěti, že já jsem vrahem!“

„Chcete mne několik minut vyslechnouti, pane inspektore?“

Úředník vytáhl hodinky: „Prosím.“

„Roberts je onen muž, jenž oné noci přišel ke mně a prosil mne, abych onu vraždu vzal na sebe.“

„To je novinka.“

„Potvrdí vám to v Berlíně. Tento Roberts je Martiniho vrahem. On sám mi to doznal.“

„Hm.“ Vrhnuv na Gurlittovu tvář rychlý pohled tázal se inspektor: „Čím to můžete dokázati?“

„Dokázati… Nemohu to bohužel dokázati. Žádal ode mne, abych mu vystavil revers.“

„Kde se nachází tento revers?“

„Nevím.“

Inspektor povstal. „Na základě jakých fakt tedy – prosím, zodpovězte mi tuto otázku – činíte si nároky na pas?“

Gurlitt pokrčil rameny. „Bylo by mi možno, kdyby to musilo bezpodmínečně býti, dáti někoho s sebou, jenž by se postaral, abych neuprchl.“

„Do ciziny? Doufejme, že sám nevěříte tomu, co tady povídáte.“

Také Gurlitt se zvedl. „Necháte mne tedy prostě v bryndě? Nabízím možnost usvědčení, vy ji s chladným úsměvem odmítáte; je možnost, jak vypátrati skutečného vraha a vy této možnosti nevyužijete? Jsem nevinen, mohl bych to v Londýně dokázati – a vy mi odpíráte pomoc, abych nastoupil tento důkaz?“

Úředník pokynul s politováním rukou. „Je možné, že jste nevinen, pane doktore Gurlitte. Ale bylo by stejně dobře možné, že je tato slečna Lyndová vaší spojenkyní – a že tento telegram má jen jeden účel, totiž umožniti vám útěk do ciziny. Jsme profesionální skeptici, pane doktore Gurlitte. To musíte pochopiti, budete-li o tom trochu uvažovati. Máte-li důvod ke svému tvrzení, že tento Roberts je skutečným vrahem, budou úřady tuto stopu sledovati.“

„Pokud vím, přestává moc německých úřadů na hranicích.“

„Spojíme se s anglickými úřady…“

„Tento Roberts je Angličanem. Při nejmenším je anglickým státním příslušníkem. Nemyslíte, pane inspektore, že bude možno těžko přesvědčiti anglické úřady o vině britského příslušníka? Když nota bene je žalobcem Němec?“

Inspektor zavrtěl hlavou.

„K tomu přistupuje ještě jedna věc: jediným člověkem, jenž viděl onoho Robertse, jediným, jenž ho může poznati, jsem já. Postavím-li se proti němu a vykřiknu mu jeho čin do tváře – pak jej nebude moci vážně popříti. Každému třetímu odpoví vytáčkami, které mu nebude možno vyvrátit.“

„Poskytneme vám příležitost, abyste je vyvrátil.“

„A jestliže tento Roberts mezi tím zpozoruje, že je pronásledován? Odjede-li nejbližším parníkem do Ameriky?“

„Ano,“ pravil inspektor a kráčel ke dveřím; „situace je pro vás nepříznivá, o tom není žádné pochyby.“

„A není žádné možnosti, aby mi byla povolena cesta do ciziny?“

„Není takové možnosti.“

+ + +

Zdálo se, že nebe ještě více sesedlo, když Gurlitt šel k Neuenwallu směrem k Alsteře. Jak se mu zdály obličeje všech lidí náhle stísněné! Šli za svými záležitostmi, spěchali kolem sebe, ale každý jednotlivec nesl s sebou neviditelný řetěz; každý byl spoután, hmatatelnými vlákny připoután k obrovskému neviditelnému kruhu, okolo něhož kroužilo vše, co v sobě mělo život. Nebylo vyhnutí, nebylo volnosti v jednání a rozhodování; tu a tam snad někdo udělal pokus změniti svůj běh, takt svých kroků, směr svého pohledu; okamžitě ho zasáhl neviditelný bič, jenž se nade vším vznášel, nad celým tím živým kruhem, jenž se točil, až se zhroutil.

Na hrázi Alstery pokřikovali bílí mořští rackové; vznášeli se nad vodou, lapali v bleskurychlém letu po zrní, těšíce se ze svého divokého, mladého života. Ach, také jejich svoboda byla jen klamem; byli připoutáni k zemi, byli členy spořádaného státu; patřili lidem, kteří je živili, a nebyl mezi nimi ani jediný, jenž by se nebyl pokorně vrátil do moci lidí, když nastal hlad.

Tam bylo divadlo; již z dálky zářilo ve velkých písmenech jméno: Léonie Stormová.

Šel ke vchodu na jeviště a ptal se po Léonii.

„Paní Stormová má v půl jedenácté zkoušku. Chcete-li tak dlouho čekati – za jevištěm je hovorna.“

Gurlitt kráčel po schodech nahoru; ačkoliv nebylo nikoho viděti, bylo možno cítiti onen celý život, jenž se chvěl tímto domem.

Někde se otevřely dveře; zazněl pozdrav – vstříc mu přicházel lehký krok – dolů po schodišti přicházela Léonie.

Spatřila svého muže a vyrazila tichý výkřik: „Kiliáne!“

Stanul nerozhodně, maje něžnou radost, ale přes to nevěda, jak ho přivítá.

„Kiliáne!“

Přikročila k němu a objala ho. Přivinul ji k sobě němě, v překypující radosti ze shledání.

„Jak jsi bledý, Kiliáne,“ pravila, hledíc naň něžně a soucitně. „Máš starosti, Kiliáne, vím, že máš starosti. Pojď, půjdeme podél Alstery, to nám oběma udělá dobře; bolí mne trochu hlava. Můžeme pak někde posnídati, snad v paviloně na Alsteře. Ředitel byl velmi roztomilý, představení je vyprodáno. Ale dám si dáti sedadlo pro tebe v ředitelské loži.“

Nad mořem domů se hromadily mraky; vítr přicházel ve vířivých nárazech, měkký a vlhký, od Severního moře, od šlesvických rovin; roztrhával ve veselé hře mraky; v jednom okamžiku proniklo úsměvně a vítězně slunce skrze mraky. Vše bylo náhle zalito jeho útěšlivým světlem: domy, třpytící se střechy, obličeje procházejících se chodců.

Vzal Léonii pod paží; něžně se k němu přitulila; kolemjdoucí jí pohlíželi do obličeje; v jejich tvářích se zatřpytil úsměv jako odlesk Leoniiny zářící krásy. Viděl to; jsa pyšný na svoji krásnou mladou paní stiskl její paži.

„Máš mne ještě ráda?“ tázal se tiše.

Ukázala na druhou stranu: „Tam je alsterský pavilon.“

„Řekni mi, máš-li mne ráda!“

Rozhlédla se nepokojně kolem sebe. „Znáš toho pána, jenž jde tamhle? Podívej se tam opatrně!“

Učinil tak. „Nevím, koho míníš.“

„Stál na rohu, když jsme vyšli z divadla; pozoruji, že celou tu dobu šel za námi.“

Gurlitt pohleděl zneklidněně na druhou stranu; zcela jistě už viděl kdysi toho muže, jenž šel tam po druhé straně. Věděl zcela jistě, že ho zná; ale nemohl si vzpomenouti, kde ho viděl.

„Jak vypadá ta věc s Martinim?“ tázala se Léonie vzdychajíc.

Tu byl Alsterský pavillon.

Vešli dovnitř na terasu nad Alsterou, jež skýtala pohled na třpytící se hladinu vodní, po níž klouzaly bílé plachetnice.

Gurlitt se rozhlédl kolem sebe; cizince nebylo viděti.

„Odkud jsi zvěděl, že tu vystupuji pohostinsky?“ tázala se Léonie, zatím co on objednával u sklepníka.

„Četl jsem o tom ve Fremdenblattu.“

Položila svoji ruku na jeho. „Těšil jsi se, že mne uvidíš?“

Zavřel oči a přikývl.

„A proč jsi v Hamburku?“ tázala se se zájmem.

„Mám stopu. Důležitou stopu: vede přímo k vrahovi.“

„Na toho Robertse? Což ten skutečně existuje?“

Podíval se na ni překvapen. „Což jsi o tom někdy pochybovala?“

„Poslechni, Kiliáne,“ její obličej zvážněl, „musím si s tebou o něčem pohovořiti.“

„Nuže?“ tázal se zbystřiv sluch.

„Jedu odtud do Londýna; v Londýně vstoupím na palubu ‚Yoshivary‘. Víš, jaké naděje skládám v Ameriku; a teď mi do toho přijde tvoje osudná vražedná historie. Jen nevybuchuj,“ učinila uklidňující posunek rukou. „Nebudeme o tom plýtvati slovy, zda jsi vinen nebo zda jsi nevinen. Ale víš, jak jsou v takových věcech Američané úzkoprsí. Platím za ženu člověka… člověka obviněného z vraždy; nevím, zda už se to stalo známým; ale musím počítati s tím, že noviny o tom budou psáti, když bude moje odcestování oznámeno. Bojím se zcela vážně, že mi budou za mořem dělati těžkosti. Víš, jak bojkotovali toho ubohého Charlie Chaplina – můj manager mi říkal, že mám očekávati něco podobného, nebude-li… nebude-li…“

„Chceš se ode mne odloučiti, Léonie?“

Sklepník se objevil se snídaní; oba mlčeli, zatím, co je oba obsluhoval.

„Nuže, Léonie?“

Pokrčila bezmocně rameny. „Ty víš, jak mi leží má kariéra na srdci. Je to přímo dar nebes, toto angažmá do Ameriky. Musíš to pochopiti, Kiliáne; nemohu to všechno vsaditi do hry.“

„A já? A ty? Což nepatříme oba dohromady? – Řekni mi, Léonie,“ vzal ji za ruku, „nemáš pocit, že takové neštěstí musí nésti muž a žena společně?“

Zavrtěla hlavou. „Řekni sám – jak bych ti mohla prospěti? Jsi ve svých pohybech daleko volnější, nemusíš-li bráti zřetel na někoho druhého.“

„Ty mne tedy necháš v tomto boji o spravedlnost samotného?“

Odvětila poněkud netrpělivě. „Řekla jsem ti to už jednou, Kiliáne: jak bych ti mohla prospěti?“

„Vědomí, že na mne věříš, by mi dodávalo sílu. Myšlenka, že mám cíl – abych se k tobě vrátil s čistýma rukama – jen tato myšlenka, Léonie, mne vzpružovala.“

V její oči vstoupil radostný úsměv. „Ale ty mi rozumíš nesprávně. Až dokážeš svoji nevinu, Kiliáne – a ty jsi přece přesvědčen, že ji dokázati můžeš – pak ke mně přijedeš do Ameriky. A tam se vezmeme podruhé.“

„Ty pomýšlíš na rozvod?“

„Je mi líto – ano, pomýšlím na rozvod. A ty mi nepostavíš žádnou překážku do cesty, Kiliáne! Slyšíš? Máš-li mne rád, musí ti býti moje kariéra svatou!“

„Ty…, ty… tvoje kariéra… tvoje zájmy – vždycky ty! Na mne vůbec nemyslíš.“ Vyňal telegram. „Jsem přímo před rozhřešením – jen kdyby existovala možnost, jak se dostati do Londýna – zítra ráno už bych ti mohl ukázati vraha.“

Vzala telegram a četla jej pozorně.

„Jana Lyndová… je to ta hezká mladá dáma, která tě tenkrát, po onom výslechu, očekávala?“

„Veří na moji nevinu – a pomáhá mi ji dokazovati.“

„Zdá se, že tato slečna Lyndová má o tebe nápadný zájem.“

„Je jen to jedno vysvětlení možné?“

„Neznáš ženy. Tedy mnoho štěstí! Přeji ti všechno dobré. Mám schůzku – musím k fotografovi. Doprovodíš mne?“

Zavrtěl hlavou.

„Budeme po představení večeřeti u Schümanna: ředitel a já s několika kolegy. Připojíš se k nám?“

„Nikoliv, Léonie.“

„Snad si to ještě rozmyslíš. Bydlím v Atlantiku. Na shledanou!“

Podivné: zatím co hleděl za ní, cítil, že poprvé ho tato rána nesrazila k zemi. Cítil, jak se v boji o jeho právo, v boji proti zdání, proti osudu, proti Léonii, proti všem jeho síla vůle, jeho energie nahromadila, napjala, zesílila! Také ona ho opustila – to je jedno!

Zvedl se.

Objevil se sklepník. Zaplatil.

Kráčeje dolů po Jungfernstiegu, přehlížel naděje, které mu skýtala jeho situace. Dostati pas bylo nemožné. Ale což byl úředně orazítkovaný pas vším – a muž sám ničím? To snad platí pro hodné státní občany, kteří klusali svým stejnoměrným krokem, od nichž zaháněl dobrý osud každý drsný vítr. Kdo byl v nebezpečí, v nebezpečí života, hleděl na věci jinýma očima. Bylo možno slyšeti o mnohých lidech, kteří se dostali ven bez pasu. A on měl před nimi ohromné plus – on neodjížděl, aby uprchl – opouštěl zemi, aby se opět vrátil se svojí rehabilitací v rukou. Musil se o to pokusiti, ať se stane cokoliv. Toto zajetí, tato nehybnost ho hnala v zoufalství. Musil to zkusiti – i při nebezpečí, že se pokus nezdaří.

Vstoupil do cestovní kanceláře, která tam stála jako pavilon bezprostředně před schody, vedoucími na alsterské parníky.

„Lístek do Londýna.“

„Máte pas?“ tázal se prodavač.

Gurlitt se zarazil; ale prodávající hleděl lhostejně.

„Jinak přejímáme obstarání pasu za malý poplatek.“

„Mám pas.“

Zatímco prodávající přistoupil k přihrádkám s jízdenkami, otevřely se dveře. Gurlitt se trochu obrátil, skoro aniž by o tom věděl. Trhl sebou; to byl onen cizinec, jenž byl před hodinou Léonii nápadný. Příchozí přistoupil, zdánlivě aniž by Gurlitta zpozoroval, k přepážce; pán, který seděl u psacího stolu, se zvedl, oba spolu tiše hovořili; Gurlitt po straně pozoroval, že hleděli směrem k němu.

„Sto čtyřicet pět marek,“ pravil prodavač drže jízdenku v ruce. „Přejete si spací vůz?“

V tomto okamžiku přistoupil k němu onen druhý úředník. „Promiňte, pane: vy jste pan doktor Gurlitt z Berlína, není-liž pravda?“

„Zajisté!“

„Mohu viděti váš pas?“

„Nemám jej u sebe.“

„Prosím o prominutí; nesmíme vám vydati žádnou jízdenku.“

„Proč ne?“

„Myslím, že víte sám nejlépe, proč ne. Mimo to by onen lístek byl zbytečný; nedostal byste se přes hranice.“

Gurlitt pohleděl směrem k cizinci, jenž stál nezúčastněn, zdánlivě unuděn, u pokladního pultu; pak pokrčil rameny a vyšel se stručným pozdravem ven.

Sotva za sebou zavřel dveře, tu se opět otevřely. Mohl to býti jen onen cizinec.

„Pane doktore Gurlitte!“

Stanul a ohlédl se. Byl to skutečně onen cizinec; když mu hleděl do tváře, věděl bezpečně, že ho zná.

„Nepoznáváte mne už?“ tázal se onen muž. „Jsem obchodvedoucí z ‚Alhambry‘.“

„Proč mne pronásledujete?“

„Což to nechápete? Činím tak na vyšší rozkaz.“

Gurlittovi bleskurychle napadla Lissette Martini…

„Znám v hrubých rysech, jak to vše spolu souvisí. Mám za úkol zabrániti vašemu odjezdu. Nuže, vykonal jsem svoji povinnost. Ostatně jsem vás chránil před velkou hloupostí; váš odjezd bez pasu by byl vykládán jako útěk.“

„A teď?“ tázal se Gurlitt.

„Teď je má povinnost vykonána. Pojďte, vypijeme tamhle u Möllera spolu láhev vína.“

„Myslíte to vážně? Pronásledoval jste mne, poškodil jste mne a teď očekáváte, že si sednu se svým nepřítelem za jeden stůl?“

Druhý stanul a usmál se. Měl ne nesympatický, spíše dobromyslný obličej, malá, chytrá, bystrá očka: pro tohoto muže, jenž znal velkoměstskou noc ve všech jejích odstínech, jenž ji prožíval jako divák, jako chladný znalec lidí stojící nad těmito věcmi, pro toho možná že neznamenal takový osud jako byl tento – osud štvaného, pronásledovaného a ohroženého – nic zvláštního.

„Chtěl bych si s vámi o něčem pohovořiti,“ pravil. „Něco, co vás bude zajímati. Chcete do Londýna, pokud vím. Tak, jak vy jste se do toho pustil, byste byl za žádných okolností neměl štěstí. Ale já bych věděl o jiné možnosti; a právě o té bych si chtěl s vámi pohovořiti.“

Šli k Bergstrasse. Něco v chování tohoto muže vzbuzovalo důvěru. Snad ne takovou důvěru, jakou máme k příteli, jenž to s námi dobře myslí; spíše důvěru, již pojmeme k muži, o němž víme, že je dobrý obchodník.

„Což víte ještě o nějaké jiné možnosti? O legální cestě?“

Přecházeli právě Hermannstrasse.

„Nu… legální… to slovo je poněkud přehnáno.“

Kynula zde skutečně záchrana? Tento muž, jenž vedle něho cupal cílevědomými kroky, nevypadal jako někdo, kdo se zabývá neúčelnými věcmi.

„Musil byste se ovšem odhodlati nositi přechodně jiné jméno. Myslím, že si z toho nebudete mnoho dělati.“

„Falešný pas?“ tázal se Gurlitt.

Zabočili vlevo do Steinstrasse.

„Falešný pas není pravé slovo. Pas je pravý: vystaven, orazítkován od anglických úřadů, všechno v pořádku. Jenom fotografie… máme tu zvláštní způsob… máte náhodou při sobě svoji podobenku?“

„Myslím.“

„Pak můžete míti během deseti minut platný cizinecký pas, na nějž vás nechá každý policejní úředník bez nesnází odejeti.“

Šli nahoru ulicí okolo kostela sv. Petra; po pravici se otevírala úzká ulička, jen několik stop široká; prastaré domy, střídající se s dílnami, se zdály skláněti k sobě navzájem; okna vedla ven. Pod okny dřevěné tyče s vlajícím prádlem. Na uliční tabulce byla napsáno „Kattrepel“.

Z domů se ozývala hudba; skoro v každém domě byla krčma; ve vchodech stály zpola obnažené ženy; děti se praly na patnících.

Před jedním domem stanuli. V přízemí malá námořnická hospůdka s anglickým nápisem: „Wine, Beer and Spirits“. Pod tím bylo napsáno: „Sailor’s Home“. Na druhé straně, jako koncese lokálnímu patriotismu, německý pozdrav: „Vypil jsi všechno?“

Oba kráčeli kolem dveří, z nichž se ozývala gramofonová hudba a skřípavý chechtot žen. Na konci chodby byly malé dveře; muž, kráčející vpředu, je otevřel; oba vstoupili.

Pokoj byl poměrně pohodlně zařízen; červený plyšový nábytek s háčkovanými dečkami. Napravo stála do podstavce vmontovaná láhev, do níž byla záhadným způsobem zapuštěna loď, jež mířila s napjatými plachtami jejímu hrdlu. Na stěnách staré hamburské obrazy: Hamburger Berg, Torsperre, Hamburger Trichter.

Obchodvedoucí otevřel dveře, které vedly do přední místnosti; dovnitř vpadla dunivá vlna hudby. „Okamžik“ zašeptal a vyšel ven.

„Wacke1ora“, pravil hluboký námořnický hlas.

Gurlitt se zděšeně otočil. Tam vedle rohové skříně seděl nehybně šedý papoušek; byl upevněn malým řetězem k tyči.

„Jmenuji se Krishan Cohrs,“ pravil papoušek stále týmž námořnickým hlasem.

Gurlitt přistoupil se zájmem blíže; pták naň pohleděl pozorně ze strany svýma chytrýma kulatýma očima; pak přimhouřil jedno oko a pravil: „Tisíc marek, prosím.“

Zazněl nějaký krok; papoušek obrátil hlavu ke dveřím.

Vstoupil zavalitý muž se široce se rozkračujícíma nohama námořníka; pravil:

„Jmenuji se Krishan Cohrs.“

Gurlitt potlačil zmocňující se ho smích; pan Cohrs mluvil týmž tonem jako papoušek.

„Sedněte si,“ pravil pan Cohrs joviálně. Měl pletenou hnědou vlněnou vestu, zapnutou na dvě řady knoflíků; přes ní široký přeložený límec, jehož lehká bělost prozrazovala, že je gumový; pod límcem se klenula pompésní světle modrá plastronová kravata, v níž trčel jako jehlice obrovský korál. Růžový obličej podoby měsíce v úplňku byl hladce oholen.

„Chcete pryč, no ne?“

„Jak račte?“ tázal se Gurlitt.

„A teď tak trochu potřebujou pas, no ne?“

„Pas,“ přikývl Gurlitt. To bylo jediné slovo, kterému porozuměl.

„Jo, můj kolega mi všechno vypravoval. Máte tu snad ňákou svou fotografii?“

Gurlitt vyňal náprsní tašku a podal panu Krishanu Cohrsovi žádanou podobenku. Ten zavřel jedno oko a druhým zamžikal z obrazu na Guritta, porovnávaje je; teď vypadal přesně jako papoušek.

Pan Cohrs se uspokojeně zvedl. „Tak dalece bysme teda byli. A teď mi řekněte docela vodevřeně pravdu: co ste vlastně proved?“

Gurlitt mu chtěl dáti podrážděnou odpověď. Ale jediný pohled do chytrého a klidného obličeje páně Cohresova mu ukázal, že tato otázka mu nebyla dána ze zvědavosti.

Pokrčiv rameny pravil: „Podezření z vraždy.“

„Děte!“ pravil pan Cohrs, „to je strašlivá věc!“

„Co stojí ten pas?“

„Tisíc marek prosím!“ pravil papoušek.

Pan Cohrs se zuřivě obrátil.

„Drž hubu!“ poručil si papoušek sám.

Pan Cohrs ponořil ruce do kapes a kráčel loudavými kroky sem tam po pokoji.

„Ne,“ pravil, stanuv najednou před Gurlittem. „Ta věc je mi moc riskantní. Tady máte svoji fotografii zpátky.“

„Musím do Londýna,“ pravil Gurlitt. „Musíte totiž vědět, že jsem nevinen.“

„Nevinen,“ přikývl pan Cohrs. „Jo, milej pane, že jsou nevinný, to říkaj’ všichni viníci!“

„Možná, ale myslím, že také všichni nevinní.“ „To maj taky pravdu,“ smál se pan Cohrs. „To je správný.“ Poklepal Gurlittovi na rameno. „Vy ste povedenej chlapík! Teda protože to ste vy, máte ten pas mít. Ale musíte mi dát dva tisíce marek.“

Gurlitt už chtěl vytáhnouti náprsní tašku, ale tu mu padl papoušek do oka. Ten řekl hlasitě a zřetelně dvakrát: tisíc marek. To zde zřejmě byla sazba a pan Cohrs si jen trochu přirazil.

„Tisíc marek,“ pravil. „Víc nemohu zaplatit.“

Pan Cohrs se zuřivě ohlédl po ptákovi; zdálo se, že uhodl Gurlittův myšlenkový pochod. Mrzutým pohybem vytrhl Gurlittovi podobenku z ruky.

„Tak sem teda dají těch tisíc marek. A teď,“ otevřel prudce dveře, „teď dou tady sem napřed; a daj si dát vaječnej grog, to je něco znamenitýho!“

V přední místnosti nastalo ticho. Snad věděli o obchodech pana Cohrse v malém červeném zadním pokojíku. Přítomní muži a ženy si zdánlivě nevšímali Gurlittova příchodu; jen příležitostně náhodným postranním pohledem pozoroval, že ho pozorují.

„Vaječný grog,“ objednal si poslušně.

Muž za hliněnou lavicí zamrkal s pochopením a chopil se slepičího vejce, které rozbil obratným úderem o hranu sklenice.

Gurlitt se rozhlédl kolem sebe. Onen černoch tam vzadu, velký, herkulovské postavy, neohrabaných pohybů, ale dobromyslného výrazu ve tváři, byl jistě námořníkem; také oba Číňané, kteří tam seděli mlčky u jakéhosi druhu šachovnice, byli zřejmě topiči z nějakého zámořského parníku. Skoro všem hostům tohoto lokálu byl společný modrý plášť a modrá kazajka s kotvou. Ženy, které byly kulaté, ne už docela mladé, ne docela čisté, ale podivné dráždivého nordického typu, hleděly s vyzývavým úsměvem ke Gurlittovi. Snad tušily, co ho sem přivedlo, snad ho pokládaly za defraudanta, jemuž na pár stovkách nezáleží.

Obchodvedoucího z ‚Alhambry‘ nebylo nikde viděti.

Mladý muž, ve svetru, v kalhotách, které se dolů rozšiřovaly, šel s vyzývavými pohyby ramen řeckořímského zápasníka ke gramofonu; pohleděl významně na Gurlitta, jehož snad pokládal za konkurenta u žen; šel podivuhodně tak, že pohyboval levou paží současně s levou nohou, pravou nohou současně s pravou paží, podivuhodně znetvořenou chůzí, maje ruce daleko od těla. Pak položil na gramofon novou desku, vše s jakýmsi zdůrazněným, ale křivým půvabem – jako někdo, kdo se posmívá jemným mravům, které by však přece rád měl.

Hostinský pouze v košili si natáhl obezřetně kabát, otevřel dvířka v přepážce a přinesl půvabně vaječný grog. „Jedna marka“, pravil.

Gurlitt zašilhal naproti. Tam, mezi vajíčky, rybičkami a zavináči stál malý štítek: vaječný grog – 35 feniků. Hostinský sledoval jeho pohled a usmál se naň přívětivě. Snad s útěchou.

Právě se otevřely zadní dveře. Pan Cohrs se vracel. Sedl si nežinýrovaně ke Gurlittovu stolu a ukázal pohledem hostinskému na Gurlittovu sklenici; hostinský rozbil nové vejce.

Pan Cohrs, obešed příležitostným okružním pohledem celý lokál, vyňal pas. Byl to anglický pas, vystavený na jméno: Mister Sidney Spencer z Manchestru; řádně orazítkován, se všemi podpisy a poznámkami, s vízem generálního konsulátu v Hamburku.

„Teď ste zachráněnej,“ pravil pan Cohrs a poklepal Gurlittovi na rameno. „Ten pas můžete strčit každýmu policejnímu ouřadovi na světě pod nos. Kuddeli, co je s mým vaječným grogem?“

 


KAPITOLA VI.

Gurlitt kráčel mlčky po boku Jany Lyndové Hyde Parkem, nad nímž se dosud vznášely mlhy časného jitra. Jana, jež mu podávala zprávu o svých podivných odhalovacích cestách Londýnem, hleděla pokradmu do Gurlittova obličeje; zdálo se jí, že zestárl, že jeho pohyby jsou soustředěnější a výraz obličeje tvrdší.

„Nebylo to lehké. To mi můžete věřit. Provinila jsem se těžkou urážkou úřední osoby a mimo to jsem se musila dáti vykázati z kupé – dříve než jsem dostala jeho adresu.“

Gurlitt zavrtěl rozveselen hlavou. „Což je možno urážkou úřední osoby dostati něčí adresu?“

„Pokoušela jsem se o to nejprve lehčí zbraní. Ale tomuto Robertsovi se nebylo možno přiblížiti. Odpovídal zdvořile ‚Yes‘ a ‚No‘ – a při tom zůstalo. Ještě dnes nevím, zda to byla nedůvěra nebo tradiční britská reservovanost. Rozhodně jsem pozorovala, že, učiním-li ještě jediný krok vpřed, bude tušiti, co chci. Z toho důvodu jsem si zapálila cigaretu.“

„Nuže a?“

„Doufala jsem, že proti tomu bude protestovati; pak by nastala alespoň příležitost k hádce – když to nešlo po dobrém, snad to alespoň bylo možno po zlém. Ale také tento pokus se nezdařil; usmál se na mne shovívavě – byli jsme sami v kupé. Na jedné stanici – bylo to mezi Harwichem a Londýnem – otevřel na okamžik okno. To byla zřejmá demonstrace a já jsem se těšila, že jsem ho konečně dostala na půdu, na níž je zranitelný.

Ale věřila-li jsem, že ho teď vylákám z jeho zálohy, tak jsem se mýlila. Uzavřela jsem tedy smlouvu s průvodčím.

‚Chcete si vydělati libru?‘ zeptala jsem se ho. ‚Sedím tamhle v nekuřáckém kupé a zapálím si cigaretu.‘

‚To nesmíte, madame.‘

Podala jsem mu mlčky librovou bankovku.

‚Vy mne tedy urazíte,‘ pravil. ‚Dobrá. Co pak?‘

‚Pak propuknete ve strašný vztek.‘

‚Ale vy jste mi přece za to dala librovou bankovku?‘

‚Nemáte snad při ruce nějakého jiného průvodčího?‘

‚Ach rozumím,‘ pravil teď. ‚Mám tak jenom dělati, jakoby…!‘

‚No tak tedy! Požádáte onoho pána o adresu jako svědka; a tu adresu mi pak dáte.‘“

„A povedl se váš plán?“ tázal se Gurlitt se zájmem.

„Naprosto. Zde je jeho navštívenka; průvodčí mi ji ostatně nejprve nechtěl vydati, poněvadž ji potřeboval pro úřední řízení proti mně:

Charles A. Roberts

7. Hyde Park Gate

Soutn Kensington.

London W.“

Gurlitt sáhl do kapsy. „Jsem rozhodnut ke krajnímu činu. Bude-li zapírati, zastřelím ho.“

„Prosím vás teď o jednu věc, pane doktore: jen žádné ukvapení! K zastřelení máte vždycky ještě dost času. Tamhle je Hyde Park Gate – a tam napravo třetí dům je číslo sedm. Prohlédla jsem si všechno důkladně. Ale teď vás musím opustiti, neboť kdyby mne viděl s vámi pohromadě, pochopil by ihned všechny vztahy. A to je přinejmenším zbytečné. Zastihnete mne v hotelu Balmoral.“

Kilián Gurlitt kráčel dolů krátkou vilovou ulicí; cítil, jak se vzpružilo jeho držení těla, jeho svaly, jeho síly; cítil, že teď, kdy stál před poslední branou, všechno z něho padá, co mu dosud překáželo, bránilo a co ho zeslabovalo. Nejistota ho ochromovala; teď, kdy bylo nutno napnouti paži a vésti ránu – teď bylo vše jakoby odvanuto; cítil, divě se poněkud sám sobě, že stojí tváří v tvář poslednímu, rozhodnému obratu jako muž: klidně, rozhodnut k činu.

V tomto okamžiku se stala neočekávaná věc: Po cestičce, která vedla od vchodu do vily k zahradní brance, přicházel onen muž v modrém plášti: Charles Roberts.

Gurlitt k němu kráčel pomalým krokem. Onen muž vzhlédl: stanul zaraženě na druhé straně zahradních vrátek. Snad věřil v nějakou podobnost, nebo snad chtěl Gurlitta oklamati lhostejným chováním: otevřel branku a vyšel na ulici, chystaje se jíti mimo Gurlitta.

„Pane Robertsi?“

Druhý muž stanul, zdánlivě překvapen. „Prosím?“

„My se známe,“ pravil Gurlitt. „Jmenuji se Kilián Gurlitt.“

Roberts mu hleděl do tváře nehýbaje se; nebylo možno poznati, zda to je přetvářka nebo zda hledá ve vzpomínkách – nebo zda je skutečně zaražen.

„Chcete popírati, že mne znáte?“

Roberts zavrtěl hlavou: „Znám vás,“ pravil německy.

Oddychnuv si skoro odvětil Gurlitt: „Těší mne, že se nepokoušíte vykrucovati se z pravdy. Představil jste se mi pod falešným jménem.“

Roberts pokrčil rameny a mlčel.

Gurlitt sáhl do kapsy. „Zde jsou peníze, které jste mi tenkráte dal. Tím je naše smlouva zrušena.“ A vpadaje – ani sám o tom nevěda – do prosebného tónu, dodal tiše: „Musíte mi vrátiti mé jméno, pane Robertsi. Mé poctivé jméno. Jsem v podezření, že jsem se dopustil vraždy. Vy to víte nejlépe, že jsem nevinen.“

Roberts hleděl v podivném zasnění dolů ulicí; na místo, kde se na trávnících Hyde Parku třpytila první zeleň časného jara.

„Vy jste tedy nenašel dosti odvahy, abyste provedl svůj úmysl?“ tázal se s přízvukem ve hlase, jenž zněl jako tichá ironie.

„Ještě téže noci jsem zažil neočekávané shledání se svojí paní. To úplně změnilo moje sebevražedné úmysly.“

„Nevěděl jsem, že jste ještě na živu.“

Gurlitt pohleděl na Robertse. „Vy jste to nevěděl? Vždyť jsme se potkali v Hamburku!“

Roberts učinil nevrlý pohyb. „Co si tedy ode mne přejete?“

„Což to nechápete? Všechny předpoklady se změnily; zůstal jsem na živu. Musíte sděliti úřadům, že jsem nevinen. A že vy jste pachatelem, pane Robertsi.“

Roberts se udiveně tázal:

„Což berlínské úřady obviňují docela vážně vás, že jste Martiniho vrahem?“

Gurlittova tvář zrudla hněvem. „Nechápu, jaký účel má tato vaše otázka. Poněvadž vy sám jste si dal ode mne dáti revers, v něž se přiznávám, že jsem pachatelem – revers, jenž byl adresován policejnímu úřadu…“

Roberts vyňal náprsní tašku a vzal z ní nějakou navštívenku. „Prosím.“

Gurlitt na ni vrhl pohled a trhl sebou zděšeně. Bylo to jeho přiznání k vině.

„Vy jste… vy jste tuto navštívenku neodeslal?“

Právě zabočilo do Hyde Park Gate auto a zarazilo s ostrým finishem před domem číslo sedm.

Dva páni vystoupili, velcí, ramenatí, onoho klidného chování, jež se zdá býti mezinárodní charakteristickou známkou jejich povolání.

„Mr. Roberts…?“

Tázaný pohleděl oběma do tváře a mlčky přikývl.

„Soudce Barry nařídil váš okamžitý výslech.“ S těmi slovy kráčel jeden z nich k vozu a otevřel dvířka. Roberts kráčel pomalu, aniž se ohlédl, k autu; druhý úředník ho lhostejně následoval.

„Pane Robertsi,“ zvolal Gurlitt.

Úředník se obrátil. „Co si přejete?“

„Musím s panem Robertsem pohovořiti o důležité věci.“

„Tak, tak. O důležité věci. Kdo jste?“

„Neznáte mého jména.“

„Týká se to záležitosti oné vraždy?“

„Ano,“ přikývl Gurlitt užasle.

„Pak se přihlaste přesně ve dvě hodiny u soudce Barryho, Fleet Street, čtvrtá sekce, pokoj číslo jedna. Tam můžete přednésti vše, co máte na srdci.“ S těmi slovy vstoupil úředník do vozu a přirazil za sebou dvířka. Vůz odhrčel směrem k City.

+ + +

V chodbě, v níž se tísnilo dvacet, třicet či čtyřicet lidí, vznášelo se stísněné a úzkostné napětí. Snad byla většina těch, kdož zde čekali, pouze svědky, snad stáli jen na obvodu velkého kruhu, který se svíral kolem někoho třetího – ale vědomí, že člověk se dostal do chapadel obrovského justičního stroje, dodávalo jim pocitu jisté ustrašené solidarity. Ze svědka se mohl státi během krátkého vyšetřování spoluobviněný; dialektika obhájců, bystrozrakost veřejného žalobce, převaha vyšetřujícího soudce číhaly jako neviditelné kličky na druhé straně dveří.

Několik mužů, jejichž nezájem byl příliš zdůrazněn, takže jim jej nebylo možno věřiti, se pomalu procházelo podél čekajících. Několik polohlasitých otázek, krátký obrat hlavy; za úsměvů druhých dali si dva, tři, kteří snad měli ve hře příliš těžký případ, hádati budoucnost z křišťálové koule. A hlavně tu nejbližší budoucnost.

Právě kráčel jeden z těchto tajuplných mužů kolem Gurlitta šeptaje; ten vztáhl v náhlém popudu ruku. Vyzvaný přistoupil ochotně blíže. Vrhl pátravý pohled z tmavých, chytrých očí do Gurlittova obličeje, pak se chopil levicí Gurlittovy ruky a pozoroval ji dlouho zvětšujícím sklem.

Pak vyňal z kapsy křišťálovou kouli, do níž se pozorně, jako by se ztrácel v myšlenkách, zahleděl; při tom vzaly na sebe jeho oči zřetelný výraz zbožného soustředění.

„Jste v těžkém postavení,“ pravil konečně šeptem.

Gurlitt, jenž nechtěl onomu muži jeho úkol tak usnadniti, ukázal krče rameny na dveře vyslýchacího sálu, jež čekaly na jeho vstup, jako kdyby chtěl říci: není k tomu třeba velké jasnovidnosti, abyste mi zvěstoval tuto moudrost. Jana, která seděla po jeho boku, se tiše zasmála.

„Záležitost nevypadá dobře, pane,“ pokračoval mudřec. „Vidím muže v tmavém plášti. Je velký, ramenatý, okolo tohoto muže leží tajemství. Domníváte se, že toto tajemství znáte; musím vám však říci, že je neznáte. Vidím, jak se pomalu v hlubinách křišťálu vyjasňuje. Než tato jasnost znamená strašlivé procitnutí. A zde… co je to… krev… krev… Řine se do moře, přichází voda. Než zde: loď… bílá loď… květiny… květiny. Na této lodi jste vy, pane; ne, je to něco jiného, ne vy; ale vaše myšlenky jsou u této bílé lodi – na ní je rozluštění všech hádanek, hnusíte tuto loď, která jde vašimi sny, tuto bílou loď…“

Dveře pokoje se otevřely; usher pohleděl na chodbu a pravil jednotvárným hlasem:

„Svědkové v záležitosti Robertsově.“

Gurlitt a Jana se zvedli; současně s nimi kdosi třetí: sluncem opálený muž s temnou pokožkou, svalnaté postavy, s obrovskou taškou. Gurlitt jej užasle pozoroval. Strčil hadači, jenž mu položil s připomínkou ruku na rameno, několik šilingů a vešel s Janou do vyšetřujícího sálu.

Všichni tři vstoupili; usher jim přikázal místa. Tam u stolu seděl vyšetřující soudce se svými dvěma sekretáři, o malou lavičku v blízkosti okna se opíral ve volném postoji Charles Roberts.

„Jak se jmenujete?“ tázal se soudce pozvednuv ruku.

„Doktor Kilián Gurlitt z Berlína.“

Soudce pohleděl do protokolu. „Nemohu najíti vašeho jména ve spisech. Znáte tohoto muže?“

„Ano. Je to Charles Roberts.“

„Víte, jaká to je záležitost, v níž je zde proti němu vedeno vyšetřování?“

„Vražda, pane soudce.“

„Správně,“ pravil soudce překvapeně. „Na kom byla tato vražda spáchána?“

„Na Stefanu Martinim.“

Soudce vzhlédl; také oba písaři zvedli překvapeně hlavy. „Na Stefanu Martinim? Co to znamená, Mr. Robertsi?“

Tázaný přistoupil k soudcovu stolu. „Nevím, vaše lordstvo.“

„Jméno Stefan Martini je mi skutečně známé,“ pravil soudce, hledě zamyšlen na Gurlittův obličej, skoro jako kdyby se snažil čísti v hlubinách jeho myšlenek. „Víme také, že byl Stefan Martini usmrcen. Ale je to jiná záležitost, jež nás zde zaměstnává. Kdo jste, slečno?“

„Jana Lyndová. Také já musím učiniti několik údajů v záležitosti Martiniho.“

„Martini… Martini…,“ opakoval soudce potřásaje hlavou. „To je podivné: všechny jednotlivosti tohoto procesu vedou ke jménu Martini. A kdo jste vy?“ obrátil se na tmavovlasého muže.

„Jsem Luigi Summermatter.“

Soudce přikývl. „Dobře. Jste pozván. Luigi Sum… Luigi Sum…,“ učinil resignovaný pohyb rukou a vzdal se pokusu. „Potřebujete tlumočníka?“

„Nikoliv, pane soudce.“

„Máme se dnes,“ počal soudce pozdviženým hlasem, „zabývati otázkou: je Charles A. Roberts, narozený v Hamburku v Německu pod jménem Carl Roberts, naturalisovaný v Anglii 5. srpna 1914, anglisovaný zde pod jménem Charles T. Roberts, dostatečně podezřelý, že zavinil smrt svého tchána Willyho Soltmanna úmyslně, po případě zanedbav povinnou péči? Celá záležitost se dostala do chodu teprve teď – udáním Stefana Martiniho. Zločin se stal v cizině; poněvadž však je podezřelý anglickým státním občanem, podléhá britskému soudnictví. Mr. Robertsi, udal jste do protokolu, že svoji vinu popíráte. Trváte na tomto svém tvrzení?“

„Ano, vaše lordstvo. Jsem nevinen.“ Obrátiv se na sekretáře po své levici pravil soudce: „Přečtěte!“

Vyzvaný se zvedl a četl pomalu slavnostním hlasem:

„5. srpna 1923 ráno ve čtyři hodiny se vydal obviněný Charles A. Roberts z Londýna v průvodu Willyho Soltmanna, obchodníka z Hamburku, svého tchána, a Stefana Martiniho, bez zaměstnání, z Berlína v Německu, na společný výstup hory Cimone della Pala v Dolomitech. Martini a Soltmann měli v úmyslu vzíti s sebou vůdce; Roberts prohlásil, že je možno vykonati tuto partii bez něho.“

„Prosím o prominutí, vaše lordstvo!“ pravil Roberts. „Tvrzení, že prý jsem byl proti průvodci, je nepravdou.“

„Jaký zájem měl míti Martini na tom, aby vás obvinil ze zločinu, kterého jste se nedopustil?“ tázal se soudce, potřásaje hlavou.

Roberts mlčel.

„Výstup na Cimone della Pala, je neobyčejně těžký a nebezpečný. Oni tři páni byli přivázáni k provazu v tomto pořádku: Soltmann – Roberts – Martini. Na jednom obzvláště příkrém místě uklouzl Soltmann kráčející vpředu. V nejbližším okamžiku se převalil přes okraj propasti a visel jako živé závaží tváří v tvář hlubině, bezmocný, odkázán na obětavost a odvahu obou svých průvodců, hlavně svého zetě Robertse, jenž v řadě následoval nejblíže. Náhle se odpoutalo Soltmannovo tělo od provazu a zřítilo se do jedné z mnoha nepřístupných skalních štěrbin, které jsou pro Dolomity charakteristické.“

Luigi Summermatter dal znamení, jako by chtěl promluviti, ale soudce mu v tom zabránil.

„Zatímco se nejprve soudilo na nešťastnou náhodu, ozvaly se během krátké doby hlasy, které ukazovaly na Robertse. Roberts měl zájem na smrti svého tchána, neboť ode dne jeho smrti byl zbaven renty, kterou musil až dotud Soltmannovi platiti. Roberts byl proti vůdci…“

Roberts učinil pohyb rukou.

„Těmi slovy končí protokol,“ pravil soudce. Tajemník se posadil.

„A zde, jako nejvíce přitěžující ze všech indicií, je onen provaz; Stefan Martini jej poslal soudu spolu se svým udáním. Obviněný Charles A. Roberts tvrdí, že se provaz roztřepil a předřel váhou visícího těla o ostrý okraj srázu, až konečně povolila poslední vlákna. Tomuto tvrzení odporuje nález na provaze: byl beze vší pochyby přeřezán nožem. Podle těchto okolností by se tedy jednalo nikoliv o smrt z neopatrnosti, ale o úmyslnou vraždu. Při čemž ovšem nechci přehlížeti obtížnou a osudnou situaci, v níž se nalézal obviněný. Snad už Robertsovi nezbývala žádná jiná možnost, snad poznal po dlouhém, snad hodiny trvajícím marném namáhání, že nemůže svému tchánovi pomoci. Snad cítil, že ho jeho síly opouštějí a že by v nejbližších minutách se zřítil spolu se Soltmannem do propasti – to všechno není vyloučeno, ale je úkolem veřejného šetření, nikoliv předběžného vyšetřování, zjistiti tyto podrobnosti. Zbývají tedy dvě možnosti: buď rozvážná vražda – nebo usmrcení z nedbalosti v poznání, že je jeho život v nebezpečí, nepřeřízne-li provaz, jenž ho poutá k člověku zasvěcenému smrti.“

Roberts přistoupil. „Smím mluvit?“

„Můžete přednésti vše, co může mluviti k vašemu ospravedlnění. Rovněž vás musím upozorniti, že každého slova, které vám bude přitěžovati a které pronesete, bude proti vám použito při hlavním vyšetřování.“

„Jistě i vám samému bylo nápadné, vaše lordstvo,“ počal Roberts, „že ve vylíčení Martiniho je o tom třetím, který se zúčastnil této horolezecké partie, sotva řeč – totiž o Martinim samotném. Kdyby se byly měly věci skutečně odehráti tak, jak tvrdí Martini – nač řeč indicií místo slov člověka?“

Soudce zvedl ruku. „Martini se nabídl, že přijede do Londýna a bude vypovídali přímo na místě. Vražda, která na něm byla spáchána – vražda, pane Robertsi! – mu v tom zabránila. Je druhým v této tragedii, pane Robertsi! A skoro to tak vypadá, jako kdyby ten druhý byl toho prvého následovati musil!“

„Musím,“ pokračoval Roberts, jenž snad cítil podezření přítomných, tichým hlasem, „musím říci několik slov o Martinim. Ačkoliv je tak za těžko mluviti špatně o mrtvém – zde, tváří v tvář řetězu zločinu, které byly na mně spáchány – na mně, pane soudce! – musí mlčeti všechny ohledy. Přímo řečeno, Martini se na mne přilepil pět let jako upír. Hrozil, následoval mne do Londýna. Ukazoval mi hotové napsané dopisy, frankované, připravené na poštu, vždy s tím jediným obsahem: Charles Roberts je vrahem. A já – já jsem neudával a dával. Dal jsem se zastrašiti… obětoval jsem skoro celé své jmění; ano, ztratil jsem dokonce svoji paní, kterou jsem miloval a která našeptávání tohoto… tohoto… nenalézám slova, pane soudče, které by mohlo označiti takového člověka.“

„Nevypadá to zrovna jako dobré svědomí, Mr. Robertsi, že jste po léta podléhal zdánlivému vyděračství Martiniho.“

„Musíte mne pochopiti, vaše lordstvo. Byl jediným svědkem; jeho výpovědí jsem byl ztracen – nebo rehabilitován. Mohu ostatně dokázati jeho vyděračství.“

„Je možné,“ soudce pohleděl ke Gurlittovi, jenž sledoval pozorně, s bušícím srdcem, výslech, „je možné, že byl tento Martini darebákem. Ale musím vám k tomu poznamenati, že to nijak nedokazu je, že jste onen zločin nespáchal. Jak se tedy odehrálo ono drama podle vašeho tvrzení?“

„Skoro tak, jak je líčí Martini; přece však s jednou malou odchylkou. Martini omdlel – nedostalo se mi od něho žádné pomoci. Teprve když už se ono neštěstí událo, mohl jsem se k němu dotápati a třást i jím, až se probral ze mdloby. Pak jsme společné sestoupili do údolí. Během sestupu jsem pozoroval, že mi nervy selhávají. Martini ale, čím více jsme se blížili k údolí, tím více se stával čilým a sebevědomým. Tenkrát jsem myslil, že myšlenka, že mne musí těšiti a podporovati, je to, co ho dělá čilým; dnes chápu, že mu během sestupu napadla myšlenka: zde kyne bohatá odměna bez práce. Vzal mi opatrně vše, co mne zatěžovalo: lano, tlumok, můj horský nůž. Pochopíte, že jsem tváří v tvář té strašné katastrofě zapomněl žádati od něho tyto věci zpět. Nůž poslal mé ženě, jako zdánlivě přitěžující indicium, ale lano, to osudné, nešťastné lano musil nějak přiraviti, odděliv jednotlivá vlákna a vyrobiv uměle řeznou plochu. Toto lano, pane soudče, které leží před vámi na soudním stolku, je skutečně moje vlastní – ale bylo opatřeno známkou zločinu, jenž nebyl nikdy spáchán… Podal jsem u soudu návrh, aby byl pověřen nějaký nezaujatý a odborně vzdělaný muž z Cortiny ďAmpezzo, nejlépe snad nějaký zkušený vůdce v Dolomitech, aby šel za stopami oné katastrofy, neboť vše, co soud dosud ví, pochází z udání onoho Martiniho – muže, jenž, to mi alespoň vaše lordstvo uvěří, měl zájem na tom, aby vyvolal proti mně nebezpečné podezření – neboť toto podezření mu ročně přinášelo celé jmění. Soud zkoumal blahovolně moje návrhy – dal sám pátrati pomocí italských úřadů. Nuže – muž, jenž přezkoumal každou podrobnost katastrofy z 5. srpna 1923, se objevil. Prosím, aby byl vyslechnut pan Summermatter.“

„Řekl jste mi,“ obrátil se soudce na horského vůdce, jenž přistoupil s vážnou tváří k úřednímu stolu, maje v ruce svou cestovní kabelu, „že nepotřebujete tlumočníka. Kde jste se naučil anglicky?“

„Většina panstva, které provádím, jsou Angličané a Američané. Od nich jsem se naučil jejich řeči.“

„Hm. Prefektura obce Cortina ďAmpezzo vás nám doporučila jako neobyčejně spolehlivého, pane Summermattere; nechci vám zamlčeti, že vás označuje za jednoho z nejlepších průvodců po Dolomitech. Píše nám, že jste zachránil šestnácti osobám život.“

Luigi Summermatter se skromně uklonil na přisvědčení.

„Slyšel jste, oč se jedná. Celá věc se vyhrocuje na poslední jedinou otázku: byl provaz přešoupán na okraji srázu – nebo byl provaz přeříznut nožem? Co nám k tomu můžete říci?“

Vůdce, na něhož se upřely zraky všech přítomných, vzal lano do ruky a pozoroval bedlivě řeznou plochu. Několikráte zavrtěl hlavou.

„Jak dlouho byli pánové nahoře na místě neštěstí?“ tázal se.

„Podle spisů sotva hodinu. To je přece správné, pane Robertsi?“

„Ano.“

„Nuže –“, Summermatter ukazoval soudci řeznou plochu – „toto lano jest takřka neupotřebeno; konopné vlákno je velmi pevné a velmi pečlivé stočeno. Přeřízl-li pan Roberts skutečně toto lano, byla to práce, která by jistě byla trvala nejméně dvě až tři hodiny.“

Soudce pohleděl překvapeně na odborného znalce. „Tu by tedy byl dle vašeho mínění Martini obvinil pana Robertse vědomě křivě?“

Počasím zhnědlým obličejem vůdce to škublo. „Je jisto, že Martini obvinil pana Robertse ze zločinu, v němž je ve skutečnosti nevinen. Já jsem totiž nalezl mrtvolu páně Soltmannovu.“

Soudci klesla překvapením ruka na stůl.

„Vy jste… vy jste ji našel?“

„A přinesl jsem s sebou konec lana, které bylo omotáno okolo těla mrtvoly.“ S těmi slovy otevřel svoji cestovní kabelu a vyňal z ní sbalené lano. Ukazuje jeden jeho konec soudci pravil:

„Kdyby bylo bývalo lano přeříznuto – musily by oba konce lana jeviti onu hladkou řeznou plochu – a to i ona část, která byla omotána okolo Robertsova těla – i onen druhý konec, na němž visel pan Soltmann. Ale ten díl je rozpleten, byl přešoupán o ostrý útes srázu a byl přetržen váhou na něm visícího těla. Podle toho není žádné pochyby, že Martini ono lano dodatečně zpracoval; pracoval na něm nožem tak dlouho, až vypadalo, jako kdyby bylo přeříznuto zločinnou rukou – ale nález na druhém konci svědčí o opaku. Martini obvinil pana Robertse ze zločinu, kterého se nedopustil – pan Roberts je nevinen na smrti svého tchána.“

V pokoji nastalo ticho. Soudce pozoroval bedlivě oba konce lana, jež zkoumavě přidržel k sobě; dal šeptem několik otázek, na něž Ital polohlasitě odpověděl. Pak se obrátil soudce Barry k Robertsovi. „Není pochyby o tom, že nám odborný znalec pověděl pravdu. Podle toho mohu zjistiti, že vy, Charles A. Roberts, jste na smrti Willyho Soltmanna bez viny.“

Roberts se mlčky uklonil. Jana odvrátila hlavu a pohleděla na Gurlitta, jenž seděl vedle ní bledý a zničený.

„Říkáte, pane Robertsi,“ počal soudce znovu, „že jste byl na základě této konstelace vydán do Martiniho rukou, váš osud stál a padal jeho výpovědí. Martini používal této moci zločinně – vykupoval jste si jeho mlčení neustálým poskytováním velkých obnosů. Podle toho není tedy pochyb, že jste vy, Roberts, měl zájem na Martiniho smrti. Martini byl zavražděn. Je vám o tomto činu nebo o jeho pachateli známo něco bližšího?“

Roberts pohleděl na Gurlitta, jenž se naň díval očima horečně se lesknoucíma. Pravil tiše:

„Niko1iv, vaše lordstvo.“

„Musím vám totiž prohlásiti, že jsme byli z Německa požádáni, abychom proti vám zahájili v záležitosti Martiniho vyšetřování. Podle slovného znění trestního udání, jež došlo telegraficky, je podezření, mohu dokonce říci, že velmi naléhavé podezření, že jste vrahem Martiniho.“

„Mohu vám říci, pane soudče, že mi je nepochopitelno, kdo by byl mohl v Německu připadnouti na myšlenku, že jsem Martiniho vrahem?“

„Telegrafický návrh na stíhání je podepsán: Jana Lyndová.“

„Jana Lyndová…“ Roberts pohleděl na lavici svědků – „Jana Lyndová… to je, nemýlím-li se, ona mladá dáma, v jejíž společnosti jsem prodělal jízdu z Hamburku do Londýna?“

„Je tomu tak, slečno Lyndová?“ tázal se soudce.

Jana se zvedla. „Zajisté.“

„Tato mladá dáma dokázala lstí zaříditi věc tak, že jsem dal průvodčímu svoji adresu.“

Jana přikývla a vytáhla Robertsovu navštívenku.

„Co můžete odpověděti na obvinění slečny Lyndové?“

„Nemám s vraždou na Stefanu Martinim ničeho společného, vaše lordstvo.“

„Pane Gurlitte vypovídejte, prosím.“

Vyzvaný přistoupil k soudcovu stolku a pohleděl Robertsovi do očí. „Chcete vážně popírati, že jste mne vyzval, abych vzal onen čin na sebe? Že jste mi prohlásil, že vy jste vrahem?“

„Nikoliv,“ odpověděl Roberts. „Nepopírám toho, pane Gurlitte. Musím dokonce dodati i to, že jsem měl v úmyslu tento čin provésti.“

„Vy jste se tedy tohoto úmyslu opět vzdal?“ tázal se soudce. „Jaký jste pro to měl důvod?“

„Důvod zní skoro trochu humoristicky. Nepodařilo se mi, abych mluvil s Martinim o samotě. Byl jsem dvakrát v jeho vile, jednou v jeho kanceláři. Ve všech třech případech mne dal vykázati. Pak jsem konečně vnikl násilím do jeho bytu. Zastihl jsem ho skutečně – ale nebyl sám. Byl ve společnosti jisté dámy.“

„Kde jste byl, když se udála vražda?“

„V Hamburku.“

Udiveně tázal se soudce: „Tvrdíte tedy, že Martini ještě žil, když jste odcestoval?“

„Mohu to dokázati.“

„Prosím.“

„Zde je lístek letecké společnosti Hansa. Smrt Martiniho nastala v noci z 13. na 14. březen. Odletěl jsem letadlem do Hamburku 12. března.“

Soudce vzal lístek do ruky. „Zdá se, že se to shoduje. Ale jak by to bylo s možností, že jste si tímto způsobem pouze opatřil alibi – a že jste se následujícího jitra tajně vrátil zpátky do Berlína?“

„Hotel Esplanade vám na dotaz potvrdí, že jsem byl 13. a 14. března v Hamburku.“

„Podle toho jste tedy nemohl s Martinim vůbec mluviti o oné věci, jež vám ležela na srdci?“

„Skoro vůbec ne; jen několika slovy, která se vůbec nedotkla jádra celé té věci.“

„Nežádal jste Martiniho o rozhovor mezi čtyřma očima?“

„Zajisté; ale on odmítl.“

„Mohla by to ona dáma, která, jak pravíte, byla v Martiniho společnosti, dokázati?“

„Zcela určitě.“

„Znáte její jméno?“

„Byla to mladá umělkyně. Jmenuje se Rosa Majenská.“

„Ačkoliv nejsou tyto výpovědi dosud úplně potvrzeny,“ pravil soudce, „musím přesto zjistiti, že mají jistou vnitřní pravděpodobnost. Postaráme se ovšem teprve ještě o formální důkazy; pro dnešek vám mohu prohlásiti, že podezřelé momenty jsou skoro beze zbytku odstraněny. Končím sezení.“

Gurlitt vyšel po boku Jany Lyndové unavenými, těžkými kroky ven na chodbu. Šeď zdí provázela ho jako jednotónová, nekonečná, bezutěšná melodie, jíž není možno uniknouti a jež proniká všechny předměty. Otevřely se dveře, dovnitř se vlilo denní světlo, šedé, kalné londýnské zamlžené světlo; někdo pronesl jeho jméno; stanul a obrátil se.

„Nuže, pane Gurlitte?“ tázal se. „Jak jste se mnou spokojen?“

Gurlitt pokrčil bezmocně rameny. „Věřím, že jste to neudělal, pane Robertsi. Ano, jsem o tom přesvědčen. Ale to mi řekněte. – Znáte Martiniho, znáte poměrně lépe než já: kdo – kdo – kdo?“

Do Robertsova obličeje vstoupil výraz, jemuž Kilián nerozuměl. Zdálo se, jako by do Gurlitta nahlížel; jeho zorničky se změnily, jeho rysy ztvrdly a staly se ostrými.

„Tážete se mne vážně?“ ptal se po dlouhé přestávce.

Jana se vmísila do rozhovoru. „Musíte pochopiti situaci páně Gurlittovu. Všechny jeho naděje jsou zničeny. Domníval se, že se bude moci touto svojí cestou do Londýna rehabilitovati; teď stojí znova před těžkým, skoro nerozluštitelným úkolem. Můžete-li mu pomoci – radou – pokynem – udělal byste dobrý skutek.“

„Mám vám říci skutečně své mínění o domnělém pachateli?“

„Můžete-li tak učiniti – samozřejmě,“ odvětila Jana užasle.

„Nuže – obyčejně si předkládáme otázku: kdo má zájem na činu? Myslím, že existuje jeden muž. jemuž Martini vzal jeho ženu. Martini tohoto muže převyšoval při nejmenším finančně – a nejen to: měl moc dáti kariéře této ženy rozhodný obrat.

Tato paní je herečkou – je ctižádostivá – a Martini měl v pozadí pro ni připraveno angažmá do Ameriky. Nedávají všechny tyto věci, když je shrneme dohromady, dobrý důvod k tomu, abychom tohoto člověka odstranili ze světa?“

Jana pokročila před Robertse. „Vy pokládáte pana Gurlitta za pachatele?“

„Ano,“ odvětil. „Pokládám ho za pachatele.“ Gurlitt učinil pohyb, jako by se chtěl na Robertse vrhnouti; Jana položila energickým pohybem svoji ruku na jeho paži.

„Budu tomu věřiti tak dlouho,“ pravil Roberts hledě Gurlittovi do tváře, „dokud mi nebude dokázán opak.“

„Bude nejmoudřejší, pane Gurlitte,“ vmísila se Jana, „jestliže tomuto pánovi neodpovíte. Dnes neodpovíte. Myslím však, že mu můžete slíbiti, že mu nezůstanete ničeho dlužen; že dostane do týdne odpověď, jež všechno objasní.“ A vzavši Gurlitta pod paží, pravila, ještě jednou se napolo obracejíc:

„Myslím, že nejste vrahem. Ale myslím, pane Robertsi, že vraha znáte.“

+ + +

Oba kráčeli mlčky vedle sebe Hyde Parkem, nad nímž se vznášel matný zlatý odlesk poledního slunce: z trávníků sem zaléhala hra dětí.

„Co teď?“ tázal se konečně Gurlitt, zastavuje se. Ukázala na pavilónovou budovu po levici. „Nuže, myslím, že nejprve něco pořádného pojíme. Tato malá restaurace vzbuzuje hodně důvěry.“

„Divím se vaší pružnosti,“ pravil, zatím co usedali u sluncem zalitého okna.

Objevil se sklepník; Gurlitt objednal malý oběd.

„Já mám rozhodně v této podivuhodné historii přece jen lehčí situaci než vy,“ pravila Jana útěšlivě. „Na vás lpí těžké podezření, to vás samozřejmě tísní. Já jdu přece takřka vedle vašeho neštěstí; i když…“ ustala zmatena.

„Až dosud jsem myslil,“ počal, „že síly pod tlakem těžké situace rostou. Nepokládám se zrovna za hloupého; ale pozoruji, jak se pod tímto břemenem ve mně všechno hroutí. Hleďte: až dosud jsem měl kamaráda – ženu. A ona byla prvá, jež mne opustila. Teď jsem tak nekonečně sám.“

„Skutečně?“ tázala se hlasem, při jehož zvuku vzhlédl; položila uklidňujíc ho svoji ruku na jeho.

„Slečno Jano,“ ulekl se sám při tomto důvěrném oslovení, „vím, že mluvím nesmysly. Ztratil jsem ženu – ale nalezl jsem kamaráda. Prohřešil jsem se na životě, na vás. Hněváte se na mne?“

Jana mu během jeho posledních slov byla svoji ruku odňala; chopil se jí znova a stiskl ji.

„Chtěl bych si s vámi o něčem pohovořiti,“ pravil tiše. „O mnohém, Jano. Snad budete překvapena tím, co vám chci říci. Snad se budete zlobiti. Chtěl bych mluviti o vás.“

Zavřela oči a zavrtěla hlavou s malým, něžným úsměvem. Ale pak se vzpřímila a pravila, jsouc opět úplně tou dřívější Janou.

„Myslím, že bude lépe, budeme-li mluviti o vás, pane doktore Gurlitte. Musíme se o tom už jednou poraditi, co teď podnikneme.“

Odvětil vzdychnuv: „Ano, máte pravdu. Ale mám-li vám doznati zcela upřímně, nemám ani tušení, co mám teď dělati. Jsem šťasten, Jano, že jste po mém boku, že smím jíti svou cestou ruku v ruce s vámi. Obdivoval jsem se vám před chvílí, když jste se postavila Robertsovi. Z vás by se byl stal znamenitý advokát. Každý třetí, neinformovaný člověk by byl věřil, že vy jste žalobkyně – a že Roberts je ten, jenž se má hájiti.“

Sklepník přinesl předkrm a cocktaily.

„Pochybujete o tom, že Roberts mluvil pravdu?“

„Nikoliv,“ pravila Jana. „Věřím, že je Roberts skutečně nevinen. Ale stejně zřetelné jsem mu dala najevo…“

„… že on musí znáti vraha. Myslíte to vážně, Jano?“

„Jsem o tom přesvědčena.“

„Zná-li vraha… ví-li tedy, že jsem nevinen… jaký může míti důvod k tomu, aby toho člověka chránil? Když ví, že jsem já v podezření?“

„Pro to by ovšem přece jen bylo vysvětlení,“ pravila Jana.

„To jsem zvědav.“

„Předpokládejme na příklad, že by byl pachatel panu Robertsovi bližší než vy.“

„To by bylo… skutečně. – Ale pak byl pan Roberts, jestliže pravdu zná a zamlčuje ji…“

„Řekla jsem vám už: možná, že je mu vrah velmi blízký.“

Gurlitt vzhlédl.

„Vyprávěl jste mi o oné noci v Hamburku. V Hamburku je jeden člověk, jenž jednoho dne odkryl, že ho Martini podváděl. Tento člověk musil po takovém poznání státi při nejmenším několik hodin před otázkou: Martini – nebo Roberts? Má-li jeden z nich zůstati na živu, musí druhý zemříti. A poněvadž mu byl Roberts bližší…“

„Lisette Martini?“

„… tak se u sebe rozhodl, že Martini musí zemříti.“

„Lisette – Robertsova paní?“

„Ona sama vám řekla, že byla v Berlíně. Že se snažila Martiniho přemluviti. Že se jí to nepodařilo. Chápete, že se mohly věci tak přiostřiti, že se dopustila vraždy, aby zachránila sebe a svého muže?“

„Ano…“ zašeptal Gurlitt.

Objevil se sklepník a přinesl Mutton-Chop.

„Víte ostatně, že je vaše paní v Londýně?“ zeptala se Jana náhle.

„Léonie…?“

Podivné: cítil, jak velkou se za těch několik málo dní stala vzdálenost, která ho dělila od jeho paní.

Jana otevřela kabelku a vyňala z ní dopis. „Dostala jsem dnes ráno spěšný dopis z Berlína od své redakce. Tedy ‚Yoshiwara‘ dorazila dnes v noci do londýnského přístavu. Vezme zde na palubu několik vynikajících cestujících, mezi nimi prince z Battenbergu; zítra ráno odjede dále do Nového Yorku. Můj časopis byl pozván, aby se účastnil cesty. Zkrátka a dobře: byla jsem vyhlédnuta, abych jela s ‚Yoshiwarou‘ do Novéno Yorku; zde je lístek.“

„Vy mne tedy dnes opustíte?“ tázal se Kilián zděšeně.

„Musím se vám doznati, že teď celou tu dobu kolísám mezi svojí povinností k novinám a mezi svojí povinností k vám. Bojím se, že se chystám provésti hloupost; myslím totiž zcela vážně, že vás nesmím nechati samotného. Pomozte mi zahnati tento strach.“

„Nemohu ovšem mysliti o vás vážně, že byste svůj časopis takhle zklamala.“

Přikývla zasmušile. „Na druhé straně však zase myslím, že, vezmete-li tuto historii do ruky sám, nerozluští se záhada případu Martini nikdy.“

„Zdá se, že ke mně nemáte důvěru!“

„Pokládám vás za sympatického člověka, myslím, že máte ducha; ale jsem toho názoru, že jste se při neustálé práci mozkem odnaučil, jak se chopiti okolností. Vám chybí příslušná zručnost. Proto myslím, že potřebujete ženy…“

„Jedné ženy, Jano…!“

„Myslím,“ Jana se začervenala proti své vůli, „ženy, která není vaší ženou, která ale, protože je ženou… sklepníku, platit!“

Sklepník kvapně přišel a položil před Gurlitta složený účet.

„Ano,“ pravila Jana, když kráčeli k Mramorovému Oblouku, „myslíte-li, pojedu tedy přece do Ameriky.“

„Jano!“

„Navrhnu vám něco: rozmysleme si tu záležitost do večera. Myslím, že se v každém případě vyplatí, jestliže si tuto ‚Yoshiwaru‘ prohlédneme. Costa je na palubě; přivede vás to na jiné myšlenky, uvidíte-li ho opět; Léonie je na palubě – o této věci neřeknu raději ničeho. Tuhle přijíždí volný taxi. Šofére! K americkému doku, parník ‚Yoshiwara‘.“

+ + +

Třpytící se loď ležela jako bílý cizokrajný pták uprostřed sazemi černých oceánských plavidel londýnského přístavu. Dok byl plný zvědavců, kteří si nedali ujíti žádnou podrobnost této malé sensace; i voda se hemžila malými čluny. Zdálo se skoro, jako kdyby pociťovali Londýňané trochu závisti, že je Němci předešli s myšlenkou takového luxusního parníku.

Pět řad zářících oken označovalo pět poschodí, vyplněných leskem a vůní. Předsíň, z níž se rozvětvovalo schodiště, byla květinovou zahradou; slunečnímu světlu podobné světlo žárovek vrhalo blýštící se odrazy zelení listů, červenou, žlutou a bílou barvu květin. Tento parník se zdál býti posledním potvrzením radosti ze života, rozhodným a konečným vítězstvím lidské kultury, jež se vysmívá nebezpečí oceánu, jež vystavěla smělý myšlenkový most mezi Západem a Východem.

Jana a Gurlitt kráčeli nahoru po schodišti, jež vedlo k promenádní palubě.

„Kiliáne!“

Byl to Costa; pozdravil přítele s upřímnou radostí. „Jak se ti daří, Kiliáne? A vám, slečno Lyndová? Vy jste v Londýně…? Vy jste v Kiliánově společnosti? Četl jsem ve ‚Stunde‘ velké články, myslím, že ‚Stunde‘ je na tvé straně.“ Obrátil se k Janě a jeho obličej přelétl náhle úsměv. „Teď chápu: Slečna Jana Lyndová, šéfredaktorka ‚Stunde‘, dcera vydavatele, novinářského krále Lynda, ve zvláštním tajném poslání, aby odhalila případ Martini; stopa vede do Londýna; záhada je před rozluštěním.“

„Doufám, že máte pravdu, pane Costo,“ pravila Jana s úsměvem.

„Pojďte na promenádní palubu, ukáži vám všechno. Panstvo je u oběda. Jak se ostatně věci mají – jedli jste už?“

„Všechno vyřízeno,“ pravila Jana.

„To se znamenitě hodí; pak se můžeme nahoře trochu věnovati sobě.“

Schodiště bylo skoro liduprázdné; potkali jen několik horlivých stewardů.

„Kde je Rosa?“ tázal se Gurlitt.

„V jídelně. S Léonií… s tvojí paní, chtěl jsem říci. Obě se spřátelily.“

Jana pohlédla stranou do Gurlittova obličeje; zůstal nehybný.

Všichni tři vystoupili, míjejíce vstup do zdviže, ven na promenádní palubu. Výhled byl omezen, doky londýnského přístavu vroubily obzor. Červená a zelená světla se houpala v moři, třpytila se na stožárech parníků; zdálo se, že celým tímto obrovským komplexem proudí tajuplný a horký život.

Na zádi lodi kráčel právě nějaký pán. Pohleděl pozorně na onu trojici. Costa ho pozdravil a hleděl za ním; šel nahoru po schodech ke kapitánově kajutě.

Jana a Gurlitt na sebe pohleděli; Gurlitt opět popatřil k onomu cizinci.

„Víš, kdo to byl?“ tázal se Costa. „Majitel ‚Yoshiwary‘.“

„Jak se jmenuje?“

„Je to Němec, ale je v Anglii naturalisován. Má mne velmi rád, myslím. Chtěl původně dělati cestu do Ameriky spolu se svojí paní; ale musí v obchodních záležitostech do Německa. Teď pojede ona sama. Je to ostatně jedna z nejkrásnějších žen, které jsem kdy viděl, Kiliáne. Přiznám se ti docela otevřeně, že jsem se do ní zamiloval na prvý pohled. To je také důvod – tobě to přece mohu říci – proč Rosa sedí sama v jídelně, sama s Léonií; my jsme se trochu pohádali pro tuto paní Lisette Martiniovou.“

„Co to říkáš –“ Gurlitt popadl Costovu paži – „jak se jmenuje majitel? Jak se jmenuje jeho paní?“

„Což jsem ti to dosud neřekl? Jmenuje se Charles A. Roberts; jeho paní, která je ostatně Hamburčankou, je zapsána v seznamu cestujících jako Lisette Robertsová, hned jsem se podíval. Teď jede s sebou do Nového Yorku. Kiliáne, to bude báječné!“

„Lisette Mar… Lisette Robertsová je na palubě ‚Yoshiwary‘?“

„Můj Bože, ano! Ty jsi najednou tak těžko chápavý! Musíte mne ostatně omluviti – máme dnes večer velký koncert, víš! Chceme Londýňanům trochu imponovati. Tvoje paní ostatně spoluúčinkuje. Můžete klidně zůstati až do půlnoci na palubě; uvidíme se tedy ještě.“ A už byl pryč.

Oba stáli a dívali se za Costou, jenž jim se smíchem kynul.

„Mám se vám přiznati k tomu, co mi v tomto okamžiku táhne hlavou?“ tázala se Jana. „Prorokování hadačovo!“

„Obyčejně se takovým věcem směji,“ přikývl Gurlitt. „Ale máte pravdu. Tajemství… jehož rozluštění je na bílé lodi.“

„Lisette Robertsová,“ zamumlala Jana Lyndová. „Myslím, že bude nejmoudřejší, zůstanu-li na ‚Yoshiwaře‘. Zúčastním-li se cesty do Ameriky. A jestliže si vy, pane doktore Gurlitte, opatříte co nejrychleji jízdní lístek.“

„Ano,“ pravil Gurlitt. „Dám si telegraficky poslati z Berlína peníze.“

Přikývla. „Bude tu někde telegrafní úřad; ať vám to řekne vrchní steward. Já se zatím pokusím najíti tuto paní Lisette.“

Obešli spolu promenádní palubu. Plnila se pomalu cestujícími, kteří se vraceli z jídelny.

Právě vystoupila z jedněch malých dvířek nějaká dáma v pérovém plášti, která zůstala zděšeně státi, když ho shlédla.

Byla to Léonie.

„Kiliáne…!“ hleděla mu zmateně do obličeje, zřejmě váhajíc pozvedla rozpačitě ruku; pak obrátila hlavu a pohleděla na Janu, jež se dívala mimo ni.

„Máš dobré zprávy, Kiliáne?“

„Myslím, že se všechno vyjasní. Na ‚Yoshiwaře‘. Slečna Lyndová mi pomůže.“

„Ty jedeš s sebou do Nového Yorku?“

„Ano. Jedeme spolu.“

„Musíš mi všechno vyprávěti, Kiliáne. Kdyby tomu skutečně bylo tak – kdyby slečna Lyndová dokázala, aby tě rehabilitovala – oba bychom jí byli věčně vděčni. Že ano, Kiliáne?“

Chtěl odpověděti; ale něco svedlo jeho pohled. Nevěděl v prvém okamžiku, co to je, překvapení se honilo příliš rychle za sebou; pak ale, když pohleděl na příď lodi, poznal, že tam stojí Roberts, rozmlouvaje se dvěma pány; všichni tři k němu pohleděli.

„Musím na hodinu na zemi,“ pravil; „doufám, že tě uslyším dnes večer na koncertě.“

„Jak formálně se mnou jedná,“ ušklíbla se Léonie s úsměvem, pohlédnuvši vyzývavě na Janu; ale Janina pozornost byla odvrácena; hleděla za Gurlittem a její oči zalétly k oněm třem pánům, kteří mu napjatě hleděli vstříc.

Právě chtěl Gurlitt vstoupiti na padací schody, když oni dva mužové k němu přistoupili; Roberts zůstal státi na místě opíraje se o zábradlí.

„Váš pas, prosím.“

Gurlitt vytáhl pasovou knížku. Oba ji pozorně prolistovali.

„Tento pas zní na Sidneye Spencera z Manchestru.“

„Ano.“

„Máte tento pas a toto jméno neprávem. Jste spisovatel Kilián Gurlitt z Berlína. Chcete to popírati?“

Kilián vrhl pohled na Robertse, jenž mu neustále hleděl do tváře; otočil hlavu; několik kroků od něho stála mlčky Jana Lyndová v úzkostlivém očekávání. Léonie byla zmizela.

„Nepopírám toho,“ pravil klidně. „Jsem Kilián Gurlitt.“

„Proč máte falešný pas?“ tázal se druhý úředník.

Gurlitt pokrčil rameny: „Nechci o tom vypovídati.“

„Pak vám to tedy povím: cestujete pod cizím jménem, poněvadž tkví na vás podezření z vraždy. Německé úřady vás hledají.“

„To není pravda. Německé úřady vůbec nevědí, že jsem v Londýně.“

Detektiv pokrčil rameny. „Je vám volno stěžovati si u Scotland Yardu. Máme uloženo zatknouti vás. Jedná se o vaše vydání Německu.“

Jana přistoupila blíže. „Tento pán je nevinen. Ručím za něho. Je pravda, lpí na něm těžké podezření. Ale právě se chystá všechno objasniti. Jeho zatčením všechno zničíte.“

„Je mi líto,“ pravil úředník. „Musíme se držeti svých instrukcí.“

Oba kráčeli – a v jejich středu Gurlitt – k padacím schůdkům z parníku. Náhle se Gurlitt obrátil a přistoupil k Janě. Co nedokázaly společné zážitky – tento poslední neúprosný obrat osudu dodal věcem poslední jasnost: Kilián sevřel, nevšímaje si obou mužů, Janu do své náruče; Jana k sobě stáhla jeho hlavu a políbila ho. „Odvahu!“ pravila tiše. „Zachráním tě.“

Jeden z úředníků zakašlal. Gurlitt přikývl a obrátil se ke schůdkům.

Nikdo z okolostojících nechápal, co se tu odehrávalo. Nikdo kromě Robertse.

Stál nehybně opřen o zábradlí. Jana kráčela pomalu kolem něho a změřila ho nepřátelským, tázavým pohledem. On jí hleděl vytrvale do tváře; jako by nutkán jejíma očima sáhl po klobouku, ale spustil opět nerozhodně paži a pokrčil bezmocně, skoro smutně, rameny.

 


KAPITOLA VII.

Zářivé jarní slunce zapadlo v dálce za zelenými pahorky ostrova Wrightu. Bílá loď unikla přílivu Brightonu; teď klouzala, houpajíc se graciézně v mírném vánku dolů průplavem, míjejíc zámky na anglickém pobřeží; v dálce se matně rýsoval šedý pruh země: Francie.

Jana ležela ve svém pohodlném lehátku, poněkud stranou od dlouhé řady odpočívajících, po boku Lisetty Robertsové. Kolem chodili stewardi s tácy, na nichž se třpytily slibné věci. Z nitra lodi se ozývalo tiché šumění.

„První velký ples,“ pravila Jana. „Velmi se na něj těším.“

Lisette Robertsová vrhla pohled na svítící křídové skály, na nichž tkvěl odlesk slunce. „Princ Battenberg prý muzicíroval s Léonií Stormovou až do tří hodin.“

Jana se zasmála. „Při tom jede do Ameriky, aby si přivezl bohatou nevěstu.“

„Myslím, že ona to s ním vůbec nemyslí vážně,“ pravila Lisette. „Pozorovala jsem alespoň, že od Alfonse Costy neodvrátí zraku.“

„Je to hezký muž,“ přikývla Jana, „a jeho hudba… poslala mu nahoru lístek – viděla jsem to náhodou – se seznamem svých zamilovaných kousků. A on je poslušně hrál.“

Lisette třesouc se zimou vytáhla pokrývku výše; hned se přiřítil jeden ze stewardů, aby jí pomohl.

„Děkuji,“ pravila se svým jistým, vždy určitou distanci poroučejícím úsměvem. „Už je dobře. Nepůjdu dnes k obědu;“ Lisette hleděla za pány, kteří se horlivě tlačili ke vchodu. „Před tancem obyčejně takřka vůbec nejím. Viděla jste jídelní lístek? Začíná s polévkou Mulligatawny a jde přes Boiled Redsnapper a Chicken en Casserole a přes dvacet různých sladkostí k sýru, ovoci a desertu; nikoliv, dávám dnes přednost tomu postiti se.“

Jana vrhla rychlý pohled do tváře své sousedky. „Podivné,“ pravila. „Měla jsem právě tutéž myšlenku. Myslím, že si má člověk vzíti k večeři šálek čaje a kousek studeného masa.“

Okolo kráčely dvě mladé dámy houpavým krokem Američanek. Zdravily obě dvě se smíchem a šly pak nahoru po schodech, které vedly na horní palubu.

„Ty to dělají zrovna tak jako my“; Lisette je sledovala očima; „viděla jste to ostatně, že ta menší z obou, Miss Thornycroft, dala včera dvakráte košem bulharskému attaché? To se mi zdá velmi podezřelým.“

„Jak to podezřelým?“

„Nuže, celá loď je přesvědčena, že chce Miss Thornycroft tímto způsobem vyvolati mylný dojem, že s tím attaché ničeho nemá, ačkoliv celá loď ví, že se vrátila teprve dnes ráno v pět hodin do své kabiny.“

„Snad se s ním procházela ve svitu luny.“

Lisette se zasmála. „Je to podivné, jak je atmosféra ‚Yoshiwary‘ nakažlivá. Na palubě je nejméně padesát žen, které jsou jistě na pevnině těmi nejvěrnějšími manželkami; zde, na této lodi, je není možno poznati. Myslím, že zde vzplane jeden od druhého; atmosféra je nabita erotikou.“

„Baron Clinchant,“ pravila Jana, „mne ujišťoval, že je Léonie Stormová skutečně věrnou ženou.“

„To říkal proto, aby uplatnil jeden ze svých aforismů,“ přikývla Lisette. „Mluvila jsem s ním včera o tomtéž tématu: o Léonii Stormové. Baron tvrdí, že, je-li nějaká žena svému muži věrnou, že to není z věrnosti ke svému muži, ale ze zlomyslnosti vůči tomu třetímu.“

Kolem kráčela dáma ke čtyřiceti letům, snad starší, možná, že i mladší. Byla velká, statná. Teprve když přišla blíže, bylo možno poznati, že rysy jejích tváří jsou vpadlé, její postava hubená.

„Morfium…“ zašeptala Lisette.

„Je to ruská kněžna.“

Lisette přikývla. „Má luxusní kabinu číslo tři. Pokuste se, abyste k ní byla vpuštěna během večera; zažijete okamžik, na který ve svém životě nezapomenete.“

„Smím se vám k něčemu přiznati?“ tázala se Jana s úsměvem. „Divím se, že o těchto věcech mluvíte tak bez obalu. Vždyť přece vím, že tento parník patří vašemu muži.“

Lisette pohnula trochu rukou. „Uvěříte mi, řeknu-li vám, že tato loď až dosud přinesla mému muži jen ztráty?“

„Myslila jsem, že ‚Jachta sedmi hříchů‘ vynese svému majiteli každoročně milion.“

„Můj muž je oficiálně majitelem, ale pachtýř, jemuž plynuly do kapes všechny zisky, před nedávném zemřel.“

Jana hleděla mlčky mimo Lisettu; mezi oběma ženami leželo nevysloveno jméno Martini.

Tu se naskytovala příležitost, bylo jen nutno obratně a opatrně manévrovati.

„Znáte muže paní Léonie Stormové?“

Lisette se vzpřímila a zahleděla se okamžik k Janě. „Spisovatele Kiliána Gurlitta?“ tázala se. „Byl v Londýně zatčen, na palubě tohoto parníku. Nemýlím-li se, byla jste nablízku?“

„Ano,“ pravila Jana. Tato Lisetta byla chytřejší, než si myslila; mimo to měla klidné a bezpečné nervy; pustila se za svým cílem. Nemělo vyhlídek, snažiti se dostati se jí na kůži oklikou.

„Byl zatčen pro podezření, že se dopustil vraždy.“

„Slyšela jsem to. Je určitě nevinen. Ale konstelace okolností je proti němu. Ano, řekla bych, kdybych znala jen tu záležitost a nikoliv osobu, že bych ho snad sama pokládala za pachatele.“

„Znáte ho tedy blíže?“

Jana se napolo zvedla a pravila pomalu: „Ano, paní Robertsová. Já jsem se zabývala případem… nu, jen to vyslovme: případem Martini. Znám všechny podrobnosti.“

„Vy také víte, že můj muž byl na čas v podezření?“

„Ano.“

„A pokládáte ho za pachatele?“

„Nikoliv; ale myslím, že by nám… že by mohl doktoru Gurlittovi prokázati důležité služby; myslím totiž, že pan Roberts vraha zná. Snad je to šťastným řízením osudu, že spolu můžeme hovořiti o těchto věcech mezi čtyřma očima. Gurlitt trpí strašlivým a zneucťujícím podezřením – které je neoprávněné. Kdyby Roberts promluvil, byl by Gurlitt zachráněn.“

„Ale proč by můj muž neřekl, co ví?“

„Poněvadž… poněvadž…“

Nastala malá přestávka; pohledy obou žen se do sebe ponořily.

„Není to žádný kriminální případ v běžném slova smyslu,“ pravila Jana tiše. „Zde v tom spolupůsobí tisíce okolností, které dávají vrahovi za pravdu a zase za pravdu. Řekla bych skoro, že tato vražda byla ethickým činem. Byl zničen parasit, byl osvobozen poctivý člověk od svého mučitele. Cítím úplně s pachatelem – snad je to pachatelka, není-liž pravda, milostivá paní? Chránila bych ho, kdyby se ke mně utekl. Ale musí pochopiti jednu věc: že má svým činem na svědomí jednoho nevinného, štvaného, zoufalého člověka – a musí svůj čin korunovati doznáním: já jsem to byl – onen je nevinen. Teprve pak, až předstoupí před svého soudce, až se přizná – teprve pak dokončil svoje dílo. Je to podivné, že není možno přistoupiti k těmto věcem s výzbrojí ducha ani s bystrým pátráním – je nutno, abychom pachatele převedli na svoji stranu, apelovali na jeho řádné city. Na jeho srdce. Na jeho soucit. Snad proto, že tento pachatel je ženou.“

Lisette odhodila pokrývku a prudce se zvedla: „Slečno Lyndová,“ pravila hlubokým, snad smutným hlasem; „vím, že mne pokládáte za vražedkyni Stefana Martiniho.“ Jana mlčela.

„Připouštím, že k tomu máte mnoho důvodů.“

„Učinila jste vše,“ pravila Jana tiše, „abyste zabránila Gurlittově odjezdu z Hamburku. Zadržela jste ho lstí, dokud pan Roberts neodcestoval.“

Lisette přikývla. „Což nechápete důvod toho? Pokládala jsem Robertse za viníka. Teprve teď v Londýně jsem se dozvěděla, že ho někdo jiný předešel.“

„Roberts přivodil Gurlittovo zatčení v Londýně. Jaký mohl míti pro to důvod, ne-li ten, že chtěl chrániti někoho, kdo je mu bližší? Gurlitt mu ničeho neudělal.“

Lisette pokrčila rameny. „Nevím, vězí-li za tím můj muž. Ba ani tomu nevěřím. Musíte mi dovoliti jen jednu věc: já na tomto činu nemám žádného podílu. Nemohla jsem s Martinim dokonce ani promluviti o samotě. Vrátila jsem se do Hamburku ničeho nepořídivši.“

„Mluvíte pravdu?“ zamumlala Jana.

+ + +

Velkou halou ‚Yoshiwary‘ proudila hudba, světlo, tanec. Jméno ‚Léonie‘ se neslyšitelně vznášelo ve zvuku synkopované hudby; zdálo se, že se v těchto prostorách všechno spojuje v rej okolo Léonie. Alfons Costa dal svému tangu, které se právě rozkošně vlnilo sálem, jméno ‚Léonie‘; princ Battenberg byl Léoniným partnerem.

Jana a Lisette se viděly během celého večera jen letmo; bylo tomu, jako kdyby mezi oběma stála němá a hrozivá otázka. Bulharský attaché vyzval už Janu po třetí k tanci; miss Thornycroftová se utěšovala s novou hvězdou Metropolitan Opery, tenorem Cortolettim.

+ + +

V hlubinách lodi pracovali v rudě žhnoucí noci čínští topiči, polonazí, zaplavení potem z bezměrného vedra – děti hlubin. Místnost – jediný žhoucí jícen – byla plna horkého dechu, jenž prostupoval celou loď; žádný zvuk slova nepronikl do tohoto podsvětí.

Wang, nejmladší z nich, kuli z Kantonu, starý osmnáct nebo devatenáct let, opíral hlavu o lopatu. Jeden z jeho kamarádů do něho strčil.

„Halo, Wangu! Tvůj oheň čeká!“

Třetí k nim přistoupil šklebě se. „Wang sní o své krásné bílé paní.“

Škádlený Wang se mrzutě odvrátil; mlčel však.

„Dvakrát tady byla,“ přikývl Li; „dvakrát přinesla Wangovi pomeranče a cigarety. Od té doby je s ním konec; sní už teď jen stále o oné krásné bílé paní tam nahoře.“

„Je proslulou herečkou,“ pravil jiný. „Kdyby chtěla, mohla by nás všechny učiniti bohatými a šťastnými.“

„Dnes nepřijde, Wangu;“ Li vzal Wangovu lopatu a vrazil ji prudce do hromady uhlí; „tu máš, nezapomínej na svůj oheň; vrchní topič se už sem dívá. Dnes je tam nahoře velký ples.“

„Proč by neměla přijíti?“ zaskuhral Wang.

„Zamazala by si tady dole svoje jemné šaty.“

„Už vůbec nepřijde,“ pravil jiný topič, jenž k nim přistoupil. „Ztropila si z tebe žert. S námi rovněž. Posmívá se ubohým Číňanům tady dole; zcela jistě se nám posmívá.“

„Tančí,“ pravil Wang; „tato loď nese ji, nese nás. Co by se stalo, kdybychom nepracovali?“

„Pak by bylo tisíce jiných, kteří by pracovali místo nás,“ pravil filosof Li. „Jdi ke své práci.“

„Proč mi darovala cigarety?“ Wanga nebylo možno odvrátiti od jeho myšlenkového pochodu. „Zcela jistě jsem se jí líbil.“

„Nehodil jsi nikdy ve svém životě kost prašivému psu? Tak, Wangu, tak a nejinak tomu bylo, když ti dávala cigarety.“

„To není pravda!“ pravil Wang. „Ty lžeš, ty mi závidíš!“

„Přijde-li opět,“ pravil Li, „musí jí někdo říci, že nejedná správně. A to jistě nechce ta bílá paní. Ona to jistě neví, že ho dělá nešťastným. Co je pro ni ubohý malý Číňan?“

Prostorou náhle proletěl průvan; někde se asi otevřely dveře; šedesát hlav Číňanů se obrátilo nahorů.

Na točitých schodech zatřpytilo zlato; jako okouzleny zíraly bledé obličeje na div, jenž se před nimi uskutečňoval. Brokátové střevíčky a nad nimi průsvitné, masové barvy, vábivé a svůdné, v hedvábné punčochy oděné ženské nožky.

Vrchní topič přistoupil blíže; šedesát párů rukou pracovalo lopatou v hromadě uhlí.

Léonie byla první, jež vyskočila na železnou plošinu; za ní následovala Miss Thornycroft a ještě několik nejkrásnějších žen z onoho světa tam nahoře, hnány zvědavostí, podivným, snad strašným drážděním. Všechny měly ruce plné cigaret; jedna přinesla sekt. Oheň, který vyzařoval z jícnů pecí, vrhal temně žhnoucí odrazy na růžové maso žen. Číňané stáli opět zaraženi, jakoby v mlčenlivém nadšení.

Léonie se chopila slova.

„Pojď sem, Wangu; nejkrásnější cigarety jsou pro tebe. A zde, vypij sklenici sektu; je to moje sklenice. Nech si ji, Wangu.“

Ostatní vyprazdňovaly obsah lahví sektu do pohárů kuliů. Vrchní topič stál proklínaje vedle; vrhl pochmurný pohled na důstojníka, jenž dámy přivedl.

„Dámy mi poblázní kulie,“ pravil tiše.

Důstojník pokrčil rameny. „Tato loď patří cestujícím,“ pravil, jakoby se ospravedlňoval.

„Nuže. Wangu, miluješ mne pořád ještě?“ tázala se Léonie smějíc se.

Wang neodpovídal, díval se jen široce rozevřenýma očima na ženu, která stála před ním.

„Líbí se mi to zde dole daleko lépe,“ smála se Miss Thornycroft, „než u těch gentlemanů tam nahoře. Zde je nefalšovaná příroda!“ Pohladila jednoho topiče po nahé paži; pohlazený muž se zašklebil.

„Pojď sem a vypij ještě jednu sklenici sektu, Wangu.“

Vyzvaný Číňan vypil sklenici jediným douškem až na dno. Náhle se vrhl před Léonií na kolena a políbil její brokátový střevíček.

Léonie, kterou neočekávaný pohyb snad znervosnil – snad si jej vykládala falešně, snad věřila v náhlé nebezpečí – Léonie učinila malý zděšený pohyb, jenž Číňanovi neušel. Spatřil odpor, jenž na okamžik zazářil v očích oné paní; pochopil snad v tomto jediném nepatrném okamžiku, že všechny sny, které si upředl hluboko v pekle této obrovské lodi, byly jen smělým šílenstvím; že se dav vyvolených dětí štěstěny, smějících se, bujných milovníků života bavil tím, že ukazoval těm zde dole cípeček štěstí – aby jim jej opět se smíchem vyrval.

Léonie naplnila právě – neušla jí snad změna ve Wangově obličeji – sklenici potřetí; podala mu ji.

Odrazil ji s výrazem plným nenávisti, takže dopadla s třeskotem na zem.

Důstojník, jenž pozoroval nevrle obrat v náladě – také obličeje ostatních Číňanů se náhle zachmuřily – pravil:

„Dámy, prosím!“

Veselá společnost se obrátila, pozdravila ještě jednou bílýma pažema a odtřepetala nahoru do výšin, z nichž byla přišla.

Vrchní topič se za nimi díval; pak plivl vysokým obloukem do hromady uhlí a zamumlal něco mezi zuby, co na štěstí neslyšeli.

Topiči šli se zatvrzelou horlivostí ke své práci; Wang stál mezi nimi; vzal mechanicky lopatu a mechanicky ji vyprázdnil do jícnu pece; pak, jakoby v zoufalém odhodlání, jí mrštil s třeskem na zem a řítil se vzhůru po schodech.

„Wangu!“ křičel za ním vrchní topič; běžel za spěchajícím Wangem nahorů po schodech; ale šílenství snad dodávalo malému čínskému chlapci sílu a rychlost.

„Přiveďte ho zpět!“ nařizoval vrchní topič. Dva Číňané utíkali za uprchlíkem.

Honba vedla celou výškou lodi, schodiště, která vedla okolo skladištních komor, okolo kabin třetí třídy, okolo schodišť vedoucích k palubě. Wang měl neustále náskok dvaceti schodů.

„Wangu! Wangu!“

Wang vyrazil jedny železné dveře; vstříc mu zavanul čerstvý, chladný mořský vzduch. Na okamžik stanul, snad aby nabral dechu, snad, aby nabyl jasné myšlenky. Ale už zaslechl hlas svých pronásledovatelů, kteří byli jeho kamarády – kteří se mu však nezdáli v tomto okamžiku ničím jiným než nepřáteli, jako lovečtí psi, kteří mají uhnati prchající zvěř.

Ohlédl se; tam dole, v oné poslední hlubině, z níž nahoru dolétal teplý, dusný a špinavý vzduch – tam dole bylo peklo. Tam byla výheň, věčné, jednotvárné, prokleté žití; odtamtud sem, z hlubiny k světlu, nevedl žádný most; jediný pohyb oné bílé paní stačil, aby mu dovolil poznati toto vše v jediném nepatrném okamžiku.

Přicházeli…

Kdyby ho dostihli, bylo po všem; dovlekli by ho dolů jako předmět soucitu a pohrdání, jako galejního trestance, jenž byl přikován ku svému veslu až do konce svého ubohého života.

„Wangu!“

Štvaný Číňan se otočil; pak vyběhl posledním zoufalým skokem k zábradlí, přešvihl se přes ně; malé hubené tělo pláclo do tmavé vody kanálu, který je přijal tak, jako matka svírá v náruč své zoufalé dítě.

+ + +

Léonie, Léonie,

ty královno ‚Yoshiwary‘

ty královno hvězdné noci…

Světlo zhaslo; rozžala se svítící taneční podlaha. Klouzavý rytmus tanga přešel pomalu do tlumeného unisona houslí. Postavy tančících vrhaly strašidelné a pobíhající stíny, ohromně zkreslené, na stěny. Světlo se měnilo: červené, zelené, žluté, modré, bílé; v tisíci broušených sklech se odráželo na zrcadlech na stěnách.

„Danse Macabre,“ zašeptal baron Clinchant.

Princ Battenberg držel Léonii v náruči. „Královno hvězdné noci,“ zašeptal.

Neodpovídala; zdálo se, že něčemu naslouchá, nějakému zvuku, který snad přicházel z dálky. Z hlubiny…

Světlo opět vzplálo.

Léonie, Léonie,

tvoje modré oči září,

tvoje modré oči lhou;

Léonie, Léonie…

Zdálo se v tomto okamžiku, že se něco děje. Snad jen nějaký vzdech, nějaké slovo, nějaký záchvěv; ale Léonie se zbystřenými smysly, citlivá pro nevyslovené, věděla, že tu osud tluče na dveře.

Hudba opět počala mocným fortissimem…

V tomto okamžiku náhle zhaslo světlo.

Několik lidí snad očekávalo nový rafinovaný obrat: tleskali. Ale někdo do potlesku zavolal: ticho! Hudba, která zmatena rázem ustala, spustila bystrý onestep.

Proč nedohráli melodii až do konce?

„Světlo!“ vykřikl někdo a stonásobnou ozvěnou opakoval se výkřik: „Světlo!“

Bylo to podivné, výkřik dozněl – ale sál zůstal temný.

Ještě stále převládalo vědomí absolutní bezpečnosti, pocit, že na tomto místě radosti ze života nemá nebezpečí žádného místa. Výklenky sálu se naplnily, naplnily se i malé přilehlé pokojíky, které byly umístěny na periferii haly. Tmou bloudila něžná, milostná slova. Princ šeptal, tiskna k sobě Léonii, svoji zamilovanou a vášnivou prosbu. Naslouchala mu takřka proti své vůli. Táhl ji s sebou do malého rokokového pokojíku po pravici.

Ale v tomto okamžiku se to stalo:

Nějaké dveře se otevřely: dovnitř vstoupil muž, na něhož dopadlo slabé světlo nouzové lampy: muž v lodním stejnokroji. Pravil, aby panstvo prominulo, že není žádného důvodu k obavám; že to bude trvati několik minut, než bude zase fungovati světlo; aby laskavě až do té doby počkali s tancem.

Princ, náhle vystřízlivělý, pravil: „Tady není něco v pořádku.“

„Malá porucha ve strojích,“ pravil někdo, kdo šel asi okolo.

„Dobrá, dobrá. Ale proč nás prosil, abychom netančili? To vypadá jako nebezpečí!“

Slovo ‚nebezpečí‘ letí místností, zestonásobňuje se, láme se na stěnách, jeden je křičí na druhého: „Nebezpečí!“

Dosud však je vše pokládáno za žert, za přehánění, vzniklé z opojení této noci, z nálady. Nikdo vážně nevěří, že by tato loď mohla ukrývati něco jiného než smích a štěstí.

Lidé se již podrobují této nezbytnosti, snad se trochu zdráhajíce, přece však v blahém teple, v měkké, lichotivé a smyslné atmosféře této místnosti. Ozývá se šepot, mísí se se smíchem a vzdechy; hudba sice přestala a ticho panuje v místnosti; ale loď klouzá dále vlnami vod, nad nimiž se zdá, že už je cítiti první stříbrné svítání. Ještě hodinu, snad dvě hodiny, pak bude všechno zapomenuto, strach i úzkost; pak zapadne celá tato noc; lidé si budou s unylým úsměvem, snad s trochou studu, vzpomínati váhavě na četné něžnůstky a lichotky; ještě dvě hodiny…

Tu však zazní tón, který je nepochopitelný; je to, jako kdyby spolu šeptalo několik tuctů lidí; – může jich také býti sto; zdá se, že je slyšeti jejich kroky; vypadá to tak, jako kdyby přicházel za šumotu sbor nějaké opery; náhle je slyšeti zcela hlasitý rozhovor a není pochyby, že přichází blíže; a není pochyby, že to je nebezpečí. Holé, nahé nebezpečí smrti, jež klepe na bránu. Není teď nic platno, nutno pohleděti věcem do očí; pět, šest dveří se otvírá současně; proudí to dovnitř; nezřetelně je možno poznati asiatské rysy obličejů lidí, kteří se řítí sem dovnitř s horními částmi těl obnaženými, plni potu. Mají něco v rukách, snad to jsou zbraně, snad to jsou ruční granáty nebo snad tu a tam uchopené primitivní předměty, které však mohou úplně postačiti k tomu, aby rozbily nejblíže stojícím lebku.

„Stát!“ křičí někdo; snad je to princ, snad je to jeden z ostatních pánů aristokratů. Odpovídá mu však řehtavý smích. Dva, tři muži kráčejí pomalu k tomu, jenž zvolal „stát!“; jeden ho udeří nějakým předmětem přes hlavu. Ozve se třesk a onen pán se řítí jako poražený strom k zemi. Teď se ozve křik, dámy začínají plakati, muži se pokoušejí postupovati proti vetřelcům; náhle padne výstřel, nikdo neví, kdo vystřelil, zda útočníci či napadení. Ale v nejbližším okamžiku blýskají a třeskají výstřely, třicet či čtyřicet ran hřmí sálem; šílený křik stoupá ke stropu; sál se plní vyjícím zvukem; smrtelný strach křičí ve stu variacích o pomoc. Několik lidí dostihuje dveří a prchá; chtějí je zadržeti. Proud, hustý, černý proud lidí žene se ven.

Náhle lodí zazní signál. Stroje se zarazí…

Někdo praví tiše, ale s důrazem, takže to zní jako zjištění zajímavé, nepříliš důležité skutečnosti:

„Hoří!“

Slovo je opět uchopeno; „hoří!“ zní to burácivě palubou. Teď je vidět, že ze štěrbin a skulin obložení na palubě proudí hustý dým, a není pochyby o tom, že topiči, démoni podsvětí, se vzbouřili proti onomu bílému nákladu tady nahoře. Temnota povstala proti světlu, peklo proti nebi. Tisícileté pocity nenávisti se výbušně vybíjejí, Číňané postupují se zuřivým vztekem proti všemu bílému, proti všemu živému na této lodi.

„Pomoc…!“

Prchající nohy kvapí po parketách; otevírají se prudce dveře, snad lidé hledají úkryty, snad běží o to, pochytati prchající a pobíti je; už nikdo ani dobře neví, kde je přítel a kde je nepřítel. Otevřou se dveře jedné luxusní kabiny. V unesených posicích leží zasnění a znetvoření kuřáci opia v apartementech kněžny Dolgoruké; někdo do nich kopne nohou; jako mrtvola válí se tělo po koberci.

Na chodbě setká se Jana s Alfonsem Costou a – s Rosou. Costa je, což je dosti podivné, strašlivě rozrušen a ustrašen; klopýtá kolem, smrtelně bledý, s podlamujícími se koleny, zavěšen do Rosiny paže; Jana zatáhla oba do své kabiny. Zde se Costa zhroutí. Nikoliv, to už není žádné tělesné zhroucení; to přichází z větší hloubky, to přichází z duše. Zírá strnule na Rosu; ta se dívá mimo něho. V očích leží výraz, jenž nemá již ničeho společného s tím, co se děje na lodi; a náhle Janě proletí myslí, že v této hodině, v tomto soudném dni se všechno od sebe rozdělí, lež od pravdy, vina od zdánlivé viny.

Lodí hřmí výstřely; trup parníku kolísá: chodbami se ozývají výkřiky o pomoc, na bezbranné dopadají rány s třeskem; všechny místnosti lodi jsou plny vytí, dupotu a pískotu.

„Musíme zemříti,“ šeptá Rosa. Jana mlčí: upírá zrak na oba; Costa ukrývá svoji hlavu v Rosině klíně.

Je opět slyšeti zvuky z věnčí, které si není možno vysvětlili. Pracují pumpy? Opouští posádka loď? Přenechává bez odporu ‚Yachtu sedmi hříchů‘ vzbouřencům, kteří nyní oslavují jako páni své poslední vítězství?

„Potápíme se,“ praví někdo; a nikdo neví, kdo z oněch tří pronesl tato slova.

Náhle Costa vyskakuje; kráčí k Janě; chápe se jejích rukou, tiskne je. Tak se snad chová umírající, jenž má něco těžkého na srdci.

„Řeknu vám všechno,“ šeptá; „dozvěďte se i to poslední! Vím, vy jste… vy jste převzala na sebe úkol zachránili Kiliána. Nu dobrá – Kilián je nevinen. Já jsem vrah Stefana Martiniho.“

Jana vyskočí. „Vy…?“

V tomto okamžiku vzplane světlo. Skoro jako jediný výkřik se nese celou lodí, jako jediný, bezmračný, a přece všemi nervy pochopitelný výkřik; Jana kráčí ke dveřím, trochu je pootevře. Ve všech chodbách hoří útěšlivě slunci podobné světlo žárovek; proudí ze dveří; ustrašení pátravě vyhlížejí ven. Chodbami kráčí několik lodních důstojníků pevným krokem – klidní, opálení. Je možno se od nich dozvěděti, že malá revolta Číňanů je potlačena; že všechno nebezpečí minulo a panstvo že se prosí, aby se vrátilo do tanečního sálu.

„Vy, Costo?“ táže se Jana, a zavírá opět dveře.

Costa vrhne pohled na Rosu. Je to podivné, ale teď, v nově probuzeném životě, v záři světla, vypadají věci náhle jinak.

„Martini byl mým dobrodincem,“ pravil Costa. „Při nejmenším jsem jej za něho pokládal. Jednoho večera, nevím sám ani dobře, proč, jel jsem ven k němu. Rosa nebyla doma…“

Pohlédne na Rosu. Ta mechanicky vstává; pomalu otevírá dveře a tiše vychází.

„Cítil jsem v sobě neklid, který jsem si nedovedl vysvětliti. Zadní vchod byl otevřen; nikdo mne neviděl. Martini se objevil; snad slyšel mé kroky v předsíni. Byl užaslý, nervosní. K mému úžasu mne náhle nechal státi a odešel do pracovny.

Tu jsem objevil na malém taburetu u dveří Rosinu kabelku…

Rosa u Martiniho…?

Otevřel jsem nejbližší dveře, vyznal jsem se v Martiniho bytě; tyla to Martiniho ložnice.

A tam… tam stála zástěna. Když jsem k ní kráčel, věděl jsem, že za ní naleznu Rosu…

Dveře se otevřely. Martini nahlédl do pokoje. Vrhl jsem se na něho. Pohleděl na mne a v jeho očích jsem poznal výsměšný záblesk.

‚Je Rosa vaší milenkou?‘ táži se.

On odvětil: ‚Myslíte, že jste se stal hudebním ředitelem na »Yoshiwaře« pro krásu svých očí?‘ Obrátil jsem se. ‚Roso…?‘

Rosa hleděla k zemi a jala se vzlykati. Přikročil jsem k Martinimu a chopil ho za prsa. Zvolal na mne výsměšnou nadávku – pohrdavé, padoušské slovo – proč mám to smutné slovo opakovati – tu jsem vytáhl zbraň. Jsa bez sebe vztekem a zoufalstvím jsem ho zastřelil.“ Chodbami dolétl k nim rytmický potlesk. „Costo! Costo!“

Ale v hudebním sále už začalo zase nové tango. „Rosa?“ tázala se Jana.

Costa se opřel rukou o opěradlo své židle. „Sotva pochopíte to, co teď řeknu, slečno Lyndová; společné neštěstí nás k sobě připoutalo pevněji. Věděl jsem, že to udělala kvůli mně – aby mne podporovala – aby tak založila mé štěstí. Ona však věděla, že je příčinou mého činu. Může se mezi nás postaviti mnoho věcí, ale jedna má větší váhu než všechny ostatní: máme se rádi.“ Oba mlčeli. Pomalu nesouc se nocí ozývala se Costova melodie:

ty královno ‚Yoshiwary‘

ty královno hvězdné noci…

„A Gurlitt?“ tázala se Jana tiše. „Nepomyslil jste za celou tu dobu na svého přítele Gurlitta, jenž trpěl nevinně za čin, kterého jste se vy dopustil?“

Costa opřel hlavu o ruku a zavřel oči. Hlasem plným vzlyků pravil:

„Stále jsem se chystal říci pravdu; ale vždy byl nějaký důvod k tomu, abych tak nečinil. Konečně jsem doufal v zázrak, v zázrak, jenž odhalí Kiliánovu nevinu – aniž bych musil doznati svoji vinu.“

„A teď?“ tázala se Jana.

„Půjdu v Southamptonu na břeh,“ pravil Costa vzpřimuje se. „V Southamptonu se ke všemu doznám.“

+ + +

Vlak vjel do haly lehrtského nádraží; Jana vystoupila.

Gurlitt k ní přicházel; chopil se jejích rukou; pohleděl jí do očí; pak ji mlčky sevřel v náruči.

„Noviny jsou plny případu Martini,“ pravil, „a všichni mluví o tobě. Tvoje bezdrátová depeše z paluby ‚Yoshiwary‘ berlínským úřadům opanovala na dva dny všechny časopisy.“

„Od kdy jsi na svobodě?“

„Okamžitě, jakmile německý konsulát v Southamptonu sem telegrafoval Costovo doznání, mne dal soudce zavolati.“

Vzala ho pod paží; tlačenice cestujících je strkala k východu.

„Jsi se mnou spokojen?“ tázala se usmívajíc se na něho.

Stiskl její paži. „A Costa?“ tázal se s hlubokým povzdechem. „A Léonie?“

Kráčeli právě přes most k Tiergartenu; světlo vysokých světelných stojanu dopadalo na jasné trávníky.

„Costa se v Southamptonu zhroutil; leží v nemocnici; Rosa ho ošetřuje. Bojím se, že se z toho nedostane. Ne, Kiliáne, doufám v to.“

Z temna Tiergartenu vanul teplý dech časného jara; světlo lamp se smálo první zelení; z malých stanů po pravici pronikal něžný rytmus tance. Zavěšené párky je pomalu míjely; Jana přitiskla pevněji Kiliánovu paži k sobě. Obloukové lampy vroubily v zářivých řadách velkou alej; tam, za onou tmou, splývaly obrysy vzdáleného města v závojích jarní noci.

Kilián Gurlitt musil mysliti na onen večer, kdy objímal toto vše bezútěšným pohledem; na onen večer, jenž měl býti rozloučením – a jenž se stal předehrou jeho nové lásky. Nového života.

„A Léonie?“ tázala se Jana tiše. „Léonie na tebe čeká. Teď, když jsi rehabilitován…“

Zavrtěl hlavou. „Niko1iv,“ pravil. „Ta nečeká, ví, že nepřijdu, že mé místo je zde – po tvém boku.“

KONEC.

VYTISKLA KNIHTISKÁRNA J. JELEN, MĚLNÍK
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