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Prolog
 
Otec vypadá velmi napjatě, táhne mě od jednoho zeleninového Stánku k druhému a tváří se, jako by se zajímal o vystavené zboží. Ve svých sedmi letech mám dost zkušeností na to, abych věděl, že se opět nacházíme ve vážné a nebezpečné situaci. Už řadu měsíců jsme na útěku vystaveni všem nepředvídaným rizikům, že nás někdo odhalí, udá nebo zadrží. Útěk z varšavského ghetta, který se nám právě podařil, je přesně takovou situací. Trh se zeleninou, kde právě stojíme, se hemží špicly a udavači, kteří zkušeným okem pátrají po uprchlých Židech.
A pak otázka plná obav: Přijde ta dáma, s níž se otec domluvil, aby mě vyzvedla? Protože návrat zpátky do ghetta už není možný. Před několika dny mě otec začal na toto setkání připravovat. Stále znovu jsem musel opakovat, co mám dělat. Musím tu dámu rozhodně následovat a jít s ní, ať mě zavede, kam chce. Nejmenuji se už Senek Rosenblum, nýbrž Senek Rurzycki. Kromě toho musím tu dámu oslovovat teto. Otec mě podrobil hotovému vymývání mozku, protože v této hře nastudované do nejmenších podrobností jsem právě já nejistým faktorem. My dva - on, dospělý, já, sedmiletý chlapec - vnímáme okolní svět naprosto odlišně. Příkladem toho je tento trh se zeleninou. Pro mě je úplně jiným světem než ghetto. Nejsou tu žádní uštvaní a vychrtlí lidé, v ulicích se nepovalují mrtvoly zakryté novinovým papírem a není tu cítit ani ten hrozný zápach. Trh ve mně probouzí zvědavost a touhu hrát si, zvláště když tu pouliční prodavači nabízejí na prodej hračky. Zapomenu na nebezpečí i na to, proč jsme tady. Vstoupil jsem do svého světa. Na rozdíl od mého otce, který si je vědom, že i v tomto světě jsme neustále v ohrožení života. Ubohý otec! On opustil svůj spořádaný svět už dávno.
Mladá žena, která se k nám s úsměvem blíží uličkou mezi prodejními stánky, neodpovídá mé představě o dámě. Hlavu jí zdobí klobouk, v rukou nenese žádnou tašku. Na sobě má jen lehké květované letní šaty, které jí při chůzi poletují kolem nohou, na nohou střevíce s vysokými podpatky a v podpaždí něco, co je zabaleno do novinového papíru. Připomíná mi tak trochu mou polskou chůvu, kterou jsem měl v Zychlinu až do okamžiku, kdy nás uvěznili v ghettu. Otec a mladá žena se srdečně zdraví a já dodnes nevím, zda se opravdu už někdy předtím viděli, nebo radost z opětovného setkání jen předstírají. Skloní se ke mně a zeptá se, jak se jmenuji. Když hned neodpovím, stiskne mi otec ruku a vybídne mě, abych té dámě řekl své jméno tak, jak mě to naučil. Řeknu: Jmenuju se Senek.“ Nato žena prohlásí, že jí mám říkat teto Irko nebo ještě lépe jen teto.
Otec jí předá obálku s mým padělaným rodným listem a patrně i s penězi. Instinktivně cítím, že mě teď opustí. Z očí mi začnou kapat slzy. Otec tvrdí, že si mě brzy zase vyzvedne. Slíbil jsem mu ostatně, že nebudu plakat. Znovu si vzpomenu na rozloučení s matkou, kdy mě naposledy v slzách líbala. Tehdy mě otec také ujišťoval, že matka a babička za námi brzy přijedou. Nevěřím otci, protože matku ani babičku jsem už nikdy nespatřil. Jeho chování mi dává jasně na srozuměnou, že nestrpí žádné další odmlouvání. Ustrašeně a zdráhavé udělám pár kroků po boku mladé ženy, která mě vede za ruku. Po několika metrech se však rychle otočím v mlhavé naději, že si to otec třeba rozmyslí, on však už mezitím zmizí, jako by se propadl do země.
Irka se ke mně nechová ani autoritativně, ani výhrůžně, jak to znám od jiných dospělých v případě, že jsem neposlušný. Je mírná a snaží se mě v prvních hodinách našeho soužití šikovně rozptýlit. Zeptá se mě, zda jsem už někdy jel tramvají. „Ne, nikdy jsem ještě nejel tramvají, ale v ghettu jsem ji často vídal,“ prohlásím.
Prudce se zastaví, sehne se ke mně a s výrazem, který je spíš ustaraný než přísný, mě napomene, že se už nikdy nesmím o ghettu zmínit. „Otec ti to určitě vysvětlil,“ důrazně dodá. Na okamžik cítím, že má také strach a pochybuje o tom, že mě otec na tuto situaci řádně připravil. Teď totiž všechno závisí na tom, jestli se opravdu v případě, že by nás někdo chtěl zkontrolovat, ztotožním se svou novou identitou, protože ke kontrolám dochází často. Otec mi vtloukl do hlavy, že moje nové jméno je Senek Rurzycki a pocházím z vesnice jménem Piontki. Jsem úplný sirotek a Irka je moje teta, která se teď o mě stará.
Nastoupíme do tramvaje. Neexistuje nic, co by mi mohlo poskytnout lepší rozptýlení. Ještě nikdy jsem nejel v tak rychle se pohybujícím vozidle, kde se člověk může rozhlížet na všechny strany. Kolem nás se šílenou rychlostí míhají telegrafní sloupy a jiné předměty na okraji ulice. Zdá se, jako by tovární komíny a stromy uháněly do dálky spolu s tramvají. Když jsem byl ještě docela malý, jezdil jsem skoro denně koňským povozem nebo kočárem a před několika měsíci nás uzavřený nákladní automobil přecpaný lidmi dopravil do varšavského ghetta. Tehdy jsem však nic z okolí neviděl.
V tramvaji je to něco jiného. Netáhnou ji žádní koně, uvnitř je jen muž v uniformě, který otáčí vpředu klikou, a přesto se vozidlo pohybuje bez problémů kupředu. Ve chvíli největšího nebezpečí to je blažený pocit. Nečekaně se dostanu do nové epochy.
Tramvaj projede se skřípotem velkou zatáčkou a zastaví se ve směru, odkud jsme přijeli. Je to konečná stanice. Vystupujeme a znovu se ocitneme na ulici lemované domy, které se tu na sebe netlačí tolik jako v centru města. Málo z nich má na výšku víc než dvě patra. Později se dovím, že je to předměstí Varšavy. Irka mě vezme za ruku, vede mě k rohovému domu s obchodem v přízemí a několik metrů od něj se zastaví. Vyzve mě, abych tu na ni počkal a tvářil se, jako bych si s něčím hrál. Musí se prý nejdřív podívat, jestli se v chodbě někdo nezdržuje. Po chvíli se vrátí a poručí: „Teď ale rychle!“ Rychlými kroky dorazíme do chodby. Ve spěchu stoupáme nahoru po prošlapaných kamenných schodech a ve druhém poschodí odbočíme do tmavé postranní chodby. Po několika metrech se Irka zastaví před nějakými dveřmi. Naučeným hmatem, jako by byla na tmu zvyklá, otevře dveře a ocitneme se v místnosti. 
V pokoji, kde se má rozhodnout o mém osudu. Kde se pro mě nekonečné dny s monotónním plynutím času stanou později peklem. Kde mě čekají noci plné strachu a osamělosti, pocit naprosté opuštěnosti, ale i naděje, která vyvolává krátké záblesky štěstí. Velmi intenzivní scény trvalé výjimečné situace, které mi zůstanou v paměti až do konce mých dnů. Nepamatuji si už, zda byl ten pokoj velký nebo malý. Každopádně to byla ložnice, obývací pokoj i kuchyně zároveň. To bylo v oněch dnech u mladých dvojic ve Varšavě celkem normální.
Napravo od postele se tyčí velká skříň, mezi postelí a skříní je umístěn noční stolek s lampou a svatební fotografií Irky a Lutka, jejího muže, s nímž se seznámím později. Vedle skříně mezi dvěma malými okny se nachází gauč se spoustou dek, nad ním visí velké zrcadlo. Na kratší stěně napravo od vstupních dveří spatřím dřevěný regál zhotovený z prken a opatřený závěsem. Pravému rohu vévodí mohutná železná kamna s hrnci na vaření. V kamnech se v létě topí jen příležitostně, v zimě vždycky jen ráno. Vedle je půlkruhový dřez s vodovodním kohoutkem, z něhož, pokud vůbec, teče jen studená voda. Toaleta se nachází venku v tmavé chodbě. Irčina pozornost však platí, jak se budu moci v následujících měsících mého uvěznění ještě dostatečně přesvědčit, červené dřevěné podlaze, kterou každých několik týdnů v kleče na kolenou navoskuje červenou pastou. Tato práce trvá celé hodiny a zápach pasty se vznáší potom ve vzduchu ještě řadu dní. Střed pokoje zabírá velký obdélníkový stůl, k němuž by se vešlo možná i osm stolovníků.
Irka si pospíší zavřít za námi dveře, položí si ukazováček na rty a dá mi na srozuměnou, abych byl úplně zticha. Šeptem mi vysvětlí, že se musím chovat tiše zejména tehdy, když někdo zaklepe. Pak si zuje střevíce s podpatky a vypadá najednou mnohem menší. Nakonec se otočí, přistoupí ke skříni, otevře ji a mávnutím ruky mě beze slova přivolá. Skříň, v níž visí převážně šaty a dlouhé kabáty, je hluboká a tmavá. Do poloviční výše pravé poloviny sahají zásuvky, na nichž je naskládáno několik krabic. Přehrabuje se v zásuvkách a najednou drží v ruce dlouhé široké prkno. Je to vyjímatelná část mé skrýše.
V poslední době se otec neustále zmiňoval o úkrytu, případně o přechodném schovávání. Já jsem si tím však nelámal hlavu. Irka mi bez dlouhých okolků vysvětlí, co tím myslel. Bude to teď můj úkryt, strávím v něm spoustu času a vylezu ven jen v případě, že mě k tomu sama vyzve. V noci budu spát na gauči přikrytý hromadou dek. Nakonec pronese směšnou útěchu, že prý se nemusím bát. Pak mi ještě vysvětlí, jak se mám zachovat v případě nouze. Když se mi bude chtít čurat, přistavím si k dřezu malou stoličku, vylezu si na ni a budu močit do mísy. Budu-li potřebovat na velkou, půjde se mnou na toaletu v chodbě, ale jen v časných ranních hodinách nebo pozdě večer.
Myslím, že jsem tenkrát plně nepochopil vážnost situace. Že totiž budu od nynějška uvězněn jako zajaté zvíře po mnoho hodin v dřevěném úkrytu ve skříni. Že pro mě začíná martyrium dítěte, jehož touha po pohybu bude násilně potlačena. Že ten bolestný a tmavý stísněný prostor bude ve mně vyvolávat halucinace a noční můry.
 
 



První díl
Louka plná slunečnic
 
Tam, v tom
hrozném úkrytu - při pohledu zpátky to byla moje záchrana před spáry nacistů - se vydávám na cestu do minulosti. Krásné vzpomínky se stanou nočními můrami. Vídám svou matku. Stojí na velké louce plné slunečnic za naším domem a mává. Běžím jí v ústrety, něco mi však překáží v cestě. Přitom se jí chci hořce postěžovat, co hrozného teď musím snášet. Stejně jako dřív, když jsem prohrál ve sporu s jinými dětmi. Vždycky našla řešení, bude ho znát tedy určitě i teď, říkám si. I když si mě z nějakého důvodu nemůže přijít vyzvednout sama, určitě poprosí otce, aby to udělal za ni.
Postupem času ve mně roste přesvědčení, že viníkem mé strastiplné situace je otec. To on mě nechal u Irky. Na útěku jsme se schovávali ve stodolách nebo podzemních sklepeních rolníků, ale aspoň jsme byli vždycky spolu. Mohli jsme se hýbat a mluvit na sebe, třebaže se otcův strach přenášel i na mě. Tak jsem chápal výraz „schovávat se“, když mě na zeleninovém trhu svěřil do Irčiny péče. Pojmům pronásledování a likvidace zatím ještě nerozumím. Na jedné straně stojíme my Židé, na druhé straně muži v černých nebo žlutých uniformách, kteří na nás křičí a bijí nás. Proč tomu tak je, mi není jasné.
Nuže teď, kdy jsem sám ve své varšavské skrýši, stane se tato louka symbolem mých snů zrozených z utrpení. Vždycky je zalitá sluncem a hustě posetá žlutými květy. Sem se utíkám, když jsem dlouhé hodiny uvězněný ve skříni a strach mi připadá skoro nesnesitelný.
Louka mého útlého dětství je místem, kde dělím svět na dobro a zlo. Tady je neporušený svět dovádění s ostatními dětmi, matka, která mě chce odvést domů, protože je už pozdě a které snadno uteču, protože jí v pronásledování překáží dlouhá sukně. Je to svět dostatku, v němž nevím, co je hlad, a kde za mnou maminka, jak je laskavým zvykem židovských matek, pobíhá s jídlem. Jsou to neuvědomělé momenty svobody a štěstí.
I na této louce se odehrávají krátké okamžiky hrůzy, když škádlím uvázaného kozla tak dlouho, až se utrhne a nabere mě na rohy. Kdykoli si ve vzpomínkách promítám chvilky štěstí prožité na této louce, vždy se na ně položí i tmavé stíny. Jsou to zvěstovatelé zla jakoby z jiného světa. Poprvé vstoupí ty stíny do našeho domu v podobě dvou německých důstojníků. Babička, která pochází z Breslau a hovoří německy, na ně pohlíží jako na krajany a pozve je ke stolu. Ti vojáci pro nás nejsou nebezpečím. Babička se s nimi celý večer baví, ba dokonce i žertuje. Vypadá šťastně a rozjařené. Sestřenice hraje na klavír. Je to krásný večer. Pánové zdvořile poděkují a odejdou. Když přijdou Němci do našeho městečka Zychlinu, chovají se k nám zpočátku ještě neutrálně, ne-li přímo laskavě. Většina těch mužů nosí šedé uniformy, někteří mě občas poplácají po kudrnaté hlavičce a podstrčí mi nějakou sladkost. Ve skrytu duše jsme rádi, že přišli, protože od té doby, co tu jsou, ustanou exploze a smrtonosný řev jejich letadel.
Díky babičce vznikne mezi vojáky v šedých uniformách a židovskými rodinami jakýsi oboustranně prospěšný spolek. Matka, služebná a ženy ze sousedství jim perou a spravují prádlo a uniformy, oni se za to starají o naše koně, protože otec i čeledíni musí táhnout s polskou armádou do války. Dědeček je starý a má nemocné koleno. Děláme si velké starosti o otce, od něhož jsme už dlouho nedostali žádnou zprávu. V necelých čtyřech letech cítím poprvé v životě bolest a smutek nad tím, že tu otec není.
Na louce plné rozkvetlých slunečnic také prvně přihlížím fotbalovému zápasu. Vojáci postaví dvě provizorní branky, svléknou šedivá saka uniforem, rozdělí se na dvě mužstva a začnou se honit za míčem. Ačkoli neznám pravidla hry nebo snad právě proto, je pro mě utkání zdrojem obrovské legrace, a když míč skončí v malém rybníčku, jsem šťastný, že ho mohu dlouhou tyčí vylovit.
O něco později se zčistajasna objeví jiní Němci, tentokrát navlečení do černých a žlutých uniforem. Hulákají po domě, seberou nám koně a rádio a zbičují dědečka, který se jim zoufale postaví do cesty. Babička je úpěnlivě prosí, aby nám nechali alespoň jednoho koně. Koně jsou naše živobytí. To je něco, co ve svém útlém věku ještě nechápu. Rychlými kroky a nemilosrdně se k nám blíží jiný svět. Je to zlý svět, který rozdupe naše životy. Ztrátou koní na nás dolehne ochromující nečinnost. Nejsou tu už zaměstnanci pracující v sýpkách, kteří ráno přicházeli a večer odcházeli, ustane zapřahání koní, s nimiž otec a dědeček objížděli vesnice, aby obchodovali se sedláky a přiváželi od nich nakoupené obilí. Místo toho musíme nosit žlutou hvězdu a nesmíme vstoupit na chodník našeho vlastního městečka. Následuje zavření mateřské školky a synagogy, první rozdělování potravin na příděly, výsměch polských sousedů. A stále znovu zoufalá otázka dospělých: Co jsme jim proboha udělali?
Jedné noci se ozve zaklepání na dveře. Probudí mě radostné výkřiky. Půl roku o sobě nedal otec vědět, ale teď je zase zpátky. Stojí uprostřed obývacího pokoje s jízdním kolem a batohem na zádech. Rodina zapálí svíčky a rozdělá oheň v kamnech. Sedím mu na klíně ospalý, ale šťastný. Kradmými pohledy a sotva znatelnými posunky se dospělí domluví, že špatné zprávy nechají až na zítra. Šťastně usnu, otec je opět doma. Druhý den je náš dům plný lidí. Známí a příbuzní oslavují otcův zázračný návrat. Všichni ho v našem městečku znají a mají ho rádi, je to typ vítěze.
Všichni napjatě naslouchají otcovu vyprávění. Jeho jednotka byla zničena. Aby unikl zajetí, „obstaral“ si kolo a uprchl na něm až do Rumunska, což je neuvěřitelných tisíc kilometrů. Je pro mě a vlastně pro nás všechny hrdinou. Ale netrvá dlouho a znovu si uvědomíme, jak smutné je naše postavení. Dospělí mu oznámí, co strašného nás v době jeho nepřítomnosti potkalo. Zdá se, že ho to ani moc nepřekvapilo. Na své mnohatýdenní cyklistické pouti obsazeným Polskem zažil ledacos. Je toho názoru, že Němci špatně odhadli situaci. Jsou to z jejich strany jen přechodná opatření. Někteří z hostů poznamenají, že otec přece umí německy, měl by tedy jít na velitelství promluvit si s Němci a přesvědčit je, aby tato „opatření“ zrušili. On však celé týdny nevyjde z domu z obavy, že by mohl být zatčen jako dezertér. Schovává se.
Němci se však o uprchlého polského vojáka nezajímají. Chystají teror proti Židům. Začíná evakuace. Musíme opustit naše domy a byty, přesídlit do jiné části města a proti své vůli sdílet nedostatečný prostor s naprosto cizími lidmi. Následkem toho je dlouhotrvající chaos provázený násilím. Městská čtvrť, v níž žijeme v přeplněných místnostech namačkáni jeden na druhého, je obehnaná ostnatým drátem. To je začátek ghetta.
Našim trýznitelům připadá ten proces příliš pomalý. Hledají německy mluvící Židy. To je příležitost pro mého otce. Rychle si vydobude uznání na obou stranách, u obětí i pachatelů. Dokáže vést větší skupinu lidí, naučil se tomu v armádě. S některými, dokonce i největšími nacistickými sadisty, naváže osobní vztah, a uchrání tak mnoho našinců daleko většího utrpení. Někteří z těch, kteří nosí hákový kříž, zacházejí příliš daleko. Bojí se, že ztratí autoritu. Jeden z nich si otce předvolá a cosi mu vytýká. Otec před ním musí stát v pozoru a Němec ho pak před mýma očima zpohlavkuje. Můj otec, můj hrdina, je bit a nemůže se bránit. Svět se pro mě zhroutí.
Jsme teď odtrženi od babičky, dědečka i ostatních členů rodiny. Přes veřejné pokárání, jehož se otci dostalo, ho Němci potřebují. Spolu s několika dalšími muži obdrží povolení ghetto na určitou dobu opustit. Mimo jiné i kvůli organizování potravinového programu, většinou však proto, aby nechal na místním hřbitově pohřbít zesnulé. Nebo aby přivezl z velitelství zmučené lidi, kteří bez dovolení opustili ghetto a byli přistiženi. Mnozí umírají následkem hladu a utrpení. Nemoci se šíří a široko daleko není žádný lékař. Přesto, že má otec privilegované postavení a dokáže vždy sehnat něco k jídlu, nedává matka na stůl moc jídla, ostatní však nemají vůbec nic. Následky jsou fatální. Do roku 1942, kdy ghetto zanikne, zemře každý jeho čtvrtý obyvatel. Také dětí tam ubývá. To nejhorší nás však teprve čeká.
Při pohledu zpátky nechápu, jak mohli obyvatelé našeho ghetta vydržet ty každodenní hrůzy celých dva a půl roku. Do paměti se mi vryjí především mimořádně extrémní situace, jako řev bombardérů a výbuchy bomb na začátku války, které v mých tehdejších čtyřech letech bombardovaly doslova samotnou podstatu mého vědomí. Dochází tam však i k násilnostem mezi námi. Panuje tu trvalý hlad, a aby ho mohli obyvatelé utišit, je každý z nich ochoten podstoupit jakékoli riziko, jen aby si obstaral potravu za plotem ghetta. Drobní zahrádkáři zažívají konjunkturu a šťastný je ten, kdo má nablízku nějaký ovocný strom. A je tu láska mých rodičů, kteří se mě ze všech sil snaží udržet naživu.
Dospělí si teď už nekladou otázku: Co jsme jim proboha udělali?, nýbrž: Co dalšího si na nás vymyslí?
Zpočátku bydlíme v přízemní budově. Hned za ní se tyčí plot, jehož horní okraj lemuje ostnatý drát, za ním se vine silnice vedoucí k polskému hřbitovu. Na okraji silnice stojí velká cihelna s mohutným komínem. Jednoho dne se do ghetta dostaví esesáci a oznámí otci, že cihelnu i s komínem odstřelí. Po dobu odstřelu nebudou smět obyvatelé ghetta opustit své domy. Otec poznamená, že se náš dům nachází v těsné blízkosti cihelny a nikdo neví, na kterou stranu se komín zřítí, může tedy spadnout i na nás. Se smíchem prohlásí, že to bychom tedy měli smůlu. Následují týdny ochromujícího strachu a naděje, že si esesáci dělají jen legraci.
Ale není tomu tak. V den odstřelu se u plotu shromáždí lidí jako o pouti, nikdo si tu podívanou nechce nechat ujít. Jsou tu němečtí vojáci, důstojníci s fotoaparáty a spousta Poláků, všichni v patřičné vzdálenosti od cihelny. V hodinách bezprostředně před výbuchem se ještě smíme zdržovat u plotu. Poláci nám se smíchem ukazují, že nás teď Němci rozmáznou. Věříme tomu, protože od nacistů můžeme očekávat cokoli. Důstojníci fotografují naše vyděšené obličeje. Jsme bezmocnými oběťmi jejich sadistických choutek. Krátce před výbuchem se musíme vrátit do svých příbytků. Všichni obyvatelé ghetta se shromáždí v jedné místnosti. Muži jsou klidní a drží se za ruce. Obličeje porostlé strništěm vousů jsou nápadně bledé. Jen vytřeštěné oči svědčí o strašlivém napětí. Ženy s šátky staženými hluboko do obličeje se tisknou v rohu jedna ke druhé. Většina z nich pláče.
Krátké zakvílení sirény a už je to tady. Sedím na podlaze. Matka klečí za mnou a objímá mě. Málem mě umačká. Muži se začnou modlit, pláč žen přejde v hysterický vřískot. Jeden z mužů se nemodlí. Zvolá Šma Israel, úvodní slova židovského vyznání víry. Pak následují krátce po sobě exploze. V porovnání s detonacemi bombardérů se zdají být nevinné. Když se zeď továrny zřítí, ozve se rachot a po něm tlumená táhlá rána. Dům zasáhne silná tlaková vlna. Na střechu dopadají kameny. Zahalí nás obrovská lavina prachu. První, co mě napadneme, že to je konec. Zavládne mrtvé ticho, nic se neděje. Po chvíli, která mi připadá jako věčnost, se znovu ozve zahoukání sirény. Otec vyskočí: „To je odvolání poplachu!“ Hlas mu rozčilením přeskakuje. Ostatní na něj hledí nechápavě. Opakuje svá slova a prohlásí, že všechno bude zase dobré. Popadne mě a vyhodí do vzduchu, znovu mě chytí a tančí se mnou: „My žijeme!“
Chvíli trvá, než se oblaka prachu usadí. První z nás se odváží vyjít ven. Komín, který se dříve tyčil k nebi, tu už není. Z cihelny zbyla jen navršená hromada kamení. Vojáci stojí na troskách a hadicemi postřikují suť vodou. Snaží se namočit i nás. Smějí se a mávají. Opětujeme obojí. Poláci zmizeli. Důstojníci stále ještě fotografují.
Druhý den se má z mužských obyvatel ghetta sestavit odklízecí četa. Otec je pověřen úkolem vybrat tucet mužů a dovést je k odstřelené cihelně. K pobavení stráží i přihlížejících, kteří postávají okolo, se snaží vnést do pochodující kolony vojenský pořádek. Mladí muži s vyhrnutými rukávy dopředu, starci a zástupci církve s čepičkami a pejzy dozadu. Když se dají na pochod, je v tom i trochu komiky. Otci se skutečně podaří dovést tu pestrou skupinku podél plotu ghetta až na místo, kde dříve stála cihelna. Tam dostanou muži krumpáče a lopaty a začnou odklízet trosky svých těžkých snů, které je v posledních týdnech trápily. Vyznamenání za to otec sice nedostane, ale vyslouží si přezdívku Kapitán nebo Velitel Henrik.
Matka onemocní s ledvinami a tráví většinu času v posteli. Je slabá, nemůže skoro ani chodit. Pečují o ni ženy ze sousedství. Starají se ale i o mě. Abychom se jim odvděčili, dělíme se s nimi o tu trochu jídla, kterou otec přináší domů. Vídám teď denně v ghettu pohřební vozy, na nichž se odvážejí mrtvá těla. Jsem si vědom toho, že matka může být brzy mezi nimi. S výjimkou okamžiků, kdy si hraji s ostatními dětmi, a přijdu tak na jiné myšlenky, cítím hlubokou skleslost. Kdykoli na mě matka pohlédne, musím plakat. Atmosféra v našem přeplněném pokoji doslova zavání neštěstím. Každý o té nemoci něco ví, zná někoho, kdo trpěl stejnou nebo podobnou chorobou, a radí, jak se má matka léčit. Otec je s nervy v koncích. Ví, že to všechno je jen zbytečné žvanění. Musí přivést lékaře, ale jak? Teď se ukáže, jak je užitečné, že dobře vychází s jedním z důstojníků v černých uniformách. Dostane povolení přivést do ghetta lékaře.
Aby nevzbudil přílišnou pozornost, dovede ho uprostřed noci. Venku je tma jako v pytli. Oba drží v ruce kapesní svítilnu. Je to doktor Krukowski, který byl před válkou naším rodinným lékařem. Matně si na něj vzpomínám. S vysokou postavou, bílým límečkem, motýlkem a monoklem je to impozantní zjev. Má pleš lemovanou věncem bílých vlasů. Dřív jezdil za svými pacienty kočárem, do něhož byl zapražen ušlechtilý vraník, a na kozlíku seděl kočí. Traduje se, že když se objeví, působí to na mnoho pacientů, především žen, víc, než medicína, kterou naordinuje. Srdečně se s matkou pozdraví. Kromě mě a otce musí všichni pokoj opustit. Vyšetřuje matku ve strašidelné atmosféře za svitu svíček a kapesních svítilen. Ano, staré potíže se následkem špatných životních podmínek opět vrátily. Ledviny jí přestávají správně fungovat. Lékař se domnívá, že matka v mládí při koupání nastydla, což způsobil patrně mokrý koupací oděv, který zakrýval celé tělo, jak se to dříve nosilo. Prohlásí, že je třeba oblast ledvin držet stále v teple, a to nejlépe nahřátými pruhy látky ovázanými kolem břicha. Nechá jí tu lék ve formě prášku. Potom spolu oba muži potichu rozmlouvají. Předpokládám, že jde o honorář. Zaslechnu jen několika útržků slov. „Není problém,“ pronese doktor Krukowski. Otec mu chce něco strčit, patrně nějaký matčin šperk. Lékař odmítne. Vyjdou spolu do noci. Na cestu si svítí kapesními svítilnami. V následujících dnech skutečně klesne matce horečka a pomalu se začne zotavovat. Je slabá, může však zase vstát. Zlepší se nám nálada. Otec si dokonce pohvizduje jakousi melancholickou píseň.
V rohu ghetta se vyhradí místnost, kde se my chlapci začneme učit náboženství. Učíme se tam i číst a psát jazykem jidiš. Většina Židů v našem ghettu mluví tímto žargonem prošpikovaným polskými slovy, tedy špatnou polštinou s židovským přízvukem. To se později stane mnohým na útěku osudným. Jen určitá vrstva z vyšších kruhů, která mohla svým dětem dopřát vzdělání v polských školách, hovoří kultivovanou polštinou. Před naším uvězněním v ghettu jsme měli výlučně polské sousedy. Náš dům, stáje i stodoly stojí na okraji města. Proto jsem si hrál většinou s polskými dětmi a mluvil polský, a to i v mateřské školce.
V ghettu je najednou všechno jinak. Vyučování se koná ve stejné místnosti, kterou učitel, náboženský nadšenec, obývá se ženou a třemi dětmi. Podmínky pro vyučování jsou mizerné. Zakouřený, nikdy nevětraný pokoj očazený od sazí a nasáklý výpary z vařeného jídla je cítit močí a potem. Jako toaleta se používá vědro na chodbě. Většina dětí kašle a má rýmu. Tato místnost je jediným zdrojem nákazy. Nikdo to nevidí, nikomu to nevadí. Postupně přejímám od ostatních dětí směs polštiny a jazyka jidiš. Učiteli připadám moc polský. Neovládám abecedu jidiš tak dobře jako ostatní děti. Zdá se mu, že čtu příliš pomalu. Učitel je silně cítit potem. Prokáže mi zvláštní čest a usadí se po mé levici. Pravou rukou mě objímá kolem ramen, levicí si podpírá hlavu. Mám před sebou rozevřenou knihu, přejíždím ukazováčkem po řadách písmen a opakuji je po něm. Není se mnou spokojený, pevně mě svírá nebo tahá za ušní lalůček, až se rozpláču bolestí. Hrubé násilí bylo tehdy při vyučování na denním pořádku. Učitel, který nám má vykládat o dobrotě a milosrdenství božím, je velmi nelítostný. Když se ho otec zeptá, jak si vedu, prohlásí, že mám trochu nechápavou hlavu, které se musí pomoci. Otec to chápe, patrně se mu v dětství vedlo obdobně. A mně se stýská po bezstarostných dnech, po zelené louce za naším domem.
Vyučování o slávě boží náhle skončí. Jednoho krásného letního dne vtrhnou do ghetta hned po ránu příslušníci jednotek SS a SD v doprovodu psů a civilistů označených hákovým křížem. S bičíky na psy nás vyženou z domů a vyberou všechny svobodné muže ve věku mezi čtrnácti a třiceti roky. Akce proběhne za použití velkého násilí. Hrůza nabyla nové dimenze. Stupňování krutosti nás zasáhne naprosto nepřipravené. Němci odtrhávají výrostky od zoufalých matek. Když odvádějí rabínova patnáctiletého syna, vyskočí jeho matka na vůz a s rukama vztyčenýma k nebi vykřikne tak, že ji všichni slyší: „Bože, kde jsi?“ Je to zoufalý a pronikavý výkřik mučeného stvoření, které mi dodnes zní v uších. A to z úst ženy, která, když ji člověk potkal za normálních okolností, začínala rozhovor vždy větou: Pochváleno buď jméno Páně! Při každé příležitosti velebila Stvořitele a zastávala názor, že všechno spočívá v rukou božích, s úsměvem mířila ukazováčkem do nebe a vychovávala své děti podle jeho zásad. Teď v hodině nejvyšší nouze, kdy jí vyrvou z náručí její dítě, se na oplátku dožaduje jeho pomoci. Zdá se však, že o našem osudu rozhodují Němci a jejich psy, a žádná moc světa jim v tom nemůže a nechce zabránit.
My, kteří tu zůstaneme, tedy starci, nemocní, malé děti a umírající, máme teď časový mezník. Od této chvíle dělíme události na ty, které se staly před a po této akci. Ačkoli očekáváme další dění bezmocně, apaticky a s beznadějí, vzplane v nás přesto jiskřička naděje. Od ucha k uchu se ghettem nese šeptaná zpráva. S Němci to v Rusku nevypadá dobře. Jejich ofenzíva před Moskvou se zastavila. Ruská zima jim dává zabrat. Němečtí vojáci padají jako mouchy. Když dají dospělí hlavy dohromady a špitají si, zachytím občas útržky vět jako Napoleon, což je pro mě naprosto neznámé slovo. Teprve mnohem později, za mého pobytu ve Varšavě, když vedou dospělí stejně tajuplnou diskuzi, pochopím, že je to jméno. Ta zpráva je v ghettu živena novou akcí, která je ve srovnání s těmi předchozími skoro nevinná. Musíme totiž odevzdat teplé rukavice a kožešinové oblečení všeho druhu. Někteří z těch, kteří přijdou o svůj kabát, bídně mrznou, nebo dokonce zimu nepřežijí.
Do léta 1942 se počet obyvatel ghetta razantně sníží, potom však náhle díky nově příchozím znovu stoupne.
V menších městech s podílem židovského obyvatelstva se totiž nevyplatí zřizovat ghetto hlídané ostrahou a obehnané ostnatým drátem. Němci prostě strčí Židy do ghetta, které je nablízku. To je i náš případ. Nedostatek prostoru je nesnesitelný. Otec, který stále ještě zastupuje u Němců zájmy obyvatel ghetta, navrhne, aby se do dvou prázdných domů stojících na druhé straně plotu nastěhovali staří a slabí lidé, kteří nedělají potíže a určitě nebudou chtít uprchnout. Stane se malý zázrak -jeho návrh je přijat. Vypukne stěhování. Naše rodina má z toho také prospěch. Otec, matka a já dostaneme malinký pokojíček jen pro sebe. Nově osídlené domy nejsou oplocené, říkáme jim malé ghetto. Otec musí mít na velitelství mocného příznivce. Důkazem toho je návštěva lékaře u matky i fakt, že je stále dobře informován. Má také zprávy o polním tažení do Ruska a tu a tam rozsévá špetku naděje tím, že část svých informací pustí do oběhu. A teď dokonce obstaral i pokojíček jen pro nás. To, že byly jiné židovské obce rozpuštěny, nám přinese i něco pozitivního. Přijde k nám totiž babička z matčiny strany a stará se teď o matku i o mě. Žijeme od té chvíle v malém pokojíku ve čtyřech.
Změna bydliště mě odřízne od ostatních dětí.
V domě bydlí převážně staří lidé. Jen dívka jménem Ráchel žije u svých prarodičů. Je o rok nebo o dva starší než já, má krásný bledý obličej, modré oči a černé vlasy. Je na ní vidět strádání. Její prarodiče nejsou schopni obstarat jí ani minimum potravy. Nikdy nemá chuť si hrát. Možná jí připadám moc dětský nebo divoký, anebo je prostě jen příliš slabá. Nikdy nepřizná, že má hlad. Když jí babička něco nabídne, váhavě a rozpačitě si to vezme. Nebo sní jen trochu jídla, když si vezmu i já. Zřejmě se bojí, aby mě o něco nepřipravila. Postupně začne rozhodovat o tom, co budeme dělat, má nade mnou převahu, i když si to tehdy ještě neuvědomuji. Zlatým hřebem naší neutěšené existence jsou okamžiky, kdy nám matka předčítá ze staré pohádkové knížky. Mou oblíbenou pohádkou je Kocour v botách. Hledí upřeně na matku, zvláště když je řeč o královské dceři. Bydlíme ve druhém poschodí a jednou z našich oblíbených zábav je dívat se z okna. Máme volný výhled až k horizontu. Krajinu narušuje jen silnice, která vede ke hřbitovu. Myslím si: Jednoho dne, až budeme zase volní, rozběhnu se přes pole až k té čáře, kde se nebesa a země dotýkají.
Na začátku ulice stojí pár domů. Bydlí v nich několik Němců a příslušníků SS s rodinami. Občas visí na těch domech obrovské vlajky s hákovými kříži a ozývá se z nich nejprve řízný pochod a potom i jiná hudba a smích. Zdrojem obrovské zábavy jsou pro mě i Ráchel polské pohřby, které se konají několikrát za týden. Procesí projde kolem domu obydlených nacisty a pokračuje pak po rovné silnici směrem k hřbitovu. Jestliže byl zesnulý majetný, spočívá rakev na velkém, černém, zdobeném pohřebním voze taženém dvěma vraníky, za nímž kráčí početný zástup lidí. Pokud byl mrtvý z nižších kruhů, leží rakev na malém valníku, do něhož je zapražen jen jediný kůň. Vždycky však jde v čele procesí muž s velkým křížem doprovázený na každé straně jedním vlajkonošem. Za povozem s rakví kráčí kněz v dlouhém bílém oděvu. Černě odění smuteční hosté vypadají klidně a zbožně, kočí drží koně, aby kráčeli pomalým krokem. Smuteční průvod připomíná do jisté míry vojenský oddíl, rozdíl je jen v tom, že lidé nepochodují stejným krokem.
Jaký je to rozdíl proti umírání v našich řadách! Když u našeho domu zastaví vůz na odvážení mrtvol, který táhne a postrkává několik mužů, stává se, že už na ní leží nějaký mrtvý ledabyle zabalený do kusu hadru. Rakve už dávno neznáme. K umírání dochází tak často, že už ztratilo na důstojnosti. Stalo se zvykem nenechat k smrti odsouzeného zemřít v posteli, protože tu nikdo nemá rezervní ložní prádlo a nebezpečí nákazy je značné. Aby však umírající neležel na holé zemi, položí se na vysazené dveře. Jakmile naposledy vydechne, vynese se na dveřích ven a zvedne se na nich na vůz. Zemře-li dospělý nebo starý člověk, ženy ho oplakávají, odejde-li dítě, ozývá se i hysterický křik. Vůz s mrtvolami provází jen rabín a zástupci židovské rady. Mezi mrtvými bývají i ortodoxní Židé a znalci talmudu, i oni jsou však pochováváni bez statutárních symbolů. U nás neexistují žádné druhořadé pohřby jednou s malým a podruhé s velkým smutečním průvodem. My, specifická skupina lidí, jsme si ve smrti před Bohem všichni bez výjimky rovni. V podstatě to není žádný pohřeb, jen rychlé odklizení mrtvého těla.
Krátce předtím, než zemře Ráchel, si s ní už nesmím hrát. Udělala se jí zlá vyrážka po těle i v obličeji. Konec přijde velmi rychle. Ani si nevšimnu, že ji odvážejí. Zkrátka tu už není. Jsem zvyklý na to, že spousta známých tváří se z mého okolí náhle ztratí. Je to okolnost, která k našemu životu patří. Ráchelinou smrtí však vznikne prázdnota, které vůbec nerozumím. Co znamená: „Je teď v nebi a má se tam dobře,“ jak říká matka a babička, když se mi to snaží vysvětlit? Jak může žít dál v nebi, když jsem přece na vlastní oči viděl, že se mrtví nehýbají a nevydají ani hlásku? A jak se do toho nebe dostala? Když teď stojím sám u okna a úplně jinýma očima pozoruji dění na silnici a na poli, zmocňuje se mě pocit osamělosti. Není tu už nikdo, komu bych mohl imponovat jedinou hračkou, která mi ještě zůstala, mým oblíbeným houpacím koníkem. Je to napodobenina koně o velikosti poníka pokrytá pravou srstí. Když tady Ráchel ještě byla, houpal jsem se na něm tak divoce, že mě polekaně napomínala. Nebo jsem houpacímu koni uvázal kolem krku šňůru, která sloužila jako uzda, a postavil za něj dvě židle představující kočár. Usedli jsme na ně. Ráchel měla přitom v náručí panenku, já držel uzdu. Hráli jsme si na muže a ženu, kteří vezou nemocné dítě k lékaři. Ráchel, moje první kamarádka, tu už není. Krutá skutečnost teď dorazila i ke mně.
Dny jsou stále kratší a skoro bez přechodu začne krůtě mrznout. Ještě nikdy neměla přicházející zima takový vliv na životy lidí v mém okolí. Není to jen kvůli tomu, že na ně doléhá chladné roční období, ale iproto, že nemají takřka žádné zásoby. Ledový vítr jakoby přinášel nepsané poselství, že letos v zimě dojde k něčemu rozhodujícímu. Všichni instinktivně cítí, že současný stav je neudržitelný. Nastavují nos větru jako zvířata, aby zavětřili znamení doby. Když teď vyhlížím z okna, leží přede mnou pusté, nezorané pole. Žádný sedlák s koněm a pluhem mi teď neposkytne záchytný bod na cestě ke vzdálenému horizontu. Jen vrány jsou známkou života na této jednotvárné planině. Monotónní plynutí času je za jasných zimních dnů přerušováno jen přírodní hrou zapadajícího slunce. Je to jeden z mála okamžiků, které se mnou otec, pokud tu je, sdílí.
„Jako by se ta obrovská žhavá ohnivá koule propadla do země a přinesla jí poselství,“ pronese babička jednoho večera naprosto nečekaně. S nehybným výrazem ve tváři upírá oči do dálky. „Poteče krev, moře krve.“ Ta malá stará žena, která nikdy neopouští dům, stará se výlučně o svou nemocnou dceru a o mě a nezúčastňuje se debat se sousedy, se stane zvěstovatelkou zla, které nás zanedlouho postihne.
Přes tuto bezvýchodnou situaci věří matka neochvějně v mou budoucnost a za pomoci staré pohádkové knížky mě učí číst. Moji nechuť k učení překoná tím, že spojuje jednotlivá slova s fascinujícími barevnými obrázky. S příchodem zimy se tok neblahých událostí oněch dní pozoruhodně zastaví, což by nikdo z nás nečekal. Je to začátek celé řady šťastných okolností, které působí skoro tajemně a umožní mi, abych na sklonku svého života napsal tyto řádky.
Když se dnes zabývám otázkou, zda jsem z toho šťastného řízení osudu něco udělal nebo se moje životní cesta podobá spíš osudu hráče, který měl štěstí ve hře, pak to není touha po uznání, co zaměstnává mé myšlenky, ani netoužím vyniknout bohatstvím nebo mimořádnými činy. O spánek mě připravuje jediná otázka: „Proč právě já?“ Proč jsem se jako jediný zachránil a stovky jiných dětí našeho městečka nikoli? Jak to, že jsem unikl z varšavského ghetta, zatímco přibližně sto tisíc dětí a mladistvých zahynulo? Nevím. Žádná vyšší moc se mi neozvala, abych svůj dluh splatil.
 
Sáňkování
 
I UMĚLE ZALOŽENÝ RYBNÍČEK, který kdysi patřil k cihelně, je zamrzlý a pokrytý slabou vrstvou sněhu. Nemohu se dočkat, až mi otec dovolí udělat si klouzačku nebo vylézt na kopec a po zadečku klouzat dolů. K nelibosti mých rodičů, protože oblečení a boty pro děti nejsou skoro k sehnání, a když ano, pak jen výměnou za něco jiného. První dva dny se kloužu sám, třetího dne dostanu neobvyklou společnost. Blíží se ke mně mladá, elegantně oblečená žena. Hlavu jí zdobí módní kožešinová pokrývka hlavy a na sobě má kožich stejné barvy materiálu. Provázejí ji tři chlapci různého stáří. Podle čepic okamžitě poznám, že to jsou Němci. Táhnou za sebou dvoje sáňky, a to nikoli doma zhotovené, jaké naši otcové stloukali z prken a které moc dobře nejezdily. Ne, tohle jsou v továrně vyrobené vysoké sáně se sanicemi pobitými železem.
Žena zkoumá led a na něco se mě ptá. Nerozumím a pokrčím rameny. Chlapci zamíří ke klouzačce zbavené sněhu. Stojím stranou, pozoruji je a neodvažuji se pohnout. Na rozdíl ode mě jsou náležitě oblečeni do mrazu a překypují energií. Mají na sobě černé bundy s našitými kapsami a dlouhé černé kalhoty zastrčené po způsobu lyžařů do vysokých šněrovacích bot. Všichni mají klapky na uších a rukavice. Nepochybně jsou to děti našich okupantů, kteří bydlí se svými rodinami v jednom z domů ozdobených hákovým křížem. Rozpustile dovádějí. I mladá žena se k nim připojí. Když upadnou, zůstanou ležet, smějí se a válejí ve sněhu. Skoro mě neberou na vědomí. Musím jim připadat ubohý nebo komický, možná obojí.
Kdy si matka nebo otec se mnou takhle hráli? Jejich nevázanost je pro mě výrazem dávno zapomenuté radosti ze života, nemluvě o tom, že se moje oblečení tak jako tak nehodí k takové zábavě. Mám na sobě sako zapnuté vpředu na knoflíky, pod ním košili a vestu bez rukávů, spravované punčocháče, krátké kalhoty a polobotky. Nosím ty věci jak v létě, tak i v zimě, jen teplou vestu v létě odkládám. Přetáhnu si čepici přes uši, aby mě chránila před chladem. Rukavice nemám žádné. Vlastnil jsem kdysi šálu, tu mi však někdo ukradl. Babička mě vždycky napomíná, abych se nepromáčel. V našem pokoji, kde se většinou netopí, trvá celou věčnost, než věci uschnou.
Když se děti a žena smějí, křičí a mluví jeden přes druhého, ničemu nerozumím. Soustředím-li se však na nějakou osobu, především na tu ženu, připadají mi ta slova jaksi známá. Je to řeč podobná jazyku jidiš, který už částečně ovládám. Na rozdíl od polštiny a židovského žargonu vychází ta řeč z hrdla a nemění se u ní přízvuk. V protikladu k našemu zpěvnému jazyku zní monotónně. Tito lidé omezují při řeči mimiku a gestikulaci na minimum. Nejsem na to zvyklý. Žena zavolá na jednoho z chlapců: „Komm her“. Okamžitě tomu porozumím. Není divu. V jazyce jidiš se to řekne: „Kim a her“. Jsem naprosto zmaten. Němci, které už nějakou dobu z povzdálí pozoruji, páni nad naším životem a smrtí, původci naší bídy, hovoří podobným jazykem jako my. Začne mi svítat, že se s nimi mohu dorozumět.
Teď už se klouzačky a řádění nabažili. Popadnou sáňky, vyšplhají nahoru na kopec a sviští po svahu dolů. Když jsou pod kopcem, žena, která má před sebou na saních posazeného nejmladšího chlapce, vstane a podruhé mě osloví: „Chceš se také svést?“ Gesta a poslední slovo jsou jasné. Zve mě, abych se s nimi svezl. Jsem promrzlý na kost a mám z nich strach, avšak vyhlídka na to, že se povezu na takových saních, je lákavá. Židovským žargonem pronesu: „Jo. “ Na kopci mě žena usadí mezi sebe a chlapečka a už se řítíme dolů. Na ledě to duní a nakonec sjedeme ze svahu rychleji než druzí dva chlapci. Přestože je mi zima, uvnitř taji, zapomínám na zmrzlé prsty na rukou, na ztuhlé prsty u nohou i na to, s kým si hraji. Ty dva, hlavně toho většího, to teď ale zajímá. Kdo je rychlejší? Vyškrábeme se ještě několikrát na vršek a prudce sjíždíme dolů. Díky váze ženy a mým několika kilům navíc nemají chlapci na druhých sáňkách žádnou šanci. Sáňkování mi působí takové potěšení, jaké jsem už dlouho nezažil. Naposledy to bylo tehdy, když jsem dováděl s ostatními dětmi na louce poseté slunečnicemi. Pak už toho má žena dost. Přivolá chlapce a chystá se k odchodu. Vrhne na mě kritický pohled a prohlásí: „Ty bys měl jít také domů.“ Rozumím slovu „domů“ a rozběhnu se tam.
Když dorazím do našeho pokoje, musím si toho hodně vyslechnout. Kde jsem byl tak dlouho, že vypadám jako rampouch, že si mohu uhnat zápal plic... To je možné, ale po dlouhé době jsem zase jednou šťastný. Nakonec se přece jen dostanu ke slovu a vyprávím matce a babičce, s kým jsem si hrál. Dívám se do nevěřících tváří oněmělých údivem. Čekám, že mi zakážou hrát si s Němci. Jaké myšlenky se honí oběma ženám v hlavě? Na jedné straně je podvyživené dítě v nedostatečném oblečení po celé hodiny vystavené chladu. Kromě toho je hříchem nechat chlapce, aby si hrál s nenáviděnými Němci. Na druhé straně se však do jejich myšlenek vkrádá možná naděje, že kontakt s tou německou ženou může rodině v rozhodujícím okamžiku zachránit život nebo přinést nějakou výhodu. Zdá se mi, že v jejich očích vidím plát takovou naději. Babička mě rychle svlékne, omývá mě studenou vodou, aby se mi v těle znovu rozproudila krev. V prstech na rukou i na nohou cítím bolestivé mravenčení a chvíli trvá, než se zase zahřejí. Navlékne mi noční košili, namaže chleba s marmeládou a podá mi sklenici slabého čaje. Dokázal bych sníst celou hromadu chleba, ale už žádný není. Vtiskne mi polibek na tvář a strčí mě do postele k nemocné matce. Usnu únavou. Neslyším už, jak se otec vrací večer domů.
Druhý den se mě vyptává na mé zážitky. Nedá najevo údiv, ani nedůvěru, nemá ani v úmyslu mi hru s německými chlapci zakázat. Ví, kdo je ta žena, zná ji. Vyřkne jména dvou nacistických pohlavárů, kteří jsou ve městě všeobecně známí. Tvrdí, že matka dvou menších chlapců se jmenuje Gertruda a je ženou mladšího z nich, zatímco starší chlapec je synem toho druhého. Oba muži jsou příslušníky policie a jednotky SS. Pouze s tím rozdílem, že Gertrudin muž je navíc velitelem města. Je to také muž, s nímž je otec v kontaktu. Jeho jméno je také slyšet nejčastěji, jde-li o záležitosti ghetta nebo naopak o osobní výhody pro něho a jeho rodinu, například o zhotovení nových bot pro něho a jeho syny. Mocný a bezmocný se potřebují navzájem. První potřebuje druhého proto, aby nastolil v ghettu pořádek a život podle svých představ, druhý prvního kvůli tomu, aby odvrátil nejhorší nouzi a uhájil alespoň minimální šanci na přežití pro sebe a pro ostatní. To, co vzklíčilo ve vědomí matky a babičky jako neurčitá naděje, je už dávno součástí otcova myšlení. Nikomu se s tím nesvěří, protože to, co dělá, je nebezpečné. Není to jen velitel města, kdo má nepřátele ve vlastních řadách. Esesák, který otce na veřejnosti zpohlavkoval, čeká, až otec udělá první chybný krok. Otec patrně považuje okolnost, že jsem se seznámil s Gertrudou a chlapci, za šťastnou náhodu. Muži se znají, a když si teď hrají spolu i jejich děti, padají překážky pro další laskavosti, dokonce je možné čekat v rozhodujícím okamžiku i pomoc.
Otec mi dovolí jít si hrát k rybníku, přímo mě k tomu vybízí. Babička mi má v případě potřeby obléci ještě navíc rezervní dlouhé spodky. Odpoledne stojím znovu na ledové ploše. Ten termín není náhodný. Otec ví, že německé děti jsou v dopoledních hodinách ve škole. Odpoledne možná přijdou zase na rybník. Aniž bych si toho byl vědom, stanu se volavkou. A skutečně - zdá se, že první část jeho plánu vyjde. Je to plán zachránit syna bez ohledu na to, co přijde. Gertrudini synové dorazí na místo sami, nedoprovází je ani matka, ani jejich kamarád. Táhnou jen jedny sáňky. Tentokrát neodhrnuji z ledu sníh sám, ale němým gestem je vyzvu, aby mi pomohli. Proces sbližování začíná. Uposlechnou mé výzvy a společně se pak kloužeme po ledu. Začínáme komunikovat i verbálně, sem tam prohodíme německé případně židovské slovo. Teď už nečekám na žádné pozvání. Stoupáme společně vzhůru a všichni tři potom rychle sjíždíme dolů po svahu. Když se teď zdržuji v jejich těsné blízkosti, všimnu si, že mají rty a tváře potřené krémem na ochranu proti omrznutí, a dokonce i v mrazu příjemně voní. Rozejdeme se, až když se začne pomalu stmívat.
Dojde mi, že se naše světy liší, a začínám jim jejich svět závidět, ačkoli nemám představu o tom, jaký vlastně je. Zima je krutá. Led a sníh na kopci vydrží dlouho.
Kdyby nebylo matčiny nemoci, mohl bych mluvit o krásných zimních dnech. Sejdu se se svými novými kamarády ještě několikrát. Radovánek se zúčastní jednou i Gertruda. K mému radostnému překvapení mi věnuje pár vlněných rukavic, obnošených a spravovaných, ale každopádně teplých. Nezapomněla na můj bědný vzhled. Matce a babičce se začnou plnit přání. Otcovy výpočty vycházejí. Ta žena si nás už pamatuje a poznala naši nouzi.
Všechno, co nám Němci v životě zatím udělali, je založeno na překvapení a rychlé realizaci. Také likvidace ghetta a většiny jeho obyvatel se ohlásí stejným způsobem. Jestliže bylo dosud možné provozovat s Poláky mimo ghetto v malém rozsahu výměnný obchod, je to teď pod trestem smrti zakázáno. Když Němci dříve někoho při něčem takovém přistihli, dostal na velitelství výprask, ale vyšel z toho živý. Teď se hrozící trest okamžitě provede jako výstraha pro ostatní. Člověk přistižený za plotem ghetta je neprodleně předán čtyřčlennému komandu a zastřelen. Popravčí četa žene nešťastníka ranami holí kolem našeho domu po silnici vzhůru k polskému hřbitovu. Všichni včetně starých obyvatel domu sledují vyděšeně poslední cestu nešťastníka, jehož většina přihlížejících zná. Před naším domem se odsouzenec přestane bránit, jako by se styděl za svůj strach ze smrti. Zamává nám a odevzdaně se svými vrahy odchází. Tento poslední pohled je jediným poselstvím: Vidíte, nebojím se smrti. Zemřu jako hrdina. Potom zmizí za zdí hřbitova. Chvíli se nic neděje, nic nevidíme ani neslyšíme. Zlomek vteřiny předtím, než se k nám donesou výstřely, vznesou se nad hřbitovní zeď vyplašení havrani, kteří na rozdíl od nás, jimž je tato možnost odepřena, využijí svobody a uletí.
Realisticky uvažujícímu a předvídavému obyvateli ghetta je jasné, že je to předehra pro něco, co přesahuje naši představivost.
O dvaatřicet let později stojím na místě, kde byl popraven muž, jehož jsem neznal, a odříkám za něj kaddiš. Stopy po výstřelech na zdi svědčí ještě po desetiletích o jeho osudu. Neprobudil jsem se z těžkého snu, nezdálo se mi to. Při své cestě do Polska, kterou jsem podnikl v roce 1974, prožívám všechno ještě jednou.
Jednoho dne krátce po popravě přijde otec domů a není už takový, jaký býval. Zdá se mi, jako by o několik let zestárl. Jeho šestý smysl, který ho vždy včas varuje, zase jednou zapracoval, ačkoli výsledek je zdrcující. Je si naprosto jistý tím, že máme být všichni povražděni. Sledován našimi pohledy přechází hodinu za hodinou z jednoho rohu pokoje do druhého. Snaží se vzpamatovat ze šoku a začít opět jasně uvažovat. Neříkáme nic, protože víme, že máme šanci jen s jeho pomocí. Zdá se, že ho to břemeno tíží. Láme si hlavu jako šachista před nevyhnutelným šachmatem. Jaký tah je ještě možný? Čekáme na jeho vyjádření, které by povzbudilo naši naději. Dokonce i já, šestiletý, se nakazím tímto zoufalstvím. Dám se do pláče. Když otec konečně promluví, zní to jako samomluva. Zaslechnu jméno městského velitele. Poprvé nazve svého ochránce plným jménem. Teď však nejde o nějakou laskavost nebo záležitosti ghetta. Tentokrát nám mají on a jeho žena pomoci k útěku. Jsou to úvahy zoufalce, nebo je to proveditelné? Dokonce i já cítím, že otcova naděje stojí na dost vratkých nohách. Příslušník SS a policejní důstojník, který dostal jasný rozkaz v daný okamžik ghetto a jeho obyvatele zlikvidovat, nám má dopomoci k útěku? Opravdu tomu otec věří? Staví na soucitu ženy, která mě poznala jako kamaráda svých synů? Nepamatuji si, jak jsme se toho večera dostali do postele. Nevím, s jakými myšlenkami otec usínal ani, zda vůbec dokázal usnout.
Cílem našeho útěku je varšavské ghetto. Na velmi stísněném prostoru je tam soustředěno na půl milionu lidí. Takové množství si nedokážeme vůbec představit. Nemáme tušení, jaké tam jsou životní podmínky. Nechápeme také, jak mohou nacisté držet tak ohromný dav v šachu, zejména když německé tažení do Ruska rozhodně neprobíhá podle plánu. Tady v provincii postačí k naší ostraze pouhá desítka mužů. Ale ve varšavském ghettu? Ne, nikdy! I když tu a tam zastřelí kvůli udržení disciplíny pár lidí, není možné, aby uhlídali všechny. Varšavské ghetto musí být jako pevnost plná vzdoru. Tak uvažují všichni dospělí, přemýšlí tak patrně i můj otec. Musíme se tam dostat. Ale jak? Určitě si otec té noci vzpomene na několik přátel, jimž se útěk do Varšavy podařil. Někteří byli zadrženi a okamžitě zastřeleni jako ten muž u hřbitovní zdi. Povedlo se to hlavně mladým lidem, kteří uprchli sami. Několik z nich nechalo na holičkách ženu a děti jen proto, aby si zachránili vlastní kůži. Napadají otce také takové myšlenky? ptám se dnes sám sebe. Zná záludnost polských silnic v zimě a letošní zima je obzvlášť krutá. Znamenalo by to urazit sto čtyřicet kilometrů a asi v polovině cesty překonat přísně střeženou hranici, která dělí generální gubernii, tedy okupované střední Polsko, od území ležícího dál na západ, které okupanti připojili k německé říši. Tam se také nachází Zychlin. K tomu, aby se člověk dostal do Varšavy, musí překročit tuto hraniční čáru.
Copak se nám to může podařit? ptal se určitě sám sebe. Jak to má dokázat s nemocnou ženou, její starou matkou a malým chlapcem? Skoncoval tu noc se svým životem? Myslel na své rodiče, sestru, švagra a jejich dva syny, které musí zanechat v zychlinském ghettu? Ještě nedávno byl „někdo“ se zvláštní průkazkou a zásoboval je tím nejnutnějším. Teď už pro ně nemůže nic udělat. Je mu právě jedenatřicet let a spočívá na něm nepředstavitelná zodpovědnost.
Té noci vidím poprvé ve svém mladém životě otce zlomeného. Je to první případ, kdy není schopen poskytnout mi pocit bezpečí. Ještě před několika roky byl hrdinou mého poklidného světa, hrdinou pro mě zůstal i později v ghettu. Vtipem a šarmem dokázal vždy okouzlit ženy a sebejistým vystupováním zatlačoval ostatní muže do pozadí. Pocházel z rodiny malého obchodníka se zemědělskými plodinami, přesto se mu podařilo oženit s nejbohatší nevěstou z celého okolí. Byl to rozený odborník na proměny. Pochodil stejně dobře u prostých polských sedláků jako u bohatých šlechtických a protižidovsky laděných polských velkostatkářů, a zajistil tak sobě a své rodině skrovný blahobyt. Židovská mládež v jeho okolí mu projevovala úctu už dávno, protože jako jediný Žid navštěvoval poddůstojnickou školu místního pluku. Antisemitské projevy nevraživosti v polské armádě se ho nemohly dotknout. Ve svém elegantním oblečení byl vždy impozantním zjevem a všichni vyhledávali jeho společnost. Jako mnoho mladých mužů snil i on o tom, že opustí Polsko a vystěhuje se do Ameriky. Sionistická uskupení, která existovala ve městě už v době jeho mládí, nebyla nic pro něj. Většina jejich členů byla socialisticky orientovaná a propagovala práci s lopatou v Palestině. Jeho cílem byla Amerika, vzor a idol jeho strýce Charlese, který se krátce po první světové válce vyhnul povolání do armády, odešel do Ameriky a během několika let tam dosáhl blahobytu.
Událostí roku bylo, když Charles se ženou, dvěma dětmi a francouzskou chůvou navštívil na konci dvacátých let své rodné město Zychlin. Přicestoval s mnoha kufry, pro jejichž přepravu z nádraží do našeho domu bylo zapotřebí dvou kočárů. Vnesl závan exotiky do neutěšené všednosti většinou chudých maloměstských obyvatel. Lidé si ještě i po létech vyprávěli, že přijel jako hollywoodská hvězda němého filmu v bílém obleku a se slaměným kloboukem. Podráždil tím fantazii a probudil u svého nemajetného publika touhu po dálkách. Strýc Charles přijel rozhodně z jiného světa. Ze světa, do něhož chtěl otec také. Ti dva muži si byli velmi podobní, a to nikoli jen vzhledem. Oba měli nedostatečné školní vzdělání, přesto to však dotáhli daleko. Pochopitelně v odlišných oborech - otec v obchodování s polskými sedláky, Charles ve stavebnictví v americkém městě New Yorku.
Lituje teď otec, že se jako osmnáctiletý neodhodlal odejít do Ameriky jako jeho strýc Charles? Cítí, že se mu otálení může stát osudným? Došel k závěru, že zůstal v tomto židovsko-polském provinčním hnízdě jen proto, že se ve skutečnosti bál ciziny? Přes všechny společné vlohy, příjemný vzhled a světácké vystupování měl strýc Charles před svým synovcem určité výhody. Neznal váhání a otálení, byl absolutně bez zábran a uměl myslet strategicky. To byly předpoklady k tomu, aby se v chaosu New Yorku dostal za pomoci loktů na samý vrchol. Nechybil ani ve výběru manželky. Ačkoli vypadal oslnivě, oženil se s nenápadnou prodavačkou klobouků, protože dobře vycítil její dynamiku a obchodní zdatnost. Výborně se navzájem doplňovali. Vytvořili velmi efektivní účelové společenství. On, šarmantní muž, připravoval cestu, otevíral dveře a brány, pak přišla na řadu ona, mazaná obchodnice a chladná počtářka. Byla typickým produktem americké metropole, jejíž neutuchající činorodost ji poznamenala. Společně dosáhli vytčeného cíle a domohli se velkého bohatství. Stavební firma a impérium s nemovitostmi, které založili, existuje dodnes.
Když se druhý den probudím, otec tu už není. Hustě sněží. Nemohu ven, abych sehnal něco na topení. Kamna zanedlouho uhasnou, čeká nás bezútěšně studený den. Otec se nevrátí ani toho, ani příštího večera, což je naprosto neobvyklé. Když se po něm ptám, dostane se mi netrpělivé odpovědi, že brzo přijde. Cítím, že něco visí ve vzduchu. Matka a babička jsou nervózní. K večeru, krátce před západem slunce, se otec vrátí, má však na sobě jiné oblečení. Vypadá teď jako zdejší sedláci. Na hlavě má posazenou beranici, která se dá přetáhnout přes uši a hluboko do čela. Vatovaná krátká zimní kazajka je odřená a záplatovaná. Nic z toho nepřipomíná tříčtvrteční kožich z dřívějška a kalhoty podobné vojenským rajtkám zastrčené do vysokých bot. Ve vytahaných nohavicích kalhot a neforemné obuvi vypadá neohrabaně. Jeho přestrojení je dokonalé. Otcovu výstroj doplňuje batoh, který má stále ještě na zádech. Tento převlek musí pocházet od nějakého sedláka, jemuž se svěřil a vyměnil si s ním oblečení.
Později mi dojde, že v době své nepřítomnosti zkoumal možnosti útěku a připravoval vše potřebné. Matka a babička jsou do plánu útěku zasvěceny od samého počátku. Jak velké musí být jejich zoufalství, že souhlasí s tak riskantním podnikem, který je předem odsouzený k neúspěchu! Vydat se na tak vražednou cestu! Obě ženy se narodily a vyrostly v tomto kraji. Znají útrapy zimního cestování na voze a na saních. Vydrží to jen ti nejodolnější.
Před válkou jsme jednou za rok jezdili vlakem do Varšavy a Lodže na nákupy. Cesta z nádraží domů kočárem plným na sebe naskládaných krabic bývala triumfálním návratem. Měla lidem ukázat, co všechno si může naše rodina dovolit. Proti mrazivé nepohodě jsme byli vyzbrojeni elegantními teplými kožichy. Teď už kožichy nemáme. Některé nám zabavili Němci, zbylé jsme vyměnili s Poláky za jídlo. Němci přísně kontrolují vlaky i hlavní silnice. Nezbude nám nic jiného než putovat po vedlejších silnicích a polních cestách. Tyto zacházky cestu do Varšavy značně prodlouží. A ještě navíc v zimě. Matka a babička si uvědomují, že jsou největší slabinou otcova plánu. Jedna kvůli vážnému onemocnění ledvin, druhá z důvodu stáří a nedostatku sil. Tuší, že je to poslední cesta, na kterou se vydávají, protože jejich dny jsou sečtené.
Druhý den ráno mě rodiče probudí velmi časně. Je ještě naprostá tma a není to doba, kdy normálně vstávám. Odmítám otevřít oči, poslechnu však, když zaslechnu otcův příkrý tón, který mi i potom brání v tom, abych usnul vestoje. Všichni dospělí jsou už oblečení, dokonce i matka, která chodí jindy po ránu v županu, je zabalena navíc do velkého bílého vlněného šátku. Zdá se, že jsou všichni připraveni na cestu. A přece tu nejsou žádné zabalené kufry ani převázané krabice. Jen kabelky a napěchovaný batoh, který přinesl otec.
Babička mě jako obyčejně, když mě chce obléknout, postaví na stůl, tentokrát jí však s oblékáním pomáhá otec. Navléknou mi dvoje krátké spodky a přes ně jediné dlouhé, které mám. Stejné je to potom i s nátělníky, dostanu dva s krátkými a jeden s dlouhými rukávy. Začínám reptat, protože mě ta spousta oblečení omezuje v pohybu a připadám si nemotorný. Poznám, že bude lepší, když vynechám legrácky, které obvykle praktikuji s babičkou při oblékání. Hrozně rád jí beru z nosu brýle nebo paruku, kterou jako zbožná Židovka nosí, načež polský prohlásí, že jsem nevychovaný chlapec. Čekám teď, že mi jako jindy navléknou zašívané vlněné punčocháče a přes ně krátké kalhoty, ale to, co teď přijde, upoutá na několik minut pozornost celé k smrti odsouzené společnosti. Otec vytáhne z batohu černé lyžařské kalhoty, přesně ty samé, které nosili němečtí chlapci na zamrzlém rybníčku. To, co matka a babička už ví, svitne teď konečně i mně, že je totiž paní Gertruda do našeho útěku zasvěcena. Nikdy před tím ani potom neměl pro mě žádný oděvní svršek takový význam jako toho tmavého a chladného rána. Cítím, že v těchto kalhotách budu schopen vzdorovat chladu. Jsou mi sice trochu velké, z radosti nad nimi jsem však najednou naprosto bdělý a nadšený, takže všechno další, co se mnou provozují, snáším bez protestů.
Vyplížíme se z domu, protože nikdo z ostatních obyvatel se o našem odchodu nesmí dovědět. Záleží teď na každém našem kroku, a to nejen tehdy, když opouštíme dům. Vůbec netuším, co otec moc dobře ví, že jsme totiž už několik týdnů v neustálém ohrožení. Od tohoto okamžiku bude náš život záviset na souhře šťastných okolností. Nic se už nedá předem vypočítat nebo předvídat. Zbývá nám jen nepatrná naděje, že se nám útěk podaří.
 
Útěk do neznáma
 
NOC VYSTŘÍDÁ KRÁSNÝ
zimní den s mírným sněžením a slušnou viditelností. Před válkou lidé takový den, kdy v sobotu nebo v neděli padal sníh, vítali. Ve dnech, jako je tento, se dalo hovořit o maloměstské idyle. U dospělých se taková nálada nejspíš nedostaví, protože od této chvíle se stává naším stálým průvodcem strach, který není možné setřást. Přes naši svízelnou situaci však ve mně převládají jiné pocity. Je to zvědavost na to, co nás čeká, ale i zlost a nepochopení, že jsem svého oblíbeného houpacího koně, kterého mi tolik dětí závidělo, musel zanechat v ghettu. Fakt, že mohu každou chvíli přijít o život nebo se na mně někdo dopustí násilí, je pro mě abstraktní hrozbou, kterou jsem schopen kdykoli potlačit. Mrtví, které jsem zatím viděl, zemřeli následkem nemoci a strádání, nikoli působením násilí, jak toho budu později často svědkem. Umírání se stalo všedním jevem, ale pomyšlení na to, že bych mohl sám zemřít, zázračně potlačuje mechanismus, který je dětem vlastní a jehož součástí je touha po životě. Jinak by děti musely patrně už ve věku několika málo let uvažovat o sebevraždě.
Kráčím s babičkou napřed, matka a otec nás následují. Otec musí matku podpírat. Sněhem pokryté pole za naším domem překonáme poměrně rychle a dostaneme se na silnici k polskému hřbitovu. Chůze vyčerpá matku za necelou půlhodinu natolik, že zůstává s otcem pozadu a babička a já na ně musíme čekat. Konečně dorazíme na hřbitov. Najdeme tam silného koně zapřaženého do saní. Kůň uždibuje seno z malé hromádky ležící před ním na zasněžené zemi. Hřbet má přikrytý dekou, která ho má toho mrazivého zimního rána chránit před nachlazením. Na saních se rozvaluje nějaký muž. Když se přiblížíme, zvedne oči. Muži spolu prohodí pár slov a pomohou do otevřených saní nejdřív babičce a matce, pak i mně. Sedíme na podlaze. Vozka zahradí otevřenou zadní část prknem, stáhne z koně deku a hodí nám ji. Otec se usadí vedle něho na kozlík. Následuje krátké pobídnutí a nejtěžší cesta mého života začíná.
Kůň v postroji zabere. Lehkým poklusem projedeme kolem našeho domu a rychle se přibližujeme k budovám nacistů. Na ulici není ani živáčka. Za záclonami se neukáže jediná známka života. Většina obyvatel patrně ještě spí, je velmi časná ranní hodina. V jednom z těch domů bydlí Gertruda s mužem a dětmi. Otec ví, který z těch domů to je, já nikoli. S kožešinovou beranicí staženou přes uši a zvednutým límcem se nedívá nalevo ani napravo. Abychom nevzbudili pozornost, přitáhne vozka koni uzdu, takže zvíře přejde do pomalejšího tempa. Necháme ty domy za sebou a na další křižovatce odbočíme směrem k centru města. Chceme-li se dostat na výpadovku na jih, musíme projet městem. Sedím na podlaze saní a po levici vidím míhat se horní okraj plotu, který obklopuje naše ghetto.
Dorazíme do centra, mineme velitelství a zahneme doprava. Jsme na silnici, která vede ven z města a k nádraží. Tato ulice byla dřív duší městečka. Vyznačuje se tím, že tu stojí samé nízké budovy, vjejichž útrobách se skrývají obchody. Městečko bylo před válkou v židovských rukách. Židé nabízeli všemožné služby a zboží. Prodávaly a opravovaly se tu první motocykly mimo Varšavu a Lodž. Stačilo, abych vyšel ze dvora, přešel velký dřevěný most a už jsem byl v pulzující tepně města i celé oblasti. Nikdy jsem však nesměl ven bez doprovodu chůvy. První, kam jsem s ní pokaždé zamířil, byla dílna na opravu motorek a jízdních kol. V opravně vládl beznadějný chaos a byla tam cítit kolomaz a guma. Obdobně vypadal i majitel a jeho dva tovaryši. Myslím, že nás strpěl ve své dílně jen proto, že otec chtěl od něj koupit starší motocykl. Dalším naším cílem byl zmrzlinář, který stával na chodníku s bílou bednou, v níž byla nádoba s báječnou zmrzlinou. Zručným, přesně odměřeným pohybem nabral lžící lahůdku a vyklopil ji na čtvercovou oplatku. Jeho klid mě rozčiloval. Nemohl jsem se dočkat, až mi zmrzlinu podá. Když měla babička dobrou náladu, dala nám dost peněz, abychom si mohli dopřát kromě zmrzliny i dva dortíky u cukráře.
Teď ta ulice ztratila tvář i duši. Oboje jí bylo násilím odňato, přišla tak o svou jedinečnou životnost. Německá troufalost a důkladnost zničila tradiční způsob života i kulturu. Jistě, tato ulice měla své vlastní zákony. Ten, kdo nebyl dost chytrý, byl ztracen. Dala však šanci každému, kdo se po ní chtěl v životě vydat. Krademe se tudy tajně jako zloději, abychom si zachránili holý život. Prcháme z města, které bylo po celé generace naším domovem. Z města, v němž jsme díky obchodnímu nadání a optimismu dokázali spoustu věcí, dosáhli solidní životní úrovně a navíc přispěli k rozkvětu celé této oblasti.
Míhají se kolem nás poslední přízemní budovy opuštěné ulice. Brzy už dorazíme k dřevěnému mostu, na němž zní dusot kopyt jinak než na kamenném povrchu.
Z mostu můžeme spatřit náš venkovský dřevěný dům se sýpkami a stájemi. Je to velmi skličující pocit nesmět už zahnout doleva, vjet do dvora, vystoupit ze saní a vejít do domu. Co asi pociťuje otec a matka, když pomalu projíždíme kolem domu, v němž oba žili a milovali se, v němž mě zplodili, kde jsem se narodil a z něhož učinili společenské centrum města? Někteří chodci, které míjíme, bývali dříve hosty v našem domě. Teď se na nás neodvažují ani podívat.
Dosud jsme vídali německé hlídky jen zdáli, když jsme postávali u vchodu ghetta. Teď, kdy stoupáme do mírného kopce a míříme ven z města, se k nám blíží malý oddíl jezdectva v počtu čtyřech mužů. Není pochyb o tom, že je to stíhací jednotka, jak mi otec později vysvětlí. Otec a vozka seskočí z kozlíku a začnou předstírat, že mají moc práce. Opírají se do saní a tváří se, jako by chtěli koni pomoci. Ačkoli Němci z výšky koňských hřbetů dobře vidí, že na saních sedí i další osoby, projedou na frkajících koních krokem kolem nás. Zdá se, že náš převlek má úspěch. Odpovídáme jejich představě o vzhledu polských rolníků.
Opustili jsme už město a všichni čtyři dospělí cítí úlevu. Otec se poprvé obrátí a prohlásí, že teď bychom neměli narazit na žádné další hlídky. Jak to může vědět? Odkud zná plán jejich rozmístění? Od sedláků v okolí, s nimiž se stýká a kteří Němce pozorují? Nebo od vozky, který sedí vedle něho a který mu s největší pravděpodobností poskytl selský šat? Nebo dokonce od městského velitele? Bylo by mu to podobné. Naprosto dokonale zařídil, aby se všechna jeho očekávání pokud možno splnila. Teď už potřebujeme jen pořádnou dávku štěstí.
Vozka, nepříjemný společník, který se k nám nikdy neotočí a nepronese ani jediné slovo, sedí na kozlíku jako přibitý a pohroužený do sebe vzdoruje větru a chladu. Levou ruku má zastrčenou v kapse kazajky, pravou rukou mezi prsteníkem a prostředníkem volně přidržuje opratě. Řídí koně občasným zamlaskáním. Otec každou chvíli vstane a snaží se zahřát tím, že se překříženýma rukama poplácává. Jedinou komunikací mezi ním a vozkou je láhev kořalky, která v určitých časových odstupech putuje od jednoho k druhému. Oba si pořádně přihnou a láhev zase zmizí. Nikdy jsem neviděl, že by otec pil alkohol z láhve. Na rozdíl od našich polských sousedů nehrál alkohol u nás doma žádnou roli. I když jsme měli hosty, podával se většinou jen čaj a pečivo, nikdo si totiž nechtěl zadat. Jen u příležitosti obřízky nebo svatby se připíjelo na zdraví.
Vodka má mužům patrně pomoci překonat štiplavý mráz, který sužuje i nás, přestože sedíme na podlaze saní přikryti koňskou houní. Určitě mají oba také strach, a to pak pořádný doušek alkoholu pomůže. Mezi těmi dvěma však existuje i jakýsi druh spojenectví. Zdá se, že otec tomu muži stoprocentně důvěřuje. Patří k okruhu lidí, odkud se otec vrátil se svým druhým Já. Když uzavíral obchody s okolními sedláky, nedbal na módní vzhled a kultivovanou řeč a přestal i s neustálým vynášením vlastní osoby, což tu a tam dělal ve Varšavě a Lodži při styku s vysoce postavenými osobami.
Jeho pravým Já je tohle druhé, to teď jasně cítím. Malý venkovský obchodník s obilím, který vstane v pět hodin ráno, natáhne si jezdecké kalhoty, košili, kazajku a holínky načichlé koňmi a stájí a s koňským spřežením a pacholkem většinou na dva dny zmizí, aby smlouval se sedláky o náklad obilí, rozmlouval s nimi jejich drsným jazykem a nadával stejně neslušně, jak jsou tomu sami zvyklí. To, že je doma v drsném a tvrdém světě polských sedláků, mu teď umožní položit základní kámen k našemu přežití. Tento prostý venkovan je prvním nezištným pomocníkem z celé řady obětavých lidí, kteří budou podstupovat kvůli otci velké riziko, aniž by mohli očekávat, že za to dostanou nějakou odměnu. Otec je člověk se stinnými stránkami. Jeho výbuchy zlosti a změny nálad nahánějí strach. Je tu ale i jeho světlá stránka, jeho humor, který nás za všechno odškodňuje. A jeho neuvěřitelný dar získat si ostatní. To je vlastnost, která zastíní všechny jeho nedostatky. Otec jí také umí cíleně využívat.
Přes krutý hlad a štiplavý mráz, který se do nás pomalu zakusuje a působí nám bolest, usnu vyčerpaně v matčině náruči.
Probudím se v nějaké neznámé místnosti. Je tu šero, takže její obrysy rozeznávám jen s námahou. Jen strach, že moje rodina není se mnou, způsobí, že se mi podaří rychle setřást spánek. Olejová lampa osvětluje místnost jen nedostatečně. Dívám se do usměvavého obličeje své matky. Její přítomnost mi poskytuje pocit bezpečí a jistoty. Ležím na lůžku, na němž je navršena hromada dek. Jsem ještě úplně oblečený, jen boty mi chybí. Babička mi je zula a intenzivně mi tře mrazem ztuhlé prsty na nohou. Velká kulatá železná kamna šíří blahodárné teplo. Aby mi matka zabránila znovu usnout, štípe mě něžně po celém těle. Jsem mrzutý a podrážděný, ale není to nic platné, musím zůstat vzhůru. Pomalu mi dochází, že se nacházíme ve světnici nějakého statku. Na protilehlé straně pokoje stojí druhá, parádně povlečená postel. Nad ní visí velký obraz ženy, na jejímž obličeji leží mírný, klidný úsměv. V náruči drží dítě. Obraz se podobá tomu, který spatřím o několik měsíců později ve varšavském bytě. Ptám se matky, kdo je ta žena. Matka i babička to zamluví, aniž by mi daly odpověď. Odebereme se do druhé místnosti, kde se zdržuje otec, vozka, jedna stará a jedna mladá žena a s nimi tři dospělé děti. Místnost slouží rodině sedláka jako kuchyně i pokoj zároveň. Přijetí je mrazivé až odmítavé a odpovídá ponuré atmosféře. Voní tu polévka, která se vaří v obrovském černém hrnci na mohutném sporáku. Otec mě ani nevyzve, abych zdvořile podal ruku a představil se. Zná své zákazníky. Ví, že těmto lidem jsou zdvořilost a zásady slušného chování cizí. Posadíme se ke společnosti shromážděné kolem velkého stolu. Každý má před sebou plechový talíř nebo mísu a nabere si naběračku polévky. Potom otec donese postupně polévku i matce, babičce a mně. Nakonec naplní mísu i sobě. Připadá mi, jako bychom byli pro tuto rodinu něčím výjimečným, jako by nikdy neměli u jídla žádné hosty.
S vynaložením značné síly krájí rolník z velkého bochníku silné krajíce chleba. Každý si vezme krajíc, který mu patří. Jsme rádi, že nám otec chléb donese. Ani jeden z nás se neodvažuje přiblížit k muži, který na nás pohlíží zamračeným pohledem. Polévka a chléb chutnají výborně, ale všimnu si odlišné kultury stolování. Domácí svírají v dlani celou rukojeť lžíce. Hluboce skloněni nad talířem nebo mísou nabírají rychle polévku a hltají chleba zapomínaje přitom na své okolí. Ačkoli jsme hladoví, unavení a je na nás vidět, že máme za sebou perný den, snažíme se zachovávat pravidla slušného chování u stolu. Proč ale? Daleko široko se nenajde žádný kritický pohled. Protože jsem k tomu veden od útlého věku, nezapomínám ani v mimořádné situaci zachovávat tyto zásady už kvůli nám samotným. Pošilhávám po venkovských chlapcích, pozoruji jejich skoro zvířecí hltání. Tak se přece nejí, pomyslím si. Netuším, že přijde den, kdy budu i já jíst stejně jako oni, ne-li dokonce ještě primitivnějším způsobem.
Nevím, jakou cenu musí otec zaplatit za pokoj se dvěma velkými postelemi. Skutečností zůstává, že ho máme sami pro sebe. Sedlák musí spát s celou rodinou v kuchyni, protože stejně jako většina selských stavení v okolí má tento dům jen prostornou světnici a velkou kuchyni. V tomto selském pokoji s obrazem cizího božstva se nás zmocní svíravý pocit strachu a nejistoty. Má ta stísněnost podvědomě něco společného s tím, že v ně nevěříme? Nebo se to dá připsat jen okolnosti, že jsme odkázáni na milost a nemilost těchto prostých venkovských lidí? Ani otec nepůsobí obvyklým sebejistým dojmem. Na saních, při jízdě liduprázdnou zimní krajinou, se očividně cítil lépe. V této selské světnici, která na nás působí skoro pohanským dojmem a kde spolu sedíme mlčky a vyčerpaně, si uvědomíme celý dosah své bídy.
Matce je zle, dostane horečku. Prosí otce o trochu vody, aby si mohla opláchnout obličej a ruce. Otec jí obstará i nočník, aby jí ušetřil cestu ven do tmavého dvora na suchý záchod. Pomáháme matce při svlékání. Ulehne do postele ve spodničce. Nikdo z nás nemá pyžamo, ani noční košili. Sedíme na okraji jejího lůžka, jako bychom se s ní loučili. Otec a babička jí přikládají na čelo studené obklady. Léky zřejmě žádné nemají. Doma by jí dávali na záda baňky a pouštěli žilou. Ať už to bylo dobře nebo špatně, v oněch dnech to byla velmi rozšířená terapie mnoha nemocí, používala se především pro snížení vysoké horečky.
Zmocní se mě stejný pocit jako před několika měsíci, když mě opustila moje kamarádka Ráchel. Kruté sevření v mé hrudi povolí až tehdy, když mě tichým hlasem vyzve: „Pojď ke mně, chlapče, dej mamince políbení.“ Okamžitě se k ní skloním a vtisknu jí horoucí polibek na tvář. Velice ji miluji a tuším, co se stane, když mi odejde. Je pevným bodem mého života. Když ji objímám, nejraději bych se v ní ztratil. Je to úplně jiná náklonnost než k otci. Matka, vždy vyrovnaná a klidná, je pravým opakem otce. Nikdy nezvýší hlas, a dokonce ani dříve při společenských příležitostech a nevázané zábavě se nikdy nesmála tak hlasitě jako jiné ženy. Má povahu své matky. Na rozdíl od mého otce mě trestá jen pohledy a gesty. Když něco provedu, jen na mě s ustaraným výrazem v obličeji pohlédne, přiloží si ruku na pravou tvář a vrtí hlavou z jedné strany na druhou. To stačí. Má to větší účinek, než když mi dá otec na zadek.
Pochází z vážené a zámožné rodiny. Její otec byl velkostatkář, obdělával pole a choval dobytek, jeho vášní však byl chov ušlechtilých koní. Byl vynikajícím znalcem koní. Zaměstnával trvale několik veterinářů. Byl také vyhledávaným poradcem polského jezdectva v záležitostech týkajících se chovu koní. Matka byla jeho jedinou dcerou a nejmladší ze třech dětí. Nejstaršímu synovi Jákobovi umožnil studium ve Varšavě. Byl velmi nadaný a jeho otec do něj vkládal velké naděje. Druhorozený syn Naftali zvaný Felek se naproti tomu nevyvedl. Jezdil sice výborně na koni, ale jinak byl požitkář a sukničkář, na náboženství mu nezáleželo a co bylo ještě horší, hrál v mládí s polskými chlapci fotbal a neváhal se s nimi i poprat. Otci jako hlavě vážené a nábožensky založené rodiny byl takový syn trnem v oku. Kromě toho si Felek vzal do hlavy, že jejich koně dostane na dostihovou dráhu v Lodži, což bylo jeho otci rozhodně proti mysli. Tvrdil, že s varšavským podsvětím nechce mít nic společného. Moje matka navštěvovala gymnázium a ukončila ho malou maturitou. Rodinu mé matky nakonec postihla strašná rána. Jákoba, matčina nejstaršího sourozence, který studoval ve Varšavě a v něhož rodina vkládala veškeré naděje, potkala v zimě 1926 během návštěvy u rodičů nehoda. Pii bruslení na zamrzlém rybníku se pod ním prolomil led. S vypětím sil ho sice z vody vytáhli, ale po několika hodinách zemřel na podchlazení. Rodina se z toho neštěstí nikdy nevzpamatovala.
Otce provokovalo matčino zdrženlivé chování a byl uchvácen její plnokrevnou krásou. Ačkoli měla tak mírnou povahu, vypadala jako Carmen ze stejnojmenné opery, prohlásil jednou. Šlo to jen pomalu, než se mu podařilo ji rozehřát, když pak pro něj ale zahořela, nedala se ničím od své lásky odradit. Pro jejího otce byl obchodník s obilím ze Zychlinu jménem Rosenblum rozhodně nerovnou partií. Po všem, co o dědečkovi Menašovi vím, si však nemyslím, že otce odmítal jen kvůli jeho nízkému sociálnímu postavení. Jsem spíš toho názoru, že mu byla podezřelá otcova povaha. Ať už tomu bylo jakkoli, rodiče se spolu nakonec zasnoubili bez požehnání svých rodin, což bylo tenkrát něco neslýchaného. Po několika letech od zásnub se v roce 1933 vzali. A i když to zní jako z červené knihovny, pravá láska našla své naplnění.
Stále ještě cítím jako mezeru ve svém životě, že jsem dědečka z matčiny strany dobře nepoznal. Moje matka se mnou několikrát za rok navštěvovala své rodiče a určitě jsem přitom seděl dědečkovi na klíně, ale byl jsem tehdy ještě příliš malý, abych si to pamatoval. Později, několik desítek let po jeho smrti, jsem o něm dychtivě sbíral informace. Pravda, mnohé bylo následkem velkého časového odstupu zidealizované, nicméně vznikl obraz výjimečného člověka, jemuž projevovali úctu nejen Židé, ale i Poláci. Ve dvacátých letech odjel několikrát do Německa, aby tam nabyl nejnovějších poznatků o chovu dobytka a agrárním hospodaření. Dokonce otec, který dlouho nebyl jako zeť vítaný, o něm mluvil v samých superlativech. Jednou poznamenal s výrazem obdivu, že jeho tchán nepoužívá nikdy lokty, nýbrž pouze hlavu. Nebo s oblibou vyprávěl, což zcela odpovídalo duchu doby, že dědeček měl stále volný přístup do nejvyšších vládních míst a že mu, Židovi, při té příležitosti vysoce postavení úředníci pomáhali při odchodu do kabátu. Kdyby byl křesťanem, určitě by byl povolán do nějakého vysokého úřadu.
Má-li někdo za dědečka takového muže, je nasnadě, že sám sebe podrobuje kritickému zkoumání. Když se zeptám sám sebe, co jsem podědil z jeho charakteru, odpověď zní, že moc bohužel ne. Příroda mě vybavila spíš geny mého otce a strýce Felka.
Život tohoto skvělého muže skončil jednoho srpnového dne roku 1939 u jednoho stromu v aleji. Stal se obětí svého vlastního chovatelského úspěchu. Projížděl tudy v lehkém kočáru, do něhož byl zapražen jeho oblíbený černý hřebec Cikán, nádherné zvíře nabité energií, s nímž se rád proháněl okolní krajinou. Kočár narazil do stromu a Cikán se vrátil domů sám jen se zbytky vozidla. Pro dědečka přišla každá pomoc příliš pozdě. Vzpomínku na tuto tragédii mám v paměti spojenou s nekonečně smutnou matkou.
Po krátké snídani s teplým mlékem a chlebem stojíme jako předešlý den zase u saní se zapřaženým koněm. Předtím však dojde ještě k jedné kritické situaci. Matka sice pár hodin tvrdě spala a vypadá odpočatě, ale najednou pevným hlasem prohlásí, že máme pokračovat v cestě bez ní. Sedlák nás má, jak bylo domluveno, dovézt k hranici a ji pak druhý den dopravit zpátky do Zychlinu. Na jistou smrt, jak víme. Na okamžik se všech zúčastněných včetně sedláka zmocní ochromující zděšení. Nechat ji tu samotnou, jaký to bláznivý nápad! Jak mohla na něco takového přijít? Jsem najednou úplně probuzený, uvědomuji si dosah jejích slov. Mám stažené hrdlo, nemohu ani plakat. Otec a babička jí domlouvají. Když dnes v noci překročíme hranici, budeme nejpozději za čtyři dny v Sochaczewu, které se nachází čtyřicet kilometrů od Varšavy. Tam si pár dní odpočineme a vyhledáme lékaře. Všichni na ni naléhají. Matka nakonec od toho nápadu upustí, ale myšlenka na povinnost, kterou má, je tady. Schová si ji jako určitý trumf pro případ, že nebude schopna pokračovat v cestě, aby zvýšila naše šance na přežití. Babička se od matky ani nehne, spojí svůj osud s osudem své dcery. Samozřejmě se instinktivně snaží zachovat život svého dítěte a mně matku. Ale bohaté životní zkušenosti a zdravotní stav mé matky jí říkají něco jiného. Má jasně před očima svůj vlastní osud. Jestliže dcera zemře, její úkol bude u konce, podlomí to její vůli a nevydrží už déle námahu této cesty.
Podlaha saní je tentokrát pokryta slámou a dostaneme ještě druhou deku. Toto opatření nás na hodinu, maximálně na dvě ochrání proti chladu. Pak budeme zase žalostně mrznout. Babička, matka a já ležíme přitisknuti jeden na druhého pod dekami, které nás už zanedlouho přestanou chránit před mrazem, budou jen přikrývat naše trápení. Z hrdých majitelů koní, vozů a saní, kteří kdysi projížděli krajem jako vážení obchodníci, se teď stane klubko promrzlých těl. Zdá se, že otci a sedlákovi druhý den naší cesty došla kořalka. Každopádně si nepodávají láhev, ale seskakují střídavě z kozlíku, aby pak nějakou dobu běželi podél saní. Mezi vozky je to osvědčená metoda jak se v zimě zahřát.
Otec i sedlák nemají moc času, proto popohánějí koně. Ve vysokých závějích, kdy zvířeti docházejí síly, muži seskočí a pomáhají tlačit saně. Z koně stoupá pára. Tak mají muži alespoň pohyb a na rozdíl od nás se zahřejí. Je jen otázkou času, kdy utrpíme závažné omrzliny nebo dokonce úplně zmrzneme. Otec slibuje, že zamíří k prvnímu selskému stavení a tam poprosí o přístřeší.
Po uplynutí nekonečně dlouhé doby stojíme opravdu u nějakého statku. Pes uvázaný na řetězu hrozně vyvádí, nahání nám strach. Z domu vyjde žena středního věku. Při chůzi si omotává hlavu a ramena vlněným šátkem a nedůvěřivě po nás pokukuje. Otec k ní skoro poníženě přistoupí. Pozdraví ji, jak je na venkově zvykem: „Pochválen buď Ježíš Kristus. “ Její odpověď zanikne v psím štěkotu. Okřikne psa a něco po něm hodí. Zvíře zaleze do boudy. Otec s ní hovoří. Ukazuje na nás a zdá se, že našel správná slova, protože žena stále přikyvuje a nakonec je srozuměna s tím, abychom šli dovnitř. Rozmrzání ve vyhřáté světnici je zpočátku velmi bolestivé. Babička se stará o matku i o mě, ačkoli je na tom sama špatně. Zdá se, že selka je tu sama. Při pohledu na matku vzroste její ochota pomoci. Nabídne jí, aby si lehla na širokou lavici, která stojí v létě před domovními dveřmi. Odejde z místnosti a vrátí se s polštářem, který zasune matce pod hlavu. Otec ji ujišťuje, že nebudeme obtěžovat a nezdržíme se dlouho. Prosí ji o souhlas umístit zpoceného a unaveného koně během našeho pobytu ve stáji. Dodá ještě, že oves pro koně vezeme s sebou. Hostitelka souhlasí. Jen jakoby mimochodem otec pronese: „Samozřejmě vám za všechno zaplatíme.“
Otec a vozka vyjdou ven, vypřáhnou koně a zavedou ho do stáje. Zatímco sedlák pečuje o koně, vrátí se otec zpátky a stoupne si k oknu. Protože je k nám obrácený zády, nevidím přesně, co dělá, ale zřejmě zápasí s opaskem u kalhot. Když se k nám znovu otočí, drží v ruce bankovku. Podá ji selce, která ji od něj beze slova vezme. Otec má tedy u sebe peníze a jak se zdá dokonce větší sumu. Hostitelka přinese chléb a teplé mléko. Je už patrně poledne, ale přesný čas zná jen otec, který má v kapse schované také hodinky. Ty hodinky, které teď často vytahuje z úkrytu a jejichž víčko co chvíli otevírá, aby si na nich jako očarovaný přečetl čas, jsou jeho neúprosným partnerem. Musíme dorazit k hranici v přesně stanoveném termínu. To je nám jasné, ale to, co nás tam čeká a jak máme hraniční čáru překročit, ví jen on sám, nanejvýš ještě jeho společník. Jenže ten žádnou hranici přecházet nemusí. Pro něho to tam skončí a vrátí se zpátky na svůj statek. Otcovy hodinky určují, jak dlouho může naše přestávka na zahřátí trvat a kdy musíme znovu usednout na saně, abychom dorazili k našemu cíli.
Trápení začíná nanovo. Sedíme na saních, kůň je zapřažený, znovu nás má ve spárech ledové a nepřátelské okolí, kde na nás všude číhá nebezpečí. Otec prohlásí, že se už nebudeme moci nikde ohřát. Musíme teď tři hodiny vydržet, abychom před setměním našli jisté selské stavení, kde nás čekají. Sdělení, že na nás někdo čeká, přijde v pravý okamžik, protože naše síla odolávat každým kilometrem klesá. Je to malá záchranná kotva, která odvádí naše myšlenky od této hrozné jízdy. Když otec s matkou a babičkou probíral v ghettu plán útěku, uměly si obě představit, co je čeká, ale nemohly cítit, co znamená sedět při minus dvaceti stupních a bodavém větru na otevřených saních tažených koněm. Ještě nikdy se neocitly v takové situaci. To je faktor, na který člověk nemyslí, když se jako tonoucí stébla chytá. Dejme tomu však, že by otec věděl, co nás čeká. Měl by snad na vybranou? Aby uprchl sám, nepřipadalo v jeho případě v úvahu, když by tím jeho šance okamžitě stouply na padesát ku padesáti. Navrhnout ženám, že uteče jen se mnou, by také nebylo řešením. Matka a babička by s tím byly vzhledem k matčině zdravotnímu stavu možná svolné, on by je však nikdy nenechal na holičkách a nezlomil jim srdce tím, že by mě od nich odvedl. Existuje tedy jen jediná cesta - uprchnout společně a namluvit jim, že mají šanci, třebaže jen minimální.
A tak se teď nacházíme na vražedné cestě kdesi v Polsku a jedeme vstříc svému neodvratnému osudu. Krátce před setměním dorazíme ke statku. Očekávají nás dva muži. Jeden otevře vrata stodoly, druhý popadne koně za ohlávku a zavede ho i se saněmi, na nichž pořád ještě sedíme, dovnitř. První pomůže našemu vozkovi vypřáhnout koně a dovézt ho do sousední stáje. Druhý pomáhá otci vyložit nás ze saní. Každý pohyb těch dvou neznámých mužů je nacvičený, zjevně něco podobného praktikují častěji. Z krátké slovní výměny mezi muži se dovídám, že se stavení nachází v pohraniční oblasti, a musí se tu proto počítat s kontrolami německých pohraničníků. Statek je tedy výchozím bodem uprchlíků, většinou Židů jako jsme my, kteří se zoufale snaží dostat do Varšavy. Proto také to opatření schovat koně i se saněmi do stodoly. Otec podpírá matku a doprovodí ji do domu. Babička a já je následujeme. Náš vozka přijde za chvíli za námi. V selské jizbě panuje blahodárné teplo, které je silně cítit stájí. Najdeme tam ženu, dospívající dívku a hejno usoplených, zevlujících dětí. Všechna dítka jsou špinavá a v místnosti to páchne daleko pronikavěji než v obou domech, které jsme v posledních dvou dnech navštívili.
Nakonec vstoupí i ti dva, kteří nás uvítali. Venku je tma. Zapálí další olejové lampy. Jeden z nich je, jak se zdá, majitelem statku a otcem dětí. Když usedne, všechny se k němu nahrnou. Dospělí sedí na lavicích a dřevěných stoličkách. My utvoříme kousek stranou hlouček sami pro sebe. Není pochyb o tom, že jsme tu cizí jednotkou. Nepočítám-li nás, je druhý muž jediný, kdo nesedí. Postaví se mezi nás a dveře. Jeho postoj i celá atmosféra má v sobě něco výhružného. Jsem si skoro jisty, že je otec rád, že jeho drsný společník je stále ještě s námi. Má před sebou hranici, kterou nemůže v zimě sám zdolat. Potřebuje toho, kdo stojí u dveří, a sedláka, který sedí u stolu obklopený svými dětmi. Náš osud teď leží v rukách těchto neznámých mužů. Uprchlík pozná, že se ocitl v pasti, ale nemůže proti tomu nic dělat. Ti dva znají svou cenu a otec se toho večera přesvědčí o tom, že jejich hamižnost nezná mezí. Ale nejdřív má připraveno překvapení, které potěší i mě. Přehrabuje se v batohu a nakonec odtud vytáhne šest bonbonů zabalených v pestrém papíru. Dá každému dítěti i mně jeden. Babička pomáhá dětem s rozbalováním sladkostí. To je od otce zdařilý tah. Alespoň na okamžik se atmosféra ve světnici uvolní. Máme hlad, ale k jídlu nic není. Ani hrnek teplého mléka. To bychom museli nabídnout nějakou protislužbu.
Otcův známý zůstane s námi, zatímco otec se s majitelem statku a jeho kumpánem odebere do vedlejší místnosti. Po chvíli slyšíme hlasitou hádku. Otci přeskakuje hlas. Začínáme se o něho bát a tento strach se připojí k tomu, který nám sedí v zátylku od začátku našeho útěku. Náš sedlák vyskočí a spěchá otci na pomoc. To zapůsobí. Křik ustane a otec se vrátí do světnice sám. Je bledý, rozčilený, ale zdravý. Hovoří s matkou a babičkou. Převáděči požadují nehoráznou sumu. Chtějí mnohem víc, než bylo domluveno, dokonce ho vydírají. Lišácky prohlásí, že otec má koně, saně a vozku, může tedy jet, kam chce, třeba i zpátky, odkud přišel. Situace je hrozivá. Nejedeme už nikam, sedíme v pasti.
Ještě jednou se křičí a smlouvá. Nakonec otec zaplatí částku, která se blíží představě vyděračů.
I kdyby se nám podařilo překročit hranici, peníze, které otci zbudou, v žádném případě nestačí na to, abychom se dostali do Varšavy. Podařilo se mu schovat před těmi zločinci jen zlaté kapesní hodinky. Sedíme na lavici stranou, dostaneme polévku, chléb a mléko, ale nálada je i nadále stísněná. Cítíme, že se k nám blíží něco špatného. Matka a babička jsou jako vždy navenek klidné, otec je však velmi nervózní. Když nese lžíci nebo kus chleba k ústům, třesou se mu ruce. Po výstupu s převáděči se nutně musí obávat, že nás ti muži okradou a přenechají svému osudu. Především v okamžiku, kdy nás náš sedlák opustí, a ta hodina se přibližuje. Tušíme, že přijde něco zlého, ale nemáme ani ponětí o tom, že je to naše poslední společné jídlo. Že vidím svou matku za svitu olejových lamp před sebou naposledy. Zdá se, jako by v následujících hodinách po ní sáhly síly temnoty, takže ji v přítmí rozeznávám jen nejasně. Přemůže mě únava a tvrdě usnu v jejím náručí.
Probuzení není nijak ohleduplné, dá se říci, že je přímo drsné. Nevím, kde jsem ani co se kolem mě děje. Chci jen spát a tento stav se bude v následujících dnech a nocích opakovat. Jen pomalu přicházím k sobě. Je tma, je to tu cítit stájí a senem a zaslechnu zafrkání koně. Očividně jsme opět ve stodole. Z dálky slyším hlasy otce, matky a babičky. Vrata stodoly jsou pootevřená. Hlas ze tmy na nás sykne a přikáže nám, abychom, až budeme hotovi, vyšli jeden po druhém ven. S rukama nataženýma před sebou tápeme ve tmě. Dospělí mluví jen šeptem. Nařídí mi, abych mluvil také potichu. Všechno to dění má v sobě něco strašidelného.
Kdyby nebylo strachu dospělých, považoval bych to za nějakou tajuplnou hru. Uvítá nás jasná noc prozářená měsícem. To je další nebezpečí pro náš záměr. Vidíme sice okolí, ale na druhou stranu můžeme být také viděni. Přichází nám vstříc strašidelná postava, která není na zasněženém pozadí skoro vidět. Podle hlasu poznám kumpána majitele statku, který otce tak oškubal. Najednou před námi stojí v bílém maskovacím oblečení. Je to převáděč, který nás má dovést na druhou stranu hranice. Otec a vozka se na rozloučenou obejmou, pak sedlák znovu zmizí ve stodole.
Jaký neobyčejný člověk se to s námi loučí! On, který s otcem prohodil jen pár slov, by své důvody, proč nám pomohl a vystavil se přitom smrtelnému nebezpečí, určitě nebyl schopen vyjádřit slovy. Při pohledu zpátky je pro mě ztělesněním typu člověka, jehož musela mít na mysli Anne Franková, když napsala, že přese všechno věří v dobrotu člověka. Provázel jen dva dny mého života, ale ty byly patrně rozhodující.
Před odchodem požádá otec převáděče, aby bral na nás ohled a nešel moc rychle. Odpoví: „Já vím, nejsem přece slepý.“ Kráčíme za ním husím pochodem po mezi na rozhraní dvou polí. Na to, abychom mohli jít vedle sebe, tu není dost místa. Na mezi leží sníh, na němž lze rozeznat tmavé stíny. Matka se pevně přidržuje otcova batohu. Nejsme moc pohyblivá skupina a v této měsíční noci je nás možné dobře rozeznat. To si uvědomuje i náš průvodce. Zkušeně udržuje od nás značný odstup. Tak velký, aby ho otec viděl. Jeho taktika je jasná. Pokud nás hlídka zastaví, soustředí svou pozornost na skupinu tmavých postav. V patřičné vzdálenosti už nebude v bílém oblečení vidět, a může tak uniknout. Vyzná se v okolí. Šikovně vybírá strouhy a příkopy, kde je sníh méně hluboký. Kdyby byl sám a zachoval chladnou hlavu, mohl by si s případnými pronásledovateli hrát na kočku a myš. Tato okolnost se nám stane osudnou.
Jak se dalo čekat, postupujeme kupředu jen pomalu. Otec vyzve našeho vůdce, aby se zastavil. Ženy si potřebují udělat přestávku. Mě také opouštějí síly a otec mě musí chvílemi poponášet. Panebože, zase takové trmácení a psychická zátěž! Jsem na tom ze všech nejlépe, protože když si mě otec přehodí přes rameno, vyčerpáním usnu. Jaké myšlenky však sužují dospělé, když se s námahou krok za krokem probojovávají kupředu zasněženým polem?
Najednou se v dálce rozsvítí světlomet. Všichni se zastavíme, jako bychom naráz vrostli do země, a upíráme zrak tam, odkud přichází světlo. Nejdřív zareaguje otec. Nařídí nám, abychom okamžitě ulehli na zem. Světlomet přejíždí zleva doprava a prohledává terén. Kužel světla nás nezachytí, zřejmě je zdroj světla odsud příliš daleko. Otec chce vleže navázat kontakt s převáděčem, který se vrhl k zemi jako první. Nepřijde žádná odpověď. Zkusí to znovu, ale nic se neozve. Vidět není také nic. Světlomet zhasne. Zůstaneme ležet, jen otec vstane, aby toho muže našel. Marně. Vrátí se s hroznou jistotou, že nás ten bídák nechal na holičkách. Ponechal nás v ledové zóně smrti našemu osudu. Leží tam někde venku ve svém bílém maskovacím oděvu a možná se i pase na našem zděšení. Poprvé se mi srdce rozbuší strachem. Vidím a cítím, že dospělí stojí v duchu nad propastí. Ještě dnes se mě zmocní hrůza, když začnou mučit můj mozek útržky vzpomínek na události oné noci.
V probdělých nočních hodinách se pokouším vžít do otcova postavení, abych se mohl vcítit do jeho pocitů, do jeho ochromujícího strachu, že nás Němci zadrží a zastřelí nebo že tam venku umrzneme. Ačkoli to prožívám jen ve své fantazii, neumím si s tou hrůznou situací poradit a vrátím otci jeho roli. Je v tom zase sám. Posadím se na posteli a upírám oči do tmy. Zůstane ve mně jen hrůza.
Co dělat? ptá se určitě sám sebe. Zmocní se nás všech panika, kolotoč pocitů, na němž se člověk točí stále dokola, a ochromující strach, který brání tomu, aby cokoli podnikl. Stalo se to, s čím otec, iniciátor tohoto útěku, vůbec nepočítal. Naši domnělí pomocníci se stali našimi hrobníky. Od této chvíle nás neohrožují jen naši smrtelní nepřátelé, nacisté, kteří nás mohou na tomto poli zadržet a zastřelit, nýbrž i úplně obyčejní chladnokrevní zločinci, kteří mají spadeno na naše peníze. Mizerové, kteří využívají vražedné mašinerie zavedené nacisty.
První, kdo seskočí z myšlenkového karuselu hrůzy, je moje k smrti odsouzená matka. Mírným hlasem, jako by na nás promluvil někdo z onoho světa a jako bychom jen zabloudili v parku, osloví strnulého otce: „Henie, musíme se vrátit na ten statek. Možná tam Štěpán ještě je.“ Ona, která je se silami u konce, zmobilizuje poslední sílu vůle a naposledy vybídne svého muže, aby něco podnikl, a uchránil nás tak neodvratného konce na tomto zasněženém poli. Nemůžeme na tomhle místě déle zůstat, prohlásí matka. A já poznám, že ačkoli realita na otce velmi doléhá a ukázalo se, že selské stavení je hnízdem darebáků, upne se na nepatrnou naději, kterou mu tato klidně pronesená slova dají. Kudy se však vydat? Vždyť ani nevíme, kde jsme! Tam, kde zhasl světlomet, na nás čekají Němci. Musíme tedy zpátky, odkud jsme přišli. Statek toho podvodníka není sice žádným vytouženým cílem, ale je to přinejmenším záchytný bod. A kdoví, možná si náš vozka ve stodole ještě trochu zdříml. Možná, možná... To slovo nám nepřestává strašit v hlavách, je v něm obsažena celá naše existence, protože odpověď neznáme.
Ještě před chvílí byl otec pohroužený do své strnulosti natolik, že jsem ho skoro ani nepoznával. To už nebyl můj otec. Zdálo se, že jeho zoufalství hraničí s šílenstvím. Kdyby měl nějakou zbraň, určitě by svou rodinu i sebe zabil, aby s tím trápením skoncoval. Matčina slova ho přivedou zpátky z ďábelské ztuhlosti. Něžně ho hladí po tvářích a tiše na něj promlouvá. Stojím ve vzdálenosti několika metrů od nich. Vypadají jako mladá zamilovaná dvojice, která se za jasné měsíční noci sejde na tajné schůzce. Náhle do něj vjede pohyb a začne opět uvažovat. Jasná noc je sice hrozbou, ale mohl by se v bledém světle měsíce pokusit využít mezí stejně, jak to udělal převáděč. Jak jen to však má provést s námi v patách? Kdyby byl sám, dokázal by tuto noc urazit ještě dvacet kilometrů. Není ale sám. Musíme tu hroznou zpáteční cestu podstoupit ještě jednou. Tentokrát to však trvá ještě déle. Otec kráčí kupředu s hlavou skloněnou k zemi jako pes, který sleduje stopu. Pokud je mez, kterou najde, dostatečně široká, podpírá na chvíli matku. Když vyčerpáním padnu do sněhu a nechci už nic jiného než spát, poponáší mě. Matka a babička dokážou neuvěřitelné. Jejich základní instinkty v nich udržují netušený oheň.
Dostaneme se na polní cestu, která je sice pokrytá sněhem, ale je možné rozeznat její okraje. Teď už si je otec naprosto jistý, že se z tohoto labyrintu dostaneme. Ženám to dodá další elán. Mně už je teď všechno jedno, chci jen spát. Když se probudím, nese mě otec vesnickou silnicí pokrytou koňskými koblihami a zřetelnými stopami po saních. Cílevědomě vede svou zbědovanou skupinku na konec vesnice, kde leží statek.
Znovu se nacházíme na místě, kde začal večer náš strastiplný pochod. Otec upírá oči k zemi a vraští čelo. Čerstvé otisky kopyt a sanic vedou od stodoly přes dvůr ven na silnici. Jeho kamarád, vozka, je už dávno za horami. Záblesk naděje mizí.
Poručí nám, abychom počkali ve stínu, který vrhá střecha kůlny. Posadíme se vyčerpaně na zasněženou zemi a opřeme se o dřevěnou stěnu. Otec rychlými kroky přejde dvůr, zvedne cihlu a zamíří s ní k domovním dveřím. Nemá už co ztratit a je odhodlán ke všemu. Musí počítat s tím, že v domě jsou oba muži. Sám proti nim nemá šanci, toho se však teď neleká. Zabuší pěstí do dveří, a když nedostane žádnou odpověď, zabouchá ještě jednou a zase znovu. Dveře se rozletí. Na prahu spatřím vyděračského majitele statku. Zarazí se a nevěří vlastním očím. Byli jsme pro něj už dávno vyřízenou kapitolou.
„Vrať mi moje peníze, ty svině, nebo ti rozbiju hlavu!“ zařve na něj otec, i když ví, že ničeho nedosáhne. „Zmizni odsud, ty prašivý Žide nebo tě předám Němcům!“ zasyčí sedlák. Častují se neslušnými nadávkami. Otec nato prohlásí, jen aby Němce přivedl. Mluví dost dobře německy nato, aby jim mohl oznámit, že sedlák je podloudník, který převádí za dolary Židy přes hranici. „Nás zastřelí, ale tebe pověsí!“ To zapůsobí a otec dodá: „Zůstaneme ve stodole tak dlouho, dokud se ten druhý hajzl nevrátí a nepřevede nás přes hranici.“ Je také možné, že pověsí oba. Sedlákovi přijde ten návrh, jak se zdá, vhod, protože doufá, že tím získá čas, než mu dorazí posila. „Dobrá, můžete zůstat ve stodole, dokud Tadek nepřijde. Pak se uvidí, co bude dál.“ Vrací se do domu a přirazí za sebou dveře.
Jsme zpátky ve stodole, která byla ještě před několika hodinami výchozím bodem naší chabé naděje. Teď se dostaví kruté vystřízlivění, protože jsme podnikli jen naprosto zbytečnou okružní cestu. A také jistota, že otcovy slovní útoky vůči sedlákovi budou mít na nás zničující dopad. Nejsme totiž s výjimkou otce schopni dalšího pochodu. Neexistuje už žádné možná. Otevírá se propast, past sklapne. Dospělí docházejí k poznání, že pro převáděče představujeme riziko, a budou nás proto chtít odstranit. Hrozí nebezpečí, že se ta stodola stane naším hrobem.
Jestliže byl otec hnací silou posledních dnů a týdnů při plánování a realizaci našeho útěku, chopí se teď matka naposledy rozhodnutí. Obětuje sebe, a tím i matku, aby poskytla svému muži a dítěti poslední šanci na přežití. Dá se však opravdu hovořit o oběti, když se její zdravotní stav tak dramaticky zhoršil, že už není schopná pohybu? Leží naprosto vyčerpaná na balíku slámy a střídavě nabývá a ztrácí vědomí. Až vyjde slunce, aby jí ukázalo celou naši bídu, možná se už ani neprobudí. Její matka s obličejem strnulým do nehybné masky není již schopná vypustit ze sevřených rtů ani hlásku, zatímco manžel, který vypadá, že se pod tlakem bezvýchodné situace může každou chvilku zhroutit, jí mdlým hlasem domlouvá, aby vydržela. Vypráví pohádky o nosítkách, která zhotoví a ponese ji na nich.
Matka unaveným mávnutím ruky návrh odmítne. Pak ji spánek podobný kómatu přivede na práh smrti. A já, jediné dítě, které prožívá umírání své k smrti uštvané matky, objímám vyděšeně její nohy, abych jí zabránil odejít, protože tuším, jaké následky bude pro mě mít její ztráta v hrozných chvílích, jako je tato. Zmizí důležitá část ochranného štítu malého chlapce, která mu bude chybět ve všech životních situacích. Teď už i on s absolutní jistotou ví, že šťastné dny, které s ní prožil na louce plné rozkvetlých slunečnic, jsou navždy ty tam. Matka naposledy otevře oči. Její hlas je tichý, musíme se k ní sklonit, abychom slyšeli, co říká.
Uchopí otce za ruku a tónem, který ho zapřísahá, prohlásí: „Vezmi chlapce a okamžitě odejdi! Venku máš možná ještě šanci, tady nemáš žádnou.“ A pak pronese poslední slova, která od ní v životě uslyším: „Nám nemohou ublížit. My dvě nejsme v jejich rukou žádné trumfy.“ Je příliš slabá, aby mě mohla k sobě přitáhnout, ale cítím, že se chce se mnou rozloučit. Na okamžik zaváhám, jako bych věděl, že tímto polibkem stvrdím naše rozloučení. Pak se skloním k jejímu rozpálenému a uplakanému obličeji a políbím ji. Z babiččiných sevřených rtů nezaslechnu ani hlásku, snáší všechno se stoickým klidem. Není pochyb o tom, že je rozhodnutá následovat mou matku na onen svět. S vědomím, že matka přežije jen několik hodin, se považuje za vykonavatelku vůle své dcery, která chce vědomě odejít z tohoto světa, abychom mohli s otcem pokračovat v cestě.
 
Překročení hranice
 
TATO SCÉNA LOUČENÍ se mi hluboce vryla do paměti. Žádné jiné utrpení, které mě v následujících letech potkalo, ať už to byl hlad, bolest, zpustlost nebo strach, nepoznamenalo můj život tak jako poslední minuty v téhle stodole. Nic na mě nezapůsobilo trvale natolik jako tato příšerná noc a hodiny plné utrpení a bolesti.
Přesně o patnáct let později sloužím v americké armádě. Ke svému překvapení zjistím, že mě, technicky naprosto nepoužitelného člověka, fascinují zbraně.
V armádě platím za nadprůměrného střelce a při soutěžích obsazuji přední místa. Při jednom cvičení se naše jednotka několik týdnů zdržuje v oblasti připomínající poušť. Je to obrovské území, výcvik probíhá v podmínkách podobných válce a je tedy patřičně tvrdý. Nebezpečím pro nás vojáky není jen válečná výstroj, kterou používáme, nýbrž i toulaví psi, z nichž je většina nakažena vzteklinou. Zvláště v noci se potulují kolem provizorních latrín. Máme rozkaz každého psa bez pána okamžitě zastřelit, dosud jsem však žádného nezabil.
Po náročném pochodu, při němž jsme urazili třicet kilometrů, musíme k smrti unavení usednout na malou, půlkruhovou tribunu, abychom si vyslechli poručíkovo hodnocení průběhu cvičení. K jeho rozmrzelosti usíná většina z nás únavou, se mnou je to stejné. Mám smůlu, že sedím v první řadě. Zařve na mě: „Rosenblume, popadni zbraň a zlikviduj toho psa!“ Stačí mi pár vteřin, abych se probral a prozkoumal okolí. Asi třicet metrů od nás probíhá kolem tribuny volným tempem pes. Chvíli nevím, zda to poručík myslí vážně. Všech sto osmdesát mužů na tribuně je teď vzhůru a upírá zrak na mě. Když nereaguji, zavelí poručík: „Pochodem vchod!“ Rozběhnu se ke své zbrani, kterou mám položenou na torně. Pes zavětří nebezpečí a rychle se vzdaluje. Odjistím zbraň, sevřu pažbu mezi ramenem a tváří, zadržím dech a zamířím na psa. Snažím se klidně držet prst na spoušti až do kritického okamžiku. Pak stisknu kohoutek. Ozve se rána a v téže chvíli kulka zasáhne tělo psa. Zatočí se dokola, krátce zakňučí a je mrtvý. Kamarádi na tribuně tleskají, poručík pochvalně prohlásí: „Dobrá rána, Rosenblume!“ Stojím tady a nemohu tomu uvěřit. Poprvé v životě jsem zabil!
Nestřílel jsem na figurínu z lepenky. Ne. Byla to živá bytost, kterou jsem připravil o život. Trvá mi celé týdny, než se se svým činem srovnám. O to víc se ptávám sám sebe, co se odehrávalo v těch mužích, kteří celé měsíce a roky stříleli na děti, muže a ženy, nebo je naháněli do plynových komor. Neměli snad žádné svědomí a duši?
A co ti převáděči, kteří měli na svědomí desítky nešťastných lidí a pravděpodobně je za to nikdy nikdo nepohnal k zodpovědnosti? Ačkoli jsem ty dva už nikdy nespatřil, představují zvrat v mém psychickém vývoji. Trápí-li mě po zabití toulavého psa svědomí, necítím nic podobného v případě, že se mi ti dva v mých představách dostanou do rukou. To se pak už nezdržuji na vyprahlém území americké armády, kde jsem zastřelil toho psa, nýbrž na zasněženém poli, na němž se znenadání vynořím před těmi darebáky v bílých maskáčích. Ve zlomku vteřiny jim kulkou provrtám nohy. Napůl vleže, napůl vsedě spočívají teď na sněhu. Není noc, jsou čtyři hodiny odpoledne. Slunce září fascinující chladnou červení a poté pomalu zmizí za obzorem. Postřelení přihlížejí tomu, jak se sníh kolem nich pomalu zbarvuje krví. Jejich obličeje se stávají hrůzou znetvořenými maskami. Každý z nich může vidět ve svém protějšku svůj vlastní odraz, který mu ukazuje blížící se konec. Dřív, než se z jejich ran vsákne do sněhu ještě víc krve a ztratí vědomí, stáhnu si kapuci z obličeje, sundám helmu, naberu rukou sníh, otřu si krycí barvu z obličeje a přistoupím blíž. Teď ve mně poznají mého otce. Jeden z nich, otec těch špinavých dětí, se pokouší chytit mě za ruku a políbit ji. Plačky mě prosí o milost. Já však neznám slitování. V mé fantazii jsem přišel do říše zla. Jeho děti takového otce nepotřebují. Vychoval by z nich jen úskočné, zbabělé vrahy. A s pomyšlením na matku, kterou jsme umírající nechali v jeho stodole, přistoupím k němu, přitisknu mu studenou hlaveň na čelo a ukončím jeho život. Úmyslně jsem ho vybral jako prvního, aby jeho bezcitný společník viděl, co ho čeká. Chtěl jsem, aby člověk, který své oběti obral a dohnal k šílenství, vehnal je Němcům přímo do náruče a ponechal na pospas mrazu, musel alespoň několik minut trpět stejně jako jeho oběti.
Narodil jsem se v době plné násilí. Osud mi vzal dětství a většinu příbuzenstva. Nikdy mi nedal šanci, abych mohl s vrahy mé rodiny a mého lidu zúčtovat. Opovržení přenechal jen mé fantazii.
Když zase pochoduji s otcem venkovskou silnicí směrem, odkud jsme v noci přišli, je už jasný den. Vesnice je osada s domky roztroušenými daleko od sebe při okraji silnice. Nevyužíváme už žádných mezí ani polních cest, nýbrž silnice, která spojuje tuto vesnici s další vsí a jejíž okraje jsou ve sněhu označeny červeně natřenými dřevěnými kůly. To je také nutné, protože za vesnicí jsou závěje místy tak vysoké, že už není ani možné cestu rozeznat. Otec teď vsadí vše na jednu kartu a vědomě provokuje osud, aby uskutečnil to, co mu jeho umírající žena a její matka ve své nesobecké obětavosti přikázaly. Má zachránit sebe i mě, protože náš konec nikomu neprospěje. Pustí se teď do toho se vší vervou. Aby zůstal pohyblivý a šetřil síly, nechal batoh ve stodole. Napřed však z něho vyndal sušenky a bonbony a nacpal si je do kapes. Batoh by ho mohl také usvědčit z toho, že je uprchlík, protože místní sedláci tu nepobíhají s batohem na zádech.
Němci zanesli hranici na papír, dovolují však rolníkům na obou stranách hraniční čáry, aby obdělávali svá pole, která leží na druhé straně hranice. Nikde nejsou mezi vesnicemi hraniční závory a ploty, ale jsou tu ty vražedné pohraniční hlídky, které mají obzvláště spadeno na prchající Židy. Pokud nešťastníky zadrží a usvědčí, mohou si být jistí tím, že je to jejich konec. Bez ohledu na to, zda jde o muže, ženu nebo dítě. Nezřídka dochází k tomu, že je Němci před smrtí ještě potupně ponižují. Zapírají-li muži, že jsou Židé, musejí si stáhnout kalhoty a odhalit svou obřízku.
Urazili jsme jen několik set metrů od vesnice a už pro mě začne být chůze namáhavá. Otec mě doslova vleče, abych se pohnul z místa. V posledních dvanácti hodinách jsme skoro nic nejedli ani nespali. Dramatický průběh noci a strašné rozloučení s matkou mé tělíčko krůtě poznamenalo. Otec to zkouší s bonbonem a mírnými domluvami. Mluví se mnou jako s tříletým. „Až se matce udělá líp, přijde s babičkou za námi.“ Já však vím, že na balících slámy ve stodole zemře a babička také. Nechci a nemohu už dál.
Otec si mě posadí na ramena a poručí mi, abych se oběma rukama pevně držel jeho čela. To bude v následujících dnech a týdnech moje pozice, když už vyčerpáním nebudu schopen chůze. S hlavou položenou na jeho beranici mu mohu spát na rameni. Něco v mém podvědomí mi brání v tom, abych spustil ruce z jeho čela a spadl. Musíme se teď co nejrychleji vzdálit od vesnice. Náš život neohrožují jen německé kontroly, ale i oba převáděči, kteří se určitě právem obávají, že je v případě zadržení udáme. V této chvíli už přišel sedlák patrně na to, že jsme zmizeli. Takový zoufalý čin bych od otce nečekal. Kam by také šel? A přece tento mladý muž, který je mým otcem, prokáže, že v něm vězí zmužilost. Je to odvaha zrozená ze zoufalství.
Otec je velmi lidský hrdina. Klid a rozhled se u něj střídají s hektickou aktivitou, stíhají ho však i záchvaty strachu a paniky. Teď, když se musí vypořádat s konkrétním nebezpečím, je kupodivu ztělesněním klidu. Nezvýší dokonce ani hlas, který mu jindy rozčilením přeskakuje. I v extrémních situacích je schopen chladně zvážit každý další krok. Jen studený pot na čele, který mi smáčí ruce, když mu sedím na ramenou, svědčí o jeho nesmírném napětí. Bezprostřední nebezpečí hrozí v těchto dnech a nocích od lidí, s nimiž se setkáme a které případně o něco poprosíme. To se pak uplatní jeho znalost lidí, jeho dar umět je správně odhadnout a okamžitě poznat, zda jde o dobrého nebo zlého člověka. Postupuje přitom klidně a rozvážně.
I když cítí, že jeho protějšek pojal podezření, že je uprchlý Žid. Zeptá se jen zběžně na cestu a snaží se opatrně zjistit, zda jsme ještě v hraničním pásmu. Pak jdeme dál. Sužuje ho pomyšlení, že člověk, s nímž právě mluvil, může být udavač nebo německý špicl. V okamžiku, kdy propadne panice, kráčí příliš rychle, vyčerpá se a zůstane pak apaticky sedět na okraji silnice. I když není široko daleko žádný člověk, cítím, jak je taková situace pro nás nebezpečná.
Když už otec nemůže nebo nechce, můžeme se stát snadnou kořistí pro každého, kdo půjde kolem. Sedím pak vedle něho a snažím se jeho trápení pochopit. A to tak dlouho, až se mě zmocní strach a přemůže mě hlad a zima. Před očima mi vyvstane obraz mé umírající matky a zachvátí mě hrůza. Jsem si vědom toho, že se totéž může stát i s otcem a zůstanu v tomto nepřátelském prostředí úplně sám. Rozpláču se a můj křečovitý záchvat pláče je pro nás oba vysvobozením. Začnu křičet a bědovat: „Mám hlad a chci zpátky k mamince.“ Uklidňování je pro něj určitým druhem terapie, která mu pomáhá vytrhnout se ze strnulosti. Když se zmíním o matce, pevně mě k sobě přitiskne a pláče se mnou. Vědomí, že mám hlad, mu poskytne další motivaci. Vstane, zvedne mě na ramena a slibuje, že sežene něco k jídlu.
Kráčíme dál zasněženou silnicí směrem, o němž se otec domnívá, že je správný. Je už zase stejný jako dřív. Jeho taktika první tři dny a noci v pohraniční oblasti pokud možno s nikým nemluvit je proveditelná jen částečně. Snaží se neprosit sedláky o jídlo, ale opakovaně se musí ptát na cestu vozků, kteří kolem nás projíždějí na saních. Jeho rozhodnutí pohybovat se mezi vesnicemi po hlavních silnicích se ukáže jako šťastná a správná volba. Tajné stezky tu nezná žádné, zato je však velmi dobře znají nacisté a jejich špiclové. Tato fáze útěku vyžaduje od nás obou všechno, saháme si až na dno našich fyzických možností. Krutý hlad nelze utišit sušenkou nebo bonbonem, které mi otec vždy po několik hodinách podává. Zima neopouští mé tělo, i když mě otec stále nutí, abych z času na čas ušel po jeho boku alespoň několik set metrů. Pomůže mi to sice rozhýbat ztuhlé prsty na nohou, nikoli však narovnat zimou zkroucené prsty na rukou. Žízeň zaháníme pojídáním sněhu. Rozpláču-li se hladem a zimou, utěšuje mě otec planými sliby, které však nikdy nesplní, a to mě pak ještě víc zlomí. Když po nekonečně dlouhé době dorazíme k nějaké usedlosti, nezaklepe a nepoprosí o kus chleba a špek. Má prostě strach. Kdybych byl o něco starší, pochopil bych tvrdošíjnost, s níž se snaží dosáhnout svého cíle, ale v šesti letech je pro mě celý ten podnik jediným bolestným zklamáním. Za soumraku si otec začne dělat navíc starosti, kde přenocujeme. Usilovně se snaží najít nějakou boudu nebo kůlnu, která by stála uprostřed pole stranou od statku. Určitá vzdálenost je žádoucí, protože pes na statku by mohl vyvádět a zburcovat domácí obyvatele.
Při martyriu, které s otcem proděláváme, máme štěstí, že jsme ještě třetí den naživu. První noc strávíme v kůlně s nářadím, kde je uloženo všechno možné včetně káry o dvou kolech a krycí plachty. Otec ji složí tak, že do ní můžeme zalézt. Přitisknuti těsně k sobě strávíme na vozíku neklidnou noc. Druhý den ráno mě jako obvykle nevrle probudí. Za rozbřesku zjistí, že jsme statku blíž, než za tmy předpokládal. Čerstvá sněhová pokrývka je poseta našimi stopami, které vedou ke kůlně. Navíc je tu problém, že postupujeme kupředu příliš pomalu. Na krátký okamžik zvažuje možnost, že by vzal s sebou i vozík a posadil mě na něj, ale zase tu myšlenku rychle zavrhne, protože kdyby táhl kárku hlubokým sněhem v dohledu selského dvora, mohlo by nás to snadno prozradit.
Jak se ukáže, urazíme každý den méně kilometrů, než předpokládal. Otec je vysloveně dobrý chodec a dokáže do jisté míry vzdorovat jakémukoli počasí. Avšak hlad a dodatečná zátěž na ramenou ho zmáhá.
Zbytek vykoná nedostatek spánku. V prvních třech dnech máme štěstí, že pro mě otec najde přístřeší, protože přenocování venku bych nepřežil. To si dobře uvědomuje. Další dvě noci strávíme ve stodolách uprostřed polí a je to snesitelnější než mrazivá kůlna s nářadím. Zahrabeme se do sena, které nám poskytuje dobrou ochranu, abychom přečkali mrazivou noc.
Třetí den ráno je otec nervózní a nevyspalý, patrně v noci nezamhouřil oka. Připadá mi také, že jeho chůze není tak pevná jako jindy. Dá mi poslední sušenku, pro sebe už nic nemá. To znamená, že musí jít v následujících hodinách k lidem a požádat o pomoc. Není to však už ten sebejistý muž z dřívějška, který si dokázal získat lidi svými způsoby. Je stínem sebe sama, zpustlým tulákem, který vede za ruku vyhladovělého chlapce a jehož vyhánějí ze dvora za pomoci psa. Vypadá to, že jsme se toho rána vydali na náš poslední pochod. Všechno tomu alespoň nasvědčuje. Pokud se naše situace okamžitě nezmění, nepřečkáme další noc. Třebaže mě otec prosí a nutí, abych šel chvíli sám, nejsem toho už schopen. Postaví mě na zem, protože si potřebuje oddechnout, má však potom problémy zvednout mě znovu na ramena. Nahoře upadnu do mrákotného stavu. Není to normální spánek, je to spíš sklouznutí do země nikoho, kde jsem ještě nikdy nebyl. Jen skutečnost, že sebou leknutím trhnu, když otec klopýtne a málem mu přeletím přes hlavu, svědčí o tom, že ještě žiji. Otcovy obavy a starosti, jak daleko je asi do nejbližší vesnice nebo statku, kde musí rozhodně poprosit o jídlo, už nesdílím.
Náhoda tomu chce, že kolem nás projíždějí saně tažené statným valachem. Kočí má zarudlý mladý obličej, zpod beranice mu vykukují šibalské oči neurčité barvy a na rtech mu leží přihlouplý úsměv. Je to opilý mladý sedlák. Z dřímoty mě vytrhne hlasité prrr, s nímž u nás zastaví. Osloví otce kamarádským „Kampak jdeš, brácho?“ Ten okamžitě využije situace. Od mladíka nehrozí žádné nebezpečí. Přeje si mít jen společnost na další cestě a hledá kumpána, s nímž by se napil. „Mířím se synkem do Sochaczewa. Můžeš nás svézt?“ - „Do Sochaczewa! To je zatracená dálka, tam jsem ještě nikdy nebyl, ale jasně, nasedni, vezmu tě kousek s sebou.“ Otec mě sundá z ramen, sedlák mě od něj vezme a třebaže jsem ještě úplně omámený, ucítím ve studeném vzduchu pach alkoholu. Sedím teď otci na klíně. Objímá mě oběma rukama a snaží se mě zahřát. Dřív, než znovu ztratím vědomí, zaslechnu sedláka, jak se ptá: „Co je tomu chlapci?“ Odpověď však už neslyším. K vědomí mě přivede nějaká libá vůně, kterou jsem necítil už hodně dávno. Otevřu oči a spatřím kus uzeného špeku, který mi otec přidržuje u nosu. Žvýká a přitom mě vybídne, abych si ukousl.
Toho mladého muže nám poslalo samo nebe. Otec ho odhadne naprosto správně. Je dobrosrdečný, alkohol ho dělá přístupným, díky němu klesají zábrany vůči cizím lidem a je příčinou toho, že mu chybí jasný pohled, proto mu náš stav není nápadný. Otec čerpá ze svých zkušeností a ví, jak s ním má správně jednat. Navíc veze s sebou něco, co má pro nás nedocenitelnou hodnotu, totiž jídlo na cestu, o něž se s námi ochotně dělí. Zatímco já upadnu znovu do dřímoty, musí se otec cíleně starat o udržení přátelské atmosféry na saních. Určitě přitom hraje jistou roli kořalka, kterou má mladý rolník při sobě, pro otce je to však jen prostředek vedoucí k cíli. Uvědomuje si, že by teď byl alkohol pro jeho vyhublé tělo a hladový žaludek jedem. Láhev s alkoholem si proto jen přiloží k ústům a smočí si rty. Ukusujeme střídavě ze špeku a skoro zmrzlého selského chleba. Jaká to je dobrota! Muži klábosí o všem možném. Otec se přitom doví to podstatné, co ho zajímá, že už totiž nejsme v pohraniční oblasti. Zašli jsme mnohem dál do volné krajiny, protože jsme se vydali nesprávným směrem. Z toho důvodu jsme se přiblížili svému cíli, Sochaczewu, jen o třicet kilometrů. Zbývá nám urazit ještě minimálně sedmdesát kilometrů, což je pro nás deprimující informace.
Už od prvního dne mám od otce nakázáno, abych mlčel, když s někým mluví. Moje polština není právě nejlepší a je prošpikovaná židovskými výrazy. Jeho polština je naproti tomu dokonalá, dokonce umí v případě potřeby hovořit i venkovským dialektem. Na otázku rolníka, co chceme dělat v dalekém Sochaczewu, otec odpoví, že mu zemřela žena a on mě teď vede k její sestře. Tato informace zapůsobí a stane se jeho standardním odůvodněním, když se nás někdo v následujících dnech a týdnech zeptá na účel naší cesty. Všem lidem, kteří nás kousek cesty svezou nebo nám poskytnou na noc přístřeší, vypráví tuto verzi, takže nakonec i já sám začnu věřit, že matka má sestru v Sochaczewu.
Sedlák otci také prozradí, že žije sám jen se starým, skoro slepým otcem a duševně nemocnou sestrou. Má dvě krávy a kus pole, které příliš nevynáší. V zimě opravuje koňské postroje sedlákům v okolí. Vyzvedne si je a opravené je zase doveze zpátky. „Slyšel jsem, že je tady v okolí hodně německých kontrol, je to pravda?“ ptá se otec a dělá hloupého. „Občas ano, ale blízko hranice dál na západ je jich mnohem víc. Tudy Němci většinou jen projíždějí, když vezou své lidi na hranici. Nemáš se čeho bát, mají spadeno jen na Židy,“ pronese rolník brebtavě. Je teď už dost opilý. Otec pevně sevře moje zápěstí, čímž chce říci: Jenom se teď nepodřekni! Ví přibližně, kde jsme a jakým směrem musíme pokračovat v cestě, a co je hlavní - podařilo se mu s velkou dávkou štěstí a bez převáděče překročit se mnou hranici. Přesto však není žádný důvod k oslavě. Nebezpečí není v žádném případě zažehnáno. Ohrožení je pořád ještě tady, třebaže je každým kilometrem, kterým se vzdalujeme od hranice, síť kontrol méně hustá.
Je odpoledne a já vím, že v tuto dobu začínají otcovy myšlenky kroužit kolem přístřeší na noc. Trápí ho starost a obava, že budeme muset přenocovat ve volné přírodě. Jsem teď chvíli vzhůru, špek a chleba mi udělaly dobře. I jeho hřejivé objetí za jízdy je něco naprosto zvláštního, cítím se v bezpečí.
Pomalu začínám uvažovat stejně jako otec. Dokážu vyčíst z jeho obličeje, co ho trápí, uhodnout, co v příštím okamžiku udělá, a reaguji na jeho mimiku a gestikulaci jako vycvičený pes. Když vypráví cestou nějaké zjevně smyšlené příběhy, mlčím. Chápu výjimečnost této cesty. S jistou dávkou cynismu by se naše putování dalo označit za určitý druh studijní cesty, při níž poznáváme zemi a lidi. Jsem moc malý na to, abych mohl provádět nějaké studie, ale podvědomě chápu náš problém. My, polští státní příslušníci, jsme na útěku ve své vlastní rodné zemi a musíme před svými krajany skrývat pravou identitu, aby nás neudali našemu společnému nepříteli. Skrývání, klamání a maskování nabývá někdy zvláštních forem. Otec, který se vydává za vesničana a hovoří i příslušným venkovským dialektem, má co dělat, aby nebyl opticky usvědčen ze lži. Nechal si kdysi v souladu s módním trendem a určitě i jako symbol blahobytu nasadit dvě zlaté korunky. Na venkově si však nikdo nemůže zlaté zuby dovolit, kromě toho se to tu považuje za dekadentní výmysl městských lidí a Židů. V těchto dnech je rád, že nevypadá židovsky, ale ta záležitost se zuby mu působí potíže. Aby je schoval, zvykl si v poslední době kroutit při řeči zvláštním způsobem rty, přičemž se jeho protějšek dohaduje, zda snad netrpí nějakou chorobou. Je to groteskní situace na okraji propasti.
Opatrně, ale cílevědomě, se otec konečně pustí do problému s přenocováním. Zeptá se sedláka, nezná-li někoho, u koho bychom mohli zůstat přes noc. Mohl by i něco zaplatit, ačkoli ne mnoho. Mladý muž zírá upřeně před sebe, několikrát nervózně přitáhne koni uzdu, kývá hlavou sem a tam a dává si s odpovědí načas. O něčem přemýšlí. „Říkal jsem ti, že mám slepého otce a trochu bláznivou sestru,“ blábolí a skoro omluvně dodá: „Mám jen jednu postel. Spíme v ní všichni tři. Jestli chceš, můžu na noc zatopit a vyspíš se s chlapcem na slamníku na podlaze.“ Taková nabídka! Nejlepší jakou jsme kdy na útěku dostali! Otec to na sobě nedá znát, ale zjevně cítí úlevu, že je noc zachráněna.
Jeho dvůr je v porovnání s okolními statky poměrně malý. Působí také dost zanedbaně. Vypadá to, jako by majitel neměl prostředky, aby budovy udržoval v dobrém stavu, nebo mu na tom nezáleželo. Otec sedlákovi pomáhá postarat se o koně, dotáhnout saně do zastřešené kůlny s nářadím a uklidit postroj. Je na něm vidět, že se mu snaží být nápomocen, ale zvedání a nošení je nad jeho síly. Společně vstoupíme do promrzlé světnice. Na lavici vedle vyhaslých kamen sedí starý muž. Usmívá se. Na první pohled poznám, že je skoro slepý. Znám chování slepců. Doma v ghettu jsem několik slepých lidí viděl. Úsměv starce působí jako pozvání. Slyšel patrně podle zvuků ze dvora, že jeho syn přivedl někoho s sebou. Vedle něho sedí dívka nebo spíš mladá žena, jejíž stáří nedokážu odhadnout. Má podivně pokřivený obličej a upírá na mě bezduchý pohled. Znejistím a schovám se za otce. „Přivedl jsem kamaráda se synem, tatínku. Zůstanou u nás přes noc.“ Stařec kývne na souhlas, pravděpodobně ho ta změna v jeho tmavém světě těší.
Mladý sedlák je značně podroušený. Chystá se teď zatopit v kamnech. Stojí na nich nevábný hrnec s polévkou, do něhož přilije vodu. K smrti unavený ulehnu na otcovu vatovanou kazajku, kterou mi rozprostřel na podlaze. Jen vyhlídka na talíř bramborové polévky mě udržuje v bdělém stavu. Zdá se, že otec je na tom stejně. Naklání se nad stolem a bojuje se spánkem. Odmítne nabízený doušek kořalky, načež mladík pokračuje v pití sám. Nemůže se už skoro ani udržet na nohou, podaří se mu však kupodivu donést polévku na stůl, aniž by ji rozlil. Všichni usedneme a hltáme pravděpodobně mnohokrát ohřívanou polévku. Je trochu připálená, ale to nám nevadí. Je jí dost a všichni si několikrát přidáme. Přikusujeme k ní chleba, každý však dostane jen jeden krajíc. Už si ani nepamatuji, kdy jsem se naposledy opravdu do sytosti najedl. Ve světnici je teplo. Dřív než se uložíme ke spánku, doprovodí mě otec ven k suchému záchodu. Sedlák nám zatím připravuje místo na spaní. Přitáhne slamník, jak slíbil, a umístí ho vedle kamen.
Začne pro mě několikadenní fáze spánku a zotavování, v níž ztrácím veškery pojem o čase. Když otevřu oči, proniká do mého vědomí jen to, zda je den, nebo noc. Kolikrát se den s nocí vystřídal, nemám tušení. Poprvé po dlouhé době spím zuty. Nohy mám zabalené v pestrém vlněném šátku, jaký nosívají selky. Po velice dlouhé době jím zase vejce. V té době začnu intenzivně snít o matce. Podobá se světici a je jako živá. Vznáší se nad zelenou loukou za naším domem a pohybem ruky mi naznačuje, že ji mám následovat. Nepodaří se mi to však, nemohu se pohnout z místa, až to nakonec unaveně vzdám. Je to úplně opačně než v reálném životě, kdy mě matka na stejné louce nemohla dohonit. Probuzení z takového snu je kruté. Proboha, vždyť tady zrovna teď byla! Jaké mocnosti se mnou hrají takovou strašnou hru? Proč mi ji tak náhle berou? Proč mě nenechají navěky snít tento sen?
Někdy mě nešetrně probudí hlučné mužské hlasy. To pak vidím otce, mladého sedláka a slepého starce sedět u stolu a hlasitě diskutovat. Před nimi stojí skleničky a láhev s kořalkou. Všichni tři jsou opilí. Pomalu začínám chápat, že existuje určitá souvislost mezi každodenním popíjením a skutečností, že už dávno nejsme s otcem venku na cestě, že se z přenocování, které nám bylo poskytnuto na jednu noc, stal několikadenní pobyt. Jsem přesvědčen, že otec naše zdržení na statku plánoval, ale nepočítal s těmito pijáckými sedánkami. To je však cena, kterou musí zaplatit za to, aby se můj žalostný zdravotní stav zlepšil a abych nabral síly k dalšímu pochodu.
Doba, po kterou spím, se stále zkracuje. Někdy se ráno probudím a spatřím otce. Leží vedle mě a tvrdě spí. Sedlák je už většinou vzhůru a jde po své práci. Nevadí mu, že ležíme s otcem u kamen, v nichž se chystá zatopit nebo uvařit na nich polévku. Mladík je ve své rodině holka pro všechno. Nepomáhá mu ani jeho slepý otec, ani postižená sestra. Jen posedávají a jsou prostě tady. K pohybu dojde pouze tehdy, když je střídavě odvádí na toaletu nebo jim dává najíst. Je starostlivý a nikdy se nechová agresivně, dokonce ani když je opilý. Zdá se, že popíjí každý den. Nenamítá také nic proti tomu, že jsme tu ještě i třetí a čtvrtý den a že musí krmit dva hladové krky navíc. Jednoho dne mě otec strčí do dřevěné kádě s teplou vodou a vydrbe mě kusem hrubého hnědého mýdla. Bráním se, nechci se svléknout do naha, dokud se na mě bude rolníkova sestra dívat. Otec mi pak ve stejném sudu vypere dlouhé punčocháče, spodky a ponožky.
Nevím, zda otec dal mladíkovi nějaké peníze a kolik. Pokud ano, pak to určitě nestálo za řeč, protože po trpké epizodě s vyděrači mu toho moc nezbylo. Musí s penězi dobře hospodařit, protože do Sochaczewa je ještě dlouhý kus cesty. Dostáváme dvě jídla denně. Ráno chléb s marmeládou a mléko, večer po západu slunce vydatnou polévku.
Rychle se teď zotavuji a už v poledne se nudím. Naléhám na otce, aby mi dovolil vyjít ven, ale nedá mi svolení. Je to také doba, kdy se ve mně probudí touha po matce a každou chvíli se bez zjevného důvodu rozpláču. Otec i mladý sedlák mě utěšují. Dobře vidím, že i otec nemá k slzám daleko. V předvečer další cesty cítím opět otcovo napětí. Nepopíjí s ostatními a skoro nemluví, nálada se změní, mladík je očividně podrážděný. Nemohou to napravit ani dvě sklenky, které s ním otec přece jen vypije. Po snídani nám dá sedlák na cestu špek a chleba. Otec strčí jídlo do kapsy. Ještě krátké rozloučení a jsme znovu na silnici.
Pobyt u mladého sedláka nám oběma prospěl, i když musel otec kvůli nedobrovolné pijatice dělat kompromisy. Ale co je to proti tomu, vezme-li člověk v úvahu, že jsme byli oba se silami u konce, že otec dostal životně důležité informace a začal znovu věřit, že dorazíme nejdřív do Sochaczewa a nakonec i do Varšavy. Není pochyb o tom, že jsme překonali to nejhorší, co nás na této hrozné cestě mohlo potkat, i když je i nadále nebezpečná a nikdo neví, co přinese další hodina. Při pohledu zpátky byly osamělost a opilství toho mladíka jedním z mnoha darů osudu, které nám umožnily přežít.
Otec je teď každým dnem, který přežijeme, jistější. Musí mě sice stále ještě hodinu za hodinou nosit a dřít se se mnou, dokud kolem nás nejede povoz, který nás kousek cesty sveze, ale zoufalství, jež ho dusilo, pomalu mizí. Přistupuje teď k lidem s mnohem menšími zábranami. Stal se z něj už zkušený uprchlík, dokáže každý den obstarat něco k jídlu a netrápí ho přehnané obavy, když má požádat sedláky o nocleh. Je teď výkonný jako špičkový sportovec. Samozřejmě že je tu stále napětí, ani na okamžik nezapomínáme na to, kdo jsme a v jak nepřátelském okolí se pohybujeme. Jen se už nedostavují záchvaty paniky, jakmile se na nás někdo zkoumavě podívá, nebo když se k nám blíží vojenská vozidla.
Jsme teď už dlouho na cestě. Nevím přesně, zda putujeme deset dní nebo ještě déle, každopádně byla mezi tím i neděle, protože jsme ten den a následující noc strávili u jednoho sedláka a jeho rodiny. Nikdo nevykonával žádnou práci, čeládka jen podojila krávy a lidi na statku měli na sobě sváteční oblečení. Stále ještě nám příběh o matčině smrti a její sestře v Sochaczewu, což otec udává jako důvod naší cesty, otevírá dveře. Vypráví ho stále znovu patřičně okořeněný a jen s nepatrnými obměnami. Chce tím vzbudit soucit a mnohé selky také dohání k slzám. Tak tomu je také onu neděli. Nechápu sice ještě všechny souvislosti, ale tolik si můj dětský rozoumek už přece jen dokáže dát dohromady: Kdyby otec řekl pravdu, že jsme Židé v ohrožení života, nikdo by nám patrně nepomohl a do našeho cíle, Varšavy, bychom nikdy nedorazili.
V těchto dnech si konečně, i když to pro mě není snadné, začínám zvykat na své nové jméno. Po rozloučení s matkou a babičkou jsem byl apatický a zesláblý, nebyl jsem schopen plnit otcovy příkazy, ale teď už jsem zase ve slušném stavu a dá se se mnou mluvit. Kdysi bylo pýchou matky a otce, že jsem už ve dvou nebo třech letech uměl říci své křestní jméno a příjmení. Teď mi otec usilovně vtlouká do hlavy, že nesmím jméno Rosenblum, které nese moje rodina, vyslovit. Když se mě někdo zeptá, jak se jmenuji, mám říci Rurzycki, Senek Rurzycki, jinak mám mlčet. To není pro šestiletého chlapce, který měl celá léta v hlavě něco úplně jiného, zrovna snadný úkol. Jednou se mě kdosi nečekaně zeptá, jak se jmenuji. Už už mám na jazyku své pravé jméno, v poslední chvíli se však zarazím a snažím se zabránit nejhoršímu.
Dny se teď podobají jeden druhému. Rozdíl je jen v tom, že si jídlo obstaráváme v různých částech dne. Pokud nám něco zbyde ze včerejška, nemusíme nic shánět. Někdy nepotkáme celé dlouhé hodiny ani živáčka a postupujeme kupředu jen pomalu a namáhavě, což je pro nás oba velmi vyčerpávající. To se pak otcova nálada změní a přepadne ho deprese. Opuštěnost a jednotvárnost této krajiny doléhá na naši mysl a zmocní se nás pocit, že jsme na světě sami. Také nemáme pokaždé štěstí, aby nás nějaký sedlák vzal na noc pod svou střechu. To potom otec sedláka oficiálně poprosí, aby nám dovolil přespat alespoň ve stodole. Dělá si teď zjevně starosti o můj vzhled, protože na mně pořád něco urovnává. Zaměřuje se především na moji čepici, zpod níž mi vylézají tmavé kudrny. Stále mi ji stahuje dolů, aby ty lokýnky schoval. Říká: „Škoda že jsme tě v ghettu neostříhali dohola.“ S kudrnatými vlasy mu připadám příliš židovský. Zaráží mě, jaký je to zvrácený svět. Ještě před několika týdny mi říkali, jaké jsem hezké dítě a záviděli mi mé kučeravé vlasy, teď najednou je můj vzhled nebezpečnou nevýhodou. V tomto věku je to velmi deprimující zkušenost a také začátek komplexu, který mě bude ještě dlouho provázet.
V jednom z takových bezútěšných dnů plných strádání, kdy mě už zase otec vláčí nějakou dobu na zádech, spatříme, jak se k nám blíží rychlé saně tažené dvojspřežím. Je to velmi krásný zápřah, jaký jsme už dávno neviděli. Dva ušlechtilí grošáci překypující energií táhnou zelené, umělecky zdobené saně určené pro přepravu šesti lidí. Sedadla jsou pokrytá kožešinou. Tento zápřah signalizuje blahobyt. Muž, který spřeží řídí, je také podle toho oblečen. Je zahalen do dlouhého kabátu ze surové kůže s vysokým límcem, který je podšitý kožešinou a sahá mu až ke kotníkům. Na hlavě mu sedí kožešinová beranice. Takto oblečen dokáže vzdorovat každému počasí. A navíc - s takovým povozem rozhodně každého předjede. Otec to určitě vidí stejně, na okamžik to zahlédnu v jeho rozzářených očích. Pravděpodobně uvažuje jako znalec koní. Je mu jasné, že s těmito znamenitými chlapíky bychom dorazili do Varšavy za dva dny. Saně se k nám přibližují zezadu a rychle se dostanou na naši úroveň. Jen chvilku předtím, než nás dojedou, se otec otočí a zvedne ruku, aby ji hned nechal zase klesnout. Je třeba zachovávat nejvyšší opatrnost, protože takové drahé spřežení nemůže vlastnit v obsazeném Polsku nikdo s výjimkou kolaborantů a takzvaných soukmenovců, kteří získali majetek poté, co byl jeho vlastníkům zkonfiskován. Na okamžik to vypadá, že si nás muž na saních vůbec nevšiml a brzy zmizí v dálce, což by přišlo otci zajisté vhod. V duchu si určitě myslí: Jen se nedostat do blízkosti někoho, kdo má něco společného s Němci!
Pak ale zápřah zpomalí, koně přejdou do kroku, muž zručně obrátí na úzké cestě saně a přijíždí nám vstříc, přičemž má koně plně pod kontrolou. Nedíváme se do hrubého venkovského obličeje, nýbrž do výsměšného, pohrdavého úsměšku, který dává najevo převahu. Člověk na saních otce zneklidní, protože si nás střídavě prohlíží a nic neříká. Jeho jemně řezaný, mírně zahnutý nos a chladné modré oči připomínají dravého ptáka. Cítím, že si otec přeje, abychom ho nikdy nepotkali. Po chvíli, která nám připadá jako věčnost, prohlásí: „Určitě chcete kousek svézt.“ - „Přesně tak. Bylo by to od vás velice laskavé,“ řekne nato otec. Nepřeje si s tím mužem jet, ale nemůže teď jinak. Navyklým způsobem křiví při mluvení rty, aby zakryl zlaté zuby. „Dobrá, ale nejdřív si vezměte vzadu deku a zabalte do ní toho chlapce, jinak vám zmrzne hned, jak vyrazíme.“ Zabalený do deky sedím mezi otcem a cizím mužem. Taková nádherná jízda! Koně vedle sebe klusají s lehkostí a harmonií, jakou jsem ještě nikdy neviděl. Jako by byli vyšlechtění a vycvičení jen k tomuto účelu. Pravděpodobně tomu tak také je. V tom okamžiku se mě po dlouhé době lehce dotkne pocit štěstí. Možná mají ty pocity původ v příbězích z barevné pohádkové knížky, z níž mi matka předčítala a v níž přijížděl princ na krásných saních tažených koňským spřežením. Projížděl dokonalým světem a potkávala ho jen samá krásná dobrodružství, která jsem mu tehdy záviděl. Nebo je ten pocit štěstí prostě jen strategií mého podvědomí jak přežít a alespoň na chvíli uniknout trýzním této cesty? Tehdy jsem to tak ještě ale nechápal. Klusající koně a klouzající saně jsou skutečností a já jsem prostě jen šťastný. Unikne mi dokonce i to, že otec a náš dobrodinec spolu neprohodí ani slovo. V té chvíli si nejsem otcovy oprávněné nedůvěry vůbec vědom. Jako by neznámý tušil moje pocity, mihne se jeho obličejem úsměv. Když mi pak položí pravici kolem ramen a přitáhne mě k sobě, pojmu k němu důvěru a snesu to, abych byl hned v následujících minutách vytržen ze svých snů a zjistil, jaké záludnosti na nás číhají a jaké propasti se před otcem a mnou otevírají a hrozí, že nás pohltí i s mým náhle odvátým pocitem štěstí.
Začne to jednoduchou otázkou, kterou cizinec položí sice mně, dotaz je však ve skutečnosti určen otci. Jak se jmenuješ?“ zeptá se urozený kočí s orlím nosem. Jmenuju se Senek.“ - „Aha, tak Senek. Jseš si jistý, že se nejmenuješ Mojše nebo Jankl?“ Nic z toho, co do mě otec nahustil, v tomto okamžiku už neplatí. Otočím se po něm, abych u něj našel pomoc, ale spatřím jen jeho bledý obličej plný nejistoty. Připadá mu zbytečné pokusit se vehementně popřít naši identitu. Odhalení je, jak se zdá, neodvratné. Orlí nos se chová tak sebejistě a s takovou převahou, že naději, že by mohlo jít jen o žert, udusí v samém zárodku. Chopí se teď iniciativy a drží kontrolu nad hrou, v níž degradoval otce na bezmocnou figuru. Přesto otec prohlásí: „Promiňte, pane, on se tak ale opravdu jmenuje. Nechápu, co mají ta ostatní jména znamenat.“ Orlí nos se však nedá odradit. „Možná se tak jmenuje, ale určitě má i židovské jméno.“
Vidím, že otec horečnatě zvažuje, jak má tento moment posuzovat, zda znamená obrat k lepšímu nebo horšímu, jestli nás ten neznámý pošle do pekla, nebo nás nechá uniknout. Oba dobře víme, že to může udělat. Muž je zjevně v okolí autoritou. Útěk pěšky a navíc se mnou nemá smysl. Bude-li nás chtít udat, není pro něj nic snazšího než zahájit na nás hon. V poslední době jsem se o tom dostatečně poučil. Je mi jasné, že nám jde o život.
Při pohledu zpátky nemohu říci, zda si Orlí nos hrál na pána nad naším životem a smrtí úmyslně. Vím jen, že to nebyl žádný zasloužilý nacista, který by z nějakého důvodu dostal od Němců v této oblasti majetek a moc. Nebyl to ani nikdo ze soukmenovců, kteří se usadili na cizím majetku. Ne. Byl to typický polský venkovský šlechtic, který před válkou provozoval obchod s Židy. Židovským obchodníkům také vděčil za svůj vliv a blahobyt, zatímco on k nim cítil jen opovržení.
Takovým obchodníkem byl dříve i otec, který teď sedí na jeho saních. Je příslušníkem menšiny, která se už po generace drží svého náboženství, nikdy v této zemi duševně nezdomácněla a poznamenaná každodenními projevy nepřátelství a četnými pogromy dala vzejít aktivnímu typu člověka, jako je můj otec. Přizpůsobivému typu, který se vyzná v umění přežít a který na nepřátelském území zkouší, jaké má šance uniknout. Avšak píli a schopnost daleko to dotáhnout začali zarytí nepřátelé a závistivci vydávat za typicky židovské vlastnosti a označovat jako nepoctivost a nakonec mu odepřeli i právo na život. Jeho umění přežít je teď právě zapotřebí. Musí se pokusit prorazit nebezpečný kruh, do něhož ho sevřel jeho protivník, a vzít ho útokem.
„Vy, pane, vycházíte z toho, že jsme Židé.“
„To je pravda,“ prohlásí Orlí nos. „A nesnažte se to, prosím, zapřít,“ dodá rozhodně.
„No dobrá, jak s tím hodláte naložit? Chcete mě i syna vydat Němcům?“
„Není na vás, abyste kladl otázky,“ namítne Orlí nos a uchýlí se k úřednímu tónu. Je jasné, že je to kolaborant. Nechá teď koně jít krokem, aby se mohl plně soustředit na rozhovor. „Opustili jste místo pobytu, které vám bylo určeno, a bez dovolení jste překročili hranici generální gubernie.“
To není dialog. Orlí nos zahrnuje otce obviněními, jako by stál před německým stanným soudem. Otec považuje za rozumné mlčet. Dravec se zmocnil kořisti, zasadí jí poslední ránu? Avšak venkovský vazal z německé milosti se rozhodl: „Dovezu vás na nejbližší křižovatku.
Tam se vydáte po hlavní silnici do místa, kam máte namířeno, do Sochaczewa, a zmizíte odsud.“
Bezprostředně poté, co rozhodne o našem osudu, popožene krásné koně do klusu a uháníme dál. Jen moje pocity štěstí jsou ty tam. Nesedím už na stejných saních. Na otci je znát úleva, že se Orlí nos rozhodl právě takto. Místo toho, aby vykládal páté přes deváté, mlčí, a to je v této prekérní situaci to jediné správné. Když dorazíme na křižovatku, poplácá mě Orlí nos po tváři a pronese: „Víš, Senku, jsi hezký chlapec. Jenom škoda, žes mi pořád ještě neřekl, jak se po židovsku jmenuješ.“
Sestoupíme ze saní a snažíme se zmizet dřív, než si to rozmyslí. Otec cítí vyčerpání i úlevu zároveň. V jeho obličeji čtu, že se pokouší toto nebezpečné setkání analyzovat a zpracovat. Na zasněžené silnici do Sochaczewa má na to teď dost času. Určitě se ptá sám sebe, co udělal špatně. Odpověď zní - nic.
Na tomto setkání je však i něco dobrého. Ještě nikdy jsme neurazili za tak krátkou dobu takovou vzdálenost jako toho dne na saních tažených nádhernými koňmi toho šlechtice. Jsme už čtrnáct dní nebo snad ještě déle na cestě a toužebně si přejeme dorazit konečně do našeho cíle, města jménem Sochaczew. Čím víc se k němu přibližujeme, tím namáhavější nám celý ten podnik připadá. Toužíme po tom městě stejně jako prahne cestovatel při strastiplné, vyčerpávající cestě pouští po oáze. Toto město, pokud víme, zůstalo zatím ušetřeno přítomnosti Němců i pronásledování Židů. Není tam dosud žádné oplocené ghetto ani se odtud nevypravují transporty do vyhlazovacího tábora v Czermnu, které leží na druhé straně hranice, odkud přicházíme. Orlí nos mluvil o tom městě jako o výchozím bodě pro naši další cestu. Je to místo, kde si můžeme krátce oddechnout. Je odrazovým můstkem pro štvance, jako jsme my, kteří se chtějí dostat do zdánlivě bezpečnější náruče varšavského ghetta. Jaký je to mylný předpoklad, se dovíme už velmi brzy. Této oázy před branami města Varšavy musíme teď dosáhnout.
Dokonce i otci, osobě, na níž záleží úspěch celé akce, se podlomují kolena. Každý kilometr, který urazíme, nám připadá delší než předešlé dny. Naše oáza je tak blízko a přitom tak daleko. Hrozí nebezpečí, že se zhroutíme v cílové rovince. Nesmí už dojít k žádné další epizodě, která by ohrozila naše životy. Jasně vidím, jak je otec vyčerpaný. Cítím, že kdyby se vyskytla další překážka, vzdá to. Nevyzařuje z něj už dřívější jistota. Sedláci, kteří nás míjejí na těžkých nákladních saních, berou nás, kteří se sotva vlečeme, jen s nechutí kus cesty s sebou. Několik dní jsme už nevkročili do vyhřáté místnosti. Sedláci nás strpí nanejvýš ve stodole. Zdá se, že čím víc se blížíme k našemu cíli, tím jsou lidé odmítavější a jejich tón nevrlejší. Mezi venkovským lidem se patrně rozkřiklo, jak to s Židy vypadá a že jejich krajské město Sochaczew je výchozím bodem pro zoufalce. Tady už otci nejsou jeho povídačky a venkovský dialekt nic platné, lidé jsou nedůvěřiví, protože všichni, kteří bojují o přežití a prosí o pomoc, mají v rukávu nějaký příběh. Nepamatuji se, že by otec na tomto útěku vzýval někdy Boha. Ale zrána toho dne, na jehož konci stojíme před branami města, to udělá. Snaží se mi upravit oblečení a zbavit můj potrhaný oděv sena a špíny. Potom mě k sobě pevně přitiskne a vyjádří své zoufalství slovy: „Pane Bože, je mi už jedno, jak to dopadne, ale zařiď, ať to konečně skončí!“
 
Rychlé jednání
 
TOHO DNE SPOLU dosáhneme prvního důležitého cíle v našem boji o přežití, a přece, jak tomu tak často bývá, tu stojíme coby poražení. Tentokrát však nikoli jako prohrávající ve společné věci, nýbrž v šokujícím poznání, že vztah mezi otcem a mnou, pokud je náhle vystaven nebezpečí, nevydrží už žádnou zátěž. Otcova imaginární obranná zeď, kterou kolem nás vybudoval, hrozí zřícením, a to z důvodu jeho vlastní slabosti, a on to ví. Tento den je charakteristický mnohem hustějším provozem, než na jaký jsme zvyklý. Zřejmě se dnes koná trh a otec si s ním spojuje naději, že se dostaneme do města nenápadně. Nikdo nás ale už nesveze, rolníci spěchají a nákladní saně mají naložené zbožím.
Když se nad námi k večeru přece jeden konečně smiluje, pospíchají druzí trhovci už zpátky, aby byli před setměním doma. Muž, který nám dovolí nasednout na saně, není sedlák, nýbrž obchodník z města. Ložná plocha saní je pokryta složenými prázdnými pytli, do nichž se zavrtám, abych se chránil před chladem. Otec sedí vpředu na kozlíku vedle vozky. Muži si od samého počátku dobře rozumějí. Zdá se, že příslušníci obchodního cechu snadnou najdou společnou řeč. Začíná sněžit a kvapem se stmívá. Zahrabu se ještě hlouběji mezi pytle a vnímám rozhovor obou mužů jen jako uspávající mumlání z dálky. Saně začnou drncat. Ospale se zvednu a zjistím, že právě jedeme po špatně osvětlené cestě nahoře po hrázi. Jen klidně lež,“ jsou poslední srozumitelná slova, která mi otec řekne předtím, než ho zděšení připraví o řeč.
Ve sporém osvětlení naskočí znenadání na vůz tři nebo čtyři uniformovaní muži. Otec seskočí mohutným skokem z kozlíku, křikne něco na obchodníka a vezme nohy na ramena. To, k čemu se schyluje už několik dní, se stane hroznou skutečností - otec ztratí nervy. Na zlomek vteřiny jsem jako ochromený, pak se chci rozběhnout za ním, ale kam? Pohltila ho noc. Obchodník pozná, co mám v plánu, popadne mě, posadí vedle sebe a pevně mě drží. Co a jak se událo, mohu přesně popsat ještě i po pětašedesáti letech. Můj zhroucený citový svět nikoli. Jedno je však jisté - otec mě opustil. Mou první myšlenkou je, že po třech týdnech útěku nemám už ani matku, ani babičku, ani otce. Nastala nejhroznější ze všech možností - zůstal jsem úplně sám. Sám s naprosto cizím mužem a čtyřmi Němci v uniformách, našimi úhlavními nepřáteli.
Obchodník se mě snaží uklidnit. Zjevně chápe mou paniku. „Nemusíš mít strach. Ti vojáci ti nic neudělají,“ opakuje znovu a znovu. Němci se skutečně nepustí do pronásledování otce. Sedí vzadu na pytlích, hlasitě se baví a smějí. Nemají také v úmyslu povoz zastavit a zkontrolovat. Obchodník to okamžitě správně odhadne. Jsou to jen obyčejní němečtí vojáci, kteří chtějí kousek cesty svézt. Já však nechápu souvislosti. Můj svět je obrácený vzhůru nohama. Výraz „traumatizovaný“ je velmi mírnou formou jak popsat můj stav. Když jsem ztratil matku a babičku, byl tu pořád ještě otec, moje stálice. Přes všechny trampoty byl můj svět nadále alespoň částečně v pořádku. Od příchodu nacistů jsem ho ani jinak neznal. Ale teď prostě utekl a nechal mě samotného. Jsem zmatený a nic nechápu. Pohybuji se ve svých šesti letech na pokraji šílenství? Vojáci mi opravdu neublíží. Jen si jako okupanti osobují právo nechat se svézt, aniž by museli žádat majitele o dovolení. Brzy jsou ty přízraky zase pryč. S výskotem a smíchem seskočí z vozu a zmizí ve tmě. Přestože to netušili a nikdo z nich se mě ani nedotkl, připravili mi nejhorší minuty mého dosavadního dětství srovnatelné jen se smrtí matky. V otci vyvolali zkrat, který ho bude sžírat po celý život.
V bledém světle pouliční lucerny se před námi vynoří první domy města, které bylo pro nás s otcem oázou. Abychom se sem dostali, museli jsme obětovat všechno. Věděl jsem, že sem možná nikdy nedorazíme, ale že bych sem došel bez otce, to jsem si neuměl představit ani na okamžik. V mých představách byla chvíle našeho příchodu úplně jiná. Budeme se smát, otec mě obejme a vyhodí do vzduchu, všechno vyčerpání uplynulých dnů z nás spadne a vstoupíme do města jako hrdinové.
Ve skutečnosti cítím jen hrůzu. Nevím, co se mnou bude, následkem šoku jsem jako ochromený. Sedím s ohnutými zády, kupec mě starostlivě přidržuje pravicí. Nedokážu ani zvednout hlavu. Upřeně pozoruji své ruce, které se nekontrolované třesou, jako by mi ani nepatřily. Kupec dělá to jediné, co je správné - bez ustání na mě mluví. Říká, že se nemusím bát, že otce brzy uvidím, že na mě už čeká. Zdá se, že dobře ví, co se ve mně odehrává. Tuším, že od otcova neslavného odchodu cítí za mě zodpovědnost. Nechali jsme za sebou městskou periferii, mohl mě už dávno vysadit nebo předat úřadům, ale neudělá to. To, že jsme se s ním setkali, byla pouhá náhoda, co však přijde potom, za to vděčím jen tomu, že si s ním otec tak dobře rozuměl. Způsob, jak se mnou zachází, svědčí o tom, že má děti rád, možná také nějaké má. Připomíná mi dědečka Bajriše, s nímž jsem, než přišli nacisté, jezdil po venkově. Někdy se stalo, že nás překvapila bouřka. To pak veškerá jeho péče patřila malému chlapečkovi, který měl strach z hromů a blesků.
Také cizí muž sedící na kozlíku vedle mě dokáže najít správná slova a gesta: „Ty ses jistě taky někdy polekal a ze strachu utekl. Něco podobného se stalo i tvému otci, když spatřil německé vojáky. Určitě tě nechtěl opustit.“ Pomalu získávám kontrolu nad svým tělem a teprve teď se dám do pláče. Moje vzlyky mě vysvobodí ze strnulosti. Závojem slz v uplakaných očích rozeznávám ve špatném osvětlení jen obrysy ulice a domů. Mnohé postavy spěchající kolem používají kapesní svítilny, aby našly cestu. Potom najednou odbočíme do postranní ulice, kde jen tu a tam dopadá světlo z rozsvíceného okna, které je známkou života za zdmi několikaposchoďových domů. Tma je strašidelná a skoro neproniknutelná. Kůň nervózně stříhá ušima, což svědčí o tom, že se v cizím prostředí cítí nejistý. Nakonec zůstane stát a ani mlaskáním a trháním opratí se nedá přimět k další chůzi. Kupec seskočí z kozlíku, rozsvítí baterku, podá mi opratě a vede koně dál za ohlávku. Držet opratě se mi líbí, je to projev obchodníkovy důvěry. Hrůza mě pomalu opouští. Kupec si svítí lampičkou na domovní vchody, očividně hledá konkrétní číslo domu.
Nakonec zmizí ve dvoře a po chvíli se vrátí. Cítím úlevu, protože opuštěný ve tmě začínám opět zápasit se strachem. Napřáhne ke mně ruce a sundá mě z vozu, přiváže opratě k dřevěnému knoflíku, který je určen k tomuto účelu, podloží klínem levé přední kolo, a zajistí tak povoz. Kužel světla kapesní svítilny nám svítí na cestu. Vstoupíme do tmavého vchodu a společně stoupáme vzhůru po neosvětleném schodišti. U jedněch dveří se zastavíme. Zdá se mi, že slyším hlasy, které po našem zaklepání zmlknou. Dveře bytu se otevřou, ale ve tmě nemohu osobu, která před námi stojí, rozeznat. Až když s ní obchodník mluví, poznám, že je to žena. Zve nás přívětivě dál a uchopí mě za ruku. Váhám, protože pořád ještě je tu tma jako v pytli. Teprve když otevře další dveře, uvítá nás život ve formě světla, hlasů a pachů. Stojíme v chodbě bytu, která překypuje oděvními svršky. Většinou se tu povalují kabáty a kufry. „Prosím pěkně, prosím pěkně, jen račte dál,“ vyzve žena několikrát mého průvodce ke vstupu do místnosti. Kupec však zůstane na chodbě a stručně ženě vysvětluje, co se přihodilo a že dostal tuto adresu od mého otce. Má teď najednou velmi naspěch, patrně poznal, že je ten byt přestupní stanicí židovských uprchlíků a bude-li tu přistižen, vystavuje se sám také nebezpečí. Pohladí mě po hlavě, poklepe mi na rameno a rozloučí se se mnou slovy: „Tady jsi v bezpečí. Myslím, že si otec pro tebe brzy přijde.“ Rychle se rozloučí se ženou, otočí se a zmizí v temné chodbě.
Jsem opět sám s cizími lidmi. Žena mě před sebou strká do pokoje, v němž se zdržují převážně muži. Mezi přítomnými vidím jen dvě ženy. Položí mi ruku kolem ramen. Žena společnost rychle seznámí s tím, co jsem zažil. Její vyprávění vyvolá nevěřící údiv a rozpaky. Moje vzezření pak vykoná zbytek. Neznám nikoho z lidí v tomto pokoji, přesto je mi ta atmosféra jaksi známá. Cítím, že jsem mezi svými, třebaže jsem jediné dítě v místnosti. Všichni v tomto bytě s výjimkou ženy, která mě přijala, jsou židovští uprchlíci na cestě do varšavského ghetta. Byt je útočištěm pro pronásledované a štvance, kteří se nikdy dříve nesetkali, a přesto teď tvoří osudové společenství. Je to místo, jakých není mnoho a znají ho jen zasvěcení.
Stojím teď v tom pokoji naplněném všemožnými zápachy a výpary, všichni přítomní se mě dotýkají, okukují mě a hladí. Některým z nich stojí v očích slzy. Pravděpodobně jsou mezi nimi také takoví, kteří nechali své děti na holičkách, aby si zachránili vlastní život. Chvíli židovsky, pak zase polský se mě vyptávají na všechno možné, mimo jiné i na město, odkud pocházím. „Zychlin.“ Většina z nich vůbec neví, kde to je. Pomalu si dávají dohromady obraz našeho útěku. Teď už je jim jasné, jakou vzdálenost jsme urazili a za jakých okolností. Především překročení hranice je vražedný podnik, protože Zychlin leží za hranicí gubernie. To teď vědí všichni. Konečně mohu říkat, co se mi zlíbí, a nemusím mlčet jako v posledních týdnech. Díky pozornosti a soucitu, jichž se mi dostává, zapomenu na chvíli na svou bolest i na skutečnost, že tu jsem úplně sám. Brzy se vzrušení kolem mě uklidní a každý v místnosti se věnuje dál svým vlastním myšlenkám. Nejistota každého jednotlivce, co přinese zítřek, je doslova hmatatelná. Strach je i jejich průvodcem, nejen mým.
Když zavládne klid, přihlásí se ke slovu moje únava. Někdo mi podá kus chleba, ale nemohu nic pozřít. Z posledních sil se bráním spánku a ptám se, jestli si pro mě otec brzy přijde. Kdosi mě zvedne a někam položí. Nevím ani, jak vypadá moje místo na spaní. Rychlostí blesku se ocitnu v temné zemi nikoho, jako bych předtím nikdy neexistoval, jako by mi nic a nikdo nezpůsobil v uplynulých hodinách a dnech žádnou bolest. Potom se však tato země promění v tunel, na jehož konci se objeví louka za naším domem. Je plná slunečnic a uprostřed žlutých květů stojí matka. Na hranici mezi fiktivním životem, kterému se říká sen, a bděním se nějakou dobu zdráhám otevřít oči a postavit se skutečnému životu. Nakonec je přece jen otevřu a nade mnou stojí otec! Nevznáší se jako matka v mých snech na překrásném pozadí. Není to také nijak krásný zjev. Jen tady stojí a je skutečný, pozadí tvoří bezútěšná místnost přeplněná lidmi. Vyskočím a vrhnu se mu přímo do otevřené náruče. Jsme jediným propletencem štěstí. Pláčeme, smějeme se a jsme plni emocí, které se vymkly naší kontrole. Nevyhazuje mě do vzduchu, na to je příliš slabý. Nakonec mu začnu bušit pěstičkami do prsou. Je to výraz mého obvinění a zároveň i úpěnlivá prosba, aby mi nic takového už nikdy neudělal.
Byt je místem, kudy lidé jen procházejí. Ten, kdo tu byl večer, je už třeba časně ráno pryč. Naprosto cizí lidé spolu sdílejí lůžka v obývacím pokoji a tři postele v ložnici, kde stojí ještě navíc proleželá kožená pohovka, která se může každou chvíli rozpadnout. Na ostatní zbývá jen podlaha.
Jsme tu už několik dní, a tím také jediní, kteří zůstávají tak dlouho. Nikdo nás nekontroluje a kdo chce, může si během dne zajít do města. Otec tu cestu podstoupil dvakrát. Naposledy se vrátil v kompletně novém oblečení. Nevyměnil jen boty a beranici. Mohl si to dovolit jen proto, že se v bytě objevili dva Poláci, kteří kupovali cenné věci a platili v hotovosti. Vím, že v tom obchodě hrály roli i zlaté hodinky, které otec po celou dobu ukrýval v opasku kalhot. Potřetí mě otec vezme s sebou. Můžeme se volně pohybovat po ulici. Nejsou tu žádné zdi ani ploty s ostnatými dráty, které by nás omezovaly, jen lidé ve své každodenní činnosti. Avšak i zde nosí všichni židovští obyvatelé žluté hvězdy.
Všimnu si pouliční scény, která je sice bezvýznamná, přesto bude zaměstnávat mé myšlenky po celá desetiletí. Blíží se k nám mladá dvojice. Děvče i chlapec září a drží se za ruce. Dívka má překrásné dlouhé světlé vlasy a na sobě elegantní kabát ze surové kůže zdobený kožešinovým límcem. Mladík je o hlavu vyšší, je oblečen v tmavém plášti ušitém na míru, na hlavě mu sedí bílá studentská čapka. Na několik vteřin se zastaví a hledí si hluboko do očí. Jejich svět je jiný než svět ustaraných lidí, kteří je ve spěchu míjejí. Když se vydají na další cestu, všimnu si, že oba mají žlutou hvězdu. Nosí ji s takovou samozřejmostí, jako by to byla medaile nebo módní doplněk. Budí dojem, jako by jim bouře, která zuří jen sto kilometrů odsud a brzy dorazí ido tohoto města, nemohla ublížit. Je to momentka z mého dětství, kterou ještě i dnes uchovávám ve své paměti.
Otec mě dovede do bytu, přesněji řečeno do pokoje, který je zároveň krejčovstvím, skladem zboží i nocležnou. Začíná nervy drásající procedura svlékání a zkoušení. Veškeré mé oblečení je opotřebované, také lyžařské kalhoty jsou poničené. Krejčí je na místě vyspraví. Zatím jeho žena prohrabává velkou hromadu dětských věcí a hledá oděvní svršky, které by mi padly. Žena otce opakovaně ujišťuje, že všechny věci osobně podrobila očistě ve vařící vodě, protože má také děti a nechce, aby chytily vši. Je to proces, který zdánlivě nikdy neskončí, smlouvá se o každý vhodný kus oblečení, až nakonec přítomní vyjádří své zděšení nad tím, co Němci na druhé straně hranice s Židy provádějí. Nakonec se všichni rozloučí v chabé naději, že město Sochaczew zůstane ušetřeno a varšavské ghetto je skutečně nedobytnou pevností.
Krátce nato jsme venku na ulici zase upravení jako dřív. Otec nedbá mých námitek, že mě škrtí spodky. Prohlásí, že jsem to měl říci hned. Je teď pozdní odpoledne. Pospícháme zpátky do příbytku vší bídy, kde na nás nikdo nečeká a majitelka bytuje ráda, bude-li moci zítra pronajmout jednu ze svých přeplněných postelí dvěma novým zájemcům.
Druhý den ráno jsem hrozně rozčilen. Máme se dostavit na určité místo, odkud nás nákladní auto odveze do Varšavy, tedy do ghetta. Nemohu se dočkat, až budu v tom dopravním prostředku, protože jsem ani osobním, ani nákladním autem dosud nejel. Nanejvýš jen vlakem na návštěvu matčiných rodičů, ale na to se už nepamatuji. Placení za ubytování a divadýlko na rozloučenou mi jde na nervy. Chci být už konečně pryč odsud a vyšplhat na korbu náklaďáku. Na závěr vysloví majitelka bytu jméno, které způsobí, že zbystřím pozornost. „Pozdravujte ode mě, prosím, vašeho švagra, pana Felka.“
Cože?! Nemohu tomu vůbec uvěřit. Strýc Felek byl tady, můj báječný strýček Felek, který mě předtím, než nás zavřeli do ghetta, zahrnoval a rozmazloval dárky. Mimo jiné mi daroval i mého milovaného houpacího koníka. Už jsem ho dlouho neviděl, ale na takového strýce se nezapomíná. Pokaždé, když byl u nás na návštěvě, začal tam najednou vát jiný vítr, a to nejen kvůli obláčku vůně kolínské vody, který se za ním vždy vznášel. Strýc Felek, bratr mé matky, byl v tomto bytě s páchnoucími pokoji a několika spáči v jedné posteli, kde se lidé na noc ani nesvlékají a z nočníků se šíří ráno nechutný zápach? Neumím si ho tu vůbec představit.
V jeho vypasovaném kostkovaném saku, elegantní kravatě, kůží pošitých jezdeckých kalhotách a temně rudých vysokých botách! Strýc Felek by si nikdy nelehl do takové postele, a už vůbec by se každé ráno a večer nemodlil s ostatními muži s obličejem obráceným ke zdi a nekolébal se přitom ze strany na stranu! Co tady ale dělal? Co tu pohledával? Nedokážu ještě rozpoznat hrůzu všech souvislostí. Stejně jako nechápu sestup mého otce z váženého obchodníka na štvaného tuláka.
V mém dětském světě kráčí strýc Felek životem tak snadno, jak jsem ho viděl kdysi dávno naposledy. To, že by ho mohl potkat stejný osud jako mého otce, mě ani na okamžik nenapadne. Momentálně jsou dny a noci buď dobré, nebo špatné. Mám strach nebo ho nemám. Důležité je zvládnout tento okamžik. Jen bolest nad ztrátou matky se mi stále znovu vrací, sužuje mě a probouzí ve mně neblahé tušení toho, co ještě přijde.
 
Cesta do pekla
 
KOLEM NÁKLADNÍHO AUTOMOBILU panuje chaotická tlačenice. Brzy si uvědomím, že tu platí zákon silnějšího. Šest mladých mužů dohlíží na zmatek a určuje, kdo a s kolika zavazadly může do vozu nastoupit a kdo nikoli. Německý četník s ocelovou helmou a puškou přes rameno a polský policista pozorují nezúčastněně dění kolem sebe. Netrvá dlouho a otec se dostane s jedním z násilníků do sporu. Pěsti létají a otec utrží několik ran. Krvácí, ale nenechá se odstrčit. Někdo mě popadne a hodí na korbu auta. Volám na otce, který stojí ještě dole a nemůže se prodrat kupředu. Rváč udržující pořádek u auta se mě zeptá, kdo je můj otec. „Ten vzadu.“ Mávnutí rukou a ten, kdo se před chvílí s otcem popral, mu teď razí cestu tlačenicí a pomůže mu nahoru na ložnou plochu. Tím však ještě není záležitost vyřízena. Chlap na korbě zastoupí výhružně otci cestu. „Naše pomoc něco stojí, příteli. Jestli nezaplatíš, hned zase odsud vyletíš.“ Otec si otře rukávem krví potřísněný ret, vytáhne z kapsy bankovku a podá ji tomu muži. Je to jen částka za přednostní rezervaci místa, vlastní požadovaná cena se musí uhradit těsně před odjezdem.
Jsem dost zklamaný. Zdá se, že se moje radostné očekávání jako tak často rozplyne v neutěšené skutečnosti jako mýdlová bublina. Nikdy nic nenaplní mé očekávání. Ani krásná jízda na saních s Orlím nosem, která byla náhle přerušena naším panickým úprkem, ani moje představa o našem příchodu do Sochaczewa, které skončilo tak katastrofálně. Moje radost z jízdy nákladním autem je teď v pravém smyslu slova v tlačenici ušlapána.
Nákladní vůz je přecpaný lidmi a všemožnými zavazadly. Poslední, co spatřím, než se spustí plachta a na korbě se rozhostí tma, je marný pokus zoufalců, kteří se ještě snaží odjet s námi. V okamžiku, kdy se vozidlo dá do pohybu, utichne změť hlasů i rozčilené výkřiky.
V pekelném rámusu, který vydává motor, není rozumět vlastnímu slovu. Netrvá dlouho a přidá se k tomu ještě houpání a zápach benzinu. Udělá se mi špatně a musím zvracet. Když začnou v zatáčce létat uvnitř auta ještě i jednotlivá zavazadla a jedno z nich mě zasáhne, mám toho právě tak akorát. Přeji si, aby tento způsob cestování co nejrychleji skončil, a zatoužím opět po jízdě vozem na otevřené silnici, kde byl cítit jen pach koní. Jízda nákladním automobilem se stane symbolickou cestou do pekla, při níž se střetává radostné očekávání plné nadějí s realitou oněch dní.
Totéž platí i o městě, do něhož míříme a které je pro nás určitým stupněm jistoty, v neposlední řadě proto, že je tato myšlenka živena naším zbožným přáním, zatímco ve skutečnosti přijíždíme na shromaždiště smrti. Jednomu mě ta jízda autem nakonec přece jen naučí. Dojde mi, že musím vzít v úvahu délku cesty a dobu, za jakou automobil takovou vzdálenost dokáže urazit v případě, že koně nahradí modernější a rychlejší způsob dopravy. V okamžiku, kdy jsme s otcem nasedali do nákladního auta, jsem měl před očima ještě dobu, jakou potřeboval koňský zápřah, aby urazil trasu pouhých čtyřiceti kilometrů. Pokud se nevyskytly žádné problémy a koně byli v dobrém stavu, trvalo překonání této vzdálenosti s přestávkami celý den. Tento poměr vzdálenosti a času se stane loňským sněhem, když se auto zanedlouho k mému údivu se skřípotem zastaví a plachta se odhrne. Lidé na korbě začnou zase mluvit jeden přes druhého. Otec mi potvrdí, že jsme na místě. Dorazili jsme do Varšavy, přesněji řečeno do jejího ghetta.
Uvítací výbor je poměrně velký. Nákladní auto obléhá dav lidí. Vystupování je stejně obtížné jako nastupování jen s tím rozdílem, že není provázeno takovým násilím. Obyvatelé ghetta zahrnují nově příchozí otázkami. Z jaké oblasti přicházejí? Neviděli toho či onoho člověka? Je ještě ta a ta rodina naživu? Skoro nikdo tu na nikoho nečeká, přítomné zajímá něco jiného. Přes opakované zklamání neodcházejí ani poté, co nákladní vůz vyloží zničené cestující. Dav naopak neustále roste, a to jak díky nově příchozím, tak i kvůli tomu, že přibývá čekajících. Na místě jsou i kšeftaři všeho druhu, kteří doufají v dobrý obchod se zákazníky přicházejícími z venkova. A je tu také židovská policie, která vypadá ve svém prapodivném ustrojení velmi zvláštně. Většinou jsou to mladí muži. Mají na sobě přepásané béžové nebo modré pršipláště, v nichž se zdají být velmi štíhlí, ne-li přímo podvyživení. Na hlavách jim sedí modré vojenské čepice, které jsou na rozdíl od čepic polské policie kulaté. Na levé paži nosí stejně jako ostatní obyvatelé ghetta bílou pásku s Davidovou hvězdou, tu jejich však chrání průhledná plastová fólie. Nejdůležitější pomůcku, gumový pendrek, drží většinou v rukách, na nichž mají navlečené rukavice. Tito rádoby policisté z německé milosti působí na nově příchozí spíš vychloubačně, umí však také na rozkaz nadřízených brutálně zakročit.
Na to, co po našem příjezdu spatříme, je zapotřebí si nejprve zvyknout. První dojmy jsou zdrcující a znepokojivé zároveň. Nezúčastněný pozorovatel okamžitě pozná, že to není normální autobusové nádraží s obvyklými rituály příjezdů a odjezdů, protože odtud nikdo neodjíždí. Je tu totiž konečná stanice. Všichni ti lidé v ghettu utržili rány na těle a mají amputované duše. A podle toho také vypadají. Ačkoli byli dříve naprosto odlišní, tady vypadají všichni skoro stejně a není to jen díky ušmudlané pásce s Davidovou hvězdou, kterou musí nosit. Je zima a obrazu ulice vládnou šedivé a černé obnošené kabáty. Obyvatelé ghetta se podobají jeden druhému i svými postavami. Někteří jsou sice malí, jiní naopak vysocí, ale skoro všichni jsou hubení a mají propadlé tváře.
Najednou se ve mně začne zvedat vlna strachu. Celá scenerie na mě působí odmítavě. Otci se vede patrně stejně. Především obrovský shluk lidí mi připadá hrozný. Něco takového jsem ještě nikdy nezažil. Ocitneme se v nebezpečí, že nás ten bezohledný dav ušlape, nebo nás od sebe odtrhne. Vypadá to, jako by od nově příchozích každý něco očekával. Ve skutečnosti je to zoufalý pokus dovědět se při troše štěstí něco o svých blízkých. Také obchodníci se o nás přetahují, aby s námi udělali obchody. Domnívají se, že vlastníme cenné předměty nebo devizy, a chtějí je od nás koupit nebo je s námi vyměnit. Pokud jde o otce, má u sebe určitě nanejvýš jen malý finanční obnos, který dostal za zlaté hodinky. Když se otec proti tomu tahání energicky ohradí, nazve ho jeden z obchodníků vesnickým omezencem.
Na velmi malém prostoru se tu tísní společenství, které jde do statisíců, proto obyvatelé ghetta hledí na nově příchozí jako na další břímě. Je to začátek celé řady trpkých poznání. Narazíme na lidskou masu, které je systematicky bráněno v uspokojování základních potřeb, aby tak říkajíc změkla, a to s jediným cílem - dovést ji ke „konečnému řešení“. Tento výraz vymysleli Němci pro označení mnohamilionové vraždy. Toho šedivého a lezavého dopoledne v den našeho příjezdu mám však k tomuto poznání ještě hodně daleko. Vím, že jsme teď ve varšavském ghettu. V našem vytouženém cíli, kde se nám nemůže nic stát a také se nám nic nestane. Není mi ještě ani sedm let a už dva roky vím, co znamená za německé okupace ghetto a jaké to je, v jednom z nich žít.
A přesto tu stojím tváří v tvář dojmům první hodiny po našem příjezdu zmatený. Na chodníku se pohybují nekonečné proudy lidí. Je mi záhadou, odkud všichni přicházejí a kam míří. Člověk by si mohl myslet, že jejich hlavním zaměstnáním je jen tak pobíhat z jedné strany na druhou. Nebo vyjádřeno jinak, že utíkají před něčím, aniž by někam došli. Kdyby se mi tenkrát jako dítěti poštěstilo navštívit zoo, mohl bych takové chování pozorovat u uvězněných zvířat. Moje oči musí přivyknout kaleidoskopu pobíhajících figurek i tomu, co se mezi nimi odehrává. Zavalí mě vlna dojmů. Do jakého světa jsem se to jen dostal z poklidného Zychlinu, kde každý znal každého? Jaký je to propastný rozdíl mezi osamělostí polských venkovských silnic a tímto včelím úlem! Svět, který se mi zjeví, je naprosto odlišný od toho, z něhož přicházím.
Všimnu si dvou obchodů, pekařství a mlékárny. Stojí před nimi zpustlé děti oblečené v hadrech. Žebrají na každém, kdo vyjde z obchodu. Některé se chovní agresivně a snaží se vytrhnout lidem nákupní tašky. Toto dění je tu patrně naprosto normální, protože kromě postižených se tu nikdo nad malými zlodějíčky nerozčiluje. Těsně u obrubníku projíždějí pomalu rikšy tažené jízdními koly a nabízejí své služby. Nápadně dobře oblečená a silně nalíčená žena, které zdánlivě nic nechybí, mávne na jednu z nich, chvíli smlouvá o ceně, pak nasedne na sedadlo pro zákazníka a odjede. Řidič musí pořádně šlápnout do pedálů, protože dáma je korpulentní. Je sice v této pouliční scéně spíše výjimečným zjevem, ale její obraz mi utkví v paměti a stane se v následujících měsících symbolem toho, že uprostřed masového utrpení, jehož jsem denně svědkem, existuje privilegovaný život.
Ještě řadu dní po našem příjezdu zaujímám postoj dětského pozorovatele, který se instinktivně brání tomu, aby ho pohltila zkázonosná příšera varšavského ghetta. Pozorovatele, který od prvního okamžiku cítí, že to všechno tady nevěstí nic dobrého, že odsud není úniku. Projdeme kolem židovského policisty a vstoupíme s otcem do místnosti, která vypadá zvenčí jako obchod. Je zakouřená a plná lidí čekajících ve frontách u třech stolů. Za nimi sedí mladé dámy, které kladou lidem otázky a odpovědi zapisují do seznamů. Pak něco napíšou na list bílého papíru, opatří ho razítkem a podají nově příchozímu spolu s bílou páskou, na níž je vidět Davidovu hvězdu. I otec se musí podrobit této proceduře.
Když jsme konečně znovu na ulici, navlékne si bílou pásku na levou paži. Teď jsme tedy definitivně tady, není už pro nás návratu. Jsme součástí ponižovaného, na jedno místo nahnaného davu. Začíná nový úsek v životě nás obou, v němž se poučím, co znamená žít v prostředí, kde se ve stísněném prostoru nutně musí odehrávat všechny stránky lidského bytí. Na okamžik mi učarovaly rikšy a já se snažím všechny ostatní dojmy potlačit. Ten povoz mi připomene nadšené vyprávění mé matky o tom, jak jezdili s otcem před válkou jednou za rok nakupovat do Varšavy. Rikšy byly součástí idyly, kterou popisovala. Všechno ostatní, co vidím, nejde s jejím vyprávěním o tom údajně krásném městě s osobitým kouzlem vůbec dohromady. Určitě neviděla to, na co jsem se teď musel dívat já. Byla totiž v úplně jiném městě.
Náhle se nám naskytne podívaná jako z hororu s příměsí touhy po senzaci. Otec mě vezme za ruku a vydáme se k nějakému neznámému cíli. Najednou se ale zarazí, protože před námi na chodníku leží na kost vyhublý mrtvý člověk. Mrtvola je nahá, jen ohanbí má přikryté novinovým papírem. Proud lhostejných lidí se na okamžik zastaví a rozdvojí. To, co mě v té chvíli šokuje, se stane v následujících týdnech, kdy se budu potulovat s ostatními dětmi ulicemi ghetta, každodenní podívanou. Nakonec se i mě zmocní lhostejnost.
Další poutač, který zaujme veškerou mou pozornost a vyvolá ve mně pro změnu radostné pocity, vyjede se skřípáním zpoza rohu je červenobíle pomalovaný a napěchovaný lidmi. Je to vůz pouliční dráhy. Něco podobného, povoz, který jezdí po kolejích mezi lidmi, jsem ještě nikdy neviděl. Spěchající a cinkající pestře natřený vagon mě osloví víc než dlouhé šedočerné vlaky tažené lokomotivami vyfukujícími páru, které jsem už párkrát viděl. Neodvažuji se doufat, že bych tou tramvají mohl jednou jet. To spíš pouliční rikšou, ale to, co čtu v otcově obličeji, neslibuje nic dobrého. Vyzařuje z něj neklid a napětí, a když je v takovém rozpoložení, nemohu s něčím podobným přijít. Na to už znám svého otce příliš dobře.
Jako v posledních týdnech tak často spěchám i teď s otcem za ruku k cíli, který neznám. Jen otec ví, co hledá. Je to však jiná chůze než po jednotvárných venkovských silnicích a cestách, kde mi zdánlivě nekonečné vzdálenosti braly chuť pokračovat v chůzi. Tady nás nese proud chodců a alespoň pro začátek je postaráno o změnu. To, co vidím na ulici, je úplně jiné než to, na co jsem zvyklý. Žebrající ženy s odhalenými prsy, které kojí novorozence, skupinky dětí, jejichž utrpení scenerii doplňuje. Některé z nich žebrají a zoufale křičí, jiné leží na chodníku. O kus dál na rohu podupávají mladé ženy s přehnaně vysokými podpatky a nahoru vyčesanými vlasy, které, jak se zdá, na něco čekají. Jsou obklopené mladými muži, kteří s nimi žertují a smějí se. Nevím ještě, co ta scéna znamená, ale nebude dlouho trvat a dovím se i tohle. Jednotlivé scény jsou podmalované vyhráváním nesčetných pouličních muzikantů, jako by to bylo divadelní představení. Někteří z nich hrají melodii písně s názvem Pro mě jsi krásná.
Nad celou ulicí visí ve vzduchu nepříjemný zápach dezinfekčního prostředku. Nejintenzivněji nás zasáhne v okamžiku, když procházíme kolem otevřených dveří domů se zadními dvory. Tlačenice ještě zhoustne, jakmile nás proud lidí donese k širokému dřevěnému schodišti. Musíme po něm vystoupit na dřevěný most, který vede přes téměř liduprázdnou ulici. Je to zvláštní obraz. Nahoře na mostě panuje nebezpečná tlačenice, dole na ulici není takřka žádný provoz. Pod mostem je polská strana města, které se také říká „árijská“. Odsud poprvé spatřím zeď ghetta. Není to žádné provizorium zhotovené z pletiva a ostnatého drátu jako v Zychlinu. Ne. Je to skutečná, několik metrů vysoká zeď posázená nahoře skleněnými střepy a dostatečně široká na to, aby na ní mohla pohodlně stát uniformovaná stráž, kterou lze v dálce rozeznat. Teprve teď při pohledu shora si plně uvědomím, že jsme tu uvězněni za zdí. Dole v ghettu vidí člověk jenom utrpení, ale tady nahoře začne tušit celý dosah katastrofy, která nás potkala. Ještě to nechápu, ale tam pod námi se blíží konec evropského židovstva. Takzvaný kulturní národ rozdává dole své navštívenky.
Jsme teď na druhé straně mostu a otec neví, jak dál. Ptá se na ulici jménem Nalewki. Netrpělivý kolemjdoucí mu ukáže cestu. Všechno vypadá neskutečně. Nevím proč, ale na této straně mostu je míra neštěstí ještě větší. To, co mě osobně zasáhne a nahání mi strach, je stále se opakující scéna s dětmi vyhublými na kost, které už nemají sílu vztáhnout ruku k žebrání. Sedí opřené o domovní zeď nebo leží na ulici a v mrákotách očekávají svůj konec. Bezděky sevřu otcovu ruku pevněji a provázím ho ochotněji než kdy jindy. Ještě v něj věřím, věřím tomu, že mě ušetří stejného osudu, ale úplně přesvědčen o tom už nejsem.
Jdeme teď rychleji, abychom unikli tomu, co vidíme, ale nepodaří se nám to, protože se ty scény neustále opakují. Konečně odbočíme do ulice, která je velmi široká a prostorná. Chodník může pojmout víc lidí než chodníky, po nichž jsme kráčeli dosud, chodci proto udržují mezi sebou větší rozestupy. Nevedou tudy žádné tramvajové koleje, a tak lidé využívají při chůzi i vozovku. Nemusím se už dívat na vyhladovělé děti, tady si může člověk v pravém smyslu slova opravdu vydechnout. Ulicí vane silný vítr, který odnáší pryč zápach dezinfekčního prostředku. Dorazili jsme teď do ulice, kterou hledáme, na konečnou stanici naší několikatýdenní strastiplné cesty. Zbývá jen otázka, zda všechna ta námaha, úsilí a strach, které nás zavedly až na dno našeho bytí, stála vůbec za to, abychom se sem vydali? Sem, kde se z většiny lidí staly už jen stíny sebe sama a kde v ulicích bídně hynou děti?
Jak to, že jsem tuto otázku později nikdy otci nepoložil? Nuže, patrně proto, že mi bylo jasné, že se takovým diskusím snaží pokud možno vyhnout. Možná bych dostal jen stručnou odpověď: „Ty mi ale dáváš divné otázky. Co jsme podle tebe měli asi dělat?“ Pravda je taková, že kdyby byl otec sám a odkázán jen na sebe, vyhledal by úkryt u sedláků a Varšavě by se velkým obloukem vyhnul. Tento fakt by však nepochybně nikdy nepřenesl přes rty.
Zastavíme před širokým a vysokým průjezdem. Je to vlastně hlavní vchod do zadních dvorů, který slouží jako malá tržnice. Po obou stranách průjezdu se jeden na druhého tlačí muži a ženy a nabízejí na prodej všechno možné, hlavně použité oděvy a obnošené boty. Vzdali by se poslední košile, jen aby přežili o pár dní déle. V průchodu nás znovu udeří do nosu odporný zápach, který, jak se zdá, je v ghettu všudypřítomný. Zdrojem toho hnusu je v tomto případě oválná vybetonovaná jáma na odpadky, která se nachází uprostřed dvora. Je beznadějně přeplněná všemožným odpadem a příšerně smrdí. Osvědčená chemická zbraň, která se používá, má zabránit šíření epidemie. Neodklízet odpadky je jedním z nelidských a únavných opatření našich trýznitelů. Patří k nesnesitelným hygienickým podmínkám, které v ghettu panují. Je to další primitivní akt ponižování a poroby.
V průjezdu je dost velká tlačenice. Postupujeme kupředu jen pomalu a stojí nás dost námahy razit si cestu, abychom se dostali na zapáchající dvůr. V davu lidí se otec najednou zastaví a upřeně hledí jedním směrem. Nevidím, co zaujalo jeho pozornost, protože sahám okolním lidem jen k pupíku. Když se nám konečně podaří dorazit do dvora, otevře se mi výhled na několika-poschoďové domy. Každý z nich má dva vchody nalevo a dva napravo od jámy s odpadky. Otec zamíří cílevědomě k prvnímu ze dvou pravých domovních dveří. Za chvíli stojíme na schodech, vystoupíme po několika stupních nahoru a zamíříme k levým vchodovým dveřím. Otec zazvoní. Po chvíli otevře mladá žena s miminkem v náručí. Dívá se na nás nedůvěřivě a zeptá se, co chceme. Otec se zajímá, zda tu bydlí pan Czaunstkowski. To je příjmení strýce Felka a také dívčí jméno mé matky. „Moment,“ prohlásí mladá žena, zavře dveře a nechá nás čekat venku.
Po chvíli se dveře znovu otevřou. Na prahu stojí velký hubený muž v kalhotách s vytlačenými koleny. Je neoholený a hlavu má ostříhanou dohola. Vraští čelo, jako by se ze všech sil snažil vyplnit mezery v paměti. Otec k zanedbanému muži přistoupí. Ačkoli už na něm není nic, co by připomínalo někdejšího zářivého světáka, pozná v něm otec svého švagra Naftaliho Czaunstkowského, mého strýce Felka. Rychle si stáhne z hlavy beranici, obejme ho a začne vzlykat. Chvíli trvá, než muž, který je údajně strýc Felek, překoná bariéru ve své paměti a dá najevo známky radosti. Skloní se i ke mně, poplácá mě po tvářích a pronese nepřítomně: „Ty jsi ale vyrostl!“ Není to pravda, protože dobře vím, že jsem na svůj věk příliš malý.
Ale i se strýcem Felkem není něco v pořádku. Naposledy jsem ho viděl na začátku války. Zdržel se u nás jen krátce, neměl na mě čas a čeho jsem si všiml nejdříve, nepřivezl mi žádné dárky. Hovořil dlouze s matkou, na rozloučenou ji políbil na obě tváře, a dokonce i na dlaň ruky, což jindy nikdy nedělal. Zvedl mě do vzduchu, dal mi mlaskavý polibek na čelo a odešel. Běžel jsem za ním chvíli ulicí k nádraží, jako bych nemohl uvěřit tomu, že jeho návštěva je u konce. Tu se zastavil, sehnul se ke mně a řekl mi s výrazem obličeje, z něhož zmizela dřívější vychytralost, která vždy působila trochu povýšeně: „Vrátíš se teď ke své matce a budeš na ni dávat dobrý pozor. Slíbíš mi to?“ Velký a silný odkráčel ve svých vysokých botách směrem k nádraží. Neklame-li mě paměť, nikdy se už se svou sestrou nesetkal.
Při tom zdrženlivém přivítání, které otce zjevně sebralo, se k nám na schodech přidruží chlapec mé výšky se slámově žlutými vlasy a děvče, které nás dva převyšuje o hlavu. Dívka má v obličeji podobnou vyrážku jako kdysi moje kamarádka Ráchel. My děti se jen zběžně přelétneme pohledy. Veškerá moje pozornost patří strýci Felkovi, jehož zjev mě dráždí. Kde zůstal jeho knírek nad horním rtem, který měl vždy přistřižený přesně do pravého úhlu? Vlasy dříve pečlivě sčesané dozadu, na které si před spaním navlékal černou síťku, má úplně oholené. Ze strýce Felka, židovského provinčního knížete, je teď zlomený muž. Na schodišti zavládne na okamžik neblahé ticho. Pochopil strýc Felek i přes svůj bědný stav správně otcův citový výbuch? Jeho pátravé oči a zdrženlivá radost o tom svědčí. Jeho pohled je jedinou otázkou. Jste jen dva? Pak mu to konečně dojde. Jeho sestra a matka už nejsou mezi živými. Stojí tu mlčky, rty a koutky úst tvoří půlkruh kolem jeho brady. Vlhké oči svědčí o tom, že ho postihla další rána osudu. Ty dvě děti jsou pro otce vítaným odbočením. V slzách je objímá. Teď už je mi jasné, že to jsou strýcovy děti. Ten chlapec je určitě Marek, úžasně hodné a poslušné dítě, které mi babička vždycky dávala za vzor, když jsem někdy nedělal to, co chtěla.
Do strýce Felka vjede znovu život. Zjevně si uvědomuje, že schodiště není tím správným místem, kde by se mohl vyptávat na osud své matky a sestry. Stručně a bez emocí se zeptá otce: „Viděl jsi mou ženu Miru? Stojí v průjezdu a pokouší se prodat něco z našich věcí.“
Otec váhá s odpovědí, jako by se snažil pochopit dosah toho výroku. Jeho bohatý švagr Naftali, s jehož pomocí tady v ghettu do začátku počítal, kšeftuje se svým prádlem, aby přežil. Konečně odpoví: „Ne, myslím, že jsem ji neviděl.“ Nejspíš to není pravda. Jeho váhání a zkoumavé pohledy v průjezdu patřily někomu, koho na první pohled nepoznal. Pravděpodobně to byla Miriam, zvaná Mira, kdysi krásná žena strýce Felka.
Strýc ukončí smutnou epizodu na schodech rozpačitým vybídnutím, abychom vstoupili. Vejdeme za ním a jeho dětmi do třípokojového bytu s kuchyňským koutem. Jednotlivé místnosti jsou řazené za sebou, přičemž člověk vstoupí nejprve do prvního pokojíku, který byl dříve patrně přijímací místností. O tom se už teď nedá mluvit. Všechny místnosti, kterými procházíme, jsou přeplněné. Každá z nich je vybavena šesti postelemi nebo jinými lůžky. Podle počtu lůžek je v tuto hodinu v bytě jen málo lidí, mezi nimi i žena s miminkem. Kuchyňský kout se nachází v prvním pokoji a je přecpaný hrnci a jiným nádobím. Toto místo na vaření je patrně provizoriem, protože se jaksi nehodí k celkové struktuře bytu. Nedá se poznat, kde byla dříve kuchyně, pravděpodobně byly v rychlosti stěny vybourány, aby se získalo víc místa. Totéž platí i o toaletě, která sousedí s kuchyňským koutem a je oddělena pouze závěsem. Byt má velká okna do dvora, která, jak se pamatuji, byla vždy zavřena. O větrání nemůže být při zápachu na dvoře vůbec řeč. Chápeme teď, proč pozvání strýce Feleka znělo předtím tak zdrženlivě. Přitahuje totiž mrzuté pohledy přítomných. Dávají otci i mně na srozuměnou, že tu nejsme vítaní, a strýci Felkovi se snaží říci: To sem musíš ještě někoho tahat? Není nás tu i tak už moc? Copak ti ten nedostatek místa nepřipadá nesnesitelný?
Tato scéna je jedním z příkladů tisícerého dění, které se v ghettu dennodenně odehrává. Příslovečná loď je plná a s každým nově příchozím vzrůstá nebezpečí, že se nakonec potopí. Všichni už totiž dospěli k bodu, kdy dokonce i lidé dobromyslní a ochotní se dělit vidí ve svých spoluobčanech hrozbu a nejsou schopni poznat, kdo a co je přivedlo tak daleko. Do stavu, který v každém člověku nechá vyplavat na povrch temné vlastnosti, které se za normálních okolností vůbec neprojeví.
V posledním pokoji žije strýc Felek, teta Mira, která se ještě nevrátila, a jejich dvě děti. Sdílejí ho s dalšími třemi osobami, z nichž je přítomen jen muž. Okamžitě dojdu k tomuto výsledku, protože za závěsem, kterým je pokoj rozdělen, stojí ještě tři postele. Možná je tu však ještě víc obyvatel, protože postel pro jednu osobu by byla za daných okolností luxus. Kolik lidí tu přebývá, se dovím až večer. Zdá se, že strýc Felek s rodinou mají k dispozici jen jednu postel a gauč. Uprostřed pokoje stojí malý kulatý stolek se třemi židlemi, u něhož rozhodně není místo pro všechny osoby bydlící v této místnosti. Smutná a skličující situace na schodech tu najde pokračování.
Muži sedí proti sobě. Strýc Felek většinou mlčí a zápasí se slzami, zatímco otec zajíkavým hlasem vypráví o našem dramatickém útěku. Nevěnuji jeho řeči přílišnou pozornost. Zaposlouchám se jen tehdy, když začne mluvit prudce a nahlas, a slyším zoufalství, které provází jeho slova. Když dojde ve svém vyprávění k tomu, že nemohl matku a babičku zachránit, hlas se mu zlomí. Oba tu teď sedí mlčky. My děti nesmíme za těchto okolností do rozhovoru zasáhnout Proces sbližování, který by se mezi námi normálně už dávno rozběhl, ještě ani nezačal.
Ale to je teď momentálně tváří v tvář novým problémům, které se na otce řítí, druhotné. Poznám to podle jeho skeptických a ustaraných pohledů. My dva ještě žijeme, potřebujeme ale střechu nad hlavou, postel a něco k jídlu. Avšak muž, kterého záměrně hledal -jak to mohl sám dokázat, je pro mě ovšem záhadou - a od něhož očekával nějakou pomoc do začátku, tu sedí nečinný a apatický. Strýc Felek už nemá nic společného s elegantním mužem sedícím na hřbetě koně, jakým byl v minulosti. Jeho kdysi rázný švagr, který uměl tak nádherně žít, není očividně schopen rozhodnout, zda tu můžeme alespoň na přechodnou dobu zůstat.
V takových okamžicích začíná otec patrně chápat, že si bude muset promluvit s někým jiným. Se ženou, která stále ještě stojí v průjezdu a snaží se někomu prodat obnošené šatstvo a prádlo, aby její děti a zlomený muž přežili.
Na tetu Miru si vzpomínám jen mlhavě. Pamatuji si už jen to, že byla se strýcem Felkem a dětmi na návštěvě u nás v Zychlinu. Bylo to v létě, krátce předtím, než začaly padat bomby a přišli nacisté. Měla krásný oválný obličej, dlouhé vlasy stočené do uzlu a na rtech jí stále pohrával mírný úsměv. Všiml jsem si tehdy, že dlouho spala, což bylo u nás nezvyklé, a potom ještě celé hodiny pobíhala po domě v dlouhém, ke krku zapnutém županu. Podle toho, co teď vím, to byl určitý druh kimona, který propůjčoval její drobné postavě nádech nepřístupnosti. Pocházela pravděpodobně ze zámožné rodiny, protože se nezdálo, že by si na něco hrála. Její chování bylo naprosto přirozené. Zapůsobila tehdy na obyvatele našeho městečka, na moje prarodiče z otcovy strany však určitě dojem neudělala. Když teta Mira a strýc Felek pozvali hosty na piknik, který uspořádali na louce vedle pole slunečnic za naším domem, tito spořádaní, věřící a pracovití staří lidé se dostavili jen málokdy, zatímco desítky jiných lidí si takovou událost nenechali ujít.
Odpoledne se ozývá zvonek u dveří stále častěji. Postupně sem přicházejí lidé, kteří v tomto bytě, jak se zdá, žijí. Začínají se tu šířit první vůně připravovaného jídla. Šilhám směrem ke kuchyni, protože mám hlad. Pokaždé, když zadrnčí zvonek, pohlédne ke dveřím bytu pln očekávání i otec, ale vytoužená osoba v podobě tety Miry se ne a ne ukázat. Strýc Felek není bez ní očividně schopen nabídnout nám ani krajíc chleba a sklenici vody. Je také možné, že tu žádné zásoby nemá a čeká na to, že jeho žena přinese něco k jídlu. Místo tety Miry se v pokoji objeví žena středního věku provázená mladíkem. Má na hlavě klobouk a v ruce velkou tašku. Beze slova si mě a otce změří pohledem a zmizí za závěsem. Jsou tam teď tři. Okamžitě se rozproudí debata, kterou do posledního písmene slyšíme. Tématem je otázka, zda my dva zůstaneme, nebo odejdeme.
Nemohu odtrhnout zrak od strýce Felka. Je to on, nebo není? Zatímco je můj hlad stále trýznivější, vzpomínám na báječné čokolády, které mi vozil, a na dortíky, jež mi dopřával v malé cukrárně za mostem. Musel si mého upřeného pohledu všimnout, protože se mu obličejem mihne úsměv, z něhož se dá vyčíst náznak dřívější mazanosti. Ano, je to on, je to můj strýc Felek, ale není to ten starý známý strýček, a s tím se musím nejdřív vyrovnat.
Někdo dvakrát zazvoní. Strýc Felek vydechne jen „Ach!“ Děvče vyskočí a běží skrz ostatní místnosti ke dveřím. Chlapec ji následuje, ale nemá tak naspěch. Provázena oběma dětmi vstoupí do pokoje drobná, houževnatá žena, jejíž zevnějšek vypadá veskrze prakticky, počínaje mistrně uvázaným šátkem na hlavě a konče huňatým pulovrem, pevnými, šněrovacími botami a především kalhotami, které tenkrát nebyly u žen ještě běžné. Na zádech jí sedí napěchovaný batoh a v ruce nese velký kufr. Při pohledu na ni musí otec rozhodně začít pochybovat o své znalosti lidí. Tato malá velká dáma, která se tak ráda vyvyšovala nad své okolí, nevzala nikdy do ruky hadr ani neuvařila rodině jídlo, se změnila ve schopného stratéga, který dokáže přežít ve smrtelném kotli varšavského ghetta. Protože její muž zjevně podlehl ranám osudu, převzala teď logicky jeho roli a příkladně se snaží zabránit zániku své rodiny.
Stále ještě tu stojí s batohem na zádech, jako by chtěla dát otci šanci, aby si mohl její zjev dobře vrýt do paměti. Pak teprve k němu napřáhne ruce a krátce ho obejme. Nakonec prohlásí: „Už jsme vás čekali. Věděla jsem, že to zvládnete…“ Pak však svou uvítací řeč přeruší. Otec ze sebe se sklopenou hlavou vysouká: „Miro, jsme jen dva.“ Teta se na okamžik odmlčí. Pohled na jejího muže jí řekne, co se stalo. Přestane si všímat obou mužů, přistoupí ke mně, zvedne mě z gauče, na němž sedím, a vroucně mě obejme. Přechází přitom se mnou v náručí po pokoji z jednoho rohu do druhého. Na nic se mě neptá, protože ve mně pozná skutečnou oběť naší tragédie. Beze slova mě zase posadí a se zavrtěním hlavy pronese: „Můj bože, vjakém světě to jen žijeme?“
Celý její postoj se vyznačuje věcností a pragmatismem. V následujících týdnech poznám ještě další stránky její změny. Svou schopnost prosadit se nám předvede, když zmizí za závěsem v druhé části místnosti a oznámí spolubydlícím, že jejímu švagrovi se synem se podařilo uprchnout a nějaký čas se tu zdrží. Neozvou se žádné námitky, žádné diskutování. Otci řekne, že tady může samozřejmě zůstat, bude se mnou a Markem spát na gauči. Doufá jen, že se dokáže postarat o nás dva sám, protože ona má už tak dost starostí, aby uživila rodinu. Zakončí svou řeč konstatováním: „Henie, nemáme už vůbec nic. Poslední peníze jsme dali převáděčům v Sochaczewu.“ Ačkoli otec vůbec neví, co by mohl v tomto neznámém prostředí dělat, pronese frajersky, jak to dělával dříve: „Poradil jsem si už s jinými situacemi, zvládnu to i teď. Stačí, když mi ukážeš, jak to tady chodí.“
Jako by ti dva uzavřeli nepsanou smlouvu, řekne teta něco, co by člověk od dámy rozhodně nečekal: „Myslím, že by se nám společně mohlo podařit dostat se z těch sraček.“ Jak se však ukáže, v tomto bodě odhadne chytrá a věcná teta Mira situaci nesprávně, protože jeden z nich zůstane na cestě.

 
Druhý díl
 
Parádní koně
 
POZDĚ ODPOLEDNE SE ZAČNE rychle stmívat. Každý pokoj je osvětlen žárovkou a se všemi těmi postelemi a lidmi vypadá byt spíš jako nouzové ubytování, což také ve skutečnosti je. Zmocní se mě radostné očekávání, když vidím, že se teta Mira přehrabuje v batohu, vytáhne z něj brambory a chleba a jen jakoby mimochodem prohlásí, že se pokusí připravit něco kjídlu. Moje sestřenice Cesia škrábe brambory. Matka ji předem upozorní, že slupka musí být tenká jako pavučinka. Teta Mira donesla i páchnoucí sýr, který už skoro teče. Potře jím teď chleba. Každý dostane napřed chléb se sýrem, protože na polévku si ještě musíme počkat. Sýr mi vůbec nechutná, polykám ho jen s námahou a díky chlebu.
Teta Mira se vydá znovu za závěs a poprosí, tentokrát ale zdvořilým tónem, jestli by jí nepůjčili dva talíře a dvě lžíce. Jako určitý druh protislužby pozve mladíka, aby si s námi dal talíř polévky. Má si však přinést vlastní talíř. Výrostek pozvání vděčně přijme. Teta ještě pošle Cesii, aby si od nějakého souseda vypůjčila trochu tuku a soli. Má mu slíbit, že zítra všechno vrátí. Cesia přinese dostatečné množství soli, ale jen velmi málo tuku. Polévka je tedy nakonec málo hustá. Nedá se srovnat s polévkami, které jsme jedli u sedláků.
Polévka a chleba se stane v následujících týdnech a měsících naší standardní stravou. Chleba se potře buď marmeládou, nebo tím páchnoucím sýrem. Nevzpomínám si už, jak chutná máslo, sádlo nebo margarín. Teplá polévka bývá jednou denně, a to zpravidla mezi čtvrtou a pátou hodinou odpoledne. Je to oběd a večeře zároveň a v závislosti na množství tuku, které se do ní přidá, do jisté míry zasytí.
Tuk je vzácné zboží, které si může dovolit jen málokdo. Pokud ho člověk nemá alespoň minimální množství, je pak hladovění na denním pořádku. Je možné ho sehnat v kusech zabalených do hnědého papíru, má šedobílou barvu a je patrně hodně slisovaný, protože se dá krájet jen s námahou. Určitě je to ošizený válečný výrobek. Má-li teta Mira nějaký tuk do zásoby, pečlivě ho uchovává daleko od ostatních potravin v malé skříňce, která stojí mezi postelí a závěsem. Teď v zimě se vaří tři druhy polévky - bramborová, zelná a hrachová, na jaře přibude ještě rajčatová. My děti nemáme hrachovou polévku rády, někdy po ní dostaneme bolení břicha nebo se pozvracíme. Na vině je špatná kvalita hrachu.
Každou chvíli slyším, jak lidé básní o jídle z doby před válkou. O slepičí nebo hovězí polévce s masem a nudlemi, která se musela dlouho vařit, aby se získal silný vývar. Taková polévka se s oblibou podávala v sobotu odpoledne. Já bych měl spíš chuť na bramborové knedlíky s teplým mlékem, a to v jakoukoli denní dobu. Kvalita polévek se zvýší až tehdy, když se do toho po několika týdnech vloží otec. Naše zásobování se pak citelně zlepší.
My děti si smíme z důvodu nedostatku místa sníst polévku jako první. Mladík odvedle si kromě talíře donese i židli. Pomáhá nám sklidit ze stolu, aby u něj bylo místo pro dospělé. Odsune židli trochu stranou a zůstane na ní sedět i tehdy, když už se krmí i dospělí. Veškerý jeho zájem patří otci, s nímž chce zjevně navázat rozhovor. Když se zpoza závěsu vynoří i jeho otec a zeptá se, jestli může vstoupit, obrátí se teta Mira na otce s poznámkou: „Pánové se tě chtějí zeptat, co se děje ve světě. Hodně se zajímají o politiku. Já si ale myslím, že jsi příliš unavený. Máš za sebou koneckonců perný den.“ Aniž by počkala na jeho odpověď, dodá: „Pánové, můj švagr vám bude jindy rád k dispozici.“ Oba muži se s nepochopením vzdálí. Je tu člověk, který právě přišel z pekla a má tolik co vyprávět, ale napíná je na skřipec!
Otec bude potřebovat celé týdny na to, aby znovu našel ztracenou životní cestu. V neustále se měnících situacích a scénách na útěku mu vše, co zažil, neproniklo do vědomí tak jako při odpočinku v tomto přeplněném pokoji, v němž se gauč, o který se dělí v noci s Markem a se mnou, stane jeho nejoblíbenějším místem. Celé dlouhé dny tu leží s rukama přitisknutýma na obličeji, nebo upřeně zírá ke stropu. Někdy vidíme, že jím otřásají vzlyky, to se pak v pokoji rozhostí ticho a všichni ho velkým obloukem obcházejí. Také teta Mira mu dopřává tuto chvíli oddechu, aby mohl prožité strávit a překonat. Pozná, že jeho stav je na rozdíl od duševního stavu jejího manžela obdobím úvah a smutku, kterým sice musí projít, ale které brzy přejde.
Nad talířem polévky se otec vyptává tety a strýce, jaké jsou zde možnosti a co by se tu dalo dělat. Vidím, že i když prochází hlubokou krizí, nepřestává přemýšlet o naší budoucnosti. Chápe, že to takhle nemůže zůstat a také to tak nezůstane. To, že je otec v období přizpůsobování, které následuje po našem příchodu, obrácený do sebe, má v sobě i něco pozitivního. Nikoho nerozčiluje a s nikým si nikdy nevjede do vlasů, což by se jinak v napjaté atmosféře bytu vyvolané nedostatkem místa mohlo klidně stát. Vyhýbá se kuchyňskému koutu překypujícímu hrnci, nevyhnutelnému cíli mnohých a příčině většiny nešváru. Nemá tam co pohledávat, to je doména tety Miry. U malého kuchyňského sporáku je obávanou veličinou.
Ale třebaže se otec ocitne na přechodnou dobu na dně hluboké rokle, nezapomíná se starat o naše zaopatření. Nevím sice, jak to dělá, ale je to nezbytné, protože Mira nemůže ve své prekérní situaci živit ještě nás dva.
Tím, že si v bytě nikoho nevšímá a prakticky je jen zalezlý na gauči, probouzí zvědavost ostatních obyvatel. Teta Mira každému vypráví, že jsme jen díky otcově síle a odvaze unikli záhubě. Přitom šíří hrozné zprávy, které otec přinesl. Zcela záměrně ho stylizuje do role hrdiny. Na jedné straně potřebuje mít po boku silného muže, na druhé straně signalizuje svému okolí: Mám někoho, s nímž může člověk v boji o přežití počítat.
Hned první večer se od tety dovíme, jak rozhodně a chladnokrevně zorganizovala útěk své rodiny, jak zařídila, aby dostala všechny její členy do bezpečí, protože se svým pasivním mužem nemohla počítat. Vyhlídky měli stejné jako my. Mohli se buď pokusit utéci do zdánlivě bezpečnějšího varšavského ghetta, nebo jim hrozila likvidace v nedalekém vyhlazovacím táboře Czermnu. Postup byl následující: Každý člen rodiny měl svého vlastního převáděče, a teprve když je všechny v pořádku dovedli do Sochaczewa, dostali podloudníci zaplaceno. Na rozdíl od nás měla na tuto akci k dispozici značné finanční prostředky. Otec totiž všechny peníze na záchranu spotřeboval už dříve. Za pouhých deset dní se jí podařilo dostat své blízké do bezpečí.
Je to stejná Mira, která mrhala časem na samé povrchnosti, dokud katastrofa nevynesla na světlo její sílu! Je to také ona, kdo umožní otci navázat potřebné kontakty, aby mohl v ghettu podniknout první kroky. Spolubydlící, kteří stojí o rozhovor s ním, dělí teta do různých kategorií. Do první skupiny podle ní patří ti, kteří si chtějí jen poklábosit, aby zabili čas, do druhé takoví, kteří chtějí politizovat jako mladík a jeho otec za závěsem, do poslední skupiny pak ti, s nimiž chce dát otce záměrně dohromady, jako je například manžel mladé maminky, která nám při našem příjezdu otevřela dveře. Muž pracuje u policie a mladá rodina má pro sebe a své miminko k dispozici celou předsíň. Není pochyb o tom, že tu má privilegované postavení.
V mikrokosmu lidí, kteří se zde náhodně sešli a jsou tu svévolně vězněni, začneme být s otcem akceptováni dřív, než by se dalo čekat. Tentokrát to zahájím já tím, že s Markem celé dny lítám po pokojích nebo si s ním hraji na schovávanou. Hra na schovávanou je naším hlavním a oblíbeným zaměstnáním. Zúčastňuje se jí i Cesia, protože malý prostor bytu s mnoha lůžky je ideálním místem pro takovou zábavu. Kupodivu se nad tím nikdo nepohoršuje, a to ani tehdy, když to přeháníme a jdeme tomu či onomu na nervy. Časem nám rodiče dovolí hrát si na schodech a na dvoře, kde se nachází zapáchající jáma s odpadky. Jen vyjít průjezdem na ulici zatím ještě nemůžeme.
Občas zamíříme dozadu na dvůr, protože nabízí víc svobody pohybu, ale nemáme ho příliš v oblibě. Zaprvé proto, že je tam cítit zápach, zadruhé kvůli větším dětem, které nám dovolí zúčastnit se jejich her jen tehdy, přineseme-li kus chleba nebo něco jiného k jídlu. Tento postoj velkých dětí považujeme za nespravedlivý. Zpočátku nejsme schopni dostát tvrdým pravidlům hry velkoměstských dětí. Většinu z nich pohání navíc hlad, který ještě zvyšuje jejich agresivitu. Tato zkušenost je nicméně základním předpokladem pro boj o přežití, který mě v ulicích Varšavy ještě čeká.
Markovo i moje postavení se trochu upevní, když do dětí ve dvoře vjede pohyb a vytvoří se různé gangy. Každá taková parta má vždy nějakého staršího vůdce, který většinou pěstmi prosazuje jak své vlastní zájmy, tak i zájmy své skupiny. Náčelník bandy na oplátku očekává malé dárky jako například něco k jídlu nebo nedopalky cigaret. Spor se rozhoří většinou tehdy, když jeden vůdce chce odlákat druhému parádního koně. „Parádní koně“ jsou děti, které mohou nabídnout svému náčelníkovi něco mimořádného.
Obrovská brána, která uzavírá průchod do sousedního dvora, je natřena rudou barvou a má po straně malou branku. Skoro nikdo se neodváží k ní přiblížit nebo se pokusit ji dokonce otevřít. Povídá se, že za touto branou se odehrávají strašné věci. Nachází se prý za ní pověstné mučicí komory nacistů v Polsku, nechvalně proslulé vězení Pawiak. Něco pravdy na tom být musí, protože nikdo se nesnaží vyhnout tlačenici, aby provozoval své obchody v zadní části dvora. Vrata se lesknou čistotou, nejsou na nich nápisy, nečistota ani škrábance. Skutečně věřím tomu, že se za touto bránou dějí hrůzné věci.
Otec teď horlivě komunikuje s ostatními spolubydlícími. Občas se v bytě konají ve večerních hodinách debatní kroužky, jichž se zúčastňuje. Tématem je naše zoufalá situace a otázka, co s námi Němci zamýšlejí, protože hrozná zpráva, kterou přinesl otec i jiní, se stále víc potvrzuje. Na západě, padesát kilometrů na sever od Lodže, se nachází vyhlazovací tábor jménem Czermno, z něhož není úniku. Pojednává o tom dokonce i melancholická, smutná píseň, kterou moje sestřenice Cesia tu a tam zpívá. Zůstala mi v paměti jen poslední slova: „... z Czermna se už nikdo nevrátí.“
Kruh debatujících se dělí na dva tábory - na ty, kteří se drží staré teorie, že varšavské ghetto je pro nacisty a jejich vražedné plány příliš velkým soustem, zejména když mají, jak je i tady známo, velké problémy v Rusku. Druhá skupina, do níž patří většinou ženy, ale i můj otec, je velmi skeptická, ne-li přímo zoufalá. Nikdo z nich si totiž nedokáže představit, že by někdo mohl někam přepravit skoro půl milionu lidí. Jsou přesvědčení, že nás tu záměrně nechají zemřít hlady.
Jen jeden vybočuje z řady. Je to mladík, který bydlí se svými rodiči v našem pokoji. Je mu asi tak patnáct nebo šestnáct let, nosí příliš malé sako a den co den stále stejné pumpky. Pronáší své názory na situaci jako dospělý, uvádí čísla a jména vzdálených měst a zemí, jež nikdo z nás nezná. Matka mu doslova visí na rtech. Na posluchače jeho přednáška vždycky silně zapůsobí, jako by jim to, co říká, mohlo přinést spásu. Přitom je sám ještě napůl dítětem. Když se ujme slova, ztrácíme s Markem brzy souvislost a hrozí nebezpečí, že usneme. Cesia, která žije ve svém vlastním světě, ho tak jako tak neposlouchá.
V bytě je veřejným tajemstvím, že když ten výrostek na celé hodiny zmizí, poslouchá někde potají rádio a všechno, co slyší, si zapisuje. Povídá se, že to vysílání přichází z města jménem Londýn. Ví také, že Němci to město bombardují a že si tam natloukli nos. Když dojde k jádru své přednášky, povstane a v tom okamžiku mi připomíná vůdce naší malé party na dvoře, když se nás snaží vyburcovat k další bitce. Následkem toho, co teď prohlásí, se jeho posluchači přikrčí nebo jako můj otec energicky zavrtí hlavou. Mladík je toho názoru, že válka bude trvat ještě roky a Němci nás odsud nikdy nepropustí, nechají nás tu naopak všechny pochcípat. Pomůže nám jen jedno - obstarat si zbraně a začít klást odpor. Propaguje ozbrojené povstání, nic víc a nic méně. Otec i policista na něj hledí, jako by přišel o rozum. Policista se vzpamatuje jako první a napomene ho, aby držel hubu, protože svým hloupým tlacháním ohrožuje nás všechny. Otec řekne jen: Jsi blázen! Němci rozprášili polskou armádu za pouhé dva týdny. Vím, co říkám, byl jsem totiž přitom.“ Na chlapce to neudělá žádný dojem. Prohlásí: „Uvidíte, že nám nezbude nic jiného.“
Otec teď stále častěji odchází z bytu a vrací se až po několika hodinách. Vyvíjí opět nějakou činnost, kterou provází nervózní napětí, jak to u něj znám z dřívějška. Stále častěji mají s policistou hlavy u sebe a něco si špitají. Otec se také usilovně snaží vytrhnout strýce Felka z jeho chorobné nečinnosti. Zatímco se tety Miry zmocňuje lhostejnost a manžel jí zjevně začíná být na obtíž, otec to nevzdává. Dlouho a obšírně s ním hovoří a zdá se, že má úspěch. Jednoho dne ho švagr doprovodí do města. Přestože je to jen na chvíli, první krok strýc každopádně udělal.
Ze dne na den se všechno dostane do pohybu. Někdy, když se ráno probudím, tu otec už není. Je teď tak činorodý, jako by chtěl dohnat vše, co v období svých meditací zameškal. Zdá se také, že ho teta Mira dostala tam, kde ho chtěla mít. Odchází z bytu až po něm, ale bez kufru a batohu. Očividně se teď zabývá jinými obchody. Není náhodou, že se naše zásobování viditelně zlepší. Buď teta Mira, nebo otec teď přinášejí dostatečné množství brambor, tuku, chleba, cibule a obden také bandasku mléka. Zlatým hřebem však je, když otec obstará několik konzerv olejovek. To se pak k němu vrhneme a jeho obličej se po dlouhé době zase rozzáří.
V ghettu se dá sehnat skoro všechno, ale jen málokdo si to může dovolit. Prázdné plechovky od rybiček nevyhodíme. Vytřeme mastný vnitřek zbytky chleba a pokusíme se uvést plechové obaly do původního stavu. Když jsme s prací hotovi, což se ovšem neobejde bez řezných ran, obdivujeme stále znovu obraz plachetnice, do jejíchž plachet se ze všech sil opírá vítr. To nám potom Cesia poslouží na chvíli jako pohádková babička a mladík v pumpkách, který všechno zná, nám musí vyprávět o dalekých mořích a lodích, které se po nich plaví. Prázdné konzervy jsou pro nás také vítanou hračkou, kterou pouštíme po hladině v umyvadle s vodou. S naším „konzervovým“ štěstím se ve dvoře nikomu nesvěříme. Mohlo by to prozradit něco o našem skromném blahobytu a ten má svou cenu, dokonce velmi vysokou cenu.
Každý večer se však otec nevrátí s úsměvem. Někdy přijde dokonce s opuchlým obličejem a modřinou na oku, o potrhaném oblečení ani nemluvě. Každý pozná, že se zapletl do rvačky. Teta Mira je toho určitě svědkem, protože se pak vrací domů s pobledlým obličejem. Otec je na pár dní mimo provoz a věnuje se svým zraněním. Všimnu si, že ho vždycky ošetřuje náš policista. Vyjde tak najevo, že otec je jeho parádním koněm.
Z nás dětí má jen Cesia matnou představu, o co tu jde. Mně a Markovi jen naznačí, že otec pracuje „u zdi“. Nemůže to znamenat nic jiného než to, že otec pašuje zboží z árijské strany do ghetta. Je to velmi nebezpečná činnost, protože stejně jako on se snaží tuto výnosnou životní tepnu získat pro sebe i jiné skupiny. Existují desítky takových gangů, které si místo u zdi mezi sebou rozdělují, podplácejí ukrajinské nebo lotyšské stráže a pokud židovští policisté přivřou obě oči, dělí se s nimi o zisk. Nacisté o tom samozřejmě vědí a snaží se tuto činnost zarazit tím, že vždycky s několikadenními přestávkami zastřelí pár pašeráků, mezi nimi i židovské policisty. Ale úplně to zastavit nemohou, na to je situace v ghettu příliš zoufalá. Se smrtí u zdi se počítá. Jak velké musí být otcovo zoufalství, že se pustil do něčeho takového? Hrozí mu přitom nebezpečí jak ze strany nacistů, tak i od brutální konkurence z vlastních řad.
Teta Mira a policista však vsadili na správného koně. Otec si vybojuje místo u zdi a zůstane věrný své profesi, jíž se důkladně naučil. Bývalý obchodník se zemědělskými produkty pašuje teď do ghetta potraviny. Jeho dodavatelé z polské strany jsou stejní odborníci jako on. Je to agrární cech, který pracuje ruku v ruce. Ironií osudu je, že na obou stranách zdi stojí za muži, kteří dávají v sázku život, ženy. Ačkoli mají stejný úděl, nikdy se nepoznají. Jedna organizuje dodávky zboží od sedláků k pašerákům u zdi a podmazává Lotyše a Ukrajince, druhá, teta Mira, kryje otce při převzetí zboží a má na starosti jeho odbyt v ghettu. Kromě toho se stará i o to, aby jim policista zachoval přízeň, protože je v této hře rozhodující figurou.
Jednoho dne, ani nevím proč, otec navrhne, abychom dodatečně oslavili mé sedmé narozeniny, které jsem měl třiadvacátého prosince. Chce mě pravděpodobně odškodnit za prožité útrapy a potřebuje zároveň záminku, aby nám dětem mohl po dlouhé době podstrčit nějaké sladkosti. Zkrátka však nemají přijít ani dospělí. Otec donese spoustu bílého chleba, salámu a kořalky. Kruh spiklenců, který se jindy schází k debatám, se shromáždí tentokrát v našem pokoji. Než mi lidé začnou gratulovat, nakrájí teta chleba na silnější krajíce než obvykle, pokryje je pořádnou vrstvou salámu a kořalku rozlije do všech sklenic, které tu najde.
Zmocní se mě zvláštní pocit, jaký potom už nikdy v životě nezažiji. Nevím, co se to se mnou vlastně děje. Na jednu stranu jsem šťastný, že jsem středem pozornosti, na druhou stranu nevím, jak s tím mám naložit.
Důvodem je to, že nás Židy všichni stále nevýslovně ponižují, což jsem zvláště těžce nesl na útěku, a to především proto, že mi otec zakázal mluvit, jelikož moje polština není dost dobrá. A teď najednou ta improvizovaná oslava narozenin, při níž jsem na několik hodin středem pozornosti, moje polština nikomu nevadí a přítomní mě stejně jako dřív považují za hezkého chlapce.
Tato narozeninová oslava je pro mě památnou událostí i z jiného důvodu. Pomalu ale jistě padají na slavnost uspořádanou na mou počest stíny zla. Chléb podávaný na začátku a doušek kořalky se sice postarají o příjemnou změnu, za chvíli však znovu vyplují na povrch potlačované obavy a dospělí k mému velkému zklamání hovoří opět o tom, o čem mluví v těchto dnech ustavičně. Jen otec a výrostek v pumpkách se snaží zachránit náladu. Chlapec utvoří s námi dětmi kruh, abychom společně zatančili horu. Chce lidi postávající kolem přimět k tleskání, ale nemá moc velký úspěch. Otci se naproti tomu podaří tu či onu dámu rozesmát. Celkově vypadá otec po dlouhé době zase uvolněně a šťastně. Je to sice moje oslava narozenin, středem společnosti v tomto pokoji je však on a zdá se, že si to užívá.
 
Paralelní světy
 
DÍKY LEPŠÍMU ZÁSOBOVÁNÍ, které zajišťuje otec a teta Mira, můžeme teď poskytovat našemu vůdci na dvoře víc jídla než dříve, a očividně tím stoupáme v jeho přízni. Potají bereme tetě Miře ze skříně brambory, cibuli a chleba. Někdy přidáme i trochu sacharinu, ale množství tuku nestojí za řeč, protože nechceme vzbudit pozornost. Kdyby na to teta totiž přišla, čekal by nás pořádný výprask a dvůr by byl pro nás nadále tabu. My malí zlodějíčkové však máme v úmyslu našeho vůdce využít stejně, jako on využívá nás. Je mu asi tak jedenáct nebo dvanáct let, což je z našeho pohledu záviděníhodný věk, a je to vykutálený chlapík. Když ho otec nabádá, aby nás nebral s sebou na ulici, kde se často potuluje, ochotně mu to slíbí. Právě tím nás však vždycky přiměje k tomu, abychom mu něco dali. Máme teď skutečně vhodnou příležitost provozovat zakázané věci, aniž bychom byli přistiženi, protože jsme celé hodiny bez dozoru. To si uvědomuje i náš vůdce, který se od nás nechá mimochodem oslovovat titulem poručík. Jinak by od toho dal ruce pryč, aby neschytal od otce pár facek a nevystavil se nebezpečí, že přijde o své momentálně nejlepší parádní koně.
Náš první výlet s poručíkem pro nás skončí fiaskem a navíc se nám od něj dostane za trest výsměchu. Hned jak vyjdeme z průjezdu, strhne nás proud lidí a jen s námahou se udržíme pohromadě. To, co je pro poručíka, zkušeného tuláka, normální vycházkou, je pro nás zahanbující zkušeností. Zdá se, že se za zdmi dvora neobejdeme ještě bez otcovské ochrany. Avšak skutečnou příčinou maléru a panického návratu domů jsou Němci. Od té doby, co jsme sem přišli, a to už je několik týdnů, jsem žádného z nich neviděl a vůbec mě to nemrzí. V klamném bezpečí bytu, schodiště a dvora nejsou pro nás fyzicky přítomní. Jen ze světa dospělých, jak se denně přesvědčujeme, se nedají odmyslet. Ať už se nám však ukazují, nebo ne, jsou stále mezi námi a ovlivňují naše jednání. Byli přítomni dokonce i při mých narozeninách.
V době, kdy jsem je neviděl, jsem o ně v myšlenkách letmo zavadil, a sice tehdy, když pořádali na ulici hon na lidi, kteří pak v panice prchali a vběhli do průjezdu a domovních dveří. To pak i nám dětem bylo jasné, že Hitlerovi pochopové na ulici zase řádí. Naneštěstí si právě v den, kdy se odvážíme podniknout zakázané dobrodružství, vyberou za svůj lovecký revír právě tuto ulici. Zatímco my s Markem jsme od samého počátku stísnění, zdá se, že si poručík ten podnik pořádně vychutnává. Kráčí těsně za mnou, přičemž mi pravou rukou svírá zátylek, aby mě podle potřeby nasměroval na tu či onu stranu. Marek se mě pevně drží za ruku. Poručík mě nepustí ani v okamžiku, kdy se v dálce ozve zatroubení, pronikavý zvuk, který nahání lidem strach a hrůzu. Tento zvukový signál oznamuje blížící se německé přepadové komando a znamená smrtelné nebezpečí pro všechny v okolí. Jeden ze stáda splašených koní se v panice rozběhne přímo mezi lidi, aby unikl z doslechu neblahého vytí. Zvuk sirén se blíží, ale odkud? Vojenská vozidla sice slyšíme, ale nevidíme, protože nám v tom brání lidská masa, která nás obklopuje.
Spatříme je až v okamžiku, kdy projedou kolem nás, nebo zastaví, jak to také zažijeme, vyskočí z automobilu a vytáhnou svou oběť z davu.
Poručík zachová ledový klid. Nedá se ani s ostatními na útěk, protože nepochybuje o tom, že bychom se tu ztratili. Přitiskne nás k domovní zdi a nařídí nám, abychom zůstali stát a neutíkali. Prohlásí, že dětem beztak nic neudělají. Náš strach se však nedá na povel vypnout. Přeji si, aby tu namísto poručíka byl s námi otec, nebo ještě lépe, abychom dvůr nikdy neopustili. Poručík má pravdu. Jakmile zmlkne řev sirén, situace se rychle uklidní a ulice se stejně jako po prudké bouřce znovu zaplní lidmi, kteří si stísněně uvědomí, že tentokrát unikli. Pro našeho zkušeného vůdce, který se zjevně i přes svůj nízký věk vyzná ve všech záludnostech života v ghettu, není tato příhoda, jež pravděpodobně přinese neštěstí desítkám lidí, rozhodně důvodem k ukončení výletu. Otrlý mládenec se patrně domnívá, že se mu nemůže nic stát. Jenže my už s ním dál jít nechceme. Hrůza nám pronikla až do morku kostí, chceme zpátky do bezpečí našeho dvora a přeplněného bytu. Poručík si teď hraje na skutečného vítěze tohoto podniku, pochoduje před námi a my se za ním vlečeme jako zmoklé slepice. Je nám to jedno, chceme se jen co nejrychleji vrátit domů.
Tato krátká epizoda s pokaženým startem k samostatnosti mě ještě nějakou dobu pronásleduje a vede k tomu, že pomalu ztrácím svou dětskou bezstarostnost. Je to období, kdy se začnu zamýšlet nad každodenními událostmi a uvažovat o té či oné situaci. Svět snadného zapomínání a schopnosti rychle obrátit pozornost k něčemu jinému ustoupí vědomému prožitku. Začínám analyzovat to, co slyším nebo jen pochytím, a dávat si to do souvislosti s vlastními zkušenostmi. Myšlenkou, která se mi stále vrací, je otázka, zda Němci byli vždy takoví, jací jsou, a jestli z nich musel mít člověk vždycky strach. Je to otázka, na kterou nemohu ke své nespokojenosti najít žádnou odpověď. Naproti tomu otázka, která také souvisí s nacisty a na kterou znám odpověď, je to, zda by Němci mohli zabít i otce. Odpověď zní Ano. Pomalu mi to dojde. Jestliže se chovají tak násilnicky k nevinným chodcům na ulici, co by asi udělali s otcem, kdyby ho přistihli při něčem zakázaném? Kdykoli na to pomyslím, přeběhne mi mráz po zádech.
Otec a teta Mira zruší oficiálně zákaz opustit dvůr a vycházet na ulici dřív, než se vůbec odvážíme doufat. Stane se to ale za úplně jiných okolností, než jsme si představovali. Po vytrvalém vyptávání narazí otec konečně na bývalou učitelku, která nás má každé dopoledne dvě hodiny vyučovat, aby tak skončil náš zahálčivý život. Nedůvěřuje poručíkovi a obává se, že má na nás špatný vliv. Doufá, že zabije dvě mouchy jednou ranou. Jednak věří, že učitelka vpraví do našich klukovských hlav něco užitečného, jednak má v úmyslu pověřit strýce Felka úkolem, aby nás na vyučování doprovázel a po jeho skončení nás opět vyzvedával. A v mezičase, když to bude třeba, může vyřídit nějaké pochůzky. Takřka nepozorovaně a za použití mírného násilí, ho otec dostrká do života, který už není jeho.
Učitelka, mladá žena poznamenaná hladem, se přijde jednoho dne představit a probírá s otcem a tetou Mirou, jak by měl vypadat náš učební plán. Otec si přeje, aby ve mně oživila základy čtení, psaní a počtů, které jsem si již dříve osvojil, a aby se mnou hovořila výhradně polsky. Je jasné, že se chce při případném dalším útěku vyvarovat jazykových problémů. Učitelka okamžitě souhlasí s jeho návrhem, že bude dostávat odměnu převážně formou naturálií. To bude mít dopad i na mě a Marka, protože kvůli tomu bude muset teta Mira se zásobami víc šetřit, a na poručíka tak zbude jen velmi málo.
Učitelka prohlásí, že sice nebydlí daleko odsud, ale že bude dobře, když nás někdo vždycky doprovodí. Nejlepší by bylo, kdybychom šli na zkoušku hned s ní, abychom znali cestu. Vyučování prý může začít hned zítra. To je na strýce Felka moc rychlé, zuby nehty se tomu brání, ale ledový pohled tety Miry mu signalizuje: Buď se teď chytneš kotvy, kterou ti švagr hází, nebo půjdeš ke dnu.
To je začátek nemilosrdné terapie v nemilosrdné době. Ten, kdo z toho příšerného vlaku, v němž všichni sedíme, vyskočí, spadne pod kola. To platí i pro strýce Felka, tak prosté to je. Učitelka pozná, že s mužem, který nás má provázet, není něco v pořádku. Přistoupí k němu, položí mu ruku na rameno a mírným hlasem pronese: „Pojďte, opravdu to není daleko. Prospěje vám, když si na chvíli vyjdete.“
Strýc Felek chtě nechtě vstane a opustí s námi a učitelkou dům. Důvěrně se do ní zavěsí, jako by potřeboval oporu pro první kroky. Já a Marek pochodujeme za nimi v těsném závěsu. Není to ještě tak dávno, co strýc přijížděl do tohoto města jako zdravý a svobodný člověk. Nebylo mu dopřáno, aby se splnil jeho sen opustit venkov a pořádně to tady ve velkoměstě rozjet. Vleče se teď degradovaný po boku hladové mladé ženy, protože ho otec donutil k tomu, aby dal svému životu znovu nějaký smysl. Určitě si je vědom své osobní tragédie, nedokážu však posoudit, zda si uvědomuje i neštěstí druhých kolem sebe.
Snažíme se vyhnout tlačenici na chodníku a volíme cestu ulicemi, kde nás zvonění řidičů rikš nutí uskakovat stranou. Je tam větší šance, že se jeden druhému neztratíme. K bytu učitelky to opravdu není daleko a za normálních okolností bychom tu cestu zvládli bez problémů i sami. Žena nabádá strýce Felka, aby nás přivedl zítra přesně, protože má pokoj a stůl k dispozici jen mezi desátou a dvanáctou hodinou.
Když jsme zase zpátky na ulici, dáváme spíš pozor na strýce Felka než on na nás. Cestou domů se ho poslušně držíme každý za jednu ruku. Kolem vidíme davy lidí, žebrající děti, vychrtlé postavy a uprostřed toho všeho pod okapem osamělého pouličního houslistu. Zcela překvapivě se u něj strýc Felek zastaví a nechce se hnout. Proč právě u něj, když je tu v okolí bezpočet dalších muzikantů, nám není jasné. O kus dál stojí například dvojčlenná kapela. Jeden z mužů hraje na tahací harmoniku, druhý na kytaru. Tihle muzikanti se nám s Markem líbí víc než osamělý šumař. Někdy přicházejí muzikanti i k nám do dvora. Tehdy i my děti poznáme, jak tvrdý chlebíček to je. Musí se hodně snažit, než jim někdo hodí z okna nějaký groš. Proč se však strýc Felek zastavil právě před tímto houslistou? Vyvolává v něm snad zvuk houslí vzpomínku na ztracený svět? Housle jsou velmi osobní, ba dokonce intimní nástroj. Jejich hlas v restauraci dokáže vytvořit romantický vztah mezi ženou a mužem. Strýc byl před sňatkem miláčkem žen a využíval při jejich dobývání takových prostředků. Samozřejmě to nejsou myšlenkové pochody tehdejšího chlapce, ale teď, když se mi ta scéna po desetiletích opět vynoří v paměti, je to pro mě dodatečným vysvětlením strýcova chování.
K zjevnému houslistovu zklamání pokračujeme v cestě, aniž by strýc Felek odměnil jeho hru byť i jediným centem. Jak by také mohl, když nemá pravděpodobně nic v kapse.
S vyhlídkou na zítřejší vyučování nám teta Mira oznámí, že nás večer čeká velké mytí. Podstupujeme ho pravidelně jednou za týden, a rozhodně to není žádné potěšení. Díky nedostatku životního prostoru je to naopak únavná a zdlouhavá procedura, kterou nemáme vůbec v oblibě, ale jak prohlásí teta Mira, když se nás dost nešetrně chopí, musí to být. Skloněna nad malým umyvadlem se studenou vodou, v němž se myjí i brambory, nás jednoho po druhém drhne hrubým mýdlem, které si ani zdaleka tento název nezaslouží. Tomuto očistnému mučení se musí vždy podrobit všichni členové rodiny. V případě Cesie stačí, když se s Markem díváme na druhou stranu. Hygienická očista tety Miry je naproti tomu mnohem komplikovanější. Chráněna bílým ubrusem, jehož okraj přidržuje nahoře její manžel s dcerou, podstupuje něco jako mučení, protože přitom syká a sténá, jako by jí to působilo bolest i slast zároveň. Na vině je však patrně jen studená voda.
Školní docházka se stane každodenní rutinou a přináší výhody všem zúčastněným, především učitelce, které hrozí, že hlady zkolabuje, a má zpočátku co dělat, aby vyučování, jehož se účastní celkem šest dětí, vůbec přežila. Dohodnuté naturálie, které jí v hnědé tašce přinášíme, nám pokaždé doslova vytrhne z ruky. Vyučování pak začíná tím, že drží v ruce chleba s marmeládou. Po několika dnech se její nouze zmírní a rychle dostane sebe i nás pod kontrolu. V neposlední řadě i díky děvčeti, kterému očividně nic nechybí. Když ji matka ráno přivádí, vítá učitelka ženu s přehnanou zdvořilostí a stejně tak se s ní i loučí. Není pochyb o tom, že to děvče i jeho matka jsou pro učitelku parádní koně extratřídy. I co se oblečení týče, nemůžeme se s ní my ostatní rovnat. Vzpomínám si hlavně na její klobouk. O řadu let později spatřím stejný model v jednom filmu na hlavě Shirley Templeové. S americkou dětskou filmovou hvězdou však nemá naše spolužačka nic společného. Je to jen malý snob, kterého v jeho domýšlivosti ještě utvrzuje zvláštní zacházení, jehož se mu dostává od učitelky.
Zdá se, že naše učitelka je v přeplněném bytě autoritou. Povídá se, že tu bydlela už před válkou, tenkrát ovšem jen se svou rodinou. Brzy odstraní mé šklebení i neposednost a také moje polština se její zásluhou zanedlouho zlepší. Její metoda je tu a tam drsná, ale velice účinná. Napodobuje můj zvyk hovořit polský s příměsí židovských slov a neustále mě vystavuje posměchu. Když pořádá vystoupení na můj účet, válejí se ostatní smíchy. Nedá mi na vybranou. Jestliže nechci být okolí trvale pro smích, musí se moje polština zlepšit.
Největší prospěch z docházky na vyučování však má strýc Felek. Díky tomu, že nás provází ulicí plnou utrpení, kde se dennodenně odehrávají srdceryvné scény, dojde u něj skutečně k psychické změně. V ulici smrti, kde lidé před zraky kolemjdoucích umírají hlady, nachází pomalu cestu zpátky do života. Nikdo si to nedovede vysvětlit, tím spíš ne my děti. Proces uzdravování u něj začne v okamžiku, kdy k němu na dvoře přistoupí drzý poručík a trvá na tom, aby mu prozradil, co má v tašce. Na otce by si něco takového nedovolil, na sešlého strýce Felka to ale zkusí. Se slovy „Copak tam máte hezkého?“ ho tahá za rukáv a tlačí tašku dolů, aby mohl nahlédnout dovnitř. Následuje reakce, jakou jsem u strýce Felka nikdy nezažil. Probudí se v něm instinkt sebeobrany. Prudce vysune loket a zasáhne jím poručíka tvrdě do obličeje. Opovážlivec jde okamžitě k zemi. Je to dobře mířená rána a přiměřená reakce muže, který není ochoten snášet drzosti chlapce z ulice. S obličejem rudým zlostí si rozhodněji než obvykle razí cestu davem shromážděným v průjezdu. Zakrátko stojíme venku na ulici.
Život nebo spíš zoufalé lpění na životě má v této ulici různou podobu. Menšina to vzdá a v důsledku toho nepřežije, jiní si násilím berou to, co potřebují, aby si prodloužili život. Běžně praktikovaným násilným činem je kapsářství a takzvaná krádež z hladu. K tomu druhému dochází nejčastěji a dopouštějí se ho i mladé ženy, které jsou schopné udělat pro své hladovějící děti cokoli. Termín krádež z hladu, tento zvláštní pojem v tehdejším německém právním řádu, označuje drobný přestupek, za nějž se dostane pachateli v případě dopadení mírného trestu. To však platí ve fungujícím společenském pořádku, v němž je tento delikt spíše výjimkou. Ve varšavském ghettu je pravdou pravý opak. Tady hladovějí jak pachatelé, tak i oběti. Ghetto je za nacistické nadvlády tak jako tak místem, kde neplatí žádné zákony. Zloději jsou většinou mladí a pohybují se pěšky, musí však být velmi rychlí, protože dopravní prostředky, které by jim umožnili uniknout, jako například jízdní kolo, tu nemá nikdo k dispozici.
Také my se staneme obětí takové krádeže. Všechno se odehraje velice rychle. Někdo ze zástupu zasadí strýci Felkovi zezadu ránu do zad. Tomu se jen s námahou podaří udržet na nohou. Mladá žena, která jde před námi, se otočí a vytrhne mu tašku z ruky. Pachatelé zmizí v davu. Učitelka dostane toho dne jen málo jídla. Krádež postihne nás všechny.
Od té doby, co docházíme na vyučování, se změnilo jak naše postavení ve dvoře, tak i mnoho dalšího. Marek a já se chováme sebevědoměji a od příhody se strýcem Felkem s námi poručík jedná opatrněji. Také už tak často nevycházíme na dvůr, a tak naší vinou ztrácí vůdce očividně vliv. Udržujeme s ním už jen volný vztah.
Jednoho odpoledne, když se jen tak poflakujeme po dvoře, se nás zeptá, zda jsme už v ulici Nalewki viděli jisté ženy. Ani jeden z nás neví, co má na mysli. Jaké ženy? Poručík se zvláštním úšklebkem prohlásí: „No přece šlapky!“ A jízlivě dodá: „Vy se tváříte, jako by vám ta ulice patřila, ale ani nevíte, kde postávají kurvy?“
V Polsku je naprosto nemožné, aby čtyřleté nebo pětileté dítě toto slovo neznalo. Zaslechl jsem ho už mnohokrát spolu s jinými vulgárními nadávkami. Rodiče mi už dávno zakázali ten výraz používat. O tom, jaký druh žen se pod tímto pojmem skrývá, jsem měl nanejvýš velmi mlhavou představu. Nevěděl jsem však, jaké služby nabízejí. Teď cítím, že musím svou neznalost rychle napravit, abych v tvrdě zápasící hierarchii dvora zachoval naši pozici. Zatímco horečně přemýšlím, jakou odpověď mám poručíkovi naservírovat, vytane mi náhle na mysli zvláštní seskupení žen, které jsem spatřil onoho památného dne, kdy jsme přišli s otcem do ghetta a hledali ulici Nalewki. V naději, že si zachovám tvář, prohlásím lstivě: „Myslíš ty, které stojí na rohu ulic Nalewki a Mila? Víš přece jaké!“ Poručík i ostatní chlapci jsou překvapeni, zdá se, že jsem zabodoval.
I když si to v té chvíli neuvědomuji, stane se tato konverzace vedená z dlouhé chvíle v nuzném dvoře milníkem v mém dětském vývoji, probuzeným džinem z láhve. Uprostřed vší té bídy, v níž každý z nás žije ve stálém ohrožení, se najednou probudí nové poznání.
Poručík mě chce usadit. „Vsadím se, že nevíš, proč tam stojí,“ prohlásí a má pravdu. Aby nezažil další překvapení, odpoví si raději sám. „Kvůli tomuhle, ty usmrkanče.“ Začne dělat obscénní pohyby, přičemž palcem a ukazovákem levé ruky utvoří otvor a ukazovákem pravé ruky jezdí dovnitř a ven. „Tak se to dělá. Tohle dělají s muži pro peníze.“
Tato hodina osvěty bude zaměstnávat mou mysl ještě hodně dlouho, přičemž mě úvahy na toto téma hned tak neopustí. Dělají to s muži jen prostitutky nebo i jiné ženy? Od určitého věku jsem si samozřejmě začal uvědomovat rozdíly mezi muži a ženami. Ženy se při procházkách zavěšují do mužů, muži jsou jejich ochránci. To mi imponuje. Otec líbá matku. To ve mně naopak probouzí žárlivost. Okamžitě se k ní rozběhnu a chci od ní také polibek. Ženy mívají velká břicha a později se jim narodí děti, které, jak tuším, vyjdou ven zpod sukně. S těmito jevy jsem vyrůstal. V mém dětském vědomí se s naprostou samozřejmostí prolínají, takže se na ně nevyptávám. Ve třech nebo čtyřech letech narazím při hře na louce za naším domem na dvojici, která se válí v trávě a líbá se. Možná mi to tehdy připadalo směšné, ale víc jsem za tím nehledal.
Je vlastně škoda, že je to právě poručík, kdo nám svou vulgární verzí vysvětlí akt lásky, a do jisté míry tak zaplní naši mezeru ve vědomostech. Jednoho dne se vydáme na roh ulice, kde přešlapují prostitutky, abychom si je prohlédli. Když se však nic nápadného neděje, zklamaně zase odejdeme.
Jak odlišné světy v ghettu zažijeme! Na jedné straně ohrožení a každodenní násilí, na druhé straně tam přese všechno pokračuje život ve všech jeho složkách, mimo jiné i těch sexuálních.
Zatím je pro nás dvůr pořád ještě zdánlivě bezpečným a přehledným útočištěm, kde se můžeme chovat, jak se nám zlíbí, uzavírat spojenectví, společně překonávat trýznivý hlad a sdílet zvědavost na život. Jednoho slunečného odpoledne však tento domněle spořádaný svět splaskne jako mýdlová bublina. Na místě, kde jsme ještě před několika dny dumali, co žene muže a ženy k sobě, se staneme svědky chladnokrevné vraždy. Celé měsíce, co tu bydlíme, jsou velká vrata s malou brankou na konci dvora stále zavřená. Všude na dvoře si hrají děti a zanechávají po sobě viditelné stopy. Na zdech je vidět škrábance a kresby křídou. Vrata jsou však tabu.
Najednou vběhne do průjezdu muž v černém obleku a bílé košili. V panice si razí cestu davem, který se tam v tuto hodinu zdržuje. Jeho ozbrojení pronásledovatelé ho mohou bez problémů dostihnout, protože jakmile je lidé spatří, rychle jim ustupují z cesty. Muži, kteří uprchlíka pronásledují, mají na hlavách ocelové helmy a každý z nich má v ruce zbraň. Vysoký mladý muž v černém obleku nemá v uzavřeném dvoře žádnou šanci. Jeho pronásledovatelé se u hromady odpadků rozdělí a drží ho v šachu u zavřených vrat. Jeden na něj namíří zbraň a poručí mu, aby dal ruce vzhůru. Mladík se obrátí obličejem ke zdi, druhý přistoupí k malé brance a třikrát do ní zbraní silně udeří.
My děti strnule sledujeme, co se tu před našima očima odehrává. Neodvažujeme se ani pohnout. V naší hrůze se nám náhle naskytne nezvyklý pohled - brána se otevře! Do dvora vstoupí dva uniformovaní muži s lodičkami na hlavách, ale bez kabátů. Jsou to patrně důstojníci. Na rozdíl od těch dvou, kteří mladého muže zadrželi, se chovají klidně a nadřazeně. Jeden svírá zbraň velkého kalibru, druhý má v pouzdře zavěšeném na boku zasunutou menší zbraň, která na něm vypadá jako hračka. Větší muž mladíka pomalu obejde a zběžně mu prohlédne kapsy. Muži s pistolemi vypadají, jako by prováděli nějaký obřad, jako by to byl rituál, který už podstupovali mnohokrát a jehož konec je pevně stanoven.
Teď se vše odehraje rychlostí blesku. Zpomalená osobní prohlídka náhle skončí. Druhý muž, který tu dosud stál netečně, vytáhne pistoli z pouzdra a dvěma rychlými kroky přistoupí k oběti. Krátce zamíří mladíkovi na zátylek a vystřelí. Vrata zadrží tělo mladého muže katapultované dopředu. Následkem prudkého nárazu se mladík zhroutí a dopadne na záda. Zůstane ležet na zemi s podivně zkroucenými údy. Střelec přistoupí se zbraní v ruce k mrtvému a ještě dvakrát do něj vypálí. Jako by tělo nešťastníka mohlo ještě cítit bolest, krátce sebou škubne.
V hrůze se řítíme do chodby a s křikem a pláčem stojíme za dveřmi bytu, prudce zvoníme a bušíme do nich pěstmi. Trvá celou věčnost, než nám někdo otevře. Před námi stojí výrostek v pumpkách. Je velmi bledý, ale klidný. Nejspíš ten incident pozoroval z okna, pravděpodobně jako jediný, protože všichni ostatní v bytě včetně strýce Felka leží na podlaze těsně u oken.
Ačkoli jsem právě ve svých sedmi letech přihlížel zavraždění člověka a následkem toho se na okamžik ocitnu v šoku, pohled na lidi ležící na zemi mi připadá komický. Jsou tu dvě starší dámy, které si stále ještě hrají na mrtvé, a když kolem nich procházíme, ani na okamžik neotevřou oči. Nejsměšnější je však matka našeho mladého politického stratéga. Pravděpodobně se právě v okamžiku, kdy padly výstřely, vrátila domů, protože má na hlavě ještě klobouk, bez něhož nikdy nevychází, a vedle ní leží bílá taška. Ona, která tolik dbá na to, aby poslední dva kostýmy, které ještě vlastní, neutrpěly úhony, leží teď na podlaze s vyhrnutou sukní, jež odhaluje na stehnech roztrhané punčochy.
Strýc Felek sykne na mladíka, aby se držel dál od okna. Chlapec nereaguje. Ani prosby jeho matky nic nesvedou. Stojí tu jako zkamenělý a upřeně hledí na scénu na dvoře. Marek a já ležíme teď na strýcův rozkaz také na podlaze. Pokukujeme po stojícím výrostkovi a pozorujeme každý jeho pohyb. Jeho vzdor a odvaha nám imponují. Nevím, zda instinktivně tušíme, co v něm vězí, že je nástrojem k uskutečnění něčeho velkého. Mnohem později se ke mně donese zpráva o jeho hrdinské obětavosti při požáru v ghettu, kdy bude bojovat do posledního náboje.
Ze svého místa u okna prohlásí: „Ty vrahounský svině by odsud mohl člověk zlikvidovat i lukem a šípem.“ Konečně odvolá stav ohrožení. „Už můžete vstát, panstvo. Vrahové odtáhli.“ A protože se všechny pohledy upírají na něj, a má dokonce i v této situaci posluchače, zahraje si také tentokrát na proroka. „Buď jak buď, jednoho dne za to určitě zaplatí.“
Spěcháme k oknu. Dvůr je prázdný, náš malý bazar u vchodu do dvora osiřel, branka vzadu je opět zavřená. Kdyby nebylo mrtvého těla mladého muže, které tu jeho vrahové prostě nechali, a jeho bizarně zkroucené polohy, vypadalo by to tu jako v sobotu ráno, když všichni ještě odpočívají.
Tento násilný čin obrátí náš denní program vzhůru nohama. Jsme v šoku. Chvilku sedíme na gauči, pak se zase rozběhneme k oknu a upřeně se díváme do dvora, kde stále ještě leží mrtvý neznámý. V podstatě je to mrtvé tělo momentálně středem naší pozornosti, protože jinak bychom nevěděli, co si počít. Jistě, skoro každý den vídáme na ulici mrtvá těla, ale ty lidi v jiné podobě neznáme. Ten pohled patří k našemu vizuálnímu světu stejně jako skličující davy lidí, pestré rikšy tažené jízdními koly, v nichž se vozí zjevně lépe oblečení cestující, otrhané a k smrti odsouzené děti, muzikanti vyhrávající proto, aby uhájili svou existenci, kapsáři a zloději z hladu a stejně tak i prostitutky a barevný vagon pouliční dráhy. Avšak zabití mladého muže v našem dvoře, na zdánlivě bezpečném místě, násilně zdeformuje naše dětské duše. Tyto rány se dlouho nebudou moci zahojit.
Teprve když se dvůr ponoří do tmy, dostaví se dva muži s nosítky. Nesou mrtvého kolem našich oken. Zdá se, že jsou ta nosítka na tělo příliš malá. Ruce mrtvého visí přes jejich okraje až k zemi a houpají se v rytmu chůze nosičů sem a tam. Obličej je potřísněný krví a nemá už nic společného s mladíkem, kterého jsme viděli na moment živého.
Tato příhoda zasáhne i tetu Miru, která se vrátí domů dlouho před otcem. Toho večera pro nás nemá žádný program. Žádné mytí, čištění uší ani škrábání brambor. Jen tu sedí, přežvykuje kousek chleba, a dokonce ani nenařídí Cesii, aby jí pomohla připravit jídlo. Uvědomuje si, že tahle vražda je jiná než každodenní scény u zdi ghetta, které denně prožívá. Najednou pronikla i do našeho dvora hrůza, které nás chtěli s otcem uchránit. Stalo se to za jejími zády, aniž by měla možnost nás bránit. Když se o tom otec později doví, má na to stejný náhled. Jako by nebylo dost na tom, že oni dva každý den u zdi riskují život! Teď už ani dvůr není bezpečný. Otec vypráví o otevření druhé fronty. Ten mladý muž byl zavražděn za krásného jarního dne. Tato příhoda však neoznačuje jen počátek nového ročního období, ale, jak později zjistíme, i zahájení nové fáze vyhlazovací politiky nacistů.
 
Úniková cesta
 
V GHETTU SE ŠÍŘÍ kolektivní neklid. Ulicemi kolují zvěsti, že nás Němci chtějí někam deportovat, ale proč a kam? Moje fantazie mě posílá na úplně jinou cestu než dospělé v mém okolí, protože ti tuší pravdu, nechtějí si ji však přiznat. Někdy se na pár dní vrátí klid a ve chvíli oddechu začne klíčit klamný záblesk naděje.
Mým problémem je dnes to, že se jako sedmdesátiletý snažím vyvolat své vlastní Já v době, kdy mi bylo sedm, pokouším se tedy popsat nepopsatelné. Moji vzpomínku na dobu zanikajícího ghetta provází záplava obrazů, které dávají smysl až v okamžiku, kdy je vytrhnu z dětského chápání a roztřídím je.
Otec je jedním z mála lidí, kteří mají přesnou představu o tom, co se s námi stane. Je mu jasné, jak s námi chtějí naložit, ale proč to chtějí udělat, ví stejně málo jako já. Nenechá se zmást momentálním klidem a využije ho k tomu, aby se mnou podnikal zvláštní procházky po ghettu, které mají vždy jediný cíl - impozantní budovu opatřenou sloupy se širokým schodištěm k hlavnímu vchodu. Nalevo i napravo od budovy se tyčí zeď ghetta, zadní strana se nachází na takzvané árijské straně. Dole pod schody se zdržuje několik židovských policistů, kteří kontrolují každého, kdo chce vstoupit do budovy, na horní plošině před hlavním vchodem stojí dva ozbrojení němečtí četníci v ocelových helmách, kteří zjevně neprovádějí žádné kontroly. Zpočátku vůbec nechápu, proč tam chodíme. Je mi jen nápadné, že si otec z určité vzdálenosti prohlíží budovu, zvláště hlavní vchod. Teprve po několika týdnech, když se situace dramaticky vyhrotí, mi před tímto domem spiklenecky vyzradí pravý důvod. Je to naše úniková cesta, kterou můžeme uprchnout z ghetta.
Tak daleko to ale zatím není, ještě nám chvilka klidu vsugerovává obvyklou „normalitu“. Strýc Felek nás jako obyčejně doprovází na vyučování a je na něm vidět, že by dělal raději něco jiného. O překonaném onemocnění svědčí už jen jeho trhavá a šouravá chůze. Teta Mira a otec vykonávají nadále své nebezpečné povolání u zdi. Netuším ještě, že otec přes zeď vyjednává a kuje plány týkající se našeho útěku. Zda a do jaké míry jsou teta Mira a strýc Felek v té chvíli do té záležitosti zasvěceni, nemohu říci. Zeď je jako seizmograf. Rozhoduje se tady o blahu i neštěstí ghetta. Člověk tu pozná, vane-li právě příznivý vítr. Když se otec a policista vracejí večer unavení domů, jsou psychicky úplně vyřízení. Riziko, že budou dopadeni, roste den za dnem. Zeď začíná být neprostupná, počet obětí mezi pašeráky dramaticky stoupá. Ačkoli jsou oba proti tomu bezmocní, dochází mezi nimi k napětí a často na sebe křičí.
Netrvá dlouho a toto hermetické zablokování zdi kolem ghetta se projeví ve všech oblastech našeho života. Teta Mira a otec vycházejí teď z bytu už jen sporadicky a nikdy ne společně. Také nezůstávají dlouho pryč. Očividně se už nevěnují pravidelnému zaměstnání. Teta Mira začíná zase šetřit se zásobami a nakonec zruší i naše vyučování. Nemáme již žádné naturálie pro učitelku. Všimnu si, že po ulici přechází méně lidí než obyčejně. Místo toho čtou obyvatelé ghetta nařízení a oznámení nacistů, která jsou vyvěšená na sloupech s plakáty a na zdech domů. Řidiči rikš nabízejí své služby agresivněji než obvykle a za nižší ceny. Dvě nebo tři restaurace, které se nacházejí v této ulici, jsou nabité k prasknutí. S pouličními muzikanty zmizí i prostitutky. Obě tato řemesla postrádají zákazníky.
Jednoho takového slunečného dne spěcháme s otcem a skupinou zoufalců na určité místo u zdi, kudy se dá údajně přelézt, protože tu prý nejsou hlídky. Jsou to však jen nepodložené fámy. Když tam dorazíme, přivítají nás výstřely. I uvnitř bytu se šíří neklid. Po celý den lidé přicházejí a zase odcházejí, i do nejméně aktivních jedinců vjede teď pohyb. Každý je přesvědčen, že zná někoho, kdo mu může v rozhodujícím okamžiku pomoci, zpravidla z toho však nic není. Je to jen pohyb v uzavřeném kruhu. Loď se začíná potápět a nejsou tu žádné záchranné čluny.
Vznikají pozoruhodná spojenectví jako například mezi mladíkem v pumpkách a policistou. Až dosud to byli nepřátelé na život a na smrt. Policista viděl v chlapci strůjce nepokojů, který ohrožuje všechny obyvatele bytu a především jeho, mladík pohlížel na policistu jako na kolaboranta. V těchto dnech dojdou nezávisle na sobě k závěru, že se na nás řítí neštěstí a policista si uvědomí, že mu tentokrát nepomůže ani jeho modrá policejní čepice a gumový pendrek, protože i jeho dny jsou sečtené. Hovoří teď s tím mládencem jako dřív s otcem a společně potom odcházejí z bytu. Dříve vycházel policista z domu většinou s příslušnými odznaky židovské policie. Teď je však často vidět jen v civilu. Něco spolu chystají. Jsem přesvědčen, že o tom otec něco ví a že to nějak souvisí s tím, co mladík už dlouho v kruhu nejbližších odvážně propaguje, totiž s ozbrojenou vzpourou.
Avšak mnohem dřív, než k tomu dojde, Němci policistu zastřelí. Jeho smrt vyvolá v bytě paniku. Všichni si mohou domyslet, s čím jeho smrt souvisí, zejména když se mladík v pumpkách už nevrátí domů. Čekáme, že každou chvíli vtrhnou do bytu nacisté, a co by se pak s námi stalo, je každému jasné. Když se mladá žena doví o jeho smrti, upadne do žalostného stavu, který se odrazí i na ostatních obyvatelích. Všech se nás zmocní ochromující smrtelná hrůza provázená nesnesitelným křečovitým křikem matky zmizelého chlapce. Její muž a teta Mira o ni pečují. Manžel ji drží za ruku, teta Mira ji kropí studenou vodu. Proti její hysterii nepomáhá žádný prostředek. Začne si rvát šaty z těla. Nato jí teta Mira vrazí pořádných pár facek. K tomu se právě natrefí otec a spojenými silami drží běsnící ženu na posteli, dokud neupadne do jakéhosi kómatu.
Dramatický vývoj zkříží otcovy plány útěku a způsobí mu velké nesnáze. Musí teď jednat, a to hned. Jediní, kdo jsou ještě alespoň trochu schopni racionálně jednat, jsou teta Mira, otec a do jisté míry i strýc Felek. Stojí u okna a o něčem se radí. Otec ke mně potom přistoupí, poplácá mě po tváři, prohlásí, že nemusím mít strach, že se za pár hodin vrátí, a rychle vyběhne z bytu. To je signálem i pro několik dalších obyvatel, aby také opustili byt, protože se domnívají, že otec vzal do zaječích.
Pro nás, kteří jsme tu v hodinách po otcově odchodu zůstali, je to nesmírná zátěž. Každý zvuk je zkouškou nervů, nic se však nestane. Dokonce i my děti chápeme vážnost situace. Stačí, když pohlédneme dospělým do obličeje. Nejvíc ustrašená a nešťastná z nás třech je Cesia. Je jí dvanáct let a na rozdíl od nás chlapců u ní dětský mechanismus vytěsňování už nefunguje. Díky vyrážce, která ji už dlouho trápí, plane teď její obličej jako růže. Situace jako je tato prožívá mnohem intenzivněji, strachuje se o svůj mladý život. Nesmíme na dvůr. Stále běhám k oknu, abych se podíval po otci nebo známých tvářích, ale nikoho nevidím. Policistův osud obyvatele sousedních domů nejspíš vyděsil, protože se o něm určitě dověděli.
Otec nezůstane pryč jen několik hodin, nýbrž celý den. Od té doby se už nikdy nedostaví v přesně smluvený čas. Dlouhé dny, týdny i měsíce mě bude nechávat u cizích lidí, aby mě pak zcela nečekaně navštívil. Na mou ustrašenou otázku, kdy zase přijde, uvede nějaký termín, nikdy ho však nedodrží. Je to součástí jeho osobní strategie jak přežít. Chce se ujistit, že můj úkryt není prozrazen, aby nepadl do léčky.
Vrátí se velmi pozdě a je strašně unavený, skoro nic nesní a stojí zase s tetou a strýcem u okna. Pak udělá něco, co je v tuto hodinu naprosto neobvyklé. Začne čistit boty. Ležím už na gauči připraveném na spaní a pozoruji, co dělá, ale netrvá dlouho, víčka mi ztěžknou a usnu. Je to moje poslední noc ve varšavském ghettu.
Druhý den ráno otevřu oči a okamžitě poznám, že se děje něco mimořádného. Otec je oholený, má na sobě vyžehlený oblek, čistou košili a na krku uvázanou poslední kravatu, která mu zůstala. Vystupuje rázně, aby zakryl rozčilení. Vyžehlil mi jedinou dobrou košili, kterou mám, a připravil bundu, krátké kalhoty a naleštěné boty. Teta Mira a strýc Felek jsou už také oblečení a vypadají nevyspale. Cesia a Marek ještě spí. Takovou náladu jsem už jednou zažil, bylo to jen na jiném místě. Ale kdy a kde? Pak mi to naráz dojde. Zase máme před sebou nebezpečnou cestu. Ještě chleba s marmeládou, doušek čaje a polibek na rozloučenou od strýce Felka a tety Miry.
Projdeme liduprázdným průjezdem a ocitneme se na ulici. Je prosluněné ráno a my dva tam stojíme nezvykle vyparádění. Netuším, že ten byt a ghetto opouštím navždy, protože otec mi s sebou nevzal nic, dokonce ani noční košili. Rozhodným tónem, který nesnese námitek, mi vysvětlí, co mě čeká. „Dovedu tě teď do té budovy, kde jsme už několikrát byli. Posadíme se ve velké hale na lavici a zůstaneme tam tak dlouho, až k nám přisedne jeden pán. Bude si s námi chvilku povídat, pak se zvednete a odejdeš s ním.“ Ještě mě ujistí, že je to hodný člověk. Nejpozději za dva tři dny přijde za mnou i se strýcem Felkem a jeho rodinou. Zní to, jako by to byla hračka, kdyby ovšem nebylo jeho nervozity. Je mi jasné, že nemám na vybranou.
Poprvé za celou dobu, co se zdržujeme v ghettu, mi otec dopřeje jízdu rikšou. Je to však bohužel nesprávný okamžik a velká radost se nedostaví. Nemohu se zbavit myšlenky na cizího muže, s nímž mám odejít. Už zase mám strach. Uvědomuji si také, že tento dopravní prostředek uvádí do pohybu člověk silou svých svalů. Zvláště při rozjezdu slyším, jak za námi námahou funí a těžce dýchá. Není to hladké klouzání jako na saních s Orlím nosem.
Rikša nás na otcovo přání doveze až k budově. Otec chce, aby nás židovští policisté dobře viděli. Ve chvíli, kdy společně vystupujeme z rikšy, se otec promění v sebevědomého muže, který vůbec nepřipomíná nervózního cestujícího bojujícího se strachem. S naprostou samozřejmostí vyloví ze zadní kapsy kalhot několik bankovek a bez smlouvání majiteli rikšy zaplatí. To je také součástí představení pro židovské policisty, kteří to všechno pozorují. Jeho sklon k předvádění se v těch minutách ukáže jako spásný, protože ve své podstatě je otec lakomý člověk. Se stejně sebevědomými gesty a okouzlujícím úsměvem vytáhne z náprsní kapsy nějaký papír a zamíří se mnou za ruku přímo k jednomu policistovi. Muž si dokument důležitě prohlédne a podá ho kolegovi, který je patrně jeho nadřízeným. Ten nás přejede pohledem a naznačí nám pohybem ruky, abychom pokračovali v cestě.
Začne se odehrávat jedna z nejintenzivnějších scén mého útěku z ghetta, kterou mám ještě i dnes živě před očima. Je to otcův parádní výstup. Stoupáme nahoru po schodech. Projdeme kolem německých stráží, přičemž zvedneme nedbale pravou ruku k čelu, a vstoupíme do budovy. Je obrovská. Jsou v ní dlouhé chodby, široká schodiště a neuvěřitelně vysoká hala. Po letech mi otec vysvětlí, že to byla budova varšavského nejvyššího soudu, která měla přístup jak z židovské, tak i z polské strany. Odpovědi na otázku, jak se s tím cárem papíru, který byl pochopitelně padělaný, mohl dostat dovnitř, se vyhne. Nevyzradí to tajemství a vezme si ho s sebou do hrobu, jako by geniální trik vstoupit na jedné straně do budovy a na druhé straně z ní vyjít ven, byl jeho patentem, který má ještě i po čtyřiceti letech velkou cenu.
Usedneme na lavici v hale a čekáme. Jakmile se otec vžije do nové role, odloží svou příkrost. Zatímco mi rukou upravuje vlasy, laskavým tónem mě nabádá, abych odešel s tím hodným pánem, který si pro mě přijde. Není si jisty tím, zda chápu, že se nacházíme v mimořádné situaci. Nesmím to teď pokazit, jinak se jeho plán zhroutí jako domeček z karet.
Muž, který k nám přisedne, je o něco větší než otec. S vlasy učesanými na pěšinku, pečlivě přistřiženým knírkem a motýlkem na krku vypadá pěstěně. Mám pocit, jako by sem patřil. Možná je to díky elegantní tenké aktovce, kterou svírá v podpaždí a která podtrhuje jeho důležitost. Přelétne očima pár listů papíru, které vyndá z aktovky, a zběžně se na nás podívá. Pak jeden z papírů upustí na zem. Otec mě vybídne, abych ho zvedl. Pán poděkuje a zapřede se mnou bezvýznamný rozhovor. Je to záminka k tomu, aby mohl navázat s otcem kontakt. Přisune se trochu blíž a pohladí mě po vlasech. Zatímco hovoří s otcem, uchopí mě za ruku, poplácává ji a už ji nepustí. Doslova se mě zmocní. Vím, že se teď stane něco rozhodujícího. Otec mě dá člověku, kterého vůbec neznám. Tentokrát je to však záměrné a plánované, nemá to tedy nic společného se scénou před Sochaczewem, kdy němečtí vojáci naskočili na náš vůz a otec v panice uprchl. Ovládá mě směs strachu a důvěry v otce.
Blíží se chvíle, která rozhodne o celém mém životě. Já si však stejně jako mnoho jiných dětí mého věku plně neuvědomuji dosah možného ztroskotání. Způsob, jakým ten muž se mnou hovoří, svědčí o tom, že si je vědom mého strachu. Ten je teď třeba odstranit. Zatímco se nade mnou sklání a tlumeným hlasem mě ujišťuje, že se mi u něj bude líbit, vytáhne kapesník a osuší mi nervozitou zvlhlé ruce. Je to letmé gesto, které má ve mně probudit důvěru, což se mu také do jisté míry podaří. Vrhnu ještě poslední úzkostlivý pohled na otce, který tu stojí s předstíraným úsměvem, a už s tím cizím mužem odcházím.
Všechny mé pozdější úvahy, jak tato úniková cesta fungovala, byly pouhé teorie, které se nikdy nepotvrdily, protože hlavní aktér mlčel. Každopádně se však musel otec, aby se dostal do této budovy, vydávat za právníka. Převod zabaveného židovského majetku na nové majitele se prováděl až do posledního okamžiku války a dějištěm takové transakce byla budova soudu. Z toho důvodu tam mělo přístup několik židovských právníků. Otec se patrně vydával za jednoho z nich, jinak by se mu nepodařilo dostat se dovnitř. Během několikaletého pronásledování byl nucen hrát různé role, ale tento životu nebezpečný podvod byl jeho mistrovským kouskem. Zdaleka ne každý, koho touto cestou z ghetta odváděl, přežil, přibližně dvaceti lidem se to však podařilo. Nechce se tomu ani věřit, že ten mladý muž, s nímž v noci před akcí lomcoval strach natolik, že nemohl usnout a ráno se rozčilením pozvracel, toho byl vůbec schopen. Byla to ironie osudu. On, který se později snažil dosáhnout něčeho vyššího, především úspěchu, nakonec zjistil, že to nejvýznamnější, co mohl udělat, má už vlastně za sebou, že to provedl tenkrát v oné výjimečné situaci. Nikdy nezapomenu na scénu v Tel Avivu, kdy mu při setkání lidí, kteří varšavské ghetto přežili, líbali někteří z účastníků z vděčnosti ruce a on druhý den příteli přiznal, že se mu nikdy nepodařilo na tom vydělat.
Nevím, proč se znovu a znovu vracel do ghetta a dával v sázku životy nás obou, protože bez něj bych byl ztracen. Stačilo, kdyby jednou vyšel z justiční budovy na druhé straně a už se nevrátil, a jeho šance na přežití by byly rázem mnohem větší. On to však neudělal a důvod spočíval patrně jako mnoho jiného v hloubce jeho psychiky, což by si patrně ani sám nedokázal vysvětlit. Náplní jeho života byl v té době tanec na nevybuchlém kráteru. Možná to byl i masochistický akt. Když přitom ale mohl zachránit i lidské životy, tím lépe.
Město je rozděleno na dva naprosto odlišné světy. K tomuto poznání dojdu už v okamžiku, kdy svírám ruku naprosto cizího muže. Jediné, co mají ty rozdílné světy společné, je struktura ulic a architektura domů. Po poměrně dlouhém pochodu dorazíme k budově se zavřenými vchodovými vraty a otevřenou brankou. Uvnitř je čtvercový dvůr ohraničený zdmi sousedních domů. Použijeme jednoho vchodu a stoupáme vzhůru po schodech do druhého nebo třetího poschodí. Zastavíme u hnědých dveří do bytu, které nejsou ničím výjimečné.
Uvítá mě zvláštní pach. Muž otevře dveře, přičemž zápach začne být ještě pronikavější. V chodbě bytuje tma. Nedokážu rozpoznat, co je zdrojem té podivné vůně. Muž nerozsvítí. Místo toho otevře dveře vedoucí do prostorné kuchyně, která sousedí s velkým pokojem.
V kuchyni je jen jediné okno, jímž dopadá dovnitř trochu světla, takže se mohu rozhlédnout kolem sebe. Nemálo se podivím pohledu, který se mi naskytne.
V pokoji i na chodbě jsou ve výšce dospělého člověka natažené šňůry a na nich visí hnědé listy podobně jako prádlo na sušení. Majitel bytu nečeká na moji otázku a okamžitě mi podá vysvětlení. Jsou to listy tabáku, které suší a prodává. Aha, takže ten nastrojený pán s motýlkem a aktovkou, kterého jsem poznal v budově soudu, také není tím, za koho se vydává. Je stejným mistrem převleků jako otec. Jen jedno mi nejde do hlavy. Bydlí snad ten člověk v tak velkém bytě úplně sám? Je tu totiž ještě jeden pokoj a komora a také oddělená toaleta, což je pro mě nepředstavitelný luxus.
S příkazem, abych zůstal na chodbě a v žádném případě nepřistupoval k oknu, zmizí v jednom z pokojů. Vrátí se bez motýlka a začne něco kutit v kuchyni. Chodba je vybavena skříní se zrcadlem, věšákem na šaty, malým kulatým stolkem a dvěma židlemi. Očividně slouží jako obývací pokoj. V komoře přecpané vším možným spatřím natřený kovový stojan s umyvadlem. Vedle leží na kusu kartonu ručník a mýdlo.
Muž prohlásí, že nám připraví něco k jídlu, a ptá se mě, zdali mám rád vajíčka a smaženou cibulku. No jasně! Co je to za otázku? Jen se zasměje. Vždyť koneckonců ví, odkud přicházím. „Ale napřed si, kamaráde, umyj tlapičky a obličej,“ vybídne mě. Bez reptání jeho požadavek splním. Moje první vajíčka po tak dlouhé době, že si už ani nepamatuji, kdy jsem je jedl naposledy! Dostanu k nim chléb s máslem a limonádu. Takové báječné jídlo! Cpu se tak, že mě musí brzdit. Dokonce ani zápach tabáku, který mě občas dráždí ke kýchání, mi už nevadí.
Sedí se mnou u stolku na chodbě, jako by to bylo u nás pravidlem, jen s tím rozdílem, že já jídlo hltám, zatímco on jí normálně. Plný žaludek mi zvedne náladu. Vypadám patrně optimisticky, protože můj hostitel se spokojeným úsměvem prohlásí: „Vidíš, Senku, že to u mě není tak zlé.“ No, co se jídla týče, je to rozhodně pravda, řeknu si, to ostatní se teprve uvidí. Díky pološeru panujícímu v chodbě a zážitkům tohoto neobyčejného dne, který je navíc korunován dobrým jídlem, jsem nakonec tak vyčerpán, že u stolu usnu.
Ve skutečnosti je pro mě tento den přehozenou výhybkou vedoucí k životu. Silná vůle žít a otcova nápaditost mě ušetří cesty na nechvalně proslulou rampu, na místo nakládky, odkud byly statisíce lidí posláni na smrt. Jen díky němu nemusím v posledních hodinách a dnech života podstoupit trýznivou cestu v dobytčím vagoně, aniž bych věděl, proč mi někdo něco takového dělá.
Druhý den se opět po dlouhé době probudím se známým pocitem, že jsem odříznutý od všeho známého. Rychle se snažím rozpomenout. Byly poslední minuty před usnutím dobré, nebo špatné? Rychlostí blesku se snažím vyhodnotit situaci. Mám se teď bát, nebo ne? Neznám odpověď. Postel i pokoj, kde se probudím, jsou mi cizí. Je to ložnice tohoto bytu. Závěsy jsou zatažené a zůstanou tak, dokud tu budu. Dveře jsou otevřené a zase na mě dolehne přítmí a zápach tabáku. Můj hostitel tu stojí oblečený v obleku a motýlku, jak jsem ho viděl včera poprvé. Připravil mi už snídani a připomene mi, že si mám po použití toalety umýt ruce. Zatímco jím chleby s marmeládou, oznámí mi, že na chvíli odejde a pak přijde s někým, koho dobře znám. Naléhavě mě varuje, abych v jeho nepřítomnosti nepoužíval splachovadlo na záchodě, zůstal na chodbě a v žádném případě nereagoval, kdyby někdo zvonil. Dá mi několik listů papíru a tužku a vybídne mě, abych něco nakreslil, třeba koně. Nejlépe vleže na podlaze, protože tam je lépe vidět. Včera, předevčírem a všechny dny předtím sdílím svůj strach s ostatními, teď jsem mu vystaven sám.
Začne malá zkouška pro následující týdny a měsíce. Nemám chuť kreslit, znám už svět venku a bojím se ho. Hlavou se mi honí konkrétní úvahy a straší mě nejrůznější otázky, které mi nahánějí strach. Když vidím toho muže ráno s motýlkem, vím, že můj hostitel a otec sehrají znovu svůj výstup v justiční budově a běda mi, jestli budou zatčeni! Mám teď dost času zabývat se tou hrůznou představou: Otci se nepodaří dostat do budovy soudu, protože jeho show s rikšou tentokrát na policisty nezabere. A co se mnou udělá obchodník s tabákem, když bude otec zadržen, nebo když on sám selže a otec vůbec neví, kde jsem? V tom případě by se tento byt pro mě stal příslovečnou pastí.
S úvahami, které mě sužují, je náhle konec. Zaslechnu klíč v zámku a odemykání. Dveře se rozletí a na prahu bytu stojí můj hostitel v doprovodu strýce Felka. Je mi jasné, že otec nemůže propašovat justiční budovou naráz celou skupinu, ale pokaždé jen jednu osobu. Že však přijde jako další na řadu můj těžkopádný strýc Felek, mě přece jen překvapí. Ale nevadí, hlavní je, že v tom cizím bytě nejsem sám.
Otec a obchodník s tabákem rozhodně nedělají všechnu tu práci sami. V intervalech dvou dnů přivádí muž s motýlkem do bytu pravidelně další osoby, mezi nimi i tetu Miru, Cesii a Marka. Přicházejí i lidé, které vůbec neznáme. Jakmile se ti cizí lidé doví, že jsem synem jejich dobrodince, začnou být ke mně vysloveně milí. Jejich roztomilosti mi však nepomáhají, protože on u toho nikdy není. Neviděl jsem otce už několik dní a teta Mira a strýc Felek mi ho nemohou nahradit. Pokaždé, když obchodník s tabákem otevře dveře a někdo ho provází, hledím plný naděje ke dveřím, ale vždycky jsem zklamán.
Občas se v bytě sejde i dvacet osob a u všech přítomných se začne projevovat deprese. Depresivní nálada trápí především našeho hostitele, protože zjevně ztrácí kontrolu nad svým bytem. Zpočátku je každý, komu se bez úhony podaří dorazit na toto místo, pln nadšení. Když však majitel bytu uprchlíka vyzve, aby dostál svému slibu a pokračoval dál na vlastní pěst, neví zpravidla, kam by šel. To je problémem tohoto přeplněného bytu, protože všechno vázne.
S výjimkou několika privilegovaných osob, mezi něž patří i teta Mira a Cesia, spíme všichni na podlaze. Ve dne máme zakázáno pohybovat se vestoje. Můžeme se postavit jen večer, když jsou zatažené závěsy. Zákaz se týká i hlasitého mluvení, kouření, častého používání toalety a v případě nás dětí i pobíhání po bytě. To všechno proto, abychom nevzbudili pozornost sousedů. My děti si hrajeme nebo malujeme v obývacím pokoji pod stolem, dospělí jen celý den polehávají na svých dekách. Večer, krátce před usnutím, se zhasne. Kuřáci se pak střídavě vrhají k otevřenému oknu, odsunou trochu závěs a dychtivě potahují z cigarety.
Muž s motýlkem už dávno není přívětivý, pobíhá tu teď v rozepnuté košili, je hrubý a nervózní. Drsně se chová zejména k těm, kteří odsud po několika dnech neodejdou. Nezvládá už také pro nás všechny shánět potravu a o jídle, které mi připravil, když jsem k němu přišel jako první, si už mohu nechat jen zdát. Kromě čaje se prakticky nepodává nic teplého. Pravděpodobně si celou tu věc představoval úplně jinak. V této neutěšené až zoufalé situaci je nápadné, že jediný, s kým hostitel zachází téměř přátelsky, je strýc Felek. Rozumějí si obdivuhodně dobře v neposlední řadě i proto, že můj strýc hovoří plynulou polštinou a má povahu blízkou polské mentalitě.
Cesia, která ráda natahuje uši, nám vypráví, že náš hostitel má v úmyslu udělat ze strýce Felka svého asistenta. Chce využít především jeho dobré znalosti němčiny, vybavit ho padělanými doklady, aby se mohl vydávat za Poláka německého původu a pomohl mu s nákupem potravin a vyhledáváním lidí, kteří by byli ochotní poskytnout úkryt Židům. Zdá se, že ten plán vyšel, protože strýc Felek tu teď většinu času není a večer se vrací domů vyčerpaný. Koho by to napadlo! Můj strýc Felek, zpočátku tak zmatený a posléze uzdravený, se teď prochází jako rodilý Němec ulicemi Varšavy, aby obstaral jídlo a našel způsob jak zachránit lidské životy.
Na co Marek a já skoro nemyslíme, i když nám o tom Cesia ledacos prozradí, je to, že se za útěk musí platit. Tolik nám však v hlavách zůstane, že totiž za vyvedení z justiční budovy a ubytování dostává lví podíl muž s motýlkem, protože bez něho by to vůbec nešlo. Pro otce je to nebezpečný, ale nepříliš výnosný obchod. Tetě Miře, strýci Felkovi a jejich dětem musí otec, aby se jich jeho společník vůbec ujal, ještě přispět, protože oni požadovanou sumu dohromady nedají. Ostatní zákazníci, které otec propašuje z ghetta a s nimiž se dobře zná, vyplácejí otci odměnu podle zásady „Dej mi, co máš“, a to zpravidla není mnoho. Všimnu si ještě jedné věci. Otec a muž s motýlkem převádějí nápadně mnoho mladých žen, které nemají ani vindru. Na to mě také upozorní Cesia. Na konci této pašerácké akce, když otec zůstane definitivně na polské straně, je skoro bez peněz a jen s obtížemi může vyplatit odměnu manželskému páru, který mi má poskytnout úkryt. Několik dní předtím, než mě na varšavském trhu se zeleninou předá mladé Polce, se k mé velké radosti objeví. Poměry, které tu najde, je dost zklamán. Ačkoli je v té chvíli už nejhorší za námi a mnoho lidí z bytu odešlo, nezamlouvá se mu to tady. Po jeho šarmu, který uplatňoval kdysi v přítomnosti žen, už není ani památky. Je neklidný jako lapené zvíře a větří nebezpečí. Nevydrží klečet na kolenou a polehávat na dece rozprostřené na podlaze. Chce mě odsud odvést, a to co nejrychleji. Znovu na pár hodin zmizí, a když se vrátí, začne mě připravovat na novou situaci. Mluví o dámě, s níž se setkáme, o novém jménu Senek Rurzycki, které se musím rozhodně zapamatovat, protože se tak budu od nynějška jmenovat.
Atmosféra zániku, která zde vládne, otce nakazí. Má sice vyhlídku, že mě ukryje u té polské dvojice, ale je to spojeno s mnoha nepředvídatelnými okolnostmi. Dělá mu také starosti, že nemůže pro svého švagra a jeho blízké už nic udělat. Ubytovat celou rodinu je totiž takřka nemožné. Pořád ještě vidím tetin pohled plný naděje, když se otec vrátí z jedné pochůzky. Se zaváháním však musí přiznat, že pro ně nic nemá. Ani strýc Felek i přes svou zoufalou snahu nenašel žádný úkryt, ačkoli se vydává za Poláka německého původu. Jedinou nadějí tety Miryje teď otec, její intrikářský a průbojný partner posledních měsíců. Avšak tento čertovský chlapík, který tak brilantně dokáže dovést desítky ohrožených až sem, je teď sám v koncích a zbývá mu jen záblesk naděje, že ta mladá Polka dodrží slovo a dostaví se v dohodnutý termín na smluvené místo.
Tentokrát poslouchám, co mi moje informátorka Cesia pod stolem vypráví. Je ustrašená a nemá daleko k slzám, když vyhrkne, že odsud zítra s otcem odejdu a v žádném případě se sem už nikdy nevrátím. Posedáváme nebo poleháváme svorně na rozložených dekách v chodbě, jako bychom se chystali k nějakému obřadu. Připojí se k nám i distancovaná teta Mira. Pokrčené nohy má přitažené k tělu a mlčí.
Matně se mi teď vybavují scény z dávných dnů dětství, kdy se naše rodiny sešly za naším domem na louce plné rozkvetlých slunečnic. Byl to vysloveně krásný den, když teta Mira a strýc Felek pozvali lidi na piknik, ona se slaměným kloboukem na hlavě, on v rozepnuté košili s vyhrnutými rukávy. Teď už tu sedíme v menším počtu, máme strach a mlčíme. Jako bychom tušili, že je to naposledy.
 
 
Uvězněný
 
DŮM, V NĚMŽ IRKA a Lutek Rutkowskiovi bydlí, je šedivá dvoupatrová budova. Stojí v Górzewské ulici, na výpadovce směrem na západ, a visí na ní tabulka s číslem 110. Je to rohový dům kousek stranou od sousedních budov. Mezi domy se rozkládá zarostlý trávník s rozbitou lavičkou. Vezme-li se v úvahu fakt, že tu budu déle než rok zavřený, což ještě v té chvíli netuším, mohu mluvit o štěstí, že místo do bezútěšného zadního dvora obehnaného šedivou zdí budu mít výhled do rozlehlé zahrady.
I v tomto pokoji, který se stane mým novým útočištěm, se musím chovat tiše a řídit se Irčinými pokyny. Jestliže mě otec při odchodu do bytu obchodníka s tabákem věrohodně ujišťoval, že za mnou i se zbytkem rodiny přijde, teď už o něčem takovém nepadne ani slovo. Místo toho se koná slzavé rozloučení, při němž teta Mira zoufale prosí otce, aby udělal vše pro záchranu Cesie a Marka.
Když mě otec za několik týdnů v mém úkrytu poprvé navštíví, je popelavý v obličeji a zapřísahá Irku, aby přijala alespoň Marka. Slibuje jí, že ji za to po válce královsky odmění. Avšak slibovat královskou odměnu splatnou po skončení války nemá v té době moc velkou váhu.
Irčina odpověď na otcův troufalý požadavek přijde okamžitě a je zdrcující. Jak si to představujete, pane Rurzycki? Už kvůli vašemu synovi riskuji krk. Na onom světě mi žádné bohatství nebude nic platné. O něčem takovém jste ostatně nikdy s matkou nemluvil.“ Nechápu, co má její matka s celou tou záležitostí společného.
Ukrývat židovské dítě je těžký delikt. Je-li při něm někdo přistižen, hrozí mu krutý trest. Navíc je tu riziko, že otec bude zadržen a poslán do Treblinky na jistou smrt.
Kdyby si už otec pro mě nepřišel, zůstane tu trčet s židovským dítětem na krku. Proč se pouští do takové nebezpečné hry? Co z toho má?
V okamžiku, kdy mě Irka přijme, to ještě nevím a otec mi zůstane dlužný odpověď navždy. Ale později, při své první poválečné cestě do Polska, mi na tuto otázku odpoví Irčina matka.
S výjimkou zkušebního uvěznění, při němž na Irčin pokyn zalezu poprvé na několik minut do mrňavé skrýše ve skříni, probíhají první hodiny v mém novém příbytku po boku hostitelky klidně. Pokoj vypadá čistý a vyzařuje klid a bezpečí, jen otevřenými okny proniká dovnitř štěbetání ptáků a z určité vzdálenosti i štěkot psa. Veliký obraz ženy s dítětem v náručí nad manželskou postelí ještě zdůrazňuje pokojnou atmosféru. Postel je čistě povlečená a příjemně voní. Irka mi opatřila dokonce i nové spodní prádlo, košili, pulovr a ponožky. Většina věcí mi i padne. Ve srovnání s bytem obchodníka s tabákem a všemi těmi utrápenými lidmi, kteří se v něm tísnili Je to tu hotový ráj. Vůbec nemyslím na to, že se moje situace může velmi rychle změnit, že jsem se ve skutečnosti ocitl v pekle, protože v té chvíli jsem po Irčině boku skutečně šťastný.
Irka mi dopřeje čas, abych se mohl po pokoji rozhlédnout. Kromě toho obrazu se ženou a dítětem však neobjevím nic zajímavého. Ve chvíli mé nečinnosti začne hostitelka zcela nepozorovaně se školením, které mě má připravit na novou situaci. Když se na okamžik zastavím před obrazem, využije příležitosti a zeptá se mě, jestli vím, kdo to je. Ne, nemám tušení. „To je Matka boží. Jmenuje se Marie. A to dítě je Ježíš Kristus, Syn boží. Pohlédnu na ni. Zdá se, že ji to, co říká, opravdu dojímá, já naproti tomu nerozumím ani jedinému slovu. Pro tu chvíli toho nechá. Přistoupím k jednomu z malých oken, z nichž je tady nahoře krásný výhled do dáli. Jako starý člověk, který už není schopen vycházet ze svého bytu, pochopím, jaký význam pro mě má zahrada, i to, že je ten výhled mým jediným spojením se životem venku.
Irka mě dál zasvěcuje do nového života. Zmíní se o dvou sousedkách, před nimiž musíme být na pozoru, protože se často zastaví na kus řeči nebo proto, aby si něco půjčily. Ty dvě mě prý rozhodně nesmí spatřit. Pro takové případy je přichystán úkryt ve skříni. „Pokud budu mít nějakou práci ve městě, budeš tady často sám. V případě, že někdo zaklepe na dveře, neutíkej ke skříni, ale zůstaň tiše stát a počkej, až se návštěva vzdálí. Rozuměl jsi?“ - „Ano, teto Irko, budu úplně potichu.“
Tím je instruktáž u konce, přičemž Irka doufá, že si její pokyny vezmu k srdci a uplatním je v praxi. Potom však přijde to, co tuším a čeho se bojím. Chce mě umýt. S mytím jako takovým nemám problém, ale příčí se mi svléknout před někým cizím do naha. Navíc člověk, který mi prováděl obřízku, neměl patrně svůj den a přivodil mi značné poranění. Aby mohl doktor Krukowski nebezpečné krvácení zastavit, v rychlosti ránu stáhl. Zákrok se mu sice povedl, ovšem za cenu dost viditelné jizvy. Výsledek toho zákroku se od té doby snažím před ostatními skrýt, ne vždy se mi to však podaří. Když jsme například s Markem čurali a bratranec se mě zeptal, co to tam mám, dal jsem mu vyhýbavou odpověď. Za dva dny mě Poručík vybídl, abych ukázal svůj úd. Odmítl jsem a utekl. Věděl jsem, komu za to mohu poděkovat, a vrazil jsem Markovi při nejbližší příležitosti pořádných pár facek.
Teď tedy stojím nahý před tetou Irkou a usilovně se snažím skrýt svůj pošramocený úd. Prohlásí, že nemusím tak vyvádět, protože koneckonců dobře ví, co tam mám. To je možné, ale to, jak se teď při mytí tváří, mi napovídá, že ještě nikdy obřezaný penis neviděla, a už vůbec ne s tak nápadnou jizvou. Ironií osudu je to, že o několik let později napraví němečtí lékaři zfušovanou práci židovského obřezávače.
Na konci procedury mě lehce plácne po zadečku, vtiskne mi letmý polibek na čelo a prohlásí, že jsem malý chudáček. Jak brzy zjistím, neodpovídá tento rázný způsob jednání Irčině nátuře. Zdá se, že tím chce jen zamaskovat své rozpaky nad nezvyklou situací.
Toho krásného odpoledne mě zaujmou tři děje, které jsou sice naprosto odlišné, ale přesto budou střídavě ovlivňovat můj život v tomto pokoji. Nejdřív je to příjezd nákladního automobilu, který řidič zaparkuje před zahradní brankou vedoucí k pěknému rodinnému domku na druhé straně zahrady. Přesně řečeno je to tahač, jehož kabina se dá oddělit od ložné plochy. Irka mě o tom vozidle může říci jen to, že jeho majiteli patří i ten krásný dům v zahradě a že je to Němec. Aha, Němec bez uniformy, řeknu si v duchu.
K druhé události dojde v podvečer. Nejprve se nad našimi hlavami ozve příšerný kravál. Nejdřív je hlasitý, postupně slábne, zdá se, že klesá, až nakonec zmizí někde za obzorem. Je to německé nákladní letadlo se dvěma nebo třemi motory a velkým hákovým křížem na ocase. Samozřejmě že to, co se odehrává na nebi, na mě silně zapůsobí. Irka mi vysvětlí, že tam, kde letadlo zmizelo, se nachází německé vojenské letiště a že si budu muset na ten rámus zvyknout, protože letadla tu přelétávají i v noci. Co Irka ještě nemůže vědět, je to, že později jich bude létat v noci mnohem víc než ve dne a udělají nám ze života peklo, zvláště mně, protože budu v pokoji sám.
Poslední epizoda, která se mi toho dne vryje do paměti, je zcela jiné povahy. Po poměrně chudé večeři, která se skládá ze dvou krajíců chleba se sádlem a rajčete, stojím chvíli u okna. Když už není nic vidět, otočím se a spatřím Irku, jak klečí se sepjatýma rukama u postele, upírá zrak na obraz ženy jménem Marie a něco si přitom mumlá. Nevím, co si o tom mám myslet. Poprvé vidím nějakého člověka mluvit v této pozici k obrazu. Udělá to bez předchozího varování nebo vysvětlení, ačkoli jí přece musí být jasné, že si toho všimnu. K mému překvapení mi dovolí, abych s ní spal v posteli, protože dokud její muž není doma, chce si ušetřit práci s rozestýláním gauče. Lutek jezdí po venkově s nákladním vozem. Irka prohlásí, že je pryč často i několik dní.
Usnu vedle ní se zmateným poznáním, že náš všemohoucí židovský Bůh má syna a ten zase matku, která, jak se zdá, hraje také důležitou roli.
Druhý den v časných ranních hodinách se nejdřív ze všeho uskuteční ohlášená cesta na toaletu. Irka jde jako první a sonduje přitom situaci na chodbě. Pak převede mě a zavře se se mnou na chvíli uvnitř. Pro případ, že bych nemohl opustit pokoj a potřeboval nutně na záchod, mi připraví nočník. Pomalu začnu chápat, že budu v tomto bytě úplně odříznutý od života a že dokonce i tělesná potřeba bude problémem.
Jestliže byl můj život v ghettu omezen na prostor několika set metrů, u obchodníka s tabákem na dva pokoje s volným přístupem na toaletu, přijdu tady io tuto poslední samozřejmost. A v situacích, kdy se budu muset uchýlit do úkrytu ve skříni, budu na tom stejně jako polapené zvíře.
Irka mi naservíruje krajíc chleba s marmeládou a se spodním prádlem a šaty zmizí za závěsem. Čaj, který později spaří, je hodně slabý. Nevadí mi to, protože ho pijeme u stolu společně a Irka začne být hovorná. Vypráví o svém muži Lutkovi, který jezdí po vesnicích, přiváží odtamtud ovoce a zeleninu a za několik dní se vrátí domů. Je stále uvolněnější a bezprostřednější a já rychle zapomenu na to, že ji znám teprve od včerejška. Jsem navíc okouzlen tím, že mě bere vážně.
Potom vytáhne jeden ze svých největších hrnců na vaření. Protože jsme tu ale jen sami dva, zeptám se, není-li moc velký. „Ano, ty chytráčku, to je pravda, ale dnes přijde na návštěvu moje matka a sestra. Chtějí tě vidět, nemusíš se tedy schovávat ve skříni.“ Očekávaná návštěva se ohlásí smluveným zaklepáním, při němž se střídají různě dlouhé intervaly. Zalezu do své těsné skrýše za zásuvkami ve skříni, zpola na zkoušku, zpola vážně, protože není vyloučeno, že se k návštěvě připojí sousedka a nedá se setřást. Proniká ke mně změť hlasů a chichotání, následuje přivítací ceremoniál. Jedno mi začne být v těchto minutách, kdy mi nehrozí žádné nebezpečí, jasné. Kdybych měl setrvat v této díře delší dobu, bylo by to pro mě velmi nepříjemné. Prkno určené k uzavření dřevěného úkrytu, které jsem úplně nezatáhl, náhle někdo zvenčí odstraní a objeví se Irčin rozesmátý obličej. Dovolí mi vylézt ze skříně.
Stojím teď proti třem ženám různého stáří a jsem velmi rozpačitý, jako bych provedl něco špatného.
Nejstarší z trojice žen je větší než Irka. Je to impozantní zjev. Není to typ babičky ani matky. Je to krásná zralá žena. Má trochu kyprou postavu, ale člověk si ji nedokáže představit jinak a v této době odříkání, kdy mnoho lidí hladoví, je to příjemná podívaná. Zdá se, že svou tělesnou přítomností chce říci: Jen se podívejte, že mi nic nechybí.
Její mladší dcera, která se mi hned představí jako Krisia, je vychrtlá a vyčouhlá a ve svých přibližně dvanácti nebo třinácti letech je skoro stejně velká jako její starší sestra. Má na sobě přiléhavou blůzku ušitou z modré látky, pod níž se rýsují křivky jejího poprsí. Hledí na mě výsměšně, skoro pobaveně. Není divu, ve srovnání s ní jsem vyzáblý skrček.
Šéfová tohoto tria se obřadně představí. Jsem paní Mikulská, matka Irenky a Krisie. Už jsi o mně slyšel?“ Zavrtím mlčky hlavou, frázi „Ne, lituji“ ještě neznám. „Zato já slyšela o tobě. Jmenuješ se Senek. Tvůj otec ti někdy říká také Senusi.“ Na chvíli se odmlčí a pak s pohledem plným soucitu prohlásí: „Znám se dobře s tvým otcem.“ Zdá se, že jí na rtech visí slovo „velmi“. Způsob, jakým se mnou mluví, je testem, nakolik jsem chápavý a zda je možné se mnou vážně hovořit. Zná tedy otce a ví o mně. Je mi jasné, že její dcera podstupuje kvůli mně velké riziko. Přesto u ní necítím ani stopu odmítání, ba právě naopak. Hraje patrně v této záležitosti hlavní roli.
Začne vytahovat z kožené tašky různé věci, které mi přinesla: sešit na psaní, blok na malování, slabikář pro prvňáčky, několik tužek a co mě překvapí nejvíc, i pár kusů mého starého oblečení, které jsem nosil v ghettu. Laskavým pohybem vykouzlí z kabelky malý hnědý sáček plný bonbonů zabalených v pestrém papíru. „Ty jsou pro tebe, Senusi, ale nesněz je všechny najednou, nebo dostaneš bolení břicha.“
Kdo je vlastně ta žena, kterou vidím poprvé v životě? Kdo jsou ti lidé, u nichž mě otec nechal? Vědí o mně všechno, já o nich nevím vůbec nic. Ano, Irka je docela milá, nechá mě dokonce přespávat ve své pohodlné posteli, ale v nitru si od ní udržuji odstup. A je tu ta Krisia, která se tak hloupě tváří. Za normálních okolností bych takové holce v ulici Nalewki nebo na našem zapáchajícím dvoře řekl hloupá kozo a utekl pryč, ale tady? Kam bych také měl utéci? Vždyť jsem rád, že smím přistoupit k oknu! A pak je tu ještě Lutek, Irčin manžel, který se má zanedlouho objevit. Jsem napjatý, jak spolu budeme vycházet, když se nebudeme moci jeden druhému vyhnout. V mladých mužích se tak nevyznám, rychle se u nich mění nálada a začnou být zlostní, jak jsem to často zažil u otce. Ženy jsou mi milejší, jako například tahle paní Mikulská.
Přesto se cítím opuštěný. Neuvízl jsem v tomto bytě, v té slepé uličce, jen fyzicky. Postupem času mi začne vrtat hlavou i otázka, proč tu vlastně jsem.
Sedíme teď všichni čtyři u stolu a pochutnáváme si na Irčině bramborové polévce. Je jí dostatek a po dlouhé době jsem zase jednou dosyta naježený. Jindy je to spíš výjimka. Jen když přijde na návštěvu paní Mikulská nebo otec, je na stole tolik polévky. Paní Mikulská očividně ustaraně vypráví, že ve městě vládne neklid, protože Němci začali Židy někam hromadně transportovat. Pravděpodobně o tom ví víc, než říkají její slova, protože se mi zdá, že naznačuje Irce posunky, aby toto téma v mé přítomnosti raději nerozváděla.
Paní Mikulská na mě velmi zapůsobí. Z jejího sebejistého chování vyzařuje velká suverenita a já tuším, že kdyby nebylo jejího spojení s otcem, nedostalo by se mi tu přístřeší. Asi jsem se na ni pořád upřeně díval, protože se náhle na mě obrátí a zeptá se s úsměvem: „Senusi, líbím se ti?“ Na tuto lehkost, s níž zvládá situaci, nejsem ještě zvyklý. Zrudnu a zarytě mlčím, ale za chvíli překonám plachost a vyslovím prosbu: „Paní Mikulská, můžu vás o něco poprosit?“ Udiveně zvedne oči. Poprvé ode mě slyší celou větu. „Ano?“ „Vyřiďte, prosím, mému otci, jestli ho uvidíte, aby mě navštívil.“ Zatváří se rozpačitě a zaváhá s odpovědí. Když nakonec promluví, udělá to způsobem, jako by měla před sebou dospělého. „Samozřejmě mu to řeknu, neboj se. Otec tě navštíví, ale momentálně má vlastní problémy. Chápeš přece proč.“ A s pohledem k mé skrýši dodá: „Ta záležitost se skříní není pro tebe nic příjemného, ale nemáme na vybranou.“
To je nesporný fakt. Má pocit, že mě musí na odchodu nějak potěšit. „Krisia bude mít zanedlouho prázdniny. Pár dní tady s tebou zůstane.“ Ještě tohle! To budu raději sám a pozorovat muže u nákladního auta nebo sledovat přistávající letadla. Zatímco takhle uvažuji, nemyslím na dny, kdy prší a venku není vůbec nic k vidění.
Paní Mikulská a Krisia jsou pryč, stojím u okna, ale nic se neděje. Není tu ani tahač, ani žádné letadlo na obloze, jen na tramvaj v dálce je spolehnutí, ta přijíždí pravidelně, třebaže s velkými časovými odstupy. Vidím, že tam, kde většinou jede jen jeden vůz, se proti sobě řítí dva rudé protáhlé body. Právě v okamžiku, kdy se podle mého mínění musí srazit, zmizí za skupinou stromů. Vyjedou pak bez úhony jeden nalevo a druhý napravo a pokračují v cestě. Je to nádherné divadlo, které na mě vedle paní Mikulské zapůsobí toho dne nejvíc. Kdykoli spatřím takový červený bod, který se tam v dálce rychle pohybuje, pocítím prudkou touhu jet taky. Závidím všem, kteří sedí v tom vozidle, jako by to byla samozřejmost. Ve Varšavě už žádnou tramvají nepojedu, ale o dva roky později budu v Lodži skoro celý den jezdit jen tak z jedné konečné stanice na druhou.
Patrně podvědomě se teď s tetou Irkou k sobě nepřibližujeme. Ona se věnuje nádobí, já sedím u skříně, jak mi nařídila, a prohlížím si slabikář, který mi darovala paní Mikulská. Sám si s ním nevím rady. Jsem rád, že tu není nikdo, kdo by mě k něčemu nutil. S blokem na malování je to jiné. K němu nepotřebuji žádný návod. Mohl bych například napsat velká písmena nebo namalovat koně.
V ghettu jsem nějakou dobu kreslil výlučně koně, s vozem i bez vozu, jen se saněmi ne. Na ty nemám dobré vzpomínky. Když jsem si myslel, že se mi kůň obzvláště povedl, pozoroval jsem hrdě své umělecké dílo. Někdy ty koně v mém snu ožívali. To pak poručík už nic neznamenal, protože jsem sám sebe povýšil na plukovníka, hnal se v čele jednotky kavalerie s tasenou šavlí proti Němcům a v bitvě je porazil.
S oblibou sním o pověstném černém hřebci dědečka Bajriše, kterého se strýci Felkovi podařilo nějakým záhadným způsobem propašovat do varšavského ghetta. Když mám toho koně, nemůže mě nikdo a nic zadržet. Proháním se na něm jako ďábel ulicemi Varšavy. Všichni uskakují stranou. Ušlechtilé zvíře dokáže mohutným skokem překonat dokonce i zeď ghetta. Letím na jeho hřbetě s větrem o závod až do Zychlinu, kde mě na louce plné slunečnic vítá s úsměvem moje matka. Má vášeň pro malování koní vezme jednoho dne neslavný konec. Mladíkovi v pumpkách se náhodou dostanou do rukou některé z mých výtvorů a vyvolají u něj shovívavý úsměv. Popadne tužku a gumu a se slovy: „Ukážu ti, jak vypadá kůň“, rychle a zručně opraví mé mistrovské dílo. Upřeně pozoruji, jak plod mé fantazie připomínající něco mezi oslem a krávou proměňuje ve skutečného koně, a nedostává se mi slov. Není pochyb o tom, že mé sebevědomí umělce toho dne utrpí velký šrám a na nějakou dobu zanechám kreslení koní.
Teď tady ale sedím za úplně jiných okolností a přemýšlím, zda a jak bych mohl pokračovat ve své umělecké kariéře. Mám se pustit znovu do malování koní nebo mám nakreslit něco úplně jiného jako například tramvaj? Náhlé zaklepání na dveře mě okamžitě vytrhne ze světa fantazie.
Prudce vyletím. Vážná situace je tady. Vrhnu pohled na Irku. Naznačuje mi, že se mám schovat ve skříni. Cestou ke dveřím říká: „Moment, musím si jen umýt ruce.“ Poskytne mi tím trochu času. Hodí za mnou ještě notes a ostatní věci a přibouchne dveře skříně. Teď ve tmě na mě všechno dolehne. Především poznání, že jsem většinu toho, co jsem dělal při tréninku jen napůl, provedl v praxi špatně, protože jakmile ve mně něco vyvolá paniku, zareaguji jako dítě a přestanu logicky uvažovat. Místo toho, abych se vsoukal do úkrytu pozpátku a zavřel svou skrýš prknem, vlezu tam hlavou napřed. Výsledkem je, že se ve stísněném prostoru nemohu otočit, abych za sebou zasunul prkno. Na to však přijdu, když už je pozdě. Postupem času, který strávím v úkrytu, se přestávám na sebe za svou nešikovnost zlobit. Mou zlost teď vystřídá strach, co tomu asi řekne Irka. Tma a špatný vzduch mě uspávají, přestanu naslouchat Irčinu hlasu. Nevím, kolik času uplyne, každopádně mi to připadá jako věčnost. K tomu se ještě přidá obava, že by Irka mohla s hostem z bytu odejít a na mě prostě klidně zapomenout.
Právě v okamžiku, kdy mě začnou sužovat nejtemnější fantazie, pocítím lehký závan vzduchu a dopadne na mě paprsek světla. Irka otevře dveře skříně a nemálo žasne nad tím, že prkno není na svém místě i že mě v první chvíli nevidí. Na nevěřícné „Senku?“ se vynoří místo mého obličeje nejdřív mé pozadí. Pokárá mě hned nadvakrát. Napřed se zeptá: „Co to má znamenat?“ a nervózně se přitom zasměje, potom však zvedne prst a napomene mě: „Už to nikdy nedělej!“
Rychle vyhlédnu z okna, abych se přesvědčil, jestli se tahač už vrátil. Pak znovu usednu s blokem ke skříni. Rozhodnu se, že nakreslím tramvaj. Na rozdíl od výkresů koní, kdy jsem byl skutečně občas přesvědčený o tom, že by to nikdo lépe nesvedl, dopadne tramvaj i podle mého názoru skoro katastrofálně. Nepodaří se mi ani nejjednodušší verze. Kola a karoserie na obrázku se k sobě prostě nehodí. Napřed jsou kola moc malá a pod kabinou tramvaje se skoro ztrácejí, pak jsou zase naopak příliš velká a obojí vypadá zkrátka směšně. Pln zlosti vykřiknu a mrštím tužkou do rohu místnosti, což je vzhledem k nebezpečné situaci naprosto přehnaná reakce. Moc neschází a vynese mi to pohlavek od Irky. Poprvé zažiji, že je na mě opravdu naštvaná, a to už druhý den našeho společného života. Pevně si umíním, že už nic neprovedu, budu tu jen sedět, a když mi to Irka dovolí, podívám se jen trochu z okna.
Ačkoli od mého nebezpečného výbuchu uplynulo již několik hodin, Irka mi ještě ani před odchodem na lůžko úplně neodpustila. Každopádně se mnou skoro nemluví a polévku, která zbyla od oběda a k níž přikusuji krajíc chleba, musím jíst sám. Usedne ke stolu okamžitě, jak dojím, a konzumuje stejné jídlo. Bylo by mi milejší, kdyby mi jednu vrazila, a udělala tím za vším tlustou čáru, jak to dělá někdy otec.
Hned druhý den ráno pokračuje série mých malérů, tentokrát psychického rázu. Je to začátek dlouho přetrvávajících nehod, proti nimž jsem bezmocný, přesto však jsem za ně trestán. Probudím se náhle z jakéhosi neurčitého snu, necítím obvyklý tlak v močovém měchýři a najednou si uvědomím, že mám spodní partie těla mokré. První mou myšlenkou je, že jsem se přece... druhou je nevěřícné, ale nezvratné: Ano, udělal jsem to. Počural jsem se do postele. Ležím tu strnulý a vyděšený z toho, co se mi stalo, a vidím předměty v pokoji úplně jinak než včera, když jsem se tu probudil poprvé. Šilhám po tetě Irce, která otočená zády ke mně ještě klidně a tvrdě spí. Nejraději bych okamžik jejího probuzení odsunul co nejdále. Přemýšlím, jak bych to, co se stalo, napravil. Možná tak, že deku nadzvednu a odsunu stranou, aby rychleji uschla. Snažím se připravit si nějakou výmluvu, třeba že jsem se hodně zpotil. Ano, hodně jsem se v noci potil. Ale čím déle se držím této výmluvy stejně jako se tonoucí stébla chytá, tím víc pochybuji o tom, že tomu Irka uvěří.
Hlavou mi teď prochází všechno možné: Irka to poví své matce, paní Mikulské, a vyzve ji, aby o tom řekla otci. Otec mě chce odsud odvést, ale neví, kam se mnou. Lutek, jehož znám jen ze svatebních fotografií, objeví svou počuranou postel a chce mě zbít, Irka se ale mezi nás postaví a uchrání mě nejhoršího. Ale i ona se mě chce zbavit. A pak je tu ještě Krisia, k níž se to také donese. Taková blamáž!
Ležím tu bez spojenců, jakými by byli matka a otec, kteří by tuto nehodu banalizovali, a bojím se Irčina probuzení. Jak se mi to mohlo stát? A zrovna v takové situaci! Nevzpomínám si, že by se mi to přihodilo od té doby, co jsem vyrostl z plenek. A nezůstane u tohoto jediného případu. Bude se mi to v Irčině posteli stávat opakovaně a ustane to přesně v okamžiku, kdy budu vysvobozen z Hitlerova jařma. Pomočování budou provázet poruchy spánku vyvolané obavou, že by se mi to mohlo stát znovu.
Irka reaguje stejně, jak by naložili s ní, kdyby se jí něco takového v dětství přihodilo. Objeví tu pohromu, vyskočí z postele a odhodí deku stranou. Stojí nade mnou v bílé noční košili jako anděl pomsty. Její vytřeštěné oči a pevně sevřené rty hovoří samy za sebe. Nevím, kam bych se měl schovat. Jediné, co ze sebe dostane, je zoufalý výkřik: Ježíšmarjá, cos to provedl?“ Vyžene mě z postele a postaví obličejem ke zdi do rohu pokoje mezi dřez na mytí nádobí a dveře. Strhne znečištěné prostěradlo z matrace a přehodí mi ho přes ramena. To bude v následujících několika hodinách můj oděv kajícníka. Pomocí vody, kartáče a mýdla vyčistí matraci a opře ji o skříň, aby uschla. Následuje náročná procedura spojená s praním, kartáčováním a protřepáváním, jíž se Irka snaží odstranit ostudnou skvrnu, kterou jsem udělal na prostěradle. Stále ještě stojím s obličejem obráceným ke stěně a nesmím se hnout z místa, což je trest, který se u dětí praktikuje často.
Až do okamžiku, kdy po skončení války dorazíme s otcem do Mnichova, do cíle naší strastiplné cesty, jsem trestán takovým způsobem. Tresty se ovšem minou účinkem. Irka mi však ještě ukáže, jak je ve vymýšlení trestů vynalézavá. Dovede mě za ruku k oknu, nedovolí mi však dívat se ven. Obrátí mě obličejem do místnosti, přehodí mi mokré prostěradlo přes ramena a postrčí mě blíž k oknu. Udělá ze mě sušák na prádlo a nechá mě tak stát celou věčnost. Trest je tvrdý a nezvyklý, navíc slyším, oč jsem venku přišel. Posádka nákladního vozu se zase pustila do práce. Zaslechnu zdálky mužské hlasy. Motor zprvu hlasitě burácí, pak už jen tiše přede. Muži nakonec vyjedou s tahačem ze slepé ulice. Díky noční nehodě jsem dnes o ten pohled ošizen. Jednu přednost však toto akustické pozadí přece jen má. Odpoutá totiž moji pozornost od mé neutěšené situace.
 
 
Světice a pijan

 
DNY UBÍHAJÍ a pro Irku jsem vzduch, jsme v tom však obdivuhodně zajedno. Já akceptuji tento druh trestu a nemám jí ho za zlé, ona si můj problém nechává pro sebe. Dokonce ani její muž Lutek se nedoví, že se počurávám do postele. Nedovolí mi ale spát nadále v její posteli a je to tak v pořádku, ani o to už nestojím. Od nynějška spím na gauči s hromadou starých hadrů pod zadečkem. Když se to stane, je malér menší, frustrovaný jsem však stejně.
Jednoho dne, když už se Irka se mnou skoro usmířila, to přijde: Má v úmyslu nechat mě v bytě samotného a vydat se do města. Posadí se ve spodním prádle před malé zrcátko, které si postavila na stůl, a pečlivě si líčí obličej. Natáhne si květované šaty, ještě jednou se učeše, vklouzne do střevíců s vysokými podpatky a se zalíbením se pozoruje ve velkém zrcadle, které visí nad gaučem mezi okny. Vypadá teď rozhodně dobře. Vidím na ní, že je šťastná, že odsud na pár hodin vypadne. Úplně bezpečná jí ta akce ale patrně přece jen nepřipadá, protože mi před odchodem několikrát připomene, že se mám chovat absolutně tiše, a to zejména tehdy, když někdo zaklepá.
Premiéra mého osamění v tomto pokoji začne bez problémů. Moje svoboda je sice omezena na tyto čtyři stěny, alespoň na chvíli však mohu o svém konání rozhodovat sám. Zmocní se mě podivný neklid. Prohlížím si všechno znovu, jako bych tu už nebyl několik dní.
V Irčině přítomnosti bych se toho neodvážil. Cítím se být pánem nad všemi předměty, jichž se dotýkám, a mám pocit, jako by mi patřily. Užívám si normální svobody jako například zvednout nějakou věc, abych ji pak někam položil a nemusel se přitom ptát, mohu-li to udělat. Neumím se sice vžít do pocitů zločince, ale tak nějak se musí cítit zloděj, když se zmocní cizích předmětů. Zakašlání kdesi v domě, které tu a tam zaslechnu, mě vede k opatrnosti. Také obraz Matky boží mě ruší v mé činnosti. Mám nepříjemný pocit, že mě pozoruje. Irčino uctívání Panny Marie začne mimoděk působit i na mě.
Třebaže se zatím snažím nemyslet na to, že Irka má manžela, mohu se teď o tom na základě jistých indicií přesvědčit. Mám naprostou volnost, otevřu tedy obě křídla dveří od skříně a zkoumám její obsah na denním svědě. Uvnitř visí Irčiny šaty, kostým tmavě červené barvy, na dně skříně stojí střevíce téže barvy a pár mužských bot. V horní odkládací přihrádce je uložena pánská čepice, šála a dva dámské klobouky, z nichž jeden má tmavočervenou barvu a černou síťku. Většinu místa však zabírá těžký tmavomodrý pánský kabát, který sahá skoro až k podlaze a úplně zakrývá výhled na můj úkryt.
Odsunu ho stranou a poprvé spatřím vlastní konstrukci své skrýše. Kdyby bylo před vstupním otvorem místo prken drátěné pletivo, mohl by si člověk myslet, že je to králíkárna. Je to nouzové řešení, které by nemohlo při důkladné prohlídce obstát. Ať už byl důvod toho, že mě Irka a Lutek přijali, jakýkoli, byl v tom i kus lehkomyslnosti, víry v Boha a naivity. Budu tu muset mnohé vytrpět, ale přesto jsem měl v okamžicích velkého ohrožení pořádnou dávku štěstí.
O několik desítek let později vyhledám na jedné ze svých cest do Polska znovu ten pokoj. Bydlí v něm teď zpustlý alkoholik. Zeptám se, zda bych se směl v tom jeho nepořádku porozhlédnout, abych pocítil závan tehdejšího zoufalství. Mám v úmyslu odměnit ho za to dvaceti dolary, on však reaguje na můj požadavek s velkým nepochopením. Jsem podle jeho názoru blázen s cizím přízvukem.
V nočním stolku objevím fotografie celého rodinného klanu. Podobenky musí být už starší, protože Krisia je na nich mnohem menší. Snímky pocházejí od pouličního fotografa. Společnost vypadá rozjařené a tvoří hlouček kolem mávajícího ledního medvěda. Jediný, koho na tomto obrázku neznám, je muž v kožené bundě, který líbá paní Mikulskou. Najdu i Irčino malé kapesní zrcátko a nechám ho prozatím, než dostanu nebezpečný nápad jak ho použít, na pokoji. Prozkoumám i dřevěný regál ukrytý za závěsem a najdu tam ve váze bonbony, které mi darovala paní Mikulská a z nichž mi Irka dává, pokud se na mě právě nezlobí, každý den jeden. Vezmu si cukrátko v naději, že na to nepřijde. Abych zakryl stopy své malé krádeže, vyhodím barevný papírek z okna, což je vlastně škoda, protože bych si ho rád nechal a nalepil do skicáku.
Automaticky vyhlédnu z okna a naskytne se mi obvyklý klidný pohled. Tahač tu už zase není a také německé letouny se na obloze mihnou jen vzácně. Jediní živí tvorové, které objevím, jsou holubi na střeše německého souseda. Ještě něco však svědčí o životě v protějším domě. Někdo otevře okno a odrážející se sluneční paprsky se začnou zrcadlit na našem domě.
Po tomto intermezzu se znovu posadím ke skříni. Inspekce mého obydlí skončila rychleji, než jsem čekal. Uvědomím si, že moje osobní svoboda je velmi omezená. Ve svých sedmi letech ještě nechápu, že mám štěstí v neštěstí. Moje ubohá sestřenice Cesia by moji situaci považovala určitě za štěstí. Byla chytrá a velmi dobře si všímala všeho, co se kolem ní děje. Já však nemám ani potuchy o tom, co se venku odehrává, sedím momentálně opuštěný ve svém vězení, stále ještě se trápím kvůli ztrátě matky, stýská se mi po otci, toužím po tom, abych si mohl jako dřív hrát s poručíkem a ostatními chlapci na zapáchajícím dvoře a zase jednou si protáhnout nohy.
V tomto rozpoložení dostanu nápad. Je to hra, která by se dala označit za uličnický kousek a do níž jsem se, jak se později ukáže, neměl vůbec pouštět. Najednou mi padne do oka okno odrážející sluneční paprsky a dojde mi, že opačně to musí fungovat také. Okamžitě si vzpomenu, jak Poručík za slunečných dnů mířil rozbitým zrcátkem lidem do oken a dokázal je vylákat ven, aby pátrali po viníkovi. Vytáhnu Irčino zrcátko z nočního stolku, přistoupím k oknu a začnu s ním experimentovat po vzoru poručíka. Chvíli se mi nedaří zaměřit na můj cíl, jímž je dům sousedního Němce. Pak ale nastane zvrat. Nejprve zasáhnu stříbřitě lesklý okap, pak dlouho nic a posléze se trefím paprskem světla i do komína, na němž sedí vrána. Nevěřím vlastním očím. Opravdu se mi totiž podaří ji zahnat. Cítím štěstí, protože v tom okamžiku prolomím svou izolaci a nepřímo se podílím na životě venku.
Pak je však náhle konec. Slunce zajde a já uložím zrcátko zpátky do zásuvky nočního stolku, posadím se znovu ke skříni a jsem opravdu spokojený.
Nejspíš jsem usnul na podlaze, protože když otevřu oči, klečí vedle mě Irka a po dlouhé době se na mě zase usmívá. Líčidla má rozmazaná a vypadá unaveně. Sebevědomí a radostné očekávání, které z ní ráno vyzařovalo, je pryč. Vypije sklenici vody, usedne ke stolu a vybídne mě, abych jí dělal společnost. „Klepal někdo?“ „Ne, teto Irko, nikdo.“ „Co jsi dělal?“ Napřed chci říci: Kreslil jsem a díval se z okna. Rozhodnu se však pro to druhé, protože Irka ví, co jsem nakreslil naposledy, a žádná kresba v bloku nepřibyla. Dívá se na mě trochu nevěřícně, pak toho však nechá, protože je zjevně ráda, že moje první osamění proběhlo hladce.
Irka přinesla všechno možné a rozkládá to teď na studené plotně sporáku. Není divu, že je unavená, když donesla tolik potravin! Večer nemáme teplou polévku ani čaj, nýbrž čerstvý chléb s uzenářským výrobkem, který jsem ještě nikdy neviděl. Je tmavě červený a uvnitř jsou bílé kostky špeku. Jak se později dovím, je to nejlevnější polská tlačenka. Jídlo zapíjíme šumákem a také ten nápoj je pro mě nový. Do sklenice vody se nasype trochu prášku a limonáda je hotová.
Den skončí stejně nezvykle, jak probíhal. To, že mě Irka večer vyzve, abych se umyl, se už párkrát stalo, ale to, že se v tuto hodinu myje za závěsem i ona, je pro mě něčím novým. Obvykle provádí hygienu v časných ranních hodinách. A ještě něco má toho večera premiéru. Ve smířlivě náladě, v jaké je, mě vyzve, abych spolu s ní poklekl, pomodlil se k Matce boží a poděkoval jí za to, že ten den dobře skončil. Prohlásí, že stačí, když sepnu ruce a řeknu: Svatá Marie, děkuji ti za to, žes mě dnes chránila. „Takže si teď klekni vedle mě a říkej pěkně se mnou.“ Trochu nešikovně se ji snažím napodobit, ale jsem spokojený. Patrně bych to udělal toho večera pro jakékoli božstvo. Ani Marie mě však nedokáže zbavit strachu, že se dnešní noc zase počurám do postele.
Musel jsem tvrdě spát, když Lutek přišel. Zvykl jsem si už na to, že jsme s Irkou sami, do té míry, že vnímám jeho přítomnost jako rušivou, ačkoli je tady doma. Pachy, které s sebou přinese, okamžitě změní atmosféru v pokoji. Jeho svršky jsou nedbale pohozené na dvou židlích, vysoké boty leží uprostřed pokoje. Lutek sám leží na lůžku vedle spící Irky. Ve vzduchu se vznáší cigaretový kouř a tak to také zůstane, dokud Lutek zase jednoho dne nezmizí. Zdá se, že zná můj problém s cestou na toaletu, protože na mě přátelsky kývne a pohybem ruky naznačí otázku, zda potřebuji ven. Přikývnu, ačkoli je mi nepříjemné, že mě má při tak intimní záležitosti doprovázet cizí člověk. Stojí přede mnou nahý jako prst, uhasí cigaretu a hledá spodky. Ještě nikdy jsem neviděl nahého muže. Dokonce ani otec se přede mnou neukázal, aniž by si zakryl pohlaví. V tomto ohledu se však pro mě z důvodu nedostatku prostoru v tomto pokoji změní ještě mnoho jiných věcí. Pohledu na tetu Irku ve spodním prádle jsem už přivykl.
Lutek je přibližně stejně velký jako otec, má atletickou postavu, odulý obličej, modré oči a silně páchne cigaretami a alkoholem. Je cítit kořalkou i tehdy, když je střízlivý. Po návratu z toalety rozdělá beze slova oheň v kamnech. Teprve když se postaví k oknu vedle mě, prohodíme pár vět o tahači, který dva muži připravují k odjezdu. Zeptá se mě, zda znám tento druh nákladního auta. Musím přiznat, že nevím o autech skoro nic. Zato on se v nich vyzná. „Němci tomu vozidlu říkají zplynovač dřeva. Je to německý vynález. Nepohání ho benzin, ale dřevo, které se spaluje v kotli umístěném po pravé straně vzadu a díky složitému systému pohání motor. Němci to vymysleli proto, že mají za války nedostatek benzinu.“
Lutek nám oběma, ale především své ženě, způsobí svým sklonem k pití ještě hodně nepříjemností. Když se však občas ukáže, má to i své pozitivní stránky, stane se totiž mým válečným zpravodajem. Na jedné straně je to bezohledný chlap, který nás svými pitkami s kumpány přivádí do nesnází a nutí mě dlouhé hodiny setrvávat v mém vězení, takže hrozí nebezpečí, že se udusím, na druhé straně je to slaboch, který škemrá, aby mu jeho žena odpustila. Tu a tam mi přinese zprávu, která mi rozbuší srdce a probudí ve mně naději na svobodný život.
Jeho výstižná celková analýza průběhu války na jaře roku 1943 je následující: Válka zasáhla dávno už i Německo. Anglická a americká letadla vybombardují z Němců „všechna hovna“, jak se doslova vyjádřil. Bombardéry už srovnaly se zemí město jménem Hamburk. Také v Rusku se změnila situace. Po prohrané bitvě u Stalingradu jsou Němci na ústupu. Pokaždé, když mi něco takového vypráví, je to pro něj důvodem k tomu, aby se napil. Je to jakási oslava vítězství. Druhý den ráno vypadá ustrašeně a sklesle a nemá chuť k oslavám.
Následující zprávu mám také od něj: Za potupu, které se Němcům dostalo, se chtějí tady v obsazeném Polsku pomstít a všechny nás zabít nebo poslat na práci do Německa. V případě Židů s tím začali už dávno. Lutek Rutkowski nemá vzdělání ani není velkým odborníkem na nacistickou politiku, přesto nejsou jeho analýzy tak docela vedle. Samozřejmě že se mnou neprobírá tuto tematiku nijak zvlášť obšírně, ale tak, abych jeho názory chápal. Chce tím ve mně vzbudit naději, že to peklo tady překonám, protože si moc dobře uvědomuje, co mi provádí, když se spolu se svými kumpány pustí v tomhle pokoji do pití, a začne mu být všechno jedno. Ví, že v tom doupěti lapám po dechu, a přesto je přesvědčen, že tu chvíli, než vypije další skleničku, ještě vydržím. V té chvíli nedbá ani proseb své ženy, kterou v podstatě miluje, aby už s pitím přestal, protože je jí jasné, co pro mě každá sklenička znamená. Irka mě potom vytáhne ze skříně polomrtvého, uloží mě na gauč a polévá studenou vodou, aby mě vytrhla z mých zmatených snů o louce plné rozkvetlých slunečnic. Tehdy patrně svitne i Lutkovi, že v sobě nemá žádnou zodpovědnost a vůli, ale pořád ještě leží úplně zpitý na posteli, u níž Irka klečí na kolenou a úpěnlivě vzývá svatou Marii. Vyděšeně tomu přihlížím a toužím po tom, aby přišel můj otec a vysvobodil mě z toho utrpení. Existují však jen dvě možnosti: setrvat v tom těsném prostoru, kde mi hrozí nebezpečí udušení, nebo padnout do rukou Němcům.
Ale dřív než dorazí otec, kterému se v těchto dnech také nevede dobře, objeví se na scéně Jurek. Jeho návštěva mě potěší. Lutkův mladší bratr je velký pohledný mladý muž. Je sice stejně silný kuřák jako Lutek, ale na rozdíl od něho nepije. Tenhle manuálně zručný všeuměl zhotovil můj úkryt ve skříni. K mé velké lítosti přichází jen zřídkakdy a jen tehdy, když je tu jeho bratr Lutek. Vyvádí se mnou hlouposti nebo cvičí a já mám alespoň na pár hodin, co tu je, jistotu, že nebudu muset do skříně, protože se tu dnes nebude pít. Naopak. Lutek se v přítomnosti svého bratra chová slušně a přívětivě, takže se Irky i mě zmocní naděje, která však trvá jen do okamžiku, kdy se mu situace znovu vymkne z ruky. Bratři se baví o všem možném, především však o průběhu války a situaci ve Varšavě. Já jeho informace, které doplňují Lutkovo válečné zpravodajství, přímo hltám, a dovím se tak ještě mnoho dalších zajímavých věcí.
Jurek udržuje v chodu dvacet let starý rozhrkaný náklaďák, který patří paní Mikulské a jejímu muži. Pan Mikulski a jeho pomocník Lutek na něm přivážejí zeleninu do Varšavy a prodávají ji překupníkům. Jsou to právě oni, kdo pod vedením paní Mikulské provozoval lukrativní, ale velmi nebezpečný obchod u zdi ghetta. Odběratelem nebyl nikdo jiný než otec a teta Mira. Postupně se kruh uzavírá a já začnu chápat, jak jsem se sem dostal.
Lutek a jeho bratr si stěžují, že od té doby, co přišli o židovské zákazníky, jdou obchody velmi špatně. Nevysloví však to, co moc dobře ví, že se totiž počet obyvatel milionového města Varšavy snížil o třetinu a nešťastníci, kteří jsou v dobytčích vagonech dopravováni do Treblinky a Majdanku, už nejenže nejsou odběrateli zeleniny, ale byli by teď vděční i za doušek vody. O tom, co se v těchto dnech odehrává ve varšavském ghettu, se nezmíní ani slůvkem, pravděpodobně proto, že si sami neumí představit to, co se po městě šušká. Židé se brání. Tváří v tvář neodvratnému psychickému zničení a převaze nepřítele je to akt absolutního zoufalství. Šíří se zvěsti, že v ghettu vypuklo povstání. Účastní se ho sedm set až tisíc lidí, mezi nimi i ženy a mládež. Povstalců je však málo, jsou špatně vyzbrojení a především je už příliš pozdě. Přesto zoufalci dosáhnou zpočátku jistých úspěchů, což by nikdo nepovažoval za možné. Odrazí německé útoky, takže Němci musejí se ztrátami odtáhnout. Brzy se však vrátí zpátky. Tentokrát nepochodují v pěších formacích, ale přijedou v obrněných vozidlech a přivezou plamenomety. Konec je předem daný. Ghetto hoří. Jen několika desítkám židovských bojovníků se podaří uniknout do města kanalizačním systémem. Hrozný konec je ale vlastně počátkem, signálem pro všechny, kteří se nechtějí nechat jen tak povraždit. Mnozí se proberou ze strnulosti a uprchnou do lesů k partyzánům. Je to zažehnutí polského povstání, k němuž dojde o rok později.
Předpovědi mladíka v pumpkách se splnily, jeho výzvy k odboji byly neuvěřitelně předvídavé. V následujících měsících a letech budu neustále narážet na jeho stopy, které jsou důkazem toho, jaký je to vynikající bojovník. Do posledního dechu bude bránit jednu ulici, až nakonec padne za oběť plamenometu. Zánik ghetta se odehrává ve vzdálenosti jen několika kilometrů vzdušnou čarou od mého úkrytu. Já se o jeho rozsahu nic nedovím, jen zápach kouře a spálených těl visí někdy ve vzduchu, takže musíme zavírat okna.
Rozčileně se ptám Lutka, co to je. Ušklíbne se a zažertuje: „Židé si asi hráli se zápalkami.“ Nevím, co si mám o jeho odpovědi myslet, a Irka nejspíš také. Plácne ho přes pusu: „Nech těch hloupostí, Lutku.“
Vinou stísněného prostoru prožívám zblízka všechny aspekty lidského soužití. Začnu se pomalu učit základům života. Pozoruji, jakou zátěží je Lutkův alkoholismus pro jejich vztah. Vidím její radost a vstřícnost, když je momentálně dva dny střízlivý. V této fázi ho přímo vybízí, aby se k ní přiblížil, sedí mu pak už při snídani v noční košili na klíně a s dojetím naslouchá jeho slibům, že zanechá pití. Dovolí mu dokonce, aby ji hladil na prsou. Stojím opodál a nevěřím mu ani slovo, ale užívám si toho dne, který je pro všechny zúčastněné krásný, pokud zrovna nezaklepe sousedka a nemusím zmizet ve skříni. V tom případě je to však jiné. Lutek totiž tlachání žen zarazí a já mohu zanedlouho úkryt opustit.
Vím, že v této fázi něžností jsem rušivým faktorem. Za normálních okolností by mě ti dva poslali hrát si na ulici, aby byli sami. Když přijde večer, je Irčino modlení k Panence Marii kratší než jindy a koná se beze mě. Nařídí mi, abych šel spát. Nemusím se dokonce ani předem umýt. Kdybych měl poručíkovy životní zkušenosti, moc dobře bych věděl, co to znamená a proč mě probudí, když sejde v manželské posteli na věc. Ale takhle hromadím jako pilný školák zkušenosti života a seznamuji se s jeho proměnami. Ještě před dvěma dny od sebe Irka Lutka odstrkovala, zahrnovala ho výčitkami, nadávala mu, že je slaboch a ochlasta, křičela na něj, aby si strčil ocas, kam chce, a teď se zdá, jako by tu zavládlo trvalé štěstí.
Učedník Senek je teprve na počátku učňovských let a vyučovací látka je nad jeho síly. Nehledě k tomu, že tam venku jsou lidé, kteří mu usilují o život. Musí tedy v této chvíli absolvovat jiný druh výuky. I tady je trestán, když něco provede, a je obklopen neslušnými a drsnými typy lidí, jaké bude potkávat opakovaně i později, až tuto učebnu opustí. Jejich hádky a vzájemné nadávky jsou jiné než ty, které zná z dřívějška. Někdy mu připadá, jako by byli schopni prožívat radost jen tehdy, když se spolu v oblaku kouře z nesčetných cigaret opíjejí. Na druhé straně si ale uvědomuje, že jsou ochotní v nebezpečných situacích pomáhat a podstupovat riziko, jinak by tu nebyl. Ví, že přijde den, kdy zužitkuje i takové zkušenosti.
 
Peklo na obloze
 
ZE
SPANÍ MĚ NÁHLE VYTRHNE táhlé ječení sirén, jaké jsem už jednou před několika lety slyšel. Zjišťuji, že Irka a Lutek jsou již na nohou a ve slabém světle kapesní svítilny hledají své svršky. Snaží se co nejrychleji obléknout a chovají se tak, jako by neštěstí, které se k nám blíží, ohrožovalo jenom je. Nevybídnou mě ani, abych je následoval. Jsem už naprosto bdělý a čekám na pokyny, ale žádné nepřijdou. Pohybuji se už v extrémních situacích tak dlouho, aby mi bylo jasné, že jejich mlčení pro mě neznamená nic dobrého. Irka a Lutek prásknou do bot a mě tady nechají.
Letecký poplach zvyšuje mé vnitřní napětí a vědomí, že mě nechají samotného, má za následek, že můj strach dále roste. Nemůže být pro mě útěchou, že i jejich jednání je poznamenané strachem. Hádají se totiž kvůli tomu, zda si mají vzít do sklepa jednu nebo dvě deky. Vodu si musí přibalit v každém případě, v tom jsou zajedno. Když ji ale Lutek natáčí z vodovodního kohoutku do lahví, nedokáže ovládnout ruku, aby se mu netřásla. Předpokládám, že oba už takovou výjimečnou situaci zažili, když Němci při své invazi do Polska zasypaly Varšavu bombami. Jejich horečnatý spěch a nervozita však svědčí o tom, že jsou tou situací překvapení a nevykonali proto žádné přípravy. Nečekali, že by se Rusové v tomto stadiu války mohli dostat s letadly až do Varšavy.
Určitě si také předem nelámali hlavu tím, co bude se mnou, když se všichni obyvatelé při leteckém útoku uchýlí do sklepa. Teď ale ta situace nastala a nemám na vybranou. Rozhodně s nimi nemohu do sklepa, v tom jsou Irka i Lutek zajedno. Než by se sami vystavili nebezpečí, ponechají mě raději načas mému osudu včetně hrůzy a děsu v naději, že se mi nic nestane. Když Lutek prohlásí, že bych se přece jen měl raději obléknout, což také okamžitě provedu, zmocní se mě na okamžik naděje. Zůstane však jen u tohoto vyzvání. Ještě na okamžik zaváhají a Irka, která je přesvědčená, že mi musí poskytnout nějakou útěchu, se mě snaží uchlácholit: „Jakmile letadla odletí, vrátíme se zase nahoru.“ O tom, že v mezičase budou bomby měnit domy v trosky a orat zemi, se nezmíní. Poslední, co na odchodu udělá, je to, že otevře obě okna dokořán, aby se tabule skla působením tlakové vlny nevysypaly. Potom mi nařídí, abych okna nezavíral a v žádném případě nerozsvěcoval.
Jak snášejí děti situace, kdy jsou ponechány samy a nemají možnost utéci, aby unikly blížícímu se nebezpečí? Mají podobné pocity jako obětní zvíře přivázané nad vyhloubenou jámou, když se šelma připravuje ke skoku? Jak by bylo jim, kdyby museli něco podobného prožít v neproniknutelné tmě? Jaké by bylo jejich utrpení, kdyby cítili, že jsou vydáni napospas silám temnoty? Analyzovali a popsali někdy psychologové takový stav? Postižené děti určitě nikoli, protože nedokážou vyjádřit své duševní utrpení slovy. Pokud něco takového prodělají a jsou vůbec schopné své pocity nějak popsat, učiní to jen velmi stručně: Měly velký strach. Odborníci hovoří o šoku. Strach, šok - ať už člověk použije jakéhokoli termínu, nepřiblíží se ani o kousek ďábelskému prožitku, který takové dítě absolvovalo.
Letadla jsou slyšet dávno předtím, než se ocitnou nad městem. S monotónním houkáním se už z dálky ohlašují letouny plně naložené bombami. Ozývá se i zvláštní zvuk motorů jednomotorových dvouplošníků, které spěchají před bombardéry a jichž Rusové využívají k tomu, aby jim posvítily na cestu a navedly je na cíl. Ze všech stran se teď ozývá rychlá kanonáda jejich motorů. Zní to, jako by tam nahoře na obloze kličkovaly sekačky. Čím déle je ten zvuk slyšet, tím je venku větší světlo. Jestli mě dosud v mém nepopsatelném strachu skličovala tma, mám teď alespoň jistotu, že nenastal konec světa. Uvědomím si, že nezáleží na tom, zda sedím v tomto okamžiku na podlaze nebo se třesu strachy u okna. Přistoupím tedy k oknu, protože tam je alespoň něco k vidění.
Objeví se přede mnou neskutečný svět. Letadla označující cestu vykonala svou práci. Malé lampióny zavěšené na padácích se snášejí pomalu k zemi a jasně osvětlují oblohu až k německému letišti. Lampióny dopadají na stromy, domy a elektrické vedení tramvají a nepřestávají tam svítit. Jeden vidím i v zahradě německého souseda. Nejasně rozeznávám letouny, které se řídí světelnou navigací a jeden po druhém se snáší nad německým letištěm. Zdá se, že je to jednostranná záležitost, protože Němci vůbec nereagují. Irka mi druhý den vysvětlí, že pro to mají pádný důvod. Je totiž velmi nesnadné ruské dvojplošníky rozeznat. Němci proto trpělivě čekají na těžkopádné bombardéry, aby je mohli začít sestřelovat. Rachocení motorů průzkumníků a letadel označujících cestu slábne, až nakonec jednotky zmizí z tmavého nebe stejně náhle, jako se na něm objevily, a přenechají jeviště hlavním aktérům této hry - bombardérům.
Teď také pochopím, že hlavním cílem útoku ruských letounů je německé letiště. To, že chtějí dát Němcům za uši, je podle mě naprosto v pořádku, dokonce mi to působí i potěšení. Škodolibost však zatlačuje do pozadí okolnost, že bydlíme hned vedle letiště, a moc dobře vím, že bomby velmi často minou cíl a dopadnou někam jinam. Tuto zkušenost jsem udělal už jako čtyřletý v Zychlinu. Němci tehdy chtěli srovnat nádraží se zemí, výsledkem bylo ovšem to, že nádraží neutrpělo téměř žádné škody, zato jeho okolí bylo zpustošené.
Mezi odletem starých a příletem nových letadel nastane krátká přestávka, jeviště se uvolní pro další představení. Veselá světélka bloudící po obloze, která s sebou přinesla studené světlo, vystřídají šedivé obludy beze špetky humoru. Než se objeví na scéně, ohlásí svou hroznou činnost předem táhlým houkáním. Dobrá, pomocí těchto bomb porazí naše společné nepřátele, ale než mi přinesou svobodu, podrobí mě stejně jako oné noci ještě mnohé strastiplné zkoušce.
Jako stisknutím knoflíku se náhle začne odvíjet pekelné představení. Zatímco dříve mohl pozorovatel v oparu světla a stínu mlhavě rozeznat původce světelné show, změní se teď všechno v děsivé pískání, po němž následuje náhlý praskot. Zvuk motorů na nebi se nedá skoro rozeznat od jiných zvuků a je v této chvíli druhotný. Dřív než mě tato hrůzná orgie moderní války donutí opustit místo v divadelní loži, zaznamenám, že Němci do toho chtějí také promluvit a hodí svému nepříteli rukavici do ringu. Německé reflektory s dalekým dosahem prohledávají tmavou oblohu a v případě, že mají při hledání úspěch, pošle jejich protiletadlové dělostřelectvo letounu pěkný pozdrav na přivítanou. Do mé duše sevřené hrůzou se tváří v tvář ohnivým smrtonosným kouzlům vkrade na okamžik lechtivý pocit vzrušení. Nevidím, co svítící munice, kterou Němci v salvách vystřelují vzhůru, na obloze způsobí, ta podívaná mě však fascinuje. Mohutná detonace nad letištěm a zvláštní studený kouř mě definitivně vyženou od okna. Vše, co je ve dne pro mé oči potěšením, je teď zahaleno kouřem. Všechno, co mohu z okna vidět, poslední zbytek svobody, který mi osud ještě dopřává, teď hoří.
Ať se to Irce líbí nebo ne, zavřu instinktivně okna, protože dovnitř proniká štiplavý kouř. Jako by moje duše nebyla už tak dost trýzněná, hledá si mé tělo, s nímž lomcuje strach, nějaký ventil. Musím nutně na toaletu, ve tmě však nemohu najít nočník. Jak je známo, v nouzi začne být člověk vynalézavý. Vykonám svou potřebu do jedné z Irčiných hnědých nákupních tašek, znovu otevřu okno a vyhodím tašku i s obsahem ven. Je mi mizerně a za chvíli se mé střevo ozve znovu. Nezbude mi nic jiného než celou proceduru zopakovat. Při všech trampotách a tragice má v sobě ta noc i něco komického. Druhý den se bude Irka divit, kam zmizely její papírové tašky. A možná se podiví i ti, kteří je před domem najdou, když zjistí, že spolu s bombami padaly z nebe i výkaly.
Irka a Lutek mě najdou spícího ve skříni. Nikoli v mém dřevěném úkrytu, ale stočeného na dně za dlouhým zimním kabátem. Jak jsem se tam dostal a proč, už nevím, ale o to víc si pamatuji, co následovalo potom. Oba jsou v šoku. Lutek mě uloží na gauč a Irka mě pak s nepřítomným výrazem omývá obličej vlhkým hadrem. Nakonec mě k sobě přitiskne a ve jménu Matky boží mi slibuje, že když letadla znovu přiletí, nenechá mě tu už nikdy samotného.
Dá se předpokládat, že dole ve sklepě to nebylo zrovna příjemné, když padaly bomby, a Irka s Lutkem si teď umí alespoň částečně představit, jak mi asi bylo samotnému tady nahoře. Z vděčnosti, že jsme nálet přežili, se pomodlíme. Vezmou mě mezi sebe a poprvé se všichni tři společně modlíme k Matce boží. Bez ohledu na to, zda nás vyslyší nebo ne, je pro mě tento společný akt útěchou. Jen jedno na mě přitom působí rušivě - zápach alkoholu z Lutkových úst. Patrně zapíjel ve sklepě strach kořalkou. Irka se určitě také bála, protože má šaty bez rukávů v podpaží úplně mokré. Je cítit potem, ale u ní mi to vůbec nevadí. Zdá se, že jen já jsem díky svému nápadu s papírovými taškami přečkal tuto hroznou noc, aniž by na mně ulpěl nějaký zápach.
Teta Irka se mnou v uctívání Panny Marie manipuluje stále víc. Zejména po prožitých nocích, jako je tato, nebo když musím setrvat dlouhou dobu schovaný ve skříni, mě vyzve, abych s ní poklekl před obrazem Matky boží. Ve skutečnosti však nacházím útěchu v tom, že mi Irka dělá při modlení společnost, když nás ten divný pohanský Bůh navždy opustil. V mých představách nás vydal Nacistům a sám vzal nohy na ramena. Irka zpracovává mou zničenou duši větami typu: „Senusi, uvidíš, že když se budeš každý den modlit k Panence Marii, tak tu válku přežiješ.“ To také chci. Kdo by ostatně chtěl v sedmi letech umřít?
Druhý den přinese něco pozitivního i negativního zároveň, to pozitivní však převažuje: Lutek odjel. Stejně, jak jsem se jednoho dne probudil a on byl tady, je teď, když toho rána otevřu oči, zase pryč. Okamžitě si dám dvě a dvě dohromady. Především mě už nečekají žádné záchvaty dušnosti ve skříni, které by mě patrně po noci, kdy došlo k bombardování, definitivně dorazily. Avšak ani já, ani teta Irka jsme ještě ani zdaleka neskončili s ruskými bombardéry a především s Lutkem. Obě pohromy se k nám budou stále vracet. Jsou-li však ruské letouny tragickou nutností, aby bylo Hitlerovo Německo poraženo, je Lutek Rutkowski trápením, které si jeho žena zavinila sama a které ji jednoho dne dožene až na kraj sebevraždy.
Pohlížím-li na toho člověka z pohledu dospělého, je pro mě Lutek ztělesněním a součástí polské tragédie oněch dnů. Mnoho polských mužů oslabovalo stejně jako on svou vlast nemírným pitím, jako by konzumace alkoholu mohla svrhnout německou nadvládu. Jako malý chlapec vídám, jak Poláci táhnou zmužile do boje, který však skončí katastrofálním výsledkem. Většina se totiž nakonec zpije do němoty. Je snad něco pravdy na fámách, že při vypuknutí druhé světové války zaútočil na německé tanky polský oddíl kavalerie vyzbrojený pouze kopími? Lutek mě nikdy neuhodil ani mě nečastoval nadávkami, neohrožoval ani svou ženu, naopak si toho musel od ní dost vyslechnout. Přesto však byl nebezpečím pro nás všechny.
Negativní na tom dnu je to, že teta Irka i já jsme úplně vyřízení. Máme špatnou náladu, události dnešní noci nás poznamenaly, pohled ven ještě podtrhuje celkovou mizérii. Není vidět dál než k domu německého souseda. Nad mým rájem se vznáší mlžný opar, jehož původci jsou lidé. Také Němci u tahače jsou aktivnější než jindy. Motor běží od chvíle, co jsem se probudil. Irka mě informuje, že dnes vyrazili z domova hodně časně. Teď už jsou zase zpátky. Je to poprvé, co vidím staršího z dvojice mužů v uniformě. Zdá se, že je to velká šarže. Novinkou je také, že oběma mužům asistuje tlustá žena, která co chvíli zmizí v domě. Nejsem zvyklý vidět ty lidi takhle. Do této chvíle jsme rozčileně pobíhali jen my Židé. Němci nám s rozkročenýma nohama a důtkami na psy udíleli štěkavé rozkazy a vyvolávali v nás paniku. Teď se začíná vítr obracet a hrozí, že se bouře, kterou zaseli, obrátí proti nim.
Od té doby, co je Lutek pryč, plyne jeden den jako druhý, jen prudká bouřka přinese trochu změny. Přijde v pravý okamžik, protože spláchne pozůstatek husté mlhy, která nás už několik dní obtěžuje. Klid se vrátí do tohoto pokoje nejen díky Lutkovu odchodu. Také venku se jako následek bombardování rozhostí blahodárné ticho. Německé letouny nemohou nějakou dobu startovat ani přistávat, protože Rusové jejich letiště dost poničili.
Nápadné mi však není v těchto dnech jen to, že nelétají letadla. Teta Irka se při našich krátkých rozhovorech stále častěji zmiňuje o otci. Vyptává se, zda se mi po něm nestýská, jindy ji zase zajímá, jestli ho mám rád. To jsou otázky, na něž mohu bez problémů odpovědět kladně na rozdíl od jiných, které souvisejí s mým pobytem v tomto bytě: „Pověz mi, Senusi,“ zajímá se, „už ti někdy otec něco slíbil a pak svůj slib nedodržel? Například nějakou hračku?“ Na nic takového si nemohu vzpomenout, a také jí to řeknu. Později mě napadne, že mi babička často slíbila nějakou odměnu, když to či ono udělám, ale potom to nesplnila. Když o tom však Irce vyprávím, nijak zvlášť ji to nezajímá. Intuitivně začnu chápat smysl podivných otázek, které mi klade, a dojde mi, že otec určitě brzy přijde, protože Irka si to přeje stejně toužebně jako já, ovšem z jiných důvodů.
Netuším ještě, že otec prochází nejhorším obdobím od našeho útěku z ghetta. Vyčerpal už všechny finanční prostředky. V neposlední řadě i kvůli tomu, aby pro mě pro sebe opatřil novou identitu. Polští udavači a antisemité pořádají hony na ty, kterým se podařilo z ghetta uniknout. Otec se teď vydává za Poláka vyšší třídy, ale při důkladné kontrole by jeho falešná totožnost neobstála. Tito náhončí mají neomylný čich na své zákazníky, mnoho z nich se tím živí. Vydírání je jejich řemeslem a neštítí se svléknout oběti v průjezdu doslova poslední košili z těla.
Této zkušenosti nezůstane ušetřen ani otec. Dojde k tomu ovšem jen pouhou náhodou. Potká na ulici starého kamaráda z polské armády v doprovodu neznámého člověka a neštěstí je hotovo. Muži zaženou otce do jakéhosi zbořeniště a vyhrožují policií. Seberou mu vše, co má na sobě i u sebe, včetně košile a kalhot. Zmocní se i jeho padělaných dokladů. Jen s vynaložením velkého úsilí se mu podaří přesvědčit paní Mikulskou, aby ho pár dní u sebe nechala, s delším pobytem však její muž nesouhlasí. Irčina matka mu vypomůže hotovostí a oblečením, obstará mu nové doklady, později i přístřeší. Pod jejím vedením se vžije do nové role, kterou pak také perfektně zvládá. Předstírá, že je polský důstojník, který uprchl z německého zajetí.
První finanční obnos, který za mě otec Irce zaplatil, pocházel mimochodem od paní Mikulské. Mohla ty peníze dát své dceři klidně sama, ale Irka i pan Mikulski by se začali vyptávat. Odkud to všechno vím, když otec po válce tak zarytě mlčel? Nuže, od samotné paní Mikulské, která mi po čtyřiceti letech všechno krátce před svou smrtí vyprávěla. To, že mezi paní Mikulskou a otcem bylo víc než pouhý obchodní vztah, mi bylo jasné už ve dnech nejhoršího pronásledování. Brzy si všimnu, že tam, kde je otec, není daleko ani paní Mikulská. Někdy mi připadá, jako bych se díky tomuto vztahu podruhé narodil.
Když se otec po několika týdnech poprvé u nás objeví, nemusí se za svou dlouhou nepřítomnost a s tím spojenou opožděnou platbu tetě Irce vůbec omlouvat. Pohled na něj je sám o sobě omluvou. Hodně zhubl a má na sobě svršky, které mu vůbec nesedí. Je zlomený a zároveň vypadá v tom oblečení komicky. Umím si představit, že se Irky při pohledu na otce zmocňují pochybnosti, zda riziko, které kvůli mně podstupuje, bude mít i v budoucnosti zaplacené. Když jí otec předá finanční částku, zjevně se jí uleví.
Otec vypadá tak, že je jen otázkou času, kdy ho někdo zatkne. Jsem přesvědčen, že si to uvědomuje i Irka. Nechá teď všeho a prohlásí, aby měl strpení, že uvaří čaj a ohřeje polévku, ale napřed mu nabídne umyvadlo teplé vody, aby se mohl za závěsem umýt.
Třebaže jsem si celé týdny umiňoval, že jakmile se s ním znovu setkám, vylíčím mu všechno své trápení, především mučení ve skříni a v neposlední řadě i to, že mě při náletu nechali v pokoji samotného a že mi podle mého názoru dávají málo jíst, všechny nářky mě přejdou, jakmile spatřím výraz jeho unavených očí. Okamžitě poznám, že se přihodilo něco velmi vážného.
V okamžiku, kdy otec úpěnlivě prosí Irku, aby přijala i jeho synovce Marka, přičemž jí slibuje modré z nebe, pochopím, že bude lepší, když budu mlčet. Najednou mi dojde, že moje stížnosti spočívají na vratkých základech. Irčino jednoznačné odmítnutí dokoná zbytek. Musím být rád, že mám střechu nad hlavou.
Teta Mira, strýc Felek, Marek a Cesia očividně v této chvíli ještě žijí, ale jejich situace musí být zoufalá, jinak by otec nepodnikl další beznadějný pokus ubytovat tady jedno z dětí. Když pije čaj a hltá polévku, nehnu se od něj ani na krok. Teprve teď se začínám radovat z jeho návštěvy. Zpočátku mě jeho žalostný vzhled dráždil a cítil jsem se ošizen o možnost postěžovat si mu na své trápení. Teď jsem prostě jen rád, že je tady.
Je s podivem, že otec nejeví zájem prohlédnout si mou skrýš, alespoň se o ní ani slůvkem nezmíní. Já však zastávám názor, že když už si nesmím stěžovat, měl by se alespoň podívat na mé neštěstí. Ani Irčina námitka, že otec ten úkryt přece už viděl, mi nezabrání v tom, abych ho doslova nedovlekl ke skříni. Následuje krátký pohled na dřevěnou klec, bezradné pokrčení ramen, prázdnota v obličeji a v očích a otec se opět ponoří do svého zvláštního rozpoložení a začne být zase duchem nepřítomný. Ví, co znamená Irčino odmítnutí.
Otcův neobvyklý stav znepokojil i tetu Irku. Rozvláčně, ale zdvořile mu nabídne, aby si odpočinul na gauči. Otec nabídku vděčně přijme, jako by na ni čekal. Zuje si boty, lehne si na pohovku a okamžitě vyčerpáním usne. Pochybuji, že Irka má stejně velkou radost jako já, že tak nezvykle dlouho spí. Ten spící muž na gauči je mi důvěrně známý. I když tvrdě spí, vede nesmiřitelný a nerovný boj o mé přežití, je to můj jediný skutečný partner, partner na život a na smrt. Když se probudí, je večer a platí už zákaz vycházení. Skutečnost, že tu musí strávit noc, mu přijde určitě vhod. Irka nám rozestele na gauči, a když dojde na večerní modlitbu, zachová se velmi pragmaticky a pomodlí se beze mě. Jakmile zhasne lampičku na nočním stolku a vklouzne pod přikrývku, přitisknu se k otci, který už zase spí. Slyším jeho dech a umiňuji si, že nesmím hned usnout, protože se děsím zítřejšího rána.
Teprve za několik dní si uvědomím, že mě po jeho boku ani nenapadlo, že bych se mohl počurat do postele. Otec je na nohou jako první. Když otevřu oči, je už oblečený a rozpráví s tetou Irkou, která ještě leží v posteli. Popisuje mu nějaký dům a ulici, pravděpodobně jeho další cíl. Vypadá napjatý a nervózní, ale není tak zdeptaný jako včera. Za několik minut začne jeho boj o přežití nanovo. Poděkuje za všechno, s díky odmítne Irčinu nabídku, že mu uvaří čaj, ale poprosí o kus chleba na cestu. Když mě políbí na rozloučenou, je mi do pláče.
 
Hra se zrcátkem
 
DEN, KDY MĚ IRKA
nechá podruhé doma samotného, začne úplně jinak, než bych si přál. Je pod mrakem, což především zničí mou naději, že bych si mohl opět hrát se zrcátkem. Hodně mraků na obloze znamená žádné slunce, žádná letadla, dokonce i tramvaj v dálce se scvrkla na bledý červený bod. Přitom jsem na tyto malé události odkázán, abych nepropadl apatii a můj vývoj, který je už teď narušený, se nezastavil úplně. Vzpomenu si na Krisii, která sem chtěla na pár dní přijít, ale vůbec si neumím představit, co bych si s ní počal. To taková Cesia by se ve dnech jako je tento opravdu hodila. Uměla skvěle vyprávět pohádky, které mě přenášely do jiného světa.
S prvními slunečními paprsky do mě vjede život. Vůbec jsem nepočítal s tím, že by se počasí změnilo. Stojím u okna a zapomenu na všechny myšlenky, které mě ještě před několika minutami zaměstnávaly. Jsem sám, slunce svítí, zrcátko musí ven. Zkoumám situaci. Tahač je tady, dům německého souseda je zalitý sluncem, chybí už jen zrcátko. Rychle ho přinesu. Snažím se zamířit nad vozem na dům. Potřebuji teď klidnou ruku. A už jsem u oken. Jedno je zavřené, druhé otevřené. To je legrace! Připadá mi, jako bych ten dům lechtal. Zvláště otevřené okno mi učarovalo. Pootevřeným pravých křídlem vklouznu dovnitř a chvíli tam zůstanu.
Kráčím ve stopách poručíka. Kdyby mě teď mohl vidět, stoupl bych značně v jeho přízni, protože se mi opravdu podaří přilákat tlustou blondýnu k oknu. Stojí tam a mžourá do slunce. Po chvíli zmizí, já však nepovolím a pořád mířím svým magickým paprskem na stejné místo. Možná se mi podaří ji znovu přilákat k oknu. To by byl vrchol úspěchu. Ale co to? U pravého domovního rohu někdo stojí. Ano, správně, je to majitel domu. Má na sobě zase uniformu a to, co teď dělá, mi nažene strach a hrůzu a přiměje mě okamžitě odskočit od okna. Není pochyb o tom, že hledá původce hry se zrcátkem. V ruce totiž drží dalekohled. Co teď? Objevil mě dřív, než jsem si ho všiml? A když ano, bude mě hledat? Nebo ještě hůř, nechá mě hledat? Jsem přesvědčený o tom, že když se Němci cítí být obtěžováni, jsou schopní všeho. Hlavou se mi teď honí myšlenky. Jako ve zrychleném filmu se mi před očima míhají všechny scény, které jsem už v souvislosti s nimi zažil, a dojdu k závěru, že když mě dostanou, zastřelí mě v zahradě a jak to vypadá, to jsem přece viděl na vlastní oči v páchnoucím dvoře v ulici Nalewki.
Snažím se nemyslet na svou prekérní situaci a v myšlenkách se upínám k jiným událostem a děním, které mi mohou pomoci tu nepříjemnost překonat a probouzejí ve mně víru, že se z toho zase nějak dostanu.
V duchu se pevně držím myšlenky na drzého a lstivého poručíka, který při zakázaném výletu ze dvora zachoval klid, když Němci pořádali hon na lidi. Neřekl snad tehdy, že Němci dětem nic neudělají? Ale platí to ještě dnes? Proč se tedy musím tady schovávat? Proč otec zoufale prosí, aby i Marek dostal šanci? Scéna je jiná, strach a napětí stejné. Když přiletěly ruské bombardéry, nemohl jsem odsud nikam, stejně jako teď. Uklidím zrcátko, které mi přivodilo takový šok, zpátky do Irčina nočního stolku. Rozhodnu se, že jí o tom, když se z toho dostanu, nic neřeknu, protože by mi patrně zakázala dívat se z okna. Posadím se opět ke skříni a více než kdy jindy naslouchám cizím krokům, které by mohly znamenat můj konec.
Když se dveře opatrně otevřou, není Irka sama, ale k mému překvapení přichází v doprovodu jakési mladé ženy, která se chová velmi rázně a vesele, jako by neměla v této hrozné době žádné problémy. Irčina společnice je to nejlepší, co mě mohlo v mé situaci potkat. Jmenuje se Halinka, jak se později dozvím, je jí osmnáct let a nosí už snubní prstýnek. Její veselí je nakažlivé a nenuceně se mnou dovádí. To je také dobře, protože jinak by Irka nejspíš zjistila, že se mnou není něco v pořádku. K mé velké radosti se Halince podaří vylákat Irenku, jak přítelkyni nazývá, z její rezervovanosti. Zatímco vaří čaj, bez ustání se chichotají, jak jsem Irku ještě nikdy neviděl. Gestikulace a náznaky Halinky, která překypuje radostí ze života, jsou tak jasné, že dokonce i já pochopím, že se kamarádky baví o výkonu svých mužů v posteli.
Rozpustile se snaží vtáhnout do hovoru i mě. Položí mi otázku, jak se mi líbí Krisia. Nevím, co mám odpovědět, protože stále ještě visím jedním uchem na dveřích. Soudě podle zákusků, které Halinka přinesla, netrpí nedostatkem. Už dávno jsem nejedl něco tak báječného. Budí to ve mně dojem, jako by přišla navštívit chudé příbuzné, ačkoli se vůbec nechová nadřazeně. Přes všechnu její energii a dobrou náladu však ani ona nemůže uniknout propastem doby, v níž právě žijeme. Jsem si jistý, že ji teta Irka důkladně připravila na to, koho a co tady najde. Přesto se její bujarost při pohledu na mou klec do značné míry utlumí a potřebuje delší dobu na to, aby byla alespoň částečně stejná jako dřív.
S Halinkou se rozšíří okruh zasvěcenců, kteří ví o tom, že se nacházím v tomto bytě, celkem na šest osob. Počítám v to i Halinčina muže, kterého spatřím jen jednou. Halinka nás navštíví ještě několikrát a nikdy mě nezapomene potěšit nějakými lahůdkami. Její návštěvy mají pro mě nedocenitelnou hodnotu a ještě dnes na ni velmi často myslím, zvláště proto, že v době, kdy píši tyto řádky, je jako jediný svědek mých dětských traumat dosud naživu.
Následující dny jsem plně zaměstnán tím, že se snažím strávit a potlačit šok, který mi přivodila moje hra se zrcátkem. Je to na mně také vidět, protože Irka se mě neustále vyptává, jestli mi něco nechybí, na což jí dám vždy zápornou odpověď. Určitě si všimla, že nechodím tak spontánně k oknu jako jindy, nezdržím se tam ani chvilku, nekomentuji a neprobírám s ní nic, co se venku děje. Místo toho se plížím po pokoji, většinou poblíž dveří. Vyhlédnu jen krátce z okna, jestli je Němec a jeho auto tady nebo zda se neděje u jeho domu něco nápadného. Ztratil jsem kvůli tomu chuť k jídlu. Sám poznám, že si s tím tlakem nedovedu poradit, a jen doufám, že mi Irka nebude klást žádné další otázky, aby ze mě přece jen dostala, co se stalo.
Tuší, že se něco přihodilo, ale to, že bych mohl pomocí jejího zrcátka prohánět nedotknutelného Němce v jeho vlastním domě, by ji patrně nikdy nenapadlo. Oba máme štěstí. Teta Irka proto, že se nikdy nedoví, co jsem provedl, a zůstane tak ušetřena velké starosti, a já, protože nepřijde žádný Němec, aby mě odvedl. Vím však, že své číslo se zrcátkem nebudu už nikdy opakovat, aby tomu Němci dole nedošla trpělivost.
V dalších dnech se pokouším znovu najít svůj obvyklý rytmus, což znamená, že se učím zvládat své živoření, ventilovat své obavy, zaměřit svou hravost jiným směrem, a dokonce i trénovat techniku dýchání jako potápěč, abych v té zatracené díře přežil další měsíce. Říkám-li měsíce, je to zavádějící, protože jsem už ztratil veškerý pojem o čase. Až později se od otce dovím, že jsem tam strávil skoro celý rok. Když se konečně odvážím se zaváháním přistoupit k oknu, ale jen tehdy, když je tahač a s ním i Němec pryč, je to obrovský pokrok. Nicméně vím, že i toto období, jehož délku nedokážu odhadnout, je za mnou.
Když jsem zase jednou sám a neláká mě malířský skicák, vymýšlím si svůj vlastní zábavný program. Jsem estrádní umělec i publikum zároveň a opět hraje hlavní roli zrcadlo. Tentokrát však to velké, které visí nad gaučem mezi okny a v němž se odráží většina pokoje. Pózuji před ním, ale nikoli proto, abych se se zalíbením pozoroval v nových šatech, do nichž mě rodiče právě navlékli, protože jsem se měl zúčastnit dětské party. Zrcadlo mi slouží jako psychický ventil, jímž se zbavuji problémů spojených s mým uvězněním. Zobrazuje mé hlouposti, deformace a grimasy, mou touhu po lásce a bezpečí a já líbám svůj vlastní odraz v zrcadle. Tím, že mi ukazuje, jaký jsem, potvrzuje mé právo na existenci, které mi ostatní upírají. Je to spolehlivý společník proti totální osamělosti, ale nevím, jak dlouho to oba vydržíme.
Můj život je teď neustálou zkouškou, kolik vydržím. Možná proto, že ruské bombardéry se vrátí ještě dvakrát, přičemž tentokrát sdílím své obavy s Irkou, nebo proto, že je třeba stále počítat s tím, že se Lutek vrátí ze svých cest domů a s naprostou samozřejmostí bude propíjet peníze, což bude mít následky jak pro Irku, tak pro mě. Začíná se projevovat trvalá zátěž, strach a nejistota, samota a stesk po otci, všechno se to přede mnou vrší a hrozí nebezpečí, že mě to zavalí. Dívám se do zrcadla stále vzácněji. Jsem jako vyhoštěný umělec, kterého publikum přestalo přijímat, a nemá už proto odvahu vstoupit na jeviště.
Nejen Němci prohrávají na všech frontách, jak mě Lutek a jeho bratr ujišťují, prohrávám i já. Nejdřív si Irka všimne mé rostoucí apatie. Opouští mě jen v naléhavých případech a snaží se mě lépe živit, protože začnu bez zjevného důvodu pravidelně zvracet. Je dost bezradná. Zkouší mi dávat čerstvé ovoce. Jednou za týden donese z koloniálu v přízemí pár jablek a hrušek, rozkrájí je na plátky a dohlíží na to, abych je spolu s krajícem chleba potřeným margarínem snědl. Poprvé za celou dobu mého pobytu se mě zeptá, jakou polévku bych si dal nejraději. Odpověď je jednoduchá - rajčatovou. Jednak mi chutná, a navíc má tu přednost, že Irka nerozvaří všechna rajčata, takže jedno dostanu a posolené ho s velkou chutí sním.
Přesto nepřestávám hubnout. Irka se nejspíš obává, že to už dřív nebo později ve své kleci nevydržím. V této situaci učiní rozhodující a dost nebezpečný ústupek. Když se ozve zaklepání a je třeba, abych zmizel, nemusím už zalézat do skrýše. Přijde-li návštěva, musím se sice stejně jako předtím ukrýt ve skříni, ale krčím se jen za Lutkovým dlouhým zimním kabátem. Samozřejmě za předpokladu, že budu zticha.
Krátce nato se objeví v doprovodu své matky, báječné paní Mikulské, aby ji seznámila s nově vzniklou situací. Stal se ze mě nevypočitatelný problém a utrápená Irka ho nechce ani nemůže vyřešit sama. Hledá pomoc u matky, která to vlastně všechno spískala. Tuším, že to se mnou vypadá špatně. Nemám bolesti, přesto se necítím dobře. Nechci se už jen dívat z okna, ale vyběhnout ven. Když se ozve zaklepání, otevřel bych nejraději dveře a podíval se, kdo je za nimi. Místo toho se musím, když se tu zastaví sousedka, ale především tehdy, když si Lutek přivede kamarády z mokré čtvrti, po celou dobu, co tu jsou, schovávat ve skříni. A k tomu mě sužuje strach, že v noci znovu přiletí bombardéry. To všechno se navrší v šedivou zeď, kterou nedokážu překonat.
Ale teď je tady moje milovaná paní Mikulská a přinese s sebou závan vzduchu zvenčí, kam bych tak rád vyběhl. Při opakovaných sezeních postupuje jako doktor duší, snaží se vcítit do mého neviditelného trápení a vzbudí ve mně pocit, že jí velmi záleží na tom, co se mnou dál bude. Fakt, že je milenkou mého otce, a dbá proto na to, aby se mi v době, kdy jsem pod její ochranou, nic nestalo, tehdy ještě neznám, cítím však, že jsou si s otcem blízcí. Paní Mikulská, která vždycky tak nádherně voní, sestoupila ze svého podstavce a prosí mě, abych vydržel. Tuto ženu nemiluje jen můj otec, ale i já. Vyzařuje z ní tichá víra, která člověka mimoděk nakazí. Jsem přesvědčen, že je to jediný člověk, který může můj osud zmírnit prostě jen tím, že mě vezme za ruku a alespoň na přechodnou dobu mě zavede v myšlenkách jinam.
A tak nějak to také bude, protože paní Mikulskou něco napadne a začne okamžitě jednat. Ale napřed dojde k dávno ohlášené návštěvě její dcery Krisie. Přijde sama, přinese spoustu obrázkových knížek, hrací karty a pro sebe noční košili. Na rozdíl od první návštěvy si mě tentokrát neprohlíží výsměšně, ale nechá mě, abych si ty barevné knížky prohlédl. Dospívající dívka a její dospělá sestra si dobře rozumějí a neustále si mají co povídat, dokonce si spolu zazpívají i milostnou píseň, což mi jde na nervy. Paní Mikulská si patrně myslela, že by její dcera Krisia mohla být mou důvěrnicí a dodávat mi odvahy. Mám však vážné pochybnosti o tom, že se Krisia chce v této roli vidět a na otázku, zda ji chci jako takovou akceptovat, musím první den odpovědět záporně. Pokukuji sice po ní, když mi předvádí taneční kroky a zvedá si při nich sukni, takže zachytím pohled na její kalhotky, ale to je také celá pozornost, kterou jí věnuji.
Přesto jsou její taneční kreace pro mě do jisté míry terapií, i když to ještě netuším. Vím, že ji sem poslali, aby si se mnou hrála, ale tím, že se od toho distancuje a provádí to, co ji baví, zvolí jedinou správnou cestu jak se mi přiblížit. Je živá a nespoutaná a hned je vidět, že žije jiný život, než jsem žil já. Nezná falešný stud, užívá si svobodomyslné výchovy a udržuje intenzivní kontakty se svými vrstevníky. Třetí den uspořádá zvláštní představení, kterým si mě úplně získá. Jako by čekala jen na to, až nás Irka nechá samotné, vytáhne ze skříně Lutkův nedělní oblek, čepici s kšiltem a polobotky. Pod nosem si namaluje hranatý knírek a zmizí s těmi věcmi za závěsem. Objeví se postava, o které jsem už sice slyšel, ale zatím jsem ji nikdy neviděl. Je to Charlie Chaplin. Jako vycházková hůl jí poslouží pohrabáč. Oblečení je jí příliš velké, ale je neuvěřitelně komická. Před mýma očima zamíří kolébavou chůzí k zrcadlu a předvede nejskvělejší napodobeninu Chaplina, jakou kdy uvidím.
Když se druhý den chystá k odchodu, chci se jí nějak revanšovat, ale nejsem ničeho schopen. Měl jsem v úmyslu ukázat jí na důkaz svého uznání můj svět za oknem, ale jsem příliš křečovitý na to, abych to uskutečnil. Jediné, co ze sebe dostanu, je zdvořilé poděkování za barevné knížky a karty, které jsme vůbec nehráli. Výsledkem Krisiiny pečovatelské návštěvy je poznání, že to se mnou ještě není tak zlé, protože se těším na naše další setkání, je mi ale také jasné, že se musí něco stát.
 
Letní byt
 
Paní Mikulovská to patrně také poznala. Místo, kam mě nechá odvézt, se jmenuje Piontki a leží přibližně patnáct kilometrů na východ od varšavské čtvrti Praga. Je to poklidné místo, v němž život pomalu plyne. Vyhledávají ho ne právě majetní obyvatelé Varšavy, aby zde se svými dětmi trávili letní měsíce. Jediné, na co si tu člověk musí zvyknout, je intenzivní železniční provoz, protože v určité vzdálenosti od vesnice ve dne v noci projíždějí vlaky. Není divu, je válka a tato trasa je nejdůležitějším německým vlakovým spojením s východní frontou. Jméno této obce stojí i v mém padělaném rodném listě, ale na další podrobnosti se už nepamatuji.
Pro sehraný tým skládající se z paní Mikulské, jejího muže, Lutka a jeho bratra Jurka není problémem dopravit mě starým náklaďákem do Piontki. Vždyť koneckonců dokázali jako pašeráci u zdi ghetta zvládnout těžší věci než přepravit židovské dítě z bodu A do bodu B. Už za úsvitu vyzvedne Jurek mě a tetu Irku, přičemž Lutek zajišťuje schodiště. Pan Mikulski, který předstírá, že přivezl zboží do koloniálu, čeká s vozem a nastartovaným motorem na rohu poblíž obchodu. Vzhledem k mému labilnímu stavu mě Jurek nese v náručí. Nedostatek pohybu v posledních měsících se totiž začíná projevovat i na mém pohybovém aparátu. Vpředu v kabině sedí Irka, Lutek a pan Mikulski, který automobil řídí, já se vezu s Jurkem mezi dřevěnými bednami vzadu na ložné ploše vozu.
Je to drkotavá a nezapomenutelná cesta. Automobil je vzadu otevřený, mohu se proto dívat ven na silnici. Po dlouhém uvěznění najednou taková skvělá jízda! To je tedy pořádné probuzení. Hltám očima všechno, co vidím. Do paměti se mi z toho cestování vryjí zejména dvě události. Hned na začátku se chytí našeho auta německý voják na kole. Nechá se táhnout v závěsu, aby šetřil síly. Působí mu to očividně potěšení, protože na nás mává a usmívá se. Je to po dlouhé době první Němec v uniformě, z něhož nemusím mít strach, dokonce mu na oplátku také zamávám.
Druhý zážitek je zcela jiného rázu a zapůsobí na mě ještě víc. Přejíždíme po obrovském železném mostu přes velkou a širokou řeku. Je to Visla, polská osudová řeka. Ten most i řeka, po níž plují nákladní čluny a malé loďky, mi učarovaly. Netuším ještě, že ta řeka bude mít pro mě i pro otce v blízké budoucnosti rozhodující význam.
Ale nejen na Visle, ale i ve vesnici Piontki, do níž právě po hrbolaté silnici drkotáme, se stane něco osudného, co rozhodne o tom, budu-li dál žít, nebo ne. Následující týdny, které tu strávím, by se daly označit za přípravu na blížící se trampoty. Nákladní auto zastaví před velkým rodinným domem. Jurek mě snese dolů z ložné plochy. Šikmo naproti se krčí dřevěný domeček s několika reklamními tabulemi, v němž není těžké poznat koloniální obchod. Ulici lemuje mohutná alej stromů. Sousední dům stojí o kus dál.
Motor zhasne a hned nato vystoupí z kabiny řidiče velký muž v kožené bundě se spoustou knoflíků. Na hlavě má posazenou čepici s kšiltem. Je to pan Mikulski, kterého zatím neznám. Přistoupí ke mně, se smíchem mě zvedne do výšky a řekne: „Tak co, Senusi, jak jsme to provedli?“ Pohlédnu do obličeje s jizvičkami po neštovicích, žlutými zuby a odporným zápachem po kořalce, a protože mám už s takovými muži zkušenost, okamžitě je mi jasné, že je to stejný opilec jako Lutek. Ale jak přišla moje milovaná paní Mikulská k muži s takovým obličejem? Nemusím však vědět všechno, a tak si zvykám na skutečnost, že paní Mikulská má za manžela alkoholika se zjizveným obličejem. Možná je to pro mě šťastná okolnost, protože je pravým opakem mého otce, pro něhož bylo určitě snadné získat její přízeň.
Pan Mikulski je však ke mně milý, nosí mě v náručí kolem auta, ukáže mi kabinu řidiče s obrovským volantem a všelijakými budíky. Věnuje mi spoustu času, jako bych mu byl blízký, přitom mě dnes vidí poprvé. Když mi ukazuje velkou kliku, s níž se vpředu natáčí motor vozu, jsou Irka, Lutek a Jurek už dávno uvnitř domu a paní Mikulská, žena, které patrně vděčím za přežití, vyjde ven. Ke svému choti není zdaleka tak milá. Dost nevlídně ho vyzve, aby mě odnesl dovnitř.
V domě je všechno velké, pokoje mají vysoké stropy, stěny zdobí četné obrazy. Jsou to převážně podobizny svatých, najdou se však mezi nimi i venkovské motivy. Na chodbě spatřím Ježíše na kříži. Je vyveden v takové velikosti, jakou může člověk běžně spatřit na okraji cest. V obrovském pokoji, jemuž vévodí kachlová kamna, mě paní Mikulská představí velké ženě a malému muži. Jsou to v Piontki naši hostitelé. Později se dovím, že paní Lewandowská vede malý koloniální obchůdek v sousedství. Způsobně jim podám ruku, ukloním se, ale jinak mlčím. Všechno tady na mě udělalo velký dojem. Na velkém dlouhém stole stojí karafa naplněná až po okraj vysokoprocentním alkoholem, vedle ní stříbrný tácek s malými sklenkami, a co je pro mě nejdůležitější, velký plochý talíř, na němž jsou naskládané chleby se salámem obložené plátky nakládaných okurek. Takový dům, takové přivítání! Domácí pán naplní skleničky, všichni si připijí na zdraví a hostitelka nám popřeje dobrou chuť. Irka tuší, co přijde, a chvíli mě pevně drží, abych se na jídlo nezřízeně nevrhl. Nedbám jejího varování a cpu se, až už nemohu. To se Irce vůbec nelíbí, a když mě doprovází na suchý záchod v zahradě, zasyčí na mě, abych ty chleby nechal na pokoji, protože jsem už jedl víc než dost a moje chování je nevhodné.
Karafa je prázdná, chleby se salámem sněžené. Pan Mikulski, Lutek a Jurek se opilí vydají na zpáteční cestu. Dokonce i jindy zdrženlivý Jurek je podroušený. Byl to krásný den. Pro mě však představení ještě nekončí. Doprovázíme ty tři k autu, abychom se s nimi rozloučili, a na ulici začne zvláštní show.
K automobilu se seběhlo pár dětí. Všechny jsou bosé a některé i usoplené. Když spatří rozložitou paní domu, okamžitěji obklopí a žebrají o sladkosti. Žena prohlásí, že žádné nemá a obchod otevře až zítra. Zatím se odjíždějící trojice snaží nastartovat auto klikou. Naskočí, nebo ne? Nejdřív to zkouší Lutek, pak i jeho bratr, ale marně. Teprve když se do toho s nadávkami vloží i pan Mikulski, začne se motor za potlesku přihlížejících chvět a otřásat a konečně naskočí.
Muži odjedou, představení je u konce. Vrátíme se zpátky do domu a hostitelka nás zavede do velkého pokoje se třemi postelemi a gaučem. Je tu dost místa pro několik osob, a to bude také zapotřebí, až přijede otec a Krisia a několik dní se tu zdrží. Byl to den bohatý na události. Když ale přijde večer, chci už jen spát. Z dálky ještě slyším dlouhý, táhlý hvizd lokomotivy, který mě doprovází na cestě do zotavující nicoty, z níž se probudím až druhý den v poledne.
Paní Mikulská, teta Irka a já jsme se v tom velkém pokoji rychle zabydleli. Naše hostitele skoro nevídáme. Jídlo připravují ženy v kuchyni, stolujeme však v pokoji. Paní Mikulská je dobrá víla, ale péči o mě má stejně jako dřív na starosti teta Irka. Začne mi okamžitě vtloukat do hlavy několik pravidel chování, protože jsem ohrožený „lufťák“, nad nímž musí být neustálý dohled. Mohu si sám dojít na záchod a hrát si v zahradě, nesmím však šplhat po stromech, vstupovat do ostatních místností, opustit dům předními dveřmi a vyjít na ulici. Ale přes všechny zákazy je to tu v porovnání s tím, co jsem prožil, hotový ráj.
Zatímco je můj akční rádius, když jsem sám, dost omezený, smím v přítomnosti obou žen prakticky všechno. Skoro každý den se procházíme po okolí a na závěr se vždy zastavíme na kus řeči a limonádu v koloniálu. V obchodě to exoticky voní a já mám tu vůni moc rád. Je to směs prášku do pečivá, cikorky, chleba, mýdla a čisticích prostředků. V obchodě s koloniálním zbožím jsem nebyl už celou věčnost. Navíc dostanu vedle limonády, kterou mi dopřává paní Mikulská, ještě zdarma lízátko od paní Lewandowské. V obchodě ale zaslechneme také věci, které se k této letní idyle vůbec nehodí. Naše hostitelka nám důrazně klade na srdce, abychom se při našich vycházkách nepřibližovali k železničním kolejím a dbali zákazových tabulí, protože Němci hlídají tuto trať velmi přísně a střílejí na každého, kdo tam nemá co pohledávat.
Čím víc navštěvujeme koloniál, tím častěji je ta železniční trať hlavním tématem hovoru. Ta bezelstná žena o ní mluví tak, že to připomíná scénář hororu. Jako by jen o kilometr dál prováděl sám ďábel své pekelné rejdy. Po těchto kolejích posílají Němci do Ruska nejen své tanky a syny na smrt. Převážejí tu také pravidelně statisíce Židů do plynových komor v Treblince a Majdanku. Nevím ještě, že po těchto kolejnicích pojedou na smrt v dobytčích vagonech i teta Mira, Cesia, Marek, poručík a všichni ostatní z ulice Nalewki. A běda, když se vlak v letním žáru na několik hodin uprostřed polí zastaví! To pak vzplane jakoby sám od sebe pekelný oheň a první nedobrovolní cestující začnou rdousit své děti, aby je ušetřili dalšího trápení.
V tom obchodě se také seznámím s jedním zdejším chlapcem. Janek je na svůj věk příliš velký a hubený. Je mu tak třináct nebo čtrnáct let. Potlouká se neustále kolem obchůdku, je přátelský a ustavičně se usmívá. Je šťastný, když ho paní Lewandowská pověří nějakou posílkou. To pak běží často i několik kilometrů, aby donesl zákaznici prášek do pečivá a trochu mouky. Je jediný, s kým si smím v dohledu žen hrát, když si chtějí o samotě popovídat. Je to o to překvapivější, že paní Mikulská dbá na to, abych vycházel vždy slušně oblečený a nikdy jako ostatní děti bez bot. Na Jankovi visí roztrhané oblečení v cárech, ale zdá se, že v jeho případě to paní Mikulské nevadí.
Důvodem toho je, že ten chlapec požívá v okolí velké vážnosti, lidé ho tu dokonce považují za malého hrdinu. Všichni ví, že se často zdržuje u trati a hraje si s Němci na kočku a myš. Za to, že vůbec ještě žije, vděčí tomu, že má víc štěstí než rozumu, protože ho jeden německý důstojník zadržel a střelil do břicha. Jizva po kulce je jeho velkou chloubou a zároveň i identifikačním znamením. Ukazuje ji v obchodě každému, kdo má zájem, ale ve skutečnosti to ani není zapotřebí, protože jeho košile je tak děravá, že je místo vstřelu dobře vidět, i když je oblečený. O důvodech, proč se potuluje kolem kolejí, se šeptem spekuluje. Na trati člověk nenajde nic jiného než smrt. Místní se proto domnívají, že to dělá z pověření někoho, kdo chce Němcům škodit. A právě tenhle otrhaný a nebojácný podivín je jediný, s kým si mohu tu a tam hrát.
Když přijede na návštěvu Krisia, nějakou dobu tu už bydlíme. Doveze ji sem nákladním vozem její otec. Naloží pár beden zeleniny, které jsou naskládané před koloniálem, a okamžitě zase zmizí. Krisiinou přítomností se zaplní mezery v rozvrhu mého volného času, které vznikají tehdy, když mají ženy něco na práci a nemohou se mnou jít na procházku. Uniknu tak omezující péči tety Irky, protože mě vezme pod ochranná křídla Krisia. Na přání své matky mě vyučuje i psaní, čtení a počtům. Protože trpělivost není její silnou stránkou a soustředění je zase mou výraznou slabinou, umí být i nepříjemná. Vyhrožuje mi pak, že se mnou přestane kamarádit, nebo mě dost nešetrně tahá za ucho, ale je to jen součást hry a dochází k tomu málokdy, protože ve skutečnosti se vzájemně potřebujeme, abychom si ty krásné dny tady mohli užít. Já, protože chci být stále venku, ona, protože se díky mně může vymknout kontrole své matky a obdivovat před koloniálem svůj nový objev, Janka, našeho polského hrdinu. V takových chvílích zapomíná na všechno kolem, dá mi volnost a posílá mě hrát si s ostatními dětmi.
Ale já si s dětmi hrát neumím, a tak zůstávám v její blízkosti, abych pozoroval, jak se Janek najednou se svou jizvou vytahuje víc než jindy, což ve mně vyvolává žárlivost, protože s něčím takovým nemohu Krisii imponovat. Ale jejich mladé štěstí nemá dlouhého trvání a já mám zase Krisii jen pro sebe. Janek totiž jednoho dne zajde příliš daleko a koleje se mu stejně jako statisícům jiným stanou osudnými, protože zmizí, jako by nikdy neexistoval. Toho dne řádí ve vsi jednotka německých polních myslivců, která obrátí koloniál paní Lewandowské vzhůru nohama. Jankovo zmizení vzbudí na několik dní rozruch, ne však větší než jiné případy, například když Němci pochytají mladé lidi a pošlou je na nucené práce do Německa. A tak plyne život v tomto hnízdě s jeho prašnými ulicemi a šumícími stromy v aleji toho léta roku 1943 zanedlouho v klamném poklidu dál.
„Podívej, Senku, kdo je tady!“ Krisia je první, kdo spatří otce, jak se k nám blíží hlavní ulicí. Tentokrát je řádně oblečen. Má na sobě oblek, šedivou košili s tmavou kravatou a k tomu béžový převlečník. Tak vypadají varšavští muži, když sem o víkendech přijíždějí navštívit své blízké. Má s sebou i malý kufřík, v němž nejsou, jak později zjistím, jen osobní věci. Už jsem ho dlouho neviděl, ale tentokrát budí mnohem lepší dojem než naposledy. Vrátilo se mu něco z jeho dřívějšího sebevědomí. Když k němu přiběhnu, máme oba, alespoň co se týče místa, zase kousek své staré svobody. Po několika desetiletích, kdy píšu tyto řádky, se ptám sám sebe: Co všechno riskoval, aby mě mohl na té prašné silnici sevřít v náručí, kolik nocí plných utrpení, kdy přemýšlel, jak by mohl uniknout záhubě, má asi za sebou? Otcovo hrdinství je jiného druhu. Zrodilo se z utrpení. Člověk jako on je osud sám, takový přišel na svět. Miloval jsem svého otce, ale nikdy jsem ho úplně nepochopil.
Patří k tomu i otcův vztah k paní Mikulské, který byl rozhodující pro přežití nás dvou. Když jsem se s ní při jedné z mých pozdějších cest do Polska znovu setkal, hovořila o velké lásce, která nerovný pár spojovala. Já si spíš myslím, že byli k sobě navzájem přitahováni fyzicky a stará nemocná žena stylizovala tuto přitažlivost po letech na velkou lásku. Byli tenkrát pro sebe jako stvoření. Ona, nebojácná a atraktivní pašeračka u zdi ghetta, která si klidně pořídila o deset let mladšího milence, jenž se momentálně nacházel v ohrožení života. On, protože potřeboval její pomoc pro sebe a pro své dítě, a když si přitom mohl navíc užít i její lásky, tím lépe. A ještě jeden aspekt, který stojí v této souvislosti za zmínku: Byl to otcův obdiv k ženám, které nad ním měly převahu, a taková paní Mikulská rozhodně byla.
V domě se otec pozdraví s oběma ženami políbením ruky, paní Mikulskou políbí navíc na obě tváře. Pro mě je to počátek několika krásných dní, do jisté míry vyvrcholení všeho, protože fakt, že se tu objevil, zvýší mé sebevědomí a navíc podpoří mé přesvědčení, že mám právo tady být. Kromě toho je to i důkaz, že na mě nikdy nezapomněl, neopustil mě a žije. Nejsem žádný nalezenec, mám otce a díky němu i pocit, že jsem u tety Irky a paní Mikulské přes všechen strach a nepříjemnosti dobře schovaný. Čím jsme tu však déle, tím častěji musím myslet na to, že se zase brzy vrátíme zpátky do Varšavy, a já vím, že čas pracuje proti mně.
Jaký je to krásný pocit hrát si s Krisií venku a vědět, že je otec tady! Za těch několik dní a nocí, které tráví s námi, neopustí ani jednou dům. Krisie mi také prozradí, co všechno má otec v kufříku, a pomalu se dovídám, jak se drží nad vodou. Kufr stále leží pod jeho postelí. Otec ho vytáhne jen tehdy, když potřebuje holení nebo něco na sebe. Protože pak kufr okamžitě zase zamkne, zůstává pro mě jeho obsah hádankou. Nevím, jak se Krisii podařilo do něj nahlédnout, protože otec odchází z pokoje jen tehdy, když jde na zahradu nebo musí na toaletu. Možná se to dověděla od své matky.
Každopádně je to zavazadlo plné svatých obrázků, malých krucifixů, růženců a jiných náboženských předmětů, jak mi Krisia vysvětlí. Otec chodí od vesnice k vesnici a obchoduje s nimi. Později se dovím, že když se vydá na delší cestu, nosí s sebou i batoh. Většinou cestuje pěšky. Má u sebe i pravý doporučující list z varšavské fary. Příběh o uprchlém polském důstojníkovi, za něhož se otec dříve vydával a který pro něj vymyslela paní Mikulská, má tedy pokračování, protože z něčeho přece musí takový důstojník žít. Navíc má tento převlek ještě jednu přednost. Otec je zase na venkově, kde se cítí nejlépe, protože venkovany zná od dětství a váží si jich i jejich způsobu života. Když svým venkovským zákazníkům strčí pod nos dopis z fary a navíc jim vypráví věrohodný příběh polského důstojníka, hledí na něj ti sedláci už beztak jako na polovičního svatého. Od poznání, kdo otec ve skutečnosti je, jsou na míle daleko.
Po desetiletích, ve chvílích, kdy se otec cítil dobře a trochu se otevřel, vtipně vyprávěl, že dokázal své pronásledovatele úplně zmást. Někdy, když vběhl do náruče německé hlídce a musel kufr a batoh otevřít, došlo k tomu, že voják nakonec od něj i něco koupil.
Krásné dny v Piontki se chýlí ke konci. Nejdřív se rozloučí otec a vydá se se svým kufrem na cestu. Potom pan Mikulski a jeho pomocník Lutek odvezou vozem paní Mikulskou a Krisii. Já, zvláštní pasažér, a teta Irka přijdeme na řadu o několik dní později. Muži tentokrát nedorazí jako obyčejně dopoledne, nýbrž večer, a oba jsou namol opilí. Dojde k hádce s Irkou, která odmítne obstarat jim kořalku u Lewandowských. Ti se k tomu také natrefí a já poprvé za celou dobu našeho pobytu spatřím, že se naši hostitelé umějí chovat i jinak než laskavě. Vysoká paní Lewandowská vyřadí vrávorajícího pana Mikulského z boje několika silnými údery koštětem. Ani na mol opilý Lutek nemá šanci a udělá to, co dělá vždycky, když se napije. Jakmile spatří postel, natáhne se na ni a usne.
Přál bych si, aby tu byla ještě paní Mikulská, protože ta by měla v ringu rozhodně navrch. Ti dva by sem ostatně v takovém stavu vůbec nepřijeli. Něco takového není v Polsku nijak zvlášť výjimečné. Den končí a já se modlím s tetou Irkou za mír na Zemi a také za blaho všech lidí včetně těch dvou, kteří tu chrápou a vyspávají opici. Přitom se bojím rána, protože se budu muset vrátit do Varšavy, kde na mě čeká ten hrozný pokoj a skříň a kde se možná zase začnu počurávat do postele.
 
Lesk světel
 
Louka se slunečnicemi, kam utíkám, když se mi zdá, že to už nevydržím, ustupuje realitě vesnice Piontki, protože tam bylo krásně a navíc to bylo teprve nedávno. A mohu se tam třeba ještě někdy vrátit, zatímco matka a louka plná slunečnic jsou a zůstanou snem, který se vždy rozplyne. Přesto udělám dobře, když vzpomínku na matku a naši louku úplně nepotlačím, protože mám před sebou těžké období, a to i mimo tohoto pokoje, a budu to útočiště ještě zatraceně potřebovat. Realita vesnice Piontki ustoupí totiž něčemu jinému - válce, která se stále přibližuje.
Nejen letní pobyt na venkově, ale i setkání s otcem přispěje k tomu, že se cítím lépe. Jeho chování mě pozitivně naladí. Zdá se, že otec našel cestu, jak uniknout systému pronásledování a likvidace. A tolik jsem už v životě odkoukal, že vím, že musí vždycky působit pozitivně, aby nepřestal být pro paní Mikulskou atraktivní a nepustila se do něj tak jako do svého manžela, jak jsem toho byl jednou svědkem. Stejnou hru pozoruji i u Irky a Lutka.
Zase jsem v zajetí pokoje s jeho bezútěšným plynutím času, ale nepodléhám beznaději, protože mi paní Mikulská dokázala, že má vždycky připravené nějaké překvapení. A s tímto přehnaným očekáváním přijmu znovu život v tomto pokoji. Nestojí při mně jen schopný otec, Jurek a Halinka, ale především Krisia, která mě tu a tam přichází navštívit. A nad tím vším drží ochrannou ruku paní Mikulská. Ti všichni mě přijali a jsou se mnou osudově spojeni. Jen kdyby nebylo toho tíživého času mezi jednotlivými návštěvami, který nechce rychleji utíkat.
Vnímám teď důvěrně známý výhled z okna jako potupu. Pociťoval-li jsem dříve někdy sebelítost, změní se tento pocit v zuřivost, na mé situaci to ale nic nezmění. Co se však změnilo, je barva německého tahače. Je teď natřený béžovou a zelenou barvou. Je mi jasné, že to jsou maskovací odstíny. V poslední době s výjimkou nedělí pobíhá Němec kolem auta v uniformě. Avšak ani tyto novinky nemohou vyvážit to, že se pro mě čas zastavil. Byl jsem totiž vyřazen z provozu, přímo vytržen ze života. Připadá mi, že na mě čas prostě zapomněl. Je mu úplně jedno, co se mnou bude. Čas je vždy buď špatný, nebo dobrý, záleží jen na tom, jak člověku padnou kostky. Nezná morálku ani soucit, osud má rozhodnout o tom, co se se mnou stane. Čas akceptuje bez emocí všechno.
Změny na nákladním voze si všimnu okamžitě, nikoli však plíživé změny přírody, v tomto případě zahrady. Začíná tím nový cyklus života, který ovlivní průběh našich dnů. Všechno, co se děje venku, na mě působí stejně jako Irčin a Lutkův budík, na nějž často z dlouhé chvíle zírám. Na něm také poznám jeho pravou funkci až v okamžiku, kdy na něj soustředím pozornost. Jeho ručičky odměřující hodiny a minuty se pohybují. K tomuto poznání potřebuji pár minut, pro děj v zahradě několik dnů nebo dokonce týdnů. Sytá zeleň listů zmizí, udělá místo načervenale žlutému odstínu a nakonec se listí bezmocně snáší k zemi. Jakmile jsou stromy holé a den se začne zkracovat, všimnu si, že venku došlo k radikální změně, která se mě někdy bolestně dotkne, jako bych se musel rozloučit s něčím, co jsem si zamiloval.
Krisia teď přichází častěji a zůstává přes noc. To je na tom novém ročním období krásné. Méně krásné naproti tomu je, že Lutek je tu skoro pořád. Leží na gauči a kouří. Nemá práci, protože obchodování se zeleninou je sezónní záležitostí a teď je s ním konec. Není agresivní, jen otrávený, jelikož nemá peníze na kořalku. Chybí mu jeho kamarádi z mokré čtvrti, jimž nemůže šoupnout nějakou láhev, jak se v Polsku říká. Často jsem s ním teď sám a není mi to právě příjemné, protože cítím jeho neklid a bojím se výbuchu, který by se mohl obrátit proti mně.
Zato teta Irka odchází teď pravidelně do města. Střídá přitom tmavě červený kostým, k němuž si bere kozačky téže barvy a malý bordový klobouček se závojem, a vlněné šaty s pelerínou doplněné kloboukem připomínajícím turban. V tom prvním oděvu, zvláště s černou síťkou staženou přes pečlivě nalíčený obličej a v červených kozačkách, vypadá dost vyzývavě, jednoduché vlněné šaty působí naproti tomu přímo opačně. K tomu, aby chodila denně do města pro potěšení nebo nakupovat, jí chybí prostředky. Navíc se vrací jen s tím nejnutnějším. Pravděpodobně něco podniká, aby vylepšila rodinný rozpočet. Co přesně to však je, se nikdy nedovím. Možná to neví ani Krisia, protože by mi to řekla stejně jako mnoho jiných věcí. Jako například to, že Irka je její sestra jen napolovic, mají totiž společnou jen matku. Její otec, pan Mikulski, je druhým manželem paní Mikulské. Tato nádherná žena byla mimochodem provdaná třikrát nebo dokonce čtyřikrát. Díky časté změně příjmení a nepružné byrokracii mě stálo dost úsilí, než jsem ji v roce 1974 našel.
Zvykám si na Lutka a jeho každodenní trpitelské fáze a zvedá se ve mně cosi jako soucit. Každopádně pomalu mizí můj strach, že mi něco udělá. Naopak. Když překoná svou depresivní náladu, věnuje se mi a hrajeme pak spolu karetní hru, kterou mě naučil. Vysvětlí mi také, jak funguje puška a proč bomba shozená z letadla při pádu píská. Ze všeho nejdůležitější však je, že mě seznámí s tím, jak poznám na budíku, kolik je hodin. Trvá dost dlouho, než to pochopím. Každopádně má se mnou víc trpělivosti než Krisia, která se o to pokoušela před ním.
Pohled z okna mi už nic neříká, neprobouzí ve mně jako v létě silnou touhu po hraní venku. Moje představa svobody je teď jiná. Představuji si, že jedu tramvají až k řece Visle, přejdu po mohutném mostě na druhou stranu, rozběhnu se k jednomu z přístavišť, nastoupím na výletní parník a vydám se na dlouhou plavbu.
Také pro Lutka je období bez práce a alkoholu velmi těžké. Někdy mám pocit, že ho má přítomnost dokonce těší. Když se mnou mluví nebo mi něco trpělivě vysvětluje, plně se na to soustředí a přestane myslet na své problémy asi tak, jako když já sním o řece Visle a velké cestě výletním parníkem. Stojí teď u otevřeného okna častěji než já a kouří. Výhodou toho je, že kouř uniká ven, nevýhodou pak, že v pokoji je dost nevlídně. Zatímco v létě se z okna skoro ani nepodíval, teď se očividně kochá bezútěšnou náladou, která venku panuje.
Vidí snad svět venku jinak než já? Ano, je to možné. Například ten tahač natřený maskovací barvou, který patří německému sousedovi, a ruch kolem něho, když odjíždí a přijíždí. Jakmile jsem objevil, že je nově natřený, přestal jsem se za ním dívat. Každodenní pracovní úkony spojené s provozem toho automobilu jsou stejné do té míry, že mě už nezajímají. Lutek to ale vidí jinak.
Už jen maskovací barva mu prozradí mnohem víc než mně, a také to řekne. Buď musí náš kamarád s autem na frontu, nebo fronta přichází k němu. Ať už je to jakkoli, Lutek vidí, že je Němec v nesnázích, a očividně ho to těší. Je nám samozřejmě jasné, že Němci musí jednou odejít, jen to, jak k tomu dojde, nikdo z nás netuší, ani Lutek, tím méně pak já. Němci se jen tak snadno nedají vyhnat. Jejich odchodu bude předcházet strašný masakr. Lutek bude považovat za svou vlasteneckou povinnost se ho zúčastnit, přičemž on i další polští patrioti učiní deprimujícímu zjištění, že sami na Němce nestačí, že to za ně musí udělat jiní. Lutek, polský bojovník za svobodu, nebude vědět, jak má se získanou svobodou naložit, a na vině nebudou nesprávní osvoboditelé, ale výlučně on sám. Opíjel se za německé okupace a nic se na tom nezmění, ani když budou Němci z Polska vyhnáni. Lutkovi bude zanedlouho třicet let. Dobře vím, jak to s ním bude pokračovat. Co však bude dál s Němci, to netuším.
I přes ponuré roční období, které nastalo, je náš život v tomto pokoji proměnlivý podobně jako plující obláčky po obloze. Možná ovlivňuje hra přírody venku naše chování uvnitř bytu. Ne že by pro mě začaly najednou krásné časy, ani zdaleka ne, ale přece jen se tu a tam vyskytnou šťastné okamžiky, které se i nadále střídají s tvrdou realitou. Realita! Lutek si našel práci jako číšník v restauraci. Vrací se domů v noci a vždycky nás tím probudí. Většinou je opilý. Sedávám teď častěji ve skříni schovaný za kabáty a kozačkami, protože Irka má společné zájmy a dodavatelskou smlouvu se sousedkou, a ta toho pravidelně využívá k tomu, aby se zdržovala v našem pokoji.
Dodávky, které pro Irku i pro mě znamenají namáhavou práci, probíhají následovně: Sousedka stojí někde ve městě na rohu ulice s provizorními kamínky, plnou konvicí mléka a velkým hrncem na vaření a prodává kolemjdoucím bramborové knedlíky v teplém mléce, zatímco my s Irkou hodinu za hodinou, den za dnem s výjimkou neděle škrábeme metráky brambor, které pak naše společnice odnáší. Naštěstí je ten obchod závislý na počasí a s nástupem zimy provázené sněhem a krutým mrazem je s ním konec.
Avšak zájmové a výrobní společenství tety Irky a sousedky pokračuje, nabralo jen jiný směr. Teď, kdy jsou za dveřmi Vánoce, vyrábějí spolu střídavě u nás a ve vedlejším bytě všelijaké vánoční ozdoby. Kdysi uklizený pokoj se promění v pestrý chaos z papíru a lepidla. Jsem překvapen, jak šikovně a rychle dokáže teta Irka zhotovit papírové koule, andělíčky a nekonečně dlouhé vánoční řetězy. Dnes se divím především tomu, jak pevné měla nervy, že vydržela celé hodiny vyrábět ty cetky, zatímco já ležel v mrákotách ve skříni.
V té době přichází také častěji Krisia, vystřídá sousedku a pomáhá sestře. Pubertální dívka obrátí můj citový svět vzhůru nohama a já zapomínám na trýznivý nedostatek místa v mé skrýši. Není pochyb o tom, že se ve mně odehrává podivná změna. Teď už na ní nenacházím žádné chyby. Její přítomnost je mi neobyčejně milá, pihy na jejím nosíku, z nichž jsem si ještě nedávno dělal legraci, mi přestaly vadit. Stejně tak mi už nepřekáží skutečnost, že je o kus větší než já. Nejvíc vzrušující ovšem je, když zůstane přes noc, většinou ze soboty na neděli, a když je tu navíc i Jurek. To pak mohu zůstat déle vzhůru a hrajeme s ohledem na mě jednoduchou karetní hru. V létě, v době Lutkovy nepřítomnosti, sdílí postel s tetou Irkou. Teď však nocuje u mě na gauči. Zlobí mě, že musím jít spát o hodně dřív než ona, a usnu dřív, než vklouzne ke mně pod deku. Něco se pak se mnou děje, nemohu v noci klidně spát a jsem bez sebe štěstím, že leží vedle mě. Stačí jen natáhnout ruku a mohu se jí dotknout. Je mi mimochodem jasné, že totéž prožívá občas i ona.
Neuplyne teď jediný den, aby neměl něco společného s nadcházejícími svátky. Všechny lidi v mém okolí ta mimořádná situace pohltí. Tato nálada, která vznikne sama od sebe, nakazí nakonec i mě, protože všechno kolem směřuje k tomu Štědrému večeru, o němž se neustále hovoří. V takovém stavu očekávání jsem se ještě nikdy nenacházel. Je nemyslitelné, že bych při tom z nějakého důvodu nebyl. Jistě, je právě přelom skličujícího válečného roku 1943 a 1944 a lidé touží po jiném životě, protože ten současný je plný neuvěřitelného odříkání a nebezpečí a nemá žádnou perspektivu. Tyto Vánoce jsou po všech stránkách výjimkou a vybočením z normálu, a to i pro mě osobně.
Poprvé v životě se zúčastním oslavy křesťanského svátku a navíc tak významného. Mám pocit, že jsem v kolektivní péči a pod ochranou lidí, kteří jsou ochotní sdílet se mnou nebezpečí, jež mi momentálně hrozí, a dělají všechno proto, abych na to na několik hodin zapomněl. Také mám pocit, že jsem toho večera středem pozornosti, protože díky tomu, že se mě ujali, mají účastníci svátečních oslav v ruce zbraň, s níž mohou vzdorovat temným silám venku. Překvapivé na tom Štědrém večeru, který mi zůstane navždy v paměti, je hlavně to, že v popředí nestojí vlastní důvod oslavy, což je, jak mi Irka vysvětlí, zrození Mesiáše, ale rodinná soudržnost.
Dlouho před tímto večerem začne teta Irka shromažďovat nejrůznější zásoby pro přípravu slavnostní tabule. Nevím, kde na to bere peníze. Škrábání brambor a výroba vánočních ozdob na to nemohou stačit. Vysvětlením není ani okolnost, že tu byl od pobytu v Piontki dvakrát otec. Ať je tomu jakkoli, Irka si umínila, že uspořádá krásnou vánoční oslavu a pozve jen ty, kdo o mé existenci ví. Zakáže mi čmuchat za závěsem a nařídí mi, abych se nepřibližoval k provizornímu dřevěnému regálu, kde jsou uložené lahůdky, o nichž si člověk jinak může po celý rok nechat jen zdát. Jsou tu cukr a mouka, prášek do pečivá a bonbony, šišky trvanlivého salámu, láhve vodky a různé konzervy. Už jen kvůli tomu, že o všech těch věcech vím, toužebně ty svátky očekávám. Také pro Lutka, který doufá, že by se mohl zmocnit jedné z lahví a vypít ji někde venku, je ten regál absolutně zakázanou zónou. Největší Irčinou starostí je však to, aby hra na schovávanou, kterou se mnou hraje, probíhala při všech těch příchodech a odchodech v předvánočním čase hladce, a především, aby její muž nepřišel na Štědrý večer domů opilý a neblamoval ji před ostatními hosty.
Je to teď přibližně rok, co mi otec uspořádal památnou oslavu ve varšavském ghettu, abychom dodatečně oslavili mé narozeniny. Je 23. prosinec, předvečer Štědrého dne. Tady ale nikdo neví, že mám narozeniny, a zdá se, že to nikdo ani vědět nechce, protože za celou dobu, co tu jsem, se mě na to nikdo nikdy nezeptal, dokonce ani paní Mikulská. To, co stojí v padělaném rodném listu, který má v opatrování Irka, určitě neodpovídá pravdě. Kromě toho stojí den mého narození v pozadí, protože Štědrý večer má přednost. Kolik věcí se za ten jediný rok přihodilo! Co všechno mě potkalo! Uvědomuji si, že většina těch, kteří se mnou tenkrát slavili a přáli mi štěstí, už nežije. Nebyli to přitom žádní starci nebo na smrt nemocní chudáci, nýbrž mladí a vitální lidé. Teď tu už najednou nejsou. A já? S čím vším jsem se musel toho roku vyrovnat! Vykonání rozsudku, který byl nade mnou bez mého vědomí vynesen, dokázal otec všemi prostředky, které měl k dispozici, zatím mařit, ale platnost toho rozsudku nevypršela ani toho prosincového dne roku 1943.
Nerozumím tomu, proč o mně někdo takhle rozhodl, stejně jako mnoha jiným věcem, které se kolem mě dějí. V posledních letech jsem musel změnit způsob života. Můj současný život je poznamenaný strachem a útlakem. Poznal jsem jinou mentalitu a vzýval jiné božstvo v naději, že mi pomůže, když můj původní Bůh žalostně selhal. Můj vztah k náboženství není dosud pevně vyhraněný. Už jako malý chlapec jsem považoval za nesmyslné odemílat stále dokola chvalozpěvy a prosby, aniž bych čtenému stejně jako většina těch, kteří se se mnou modlili, rozuměl. Při hodinách židovského náboženství jsme se učili číst spisy v hebrejštině, kterou neovládáme. Překlady neexistují buď vůbec, nebo jsou nekvalitní. Když dnes zajdu o svátku jom kipur do synagogy, abych se pomodlil kaddiš, dělám to jen z povinnosti vůči svým mrtvým a z pocitu příslušnosti k židovskému národu. Naděje, že se tam setkám s milým Bohem, jsem se už dávno vzdal.
Aby se uvolnilo místo pro velký vánoční stromek, který sahá skoro až do stropu, musí se přestěhovat veškeré vybavení bytu. Stoly, židle a gauč se přirazí ke skříni, dřevěný regál se odsune stranou. Avšak při upevňování mohutné jedle, kterou Jurek a Lutek donesli, se vyskytnou problémy, protože Jurek udělal držák na podlaze moc malý. Hrozí nebezpečí, že se strom převrhne, a tak bratři musí rychle vymyslet něco jiného. Konečně strom bezpečně stojí. Všechna ta námaha je jen kvůli tomu, že si Irka vymyslela tak impozantní vánoční stromek. Ta jedle je však pro mě po dlouhé době rozhodně největší událostí. Už jen její vůně, která vládne od počátku v místnosti, ačkoli ji nemohu zpočátku spatřit v celé velikosti, protože ji částečně zakrývá závěs, za nímž nemám co pohledávat!
Druhý den to vypukne. Je Štědrý den. Lutek přijde z práce domů už v podvečer a zdá se, že obavy tety Irky byly oprávněné. Je totiž opilý. Má potíže už při otevírání dveří. Potřebuje delší dobu k tomu, aby vůbec našel klíčovou dírku. Pro Irku je to hotová katastrofa. Po chvíli rozrazí dveře, vpotácí se dovnitř a vrhne se na postel. Irka je bez sebe, stojí tu absolutně bezradná. Zdánlivě opilý Lutek se však najednou převrátí na záda a otřásá se smíchem. Jaká to úleva! Tentokrát si na opilého jen zahrál, předváděl se a má z toho škodolibou radost. Pro tetu Irku je Štědrý den zachráněn.
Krisia se dostaví mnohem dřív než ostatní hosté. Je už svátečně oblečená. Přijde v pravý okamžik, protože je tu ještě spousta práce. Zatímco zdobí s tetou Irkou vánoční stromek, prostírá Lutek stůl pokrytý bílým ubrusem. Nálada, která teď panuje v pokoji, je krásná a plná očekávání. Pozoruji Lutka při práci, protože za závěs se stále ještě nesmím podívat, ale už jen bílý ubrus propůjčuje místnosti cosi svátečního.
Tolikrát jsem již musel za ten rok strávit nesčetné hodiny ve skříni, když hrozilo bezprostřední nebezpečí! Tentokrát je to však obzvláště tvrdé a znovu mi to připomene, že k této společnosti patřím jen za určitých podmínek. Je to bezpečnostní opatření, abychom se, když se začne stmívat a hosté se scházejí, vyhnuli všem nemilým překvapením. Než se dostaví poslední pozvaný host, musí být v pokoji zvláštní atmosféra, protože všichni přítomní vědí, že sedím ve skříni a mým největším přáním je, aby mě alespoň dnes pustili ven co nejdříve. Jen žádné zbytečné prodlužování mé izolace. Chci být od prvního okamžiku při tom, mezi lidmi, bez ohledu na to, jak se ten svátek jmenuje.
V poslední době jsem se musel schovávat ve skříni už jen málokdy. Když se setmělo a směl jsem konečně vylézt ven, světlo mě vždy na pár sekund oslnilo. Stejné je to i tentokrát, jen oslnění je mnohem intenzivnější. Na okamžik mám všechno potažené lesklým třpytem jako ve zmateném snu, do toho se mísí změť hlasů veselé společnosti, která mě vítá veskrze radostně. Hosté mě zvedají do výšky a štípají do tváří, jako by mě právě zachránili z hořícího domu. Od samého počátku mě překrásně nazdobený vánoční stromek s hořícími svíčkami, skleněnými a papírovými koulemi nejrůznějších barevných odstínů, pečivem zavěšeným na nitkách a nekonečným řetězem veselých barev, který Irka s Krisií omotaly několikrát kolem dokola, okouzlil. Ještě nikdy jsem neviděl něco tak slavnostního a symbolického. Nazdobená jedle jakoby právě vystoupila z pohádky. Na několik minut potlačí skutečnost a přenese mě do jiného světa. Podmalovaný oblažujícím efektem čarokrásných svíček je ten pohádkový svět svůdně krásný. Možná to není jen utrápený malý chlapec, kdo se ponoří do lesku světel a domnívá se, že konečně našel skutečné a mocné božstvo, které ho ochrání a pomůže mu, protože jen takové božstvo dokáže něco tak skvělého předvést.
Společnost, která oslavuje narození tohoto božstva, má co nabídnout nejen očím, ale i žaludku. Jako by se křesťanský Bůh skutečně objevil na Zemi, aby se osobně postaral o naše blaho, je slavnostně prostřený stůl bohatě obložený lákavými a chutnými jídly, které jsou normálně nedostupné. Zahlédnu několik druhů salámu, studenou pečeni, šunku, kyselé okurky, zelí, máslo, bílý selský sýr a chléb. Mám pocit, že přijdu o rozum. Dnes není na stole obvyklá polévka ani žádné ohřáté jídlo, nýbrž bohatý výběr studených pokrmů. Hosté se obsluhují po libosti sami. Studený bufet je vhodný jako základ pro konzumaci silného alkoholu. Když se vrátím zpátky do reality, neumím si představit, že by Irka a Jurek dokázali takovou oslavu uspořádat sami. Každopádně je mi hádankou, jak se ty dobré věci dostaly na náš stůl.
Kromě dvou jsou mi tváře všech přítomných hostů důvěrně známé. Jedna z těch neznámých patří Lutkově a Jurkově sestře, druhá manželovi Halinky, panu Pawlakovi. Sestra domácího pána, o jejíž existenci jsem do této chvíle neměl tušení, je nápadně nalíčená a silně naparfémovaná krasavice s vysoko vyčesanými vlasy, které vypadají, jako by jí nepatřily. Pan Pawlak se liší od ostatních mužů tím, že má už v nejlepších letech úplnou pleš. To je patrně také důvodem, proč vypadá dvakrát starší než jeho žena. Navíc se pořád usmívá a vypadá přehnaně zdvořile. Příčinou této zdvořilosti je pravděpodobně skutečnost, že pracuje jako účetní, a ve svém vyšším společenském postavení je na rozdíl od ostatních přítomných zvyklý na jiné chování. Dalšími hosty jsou Irčini rodiče, Jurek a Krisia.
Než teta Irka pozve hosty ke stolu, chválí všichni krásný vánoční stromek a bohatě prostřený stůl. Lutek má tu čest otevřít první láhev, aby nalil sklenku vodky všem kromě mě a Krisie. Několika dojemnými slovy, jaká bych od něj nečekal, vyzve přítomné, aby si s ním připili na lepší budoucnost a na to, aby Kristus, který přišel na svět, všechny přítomné chránil a ukázal jim správnou cestu. Tím je učiněno křesťanské části tohoto svátku zadost a rozproudí se zábava. Počáteční rezervovanost se po několika skleničkách velmi rychle rozplyne. Všichni bohatě hodují, popíjí, smějí se, recitují verše, notují vlastenecké písně a vyprávějí si košilaté vtipy. U některého hosta se projeví také melancholie. Vidím, že ze mě Irka nespouští oči. Snaží se zabránit tomu, abych při pohledu na tolik jídla a sladkých dobrot neztratil hlavu. Paní Mikulská dbá naproti tomu na to, aby byl při oslavě i přes nevázanou zábavu zachován důstojný rámec a Lutek i její muž neskončili zpití do němoty, k čemuž také opravdu nedojde.
Ten, kdo uprostřed oslavy zkolabuje, jsem já. Ještě nikdy jsem nezažil tak veselou náladu ve stísněném prostoru, jako je tento, který je stejně jako já cele v moci slavnostně ozdobeného stromku. Jaký to protiklad! Na jedné straně hrozná skříň, na druhé zářící strom, tady inkarnace hrůzného období a trvalého nedostatku, tam zdání lepšího světa a hojnosti, které však má mít jen krátké trvání. Nemyslím na ty protiklady, jsem jen zmatený a dlouho odolávám všem těm lahůdkám. Lákají mě především různé druhy uzenin a studené pečeně, což jsou pokrmy, které se v tomto bytě vyskytují vysloveně vzácně. Později to teta Irka vzdá, přestane mě hlídat, a tak se v pravém smyslu slova přecpu tak, až se mi udělá špatně a sám od sebe jíst přestanu.
Byl to nejspíš Lutek nebo pan Mikulski, kdo mě rozjařené vybídl, abych se napil vodky. Je to moje první špička. Najednou mám jazyk jako ochrnutý. Místnost a vánoční stromek se mi točí před očima. Instinktivně cítím, že si musím lehnout a vyspat se, abych unikl zmatku, který mám momentálně v hlavě. Slyším ještě z dálky, jak se mi společnost směje, protože nesrozumitelně blábolím, pak ale pro mě ten krásný večer definitivně skončí a zda následuje nadílka nebo ne, už nevím, ani se to nikdy nedovím.
I když ta vánoční oslava pro mě tak náhle skončila a z hlouposti jsem se připravil o nějakou tu hodinu, zůstanou mi na ni nejlepší vzpomínky a dlouho z ní budu v následujících měsících čerpat. Od nynějška mám novou představu svobody a spokojeného života, novou součást snů, která mi pomáhá přežít, když jsem zavřený ve skříni, protože mě na závěr jedné z mých imaginárních jízd parníkem po řece Visle čeká slavnost podobná té štědrovečerní, která se liší jen tím, že při ní tentokrát pochopitelně není vánoční stromek.
Ten stojí ještě řadu dní v pokoji a ztrácí pomalu svůj magický lesk. Zdá se, že byl určen jen pro ten jediný večer, protože už nemá sílu kouzlo zopakovat, třebaže bych si to tolik přál. Brzy uvadne, začne mu opadávat jehličí a jeho vůně ztratí svou kořeněnou svěžest. Jednoho dne ho Irka zbaví všeho, co mu propůjčovalo takovou krásu, zabalí ozdoby do kufru a strčí pod postel. Nemocný stromek se teď stane neužitečnou věcí, musí odsud pryč, prohrál a s ním i řeči o lepším světě. Byl to jen silácký počin Irky, Lutka a paní Mikulské. Je mi jasné, že v té hře nemá prsty žádné božstvo, protože skříň na protější straně pokoje tu stojí jako vítěz a učiní konec krásným představám.
 
Ohnisko požáru

 
V MÝCH VZPOMÍNKÁCH VŠAK existuje dál, a tak už vyhlížím další křesťanský svátek, protože doufám, že bude při něm zase něco dobrého k jídlu. Ptám se na to tety Irky, ale podle jejího tónu poznám, že se s Vánocemi nedá srovnat. Vypráví o smrti a vzkříšení a zní to dost ponuře. Svátek, o němž je řeč, se jmenuje Velikonoce a je do něj ještě daleko. Informaci o něčem tak výjimečném, co by se alespoň z dálky podobalo vánočnímu stromku, z ní nemohu dostat, a tak to zklamaně vzdám. Jakmile povolí mrazy, budeme zase škrábat brambory pro společný obchod se sousedkou a skříň mám tak jako tak jistou.
Po skončení svátečních dnů čekám toužebně na to, že se objeví otec. Ano, opravdu se doslova a do písmene objeví, protože přichází vždy nečekaně a bez ohlášení a nikdy v termínu, který mi při poslední návštěvě uvedl. Naposledy tu byl krátce před Vánocemi. Dorazil zakuklený v tříčtvrtečním zimním kabátu a mohutných vysokých šněrovacích botách. Na hlavě měl naraženou teplou čepici s klapkami na uši. Existují příjemnější věci než se v zimě plahočit jako on s batohem po vesnicích zapadaných sněhem a prodávat lidem křížky a svaté obrázky. Nachodil toho už tolik, že by kilometry nedokázal ani spočítat. Když ale přijde na návštěvu, ani slůvkem si nepostěžuje.
Jestliže se týdny před vánočními svátky vyznačovaly náladou plnou očekávání, je atmosféra v pokoji po jejich skončení z nějakého nevysvětlitelného důvodu stále pochmurnější. Není tu už žádný společný cíl, k němuž by směřovalo všechno úsilí, pocit rodinné sounáležitosti je také pryč. Vánoce roku 1943 označují nejen polovinu mého pobytu na adrese Górczewská 110, ale i významný zvrat. Počítám-li i týdny strávené v Piontki, jsem v péči Irky a Lutka Rutkowských přibližně jeden rok.
Dokonce i Krisia, kterou mám nejraději, mě nechá dlouho na holičkách, alespoň mi to tak připadá. Jediný člověk, s nímž mohu v určitých časových intervalech počítat, je paní Mikulská. Možná reaguji na všechno přecitlivěle, což můj pocit osamělosti ještě zhoršuje, ale nálada opravdu upadá a v neposlední řadě k tomu přispívá i Lutek, který se vrací skoro každou noc domů opilý. Teď už to není hra, když se trýznivě dlouho snaží zastrčit klíč do zámku a nemůže se trefit do klíčové dírky. Tentokrát dosahuje jeho opilost tragických rozměrů a svědčí o hrozící katastrofě. Když se Lutek zpije natolik, že se vrhne na postel v botách a zimním kabátu, a celé hodiny se pak ani nehne, vzdáme to. Žádné prosby a škemrání, aby se svlékl, nezabírají.
V takových chvílích bloudí po pokoji jiná Irka. Jako by byla duchem nepřítomná a co je nejhorší, zdá se, že jí na mně už vůbec nezáleží. To je pro mě nebezpečná situace. Žádný ze signálů, které k ní instinktivně vysílám, abych obnovil náš starý vztah, nenese ovoce. Ještě nikdy jsem tolik netoužil po její matce, paní Mikulské, jako v těchto hodinách. Jestli někdo může tu situaci urovnat, je to ona, o tom jsem pevně přesvědčen. A pak to jedné noci přijde.
Lutek je zase opilý, leží na posteli a není možné ho přimět k tomu, aby se odstrojil. Irka nesedí na okraji postele jako jindy, když mu domlouvá, ale stojí v noční košili vedle něj. V jejím hlase se neozývá prosba, nýbrž rezolutní výhrůžka. Jako pokaždé, když dojde k těmto nočním scénám, upadnu i teď do mučivé kombinace spánku a nejasného vnímání okolí. Tentokrát však instinktivně cítím, že něco visí ve vzduchu. Irčin tón i postoj, jaký zaujímá, nevěstí nic dobrého. Očekávám výbuch násilí a jsem najednou naprosto bdělý. V tomto okamžiku si jasně uvědomuji, že by to mohlo znamenat můj konec. Lutek propadl alkoholu do té míry, že se už Irka neobejde bez zásahu zvenčí, a přitom, jak se zdá, bere v potaz i to, že naše tajemství může být odhaleno. Poznal jsem v uplynulých měsících všechno, z čeho se skládá její život, jenom ne stupeň jejího zoufalství.
Strašidelná scéna, která se teď odehrává, je osvětlená lampičkou na nočním stolku. Pomalu, skoro mátožné kráčí Irka od postele ke kamnům. Zprvu si myslím, že chce popadnout pohrabáč a Lutka s ním uhodit, ona se však rozhodne pro jiný druh násilí. Přesně mezi stolem a kamny udělá náhle prudký obrat doleva a rozběhne se k protilehlému oknu, rozrazí ho dokořán a pokouší se vylézt na okenní římsu. Jde jí to špatně, protože jí překáží dlouhá noční košile. To, co mi v tom momentě proběhne hlavou, nejsou myšlenky sedmiletého dítěte. Všechny mé smysly jsou v pohotovosti a říkají mi, že se chce Irka skokem z okna zabít a strhne mě do záhuby s sebou. Mezi tímto poznáním a mou reakcí leží jen zlomek vteřiny.
Vyskočím z postele, popadnu ji za okraj noční košile a hystericky vřískám: „Ne, teto, prosím, ne!“ Ožene se po mně nohou, ale já ji nepustím. Křičím tak nahlas, že není v domě člověka, který by mě neslyšel. Najednou stojí těsně za mnou Lutek, uchopí svíjející se Irku za zápěstí a táhne ji pryč od okna. Je bledý v obličeji a naprosto čilý. Zdá se, že se probral ze své opilosti a naráz vystřízlivěl. I on je v hlubokém šoku, protože okamžitě poznal tragický dosah Irčina činu. Zatímco ji násilím přidržuje na posteli a snaží se ji uklidnit, sykne na mě, abych zalezl do skříně. Je to opatření, které se ukáže jako správné, protože zanedlouho zaslechnu cizí hlasy, do nichž se mísí Irčin hysterický křik. Leknutí mi vjelo do všech údů, bojím se a poprvé jsem rád, že sedím ve skříni, protože tentokrát je to mé útočiště a chrání mě před děním tam venku. Upadnu do hlubokého spánku.
Mezi mé dospělé Já a dětské vnímání tehdejších událostí se vsunul závoj času, takže si už nepamatuji, jak jsem přečkal extrémně dlouhou dobu ve skříni, než mě Irčina matka, paní Mikulská, druhý den probudila, a já celý propocený otevřel oči. Bylo to někdy dopoledne, když mě vytáhla ze skříně. Další průběh té příšerné noci neznám. Není mi ani jasné, kdo vyrozuměl paní Mikulskou. Jen jedno mám stále ještě před očima: spící, po bradu přikrytou Irku, paní Mikulskou, která ji s ustaraným výrazem v obličeji pozoruje, a plačícího Lutka. V pokoji je cítit medicína, na stole stojí malá hnědá lahvička s bílými pilulkami.
Jak jsem se obával, má tohle noční drama, které se odehrálo někdy mezi Vánocemi a Velikonocemi, následky. Irku navštíví lékař a dostaví se potom ještě dvakrát nebo třikrát. Její sebevražedný pokus vyburcuje okolí, zvláště pak její matku. Paní Mikulská tu pár dní zůstane. Spí se mnou na gauči, pečuje o dceru a nespouští oči ze svého zetě. Nařídí mu neobvyklou odvykací kúru. Nesmí už k Irce do postele. Musí spát na podlaze zabalený do zimního kabátu a deky tak dlouho, až mu to začne být příliš nepohodlné a odejde na několik nocí k svému bratru Jurkovi. Tchyně mu i nadále vyhrožuje násilím, jestliže svou závislost na alkoholu nedostane pod kontrolu. Kdyby snad došlo ještě jednou k takovému incidentu, zná lidi, kteří se o něj postarají. Zahrnuje ho výčitkami, jakými ho častovala i její dcera Irka. Ty pak vyvrcholí otázkou, jak se může tak chovat, když přece dobře ví, že je jeho žena v jiném stavu?
To, že se Lutek stal obětním beránkem, protože zavinil tuto tragedii, chápu velmi dobře. Netuším však, jaký dosah bude mít skutečnost, že Irka čeká dítě. Nádherné paní Mikulské není zatěžko uklidit pokoj, zatopit v kamnech a uvařit polévku. Během krátké doby sestaví krizový štáb, jehož členy jsou ona sama, její dcera Krisia a Jurek. Krisia je pověřena pochůzkami, Jurek vyřizuje obchodní zakázky. Kromě toho se má pokusit vyrozumět mého otce. Vyzve mě tentokrát bez velkého patosu, abych jí dopodrobna vyprávěl, jak se všechno zběhlo. Ví, že můj křik vyburcoval sousedy, a dělá jí starosti, že by se mohli snažit přijít té věci na kloub. Má na mysli především sousedku, s níž Irka udržuje blízký kontakt kvůli škrábání brambor a výrobě vánočních ozdob. Ona, patrně polekaná křikem dítěte, zaklepala na dveře jako první.
Když se otec za několik dní konečně dostaví, je nebezpečí, které hrozí od zvědavé sousedky, tématem číslo jedna. Otec najde pro Irku slova útěchy a povzbuzení. Paní Mikulská prohlásí, že se jí tu záležitost s dětským křikem podaří možná sousedům vymluvit, úplně jistá si tím však není. Zejména „bramborová“ žena není hloupá a nenechá se tak snadno obalamutit. Výsledkem porady je, že zatím zůstane všechno při starém, protože není jiná možnost. Rodina doufá, že všechno půjde hladce. Teta Irka ale trvá na tom, že musím co nejrychleji odsud zmizet, v neposlední řadě i kvůli tomu, že čeká dítě. Prozatím chtějí otec i paní Mikulská přispívat vyšší finanční částkou na Irčino zaopatření, aby se zbavila škrábání brambor, a tím i sousedky. Jsem si jistý tím, že paní Mikulská může tomu slibu dostát. Jestli ovšem otec dokáže sehnat víc peněz, o tom silně pochybuji.
Účastním se krizové porady a jedno je mi naprosto jasné. Rozhodující otázka zní: Kam se mnou? Dosud jsem byl součástí problému, ale jak se teď věci vyvinuly, stal jsem se problémem v pravém smyslu slova. Teta Irka mě tu nadále mít nechce a nemůže, její matka už to zjevně nechce hnát do krajnosti. Dokonce i na ni je toho už dost. Nechce ani dceru, ani dítě, které čeká, ohrozit. Zdá se, že moje nejdůležitější opora v boji o přežití odpadla. Její suverenita je najednou ta tam, moje bezmezná víra v ni se rozplývá. Otec je však na ni odkázán. Když mě políbí na rozloučenou, vidím jeho ustaraný obličej. Moc dobře ví, že výrazem „zatím“, který na tetě Irce vymámil, se může rozumět cokoli. Můj křik do noci, který možná zachránil tetě Irce a jejímu nenarozenému dítěti život, má svou cenu. Není pochyb o tom, že tato noc všechno změnila.
Jsem sice ještě tady, ale ve skutečnosti si všichni přejí, abych už odešel. Zmocní se mě skličující pocit, stará sounáležitost je pryč, mezi mě a ostatní obyvatele tohoto pokoje se postaví neviditelná zeď.
Krisia se tu teď zdržuje velmi často. I ona se nakazí náladou s názvem „Ten chlapec musí pryč.“ Střídá se s matkou v péči o tetu Irku, která od nynějška už nikdy není ponechána s Lutkem a se mnou o samotě. V případě nutnosti sem paní Mikulská pošle jako vrchní dozor Jurka. Zatímco já mám jen mlhavou představu o tom, kolik finančních prostředků bude muset otec vynaložit, aby pro mě našel nový úkryt, Krisia mě o té záležitosti průběžně informuje, a to, co vypráví, vypadá jako zoufalý boj s časem.
Po válce se od otce dovím, že bydlel kousek od nás na západním předměstí Varšavy u nějaké vdovy po důstojníkovi. Ta žena neměla ani tušení o mé existenci. To ona mu obstarala zmíněný doporučující list od církve, který se ukázal tak užitečný při jeho obchodování s náboženskými předměty.
Otec prochází okolními vesnicemi a usilovně pátrá po příbytku pro mě. Tentokrát musí dokázat nemožné sám a obejít se bez paní Mikulské, která je jindy tak podnikavá a ochotná pomoci. Ta se dostala, co se mě týče, už na hranici svých možností. Roční období je navíc nepříznivé. Nejsou ani žádné prázdniny, které by mohly posloužit jako záminka k umístění městského dítěte u selské rodiny za účelem zotavení. Navíc je k sehnání příbytku trvalejšího rázu zapotřebí nějaký věrohodný příběh.
Zatím se „bramborová“ žena, když je u nás v pokoji, chová divně. Jakmile si myslí, že ji nikdo nepozoruje, slídí všude, jako by něco hledala, vypráví ustaraná Krisia. Teta Irka se snaží omezit styk se sousedkou na minimum. Fyzicky i psychicky je na tom špatně, nervy má napjaté k prasknutí. Určitě si teď nepřestává klást otázku: Pokud sousedka něco ví, co má za lubem? Je to udavačka? Přivede gestapo? Na tuto otázku neznáme odpověď a musíme s ní celé další dny a týdny žít. Obnovení bramborových útrap nepřichází v úvahu, to chápe i zvědavá sousedka, neodpustí si ale další návštěvy pod záminkou, že se zajímá o Irčin zdravotní stav. Když odejde a mohu vylézt ze skříně, spatřím trochu optimističtější obličeje. Avšak znám ten rituál dostatečně na to, abych věděl, že za pár hodin nebo dní bude naše soužití opět zahaleno hlubokou skepsí, a to nejpozději ve chvíli, kdy se tu sousedka zase zastaví a všechno začne nanovo.
Velikonoce jsou pro mě stejné, jako by se slavily dvě neděle za sebou. Oba dva dny mě nechají doma samotného. Jen na noc se teta Irka, Lutek a Krisia vracejí.
O těchto svátcích se vydají společně do kostela a jsou potom někam pozváni. Jejich návštěva kostela je pro mě novinkou. Pravděpodobně je to projev smíření Irky a Lutka. Jsem sice zase po dlouhé době sám, ale nejsem z toho nešťastný, ba naopak. Spadne ze mě neuvěřitelný tlak, napětí na několik hodin povolí. I to, že se oba sváteční dny skoro neliší od všedních dnů, není dokonce ani nic lepšího k jídlu, nepovažuji za nic hrozného, zvlášť když mi paní Mikulská jako cenu útěchy pošle po Krisii bílého čokoládového beránka, který svírá levou přední nožičkou velký kříž. Je to milé gesto, které mě potěší, a je důkazem toho, že paní Mikulská při mně stojí stejně jako dřív. A tak postávám u okna, chroupám čokoládovou ovečku a slavím své soukromé Velikonoce, protože čokoláda je něco tak výjimečného, že díky ní pocítím závan svátečního pocitu.
Už celé týdny pozoruji pomalý odchod zimy, ale až teď s euforickou chutí čokolády si uvědomím, že i tohle bezútěšné roční období mám už za sebou. Hřejivé slunce umožňuje zase otevírat okna, zima skončila. Zdá se mi dokonce, že i přes všechny nesnáze, které mě v tomto pokoji potkaly, se mi nemůže nic stát. V mých představách teď spěchá otec v sedmimílových botách silnicemi zbavenými sněhu od vesnice k vesnici a je jen otázkou času, kdy najde vhodné místo, na němž mě lidé s otevřenou náručí přijmou. Čokoládový beránek je však v mžiku sněžený a skutečnost vypadá jinak.
Irčino zaoblení je teď už jasně vidět. Budoucí matka dělá to, co je z jejího hlediska jedině správné. Přeje si uchránit nepříjemností sebe, své dítě i jeho otce. Ten, jak se zdá, utrpěl spásný šok, protože drží svůj sklon k pití do jisté míry pod kontrolou. To nám teď už ale není nic platné, protože situace, kterou zavinil, pokračuje nezadržitelně dál. Avšak mně, o něhož v té hře jde, byly rozdány zdaleka nejhorší karty, protože cítím, že tu už nejsem vítaný.
Znovu dojde k tomu, o čem jsem si myslel, že jsem to už překonal. Pomočím se do postele, a to dokonce dvakrát, když se mnou spí na gauči Krisia. Přímo se krčím pod káravými pohledy, zejména těmi Krisiinými, protože před ní se ještě navíc hrozně stydím. I když ji moc rád vidím, v takových okamžicích si přeji, aby odešla, jako bych tím mohl na celou věc zapomenout. Toužím po tom, aby tu místo ní byla jediná osoba - paní Mikulská, neboť jsem přesvědčen o tom, že jedině ona mě může zachránit před neviditelnou bouří, která se nade mnou stahuje.
Avšak nepohoda se blíží k svému vrcholu, a dokonce paní Mikulská je proti tomu bezmocná. Přijde ze strany, odkud by ji člověk rozhodně nečekal. Už řadu dní pociťuji v nohách trvalou bolest, která mi vystřeluje až k zadečku a brání mi v chůzi. Snažím se to utajit, protože vím, co by pro mě onemocnění v této situaci znamenalo. Tajím své bolesti dokonce i před paní Mikulskou. Dá se předpokládat, že příčinou je nedostatek pohybu a především stísněný prostor při pobytu ve skříni. Protože se tak jako tak nemohu v pokoji moc pohybovat, nikdo si toho nevšimne, každý krok je však pro mě utrpením. Už teď vidím před sebou otcův ustaraný obličej, až mu o tom povím, jelikož to je další komplikace v té vyhrocené situaci. Trápí mě pomyšlení na to, že moje zdravotní problémy budou už příliš nejen na Irku a Lutka, ale i na otce. Mám ještě v živé paměti noční můru, kterou jsem zažil u Sochaczewa.
Co udělá otec, až mě znovu navštíví a já se mu svěřím se svým trápením? Je mi jasné, že rozpozná nebezpečí, přesto bude předstírat bezstarostnost. Pokusí se mi namluvit, že to zase brzy přejde, a bude to říkat tak nahlas, aby to slyšela i Irka. Tím, že to bude zlehčovat, vnese dobrý vítr do prekérní situace, která se ještě přiostří, když mu Irka oznámí, že je to se mnou stále těžší, protože jsem se zase začal počurávat a ničím gauč.
Mezi pronásledovanými se tenkrát hovořilo o úkrytu, který byl odhalen a nakonec vyletěl do povětří. To místo shořelo. Není však pochyb o tom, že i moje skrýš začíná doutnat a otci nezbývá moc času, neboť už cítí kouř, ale nemá čím hasit. Otcův rituál při rozloučení je vždy skoro stejný. Bagatelizuje špatné zprávy, a snaží se tak své okolí pozitivně naladit, aby získal čas. Většinou ujišťuje, že nebude pryč dlouho a uhradí poplatek za mě včas, k čemuž však dochází jen zřídkakdy. I tentokrát má pro nás na rozloučenou bonbonek. Zdá se, že mě bude moci ubytovat u jednoho sedláka. Vypadá to prý velmi nadějně. My všichni, kdo mu v pokoji nasloucháme, tedy Irka, Krisia i já, si přejeme, aby ta zpráva platila i při jeho příští návštěvě.
Ale ještě předtím se objeví někdo, kdo hru o můj život značně urychlí. Ozve se zaklepání, jak se stává denně několikrát. Schovám se ve skříni a slyším neznámý mužský hlas. Je to správce domu. Okamžitě přejde k věci. Prohlásí, že moc dobře ví, že v pokoji schovávají dítě, pravděpodobně židovské. Nebude ho prý hledat ani nevyrozumí policii, což je vlastně jeho povinností, ale pokud to dítě odsud co nejrychleji nezmizí, nemůže za nic ručit, protože přijdou-li kvůli tomu Němci, jsou v nebezpečí všichni obyvatelé domu. Vzhledem k tehdejší složité situaci se dá říci, že se správce zachoval dokonce lidsky.
Když se opět s námahou vysoukám ze skříně, hledím do Irčina zkamenělého obličeje. Je se mnou sama. Krisia je ve škole a Lutek někde venku, ale právě teď někoho potřebuje, protože po té neblahé návštěvě vypadá vyděšeně.
Není pochyb o tom, že pokoj hoří. Když dorazí Krisia, pošle ji šokovaná Irka za matkou, aby okamžitě učinila opatření k uhašení požáru. Avšak jedinou požární jednotkou, která se dostaví, je Lutek. Všichni ostatní se drží dál od ohně. Snaží se odvrátit katastrofu zvenčí. Pan Mikulski, Lutek a Jurek hledají teď usilovně otce. Každý den je dobrý. Může se domluvit s tím sedlákem, o kterém se zmínil, nebo je to jen prázdná bublina v jeho boji o přežití? To, že už skoro nemohu chodit, je v této chvíli druhořadé. Kdo se mě teď ve stavu, kdy mě každý krok bolí, ujme, je výlučně otcův problém. Teta Irka to sice neřekne, ale já přesto cítím, že k tomu všechno směřuje. Nálada je na bodu mrazu, v pokoji vládne už jen strach. Otázka, která všechny zaměstnává, zní: Zvítězí otec v boji s časem? Máme jen malou šanci, že se z toho všichni, tedy teta Irka, Lutek i já, se zdravou kůží dostaneme. Příliš mnoho lidí v domě ví o mé existenci, pohybujeme se proto na tenkém ledě. Kdo ztratí nervy jako první? Z koho se stane udavač, aby se pokochal scénou, až si pro nás přijde gestapo? Někdo přece musel správce domu vyrozumět. Zachová se ten muž zbaběle a vyzradí nás, aby ho nikdo nemohl z ničeho obvinit?
Právě Lutek, opilec, který je vinen tím, že se nad námi vznáší takové neštěstí, se pokouší o nápravu. Je jedinou pohyblivou figurou ve scenérii plné strachu a strnulosti. Každé ráno je na nohou jako první. Už několik týdnů připravuje skromnou snídani, protože teta Irka se teď prakticky o nic nestará. Celý den leží v posteli, jako by ji deka přetažená přes hlavu mohla zachránit před katastrofou. Snaží se překonat svůj strach pomocí modliteb, zatímco její muž Lutek někde potají pije, aby si zachoval pevné nervy. Každý den z něj cítím alkohol, jen není tak opilý jako dříve, protože když se večer vrací domů, bez problémů se trefí klíčem do zámku.
Nakazil jsem se od Irky a Lutka virem zkázy. Mám strach ze smrti. Na dveře už nikdo neklepe, nikdo k nám nechodí na návštěvu. Ten, kdo s námi musí něco projednat, nám napíše lístek. Nemusím se už schovávat ve skříni, beztak by se mi už asi nepodařilo tam vlézt.
V těchto dnech dojdu k poznání, že ticho má za takových okolností stejný účinek jako ruské bombardéry s jejich pekelným rámusem a smrtonosným nákladem.
Když mi Lutek jednoho rána pomáhá při východu slunce s oblékáním, je v sázce i jeho osud. Je chladné ráno. Cítím jeho rozčilení a začínám se třást strachem a nejistotou. Jen teta Irka, která při tom asistuje, vypadá v tom okamžiku jako ztělesnění klidu, jako by byla přesvědčená, že Bůh její modlitby vyslyšel a odloučení ode mě bude jí i jejím blízkým ku prospěchu. Spojenými silami mě zabalí do staré opotřebované deky a naposledy mě uloží na gauč. Irka se pokřižuje a udělá mi palcem na čele křížek. Políbí mě na obě tváře, což ještě nikdy neudělala, zakryje mi obličej dekou a v pravém smyslu slova zmizí z mého života.
Když se mě dnes někdo ptá, kdo byl při mé záchraně za holocaustu nejdůležitější, mám na to jen jedinou odpověď: Byli to Irka a Lutek, světice a pijan.
I když v cílové rovince našeho soužití hlavně díky potížím způsobeným Irčiným manželem neobstáli, není vůbec pochyb o tom, že o mé přežití se zasloužili právě oni dva.
Zabalený v dece si připadám naprosto bezmocný. Vyhodí mě teď v panice jako nemilovaného psa, nebo je to počátek záchranné akce? Nikdo se se mnou nebaví, nikdo mi neřekne, co mohu očekávat. Lutek mě zvedne a snáší dolů po schodech. To je jediná orientace, kterou na chvíli mám, pak už jen slyším jeho stále se zrychlující dech a cítím ranní svěžest. Je mi jasné, že mě někam odnáší, aby se mě zbavil, ale protože mám deku přes hlavu, mám pocit, že se pohybujeme stále v kruhu. Po chvíli se udýchaně zastaví, zvedne mě do výšky, neviditelné ruce mě od něj převezmou a položí na něco tvrdého, co dači jako hrbolaté kamení. V hrůze se snažím uvolnit ruce a vymanit se z deky, ale nepodaří se mi to. Nechám toho až v okamžiku, kdy mě Lutek ujistí, že je pořád ještě se mnou a že mě za chvíli pokrývky zbaví.
Někdo mě posadí a stáhne mi deku z obličeje. Vedle mě sedí na pytli s uhlím nebo něčím podobným Lutek a pokouší se zklidnit svůj dech, zatímco já se ustrašeně rozhlížím po okolí. S údivem zjistím, že se vezu na obrovské fůře uhlí a jsem napůl zahrabaný pod naskládanými pytli. Vůz táhnou dva mohutní valaši. Muž, jehož jsem slyšel mluvit, sedí na kozlíku, má na zádech hrb a ruce jako tlapy. Pomalu mi dochází, že se tu děje něco, co bylo předem naplánováno a je plně pod kontrolou. Celá ta věc mi připomíná útěk ze Zychlinu, jen s tím rozdílem, že místo otce sedí vedle mě Lutek.
Pochybuji však o tom, že by byl iniciátorem této akce. Přestože nic nevím, poznám, že tento útěk nese rukopis mého otce. Toho slunečného, ale chladného rána, kdy už v žádném případě nechci deku odhodit, tuším, že je nablízku. Připadá mi, jako by nás celou dobu pozoroval a čekal jen na vhodnou příležitost, aby si mě vyzvedl. Je velmi poklidné ráno. Pár mohutných tažných koní táhne zvolna vůz opatřený gumovými pneumatikami. Ticho ranního rozbřesku narušuje jen cvakání podkov na asfaltové silnici. Takové cestování na voze s uhlím by mě za normálních okolností docela těšilo. Teď však netuším, kam mě to vlastně vezou, a předem se bojím toho, že budu muset udělat pár kroků, protože chůze mi působí značné bolesti.
Jízda pokračuje, roztroušené domy se stále zmenšují. Široko daleko nevidím nikoho, komu bychom mohli vézt uhlí. Jsme na venkově. Po levé straně silnice se v dálce vynoří několik cihlových domků, po pravé se táhne dlouhá zeď, která obklopuje kostel. Také kostel a kostelní zeď jsou postavené z červených cihel a jsou už z dálky dobře vidět. Uhlíř mine několik sedláků, jejichž koňská spřežení stojí na silnici mezi kostelní zdí a vesnickými domky. O několik set metrů dál pak zamíří ven z vesnice.
Koně zastaví u nezpevněné štěrkové cesty, která vede odněkud mezi poli a ústí na silnici. Na někoho nebo na něco čekáme. Oba moji společníci mě úmyslně nechávají v nejistotě, neprohodíme spolu ani jediné slovo. Lutek je velmi nervózní a kouří jednu cigaretu za druhou. Uhlíř jako první rozezná na vzdáleném horizontu něco, co se pohybuje kupředu. Provází to malý obláček prachu. Ukáže tím směrem a teď i Lutek a já plni očekávání upíráme zrak k obzoru. Obrysy koňského spřežení, které se k nám po štěrkové cestě blíží, jsou stále zřetelnější. V Lutkově napjatém obličeji mohu číst: Je to ten, na koho čekáme, nebo není?
Vidím typický selský potah tažený malým a velkým koněm. Rozdíl ve velikosti zvířat nedovoluje harmonickou jízdu po hrbolaté štěrkové silnici. Lutek se však při jeho spatření zaraduje, protože mě obejme a vesele se mnou zatřese, jak to za celou dobu, co jsem u něj bydlel, neudělal. Za malý okamžik i mě pohled na to spřežení náramně potěší, protože v jednom ze dvou mužů, kteří sedí na kozlíku, poznám už z dálky otce. Teď vím, že mám peklo toho pokoje v Górczewské ulici definitivně za sebou. Za několik minut se s Lutkem navždy rozloučím. Po dlouhé době dýchám zase čerstvý vzduch. Toho rána s pohledem upřeným do daleka, kdy mi nic nebrání v rozhledu, si nedokážu představit, že bych se měl znovu kvůli přežití schovávat ve skříni. Něco takového mi už otec nemůže udělat, protože to by byl můj konec. Nejdřív ze všeho však pocítím radost a úlevu, protože nevím, že to ještě není úplné vítězství, ale jen konec jedné etapy.
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Jaké to bylo setkání tenkrát V Piontki, když jsem mu celý šťastný běžel v ústrety a rozpustile na něj vyskočil! Připadá mi, jako by se to událo před miliony let, protože teď už nejsem schopen udělat ani tři kroky. Místo mě seskočí z valníku Lutek. Rozběhne se k otci, který k nám teď pěšky míří. Obejmou se, jako by byli nejlepší přátelé, třebaže jsou každý úplně jiný. Přese všechnu rozmrzelost, kterou Lutek v otci vyvolal, se však nikdy nepohádali. Muži mě zabaleného do deky přeloží z jednoho vozu na druhý jako balík. Ještě před několika hodinami jsem byl bezvýznamný uzlíček, který jen svou pouhou existencí uvádí jiné lidi do nebezpečí, a teď najednou takový luxus: dva vozy, čtyři koně, čtyři muži. Otec zase jednou odvedl dokonalou práci. Moje smysly mi říkají, že jsme zpátky na venkově, odkud jsme původně vyšli. Jsou tu pole, louky a les. Tady platí jiná pravidla pro tu podivnou hru na schovávanou. Ta však platí, jak se ještě ukáže, i pro lovce.
Kozlík, na němž vedle starého venkovana sedím, je jen obyčejné prkno připevněné k vnitřním stěnám vozu a hrozně mě tlačí, protože se nemohu podpírat rukama. Mám je totiž pod dekou pevně přitisknuté k tělu.
V této nebezpečně vratké pozici sleduji, jak otec odměňuje uhlíře, strčí něco Lutkovi a na rozloučenou ho obejme.
Vklíněný mezi starým sedlákem a otcem dojdu k poznání, že větší z páru koní je hodně nejistý. Netáhne tak stejnoměrně jako menší kůň a trhavými pohyby hlavy pozoruje okolí. Bez ustání hýbe ušima na všechny strany, což je u koně známkou nejistoty. Když ho chce vozka napomenout, volá na něj Fritzi. Jak se jmenuje druhý kůň, nevím, protože ten táhne a kluše pravidelně a nejsou s ním žádné problémy.
Pozoruji Fritze, z něhož vyzařuje určitý neklid a sedlák, kterému se očividně příliš nelíbím, si prohlíží mě. Ptá se otce, jestli jsem nemocný, protože v této roční době není přikrývky zapotřebí. Otec odpoví vyhýbavě: „Ne, není nemocný, ale potřebuje se zotavit. Po několika dnech pobytu u vás se to spraví.“ Nevěřím tomu a sedlák patrně také ne, protože na mě pohlíží nedůvěřivě, jako by ho otec podvedl a chtěl mu něco nabulíkovat, ten však nehne ani brvou.
Potíže ale nejsou ani zdaleka zažehnané. Otec hraje zase jednou vabank. Jak vidím, nezmínil se sedlákovi ani slůvkem o tom, že nejsem schopen chůze. Přesto doufá, že mě bude moci u něj nechat, nemá ostatně na vybranou. Ale přes všechno napětí, které teď na tom selském povoze panuje, mám poprvé pocit, že bych měl ve své vlastní záležitosti něco udělat, nemohu nechávat všechno na otci, i když je tentokrát přítomen. Vím, že musím začít s tím sedlákem komunikovat, abych si ho naklonil a smířlivě naladil, protože přerušené spojení mezi ním a otcem nevěstí nic dobrého. Pro mě je to začátek tréninku, protože pro přežití je zapotřebí chytrosti a lstivosti, což jsou vlastnosti nezbytné k tomu, aby člověk v tomto světě obstál.
Poprvé od chvíle, kdy jsem se vrátil zpátky do života, promluvím na úplně cizího člověka. Napadne mě, jak bych mohl navázat rozhovor. Zeptám se ho, jak se jmenuje menší z obou koní. Dostanu mrzutou odpověď, ale sedlák přesto zabere: „To není kůň. Je to klisna a jmenuje se Piurka.“ - „Proč se tak jmenuje?“ zajímám se. „Protože má krásný kulatý krok, a když na ní člověk sedí, vznáší se v sedle jako pírko.“ Piurka je ženský tvar pro výraz pero. Oba koně mají vyplazené jazyky. Dalším tématem hovoru je Fritz. Chci, aby mi prozradil, proč má německé jméno. „Protože je to německý kůň,“ odpoví sedlák a skoro láskyplně začne vyprávět úryvky z Fritzova života.
Fritz byl německý armádní kůň. Dopravoval munici a těžké zbraně na frontu, dokud ho střepina nepřipravila o levé oko. Němcům už nebyl k ničemu, čekal ho proto buď odchod ke koňskému řezníkovi, nebo k polskému sedlákovi, který ho dostal od armády hodně lacino. Na tahání pluhu totiž ještě stačil. Na chůzi v zápřahu s Piurkou si musel ale nejprve zvyknout. Klisna sice kryje jeho levou stranu a je pro něj důležitou oporou, ale ztracené oko mu nemůže nic nahradit, odtud ta jeho nejistota. Teď tedy znám příběh německého koně Fritze. Najednou mi připadá neobyčejně zajímavý a zapomínám, proč jsem o něm vlastně začal. Sedlák mluví dál. Podívám se po otci, ale ten podřimuje, a tak mám jistotu, že se vozka baví jen se mnou, a cítím se polichocen.
Když se otec probudí a vyzve mě, abych řekl pánovi své jméno, vnímám to dokonce jako rušivý element. Je to velmi kodrcavá jízda a nic se na tom nezmění, ani když zahneme doprava na širší, ale písčitou cestu, kde se dřevěná kola vozu pobitá železem hluboko boří a koně musí pořádně zabrat. Teď pochopím, proč sedlák potřebuje silného koně, i když má takové postižení. Musím se hodně vyklonit z vozu, abych alespoň částečně rozluštil jméno místa na křivě upevněné tabuli. Stejně se mi to ale nepodaří. Otec mi ten název řekne, nepotřebuje se na něj ani podívat.
Obec se jmenuje Czarnów a tvoří ji asi šest zemědělských usedlostí, mezi nimiž jsou, jak je to běžné, větší rozestupy. Všechny mají čtvercový půdorys. Skládají se z obytného domu, stáje, stodoly, kůlny na nářadí a studny uprostřed dvora. S výjimkou stájí, které jsou zděné a kryté doškovou střechou, jsou všechny ostatní budovy postavené ze dřeva. Jeden ze statků, které vidím, je o hodně větší, ostatní vedle něj vypadají chudě.
Když dorazíme na sedlákův statek, který je jedním z těch chudších, dávno už nejsem přikrytý dekou, protože se kolem poledního oteplilo. Koně zamíří sami od sebe do uklizeného dvora a zastaví se u studny. Z kůlny vyjde mladý muž, pomůže sedlákovi vypřáhnout a napojit koně. Otec mě vezme do náruče a přenese na lavici vedle vchodových dveří. Čekáme, co přijde.
Všechno vypadá jako normální den na statku. Po obědě se začnou postupně objevovat na dvoře i jiní lidé, aby pokračovali ve své práci. Vidím jednu starší a jednu mladší ženu a dívku přibližně Krisiina věku. Zdá se, že otce znají, protože na něj zamávají, ale sedlák, na jehož rozhodnutí záleží, zmizí v domě a dlouho se neukazuje. I když otec využije čekání ke klábosení s ženami, nic se tím ve vyhrocené situaci nevyřeší, protože domácí pán si cestou všiml, že mi otec musí pomáhat při močení. Kromě dívky zmizí všichni včetně mladíka, který se staral o koně, zase v domě.
Otec i já moc dobře víme, že se teď domácí radí, jestli si mě tu nechají, nebo ne. Ať už jim otec napovídal, co chtěl, byli ochotní mě přijmout, jinak bych tady nebyl, to je jasné, ale že jde o mrzáka, o tom nepadla ani zmínka. Ve světě těchto prostých lidí běhá hříbě po narození se svou matkou klisnou, tele s krávou a vrh štěňat je buď zdravý, nebo tu nemá co pohledávat. Šestinedělka stojí druhý den po slehnutí znovu na poli. Postižené dítě je trest boží a všichni doufají, že si ho Bůh brzy vezme k sobě. Co by tedy dělali se mnou?
Slunce svítí, pes uvázaný na řetěze zuřivě štěká, dvůr je plný ptáků a my sedíme na lavici a čekáme. Oba se ponoříme do vážného mlčení, otcův plán je ohrožen. Zatímco já se trochu rozptýlím tím, že ze svého místa pozoruji dívku, jak nosí vodu ze studny, a bavím se pohledem na agresivní kvočnu s kuřaty, která vládne scéně na dvoře, zaujme otec pozici, která je pro něj typická, jakmile se ocitne v nesnázích. Nakloní hlavu na stranu, pevně stiskne rty, zvedne obočí do výšky, nepřítomně hledí před sebe a nervózně si pohrává prsty. To je u něj známkou ohromného napětí.
„Vstaň, Senku!“ poručí mi najednou. Udělám, co říká, tohle ještě není problém. Pak mě ale skoro výhrůžně vyzve, abych se pokusil udělat pár kroků směrem ke štěkajícímu psu. Chápu, že mě chce přimět k chůzi, aby se ta záležitost přece jen ještě obrátila v náš prospěch. Vyhovím mu, ale jakmile udělám žalostný pokus a ujdu pár kroků, začne hafan na řetěze vyvádět jako pominutý. Kdybych byl zdravý, odvážil bych se ještě blíž, abych ho trochu pozlobil a možná po něm i něco hodil. Byla by to legrace. Ale takhle mám na něj jen zlost a jsem rád, že se mohu znovu posadit.
„Vážený pane kapitáne Rurzycki,“ zahájí sedlák svou řeč, o níž netušíme, jak skončí. Prohlásí, že když se se ženou rozhodli mě přijmout, otec jim zamlčel mé tělesné postižení. Protože při nastávajících polních pracích je zapotřebí každé ruky, neměl by se kdo o mě starat. Jsem milý chlapec, a tak ho to hrozně mrzí, ale není možné nechat mě celý den na statku samotného.
Zase je zapotřebí, aby otec uplatnil svou schopnost proměny. Polský důstojník, který z nouze prodává krucifixy, dosloužil. Sedlák si připadá podvedený a ztrácí respekt k výše postavenému člověku. Nechce mě tu nechat. Očividně počítá s tím, že teď oba opustíme dvůr.
Vím, že se otec jako tak často snaží získat čas, aby mohl vymyslet něco, co by mu umožnilo zkusit to u těch prostých venkovských lidí znovu. Musí se o to pokusit, nemá na vybranou. „Byl jste ke mně vždycky laskavý. Ukázal jste se jako pravý vlastenec. Nechte mě tu s mým chlapcem alespoň několik dní, aby se mohl zotavit. Zmíním se potom po válce o vás.“ Na okamžik vezme sedlákovi vítr z plachet. Ten najednou neví, co má říci. Potom ze sebe mrzutě vysouká to, co chce otec slyšet. „Dobrá, můžete tu pár dní zůstat a večer s námi povečeřet, dokud se chlapec aspoň trochu nesebere. Bůh ví, že nevypadá moc dobře. Musíte se ale o něj postarat sám.“
Je to jen nepatrný záblesk naděje. Jsem si naprosto jistý, že otec využije času, který mu sedlák poskytl, aby mě všemožnými triky naučil znovu chodit. Začne s tím okamžitě. Poprosí domácí, aby mi dali něco k jídlu, protože je už odpoledne a ještě jsem nic nejedl. Dostaneme pořádný kus chleba, velký plechový hrnek podmáslí a lžíci. Otec mi dá ukousnout chleba a pár lžic podmáslí na zapití. Potom se odsune na druhý konec lavice a čeká, až sousto spolknu. Když mu naznačím, že chci další chléb a mléko, nutí mě, abych vstal a udělal pár kroků k němu, teprve potom dostanu další jídlo. Vidím na něm, že nemá chuť si hrát, je to zoufalý pokus o terapii. Mám hlad a chápu vážnost situace, udělám tedy, co po mně požaduje. Za odměnu dostanu několik lžic podmáslí a kousek chleba. Potom se musím vrátit zpátky na druhý konec lavice. V bolestech se znovu učím to, co už jsem kdysi uměl - chodit. Je to zvláštní drezura. Otec mě to nechá několikrát zopakovat, dokud bolest a vyčerpání definitivně nezvítězí nad hladem. Z posledních sil se dovleču k němu a nejsem už ochotný vrátit se na své místo. Zůstanu sedět vedle něho, položím mu hlavu do klína a usnu.
V poslední fázi terapie zapojí otec do tréninku i psa, který vyvádí na řetěze jako nějaká zuřivá bestie. Když se za večerního stmívání na lavici probudím, je už citelně chladněji. Musím naléhavě na toaletu, poprosím proto otce, aby mě donesl na suchý záchod za stodolou. Zvedne mě jen proto, aby mě přesně v poloviční vzdálenosti mezi studnou a psem postavil zase na zem. Pes na mě i přes dlouhý řetěz nemůže, ale hrůzu mi nahání pořádnou. S tím právě otec počítá. Strach mě má přimět k tomu, abych se vlastním úsilím dostal dál od zvířete. Moje bolest skutečně ustoupí do pozadí a podaří se mi bez cizí pomoci zvětšit vzdálenost mezi mnou a psiskem. Otec má z těch několika kroků, které udělám, nesmírnou radost a zahrnuje mě chválou. Pes jako léčitel! Můžeme tedy dál doufat.
Večer u stolu s domácími lidmi se otec pomalu dostává do staré formy. K večeři jsou brambory a podmáslí. Plný žaludek a moje pokusy o chůzi mu zvedly náladu. Sedí teď zpříma a má hlavní slovo. Protože se vydává za důstojníka, vykládá o své profesi, o průběhu války, a dělá to opravdu dobře. Na prosté lidi jeho řeč velmi zapůsobí. Úspěch má především u mladé ženy, kterou jsem během dne zahlédl na dvoře.
Je to starší dcera, nejstarší ze sedlákových dětí, a podle všeho není vůči mně tak zaujatá jako ostatní, kteří s námi stolují. Jestliže chce otec obrátit náladu v můj prospěch, musí si nejprve získat přízeň té mladé baculaté ženy s hezkým obličejem, to však ví sám nejlépe. Selská dcera převyšuje ostatní členy rodiny nejen svým chováním, ale i výmluvností. Naproti tomu její bratr, mladík, který napájel koně, nepronese ani jediné slovo, zato mě tu a tam obdaří nenávistným pohledem.
Otec naráz pochopí situaci. Mluví sice hodně, nikoli však už o mně a mém postižení. Sedláci si musí na mě i na můj stav zvyknout. Záměrně mě posadí mezi mladou ženu a její mladší sestru. Ty dvě se mají za mě postavit, i když hlavní slovo tu má sedlák. Baculatá krasavice ho však dokáže ovlivnit. Otec to moc dobře ví, byl tu přece už několikrát.
Selské stavení je prostornější než na statcích, které jsme dosud viděli. Mají tu dokonce i jakýsi pokoj pro hosty, který domácí pravděpodobně v období prázdnin pronajímají celým rodinám. Stojí v něm dvě postele, pohovka na spaní, komoda, stůl a židle. Může se v něm tedy ubytovat více osob. Velká mísa na židli v rohu slouží jako umývárna. Otec mě, nevítaného hosta, dopraví po jídle do hostinského pokoje, vysvlékne mě, v rychlosti vydrbe hrubým mýdlem, osuší hadrem, který plní funkci ručníku, a nahého mě strčí do jedné z postelí. Nevlastním totiž žádné jiné oblečení než to, co mám na sobě. Z pochopitelných důvodů mě rychle odstraní a vrátí se zpět ke svému publiku v naději, že si ho nakonec přece jen získá.
Druhý den mě nechá pořádně vyspat, ale hned po snídani pokračuje ve své originální a občas i drsné pohybové terapii. Znovu při tom hraje hlavní úlohu pes. Když nemohu hned navázat na svůj včerejší výkon, zapomene otec rychle na svou chválu. Jsem však plný odhodlání a cítím se mnohem lépe než včera. Navíc tu chci zůstat, protože život na venkově mi připadá jako velká louka na hraní. Ve srovnání s pokojem ve Varšavě je to hotový ráj. Vzpomínky na matku a louku plnou slunečnic za naším domem, která se stále více ztrácí mlze zapomnění, se znovu probudí. Uvědomím si, co je mému otci dávno jasné, že zůstanu-li tady, budu mít, za předpokladu, že můj pohybový aparát bude spolupracovat, dostatek pohybu. Nebudu muset ani hladovět, to dokázala už dnešní snídaně. Mléka a chleba s marmeládou co hrdlo ráčí a k tomu natvrdo uvařené vajíčko. Kde jinde bych to mohl dnes za daných okolností dostat? A pak ten vzduch plný všemožných zvířecích pachů, které mi jsou už od útlého dětství důvěrně známé. Lidé z města by nejspíš ohrnovali nos, pro mě je však tento zápach vůní svobody.
Tuším, že mám šanci na jiný život, a jsem ochoten podstoupit kvůli tomu i muka. Škoda jen, že na to máme tak málo času. Otcova netrpělivost mi dává pořádně zabrat.
Sedlák, jeho dcera a syn jsou s vozem a koňmi pryč. Na statku je v tuto dobu vidět jen selku, dívku a mého osobního nepřítele psa, který má na mě skutečně, jak se zdá, spadeno. Když spatří otce, vrtí naproti tomu ocasem, a mně je jasné, že psa si už získal.
Slyšel jsem bučení dobytka, ale ještě jsem ty tři krávy, které jsou sedlákovým majetkem, neviděl. To je příležitost pro otce, aby mě přiměl k delší chůzi, protože se chci na ně podívat, ale musím nejdřív dojít sám ke stáji. Dokážu to v slzách a s jeho pomocí. Je to první trénink toho dne. Následují úmorná cvičení na lavici a terapie se psem. V podvečer stojí sedlák s Piurkou, Fritzem a svými dětmi znovu na dvoře, což je pro otce vítanou příležitostí k tomu, aby jim jakoby mimochodem předvedl moje pokroky. Dovede mě za ruku ke studni, kde pijí koně, a nechá mě pak pokračovat pár metrů samotného. Všichni to vidí, ale jen mladá selka odmění mou snahu potleskem a slovy: „Výborně, Senku, výborně.“
Otec patrně pozná, že nastává obrat k lepšímu, a nepřeje si mě jen vidět trpět, ale chce mi také dopřát nějakou radost. Bez okolků mě vysadí na menšího z obou koní, vyzve mě, abych se pevně chytil postroje, a vodí zvíře i se mnou sem tam po dvoře. Kdysi dávno jsem určitě seděl na koni, matně si na to vzpomínám, možná jsem měl dokonce strach a chtěl hned dolů, ale tentokrát tomu tak není. Když pozoruji svět kolem sebe z výšky koňského hřbetu a přizpůsobím se houpavé chůzi zvířete, jako bych s ním srostl, zmocní se mě nádherný a vznešený pocit. Mám dost fantazie na to, abych si uměl představit, jaké by to bylo, kdybych koně řídil sám a mohl ho vést, kam bych chtěl. Ještě dnes mě fascinuje představa, že ovládám tu spoutanou sílu pod sebou, dokážu ho přimět k různým druhům chůze a skákat s ním přes překážky. V té době se asi zrodila moje láska ke koním a touha na nich jezdit. Pocit štěstí, který cítím na hřbetě koně, je patrně nakažlivý, protože ženy na mě mávají a sedlák přihlíží mému výstupu s jistou dávkou laskavosti, jen jeho syn nehne ani brvou.
Nálada u večeře je víc uvolněná. Je to záblesk naděje, že se situace obrací v můj prospěch. Sedlák se mě naprosto zbytečně zeptá, zda se mi na koni líbilo, a já vím přesně, jakou odpověď chce slyšet. Buclatá kráska mě pohladí po hlavě a visí otci na rtech. Den, který pro mě začal bolestmi, skončí dobrým pocitem. Poprvé po dlouhé, předlouhé době cítím něco takového.
Přes dílčí úspěchy otec v následujících dnech nepovolí, bolestivá cvičení pokračují, protože ještě není vůbec nic rozhodnuto, a tak potřebujeme výsledky. Skutečně se pomalu nějaké dostaví, neboť každý metr, který dokážu ujít, mi působí radost a potlačí všechno ostatní. Nemohu se zbavit myšlenek na jízdu na koni a trápím otce bez ustání otázkami, kdy se budu moci na něm znovu svézt. A tak otec učiní sedlákovi při večeři neobvyklý návrh, který není bývalému důstojníkovi právě ke cti. Nabídne mu, že mu pomůže druhý den orat, pokud nebude mít nic proti tomu, když mě vezme s sebou.
„Udělejte mu radost,“ prosí rolníka. „Vidíte přece, že dělá každý den pokroky, a vaše koně mu učarovali.“
„Zítra nebudeme orat, jedeme svážet polomy z lesa. Jestli chcete, můžete jet s námi a Senek taky, ale vyrážíme velmi časně.“
Je to dobrý a památný den. A to nejen kvůli pocitu svobody, ale i z toho důvodu, že se rozšíří okruh mé působnosti, který je stále ještě omezen. Každopádně louky a pole nemají zdi a les, kam míříme, nemá nic společného se skříní v Górczewské ulici. Aniž bych to tušil, je tato cesta mou triumfální jízdou. Vůbec si nelámu hlavu tím, že sedláka obelháváme, když se vydáváme za někoho jiného. To patří k situaci, v níž žijeme. Považuji to skoro za normální.
Když toho dne zastavíme s povozem na kraji lesa, tvoříme my čtyři - sedlák, jeho stále mrzutý syn, otec a já - dost nezvyklou mužskou posádku. Sedlák mi vtiskne do ruky otěže a nařídí mi, abych je pevně držel a nedovolil koním hnout se z místa. Muži se okamžitě pustí do práce. Vydají se s pilami a sekerami do lesa, řežou a osekávají popadané stromy a tahají je na kraj cesty, kde je skládají na velkou hromadu. Když muži dřevo naloží, je valník plný jen z poloviny. Otec mě přesadí z kozlíku na hřbet Piurky a vede koně za uzdu k další hromadě dřeva, kterou připravil sedlák se synem. Je to pořádný kus cesty a otec využije příležitosti ke krátkému tréninku, který se skládá střídavě z jízdy na koni a chůze. V polovině cesty mě postaví na zem a nechá koně kráčet dál samotné. Musím se v rámci svých možností pohybovat kupředu po svých. Když mi dojdou síly, posadí mě ne právě jemně zpátky na hřbet koně. Tato akce má každopádně dvě stránky, příjemnou a nepříjemnou, ale vede k tomu, že můj pohybový aparát začne pomalu fungovat. Všimne si toho i sedlák, protože se už nespokojím jen s držením opratí, ale ze všech sil se snažím nasednout a sesednout z vozu sám.
Zatímco jsem si cestou do lesa užíval výhledu bez hranic a svobody, jakou jsem už dávno nezažil, zmocní se mě při návratu domů pocit, že se mi snad přece jen podaří začlenit do života selské rodiny.
Jsme teď na statku už skoro týden a zdá se, že otcovy výpočty vycházejí, protože odmítavý postoj sedláka očividně mizí. Dělám pokroky ve všech ohledech. Našel jsem znovu řeč a vedu s dospělými přemoudřelé diskuze. Uzavřu dokonce i příměří se psem na dvoře a mohu si ho nakonec také pohladit. A stanu se oblíbencem hezké mladé selky. Uvědomuji si, co všechno otci a těm lidem na statku dlužím. Když se vůz právě nepoužívá a stojí uprostřed dvora, stává se pro mě ideálním cvičebním nářadím a místem ke hrám. Jakmile mě někdo začne pozorovat, snažím se přemoci bolest a vylézám na oj nebo na paprsky dřevěných kol a zase z nich slézám. Každým dnem to jde lépe a rychleji. Vůz je mým jevištěm. Podvědomě na něm předvádím show, jako by mi šlo o život, což je vlastně pravda. Je mi jasné, že si musím získat publikum, a to bez otcovy pomoci. Přijmou-li mě ti lidé, zůstanu tu s nimi sám, protože otec se musí zanedlouho vrátit ke své práci, putovat po vesnicích a prodávat svaté obrázky a krucifixy.
Při pohledu zpátky si uvědomuji, že jsem tenkrát učinil zásadní krok ve svém psychickém vývoji, který byl rozhodující pro mou další strastiplnou cestu ve světě naprosto nevhodném pro dítě. Malý chlapec, příliš malý na svůj věk, který skoro neumí psát a jen málo číst, trpí nedostatkem koncentrace, zmáhají ho dlouhé příběhy, nesnáší uzavřené prostory a přímo baží po pohybu, se vyznačuje i přes svůj zastavený vývoj značnou chápavostí a čichem na lidi, kteří mu mohou pomoci přežít. Třebaže nezdědil herecký talent po otci, cítí, že si svými černými kudrnami a velkýma hnědýma očima dokáže získat okolí. I přes své nezáviděníhodné postavení se nepřestane umět smát, ale objeví v sobě sklon k humoru, který je možné označit za čistě židovský.
Situace podivně stagnuje. Sedlák neřekne, že máme odejít, a otec se neptá, jestli můžeme zůstat. Nastal klid, který je třeba změnit. Sedlák je chytrý, ale otec je lepší psycholog. Nemůže tu zůstat věčně, musí něco podnikat, aby vydělal na naše živobytí. Potřebuje slyšet definitivní rozhodnutí, zda tu mohu zůstat.
Baculatá selská dcera, která dělá na otce oči, je zasnoubená a má se někdy koncem léta vdávat. Divím se, že otec provozuje svůj venkovský flirt v našem pokoji, a pozastavuji se i nad tím, že po snoubenci není ani vidu, ani slechu. Někdy, když se ráno probudím, je dívka v našem pokoji. Můj zmatek je dokonalý, když vidím, že otec leží vedle mě ještě rozespalý a neoholený, ale umyvadlo je už použité. Avšak nikdo z nás tří - otec, já ani naše krásná spojenkyně - nedokáže přes veškeré úsilí zvrátit stávající situaci. K obratu nedojde ani tehdy, když se vydám s rodinou sedláka na pole bez otce a nevyskytnou se žádné problémy. Sedlák se stále ještě tváří nedůvěřivě. Možná se obává recidivy nemoci, k níž by mohlo dojít po otcově odjezdu.
Situace se však přece jen změní. Změna přijde v podobě osoby, která mně i otci už mnohokrát přinesla štěstí - paní Mikulské. Tentokrát přijede dokonce v drožce tažené dvojspřežím. V jejím nastrojení - květovaných šatech doplněných slaměným kloboukem a elegantní kabelkou - by si ji člověk dokázal klidně představit i na zámku, kde ji poníženě vítají její sloužící. Paní Mikulská mě překvapivě srdečně pozdraví, nařídí kočímu, aby odnesl všechny věci, které přivezla, do pokoje, a pošle ho pryč. Zůstane tu celý týden a nepozorovaně se ujme režie. Skutečnost, že ji otec použil na zlomení sedláka, se ukáže jako správný tah. Pěstěná a zkušená velkoměstská květina si omotá venkovana kolem prstu a nemusí se ani přetvařovat, protože hraje především sama sebe, tedy velkoobchodnici se zeleninou. Nepotřebuje k tomu ani padělané dokumenty, ani fingovanou identitu.
Nevyjde z toho nakonec s prázdnou. Dostojí svému slovu, pošle nákladní auto a odkoupí velkou část úrody brambor. V mé záležitosti je pro sedláka na rozdíl od otce zárukou.
Paní Mikulská mi přiveze pilulky na utišení bolesti, které mi sice usnadní chůzi, ale vyvolávají bolesti břicha. Přijde také na nápad, abych se učil plavat v nedalekém rybníčku, který jsme objevili při společných vycházkách. Napadne ji to v okamžiku, kdy se pes, který nás provází, snaží polapit vodního ptáka. Paní Mikulskou však stojí velké úsilí, než mě přemluví, abych vlezl nahý do vody, hrál si se psem a snažil se napodobit jeho pohyby při plavání. Od té doby jsme skoro každý den se psem u rybníka, o skutečné výuce plavání se ovšem nedá mluvit. Nevím ani, jestli paní Mikulská umí plavat, protože ona sama do vody nikdy nevstoupí, udílí mi jen pokyny ze souše. Každopádně však zná léčivý účinek vody v kombinaci s pohybem a výsledek jí dá za pravdu. Je to účinnější než tablety a otcovo procvičování těla dohromady. I po jejím odjezdu chodím dál se psem k rybníku.
 
Pasáček vepřů a krasavec
 
KDYŽ KAPITÁN RURZYCKI a jeho múza paní Mikulská odcestují drožkou, přesně jak odpovídá jejich stavu, znamená to pro mě nepřímé rozloučení s dětstvím, protože od nynějška musím vzít svůj boj o přežití do vlastních rukou. Až do osvobození z nacistické nadvlády nebudu už mít žádného ochránce ani nebudu v péči člověka, který by se za mě cítil zodpovědný.
Tady ještě široko daleko není vidět žádná německá uniforma, hladovět také nemusím, nedostatkem místa netrpím, mohu jít, kam až mě nohy donesou. Z tohoto pohledu je tato zemědělská usedlost ideálním místem tréninku jak přežít, zápasu, který se už rýsuje na obzoru a který budu muset vybojovat odkázán jen sám na sebe.
Jakmile otec opustí statek, je s hřištěm plným dobrodružství rázem konec. Skutečnost tu najednou vypadá úplně jinak. Sedláci mě popadnou, přistřihnou mi křídla a izolují mě. Ani krásná mladá selka není už od okamžiku, kdy vyjde najevo, z jakého důvodu se tu paní Mikulská za otcovy přítomnosti vždycky objeví, na mé straně. Nechápu, proč žárlí, je přece zasnoubená. Vždy, když si myslím, že už to v tomhle ochladlém ráji nevydržím, chystám se, že to při příští návštěvě otci povím, avšak po chvíli dojdu k poznání, že by to k ničemu nebylo. Vůbec nic by to nepřineslo, ba právě naopak. Vystavil bych se nebezpečí, že na svou hlavu přivolám otcův hněv. Má snad sedláka a jeho omezeného syna - protože on je opravdu duševně zaostalý, jak brzy zjistím - prosit, aby byli na mě milí? Ani otec nemůže na každodenních útrapách a citovém chladu, který mě obklopuje, nic změnit. Lidé, u nichž bydlím, žijí v souladu s tepem přírody, nepocházím z jejich líhně, a to je patrně rozhodující. A přesto přijde den, kdy budu pohlížet na dobu strávenou tady jako na krásný úsek života.
Ze skutečnosti, že díky koňské terapii, kterou mi otec naordinoval, jsem se do jisté míry uzdravil, sedlák teď nemilosrdně těží. Celá rodina na mě hledí jako na pracovní sílu, kterou může využívat. Mezi vstáváním a odchodem na lůžko je čtrnáctihodinový pracovní den rozdělený na jednotlivé úseky, z nichž některé zvládám snadno, zatímco jiné mi připadají těžké. Záleží na tom, co se ode mě požaduje. Pást krávy je snadné, ale nudné, pomáhat při kydání hnoje ve stáji mě naproti tomu přivádí na hranice fyzických možností, dojení krav nenávidím, protože jsem nešikovný, a když rozliji mléko, psychopatický syn mě nakope. Vytrhávat plevel v zahradě mi připadá strašně hloupé, protože je to velká nuda, práce na poli je však snesitelná, protože je tu přítomná celá rodina a duševně chorý syn si se mnou nemůže dělat, co se mu zlíbí. Když vytahuji s dívkou vodu ze studny, záleží vždy na tom, k jakému účelu. Je-li voda určena k napájení koní, dělám to rád, když musím naplnit žlaby kravám, to už tak rád nemám. Zahnat dvě prasata do kaliště je jako hra spojená s trestem. Prasata se nedrží pravidel a snaží se utéci tam, kam nemají. Buším do nich holí, a vybíjím si tak na nich svou frustraci. Přibližně takhle vypadá moje náplň dne na statku a po více než ročním zničujícím nicnedělání v Górczewské ulici mi to připadá o to těžší.
Jen neděle mi poskytují chvilku oddechu. Smím spát o hodinu déle, snídaně se nepodává v přesně stanovenou dobu. Nevím proč, ale dojení je o nedělích výlučně ženskou záležitostí. Jakmile se selská rodina ustrojí do nedělního oblečení, i kdyby to byla jen čistá košile nebo blůzka, zdá se, jako by její obvyklá agresivita zmizela. Okamžitě se tu začne šířit jakási mírumilovnost. Kromě toho si duševně nemocný syn, z něhož mám hrůzu, navlékne bílou košili a nedělní kalhoty a na celý den zmizí. Domů se vrátí až večer a opilý.
Neděle je také dnem návštěv. Buď rodinu navštíví sousedé, nebo oni naopak vykonají návštěvu u někoho ve vsi. Žasnu nad tím, že návštěva je o mně zpravena do nejmenších podrobností. Hosty zajímá, jestli už necítím při chůzi žádnou bolest. Každopádně již není skoro nic poznat. Hned však následuje otázka, proč nenavštěvuji místní školu. Na první otázku je snadné odpovědět, z druhé mě rozbolí břicho, přesto však způsobně odpovím: „Nestojí to za to, pane. Můj otec si mě za pár dní odveze.“
Neděle je teď v létě dnem koupání. Je to pro mě spojené s radostí i trápením. Navazuji první kontakty s dětmi. Chodím se psem k rybníku, kde se ostatní chlapci už cachtají. Plavky tu nikdo nezná, jen já se ze známých důvodů vymykám normálu. Moje spodky mají zamaskovat obřízku, díky nim se však stanu terčem posměchu. Není zpočátku vůbec snadné ubránit se jejich pokusům mě svléknout. Nakonec jim pohrozím psem a je klid. Později se s nimi s oblibou scházím venku na ulici, protože jsem zase po dlouhé době normálním dítětem stejným jako oni.
Jedné neděle se na statku objeví snoubenec krásné selské dcery. Zdrží se pár dní a já s ním musím sdílet pokoj. Nezřídka se stane, že se probudím a jsme v místnosti tři. Selka leží v jeho posteli. U otce ještě dbala na to, aby nebyla přistižena, u snoubence si nedělá žádné násilí. Je to krasavec z města s úzkým knírkem nad horním rtem a napomádovanými vlasy. Sako jeho proužkovaného obleku, do něhož nosí bílou košili a kravatu, má vždy ležérně přehozené přes rameno. Má dobré vystupování a je velmi příjemný. Svou klidnou a zdvořilou mluvou předčí dokonce i otce. Není mi jasné, jak někdo jako on přišel k takové holce. Je to potvora, která jenom plete mužům hlavy.
Neděle, kdy je snoubenec tady, považuji za velmi příjemné. Sousedé přicházejí určitě proto, aby si exotického měšťáka prohlédli. Zdrží se vždy až do večera a naslouchají novinkám, které donesl. Hlavním tématem je válka a aktivity partyzánů v nedalekých lesích. Na rozdíl od otce, který předpovídá porážku Německa, není jeho předpověď vůbec pozitivní. Ano, Rusové se blíží, to je pravda, ale překročit Vislu se jim nepodaří, na to jsou Němci příliš silní. A jako by chtěl vzít zklamaným posluchačům i poslední naději, varuje je, aby si nic nezačínali s partyzány, kteří se tu potulují kolem, protože by to pro ně mohlo mít zlé následky v neposlední řadě i proto, že mnozí z nich jsou Židé. Nikdy jsem se nedozvěděl, kdo ve skutečnosti byl a jaké měl zaměstnání. Co sleduje svými zdrcujícími analýzami průběhu války, chápu stejně málo jako ostatní prostí posluchači. Přesto mi o nedělních večerech, když je tady, dává zapomenout, že je druhý den pondělí, z něhož mám strach už předem.
Když při nejbližší příležitosti vyprávím otci některé pasáže z jeho výkladu, které mi utkvěly v paměti, okamžitě pozná, co nám hrozí, ačkoli se s tím člověkem ještě nikdy nesetkal. On, odborník na přežití, větří nebezpečí, a sice pro všechny na tomto statku. První, co mi otec začne intenzivně vtloukat do hlavy, je to, že se před tím nápadníkem nesmím nikdy ukázat nahý. Mám mu o tom člověku z města hlásit všechno, zejména to, co říká. Měl bych mu také lichotit a pokaždé se zeptat, kdy zase přijede. V této souvislosti mi také naléhavě klade na srdce, abych se už nechodil koupat s ostatními chlapci do rybníka. Myslím, že by mě otec okamžitě z toho statku odvedl, jen kdyby věděl, kam se mnou. Když se dívám zpátky, jsem přesvědčen, že otcovo tušení, že ten člověk byl německým špiclem, určitě nebylo daleko od pravdy. Vzpomínám si totiž i na další věci, které byly na tom fešákovi nápadné, jednoznačný důkaz však nikdy mít nebudu.
Učím se nejen přiložit ruku k dílu, ale také tomu jak se alespoň na chvíli vyhnout úmornému pracovnímu zatížení. Vsadím na oblast, kde je šéf nejcitlivější - na jeho koně. Při každé příležitosti, která se mi naskytne, zmizím v malé konírně, kde jsou ustájeni oba koně, a s pomocí dvou stoliček se pokouším vyšplhat Piurce na hřbet. Brzy se mi to daří už jen s jednou stoličkou. Když mě někdo volá, kde zase k čertu vězím, pustím se rychle do práce, která mi má poskytnout alibi - do hřebelcování klisny. Přitom se jasně a zřetelně ozvu, takže mě sedlák snadno najde a odmění mou práci úsměvem. Někdy mám ale smůlu a objeví mě psychopat, který tento druh zaměstnání neumí ocenit a dost nešetrně mě vyžene ven, kde mi přidělí užitečnější práci.
Ale to všechno mi nemůže zabránit v tom, abych s klisnou neuměl stále lépe zacházet. Pokaždé, když se sedlák domnívá, že jeho oblíbený kůň stojí příliš dlouho v těsné stáji, nechá mě, abych se na něm projel. To pak uvážu klisně místo uzdy nalevo i napravo na ohlávku provaz, zavedu ji k lavici před domem a vyšvihnu se jí na hřbet. Je velmi dobromyslná a poslušná. Když s ní jedu vesnickou ulicí vzhůru a velkým obloukem se vracím zpátky domů, jsem zkrátka šťastný a vidím všechno jako v opojení. Sedlák je se mnou a s mým jezdeckým uměním spokojený a klisně, která má pro něj velkou cenu, jde k duhu, když ji trochu rozhýbám. Ví, že jsem lehký, nepotřebuji sedlo, které on ani nevlastní, a nepoužívám ostruhy. Běhám pořád bos stejně jako ostatní děti ve vsi, za každého počasí, a dokonce i po všech strništích se stébly ostrými jako břitva. Nepotřebuji tedy boty ani při jízdě na koni.
Otce spatřím až za několik týdnů. Jedné neděle stojí naprosto nečekaně na dvoře. To, že sem brzy nato dorazí i paní Mikulská, jsem skoro očekával, ale tentokrát je s ní k mé velké radosti i Krisia. Je mi jasné, že otrhaný a zpustlý, jaký teď jsem, nepůsobím právě nejlepším dojmem, ale podle výrazu v obličejích mých hostů poznám, jak žalostně to se mnou ve skutečnosti vypadá. Možná by jejich hodnocení nedopadlo tak špatně, kdyby mě viděli hned po ránu, kdy jsem měl nohy ještě aspoň trochu čisté. Ale není to jen tímhle. Mám na sobě ošuntělé krátké kalhoty, které mi visí na šlích. Jsou mi příliš velké, proto je mám ještě vpředu přepásané provazem. Košile, kterou mám na sobě, se k mému vzhledu dobře hodí, je totiž stejně děravá a naškrobená špínou jako ostatní šatstvo. Nezaslouží si skoro takový název. Většinou běhám stejně do půl těla nahý, takže špína a hnědá barva přecházejí plynule do sebe navzájem.
Otec a jeho přítelkyně vidí, že to tu nemám lehké, že se však nedám zlomit a jsem zase zdravý. Z vlastního rozhodnutí jsem se naučil houževnatosti nezbytné k přežití. Jsem dokonce rád, že mě otec a paní Mikulská takhle vidí, ale před Krisií bych se přece jen rád prezentoval jinak, protože jsem přesvědčen, že ve mně vidí pasáčka vepřů, nad nímž ohrne nos, ale tragiku skrytou za mou zchátralou vnější fasádou nerozpozná. Má svatodušní prázdniny a její přítomnost mi vysloveně prospěje, stejně jako návštěva její matky, která mi doveze malý sáček cukru, mýdlo a šampon na vlasy a zařídí také, že se zbavím každodenního plahočení a zásahů sedlákova duševně chorého syna. Poplatek za mé ubytování, který otec sedlákovi předá a na němž se otcova přítelkyně pravděpodobně spolupodílí, vykoná zbytek.
Paní Mikulská rozhodně není s mým vzhledem spokojená. Okamžitě učiní příslušná opatření, takže zase vypadám jako dítě na prázdninách, které nemá s malým, špinavým pasáčkem vepřů nic společného. Postará se o to, že alespoň dokud je tady, nemusím skoro nic dělat, jen imponovat Krisii svým jezdeckým uměním a spolu s ní, protože se tu nudí, pást krávy. A tak to také zůstane i nadále, ačkoli ani otec, ani paní Mikulská nevytkli sedlákovi stav, v němž mě našli. Po celou dobu jejich pobytu nemám pocit blížícího se pondělí. Ten se dostaví až v den, kdy znovu odcestují.
Otec, znepokojený mým vyprávěním o snoubenci, se rozloučí jako první. Doprovázím ho ještě značný kus cesty pěšky směrem k silnici, a mám tak příležitost postěžovat si mu na svého trýznitele, psychopata. Hovoří se mnou o naší těžké situaci tak otevřeně, jako bych byl jeho rovnocenným partnerem, nikoli dítětem.
„Mrzí mě to, Senku, ale nemám pro tebe nic jiného. Musíš to tu vydržet, dokud nepřijdou Rusové. To, co ten ženich blábolí, je blbost. Rusy už nemůže nic zastavit.“ Tak jasná a zároveň šťavnatá slova jsem z jeho úst ještě nikdy neslyšel. Je to vlastně skrytá výzva, abych zmobilizoval všechny své síly a vydržel, rázná řeč je jen prostředkem k dosažení cíle.
Znovu mi připomene, že si mám na toho snoubence dávat pozor, vybídne mě, abych ho na rozloučenou políbil, a pokračuje dál sám. Uvědomuji si, že nevyjasněná situace se záhadným nápadníkem selské dcery je pro otce další přítěží. Nenávidí tu situaci a vyvolává to v něm neklid, protože tentokrát nestojí domnělý protivník před ním, ale zůstává nepolapitelný. Plný nejistoty se rozběhnu zpátky a vrátím se do dočasné péče paní Mikulské a Krisie, do jistoty, že ty dvě mi mohou alespoň v následujících dnech držet duševně chorého mladíka dál od těla.
 
Venkovská svatba
 
DRUŽBA JE VELKÝ statný chlapík s šedivou čupřinou vlasů, lehce podnapilý a v nejlepší náladě. Je to otec nevěsty, pochází z nedaleké vesnice a jednospřeží, s nímž přijede, svědčí o jistém blahobytu. Je patrně z nastávající svatby své dcery velmi šťastný, protože si neodpustí jezdit po okolí a osobně zvát lidi. Všechny na statku svou dobrou náladou nakazí. Sedlák nemůže jinak, vyndá ze skříně sklenky a připije si s ním na štěstí nevěsty.
Sedlák, okouzlený paní Mikulskou, v tom vidí patrně příležitost jak se jí vlichotit. Každopádně zaklepe na její dveře a pozve ji, aby si s nimi vypila skleničku. Jakmile ji otec nevěsty spatří, okamžitě je pevně rozhodnutý, že ta žena musí přijít na svatbu jeho dcery také. Trochu neohrabaně, ale naprosto zdvořile přednese své pozvání. Dáma se trochu upejpá, ale po třetí sklence je rozhodnuto. Otec nevěsty jí za příslib poděkuje políbením ruky.
Skutečnost, že pozvání přijala, přinese nakonec sedlákovi a jeho rodině štěstí. Náš svatebčan vyřídí toho dne ještě nějaká pozvání, a když do sebe všude obrátí pár skleniček, může mluvit o štěstí, že s koněm dojede zpátky, a to jen proto, že zvíře najde jak známo cestu domů samo.
Dny před svatbou jsou zcela ve znamení pozvání. Krisia i sedlákova mladší a starší dcera jsou ve svém živlu.
Náš pokoj se po práci promění v improvizovaný módní salon. I já mám prospěch ze všeobecného pokusu o vylepšení vzhledu. Konečně mi ženy vyspraví zadní část mých letních krátkých kalhot a na poklopec přišijí chybějící knoflíky. Jen paní Mikulskou nechává všechen ten poprask chladnou. Ví přesně, co si ve svatební den obleče, pro ni je to rutina. Všem dívkám je však v případě potřeby ochotná poradit. Na mě už nemůže nic vylepšit, jen Krisii nařídí, aby mi ostříhala vlasy. Co netuší a co se ukáže jako problém až ve svatební den, je to, že díky zrohovatělé kůži na patách se nedostanu do bot.
Do vozu se na šířku přidělají prkna, která mají sloužit jako další místa k sezení. Koně jsou čistí a vyhřebelcovaní, postroj se čistotou a tukem přímo leskne. Druhý den ráno, v neděli, to vypukne. Ženy drží květiny a celá vyparáděná společnost je připravena k odjezdu, jen já jsem příčinou zdržení, protože se k zlosti paní Mikulské objevím bosý s botami v podpaždí. Po krátkém přemýšlení souhlasí nakonec s tím, že při cestě tam i zpátky mohu jet bosý, na svatbě však musím mít boty obuté, i kdyby mě tlačily sebevíc. Dobře naladěni a plni očekávání konečně vyrazíme. Moje nálada není právě nejlepší, protože místo sedláka kočíruje spřežení jeho šílený syn a ten, zvlášť když se mu něco z nevysvětlitelných důvodů nelíbí nebo je opilý, týrá zvířata. Myslím, že v takovém stavu se ho všichni na statku bojí, dokonce z něho má strach i jeho vlastní otec. Už teď je mi jasné, že na zpáteční cestě, až bude opilý, bude koně bez příčiny bít. Ve vsi naložíme ještě nějaké lidi, kteří chtějí také na svatbu, a Piurka a Fritz se do toho musejí pořádně opřít.
Svatba začne trochu křečovitě a skončí pitkou. Neviditelná pouta, která hosty zpočátku svazují a přikazují jim zdrženlivost, spadnou, jakmile dorazí už sezdaní novomanželé. Nejbližší kostel se nachází patrně hodně daleko v nějaké větší obci. Každopádně jsem ho za celou dobu svého pobytu nikdy neviděl. Ve svátečně vyzdobeném kočáře a v doprovodu svatebčana hrbícího na tahací harmoniku projíždějí novomanželé špalírem shromážděných hostů, který se za nimi zavírá.
Již u vchodu do selského stavení, který byl až do této chvíle zavřený, dav zdivočí. Hosté si chtějí zajistit dobré místo u bohatě prostřeného stolu. Dospělí nás děti v té tlačenici málem ušlapají. Uvítací proslov otce nevěsty zanikne ve všeobecné vřavě. Nemám ponětí, jak to chodí na jiných polských svatbách, paní Mikulská to ale ví a je na ní vidět, že se tu necítí ve své kůži. Zdá se, že tato oslava je trochu hrubšího zrna než svatby ve Varšavě, které zná. Já naproti tomu nedám na tuto svatební oslavu dopustit, protože je tu spousta jídla. Jen při divokém tanci, který potom následuje, si musím dávat pozor na mohutné boty sedláků. Při mé velikosti by mě mohl snadno někdo přehlédnout.
Jen co otec nevěsty vyzve hosty, aby si s ním připili na štěstí novomanželů, převezme režii vodka. V tom vynikají především muži. Snaží se nalít té vzácné tekutiny do sebe co nejvíc a co nejrychleji. Jak vidím, poučili se patrně na jiných svatbách, že vodka brzy dojde, nebo zásobu někdo zkrátka ukradne. Dvoukřídlé dveře do vedlejší místnosti jsou dokořán, pokoj je prázdný, okna otevřená. Harmonikář vyzývá k tanci, divoké hopsání může začít. Hraje krakowiak a polky, patrně nic jiného neumí. Jen jednou, když na taneční parket vstoupí novomanželský pár, odváží se zahrát valčík Na krásném modrém Dunaji. Slyším tu melodii poprvé. Avšak tento pomalý a kultivovaně znějící kus není hostům po chuti. Rychle si proto pospíší produkovat rytmy, na které jsou zvyklí. Většina mužů je opilá, některé ženy také. Zanedlouho je tu jen jídlo, k pití už není nic jiného než limonáda.
Když v podvečer také harmonikář doslova zkolabuje, uloží ho prostě s několika dalšími ke spánku do kuchyně a svatební hostina skončí stejně náhle, jak začala. Pochopím, že se oslava blíží ke konci, a nacpu si plné kapsy ořechů a sušenek. Sedím na voze připravený k odjezdu jako první. Okamžitě si zuji boty, které mi po celou dobu dávaly dost zabrat. Je to malý zázrak, že se vydáme na zpáteční cestu ve stejném počtu, v jakém jsme sem přijeli, protože dobrá polovina cestujících je namol opilá, mezi nimi, jak jsem se obával, i náš duševně nemocný kočí.
V malém lesíku po naší levici na nás čekají němečtí vojáci. Štěbetající a smějící se společnost na voze si jich nevšimne ani v okamžiku, kdy celá skupina v počtu šesti nebo sedmi mužů vyrazí najednou na jízdních kolech z lesa a zaujme pozice na silnici. Piurka však zavětří nebezpečí, když ještě vojáci nejsou vůbec vidět. Stříhá nervózně ušima a snaží se uhnout doprava, ale s psychopatem to ani nehne a šlehá ji brutálně bičem. Když koně vyrazí prudce kupředu, považujeme to za další zábavu, která se však rychle změní v hrůzu, protože Němci se domnívají, že chceme uprchnout.
V okamžiku, kdy se řítíme kolem nich, vystřelí jeden z nich do vzduchu, druhý nám ukazuje, abychom zastavili. Psychopat nechápe vážnost situace. Střelec teď namíří přesně na nás a zasáhne jednu ženu do paže. Raněná vykřikne a vypukne panika. Sedlák spolu s dalším vesničanem vytrhnou duševně chorému otěže z ruky a spojenými silami spřežení zastaví. Nikdo se neodvažuje slézt z vozu.
Strnule čekáme, až k nám Němci na kolech dojedou. Paní Mikulská se ze všeho nejdřív stará o raněnou.
Žena běduje a krvácí, šátek, který má na hlavě, použije jako provizorní obvaz, později ke stejnému účelu poslouží i cáry spodničky. V okamžiku nás Němci obstoupí. Voják, který střílel, je velitel. Mluví perfektně polský. Stroze nám nařídí, abychom všichni sestoupili z vozu. Muži musí dolů s rukama nad hlavou jako první. Němci je prohledají. Potom přijdou na řadu ženy. Jen jeden z nich, vysoký chlapík s komickými brýlemi, který předtím pomáhal zastavit koně, jim pomůže při sestupování z vozu. Také ženy musejí zvednout ruce vzhůru. Vojáci se jich vyptávají, zda neschovávají zbraně nebo nevezou nějaké dopisy. Nakonec sundají dolů raněnou a posadí ji do příkopu vedle silnice.
Ačkoli mi to nikdo nenařídil, stojím vedle skupinky mužů a držím ustrašeně ruce nad hlavou. Vím, že Němci jsou všeho schopni. Dvě exekuce jsem už zažil, tentokrát však sami vypadají ustrašeně a nervózně. Dokazuje to jejich panické hledání zbraní. Tady je volná krajina, žádné oplocené ghetto, kde by se mohli vrhat na své oběti bez rizika. Venku je může někdo zastřelit zezadu. I bujná svatební společnost pro ně představuje nebezpečí, partyzáni využívají všemožných triků. O tom se Němci už přesvědčili, a proto jsou také tak nebezpeční. Nenajdou nic, ale nechtějí nás nechat jen tak odejít. Polsky mluvící velitel přistoupí k psychopatovi a několikrát ho silně udeří do obličeje. Mladík padne k zemi celý zkrvavený. Němec po něm chce, aby se přiznal, že je partyzán a chtěl uprchnout. Nedočká se žádné reakce, sedlákův syn leží nehybně na zemi.
Paní Mikulská, která už asi něco podobného při různých příležitostech u zdi ghetta zažila, se jako jediná chopí iniciativy. Spustí ruce dolů, odloží elegantní kabelku a zamíří k veliteli. „Poslyšte, to, co tady děláte, nemá smysl. Není to žádný partyzán. Je opilý a nemá to v hlavě v pořádku, rozumíte?“ Ťuká si přitom na čelo. „Je to selský syn z nedaleké vesnice.“ Přiměje ho, aby s ní popošel pár kroků stranou. Jsou teď mimo náš doslech. Snaží se ho přesvědčit, on jí odpovídá prudkými pohyby rukou, ale neřve na ni. Není pochyb o tom, že se naše situace začíná měnit. Paní Mikulská se dokonce odváží lehce dotknout jeho rukávu. Je to chlácholivé gesto.
Pořád ještě tu stojíme se zvednutýma rukama. Raněná žena sedí v příkopu a naříká. Vysoký muž s komickými brýlemi, díky jejichž silným sklům vypadá zdálky strašidelně, si hodí pušku přes rameno, dá se jako jediný do pohybu a zamíří přímo ke mně. Hlavou mi proletí jediná myšlenka: Ví, že jsem Žid! Jsem ztracený! Tyčí se přede mnou jako věž a zakrývá mi výhled na paní Mikulskou, na mou jedinou naději. Uchopí mě za obě ruce, které na znamení toho, že se vzdávám, pořád ještě křečovitě držím nahoře, dá je dolů a naznačí mi, že je tam mám nechat. S úsměvem se ke mně skloní a zatahá mě za ušní lalůček. „Gut, gut,“ prohlásí stručně, jak to Němci dělají ještě i dnes, když mluví s lidmi, kteří nerozumí jejich řeči. Zbaví mě tím do značné míry mého strachu.
Na prahu zkázy hledím do obličeje toho Němce a nenacházím v něm nic zlého. To, co mi připadalo zdálky strašné, zmizí okamžitě, jakmile si sundá brýle. Netušil jsem tenkrát, že to jsou levné vojenské brýle, které si krátkozrací příslušníci wehrmachtu připevňovali za ušima gumičkou, aby je při bojových akcích neztratili. Pravděpodobně ho jeho slabý zrak ušetřil nasazení na frontě, ale na to, aby se zúčastnil honby na partyzány, je způsobilý dost. Setkám se s ním ještě jednou při jiné příležitosti. Já sedím nahoře na hřbetě koně, on utrmáceně tlačí kolo. Okamžitě mě pozná, já jeho podle vysoké postavy a strašidelných brýlí rovněž. Přátelsky si zamáváme a naše setkání se definitivně stane historií. Stejně jako ve své době Gertruda v Zychlinu nebo voják na kole v závětří automobilu při naší cestě do Piontki dostane i tento Němec pro mě lidskou tvář.
Vidím, jak paní Mikulská sahá do bílé kabely a podává veliteli celý svazek bankovek. On vytáhne z kapsy své uniformy list papíru a začne si dělat poznámky, aby to vypadalo jako udělení peněžní pokuty. Pořádek musí být. Konečně mohou dát všichni zase ruce dolů. Vojáci vytáhnou kola z příkopu a rychle se vzdálí, jako by to byli obyčejní lapkové.
Už nikdy jsem nespatřil bujnou společnost tak rychle vystřízlivět. Žádný z nich se však ani slůvkem nezmíní o tom, komu vděčíme za to, že dorazíme do vesnice alespoň částečně ušetřeni. Dokonce ani psychopat, který by tu příhodu patrně nepřežil, kdyby paní Mikulská nevystoupila na jeho obranu.
Na statku začne pro mě zase normální život. Krisia a její matka odcestují a s nimi i můj neviditelný ochranný štít. Duševně chorý selský syn se ze svých poranění uzdravuje pomalu, takže mám z této strany klid, tlak teď ale přijde odjinud, protože jeho výpadek nelze jen tak nahradit. Podle toho vypadá i nálada na statku. Dostávám úkoly, které obyčejně plní on a na něž nestačím.
Protože umím tak dobře zacházet s koňmi, dojde sedlák k přesvědčení, že klidně zvládnu i péči o roztoužené krávy, ale kráva, s níž cloumají hormony, nemá nic společného s vycvičeným koněm. Pošle mě, abych ji zavedl k býkovi, který se nachází na sousedním statku. Protože kráva kráčela cestou k býkovi určitě už několikrát, ví, co ji čeká, a jde i za malým chlapcem bez protestů, na cestu domů je však zapotřebí celého chlapa.
Býk splní svůj úkol, já předám jeho majiteli bankovku, kterou mi dal sedlák na úhradu za krytí, a vydám se na zpáteční cestu. V tom okamžiku začne katastrofa, protože kráva si teď postaví hlavu a chce zpátky k býkovi. Přestože do ní buším holí, nemám v jejím milostném vytržení žádnou šanci. Vytrhne se mi a rozběhne se zpátky ke statku, kde je býk doma. Utíkám za ní. Najdu ji, jak trpělivě čeká na vpuštění před zavřenými vraty, za nimiž sídlí její miláček. Při pohledu na mě jí úplně přeskočí v hlavě a snaží se mě nabrat na rohy. Běžím domů jako o život. Když přinesu na statek zprávu, že mi kráva utekla, dostanu od buclaté krásky pár šťavnatých pohlavků. Sedlák vyrazí ze dvora a zalarmuje celou vesnici jako při požáru. Kráva, která má pro něj nevyčíslitelnou hodnotu, beze stopy zmizí. Teprve po mnoha hodinách plných úzkosti a neklidné noci ji druhý den ráno najdeme. Stojí přesně tam, kde jsem ji viděl naposledy, u zavřené brány do jejího milostného ráje. Ta akce mě stojí další dva pohlavky, které dostanu tentokrát od selky. Z rozčilení se zase po dlouhé době začnu pomočovat do postele.
Možná by se to s tou krávou nestalo, kdyby se ten mladý muž s řídkými světlými vlasy a vodnatě bleděmodrýma očima objevil na statku o několik dní dříve. Musel dorazit v noci, protože večer tu ještě nebyl. To, že muž, který přenocuje v mém pokoji, je zvláštní host, poznám hned, jakmile otevřu oči. Obě sestry stojí jako zkamenělé u jeho lůžka, jako by bděly nad jeho spánkem. Ze spáče samotného jsou vidět jen prořídlé vlasy. Baculka mi naznačí, že se mám potichu obléci a zmizet. Venku panuje ticho, jako by najednou připadla neděle na středu. Práce stojí. Sedláka, selku a psychopata najdu v kuchyni. Na tuto hodinu je to zcela nezvyklé. Pochopím, že to všechno souvisí se spícím mužem v mém pokoji, i to, že všichni až na mě znají jeho tajemství, a tak to také zpočátku přesně podle jejich přání zůstane.
Když muž kvečeru vstane, mám možnost si ho prohlédnout. Poflakuji se kolem studny, kudy musí neznámý projít, až bude potřebovat na záchod. Není velký, a když zamíří přímo k toaletě za kůlnou, vypadá ve sněhobílé košili a nažehlených kalhotách hubený. Je jasně vidět, že se tu vyzná. Také košili a kalhoty, které mu vcelku padnou, musel mít uložené tady, protože věci, které ležely ráno na židli vedle starého batohu, si přímo říkaly o vyprání a boty byly prošoupané. Už při večeři je mi jasné, že je tu doma. Ví přesně, kde se každý předmět nachází, nožem na krájení chleba počínaje a naběračkou na polévku konče. Nálada je stísněná, všichni se chovají tajuplně. Je tu něco, co nemám vědět. Jsem teď velmi opatrný. Nepatrné uklouznutí a bouřka se sveze na mou hlavu. S tím mladíkem se na statek přes noc nastěhoval strach.
Záhada opřádající toho muže však pro mě brzy přestane být tajemstvím. Můj vytříbený sluch a bdělé smysly mi ji pomohou vysvětlit. Je to dědic statku, kterého uvěznili Němci. Vím o jeho existenci od otce a všechno svědčí o tom, že uprchl, protože nacisté nikoho nepropustí. Na začátku je pro všechny vzácný a šetří ho. Není také tak robustní jako jeho bláznivý bratr. Někdy přespává v noci v kůlně, nebo zmizí na celé hodiny s knihou v podpaždí směrem k lesu. Ke mně se chová neutrálně až laskavě. Protože se dokáže zahloubat do knihy, považuji ho za velmi chytrého, ale přistihnu ho někdy i přitom, že mě přes okraj knihy pozoruje. Pochybuje snad o mé identitě? V té chvíli si přeji, aby tu byl otec, který by rozptýlil všechny pochybnosti. Dokázal by ale i jemu věšet bulíky na nos, jak to dělá s jeho prostoduchými rodiči?
Oné sluncem prozářené neděle, kdy se přihodí ta neobvyklá věc, která mě ještě i dnes pronásleduje a kterou jde vymazat z paměti ještě hůře než jakýkoli jiný obraz těch dnů, protože se mi vpálila přímo do mozku, se nikoho nemusím ptát, zda se mohu jít proběhnout s ostatními dětmi, které mě volají. Nedělní práce je hotová, ztracený syn se zdržuje v lese a zbytek rodiny šel na kus řeči k sousedům.
„Senku, pojď rychle, musíme ti něco ukázat!“ Slovo „rychle“ mě pobídne ke spěchu, protože nechci o nic přijít. Nejprve mě napadne koza, kterou potrhali toulaví psi, nebo dvojice milenců v obilí, neboť na takové atrakce narážíme my usmrkanci neustále.
„Co se děje?“
„Wojtek našel Židy. Schovávají se tamhle ve stohu slámy. Pojď s námi, zatopíme jim.“
Židé? Tady? Prakticky na širém poli? Uplynul už rok od zániku varšavského ghetta a já si bleskově promítnu před očima jednotlivé fáze mého vlastního osudu, abych nakonec došel k závěru, že Wojtek je hlupák. Musel vidět něco jiného. Ale není tomu tak. Wojtek viděl správně, protože pohled na Židy prchající do okolních lesů před i po zničení ghetta není pro zdejší děti ničím neobvyklým.
Po krátkém žebříku, který si chlapci sami zhotovili a donesli, lezeme jeden po druhém na hromadu slámy. Vylézt nahoru vyžaduje jistou zručnost, protože žebřík je dost rozviklaný. Jsem poslední, kdo šplhá nahoru. Zatímco se ostatní chlapci pošklebují, dělají grimasy nebo jen pokřikují „Žide, Žide“, aby ponižovali a vysmívali se tomu, co vidí, než slezou dolů, je pro mě pohled, který se mi naskytne, momentkou na celý život.
Tento nikdy nezachycený obraz ve mně zůstane navěky, nepřestanu si ho vybavovat. Opravdu tam strnule leží muž a dvě děti, jako by dostali rozkaz, aby se nehýbali. Jen jejich oči svědčí o tom, že žijí. Oči dětí ve vyhublých obličejích jsou uplakané a vytřeštěné, mužův pohled je strnulý. Mají na sobě tmavé zimní oblečení, jako by je někdo připravil pro fotografování v jiném ročním období. Vidím čepici se štítkem a dlouhý převlečník muže, špinavé, skoro módní kabáty dětí, a to všechno uprostřed léta. Jaké mocnosti si tuto scénu vymyslely a kdo se ujal režie? ptám se, kdykoli si před svým vnitřním zrakem vybavím tento pohled. Srdceryvná momentka pro film, který nikdy nedorazil ke svému publiku. Někdy si přeji, aby tuto scénu viděly všechny oči tohoto světa, protože pak bych se nemusel na ten obraz dívat pořád a jako z donucení sám.
Od toho horkého letního dne roku 1944 uplynul už celý lidský věk, a přesto ten den prožívám stále znovu. Pohled na ležícího muže a jeho dvě děti patří k nejdrásavějším scénám mých osobních zážitků z doby genocidy. Mnohé z toho, co jsem zažil nebo viděl, bylo třeba daleko hroznější, nicméně podle mne tito lidé žijí ve stohu slámy nadále tak, jak jsem je spatřil. Jejich pohledy mě hypnotizují a vyprávějí mi o prožitých útrapách. Ve svých osmi letech pochopím jedno: Jsem totéž co oni.
Nepamatuji se už, zda mě tenkrát polští vesničtí chlapci zavolali, protože zůstávám nahoře nepřiměřeně dlouho, zatímco oni chtějí pokračovat ve svém plánu. Vím jen, že jakmile slezu dolů, musím okamžitě zaujmout stanovisko, a narazím tak u Wojtka i ostatních na naprosté nepochopení. Chlapci chtějí toho muže a děti házením kamenů vypudit ze stohu, aby je mohli nahánět po poli. „Ne, ne, to stačí. Pojďme si zaplavat,“ navrhnu, ale moje poznámka zanikne ve všeobecném jásotu. Malí ukrutníci objevili kořist, teď se jí chtějí zmocnit. Krupobití kamenů dopadá na hromadu slámy a já tomu bezmocně přihlížím. Seshora se neozve křik ani pláč ani prosby, aby s tím útočníci přestali. Místo toho následuje malá ukázka, která vysvětluje, jak se mohl Žid dostat s dětmi až sem. Stojí tam nahoře v čepici a dlouhém zimním kabátě jako strašák do zelí, drží v ruce pár kamenů, které byly určeny jemu, a ze své vyvýšené pozice je začne házet dolů po nás. Několik chlapců zasáhne, mezi nimi i mě, a udělí nám bolestivou lekci. To je pro malé darebáky důvodem, aby stáhli ocas mezi nohy a vzali do zaječích.
Ačkoli scéna u stohu slámy není v přímé souvislosti s návratem ztraceného selského syna, mám od té doby pocit, že obě události jsou osudové pro něco, co teprve přijde. Díky Stefanově přítomnosti - tak se jmenuje dědic statku - panuje na usedlosti napětí, které trvá každou minutu všedního dne. Ve vzpomínkách mu říkám „Nedělní uprchlík“, protože po celý týden pomáhá při polních pracích, ale v neděli zmizí s knihou v podpaždí v lese a objeví se až večer u jídla. Není žádným tajemstvím, že Němci s oblibou vysílají své cyklistické hlídky na kontroly o nedělích a o svátcích, protože tak mají největší šanci narazit na ty, které hledají. V pracovní dny, venku na poli, je hledání obtížné, ne-li přímo neúspěšné, protože je lidé vidí přijíždět už z dálky a stačí uprchlíky včas varovat.
Mladou ženu, která teď v krátkých intervalech Stefana, ztraceného syna, navštěvuje, jsem potkal venku už před časem. Ptala se mě tenkrát, na kterém statku bydlím, zda chodím do školy někam jinam, a jestli tu jsem jen na návštěvě. Dělal jsem ze sebe hloupého a dal jí vyhýbavou odpověď. Protože se sem se svými dlouhými vlasy, brýlemi a přiléhavým šedým kostýmem vůbec nehodí, zeptal jsem se při nejbližší příležitosti Wojtka a ostatních, kdo ta žena vlastně je. Když rozmáchlými gesty popisuji její bujné poprsí, ví okamžitě, koho mám na mysli. Je to učitelka z vesnické školy. S nalíčenými rty a napudrovaným obličejem mi připomíná dámy, které čekaly v ghettu na rohu ulic Nalewki a Mila na zákazníky a zaměstnávaly nějakou dobu mou fantazii. O povaze jejího vztahu ke ztracenému synovi nevím nic do okamžiku, kdy je spatřím, jak se beze všeho studu válejí před mýma očima v posteli našeho společného pokoje. Až na poslední chvíli mě Stefan pod nějakou záminkou z místnosti vypoklonkuje. Mlhavě pochopím situaci, kterou znám z jiným příležitostí, a nechám dvojici o samotě.
Selská světnice, v níž jsem ubytován, je pro mě jakousi oázou lidských pudů, které nemohou zastavit ani hrůzy války, ani pronásledování. Jsem nedobrovolným svědkem té části života dospělých, která sestává z tělesného spojení ženy a muže. Před očima mi defiluje pestrá směsice milenců, kteří navenek demonstrují nepřístupnost, ale když jsou pod dekou a nikdo je nevidí, činí pravý opak. Jsou to paní Mikulská a otec, kteří se oddávají milostným hrám, otec a buclatá mladá selka, táž selská dcera a její snoubenec, ztracený syn Stefan a vesnická učitelka.
Ale nejsem jen pozorovatelem těchto aktivit, stanu se i sám předmětem zvědavosti dvou dospívajících dívek. Při jedné návštěvě paní Mikulské a Krisie sdílí se mnou dívka lůžko a trvá na tom, aby její kamarádka, dcera sedláka, spala na posteli s námi. Obě dívky štěbetají tak dlouho, až mě ukolébají ve spánek. Už nějakou dobu na sobě pozoruji zvláštní změny. Skoro každé ráno po probuzení mám erekci, což v té době neumím ještě pojmenovat, ale tuším, co to znamená, a snažím se to cudně skrýt. Mimochodem marně, protože dvěma mladým dámám, které se mnou sdílejí lože, nezůstane nic skryto. Každé ráno je přistihnu, jak s chichotáním zvedají deku, aby pozorovaly a dotýkaly se mého počínajícího mužství. Zmocňuje se mě směs negativních emocí, především studu, a rozhodnu se, že se napříště probudím dřív než ony, což se mi však nikdy nepodaří.
Aby sedláci předešli zásahu německých hlídek, posílají mě teď občas na projížďku, abych se poohlédl po německých patrolách. To pak jedu na koni pár kilometrů až k silnici, která vede do Varšavy, protože odtamtud Němci přijíždějí, aby potom vtrhli do vesnic. Při jedné takové cestě se setkám s brýlatým lovcem partyzánů, který mi byl při tom incidentu po svatbě příznivě nakloněn. Stále častěji potkávám německá stíhací komanda. Očividně teď vjel do pronásledování život. Němci jsou pod stále větším tlakem partyzánů a postupující ruské fronty, nervozita se šíří jak mezi lovci, tak i v řadách pronásledovaných. Zvláštní je, že teď nemám ani trochu strach. Každodenní lovecké scény se totiž netýkají mě, ale jiných.
Sedím na hřbetě Piurky polonahý a projíždím se po okolí. Je mi jasné, že na koni mám v tomto terénu proti každému pronásledovateli velkou výhodu. Oddávám se naivní představě, že jsem neporazitelný, a nepřipouštím si skutečnost, že lovci mají zbraně s velkým doletem. Několik týdnů před mým hlubokým pádem zažiji ještě jednou prchavý okamžik iluze, klamný pocit bezpečí, díky němuž si připadám jako v sedmém nebi. Z bujnosti si začnu dělat z Němců blázny. Když se setkám s průvodem lovců partyzánů, kteří tudy procházejí a jejichž příslušníci jsou očividně zdeptaní, zamířím s Piurkou doprostřed silnice, abych zdravil jejich šiky salutováním, přičemž salutuji polským způsobem s ukazováčkem a prostředníkem přiloženým ke spánku.
Ať už mě k tomu vede cokoli, je to ode mě hloupá nerozvážnost, protože Němci jsou tady proto, aby zabíjeli, a provokace jsou to poslední, co mohou potřebovat, i kdyby to bylo jen od dětí. V jistém smyslu mám ještě i dnes sklony k takovým hrám na schovávanou. Když se projíždím na svém koni loukami a lesy mé hornobavorské vlasti, zastavím se někdy na kus řeči se sedlákem nebo lesními dělníky, abych si ryzí bavorštinou poklábosil o tom či onom. To se potom někdy ptám, jak by dotyční reagovali, kdyby mě mohli o svátku jom kippur vidět v synagoze v židovské čepičce a s modlitebním šálem kolem krku. V duchu se ušklíbnu a pomyslím si: Ano, přátelé, někdy jsem i jiný.
I přes tuto hru tuším, že mé dny v Czarnówu jsou sečtené. Je to, jako by se uprostřed horkého léta přehnal vesnicí chladný vítr. Je tu něco, co nevím a co nutí sedláky, aby pracovali hekticky, a zásoby nezbytné k přežití sváželi do stodol rychleji než jindy. Připravují se na velkou bouři. Psychopat je už zase zdravý, porce jídla jsou výrazně menší a drsný tón, jakým se mnou sedláci mluví, začíná být přímo hrozivý. Není pochyb o tom, že se mě chtějí zbavit. Je docela dobře možné, že pokud se otec v následujících dnech objeví, vyzvou ho, aby si mě okamžitě odvedl. Působí mi to starosti a přeji si, aby tu byla paní Mikulská a podepřela mě svou autoritou, protože podpory mám teď velmi zapotřebí. Avšak dávno předtím než ti dva přijedou, odehraje se před mýma očima tragický příběh lásky a zrady.
Jedné neděle se zase objeví pochybný snoubenec. Toho dne si Stefan přestane hrát na schovávanou v lese a zůstane na statku. Vyšle mě kolem poledního na Piurce, abych se poohlédl po Němcích. Vidím ještě, jak se ti dva srdečně zdraví, a odjedu. Přestože jsem jindy rád, když mohu statek opustit, neberu to tentokrát s pátráním příliš vážně, protože polední vedro dává zabrat jak mně, tak i koni. Klisnu navíc dohánějí k zoufalství otravné mouchy. To nejsou dobré předpoklady pro pěknou projížďku, a tak se po určité době vrátím a hlásím, že je všechno v pořádku. Najdu celou rodinu při oslavě a zvláště Stefan a snoubenec zapíjejí vydatně své shledání. Zdá se, že jsou jedno tělo a jedna duše a mají si hodně co vyprávět. Netrvá dlouho a oba jsou, jak je starým dobrým venkovským zvykem, už odpoledne opilí. Opírají se o sebe navzájem, dopotácejí se do pokoje, který s nimi obývám, a uloží se ke spánku. Protože ostatní panstvo zkonzumuje také trochu ohnivé vody, musím se mít před psychopatem na pozoru, a tak se vypařím. Na rozdíl od sedláků dávám přednost chladné vodě rybníka, proto se tam také vypravím. Zůstanu u vody až do západu slunce. Nejraději bych se už vůbec na statek nevrátil, kdyby nebylo hladu, který mi nedává na vybranou.
Po návratu se mi podaří ukořistit kus chleba a nakousnutou nakládanou okurku, která se povaluje mezi lahvemi a sklenicemi na stole, a zamířím do našeho pokoje. Najdu tam snoubence, krásnou baculku a ztraceného syna. Stále ještě oslavují, ačkoli dva z nich pravděpodobně netuší, že je to naposledy.
Koukám, abych už byl v posteli, a zmizím pod dekou. Snoubence vidím v té chvíli naposledy. Otec je přesvědčen o tom, že je to velmi nebezpečný špicl a udavač. Věřím mu, protože má na to vytrénovaný čich. A tak se stane, že uniknu jedovatému hadovi, který spí se mnou pod jednou střechou. Toho druhého však, jak se ukáže, nemilosrdně uštkne.
Za několik dní se v oáze lásky probudím a události mi brutálním způsobem připomenou, že jsem na okamžik zapomněl, v jaké době žijeme. Tentokrát nám nacisté předvedou, že umí svůj hon různě obměňovat, že totiž mohou zasáhnout i mimo obvyklou dobu. Jednoho všedního dne obklíčí za východu slunce zemědělskou usedlost a bezohledně nás vyženou ven z postelí. Včetně vesnické učitelky, Stefanovy milenky.
V bílých nočních košilích vypadáme jako vylekaná noční strašidla. Avšak smysl pro situační komiku mě rychle přejde, protože naše situace je o to hrozivější, že ten, koho hledají, tu není. Stefan patrně krátce před tím, než vnikli do domu, uprchl a někde se schovává. Nedostal se určitě daleko, protože statek nemůže z důvodu obklíčení nikdo opustit. Němci ví přesně, co mají v takovém případě dělat. Nenamáhají se vůbec se zdlouhavým prohledáváním, ale zaměří se na sedláka, který stojí před nimi. Dají mu přesně deset minut na to, aby svůj dvorec zachránil. Pokud se hledaný v té době nedostaví, podpálí nejdřív stodolu. Po dlouhé době je mi zase do pláče.
Marně vyhlížím mezi Němci někoho s lidským výrazem v obličeji, jako je ten se zvláštními brýlemi, ale žádný takový tu není. Stefan patrně slyšel naše úpěnlivé prosby o milost i zoufalé volání otce, aby se vzdal. Každopádně ho nacisté, když odsud odcházejí, odvádějí s sebou. Poznamenán údery pažeb klopýtá s nimi směrem k silnici. Ani paní Mikulská mi o třicet let později nemůže říci, zda se někdy vrátil zpátky.
 
Kodex cti
 
POSLEDNÍ SCHŮZKA paní Mikulské a otce na statku je poměrně krátká a zcela ve znamení blížící se bouře a dramatických událostí, které zasáhnou zanedlouho celé Polsko a zvláště Varšavu. Ti dva dobře ví o výbušné situaci ve městě, tady však navíc najdou selskou rodinu, kterou poslední události úplně izolovaly od okolního světa. Cítí se zrazena, ale neví, komu má za to neštěstí poděkovat. Tato nálada postihne teď i mě. Sedláci se cizího kluka chtějí rychle zbavit. Kapitán Rurzycki tu definitivně dosloužil a ani jeho univerzální zbraň, paní Mikulská, mu už nemůže pomoci. Chtějí, aby vzal svého syna a zmizel odsud, a to pokud možno okamžitě.
Zase začne smlouvání o odklad, který pro mě může znamenat záchranu. Je jim hrozně vděčný za všechno, co pro mě udělali, říká otec, ale chce je poprosit o lhůtu deseti dnů, aby mi mohl vyhledat nové přístřeší. Nevím, zda tomu, co teď říká, sám věří. Podle mě jen využívá zoufalé nálady vesnických lidí a hodně přehání. Tvrdí, může přes církev zjistit, kam byly dopraveny transporty zajatců a jestli Štěpán v jednom z takových transportů byl. Vím, že otec před časem skončil s podomním prodejem náboženských předmětů a má teď nové zaměstnání. Pracuje jako tlumočník pro Němce! To není vtip. Je to skutečnost, kterou o několik desetiletí později paní Mikulská potvrdí. Netuším, jak přesně k tomu došlo, ale souvisí to nějak s církví, se zástupy uprchlíků, kteří táhnou Varšavou, a s jistým německým majorem, pro něhož pracuje. Je ve svém živlu. Zase je frajer, který pokouší osud. Kvůli této naději mu sedláci poskytnou ještě jeden odklad. Začnou moje poslední dny v Czarnówu. Stojím před nejtvrdší zkouškou svého mladého života.
Běda, kdyby tentokrát jako tak často nepřišel v dohodnutém termínu! Neumím si to ani představit. Ale otec je tady a donese mi městské šaty. Moje staré věci strčí do batohu. Co napovídá sedlákům, je pro mě vedlejší. Jsem velmi rozčilený, protože má pro mě nový příbytek. Přeji si už jen jedno - pryč odsud. Naposledy zajdu do stáje, vrhnu krátký pohled na klisnu, láskyplně ji poplácám a vyrazíme.
Po pěším pochodu mizernou spojovací cestou se dostaneme na hlavní silnici a zahneme doprava směrem na Varšavu, ale není to už ta liduprázdná asfaltová silnice, která se leskla v poledním žáru, když jsem tu ještě nedávno vyhlížel Němce. Proudí teď po ní zástupy uprchlíků, utíkají však opačným směrem. Jsou to zbědované bytosti, které s sebou nesou veškerý svůj skromný majetek, většinou ženy, starci a děti, kteří se kamsi ženou, mezi nimi německá vojenská vozidla natřená béžovou maskovací barvou, která skoro nepostupují kupředu. Spatřím první dopravní zácpu ve svém životě. Němci zahánějí lidi bez ustání do příkopů, aby mohla auta projet.
Je zřejmé, že mají problémy. Na každé funkční auto připadají dvě zničená vozidla, buď jsou nepojízdná, nebo rozstřílená. Skoro žádný vůz nejede sám, většinou za sebou táhne poškozené vozidlo. Poražená armáda na ústupu. Otec bere situaci kupodivu úplně klidně. Pevně svírá mou ruku, ne jako dříve, kdy se na mě v kritických situacích přenášelo jeho napětí a strach. Není divu. Má u sebe dokument, který potvrzuje, že je tlumočníkem pracujícím pro Němce. To je to nejlepší, co může člověk v jeho situaci mít. Pochodujeme spolu směrem na Varšavu a mylně se domníváme, že jsme na silnici vítězství. Zástupy uprchlíků řídnou, vojenské automobily jsou méně časté, silnice leží před námi prázdná tak, jak ji znám z dřívějška. Přes všechnu sílu, které jsem nabyl, doufám, že nebudeme muset jít až do Varšavy pěšky.
Najednou se před námi vynoří mléčná stanice. Mezi konvemi s mlékem, batohy a kufry se tu tísní pestrý lidský hrozen městských lidí a sedláků. Všichni trpělivě čekají na nákladní vozy, které odvážejí mléko do Varšavy. Otec na rozdíl ode mě ví, že vůz vezme všechny a všechno, dokud místo stačí. Nepamatuji se už, jestli se za to muselo něco platit. Když se velký nákladní automobil, který má na ložné ploše upevněnou obrovskou cisternu, zastaví, odehraje se všechno velice rychle. Sedláci zvedají plné konve nahoru, dva muži přelévají mléko do cisterny. Jakmile skončí, naházejí lidé svá zavazadla na korbu a snaží se dostat za nimi. Náklaďák odjíždí. Stojíme s otcem mezi cisternou a zábradlím a pevně se držíme. Sedláci s prázdnými konvemi zůstanou za námi.
Trasa, kterou jedeme, mi připadá jaksi známá. Pamatuji si ji z cesty do Piontki. S určitostí to poznám až v okamžiku, kdy přejíždíme přes řeku Vislu a znovu se mi naskytne velkolepý pohled dolů z mostu. Netuším, že ten most vidím na mnoho desítek let naposledy neporušený. Jsme teď na předměstí Praga a máme před sebou ještě dost dalekou cestu pěšky. Pravděpodobně bych začal brzy stávkovat, kdyby obraz ulice nebyl tak pestrý a vzrušující. Vidím davy lidí na chodníku jako svého času v ghettu, jen s tím rozdílem, že chodci vypadají o něco lépe než tenkrát Židé zasvěcení smrti.
V obou směrech projíždějí ulicí německé vojenské dopravní prostředky, nákladní vozy, tanky, děla a mezi nimi koňská spřežení, ale i zde je vidět stejný obraz jako u Czamówa: rozbité a rozstřílené německé kolony, které se sunou na západ. Nedotčené jsou jen ty, které se pohybují směrem na východ. Zatímco se v ulicích a dvorech ghetta vznášel ve vzduchu zápach chemikálií, tady dominuje směs složená z pachu koňských koblih a benzinu.
Otci přijde tento chaos velmi vhod. Ať jsou to Poláci nebo němečtí vojáci, přisluhovači gestapa nebo udavači, každý je teď zaměstnán především sám sebou, má před očima vlastní osud, zajímá se jen o to, co mu příští dny a týdny přinesou, a chová neutuchající naději, že se z toho i tentokrát dostane. Bez ohledu na to, zda jde o nacistické vrahy nebo polské kněze, setrvávají všichni společně na této sopce, která se jmenuje Varšava. Jen síly, které vřou pod povrchem, rozhodnou, co se s nimi stane.
S nevyžehleným límcem, béžovým převlečníkem, nenápadnou kravatou a batohem vypadá otec jako jeden z nesčetných městských válečných zbohatlíků, kteří jsou teď na útěku. Nikoho by ani nenapadlo ho zkontrolovat. Jediní, kdo provádějí kontroly, jsou příslušníci oddílů německých polních myslivců, ti však hledají dezertéry. Přicházíme na předměstí, kde je klidněji. První, co spatřím, jsou pásy kolejnic, které se táhnou po pravé straně za nekonečně dlouhým a vysokým dřevěným plotem. Na druhé straně stojí uzavřená skupina domů s balkony a obchody přerušená ústím postranní ulice. Vydáme se touto ulicí, po chvíli otec odbočí doprava, ujdeme ještě asi tak sto kroků a jsme na místě.
Ulice tu má dvě tváře: na jedné straně bezútěšnost zchátralých příbytků, na druhé straně samostatné dřevěné domky. Každý z nich stojí uprostřed zahrady, je oplocený a vypadá udržovaně. Projdeme jedním z otevřených průjezdů plným otrhaných dětí. Ve dvoře vstoupíme do domu, který mi nedává tušit nic dobrého. Chodba je tmavá a plná odpadků. Otec zaklepe, dveře se rozletí a objeví se žena neurčitého stáří. Je malá a drobná, na hlavě má dozadu uvázaný šátek. Má upocený obličej a na sobě blůzu bez rukávů a mokrou zástěru. Okamžitě mě napadne, že jak tady tak nakřivo stojí, musí mít těžkou vadu chůze.
„Říkala jsem vám přece, abyste svého syna přivedl až zítra. Dnes mám den praní,“ osopí se na otce vztekle. Její modré oči přitom v obličeji zle svítí. Nemohu si vzpomenout, kde jsem už takový výraz obličeje viděl, ale určitě to nebylo v souvislosti s něčím příjemným.
Mlčky ji následujeme do místnosti plné páry. Teď je rozsah jejího tělesného postižení jasně vidět. Pravou nohu má o hodně kratší a slabší než levou, zdravou končetinu, odtud ta silně kulhavá chůze. V pokoji, v němž se svou malou dcerkou žije, nás okamžitě zalije pot. Uprostřed léta stojí na plotně objemné hrnce plné horké vody, u kamen pak necky s valchou, v nichž žena namáčí a pere velké kusy prádla. Při množství, které tu zpracovává, je mi jasné, že to všechno nepatří jí, ale že praní prádla je jejím řemeslem.
Pokoj je podlouhlá místnost, která končí oknem vedoucím do ulice. Vlevo u zdi stojí kuchyňská kredenc, na druhé straně postel, odřený gauč a skříň. Uprostřed se nacházejí dvě rozviklané židle, ale žádný stůl. Zmocní se mě hrozný pocit. Až otec odejde, budu tu sedět jako v pasti. Tahle zlostná a utrápená žena mi od samého počátku nahání hrůzu. Už teď je mi jasné, že jsem se dostal z deště pod okap. Když mě otec představí, začnu být nesvůj. Nezapamatuji si její jméno, možná si ho ani nechci pamatovat. Od nynějška jí budu říkat jen Kulawa, Kulhavá.
Otec vycítí, že mi není právě nejlépe, a zdrží se o půl hodiny déle, než měl patrně původně v úmyslu. Přesvědčivě mi slibuje, že mě brzy navštíví. Největším trumfem, který vytáhne, je to, že se tu mohu volně pohybovat a nemusím se už schovávat. Stačí, když si i nadále nechám pro sebe, že jsem Žid. V těch dnech zbystřím pozornost a začnu rozumět znamením doby. Němci jsou teď pod tlakem a zaměstnáni sami sebou. Stačí jen projít ulicemi Varšavy, aby si člověk udělal představu. Otec prohlásí, že jim jako tlumočník tančí prakticky na špičce nosu. Snaží se mě tím přesvědčit, že setrvávat nadále v úkrytu není nutné. Němci mě už nebudou hledat. Otcův poslední trumf však nezabere, nemůže mě zbavit strachu, který mě svírá. Problémem je tato žena a to, co se k nám blíží.
Svědčí o tom kolony na silnici a rachocení pásů tanků, které je slyšet až sem. Vidím toho hodně a to rozhodující tuším: Rozpoutá se bouře a otec tu nebude, aby mi v případě potřeby pomohl. Když odchází, jasně si uvědomím, jak jsem bezbranný. Cítím upřený chladný pohled Kulawy a náhle mi dojde, odkud ten výraz obličeje znám. Připomíná mi Orlí nos, který řídil saně tažené ušlechtilým koňským spřežením.
Je nutno přiznat, že práce pradleny vyžaduje od Kulawy všechno. Vidím, jak se na své peníze dře. Tím, že se mě ujala, se snaží svou finanční situaci vylepšit. Mám už dost zkušeností na to, abych věděl, že mě u ní čekají zlé časy, bez ohledu na to, co se děje venku, protože frustraci z toho plahočení si bude vylévat především na mně. Jedno si však se zadostiučiněním uvědomím: Na rozdíl od psychopata na statku mě z důvodu svého postižení nemůže nakopnout. Dřímá ve mně také naděje, že nebude prát každý den a že se i tady projeví efekt neděle, že totiž díky vytoužené chvíli odpočinku zavládne v tomto pokoji stejně jako v Czarnówu na chvíli mír.
Každý den se sice nepere, to by ani nešlo. V úterý přinášejí zákazníci špinavé prádlo, ve středu a ve čtvrtek Kulawa pere, v pátek si ho majitelé ještě mokré odnášejí a platí. Taková dřina by se nedala dělat každý den, ale na nedělní efekt mohu zapomenout, protože Kulawa je zlá každý den, sedm dní do týdne. Středy a čtvrtky nenávidím, protože není prakticky nic k jídlu, postará se jen o to nejnutnější pro svou dcerku. Od začátku se mnou zachází tvrdě, přičemž její nejzákeřnější zbraní jsou skrovné příděly jídla. Každý den dostanu jen mísu polévky a kus chleba, později ani to ne.
Otec dostojí svému slibu a přijde mě za týden navštívit. Ani on nemá dobrý pocit ze situace, v níž mě zanechal. Přiznám, že tu mám velké trampoty, a především to, že mě Kulawa trápí hlady. Neodvažuji se ho poprosit, aby mě odsud odvedl, protože vím, že tohle je to jediné, co pro mě dokázal sehnat. Promluví si s ní kvůli hubeným přídělům jídla. Prohlásí, že za to, co jí na mě platí, mi musí dávat alespoň dvě jídla denně. Zvýší hlas. Kulawa se ale rozhodně nedá zastrašit a zaútočí na jeho slabinu. Má přece možnost si mě kdykoli zase odvézt. Ona se k ničemu nezavázala, a nemá ke mně tudíž žádné povinnosti. Koneckonců to byl on, kdo ji úpěnlivě prosil, aby se mě ujala. Ona mu jen prokázala laskavost. Když otec odchází, je zjevně poražen. Slíbí mi ještě, že přijde za dva týdny, ale nedostaví se ani za dva měsíce, ba dokonce ani za pět.
Je pravda, že se tu mohu volně pohybovat, jak otec řekl. Už řadu dní jsem členem dětské bandy, která si hraje na ulici nebo hledá útočiště před vedrem v průjezdu. Není tu žádný gang s poručíkem v čele, jak tomu bylo v ghettu. Tady jsou jen dvě kategorie dětí. Ty, které dostávají doma ještě něco k jídlu, a ty, které jako já mají pořád hlad a snaží se opatřit si nějakou potravu, i kdyby kvůli tomu musely běžet hodně daleko. Mísu polévky a krajíc chleba dostávám někdy v podvečer. Když Kulawa rozdělá oheň v kamnech a zamete v pokoji, vtiskne mi do ruky plátěnou nákupní tašku a vyzve mě, abych sehnal něco k jídlu. Jak to udělám, ji nezajímá.
Rychle se dá dohromady parta hladovců, která se vydává na výpravy za jídlem. Jsem z nich nejmladší a nejmenší, ostatním je v průměru deset, nejstarší z nás dovršil dvanáct let. Podle situace se sejde šest až osm hubených postav. Nikdo není žádná zženštilá chudinka, které by starší říkali pinda. Nikdo tu také nemusí jako v ghettu odvádět poplatky. Každý zodpovídá jen sám za sebe, mluva je hrubá až obscénní. Při sebemenší příležitosti dochází na pěsti a jsem to zpočátku většinou já, kdo nějakou utrží. Máme také jakýsi kodex cti: nežebráme o jídlo a cigarety po německých vojácích, nikdy nevlezeme do jejich aut. Komu se podaří je okrást, je považován za hrdinu, protože je to rozhodně životu nebezpečné. Později už není možné tento kodex dodržovat. Poruším ho jako první. V neposlední řadě i proto, že většina z tlupy hladových dětí už nežije.
Vpředu, u výpadovky na Lublin, kam se valí všechna bojová technika, fungují ještě obchody, které prodávají všechno, o čem si my můžeme nechat jenom zdát. Před nimi postávají tu a tam selky, které mají na chodníku postavené stolky a za lichvářské ceny nabízejí na prodej brambory a špek. Na ty si však ještě netroufáme, zatím ještě ne. Také nedaleké zahrady, v nichž majitelé pěstují okurky a rajčata a na stromech dozrává ovoce, jsou tabu, protože ty střeží psi, kteří se starají o to, aby úroda zůstala nedotčená.
Nejen psi, ale i mladí muži, kteří se tu ve skupinkách potloukají, hrají karty a popíjejí kořalku, mají na nás někdy spadeno. Stává se, že nám to málo, co jsme ukořistili, zase seberou. Ani policie, ani nikdo jiný se neodváží učinit jejich řádění přítrž, protože je veřejným tajemstvím, že někteří z nich jsou ozbrojení. A když jsou hodně opilí, také se tím vychloubají.
O kus dál se od svých společníků dovím, že to jsou „A. K. - muži“. Protože mi ta zkratka nic neříká, kamarádi mi to vysvětlí. Ti chlapi patří k ilegální organizaci, která čeká na okamžik, kdy bude moci zaútočit na Němce. Mezi nimi je i harmonikář, který je stále opilý, ale bez ustání srší vtipy.
Hned po chlebu jsou na seznamu našich priorit brambory. Dokud má člověk ještě peníze, může si chléb koupit, ale brambory se dají ukrást. Tedy pokud dotyčný dokáže urazit velký kus cesty a šikovně to provést. Okurky a zralá rajčata, která konzumujeme okamžitě na místě, přijdou také vhod, ale nic se nevyrovná bramborové polévce, v níž se pomalu rozpouští kousek tuku a k níž se přikusuje chleba. Běháme pro to daleko, někdy až příliš daleko. Zpočátku zaznamenáváme jen nepatrné úspěchy, také musíme překonávat značnou vzdálenost mezi jednotlivými polnostmi. Všichni sedláci podél této důležité silnice, která vede na východ, zatím ještě před postupující frontou neuprchli, ani je Němci nevyhnali, aby mohli potom jejich pole zaminovat.
Vzorec je jednoduchý: Nenajdeme-li cestou sedláky a čistou pitnou vodu, je bramborová mise v tomto vedru odsouzena k neúspěchu. Nemáme nádoby, abychom si mohli vzít vodu s sebou. Existuje nepsaná dohoda mezi námi a sedláky, že nás budou zásobovat vodou. Neplundrujeme za to jejich pole, ale o to více jiné pozemky, které nejsou zaminované, ale dlouho už bez min nezůstanou, protože varovné tabule Achtung Minen, jimiž Němci nebezpečná území označují, začneme v nouzi zakrátko ignorovat. Pro mnohého člena naší hladové party tak krádež brambor náhle skončí a vydáme se na zpáteční cestu bez něho. Ale ještě můžeme něco ukořistit a pár dní přežít, jenom musíme kvůli tomu chodit pořád dál a dál, protože brambor je stále méně a hladových, kteří plení pole, přibývá.
Kulawa se ke mně chová stále hůř. Její nálada je ještě mizernější než dřív. Není divu, protože otec má už řadu dní s placením zpoždění a zákazníků na praní také ubývá. Povídá se, že Němci zavřeli mosty přes řeku Vislu. Možná je to fáma jako mnoho jiných, ale všichni jsou z toho nervózní. Panuje zvláštní nálada. Čekáme na něco a nevíme na co. Za několik týdnů začne být nápadné, že harmonikář a mladí muži, kteří se tu poflakovali a zabíjeli čas hraním karet a pitím kořalky, jako na povel zmizeli.
Kulawa mě nestrpí přes den v pokoji a pomalu připravuje můj vyhazov. Nadává střídavě na mě a na otce, který ji podvedl. Už jen s nechutí mi dává mou každodenní mísu polévky často okořeněnou šťavnatým pohlavkem, který mi uštědří bez jakéhokoli důvodu. Tady je na místě poznamenat, že vůbec neujídám z jejího, protože brambory jsem přece sám donesl! Jednou, když je v ráži, mi bez obalu vyhrožuje, že mě vyhodí, jestliže se otec brzy neobjeví. Mám pochopitelně strach, že své výhrůžky splní. Bez střechy nad hlavou bych nepřežil, léto přece nepotrvá věčně. A potom, kde by mě otec hledal, kdybych musel odejít? Jedním z jejích návrhů je, abych se přidal k nějakému zástupu uprchlíků, že se o mě určitě někdo postará.
Moje rostoucí zoufalství mírní drsnými poznámkami Mietek, nejstarší z party hladových dětí, kterému se daří stejně špatně jako mně. Je úplný sirotek, spí na podlaze v pokoji své sestry a jeho švagr ho každou chvíli zmaluje, že hraje všemi barvami. Jeho poznávacím znamením je stále opuchlý obličej. Celkový dojem dokresluje potrhané oblečení, které nosí. Mietek a já jsme teď často v průjezdu sami, protože se nablízku ozývají ojedinělé výstřely a ostatní vezmou okamžitě do zaječích, nebo se vůbec neodvažují vyjít ven. Pro nás dva, kteří jsme tu zbyli, je to ale prašť jak uhoď a rozhodneme se tedy pro průjezd, který je menším zlem. Zdá se, že Mietek zná Kulawu dobře, protože o ní mluví jako o chromé kurvě a tvrdí, že s ní souložil už jeho otec. Nemůže vyloučit, že její malá dcerka je jeho nevlastní sestrou. Tvrdí, že se od ní nemám nechat zastrašit. Jakmile utratí své úspory, bude mě potřebovat víc než já ji, protože zima bude zlá a to, co se tady děje teď, je proti tomu dětská hračka. Musí to vědět, protože je o čtyři roky starší než já a žije tu už dlouho.
V těchto dnech, kdy je naše pole působnosti silně omezeno, vytvoříme úspěšnou lupičskou dvojici. Jako jediní z naší party se odvažujeme vydat až k výpadovce na Lublin, kde všechno kontroluje armáda. Přiblížíme se ke skupině vojáků, kteří na sobě nemají německé uniformy a hovoří jiným jazykem. Nespěchají, nepokrytě vyměňují nebo nakupují různé věci od civilistů, kteří mají ještě co nabídnout, mimo jiné i špek od jisté selky. Rozhodující však pro nás dva je, že nás ve své blízkosti vůbec strpí. Když jde o to získat důvěru, pošle mě Mietek vždycky napřed, protože s jeho opuchlou vizáží a otrhaným oblečením nemá šanci. Zjistí také, že to jsou maďarští vojáci, Hitlerovi spojenci v boji proti sovětskému Rusku. Střeží železniční násep a koleje a zajišťují výpadovku podél úzkokolejné dráhy. Je to naprosto odlišný typ lidí. Maďaři nejsou tak rázní jako Němci a neberou to s hlídáním moc vážně. Leží na celtách za kolejemi úzkokolejky, kouří, klábosí a podřimují. Není těžké je ve vhodný okamžik okrást, konzervy a chleba se povalují bez povšimnutí vedle nich. Trvá několik dní, než přijdou na to, že ten chlapec s kudrnatou hlavou je pěkně mazaný. Přijde s prázdnou plátěnou taškou, a když odchází, nemůže ji ani unést.
Ostatní z průjezdu by se také rádi přiživili na tom konzervovém nadělení, ale to už Maďaři nestrpí. Když nás přitáhne dvanáct, namíří na nás jeden z nich zbraň a vystřelí do vzduchu. S maďarskými hodokvasy je konec, vrátíme se do každodenní hladové reality. Většinu kořisti odevzdávám poslušně Kulawěy abych ji obměkčil. Kusy trvanlivého salámu a chleba, které se mi podařilo sehnat, sním ale okamžitě sám.
Jednoho dne zastřelí harmonikáře. Vypukne bouře. Průjezd teď obsadí část těch mužů, kteří se tu nedávno ještě potloukali a chlastali. Opilí jsou ilegální bojovníci i teď, ale nosí své zbraně, většinou pistole, veřejně a tváří se bojovně. Většinou však musí bojovat s vlastním strachem. Mietek tvrdí, že jedním z nich je i jeho švagr.
V průjezdu se už nemůžeme zdržovat, protože střílení nabývá na intenzitě, v naší blízkosti rachotí dokonce i kulomet. Nastěhujeme se k Mietkově sestře, která obývá zpustlý pokoj ve druhém poschodí nad Kulawou. Odsud se střídavě odvažujeme vrhnout pohled z okna. Před námi se prostírají zahrady s dřevěnými domky, za nimi je v dálce vidět siluetu Varšavy, která se díky přibývajícímu kouři našim pohledům pomalu ztrácí. Od nynějška bude po celé měsíce viset nad Varšavou kouř a žádný vítr ho nedokáže rozehnat. Pod ním se odehraje tisíceré neštěstí, které toto město v krátké době opakovaně postihne. Polské povstání dopadne v podstatě stejně jako povstání v ghettu, když jeho vedení odmítlo poskytnout Židům v jejich zoufalství pomoc a zbraně.
Okno je dokonalou pozorovatelnou, odkud je dobře vidět na širé pole za silnicí. Já i Mietek se tak staneme svědky prudké přestřelky, když tam posádka německého vozu zahájí náhle kulometnou palbu na skupinu polských povstalců. Právě včas schováme hlavy a vrhneme se na podlahu. To je jediná správná věc, kterou můžeme udělat, protože střepiny skla v pokoji a rozbité okenní rámy svědčí o tom, že Němci střílejí i na okolní okna. Když se všechno po několika hodinách zase uklidní a vyhlédneme ven, je německý automobil i s posádkou pryč. Na holém poli leží šest mrtvých oplakávaných truchlícími ženami.
Pozorujeme z okna hořící Varšavu a dva německé lehké bombardéry, které se střídavě den za dnem vrhají na město. Divíme se, jaké ohořelé předměty k nám vítr přes řeku Vislu přináší. Mimo jiné i tenounké dámské spodní prádlo a ožehlé bankovky. Myslím na otce, který vězí v ohnivé pasti na druhém břehu řeky, a roste ve mně svíravý strach, že ho už nikdy nespatřím.
Ačkoli Kulawa a její dcera žijí teď z konzerv, které jsem nakradl, nedají mi z nich skoro nic. Protože tlak na mě roste, vrátí se můj starý problém nočního pomočování. Tentokrát to odnese gauč, což je pro ni dalším důvodem k zlosti. Hubnu, Mietek ale na rozdíl ode mě jenom kvete, ačkoli hladoví stejně jako já. Otok jeho obličeje pomalu mizí. Konečně vidím, jak opravdu vypadá. Příčinou jeho náhlého uzdravení je skutečnost, že už nedostává výprask, protože jeho švagr padl při hrdinském útoku na posádku německého vozu. Vdova, Mietkova sestra, přijme tuto zprávu s bohorovným klidem, protože jí po boku toho násilníka nebylo příliš do smíchu. Podstrčí mi teď také tu a tam porci polévky nebo kus chleba, aby mě uchránila před smrtí hlady. Není už co krást, Maďaři jsou pryč, náš poslední lup je dávno minulostí, když se nám podaří vyfouknout jedné selce šikovně kus špeku. V našich hlavách se zabydlí představa, že v okamžiku, kdy přijdou Rusové, se všechno naráz změní k lepšímu, především že bude konec s hladověním. Fakt, že k tomu nemůže dojít bez boje a Rusové nepřinesou nic k jídlu, ale napřed jen bomby, nebere naše fantazie v úvahu.
 
Setkání v Piontki
 
PRESTOŽE JSOU KRÁSNÉ
letní dny, visí nad čtvrtí Praga něco smutného, jako by se mezi člověkem a přírodou vytvořila neviditelná propast. Slunce by nás chtělo hýčkat, my se mu však bráníme. V našem nitru vládne namísto krásného ročního období studená, bezútěšná zima. Lidé této městské čtvrti hladovějí a mají strach. Čekáme na bitvu, která nikoho neušetří. Potuluji se mezi parkujícími německými kolonami a doufám, že vojákům upadne kousek jídla. Natáhnout ruku k žebrání se ještě neodvažuji. Cítím jejich stísněnou náladu. Ačkoli jsou to většinou mladí lidé, nikdo z nich, když tam tak postávají, se nesměje, jak tomu obvykle mezi mladými bývá. Nápadně mnoho vojáků využívá zastávky k psaní nebo čtení dopisů. Spatřím jednoho, který schovaný mezi dvěma vozidly čte a pláče. A všimnu si ještě něčeho - skoro všichni kouří.
Mietek a já se naposledy pokusíme sehnat brambory. Je to zoufalý pokus. Moc dobře víme, že v okolí už žádné nejsou, protože pole jsou vydrancovaná. Musíme se proto vydat na dlouhý pochod. Nechceme vzít nikoho s sebou, abychom se o skrovnou kořist nemuseli dělit. Kdybychom viděli, že se do zákazu vycházení nestačíme vrátit, v nejhorším někde přenocujeme. Mietek prohlašuje: „To není vůbec žádný problém. Můžeme přespat v nějakém opuštěném německém krytu nebo v zákopu pro tanky. Některé jsou dokonce vystlané slámou.“ Neřeknu Kulawě, co máme v plánu. Stejně ji nezajímá, kde se potloukám a jak dlouho budu pryč, hlavně když přinesu něco k jídlu. Teď už se ale řídím vlastní strategií. To, co se nedá hned sníst a musí se nejprve uvařit, odevzdávám Kulawě, ale ne všechno, jak jsem to dělal dřív, nýbrž jen část. Zbytek dostává Mietkova sestra, jinak bych už nejspíš umřel hlady.
Vyrazíme brzy ráno, pochodujeme podél úzkokolejné dráhy až na konec vysokého dřevěného plotu, přejdeme zarostlý pozemek a dorazíme na železniční násep. Odtud pokračujeme po vyšlapané pěšince podél kolejí směrem na východ. Rozpálený asfalt nás velmi nepříjemně pálí do bosých chodidel. V nákupní tašce nesu láhev vody, kterou jsme si vzali na cestu. Musíme s ní co nejvíc šetřit. Připravili jsme se předem i na případnou bohatou kořist. Mietek vzal na výpravu velký pytel. Naše naděje nás pohání, ale zdá se, že nám plán nevyjde, protože udusaná stezka se ztrácí v lese, který se stále víc tlačí na železniční násep. Celý ustaraný se ptám Mietka, jestli tu už někdy byl. Ne, tak daleko se nikdy nedostal, prohlásí a běží klidně dál. Zuby nehty se drží každého podniku, který má byť i jen minimální naději na úspěch. Ta dálka je ve stavu, v jakém se momentálně nacházíme, úplně nad naše síly. Dochází nám voda. Zdá se, že les a kolejnice nikdy neskončí. Kdyby nebylo nákladních vlaků, které kolem nás v dlouhých intervalech s rachocením projíždějí, měl bych pocit, že chodíme pořád dokola.
Mezi jednotlivými vlaky tu panuje strašidelné ticho, jako bychom se ocitli na dávno rozpadlém hřbitově. Ten pocit není bezdůvodný, protože to, co každých pár set metrů vidíme, nám dává tušit, že jsme se opravdu ocitli v zóně smrti. Německy a polský psané cedule nám sice neřeknou nic konkrétního, ale lidská lebka na nich namalovaná ano.
Nedaleko za městem, ještě v otevřené krajině, jsme na naší kostrbaté stezce narazili na německou hlídku, která nás rozkazovačným tónem zahnala pryč od kolejí. Vzdálili jsme se, ale jen na chvíli, než patrola zase zmizela. Jsme teď v pasti a máme panický strach. Kdybych byl schopen jasně uvažovat, vzpomněl bych si na osud Janka, chlapce z Piontki, který utrpěl průstřel břicha a jemuž se koleje staly osudnými. Přestáváme pociťovat hlad, který nás sem dohnal. Naše vyzáblá těla teď ovládají jiní démoni. Nevíme ani, před jakým druhem smrti lebky varují. Budou na nás Němci střílet, protože je železniční násep uzavřenou oblastí, nebo je pozemek napravo i nalevo od kolejí podminovaný? Abychom se vyhnuli nebezpečí, našlapujeme teď na hrubý štěrk mezi kolejnicemi.
Znovu narazíme na jednu z těch tabulí. Při pohledu na ni okamžitě zapomeneme na rozedraná chodidla. Tentokrát však stojí na začátku lesního průseku, v jehož středu se vine úzká pěšinka. Zmocní se nás naděje, že se dostaneme pryč od těch neblahých kolejnic. Rozdělíme se o poslední hlt vody a vydáme se po ní. Musí nás přece zavést někam, kde žijí lidé. Nic jiného si raději nechceme představovat. Unikli jsme z dosahu nebezpečných kolejí. Zbývá jen projít lesem. Vyšlapaná stezka nám dává křídla. Je to, jako by s námi mluvila a pobízela nás. Po této cestě chodí lidé, i kdyby to bylo jen při hledání hub, a do vesnice, odkud pocházejí, se chceme dostat také. Fakt, že by mezi nimi mohli být i ti, co tady rozestavili tabule s lebkami, nás vůbec nenapadne.
S úlevou dorazíme na lesní paseku, závratná radost se však přesto nedostaví. Rozeznáváme sice v dálce domy, ale cestou k nim jsou pole zase poseta těmi zatracenými varovnými cedulemi v německém a polském jazyce. Jenom silnice lemovaná po obou stranách vysokými stromy, která je vidět v dálce, do nás vlije novou naději. Ozývá se odtamtud řev motorů a zvedají se tam oblaka prachu. Zvuk motorů znamená Němce, ale nemáme na vybranou, musíme tam. Plížíme se k silnici těsně podél lesa a čím blíž přicházíme, tím víc jsem přesvědčený o tom, že jsem tu už někdy byl. Kdyby nebylo motocyklistů, kteří se prohánějí sem a tam mezi stromy a víří prach, mohl bych přísahat, že jsme v Piontki. „Senku, ty trdlo, přestaň tu očumovat, jinak tě popoženu!“ dloubne do mě Mietek. A jako bych sám nevěděl, jak to s námi vypadá, dodá ještě: „Musíme sehnat vodu a chleba, jinak je s námi amen.“
Není pochyb o tom, že to je silnice, po níž jsem běžel vstříc otci, když nás v Piontki navštívil. Stojí mě dost námahy, než vyschlými ústy vysvětlím Mietkovi, že to tu znám. Podívá se na mě ohromeně, jako by u mě zjistil první příznaky pomatenosti. »Jestli je to tak, pak tu možná znáš někoho, kdo by nám mohl píchnout a dát nám vodu a chleba,“ prohlásí. Opáčím jen: „Možná.“ Jdu napřed a jsem rád, že mi neklade další otázky.
Vesnice, kam jsme se neuvěřitelnou náhodou dostali, je sice Piontki, není však už taková, jakou jsem ji znal. Zákopy, kam se člověk podívá, zakopaná lehká děla, zátarasy proti tankům, minová pole a všude němečtí vojáci. Naděje, že narazíme v okolí na pole brambor, se ukáže jako omyl, který by nás mohl stát život. Teď už jde jen o to sehnat vodu a něco k jídlu, někde přenocovat a zítra se s vynaložením posledních sil vrátit zpátky domů. Jisté je jen to, že jsem se silami u konce. Všechno ostatní jsou jen samé otazníky.
Vím, kde jsem, a vím i to, kam mám jít. Na konci silnice lemované alejí se musí objevit obchod s koloniálním zbožím manželů Lewandowských, naproti pak jejich dům. V první chvíli mě pohled na ty dvě budovy potěší, potom se však dostaví hluboké zklamání, když poznám, že už nic není takové jako kdysi. Dům je obklopen parkujícími motocykly všeho druhu. Stojí tam i dva vojenské džípy a sanitka. Plot kolem zahrady je stržený, v zahradě vidím větvemi zakrytý tank s mnoha anténami. Z obchodu, jehož reklamní tabule vypadaly kdysi tak živě, je teď ubohá dřevěná bouda. Zdá se, že koloniál je zavřený. Voják, který drží hlídku před domem, nám naznačí, abychom zmizeli. Vesnice Piontki sice ještě existuje, ztratila však svou duši. Strach z německého strážného je větší než žízeň, která nás trápí. Neodvážím se poprosit ho o vodu, natož abych se ho zeptal na manžele Lewandowské.
Žena, kterou spatříme v dálce, má na rameni dřevěné vahadlo a na něm zavěšená dvě plná vědra vody. Rychle k ní zamíříme, žízeň nás doslova žene k vodě. Jedinou naší myšlenkou je, že nám musí dát napít. Ještě dřív než k ní dorazíme, podřepne a postaví vědra na zem. Je jí jasné, co chceme. Vzpřímí se a vypadá najednou hrozně velká. „Panebože, Senusi, kde se tady bereš?“ zeptá se mě překvapeně. Všimne si mých rozpaků. „To jsem přece já, paní Lewandowská. Copak mě už neznáš?“ Ne, opravdu ji nemohu poznat, ale podvědomě udělám to, co je správné. Napřáhnu k ní ruce. Skloní se ke mně a já ji obejmu a políbím. Když jsem tu loni v létě byl, byla na mě sice hodná, ale chovala se trochu odtažitě. Tehdy nebyl důvod ji objímat a líbat, dnes je to něco jiného. Mietek zatím využije situace. Aniž by se zeptal na dovolení, naplní láhev vodou.
To je příležitost pro mě, abych uvedl svou paměť do chodu a nahlédl za vesnické ustrojení. Když jsem tu byl, oblékala se jako dáma. Hledím do utrápeného, vrásčitého obličeje a poznávám v něm pomalu paní Lewandowskou, ale teprve její hlas a způsob, jak mluví, mě s konečnou platností přesvědčí. Na nikoho se neptá, nezmíní se ani o svém manželovi. Seznámí nás jen stručně s tím, že ji Němci z jejího domu vyhnali a udělali si z něj svůj hlavní stan. Pokárá naši lehkomyslnost, jako bychom se sem vydali jen z pouhého rozmaru. „Děti, vraťte se domů. Tady je všechno podminované a životu nebezpečné. Rozhodně nemůžete jít do Varšavy po kolejích. Poradím vám jinou cestu.“
Bez ohledu na to, jakou cestu nám doporučí, nedokážeme tu vzdálenost urazit, pokud nedostaneme okamžitě najíst. Určitě to tuší. Jsme bosí a otrhaní. Každý pozná, jak se nám daří. Otázka, která se přímo nabízí, zní: „Máte hlad?“ Aniž by nás vyzvala, abychom ji následovali, doprovodíme ji k dřevěnému domku, v němž měla dřív obchod. Zastaví se před ním, odloží vědra, odemkne dveře a prohlásí: „Tady teď bydlím.“ Mietek pochopí jako první, že nás nechce pozvat dál, a jako zkušené dítě ulice pozná, že se nás chce zbavit. Je teď zdvořilost sama a poprosí ji, aby nám vysvětlila co nejbezpečnější cestu do Varšavy. Mohu jen doufat, že si její popis zapamatuje, protože já rychle ztratím souvislost. Je to také on, kdo na závěr vysloví rozhodující a podivuhodně dobře formulovanou prosbu. „Milostivá paní, mohla byste nám dát nějaké jídlo na cestu? Bude to dlouhý pochod. Bůh vám to oplatí.“ Žena zmizí v domku a za chvíli se vrátí se dvěma krajíci chleba a čtyřmi rajčaty. „To je všechno, co mohu postrádat,“ pronese hlasem přidušeným slzami. „Na shledanou, chlapci. Doufám, že budete mít někde jinde víc štěstí,“ prohlásí na rozloučenou a zavře za sebou dveře.
Ano, v to doufáme také, protože s tím, co nám dala, se daleko nedostaneme. Zmocňuje se nás obava, že zemřeme hladem. Mietek navrhne, abychom zůstali přes noc někde poblíž a pokusili se vytáhnout z té staré ženy další jídlo. Je přesvědčen, že má víc, než kolik je ochotná vydat. Uvažuje dokonce i o tom, že bychom ji mohli okrást. To je zásadní rozdíl mezi námi dvěma. Hlad ze mě udělal odborníka na krádeže jídla, sprostý lupič ale ještě nejsem. Jeho návrh vede k hádce. Odmítnu se na něčem takovém podílet. „To raději poprosím o jídlo německé vojáky. Uvidíš, že něco dostanu.“
„S tím svým pochlebováním u Němců ničeho nedosáhneš. To nejsou Maďaři, tihle ti prokopnou zadek.“ Kdyby nebyla naše situace tak prekérní, dávno bychom se servali, jako předtím už několikrát.
Zase se usmíříme, protože potřebujeme jeden druhého. Já, protože doufám, že si pamatuje cestu domů, on, protože neví, jestli nebude patolízala přece jen při nejbližší příležitosti potřebovat. Když se vydáme na zpáteční cestu do Varšavy, jsou z nás dvě demoralizované postavy polomrtvé hladem. Do soumraku se nám podaří urazit jen pár kilometrů. Jak Mietek předvídal, objevíme vedle silnice, která je spíš širokou polní cestou, kryt vystlaný slámou. Jsme rádi, že nemusíme jít dál. Kdyby nebylo našich zanícených chodidel a kručících žaludků, cítili bychom možná i nádech skautské romantiky. Ležíme na slámě podivuhodně klidně. Nasloucháme zvukům, které k nám přicházejí z neznámého okolí. Nebude trvat dlouho a usneme. Ve vzduchu se vznáší směsice válečných a mírových zvuků. Z velké dálky se ozývá zvuk tahací harmoniky a ještě dál rachocení lehkých děl, které nám brání v usínání.
Probudíme se s prvním slunečním paprskem. Realita, kterou se nám podařilo večerní náladou potlačit, je najednou zase tady. Je nám jasné, že máme před sebou namáhavou cestu. Čím víc se blížíme k Varšavě, tím méně nadějí si Mietek dělá, že bychom někde narazili na brambory. Místo toho naplní pytel slámou, aby, jak prohlašuje, si jeho zadek doma myslel, že leží na pohodlné matraci. Využijeme toho, že ráno ještě není horko. Stromy, které by skýtaly stín, tu už nejsou. První hodiny dne rozhodnou, jak daleko dojdeme. Víme jen tolik, že za horka a hladu to moc dobře nepůjde. Putování po kolejích uprostřed podminovaného území bylo sice hodně nebezpečné, ale cesta, kterou nám popsala paní Lewandowská, je nebezpečná z jiného důvodu. Tato trasa je totiž mnohem delší a ve výsledku může být každý kilometr navíc rozhodující. Voda, kterou mám v nákupní tašce, je proto patrně to nejcennější, co jsem kdy v životě nesl, třebaže mi láhev bez ustání otlouká boky a překáží mi v chůzi.
Jako by mě chtěl osud ukolébat, připlíží se neštěstí v přibývajícím dopoledním vedru pomalu, skoro ospale. Přijíždí nám vstříc německá zásobovací jednotka, kterou tvoří několik koňských spřežení. V poslední době je to vlastně důvěrně známý obraz. Koně ukořistění v boji a nedostatečně živení táhnou jen s námahou naložené vozy po silnici poseté vytlučenými dírami. Tentokrát jsem pevně rozhodnutý, že poprosím kočí v uniformách o jídlo, bez ohledu na to, co si o tom Mietek myslí. Podmínky jsou příznivé. Vozy se pohybují pomalu, mohu tedy s nimi na chvíli udržet krok, natáhnout ruku a pomocí posunků jim naznačit, že mám hlad. Doufám, že aspoň jeden z nich se nechá obměkčit a hodí mi kus komisárku.
Když se naposledy podívám Mietkovi do obličeje, mám dojem, jako bych v něm četl, že něco takového ode mě očekává. Německý zásobovací oddíl by mohl to, co nás teď potká, očekávat, někteří z nich možná něco takového prožili a přežili, protože válka trvá už roky.



Mě však, kdo se právě chystá vyžebrat si kus chleba, aby unikl smrti hladem, kdo to i přes útlý věk po celou dobu spoluprožívá, kdo unikl krutému pronásledování svých bližních a skoro šílený hrůzou musel přečkat noci, kdy nás bombardovali naši osvoboditelé, překvapí horor zcela jiného druhu. Nevím, kdo si všiml pohromy, která se na nás shůry řítí a chrlí oheň a zkázu, jako první. Byli to němečtí vojáci, nebo jejich koně? Šťastný los uniknout tomuto peklu potká na této venkovské silnici toho dopoledne jen málokoho.
Ruské stíhačky zaútočí klasickým způsobem - se sluncem v zádech. Je slyšet nedefinovatelné hučení větru a motorů a člověk se mylně domnívá, že letadla jsou ještě hodně daleko. Jejich výhodou v této fázi je to, že je protivník spatří až v okamžiku, když už jsou s pekelným hřmotem přímo nad ním. Hned nato zahájí palbu vším, co mají. Každý stroj má zpravidla čtyři těžké a dva lehké kulomety. Zanechávají za sebou zpustošené území, a pokud má člověk štěstí, vrátí se jen jednou, protože šetří palivem, aby doletěly zpátky domů. V našem případě je už při prvním útoku účinek katastrofální. Vůz tažený koněm je vděčný cíl, protože je pomalý. S druhým útokem se letouny nemusejí namáhat. Roztrhaná lidská a zvířecí těla leží na zemi zdeformovaná, hořící nebo v kaluži vlastní krve. Ranění úpěnlivě prosí o pomoc. Těch, kteří to stejně jako já přežili, je jen hrstka. Lapají po dechu nebo pobíhají zmateně kolem celí začernění od sazí. Koně, kteří dosud žijí, se nechtějí jen tak snadno poddat osudu, bijí nohama kolem sebe a ze všech sil se snaží zbavit nákladu, k němuž jsou připoutáni. Táhnou se sebou přitom i své mrtvé zvířecí kamarády.
Vůbec nechápu, co se tu děje. To všechno je určeno zlým Němcům, a přece jsem se ocitl uprostřed toho dění. Nesčetné množství bodavých částic prachu a silný poryv vzduchu mě srazí k zemi. Když se znovu zvednu, vidím jen své černé ruce a nemohu chytit dech. Vdechuji cosi studeného, co je cítit olejem. Můj mozek nemůže ten šílený zážitek zpracovat, v hlavě mi straší všechno možné. Chaotické i rozumné myšlenky se v rychlém sledu střídají. Až přijdou Rusové, postěžuji si jim, co se mi stalo. Jsem přece sám obětí Němců. Musím odsud rychle pryč, jinak si budou myslet, že k nim patřím. Napřed ale musím najít někoho, s kým jsem tu byl, jeho jméno mi však vypadlo z hlavy.
Když můj pohled padne na tašku s lahví vody, která leží vedle mě, zvítězí rozum a dostaví se docela obyčejný strach. Musím pryč z tohoto pekla, a to okamžitě. Mietek, ten grázl, práskl do bot a mě tu nechal. Musím ho co nejrychleji dohonit, protože zná cestu. Já však mám naproti tomu vodu. Proč jenom nezůstal se mnou? Můj rozum odmítá připustit, že Mietek s největší pravděpodobností už nežije, protože leží venku na poli roztrhaný na kusy. V mé hlavě není zkrátka pro Mietkovu smrt místo, žije dál a utíká v panice domů. Nezbývá mi nic jiného než ho z posledních sil následovat. Zmocní se mě panika a v šílené naději, že ho dohoním, se dám do běhu.
Silnice, po které teď za ním pospíchám, je vcelku rovná a přímo zve k tomu, aby se člověk po ní vydal a došel tam, kam míří. Na druhou stranu je ale i nekonečně dlouhá, a kdyby nebylo mé utkvělé myšlenky okořeněné značnou dávkou vzteku na toho mizeru Mietka, který mě nechal na holičkách, nebyl bych tak dlouhou cestu ve svém stavu zvládl. Při pohledu zpátky se mu musím omluvit, protože mě neopustil v nouzi. Jen díky němu totiž dorazím ke svému cíli. Nevím, jak dlouho jsem už na cestě. Každopádně se silnice náhle prudce stočí doleva a v dálce se vynoří železniční násep. Hrozná tíha, která drtí mé trýzněné tělo, ze mě naráz spadne. Vím, kde jsem. Teď už je snadné dostat se do naší čtvrti.
Dopřeji si chvíli odpočinku a usednu do příkopu u silnice. Dopiji zbytek vody, prohlížím si krví potřísněná chodidla, ale necítím žádnou bolest. Hlad, který mě má ve své moci a ohrožuje mě na životě, jsem přestal pociťovat už před několika hodinami. Nevadí mi ani, že mám ruce špinavé od sazí, za což bych se měl vlastně stydět. Necítím žádná muka, která mě jindy sužují, a přece mě to netěší. Vznáší se nade mnou něco zlověstného, co nedokážu pojmenovat. Železniční násep, který vidím a který ve mně před několika minutami vyvolal euforickou náladu, mi najednou připadá nedosažitelný. Jsem neuvěřitelně unavený a chci už jen spát, a třebaže se toho bojím, podlehnu na pár minut spánku. Ačkoli necítím hlad, tuším, že můj momentální stav souvisí právě s ním. Neuvědomuji si, že účinek drogy jménem Mietek musí teď nahradit kus chleba. Vysílení mě stále častěji sráží k zemi. V panice se pokouším vstát, ale nepodaří se mi to. Nechci se s tím smířit, vždyť ještě nedávno mi bylo docela dobře.
V boji proti spánku, který už vlastně spánkem není, slyším hlasy. Volají mě. Když však zvednu hlavu, uvítá mě jen bezútěšnost mého okolí. Probouzejí se ve mně myšlenky a vidím obrazy, které nemají s mou situací nic společného. Jako ve zrychleném filmu se vynořují okamžiky a lidé, kteří hráli v mém krátkém životě nějakou roli. Na pár vteřin se mi podaří je všechny shromáždit na louce vedle lánu slunečnic.
Některé scény, které mně v té chvíli straší v hlavě, se mi vybavují dodnes, chvíli mě provázejí, některé ve mně vyvolávají smutek a dojetí, potom mě zase opustí a dovolí mi žít dál. Moje umírající matka, která pověří otce tím, aby se pokusil o naši záchranu, otcova předstíraná bezstarostnost, když se chce dostat do budovy soudu, nebo celá tragika nás Židů vepsaná ve tváři muže s dětmi ve stohu slámy. Jsou to scény na cestě osudu, po níž v duchu stále procházím, abych nakonec dospěl k závěru, že jsem měl neuvěřitelné štěstí. Jsem za to velmi vděčný. Stal jsem se jedním z vyvolených, dodneška nevím proč. Události příštích šesti měsíců, bitvu o městskou čtvrť Praga, každodenní krupobití granátů, hlad a zimu mám toho odpoledne, kdy ležím v příkopu vedle silnice, ještě před sebou.
Tam, v dohledu železničního náspu, kdy se domnívám, že mi přestalo být dopřáno štěstí partnerství, jsem přesvědčen o tom, že mě čeká neodvratný konec. A přece existuje záchrana, která se s tím, co mám za sebou, nedá srovnat. Je to osobní zkušenost z onoho světa, z prožitku ryzího štěstí, na němž lpí cosi mystického, ba přímo tajuplného, a co mě ještě i dnes nutí k přemýšlení. Žena, která mě na poslední chvíli zachrání před smrtí hlady, určitě nespadla z nebe, ale nebesa ji v pravém smyslu slova poslala. Když tu selku s šátkem na hlavě v dálce spatřím, nevím napřed, do kterého z obou světů ji mám zařadit. Teprve když blížící se postava nabude jasných kontur, probudí se ve mně poslední jiskra života a začnu znovu věřit, že film, který znamená život, se nepřetrhne a žena se nerozplyne jako postavy na louce. Když pak stojí přede mnou, nevím na zlomek vteřiny, jak mám té nepatrné šance využít. Mám ji zatahat za sukni, nebo poprosit o něco k jídlu?
V jednoznačné póze žebráka k ní vztáhnu ruce a pronesu jen jedinou větu: „Pochválen Pán Ježíš Kristus, neměla byste pro mě kus chleba?“ Tato slova byla toho dne v Polsku řečena možná tisíckrát, já je však vyslovil poprvé a naposledy. Žena si stáhne z hlavy šátek, vyloví z plátěné tašky podobné té mojí nejdřív jablko a potom i velký kus chleba. Chňapnu po obojím, ale selka zvedne varovně prst a napomene mě: „Nejdřív jablko, potom chleba.“ Několik minut stojí nehybně vedle mě, jako by chtěla dohlédnout na to, že budu poslušný a jídlo pěkně dojím, a ona mě potom odmění ještě dalším kusem chleba a druhým jablkem. Také tentokrát sleduje, jak hltám chleba, a poradí mi, abych si jablko schoval na cestu domů. Pak mi dá na rozloučenou ještě jednu radu: „Zůstaň sedět tak dlouho, dokud se ti nevrátí síly. Nerozběhni se hned, jinak domů nedojdeš.“ Všechno, co říká, zní moudře a logicky. Kdyby mě vyzvala, abych šel s ní, bez námitek bych ji následoval, vrátil bych se s ní dokonce i zpátky do Piontki.
 
Nebezpečné poslání
 
JAKO BYCH BYL na květinové louce pod ochranou své matky, a ne v příkopu u silnice, prospím tentokrát celé hodiny, aniž by mě v tom rušily nějaké obrazy. Když znovu otevřu oči a začnu vnímat okolí, připadá mi všechno pozitivní a reálné. Je to skutečnost, které se musím postavit jako už nesčetněkrát předtím. Teď už toho jsem také schopen. Druhé jablko, které mi selka dala na cestu domů, je pro mě v této chvíli zároveň svědectvím i potvrzením toho, že se to všechno skutečně stalo. Stačí jen vstát a vydat se podél kolejí na předměstí. To také udělám ajablko mi při tom pomůže. Do jisté míry mě také drží na nohou, když jako na žhavém uhlí dorazím do naší čtvrti.
Při pohledu na důvěrné známé okolí mám pocit, jako bych byl pryč celou věčnost. Začne mě trápit myšlenka, že otec mohl v mezičase přijít, aby se na mě podíval, a když jsem tu nebyl, zase odešel. Je to strašné pomyšlení, zvlášť když jsme s Mietkem prošli peklem a nedali o tom nikomu předem vědět. To poslední mě rychle vrátí zpátky do reality. Představím si, jak stojím před Kulawou s prázdnýma rukama a ještě k tomu v takovém stavu. Nevím proč, ale když se teď blížím k tomu neblahému domu, uvědomím si, že na mém předpokladu, že Mietek utíkal napřed, něco nesedí. Kdyby tu byl, určitě bych ho teď, když zahnu za roh a zamířím k našemu domu, viděl, protože by na mě s ostatními čekal, aby mi oznámil: Přežili jsme letecký útok! Nic ale nevidím, nikdo není v tuto pozdní hodinu na ulici, průjezd je opuštěný. Poprvé se mě zmocní skličující pocit, že se Mietek nevrátil. Teprve teď se začnu zabývat analýzou té události a dojdu k poznání, že jsem ho neviděl utíkat pryč.
Za několik minut vstoupím do bytu Kulawy a okamžitě musím začít pracně vysvětlovat. Ženy jsou výjimečně zajedno, obě čekají na náš návrat. Kulawa předstírá znepokojení, Mietkova sestra je opravdu ustaraná. Šilhám po Kulawě a snažím se se zajíkáním vysvětlit, co se stalo. Doufám, že až Mietkova sestra odejde, bude mě Kulawa soudit mírně, protože se mi podařilo zachránit alespoň tašku a láhev. Dostávám se při vyprávění stále více do ráže a musím nad tím, co říkám, sám plakat. Podle zděšeného výrazu v obličeji Mietkovy sestry poznám pravdu: Mietek se domů nevrátil. Cítí mou nejistotu, když se, ani nevím proč, tvrdošíjně držím verze, že jsem viděl Mietka utíkat pryč. Vidí, jak jsem zmatený, přesto však uvěří mému tvrzení, protože naděje umírá poslední. Tuším, že slovo letecký útok říká v podstatě všechno. Ani slovem se proto nezmíním o zázračném zachránění, kterého se mi dostalo od staré selky. Vyprávím o něm až o mnoho let později své ženě, když ji při jedné návštěvě Polska zavedu na místo za železničním náspem, kde se to stalo.
V prvních dnech než začne být naprosto jasné, že Mietek už nepřijde, dává mi jeho sestra téměř denně kus chleba, od Kulawy dostávám mísu polévky, která je stále řidší. Nadává mi, ale nebije mě. Na její rozkaz zůstanu ležet na podlaze, aby se mi nohy zahojily. Bez ustání mi prohlíží chodidla. Jednou mi dokonce nohy umyje a potře alkoholem, což příšerně pálí, ale při pohledu do mého obličeje zkrouceného bolestí se jen usměje a poznamená, že to urychlí hojení. Je to poprvé, co ji vidím se usmívat, ale v jádru zůstane i nadále nemilosrdná. Naděje, že by ji mohly moje poraněné nohy pohnout k tomu, aby mě nechala zase spát na gauči, je marná. Od chvíle, kdy jsem se na pohovce pomočil, spím na podlaze zabalený do staré děravé deky.
Mietkova předpověď, že mě bude Kulawa jednoho dne potřebovat víc než já ji, začíná být v těchto dnech pravdou. Docházejí jí zásoby stejně jako ostatním těžce zkoušeným lidem v naší čtvrti. Společenský život už prakticky neexistuje, každý zaleze do svých čtyř stěn a konzumuje to, co má. Varšava hoří a předměstské ulice obsadilo německé vojsko. Prohlídky mých chodidel, které denně provádí moje bytná, slouží jedinému cíli. Musí mě co nejrychleji postavit na nohy, abych mohl jít zase žebrat a krást. Je to však stále těžší, ne-li přímo nemožné. Krádeže jsou dokonce životu nebezpečné. Teď už mají jídlo očividně jen Němci, k těm se však člověk musí nejdřív dostat. Zatímco se mi chodidla uzdravují, umírají další a další členové naší hladové party, kteří se neustále pokoušejí najít brambory v podminovaných polích. Mietek, který také zemřel pro pár brambor, i ti ostatní jsou pro mě výstrahou. Nezbývá mi teď nic jiného než se obrátit na německé vojáky.
Můj mrtvý kamarád Mietek má i v tomhle ohledu pravdu. Němci nejsou jako Maďaři a trvá mi řadu dní, než se k nim odvážím přiblížit. Na rozdíl od Maďarů jsou strozí, chladní, takřka nepřístupní. Nepovaluje se u nich nic, co by se dalo ukrást, a jsou stejně jako my všichni ve výjimečné situaci. Pokus získat si je několika nevinnými pohledy nezabere. Musím vymyslet něco jiného. Maďaři nás ve své blízkosti snášeli, dokud jim nedošla trpělivost. Němci to vůbec nenechají tak daleko dojít. Plížím se v uctivé vzdálenosti kolem, slyším je mluvit, musím si vyslechnout strohé „Du weg, weg“. Rozumím jak těm slovům, tak i pohybu rukou.
Vzpomenu si na své první setkání s Němci tenkrát v Zychlinu, kdy jsem s ženou jménem Gertruda a chlapci sáňkoval. Tenkrát mi židovský dialekt jidiš pomohl překlenout propast mezi námi. Je to ovšem už dávno. Od té doby mluvím skoro pořád jen polský, ale možná mi pomohou útržky slovní zásoby, které mi utkvěly v paměti. Poznal jsem, že na začátku jsou všichni Němci nevlídní a odmítaví a na každého se oboří, ale řidiči zásobovacích vozidel, kteří hned nepokračují v cestě na frontu a jeden dva dny se u nás zdrží, si na člověka zvyknou, a to je moje šance.
Kodex cti je minulostí. Platil v době, kdy tu byli ještě Maďaři a my měli jídlo, dnes musí člověk vymyslet něco jiného. Shánění potravy představuje smrtelné riziko. Německá nákladní auta parkují těsně u domovních zdí a plotů zahrad. Nemusím chodit daleko, jsou všude. Stojí tu i nepojízdná obrněná pásová vozidla. Jejich posádky jsou dost vynervované a ve spěchu se snaží vyměnit podvozek, což je pořádná dřina. Těm se raději vyhnu, protože s nimi není žádná řeč. Od nich nepřijde jen „Du weg, weg“, nýbrž mnohem agresivnější „Hau bloss ab, du!“ (Koukej vypadnout!). Dalším krokem by byl kopanec vojenskou botou do zadnice, jak to předpovídal Mietek. Potloukám se kolem vojáků, kteří postávají v malých skupinkách nebo ve dvojicích vedle vozidel nebo podřimují v kabině řidiče. Nejraději však mám ty, kteří jsou sami. V případě, že jich je víc pohromadě, mají na mé žebrání rozdílný názor. Většinou pak zvítězí strohé odmítnutí, pravděpodobně proto, že nabude vrchu tlak skupiny nepřipustit žádný soucit. U jednotlivce je to jen jediné Ne nebo jediné Možná, tak to alespoň cítím a chci této šance využít. Při případném souhlasu zůstanu chvíli stát, jen se na něj dívám a pokusím se o úsměv. Není to žádné nejapné přepadení, dá se říci, že se tak představím, chybí jen stisk ruky. Někdy se také rychle vzdálím, abych se zanedlouho vrátil zpátky, až nakonec přeskočí jiskra. To záleží na situaci. Moje pozdější obchodování bude probíhat podle podobných pravidel. Dá se říci, že jsem byl sám u sebe v učení.
Provozuji žebrání na vysoké úrovni. „Efsche hot ihr a Schtikl Broit for mir.“ Těmito nebo podobnými slovy překvapím svůj uniformovaný protějšek. Někdy nahradím „Schtikl Broi“ výrazem „epys Ziessn“. Dbám přitom na to, aby když tuto větu říkám, nebyl nablízku žádný Polák. Němci nemají tušení, že je to jazyk jidiš, ale v případě Poláků musím být opatrný, protože ti mají na židovský dialekt ucho, a toho se bojím. Jakmile uslyším překvapené „Ty mluvíš německy?“, vím, že jsem zabodoval a odpovím: „Jech, verstei etwas“ (Něčemu rozumím). Slovo etwas jsem
si zapamatoval z časů Gertrudy. Na to, co teď přijde, jen kývám, protože většině nerozumím. Jeden mě odbude nějakou maličkostí, druhý dá víc, skoro nikdo mě neodežene. Většinou mi dávají své milodary v kabině řidiče nebo za otevřenými dveřmi nákladního vozu, aby toto milosrdné gesto skryli před svými kamarády. Mám u sebe vždycky nákupní tašku a v ní kus papíru. Když mi vojáci namažou trochu tuku nebo margarinu na chleba, zabalím to do papíru a odnesu Kulawě. Zpravidla zvládnu dva vojáky za den. Jednoho pro sebe a druhého pro Kulawu, někdy se mi ale nepodaří umluvit žádného, a to pak jsem pod tlakem ze dvou stran - mého kručícího žaludku a Kulawy.
Několik dní předtím, než padnou první dělostřelecké výstřely, se skoro liduprázdná městská čtvrť Praga promění v blázinec. Němci umístí na hlavní ulici a u železničního podjezdu tlampače s pochodovou hudbou a důležitým hlášením lákají lidi z domů. K amplionům proudí stovky zvědavců, jako by se tu rozdával chleba. Po dlouhé době ochromení tu panuje pouťová nálada plná očekávání. My děti jsme samozřejmě také při tom. Tlampače vyřvávají polský, jak se mají lidi při ostřelování chovat, a oznamují, jakými účinnějšími zbraněmi Němci odpoví. Do toho vyhrává řízný pochod a pak přijde to rozhodující: Všichni muži ve věku mezi patnácti a padesáti roky - přesné stáří si už nepamatuji - se musí okamžitě hlásit na určitém místě. Ti z přítomných, kteří patří do této věkové skupiny, mají okamžitě zůstat na místě, ostatní se mohou vrátit domů. Následuje zmatek, vřava, dav se snaží prchnout, ale nemůže kupředu. Jen po sobě navzájem šlapeme. Vězíme v pasti jako uvězněni za mříží. Obstoupí nás kordon vojáků. O tom, kdo může z obklíčení odejít, rozhoduje několik důstojníků. To všechno je podmalované výstřely nad našimi hlavami. Nakonec vyberou ty, které hledají. Tím ta akce ale neskončí, Němci až do noci prohledávají domy, aby muže odpovídajícího věku odvedli. Do dneška mi není úplně jasné, k čemu jim ti muži byli. Chtějí získat pracovní síly na vykopávání zákopů pro tanky, nebo mají v úmyslu je krátce před rozhodující bitvou poslat do Německa? Není to moc pravděpodobné, protože to by vzali s sebou i mladé ženy. A tankové zákopy jsou už daleko před Varšavou dávno vykopané. Možná chtějí připravit postupující rusko-polské jednotky o možné brance, avšak nikdo tehdy netuší, co se v hlavách Němců děje.
I Němci sami jsou příčinou, že si lidé na exploze a detonace zvyknou. Už řadu dní předtím, než na naše předměstí dopadnou první granáty a letadla shodí první bomby, vyhodí do vzduchu všechno, čeho by mohl nepřítel při svém postupu využít, například skladové haly a továrny. Je to orgie ničení, která předchází ztrátě východního břehu řeky Visly, a tím i městské čtvrti Praga. Během několika minut je srovnáno se zemí všechno, co se budovalo celá léta. Neexistuje žádná skupina obyvatel, která by toto ničení prožívala intenzivněji než my děti. Dospělí se neodvažují vyjít na ulici, aby nepadli za oběť Němcům. Většina z nich je ráda, že se jejich hladové děti na pár hodin zaměstnávají venku samy sebou. Jeden z nás zjistí, kde se chystá odstřel. Běžíme tam a zůstaneme stát v patřičné vzdálenosti za komandem pyrotechniků. Tušíme, že odstranění tohoto objektu přispěje k naší mizérii, ale nemůžeme se odhodlat odejít, protože už samotná mohutná rána má v sobě cosi hrůzně přitažlivého. Je to jako při veřejné popravě. Většina diváků je k smrti vyděšená, ale přesto musí podívané přihlížet dál.
My děti napodobujeme svět dospělých. Při všem tom neštěstí si dokážeme ještě hrát. Hrajeme si na válku. Na hromadě písku budujeme hrad se strážnými věžemi a střílnami, kolem něho obranné příkopy. Všude umístíme cínové vojáčky, které přinesou někteří z naší party. Stále znovu se vracíme k našemu projektu a hodinu za hodinou na něm pracujeme. Když je hotový, zaútočíme na něj a za několik minut ho házením kamenů zničíme. Skutečnou válku ještě nevidíme, ale o to víc ji cítíme.
Ochotně se tentokrát řídíme pokyny Němců, že se máme při ostřelování schovat ve sklepě. Jen ještě dodnes nevím, co je lepší, zda prožít to peklo bez ochrany venku na čerstvém vzduchu a doufat, že člověka výstřel nezasáhne, nebo v absolutní tmě zatuchlého sklepa dostat plný zásah, jehož tlaková vlna vede ke smrti udušením. Nikdo se nerozhodne pro první možnost, pro čerstvý vzduch, raději prožívá kolektivní hrůzu v tmavém sklepě, kde je namačkaný těsně jeden na druhého. Sedíme tu stísnění, protože někteří, jako například majitelé zahradních domků, nemají sklepy. Zprvu nejsou právě vítaní, protože nás ještě nedávno ohrožovali svými psy, když jsme se jen trochu přiblížili k jejich ovocným stromům. Pomalu se však stávají „milými sousedy v nouzi“, neboť zásobují celý sklep ovocem. Přinášejí nám také každý den vědro brambor, z nichž Kulawa a ostatní obyvatelé domu vaří v přestávkách mezi bombardováním polévku. Tady dole může být s námi každou chvíli amen, hlady však netrpíme.
Ve sklepě se shromáždí ženy a muži, děti a starci, odvážní i hysteričtí jedinci, osoby, které se bez ustání modlí, lidé, kteří neumějí vyslovit ani jedinou větu bez nadávek, muži, co si hrají na důležité a rozebírají ustavičně válečnou situaci, i nenávistníci. Ti všichni mají jedno společné. Všech se zmocní deprimující temnota, která dovolí jednotlivci vhrnout vlastní stín až v okamžiku, kdy na přechodnou dobu utichne pískání, syčení a exploze a tmu na chvíli zažene světlo karbidové lampy.
Při dělostřelecké palbě člověk nikdy neví, kdy to znovu vypukne, ani „experti“ mezi muži ne. V případě bombardérů není zapotřebí žádných odborníků. Každý je slyší přilétat, jsou slyšet dokonce až do sklepa. Shazují bomby, které dopadají přímo a s pískáním na svůj cíl. Tyto sekundy jsou patrně to nejhorší, co člověk může snést. Není ničím výjimečným, že těhotné potratí, ostatní ženy menstruují mimo termín a muži včetně „expertů“ si nadělají do kalhot. Je-li ve sklepě převaha žen, a to zvláště starších ročníků, a nad námi se zase rozpoutá peklo, začnou ženské hystericky ječet nebo drmolit jednu modlitbu za druhou. Tehdy se snažím ve tmě doplazit k mužům. Cestu mi ukazují jejich nikdy nehasnoucí cigarety.
Když člověk vyjde ven ze sklepa, musí si vždycky znovu zvykat na hrůzu, kterou tu najde, protože obraz, který se tu nabízel ještě včera, je dnes úplně jiný. Něco v tom aranžmá chybí, až pozorovateli konečně dojde, že ten či onen dům tu už nestojí, jen silnice a chodník si zachovaly svou tvář, jsou však roztrhané a poseté kamením. Trychtýře po granátech zpočátku ani nezaregistruje. Také horní poschodí našeho domu to schytalo. Mietkova sestra nebude moci v zimě zůstat ve svém pokoji. Vidím teď, co vede majitele zahrad k náhlé velkorysosti. Ploty už dávno neexistují, po psech není ani památky, každý, kdo se odváží na ulici, se jich snaží zmocnit. Německé vojáky momentálně nevidím, jen pár vyhořelých nákladních automobilů a obrněné vozidlo, které tu po nich zůstalo. Vpředu na výpadovce na Lublin to vypadá ještě mnohem hůř, prohlásí někdo z přítomných. Leží tam mrtví na silnici. Tam se však neodvážím, protože bych se při dalším krupobití granátů nemusel dostat včas zpátky do úkrytu.
Ve sklepě se vyskytne nový problém. Ačkoli venku vůbec nesprchne, zažijeme v noci vodní kalamitu. Někteří obyvatelé domu se marně snaží najít pro karbidové lampy a kapesní svítilny suché místo. Hnědá zapáchající břečka nezadržitelně stoupá a nedá se proti tomu nic dělat. Ráno stojíme po kotníky ve vodě a musíme se nadále bez sklepa obejít, což je katastrofa především pro staré lidi. Když se vrátíme zpátky do pokoje, posbírá Kulawa skrovné zásoby potravin, které ještě má, sbalí je do tašky a oznámí mi, že odchází s dcerkou ke své sestře, která bydlí v samostatně stojícím domě asi kilometr za zahradami. Nemůže mě vzít s sebou, protože by to sestra a její muž nedovolili. Mám si prý najít úkryt ve sklepě některého ze sousedních domů. Zamkne pokoj a s dcerou i taškou odkulhá.
Zůstanu tu s přesvědčením, že mohu přežít jen v průjezdu nebo v nějaké zahradě. Dřímá ve mně jiskřička naděje, že ta pekelná palba brzy skončí a Kulawa se zase vrátí. Tím, že se vrátí, jsem si naprosto jistý. Otázkou zůstává jen to, kdy to bude. Nebojím se, že bych nenašel místo ve sklepě. Odvážlivec, který si troufne dojít pro vodu, se vždycky hodí. Stejně jsem už začal zásobovat několik žen vodou. Přináším ji v přestávkách mezi ostřelováním ze studny v zahradě, protože v bytech už voda neteče. Nemám však ve sklepě dobrý pocit, pobyt tam mi nahání hrůzu. Vidím přece, co dokáže způsobit přímý zásah. Dům se zřítí nebo shoří a ti, kteří hledali v jeho sklepě záchranu, jsou naráz mrtví a v naší čtvrti přibude další objekt, z něhož stoupá zápach hniloby.
V podstatě neposkytuje sklep žádnou ochranu, většina sklepních prostor nebyla určena k tomuto účelu. Dává lidem jenom pocit, že se mohou společně ukrýt před smrtelným nebezpečím, kterému by jednotlivec nedokázal čelit. A pořád ještě tu existuje solidarita, obdivuhodná ochota se podělit a pomoci, s níž se tam nahoře setká člověk už jen vzácně. Tato výjimečná situace ukazuje dvě tváře člověka. Je to okolnost, která mě mate a kterou musím nejdřív strávit.
Představoval jsem si, že najít úkryt v jiném sklepě bude snazší. Nepotřebuju sice skoro žádné místo a vběhnu dovnitř až na poslední chvíli, ale noví návštěvníci, jak vidím, nejsou v žádném případě vítaní, jelikož sklep, který jsem vyhledal, je opravdu malý a není v něm dostatek místa ani pro obyvatele domu.
Při všech těch problémech trpím především tím, že si mě Mietkova sestra už nevšímá. Doufal jsem, že dokud se Kulawa nevrátí, poskytne mi ubytování ve svém pokoji. Třebaže už ta místnost nemá ani okna, ani dveře a schodiště existuje jen zčásti, ze všech sil usiluji o to, aby mi dovolila se tam zdržovat, ona mě však ignoruje. Nic se na tom nezmění, ani když přináším vodu i pro ni. Tuším, že její odmítavý postoj vůči mně souvisí s tím, že já jsem se vrátil, zatímco její bratr nikoli. Přesto mě její chování mrzí a nedovedu si její myšlenkové pochody vysvětlit. Dnes je mi to jasné. Skutečnost, že jsem v šoku trval na tom, že Mietek žije, ji nutně musela vést k přesvědčení, že jsem lhal. To mě však tenkrát vůbec nenapadlo.
Nálada v novém sklepě je ještě stísněnější, protože tu znám jen málo tváří. Scenérii osvětluje jiné světlo. Karbidovou lampu nahradí lampa olejová, jejíž matné světlo vrhá dlouhé strašidelné stíny jako kdysi ve stodolách a selských jizbách při našem útěku ze Zychlinu do Varšavy. Výbušná orgie přicházející shůry pochází teď od zbraní různých kalibrů. Vložil se do toho sám bůh války a hrozí nám udušením. Nikdo už nedokáže říci, jak dlouho to trvá, zda je den nebo noc, a ve výsledku je jedno, kdo má navrch, hlavní je, aby to martyrium konečně skončilo.
Když intenzita výbuchů poleví a vzplane lampa, polekáme se jeden druhého. Jako by si s námi někdo zahrál a strčil nás do moučnice, vypadáme najednou jako neskutečné bytosti, které vystoupily z nějakého strašidelného příběhu. Na vině je omítka ze stropu a prach, který se na nás sype spolu s ní a vyvolává kašel a dýchací potíže. Nutně potřebujeme vodu, nikdo však tentokrát nechce vyjít ven, dokonce ani já ne, protože dění tam nahoře má najednou nový rukopis. K vybuchujícím dělostřeleckým granátům se teď přidruží i palba pěchoty. Všem je jasné, že smrt nad námi má bohaté žně. Jakmile padne slovo voda, vysloví někdo mé jméno. „Ať Senek dojde pro vodu.“ Neřeknu ani slovo, přímo se scvrknu. Škodolibý hlas opakuje svou výzvu, moje jméno visí ve vzduchu, mají kandidáta pro nebezpečné poslání. Není přece možné, aby mě, malého chlapce, poslali do takové hrůzy! Nikdo se mě ale nezastane. Nemám tu ani matku ani otce, aby mě toho uchránili, nemám žádné zastání jako ostatní děti ve sklepě, jsem zdaleka nejslabší článek tohoto morbidního společenství strašidelných bytostí, osiřelé dítě ve světě, který se rozkládá a nezná slitování. Neuposlechnu vyzvání, až na mě důvěrně známý hlas z rohu houkne, abych už konečně šel. Je to Mietkova sestra. Naráz přestanu být dítětem. Společnost třiceti lidí ode mě něco požaduje. Začnu najednou uvažovat přesně jako Mietek. Utuží se ve mně vědomí a přemýšlení chlapce z ulice, který bojuje o přežití. Tahle čubka (trvalá součást Mietkovy slovní zásoby) má se mnou nevyřízené účty a chce, abych následoval jejího bratra na onen svět. V tom okamžiku si uvědomím, že mě odsud, bude-li to nutné, vyženou třeba násilím. A také to, že Mietkova sestra je jejich mluvčí.
Je tu dost věder na výběr, ale unesu jen jedno, a to ještě nesmí být moc plné. Jedno však nebude stačit. Když se mi nic nestane a přivleču první, zahrnou mě přehnanou chválou a pošlou pro druhé, možná i pro třetí. Pevně se rozhodnu. Jedno vědro musí stačit, ani já nejsem nesmrtelný. Jinak mi mohou políbit zadek a zůstanu prostě nahoře. Přestože tak rázně uvažují, jsem velice znepokojený a připadám si úplně bezbranný a zbavený všech práv. I tak dojdu k závěru, že odsud raději uteču a budu se snažit přežít v krupobití kulek. Ve směsi vzteku a strachu popadnu vědro a běžím nahoru po schodech znečištěných výkaly a kalužemi moči. Naskytne se mi obraz zkázy horší než kdykoli předtím. Na ulici se vedle ustřelených pancéřových plátů povalují rozbité a ohořelé části nábytku. O kus dál zahlédnu podvozek, který k obrněnému vozidlu patří. Za okamžik narazím při hledání studny na věž tanku se dvěma mrtvými těly. Při všem strachu, který cítím, mi vrtá hlavou absolutně nelogická myšlenka: Jak se může dostat nábytek na ulici a jak to, že je ten tank roztrhaný na kusy? Široko daleko nikoho nevidím, ale vím, že původci tohoto neštěstí jsou nablízku a střílejí na sebe navzájem.
Teď už se neozývá pískání dělostřelecké palby. Ani letadla už nejsou na obloze vidět, a dokonce i pěchota si udělala přestávku. Teprve po mnoha letech se dozvím, že rozprášené německé jednotky, kterým se nepodařilo překročit řeku, seděly v pasti a vedly svůj poslední boj. Scénu teď ovládají kulomety a samopaly přehlušované občas zvuky, jež vydávají řvoucí německé bombardéry. Ozve se rachot, který proniká až do morku kostí. Všechno se díky němu roztřese, jako by najednou tisíc zdivočelých krav začalo dupat a nechtělo přestat. Když zaslechnu poprvé toho dne to kvílení a pískání, upustím vědro a leknutím nevím, kam bych zalezl. Je to zvuk nestvůr, které se skládají z mnoha navzájem spojených trubek chrlících rakety. Rusové je nazývají kaťuše, Němci jim říkají Stalinovy varhany. Jsou většinou namontované na nákladních automobilech. Je to zbraň neuvěřitelně mobilní a pro svou palebnou sílu se stala postrachem německé armády. Zvykl jsem si na střelbu z kulometů, hučení dělostřeleckých salv a pohled na roztrhaná těla padlých vojáků, ale na řev kaťuší si nezvyknu nikdy.
Prchnu do průjezdu, kde mi zrak potvrdí, co už zachytily mé uši. Střelba vychází z jedné zahrady. Bez vody se rozhodně do sklepa vrátit nemohu, bylo by to pro mě fiasko. V zahradě jsou však zakopaní němečtí vojáci. Jak jen se mám dostat k jediné nepoškozené pumpě v celém okolí? A jak se zachovají Němci, když zahlédnou chlapce s vědrem, který se k nim blíží a chce kolem nich projít? Tomu zbytku rozprášené armády naproti v zahradě jde o všechno. Do této chvíle jsem to byl já, komu Němci v uniformě naháněli strach svou přítomností. Teď se musejí sami, chtějí-li přežít, schovávat a krčit v zákopech. Jsem však proti nacistům ve velké nevýhodě. Je mi jasné, že jsem jen malá ubohá figurka s nádobou v ruce pohybující se uprostřed neudržované kamenité pouště. Najednou mi připadá, jako bych byl jediným člověkem, který zůstal v této čtvrti. Zmocní se mě pocit opuštěnosti. Jestliže se chci vrátit k zoufalcům do sklepa, musím se pokusit přinést vodu, i když mi stojí v cestě Němci. Jako by mě ti lidé dole podruhé vyhnali, vypudí mě pomyšlení na ně z průjezdu.
Držím vědro nad hlavou jako bílou vlajku a v naději, že na mě nikdo nebude střílet, se rozběhnu. Spatřím první dřevěný dům, který mi signalizuje, že studna s pumpou už není daleko, ale po několika metrech dojde k tomu, s čím jsem musel počítat. Němečtí vojáci mi zastoupí cestu. Asi tak deset Němců se schovává za stromy nebo ve vyhloubených příkopech. Mám před sebou skupinku příslovečných ztracenců. Poprvé vidím německé vojáky špinavé, obvázané a potřísněné krví uprostřed chaosu z roztrhaných krabic od munice, obvazového materiálu a prázdných plechovek od konzerv. Jsou sice ozbrojení a pořád ještě nebezpeční, ale vyzařuje z nich neštěstí.
V té chvíli jsem onomu světu blíž než kdy jindy, ale při pohledu na ně instinktivně cítím, že pokud mě štěstí neopustí, mám alespoň nepatrnou naději, že z toho vyváznu. Ti muži ve špinavých, zkrvavených uniformách, kteří stojí přede mnou, však nemají na rozdíl ode mě žádnou šanci.
Voják, který si mě všimne jako první, se na mě dívá nevěřícně, jako by se jim spolu se mnou ocitlo v zádech potencionální nebezpečí. Je to pro mě kritický moment. Stále ještě držím vědro nahoře a křičím: „Wasser, Wasser, “ Teď
už se na mě dívají i ostatní. Nabízím nezvyklý pohled. Ukazuji na vědro a ještě jednou zvolám: „ Wasser!“ Už dávno pochopili, co chci, ale teprve teď mi ten, který mě spatřil první, varovným, téměř lstivým tónem odpoví: „Wasser dort“ a ukáže mi směr. „Aber wenn du Wasser, du kaputt!“ (Ale když ty voda, ty mrtvý). Rozumím tomu varování, jen se ptám sám sebe: Má v úmyslu mě zabít, když si vezmu vodu, nebo mi hrozí nebezpečí od někoho jiného? Teprve za několik dní, když už jsou Němci pryč a já zase spěchám do zahrady pro vodu, pochopím, co měl ten Němec na mysli. U studny leží dva mrtví němečtí vojáci, které patrně zastřelili ruští ostřelovači. Nevím sice jak, ale dojdu k přesvědčení, že se k té vzácné tekutině teď nedostanu, že ta hrozná cesta sem byla zbytečná. Jsem si ale také naprosto jistý tím, že podaří-li se mi dostat zpátky do sklepa, vysloužím si od všech místo vytoužené pochvaly nepřátelství. Kam se však mám vrtnout? Od Němců musím rychle pryč, protože přitahují neštěstí podobně jako tenkrát, když se ruské letouny vrhly na německé zásobovací jednotky a nechybělo moc a byl bych to nepřežil.
Nepamatuji se už, jak dlouho jsem nerozhodně stál u německých vojáků, každopádně jsem se od nich vzdálil právě včas. Náhle se ozve střelba, kulky urazí větve stromů. Kusy dřeva mi teď lítají kolem hlavy. Kdesi ve čtvrti dopadají v té chvíli granáty, v krátkých intervalech mezi jednotlivými výbuchy vládne nesnesitelné napětí a naděje. Pak přijde další salva. Tentokrát je to určitě nedaleko odsud, protože se ozve hromová rána a vzduchem začnou létat části střechy. Brzy nato visí nad zahradou hustý oblak prachu. Nemá teď smysl utíkat pryč a chtít se schovat ve sklepení, neboť na určitou dobu vytvoří prach za bílého dne neproniknutelnou stěnu. Jsem už ale natolik otrlý, že dokážu zvládnout i takovou situaci. Jako zkušený frontový bojovník se ocitnu až na samé hranici svých psychických možností, a přesto neztratím nervy. Smrt po mně vztáhne ruku, ale nějakým záhadným způsobem se s tím dokážu vypořádat. V pozdějších letech jsem se jako svobodný člověk těšící se dobrému zdraví a v zenitu svého života často ptal sám sebe: Kdybych musel ještě jednou tohle všechno podstoupit, nezahynul bych? A musel jsem si přiznat, že jako dospělý bych to patrně nezvládl.
Připadá mi jako věčnost, než se prach alespoň trochu usadí, jsou to však jen pouhé minuty, než se i přes špatnou viditelnost mohu rozběhnout zpátky, protože mě náhle při pomyšlení na další výbuchy granátů zachvátí panika. Na okamžik se mě zmocní přesvědčení, že jsem zabloudil; stojím před hromadou trosek zahalenou do prachu a kouře. Pak teprve pochopím, že to byl několik posledních dnů a nocí můj domov. Nepamatuji si už, co jsem při tom pohledu cítil. Ale vím, že jsem měl tehdy zase jednou velké štěstí. Tím, že mě dospělí poslali do údajné záhuby, učinili pro mě to nejlepší, co mohli, a nevědomky mě uchránili kolektivní záhuby ve sklepě, osudu ležet s Mietkovou sestrou a všemi ostatními pod hromadou suti.
Nejsem tentokrát v šoku ani nemám zmatek v hlavě jako při leteckém útoku, při němž zemřel Mietek, ale v průjezdu se mě zmocní zděšení, když si představím, jaké by to bylo ležet tam dole. Myslím jen na sebe, protože v posledních týdnech jsem otupěl natolik, že už nejsem schopen cítit soucit s někým jiným. Uvědomuji si, že jsem se ocitl ve vážné situaci. Proti ostřelování a umírání se nedá nic dělat, člověk má buď štěstí, nebo ho nemá, ale teď jsem doopravdy úplně sám. Zmocní se mě příšerný pocit, že mě všichni opustili. Nejsou tu vojáci, na nichž bych mohl vyžebrat jídlo, nemám možnost dostat se k vodě, na ulici není vidět žádné lidi. Hlavou mi proletí myšlenka, kdyby mě tak otec viděl, jak se mi teď vede. Je to zvláštní. I když jde počet obětí v těchto dnech ve Varšavě do stovek tisíců a řadu týdnů jsem už o otci neslyšel, vůbec mi nepřijde na mysl, že by se mu mohlo něco stát. Pro mě je otec zkrátka nesmrtelný.
Vím, že jen několik set metrů odsud se zdržují naši osvoboditelé. Sedí tam naproti na druhé straně pole, kde padl Mietkův švagr, ve zřícených domech, z nichž stoupá mrtvolný zápach, který sem přináší vítr. Jen pár zatracených metrů mě dělí od úplně jiného života, který si už ani nedokážu představit, který mi však připadá neuvěřitelně žádoucí. Pokud se mi podaří přežít následující hodiny, dosáhnu jistého druhu vítězství nad nacistickým Německem, kvůli němuž jsem musel podstoupit strašné oběti. Znamenalo by to, že se Němcům nepodařilo mě, Žida, úplně zlikvidovat. Zvítězil bych bez ohledu na to, zda budu po osvobození žít jen několik hodin, protože šlápnu na minu, postihne mě nějaká choroba nebo příští zimu zmrznu. Je to začátek nové doby, protože nacisté mě už nemohou ohrozit, musí se teď sami bránit. Od této chvíle jsem úplně normální řadový občan jako tisíce jiných, kteří se ocitli mezi dvěma frontami.
 
Osvoboditelé přicházejí
 
NEMÁM NIC K JÍDLU ani k pití, poslední kousek chleba jsem spořádal v noci ve sklepě. Rozhodnu se, že se stáhnu do ústraní, abych trýznivými požadavky, kterými mě mučí mé tělo, nestál sám sobě v cestě. Chci to své trápení ukončit ve spánku, jako v jiných kritických situacích, kdy mi všechno, co se kolem mě děje, připadá nesnesitelné. Ale kam se mám vrtnout? Rozhodně ne do sklepa, v němž teď hledá většina obyvatel naší čtvrti útočiště. Toho mám už po krk. V našem domě není jediné zdravé okno, i v bytě Kulawy jsou okna rozbitá. Škoda že horní patra jsou pro mě příliš vysoká, protože bych se tam mohl vyšplhat, oknem se dostat do pokoje a uložit se ke spánku. Z nějakého důvodu mi pro to připadá vhodný pokoj Mietkovy sestry, třebaže jsou vyšší poschodí hodně rozstřílená a po zdemolovaném schodišti se skoro nedá chodit. Avšak moje touha po spánku mi pomůže schody zdolat.
Místnost je zničená, nemá už dveře ani okna, ale v porovnání se sklepem je to přesto dokonalý příbytek. Alespoň mi to tak připadá, protože proč jinak bych se namáhal odhrnout kamínky na podlaze stranou, rozprostřít na zem povalující se cáry textilií, abych si pak na ně lehl a okamžitě usnul? Kdybych měl v životě ještě nějaké přání, chtěl bych se na louce plné slunečnic znovu setkat se svou matkou. S touto myšlenkou usnu.
Když se probudím, obrátí se můj svět o sto osmdesát stupňů. Na chvíli mě vyděsí naprostý klid přerušovaný jen zvláštním zvukem motorů, který jsem dosud neslyšel. Okamžitě cítím, že zatímco jsem spal, stalo se něco zvláštního. Pořád ještě se bojím přistoupit k oknu, ale nic mi nemůže zabránit v tom, abych vrhl krátký pohled ven. U plotu zahrady stojí v určité vzdálenosti od sebe dva tanky neznámého typu a nezvyklých barev. Několik mužů v cizích uniformách a s podivnými pokrývkami hlavy postává u jednoho z nich, baví se a kouří stejně jako Němci, po nichž jsem ještě před několika dny žebral. Muži dole vypadají, jako by vykonali svou práci, a dopřávají si teď chvilku oddechu. Jako by nepřítele zdolali a válka skončila.
Zuřivá střelba v dálce, vytí a hučení kaťuší však říkají něco jiného. Šíří neštěstí někde jinde, čtvrť Praga je na okamžik ušetřena. Když se s vědrem v ruce dopotácím po životu nebezpečném schodišti dolů, abych nepropásl své osvobození, setkám se poprvé v životě s ruskými vojáky. Snili jsme o osvobození provázeném pochodovou hudbou a květinami. Ti dva mě však nepoctí ani jediným pohledem, soustředěně se věnují svému úkolu. Pokládají dráty, které rozmotávají z velké role. Okamžitě mě napadne, že to tu chtějí vyhodit do povětří. Nevím, že je to telefonní vedení. Tuším, že jsou to Rusové, ale jistý si tím nejsem. Jejich uniformy se trochu podobají stejnokroji Maďarů, jen jejich lodičky a zbraně jsou jiné. Bude ještě chvíli trvat, než dojdu ke konečnému přesvědčení, že jsou to ti správní. První dvě slova, která slyším v ruštině, znějí přibližně „Pašol atsjuda!“ a neznějí moc přívětivě. Nevím ještě, že znamenají totéž co „Hau ab!“ (Zmizni!), nehnu se proto z místa a upřeně na ně zírám. Druhý voják doplní výzvu příslušným gestem, potom si ale všimne, že na něj civím s vytřeštěnýma očima. Napodobí můj nevěřící pohled a prohlásí: „Da, da, ruskij saldát. “ To jsou slova, která jsou naprosto jasná a znamenají pro mě svobodu. Celou věčnost jsem čekal na ty vojáky a trpěl. Teoreticky teď mohu vykřiknout: „Já jsem Žid“, aniž bych riskoval, že skončím v plynové komoře. Byl bych ale při tom šťastný? Asi sotva, protože tu není nikdo, kdo by se mnou mé štěstí sdílel.
Vím, že se teď stalo něco rozhodujícího, výhybka je nastavena na život bez segregace a bezprostředního ohrožení. Časy pobytu v úkrytu jako v Górczewské ulici jsou ty tam, pryč je i neustálý strach, že se podřeknu. Toto vědomí znamená rozhodně obrovskou psychickou úlevu. Neskáču však radostí, jak jsem si snad představoval, nedělám vůbec nic, protože jak celková, tak i moje osobní situace není pro to vhodná. Všechno kolem je neradostné. Já, osvobozená oběť, stojím úplně sám s vědrem v ruce na ulici a nevím, co si mám počít. Dobře že události posledních hodin otupily můj hlad a žízeň. Pomalu mi začne svítat, že válka není ani zdaleka u konce, že se na mé mizerné situaci ještě dlouho nic nezmění, alespoň ne do té doby, dokud se otec nevrátí. Ano, jsem na straně vítězů a Němci mi už nemohou ublížit, ale osvobození má svou cenu. Uvědomím si, že budu hladovět dál a budu nucen i nadále žebrat a krást, jen to budu provozovat za jiných podmínek. Nevypadá to, že by obyvatelé čtvrti Praga Rusy zrovna přátelsky vítali, ale určitě jsem jedním z prvních, kdo se odvážil vyjít na ulici, aby si prohlédl své osvoboditele. Když si dnes prohlížím obrázky ze starých žurnálů o osvobození Říma nebo Paříže, zmocní se mě při pohledu na ty orgie radosti skoro závist, protože osvobození naší čtvrti od nacistů se s tím ani zdaleka nedá srovnat.
Co jsem tehdy ještě nevěděl, bylo to, že městská čtvrť Praga byla osvobozena jako první, teprve o šest měsíců později osvobodili Rusové zbytek Varšavy. V té době zuřilo dál varšavské povstání, vzpoura domácí armády proti německé okupaci, přičemž Poláci nakonec vzhledem k vojenské přesile kapitulovali. Stalin nechal Rudou armádu nečinně přihlížet tomu, jak přibližně dvě stě tisíc lidí umíralo a město bylo srovnáno se zemí. Sledoval tím svou vlastní strategii. Byla to jedna z nejnepochopitelnějších a nejzbytečnějších tragédií celé války.
Musím se něčeho napít, ale do zahrady sejít neodvážím, i odtamtud teď vane zápach hniloby. Možná jsou řešením tankisté, kteří jsou stále ještě tady. Mezitím je navštívila cisterna. Jsou teď také obklopeni přivítacím výborem v podobě několika zevlujících postav. Čumilové mi ukazují, kde je voda. O kus dál za jedním rozstříleným domem stojí nákladní auto s nádrží. Tam si mohu vodu natočit, pokud se mi ovšem podaří prodrat ke kohoutku. Ještě před několika minutami jsem byl přesvědčen, že jsem sám na světě, teď tu vládne naprostý chaos. Nemám tušení, odkud se všichni ti lidé, kteří se zde perou o vodu, najednou vzali. Nemám šanci. Dva rudoarmějci, kteří mají dohlížet na situaci, to absolutně nezvládají. Jeden vykřikne a vystřelí z pistole do vzduchu. Lámanou polštinou vyhrožuje, že auto s vodou odjede, jestliže se dav nezačne chovat slušně a především, že se musí řídit zásadou: jedna osoba - jedna nádoba vody. Přesně to je příčinou všeho zla. Vodovodní kohoutek obklopují celé rodinné klany s nesčetnými vědry.
Zdá se, že střelba a výhrůžky zapůsobí, do dění kolem vodní nádrže se vnese jistý pořádek, ale já mám i nadále těžké postavení. Lidé mě vždycky odstrčí, protože to rozhodně neprobíhá jako ve frontě u pokladny v opeře. Voda může každou chvíli dojít a všichni mají stejně velkou žízeň jako já. Mám štěstí, že stojím vedle ženy, která tu má velké slovo, a když se jí něco nelíbí, nešetří ani silnými výrazy. Vidí, že mám potíže, a zeptá se mě, jestli jsem tu sám. Zavětřím šanci a předvedu podobné divadlo jako Mietek s paní Lewandowskou v Piontki. „Ano,
milostivá paní, jsem tady úplně sám. Došla nám voda, tedy mně a mé sestře. Moje teta umírá.“ Vezme mě za ruku, obejde klubko lidí a tam, kde je tlačenice největší, u kohoutku s vodou, se začne strkat a ječet. „Dejte tomu chlapci vodu! Jeho matka umírá!“ To zapůsobí. Vede mě k vodní nádrži, kde si mohu natočit půl kbelíku vody. Ta žena dobře slyšela, že jsem mluvil o tetě, ale napadla ji lepší varianta, abych se dostal k vodě.
Tak nebo podobně to pak jde každý den po celých šest měsíců, které následují. Je to neustálý zápas o vodu a něco k snědku, protože zásobování je tragické a nezvládají ho ani naši rusko-polští osvoboditelé. Hned druhý den pro mě začne boj o kus žvance, přičemž se vystavuji nebezpečí, že mě lidi rozmačkají nebo ušlapou. Nezbývá mi nic jiného než zase krást a žebrat, tentokrát však toho mají moji klienti ještě méně, sami chodí o žebrácké holi.
Vypiji, co můžu, a zbytek vody se snažím donést do sklepa, abych si ho tam schoval. Přitom potkávám lidi, kteří se poprvé odvážili vyjít na ulici a ptají se mě, odkud mám tu vodu. Mezi nimi i jedna stařena, kterou jsem při pobytu v prvním sklepě vodou zásoboval. „Můžeš mi obstarat vědro vody? Dám ti za to chleba.“ - Jasně, to není problém.“ Chci po ní jen, aby mi dala chleba předem, protože čekání na vodu může chvíli trvat a já mám hlad. Souhlasí s mým návrhem, odšourá se do jednoho z nepobořených domů a přinese mi pár krajíců chleba. Nemám však chuť stát dnes ještě jednou ve frontě. Popadnu chleba a běžím tam, kam utíká většina lidí, k výpadovce na Lublin, odkud přijíždí kolona ruských tanků. Vůbec mi nepřijde na mysl, že kvůli jídlu začínám podvádět. Mám chleba a vodu a obdivuji ruské tanky. Některé se prohánějí se řvoucími motory sem a tam a jako by chtěly někoho zastrašit, otáčejí se na místě a vytrhávají asfalt.
Většina tanků zmizí v železničním tunelu, který vede k řece Visle, ostatní odbočí do postranních ulic a vydají se jiným směrem. Silně to na mě zapůsobí. Ale přehlídka moci není ještě u konce. Za chvíli přijedou cisterny a nákladní automobily a s nimi i atrakce toho památného dne, vojáci ženského pohlaví. Seskáčou z vozů, rozprchnou se do všech stran a s pestrým praporkem v každé ruce začnou vojensky rázně regulovat váznoucí provoz. Valná většina vojákyň je malá a robustní, alespoň mi to tak připadá, protože všechny mají přes černé sukně světlehnědé blůzy v pase stažené širokým koženým opaskem. Na hlavě jim furiantsky sedí tmavomodrý baret. Bez výjimky všechny jsou vyzbrojené samopalem nebo puškou. Rusové s sebou přivezli silné ženy. O jedné z nich bude ještě řeč. Mezi vojáky jsou i typy, které jsem dosud nikdy neviděl a z nichž mám zpočátku velký strach. Jsou to Mongolové.
Předměstí Praga, kam se Rusové stále vracejí, se teď hodinu za hodinou naplňuje jejich jednotkami. Znám přibližně vojenskou situaci. Rudá armáda leží u Visly, celé okolí se v noci mění v jediné vojenské ležení.
V ulicích je vidět nákladní automobily, tanky a bezpočet dřevěných vozů tažených vyhublými koníky. Je dobře, že své dělostřelectvo a kaťuše umístila venku mimo obydlenou oblast a své souboje na dálku neprovozuje u nás. Lutek měl mimochodem pravdu, když při jedné ze svých válečných analýz tvrdil, že Rusové budou jednoho dne stát na břehu Visly, ale bude dlouho trvat, než se jim podaří ji překročit, a bude to stát mnoho obětí.
Jeden oddíl polských vojáků se teď zdržuje u nás na dvoře a v průjezdu. Muži spí v noci nahoře v rozstřílených pokojích, kam se bez problémů dostávají po dlouhém žebříku. Zaberou i místnost, v níž jsem předtím přebýval. Nevím, jak velký je podíl Poláků v této armádě, každopádně však počáteční euforie lidí rychle mizí, jakmile poznají, že jen málo těch, kteří nosí polské uniformy, mluví polský. Vojáci staví stany, kde to jen jde, obsazují veřejné budovy, školy a haly, ale prostí vojáci nejsou vybíraví a usazují se mezi ruinami. Celé jednotky se vždy po několika dnech stáhnou nebo naopak postupují kupředu, natrvalo tu zůstávají jen mladé ženy s pestrými praporky, které řídí dopravu. Důstojníci dorazí většinou na koni, rozkřiknou se a zase zmizí. Přijíždějí i vysoké šarže se zlatými nárameníky a mnoha hvězdičkami, mezi nimi i jedna drobná žena. Když pronášejí proslovy, stojí tu všichni, jak Poláci, tak i Mongolové, jako jeden muž a nezvykle klidně a ukázněně poslouchají, co jim jejich velitelé oznamují.
Zatím my zvědavci postáváme kolem podivných vozidel, s nimiž přijeli. Jsou to hranaté a spartánsky vybavené terénní vozy bez střech. Přední sklo je možné sklopit, vozidla nemají dveře, jsou otevřená do všech stran. Při pohledu na ně člověka napadne, že cestující mohou za jízdy vypadnout. Naše představa o dopravním prostředku vezme za své. Řidiči na nás hledí nedůvěřivě a nikomu nedovolí vylézt na vůz. Někdo z hloučku lidí postávajících kolem prohlásí, že to jsou americké armádní automobily s pohonem na všechna čtyři kola. Poprvé spatřím legendární džíp. Amerika, americký, to jsou od nynějška magická slova. Nemá tam snad otec strýce, kterého chce se mnou po válce navštívit? Je prý velmi bohatý a žije v nadbytku. Nebásnil snad otec o rajským poměrech, které tam údajně panují? Jak mocná musí být ta Amerika, když si může dovolit poskytnout někomu svá auta k válčení! Džíp se pro mě od této chvíle stane posvátnou krávou a země Amerika mi nejde z hlavy.
Druhý den po osvobození se vrátí Kulawa. Nemůže uvěřit tomu, že tu ještě jsem, a také to otevřeně řekne. Pokrytecky prohlásí, že u ní mohu zůstat, dokud se otec nevrátí, ale musím se o sebe starat sám. V podstatě je její situace přinejmenším stejně neradostná jako moje. Je ráda, že její malý zloděj a žebrák bude pro ni zase pracovat. Při jejím tělesném postižení je k ní svět tady venku ještě nemilosrdnější než dříve, ale ve svých čtyřech zdech mě může i nadále tvrdě šikanovat.
Pokus našich osvoboditelů zásobovat obyvatele Pragy vodou a chlebem trvá přesně dva dny, potom to vzdají. Buď proto, že rozdělování je příliš chaotické, nebo proto, že už není co rozdělovat. To druhé mi připadá pravděpodobnější; zblízka poznám špatné stravování vojáků. Jednou denně, mezi sedmou a osmou hodinou ranní, se tu zastaví pojízdná polní kuchyně tažená vetchým koněm. Při pohledu na to ubohé zvíře se přihlížejícího diváka musí zákonitě zmocnit obava, že ho váha obrovského kotle s polévkou každým okamžikem zvedne do vzduchu. Vojáci vylezou ze svých děr, postaví se trpělivě do fronty a šéf kuchyně, voják býčí postavy, který trůní s naběračkou nad kouřícím kódem, jim nalije do ešusu porci polévky. Kuchařův pomocník jim k tomu dole podá dva krajíce chleba. To jim musí stačit na celý den. Je jasné, že tomu tak není. Vojáci si doplňují jídelníček ze stejně záhadných zdrojů, jako si obstarávají vodku a machorku, tabák, který kouří zabalený do novinového papíru. Ačkoli jsem jim nablízku, nepodaří se mi zjistit, jak to provádějí. V každém případě je jasné, že nedostanou-li to, co potřebují, musejí si sami obstarat alespoň minimum potravy. Je to vítězná armáda v nouzi.
Nejdřív se mi daří velmi špatně, pak se to začne lepšit. Voda je to jediné, čeho je dostatek. Obnovím kontakty s bývalými zákazníky a stanu se opět nosičem vody. Dělám to výměnou za chleba nebo pár brambor, ale i za příslib, že dostanu odměnu později, což se nikdy nestane.
Hlavním zdrojem potravy je však pro mě v následujících dnech polní kuchyně tažená starým koněm. Ne že bych byl svalnatci na kuchyňském voze vítaný, protože už zdaleka nejsem jediným potřebným, kdo se snaží vyžebrat naběračku polévky, a právem se tedy obává, že na jeho vojáky nic nezbude. Někdy je dokonce příkrý a odmítavý. To pak nepomohou ani prosby vojáků, aby nám trochu nalil. Naopak, čím víc se na něj naléhá, tím je neurvalejší. Když má špatný den, nařídí svému pomocníkovi, aby nás rozehnal kopanci. Přesto se mi vždycky nějak podaří odnést si domů malý hrnek polévky. Když nedostanu nic z polní kuchyně, mohu počítat s několika rudoarmějci, kteří se se mnou rozdělí o svou porci.
Bez prostých vojáků a jejich vrozené ochoty pomáhat a dělit se by se nám dětem dařilo v těch dnech moc špatně. Jejich prostota a skromnost jsou nakažlivé a působí uklidňujícím dojmem. Mohu vedle nich sedět celé hodiny, jako bych byl jedním z nich. Ani mě nenapadne, abych jim něco vzal nebo je okradl. Výjimečně se obrním trpělivostí a čekám, až mi něco sami dají. V takových chvílích hluboce lituji, že mi ještě není patnáct, šestnáct nebo sedmnáct, abych mohl táhnout s nimi do války, ačkoli mám přesnou představu o tom, co je čeká: s největší pravděpodobností smrt. Avšak ani tato vyhlídka by mě neodradila. Můj neustálý boj o přežití, který v posledních letech vedu, má následky. Po boku svých osvoboditelů cítím něco jako touhu po smrti. Bez otce mi všechno připadá často beznadějné a nesnesitelné.
Vojáci mi ochotně ukazují své zbraně. Naučím se rozeznat revolver od pistole i to, jak se střílí ze samopalu nebo kulometu. Proti tomu jsou pušky pěšího vojska úplně nezajímavé. Účinek těch zbraní znám přesně, dost často jsem viděl poranění, která způsobily. Přesto mě však podivným způsobem přitahují. Jen ruční granáty mě děsí, považuji je za zákeřné, možná i proto, že ještě nejsem schopen hodit je dostatečně daleko a byly by tedy nebezpečím i pro mě. Cvičné střelby se odehrávají v mé přítomnosti. Voják pověsí na zeď zříceného domu Hitlerovu podobiznu a někteří z mých nových přátel se do ní z pušek trefují. Je to pouhá zábava pro ukrácení dlouhé chvíle; kromě čištění zbraní nemají nic na práci. Trvá několik měsíců, než mi konečně dovolí vypálit z pušky. Je to pro mě nezapomenutelný zážitek.
V mém skličujícím postavení vedou takové prožitky k tomu, že ve mně znovu vzplane jiskřička naděje. Podporují to i fámy a spekulace, které denně kolují mezi lidmi, především to, že Rusové zahájí brzy ofenzivu s cílem osvobodit Varšavu. Když čas plyne a nic se neděje, začnou z toho lidé vinit anglické a americké výsadkové jednotky, na jejichž pomoc Rudá armáda a především polské povstání čeká, protože to s ním vůbec nevypadá dobře. Toho, že by se mohli vrátit Němci, se nikdo nebojí. Pro nás jsou už vyřízení a barevné obrazy, které tu teď všude visí a představují Hitlera jako saň napíchnutou střídavě na polský a ruský bajonet, vykonají zbytek. Přispěje k tomu i drobná žena v hodnosti důstojníka, která zpočátku dávala instrukce jiným vysokým ruským důstojníkům. Tentokrát je sama a dokonalou polštinou hovoří ze střechy sanitního vozu k velké skupině civilistů. Ve svém projevu zatracuje Němce a ujišťuje, že se už nikdy nevrátí. Kromě toho varuje lidi před špiony a nepodloženými zprávami, jimž mají vyhlásit nemilosrdný boj. Nakonec slíbí, že ve spolupráci s dobročinnými organizacemi zřídí kuchyni, která bude rozdávat polévku, aby se tak zmírnila největší nouze obyvatel.
Skutečnost, že by mohli být v naší čtvrti špioni, vede k hysterii a neustále se o tom mluví, protože Němci vystřelí z děl směrem k nám nanejvýš dvakrát denně, ale skoro pokaždé se trefí. Protože počet zásahů je nezvykle vysoký a střelba je skoro vždy úspěšná, domnívají se lidé, že špioni navádějí německé dělostřelce pomocí vysílačky. Jednou vyletí do vzduchu sklad pohonných hmot, pak dostane přímý zásah polská odvodní kancelář, ale největší ztráty na životech a materiálu utrpí ruští ženisté, kteří pracují na železničním náspu, aby rozšířili koleje z dosavadního rozchodu na ruskou šíři kolejnic. Ztráty jsou tak velké, že armáda zřídí nedaleko železničního náspu hřbitov pro padlé rudoarmějce.
O kus dál existuje už hřbitov pro padlé polské vojáky. Poláci dostanou na hrob kříž, Rusové rudou hvězdu. Pokud vím, nebyl nikdy v naší čtvrti zadržen žádný špion. Mnohem pravděpodobnější je, že Němci měli kvalitní mapy, které jim umožňovaly přesné ostřelování. Také jejich dalekohledy a jiné optické přístroje patřily k tomu nejlepšímu, co existovalo.
K příchodu a odchodu vojenských jednotek už skoro nedochází. Znám již několik týdnů většinu vojáků a také některé jejich zvyky. Když mají rudoarmějci výjimečně nějaké jídlo, připravují si ho na otevřeném ohni v podvečer. Mají-li však co pít, je k tomu vhodná každá denní doba. Na to, aby zapomněli na své problémy, stačí většinou vodka. Kdyby však pili tolik, kolik by chtěli, nebylo by radno zdržovat se v jejich blízkosti. Jednou za týden, a to v neděli, se důkladně umyjí. Vyperou si i své osobní věci, například hadry, které nosí omotané kolem chodidel místo ponožek, a rozvěsí je na slunce, aby uschly. Stává se, a na to si člověk musí nejdřív zvyknout, že pak sedí mezi zříceninami domů nazí, kouří machorku a přihlížejí tomu, jak jim prádlo schne. Obyčejný ruský voják nemá za války náhradní oblečení a nenosí ponožky. S nohama ovázanými hadry, které má obuté v létě do kožených holínek, v zimě do válenek, urazí cestu ze Sibiře do Berlína a s touto typickou ruskou výbavou vyhraje válku.
Já nejsem voják, běhám většinou bos, a z věcí, které nosím, jsou také jen cáry. Nemám představu, jak vypadám, protože Kulawa už nemá žádné zrcadlo. Zrcadlem jsou pro mě tváře lidí, které potkávám. Čtu v nich soucit a zděšení. Co se mého zjevu týče, musím vypadat ještě o něco hůř než oni, protože i je poznamenalo strádání. Nepamatuji se, jestli jsem se v té době někdy myl, Kulawě je to jedno. To se naráz změní, když se u její dcery i u mě objeví svědění, které svědčí o tom, že jsme chytli vši. Když se podezření potvrdí, klade to za vinu mně, ačkoli v úvahu přicházejí i jiné zdroje, například polští vojáci, kteří se u ní vždy zastaví s lahvinkou. To se pak nemůže dočkat, až zmizím. Válečná doba je i obdobím vší, je stejným úkazem jako rychlá láska, o níž jde v případě Kulawy. Přichází a odchází totiž s vojáky. Kulawa mě ostříhá jako ovci, vydrbe mě a zahrnuje mě přitom spoustou oplzlostí. Umyje sobě i dceři vlasy a v jednom ze svých obrovských hrnců vyvaří oděvní součástky, které připadají v úvahu. Má s tím patrně zkušenosti, protože vytáhne jakýsi práškový rozprašovač, nasype mi odporně páchnoucí prášek na hlavu a sobě ji rozpráší v podpaždí a kolem ohanbí. Veš však zůstane pryč jen do okamžiku, než Kulawa dostane znovu chuť na nějakého vojáka s lahví alkoholu.
Na předměstí se situace znormalizuje, fronta se na celé týdny zastaví, není tu žádný nápadný pohyb. Ukáže se, že Visla je osudová řeka. Ten, kdo je na naší straně, má šanci, že přežije, na druhém břehu, kde je otec, to však jde se všemi z kopce. Můžeme to vidět, slyšet i cítit, tragédie tam naproti zaměstnává všechny naše smyslové orgány. Z vyvýšené pozice, třeba z koruny stromu, pozorujeme, jak se lehké německé bombardéry stále ještě vrhají na své cíle a velké objekty pak vyletí do vzduchu. Teď už máme tak vycvičený sluch, že dokážeme rozeznat výbuch bomby a odstřel. Tak jako tak je tu trvale přítomný štiplavý kouř, protože jsme jen tři nebo čtyři kilometry daleko. Mezi lidmi teď kolují zvěsti, že povstalci na druhé straně vysílají bez ustání zoufalé rádiové zprávy a prosí Anglii a Ameriku o pomoc. To vede ve čtvrti Praga k domněnce, že šance na přežití na druhém břehu řeky zjevně mizí.
Při pohledu na hroznou realitu, která se denně odehrává před mýma očima, se mě zmocňuje panika. Moje neochvějná jistota, že otec žije, dostane první trhlinu. Jsem svobodný a nikdo mi už neusiluje o život, ale stále ještě platí, že bez otce nemám natrvalo žádnou šanci. Je mi jasné, že při této zásobovací situaci nepřečkám zimu. Ulice mě alespoň přivádí na jiné myšlenky a umožňuje mi jakousi skromnou kariéru. Udělal jsem si jméno jako neohrožený nosič vody, pochytil jsem pár ruských slov a snažím se toho co nejvíce využít. Protože jsem zvyklý stýkat se s vojáky, shlukují se ostatní děti kolem mě, třebaže nemám postavu vůdce jako kdysi Mietek. K tomu, aby se člověk dostal k cíli, teď už nestačí jen hrubá síla, je zapotřebí i flexibility, a to je samo o sobě dost tvrdé. Když to musí být, také udeřím a zpočátku jsem překvapený, že to funguje.
Nemám co darovat, není takřka nic, oč bychom se mohli dělit, ale najdu mezeru v tom bezútěšném systému strádání a vedu k ní mou partu. S tím, že jsem Žid, se nikomu nesvěřím. S hrou na schovávanou, kterou mi tak dlouho vtloukali do hlavy, není možné přestat přes noc, ale skutečnost, že se mi kvůli tomu už nemůže nic stát, mi dává doslova křídla. Předvádím své číslo jako herec, který ztvárňuje divadelní roli, abych se dostal k nějakému jídlu a přežil další den. Ale skutečnost mě vždycky dohoní a podivně ve mně hlodá. Co když otec už nepřijde? Vím, že stejně, jak se plánuje zřízení kuchyně na vaření polévky, aby bylo možné čelit hladu v naší čtvrti, mluví se i o tom, že děti bez rodičů, které se potulují po ulicích, je nutné strčit do domova. Je nabíledni, že jsem jedním z kandidátů na umístění, a to mi dá poslední ránu. Jakmile mi začne strašit v hlavě myšlenka na dětský domov, stanu se rázem agresivnějším. V krádežích, žebrání a dalších podobných aktivitách se vypracuji k vrcholné formě a táhnu ostatní s sebou.
Fronta na řece Visle se zastaví, ale městská čtvrť Praga se probouzí k životu. Jde to sice velmi pomalu, ale přece. Vznikne směnný trh, částečně s předměty, které lidé získali ve velkém od armády. Po nově rozšířených kolejnicích přijíždějí do naší čtvrti vlaky s dodávkami a co je rozhodující, při vykládce, jsou-li jim ruští důstojníci nakloněni, padnou do rukou „specialistů“ předměty, které potom vyměňují za zlaté šperky, především snubní prsteny nebo hodinky. Později se součástí kšeftování stanou i americké dolary. Z toho velkého koloběhu, který se odehrává před našima očima, nemáme my, děti ulice, nic, nebo jen hodně málo. Jsme úplně nejslabším článkem ilegálních aktivit týkajících se zásobování, které se ve čtvrti Praga provozují. Na druhé straně však podstupujeme menší riziko, protože taková věc není bez nebezpečí. Stále ještě jsem odkázán na pravidelnou porci polévky, kterou mi dávají každý den moji ruští přátelé. Snažím se jim za to nějak odvděčit. Jediné, čím jim mohu být prospěšný, je to, že jim obstarávám starý novinový papír, který nutně potřebují k balení cigaret. Připojím se k nim časně ráno, jako bych byl řádným příslušníkem armády, a trpělivě čekám na vyhublou herku táhnoucí polní kuchyni. Většinu polévky spořádám sám, zbytek donesu Kulawě.
 
Generál Zima
 
PRVNÍ ZVĚSTOVATELÉ jiného ročního období nám dávají tušit, co nás čeká, když se k celkové zlé situaci přidruží ještě generál Zima a tatíček Mráz. První známkou blížící se zimy jsou chladné noci, protože skoro žádné okno nezůstalo zdravé. Řešením tohoto problému je, že se do oken provizorně přidučou prkna. Kulawa mě pověří úkolem prkna obstarat. Je to pro mě začátek skromného zdroje příjmů v následujícím období. Prkna vytrhává naše parta ze zdemolovaných plotů, nebo je krade ženijním jednotkám na železničním náspu, skladuje je ve sklepě a nabízí v sousedství jako náhradu okenních tabulek na zimu, pochopitelně za příslušnou odměnu. Jsem teď v jednom kole, denně docházím na nádraží, pozoruji tváře „specialistů“ i ruských důstojníků a doufám, že se mi naskytne šance zmocnit se něčeho většího. K tomu však nikdy nedojde, protože s výjimkou několika kapesních svítilen z roztržené lepenkové krabice a pár kousků mýdla nezískám nic. Až do konce pobytu v této čtvrti zůstanu víceméně malým zlodějíčkem, který krade z hladu.
Naskytne se mi však také příležitost vydělat si kus chleba a pár konzerv poctivým způsobem. Stanu se kolportérem novin, přesněji řečeno propagačních letáků nové polské armády. Jednoho dne mě zlákají pestré obrázky nově otevřené náborové kanceláře a nějaký muž v uniformě se mě zeptá, zda bych nechtěl roznášet po ulici noviny. Mohu si vybrat, jestli za to chci půl bochníku chleba nebo konzervu tuku. Záleží jen na mně, pro jakou odměnu se rozhodnu. Okamžitě jsem s tím svolný, protože je to velice žádané zaměstnání. Kancelář je vlastně bývalý obchod. Uvnitř se zdržuje plno důležitě se tvářících důstojníků a přicházejí sem nervózní civilisté mladších ročníků. Barevné obrazy útočících vojáků svírajících v rukou bajonety, které mě sem přilákaly, visí i tady všude po stěnách a dávají mi pocit, že mohu poprvé dělat něco, co je přímo namířené proti Němcům. Muž v uniformě mi podá svazek dvoustránkových novin a přikáže mi, abych je s hlasitým vyvoláváním rozdával lidem na ulici. Dá mi také instrukce, co mám vykřikovat, a prohlásí, že snad nebudu tak hloupý, abych ty noviny někde zahodil.
Zpočátku ze sebe vydávám jen jakési váhavé a stísněné zapípání. Pravděpodobně mám pořád ještě strach, který mi brání v tom, abych veřejně vystupoval proti Hitlerovi. Polska gazeta, jak se ten list jmenuje, je zdarma. Zákazníci na ulici mě pomalu vylákají z pípavé rezervy, až nakonec zcela zřetelně a hlasitě vykřikuji slogan, který se v polštině rýmuje a znamená, že Hitler se rozplácne jak dlouhý tak široký. Nevím, zda obsah deníku Polska gazeta má něco společného se strhující rýmovačkou, ale to není podstatné. Skutečnost, že mohu pobíhat v ulicích varšavského předměstí a oznamovat Hitlerův konec, je pro mě dodatečnou oslavou osvobození a osobním zadostiučiněním, které vůbec nesouvisí s tím, zda lidé chtějí tyto noviny číst, či nikoli. Pravdou je ostatně to druhé, protože ať křičím, jak křičím, nikdo je nechce. Část věnuji svým ruským kamarádům na výrobu machorkových cigaret, zbytek opravdu vyhodím a víckrát se v náborové kanceláři neukážu.
Se změnou ročního období nahradí naše polské jednotky v domě a na dvoře Rusové. To je pro mě zajímavé především z toho důvodu, že při obvyklém sbližování zjistím, že někteří rudoarmějci jsou Židé. To by mě vůbec nenapadlo, protože všichni mluví ruský, až na jednoho vojáka, kterého moje přítomnost a zvědavost zjevně rozčiluje, a řekne svému kamarádovi židovským dialektem: „Pass of, der Kleine is a Ganev!“ (Dej pozor, ten malý je zloděj!) Nespouštím z těch dvou a několika dalších oči, protože židovská frakce Rudé armády, chce-li říci něco, co není určeno cizím uším, skutečně mluví jazykem jidiš. To se také potvrdí, když se tu zastaví na kontrolu ta drobná žena s důstojnickou hodností, která pronášela proslovy a slibovala zřízení polévkové kuchyně. „Zastavit se“ není ten správný výraz, protože se náhle objeví na scéně na koni a v doprovodu svého adjutanta. Jeviště patří jenom jí a všechno včetně židovské frakce se před ní třese strachy. Potají jí říkají Židovská máma a já se v duchu ptám, kde se vzala ta něžná přezdívka pro tak tvrdou soudružku. Židovská máma má hodnost nadporučíka, to je však vedlejší, protože její pravomoc daleko přesahuje vojenskou hodnost. Je skutečnou vládkyní v naší čtvrti, a dokonce i generálové si před ní nedovolí promluvit.
Vykonává funkci politruka, osvětového důstojníka. Je příslušnicí židovsko-bolševické kasty, kterou chtěl Hitler, když napadl Sovětský svaz, okamžitě vyhladit, což se mu i zčásti povedlo, ale právě jen zčásti. Ti, kteří to totiž přežili, mezi nimi i Židovská máma, drží pohromadě rozpadlou ruskou frontu u Moskvy a na řece Volze. Všemi prostředky a ze všech sil, za cenu nesčetných obětí. Toho podzimu roku 1944 to na předměstí Praga vypadá tak, jako by se válka zredukovala na postoj Židovské mámy vůči Adolfu Hitlerovi. Předchází ji vždy ledový vítr. Má na sobě baret podobný těm, jaké nosí milicionářky řídící dopravu, olivově zelenou blůzu s přehnaně velkými nárameníky a černé jezdecké kalhoty. V sedle vypadá trochu nejistě jako mladá dívka, která se ještě nenaučila jezdit na koni. Dostane se na něm všude, do každého zadního dvora a každé ruiny, kde si myslí, že by mohla najít vojáky. Když objeví nějakého vojáka, který jí nepodá hlášení, nechá svého adjutanta sesadit. Pak následuje to, co jí od nás dětí vynese polskou přezdívku Okropna mamusza (Hrozná matka). Ten titul si také zaslouží, protože její pobočník nezachází se svými podřízenými právě v rukavičkách. Jezdecký bičík, který drží v ruce, nepoužívá jen na svého koně. Ona sama chrlí jed a žluč a vyhrožuje krutými tresty. Od Volhy k Visle to byla daleká cesta a s nedostatkem disciplíny by se nikdy nemohla s tak mocným a nemilosrdným nepřítelem, jako je nacistické Německo, pustit do křížku. Teď musí potlačit šlendrián, protože s neukázněnými hordami by se nikdy na druhý břeh řeky nedostala. Není to náhoda, že za její vlády „specialisté“ z provizorního nádraží zmizí a nikdo tu už nechce provozovat výměnný obchod se zkorumpovanými ruskými důstojníky.
Nevím, zda se Židovské mámě podařilo dostat na druhý břeh Visly. Ještě několikrát ji spatřím v doprovodu jejího pobočníka, nikoli však už na koni, nýbrž v džípu. Místo baretu má na hlavě tlustý obvaz. Nedá se poznat, jaká další zranění utrpěla, každopádně nemůže bez cizí pomoci opustit džíp. Zúčastní se zahájení provozu polévkové kuchyně, sklidí potlesk, ale nepronese žádný projev. Od té doby ji už nikdo v naší čtvrti nespatří. Je to vlastně škoda, protože po jejím odchodu se dramaticky zhorší kvalita podávané polévky. „Specialisté“ okrádají i toto zařízení, které mělo být důležitým podpůrným pilířem v boji proti hladu. Okropna mamusza by tomu nečinně nepřihlížela, ta by těm zločincům jejich řemeslo rychle zatrhla.
Teď právě nám straší v hlavách anglicko-americké výsadkově oddíly. Doufáme, že od nich přijde konečný osvobozovací úder. Ty však tvoří jen tři dvoumotorové stroje, které se jednoho slunečného podzimního odpoledne přeženou s duněním nad našimi hlavami směrem k řece a centru Varšavy. Stojíme na dvoře a nadšeně voláme: „Američané jsou tady!“, což se vůbec nezakládá na pravdě, je to totiž čistě anglická akce. Přiletí ještě jednou, protože minuly cíl, kam chtějí shodit svůj náklad, jenže teď už jsou to jen dvě ze tří letadel. O jeden letoun při německé protiletadlové palbě přišli. Dva zbylé stroje se teď snesou ještě níž, na okamžik zahlédneme v pootevřeném nákladním prostoru jednoho z letadel velitele nákladu. Na ochranu proti větru má na hlavě kuklu a na očích obrovské brýle. Někdo za mnou dokonce tvrdí, že nám zamával. Jaký to heroický pohled, jaká nesmyslná smrt! Unikne jen jeden stroj. Celý náklad určený pro povstalce padne do rukou Němců.
Angloamerická letecká operace, která žádnou takovou nebyla, netrvá ani půl hodiny. Byl to spíš symbolický akt Angličanů na pomoc varšavskému povstání. Přijde příliš pozdě, skončí fiaskem a pro polské osvoboditele Varšavy znamená definitivní konec. Následkem toho se v nás uhnízdí pocit bezmoci a zklamání. O válce rozhodují do značné míry omyly a zmatky a rozdíl mezi hrdinným patosem a vražednou realitou. Tato nesmyslná akce je toho příkladem a vyžádá si životy několika odhodlaných mužů. Národní povstání Poláků ve Varšavě se definitivně zhroutí, ti, co přežili, se vzdají,
Němci je vezmou do zajetí a město je na Hitlerův rozkaz vypáleno a zničeno.
Na pozadí tohoto intenzivního dění mě zaměstnává otázka jak přežít další den. Kráčí nevyhnutelně ruku v ruce s myšlenkou, zda se Rusové přepraví na druhý břeh řeky Visly, či nikoli. Západní břeh řeky je pro mě symbolem vytoužené záchrany, protože je tam otec, pokud ovšem to peklo přežil. Ve svých dětských představách si maluji, jak by taková akce měla proběhnout. Není to pro mě snadné, protože si neumím představit, jak by se taková armáda s veškerou technikou, tanky a vším ostatním mohla dostat přes řeku, která zanedlouho zamrzne. Mosty nejsou řešením, protože ty mohou Němci vyhodit do povětří, což se mimochodem, jak se později dozvím, už dávno stalo. V mých myšlenkách je to závod s časem, jelikož vidím v blížící se zimě reálnou hrozbu, a to právem, protože si už nemám co obléci. Jak ji mohu bez zimního oblečení přežít? Nemám ani kabát, ani teplou kazajku, zato však mám něco jiného, co je důležité pro přežití, totiž pár šněrovacích bot, které mi otec přivezl při poslední návštěvě. Je to moje velká chlouba. Když ale začnu ty boty hledat, jsou pryč. Někdo mi je ukradl. Vím, co ta ztráta pro mě znamená, neboť mám už jen pár nezateplených gumovek, na nichž se objevují první trhliny.
Kulawasi je dosahu této ztráty patrně vědoma, protože je z toho celá pryč. Ví stejně dobře jako já, jak k té krádeži došlo. Udělal to jeden z jejích uniformovaných milenců, jelikož nikdo jiný v pokoji nebyl, a dětské boty jsou teď velmi cenné. Pravděpodobně svůj lup použije jako odměnu za lásku své další partnerky možná hned o několik domů dál. Nejsem vůbec k utišení. Jsem bez sebe zlostí a najednou se přestanu bát, že mě Kulawa zbije, a uchýlím se k pouličnímu žargonu. Nazvu ji starou kurvou, jejímž záletům mohu poděkovat za ztrátu svých bot. To, co se v zimě stane, bude jen její vina. Kulawaví, že mou školou je ulice, ale stupeň mé hrubosti ji přesto překvapí. Nepřijdou žádné rány, žádný projev odporu. Nemůže si to už dovolit, pokud chce, abych dál fungoval. Sama není schopná dojít ani pro polévku ke kuchyni, která je odsud vzdálená necelý kilometr.
Toto období je pro mě mimořádně těžké a dovoluje mi jen málokdy být dítětem. V polévkové kuchyni si vyprosím papír a tužku a na list papíru zaznamenávám svá toužebná přání. Kreslím řeky a lodě, jak nejlépe dovedu, a při mé soukromé invazi není Visla zamrzlá. Na vorech maluji tanky, a sice jen typ T-34, který mi obzvlášť učaroval, na lodích pěchotu, která pálí ze všech hlavní. Jiné vojenské oddíly, jako dělostřelectvo, nákladní automobily nebo nezajímavá koňská spřežení nehrají při mém útoku žádnou roli.
Později k tomu přibudou i útočící hloubkové letouny, ty však kreslím podle skutečnosti, protože po zhroucení polského povstání napadají Rusové vždy po několika dnech ze vzduchu německé pozice na druhém břehu. Je to elektrizující podívaná a boj na život a na smrt, které žádný kinofilm nemůže věrně reprodukovat. Rusové útočí s dvoumotorovými stroji z velké výšky a vždy jen za dobrého počasí. My diváci, kteří pozorně sledujeme tu čertovskou leteckou operaci a neocitneme se přitom ani na okamžik v ohrožení, komentujeme s patřičnou frajeřinou dění na obloze. Když se ruské letouny vrhají skrz černé mraky německé protiletadlové palby na naše nepřátele, jsou to vždycky nevšední a napínavé momenty. Potom se nás ale zmocní zděšení, protože jeden ze strojů je zasažen. Jestliže se předtím, než se stroj ve vývrtkách zřítí k zemi, neobjeví na obloze žádné bílé body, znamená to, že se posádka nemohla zachránit seskokem a je ztracená. Bílé tečky na modrém nebi značí pravý opak. Piloti žijí, snášejí se k zemi a teď začíná skutečné drama. Kam je zažene vítr? K německým liniím, nebo přistanou na naší straně? Toto smrtelně nebezpečné představení se koná na obloze v závislosti na počasí jednou až dvakrát za týden. Jak vidíme, ztrácejí Rusové při každém nasazení dva až tři stroje. O ztrátách na lidských životech v sestřelených letounech máme jen mlhavou představu, jaké ztráty zaznamenávají Němci, nevíme vůbec. Německé letectvo, které by podle názorů panujících ve čtvrti Praga bylo vhodným vojenským cílem, se v té době nezdržuje ve Varšavě skoro nikdy. Zdá se, že je v pravém smyslu slova na dně. Několik leteckých soubojů s ruskými stíhačkami a hotovo. Jejich šéf, nadutec Hermann Göring, dohrál.
Pravidelnost, s níž se opakují události plné strádání, závisí do značné míry na počasí. Je stále chladněji, zima se blíží. Ve dne v noci mrznu. Jsem prokřehlý už časně ráno, když žebrám u rudoarmějců o naběračku polévky. Vojáci teď nosí šedohnědé kabáty. Někteří pěšáci, kteří připochodovali se svými jednotkami teprve nedávno, mají na sobě vatované kazajky, táboří ovšem pod širým nebem. Vojákům musím připadat skoro nahý. Už teď nosím věci, v nichž mám přečkat zimu: jakžtakž vyspravené punčocháče z loňska, krátké kalhoty a děravé gumovky. I když punčochové kalhoty a nátělník vůbec nesvlékám, mrznu i v noci, protože ze známých důvodů mi Kulawa už dávno nedovoluje spát na gauči a sebere mi lůžkoviny, aby se mohla s dcerou ve studeném pokoji zavrtat pod dvojitou vrstvu přikrývek. Přidělí mi starou zatuchlou vlněnou deku, pod níž spím na slamníku položeném na podlaze mezi gaučem a skříní. Ani se kvůli tomu na ni nezlobím, protože když počurám slamník, což se tu a tam stává, nemám tak špatné svědomí, jako když se mi to přihodí na pohovce. Někdy na svém lůžku příšerně mrznu, a to je teprve začátek zimy. Až kolem poledního se trochu zahřeji na jižní straně široké výpadovky na Lublin, to však jen ve dnech, kdy svítí slunce. Sedíme potom spolu s ostatními chlapci na okraji chodníku namačkaní těsně jeden na druhého a přihlížíme čilému pohybu vojska. A já doufám, že některý z vojáků nebude dávat pozor a podaří se mi vyfouknout mu nějaké jídlo nebo něco, co by se dalo vyměnit. Machorkaje například velmi žádaným předmětem výměny. Máme s sebou hrnce a bandasky, a když slunce přestane hřát, vydáme se k výdejně polévky, abychom si odnesli trochu nepoživatelného a slizkého vývaru. Polévka z polní kuchyně rudoarmějců je nesrovnatelně lepší, plavou v ní dokonce i malé kousky masa a je také mnohem chutnější, alespoň mi to tak připadá. Není divu, je to přece základ mé stravy, který mě drží při životě. Škoda jen, že jí nikdy nedostanu dost. Myslím, že bych jí dal ještě i dnes přednost před jídlem v luxusní restauraci.
Polévku vydávají chudí chudým, kteří už doslova nemají co jíst. Většina těch, kteří stojí v dlouhé frontě, jsou děti a starci. Rodiče postrkují děti kupředu, protože se stydí za to, že musejí stát frontu na takové žrádlo, a staří lidé by jinak umřeli hlady, což se také mnohdy stává. Dáma, která za tento podnik zodpovídá, přichází zásadně pozdě, je na tuto dobu nezvykle nastrojená a ohrnuje nos, když kolem nás musí projít. Všechno je to od ní jasná provokace. Je pro nás nalíčeným a naparfémovaným symbolem korupce, které můžeme za tuto „polévku“ poděkovat. Tomu odpovídá i přivítání, jehož se jí od nás dostane. Fronta čekajících včetně mě ji zahrne všemi neslušnými výrazy, které v polštině existují. Odpovídá na ně povýšenými úsměvy. Může si to dovolit, protože je přece u pramene.
Donést šplouchající polévku v hrnci domů je hotové umění. Zřídkakdy přinesu Kulawěc elý obsah hrnce. Někdy nedostane dokonce vůbec nic, když se kluzký, tekutinou nasáklý provaz, který kvůli větší stabilitě protáhnu vždy uchy hrnce, přetrhne nebo mi vyklouzne z prokřehlých prstů. V nastávzyících chladných dnech je to velmi nepříjemná procedura.
První sněhové vločky mě vytrhnou z mých předčasných snů o invazi a hrdinském překročení řeky Visly. Prakticky mi vyrazí z ruky tužku, s jejíž pomocí jsem chtěl zkrátit své utrpení. První sníh už není radostnou událostí jako tenkrát v zychlinském ghettu nebo v mé skrýši v Górczewské ulici, kde jsem toužebně vyhlížel z okna, protože zahrada se podobala bizarní zimní pohádce. Je mi jasné, co tahle bílá nádhera, která tak nevinně padá z nebe, pro mě znamená.
Zima mě ohrožuje stejně jako zvířata venku v přírodě, kde si vybírá staré, nemocné a vyhladovělé příslušníky druhu. Člověk se před ní nemůže schovat ani ji oklamat falešným průkazem totožnosti jako nacisty. Němci ze mě udělali nejlepšího kandidáta smrti umrznutím. Nevlastním žádné teplé oblečení, které by mě chránilo před chladem, a trpím neustálým hladem. Smrt je mi v patách stejně jako vlk, který celé dny pronásleduje svou kořist. Jen s tím rozdílem, že ji není vidět, přitom je mi pořád nablízku. Uléhá se mnou na provlhlý slamník, nedopřává mi spánku a časně ráno se mnou zase vstává. Nemohu si teď dovolit žádné selhání jako záchvat slabosti, zranění nebo nemoc, jinak je hned na místě. Nikdo si dnes v naší zeměpisné šířce a vybaven dálkovým topením, moderními elektrickými radiátory a prošívanými bundami nedokáže představit, co znamená krutá zima ve výjimečné situaci, jako je válka.
Po jedné mrazivé noci, během níž mě sužují zmatené sny, už nemohu skoro ani vstát. Je jen otázkou času, kdy nebude v mých silách se druhý den dovléci k polní kuchyni. Útrapy spojené s cestou k výdejně polévky a zpátky zvládám už jen jednou za několik dní a nejsem si jistý, zda ve ztuhlých prstech hrnec vůbec udržím. Mám-li si uchovat alespoň špetku naděje, že ještě spatřím otce a díky němu přežiji, potřebuji přinejmenším teplou kazajku nebo něco podobného. Vím, kde takové oblečení mohu najít, protože stále ještě existuje, i když v menším měřítku, výměnný trh za železničním podjezdem.
Pokusím se přiblížit k jednomu „specialistovi“, který obchoduje s obnošenými dětskými věcmi, ten se však má přede mnou na pozoru, protože je mu jasné, že nemám nic na výměnu, že chci jen krást. Když se ho zeptám, co chce za bundu nebo kabát, nespouští ze mě oči. „Přines mi dalekohled, nejlépe německý, a já ti dám něco, co ti padne.“ Moc dobře ví, kde přespávám, hladovím a mrznu. A ví také, jak může dítě bez ochrany jako já přežít mrazivý den, že jsem víc než kdy jindy nucen držet se v blízkosti vojáků. Má pravdu. Ohně, které teď vojáci venku zapalují, jsou na pár hodin zárukou přežití stejně jako ranní porce polévky nebo kus chleba. Vzdálit se na delší dobu z dosahu sálajícího tepla a mít přitom prázdný žaludek a nedostatečné oblečení je smrtelným nebezpečím. Stejnému nebezpečí se však vystavuji i v případě, že ukradnu dalekohled. Jeho majitel za něj zodpovídá stejně jako za svou zbraň. Na rozdíl od kusu tvrdého chleba, balíčku machorky nebo, jde-li všechno hladce, konzervy, je na mě krádež dalekohledu příliš velkým soustem a navíc hodně nebezpečným. „Nedělej to, Senku. Když tě chytí, uříznou ti vejce,“ zní rada jednoho kamaráda z ulice, kterého vyděšen vlastní odvahou zasvětím do svého plánu. Kde však mám vzít zimní kazajku, mi také neporadí. Abych nemusel udělat poslední krok, poptávám se ze zoufalství lidí v sousedství, zda by pro mě neměli příslušnou oděvní součástku výměnou za věci, které vůbec nevlastním. Marně.
Dalekohled, který ukradnu, pochází z džípu, který se mi náhodou připlete do cesty. Jeho promrzlá posádka, důstojník a řidič, zastaví, aby si u ohně, který hoří o několik metrů dál, vykouřili cigaretu. Bez ohledu na to, zda jde o koňský povoz, tank nebo nákladní automobil, ze zvyku prohlédnu i toto vozidlo. Hledám něco cenného. Předstírám, že si jen hraji, vylezu nahoru a jsem překvapen, jaký pohled se mi naskytne. Na podlaze objevím dalekohled. Leží v zadní části vozu mezi kufrem, batohem a puškou. To je moje šance. Rychle vlezu dovnitř, vyhodím požadovaný předmět na druhou stranu vozu, seskočím dolů a zkoumám situaci. Nepřijde žádná reakce. Ti dva stále ještě stojí u sálajícího ohně, kouří a klábosí s ostatními rudoarmějci. Zbytek je už hračka. Polní kukátko je uložené v ošoupaném pouzdru. Ačkoli se v tom nevyznám, odhaduji, že je spíš ruské než německé, ale nevadí, hlavní je, že mám něco na výměnu. Schovám svůj nebezpečný lup pod vlhký slamník a s nadějí a obavami zalezu pod zatuchlou deku. Ta záležitost s džípem byla šťastná náhoda. S největší pravděpodobností odhalí posádka automobilu krádež až po několika hodinách a mnoha kilometrech. Přesto se vydám druhý den k vojákům, abych vyloudil porci polévky, se směsicí strachu a špatného svědomí. Mrznu ještě víc a je mi ze všeho na zvracení. Nikdy jsem si neuvědomoval svou zoufalou situaci víc než toho rána, ačkoli mě nikdo z krádeže dalekohledu nepodezírá.
S nástupem zimy se moje parta prakticky rozpadne. Jen tu a tam potkám v průjezdu cestou pro polévku pár promrzlých a hladových postav. To pak spolu sdílíme naše němé zoufalství, i když je to jen po dobu, kdy vedle sebe dřepíme a navzájem se zahříváme. V tom ztraceném hloučku už nejsem vůdčí osobností, nevím, kam bych je měl vést.
Ke šmelináři s dětským oblečením nechci jít sám, vím, že se mě pokusí napálit. Dřív by mě provázela celá banda, tentokrát se mi k tomu podaří přemluvit jen jednoho člena. Jak se dalo očekávat, dělá ten člověk problémy. Aby výměnu kradeného armádního majetku skryl před zvědavými pohledy, přitáhne mě těsně k sobě. Prohlásí, že to kukátko je levný ruský krám a nabídne mi za něj zašívanou vlněnou vestu, která se dá nosit z nouze pod kazajku nebo pod kabát, ale v zimě s ní samotnou nevystačím. Nemám žádné zkušenosti s výměnným obchodem, ale dobře znám jeho drsné metody. Vytrhnu mu tu věc z ruky. Nevadí mi, že všichni ten dalekohled vidí. Spustím nahlas a jasně, že si u mě to zboží objednal a teď mě chce podvést. Dobrá, jak myslí. Vrátím se zítra se starším bratrem. On je patrně na takovou show zvyklý, ale ne od hladového vřískajícího fracka, který má díky své zjevné bídě lidi postávající kolem na své straně. Nechce mít žádné potíže ani ztratit místo na tomto trhu. A já jsem dokázal, že dovedu obstarat věci na objednávku, takže není důvod přerušit se mnou obchodní styky. Řekne mi, abych přišel zítra, že bude mít pro mě něco vhodného.
Kabát, který mi druhý den nabídne, si už dávno nezasluhuje toto označení, ale nic jiného nesehnal, protože obchody s dětským oblečením jako v době míru zkrátka neexistují. Čas tlačí, je mi ukrutná zima, musím s výměnou souhlasit. Kabát pochází z vyhořelých trosek domu, je mi velký, na rukávech a límci ožehlý a nemá žádné knoflíky. Možná to byl ale právě on, co mi zachránilo život. Převázaný v pase provazem se stane mou univerzální zbraní proti chladu, a to i v noci, kdy mě stále častěji trápí horečnaté sny. V horečce se mi pak zjevuje otec. Má na sobě uniformu polského kapitána a snaží se vyhnat matku z louky plné slunečnic, na níž v mých snech dřív kupodivu vůbec nefiguroval. Do dění se vloží můj osobní bůh války a předvádí na louce přehlídku superzbraní, jako jsou kaťuše a tanky T-34. Všude kolem mě je teď samé násilí. Horečka je příčinou toho, že je stále přítomné i v noci na propoceném slamníku. Zbraně nabývají mystické podoby, z níž vyzařuje s ničím nesrovnatelné kouzlo. To kouzlo posílá Němce do pekla a přivede mi s konečnou platností zpátky otce, protože jen on může zastavit mé chřadnutí a vrátit mi život, který ze mě pomalu vyprchává. Teče mi z nosu, nepřetržitě kašlu, neustále mě trápí horečka a ve stolici se mi objevuje krev. Znám symptomy své choroby, ale není tu žádný lékař, který by stanovil diagnózu. Kulawa vidí mé potíže, ale nutí mě fungovat, i kdybych měl vydržet jen několik příštích týdnů. Pak se uvidí, co bude dál, protože od osvobození Varšavy si lidé slibují pravé divy, především vysněnou velkorysou pomoc báječné Ameriky.
Polští vojáci, Kulawini kumpáni z mokré čtvrti a příležitostní milenci, jsou pryč, Rusy nedokáže přilákat do své postele. Jsme teď všichni tři odkázáni výlučně na mou donášku polévky a dřeva na topení, které kradu ženistům. Kulawa se domnívá, že zná příčinu mého onemocnění, a snaží se mi pomoci. Obalí mi nohy novinovým papírem, takže vytvoří jakýsi provizorní druh válenek a pracně se mi snaží natáhnout děravé gumové holínky. Trvale promrzlé nohy mohou být příčinou mých potíží, ale opatření přijde příliš pozdě. Všechna její péče slouží jedinému cíli - mám být aspoň trochu schopen pohybu. Vyjít v tomto stavu na ulici je pomalým umíráním. Velmi brzy se unavím a jen s námahou se držím ve vzpřímeném postoji. Důvěrně známé okolí mi připadá neskutečné, zmocňuje se mě lhostejnost, která hraničí s odevzdáním.
Avšak v momentech, kdy moje oči proniknou horečnatým závojem, zaznamenám něco, co mi dojde teprve na mém vlhkém lůžku a na pár minut mi vrátí alespoň částečně touhu žít. Je to neobvyklý obraz, který se teď nabízí v ulicích této čtvrti. Na nákladním voze je naložena věc, kterou jsem ve svých výkresech a vysněných představách pouštěl po vodě, aniž bych pomyslel na to, že se nejdřív musí k té vodě pracně dopravit po souši a musí se jí předem připravit velké množství. Lodě určené k přepravě pěšího vojska nejsou ještě v žádném případě schopné plavby. Vojáci je teď přivážejí do zadních dvorů, kde dostanou nepropustný dehtový nátěr. S flákáním je teď konec. Důstojníci, které jsem nikdy předtím neviděl, jsou stále na místě, vyženou líné hordy, které po dlouhé měsíce zabíjely čas hraním karet, z jejich děr a honí je do práce. Každý den pracují vojáci u nás na dvoře na člunech, a když jsou hotové, nakládají je na nákladní automobily. I tomu poslednímu rudoarmějci je teď jasné, co to znamená. Za pár dní se uskuteční dlouho očekávaný útok. Absolvuje ještě krátký výcvik a potom už bude mít jeho život jen poloviční cenu. Taková je totiž šance, že za několik měsíců dorazí do Berlína.
Nevím, zda Rudá armáda bude moci ty čluny použít, protože řeka je zamrzlá, ale lodě vnesou pohyb do neměnné vojenské situace a dají těžce zkoušeným obyvatelům této městské čtvrti novou naději. Jakou naději však mám já? Díky nemoci se stále více potácím mezi fiktivním světem kapitána Rurzyckého a omezeným vnímáním svého okolí. Avšak strach vojáků z nastávající bitvy je téměř hmatatelný. S některými mě spojuje přátelství a pravděpodobně jim vděčím za to, že ještě existuji. Teď, krátce před odchodem, dostávají denně dvojitou porci polévky a chleba tolik, kolik chtějí. Když je vidím naposledy, je většina z nich se svolením velitelů opilá. Poté, co definitivně uhasí oheň a seřadí se, dostane každý ještě další příděl kořalky. Jejich strach je pro mě jakousi nadějí. Je to deprimující situace. Dají mi ještě pár polibků na rozloučenou a podstrčí mi chleba. Pochodují k řece Visle a na rozkaz zpívají. Dovleču se domů, odevzdám chléb a ulehnu. Tato válka praktikuje různé druhy umírání.
Ležím vyčerpaně na lůžku a ani nepomyslím na to, že se teď musí něco stát, jinak pro mě nebude žádný zítřek. Nejsem schopen přemýšlení. Slamník je pro mě teď důležitější než všechno ostatní. Se stoupající horečkou dojde v noci k osudnému zlomu, který mě oddělí od všeho, co mě nechalo podivuhodným způsobem dojít až sem. Skutečnost, že přece jen ještě vstanu, protože mi Kulawa nadává, že zmeškám výdej polévky, nemá už nic společného s touhou utišit hlad. Je to patrně poslední jiskřička strachu, který člověka provází až do konce a vede k tomu, že dělá něco, co už vlastně ani nevnímá. Kdyby osud rozhodl, že v té chvíli zemřu, považoval bych to nejspíš za úžasný akt milosrdenství. Nevím, kolikrát mě Kulawa tahá za vlasy ze slamníku, obléká násilím do kabátu a posílá do kuchyně pro polévku. Každopádně jsem tam toho dne musel být, protože jak jinak bych se dostal do průjezdu?
 
Otec
 
HLAS, KTERÝ MĚ přímo zelektrizuje, patří jednoznačně otci. To sice vím, ale není mi jasné, do kterého světa ho mám zařadit. Patří kapitánu Rurzyckému i otci zároveň. Opravdu ho slyším v průjezdu, nebo je to strašák ze snu včerejší noci, živený mým zoufalým přáním nemuset se plahočit ke kuchyni pro polévku? Otcův hlas se přibližuje a zní tak, jak jsem ho ještě nikdy neslyšel, přímo škemrá o odpověď. Ten hlas mě chce najít uprostřed klubka dětských postav, které se tu shromáždilo. „Senku? Je tu Senek?“ Náhle se zhmotní, stojí přede mnou a první, co vidím, jsou vysoké boty, které k tomu hlasu patří. Ruce v rukavicích mi zvednou hlavu, aby bylo možné mě identifikovat, protože, jak se zdá, není to vůbec jednoduché. Později otec prohlásí, že jsem vypadal jako scvrklý stařec.
Zdá se, jako by otec přišel z jiného světa, s nímž nemá ten můj nic společného. Vystoupil z hořící Varšavy jako fénix z popela. Je dobře živený, má na sobě elegantní boty, jezdecké kalhoty na míru, tříčtvrteční zimní kabát zdůrazňující postavu a k tomu bílou vlněnou šálu. Nejsem momentálně schopen se zeptat, jak přišel ke všem těm pěkným věcem. Potrvá ještě chvíli, než si na otce a život s ním zvyknu. Zdá se, že si opět, stejně jako kdysi u zdi ghetta, vybojoval postavení, které mu umožňuje se takto prezentovat.
Když mě toho odpoledne objeví v průjezdu, jsou naše pocity úplně rozdílné. Pláče radostí a zahrnuje mě polibky, jako by tak do mě mohl vdechnout nový život, ale pozná, že u mě rozhoduje každá minuta. Zase začne jeho boj s cílem vyrvat mě smrti. Těžko se dá předpokládat, že bych byl schopen nějakých citových výlevů, ale určitě jsem cítil přinejmenším trochu radosti nad tím, že už nemusím ke kuchyni pro polévku.
Kulawa se vůbec neodváží protestovat ve svých vlastních čtyřech zdech proti otcovým nařízením. Proč by také měla? Na jeho přítomnosti může jen vydělat. Každopádně musí okamžitě uvařit silný vývar, kterým mě otec, když se probudím, po lžících krmí. Část dostane i ona a její dcera. Potrava a otop není už nadále žádný problém. Otec všechno hravě obstará, protože platí na trhu americkými dolary. Bože, jaká by to byla radost, kdybych s ním mohl ještě jednou projít vším tím utrpením, které mě v této čtvrti potkalo, a on by mi koupil všechno, co tak nutně potřebuji! Takové a podobné úvahy se mi honí hlavou, když se mezi záchvaty horečky nakrátko probudím. Potom však znovu ztratím vědomí.
Můj stav je kritický. Přijde mě prohlédnout lékař. Je to ruský důstojník, kterého otec někde sehnal. Moc dobře si pamatuji na jeho obrovskou pleš a zlaté nárameníky, které jsou stejné, jako nosila Židovská máma. Když se mě jazykem jidiš nebo německy zeptá, jak se jmenuji a kolik je mi let, hledám zmateně pomoc u otce. Rozumím jen zlomku toho, co říká. Otec musí překládat. S námahou řeknu své polské jméno i to, že je mi osm let. „Ne, Senusi, je ti už devět, jsi velký chlapec a já ti dlužím dárek k narozeninám.“ Pro lékaře je ten jeden rok nepodstatný, pro mě je to šokující informace. Čas, který žádným časem nebyl, mě připravil dokonce i o mé narozeniny.
Už dávno neležím na vlhkém slamníku, s tím byl konec okamžitě, jak otec přišel. Odpočívám teď v suchu a v čistém povlečení na gauči. Později, když se můj zdravotní stav stále nelepší, mě otec uloží dokonce do Kulawiny postele, protože je přesvědčen, že je ještě teplejší a měkčí.
Jakmile lékař odejde, začnou otec i Kulawa okamžitě provádět všechny jeho příkazy. Aby mi srazili horečku, zabalí mi chodidla do vlhkých, do octa namočených hadrů. Otec mi potírá prsa podivně páchnoucí tekutinou, kterou uchovává v malé lahvičce. Před tím mě však oba, on i Kulawa, drží několik minut nad kouřícím nočníkem, až už to nemohu déle vydržet. Prvním výsledkem tohoto opatření je, že se přestanu pomočovat do postele. Můj stav je stále ještě vážný, protože otec obtěžuje lékaře několikrát, což je luxus, který si skoro nikdo nemůže dovolit, zvlášť když je ten důstojník tak velká šarže. Je to totiž ruský štábní lékař. Otázka, jak a kde toho muže sehnal, patří k záhadám, o nichž otec později nikdy nemluví. Jen jednou, o několik měsíců později, krátce poznamená, že moje léčení značně vyčerpalo jeho dolarové rezervy.
Nějaký čas zůstanu s Kulawou zase sám. Jeden nebo dva dny, nevím to už přesně. Zachází však se mnou stejně opatrně jako se syrovým vajíčkem. I když otec není přímo na místě, je tu přece přítomný. Dokonce mě uklidňuje, když se ustaraně vyptávám, kde se otec zdržuje. Jsou to moje první kroky zpátky do života.
Když se otec znovu objeví, není sám. Provází ho mladá žena, z níž vyzařuje autorita. Netrvá dlouho a pochopím, že se jí podřizuje i otec, a to nejen proto, že ho převyšuje o půl hlavy. Je to nejspíš jeho nový objev, protože se navzájem titulují „kočičko“ a „zlato“ a jsou na sebe jako med. Má přísný obličej, v němž se skoro nikdy neobjeví úsměv, když se však výjimečně usměje, považuji to za projev uznání a jsem z toho celý pryč. Netrvá dlouho a převezme v pokoji velení. Se souhlasem otce a rozhodně ne v můj neprospěch, ba přímo naopak. Nová velitelka tu zůstává přes noc, spí na gauči, degraduje Kulawu na služku a stará se výlučně o mě.
Nedostatek prostoru v tomto pokoji nesnese otec dlouho. Využije každé příležitosti, aby zmizel. Někdy je pryč dokonce i přes noc. Pracuje takříkajíc mimo domov a obstará vždy věci, které naléhavě potřebujeme, sežene mimo jiné i dvě noční košile pro mě. Vrchní ošacení přijde na řadu, až se dostaví jasné známky uzdravování. Zato, že jsem zase zdravý, vděčím především otcově chladné múze. Z jejího odtažitého chování vyzařuje převaha. Tváří se, jako by nikdy nic nezkazila. Když mi melodickým hlasem předčítá z pohádkové knížky, kterou přinesla, unáší mě do světa snů a tentokrát není na vině horečka. Je pro mě lékem i ošetřovatelkou zároveň a skýtá mi bezpečí, aniž by mě hýčkala a objímala.
Otcův obdiv k silným ženám dosáhne touto milenkou svého vrcholu. Na určitou dobu jí podlehne stejně, jako jsem jí propadl já od chvíle, kdy mi začala předčítat pohádky. Ještě i po letech o ní básní jako o jedinečné trofeji, kterou ztratil. S touto vzdělanou dcerou profesora pronikne do sféry, která mu je za normálních okolností nedostupná. Ta žena nás bude ještě nějakou dobu provázet, dojíždět za námi na různá místa, kde se budeme přechodně zdržovat, protože naše cesta není ještě ani zdaleka u konce.
Setkám se s ní na této cestě ještě dvakrát, naposledy v městě Kutno, kde s otcem po dlouhém strastiplném putování skončíme. Zdrží se několik týdnů a pro mě to má znovu nesmírný význam, třebaže už tentokrát nejde život. Zdá se, že otcův pokus umožnit mi normální existenci a poslat mě do školy, čehož mám mimochodem velmi zapotřebí, nevyjde. Nejsem ještě připraven na školní docházku a škola není pro mě tím správným místem. Jakmile totiž vyjde najevo, že jsem Žid, přesvědčím se na vlastní kůži, že šílenství antisemitismu pokračuje. Jsem jediný Žid na této škole, kde jich bylo dříve několik desítek. Jenže tentokrát se Žid brání. Namíchnu půlku třídy a hrozí mi vyhazov. Tehdy otcova přítelkyně u ředitele školy a učitelky zakročí a na oba udělá velký dojem. Přislíbí nápravu z mé strany, nekompromisně však požaduje, aby antisemitské provokace přestaly, a vyhrožuje jakýmsi úřadem ve Varšavě, pro který pracuje. Od té doby se už nevěnuje jen otci, ale i mně. Nesmím se už potulovat po ulici, musím dělat domácí úkoly a nic mi nepromine. Stabilizuje mě do té míry, že ve škole jakžtakž držím tempo a ztratím pověst hlupáka ohánějícího se pěstmi.
Když mi otec za několik týdnů obstará zimní oblečení, jsem definitivně za vodou. Nařídí Kulawě, aby všechny mé staré věci spálila. Když se ho poníženě zeptá, zda by si směla děravé gumové holínky ponechat, zavrčí na ni: „Všechno se spálí.“ Je na něm vidět, že se chce jednou provždy zbavit něčeho tíživého, to se mu však nikdy nepodaří.
V pokoji u Kulawy panuje odjezdová nálada. Ona sama z toho ovšem nadšená není, protože moje přítomnost pod otcovou záštitou je jí víc než vítaná a přináší jí velké výhody. Třebaže se otec při rozloučení postará o to, aby v následujících dnech nehladověla, čekají ji i její dceru zlé časy. Já jdu pryč, vojáci jsou pryč a zákazníci na praní prádla jsou také minulostí. Jediným kapitálem, který jí zůstal, jsou objemné hrnce, v nichž vyvařovala prádlo a s nimiž může kšeftovat na výměnném trhu.
Otec ještě naposledy na krátký čas zmizí, a když se znovu v pokoji Kulawy objeví, vypadá jako dřív, když procházel vesnicemi a provozoval podomní obchod s náboženskými předměty. Obnošený oblek a ošuntělý krátký zimní kabát, který má teď na sobě, signalizují, že se vžil do nové role, která má vyvolat opačný dojem než jeho elegantní oděv, má být totiž nenápadný, možná dokonce i vzbuzovat soucit. Elegantní šat nechal u své přítelkyně, ten přijde ke slovu později v Lodži a Kutně. Starý batoh a dřevěný kufr, který má s sebou, značí, že mě odsud odvede, uzavřeme nešťastnou kapitolu ve čtvrti Praga a zahájíme novou etapu naší namáhavé pouti. Cíl cesty mi sice prozradí až později, ale jak bude to cestování vypadat, si umím živě představit. Stejně jako ostatní vyděděnci budeme i my stát na okraji silnice a doufat, že nás sveze nějaký koňský potah nebo vojenský náklaďák. Naposledy vidím Kulawin nevrlý obličej a jsem rád, že zmizí z mého života, i když se při loučení tváří vlídně. Já však měl příležitost dostatečně poznat její pravý charakter. Prodělal jsem u ní tvrdá učňovská léta. Typy, jako je ona, jsou vedlejším produktem genocidy a umějí vzniklé situace nemilosrdně využívat.
Otec a já pochodujeme směrem, odkud jsme kdysi přišli. V ničem se nelišíme od ubohých postav, které se pohybují po silnici a míří do Varšavy nebo naopak pryč z města. Jsem nejšťastnějším dítětem široko daleko. Mám otce po boku, nemusím se už starat o to, co budu příště jíst. Napětí, které bylo ještě před několika týdny mým stálým průvodcem na této cestě, je pryč, jako by nikdy neexistovalo. To, že jsem stále ještě dítětem, je teď obrovskou výhodou, protože dokážu mnoho věcí pustit z hlavy a dychtivě nasávat vše nové. Pomyšlení na mé židovství, které bylo cestou sem ještě smrtelným ohrožením, zatlačuje do pozadí vědomí, že původci tohoto strachu jsou teď sami na útěku před židovsko-bolševickou frakcí a kdoví, možná i před Židovskou mámou. Není mi jasné, co vede otce k tomu, aby pobíhal prakticky za frontou. Z jeho rozhovorů s „kočičkou“ vím jen to, že nás čeká dlouhá a namáhavá cesta. Slyším, jak mluví o rozprášených německých vojácích a o vlastních lidech, kteří přepadávají pocestné. Otcova radikální změna oblečení souvisí mimo jiné určitě i s tím.
Když toho dne zamíříme k řece Visle, nezabývám se ani na okamžik takovými úvahami, vidím svět kolem sebe v nejzářivějších barvách. Cítím se zase po dlouhé době strašně šťastný, jako by můj potlačený vývoj a utiskovaná duše chtěly urychleně dohnat všechno, co jsem zmeškal. Pro mě je ta cesta jediným velkým dobrodružstvím a nemůže na tom nic změnit ani zpustlé okolí, protože to už je dávno součástí mé existence. Je úplně jedno, jestli se teď jmenuji Rurzycki nebo Rosenblum, mohu říkat, co chci, a nebude to mít pro mě žádné následky. Můžeme se teď klidně zeptat na cestu nebo nasednout na vůz beze strachu, že vběhneme do náruče nějakému udavači. Jsem už zase na sto procent malým chlapcem, který se se svými starostmi a přáními může klidně svěřit svému otci. Pro mě je to nadčlověk, který uvede do pořádku vše, co se mi po jeho boku přihodí. Toho podmračeného a chladného dne kráčím na slunečné straně života.
Otec určitě nevidí naši situaci stejně jako já. Nemá žádný důvod k jásotu, snaží se jen zvládnout realitu, a to je samo o sobě dost těžké, i když se teď nacházíme ve zcela jiné situaci. Moje nadšení na chvíli opadne, když dorazíme k řece. Zjistím totiž, že široká asfaltová silnice u nájezdu na most už neexistuje. Chceme-li se dostat na druhou stranu, musíme jako stovky jiných sestoupit do námrazou ojíněného křoví a pokračovat po zamrzlé říční hladině. Zpočátku je to ukrutná legrace, která se však brzy změní v hotovou katastrofu, protože každý se začne okamžitě kutálet dolů houštím k velkému obveselení ruské posádky, která sídlí v dohledu. Zvláště ženy, jakmile se jim sukně vyhrnou nad hlavu, jsou zdrojem velké zábavy. Krásný most, který jsem kdysi obdivoval, když jsem po něm přejížděl, vidím teď z neobvyklé perspektivy, totiž zezdola. Řeka je tak široká, že si člověk zprvu vůbec nevšimne, že je most uprostřed přelomený. Visí nad vodou jako obrovská hranatá housenka s rozšlápnutou hlavou.
Ti, kdo si nepolámali kosti v těle, se teď jeden po druhém odváží vstoupit na led. S patřičným odstupem od člověka před námi se spíš kloužeme, než kráčíme, pod zničeným mostem k druhému břehu. Pro mě to není žádný problém, ale otec má co dělat, aby se s batohem a kufrem udržel na nohou. Závistivě pokukujeme po dřevěné mostní konstrukci po naší levici, kde přejíždějí vojáci s vojenským vybavením z jedné strany řeky na druhou. Pro nás je provizorní most tabu, civilisté ho nesmějí používat, přitom by se nám taková lávka moc hodila. Objeví se před námi totiž překážka, díky níž je pokračování v cestě skutečně nebezpečné. Mezi ledovou plochou a břehem se nachází několik metrů široký pás nezamrzlé, rychle tekoucí vody. Aby se člověk dostal na druhou stranu, musí sebrat veškerou odvahu, stoupnout si na dvě dohromady sbitá prkna, prokázat hodně šikovnosti a pak už jen doufat, že všechno dobře dopadne. Kdo spadne do vody, je ztracen. Děti nemají žádnou šanci. Dva mladí muži udělají z nouze ctnost a šikovně jako provazochodci převádějí vystrašené zájemce na druhou stranu. Za odměnu dostávají většinou cigarety. Také já a otcův kufr se dostaneme s jejich pomocí na břeh. Když ucítíme opět pevnou půdu pod nohama, otec si zjevně oddechne.
Na rozdíl od protějšího břehu tu vede nahoru houštím částečně Zachovalé betonové schodiště, nahoře se nám však naskytne zdrcující pohled. Kam až oko dohlédne, není vidět nic jiného než shořelé ruiny. Vojenské nákladní automobily, vojáci a koňská spřežení svědčí o tom, že mezi kostrami domů existuje život, který je stejně neskutečný jako celé okolí, jímž tato vozidla pomalu projíždějí. Ze čtvrti Praga jsem zvyklý na ledacos, přesto nemohu pochopit, jak je zkáza takového rozsahu vůbec možná. Je to projev šílenství, které má k dispozici ďábelské síly. Ať už to provedl, kdo chtěl, vymklo se mu to úplně z rukou.
Začínám pochybovat o důvodech, které otce vedou k tomu, aby mě sem přivedl. Proč musíme jít tudy, když ten den tak krásně začal? Zprvu mám pocit, že se odsud už nikdy nedostaneme. Všechno, co kolem sebe vidím, nedává podle mě žádný smysl. Zohýbané kolejnice tramvají, které trčí vzhůru k nebesům, převrácené vagony pouliční dráhy. Při pohledu na tu spoušť se můj mozek snaží využít mého vrozeného orientačního smyslu. Marně. Jen otec ví, kde jsme a co je třeba dělat. Vyzná se v tom pekle, byl tu už několikrát. Nakonec dojdu k poznání, že jsem na něj zase úplně odkázaný. Kráčíme za ostatními po široké silnici, která vede od mostu do města. Je to teď jen bezvýznamná slepá ulice. Pro otce je důležitá jiná ulice, k níž cílevědomě míří a kde kolem nás projíždějí koňské povozy a nákladní automobily.
Z úplně zničeného města mi zůstane v paměti především obraz rozstříleného mostu a zříceného nádraží, které bylo srovnáno se zemí. Mohutná exploze patrně zvedla obdélníkový objekt vysoko do vzduchu, aby ho pak pohřbila jako rakev v jeho vlastních základech. Sedím na kufru, ukusuji chleba a nemusím se o nic starat, všechno je teď na otci. Ten odhaduje pohledem vojenské kolony, které nás míjejí. Zdá se, že hledá něco určitého, a také to nakonec najde. Je to vůz tažený dvěma vyhublými koníky. Veze se na něm jen jeden voják v polské uniformě, který nám má dělat společnost na další cestě.
Otec vyčaruje z kapsy kabátu načatou láhev vodky a pospíchá spřežení vstříc. Ukáže vojákovi vzácné zboží a dohoda je rychle uzavřená. Voják, který nás vezme s sebou, už není mladý, má na sobě příliš velký vojenský kabát a mluví nesrozumitelnou polštinou. Otce ani nenapadne, aby ho nechal vypít celý obsah láhve, protože ho bude možná potřebovat po několika kilometrech znovu, i kdyby bylo v láhvi vodky jen na dně. Dovolí vojákovi, aby si dvakrát pořádně přihnul, a láhev mu sebere. Jsem rád, že už nemusím jít pěšky, a unaveně sedím vklíněný mezi otcem a starým vojákem.
Kdybychom jeli po venkovské silnici, dávno bych si už zdříml, protože tento druh přepravy je mi důvěrně známý, avšak scenérie, kterou projíždíme, nikoli. Pozorně sleduji okolí a moje pozornost neochabuje, protože se tudy přehnali apokalyptičtí jezdci, a to, co po sobě zanechali, je novou variantou hrůzy. Na kost zmrzlá mrtvá těla padlých německých vojáků, kteří měli být už dávno pohřbeni, slouží tady jako ukazatele cesty. Leží nalevo i napravo od silnice svlečená do šedivých dlouhých spodků a řídí provoz. Na křižovatce silnic o kus dál někdo připevnil mrtvolu vojáka k patníku. Natažená pravá ruka ukazuje cestu, kudy má provoz pokračovat. Na tabuli stojí nápis Směr Berlín. Nechápu to všechno, ale pomalu mi začíná svítat, že tahle válka pokračuje i po smrti.
Nevím, kde jsme, ani kam míříme. Když se otce zeptám, jestli mě veze zpátky do Zychlinu, odpoví: „Ne, Senku, musíme se nejdřív dostat do Radomu.“
„Do Radomu?“ Nikdy jsem to jméno neslyšel. „A co tam budeme dělat?“ zajímám se.
„Strýc Felek přežil, nedaří se mu ale moc dobře. Zastavíme se tam pro něj.“
Otec se z láhve vodky vůbec nenapil. To, co říká, myslí opravdu vážně. Zdůrazní svá slova prudkým přikývnutím, jako by chtěl ujistit sám sebe. „Bude mít ohromnou radost, až tě uvidí.“ Jsem zmatený a zaražený. Co na to mohu říci? Nezeptám se ani, jak ho otec našel. Zdá se mi, že to není důležité. Mýlil jsem se tedy v předpokladu, že je celá rodina mrtvá.
Strýc Felek žije! Znovu se mi vybaví moje horečnaté představy, které mě stály málem život, opět se mě zmocní fiktivní svět, ačkoli už nejsem nemocný. Na několik vteřin se na hrůzy, které vidím, položí jakási šablona a spatřím svět, jaký bych si přál. Když zvednu oči k otci, je můj obličej patrně jediným otazníkem, protože mi dá okamžitě odpověď: „Ne, Senku, ti ostatní už nežijí.“
I přes toto definitivní potvrzení mi zůstane můj vytoužený svět ještě na chvíli zachován. Shromáždím všechny své milované naposledy na louce s rozkvetlými slunečnicemi. Patrně tuším, že se tento vysněný obraz, stejně jako tak často předtím, brzy rozplyne.



 
Co s námi bylo dál
 
V
RADOMU JSME SKUTEČNĚ našli strýce Felka a jako vždy bylo pro mě záhadou, jak s ním otec dokázal udržet ve válečném zmatku kontakt. Čekalo mě velké překvapení. Strýc Felek totiž nebyl sám. Měl po boku mladou ženu, která byla o polovinu mladší než on, a měli spolu miminko.
Otec se také znovu oženil. K mé velké lítosti si však nevzal „kočičku“, kterou jsem měl velmi rád, ale jednu známou ze Zychlinu. Otcův velký sen vycestovat do Ameriky, kde doufal v pomoc strýce Charlese, se dal uskutečnit jen v případě, že bychom se dostali do americké okupační zóny. V prosinci 1945 jsme dorazili na místo, o němž jsme se domnívali, že je jen další zastávkou na naší cestě, byla to však pro nás konečná stanice. Tím místem byl Mnichov, kdysi hlavní město toho politického hnutí. Žili jsme v suterénním pokoji v pěti, takže jsem se celé dny potuloval po ulicích.
Rozbombardovaný Mnichov byl pro mě místem plným dobrodružství. Na liduprázdném náměstí Prince Regenta, pod bývalým bytem Adolfa Hitlera, jsem hrával s místními chlapci fotbal, který se stal mou velkou vášní. Před očima příslušníků americké armády, kteří hlídali budovu, v níž ještě pobývali někteří nacističtí úředníci.
Strýci Felkovi byl znárodněn statek v Polsku a vystěhoval se s ženou a dítětem do Mexika, kde se stal prostým farmářem.
Otec měl možnost navštívit Ameriku až o řadu let později a jen jako turista.
Já jsem si však svůj sen o Americe splnil. V roce 1955 jsem odjel do New Yorku, abych se pak o dva roky později vrátil zpátky do Německa jako příslušník americké armády. To je však už jiný příběh.
I to však mělo zůstat jen krátkou životní etapou. Město Mnichov, místo mého znovunalezeného dětství a mládí, mi učarovalo a stalo se nakonec mým druhým domovem.
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Píše se rok 1940
Malému Senkovi, hýčkanému synkovi obchodníka s obilím, je teprve pět let, když jeho šťastné dětství náhle skončí. Židovská rodina je uvězněna v ghettu polského domovského města Zychlinu.
Uprostřed mrazivé zimy roku 1942 se otec rozhodne k nebezpečnému útěku do varšavského ghetta. Domnívá se, že tam bude jeho rodina v bezpečí.
Cestou zažije Senek trauma. Musí se rozloučit se svou na smrt nemocnou, milovanou matkou. Instinktivně cítí, že je to navždy. Když otec a syn po dlouhých týdnech chladu a smrtelné úzkosti konečně dorazí do vysněného ghetta, k svému zděšení zjistí, že se ocitli ve smrtelné pasti. Senek netuší, že se jeho vynalézavý otec chystá k něčemu, co je takřka beznadějné. Plánuje útěk a podaří se mu nemožné - dostane syna ven a dopraví ho do jeho prvního úkrytu. Tak začíná odysea teď už sedmiletého Senka ve válkou zmítané Varšavě. Od této chvíle ho musí otec nechávat, vydaného napospas hladu a bombám, celé týdny, někdy dokonce i měsíce, samotného v pochybné péči placených polských pomocníků...

SENEK ROSENBLUM narozený v roce 1935 v polském Zychlinu přežil se svým otcem jako jeden z mála holocaust.
Po válce našel svůj druhý domov v Mnichově.



Ztracené dětství v době holocaustu
Šokující svědectví protkané typicky židovským humorem
Jen několik tisíc z takřka půl milionu lidí přežilo varšavské ghetto. A mezi těmi, kterým se to poštěstilo, bylo jen pár dětí.
Senek Rosenblum je jedním z nich. Dodnes se nezbavil hrozných vzpomínek na své válečné dětství a zázračné zachránění. Teprve nyní, kdy je mu víc jak sedmdesát let, našel v sobě odvahu a slova, aby vyprávěl nepopsatelné - jako člověk vydávající svědectví o své době z pohledu dítěte, s nadáním skvělého vypravěče.
KNIHY-NÁPADY-ZÁBAVA
9788024914831 www.euromedia.cz
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