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ÚVOD
KDYŽ JE LÉKAŘ PACIENTEM
Zcela nedávno jsem si vzpomněl na rozhovor, ve kterém jsem před mnoha a mnoha lety nadšeně oznámil své babičce tu báječnou novinu, ze mě vzali na lékařskou fakultu. Přijala to dost skepticky. Všechno, co řekla, bylo: »Doktoři jsou skvělí – tak dlouho, dokud je nepotřebuješ.« Velmi mě tím rozzlobila. Očekával jsem, že bude šťastná, že na mě bude pyšná, a její reakcí jsem byl zklamaný a šokovaný.
O několik let později, když už jsem zahájil lékařskou praxi, jsem začal tušit, co tím tehdy myslela. Prvně přišel ke mně do ordinace muž s horečkou. Když se mě po vyšetření zeptal: »Kolik vám dlužím, doktore?« byl jsem v rozpacích. Do té doby jsem ještě nikdy nebyl za ošetření nemocného placen.
»Deset dolarů,« vyhrkl jsem.
K mému překvapení byl s touto částkou pacient srozuměn. Dokonce se mi zdálo, že je s ní spokojen. Zaplatil, poděkoval mi za pomoc a já si pomyslel, cože za podivnou profesi je lékařství. Vydělávat si na živobytí na utrpení ostatních lidí. Řekl jsem mu přece jenom to, že má chřipku, ačkoliv jsem si tím nebyl tak docela jist. A přitom jsem věděl, že pravda spočívá ve skutečnosti, že by se s největší pravděpodobností uzdravil sám a možná dokonce lépe, kdyby mě nenavštívil.
Ale peníze jsou hojivá náplast, která rychle utiší svědomí. Pokračoval jsem v praxi a začalo se mi dobře dařit. Miloval jsem svou profesi a vychovali jsme naše tři syny tak, aby se stali i z nich úspěšní lékaři.
Po celá ta léta, kdykoliv naše děti onemocněly, volal jsem k nim lékaře. Znal jsem kolegu, který léčil vlastního syna a zmýlil se v diagnóze; ve skutečnosti šlo o perforaci slepého střeva. Touto tragickou příhodou žil pak poznamenán až do konce svého života. Když onemocněla moje žena, zavolal jsem k ní lékaře. Znal jsem patologa, který léčil vlastní ženu a rovněž selhal při stanovení diagnózy; jeho choť měla rakovinu vaječníků.
Ale kdykoliv jsem potřeboval lékařskou pomoc já, léčil jsem se sám. Ostatní doktoři pro mě neexistovali. Nyní si uvědomuji, že jsem se po celý svůj život vyhýbal konzultacím s nimi, myslím samozřejmě o mých osobních zdravotních problémech, protože jsem se obával jejich názoru; dobře jsem znal jejich možnosti a jejich hranice.
Měl jsem prostě štěstí.
Nakonec však i na mě došlo. Chytil jsem se do vlastní léčky. Do léčky těžké a vážné choroby, o které jsem věděl od samého počátku.
Když jsem onemocněl přál jsem si stejně jako kdysi pacienti v mé ordinaci, aby moji ošetřující lékaři byli samými bohy – ovšem oni jimi samozřejmě být nemohli. A zároveň jsem od nich chtěl aby rozuměli mé nemoci a chápali mé pocity, aby věděli, co od nich jako od svých lékařů potřebuji. Tedy věci, které mohli zvládnout, ale které někteří z nich nezvládli.
Abyste byl dobrým lékařem, slýchával jsem často, musíte být nejdřív pacientem. Já jsem provozoval lékařskou praxi celých čtyřicet let, než jsem se oním pacientem stal. Až teprve potom jsem pochopil, že pacient a lékař nestojí na stejné straně. Je to naprosto odlišný pohled; stojíte-li u lůžka nemocného, nebo na něm ležíte sami. Kdybych se mohl o těch čtyřicet roků vrátit zpět, počínal bych si v tom prvním případě docela jinak, než jsem si počínal až dosud.
Bohužel takovou šanci vám život nedá.
Vše, co mohu teď udělat, je sdělit vám, co se mně přihodilo, a doufat, že se z toho obě zúčastněné strany poučí.
/EDWARD E. ROSENBAUM, M. D./



PODĚKOVÁNÍ
Mé manželce Davidě za její podporu a podněty. Mé nakladatelce Charlottě Mayersonové, která mě mnoho věcí naučila. Předal jsem jí surový, nehotový text; ona ho vybrousila a dala mu konečnou podobu. Bez ní by tato kniha nikdy nevznikla.
Mým písařkám Kathy Johnsonové a Lucille Jetteové za přepisování a přepsání načisto.
Mým pacientům, kteří mi po léta osvědčovali svou důvěru a také náklonnost.
/EDWARD E. ROSENBAUM, M. D./



Začátek



O svých sedmdesátých narozeninách jsem ohlásil v nemocnici, že přijdu na biopsii. V nemocnici v Portlandu, stát Oregon, kde jsem byl lékařem více než čtyřicet let. Kde jsem byl primářem a kde tento rok převzal primariát i můj nejstarší syn. Patnácttisíckrát jsem do ní vstupoval svými soukromými dveřmi jako král. Rozsvěcel jsem u sebe světlo, abych upozornil telefonistku, že jsem v domě. Se srdečným »dobré jitro« jsem potkával ostatní personál a vyjel nahoru výtahem, označeným POUZE PRO PERSONÁL.
Tentokrát to však bylo jiné. Byl jsem jedním z pacientů. Musel jsem se posadit a čekat, až na mě přijde řada. Až budu smět vstoupit do přijímací kanceláře. Přestože jsem byl v této nemocnici den co den po celých čtyřicet roků, zeptala se mě sekretářka na křestní jméno, na začáteční písmeno druhého jména, na datum narození. Na nejbližší příbuzné, komu dát vědět v případě nepředvídané události, a na to nejdůležitější – na jméno mé pojišťovny.
Byly to všechno otázky, které jsem tu slyšel tisíckrát; nyní měly najednou zcela odlišný význam.
Náboženství znamenalo: »Budete chtít kněze? Poslední pomazání?« Další z příbuzenstva znamenalo: »Koho máme vyrozumět o převzetí vašich pozůstatků?« Jméno pojišťovny znamenalo: »Kdo to všechno zaplatí?«
V minulosti žádný můj pacient, kterého jsem poslal do nemocnice, nebyl odmítnut. Čas od času mě z této kanceláře upozornili, že ten a ten pacient nemá pojistku, nebo je tu na veřejnou sociální péči, nebo že je jeho pojistka vyčerpaná. Zpravidla jsem odpověděl, že to prohovořím s ředitelem nemocnice zítra, a můj pacient byl přijat. Měl jsem dostatečnou prestiž, abych překonal byrokratický systém přijímání nemocných. Postupně se však, se zhoršující ekonomickou situací nemocnice a s novým správním systémem, vytrácela i váha mého slova a můj vliv.
V budoucnu už by se jistě vyskytly situace a nepředvídatelné okolnosti, ve kterých už bych pravděpodobně nebyl schopen prosadit přijetí pacienta. A jak by to dopadlo s pacientem teď, kdyby neměl lékaře, který by se za něj zaručil? Každá nepředvídaná náhlá příhoda znamená něco jiného pro nemocnici a něco jiného pro nemocného.
To čekání a zjišťování nacionálií trvalo téměř hodinu a šlo mně pěkně na nervy. Když jsem začínal praxi, poznal jsem lékaře, který se specializoval na obzvlášť majetné pacienty. Když je přijímal do nemocnice, osobně dohlížel na přijímací procedury. Mávnutím ruky odehnal všechny sekretářky, nechal si dovézt svůj »případ« do vybraného pokoje a teprve potom se sám vrátil do přijímací kanceláře a vybavil všechny nezbytné formuláře. Tehdy jsem se mu smál; způsob, jak zacházel se svými pacienty jako v rukavičkách, se mi tenkrát dost příčil. Až teď jsem pochopil nemocné, kteří neváhali zaplatit horentní poplatky za tuto péči navíc.
Neměl jsem žádné potíže s nohama; můj problém byl krk, hlasivky, hrtan. Ale musel jsem se podrobit nemocničnímu rituálu. Nesměl jsem přejít do svého pokoje, musel jsem se tam nechat dovézt na kolečkovém křesle. Hned potom jsem byl podroben závěrečné pohaně: odebrali mi všechno šatstvo a navlékli na mě kratičký kus plátna. Já jsem celkem pořádný kus mužského, robustní, s hrudí jako zápasník. Když jsem si oblékl tu nuznou část jakéhosi nejnutnějšího nemocničního oblečení, nebyla ani tak dlouhá, aby zakryla některé důležité části těla. Byla těsná, a když jsem se nadechl, vzadu se rozevřela. Cítil jsem se stejně nahý jako novorozeně a stejně tak i bezmocný.
Ležet v posteli v nemocničním pokoji byla pro mě rovněž zcela nová zkušenost. Tisíckrát jsem prošel takovými pokoji, ale ve zcela odlišné situaci. Pečlivě oblečený, vzpřímený, se svitou personálu za sebou shlížel jsem dolů na bezmocného pacienta ležícího na posteli. Nyní jsem tím pacientem byl já; stejně bezmocný, stejně zbavený své důstojnosti. Už jsem nebyl nadále ve službě, už jsem neměl žádnou odpovědnost. Zacházeli se mnou jako s dítětem.
Odpoledne, když jsem si začínal přivykat této nové zkušenosti, vešla sestra s dalším požadavkem – kusem papíru, který jsem měl podepsat. Byl to obsáhlý právní dokument, pěkně vytištěný a pěkně stylizovaný, prohlašující, že jsem obeznámen se všemi riziky chirurgického zákroku a anestezie. Jeden takový formulář jsem už podepsal v přijímací kanceláři. Tenhle zprošťoval nemocnici vší zodpovědnosti; chránil chirurga i anesteziologa. Proč jsem to nemohl podepsat najednou, to nevím.
Přitom skutečně chápu důvody tohoto opatření. Celý kolektiv, který vám v daném případě poskytuje zdravotní péči, se obává žaloby. Zejména od té doby, co zákonodárný sbor vydal nařízení, podle kterého musel být každý pacient plně informován o všech alternativách a riziku léčebných procesů. Ale jen zřídkakdy vám tento formulář někdo vysvětlí, a dokonce stejně zřídka jej i někdo čte.
Moje snacha Loisa je právnička, a když v porodnici ucítila první porodní stahy a měla být odvezena na porodní sál, podala jí sestra tento formulář.
Loisa protestovala.
– Celá moje právnická zkušenost jako obhájce mi zakazuje podepsat něco, co jsem nečetla.
Polekaná sestra běžela pro lékaře, aby si sám poradil s takhle problematickou rodičkou. Doktor přiběhl a trpělivě a jemně vysvětloval Loise, že by anestezie mohla mít za následek smrt nebo ochrnutí. Vyděšená Loisa pohlédla v křečích bezmocně na svého manžela, rovněž lékaře.
– Podepiš to, řekl tiše.
Já jsem podepsal rovněž. Co jiného jsem mohl udělat? Sám jsem viděl, jak bezpředmětné a zbytečné je podpis odmítnout, když jedna z mých pacientek byla přijímána na hysterektomii. Ona podepsala, ale protože byla velmi mladá, požadoval chirurg ještě podpis jejího manžela. Ten to však odmítl.
– Okay, řekl chirurg. – Podepište se doma. Dneska je čtvrtek a ve čtvrtek je golf. Na shledanou zítra.
A s tím opustil nemocnici.
Neměl jsem v úmyslu zdržovat svoji vlastní operaci.
Ačkoli byla naplánována na poledne, musel jsem se do nemocnice dostavit nejpozději v sedm hodin ráno. Více než stoletou tradicí bylo přijímat pacienty v předvečer vlastní operace.
V posledních letech se však od této zvyklosti upustilo a většina nemocnic přijímá pacienty v den operace. Ne že by snad nějaká vědecká studie prokázala, že je to pro operovaného prospěšnější, ale protože je to prospěšnější pro nemocnici. Nemocnice jsou nyní placeny od případu, a nikoliv podle počtu dní. Čím méně dnů stráví pacient v nemocnici, tím víc peněz tato instituce na něm vydělá.
Přijímání zabralo hodinu a potom mi nastaly čtyři hodiny plné nejistoty a úzkostného vyčkávání, kdy jsem se nemohl vůbec na nic soustředit. Chvíli jsem se pokoušel číst, ale nevnímal jsem, o čem se na stránkách přede mnou píše. Potom jsme si povídali s manželkou o těch nejnicotnějších, nepodstatných a nejméně důležitých věcech.
Konečně tu bylo poledne a já byl pln odvahy a připraven a pevně odhodlán »jít na to«. Místo toho přišla sestra se zprávou, že sice operační štáb je připraven, ale můj chirurg se zdržel při operačním zákroku v jiné nemocnici.
To pro mě byla vpravdě zdrcující zpráva a všechna má odvaha byla naráz tatam. Věděl jsem, že chirurgové si nechávají relativně nejsnadnější operace až na samý konec operačního dne. Teď měl ten můj ovšem zpoždění, musí přejíždět z nemocnice do nemocnice, bude nervózní, v době, kdy se dostanu na řadu, už bude také unavený a navíc bude spěchat, aby stihl svůj odpolední program. Z jeho umění a z jeho zručnosti nedostanu takhle vrcholný výkon.
Zdálo se mi, že je to přinejmenším trochu nepoctivý způsob, jak se chovat ke kolegovi z povolání.
Blížil se čas oběda.
Začal mě znepokojovat anesteziolog. Moderní anesteziologický přístroj je velice komplikovaný mechanismus, který může obsluhovat jenom speciálně školený odborník. Znám anesteziology, kteří si v poledne vyjdou do haly na svůj sendvič a sklenici pomerančového džusu a mezitím přepnou přístroj na automatický provoz. Ale hned jsem se zase uklidnil. Mého anesteziologa vybíral Richard a já věděl, že můj syn pro mě vybere jen někoho naprosto spolehlivého.
Richard mi telefonoval ještě včera večer. Dotazoval se na biopsii a já ho uklidňoval: – Neměj obavy. Jde jen o malý chirurgický zákrok.
– Já vím, odpověděl, – Al Cade, který tě bude operovat, je výborný. Riziko nespočívá v operaci samé, ale v celkové anestezii.
– Máš pravdu, souhlasil jsem. – Na to jsem nemyslel a přenechal jsem výběr anesteziologa Alovi. A potom jsem pokračoval menší přednáškou: – Když jsem studoval v posledním roce, byla operace mandlí při lokálním umrtvení docela běžná. Ale byl jsem svědkem jedné takové operace, kdy chirurg injektoval jednu mandli a šestnáctiletý pacient se zhroutil mrtev k zemi. Zdravotní sestra, studentka na praxi, naplnila injekční stříkačku kokainem místo novokainem, což byla tehdy běžně užívaná anestezie.
Ve druhé světové válce se jako nové nitrožilní anestetikum objevil pentothal. S nadšením jsme tuhle drogu vpichovali zraněným a doktoři je se stejným nadšením operovali. Teprve později jsme si všichni uvědomili, že někteří z nich zemřeli nikoliv po chirurgickém zákroku, ale po anestezii.
A znali jsme také pacienty, kteří dostali předoperační injekci opia a ani se nedostali na operační stůl. Jestli to byla chyba v dávkování nebo zvýšená citlivost na narkotikum, to už se nikdy nedozvíme.
– Tak proč nezavoláš strýce Billa? přerušil moji tirádu Rick.
– Ten je přece na operačním sále každý den a zná všechny anesteziology jako nikdo jiný.
Bill je můj bratr a je to velice aktivní chirurg.
– Také si myslím, že by to bylo nejlepší, souhlasil jsem s Richardem. – Jenže ten je na rybách a sám víš, jaké to s ním je, když jde rybařit. Jak si navlékne ten svůj starý černý plstěný klobouk a vyrazí s některým ze svých indiánských přátel nahoru na Mt. Hood a ucítí ryby, zapomene na všechno ostatní. A teď tam právě je a já moc pochybuju, že se domů vrátí před půlnocí. Ale podívej se, ty jsi primář, osoba mající vliv a rozhodující slovo, sežeň toho nejlepšího anesteziologa, jakého jen sehnat můžeš.
Později mi Richard zavolal znovu.
Vybral anesteziologa, aby se mnou zabýval osobně, a ten teď trpělivě čekal na operačním sále a ani ho nenapadlo myslet na oběd. A já řekl Davidě, jak je to dobré mít syna lékařem. A jak se teď cítím bezpečný a klidný, neboť mám výborného chirurga a nejlepšího anesteziologa.
Konečně nastal čas.
Přišla sestra a opět se mnou jednala jako s malým dítětem. Vím, že to myslela dobře, ale uvádělo mě to opět do rozpaků. Nebylo jí víc než tak pětadvacet let. Doposud jsem byl jejím nadřízeným a teď najednou ona říkala mně, co mám dělat. Bez toho, že by mě požádala o svolení, sejmula ze mě prostěradlo, které mě dosud zakrývalo, a já zůstal ležet na posteli téměř nahý. Vše, co jsem měl na sobě, byla ta elegantní róba ze včerejška, která mi sahala tak právě k pupku. Pak mi chtěla pomoci na pojízdné křeslo, ale to už jsem se vzepřel. Tak bezmocný jsem ještě nebyl. Když jsem se usadil do křesla, přikryla mě tenkým prostěradlem, pod kterým bylo vidět naprosto všechno, a vezla mě halou k výtahu. Výtah byl téměř plný a všichni na mě shlíželi dolů do mého pojízdného křesla a opět jsem se cítil docela nahý.
Když jsem se konečně dostal na operační sál, byl jsem téměř rád, že na mě čeká anesteziolog. Pozdravil mě a okamžitě mi zavedl do žil narkózu.
Potom jsem usnul.
Když jsem se opět probral, ležel jsem na pokoji intenzivní pooperační péče a všichni kolem mě byli samý úsměv. Jedna z mladých a hezkých sestřiček mě držela za ruku. Byl to velmi příjemný pocit; utvrzoval mě v jistotě, že narkóza nepoškodila ani moje tělo, ani můj mozek.
Krátce potom, co jsem se vrátil na svůj pokoj, se na mě přišel podívat chirurg, který mě operoval. Překypoval veselostí a radostí a snažil se mě uklidnit, že nalezl malý polyp a bez patologické zkoušky mě ujišťoval, že je benigní a zcela neškodný.
Možná by se tímhle tvrzením nechal uklidnit nějaký laik, ale nikoliv já. Ze zkušenosti jsem věděl, ještě z doby, kdy jsem byl v nemocnici sekundářem, že chirurg nemůže s jistotou určit přítomnost nebo absenci rakoviny pouhým pohledem na mikroskopický vzorek a že rozhodující je teprve mikroskopický test.
Pacientem byl tehdy statný irský požárník Al Kendall. Bylo mu čtyřicet pět let, byl plný života a plný síly. Stalo se to v prvním týdnu mé lékařské praxe v St. Louis. Mně bylo třiadvacet let a byl jsem pln ideálů a přesvědčení, že lékaři jsou neomylní. Sterilizoval jsem nástroje světově proslulého chirurga, který pak jimi otevřel pacientovu břišní dutinu, věnoval vnitřku jeden jediný pohled, oddálil ruce a vynesl ortel: »Neoperovatelné. Rakovina.« Přerušil operaci, uzavřel břišní dutinu a poslal pacienta zemřít do jeho pokoje.
Byl jsem nejmladším doktorem v jeho týmu a všichni ostatní se usnesli, že sdělit tuto špatnou zprávu rodině bude pro mě dobrou životní zkušeností. Lékařská fakulta mě ovšem na podobné poslání nijak nepřipravila.
Nevěděl jsem, jak a kde začít.
Vyhledal jsem tedy jeho manželku; drobnou mladou Irku s velkýma hnědýma očima a hnědými vlasy. Nervózně a plna úzkosti čekala v hale. Jak jsem jen uměl, citlivě a jemně jsem jí sdělil, že její manžel má neoperovatelnou rakovinu. Zůstala na mě civět v šoku, zcela nehybná, a když se vzpamatovala, začaly se jí tiše po tváři kutálet veliké bolestné slzy. Uchopila mě za ruku a zeptala se: – Kolik mu ještě zbývá života?
– Nanejvýš šest měsíců, řekl jsem a potom jsem ji tam zanechal a podivoval se nad tím, proč jsem se vůbec chtěl stát doktorem.
O rok později jsem ji potkal na ulici.
– Jak se vám daří? zeptal jsem se, ale myslel jsem přitom na to, kdy jí zemřel manžel.
Pochopila to a odpověděla.
– Děkuji. Alovi se daří také dobře, opět se vrátil do zaměstnání a dál pracuje jako požárník.
– Co se přihodilo? podařilo se mi vykoktat.
– Jenom jsme čekali, a když uplynulo šest měsíců a on byl stále naživu, šli jsme k jinému lékaři. Ten ho znovu operoval a zjistil, že jste neměli pravdu. Al neměl rakovinu, ale zánět slinivky břišní.
Tato raná zkušenost mě naučila nikdy neposkytovat prognózu a nikdy nevěřit diagnóze o rakovině bez mikroskopického testu odebrané tkáně. Také jsem poznal, že člověku není dáno předpovídat délku života. Znám lékaře, kteří pacientovi i jeho rodině sdělili, že veškeré naděje jsou liché a naprosto scestné, ale jejich pacienti jsou stále ještě naživu.
Jsou tato uzdravení zázraky?
Nemyslím. Ale na druhou stranu je nedovedu vysvětlit.
Moje nemoc se ohlásila šest měsíců před tímto operativním zákrokem. Zdálo se mi, že se mi mění hlas. No a co! Byl jsem asi trochu nastydlý a také jsem stárnul. Každý se přece někdy nachladí. Jenomže každé nachlazení zase v několika dnech odejde, moje však neodcházelo. Stále jsem chraptěl a posléze jsem to již nemohl ignorovat. Jenomže jsem měl ustavičně příliš mnoho práce, než abych mohl navštívit lékaře. Ale vložila se do toho moje manželka a tak dlouho mě nutila, až jsem šel přece jenom na vyšetření, které mi sjednala. U našeho společného přítele, nosního a krčního specialisty, doktora Al Cadea.
Prohlídka mu zabrala pět minut. Podíval se mi zrcátkem do krku a potom mě poklepal po zádech.
– Nic moc tam nevidím, Ede. S největší pravděpodobností obyčejné malé nachlazení. Vezmi si antibiotika, pokud na ně nejsi alergický. Zkus třeba penicilin. Tady máš pár druhů. A tady nějaké pilulky proti přecitlivělosti. Zkus je, jsou účinné. A můžeš také zkusit horkou inhalaci.
Měl jsem ho vždycky rád. I nyní. Řekl mi, co jsem chtěl slyšet. Cestou domů jsem zahodil do odpadkového koše všechny léky, které mi dal, inhalátor jsem si nekoupil a nevzal jsem si ani penicilin.
Ovšem moje ochraptění přetrvávalo.
– Žádný div, že se ti to nelepší, vyčítala mi manželka, – když proti tomu nic neděláš.
– Nevěřím doktorům, oponoval jsem. – Někdy ti dají léky jenom proto, že nevědí, co by s tebou měli dělat. A nevěřím ani na takové bezstarostné užívání penicilinu. A už docela ne při obyčejném nachlazení, při kterém nemůže pomoci. Taková dávka, když ji nepotřebuješ, se může stát jedem.
V únoru se mi chrapot znovu vrátil, ale já jsem si byl jist, že nejsem nemocný. Neměl jsem horečku, nic mě nebolelo, jíst mi chutnalo jako vždycky a můj doktor říkal, že jsem okay. Ne. Byl jsem si zcela jistý, že jsem zdráv a tím nemocným v naší rodině že je manželka. Měla horečku, kašlala a cítila se unavená.
Oprávněně jsem se o ni bál. Bylo to už dlouho, co jí odoperovali ňadro kvůli rakovině, a já jsem o ni začínal mít starost. Možná jí rakovina pronikla do plic. Trval jsem na tom, aby navštívila plicního specialistu. Zrentgenoval jí hrudník, a jak jsem se obával, byly na snímku skvrny. Doporučil jí bronchoskopickou zkoušku plic.
– Musíte mít jistotu, že to není rakovina, odůvodnil své doporučení a já souhlasil.
Potom jsem udělal, co lékaři často dělávají. Když onemocní, chtějí se vyhnout ztrátě času při normální návštěvě ordinace, přepadnou kolegu nad šálkem kávy v nemocniční hale a popisují mu své příznaky. V naší profesi takovému počínání říkáme »pouliční konzultace«. Je to rychlé a bezbolestné a často je to také bezcenné.
Zatímco jsem čekal na vyšetření manželky, sebral jsem všechnu svoji odvahu a požádal: – Když už prohlížíš ji, podívej se i na mě. Už dost dlouho vytrvale chraptím.
Přestože měl kolega plno práce a já neměl dojednanou prohlídku, nechal mi na místě zrentgenovat hrudník, prohlédl snímek a prohlásil o něm, že je zcela normální. Vyšetřil mi krk jedním ze svých nástrojů, potom lokálně umrtvil i hrdlo a opět pečlivě prohlédl a prohlásil, že neshledal nic, čeho bych se měl obávat.
Ulevilo se mi.
Dva lékaři mě ubezpečili, že neexistuje žádný důvod k obavám. Bezstarostně jsem ignoroval potřebu další, v běžné praxi zcela nutné odborné konzultace.
Prohlídka mé ženy probíhala mnohem důkladněji; pod sedativy jí bronchoskopicky vyšetřili plíce, mimochodem procedura, kterou bych nechtěl projít. Nato nás lékař opětovně ujistil, že ani jeden z nás nemá důvody k nějakým obavám.
Horečka, kašel i únava manželce zmizely, můj chrapot však nadále zůstával. Ale já nebyl nemocný; necítil jsem se tak a věděl jsem, že ochraptění nemůže být nic vážného. Vždyť mě o tom ujistili hned dva specialisté. A věděl jsem, že to jsou dobří specialisté; vždyť jsem k nim posílal své vlastní pacienty.
Přestože mi chraptivý hlas dost vadil, pokračoval jsem ve své práci. Během března si však toho začali všímat i moji pacienti a často to účastně komentovali otázkou, nejsem-li nemocen, protože můj hlas zní doslova hrozně.
Teď už jsem věděl, že nemůže jít o nachlazení. Už to trvalo příliš dlouho, ale stále jsem tvrdil rodině i nejbližšímu okolí, že není žádný důvod k obavám, že je zbytečné dělat si kvůli tomu nějaké starosti.
Nakonec však zoufalá Dee, aniž by mi cokoliv řekla, znovu domluvila pro mne vyšetření u doktora Cadea. Přes všechnu moji předstíranou nenucenost a sebejistotu jsem byl ve skutečnosti dost vyděšený a do ordinace jsem přišel trochu předčasně.
Doktor Cade však se mnou zacházel jako s kolegou.
Přestože byla jeho čekárna plná, přijal mne mimo pořadí. S úsměvem a srdečným potřesením ruky podrobil mé hlasivky už třetí prohlídce.
– Nic špatného, prohlásil potom, – trochu oteklé, možná malý zánět, ale rozhodně nic, kvůli čemu by ses musel trápit. Bereš ten penicilin a inhaluješ?
– Ne, přiznal jsem.
– Tak to potom není divu, že se to nezlepšilo, domlouval mi přátelsky, sáhl do zásuvky a podal mi další dávku léků.
– Ale, oslovil jsem ho se smíchem, – nech si to raději pro své pacienty. Tím můžeš cpát je, ale nikoliv mě. Jestli je to jen prosté nachlazení, nic z toho, co máš v tom šuplíku, mě nevyléčí. Já se potřebuji ujistit jenom o jednom: že nemám rakovinu.
– Možná by tě to nevyléčilo, ale mohlo by to přispět k tomu, aby ses cítil mnohem líp, trval na svém Al.
– Připomínáš mi Davyho Goodmana, řekl jsem. – Sloužili jsme spolu v armádě. Davy byl z New Jersey, o něco málo starší než my všichni ostatní, kteří jsme právě nastoupili službu. S rozkoší nám vykládal, jaká je praxe ve světě mimo nemocnici.
V těch dnech byl hlavním zdravotním problémem úporný průjem dětí a nic proti němu nezabíralo. Davy nás seznámil se svojí metodou.
Když za vámi přijde matka takového dítěte, poraďte jí, aby dítěti uvařila kuřecí polévku. Ale zároveň ji musíte upozornit, že to kuře musí být přesně osm dnů staré. Ne sedm, to je málo, ne devět, to je moc, ale přesně osm dnů. Ona stráví den běháním po trzích a po obchodech a budete tak mít pokoj od jejích zoufalých telefonů. A než vás zavolá zpátky, tak už to dítě bude stejně zdravé. Ale, nezacházej se mnou jako s pacientem. Zacházej se mnou jako s lékařem, dožadoval jsem se.
Ačkoliv měl plnou čekárnu, strávil dalších patnáct minut vyprávěním o společnosti, kterou vytvořil, aby prosadil na trhu nové lékařské zařízení.
Odcházel jsem od něj v příjemné náladě. Měl jsem Ala rád. A věděl jsem, že nemám rakovinu. A zacházel se mnou jako s kolegou, který si zasluhuje léčení a který si také zasluhuje veškeré ohledy. Uklidnil jsem se, místo toho, abych spatřoval špatné znamení v tom, že mě vzal do ordinace mimo pořadí, že mě vzal přednostně. Sám jsem léčil mnohé doktory a jejich rodinné příslušníky a věděl jsem dobře, že zacházet s nimi rozdílně než s ostatními pacienty znamená dopustit se snadno chyby.
O týden později se Al zastavil v mé ordinaci, aby se podíval, jak se mi daří. Pomyslel jsem si, že mi tím prokazuje další pozornost, ale koneckonců i já jsem mu doporučil mnoho pacientů. A opět jsme oba zvažovali bezvýznamné a nepodstatné »profesionální« zřetele, abychom přesněji určili postup mého léčení.
– Nelepší se mi to, zachraptěl jsem na něj.
– Přinesl jsem ti nejnovější léky, oznámil mi, – tvým problémem je možná alergie. Zkus tenhle kortizonový inhalátor.
– Ani nápad, odmítl jsem. – To není nic pro mě. Kortizon jsem předepisoval celá léta. To je dynamit plný vedlejších účinků. Teď ho předepisuji čím dál méně a jenom v případech, kdy nemám na vybranou.
– Tohle je zcela nový způsob, jak ho používat, aby se vyloučily jakékoliv vedlejší účinky. Inhaluj ho.
Proti svému přesvědčení jsem užíval kortizonový inhalátor celých deset dnů. Zoufale jsem si přál se uzdravit, zoufale jsem si přál, aby se můj stav zlepšil, takže jsem přesvědčoval sám sebe, že mi to pomůže. Co bych byl dal za to, kdyby můj problém byla alergie.
Ale můj chrapot se nelepšil.
V dubnu mě rozbolela čelist a já jsem zašel k novému mladému dentistovi. Proťukal mi zuby, zrentgenoval je a řekl, že mé zuby jsou v pořádku, ale můj skus je vadný.
Doma jsem řekl manželce:
– Celá léta chodím k zubařům a žádný z nich neshledal, že mám vadný skus. Ten chlapec je skutečně bystrý, používá moderní metody a jde prostě s dobou.
S mým svolením mi zbrousil jednu stoličku a pravil, že teď to bude už v pořádku.
Šel jsem domů, ale v pořádku to nebylo. Bolelo mě to stále stejně. Vyčkal jsem celý týden a pak jsem navštívil opět toho mladého zubaře, který shledal mé zuby dobré, ale skus špatný.
Zbrousil z té stoličky ještě další část, opětovně mi zkontroloval skus a znovu mě ujistil, že teď už to bude v pořádku docela jistě.
Šel jsem domů a dvě noci jsem skutečně spal bez bolesti. Ta se vrátila až třetí noc. Opět jsem navštívil stejného zubaře, opět mi o kousek zbrousil stejnou stoličku, a když jsem se o dva dny později v sobotu ráno probudil s bolestí, vyplivl jsem polovinu zubu.
– No to jsou mi věci, podivil se zubař, když mě prohlédl,
– zbrušoval jsem špatný zub.
Potom mě poslal k specialistovi na léčení kořenových kanálků. Ale stolička byla nenávratně pryč.
Brzy nato přišel od něj účet. Tři sta dolarů za tři návštěvy. Zprvu jsem to nehodlal zaplatit, ale pak jsem uvážil, kolikrát já prohlédnu pacienta bez toho, že určím diagnózu nebo předepíšu lék, na který by mohl nevhodně reagovat, a účet jsem zaplatil. Jednou jsem dostal dopis od ženy. Psala v něm mimo jiné: »Doktore, když jsem ležela v nemocnici, povolal vás můj ošetřující lékař ke konzultaci. Domníval jste se, že jsem v bezvědomí, ale já jsem měla jen zavřené oči. Slyšela jsem všechno, co jste řekl. Stál jste v nohách mého lůžka a přiznal jste mému lékaři: „Já nevím. Já opravdu nevím.“ Doktore, váš účet bude jediný v mém životě, který nezaplatím. Já jsem ochotná platit za to, co víte, ale ne za to, co nevíte.«
Tato vzpomínka mě přiměla zaplatit dentistovi jeho účet.
Poté, co mi endodentista zaplnil kanálek kořene zubu, poradil mi, abych preventivně použil nějaký druh penicilinu, který by zabránil utvoření hnisavého ložiska. Teď jsem tedy měl už dvojí důvod k užívání penicilinu; trvalý chrapot a možnost abscesu. Začal jsem ho tedy, i když nerad, brát.
S penicilinem jsem byl dostatečně obeznámen.
Před druhou světovou válkou neexistovaly žádné účinné léky proti zápalu plic, který často vedl k úmrtí. V roce 1944 jsem byl jako příslušník armády odvelen do Oxfordu v Anglii, abych byl svědkem nové tajné zbraně.
Jeden londýnský strážník umíral na zápal plic.
Dostal injekci penicilinu a příští den se již začal uzdravovat. Později jsem se zúčastnil invaze do francouzské Normandie a za léčbu zraněných vojáků penicilinem jsem byl vyznamenán Bronzovou hvězdou.
Jak čas běžel, objevovaly se v podávání penicilinu některé nedostatky. Určité bakterie se během času stávaly rezistentními a penicilin na ně neúčinkoval. Nemocnice, ve kterých se s ním nadměrně plýtvalo, se proměňovaly doslova v líhně infekce. Organismy citlivé na penicilin byly silně oslabené, zatímco rezistentní začaly převažovat. Stafylokokové kožní infekce v takových zařízeních zcela dominovaly. Vím o úmrtí kojence, definované jako »úmrtí kojence z nevysvětlitelných příčin«, které, jak jsem pevně přesvědčen, bylo zaviněno alergickou reakcí na penicilin. Jedním nadšeným dětským lékařem byl ordinován i k léčení prostého nachlazení.
Často ovšem sami pacienti s obyčejným nachlazením trvali na »dávkách penicilinu«. Na základě svých bohatých zkušeností jsem těmto požadavkům nikdy nepodlehl. Vím, že v takovémhle případě jednoduchého nachlazení nemá penicilin při léčbě naprosto žádnou cenu. Naopak jsem sám často léčil těžké alergie, kožní reakce a průjmy způsobené nadbytečným a zcela zbytečným používáním penicilinu. Přesto přese všechno je často velice obtížné přesvědčit pacienta, že podávání penicilinu není nutné, ale naopak by mohlo být škodlivé.
Nemocnice nyní mají kontrolní komise, dohlížející na praxi při používání antibiotik, ale mimo nemocnici lékaři postupují podle svého uvážení. Byl jsem vždycky rozhodnutý nebrat penicilin, pokud se mu budu moci vyhnout. Jako lékař jsem dospěl k rozhodnutí, že penicilin není vhodný prostředek proti mému chrapotu, ale neměl jsem zkušenosti v zubním lékařství. Když specialista trval na tom, že bych se mohl octnout v nebezpečí těžké infekce v důsledku eventuálního abscesu a že tomu mohu zabránit dávkami penicilinu, sice neochotně, ale přece jen jsem souhlasil.
Bezvýsledně. Alespoň bezvýsledně pro můj chrapot.
Uběhlo dalších šest týdnů a mé potíže zůstávaly beze změny.
Šest týdnů končících nemocničním lůžkem.
Nemocnici jsem opustil odpoledne po zkušebním chirurgickém zákroku a do příštího rána jsem se probudil v dychtivém očekávání patologova verdiktu. Za chvíli jsem byl už tak nedočkavý, že jsem vyšel ven a procházel se po zahradě, abych se trochu uvolnil. Konečně – to už bylo v poledne – vyšla Dee za mnou a sdělila mi, že volal doktor Cade. Patolog prý vyhodnotil tkáňové podloží jako nezhoubné. Přestože jsem znal patology, kteří se při podobných případech lišili v názorech a viděl jsem patologická podložní sklíčka, označená nejprve jako benigní a později jako maligní nebo naopak, v tomhle případě jsem nepochyboval. Se zprávou jsem byl spokojen a uklidnila mě.
Po operaci se mi však hlas ještě zhoršil, a když můj chrapot nemizel po několik dalších týdnů, zavolal jsem svého doktora.
– Nemějte obavy, uklidňoval mě, – hlasivky se hojí jen velmi pomalu. Za chvilku budete hovořit docela normálně.
Ujišťoval jsem rodinu i přátele a rovněž své pacienty, že jsem docela v pořádku, ale problém s mluvením přetrvával i nadále. Samozřejmě se mi dostávalo mnoho bezplatných, přátelských a dobře míněných rad.
– Přestaň mluvit.
– Pij kaktusovou šťávu.
– Vezmi si dovolenou.
Každý měl na to svůj názor. A každý názor byl odlišný od ostatních. Já jsem mezitím skřehotal dál, ale přesto jsem měl tyto přátelské rady velice rád. Utvrzovaly mě v přesvědčení, že moji přátelé zůstávají stále mými přáteli. Jako praktický lékař jsem nesnášel od známých nebo příbuzných nebo i cizích lidí všelijak poučené pacienty. Pro moji generaci, a z největší části ještě i dnes, je slovo doktora zákon, který platí bez výhrad a bez otázek. Často jsem svým pacientům říkával: »Celý život jsem strávil léčením vašich neduhů. Jestliže si já nejsem jist, co s vaší nemocí udělat, jak to může vědět váš soused? Já mám licenci doktora praktické medicíny, oni ji nemají.« A přitom jsem jim dával brožurky vydávané Americkou lékařskou společností, v nichž se vysvětlovalo a odůvodňovalo, proč mají naslouchat a věřit lékařům, a ne nějakým lidovým léčitelům.
Oliva Jensenová, jedna z mých pacientek s artritidou kloubů, byla matkou lékaře. Jako pozornost vůči jejímu synovi jsem jí za léčení nic neúčtoval. Cítila, že je mi povinována nějakou oplátkou, a na Vánoce mi poslala šest výtisků knihy, ve které autor uváděl, že je laboratorní technik a z toho důvodu že složení tělesných tekutin rozumí lépe než lékař. Kromě jiného v ní doporučoval intenzivní mazání kloubů olejem z tresčích jater.
Předpokládal jsem, že mi paní Jensenová poslala tolik výtisků proto, abych jimi podělil své pacienty, které jsem léčil na artritidu, a byl jsem tím velice dotčen. Teď jsem jí poprvé porozuměl; po dlouhých měsících vleklé choroby, kdy jsem jí nijak nepomohl, musela být velice zklamána, a není tedy divu, že hledala pomoc i jinde.
Ale vrátím se zase k sobě. Nechal jsem se celkem třikrát vyšetřit a prodělal jsem jeden chirurgický zákrok, ale mé chraptění se neustále zhoršovalo. Pročítal jsem o svém problému všechen dosažitelný tisk a musel jsem se silou vůle držet, abych ty články neposlal doktoru Cadeovi. Ale protože jsem znal dobře sám sebe, nechtěl jsem urazit ani jeho.
Ještě dva měsíce po operaci jsem na tom byl zdravotně stále stejně jako před ní. Ale žádnému dalšímu vyšetření jsem se již nepodrobil. Zcela vědomě jsem porušoval jedno ze základních lékařských pravidel: jestliže v rozumném časovém údobí nepocítíš žádné zlepšení, podrob se dalšímu odbornému vyšetření. A věru že ty dva měsíce byly již hodně rozumné časové údobí.
Namísto toho jsem zkusil kapky proti kašli a využíval jsem jich asi šest lahviček. Jak bych byl spílal pacientovi, který by udělal něco podobného. Ale můj případ byl můj případ a lišil se od všech ostatních. Navštívil jsem již dva doktory a nakonec rada o kapkách proti kašli přišla od lékařky. A to ještě docela náhodou. Na jednom večírku mě dr. Rianová litovala, že jsem s ní nemohl kvůli svému chrapotu už vůbec mluvit, a dala mi jakési své kapky proti kašli. Jsou to speciální kapky, ujišťovala mě, a já sama je užívám už od dětství. V lékárnách nebyly v prodeji, vedli je pouze v obchodech se zdravou výživou. Požádal jsem Dee, aby mi je sehnala. Nechtěl jsem, aby mě náhodou někdo viděl, jak si je kupuji. A až po šesté lahvičce jsem i tuhle léčbu vzdal a zavolal dr. Cadea.
Nejprve mě vyslechl.
– S tvými hlasivkami je všechno v pořádku, řekl potom, – všechno je to jen a jen psychologická záležitost. Pošlu tě na vyšetření do logopedické kliniky.
Na jedné straně jsem věděl, jak často doktoři využívají podobných diagnóz, aby zakryli své omyly a neúspěchy, ale na druhé jsem byl zase rád, že se přede mnou otevřela další možnost odborného vyšetření v jiném oboru. Mohlo by znamenat, že moje choroba je zvládnutelná i jiným způsobem.
Můj otec mě naučil, že duševní stavy skutečně ovlivňují nemoc. On sám trpěl silnými bolestmi hlavy. Postihovaly ho vždycky po několika týdnech a v těch dnech musel přerušit svoji práci. To tenkrát znamenalo obsluhu aut u naší stanice pohonných hmot na rohu Dvacáté druhé ulice a Burt Street v Omaze. Obětavě ho zastupovala matka, a zatímco prodávala benzin a doplňovala olej a všechno ostatní, on se v zadní místnosti schoulil do křesla mezi barely oleje, stáhl žaluzie a ovázal si hlavu tlustým ručníkem a celý den trpěl.
Pokud jsme byli my oba chlapci ve škole a tatínek tiše sténal vzadu za pumpou, musela matka obsluhovat celou stanici sama. Tehdy ještě čerpadla nebyla elektrifikovaná. Benzin čerpala ručně umaštěnýma a zaolejovanýma rukama, a když přijel řidič a potřeboval vyčistit karburátor nebo vyměnit svíčky, udělala to stejně zručně a ochotně, jako to dělával otec. Řidiči jen stáli u vozu a s obdivem sledovali, jak šikovně si počíná.
Byl jsem nad tím v rozpacích.
Čí jiná matka by si špinila ruce mastnotou a olejovým prachem z nemytých motorů a vykonávala typicky mužskou práci? Určitě ne žádná jiná židovská matka. Ale ona trvala na svém. Tvrdila, že může dělat jakoukoliv takzvaně mužskou práci stejně dobře jako oni. A dodávala: »Neexistuje žádná práce, za kterou bych se musela stydět; pokud je to práce čestná a pokud ji dělám poctivě.«
V roce 1934, to mi bylo devatenáct let, měl otec zase jednou své dny úporné bolesti hlavy. Já jsem s matkou obsluhoval čerpadla, když mi byl doručen ten důležitý dopis: byl jsem přijat ke studiu na lékařské fakultě. V té době přijetí na lékařskou fakultu bylo pro Žida velice obtížné. Všechny školy víceméně otevřeně přiznávaly, že mají pro přijímání Židů ke studiu přísná omezení. Být Židem a dostat se na lékařskou fakultu znamenalo vpravdě excelovat při přijímacích zkouškách a předčit všechny ostatní uchazeče, ale dokonce ani to někdy nestačilo. Žid mohl být odmítnut z pouhého rozmaru přijímací komise. Záleželo na tom, jak se kdo z ní ten den vyspal, a kdokoliv v ní mohl říci na adresu uchazeče – »Není to gentleman« nebo »Není to náš člověk«.
Když jsem ten dopis otevřel a přečetl si obsah, letěl jsem dozadu, abych to otci sdělil. Jeho bolesti hlavy jako kouzlem zmizely. Odhodil tlustý ručník, který měl ovázaný kolem hlavy, otevřel okna a vyšel ven, aby se k nám připojil a pracoval s námi.
– Tati, oznámil jsem mu, – ale já potřebuju složit pětadvacet dolarů, abych si vyřídil zápis na školu.
– Neměj strach, ujistil mě otec zvesela. – Však já ty peníze už někde najdu.
– A školné bude stát dvě stě dolarů ročně, připomněl jsem dál.
– Seženeme je.
– Jak?
– Budu víc pracovat, odpověděl.
– Tati, už teď pracuješ sedm dní v týdnu. Jsi tu od sedmi ráno do deseti hodin večer. Všechno, co znáš, je jenom práce a trochu jídla a spánku. Jak, prosím tě, chceš ještě víc pracovat?
– Budu otvírat ráno v šest. Zbytečně ztrácíme zákazníky, kteří jedou časněji do práce.
– A co tvoje bolesti hlavy?
– Když bude můj nejstarší syn doktor, tak už žádné bolesti hlavy mít nebudu.
Měl jsem štěstí, že jsem se narodil v Omaze. Kdybych se narodil třeba v New Yorku, musel bych ve zkouškách soutěžit s mnohem větším počtem židovských uchazečů o studium na lékařské fakultě než tady. Moji prarodiče se v Omaze usadili na přelomu století. Pocházeli z malé vesnice na Ukrajině. Prošli Ellis Islandem a bydleli nejdříve v New Yorku. Ale pocházeli z malého městečka a nebyli schopni se přizpůsobit nové kultuře a životu ve veliké metropoli. Pracovali v dílně za hladové mzdy jen tak dlouho, dokud si neušetřili dost peněz na jízdenku. Potom odjeli vlakem do Omahy, kde měli příbuzné a kde žili i krajané přímo z jejich vesnice.
V Omaze nebyly tehdy žádné výškové budovy, žádná apartmá, žádné nájemné domy. Každá i nejchudší rodina měla pro sebe domek s dvorkem. Antisemitismus sice existoval, ale nikterak zjevně a rozhodně ne v nějaké nebezpečné formě. Židé se dobrovolně shlukovali do jakýchsi ghett se svými řezníky, rituálními lázněmi a synagogami.
Když jsem v Omaze vyrůstal, mělo město dvě stě tisíc obyvatel, z nichž bylo deset tisíc Židů. Byli odděleni Šedesátou ulicí a já jsem jezdíval s dědečkem v jeho náklaďáčku na sousední farmy nakupovat čerstvé ovoce a zeleninu. Měli jsme tři ortodoxní synagogy, kostel reformované církve a Konzervativní kongregaci. Naše společenství bylo těsně spjato a žádný z nás nebyl závislý na veřejné dobročinnosti.
Většina z první generace židovských přistěhovalců byli podomní obchodníci, vetešníci, hadrníci, kteří vybírali popelnice, a majitelé malých obchůdků. Některé z jejich dětí pak dostalo zaměstnání na železnici nebo jako prodavač v obchodním domě, ale vládní a velké obchody a banky byly pro ně dlouho uzavřeny. Pokud šlo o odborné profese, ústava dávala sice všem stejná práva, ale kupříkladu studium medicíny bylo silně omezeno přijímacími kvótami na jednotlivých fakultách a dostat zaměstnání jako inženýr bylo zcela vyloučené. Nikdo v té době nemohl předvídat, že se jednou stanu členem univerzitní přijímací komise na lékařskou fakultu nebo že všichni moji čtyři synové získají diplom na Harvardské nebo Yaleské univerzitě.
Ačkoliv jsem akceptoval možnost, že moje choroba je psychologického původu, věděl jsem, že za podobnou diagnózou se může skrývat těžký omyl. Když bylo mému synovci Billovi patnáct let, jeho osobnost se náhle změnila. Do té doby to byl hodný a laskavý chlapec se smyslem pro přírodu a vědu. Najednou ztratil všechen zájem o studium, neustále se hádal se svými sestrami, vzpíral se rodičům, žádné domluvy na něj neplatily.
Poslal jsem ho k neurologovi.
Ten ujistil rodinu, že je to zcela normální duševní pochod. Typický projev dospívání. Tři měsíce se Billy podroboval psychoterapii. Potom se u něj začaly projevovat psychické změny takového druhu, že se diagnóza stala jasnou. Do šesti měsíců zemřel v důsledku mozkového nádoru.
Moje vlastní diagnóza nedávala žádný smysl ani žádné východisko. Odevšad jsem byl povzbuzován a utěšován, uklidnění mi přinášela moje práce, moje rodina, svět kolem mě. Akceptoval jsem názor dr. Cadea, že moje choroba pramení z psychologických příčin, a dostavil jsem se na prohlídku na logopedickou kliniku.
Tady jsem ještě nikdy nebyl, přestože jsem začal učit interní medicínu a kardiologii na lékařské fakultě už v roce 1948. V té době ještě můj zájem o revmatologii nebyl všeobecně považován (a také nebyl uznáván) za lékařskou specializaci. Tehdy bylo jenom málo prostředků, jimiž se mohlo ulevit pacientům trpícím touto chorobou, a tak lékaři zastávali názor, že je lépe ponechat je mastičkářům. Ale v roce 1950 byl objeven kortison a jeho vlastnosti, které dokázaly ovlivňovat revmatické choroby.
To byl začátek revmatologie jako medicínské specializace.
Potom jsem strávil určitý čas na Mayově klinice s dr. Philem Henchem, který se podílel na objevení kortizonu, oceněném Nobelovou cenou, a patřil jsem mezi několik málo lékařů ve Spojených státech se způsobilostí léčit revmatické choroby.
Stal jsem se zakladatelem revmatologické kliniky na Oregonské univerzitě, a jak šla léta, postupně se moje pověst šířila na severozápad a já se stále více a více zabýval artritidou a stále méně a méně všeobecnou medicínou.
Nikdy jsem neměl žádný důvod k návštěvě logopedické kliniky. Ani jsem na ni vlastně nikdy nepomyslel. Jakmile jsem prošel univerzitním areálem a vstoupil do čekárny, okamžitě jsem cítil, že sem nepatřím. Místnost byla plná dětí, matek a hraček. Zatímco jsem uvažoval, mám-li odejít, otevřely se dveře, vešla lékařka, uchopila mě za ruku a vlekla mě halou. Potom si mě posadila do svého privátního pokoje a zeptala se:
– Poznáváte mě?
Musel jsem přiznat, že nikoliv.
– Byla jsem vaší pacientkou před dvaceti lety. Se zánětem kloubů.
Neodpovídal jsem. Podobná situace mě vždycky velice znejistí, protože artritida je jen obtížně vyléčitelná. Zcela přirozeně jsem očekával, že má léčba jí příliš nepomohla, a když jsem se nyní stal jejím pacientem, začne mi to oplácet.
Začala nejprve nahrávat můj hlas na magnetofonovou pásku. Potom mi doporučila vést zdravý život: nekouřit, omezit požívání alkoholu, pravidelně cvičit, dietně se stravovat, pít denně deset sklenic vody, relaxovat, v ložnici rozprašovat studenou vodu.
Ačkoliv nekouřím ani nepiju, mám hodně přes váhu a necvičím, odsouhlasil jsem všechny její rady a rozhodl se plně spolupracovat.
– Máte pravdu, odpověděl jsem pokorně. – Budu chodit každý den na procházku, obstarám si rozprašovač a budu relaxovat.
Skutečně jsem se rozhodl být vzorným pacientem a začít se cvičením. Nikdy jsem příliš fyzicky nevynikal. Teď jsem zahajoval každý den procházkou kolem zahrady, potom jsem odcházel do ordinace a večer po návratu jsem prošel kolem zahrady podruhé. Celkem jsem tedy denně ušel asi tři tisíce kroků a přitom jsem obdivoval své růže, azalky, rododendrony, kamélie, bambusy a magnolie. V mírném portlandském podnebí začínají rozkvétat kamélie už v únoru. Během dubna vyrostou květy na rododendronech do velikosti kokosových ořechů, v květnu se k nim přidávají azalky a magnolie a do plné krásy rozkvetou třešně. A potom se celé město rozzáří záplavou barev. I v těch nejchudších okrajových čtvrtích jsou v tomto období zahrady plné vůně a květů. V červenci začne vydávat zadní část mé zahrady hojně ovoce i zeleniny. Třešně, višně, angrešt i ořechy, všemu se zde výborně daří. Bingova třešeň pochází původně ze severozápadu a užívá se k výrobě třešňového maraskýna.
V prosinci začínáme řezat stromky a většina oregonské cesmíny roste ve vzdálenosti několika málo mil od našeho domu.
A když už jsem se tak rozhodl zdravě žít, postupně jsem své procházky prodlužoval.
Portland má 179 parků. Od nás přes ulici je Hoytovo arboretum. Je protkáno turistickými stezkami v délce třiadvacet mil a daří se v něm stromům z celého světa. Když vstoupíte do jeho chladivých stínů, je to, jako byste se ocitli někde v divočině. Žádné automobily, žádné město, jen pár pěších turistů projde tiše kolem vás. V rozšířeném programu mé relaxace jsem teď procházel kolem jiskřivých potoků a slyšel zpívat ptáky, o kterých jsem dosud ani nevěděl, že existují. Uvědomil jsem si také, že tento park se rozprostírá přímo naproti domu, ve kterém žiju už třicet let, a že jsem po jeho pěšinách prošel jen velice zřídkakdy; stále jsem jenom někam spěchal a stále jsem měl příliš práce.
Také jsem si připomněl historku, kterou jsem kdysi četl. O zahradníkovi, který se kvůli svému pánovi velice rmoutil. Jeho pán musel časně ráno vstávat a v sedm hodin jet do města, aby stačil vydělat dost peněz na to, aby zahradník mohl obdělávat půdu. Uvědomil jsem si, že i já jsem dělal stejnou chybu. Tak jsem byl soustředěn na svou práci, že mi zcela unikal ostatní svět.
Přestože jsem plnil všechny pokyny, které jsem dostal od své nové lékařky, mé potíže se nijak nelepšily. Při příští návštěvě jsem se jí zeptal proč.
– Protože nerelaxujete, vysvětlila mi.
– Nikdy v životě jsem tolik neodpočíval, namítl jsem.
– Předvedu vám to, nabídla se a přiložila mi můj prst na krční sval. – Cítíte, jak je ten sval pevný?
– Máte pravdu, souhlasil jsem, ačkoliv jsem ve skutečnosti necítil vůbec žádný rozdíl a všechny svaly na krku se mi zdály stejně pevné. Bylo to ode mne hloupé a zbabělé, ale co chcete, je to běžná reakce všech pacientů; nerozčilit, nebo dokonce neurazit ošetřujícího lékaře, neboť byste se mu mohl znelíbit a dál by o vás dobře nepečoval. Ani já jsem ji nechtěl zranit tím, že bych něco namítal. Ale sám jsem se nad tím hned vyděsil. Věděl jsem to i dřív? Změnilo by to můj vztah k pacientům?
Nebyl jsem si jist.
Když jsem k ní přišel na třetí prohlídku, byl při ní přítomen ředitel logopedické kliniky dr. DuVall. Já jsem si jeho přítomnost nevyžádal a byl jsem tedy zvědav, proč přišel.
– Uděláme si snímky vašich hlasivek, vysvětlil mi, – a potom uvidíme, co děláte špatně, a budeme schopni vám určit, jak máte správně trénovat hlas.
Připojil tenkou flexibilní ohebnou trubičku se světlem na konci ke kameře. Otevřel jsem ústa, on mi ji vsunul do krku a zapnul kameru. Už podle vyděšeného výrazu na tváři logopedky a ředitelova zamračení jsem usoudil, že něco není v pořádku. Odstranil trubičku a potom mi ukázal snímek mých hlasivek. Na záběru bylo poškození zvětšeno a já viděl červené zanícené hlasivky a obrovský vřed.
Udělalo se mi špatně od žaludku.
Stejně jako jednou na lékařské fakultě, když jsem poprvé vnořil skalpel do mrtvoly. Dlouhé roky praxe mě otužily a já přivykl pohledu na krev a krevní sraženinu, ale tohle bylo něco jiného. Tohle jsem byl já.
Naráz jsem se ocitl zpátky u dne jedna.
Potom mi doktor jemně a ohleduplně oznámil:
– Máte nádor.
Teprve po chvilce dodal.
– Možná zareaguje na ozařování.
Ačkoliv to slovo nevyřkl, věděl jsem, co to znamená: mám rakovinu. Sám jsem ten hrůzný vřed viděl. Neexistuje žádný lék ani žádný léčebný postup, který by mě mohl bezpečně vyléčit.
Kdyby se byl DuVall zachoval podle všeobecně uznávané lékařské etiky, neřekl by mi ani slovo. Jen by mi doporučil, abych navštívil svého ošetřujícího lékaře a nechal se přešetřit. A potom by toho mého ošetřujícího lékaře soukromě informoval o správné diagnóze, abych si já jako pacient neuvědomil chybu, kterou můj vlastní lékař udělal.
I když to byla hrozně skličující zpráva a já byl konsternován, přece jen jsem dával přednost tomuto způsobu, který mi ušetřil další nepříjemný rituál. Věděl jsem ovšem také, že to bude s největší pravděpodobností stát DuValla zdroj dalších pacientů, protože dr. Cade k němu už nikdy žádného na vyšetření nepošle. Ale DuVall se přesto přidržel té lepší metody. Mě samého ji naučil jeden velice moudrý profesor: etické je to, co je nejlepší pro pacienta, a nikoliv to, co je nejlepší pro doktora.
– Budete potřebovat důkladnější vyšetření, pokračoval po chvilce DuVall. – Za půl hodiny se setkáme v mé soukromé ordinaci. Požádám svoji sekretářku, aby vás zaregistrovala a připravila kartu.
Jak jsem procházel zpátky univerzitním areálem, uvědomil jsem si, že se mi nyní nabízí speciální péče. Ne taková, jaké se dostávalo ostatním pacientům. Nemusel jsem projít normálním a pro mě trochu deprimujícím přijímacím řízením. Stejně tak jsem si uvědomoval, že doktor DuVall přerušil svůj denní režim a kvůli mému vyšetření nechává ostatní pacienty čekat.
Ale přesto jsem k němu cítil odpor.
Nesnášel jsem ho. A nedůvěřoval jsem mu.
Znovu jsem si probíral v duchu všechna fakta. Je pravda, chraptěl jsem, ale nebyl jsem nemocný. Dva vynikající starší sekundáři mě předtím ujistili, že mám pouze menší krční problém. A na tuhle kliniku jsem přišel kvůli hlasové terapii. Abych si zdokonalil řeč. Abych si ulevil při mluvení.
A ne aby mě prohlížel nějaký doktor.
Ke všemu takový mladý. Jistě o třicet let mladší než já. A má tu opovážlivost mi naznačit, že mám rakovinu. Jakým právem? Já jsem doktor. Já mohu říkat lidem, že mají rakovinu. Ale nikdo přece nemůže něco takového říct mně. Doktoři jsou přece vůči rakovině imunní. Doktoři ji nedostávají.
A on je mladý. A nezkušený. A zbytečně horlivý a chce mě ohromit. Chce na mě udělat dojem. Na jeho kliniku jsme neměl vlastně nikdy ani vkročit. A nikdo přece nemůže pouhým pohledem určit, je-li nějaký vřed rakovinový nebo ne. Takový mladíček. A ještě ke všemu ani neudělal biopsii.
Jak ze mne tak opadávalo prvotní rozčilení a mohl jsem opět rozumně myslet, znovu jsem o něm uvažoval. Mladý, vysoký, robustní, modrooký, na hlavě bohatou hřívu vlasů a krátce střiženou bradku.
Žádné šediny.
Vyhlížel impozantně, pravda, ale spíš jako nějaký doktor z televizního seriálu určeného pro ženy. Mně se nelíbil. A navíc mi říkal něco, co jsem od něj neočekával a co jsem nikdy nechtěl slyšet.
Koneckonců já jsem internista s padesátiletou zkušeností a navíc podpořený dalšími devíti lékaři v naší rodině. Můj nejstarší syn Richard je neurolog. Druhý, Jimmy, revmatolog. Jeho žena Sandra je kardioložka. Třetí syn Howard a jeho žena Marcia jsou oba psychiatři. Až můj čtvrtý syn, Kenny, zatoulané mládě, je právník.
Provozuji praxi se svým bratrem Billem, který je chirurgem. Jeho starší syn Robert je neurolog, mladší Tom neurochirurg. Já nekouřím, jen zřídkakdy se napiju, moje tchyně je jednou z nejlepších kuchařek na světě, takže dostávám na talíř jen samá dobrá jídla, výživná a přitom lehce stravitelná. Moje žena Dee je školená dietetička, takže na to dohlíží.
Jedna z lékařských pověr říká, že doktoři umírají na choroby, na jejichž léčení se specializovali. Já jsem revmatolog a lidé jen velice zřídkakdy umírají na revmatické choroby.
V žádném případě nemohu mít rakovinu. Určitě jsem jeho výrok nějak špatně pochopil. Lékaři i sestry používají prapodivný jazyk. Používají slova, která znamenají něco jiného pro ně a něco zcela odlišného pro pacienty.
Před mnoha lety jsem pracoval v ambulanci, kde bylo neustále plno. Sestry umisťovaly pacienty do malých kabinek, a aby ušetřily doktorům čas, sestavovaly samy anamnézy jednotlivých pacientů a také základní klinické údaje: teplotu, pulz, krevní tlak, dýchání. Jednoho obzvlášť rušného večera jsem vešel do takové kabiny a na vyšetřovacím stole nalezl staršího muže.
V okamžiku tam za mnou vtrhla sestra a bez dechu mi sdělovala: »Počkejte, doktore, toho ještě neprohlížejte! Ještě jsem nezaznamenala všechny údaje o jeho zdravotním stavu.«
Muž seskočil ze stolu a sevřel si oběma rukama rozkrok. »Paní,« křičel, »vy se mě v žádném případě ani nedotknete!«
Jestlipak by se něco podobného mohlo přihodit mně, přemýšlel jsem. Řekl ten doktor, že mám v krku nějaký výrůstek, nebo řekl, že mám rakovinu? Možná jsem ho dobře neslyšel. Možná jsem mu dobře neporozuměl. Má nemoc přece nemůže být žádná výjimečná událost. Doktoři jsou služebníky božími. Svoji imunitu získávají z docela všedních životních problémů.
Docházel jsem kamkoliv, kde mě bylo právě zapotřebí. Pečoval jsem o všechny pacienty, bohaté nebo chudé, všech ras, všech náboženských vyznání a v průběhu války jsem ošetřoval dokonce i zraněné nepřátele. Neochvějně jsem vždycky obhajoval svou profesi. Vychoval jsem své syny v tomto duchu a k tomu, aby se i oni stali lékaři. A oni se jimi stali a oženili se opět s lékařkami. Jistě se teď Bůh ke mně neobrátí zády.
Když jsem přišel do jeho ordinace, vyšetřil mě DuVall způsobem, jakým jsem nikdy předtím vyšetřován nebyl.
Nejprve mě položil na úzký stůl.
Potom mi nastříkal do krku nějaké hořké anestetikum, které mě nutilo ke kašli a k plivání. Počkal asi deset minut, až začne účinkovat. Potom vyjmul z antiseptického roztoku podivný nástroj. Dlouhou úzkou trubičku asi o průměru brčka na pití limonády. Na jednom konci bylo nepatrné světélko, na opačném se trubička rozšiřovala v něco, co se nakonec ukázalo být okulárem. Nikdy předtím jsem ještě nic takového neviděl a určitě bych s tím nedovedl zacházet.
– Co to na mě používáte? zeptal jsem se.
– Flexibilní nasofaryngoskop, odpověděl stručně a bez další konverzace mi protáhl trubičku nosem dolů do hrdla. Přestože si při tom počínal opatrně a jemně, nutilo mě to ke zvracení. Asi pět minut si pak okulárem prohlížel mé hrdlo a měnil polohu koncového světélka nahoru i dolů a ze strany na stranu. Přitom na mně chtěl, abych vyslovoval samohlásky »eeeeeeeeeeeee« a »aaaaaaaaaa«. Stěží jsem je zaskřehotal a nemohl jsem se dočkat, až opět trubičku vytáhne.
Konečně.
Potom si mě odvedl do konzultační místnosti.
– Celkově vás znecitlivíme a budeme opakovat biopsii, navrhl další postup léčení.
– Myslíte, že nádor je maligní?
– Kdybych si to nemyslel, tak bych vás nevystavoval nebezpečí druhé operace. Na tváři měl velmi vážný výraz, který mi věru nedodával odvahu.
– Budete potřebovat elektrokardiogram, rentgen hrudníku, komplexní krevní obraz včetně biochemického vyšetření, prostě kompletní předoperační vyšetření.
Podal mi nezbytné formuláře.
– Jak mohli ti první dva lékaři stanovit mylnou diagnózu?
– Vyšetřovali vás flexibilním faryngoskopem?
– Ne. Jenom zrcátky.
Tak, jak jsem se to učil i já, a tím jediným způsobem, o kterém jsem až dosud věděl.
– Poslední čtyři roky, vysvětloval DuVall, – ho používáme. Je to mnohem lepší způsob, protože nám poskytuje přímý pohled. Váš patologický nález je pod hlasivkou a při vyšetření pomocí zrcátek ho nemůžete spatřit. Ale nedivte se, ještě hodně starších lékařů se ho nenaučilo používat.
Díval se na mě a kategoricky dodal:
– Budu vás léčit ozařováním.
Tím mě vyděsil. Pro mne znamenalo ozařování jenom planou výmluvu. Znamenalo to, že můj případ je beznadějný. Za mé praxe nechali jednomu pacientovi operativně odstranit hlasivky. Zůstal naživu. Neměl hlas, ale žil.
Ozařování?
Ozařování přece samo způsobuje rakovinu. Všichni dříve ozařovaní pacienti zemřeli po vystavení rentgenovým paprskům na rakovinu. A teď mi tenhle člověk naproti mně chladnokrevně navrhuje léčbu právě těmito paprsky.
– Podívejte se, řekl jsem mu, – neprobouzejte mě z narkózy. Zapomeňte na ozařování. Jestliže bude biopsie pozitivní, pokračujte v chirurgickém zákroku. Jaký by to mělo užitek mě znovu uspávat a znovu zase probouzet. Jsem lékař. Ode mne nepotřebujete podepsaný souhlas.
– Ne, odmítl. – Potřebuji. Chci vás probudit, abychom spolu mohli prodiskutovat alternativní léčení. Ozařování může být účinnější než chirurgický zákrok.
Vycházeli jsme spolu do přijímací místnosti.
– Počkejte tu okamžik, uchopil mě za ruku, – moje sekretářka s vámi domluví termín operace. Lituji, že jsme se museli seznámit za takových okolností.
Byl jsem stále ještě jako omráčený. Zavolal jsem Dee, své ženě, a nijak jsem se nepokusil tu zprávu změkčit nebo zmírnit. Řekl jsem jí všechno a ona mi odpověděla: »Teď s tebou nemohu mluvit, mám moc práce.«
Po čtyřiceti třech letech manželství to bylo poprvé, co pro mě neměla čas. Obvykle to byla ona, kdo mě obviňoval z nedostatečné komunikace. Vzápětí jsem se podivil sám sobě, proč jsem jí to sdělil tak neomaleně. Tak přímo. V minulosti při podobných příležitostech jsem se buď zcela vyhnul jí podobnou novinku říct, nebo jsem její obsah všemožně zmírnil. Potom jsem si uvědomil, že jsem byl tak hrubý proto, že jsem poprvé v životě ucítil, že se nekontroluji. Můj další osud se mi zcela vymkl z rukou.
O pět minut později mi zavolala.
»Mám pro tebe jenom minutku,« oznámila mi. »Hrajeme bridž a mám v ruce právě dobrou kartu.«
Zopakoval jsem jí dopolední události.
Nijak to nekomentovala.
Já jsem její reakci chápal. Již samotné slovo rakovina je tak děsivé, že instinktivně hledáme nějakou záchranu, nějaké útočiště.
Když jsem pracoval na Mayově klinice, léčili jsme tisíce případů rakoviny žaludku. A přece když se u jednoho ze starších lékařů projevila rakovina žaludku, trval na tom, že nebude ležet ve stejném poschodí, jako leželi ostatní pacienti, a požadoval, aby ho navštěvoval jen jeden lékař. A nechtěl, aby mu kdokoliv sděloval diagnózu.
Děsíme se už pouhého slova »rakovina«. Nahání nám hrůzu. Když jsem byl na praxi na kardiologii, jeden z mých pacientů cítil ostrou bodavou bolest v hrudníku a poté mu vždycky vystoupil na těle studený pot. Než ho přivezli do nemocnice, byl v šoku.
Zůstal jsem s ním tehdy celou noc, ale k ránu jsem již věděl, že veškeré úsilí bude marné. Vyšel jsem, abych se setkal s jeho rodinou, čekající na chodbě.
– Nedokáže se z toho dostat, řekl jsem jim. – Má těžký srdeční záchvat.
– Jak dlouho bude ještě žít? zeptal se jeho syn.
– To nelze tak přesně říct, zavrtěl jsem hlavou, – ale nebude to příliš dlouho. Je v šoku.
Trvalo ještě chvíli, než jim celý význam mého sdělení došel. Nakonec řekla jeho žena: – Díky Bohu, že nemá rakovinu.
Za chvilku vyšla ze dveří doktorova sekretářka a oznámila mi:
– Operační program na pondělí je plný. Pokusíme se vás zařadit na úterý, ale bohužel sekretářka, která má na starosti úterky, není momentálně k dosažení. Budeme muset počkat, než se vrátí. Posadil jsem se tedy a čekal čtyřicet pět minut.
A během té doby jsem přemýšlel.
Přemýšlel jsem, jak asi výkonná a jak dobře prosperující je nemocnice, když jenom naplánovat operaci zabere jednu hodinu a když jedna sekretářka má na starosti pondělní program a druhá úterní. Mimochodem dnes byl pátek. Do úterý uběhnou čtyři dny. A každá minuta zpoždění dává rakovinovým buňkám další šanci metastazovat do dalších částí těla.
A uvažoval jsem ještě dál.
Jestliže se potvrdí, že mám rakovinu, pak bez ohledu na to, jak si budou lékaři počínat a jaký léčebný postup zvolí, budou do té doby moje vyhlídky beznadějné. Toto je přece zcela zvláštní případ, akutní, výjimečný stav, který nesnese odklad. Proč mě nemohou operovat zítra? Nemocnice by přece neměly přerušovat provoz přes víkendy. Právě dnes ráno jsem slyšel z rádia, jak důležité je u rentgenových snímků prsů včasné rozpoznání rakoviny.
Nyní jsem v rukách doktorů a jejich sekretářky hledají mezery v pondělním nebo úterním programu. V rádiu varují před každým dnem zpoždění a v praxi se dělá něco docela jiného. Znám děkana, znám prezidenta lékařské fakulty, možná bych jim měl zavolat. Kdybych byl milionářem nebo guvernérem, překonal bych tenhle mrtvý bod a všechny překážky hravě zdolal. Ale samozřejmě jsem nevolal nikam.
Ze zkušenosti jsem věděl, že narušit nějakým způsobem chod takhle dobře seřízeného a promazaného stroje by snadno mohlo vyústit v pohromu. Každé vybočení z řady zvyšovalo nebezpečí omylu. Být operován večer nebo o víkendu by znamenalo svolat zvláštní tým, který by nebyl tak dobře sehrán jako tým pravidelný. Chápal jsem a podřídil se. Ale jak to stačí pochopit řadoví pacienti? Co si asi myslí, když sedí na lavici a čekají na termín operace, jako tu teď sedím a čekám já?
Bylo už téměř poledne, když jsem opouštěl ordinaci doktora DuValla. Běžel jsem do laboratoře, abych tam ještě před obědem někoho zastihl. Abych nemusel čekat přes polední přestávku. Ale nikdo si tu neuvědomil, že jsem lékař. Kdysi jsem tu byl jedním z šéfů, teď mě v laboratoři už nikdo neznal.
Dostal jsem pořadové číslo a řekli mi, abych čekal.
Potom jsem slyšel za dveřmi někoho říkat: »Copak nevíte, kdo to je? To je přece doktor Rosenbaum.«
Do čekárny vyšel mohutný vousáč a uštědřil mi vpravdě medvědí objetí. Poznal jsem v něm jednoho ze svých dřívějších pacientů na revmatologické klinice. Laboranti mě vzali mimo pořadí. Dostalo se mi patřičné vážnosti.
Až po večeři toho dne jsem si v klidu sedl, abych realisticky zhodnotil situaci.
Diagnóza byla správná.
Měl jsem rakovinu.
Nádor byl zřejmě neoperovatelný. Lékař mi řekl, že mě chce léčit ozařováním. Uvažoval jsem, jak dlouho budu ještě žít a jak velké budu mít asi bolesti.
Přemýšlej pozitivně, nabádal jsem se a pokračoval ve sčítání aktiv, která mi zbývala. Tak především já sám jsem vždycky říkal, že smrt není žádná tragédie, jestliže přijde ve správné posloupnosti, jestliže přijde ve správný čas. Tady hrálo všechno pro mě. Moje děti byly dospělé, dostatečně zaopatřené, stály na vlastních nohách. A co bylo nejdůležitější, žádné z nich mě nepředešlo. Prožil jsem třiačtyřicet let šťastného manželství. Ne mnoha lidem toho bylo dopřáno.
Peníze náhle pozbyly důležitosti. Nemusel jsem se obávat žádné nukleární katastrofy. Ani ekologické. Nic na světě není stálé, nic netrvá věčně. Všichni jsme jenom součástí nesmírné hmoty, která se neustále proměňuje. Dokonce sama Země je v konstantním stadiu evoluce. Moji prarodiče i rodiče už tou cestou prošli…
Tu noc jsem nemohl usnout.
Neustále jsem vstával a chodil do koupelny, prohraboval se zásuvkami s léky a hledal prášky na spaní. V posledních letech jsem je předepisoval jen velice zřídka. Jednak jsem znal příliš mnoho lidí, kteří jim beznadějně propadli, a potom také kvůli zkušenostem, které jsem získal v dřívější praxi.
Will Jayson a já jsme byli oba mladí internisté se společnými cíli. Jednoho dne se mi Will svěřil, že jeho manželství je v krizi, protože není schopen skloubit svoji pracovní dobu s potřebami rodiny. Zeptal se mě, jak ten problém zvládám a řeším já. Tehdy jsem mu odpověděl:
»Bez ohledu na to, jak hodně mám práce, vždycky přicházím domů na společnou večeři. Pokud pak musím odjet na návštěvu pacienta, vezmu Dee a děti s sebou. Já jdu za pacientem, oni na zmrzlinu. Každou neděli vezmu všechny své chlapce na vizitu do nemocnice. Administrátor i sestry je obdarují nějakými pamlsky a pacienti se s nimi rozptýlí.«
Krátce po tomto rozhovoru se Will rozvedl. Každý jsme pak šli svou cestou. Až do dne, kdy mi ředitel nemocnice prozradil, že Will je závislý na narkotikách.
»Jste šéf lékařské části nemocnice,« řekl mi. »Odpovědnost za Jaysona je vaše starost.«
Bylo ustanoveno, že budu kontrolovat nemocniční nařízení a výnosy dr. Jaysona, a pokud je nespolupodepíši, budou považovány za neplatné. A dále že budu jeho pacienty v nemocnici denně navštěvovat. Ale nezeptal jsem se, kdo kontroluje jeho ordinační praxi, a začas bylo Willovo oprávnění k provozování lékařské praxe pozastaveno.
Některé z jeho pacientů jsem po něm zdědil. Byla mezi nimi i Mildred Sureová, krásná, rozkošná žena, která měla malou zahrádku a často mi přinášela čerstvou zeleninu, domácí džemy a na podzim plné náruče chryzantém.
Pečoval jsem o ni mnoho let.
Krátce předtím, než zemřela, se mi vyznala.
»Když jsem byla pacientkou doktora Jaysona, lichotilo mi, že mě každý den navštěvujete. Myslela jsem si, že tam chodíte kvůli mně. Až do té doby, než jsem se dověděla, že doktor Jayson je závislý na drogách. Vy jste mi to nikdy neřekl. Ochraňoval jste jeho, a ne mě.«
Problém lékaře závislého na drogách je dnes ještě palčivější než tenkrát. Podle seriózního odhadu mají dvě procenta lékařů problémy se závislostí. Vědět, co vím nyní, víc bych se zajímal o ochranu veřejnosti než o toho lékaře.
Odolal jsem touze polknout prášek a upadal jsem do nepravidelného, přerušovaného polobdění a polospánku. Přitom se mi zdálo, jak moje matka radila Dee, jak má o mě pečovat.
»Dávej mu ovesnou kaši,« radila jí ve snu. »Dávej mu jenom čistou ovesnou kaši vařenou tři hodiny v hrnci s dvojitým dnem. Dbej na to, aby byl v teple a v noci přikrytý, a jinak ať si dělá, co chce.«
Probudil jsem se celý vyděšený. Moje matka zemřela před třemi lety, ale já jsem jí rozuměl. I v sedmdesáti letech jsem stále ještě potřeboval matku, aby mě ošetřovala. Vždycky litovala, že nemohla také vystudovat medicínu, ale to jí nevadilo, aby neošetřovala nejen rodinu, ale i přátele a sousedy. Když už se jednou ujala péče o nějakého pacienta, pak se od něj nehnula.
V těch časech vskutku záleželo víc na ošetřovatelské péči než na lékařových pokynech a moje matka byla pečlivá ošetřovatelka.
Nic nedbala na to, že sama nejí a nespí. A nikdy se také nebála, že by se mohla od pacienta nakazit. A nepamatuji si, že by ji kdy zdolala únava. Když jel pacient do nemocnice, trvala na tom, že ho bude doprovázet. A když už v té nemocnici byla, nikdy neopustila místo vedle postele. Když to dovolili, spala na skládacím lůžku v pokoji. Když to nebylo možné, spala na židli na chodbě. Dohlížela na lékařova nařízení, na dietu, na péči ošetřovatelek a na pacienta.
Mnohé doktory i sestry takové vměšování členů rodiny do péče o nemocného ruší. Nemají to rádi, nesnášejí to. Byl jsem kvůli tomuto matčinu vměšování do pravomocí lékařů a ošetřovatelek vždycky v rozpacích. Myslel jsem si, že to s tou mateřskou péčí trochu přehání.
Dneska vím, že měla pravdu.
Omyly i chyby při léčení pacientů jsou ve všech nemocnicích přes všechnu opatrnost a obezřetnost stále docela běžné. Není nic neobvyklého, že se objeví nedostatky v podávání léků, v podávání dietní stravy, v léčebných procedurách. Kdykoliv jsem je objevil, vždy jsem je s hněvem napravoval. Když mě na ně upozornili pacienti, vždycky jsem je prošetřoval. Ale v hloubi duše jsem cítil nevůli a zazlíval jsem jim to. Koneckonců my jsme přece profesionálové a nepřejeme si, aby naše vnější fasáda byla takhle zbavována lesku.
Bylo to v době, kdy můj otec prodělal prostatektomii. Tehdy se můj postoj zásadně změnil. Věděl jsem, že moje matka i pacienti mají pravdu. Můj otec podstoupil tento chirurgický zákrok, když mu bylo již devadesát let. Matka, přestože jí bylo již šestaosmdesát, trvala na tom, že s ním zůstane přes noc v nemocničním pokoji. Během noci měnily sestry bezpočet hadiček a lahví s tekutinami, které byly k otci připojeny, aniž se vůbec obtěžovaly rozsvítit světlo. Jakmile opustily pokoj, matka jejich práci zkontrolovala a zjistila, že jak pracovaly ve tmě, nechtěně rozpojily ono napojené zařízení. Vyřadily ho tak z provozu, a kdyby se na to nepřišlo, otec by tu noc nepřežil.
Takové situace sice nejsou běžné, ale stávají se. Sestry jsou přepracované. Zvlášť nyní, kdy jsou nemocnice stále víc orientovány na výdělečnou činnost a v důsledku toho najímají i méně sester, stávají se podobné omyly běžnějšími a také častějšími. Lékaři se toho pochopitelně obávají a já sám nevím, co budeme dělat. Tahle situace se musí neprodleně změnit. Ještě dřív než se začnou vyskytovat příliš závažné chyby a omyly.
V sobotu ráno jsem se probudil neosvěžený a znovu jsem přehodnocoval svoje postavení. Nejsem odborník na rakovinu, jsem revmatolog. Vždycky jsem považoval léčení pacientů s rakovinou za citově vyčerpávající, protože jsem sdílel celou tíhu nemoci s pacientem i s jeho rodinou. Když se vyvinuly nové lékařské odbornosti, jako kupříkladu specializovaná onkologie, ulevilo se mi. Pacienty s rakovinou jsem posílal k nim na kliniku. Když jsem o tom nyní začal přemýšlet, vytanulo mi z paměti, že v posledních letech ne všichni pacienti, které jsem tam poslal, zemřeli. A byly mezi nimi případy, o kterých jsem se domníval, že jsou beznadějné, a ti lidé stále žijí.
Dokonce v mé vlastní rodině se rakovina už vyskytla a my jsme nad ní dokázali zvítězit. Když se moje žena blížila k padesátce, objevili jí na děloze karcinom a operativně ho odstranili.
O několik let později v rámci pravidelných každoročních prohlídek jí lékař navrhl či spíš doporučil, aby si nechala zrentgenovat prs.
Když Dee se mnou jeho návrh diskutovala, řekl jsem, že nevím.
Moje heslo je nebýt ani první, ani poslední, kdo bude zkoušet něco nového.
Ale po měsíci jsem povolil a Dee se dostavila ke snímkování prsu. Na snímku se objevilo několik kalcifikovaných skvrn velikosti špendlíkové hlavičky. Byly jen na jednom prsu a nebyly to bulky. Dva lékaři se shodli na tom, že snímek je bez nálezu, třetí trval na tom, aby se manželka podrobila biopsii prsu.
Ta prokázala počáteční stadium rakoviny.
Byl jsem přítomen, když v chirurgickém štábu pronesl patolog to strašlivé slovo »maligní«.
Zůstal jsem jako omráčen a stěží jsem doklopýtal do svého pokoje.
Tam jsem zůstal sám. Posadil jsem se a opřel si hlavu do dlaní. Co teď budu dělat? Naši synové jsou už dospělí. Kenny, ten nejmladší, právě odjel do Yale.
Jsme sami.
Koho budu mít po boku, až budu ráno vstávat. Kdo bude doma, až večer přijdu z ordinace? Kdo se mnou bude ponocovat, když to bude zapotřebí? Komu se vypovídám, kam se uteču po všech denních zklamáních a nezdarech?
Ale nakonec jsme tenhle veliký duševní otřes přežili. Dee podstoupila amputaci prsu a teď, po čtrnácti letech, se jí stále daří dobře.
Jestliže moje vlastní nemoc není v příliš pokročilém stadiu, mám šanci, pomyslel jsem si. Ale věděl jsem, že se rakovina u mě objevila už v listopadu. A teď byl červenec. Velké, možná tragické zpoždění, zaviněné nedostatečným vyšetřením. Kdyby mě rovnou vyšetřil doktor DuValle svým moderním přístrojem, mohl jsem být teď možná docela zdráv. Já bych to u svého pacienta nezanedbal. Ale sám jako pacient jsem nedokázal posuzovat všechny příznaky s dostatečnou rozvahou. Moje reakce byly hrozbou choroby silně narušeny.
V neděli v noci mě opět ve snu navštívila matka. Byl jsem ještě malý chlapec a hrál jsem si na dvoře našeho domku. Matka pekla koláč a otec četl noviny. Všichni moji čtyři prarodiče k nám přišli na návštěvu. A přišli i dávno zemřelí strýčkové a tety. A každý z nich mě objímal a tiskl a líbal. Byl jsem malý chlapec a byl jsem velice šťastný.
Tenhle sen mě už tak nevyděsil, protože jsem o podobných snech slyšel už dříve. Na svoji rozlohu sídlí v Portlandu početné skupiny čínské, japonské, korejské i vietnamské populace. Číňané sem původně přišli, aby pracovali na stavbě železnic, což byla velmi těžká práce. Když byly železnice položeny a postaveny a jejich přítomnost už nebyla zapotřebí, byly schváleny přísné imigrační zákony a další Číňané už přicházeli do města podloudně. Pracovali převážně v prádelnách a restauracích a obávali se vycházet na ulici ze strachu, že budou objeveni imigračními úředníky, a tak jen vzácně opouštěli místa, kde pracovali, kde jedli a kde také spali. Nemohli nikam uniknout; neznali kulturu naší země, neuměli se v ní pohybovat, neznali jazyk.
Jeden z těchto dělníků ke mně v roce 1950 přišel jako pacient. Doprovázeli ho tři jeho přátelé, kteří byli přesvědčeni, že mohou tlumočit. Ale ve skutečnosti anglicky neuměl ani jeden z nich. Mně se líbili a už pro svou vlastní rodinnou historii jsem s nimi soucítil. Snadno jsem porozuměl, co, potřebují, a pomohl jsem jim. Od té doby jsem se stal přítelem a lékařem mnohých Číňanů usedlých v Portlandu. Navštěvoval jsem i jejich svatby, oslavoval jsem s nimi narození, zúčastňoval se pohřbů.
Když mi tedy toho prvního čínského pacienta přivedli, umístil jsem ho v pečovatelském domově a s lítostí musím přiznat, že uplynuly tři měsíce, než jsem si našel čas a zašel jsem se na něj podívat.
– Vy jste na mě zapomněl, pozdravil mě vyčítavě.
– Nemůžu to popřít, přiznal jsem. – Bylo vám tu smutno?
– Nebylo. Každou noc za mnou přicházeli návštěvníci.
Je senilní, pomyslil jsem si.
– Každou noc za mnou přicházejí lidé, kteří dávno zemřeli. Můj otec, matka, přátelé z dětství, lidé z naší vesnice. Přicházejí a mluví se mnou.
– Děsí vás to?
– Ne. Vůbec ne, ujistil mě. – Jsou to duchové a přicházejí mě utěšit a dodat odvahu. Cítím se v jejich společnosti dobře.
Tehdy jsem si myslel, že jsou to představy plynoucí z jejich náboženství a z uctívání předků. Představa, že ho v noci navštěvují duchové a že se z toho těší, mi připadala hodně absurdní. Ale když teď přišli ve snu za mnou moji dávno zemřelí příbuzní a členové rodiny, pochopil jsem, co mi tenkrát ten starý muž řekl. Vyčítal mi, že jsem na něj zapomněl, že jsem ho opomíjel, a tak se obrátil ke svým předkům. Cítil jsem se tehdy za svou nevšímavost a zapomnětlivost vůči němu provinilý. Byl jsem vychováván ve společnosti prarodičů a pro staré lidi jsem cítil vždycky náklonnost. A když jsem zahájil vlastní praxi, věnoval jsem jim vždycky zvláštní pozornost. Když byli sami v pečovatelských domech, navštěvoval jsem je přinejmenším jednou týdně. Byl jsem jmenován guvernérem Oregonské rady pro přestárlé lidi a zvolen delegátem na konferenci o přestárlých lidech do Bílého domu. Ovšem jak se moje praxe rozrůstala, zbývalo mi na návštěvy pečovatelských domů stále méně a méně času. Teď, když jsem se sám stal pacientem a musel jsem čelit chronickému onemocnění, chápal jsem lépe pocity těch starých lidí.
Co kdybych i já skončil v pečovatelském domě?
Uvědomil jsem si, že je čas vrátit se ke svým starým dobrým zvykům a opět přinejmenším jednou týdně navštěvovat přestárlé pacienty v těchto ústavech.
V úterý ráno jsem se probudil se svíravými pocity v břiše. Tenhle stav jsem znal. Prožil jsem ho za druhé světové války, když jsem vstupoval na jednu z invazních lodí. Po absolvování studia na univerzitě mi propůjčili hodnost staršího poručíka a přidělili mě do lékařského sboru armádních záloh. Již oba páry mých prarodičů i rodiče mě vychovávali velmi patrioticky. Neustále mi připomínali historii naší rodiny: přišli do Ameriky bez ničeho a získali tu všechna občanská práva včetně volebního a práva vlastnit majetek. Měli dům se zahradou, měli vždycky co jíst a měli i synagogu, ve které uctívali Boha. Jejich děti studovaly na univerzitách, získaly doktoráty, staly se lékaři, právníky a úspěšnými obchodníky. Toho by pod carem doma nedosáhli ani oni, ani jejich potomci. Amerika byla pro ně rájem a za ten ráj se slušelo i bojovat a zemřít.
Opravdu jsem si nedovedl představit, že bych se snad nějak měl vyhnout vojenské službě poté, co Spojené státy vstoupily do války.
Tehdy mi ovšem ještě ani zdaleka nepřišlo na mysl, že by mohla být Amerika vtažena do nějaké války. Tím méně nespravedlivé. Mojí neochvějnou devízou těch let byla zásada »je to moje vlast, ať je v právu nebo v neprávu«.
V roce 1938 mi tedy bez jakéhokoliv vojenského výcviku byla propůjčena hodnost staršího poručíka a byl jsem zařazen do armádní zálohy.
V roce 1941, ještě před Pearl Harborem jsem se zaučoval jako budoucí internista na Mayově klinice a mé postgraduální studium bylo přerušeno povolávacím rozkazem k aktivní službě do armády. Po zahájení válečných operací jsem byl odvelen s prvními americkými posádkami do Velké Británie a odtud jsem se zúčastnil invaze do severní Afriky, celého afrického tažení a invaze na Sicílii. Potom jsem se vrátil do Anglie, abych se zúčastnil onoho památného dne »D«, kdy začala invaze do Normandie. V armádě jsem strávil celkem pět let, z toho dva a půl roku v zámoří.
Začal jsem jako starší poručík a skončil jako major. Ale nikdy jsem si neosvojil potřebnou »důstojnickou odvahu«. Když jsem při invazi přelézal bok lodi, necítil jsem nic jiného než hrůzu a strach. Co všechno se mohlo stát, bylo naprosto nepředvídatelné a nezbývalo než se podrobit nevyhnutelnému osudu.
Ale tentokrát, říkal jsem si, nesloužím v armádě. Přinejmenším mi bude stát po boku manželka, budu ležet na čistém prostěradle, budu mít možnost se osprchovat a dokonce, i když nebudu smět jíst, budou mi všechna jídla příjemně vonět.
Trval jsem na tom, že cestou do nemocnice budu řídit vůz sám. Potřeboval jsem se kontrolovat. Pobyt na univerzitní lékařské klinice mi nedodal žádný pocit bezpečí. Znal jsem guvernéry a senátory, kteří tam zemřeli na rakovinu. A co horšího, lékaři i velké lékařské kapacity umírali právě v této nemocnici. V té nemocnici, ve které jsem byl řádným profesorem a šéfem oddělení, ale nyní mě nikdo neznal. Opět jsem musel projít přijímací procedurou jako každý jiný pacient. Sekretářka mi kladla tytéž otázky a já za nimi znovu rozpoznával jejich význam. Byly to obyčejné, běžné otázky za obyčejných, běžných okolností. Ale v okamžiku, kdy pacient cítí, že má nemoc znamenající konečnou stanici, jsou hrozné a strašně deprimující.
V té době bylo státní zákonodárství neobyčejně tvrdé a bezohledné ve snižování rozpočtu univerzitních lékařských klinik. Nemocnice byla nehostinná a nevlídná. Na podlaze nebyl ani kousek předložky, o koberci ani nemluvě. Můj pokoj byl jako opičí klec; malá, holá, se špinavě bílými, zašlými stěnami, úzkým kovovým lůžkem se sotva postačujícím místem pro jednu tvrdou židli pro návštěvníka. Na patře nebydleli žádní lékaři ani studenti, na sesterské stanici byla jen jediná sestra.
Samozřejmě jsem vzpomínal.
Na minulá léta, kdy jsem jako lékař pracoval právě na tomhle poschodí. Hemžilo se sestrami, byli zde lékaři a pokoje plné pacientů z celých Států, kteří představovali složité diagnostické problémy. Chodby hlučely studenty, nemocničními lékaři, učiteli, kteří se pachtili s objasňováním původu chorob a správnými diagnózami. Teď, když byly dotace tak drasticky zkráceny, poschodí se muselo uživit samo. Už tu nebylo velké diagnostické a naučné centrum, ale bylo tu všední chirurgické oddělení. Marně jsem přemýšlel, kdo o ty složité pacienty pečuje nyní. Zůstalo mi to záhadou, ale slavnostně jsem si slíbil, že pokud přežiju a budu opět schopen mluvit, pojedu do hlavního města a všechny ty odpovědné politiky pošlu k čertu… Avšak hned jsem se zase vrátil a stal se pacientem, který se třese obavou a modlí se aby se ta jejich šetrnost nepromítla negativně do péče o něj samého.
A opět to nedůstojné zacházení od sestry, odebírající vám všechno oblečení, utahující vám kolem krku příliš krátkou košilku a nechávající vás podepsat ten tak pěkně natištěný formulář ve kterém svolujete ke všemu a souhlasíte se vším. A opět čtyřhodinové čekání, dokud se na mě nepřichystá celý chirurgický tým.
Potom ke mně přistoupil nemocniční lékař, vyslechl moji anamnézu, poslechl si moje srdce a plíce, promačkal mi krk a břicho a zeptal se, zda nepotřebuji sedativum.
– Ne, odpověděl jsem stručně.
Zasmál se a odešel.
Vystřídal ho anesteziolog a kladl mi stejné otázky jako před tím nemocniční lékař.
– Kouříte?
– Kouřil jste?
– Pijete?
– Jste alergický?
A poslechl si moje srdce a plíce.
Pomyslel jsem si, jak všivácké je takovéhle povrchní vyšetření. Byl jsem jenom číslo pro operační sál. V případě, že jim umřu v narkóze, snadno prokáží skupině z oddělení zanedbání povinné péče i právníkům, že mě vyšetřovali. To je vlastně jediný důvod, proč se takováhle předoperační prohlídka dělá.
Jak míjelo dopoledne, začal jsem ztrácet odvahu, byl jsem stále citlivější a nervóznější a začal jsem dokonce litovat, že jsem o to nabízené sedativum nepožádal. V myšlenkách jsem se opět začal vracet do dětství a uvažoval jsem, je-li to právě tenhle stav, o kterém platí, že těsně před smrtí se vám začne před očima odvíjet celý váš život. Zvlášť se mi vybavila jedna příhoda ještě z Omahy. Bylo mi tehdy asi pět nebo šest let. Bydleli jsme v čtvrti všeobecně nazývané Židovská, kde každý znal každého. Domky v ní byly dřevěné a stály na individuálních pozemcích a ulice a uličky mezi nimi vůbec nic neodpovídaly známému čtvercovému půdorysu amerických měst. Trávníky byly sice špatně udržované, ale ulice byly čisté a na zápražích bylo zameteno. Byly v ní i všechny potřebné obchody.
Každý čtvrtek jsem doprovázel babičku při nákupech potravin pro sabat. Nejprve jsme navštívili obchod s rybami. Omaha nabízela obyvatelům jenom říční ryby, většinou štítonoše a kapry. Sumcovité ryby byly zakázané. Tehdy ještě neexistovalo mrazicí zařízení a moje babička by také nikdy nekoupila mrtvou rybu z ledu. Kupec měl velkou betonovou nádrž s živými rybami a hospodyně si jen ukázala na tu, kterou si chce koupit. Obchodník ji před ní usmrtil, očistil a zabalil do starých novin. Babička potom prozkoumala sudy s nakládanými sledi, okurkami a kyselým zelím a nahlédla do truhlíku s ovesnými vločkami.
Hned vedle byl řezník. Voněl kořením z hrubě sekaného hovězího masa a podlaha byla posypána pilinami. Řezník byl tlustý a vystouplé břicho pokrývala krví potřísněná zástěra. Před krámem byly ohrádky s živou drůbeží. Babička si vybrala kuře, prohmatala ho, aby si byla jistá, že je dost vykrmené, a potom ho podala řezníkovi. Tím to ovšem nekončilo. Doprovázela ho do zadní místnosti za krámem, kde dohlížela, aby kuře podřezal podle rituálu určeného židovskými zákony. Potom měla na výběr: buď si kuře oškubat sama, nebo dát řeznickému učni niklák, aby ho oškubal on. Ale nechat to udělat chlapce, to by bylo příliš okázalé. A potom, za niklák se dalo koupit maso na další jídlo, kosti na polévku, trochu plíček nebo jater či slezina. Moje babička si kuře oškubala vždycky sama; jako konečně většina žen u nás.
Další zastavení bylo v pekařství. Po celý týden tu pekli jenom žitný chléb, hrubozrnný černý žitný chléb, známý jako ruský pumpernickel. Jestliže jste ho jedli, nemuseli jste jíst vločky z otrub. Ale na konci týdne se žádný černý chléb nepekl, to se pekl challah, výborný jemný vaječný chléb s naplétaným vrškem. Babička si na pátek vždycky objednávala dva čerstvé bochníky.
Ale právě ten čtvrtek se babička necítila nějak dobře, a tak se na tuto nákupní obchůzku musela vydat matka. V pátek ráno byla babička ještě stále nemocná a odpoledne pro ni přijela ambulance a odvezla ji do nemocnice.
To byla samozřejmě událost pro celou naši čtvrť.
Jak se ta novinka mohla tak rychle rozšířit, to jsem se nedozvěděl a nikdy už se nedozvím. S největší pravděpodobností to vyšlo z řeznického krámu, kde byly shodou okolností shromážděny její přítelkyně v okamžiku, kdy babičku vynášeli na nosítkách z domu do ambulančního vozu. Všechny se kolem ní shromáždily, a když ji zasouvali do záchranky a odváželi do nemocnice, lkaly a naříkaly.
Jedním z babiččiných zvyků bylo jít v pátek do synagogy a vyhledat někoho cizího a pozvat ho, aby přisedl k našemu stolu při sváteční večeři.
Ale tento pátek bylo všechno jinak.
Nebyl s námi žádný cizí člověk, ale nebyla s námi ani babička. Matka prostřela stůl a zapálila sváteční sabatové svíčky, dědeček se pomodlil nad vínem, a jak jsme tak seděli u jídla, spatřil jsem, jak se mu po tváři kutálejí vedle bílého vousu obrovské slzy. Nikdy předtím jsem ho neviděl plakat a byl jsem z toho celý vyděšený. Věděl jsem, že mě má rád, protože mě brával do náruče a líbal a vyhazoval do vzduchu, ale nikdy jsem ho neviděl obejmout nebo políbit babičku. Matka odnesla jeho talíř s polévkou a postavila před něj kuře.
– Ess, Tata, prosila ho, – nesmíš znesvětit sabat.
– Nemůžu, vzlykal, – odvezli ji do nemocnice umřít.
– To v Evropě chodívají lidé umírat do nemocnic, tady do nich lidé chodí proto, aby žili, uklidňovala ho matka a pokračovala: – Kdybych se narodila chlapcem, byla bych teď doktorem.
Dědečka to šokovalo.
– Slušné dívky se nestávají doktory, odpověděl nazlobeně.
Tehdy jsem plně věřil matce, že nemocnice jsou místa pro život, a ne pro umírání. Teď jsem byl sám v nemocnici, ale moje důvěra byla zviklána. Někdy pacienti, a dokonce i lékaři, v nemocnicích umírali. Pomyslel jsem si, jak by to bylo pěkné, kdyby tu teď byla se mnou matka a ošetřovala mě, ale hned jsem si uvědomil, že by ji moje nemoc zničila. Jednou jsem zaslechl, jak říká své přítelkyni:
– Když byli moji chlapci daleko za mořem ve válce, modlila jsem se k Bohu a slíbila mu, že pokud se všichni v pořádku vrátí, už nikdy ho nebudu o nic prosit. Ale teď jsou doma, zdraví a v pořádku, a já svůj slib nemohu dodržet. Stále se o ně bojím a stále prosím Boha, aby jim dal víc.
Moje matka zemřela, když mi bylo šedesát sedm let. Při jejím pohřbu jsem plakal a pak jsem se za to omlouval rabínovi.
– Nemám vlastně právo plakat. Kolik lidí v mém věku má ještě matku?
Rabín mi odpověděl:
– Pro matku máš právo plakat, i kdyby ti bylo sto let.
Teď mi bylo sedmdesát. Byl jsem v nesnázích a chtěl jsem mít u sebe matku.
Konečně vešla sestra s pojízdným křeslem.
– Jsou připraveni, oznámila mi.
Převezla mě do předoperační místnosti. Protože mi byla zima, přikryla mě pokrývkou a pak už jsem byl na sále. Když mě položili na lehátko, viděl jsem jen světla na stropě a automaticky se otvírající a zavírající dveře. Naklonil se nade mne anesteziolog, ucítil jsem slabé bodnutí a potom jsem usnul.
Když jsem se probudil, opět se nade mnou nakláněl anesteziolog a kontroloval mi pulz.
– Co našli? zeptal jsem se.
– Nevím, odpověděl, – měl jsem příliš mnoho práce s anestezií.
Věděl jsem, že lže. Dobrou zprávu vám nikdy neodepřou sdělit. Odvezli mě zpět na oddělení. Spatřil jsem Dee. Přicházela mi naproti a z její tváře jsem si přečetl rozsudek.
– Je to maligní, řekla.
Přenesli mě z křesla na lůžko. Nikdo z nás nic neříkal. Byl jsem stále ještě pod vlivem narkózy, příliš ospalý a netečný na to, abych si mohl uvědomit celý důsledek diagnózy.
Pozdě odpoledne za mnou přišel lékař.
– Biopsie byla pozitivní, oznámil mi. – Budete chtít ještě další odborné vyjádření?
– Ne, odmítl jsem, – tohle už bylo druhé odborné vyjádření a třetí názor. Jak mě budete léčit?
– Budeme vás ozařovat rentgenovými paprsky.
– Proč mi to nechcete vyříznout?
– Když vás budu operovat, vysvětloval, – ztratíte hlas. Vzhledem k umístění nádoru bych vám musel odstranit hlasivky a pravděpodobně zavést trvalou tracheotomii. Při ozařování máte pětaosmdesátiprocentní šanci na vyléčení.
– Víte, kolik mi je?
– Samozřejmě.
– Okay. Jsem dost starý na to, abyste mi řekl bez obalu holou pravdu. Neskrývejte přede mnou nic.
Ale řekl jsem to jenom proto, abych zapůsobil na Dee i na doktora svou statečností. Ovšem kdybych chtěl vědět skutečně všechno, musel bych přejít ulici do knihovny a pročíst o tom celé stohy lékařské literatury.
– Dobrá, souhlasil lékař. – Takhle to bude pro nás oba snadnější. Máte někoho, kdo by měl být pověřen radioterapií?
– Nemám, odpověděl jsem podle pravdy, – myslel jsem, že třeba vy máte nějakého přítele, který je radiolog.
– Mám několik důvěrných přátel mezi radiology ve městě. Léčí moje pacienty dobře, ale přesto bych byl raději, kdybyste si svého muže vybral sám.
Měl jsem samozřejmě přátele i mezi radiology. Ale už jsem dvakrát trpěl zbytečně jenom tím, že jsem se obrátil na přátele. Vyhnul jsem se zkoumání svého vlastního úsudku, ale což to není to, co se od pacientů očekává? Což to není to, co jsem vždycky já očekával od svých pacientů? Aby mi důvěřovali a nechali na mně, abych sám učinil potřebná odborná rozhodnutí?
Cítil jsem, jak se mi točí hlava.
Uvědomil jsem si, že mým jediným kritériem při výběru je přání, aby to byl ten nejlepší doktor, jaký existuje.
– Doporučuji vám dr. Reeda, promluvil opět můj chirurg.
– Je nejlepší radioterapeut na celém Severozápadě.
– Nejlepší na celém Severozápadě? Člověče, já nechci nejlepšího na Severozápadě. Já chci toho nejlepšího terapeuta na světě.
– Já nevím, odpověděl. – Možná je Reed skutečně nejlepší na světě.
– Okay. Věřím vám. Sjednejte mi s ním, prosím, schůzku, abych ho mohl co nejdříve navštívit.
– Zítra, odpověděl stručně, – ale než se s vámi setká, bude potřebovat tomogram vašeho krku.
Současně mi předal k vyplnění příslušnou žádanku.
– Jak to, že jste mi s ním dojednal schůzku ještě předtím, než jsem s ní souhlasil?
Usmál se.
– Věděl jsem, že jste svoji lekci už dostal, a očekával jsem, že jeho výběr ponecháte na mně. Ještě nějaká otázka?
– Ne.
– Okay. Můžete jet domů.
Mohu jet domů. To je ohromné, pomyslel jsem si. Dostal jsem celkovou narkózu, rozřezali mi krk a nedali mi ani napít. A teď mě posílají domů. Co když nebudu moci polykat? Co když začnu krvácet? Co když mi uprostřed noci opuchne hrtan a nebudu moci dýchat? Poslal bych já někoho ze svých pacientů takhle nakvap domů? Nechyboval jsem, že jsem vložil svůj další osud do rukou tohoto muže? Dobrá, pojedu domů.
Samozřejmě jsem znal důvod svého rychlého propuštění z nemocniční péče. Pojišťovny stanovily pro osoby starší šedesáti pěti let jednorázové fixní poplatky. Jestliže zůstanu v nemocnici deset dnů nebo dvě hodiny, obdrží za mne stejnou částku.
Čím dřív odejdu, tím víc ušetří.
Už proto, že jsem nenáviděl sterilitu a prázdnotu tohoto malého pokoje, a vůbec pocit být v nemocnici jako pacient, a protože jsem byl stejně vystrašen jako jiní nemocní, nijak jsem neprotestoval a nic jsem nenamítal.
Začal jsem svého doktora poslouchat.
Pokorně jsem požádal Dee, aby mi složila věci do kufříku. Potom jsem se ještě obrátil k lékaři.
– Přece jenom mám ještě jednu otázku. Co to způsobilo?
– Nejčastěji se to vyskytuje u těžkých kuřáků a také u těch, co pijí trochu moc přes míru.
– To já nejsem, odmítl jsem. – Ani nekouřím, ani nepiju. Neodpověděl.
Otočil se a vyšel z místnosti. Typický doktor, řekl jsem si. Je mu zatěžko přiznat, že neví.
I mně trvalo léta, než jsem se těmito slovy přiznal. Od prvního dne studia na lékařské fakultě budoucí mladí doktoři vědí, že se všemu nemohou nikdy naučit, a přesto jsou neustále přezkušováni a testováni a očekává se od nich odpověď na všechno. Od prvního dne studia jsou vlastně vedeni k tomu, aby nikdy nevyslovili ta dvě slůvka: »Já nevím.«
Ještě stále existuje nesčetně chorob neznámého původu, na které neznáme vhodný léčebný postup ani lék, a stejně tak existují nekonečné lékařské studie a články a přednášky, pojednávající o jejich příčinách a terapii. Když jsem psal stať o revmatických chorobách, musel jsem se v ní zmínit i o sklerodermii. Byl jsem v pokušení ji popsat jedinou stručnou větou: »Sklerodermie – neznáme její původ, neumíme ji léčit, nemáme proti ní lék.« Ale kdybych to napsal, žádný nakladatel by moji knihu nevydal a žádný doktor by si ji nekoupil, a tak jsem tuto kapitolu vyplnil experimentální teorií.
Byla to má pacientka Alicie Bloomová, která mi dala další životní lekci. Ve svých osmdesáti letech měla paní Bloomová stále laskavou tvář a hřejivý úsměv. Když mluvila, přímo z ní vyzařovala dobrota a laskavost. Nijak si nestěžovala, a když se už zmínila o bolestech ve svém napuchlém pravém koleně, věděl jsem, že je to zmínka opravdová a na místě.
Když jsem jí řekl, že má zánět kloubu, zeptala se mě, co to způsobilo.
– Celý život jste těžce pracovala, odpověděl jsem jí. – Vychovávala jste děti, drhla podlahy, lezla po schodech a pečovala o celý dům. Vaše kolena jsou prostě opotřebovaná.
– Ale to je velice legrační, odpověděla mi. – Moje pravé koleno má zánět a moje levé koleno je zcela v pořádku. Říkáte, že artritida je důsledek opotřebení, ale moje kolena se obě narodila v téže době a obě jsem je opotřebovávala stejně.
Zasmáli jsme se s paní Bloomovou, jako bychom si vyprávěli nějaký vtip, ale asi bych udělal lépe, kdybych přiznal, že nikdo neví, proč má jedno koleno artritické a druhé ne. Stejně jako nikdo neví, proč já, nekuřák a abstinent, jsem dostal rakovinu hrtanu.
Poprvé od doby, co jsem se dožadoval přesné diagnózy, jsem pocítil jistou úlevu. Veškerá nejistota o mé nemoci zmizela, teď jsem věděl, na čem jsem. Události postupovaly stejným způsobem, jaký jsem vždycky radil svým pacientům. Když se mě ptávali:
– Měl bych se dát rozvést?
– Měl bych změnit místo?
– Měl bych udělat to anebo ono? vždycky jsem jim důrazně říkal:
– Nemůžu vám radit, jak máte žít svůj život, ale já na vašem místě bych se pevně rozhodl co nejdříve. Čím rychleji to uděláte, tím rychleji pomine vaše napětí.
Jakmile jsme dojeli domů, Dee zatelefonovala do naší ordinace, aby jim oznámila diagnózu. Pracovali jsme v malé rodinné skupině. Já jako hlavní internista a revmatolog, můj bratr Bill jako hlavní chirurg a dva z našich synů, Richard a Robert, jako neurologové. Doplňoval nás ještě jeden „cizí“, všeobecný internista dr. John, který byl naším společníkem už třicet let. Přestože jsem byl ze své nemoci pochopitelně velice rozrušený, měl jsem starost i o naši ordinaci.
Po celá dlouhá léta jsem si nikdy nevzal delší dovolenou nebo nebyl pravidelně pryč o víkendech. Kdo jiný než já by mohl pečovat o mé pacienty? I tak všechna práce přerůstala moji kapacitu. Pacienti museli na návštěvu u mě čekat příliš dlouho a často jsem cítil, že nemám čas ani na chvilku si sednout a zamyslet se.
Že nemám čas uvažovat.
Ve svých sedmdesáti letech jsem pracoval víc než kdy ve svém životě. A to jsme ještě přibrali novou spolupracovnici, ale tento svazek byl zatím ještě dost volný. Všechna moje práce by připadla dr. Johnovi, ale on už takhle taktak stačil pečovat o své pacienty. Dělal jsem si s tím velké starosti, neboť jsem byl stále prodchnut zásadami své matky, svými dosavadními návyky a vlastní odpovědností.
Pacienti jsou vždycky nejpřednější.
Ale jak to bude nadále s kvalitou lékařské péče, když se všechno bude dělat ve spěchu a diagnózy budou stanoveny stejně, jako byla stanovena má první diagnóza. Tedy špatně.
Ten první večer se u nás zastavil při cestě z ordinace náš nejstarší syn Richard. Oba dva jsme věřili, že nastal čas rozloučení.
Měl jsem mu asi nabídnout nějaká konečná slova moudrosti nebo možná rodičovské požehnání. Místo toho jsme spolu sehráli tu obvyklou šarádu, kterou pacienti mající rakovinu a jejich rodiny hrají.
– Co uděláme s tvými pacienty? zeptal se.
– Moje léčení by mělo trvat asi tak měsíc. Tak mě tak na třicet dnů vyškrtej z programu.
– Lépe by to bylo udělat na šest týdnů, aby sis trochu odpočinul.
– Okay, a teď jdi domů a potěš se s rodinou.
Nechtěl jsem, aby zůstal příliš dlouho. Obával jsem se totiž, že bych se rozplakal.
Vstal a odešel.
Oba jsme měli v očích slzy, ale žádný z nás už nepromluvil; otec a syn.
Pozdě večer volal ze San Franciska můj syn číslo dvě, Jimmy. To už jsem byl klidnější a vyrovnanější.
– Tati, ujišťoval mě, – strávil jsem celé odpoledne v knihovně a pročítal příslušnou literaturu. Vyhlídky na vyléčení rakoviny hrtanu ozařováním jsou velice nadějné.
To může být pravda, pomyslel jsem si, ale »nadějné« nebylo dost. Co může znamenat? Jeden rok? Šest měsíců? Osvobození od bolesti?
– Díky, Jime, řekl jsem, – věřím, že máš pravdu.
Neřekl jsem mu, že mám rakovinu přinejmenším už šest měsíců. Prodlení bylo příliš dlouhé.
Ještě jsem se pomyšlení, že mám rakovinu, dostatečně nepřizpůsobil. Jakýkoliv rozhovor o mém onemocnění, jakkoliv dobře míněný, ve mně zesiloval pocit, že mé dny jsou sečteny.
Další se ozval náš syn číslo tři, Howard. Psychiatr.
– Jak to bereš, tati? zeptal se.
Nebyl jsem připraven na rozhovor o svém psychickém stavu. Ale koneckonců já byl otec, on byl syn. Udělal jsem to, co zpravidla dělají psychiatři.
– Jak bych to měl brát? vyhnul jsem se diskusi o svém duševním stavu v souvislosti s rakovinou hrtanu.
Čtvrtý syn, právník Kenny, zavolal z Washingtonu.
– Tati, máš dobrý důvod k žalobě o zanedbání povinné péče.
Věděl jsem, že má pravdu. Bylo tu šestiměsíční zpoždění ve stanovení správné diagnózy. To mohlo být osudné. Čím dříve je určena přesná diagnóza, tím větší je šance na remisi nebo úplné vyléčení. Ale protože byla v mém případě zanedbána povinná péče, mám nárok na náhradu škody. Ale kdybych to zanedbání připustil, přiznal bych, jak moje vlastní prognóza byla špatná. To jsem teď nemohl udělat, a tak jsem Kennymu odpověděl:
– Zapomeň na to. Budu vyléčen.
Ale nevěřil jsem tomu.
Také můj bratr Bill se zastavil cestou z ordinace domů.
Přinesl mi pohlednici popsanou pozdravy od všeho osazenstva i personálu ordinace. Potom mi vyprávěl, jak se Winifred, naše manažerka, rozplakala, když tu zprávu slyšela.
Byl jsem pohnutý, ale potlačil jsem slzy a jen na její účet poznamenal: – Bille, vždyť víš, jaké ty dívky jsou.
– Ty jsi skutečně nikdy nesouhlasil s Al Cadem, že?
– Ne.
– Proč ne?
– Jako praktik je dobrý, ale vždycky mi u něj vadilo, že je trochu příliš obchodník.
– Jak to můžeš takhle říct? Žádný z nás přece nepracuje za hubičky. Vzpomínáš si, když jsme byli ještě dětmi a bydleli v Omaze, jak matka vždycky vyzdvihovala dr. Drummonda jako příklad pro nás? Byl to ten očař, co nikdy neposlal pacientovi účet. Cokoliv mu nemocný přinesl dobrovolně, tím se spokojil. Udivující na tom bylo hlavně to, že si vůbec vydělal na živobytí. Nikdy nezbohatl, ale i ve třicátých letech za krize vystačil.
– My odevzdáváme svůj podíl ze zisku, řekl Bill. – Ty věnuješ čas univerzitě, máme své neplatící pacienty a nikdy jsme je neuháněli. Potom tiše dodal:
– Možná jsi měl jít na druhé vyšetření dřív.
– Jakého názoru se tedy držíš? zeptal jsem se. – Pamatuješ si, jak jsi poradil tehdy jedné pacientce, aby si nechala odoperovat dělohu, a když pak…
– Ale vždyť to ani jinak nejde, potvrdil Bill, – jak můžeš vědět, který názor je správný? Gill Holm provozuje praxi stejně dlouho jako my. Teď když jeho vnučka trpí roztroušenou sklerózou a její stav se nelepší, bere ji už k pátému doktorovi. A vzpomínáš si na Reda Conleyho? Jak ve škole vyučoval oči, uši, nos a krk a vždycky říkal: »Když mě přizvou ke konzultaci, nejdřív se zeptám, co doporučil lékař přede mnou. Jestliže radil horký zábal, já doporučím studený.«
Nesmál jsem se.
Ve skutečnosti jsem dostával zlost.
– To je legrace, pokud nejsi pacientem. Ale když tím nemocným jsi, tak je to spíš tragédie. Měl jsem jít na vyšetření k jinému doktorovi hned, jak mi ten první poradil na chrapot penicilin. Nějaký pacient by si možná nevěděl rady, ale já to vědět měl.
Rozhodujícím dnem byla středa.
Naplánované testy měly rozhodnout, je-li můj případ vyléčitelný, nebo ne. Dostavil jsem se na rentgenologické oddělení se žádankami o tomogram a o rentgen hrudníku. Rentgen hrudníku měl ukázat, zda se rakovina nerozšířila do mízních uzlin. Tomogram sestával z mnohočetného rentgenového snímku, vyhodnocovaného nikoliv lékařem, ale počítačem, který v řezech přesně určí stupeň rozbujení rakoviny. Kdyby byly zasaženy mízní uzliny, byla by moje vyhlídka na uzdravení téměř zanedbatelná. Přistihl jsem se, že si přeji, abychom neměli takhle moderní, složité a dokonalé přístroje; nechtěl jsem prostě vědět. Obával jsem se vědět, protože pak už nebyla žádná možnost. O svých pacientech ano – o nich jsem chtěl mít všechny dosažitelné informace. O sobě samém ne – jenom potud, pokud mi ještě zbude nějaká naděje.
Rentgen hrudníku je jednoduchá rutinní záležitost. Je to stejné, jako když se necháte fotografovat, ale tomografie je hodinu trvající procedura. Připravují vás k ní nejprve pomalým nitrožilním vstřikováním kontrastního roztoku, který dokáže rozlišit všechny detaily mízních žláz v krku. Věděl jsem, že v nitrožilním roztoku je i jód a že čas od času se vyskytne na jód alergický pacient, kterému může způsobit vážné potíže a který přitom může dokonce i umřít.
Doufal jsem, že je pro všechny případy přítomen a také připraven dobrý ambulantní tým. Celou hodinu jsem nehybně ležel, zatímco roztok pomalu odkapával do mých žil a tomograf se otáčel a cvakal, cvakal, cvakal. Nemohl jsem se ani pohnout; každá nepatrná šmouha by mohla být mylně identifikována jako zvětšená uzlina.
Rentgenové snímky hrudníku a tomogram mi udělali na diagnostickém oddělení. Bylo téměř jedenáct hodin a já musel spěchat na schůzku s doktorem Reedem.
Radiové terapeutické oddělení bylo v jiném poschodí. Jakmile jsem vystoupil z výtahu, vedly mě všechny šipky k radiové terapii.
Vstoupil jsem do čekárny.
Zkušeným a léty vycvičeným okem jsem naráz poznal, že všichni ti čekající pacienti mají rakovinu.
Když nemocnice začaly zavádět pro speciální léčení pacientů s rakovinou samostatná poschodí, dost mě to zlobilo. Měl jsem pocit něčeho nedobrého, špatného. Něčeho falešného. Teď jsem však cítil, že je to tak skutečně lepší. Ve společnosti pacientů se stejnými problémy, jaké jsem měl i já, mi bylo rozhodně mnohem líp.
Patnáct minut jsem čekal v přijímacím pokoji. Zdálo se mi, že čekám hodinu.
Co mi řekne doktor Reed?
Shledá moji nemoc léčitelnou?
Konečně mě jeho sekretářka zavedla do malé vyšetřovny. Přišel nemocniční lékař a opět vyslechl celou moji »historii«. Nejen vyslechl, ale také zaznamenal. Netrpělivě jsem poposedával, zvědav, kolikrát to ještě budu muset vyprávět. Bylo mi, jako by to byla už pomalu nějaká povinná starověká úlitba za poskytnuté služby. Když už si zapsal i poslední údaj (mimochodem měl je všechny na kartě z nemocnice), sebral jsem všechnu svoji odvahu a zeptal se:
– Jak dopadlo snímkování?
– Snímek hrudníku jsem prohlížel sám, odpověděl, – je negativní. Tomogram nebude hotov dřív než za čtyřiadvacet hodin.
Zpráva o rentgenu hrudníku mě neuspokojila. Teď už jsem věděl, že sebelépe vyhodnocený prostý rentgenový snímek není zcela věrohodný; že se na něj nedá spoléhat. Snímky jsou černobílé a stíny příliš závislé na jednotlivé interpretaci. Viděl jsem už rentgenové snímky, které byly údajně bez nálezu, a o měsíc později, když se u pacienta projevila nemoc, byly přehodnoceny a objeven na nich počátek choroby. Velmi brzy jsem se ve své praxi naučil nespoléhat na rentgeny, na vyhodnocení snímků cvalíky z rentgenových laboratoří, kde to čpí vykouřenými cigaretami. Jeden si myslel, že je neomylný, a přesvědčil ošetřujícího chirurga, že stín v tračníku je zhoubný nádor. Chirurg pak odoperoval normální zdravý tračník, ve kterém nebylo ani stopy po nějakém novotvaru; co oba viděli, byla stolice.
Od té doby bylo v naší ordinaci pravidlem, že každý rentgenový snímek musí vyhodnotit nejméně dva doktoři. I přes tuto opatrnost se čas od času stávalo, že nějaký snímek byl přečten chybně a stanovena špatná diagnóza.
Radioterapeut doktor Reed byl někde mezi padesátkou a šedesátkou, s hlavou plnou hustých vlasů a knírem. Když vstoupil, aby mě osobně prohlédl, nijak nebudil dojem nejlepšího terapeuta na celém Severozápadě, tím méně pak nejlepšího terapeuta na celém světě. Ale udělal něco, co mě uklidnilo.
Usmál se.
Byl to první doktor, který něco podobného udělal. Věděl jsem, že se usmál jenom proto, aby byl příjemný, ale přesto mi to dodalo jakousi naději. Uvědomil jsem si, že zoufale očekávám jakýkoliv signál, že všechno je v pořádku, že všechno je dobré.
Jako dítě.
Jako nějaký pacient.
Jako všichni před ním, i dr. Reed se mně podíval do krku zrcátkem a řekl: – Nic nevidím. Vypadá to normálně.
Byl jsem doslova šokován nad primitivní technikou, jakou tento tak vysoce doporučený specialista používá, ale než jsem stačil promluvit, předešel mě nemocniční doktor.
– Takhle nemůžete opravdu nic vidět. Dr. DuVall mi řekl, že nádor je pod hlasivkami a najít ho můžete jenom flexibilním nasofaryngoskopem.
Dr. Reed požádal o nasofaryngoskop.
Nemocniční lékař mi znecitlivěl nos a hrdlo a sám také prostrčil trubičku nosem až do hrtanu. Potom předal okulár doktoru Reedovi.
– Nevidím nic, konstatoval opět dr. Reed.
A já se opět ptal sám sebe, a byla to otázka, kterou jsem si ani jako lékař nedovedl uspokojivě zodpovědět: je lépe navštívit starého a zkostnatělého doktora, který není docela nic obeznámen s nejmodernější technikou ve svém oboru, nebo mladého lékaře, který používá nejnovější divy techniky, ale nemá s léčením žádnou zkušenost?
Potom, co dr. Reed dokončil vyšetření nasofaryngoskopem, se na mě podíval. Teď už se neusmíval.
– Domnívám se, že pomocí radiové terapie máte skutečně pětaosmdesátiprocentní naději na vyléčení. Já bych ji doporučoval jako nejlepší léčebný postup.
– A co chemoterapie?
– Zbytečné.
Oddychl jsem si. Viděl jsem už příliš mnoho pacientů, kteří v důsledku léčení chemoterapií trpěli pocity nevolnosti, zvracením, ztrátou vlasů. Nadto výsledky této metody byly vždycky velice problematické. Byl jsem rád, že uniknu tomuhle utrpení. Že uniknu alespoň tomuhle utrpení.
– Co když jsou zasaženy žlázy? zeptal jsem se dále.
– To bych vás neléčil.
– Nemám tedy žádný výběr?
– Nedomnívám se, odpověděl dr. Reed. – Stadium, ve kterém je vaše nemoc, bude vyžadovat asi třicet dávek. První návštěva potrvá hodinu. Většinu toho času spotřebujeme na vyhledání optimální pozice, kterou na stole zaujmete, na přesnou lokalizaci místa nálezu a ohraničení poruchy a nastavení ozařovače na výši dávky. Při každé další návštěvě budete ležet na stejném místě a ve stejné pozici a přístroj bude nastaven rovněž tak jako poprvé. Tak se vyhneme ozáření zdravé tkáně.
– Bude mi špatně?
– Není to obvyklé. Někteří lidé mívají po ozáření pocit lehké nevolnosti, někteří si stěžují na velkou únavu. Je možné, že vy budete mít, s ohledem na místo ozařování, potíže s polykáním.
– Nějaká jiná rizika?
– Okay, řekl, – u některých pacientů dochází k odumření krční chrupavky.
– Co se stane potom?
– Musí se odstranit a chirurgicky se otevře průdušnice. Ale, dodal už zase s uklidňujícím úsměvem, – to se mi ještě nikdy nestalo. Máte nějaké připomínky? obrátil se k nemocničnímu lékaři.
– Jak stanovíte dávkování?
– To udělá počítač, odpověděl dr. Reed.
Znal jsem hodně počítačových programátorů. Jejich heslem bylo »nesmysly dovnitř – nesmysly ven«. Doufal jsem, že dávkování určí lepší počítač, než používá moje banka.
Když jsme s Dee jeli domů, teprve jsem si uvědomil, že doktor Reed nedodržel literu zákona, protože se mnou neprobral žádnou alternativní léčbu ani mě neupozornil na všechna rizika radioterapie. Z vlastní zkušenosti jsem věděl, jak je nebezpečná. Že může mít za následek těžké, nevyléčitelné popáleniny. Že může dojít k zánětu jícnu a nebudu schopen vůbec polykat. A také že ozařováním se může podnítit kožní rakovina. A že po tomto druhu léčení budu náchylný k propuknutí rakoviny kdekoliv v těle. A také jsem věděl, že předávkování záření může znamenat smrt, a byl jsem si jist, že existuje ještě další spousta vedlejších účinků, o kterých vůbec nevím. Proč je všechny ten doktor se mnou a s mojí ženou neprobral?
Na jednom z posledních seminářů o zanedbávání povinné péče lékaři, který jsem navštívil, zdůrazňoval právník, jak důležité je poučit pacienta o všech nebezpečích léčebného postupu. Zajisté i dr. Reed si byl těchto rizik vědom.
Na druhé straně je tento způsob pro pacienta někdy velice obtížný a nepříjemný. Jeden z mých přátel mi vyprávěl, jak předával svého umírajícího syna na léčení do rakovinového centra a jaké utrpení a doslova muka mu působilo vyslechnutí všech pouček a konečný souhlas se všemi eventualitami, jež mohou během léčebného postupu nastat. Jak jim lékařka v rakovinovém středisku předčítala celý dlouhý seznam všech možných vedlejších účinků léčby a každých pět minut se přerušila a zeptala se:
– Rozumíte?
– Když četla všechny ty hrůzné možnosti, vyprávěl mi dále, – byl jsem schopen jenom si stále říkat »ne, to se nám nemůže stát, to se nám nemůže stát«. Po hodině jejího přednesu všech těch děsivých eventualit jsem už vůbec nebyl schopen poslouchat, co nám říká, ale její detailní vysvětlování všech podrobností zabralo ještě další půlhodinu. Barry, můj syn, i já jsme byli tak ochromení a otupělí, že jsme docela automaticky všechno podepsali, ale do dnešního dne nevím, co na tom papíru vlastně bylo.
S tímto problémem jsem ovšem zápasil i ve své praxi.
Neznám žádnou účinnou léčbu, která by byla neškodná. Jakýkoliv lék může za jistých okolností zapříčinit smrt. S tím musí každý alespoň někde v koutku duše počítat. Jestliže má pacient strach z léku, jsou psychoterapeutické účinky preparátu předem ztraceny. A co horšího, takový pacient lék zpravidla ani neužívá. Řešil jsem tento problém v praxi po svém: celé zanedbávání povinné péče ať jde k čertu, já udělám to, co je pro mého pacienta nejlepší, a ať se věci vyvinou samy od sebe.
Vždycky jsem se snažil své pacienty hodnotit individuálně a říkal jsem jim jen to, o čem jsem předpokládal, že mohou sami zvládnout, s čím se dovedou sami vypořádat. Rozhovory s nimi jsem uzavíral zpravidla otázkou.
– Chtěl byste vědět ještě něco?
Čas od času mi nějaký pacient odpověděl.
– Chci vědět to nejhorší.
V takových případech jsem nucen mu to nejhorší říci. Tento druh pacienta chce sice demonstrovat svoji neobyčejnou statečnost, ale jak jsem si všiml, jen zřídkakdy spolupracuje při léčení. Možná se předem vzdává, protože prognóza jeho nemoci je tak špatná. V mém vlastním případě jsem se snažil vyhnout vědomí čehokoliv zlého, čemu bych musel v duchu čelit a co by mohlo mou léčbu zdržet.
Ten večer mě doma čekal ovšem další důležitý problém, se kterým jsem se musel vypořádat. Na rozdíl od většiny pacientů jsem si byl plně vědom nebezpečí léčby, o kterém se moji doktoři nezmínili. Vždycky existuje mimořádně vzácné riziko nepříznivé reakce na terapii. Ve své praxi jsem chránil své pacienty proti obavám z nepravděpodobných komplikací, ale protože já sám jsem byl lékař a věděl o nich příliš mnoho, neexistoval žádný člověk, který by mě před nimi mohl nyní ochránit.
Co jsem tedy musel udělat?
Když začnu s ozařováním, už pro mě nebude cesta zpátky. Musel jsem se rozhodnout hned teď, jestli mám a jestli také chci podstoupit ještě jedno odborné vyšetření a ještě jeden lékařský názor. Nakonec jsem přijal zasvé názor dr. DuValla.
On sám se mě zeptal, chci-li další posudek, a já ho za tu otázku upřímně obdivoval. Já jsem potřeboval dlouhá léta k tomu, abych ji dokázal položit.
Lékaři jsou soutěživí. Začíná to už na fakultě. Dlouho existovali na každé místo při zahájení školního roku tři uchazeči. Když člověk nebyl na vrcholu té hromady žadatelů, na univerzitu se nedostal. Na fakultě byl potom trvale zkoušen. Žil ve stálých obavách o své postavení v ročníku, měl obavu o svou dobrou pověst, protože ta bude rozhodovat o stáži na klinikách, bude rozhodovat o příležitosti k zaměstnání a k praxi. Tato soutěživost se nakonec přenáší i do druhého, ověřovacího odborného posudku. Souhlasit s prvním doktorem nikomu nepřidá na významu. Někteří lékaři proto skutečně vydávají opačný nebo rozdílný posudek, jenom aby si upevnili svou pověst, aby si zvýšili prestiž.
Jedna pacientka, kterou jsem léčil na vysoký tlak, přiznala, že při prázdninovém pobytu v Kalifornii konzultovala moji léčbu u tamního lékaře. Ten jí nejen změnil lék, ale ještě ji poučil, že »lékaři v Oregonu nejsou tak na výši doby jako lékaři v Kalifornii, kteří používají modernější metody«.
Já jsem jí předepsal hydrodiuril, on doporučil esidrix. Ve skutečnosti lék vůbec nezměnil, neboť tyto dva medikamenty jsou přesně stejné. Jediný rozdíl je v jejich názvech.
K dobrovolně podstoupenému druhému vyšetření se musí lékař cítit jistý. Ve své vlastní praxi jsem k tomu dospěl; byl jsem si jist svým názorem a další odborné posudky jiných lékařů jen zmenšovaly moji vlastní odpovědnost. Ale pokud se týkalo mě samého, podivoval jsem se, jak jsem mohl být tak bláhový a tak důvěřivý a proč jsem tak dlouho otálel, než jsem navštívil doktora DuValla. Ale přes všechny omluvy, kterými jsem se sám před sebou bránil, znal jsem pravý důvod. Choval jsem se, jako se chovala většina mých pacientů; přijímal jsem jednu diagnózu, abych se vyhnul druhé.
Měl jsem rád Kitty Grantovou od té její úplně první návštěvy u mě. Od té poznámky kalkulující s oklamáním kteréhokoliv doktora. Řekla mi:
– Já vím, že jste ten nejlepší doktor na světě. Proto jsem přišla k vám, abyste mi pomohl s mojí artritidou. Už jsem byla u šesti doktorů před vámi. Vy jste moje poslední naděje.
Vyslechl jsem si její příběh a prohlédl ji. Výsledek byl překvapující. Neměla žádnou artritidu; měla sklerózu multiplex. Diagnóza byla zcela jasná. Jak sdělit nic netušícímu pacientovi tak špatnou zprávu. Udělal jsem to tak jemně a citlivě, jak jsem jen dovedl. Nikterak jsem ji tím nevyvedl z míry.
– Vy jste to tušila? zeptal jsem se.
– Ne docela přesně. Řekl mi to ten první doktor, u kterého jsem byla.
– A těch dalších pět?
– Ti mě léčili na artritidu nebo něco podobného.
– Proč jste opustila toho prvního lékaře?
– Nelíbila se mi jeho diagnóza.
V mém životě mi rovněž první dva lékaři sdělili to, co jsem chtěl slyšet.
– Žádná rakovina.
Tak proč bych měl chodit ke třetímu?
Věděl jsem o velkých a významných rakovinových centrech v Americe: Sloan-Kettering, Mayova klinika, Národní institut zdraví, Stanford, Houston, a dokonce ještě blíž Seattle. Ve všech těchto institucích jsem měl známé lékaře. V každém z těchto míst bych byl přijat doslova s otevřenou náručí. Ale já jsem se rozhodl stejně, jako se rozhodovali všichni pacienti; měl jsem rád své lékaře a chtěl jsem být léčen tam, kde jsem se cítil nejklidnější. A také jsem potřeboval být během všech krizí, které jsem předvídal, v blízkosti své rodiny.
Chtěl jsem být léčen v Portlandu.
Jestliže jsem už měl umřít, chtěl jsem umřít doma.
Dnešek byl pro mne dlouhý den. Ale večer jsem přivítal s jakousi vyrovnaností a s duševním klidem. Už jsem se rozhodl. A určil jsem své chování. Budu se chovat jako dospělý člověk. Po většinu svého života jsem se vždycky dokázal kontrolovat. Teď poprvé byl můj osud v cizích rukou. Nakonec jsem se s tím smířil. Znal jsem všechna úskalí, věděl jsem o možnostech, které se mohly ukázat jako špatné, možná jako tragické, ale nakonec všechny mé pochyby vyústily v přesvědčení, že lidé v mé profesi vědí, co dělají. A jestliže ne, jestliže to nevědí, jestliže se jim nemohu s klidným svědomím svěřit do rukou, tak oč se v celém mém životě vlastně jednalo?
V posteli jsem se pevně přivinul k Dee a uchopil jsem ji za ruku. Nevěděl jsem, budu-li to schopen udělat ještě někdy později.
I kdybych svoji nemoc přežil, očekával jsem, že radioléčba na mně v každém případě zanechá nějaké následky. A že už nebudu tím, kým jsem byl dřív.
Rozpomněl jsem se na den před několika lety, když mému tatínkovi bylo devadesát a matce osmdesát šest. Roznemohla se horečkou a otec se zeptal: – Co je s Bessií?
– Má horečku, tati. Pravděpodobně chřipka.
– Je to nakažlivé?
– Bezpochyby.
– Tak to bych s ní asi tuhle noc neměl spát?
– To bys neměl, odpověděl jsem.
– Eddie, řekl po chvilce velice vážně, – raději jí to řekni ty a vysvětli proč. Ona nebude nikdy souhlasit s tím, abych spal v jiné posteli.
Rád jsem si na tuto historku vzpomněl. Dělalo mi dobře pomyšlení na to, jak moji rodiče byli šťastní. Spali spolu každou noc po šedesát šest roků. A potom jsem si pomyslel, že já tak šťastný nebudu.
Už zítra se můj život změní.
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LÉČENÍ
DEN PRVNÍ
Dnes zahájím radioterapii. Po tolika letech doktorského povolání by si člověk pomyslel, že budu vědět, co mě bude čekat; ale já to skutečně nevěděl. Mnoho pacientů jsem doporučil na radioléčbu. Ale doporučování je něco jiného než ji prodělávat sám.
Mám strach.
V mém případě trvalo šest měsíců a tři konzultace, než jsme se dostali ke konečné diagnóze. Nikdy předtím jsem si neuvědomil, jak zoufale mučivé je pro pacienta čekání a nejistota. Jako lékař stanovující diagnózu jsem si s každým pacientem počínal s dávno osvojenou rutinou. Nejprve vznik choroby, potom vyšetření, laboratorní testy, rentgenové snímky. Když to všechno ještě nedávalo zcela jasný obraz jeho nemoci, další laboratorní testy, další rentgeny a potom konzultace.
To všechno zabralo dost času.
Pacient trpělivě čekal, ale každé zpoždění zvyšovalo jeho obavy. Nikdy jsem nepoznal, jaké to je sedět a čekat a přemýšlet a domýšlet se a zase čekat a čekat.
Teď to vím.
Byl jsem pozván na desátou.
Přišel jsem o pět minut dřív a sekretářka mě zastavila předtím, než jsem vstoupil do čekárny. Jsem jí vděčen, že mě uvádí rovnou do ozařovací místnosti.
Dvě dívky mě tam zdraví jménem. Zřejmě mě očekávaly.
Tohle je nemocnice lékařské fakulty, a tak vím, že jedna z dívek je studentka-technička a druhá laborantka s praxí. Jenom doufám, že mě nebude zaměřovat ta studentka.
Samozřejmě chápu, že se musí učit. Když jsem já studoval na lékařské fakultě, byli jsme jako mladší studenti uváděni do nemocničních pokojů a stále nás upozorňovali, »dívejte se, poslouchejte, čichejte, dotýkejte se, ale nic nedělejte«. Jeden spolužák, Larry LaBelle, byl tak dojat nářkem jednoho pacienta, že mu odstranil cévku k močovému měchýři. Když začal pacient krvácet, skončila Larryho lékařská kariéra. V průběhu let se tato tuhá pravidla jednání se studenty trochu uvolnila směrem k obšírnějšímu vysvětlování, ale doufal jsem, že se, alespoň na tomto oddělení, neuvolnila příliš. Jistěže student musí nabývat zkušenosti, ale – pomyslel jsem si jistě se všemi pacienty přede mnou – proč právě na mně?
Uvedly mě do malé, jasně osvětlené místnosti. Uprostřed stál dlouhý a úzký stůl a nad ním ohromná koule, podobná té, jež visela nad snímkovacím stolem.
Obě laborantky se perlivě usmívají, pečování o pacienty s rakovinou je zřejmě nijak nedeprimuje. Pochopitelně. Jsou mladé, život mají před sebou, smrt je jim vzdálenou cizinkou.
Požádaly mě, abych si svlékl svetr a rozepnul límec u košile o dva horní knoflíky. Potom jsem vystoupil na nízký schůdek a položil se na tvrdý, úzký, kovový stůl. Kov byl chladný a studil mě a pod sebou jsem neměl ani prostěradlo. Stropní světla mě přinutila přivřít oči. Jistým způsobem to pomáhá, protože vás to odvádí od reality.
– Bude to trvat asi hodinu, řekly mi. – Bude to možná trochu nepohodlné, ale nebude to bolet. Musíme váš hrtan přesně lokalizovat. Potom musíme zaměřit paprsky tak, abychom ozářily pokaždé stejné místo.
Teď začaly obě diskutovat o mé anatomii.
– Má příliš krátký krk, řekla jedna.
– No jo. Budeme s tím muset něco udělat.
Podstrčily mi pod krk polštářek, takže jsem ho měl vyklenutý do oblouku.
– To není ono. Má ho taky příliš tlustý.
– Zkus velikost C.
Umístily mi pod krk plastikový hranol s prohlubní, do které mi vtěsnaly krk.
– Vypadá to, že bude potřebovat D.
Znělo mi to, jako by mi braly míru na podprsenku.
– Hlava je v pořádku, konstatovala opět ta první.
– Teď kolena, pokynula druhá.
Ohnuly mi kolena a umístily pod ně tvrdou podpěrku.
– K čertu, řekla první, – teď mu zas příliš vyčnívají ramena jedním směrem.
Umisťují mi na chodidla jakési prkénko s lanem na každém konci a konce provazu mi podávají do rukou.
– Teď táhněte, nařizují mi.
Táhnu a to mi stlačilo ramena dolů. Teď snad konečně ležím ve správné pozici. Pod krkem mám ten plastikový hranol, takže krk mám napjatý. Tahám za provazy od prkýnka, proti kterému tlačím chodidly, a stahuji si ramena dolů. Pod koleny mám podpěrku. Ležím na tvrdém stole, světlo nade mnou mě oslňuje. Doporučují mi, abych takto nehnutě zůstal celou hodinu.
Vysvětlují mi, že nejdřív udělají sérii rentgenových snímků, aby mohly přesně určit, kde mám hrtan. Potom budou zaměřovat rentgenové paprsky přesně na to místo hrtanu, které je zasaženo nemocí. Tím, že soustředí paprsky do jednoho úzkého bodu, doufají zasáhnout samotnou nemocnou tkáň a ušetřit tu zdravou. Aby zmenšily možnost dopadu na zdravou tkáň, zaměří paprsky nejprve na levou stranu a potom na pravou. Tak zasáhnou přesně to správné místo. Tímto způsobem bude zdravá tkáň vystavena sotva polovině záření než ta nemocná. Alespoň v to doufají.
Příští půlhodinu zabere rotování té koule nade mnou, snímkování a opětné upravování polohy mé hlavy, a když už jsem došel k přesvědčení, že dál nevydržím táhnout za provazy a udržet se ve stejné pozici, oznámily mi:
– Jste zaměřen.
Potom vstoupil do místnosti dr. Reed. Vůbec na mě nepromluvil. Ohmatal mi krk, prohlédl si ty rentgenové snímky a teprve potom řekl: – Okay.
A odešel.
Jeho chováním jsem byl jako omámený.
Laborantka mě nyní poučuje. Nejprve mi na krku vytetuje čtyři stálé značky. Ty budou určovat jí i ostatním laborantkám, kam zaměřit paprsky, a já jimi budu označen na celý zbytek svého života. Ale takhle zase nikdo nemůže udělat chybu při zaměřování na rakovinou zasažené místo.
Nejbližší program.
Ozáří mě maximální dávkou paprsků, jaká bude jen možná, aniž by mě popálila. Ta dávka bude určena počítačem. A to mohou udělat jen jednou. Jestliže léčení neuspěje, nemůže se už opakovat.
Samozřejmě jsem chtěl, aby uspělo. Držel jsem tak pevně, jak jsem jen mohl. Ucítil jsem několik píchnutí a byl jsem označkován.
Konečně jsem byl připraven na první léčebnou dávku paprsků.
Ta velká koule nade mnou rotuje nalevo. Světla v místnosti zhasínají. Paprsek světla vystřeluje z koule a zaměřuje se na můj krk. Laborantky mě upozorňují, že mě tu nechají samotného. Nemohou být v místnosti, paprsky jsou příliš nebezpečné. Budou skryty za olověnými štíty a budou mě sledovat na televizní obrazovce.
– Abychom měly jistotu, že se nepohnete.
S tím vyběhly z místnosti.
Potom jsem slyšel bzučení a cvakání. Trvalo přesně třicet sekund. Světla se rozsvěcují, laborantky se vracejí a otáčejí tu velikou kouli nade mnou na pravou stranu. Světla opět zhasínají, paprsek vystřeluje z koule k mému krku, laborantky opět vycupitají ven z místnosti. Bzučení a cvakání. Napočítám přesně třicet sekund.
Léčení prvního dne je skončeno.
Pomáhají mi ze stolu. Jsem trochu ztuhlý, ale jinak necítím žádnou bolest.
Na zpáteční cestě domů si za volantem opět promítám celý ten neosobní způsob, jakým dívky o mně hovořily. »Má příliš krátký krk.«
»Má ho taky příliš tlustý.«
»Příliš mu vyčnívají ramena«. Bavily se o mně, jako bych tam nebyl. To je ošklivý medicínský zvyk a já ho dobře znám. Ale nikdy předtím jsem o něm nepřemýšlel. Po celý život jsem slýchával »senilní stařec«, »malá stará paní«, »troska v pokoji 411«.
Když mi bylo asi deset let, šli jsme s matkou, jako každoročně, koupit pro mě nový oblek. Blížil se Roš Ha-ša-na, židovský Nový rok. Když si matka stěžovala, že límec saka dobře nesedí, odpověděl prodavač:
– Nemůže sedět, protože má příliš tlustý krk.
Matka mě rozzlobeně vzala za ruku a z obchodu jsme odešli. Už nikdy jsme tam pak nic nekoupili. Pokud si jen mohu vzpomenout, vypustil jsem tuhle historku úplně z hlavy a vrátila se mi až teď, když jsem řídil vůz ulicemi Portlandu.
Jedna z mých pacientek udělala totéž. Když ke mně přišla Hezel Besonová poprvé do ordinace, bylo jí třicet pět let a kromě nadváhy netrpěla vůbec ničím. Prohlédl jsem ji a udělal jsem to jediné, co jsem udělat mohl. Doporučil jsem jí, aby zhubla. O týden později přišla znovu a dožadovala se, abych ji převážil.
– Paní Besonová, řekl jsem jí, – proč se nezvážíte doma? Takhle mi budete muset vždycky platit za návštěvu. I kdybyste si měla koupit váhu, tak se vám to stále ještě vyplatíš.
– Ne, trvala na svém. – Já nechci hubnout sama doma. Mně pomůže, když mě převážíte vy.
Souhlasil jsem a postavil ji na váhu.
– Vážíte 154 liber, oznámil jsem jí.
– Ne, opravila mě, – jenom 151.
– Prosím, zkontrolujte si stupnici sama. 154 liber.
– Vážím pouze 151, trvala na svém.
Tak to už jsem vypěnil. Jak může být inteligentní žena takhle hloupá?
– To neumíte přečíst číslice? Podívejte se ještě jednou!
Podívala se a vysvětlila mi.
– Je to jen 151 liber. Vy počítáte i má ňadra, já ne. Ta váží tři libry a já je odečítám od té číslice na stupnici.
Jak víte, kolik váží vaše ňadra? podivil jsem se.
– Vážím si je na kuchyňské váze.
– A ony snad nejsou součástí vašeho těla?
~ Ne, odmítla. – Když mi bylo třináct, vzala mě matka k doktorovi a já jsem slyšela, jak říká: »Na to, že je tak malá, má velký kozy.« A od té doby do celkové váhy ňadra nikdy nezapočítávám.
Možná je to legrační, ale ten doktor byl blázen a ještě bez srdce, že něco takového řekl před dítětem. Další příklad člena mé profese, hovořícího o pacientu, jako by tam nebyl. Tato příhoda zbavila Hazel Besonovou provždy jejích ňader, ale můj silný krk se stal opět problémem.
LÉČENÍ
DEN DRUHÝ
Pro svoji druhou dávku jsem přijel časně. Vím to, ale chci to mít už za sebou. Ale místo toho, aby mě vzali přímo do ošetřovny, poslali mě do čekárny. Sedí tu dva jiní pacienti a já musím čelit faktu, že všichni tři máme rakovinu. Vstupuji do jejich velkého bratrstva. Ale nikdo z nás se nezdá nějak zvlášť rozrušen.
Bylo už 9.20 a ještě mě nevolali. Trochu se mi stáhlo hrdlo. Proč mě nevolají? Našli něco na tom tomogramu? Doktor říkal, že by mě ozařováním neléčil, kdyby byly snímky z tomografu pozitivní. Včera jsem neměl odvahu se na to zeptat.
Okolo 9.25 jsem se začal vařit ve vlastní šťávě.
Přesně v 9.30 (to byl čas určený k mé návštěvě) volá laborantka moje jméno. Vede mě z čekárny do chodby. Nic neříká, já se na nic neptám. Úzkostlivě ji následuji a rozhlížím se, kam mě vede. Do konzultační místnosti k doktorovi, nebo pod velkou kouli ozařovače? Vede mě do ošetřovny.
S potěšením lezu na stůl. Ozařování je bezbolestné, trvá deset minut se vším všudy a já jedu domů a cítím, jak se mi ulevilo. Můj tomogram je určitě negativní, jinak by mě už dál neozařovali. Ale stejně jsem neměl odvahu se na něj zeptat.
Ačkoliv to byla moje chyba, že jsem ráno přijel tak časně, dnes jsem poznal, že jednou z nejkrutějších věcí pro pacienta je čekání. Ale jak říkají filozofové a mudrci, moudrost přichází vždycky příliš pozdě.
Před několika lety mě požádal Barry Leed, zda bych neprohlédl jednoho jeho pacienta, který trpěl artritidou. Souhlasil jsem a pacient se potom ozval sám, aby si domluvil návštěvu. Moje sekretářka mu oznámila, že ho mohu prohlédnout až za dva měsíce. Dr. Leed mi potom znovu zavolal, že onen pacient, John Diamond, je jeho přítel a význačná osoba, a požádal mě, abych ho prohlédl dříve.
Souhlasil jsem.
Následujícího rána jsem odjel z domu časně, abych mohl pana Diamonda prohlédnout, ale zdržel jsem se v nemocnici. Do ordinace jsem se dostal s půlhodinovým zpožděním. Pacient už byl pryč. Sekretářka mi oznámila, že čekal patnáct minut přes domluvený čas a potom odešel. Brzy volal dr. Leed, kterému si John Diamond stěžoval, že jsem se nedostavil. Vysvětlil jsem mu to a on mě požádal, abych byl tak laskav a pacienta prohlédl zítra.
– Ne, odmítl jsem, – už bychom spolu nikdy nevycházeli.
Tehdy jsem byl rozzlobený, ale dnes pana Diamonda chápu. Jak jsem mohl očekávat, že bude na prohlídku čekat dva měsíce? To bylo přece velice kruté. A potom jsem ho objednal do ordinace časně ráno a nepřišel jsem. Byl přece také velice zaměstnaný člověk s přesným časovým rozvrhem, který musel dodržet. A představte si nevraživost pacientů, kteří se konečně dopracují do ordinace a tam pak musejí čekat. A představte si, že jsem na to nikdy dříve nepomyslel.
LÉČENÍ
DEN TŘETÍ
Přicházím opět brzy. Nemohu si pomoci. Posléze se ocitám v »mé« místnosti, kde, teď tomu už rozumím lépe, není obyčejný rentgenový přístroj, ale lineární urychlovač.
Léčení jde rychle a hladce. Za deset minut jsem hotov se vším všudy. Sestupuji ze schůdku a říkám vesele laborantce:
– Na shledanou zítra!
– Až v pondělí, opravuje mne. – O víkendech neléčíme.
Cože?
Je to možné?
Až za tři dny?
Za ty tři minuty ozáření přece nemohli zlikvidovat dost rakovinových buněk. V každém okamžiku se mohou uvolnit a zasáhnout i jiné orgány. A jakmile se rozlezou do ostatních orgánů a jakmile se tam usadí, bude příliš pozdě. Proč to zdržení? Proč nemohou léčit v sobotu a v neděli? To je přece ostuda. Hanba.
Ale nijak to nekomentuji. Nemohu napadat léčebný systém v době, kdy jsem na něm úplně závislý. Že by ordinovali kvůli mně, na to samozřejmě není ani pomyšlení, tak proč se jim znelíbit. Proč si je znepřátelit. Sám vím, jak mě rozčilují pacienti žádající zvláštní privilegia. A u ozařování je podstatné právě absolutní přesnost. Člověk nemůže dráždit jejich lidské cítění, nemůže se plést do jejich zaběhnutého systému.
SOBOTA
Ale přes to přese všechno je pro mě takovéhle zahájení radiové terapie těžko únosné. A nevěstí nic dobrého. Pocházím ze školy, která věří, že jednou zahájený boj s rakovinou nesnese žádné přerušení, žádný oddych. Že neexistují žádné prázdniny, žádná dovolená. Je to, jako když chytnete tygra za ocas. Nemůžete ho pustit, protože přežít může jen jeden.
Vím, že léčebné postupy se mění rychle, ale já sám se měním jen pomalu. Dnes se léčí rakovina prsu nejdřív rozhovorem, potom přijde na řadu biopsie, potom jde pacientka domů a přijde až zase po několika dnech prohovořit s lékařem všechny alternativy dalšího léčení. Stále víc pacientek si nechává odoperovat pouze prsní bulku a stejně často volí raději ozařování.
To není v intencích mé lékařské výchovy a mého odborného vzděláni. Mě učili, že jakmile chirurg vnoří skalpel do rakovinových buněk, otevřou se cestičky, kterými unikají, aby se usadily na jiném místě v těle. Za dnů mé praxe jakmile byla určena diagnóza, neexistoval žádný odklad, žádná další diskuse s pacientem.
Chirurg odejmul prs.
Vím, že dnes se už tak nepostupuje, a chápu všechny důvody pro to. Ale ani teď ještě nejsem přesvědčen, že nový způsob léčby je lepší. Vzdor tomu, že jsem četl příznivé statistiky, zůstávám stále skeptický.
V každém případě jakmile máte jednou rakovinu, nevěřím v její ústup, zastavení nebo dokonce zmizení. Tak je to i s mým ozařováním. Nikdo nemůže s jistotou tvrdit, že je lepší ozařovat každý den, nebo o víkendech léčení přerušit. Kdyby bylo po mém, ozařoval bych každý den.
Zúčastnil jsem se lékařského kongresu, kde jeden z účastníků přednesl přednášku o radioterapii rakoviny. V programu byla uvedena pod titulem »Dva, Jedna, Dva, Dva«. Zněl jako taneční kroky. Ve své přednášce pak radioterapeut vysvětlil, že doporučuje dva dny rentgenové terapie, následované jedním dnem odpočinku, potom opět dva dny terapie, následované tentokrát dvěma dny odpočinku a dále opakováním celého cyklu.
Večer nad koktajlem jsem se ho zeptal, jak k tomuto svému vzorci dospěl.
– Velice prostě, odpověděl, – já pracuji v pondělí a úterý a ve středu mám volno. Ve čtvrtek a pátek opět pracuji a v sobotu a v neděli nepracuji. Program léčby se shoduje s mým pracovním rozvrhem.
Domnívám se, že podobně stanovil dr. Reed i můj léčebný program.
Jsem zvyklý vydávat příkazy, ale teď k tomu nemám oprávnění. Lékařský výcvik vyžaduje léta podřízenosti. V mém případě to bylo plných čtrnáct roků. Čtyři léta na lékařské fakultě, pět při získávání odbornosti na stážích, pět v armádě. Čtrnáct roků, kdy vám stále někdo stojí za zády. Čtrnáct roků stálého »ano pane, ne pane, máte pravdu, pane«.
A potom najednou stojíte na vlastních nohách. Sám musíte rozhodnout a vaše rozhodnutí znamená pro pacienta život, nebo smrt.
Zpočátku vám to nahání strach. Potom ochutnáte svou moc a také slávu. Jste ta nejvyšší instance, panujete. Líbí se vám to. A brzy nepřipouštíte žádný druhý názor. Jen vy máte pravdu.
Jsem šéf.
Byl jsem šéflékařem v armádě. Byl jsem šéflékařem ve své nemocnici. Byl jsem šéfem revmatologické kliniky ve fakultní nemocnici. A teď mě najednou všeho šéfování zbavili. Nikdo se mě neptá, co má udělat.
Místo toho všichni říkají mně, co mám dělat, a já se jim musím podřídit.
LÉČENÍ
DEN ČTVRTÝ
Je začátek nového týdne. Konečně projdu pěti léčebnými dávkami ozáření za sebou. Už jsem se naučil nepřicházet příliš brzy, abych se vyhnul čekárně a přítomnosti ostatních pacientů, kteří mi připomínají pouhou svojí existencí, že mám rakovinu.
Jestliže přijdu přesně v určenou hodinu, půjdu přímo do ošetřovny k veliké kouli u stropu, k lineárnímu urychlovači.
Ale dnes se něco stalo.
Laborantka mě nejprve odvádí do čekárny a já čekám dlouhých deset minut, než někdo vyvolá mé jméno. Potom mě vyvede do chodby, ale místo do ošetřovny mě vede dále chodbou dolů. A já se začínám stále víc a víc obávat dalšího vývoje.
– Kam jdeme? dožaduji se vysvětlení.
Laborantka se zastaví a zvědavě se na mě podívá.
– Pondělek je den vážení. Copak jste to nevěděl? Musíme vás zvážit.
Ach ano. Ozařování hrdla může způsobit potíže při polykání, ztrátu chuti k jídlu, úbytek hmotnosti. Proto je váha pacienta pravidelně kontrolována a je povzbuzován k tomu, aby dostatečně jedl. Pokud ještě vůbec jíst může.
To je přesně ten způsob, kterým léčili lékaři před padesáti lety. Než byla objevena antibiotika, umíraly mnohé děti na infekční choroby. Když se u nějakého děcka projevila infekce zvracením a průjmem, tlusté děti s dostatečnou rezervou se zotavovaly vždycky lépe než děti bez této rezervy. Stejně jako průběh infekční choroby před padesáti lety, je dnes průběh a léčení rakoviny stejně nepředvídatelný. Může nastat čas, kdy už nebudu moci jíst. Buď kvůli rozbujení rakovinových buněk, nebo po vedlejším účinku radiové terapie. Proto to napomínání: »Jez, dokud můžeš! Neztrácej zbytečně váhu.«
Celý svůj život jsem byl notorickým jedlíkem. Až v průběhu několika posledních let jsem se začal poněkud kontrolovat. Teď jsem však nejen dostal povolení, ale přímo jsem byl vyzván k tomu, abych zase jedl jako dříve. To je, jako by někdo řekl alkoholikovi, že už může zase pít.
Věděl jsem tedy, že bych měl jíst tolik, abych si svoji hmotnost udržel, nebo spíš abych nějakou libru ještě přibral. Ale nikdo mi neřekl, co mám jíst. A to jenom proto, že nikdo neví, co by mi měl poradit. Laická literatura je v tomhle směru plná informací, často zcela protichůdných. Ale ani medicínská literatura na tom není o mnoho lépe. Někdy dokonce i hůř, neboť rady lékařů se neustále mění. Kdysi radili diabetikům, aby jedli hlavně jídla s velkým množstvím tuku, protože neměli dostatek inzulínu, aby se sami mohli vypořádat s uhlohydráty. Typická snídaně diabetiků v roce 1938 obsahovala tři vejce, tři plátky slaniny, šest hrudek másla, žádný cukr a malý kousek chleba. Kolem roku 1940 lékaři – specialisté na diabetes – změnili názor. Dávali nemocným spoustu sacharidů, které byly pak pokryty dávkami inzulinu. Dieta dnešního diabetika už je opět jiná a hodně se přiblížila normální běžné dietě. Málo cholesterolu a bohatý soubor uhlohydrátů s výjimkou prostých cukrů.
Divertikulitida je běžné střevní onemocnění, při kterém malé váčky v tlustém střevu jsou postiženy infekcí a zanítí se. Až donedávna, téměř vlastně dodneška, i ti nejlepší lékaři trvali při tomto onemocnění na nízkokalorické dietě, chudé na nestravitelné látky. Dnes zní doporučení týchž lékařů zcela opačně: co možná nejvíc nestravitelných látek, podporujících trávení.
Pacienti mi často oznamovali, že nějaká specifická dieta s přemírou vitaminů nebo makrobiotika nebo bez škrobů nebo klikvová šťáva nebo další a další jim zmírňovaly nepříjemné příznaky nemoci. Tyhle jejich poznatky jsem nikdy nepřesouval na ostatní, protože mě naučila zkušenost, že co je dobré pro jednoho, nemusí být dobré pro jiného. Na druhé straně jsem zase nikdy těmto pacientům nedoporučoval, aby »svoji« dietu měnili. Neboť dohadovat se o dietě je stejné, jako dohadovat se o náboženství. Na osobní, vyzkoušené dietě je něco přímo posvátného. A jen si povšimněte, jaká dietní omezení znají všechna náboženství.
Když ovšem přejdeme na redukční dietu, tak tam už je situace podstatně horší. Pacienti se mě často ptají: – Je tahle nebo tahle kniha o dietě vůbec k něčemu dobrá?
Zpravidla jsem odpověděl:
– Samozřejmě. Je velice dobrá pro autora, ale nevím, jak vhodná bude pro vás.
Zatím jsem nepřesvědčil žádného, a dokonce ani svoji vlastní ženu ne.
Rybí tuk přidávaný k dietám je běžným módním jevem, ale naprosto ne nějakou novinkou. Před padesáti lety byly vsoukávány do jícnů dětí celé tuny tohoto strašně chutnajícího přípravku. Rybí tuk je bohatý na vitamin D, a tak jsme posléze tento vitamin koncentrovali do kapslí a v této formě jsme ho podávali v ohromných dávkách pacientům trpícím artritidou. Pokračovali jsme v tom několik let, tak dlouho, dokud někteří z léčených subjektů nezemřely na kalcium nahromaděné v ledvinách.
Dostalo se tam prostřednictvím vitaminu D.
Některá dietní varování se však zdají zdravá a platná a všestranně použitelná; málo soli při vysokém tlaku, málo cholesterolu pro pacienty se srdečními potížemi. Ale podivil jsem se, jak vážně vzalo lékařské společenství dietní informace po nedávné nemocniční zkušenosti mé tchyně.
Velice na mě zapůsobila lehkost, s jakou jí lékaři implantovali srdeční stimulátor. Ještě před několika lety to byl velký a vážný chirurgický zákrok. Nyní je to malá všední procedura. Oddělení srdečních chorob bylo pak obzvláště působivé.
Inspekční pokoj sester byla dokonalá hvězdná obloha s řadou televizních monitorů, cinkajícími zvonky, signalizujícími elektrokardiografy, a na všechno dohlíželi výkonní andělé v bílých naškrobených uniformách.
Superzdatnost, supervědeckost, superúčelnost.
Celý ten supersystém se ovšem zhroutil hned při první snídani Rosiny. Měla steak s hromadou pommes frites. Bylo to čistě cholesterolové jídlo. Když jsem se dotazoval sestry, řekla, že to byla chyba.
Chyba?
Se všemi těmi počítači a celým vědeckým štábem? Požádal jsem, abych mohl nahlédnout do jídelního lístku na příští den. Podali mi ho s poznámkou, že si pacienti mohou vybrat jídlo sami. Přečetl jsem si ten výběr.
Pro ty, kteří chtěli dobrovolně pokračovat v nízkocholesterolové dietě, doporučované pro kardiaky, na něm bylo ovoce, suché topinky a káva. Pro ty, kteří si chtěli užít života, těm tu nabízeli smažená vajíčka, slaninu, opékané brambory atd. – všechno na kardiologickém oddělení.
Moji prarodiče neslyšeli nikdy nic o cholesterolu.
Když se na přelomu století usadili v Omaze, žily obě rodiny pohromadě. V oněch dnech byly garáže umístěny mimo dům. Ale kdo měl automobil! Jeden manželský pár prarodičů, Mittlemannovi, přeměnili garáž na stodolu, ve které si drželi jednoho koně a dvě krávy. Druhý manželský pár – Rosenbaumovi, předělali garáž na slepičárnu. Příjem naší rodiny nebyl velký, ale stravovali jsme se báječně. Od krav jsme měli čerstvé mléko, dobré máslo, sladkou i kyselou smetanu a sýr. Slepice nám poskytovaly denně čerstvá vajíčka. Tato skladba naší stravy byla doplňována přinejmenším ve třech dnech hovězím masem, každý pátek kuřaty a rybami, a celozrnným chlebem. Ovoce a zelenina byly dostupné pouze v sezoně; v krátké sezoně v Nebrasce.
K této stravě naše rodiny přidávaly množství drůbežího omastku. Žádné dodatečné vitaminy a dodatky ke stravě neexistovaly. Jeden děd zemřel ve věku šedesáti čtyř let, druhý v osmdesáti čtyřech. Obě babičky zemřely ve věku téměř devadesáti let. Žádné z jejich dětí vychovaných v Americe nezemřelo předčasně; někteří stále ještě ve věku i osmdesáti či devadesáti let žijí. Každá generace byla o palec nebo dva vyšší a byla také statnější a robustnější. Nikdy neslyšeli o zásadách zdravé výživy a také nevěděli, že skladba jejich stravy je zcela špatná.
Teď se zajisté naskýtá otázka, v jakou dietu věřím já. Já jsem přesvědčen, že žádná nejlepší a nejvhodnější dieta, vhodná pro každého jedince, prostě neexistuje. Mezi lidmi je příliš mnoho genetických rozdílností. Někdo snáší tuky, někdo tuky nesnáší. Někdo znamenitě prospívá po mléce, někdo ne. A někdo má rád sladkosti, ačkoliv nějaký diabetik je nemůže ani vidět.
Statistické údaje, které máme dnes k dispozici, ukazují, že méně tuků je lepší než více tuků a málo cholesterolu a více obilnin rovněž a že tedy podobná rozumně pojímaná dieta má přece jenom nějaký smysl. To je v okamžiku, kdy to píši, můj názor. Ale generalizovat skladbu potravy šmahem pro každého je jako podávat tutéž pilulku na všechny nemoci. A já jsem zažil za svůj život už několik podstatných změn ve statistikách.
LÉČENÍ
DEN PÁTÝ
Tento den proběhlo všechno dobře. Žádné zdržení v čekárně, ozáření raz dva hotové. Vstávám z tvrdého stolu, zapínám si košili a celý šťastný chci odejít.
– Počkejte, počkejte! zadrží mě stroze laborantka. – Copak nevíte, že dnes je úterý?
Nechápavě se na ni dívám.
– V úterý je přece doktorský den, vysvětluje tónem, kterého bych použil k mentálně zaostalému pacientovi. – Každé úterý vás musí vidět doktor. Ale nemusíte spěchat, najdu vám pokoj, kde na něj můžete počkat.
Zmizí a za pět minut se opět vrací.
– Všechny pokoje jsou plné a doktor má dnes hodně práce. Prohlédne vás příští týden.
To je okamžik, kdy se moje duševní rozpoložení opět prudce mění. Už jsem si začal zvykat na jejich rutinu a najednou – rutina žádná. Před pěti minutami mi řeknou, že úterý je vlastně ten nejdůležitější den v týdnu, a o pět minut později mi oznámí, že přece jenom tak důležitý není. Čekejte další týden, doktor má dnes hodně práce.
Mám několik velmi důležitých otázek, na které bych rád znal odpověď. Tak především, jaký je můj tomogram. Upozornili mě, že bych nebyl ozařován, kdyby snímky prokázaly, že jsou zasaženy lymfatické žlázy. Až dosud jsem dostal čtyři dávky, takže jsem se mohl domnívat, že snímky neukázaly žádné zvětšení žláz.
Jenomže…
Jenomže já vím své. Vím o případech, kdy lékařské zprávy vyplňovala do karty sekretářka a doktor je nikdy neviděl. Tato chyba, nebo dejme tomu opomenutí, se nejsnáze vyskytne ve velkých lékařských centrech, kde se neustále střídá personál. Měl jsem zkušenost z přebírání pacienta do své péče od lékařů, kteří střídali nejrůznější oddělení nemocnice a při prohlídce pacientovy karty jsem četl zcela opačné lékařské zprávy, které lékař vůbec nečetl. Medicínská pravidla určují, že výhradně ošetřující lékař může s pacientem hovořit o laboratorních nebo rentgenových výsledcích jeho vyšetření. Ostatnímu personálu je zakázáno sdělit nemocnému cokoliv z jeho záznamu nebo, chcete-li, z jeho karty.
Je důležité, abych mluvil s dr. Reedem.
Musím si být jist, že prohlédl můj tomogram. V nejhorším případě abych alespoň slyšel jeho názor na dosavadní průběh své léčby. Viděl jsem ho vlastně jen jednou. Když vešel dovnitř a zase vyšel ven z ošetřovny, aniž by mi věnoval jediné zdvořilé slovo.
Okay.
Tady nejsem žádný špičkový odborník, tady jsem pacient. Ale doktoři by měli s pacienty mluvit.
Pln těchto buřičských myšlenek jsem sebral veškerou svou odvahu a šel za sekretářkou, která měla na starosti doktorův pracovní program. Oznámil jsem jí, že bez ohledu na to, jak dlouho budu muset čekat, musím s doktorem mluvit.
– To byste čekal zbytečně, odpověděla. – Doktor je dnes příliš zaneprázdněný a už opustil budovu kvůli povinnostem v jiné nemocnici.
LÉČENÍ
DEN ŠESTÝ
Ráno cestou do nemocnice poslouchám autorádio. Nejprve vysílají zprávy, potom následují rozhovory. Prvním hostem je vydávaný autor, který nemá rád doktory. Rozhlasový spíkr ho přivítal velice nadšeně. Autor je sebepomazaný, samozvaný odborník přes rakovinové choroby. Uvádí, že lékaři mu sdělili, že má rakovinu v beznadějném stadiu, a tak se léčil sám. Studoval tradiční indiánské zvyky a na poušti nalezl rostlinku, ze které si vařil čaj. Ten také pil, pročišťoval si jím krev i duši a tak zcela ze sebe vykořenil rakovinu. Nyní je připraven podělit se o své tajemství se zbytkem světa. Jeho kniha, která je právě na knižním trhu a prodává se za pouhých patnáct dolarů, vypráví o všem mnohem podrobněji, ale kdo může a kdo má zájem, přijďte dnes večer na jeho přednášku. Chtěl by ji přednést zdarma, aby tak celé lidstvo mohlo mít z jeho práce prospěch. On není tak sebevědomý jako doktoři, ale stejně má s přednáškou určité výdaje, a tak musí vybírat vstupné tři dolary za osobu. Jestliže se však rozhodnete zakoupit si jeho knihu, zaplatíte vstupné pouze jeden dolar.
Spíkr byl nadšený.
– Proč jsou doktoři proti vám tak zaujatí? zeptal se.
– Odpověď je nasnadě, prohlásil ten rakovinový expert. – Jen si pomyslete, co vám doktor počítá za každou návštěvu. Doktoři se proti mně spikli, protože chtějí uchránit své příjmy.
Jsem na toho autora přirozeně naštvaný, ale ve svém současném rozpoložení rozumím, jakou má pro nemocné rakovinou přitažlivost. Hle, můj vlastní lékař je nelítostný. Nic mi neslibuje. A tady je teď někdo, kdo zná z vlastní zkušenosti lacinou a bezbolestnou a také účinnou léčbu. Je to jistě šarlatán, ale žádný div, že se lidé na jeho přednášku jen hrnou.
LÉČENÍ
DEN SEDMÝ
Až na ten svůj hlas se cítím dobře. Poprvé od doby, co jsem onemocněl, přicházejí mě večer navštěvovat blízcí přátelé. Několik z nich mě zdraví se smutkem ve tváři.
Chápu je.
Jak byste se vy zdravili s přítelem, který umírá na rakovinu?
Když odcházejí, zejména soucitné jsou ženy. Dříve mě při podobných návštěvách líbaly na tváře, nyní mě líbají na rty. Setrvávají déle a poklepávají mě po zádech.
Je to příjemné, ale přicházejí s tím o deset let později. Proč čekaly tak dlouho, aby mi daly takový krásný polibek?
Je snadné je pochopit.
Potom jsem se rozesmál, neboť jsem si vzpomněl na jednu svou pacientku. Dick Langová mě požádala o konzultaci v nemocnici, kde ležela. Zaklepal jsem na dveře pokoje, respektuje její soukromí. Ani ve své nemocnici jsem nikdy nevtrhl do pacientova pokoje bez ohlášení nebo bez zaklepání.
Čekal jsem přede dveřmi, a když mě měkký hlas vyzval, abych vešel, vstoupil jsem. Pokoj byl tlumeně osvětlený a pacientka seděla na posteli docela nahá a smála se. Z karty jsem vyčetl, že jí je pětačtyřicet, ale tělo měla jako šestnáctiletá. Dlouhé černé vlasy jí spadaly na ramena a husté řasy jen ještě zvýrazňovaly tmavé oči.
– Kdo jste? zeptala se dřív, než jsem se stačil vzpamatovat.
– Jsem doktor Rosenbaum. Požádala jste mne o konzultační návštěvu.
– Och, promiňte, omluvila se, vstala z postele a přešla pokojem k šatníku, oblékla si župan a opět se otočila, vrátila se na lůžko, posadila se na ně a klidně mě vyzvala:
– Jsem připravena, doktore.
Pro koho asi, přemýšlel jsem, ale nikdy jsem to nezjistil. Byla to jedna ze záhad mé dlouhé lékařské kariéry.
LÉČENÍ
DEN OSMÝ
Pátek – přišel rabín. Dee mě na to předem jemně připravila.
– Dnes ráno volal rabín Kohn.
– Co chtěl?
– Přijede se na tebe podívat.
Nebylo mi to příjemné.
– Proč? Já přece nenavštěvuji pravidelně synagogu. Nikdy předtím mě nenavštívil. Já nepotřebuji žádné projevy soustrasti.
– Nemohla jsem ho odmítnout, vysvětlovala Dee.
– Neměl bych s tím žádné potíže, odsekl jsem ironicky. Jedna z věcí, které přináší situace, kdy musím čelit smrti, je, že mohu říkat každému pravdu do očí. Nebo alespoň co si myslím. Starší lidé nejsou excentričtí, jenom ztratili zábrany.
– Kdy přijde?
– Dneska.
Sledoval jsem jeho příchod oknem a musel jsem ho trochu obdivovat. Dělal něco, co já bych nikdy nedokázal; navštívit nemocného s rakovinou doma. Vše, co dokážu, je navštívit takového pacienta s nevyhnutelným koncem v nemocnici.
Co může doktor říkat, když veškerá léčba selhala? Vždycky se snažím odkázat pacienty nemocné rakovinou na konzultanta z kliniky. Ať on sám vysvětlí naše omyly a naši nemohoucnost. Nikdy nemohu zvládnout vlastní smutek nad pacientem.
Uvítal jsem rabína ve dveřích a uvedl do knihovny. Jakmile usedl, zeptal jsem se:
– Přišel jste, abyste se se mnou modlil?
– Ne, odpověděl. – Naučil jsem se něco lepšího. Když jsem poprvé vstoupil do rabinátu a byl vyslán na nemocniční pochůzky, nosil jsem s sebou malou černou modlitební knížku. Dokud jsem si neuvědomil, jak to asi musí působit na ty, které navštěvuji. Jako když s nimi chci vykonat poslední ritus.
– Myslíte si, že Židé nevěří v modlitbu?
– Právě naopak, ujistil mne, – ale jsou zvyklí na soukromou, osobní modlitbu k Bohu. Nepotřebují prostředníka jako kupříkladu nějakého mladého a domýšlivého rabína.
– A bez té modlitební knížky vás přijímali pacienti srdečněji?
– Ani moc ne. Jednou jsem se také vydal na nemocniční návštěvy, a sotva jsem vešel do pokoje, už mi ten pacient začal vypočítávat všechny symptomy své nemoci. Vůbec jsem ho nemohl zastavit. Když konečně skončil, zeptal se: »Doktore, co pro mě můžete udělat?«
– »Můžeme se modlit,« odpověděl jsem. »K čertu s modlitbou, člověče. Na to jsem příliš nemocnej.«
– To mi zní prakticky, říkám rabínovi.
– Náboženství může být přece rovněž praktické, souhlasil.
– Uvedu vám příklad. Jeden můj mormonský přítel měl mladou ovdovělou dceru. Oni věří, že sňatky jsou kvůli věčnosti uzavírány v nebi. Proto se vdova může znovu provdat zase jenom za vdovce. Aby se pak oba mohli na nebesích vrátit k svým původním druhům. Jenže – co se nestalo? Bláznivě se zamilovala do svobodného muže a on se stejně bláznivě zamiloval do ní. Ale sňatek byl z náboženských důvodů nemožný. Tak se zeptali na názor starších. A víte, jak ti to rozhodli?
– Ne, byl jsem zvědav.
– Vzali se. Starší z kongregace usoudili, že bude nejlépe nechat konečné rozhodnutí Pánu Bohu, až se oba dostanou na nebesa.
To se mi líbí, řekl jsem rabínovi. – Takhle nějak by to rozhodla i moje babička. Když jsem byl ještě malý chlapec, měl jsem ošklivý zvyk rozmontovávat hračky a dívat se dovnitř. Vždycky mě varovala: »Jak to rozebereš, už to nedáš nikdy dohromady a už nikdy to nebude fungovat.« To byla její teologie. Musíš věřit. Jestli se budeš příliš vyptávat a příliš zkoumat a hledat moc hluboko, mohl bys o všechno přijít.
– Měl jste ve své praxi někdy pacienta, který se nečekaně vyléčil z rakoviny?
– Cožpak Židé věří na zázraky?
– Ovšem. Mojžíš rozdělil Rudé moře a přinesl vodu ze skály, odpověděl rabín.
– Jste mistr v úhybných manévrech, usmál jsem se. – Ale existují případy, na které jsem nikdy nezapomněl. Kupříkladu Angelo Costello. Po všech těch dlouhých letech si stále pamatuji jeho jméno. Byl jsem tehdy nemocničním lékařem a při srovnávání jeho předešlých chorobopisů jsem přišel na to, že mu umírala manželka na rakovinu. Neměl jsem příliš rád oživování starých vzpomínek, natož takhle tragických, ale musel jsem se ho na to zeptat.
»Co se stalo s vaší ženou?«
Rozesmál se.
»Co by se s ní stalo. Tenkrát jste mě tady vyděsili k smrti. Když jsem ji přivezl domů umřít, musel jsem jí sdělit, co mi o ní doktoři řekli. Jen zavrtěla hlavou. Mýlí se. Bůh mi řekl, že se mýlí. A místo toho, aby umírala, jí bylo stále líp a líp a je stále okay.«
– A jak si to vysvětlujete? zeptal se mě rabín.
– Snadno. Chybná diagnóza. Každý doktor se s ní setká na vlastní kůži. Jestli pacient přežívá proti jeho mínění, znovu zkontroluje všechny nálezy a obvykle chybu najde. Buď špatně vyhodnotil nějaký rentgenový snímek, nebo byl chybně interpretován patologický nález. A to je zpravidla prozaické vysvětlení onoho známého rčení »Víra tvá tě uzdravila«. A jsou známy dokonce případy, kdy ani při pitvě nemůže být příčina smrti přesně stanovena. Znal jsem opravdu dobré patology a neshodli se na tom, je-li biopsie benigní nebo maligní. Tedy nezhoubná nebo zhoubná. A dovedete si představit, jaké peklo je to pro pacienta? Jestli nebude léčen, může umřít na rakovinu. Jestli bude léčen, může zemřít na zbytečnou terapii.
– Setkal jste se někdy s přesně diagnostikovaným případem, kdy se pacient přesto bez pomoci lékařů uzdravil? stál rabín vytrvale na svém.
– Ano, připustil jsem. – Měl jsem ve své praxi jeden případ, kdy jsem si byl jistý, že pacient má rakovinu, a přesto se bez přičinění lékařů uzdravil. A můžu vám říct proč.
Rabín vstal a chystal se k odchodu.
– Proč ten spěch? zeptal jsem se.
– Je pátek, vysvětlil mi. – Musím být doma před západem slunce, abych se připravil na sabat.
– Myslel jsem si to. Vy se vyznáte. Nejste o nic lepší než já. Načasoval jste si svoji návštěvu tak, abyste musel odejít po pár minutách strávených s nemocným.
Oba jsme se na sebe zakřenili. Ale v každém případě rabínova medicína způsobila, že jsem se cítil lépe.
SOBOTA
Den odpočinku. Žádné léčení. Joyce, jedna z mých starých přítelkyň, kterou už jsem neviděl celá léta, zavolala. Slyšela tu hroznou novinu a chce nás přijít s manželem navštívit. Souhlasím, dokonce ji vybízím, aby jen přišli; ale nepřicházejí.
Další věc, o které jsem dosud nikdy nepřemýšlel. Mít vážnou nemoc nebo velkou bolest, jakou mnozí z mých pacientů mají, přináší izolaci. Potíže ostatních lidí mohou být těžko srovnávány. Můj soused může být přepracován, protože upravuje terasu svého domku. Nad ním se těžko mohu nějak slitovat nebo se jeho pracovním vytížením znepokojovat. Ale někteří moji přátelé mají potíž zcela jiného druhu. Obávají se stýkat se se mnou. Moje rakovina se stává něčím jako rozhodujícím testem; kdo tomu bude schopen čelit se mnou a kdo ne.
Já Joyce chápu.
Je nesnadné navštívit pacienta umírajícího na rakovinu. Já ji chápu, ale je to bolestivé, chápat ji.
LÉČENÍ
DEN DEVÁTÝ
Léčba proběhla zcela jednotvárně a klidně, bez zvláštních událostí.
Večer volal dr. Cade. Ten doktor, který dělal první biopsii a stanovil špatnou diagnózu.
Nechci s ním mluvit.
Omlouvám sám sebe, že můj hrtan je příliš citlivý a že nemohu dobře hovořit a předávám telefon manželce. Vyhrkly jí do očí slzy, když poslouchala jeho vysvětlování; byl uklidněn tou negativní biopsii. Je mu to líto. Může nějak pomoci?
Jak by mohl on pomoci? Kostky jsou vrženy. To zdržení může být osudné. A to já ještě dlouho nebudu vědět.
Zamyslel jsem se.
Jestlipak volá proto, že je mu to skutečně líto, nebo se snaží už předem ospravedlnit v eventuálním procesu o zanedbání povinné lékařské péče? Už mi radili, abych tu žalobu podal. Jako lékař jeho pocity chápu. Já sám rovněž neuspěl v nějakých diagnózách. Každý omyl má za následek vždycky období deprese a výčitek svědomí a také znepokojení. Ale nikdy se to všechno nedá srovnat s mučivou úzkostí pacienta a jeho rodiny.
Něco takového jako neomylný doktor prostě neexistuje. Chyby děláme všichni. Znal jsem lékaře, který zcela vážně tvrdil, že nikdy nestanovil špatnou diagnózu. Byl nebezpečný tím, že se odmítal poučit z přiznání vlastní chyby. Bez obtíží zapomněl na paní Dunklerovou, ženu kolem padesátky, která s ním konzultovala svůj zdravotní stav. Byl-li kdy nějaký neurotik, pak to byla ona. Zcela bezkonkurenční šampionka v chronickém stěžování. Každý týden přinášela k vyšetření nový symptom nemoci. Když si začala stěžovat na trávicí potíže, její příznaky byly tak trvalé a sugestivní, že i tento neomylný doktor ji nechal vyšetřit dalšími specialisty. Po třech normálních snímcích žaludku, zhotovených třemi různými rentgenology, zemřela během roku na ty své zažívací potíže.
Pitva odhalila rakovinu žaludku.
Dnes, s moderním flexibilním gastroskopem, by lékař mohl určit správnou diagnózu.
Chyba doktora Cadea nebyla v chybné diagnóze. Jeho chyba spočívala v tom, že nevyužil nejmodernější techniku.
Jako jeho kolega se nemohu radovat nad představou soudní pře proti němu pro zanedbání povinné péče. Vím, jak se lékaři této hrozby obávají.
Znamená to pro ně potupu.
Celý život věnovali konání dobra a už jen to jedno jediné slovo – malpractice – zanedbání povinné péče, pro ně znamená, že konali zlo. Taková soudní pře zanechává jizvu na celý další život, ale na druhé straně musí existovat nějaký způsob, jak přimět lékaře k odpovědnosti. Mnozí pacienti trpí daleko víc než jenom jizvou po špatné diagnóze a neadekvátním léčením. Nepodám žalobu na dr. Cadea, ačkoliv bych to mohl plným právem udělat.
Byli jsme kolegové a znali jsme se, ale obávám se, že naše přátelství skončilo.
LÉČENÍ
DEN DESÁTÝ
Dnes je opět úterý, doktorský den. Bude to poprvé, co uvidím od své první návštěvy zase doktora. Jsem nervózní, plný úzkosti a nakonec cítím opravdovou úlevu, že jeho návštěva je krátká a docela povrchní.
– Jak se cítíte? zeptal se.
– Okay.
– Hrtan je bolestivý?
– Ne.
– Žádný kašel?
– Ne.
– Žádné potíže při polykání?
– Ne.
– Pokožka není nikde citlivá?
– Ne.
Obávám se na cokoliv přikývnout ze strachu, že by mohl zastavit terapii.
– Co bude dál? ptám se místo toho.
– Budete se cítit hůř, odpoví krátce a stručně.
Není to právě můj způsob zacházení s pacienty; já se je vždycky snažím uklidnit. Myslím si, že je to důležitý faktor, napomáhající uzdravení. Ale onkologové jsou, jak se zdá, z docela jiného těsta. V každém případě jsou absolutně pravdiví.
Ještě na odchodu jsem si uvědomil, že jsem se opět nezeptal na tomograf. Nejsou zasaženy lymfatické žlázy?
Ale asi to stále ještě v podvědomí nechci vědět. Vždycky jsem byl velmi kritický k pacientkám, které strávily čas v ordinaci jalovým žvaněním a při odchodu se pak náhle s rukou na klice dveří otočily:
»Och, zapomněla jsem se zmínit, že mám na prsu bulku.«
Teď se chovám stejně jako ony. Jak jsem ve své praxi získával zkušenosti, naučil jsem se končit rozhovor s pacientem otázkou:
»Máte ještě něco, co byste mi chtěl říct?«
Stále víc doktorů teď používá tento postup. Můj lékař zřejmě ne.
LÉČENÍ
DEN JEDENÁCTÝ
Váhám, zdali jsem si neměl nechat udělat i ten druhý odborný posudek před nastoupením léčby radioterapií. Nezdá se, že by se něco dělo, ale už nějak ztrácím odvahu. Stále chraptím tím nakřáplým hlasem, ale jinak nepociťuji žádné vedlejší účinky radiového ozařování. Hrtan mě nebolí ani není nijak zvlášť citlivý, š polykáním nemám rovněž žádné potíže. To ve mně samozřejmě na druhé straně vzbuzuje obavy. Jestli ta celá léčba vůbec k něčemu je.
Každé tři měsíce se tu mění laborantky.
Střídají se, aby se jednak vyhnuly vyčerpanosti a duševnímu stereotypu, a pak také aby se naučily obsluhovat zase jiné přístroje. Podle mě je to dokonale nesmyslné. Konečný úspěch celé terapie spočívá v co nejpřesnějším zasažení cíle. Nemohu se smířit s tím, že se na mně opět někdo zaučuje.
Ale záhy se mé mínění o střídání laborantek mění a já jsem změnou dokonce potěšen. Debbie, nová laborantka, je mojí radostí. Musím vystavit krk léčbě; ona nečeká, až si rozepnu límeček, ale hned mi ho rozepíná sama a konce úhledně zahrnuje.
Když je léčba skončena, světla se rozsvěcují a stůl se snižuje. Uchopí mě za obě ruce, aby mi pomohla ze stolu. Střetává se s mým udiveným pohledem, ale to už mi narovnává límeček a zapíná knoflíčky u košile.
Vyhovuje mi to.
Poprvé cítím, že o mě někdo pečuje. Že se o mě někdo stará.
Přemítám, jestli by to vadilo mé ženě. Když bylo mému otci už přes devadesát, stal se pro matku příliš velkou zátěží. Přesvědčili jsme ji, že by si měla najmout denní pomocnici. První týden se z toho matka těšila.
Druhý týden ji vyhodila.
– Stále jenom u něj sedí, vysvětlila nám, – a drží ho za ruce. Líbá ho a on líbá ji. To je všechno, co dělá. Myslím si, že ji má raději než mě. A za to nebudu platit osm dolarů za hodinu.
LÉČENÍ
DEN DVANÁCTÝ
Když jsem vešel do čekárny, seděl tam asi čtyřletý chlapeček. Měl hlavu dočista vyholenou a na ní vytetovaná místa jako terče pro zaměření paprsků z urychlovače. Smál se a hrál si s náklaďáčkem. Muž asi kolem padesátky drží nemocniční kartu a čte si knihu. Podle mého odhadu má leukemii. Žena má hlavu zakrytou šátkem. To znamená, že jí vypadaly vlasy. Pravděpodobně jak po ozařování, tak i po chemoterapii.
Všichni trpělivě a tiše čekáme, až na nás přijde řada.
Potom vstoupila stará dáma. Podle její broskvově zbarvené zástěry a přišpendleného plastikového štítku se jménem poznávám, že je to dobrovolnice přicházející nás povzbudit. Nabízí nám časopisy a tvrdé bonbony. Všichni je odmítáme.
Dokonce i ten chlapeček.
Zatímco nekonečně žvatlá a nabízí nám slova útrpnosti, soucitu, útěchy, soustrasti, zůstáváme tiší. Je to, jako bychom se proti ní spikli v jakési hrdosti. Všichni víme, až snad na toho chlapečka, jak vážně jsme nemocní a jaké jsou naše šance. Nepřijímáme její útěchu.
Ubožačka.
Nemá rakovinu, ale je stará, sklíčená a pravděpodobně osamělá. My, pacienti umírající na rakovinu, jsme možná její jedinou útěchou. Jsme na tom ještě hůř než ona.
Všechny nás tady léčí a všichni tedy musíme doufat. Ale zároveň víme, že nejsme nesmrtelní. Až donedávna jsem připisoval vznik svých nemocí nachlazení, chřipce nebo dietní neukázněnosti, což všechno byly nemoci zvládnutelné a vyléčitelné.
Nyní jsem poznal, že jsem smrtelný, a každý příznak teď přičítám rakovině. Když kašlu, jsem přesvědčen, že mám rakovinu plic. Jestliže mě bolí celé tělo, mám podezření, že se mi rakovina rozšířila už do kostí. Nikomu se o tom nezmiňuji, ze strachu, aby mě lékař nepovažoval za bláznivého hypochondra, a také ze strachu, že se mi rakovina skutečně rozšířila do kostí.
Několik minulých dnů mi bylo špatně od žaludku. Rád bych to připsal na vrub radiové léčby, ale lékaři mě ujišťují, že tak velké dávky záření, aby mi způsobily nechutenství, nedostávám. Jestliže je tomu tak, pak se mi jistě rozšířila rakovina do jater.
Pokud budou tyto symptomy přetrvávat, nemohu je nechat bez povšimnutí a budu muset podstoupit gastroenterologické vyšetření. Ovšem už teď se mi z toho dělá nevolno. Je to jedna z nejnepříjemnějších procedur vůbec. Rentgen žaludku a polykání nějakého baria, které chutná jako křída, ještě nejsou tak špatné. Ale co nesnáším, jsou projímadla a klystýry pro vyšetření tračníku tlustého střeva.
Mám dilema.
Budu-li si stěžovat, podrobí mě testům. Pokud si stěžovat nebudu, tak žádné vyšetření, žádné testy, ale zase možná zanedbaná diagnóza. Naneštěstí od normálních pacientů vím, že ani ty testy nejsou vždycky neškodné. Lékaři je milují; dělají z medicíny vědu. Protože v posledních letech může špatná diagnóza znamenat soudní při pro zanedbání povinné péče, mají lékaři tendenci opět a opět vyšetřovat a přezkušovat; nazývá se to defenzivní medicína. Do jisté míry je to pochopitelná praxe. Jestliže je nesprávná diagnóza a existuje nějaká zkouška, která by chorobu odhalila, nemá v soudní síni lékař šanci. To by byl případ dr. Cadea, který nepoužil při mém vyšetření nasofaryngoskop.
Mnoho testů je bezbolestných, ale některé vyžadují injekce s dávkou léčivé drogy, na kterou, i když ve vzácných případech, může pacient reagovat osudným způsobem. Některá vyšetření, jako kupříkladu punkční biopsie jater nebo katetrizace srdce, jsou známá jako invazivní; kdy je nějaký přístroj zaváděn do těla. Stejně jako jakýkoliv chirurgický zákrok přinášejí tato vyšetření i když malé, tedy přece jenom riziko.
Dokonce i vyšetření, která jsou sama o sobě neškodná, mohou vést k potížím při určení diagnózy. Deset procent všech laboratorních testů je chybných.
Jednou jsem rozdělil krevní vzorek na tři části a jednotlivé vzorky poslal do tří různých laboratoří; obdržel jsem tři rozdílné výsledky. V rukách nezkušeného nebo ne právě pečlivého lékaře mohou takové výsledky vést ke zbytečné léčbě a také ke zbytečným zákrokům.
Když jsem já začínal jako lékař v nemocnici, byl hlavní příčinou smrti zápal plic. Umírali na něj kojenci, děti v prvním roce života stejně jako lidé v rozkvětu životních sil. Jeden ze čtyř pacientů.
Protože lékaři neměli žádné léky, dohadovali se nad takovými detaily, jako kolik mu měli denně předpisovat aspirinů nebo zda okna v pacientově pokoji měla být otevřená nebo zavřená.
V nemocnici, ve které jsem praktikoval, přicházel pravidelně každé ráno primář v tmavém obleku, bílé košili a bezvýrazné hedvábné vázance. Následoval ho průvod nemocničních doktorů a stážistů, všichni v bílém, a studentů medicíny v bílých kabátech, ale civilních kalhotách. Když vstupovala tato velká skupina na oddělení, byly všechny sestry v pohotovosti.
Důležitá osoba primáře s veškerou svou autoritou nemohla udělat pro vyléčení zápalu plic vůbec nic, ale mohla nařídit laboratorní testy. V té době jsme byli schopni rozeznat dvaatřicet různých typů pneumokoků, které mohly chorobu zapříčiňovat. Když byl do nemocnice přijat nějaký pacient se zápalem plic, nezáleželo na tom, v kterou denní nebo noční dobu, vzbudili stážistu, aby otestoval sputum a určil typ pneumokoka. Při vizitě jsem chodíval v blízkosti této velké osobnosti, která se obracela na hlavního nemocničního lékaře.
– Co ukázalo sputum?
Hlavní nemocniční lékař se obrátil na zástupce hlavního nemocničního lékaře.
– Co ukázalo sputum?
Zástupce hlavního nemocničního lékaře se obrátil ke mně.
– Co ukázalo sputum?
– Pneumokokus typ IV, odvětil jsem ospale.
Tato informace byla předána zpátky stejnou cestou až k primáři, který vědecky pokýval hlavou.
Jednou ráno už jsem to nemohl vydržet a vyhrkl jsem:
– A teď když znáte typ pneumokoka, jak s tou informací naložíte?
Všichni se zastavili a v údivu na mě pohlíželi. Tenkrát jsem byl kvůli takové impertinenci málem vyhozen z nemocnice.
Když si budu trvale stěžovat na svoje nechutenství, přímo vidím scénář celého vyšetření. Nejprve přijde na řadu gastroenterolog, aby mě prohlédl a zkonzultoval. Ale ještě před ním přijde student a podrobně si zaznamená celou moji historii. Potom mě kompletně prohlédne, také kvůli kýle, a udělá rektální vyšetření – už proto, že se to musí naučit.
Po něm přijde nemocniční lékař. To bude určitě mladá doktorka. Bude mi klást tytéž otázky, některé dokonce ještě osobnější, a potom mě vyšetří důkladněji než ten student, a nakonec zkontroluje stav kýly. Přestože byly dělány teprve před dvěma týdny, nařídí opakovat krevní testy, rozbor moče, elektrokardiogram, rentgen hrudníku a dodatečně ještě rentgen žaludku a tračníku tlustého střeva. Sestra mi dá sklenice na moč a tři malé krabičky, abych do nich sbíral tři dny po sobě stolici.
Teprve potom se objeví hrozně zaneprázdněný gastroenterolog. Pokud bude důkladný, bude opakovat všechnu historii i tělesná vyšetření. Pokud bude ještě víc zaneprázdněný, přijme záznamy studenta a mladé lékařky. Rentgenové snímky žaludku a tračníku budou bez nálezu, ale jeden vzorek stolice bude vykazovat stopy krve. Bez ohledu na to, že ten test je tak citlivý, že ukáže stopy nějakého červeného masa, které jsem snědl, nebo stopy přehnaného čištění zubů nebo aspirinových tablet, které jsem spolkl, bude označen jako »krev ve stolici«.
A teď, stejně jako lovecký barvář, se lékaři vydají po stopě krve a začnou čenichat. A stejně jako ti barváři ani oni se nevzdají. Budu muset podstoupit gastroskopické a rektoskopické vyšetření. Budu proti tomu namítat, ale oni na tom budou trvat, že to musí být.
– Každý člověk přes pětašedesát let by měl podstoupit rektoskopii kvůli včasnému odhalení rakoviny tračníku tlustého střeva, budou mi přednášet. Rád bych věděl, kolik z nich nebo z ostatních doktorů mého věku to podstoupilo dobrovolně. Moc ne, tím jsem si jist.
Jestliže nakonec budou všechny testy bez nálezu, odehraje se následující porada. Nejprve se zeptají na názor studenta.
– Je starý, ale není senilní. Mohl by mít cirhózu jater. Říká, že nepije, ale pijáci se nikdy nepřiznávají.
Na řadu přijde mladá lékařka.
– Jeho manželský život se zdá být v pořádku, takže jinde asi moc škody nenadělá. Když jsem ho prohlížela, byl jeho krevní tlak vysoký. Jednou jsem měla pacienta, který si stěžoval na nevolnost od žaludku, a posléze se ukázalo, že je to angina pectoris. Ale je mu sedmdesát, tak si nemyslím, že bychom měli být příliš iniciativní.
Konečně přijde na řadu gastroenterolog.
– Už se na něm spletli jednou. Jestliže si stěžuje i teď, pravděpodobně na tom něco bude. Nemůžeme si dovolit něco zanedbat; je to doktor. Promluvme si s ním o tom, že bychom mu udělali koronarografii a punkční biopsii jater.
A až si o tom budou se mnou promlouvat, řeknu, že nikoliv. Že znám dobře všechna rizika. Rentgeny koronárních cév jsou obvykle bezpečné, ale přesto jeden pacient z tisíce na to reaguje srdečním záchvatem nebo umírá. Jaterní biopsie může skončit život krvácením. A i kdyby na něco přišli, je nepravděpodobné, že by si s tím věděli rady. Byl bych na tom stejně jako pacient se zápalem plic v roce 1930.
Sotvaže tohle vyšetření odmítnu, oznámí manželce, že jsem umíněný a svéhlavý a že nemohou nést odpovědnost za eventuálně chybnou či neúplnou diagnózu. Takových show jsem už viděl mnoho. To není nic pro mě. Takže si raději nestěžuji.
Kdybych měl pacienta, který by se choval, jako se chovám teď já, pravděpodobně bych ho požádal, aby si našel jiného doktora. Nebo spíš byl bych býval požádal. V minulosti.
LÉČENÍ
DEN TŘINÁCTÝ
Přijímací sekretářka se omlouvá za svoje žvýkání.
– Není to příliš profesionální, napomínám ji.
– Nemůžu si pomoci, vysvětluje. – To není skutečná žvýkačka, ale nikotinová. Snažím se skoncovat s kouřením.
– Vy kouříte? podivil jsem se. – Kdo jiný než vy může lépe vidět konečné výsledky kouření.
– Já vím, vzdychla, – ale stále se s tím nemůžu vypořádat.
Uvažuji o tom, jak snadné je uvěřit, že to všechno tady se může stát jenom těm druhým, a ne mně samotnému. A jak těžké je vzdát se přítomných příjemností života pro budoucí prospěch.
Když první lékař, který úspěšně odoperoval plicní lalok zasažený rakovinou, oznámil veřejně tento výsledek na Shromáždění lékařů, byl odměněn hlasitým potleskem.
»Důkaz, že kouření je jednou z příčin plicní rakoviny, nabírá stále víc na důrazu.«
A po tomto prohlášení si klidně zapálil velký černý doutník a odešel z podia. Následně zemřel na rakovinu plic.
Jak daleko může jít lékař s dohledem na to, jak se pacient podrobuje jeho příkazům? Podle odhadu jedna třetina pacientů neplní pokyny svého lékaře. Jeden z mých kolegů, Jay Blatt, by takovou neposlušnost netoleroval. Kdyby se setkal s některým ze svých pacientů, kterému zakázal kouřit, a on by kouřil, vytáhl by mu prostě cigaretu z úst a zahodil by ji. Kdyby ho spatřil v restauraci, jak si pochutnává na nějakém jídle, které mu zakázal, veřejně by mu vynadal a požadoval by, aby vrchní číšník tu nevhodnou stravu odnesl ze stolu.
Když někteří lidé onemocní, dožadují se, aby je lékař prohlédl. Dokonce i když to jsou ve svém soukromém životě velice kompetentní osoby, chtějí předat odpovědnost za svou chorobu někomu jinému. Jedna z mých pacientek byla právě taková. Obvinila mě nakonec, že jsem šovinista, a když jsem se jí zeptal, proč nevymění lékaře, odpověděla:
– Mám ráda, když mě řídí silný muž.
Já své pacienty nesleduji do restaurací, abych viděl, jak poslouchají mé pokyny, ale myslím si, že s nimi zacházím jako nadřízený. Že jsem jejich šéf. Ale ta pacientka se mýlila, když mě nazvala šovinistou. Naopak mám dojem, že jsem byl jedním z prvních zastánců zrovnoprávnění žen.
SOBOTA
Tento víkend máme službu. Hlídáme naše nejstarší vnoučata, desetiletého Steva a sedmiletou Lauru. Často s nimi hrajeme karty; jednoduché hry jako hearts, old maid, někdy i pětikaretní poker.
Ale dnes nás Steve a Laura překvapili.
Aby mi udělali radost, naučili je rodiče tajně bridž. Když nám pak předváděli hru a když si v ní počínali tak dobře, byli jsme si Dee i já jisti, že jsou to ty nejchytřejší, nejkrásnější a nejbystřejší děti na světě.
Zpravidla když dohrajeme, vyprávím dětem všelijaké příběhy. Moje babička mi obvykle vyprávěla o carovi, o kozácích, o pogromech. Můj otec vyprávěl mým dětem o přeplutí oceánu v nejlacinějším prostoru na lodi, hluboko v jejích útrobách, o tom, jak zpočátku jedli jenom hrubý černý chléb. Já jsem těmto dětem vyprávěl o svém dětství v Omaze, o sněhu a o počasí, kdy teploměr klesal hluboko pod nulu, a jak jsem v té zimě chodíval čtyřikrát denně míli do školy, protože jsem musel v poledne chodit domů na oběd.
Nechápaly to.
Žily v Portlandu, kde teploměr tak hluboko nikdy neklesl, neuměly si představit nějakou rodinu bez automobilu.
Dnes, protože jsem neměl hlas a nemohl jim nic vyprávět, jsme se rozhodli, že půjdeme na večeři do restaurace, a všichni jsme se shodli na »číně«.
Portland má nespočet čínských restaurací. Kromě těch v čínské enklávě existuje nejméně jedna v každé čtvrti, co jich město má. Za starých časů byl výběr velice jednoduchý. Existoval jen jeden pokrm: kantonský. Za deset dolarů jsem mohl nasytit naši šestičlennou rodinu vaječnou roládou, won-tonskou polévkou, praženou rýží, chow-meinem, lahůdkou z hub, celeru a další zeleniny, navrchu s garnáty a na malé kousky nasekaným kuřecím masem, s knedlíčky plněnými nadrobno rozsekaným vepřovým, silně kořeněným masem, smaženými garnáty a koláčky se zapečeným lístkem pro štěstí.
Kvůli mému dávnému vztahu k čínské komunitě mi majitel restaurace často odmítal předložit účet. Trval jsem na tom, že zaplatím, a potom tedy děti běžely domů s ohromnými pytlíky koláčků se štěstím a cukrovými tyčinkami.
V dnešní době, s přílivem přistěhovalců z Tchaj-wanu, Hongkongu a Šanghaje, nabízejí čínské restauranty odlišné regionální kuchyně: kantonskou, mandarínskou, sečuanskou, tchajwanskou, chunanskou. A tak se často stane, že Dee a já chceme kantonskou, Steve mandarínskou a Laura opět něco jiného. Nakonec se tedy dohodneme na japonském jídle, ale obě děti trvají na tom, že tam musí být sushi-bar, sestávající ze studené rýže vařené v octě, silně kořeněné a s různými syrovými mořskými korýši, zeleninou a mořskými řasami.
– Mají trochu příliš mlsné jazýčky, říkám Dee. – V jejich věku bych byl nikdy nejedl syrové ryby.
– A co slanečky, to už se nepamatuješ? namítá Dee.
– No a co? Když jsem byl dítě, tak každý kolem mě jedl slanečky, vařené brambory a černý chléb.
Potom jsem si uvědomil, že slaneček je syrová ryba, a rozesmál jsem se.
– Víš, pokračuji s úsměvem, – my nikdy nevidíme sami sebe, jací skutečně jsme. Moji doktoři mě rozčilují; nechají mě čekat hodinu a pak se mnou stráví pět minut. Štve mě to, ale nestěžuju si. A víš proč? Protože totéž jsem dělal svým pacientům padesát let.
LÉČENÍ
DEN ČTRNÁCTÝ
Dnes se musím zabývat něčím novým. Pokožka na krku mi zrůžověla a myslím, že se zaněcuje. Ozařování může způsobit vážné kožní popáleniny. Dotazuji se laborantky, zda se u některých pacientů objeví kožní podráždění v takovém rozsahu, že je nutné přerušit nebo zastavit další léčení.
– Ano, odpoví vesele, ale nijak si nedělá starosti s tím, že bych mezi ně mohl patřit.
A já mlčím.
Obávám se jí říci o své narůžovělé pokožce. Nechci, aby museli přerušit mé léčení. Měl bych teď požádat o kontrolní vyšetření u dr. Reeda a nechat rozhodnutí na něm. Jestli pokračovat v radiové terapii, nebo ne. Ale nemůžu se k tomu donutit. Ve svém životě jsem jako lékař každý den musel rozhodovat a to rozhodnutí mohlo znamenat pro pacienta život, nebo smrt. Vždycky jsem udělal to nejlepší rozhodnutí, jakého jsem byl schopen, ale jsem jen člověk. Jistě někdy existovaly alternativní cestičky, ale já jsem je neznal. Ve vzácných případech jsem rozhodl mylně a s tímto rozhodnutím jsme pak oba museli žít; já i pacient.
Zpočátku jsem se doslova nad každým rozhodnutím mučil. Dokonce tak, že jsem zcela vážně uvažoval o svém odchodu a změně profese. Ale jak plynul čas, celý postup se automatizoval a začal se ve stále větší míře opírat o statistické pravděpodobnosti. Přizpůsobil jsem se a říkával sám sobě pro útěchu, že takhle vypadá život doktora.
Ale nyní jsem pacient.
Nechci se stát obětí omylu, a stejně tak nechci být závislý na statistikách. Vím, že doktoři jsou jenom lidé. Vím, že dr. Reed má víc zkušeností v tomhle oboru než já, ale nemůžu se ještě stále oprostit od své nadřízenosti a nechat rozhodnout jeho.
A tak se rozhoduji naprosto idiotsky. Neříkám nic a dál chodím na ozařování. Protože to zrůžovění je mírné, a pokud se na jeho existenci zvlášť nezaměříte, nemůžete ho běžným pohledem zaznamenat. Nikdo kromě mě z něj nemá obavu.
Je to hloupé.
Můžu z toho vyjít s vážnou popáleninou kůže, se kterou se budu potýkat po celý zbytek života.
LÉČENÍ
DEN PATNÁCTÝ
Je úterý, doktorský den. Jediná věc, která mi poskytuje nějakou jistotu, je skutečnost, že v tomto zaběhnutém, rutinním systému jsem částečkou, která nikterak nevybočuje. Přesné denní opakování léčebného postupu mě hypnotizuje. Plně se soustředím na zaběhnutost tohoto jednotvárného procesu a svůj vlastní problém pomíjím.
Ale dnes je změna.
První den jako pacient nemocnice lékařské fakulty jsem dostal plastikovou kartičku se svým jménem a číslem. Je to moje vstupenka. Při každé návštěvě ji musím předložit sestře u příjmu. Vyznačí moji návštěvu na svůj list papíru a na list papíru pro ekonomické oddělení. Kvůli placení. Je to velice neosobní systém, ale jak jinak by se to mělo dělat? Lékařská fakulta má v kartotéce jistě přes milion karet. Jen v naší malé ordinaci se nám jich nahromadilo šedesát tisíc.
Když předkládám sestře svou kartičku, usměje se.
– Právě měníme výpočetní systém. Až půjdete odsud, musíte si zajít do kartotéky pro nový průkaz a nové číslo.
Je to jistě maličkost, ale mě to vyvádí z míry. Při milionu záznamů není nesnadné jeden ztratit. Věděl jsem, že se to stává a čas od času se potřebná karta nenajde. Potom musíme všichni pracovat podle dohadů a podle své paměti, namáhat se a vzpomínat a je krajně nesnadné zrekonstruovat historii pacienta, když ho prohlíželo bezpočet lékařů. Navíc abych získal nové číslo, musím zajít do jiné budovy. To znamená přinejmenším další zmařenou hodinu tohoto dopoledne.
Špatnou náladu ventiluji na ubohou sestru.
– Proč to nemůžete vyřídit poštou? Kartotéka je v jiné budově, a to znamená pochod přes celý areál a další čekání.
– Já nevím, omlouvá se, – já pracuju jenom tady.
Moje léčba je skončena.
Laborantka mi pomáhá ze stolu, doprovází mě do malé kabiny a vkládá moji kartu do schránky vedle dveří.
Dychtivě očekávám lékařovu návštěvu a doufám, že mi poskytne nějaké ubezpečení, nějaké ujištění, že léčebný postup je v pořádku.
Vstoupí, kývne hlavou a obdaří mě chabým úsměvem. Když pohmatem vyšetřuje můj krk, sleduju bedlivě jeho tvář a snažím se z ní vyčíst jeho mínění. Představte si mě, lékaře zahnaného do kouta, kdy si netroufá druhého lékaře přímo se zeptat. Lékař se mi dívá do krku, stlačí mi jazyk lopatkou a vyndavá z kapsy zrcátko.
Neříkám ani slovo.
Vsouvá mi zrcátko do krku, aby se podíval na hrtan. Vzápětí zrcátko odkládá a na jeho tváři je zklamání a nejistota.
– Och, já jsem zapomněl. Vaše hlasivky si nemůžu prohlédnout zrcátkem.
Proč si to nemůže pamatovat? Proč si nemůže pamatovat, že už jednou zkoušel mé hlasivky takhle prohlédnout a že to nebylo možné.
Vím, že není zvyklý používat nový nasofaryngoskop. Jsem z něj dost znechucený. Mám strach, rád bych věděl, co se v mém krku děje, ale nechci mu navrhnout, aby si zavolal na pomoc lékaře nemocnice.
– Jak se cítíte? zeptal se.
– Ohromně, odpovídám. – Nepociťuju žádné rozdíly mezi stavem, kdy jsme začali, a dneškem.
Nemůže vidět můj krk, límeček košile mám zapnutý. On se na moji pokožku neptá a já mu o ní nic neříkám.
– Je příliš brzo, říká. – Budete ještě víc chraptět a bude vás bolet v krku.
Nijak mě tím neuklidňuje, ale přesto jsem sebral dost odvahy, abych se zeptal:
– Jaké mám vyhlídky?
– Asi tak osmdesát pět procent na vyléčení, ujišťuje mě již asi podeváté či podesáté.
– Doufám, že máte pravdu, uvažuji nahlas, ale nesoustřeďuji se na těch osmdesát pět procent. Celá moje mysl se teď upíná k těm zbylým patnácti procentům, znamenajícím neúspěšnou léčbu.
– Vždycky jsem si myslel, pokračuji, – že rentgenové záření je karcinogenní a může způsobit vznik rakoviny.
– Skutečně tomu tak bylo, odpovídá zdvořile, – když jsme léčbu přehnali a nesprávně nadávkovali záření. Ale s dnešními moderními metodami dokážeme rakovinové buňky zničit a zdravé ponechat nedotčené.
Ještě jednou se na mě usměje a vstává se zřejmou neochotou diskutovat o mém případě.
Odchází.
Nezastavuji ho.
Vím, že úterek je pro něj den velkého pracovního zatížení. Vím, jak se cítí. Jsou dny, kdy doktor už prostě nemůže se svými pacienty hovořit.
Jak tak jdu pomalu ke kartotéce, snažím se porozumět, co se se mnou děje. Říkají mi, že mě léčí paprsky z urychlovače, že mě léčí paprsky X. Neznámá veličina, X. Nemohu ty paprsky ani vidět, ani slyšet, ani je necítím, nemohu si k nim přičichnout ani je ochutnat. Paprsky X. Nemám žádnou možnost poznat, jestli ten přístroj, který je údajně v přesných dávkách vysílá do mého hrdla, vůbec funguje. Ta zrůžovělá pokožka neznamená, že paprsky zasáhly rakovinový nádor. Radiolog mě ujišťuje, že se něco změní, a chce na mně, abych mu věřil. Je to snad nějaký kněz?
Docházím k názoru, že nemám moc možností na výběr. Měl bych mu věřit, ale nějak se mi to stále nedaří. Ani se mi to dařit nemůže. Já sám jsem občas doporučil ozařování. V případech, kdy jsem věděl, že to pacientovi přinejmenším přinese úlevu. Nikdy jsem žádnému pacientovi neřekl: »Nechme toho!« Jestliže jedna léčebná metoda nezabrala, zkusil jsem druhou. I když jsem věděl, že je to beznadějné. Takhle mě to učili. Neříkej pacientovi o jeho beznadějném stavu, ale vytrvej ve snaze ho vyléčit. Vím ovšem také, že dnes se od toho upouští ve prospěch naprosté, až bezohledné přímosti. Pacientovi je sdělován faktický stav bez ohledu na krutou skutečnost.
Ale existují výjimky.
Stále se předpokládá jakási profesionální zdvořilost; doktoři nezacházejí s kolegou jako s řadovým pacientem. Je možné, že já tou pravdou někdy příliš šetřím.
Stále nevím, co říci pacientovi odsouzenému k smrti. Každá návštěva u něj je pro mne velice bolestivá. Když se blížím k jeho pokoji, stáhnou se mi svaly, cítím se nesvůj a jsem plný úzkosti. Vím, že mi bude doslova viset na tváři. Že bude sledovat každý můj pohyb. Protože mám dojem, že moje přítomnost ho uklidňuje a povzbuzuje, zdržuji se u něj obvykle trochu déle. Ale ve skutečnosti se nemohu dočkat okamžiku, kdy pokoj opustím. Uleví se mi a už sám sebe připravuji na zítřejší návštěvu. A jak se bude blížit konec, každá má návštěva mi přinese větší a větší utrpení.
Když moje matka umírala v nemocnici, bylo ke konci pro mě hrozně nesnadné ji navštěvovat. Viděl jsem jí na očích, jak potřebuje vědět, co se s ní děje. Ale já jsem jí nemohl říci, že umírá. Nebyla ubezpečena žádnými konzultanty ani nesčetnými vyšetřovacími testy. Každý z nás věděl, že nadchází konec, ale žádný jsme jí to nemohl říci.
V den, kdy zemřela, mi řekla, že největší útěchu jí poskytla řádová sestra mající v noci službu. Strávila u ní několik minut a na odchodu ji ujistila:
– Budu se za vás modlit.
– Představ si, řekla mi maminka, – sestra z katolického řádu modlící se za židovskou ženu.
Držela mě za ruce a dívala se na mě, ale mlčela. Z jejího pohledu jsem poznal, na co myslí. Pomodlíš se za mě taky? Odříkáš za mě kaddiš, ten liturgický hymnus za mrtvé, odříkáš ho podle naší tradice?
Neodpovídal jsem. Nemohl jsem odpovědět, protože říci cokoliv by znamenalo jen potvrdit nadcházející smrt. Jako profesionál jsem věděl, že ten konec je hrozně blízko, ale jako syn jsem se s tím nemohl smířit.
V celém svém životě jsem nedovedl říci pacientovi, že umírá. »Zemřeš!« můžeme oznámit vrahovi odsouzenému k smrti. Proč to říkat nevinnému člověku? Podstatná je naděje. A odejmout pacientovi naději, to je kruté. Vždycky je možnost, že se lékař mýlí, že se stane zázrak.
Každý souhlasí s tím, že se před pacientem, který má rakovinu, tato skutečnost nesmí skrývat. Ale kolik se toho má říci? Znám doktory, abych hájil ty disciplinované kolegy, kteří nabízeli svým pacientům s rakovinou hodně optimistické prognózy. Pravidlo dnešní etiky:
Řekni to, jak to je.
Na lékařských konferencích jsem slýchával mladé doktory i sestry i sociální pracovnice líčit, jak stoičtí a klidní a vyrovnaní byli pacienti, když jim sdělili, že mají rakovinu.
– Bral to jako muž.
– Neuronila ani slzu.
Jsem přesvědčen, že co ti mladí lékaři a ostatní personál viděli, je šok a nevíra a pochybnost, kterou si mylně vysvětlovali jako klid a vyrovnanost.
Klasický příklad.
Slyšel jsem lékaře, jak říká svému pacientovi: – Jděte domů. Léčení selhalo a my nemáme nic, co bychom vám mohli nabídnout.
– Tím myslíte, že mám jít domů umřít? otázal se pacient.
– Neumřeme nakonec všichni? odpověděl lékař otázkou.
Reprezentoval moderní školu myšlení. V době, kdy jsem já ukončil studium na lékařské fakultě, žádný lékař by neřekl pacientovi, že má rakovinu. Rodině ano, ale nikdy ne jemu samému. Jak se zdokonalovala terapie a pacienti byli stále informovanější, měnila se i pravidla:
Říkejte pravdu přímo a bez obalu.
Až čas ukázal, jak je tento způsob krutý. Dnes učíme studenty medicíny, aby naslouchali pacientům.
– Sami vám napovědí, kolik a co chtějí vědět, co snesou. A řekněte jim jenom tolik, s čím se stačí sami vypořádat.
Zní to velice prostě, velice rozumně.
Ale je to opravdu takové?
Když šla Kateřina Buergerová na operaci, řekla mi:
– Až se probudím, řekněte mi pravdu. Jestli je to rakovina, potřebuju to vědět. Můj manžel prodělal srdeční záchvat a já jsem naše duševní podpora. Jediná. Nic přede mnou neskrývejte.
Předal jsem její pokyn dr. Schwartzovi, který ji operoval. Po operaci jí oznámil:
– Máte neoperovatelnou a nevyléčitelnou rakovinu plic.
Když jsem ji příštího rána po operaci navštívil, byla bez ohledu na bolest, kterou musela cítit, veselá a bezprostřední.
– Doktor Schwartz je báječný, svěřila se mi. – Tak čestný a přímý. Miluju ho.
Když jsem ji navštívil druhý den po operaci, zeptala se mě:
– Je doktor Schwartz dobrý? Rozumí své věci? Jsou jeho posudky spolehlivé?
Třetí den po operaci jsem ji navštívil rovněž.
– Nechci, aby mě dále ošetřoval doktor Schwartz. Nemůžu ho vystát. Zařiďte prosím, aby už ke mně nechodil.
To nebyla chyba dr. Schwartze. Je zapotřebí velice citlivého, bystrého a zkušeného lékaře, aby věděl, co říci umírajícímu pacientovi. A takových lékařů příliš mnoho není.
A teď, jaký přístup budou mít ke mně? Ten staromódní? Udržujte ho v naději. Nebo ten moderní? Řekněte mu rovnou, jak na tom je.
Moji doktoři jsou spíše z té starší kategorie. Budu se jich držet. Žádný z těch mladších se ke mně nesmí přiblížit.
Vcházím do kartotéky a na výměnu karty čekám půl hodiny. Když ji konečně mám, prohlížím si ji. Mé jméno je napsáno bez chyby, ale není za ním M. D. Vzali mi titul doktora medicíny a udělali ze mne obyčejného pacienta.
LÉČENÍ
DEN ŠESTNÁCTÝ
Probudil jsem se s odpornou chutí v ústech. Když jsem byl dítě, dělali lékaři vždycky velký povyk okolo pulzu a povlaku na jazyku. Jestliže byl jazyk potažený, zněl předpis na projímadlo. Dívám se na svůj jazyk v zrcadle.
Vypadá normálně.
Je ta odporná chuť výsledkem odumírání rakovinových buněk, nebo znamená umírání zdravých buněk?
Srpen je špatný měsíc pro absolvování jakékoliv terapie. Příliš mnoho lidí odchází na prázdniny nebo na dovolenou. Laborantky se střídají.
Dnes je tu Ted.
Mám v něj důvěru. Vídal jsem ho tady od prvního dne. Podle způsobu, jakým řídí všechny ostatní, to bude asi hlavní laborant. Pokud se týče léčby, cítím se zcela bezpečný. Rychle a zručně zaměřuje tubus na tečky na mém krku, kazety zapadají na místo s uklidňujícím cvaknutím, světla se rozsvěcují, Ted odchází do bezpečí, světla zhasínají, naskakuje bzučivý zvuk. Vím, že dostávám jednu minutovou dávku rozdělenou po třiceti sekundách na každou stranu.
Vždycky ty sekundy počítám.
Pomáhá mi to překonat napětí při vypnutí přístroje. Začínám počítat: jedna, dvě, potom cvak, světla se rozsvěcují, červená světla na přístroji září. Něco se přihodilo, léčba je přerušena. Do místnosti vbíhá Ted a snaží se mě upokojit.
– Pojistný spínač vypnul přístroj, ale nemusíte se vůbec obávat. Určitě jste nedostal vyšší dávku.
– Co tu závadu způsobilo? zeptal jsem se.
– To je celkem jednoduché. Lineární urychlovač je vyrobený lidskou rukou a paprsek je závislý na vakuové elektronce. Když elektronka začíná stárnout, je náchylný k vypínání. A to je náš případ. Vytrvale urguji na vedení oddělení, aby ji vyměnili, ale nikdo se k tomu nemá. Jedna nová elektronka stojí šest tisíc dolarů, takže musí sloužit do posledního dechu. Kdybyste byl v Houstonu, ozařovali by vás kobaltem. To je skutečný, přírodní paprsek X. Stanford dává přednost tomuto, ale pro mne jsou to jen umělé paprsky. Jistě byste měl lepší šanci, kdybyste byl ozařován kobaltem.
Jsem šokovaný.
Nikdo mi před zahájením léčby neřekl, že existuje výběr. Buď kobalt, nebo léčba, kterou tady podstupuji.
– Co teď? ptám se. – Jak dlouho bude trvat, než ten váš přístroj opraví?
– My ho nenecháme opravovat, odpověděl, – musí jet až do poslední chvíle. Ještě nějaká životnost v něm zbývá a naše nemocnice věru neplýtvá penězi. Budeme ho používat, dokud to nevybouchne. Doufám, že je tam ještě dostatečně velký zbytek, abychom vaši léčbu dnes dokončili.
Může dohasínající elektronka vyzařovat přesnou dávku? Jsem hodně vyděšený, ale nic neříkám.
Ted znovu opouští místnost.
Minuty míjejí, než se znovu ozve uklidňující bzučení přístroje. Je zapnutý, pracuje. Klidně a trpělivě počítám: jedna, dvě, až do třiceti sekund – polovina mé léčby. Veliká koule rotuje na levou stranu. Přístroj se opět rozbíhá, ale mně se zdá, že celých třicet sekund jenom pokulhává.
Zapínám si límeček a chystám se k odchodu.
– Co bude teď? ptám se a mám strach z odpovědi. Nechtěl bych, aby se moje léčba přerušovala.
– Nevím, odpovídá Ted. – Novou elektronku můžeme dostat jen v případě, že tahle definitivně selže.
– Jak dlouho trvá výměna?
– Šest hodin. Nebojte se, říká mi. – Ještě nikdo nikdy na tomhle oddělení neabsolvoval léčbu bez přerušení.
Potom dodává.
– V kolik hodin odcházíte ráno z domova?
– V devět.
– Okay. Zavolám vás zítra před devátou, jestli ta mašina bude ještě fungovat, nebo už bude nadobro po ní.
Odcházím domů v hlubokých obavách. Vystrašen, ale také jaksepatří rozzloben.
Rozhoduji se, že navštívím příští veřejnou schůzi státní legislativy. A pošlu je k čertu kvůli šetření na nemocnici lékařské fakulty. Stát utrácí miliony, a je příliš chudý na to, aby utratil šest tisíc za jednu novou elektronku do zásoby.
LÉČENÍ
DEN SEDMNÁCTÝ
Dnes ráno se loudám. Nechci odejít z domova příliš brzy a minout telefon z nemocnice. Co když ta »mašina« už skutečně nefunguje? Co když je skutečně po ní?
Telefon mlčí a já v devět hodin odcházím. Do nemocnice přicházím přesně, ale jsem zaveden do čekárny. Už je tam mladý muž. Do hrdla má zasazenou trubičku, aby mohl dýchat, a v ruce drží břidlicovou tabulku na psaní, protože nemůže mluvit. Vím, že dopadnu stejně, jestliže selže dosavadní terapie, ale momentálně mě to nijak netrápí.
Moje myšlenky přemílají jediné: Je elektronka v pořádku? Nebo vybouchla definitivně?
Konečně.
Laborant volá mé jméno. Zdraví mě. Je samý úsměv.
– Elektronka je v pořádku? ptám se nedočkavě.
– Oh, yeah, říká nenuceně.
– Co se tedy včera stalo?
– Stiskl jsem špatné tlačítko. Bezpečnostní.
Léčba probíhá bez problémů.
Chystám se k odchodu a najednou si začínám stěžovat. Ne na jeho profesionální nepečlivost, ale…
– Dnes jste začal pozdě s mojí léčbou a já jsem nevhodil dost peněz do parkometru. Očekávám, že budu mít na parkovném slevu.
– Promiňte, omluvil se, – každé oddělení nemocnice má svůj vlastní rozpočet a svá vlastní pravidla. Všechna ostatní oddělení ty slevy poskytují, jestliže zdržení způsobila, ale naše oddělení ne. Pořád jim říkám, že nemají pravdu, ale oni prostě nechtějí slyšet. Vyšší parkovné budete muset zaplatit sám.
Odcházím a jenom doufám, že doba dovolených brzy skončí. Ne pouze kvůli té úlevě na parkovném, o kterou mám momentálně zájem. Přemýšlím, neměl-li bych si na Teda stěžovat jeho nadřízenému. Jeho činnost ve mně vzbudila pochybnosti. Dostávám tu správnou dávku? Je radiový paprsek správně zaostřený? A jestliže mě nepoškodil fyzicky, ničí mě psychicky. Způsobil, že se zbytečně obávám v době, kdy bych měl být klidný a plný pohody.
Jestliže si bude na Teda stěžovat pacient, jeho nadřízený to může přejít jako zbytečné a nedůležité, neboť stížnost podává emocionálně narušený nemocný člověk. A i kdyby to jeho šéf nějakým způsobem akceptoval, nejvíc, co by se mu mohlo stát, by bylo udělení důtky. Ale když si budu stěžovat já, je to na zcela jiné úrovni. Je to kolegovo sdělení kolegovi a moje stížnost by nemohla být ignorována. Koneckonců žádné stížnosti by neměly být ignorovány. Jestliže je Ted pro tuto práci nevhodný, ostatní lidé to musí vědět stejně jako já.
Avšak já znám strach z nezaměstnanosti. Když přijel můj otec do Omahy, natíral kryté nákladní vozy pro Union Pacific Railroad. Jeho starší bratr Dave pracoval jako vrátný a údržbář u společnosti pro pouliční dopravu. Bylo mi devět, když si společně nastřádali dost peněz, aby si mohli otevřít obchody s pánským oblečením a košilemi na Čtrnácté a Douglasově ulici přímo v centru Omahy.
Prvotřídní.
Prosperovali a krátce nato otevřeli další obchody. Pokračovali dál úspěšně a dosáhli svého »amerického snu«. V Omaze neexistovala žádná omezující ustanovení, a tak zakoupili pozemky v nejlepší čtvrti, v Dundee, blízko Elmwoodského parku, a vystavěli na nich dvoupatrové domy ve stylu známém později jako »holandský koloniální styl«. Byly v nich oddělené ložnice pro všechny členy rodiny a garáže pro auta, která ještě neměli.
Bylo mi jedenáct, když ta bublina praskla. Přišli o své obchody, vystěhovali se ze svých domů a my jsme se přistěhovali k rodičům mé matky. Můj otec byl nezaměstnaný, moje matka dostala šicí stroj, aby šila čepice, a já a můj bratr jsme po ulicích města roznášeli The Omaha Bee-News.
Už tehdy jsem poznal, co je to pracovní doba.
Můj den pozůstával z návštěvy školy od 8.30 do 15.30, roznášení novin od čtyř do šesti, židovské školy od šesti do osmi.
Ochutnal jsem si strach z nezaměstnanosti a od té doby už navždycky jsem nebyl schopen nikdy nikoho odnikud vyhodit. Ve své praxi jsem využil výsadní právo staršího bratra a tuto práci jsem vždycky svalil na Billa. Ten se ovšem v tomto směru neukázal o nic lepší než já. Personální problémy přenechal našemu obchodnímu manažerovi.
Já si nemohu jít stěžovat na Teda a zbavit ho zaměstnání. Ale pravděpodobně je to špatné rozhodnutí.
LÉČENÍ
DEN OSMNÁCTÝ
Na cestě do nemocnice jsem potkal dr. Parrina, konkurenčního revmatologa, o několik let mladšího, než jsem já.
– Ede, co děláš v nemocnici? podivil se.
Přiznávám, že mám rakovinu a chodím na ozařování.
– To je mi velice líto, že slyším něco takového, řekl soustrastně. – A jak se ti daří?
– Výborně. Nemohlo by to být lepší.
– Nedělej si ze mě legraci, napomíná mě.
– Já si z tebe žádnou legraci nedělám.
– Ale jdi, kamaráde, ke mně přece můžeš být upřímný. Řekni mi pravdu!
Ty bastarde, pomyslím si, nemůžeš se dočkat, až zdědíš moji klientelu.
Když se vracím domů, Dee mě obdaruje několika novými košilemi. Říkám jí, aby je vrátila. Její nákup mi připomíná pana Stohlera, šlechetného milionáře, který zemřel a zanechal bezdětnou vdovu. Ve své poslední vůli stanovil, že celé jeho ohromné jmění má být využito pro pohodlí a potěšení jeho choti a po jejím odchodu z tohoto světa má zbytek přejít pro účely veřejného blaha.
Po řádném dodržení doby smutku začala se paní Stohlerová těšit ze svého bohatství. Cestovala, pěkně se oblékala, bavila se a radovala. Takhle žila mnoho roků, a jak ty roky postupovaly, její dědictví se pod dobrým managementem nadále zvyšovalo a rostlo a paní Stohlerová vládla značnými finančními prostředky.
Náhle se však její životní styl změnil.
Stala se úzkostlivě šetrnou a o nějakém utrácení nemohla být ani řeč. V jejím domě se jedlo jen dvakrát denně, služebným nedovolovala skladovat žádné domácí zásoby. Když protestovali, že takhle nemohou udržet dům v plynulém chodu, trvala na tom, že důležité je chránit majetek, a ne utrácet peníze za věci, které možná ona nikdy nepoužije.
Ty košile, které mi Dee koupila, byly hezké a byly z výprodeje, ale já trval na tom, aby je vrátila. Neočekával jsem, že bych je mohl příští rok ještě potřebovat. A nechtěl jsem rozhazovat peníze. Zdálo se mi to jen rozumné, a ne skrblické, jak se mi jevilo chování paní Stohlerové.
LÉČENÍ
DEN DEVATENÁCTÝ
Moje léčba začíná v 9.20. Z domova odjíždím před devátou a zpátky jsem kolem desáté. To je celá moje dopolední práce a shledávám, že jsem příliš unavený, než abych dělal ještě něco jiného.
Dnes byly u nás naše tří- a šestiletá vnučka, Jennifer a Lisa. Jejich rodiče jsou lékaři a mají hodně práce. Sledují babičku Dee, jak přepečlivě připravuje můj oběd, a prostírají ho přede mne na stůl. Když mi Dee znovu dolévá kávu, Lisa už to nemůže vydržet.
– Dědo, říká, – ty jsi teď už přece velký chlapec. Budeš se muset naučit udělat si oběd sám.
Ach, ženská rovnoprávnost.
Vysazuji si je obě na klín a objímám je a ony mě pusinkují. Jsou čilé a veselé a chytré – přinejmenším si to o sobě myslí (a stejně tak o nich smýšlí i jejich děda) – a já jsem šťastný, že budou mít možnosti, které neměla moje matka jenom proto, že to byla žena.
Moje únava a napětí povolilo, pro mě jsou vnoučata báječně léčivou medicínou.
Žádnými příznaky nemoci netrpím. Kromě mého chrapotu a slabé únavy se dá jen stěží poznat, že jsem nemocný. Všímám si rovněž, že moje rodina se mnou zachází čím dál tím méně jako s nemocným člověkem. Jak se zdá, počáteční šok se již otupil.
Staří lidé a nemocní lidé se stávají excentričtí a snaží se manipulovat své okolí, protože cítí, že jim zbývá už jen málo času a že by tedy od této chvíle mělo jít všechno podle nich. Stávají se malými svéhlavými dětmi.
Často jsem říkal ženám, jejichž manželé prodělali srdeční záchvat, že mi záleží i na nich.
– Váš manžel přestál záchvat, má za sebou hlavní krizi a nyní má strach. Změnil se. Brzy poznáte, že je nesoustředěný a výstřední a že se snadno i rozzlobí.
Znám lidi, kteří zneužívají svou chorobu, aby mohli ovládat okolí. Matky, které předstírají chorobu, aby je děti neopouštěly o prázdninách. Pacienty s artritidou, kteří schválně odmítají cvičit a stávají se závislí na vozíku.
Lidé se mohou dokonce ze své nemoci i těšit. Ve druhé světové válce jsem měl po výbuchu benzinu obě ruce ošklivě popálené. Měl jsem je zabalené do bandáží, takže vypadaly, jako bych na nich měl navlečeny boxerské rukavice. Potom jsem dostal silný průjem. Neexistovaly žádné toalety, byly pouze otevřené latríny a sluneční žár byl nesnesitelný. Cítil jsem se hrozně. Nemohl jsem si sundat obvazy, a přece jsem byl rád, že jsem nemocný a nemusím se připojit ke své jednotce a zúčastnit se bojových akcí.
Čas od času může být tedy nějaká nemoc téměř vítána. Kdybych si mohl být jistý, že se uzdravím, život by nebyl zase až tak špatný. Každý je na mě milý a příjemný, nikdo se se mnou o nic nepře, nikdo mě neomezuje v chuti a dostávám báječné dárky.
Musím si dávat velký pozor, abych nezačal sám sebe litovat. Abych nezačal manipulovat s lidmi kolem sebe. Ale to není pro mě nijak obtížné, jak si náhle uvědomuji. Můj život je v pořádku – jsme velká báječná a soudržná rodina a já mám zajímavou a také po všech stránkách úspěšnou a uznávanou práci. Někteří z mých pacientů mají značné problémy a starosti. Není divu, že si někdy rádi lehnou do nemocnice, alespoň na krátký čas, a odhodí všechna břemena, která je tolik tíží.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ
Nechci, aby jela, ale Dee trvá na tom, že mě bude dnes ráno doprovázet. Jakmile jsem byl schopen se obstarat sám, nedovoloval jsem matce, aby se mnou chodila k dentistovi nebo k doktorovi, a teď když jsem ženatý, nedovoluji to ani manželce.
Dee a já jsme se vzali v Cheyenne ve Wyomingu v roce 1942; těsně po Pearl Harboru. Moje jednotka byla ve stavu plné pohotovosti, to znamenalo, že je připravena okamžitě po vyhlášení války vyrazit na své místo na velké válečné mozaice. Nedostal jsem ani den volna a museli jsme se nechat oddat večer po službě. Na nějaké líbánky nebyl čas.
Nastěhovali jsme se do motelového pokoje a o týden později jsem se již účastnil manévrů v horách Wyomingu. Byl jsem pryč dva a půl roku. A teprve po návratu z války jsem si uvědomil, že tohle rozdělení bylo tvrdší pro ty, co zůstali doma, než pro ty, co odešli za moře. Já jsem samozřejmě vždycky věděl, kde jsem a jak se mi daří, zatímco Dee nevěděla nic. Kdykoliv byl plánován nějaký vojenský přesun, jeho utajení bylo zabezpečováno kromě jiného i tím, že nebyla pošta vojáků doručována. Přestože jsem psal často, mnohokrát uběhly měsíce, než ode mne dostala zprávu. Jak jsem byl sobecký, když jsem navrhl uzavřít svatbu v předvečer odjezdu mé jednotky za moře, jsem pochopil až po svém návratu z války. Teprve potom jsem si uvědomil, co moje nepřítomnost znamenala pro Dee.
Žijeme spolu už mnoho let a jako všechno předtím, i tuto anabázi sdílí se mnou. Je proto samozřejmé, že mě chce doprovázet i k lékaři.
V nemocnici Dee požádali, aby zůstala v čekárně. Nemůže vstoupit do ozařovací místnosti. Vím ovšem, že čekárna pro ni nebude znamenat žádné povzbuzení. Uvidí lidi bez vlasů, muže, kteří nemohou mluvit, vychrtlé osoby, které jsou skutečně jenom kost a kůže.
Jakmile je léčba skončena, laborantka volá Dee a oba nás převádí do ordinace. Dlouho jsme na doktora nečekali. Vstoupil, potřásl mi rukou, pozdravil Dee.
– Jak se vám daří?
– Máte bolesti v hrdle?
– Cítíte se unavený?
– Máte potíže při dýchání nebo při polykání?
Stále stejné rutinní otázky. Zběžně mě prohlédne, podívá se na pokožku a nevšimne si, jak je zarůžovělá. Celá návštěva netrvá déle než pět minut. Doktor je tak rychlý, tak odměřený a tak nekomunikativní, že je mi jasné, že Dee nebude mít z této návštěvy žádný příjemný pocit. Žádnou útěchu. Že ji nijak neuklidní. Jistým způsobem se stydím, že byla svědkem toho, jak se mi můj kolega jen zběžně věnuje. Domů jedeme mlčky. Oba pravděpodobně myslíme na totéž.
Budeme ještě spolu touto dobou příští rok?
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ PRVNÍ
Celá léčba je jen rutina. Problémy nastanou, když se vrátím domů. Anna, která nám vypomáhá v domácnosti, se necítí dobře. Emigrantka z Asie, malá, kulaťoučká, obvykle veselá. Ptám se jí, jaké má problémy nebo potíže.
– Mám rakovinu žaludku, odpovídá.
– Byla jste nemocná? ptám se dál.
– Ne.
– Pálí vás žáha, nebo máte nějaké trávicí potíže?
– Ne.
– Tak proč si myslíte, že máte rakovinu žaludku?
– Já nevím. Řekl mi to doktor.
– Rentgenoval vás?
– Ne.
– Nasoukal vám dolů do žaludku hadičku se světlem?
– Ne.
– To mi nedává žádný smysl, konstatuji.
– Já nevím, odpovídá, – ale příští týden jdu na operaci.
S tím jsme prozatím skončili, ale její historka mně zůstává v myšlenkách. Později se k tomu opět sama vrátila.
– Byl jste vyděšený, když vám řekli, že máte rakovinu?
– To víte, že ano. A ještě stále jsem, přiznávám.
– Já taky, svěřuje se.
– Chcete, abych vašeho doktora zavolal?
– Ano, prosím. Zavolejte doktoru Goldovi.
Obávám se, že mi to dr. Bill Gold bude zazlívat a bude ve mně vidět vetřelce. Koneckonců jaké na to mám právo? Já přece nejsem její doktor. Ale byl velice ohleduplný a měl pro mě porozumění.
– Nepamatuju se, že bych Anně řekl, že má rakovinu žaludku, říká mi. – Udělal jsem jí rakovinový test. Má lokalizovanou rakovinu děložního hrdla.
– Jaké má vyhlídky?
– Žádné ozařování neplánujeme. Jenom lokální chirurgický zákrok.
– Proč si myslí, že má rakovinu žaludku?
– To nevím, odpověděl.
Potom chvíli váhal a řekl: – Víte, co se možná stalo? Pravděpodobně jsem jí řekl, že pokud by se nádor rozšířil, museli bychom jí otevřít žaludek, myslel jsem samozřejmě břicho, ale obával jsem se, že by mi nerozuměla.
Taková nedorozumění se vyskytují často a způsobují zbytečná utrpení. První rok na lékařské fakultě se studenti učí také novému jazyku. To má pak za následek, že se cítí obzvlášť důležití. Od chvíle, co si osvojí nové názvy, až po zbytek života nepoužívají angličtiny, ale vykašlávání krve nazývají hemoptysis, a když mají na mysli zvracení, říkají emesis. Jak pokračují v lékařské praxi, tak se tato odlišnost ve výrazech ještě dále zvětšuje. Během získávání další odbornosti jako nemocniční lékaři začínají používat zkratky. Kupříkladu COPE, což znamená chronickou obstrukční bronchopulmonální chorobu. Takových zkratek už existuje tolik, že musely být vydány slovníky, které je přesně definují.
Celý život jsem naslouchal lékařům říkajícím určitou věc pacientům, slyšícím něco docela jiného. Když jsem byl ještě na lékařské fakultě, byla přijata do nemocnice půvabná desetiletá dívka s cukrovkou. Tak odmítala spolupracovat, že si s ní všechen nemocniční personál nevěděl vůbec rady.
Z čirého zoufalství k ní nakonec zavolali psychologa.
Strávil s ní půlhodinu.
Potom vysvětlil personálu, jak se věci ve skutečnosti mají.
– To děvčátko bylo přesvědčeno, že musí umřít. Slyšela svého doktora, jak její případ popisuje studentům a říká, že má diabetes. A ona namísto toho rozuměla Die of beeties. Že bude muset umřít.
Od té doby jsem si byl vždycky vědom toho, jak musím být opatrný. Ale ani já jsem nebyl vždycky úspěšný. Jednou mě zavolala osmnáctiletá pacientka.
– Umírám? zeptala se stručně.
– Já nevím. Proč si to myslíte?
– Když jsem byla dnes u vás v ordinaci, objal jste mě a řekl: »Sbohem, milá přítelkyně.« A to jste nikdy předtím neudělal!
Ujistil jsem ji, že si to špatně vysvětlila. Že jsem jí chtěl pouze dokázat své přátelství.
Když mi dr. DuVall při první návštěvě u něj řekl, že mám rakovinu, potřásl mi rukou a dodal: »Je mi líto, že se setkáváme za takovýchto okolností.« Tehdy jsem si vysvětloval jeho slova jako rozloučení, jako konečné sbohem, zatímco mi ve skutečnosti jenom vyjádřil soucit. O pacientech, kteří si špatně vysvětlovali má slova a výrazy, jsem smýšlel vždycky trochu blahosklonně. A přece teď, s veškerou svou zkušeností, dělám totéž. Pacienti jsou bezbranní a v důsledku toho neobyčejně citliví. Potřebují prostá slova v jazyce, kterému rozumějí, aby plně pochopili svoji situaci. A sledují nejen vaše slova, ale i váš výraz. Možná se s tím nedá nic dělat, ale nemohu se ubránit přesvědčení, že trochu soucitu by jim velice pomohlo.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ DRUHÝ
Můj třetí syn Howard s manželkou Marcií a jednoročním synem Samem k nám přijeli na krátkou návštěvu.
Howard a Marcie jsou psychiatři a žijí v San Francisku. Na jejich návštěvu jsem pohlížel trochu s podezřením; jako na povinnost.
Mnoho lidí se mě v životě zeptalo, zda mají jet na návštěvu k umírajícím rodičům.
– Proč musíte volat doktora o radu, máte-li navštívit umírajícího otce nebo matku?
Naslouchal jsem jejich důvodům, proč by měli i neměli jet, a vždycky jsem jim doporučil, aby si to rozhodli sami.
Howard mi nabízí, že se mnou pojede do nemocnice na další ozáření. Souhlasím. Alespoň odpadne problém s parkováním. Sam šplhá do vozu za námi a usazuje se na klíně svého otce, aby mohl »řídit«. Není to tak dávno, co dělal Howard totéž se mnou.
Sam dostal jméno po mém otci, který je již tři roky po smrti. Na bundičce má nápis Sam Rosenbaum a já ho čtu trochu se strachem. Když se na dítě podívám, vidím znovu svého otce. Sam je celý po něm. Není divu, že při tom srovnání přemýšlím o reinkarnaci. Jak mi hlavou procházejí myšlenky, jsme ve voze příslušníci čtyř generací; můj otec Sam, nový Sam, můj syn Howard a já.
Cesta od nás do nemocnice vede zalesněnými kopci a Howard i já mlčíme. Vzpomínám, jak jsem touto cestou jezdíval do školy nebo do našeho baseballového Little League, to mně nemohlo být ještě dvanáct let, či později, když už byl Howard a ostatní děti, jak jsem tudy jezdil na vizity do nemocnice.
Howard určitě myslel na ty nesčetné jízdy po této silnici během svých čtyř let na lékařské fakultě. Sam při pohledu na lesy a slunce, pronikající stromy, mezi nimiž se klikatí zatáčky silnice, vzrušeně žvatlá.
Když přijíždíme do nemocnice, navrhuje Howard, že budou se Samem objíždět patnáct minut kolem nemocničního areálu a já si zatím vezmu svoji obvyklou dávku.
Ale dnes je to trochu jiné. Terapeutické oddělení se opozdilo za rozvrhem. Uběhlo přinejmenším půl hodiny, než jsem se vrátil. Howard se Samem trpělivě čekají. Nikdo mi nic nevytýká.
Proč jsem dnes tak dojatý?
Nastupuji do auta a Sam mi šplhá do klína a sází mi velkou pusu na vrchol holé hlavy. Tisknu ho k sobě.
Chci mu být nablízku při jeho druhých narozeninách. Emoce a vůle nejsou nepodstatné ve vývoji jakékoliv choroby. I když se obávám, že pokud jde o rakovinu, mají velice malý účinek, jsem rozhodnut udělat všechno, co bude v mých silách.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ TŘETÍ
Už nemohu dál ignorovat barvu své pokožky. Dostává tmavší odstín a nemusím se na něm holit. Nakonec se vzdávám a upozorňuji laborantku na pokračující změny.
– Ano, přikyvuje, – kořínky vousů jsou zničené, pravděpodobně natrvalo, a popálení proniká směrem k vašim hlasivkám. Ale pokožka nereaguje nijak přehnaně. Myslím, že můžete dostat všechny svoje dávky a dokončit léčení v původně plánovaném časovém rozvrhu. U některých pacientů ho musíme právě kvůli reakci pokožky oddálit nebo docela zastavit.
Cítím se lépe po tom, co mi laborantka řekla. Nechci, zoufale nechci připustit žádnou překážku, která by zmařila dokončení léčebného procesu. Vím, že pokud by se to stalo, všechny počty pravděpodobnosti by svědčily proti mně.
Cestou domů přemýšlím o Dee. Znám manželky, které se děsí okamžiku, kdy jejich druh odejde do důchodu. Nemohou snést pomyšlení na jeho celodenní přítomnost v domě. Teď je v této situaci Dee. Já jsem unavený, nemohu mluvit, všechna má činnost spočívá v jídle, ve spánku a v neužitečném poposedávání po domě. Přemýšlím, jak se s tím vyrovnává.
Přicházím domů a pevně ji obejmu. Tisknu ji k sobě a líbám, jako jsem ji líbal, když jí bylo dvaadvacet. Ona mé polibky opětuje a já ochutnávám slzy na jejích tvářích.
– Neměj strach, uklidňuji ji. – Budu zase v pořádku. Až to všechno skončí, podnikneme nějakou dalekou plavbu.
– Okay, souhlasí, – ale předem se ujisti, má-li ta loď kabiny s manželskými postelemi.
Poprvé za poslední měsíc se zase směji a znovu ji beru do náruče, šťasten, že ji mám.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ ČTVRTÝ
Často se mnou přijíždí na léčení atraktivní, velice elegantní a dobře oblečená žena. Vlasy má zakryté pestrým hedvábným šátkem.
Vždycky volají prvního mě, takže výhoda znát jméno druhého náleží jí. Vzájemně se zdravíme a respektujeme navzájem své soukromí.
Ale dnes začala sama rozhovor.
– Já vás znám. Setkali jsme se jednou na lékařském shromáždění. Jsem manželka Tima Duggina z Medfordu.
– Vzpomínám si, přikyvuji. – Na co vás tu léčí?
– Mám nádor na mozku.
– Jak to zjistili?
– Měla jsem epileptický záchvat a doktor mě poslal na tomogram. Ale protože tam měli nějaké úmrtí na injekce s jódem a protože já sama jsem na něj alergická, tak prostě jód vynechali.
– Ale jaký to má smysl vás ozařovat, když nebyl injikován jód?
– Máte pravdu, souhlasila, – tomogram ohodnotili jako normální. Začali léčbu s phenobarbitalem a tegretolem. O dva měsíce později jsem zkolabovala na sympoziu v Portlandu. Opakovaný tomogram, tentokrát s jódem, ukázal nádor. Operoval mě doktor Kettle, ale nádor byl příliš blízko k životně důležitým oblastem, a tak mě ozařují.
– Kobaltem?
– Ne. Stejným přístrojem, jakým ozařují i vás. Můj nádor je IV. stupně. Kettle není příliš optimistický, co se týká výsledku této léčby.
– Nemůže si být jistý. Sám jsem měl pacienta s podobnou diagnózou. Všichni odborníci nad ní kroutili hlavami. Teď už je to osm let, pacient žije, vede se mu dobře, oženil se, má dobrou práci i dobrou ženu a právě se jim narodilo dítě.
– Teď se cítím lépe. Po vašich slovech.
– Zdá se, že to snášíte dobře.
– Ano. Největší starosti mi dělá, že mi vypadávají vlasy, směje se.
– To považujte za nejmenší ze svých těžkostí. Podívejte se na mě. Jsem plešatý a zvládám to.
Pokojně otvírá knihu na klíně. Čte Knihu žalmů.
Ale já klidný nejsem. Protože ji vídávám denně a jsme na stejné lodi, cítím se jako její bratr. A jsem hluboce otřesený nad způsobem, jakým byla léčena. Její doktor udělal tragickou chybu v postupu. Riziko nějaké vážné reakce na jód bylo vzdálené. Jeho chyba měla za následek dvouměsíční zpoždění správné diagnózy. Teď je nasnadě, že moje spolupacientka v zápase o život podlehne… kvůli chybnému lékařskému rozhodnutí.
Jako pacienty jsem měl mnoho doktorů a členů jejich rodin. Začalo to hned na samém počátku mé lékařské kariéry. Jeden šedesátiletý doktor si mě vybral, abych ho každoročně celkově prohlédl. Seznámili jsme se při snídani v nemocnici a snad na něj udělalo dojem mé mládí a chování.
Byl jsem jeho výběrem velice polichocen.
Měl jsem spoustu času, abych ho dobře a pečlivě prohlédl, ale místo toho, abychom prošli důkladnou a pečlivou anamnézou, strávili jsme většinu času nad kávou v nemocničním bufetu. Koneckonců, říkal jsem si, je to lékař. Nemusím mu klást primitivní a někdy i trapné otázky; sám musel vědět, s čím mě má seznámit, a sám znal nejlíp své problémy.
O dva dny později zemřel ve své ordinaci na srdeční záchvat. Kdybych ho pečlivě vyslechl a prohlédl a změřil mu tlak a pulz a nařídil laboratorní zkoušku krve a moči… Od toho dne jsem již vždycky zacházel s lékaři i jejich rodinnými příslušníky jako s obyčejnými pacienty.
Žádné výjimky neexistovaly.
Trval jsem na tom, že všechny předpisy budu psát jenom já, že musí chodit na pravidelné prohlídky a že mi musí hlásit všechny změny.
Ale dokonce i tato obezřetnost a opatrnost vždycky nepostačovala. Dr. Hamstead mě požádal, abych prohlédl jeho manželku. Trpěla revmatickou artritidou, právě se stala maminkou, bylo jí teprve třicet roků, a už se zdála stará. Ráno namáhavě vstávala, špatně se pohybovala, její oteklé ruce vypadaly jako buřtíky, byla unavená ještě dřív, než začala po ránu něco dělat.
Inteligentní žena, paní Hamsteadová chápala a rozuměla všemu, co jsem jí říkal – důležitost fyzického i duševního odpočinku a pravidelnost fyzioterapie. Alespoň jsem si to myslel.
Předepsal jsem jí aspirin.
A vysvětlil jsem jí, že v takovémhle raném stadiu choroby volím aspirin jako nejvhodnější, ale že je důležité, aby i tento zdánlivě obyčejný lék užívala ve stanovených dávkách. Navíc abych si byl jistý, že neudělá žádnou chybu, dal jsem jí písemné instrukce:
Každou čtvrtou hodinu tři aspiriny
nebo
budete-li mít podrážděný žaludek, zkuste obdukovaný aspirin
nebo
jestliže dáváte přednost efervescentnímu aspirinu, užívejte tři
každou čtvrtou hodinu.
Můj rukopis je typicky doktorský, a tak jsem jí instrukce napsal na stroji. Abych si byl úplně jistý, že je pochopila, ještě jsem jí je přečetl.
Když za týden přišla na kontrolu, byl jsem potěšen, jak dobře vypadala. Ruce už neměla vůbec oteklé a ujišťovala mě, že se cítí dobře.
Nápadné bylo, že se chovala jako omámená drogami. Její krevní test ukázal nebezpečně vysokou hladinu aspirinu. Jak k tomu mohlo dojít? Vyložila si mé instrukce tak, že každou čtvrtou hodinu si vzala tři normální aspiriny plus tři obdukované aspiriny plus tři efervescentní aspiriny. Nějakou dávku musela určitě vynechat, jinak by nikdy nebyla schopna dojít ke mně do ordinace.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ PÁTÝ
Dnes je opět doktorský den. Stejný jako předešlé. Dobrý-den-jak-se-vám-daří, rychlé ohmatání krku a good-bye.
Začínám chápat frustraci pacientů z mé profese. Dvacet pět dolarů nebo víc za rychlé dobrý-den-jak-se-máte-good-bye. Ale také chápu doktora. Když se setká s dvaceti až třiceti pacienty denně, den po dni, všechno se stane rutinou. Spoléhá na pacienta, že ten sám ho upozorní na své problémy, ale ten se mu zase obává cokoliv říci ze strachu, aby snad toho velkého a důležitého člověka nevyvedl z míry.
A také existují otázky, kterým se všichni vyhýbáme. Máme strach z odpovědi: Já nevím.
Kdo z nás chce mít doktora, který neví?
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ ŠESTÝ
Přijíždím v devět hodin ráno a čekárna je prázdná.
– Dnes žádný spěch? ptám se.
– Měl jste tu být před několika minutami, odpovídá laborantka.
– V kolik hodin vlastně začínáte?
– V sedm ráno.
– V sedm? Proč tak brzy?
– Aby někteří z pacientů mohli být včas v práci. Jeden muž sem dojíždí až ze Salemu. To je padesát mil. Odchází z domova v šest a v osm už je v práci.
Cítím se provinile. Od té doby, co jsem začal s radiovou terapií, nepracuji.
V ošetřovně mě zdraví další laborantka.
– Dnes se tady trochu zdržíte. Nejprve vám zrentgenujeme hrtan, abychom viděli, jestli jsme zasáhli cíl.
– Myslel jsem, že to bylo jasné hned první den. Tehdy jste přece přístroj nastavili a také jste mě tetovali.
– Ano, připouští laborantka bezostyšně, – ale někdy při ztrátě váhy nebo časem se ty vytetované značky můžou o něco posunout.
O čem to mluví? To je přece naprosté bláznovství. Jestliže se mé vytetované značky posunuly, tak to znamená, že paprsky zasahují špatný cíl. Nebo spíš že nezasahují cíl. Nezasahují moje hlasivky ani můj rakovinový nádor. A nemohou se vrátit a napravit chybu, protože moje kůže dostala maximální dávku paprsků, která je ještě v toleranci bezpečného ozáření.
– K čemu vám to proboha bude? ptám se. – Vždyť mi nemůžete dát žádnou náhradní dávku, abyste napravili chybu. Nebo snad nemám pravdu?
– Máte, souhlasí se mnou. – Ale jestliže jsme mimo cíl, budeme přinejmenším vědět, proč jsme se od něj odchýlili.
Dělá snímek.
– Teď budete muset počkat, až doktor Reed vyhodnotí snímky. Teprve potom můžeme pokračovat s ozařováním, říká a opouští ošetřovnu.
Ležím na tvrdém stole celý zmrazený. Zavírám oči, abych odblokoval realitu. Snažím se soustředit na své pacienty, na svou ženu, na vnoučata. Příliš se mi to nedaří. Čas se vleče pomalu, pomalu, pomalu.
Konečně se laborantka vrací.
– Cíl zasahujeme přesně, říká vesele a chystá mi další dávku.
Jsem na své doktory velice rozzloben.
K čemu by to bylo teď dobré vědět, že špatně cílili? Nechápu, proč to nezkontrolovali už dřív? Tahle prověrka není kvůli mně, kvůli mému zdraví, kvůli mé naději na vyléčení, ale pro statistiky. Stanovit, proč v mém případě neuspěli.
Ale ani tak je nechci rozčilovat a vyvádět z míry. Vím, jak velký je počet doktorů, kteří mají potřebu být respektováni či dokonce milováni svými pacienty. Těžko se vyrovnávají s nepřátelstvím. Zkušený lékař to má stále na paměti a ví, jaký výbuch zloby může vyprovokovat špatná zpráva, vyřčená přímo a bez obalu. A proto pacient s vysokým krevním tlakem »má chorobu bankéřů« a žaludeční vřed je nemocí, kterou trpí »většina vysokých úředníků«.
Každý student medicíny sní o dni, kdy vstoupí do soukromé praxe a stanoví brilantní diagnózu. Pacient si naráz uvědomí naprosto nedostatečné vědomosti ostatních lékařů, kteří ho až dosud mystifikovali podivnými chorobami. Student, budoucí lékař, je hned první den praxe oslní. Stanoví diagnózu, za niž mu bude pacient nekonečně vděčný. Jeho reputace poroste, jeho úspěch bude zajištěn.
Skutečný život je ovšem jiný.
Pacienti nejsou zpravidla ani příliš šťastní, ani příliš vděční, zejména když slyší špatnou diagnózu, tedy nikoliv chybnou, a ještě špatnější prognózu. Rovněž nikoliv chybnou.
V počátcích své praxe jsem byl polichocen, když mě primář v nemocnici pozval na oběd. Oběd jenom pro nás dva. V jeho průběhu jsem ovšem pochopil proč. Jeden jeho bohatý a důležitý pacient měl nediagnostikovatelnou nemoc. Snad já, jako nový mladý doktor, který právě získal diplom, bych mohl pomoci.
Celou hodinu strávil primář detailním popisováním pacientovy nemoci. Jak jsem mu naslouchal, oběd mi čím dál tím víc chutnal a měl jsem čím dál tím větší radost.
Byl jsem na nejlepší cestě k vyplnění svých snů.
Odpověď na jeho chorobu už jsem znal. Při stáži na Mayově klinice jsem viděl podobná onemocnění z celého světa.
Primářův pacient měl Buergerovu nemoc, vzácné zánětlivé onemocnění obvodových tepen a zpravidla současně i žil a nervů. Neléčená může vést ke vzniku gangrén a k ztrátě končetiny. Prvně ji popsal americký lékař Leo Buerger a původně se myslelo, že se omezuje na židovskou mužskou část populace, ale tehdy již jsme věděli, že postihuje všechny rasy i všechna náboženství. Počáteční chyba vznikla tím, že Buerger objevil chorobu v Mt. Sinai Hospital v New Yorku, kde všichni jeho pacienti byli Židé.
Ještě ten večer jsem pacienta navštívil.
Jen málo času jsem strávil anamnézou. Rychlá tělesná prohlídka potvrdila moje podezření. Věnoval jsem jí svůj čas pro večeři. Potom jsem pacientovi řekl diagnózu.
Toho večera jsem se tím nesměle pochlubil Dee.
– Dnes jsem stanovil diagnózu Buergerovy nemoci u důležitého a bohatého pacienta. Ostatní doktoři na to nestačili. Moje reputace v nemocnici je úspěšně založena. Zítra budu mít ordinaci plnou pacientů.
Mýlil jsem se.
Nikdy jsem nezaslechl o tom pacientovi z úst nikoho ani zmínku a jeho samého jsem již nikdy nespatřil. Po mnoha měsících přijela jeho manželka zaplatit účet.
– Co se stalo? zeptal jsem se.
– Obávám se vám to říct, začala v rozpacích. – Odmítl vyrovnat váš účet. Platím to ze svého osobního konta.
– To je tak strašně lakomý?
– Ne, odmítla, – nenávidí vás. Říká, že předtím než jste ho navštívil vy, nechal se vyšetřit nejlepšími lékaři ve městě. Žádný z nich si s jeho chorobou nevěděl rady a vy jste určil diagnózu během pěti minut. Říká, že jako všichni Židi jste i vy příliš chytrý, a dokonce ještě horší, protože jste mu stanovil židovskou diagnózu. A on nemá žádné židovské předky. Váš účet odmítá zaplatit a nikdy vás už nenavštíví.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ SEDMÝ
V čekárně jsou tři otevřené přihrádky. V jedné jsou hračky pro děti, ve druhé nějaké čtení, ne tak špatné na lékařskou ordinaci, a ve třetí je literatura Americké společnosti pro rakovinu. Až dosud jsem se té třetí přihrádce vyhýbal, ale dnes jsem nějak odvážný a optimistický. Přesto jednu z těch brožur beru do ruky dost nesměle. Pojednává o rakovině prsu. Pro mě je tedy ze všech nejméně nebezpečná.
Listuji v ní.
Není to nijak hrozivé ani děsivé a nijak mě to nezraňuje. Pročítám stať o radiační terapii a stále jasněji chápu, že existuje mnoho forem radiových paprsků a že vedle těch, co se vyskytují přirozeně, existují paprsky vyrobené uměle, lidskou rukou, jako výsledek atomového výzkumu, které dosud nebyly vyzkoušeny při protirakovinové terapii.
Nakonec sbírám všechnu odvahu a beru do rukou brožuru pojednávající o rakovině hrtanu. Říká, že 85 procent všech pácientů, tedy všech léčených pacientů, přežívá pět let po radioterapii. Deset let po ní žije 75 procent.
Kam se mám zařadit já?
Jaký závěr mohu z těchto statistických údajů vyvodit pro sebe? Kupříkladu pravděpodobná délka života muže je 79 let. Tedy bych měl jako zdravý naději ještě na devět let. Ale statistika mi říká, že mám sedmdesátipětiprocentní šanci být naživu ještě deset let. Znamená to tedy, že budu kvůli své rakovině hrtanu žít ještě o rok déle?
Uvažuji, jak vykládat statistické údaje. Za druhé světové války jsem přistál s 1. divizí v Oranu v severní Africe. Několik měsíců po invazi jsme obdrželi z domova noviny. Jeden z titulků hlásal: Američané ztratili v africké invazi kolem jednoho sta mužů.
To byla pravda, pomyslel jsem si, ale pro těch sto mužů a pro jejich rodiny to byla stoprocentní úmrtnost. A teď, které statistické údaje mohu aplikovat na sebe?
Když přicházím domů, čeká na mě teta Emma. V naší rodině má pověst přímo nezadržitelné povídalky a i dnes splňuje očekávání. Protože nemám hlas, vše, co mohu udělat, je ve vzácných příležitostných intervalech přikývnout nebo zavrtět hlavou na znamení záporu. Konečně se podívá na hodinky a omlouvá se.
– Ani jsem si neuvědomila, že už je tak pozdě.
Doprovázím ji ke dveřím.
– Víš, oznamuje mi, – že tohle byl nejlepší rozhovor, který jsme spolu kdy já a ty vedli?
Míval jsem i jiné jednostranné rozhovory.
Když ke mně poprvé přišel do ordinace Alvin Coll, bylo mu padesát pět let. Měl větrem ošlehanou tvář člověka, který pracuje venku. Nejnápadnější na něm byl rozštěp patra a jeho mluva byla tak vadná, že jsem mu stěží rozuměl. Jeho vyšetření i testy byly normální a teprve při čtvrté návštěvě jsem pochopil, že má potíže s dechem a při námaze nebo při emocionálních stresech trpí bolestmi hrudníku. Pak teprve jsem byl s to určit, že má anginu pectoris, a předepsal jsem mu nitroglycerinové tablety.
Po téměř celém roce, kdy jsem o něj pečoval, mi řekl:
– Doktore, díky vám jsem zase v pořádku. Všechno to způsobila vaše rada.
Zůstal jsem celý zaražený a nevěděl, co odpovědět.
– A co jsem vám to řekl, abyste udělal?
– Uposlechl jsem vás a prodal jsem tu farmu.
Nikdy jsem ani netušil, že vlastní nějakou farmu.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ OSMÝ
Dnes visela na rentgenologickém oddělení cedulka s oznámením V PONDĚLÍ SE NELÉČÍ, SVÁTEK PRÁCE. Další zpoždění. Předpokládaných ozařovacích dávek bylo třicet. Kdyby mě léčili každý den, skončilo by mé utrpení během čtyř týdnů. Ale víkendy a prázdninová volna protáhly moji terapii přes šest týdnů.
Takovéhle problémy se vám možná zdají zcela nedůležité, ale jako lékař znám možné následky na pacienta. Každé zpoždění v léčbě, každé prázdniny nemocničního personálu, každé nečekané zdržení se na něm negativně odrazí.
Nyní, poprvé za celou dobu léčení, mám odvahu si přečíst něco o rakovině hrtanu. Jeden autor tam doporučuje, že rakovina hlasivek by měla být léčena chirurgicky, a ne ozařováním. Teď si přeju, abych to byl vůbec nečetl. Většina pacientů přijímá doporučení svých lékařů bez ptaní, ačkoliv i to se v poslední době mění. Já jsem dělal po dlouhou dobu totéž, ale co mě trápí, je, že jsem o všem lépe informován.
I ti nejvěhlasnější vědci se dopustili vážných chyb. V roce 1949 byla udělena Nobelova cena za medicínu chirurgovi, který mimo jiné aplikoval lobotomii i na léčení schizofrenie. Po čase se však ukázalo, že pacientům, kteří podstoupili chirurgický zákrok, se ulevilo jen dočasně, a potom na tom byli ještě mnohem hůř než pacienti nikdy neléčení. Kdyby si dnes nějaký doktor umanul podobným způsobem zasáhnout, zasloužil by si být pomazán dehtem, obalen peřím a vyhnán z města.
Doktoři své názory neustále mění. Léčení, stejně jako móda, mění se sezonu od sezony. Po generace byl estrogen, ženský hormon, předepisován k zmírnění potíží při přechodu. Potom vyšel z módy, ze strachu, že by mohl zapříčinit vznik rakoviny prsu nebo rakovinu dělohy. Nyní opět přichází do módy, protože nedostatek estrogenu může způsobit osteoporózu čili řídnutí kostí. Ve stejném vydání jednoho z našich nejprestižnějších lékařských časopisů jsou uveřejněny dva články o estrogenu. Jeden, psaný odborníky na slovo vzatými, dokazuje, že estrogen zapříčiňuje srdeční onemocnění. Druhý, napsaný stejně na slovo vzatými odborníky, dokazuje, že estrogen zabraňuje srdečním onemocněním. Teď jsem ovšem zmatený.
Měl jsem být ozařován, nebo jsem měl být operován? Na své doktory to nemohu svádět. Nikdy jsem se jich na to neptal. A kdybych se zeptal, jak bych mohl dospět k správnému rozhodnutí? A to jsem profesionál. Jaký problém to musí být pro laika?
A jsem zmatený i proto, že jsem některým svým pacientům dělal totéž. Když byla u mě Mary Doveová na prohlídce, předepsal jsem jí estrogen. Vyslovila o tom pochybnosti a mě to popudilo. Znovu mně popsala příznaky; návaly horka, nenadálé výkyvy v náladě, bezdůvodný pláč, rychlé vzplanutí, všechno symptomy typické pro přechod. Nevěděl jsem o lepším léku, než byl estrogen, avšak novinové články a četné úvahy v ženských časopisech přetřásaly v té době hojně problémy kolem tohoto ženského hormonu.
Pacientky se stávaly vzpurnějšími, projevovaly pochybnosti, dovolovaly si klást otázky.
Mary Doveová odmítla předpis.
– Myslím, že bych estrogen neměla brát. Četla jsem, že způsobuje rakovinu.
– Četl jsem to také, odpověděl jsem, – ale vy máte za sebou hysterektomii, takže rakoviny dělohy se už nemusíte obávat, a že byste dostala rakovinu prsu, to je zcela zanedbatelná možnost. Ale zatím trpíte a já nevím o ničem jiném, co by vám lépe pomohlo.
– Já nevím, váhala stále a odmítala převzít recept.
Chystal jsem se odejít z místnosti, ale náhle jsem jí předpis nabídl znovu.
– Podívejte se, je to tentýž lék, který předepisuji své ženě. Vezmete si ho teď?
– Ne, rozhodla se energicky.
– Proč?
– Jednak můžete u ní chybovat stejně jako u mě a potom, jak můžu vědět, jak se svojí ženou smýšlíte?
Skutečně existovala celá řada nezodpovězených otázek ohledně estrogenu. A stále ještě existuje. Proč jsem si byl tak jistý, že má pacientka nemá pravdu?
Já o vhodnosti své léčby rovněž pochybuji, ale teď už s tím nemohu nic dělat. Zahájil jsem radioterapii a z této cesty už není návratu k jinému řešení.
NEDĚLE
V neděli večer už se nudím tak, že jdeme do kina. Setkávám se tam s dr. Russem Cassem, urologem, o patnáct let mladším, než jsem já. Život, který nyní vedu, je zcela bez vzrušení, ale přesto bych se mu byl rád vyhnul. Ale zahlédl mě první.
– Doktore Ede, volá na mě přes celou halu, – jak se vám daří? Párkrát jsem vás zahlédl v areálu nemocnice.
Můj hlas vyzrazuje na první poslech mé tajemství, a tak nemohu nic předstírat.
– Proč doktore Ede? šeptám. – Říkejte mi prostě Ede.
– Och, to si nemůžu dovolit. Jste pro mne příliš velká autorita, než abych se k vám mohl chovat tak důvěrně. Nemůžu vám říkat jinak než doktore. Ještě se stále pamatuji na svá studentská léta, kdy jste byl jedním z mých velkých učitelů.
Ubohý kecálek, myslím si, chce, abych mu doporučoval pacienty. Ale o tom se samozřejmě nezmiňuji. Místo toho se ptám.
– A co jsem vás naučil?
Chvilku váhá.
– Je toho víc, co si pamatuji. Za prvé: zbytečně neubližuj. Jestliže bezpečně nevíš, co pacientovi je, tak ho neleč. Jestliže se pacient dožaduje léčení, a žádné účinné léčení neexistuje, taktně ho neber na vědomí. A nikdy jsem nezapomněl na tuhle radu: osmdesát až devadesát procent pacientů by se uzdravilo bez toho, že by kdy navštívili nějakého doktora či vzali nějaký lék.
– To jsou všechno jen všeobecné poučky, odmítám, – nic, co by nepoužíval každý z přednášejících.
– Možná. Ale co vaše přednášky o nečekaných nebo vedlejších účincích léků? To byla klasika.
Film začíná, končím náš rozhovor. Ale příběh na plátně je tak stupidní, že nemůže upoutat moji pozornost. Přemýšlím o dr. Cassovi. Průměrný student, ale v praxi si vede dobře. Pacienti ho mají rádi, chová se k nim žoviálně, srdečně, je příjemný, společenský a optimistický. Jeho kolegové mu často posílají některé nemocné. Ne že by byl nejlepší, ale ze stejných důvodů, z kterých si ho vybrali pacienti. K doporučujícím lékařům je přátelský, zdvořilý, nikoho neohrožuje. Při setkání s nimi se vždycky ujme účtu v restauraci, jeho vánoční dárky jsou štědré.
Ale tentokrát má na mě jeho styl opačný účinek. Připomněl mi mé přednášky o toxicitě léků, a to je vzpomínka, kterou si jen velice nerad vybavuji. Je nemožné předvídat, který pacient bude reagovat na ten který lék záporně a který kladně, protože každá osoba je biologicky jedinečná. Měl jsem kupříkladu pacienta, který zemřel po jediné tabletě aspirinu; tak neobyčejně byl na něj alergický.
Z většiny studentů medicíny se stanou hypochondři. Já sám jsem tenhle problém nikdy neměl, ale když došlo na mé děti, vždycky jsem si představoval to nejhorší a často jsem zavinil zhoršení nemoci předčasným léčením.
Když bylo mému druhému synovi Jimovi pět let, dostal horečku. Tehdy jsem byl ještě tak nezodpovědný, že jsem léčil vlastní rodinu. Jim nereagoval na penicilín, tak jsem mu nasadil novější antibiotikum – chloramphenicol. Jim se zotavil, ale v tu samou dobu dal jeden z mých kolegů, dr. Karr, svému pětiletému synkovi stejný lék. Chlapec zemřel. Lék mu zničil kostní dřeň.
Tentokrát se neobávám krátkodobých vedlejších účinků ozařování. S tím jsem se už vypořádal, mám to za sebou. To, co mě teď zajímá, jsou dlouhodobé vlivy. Jaké budou jeho následky v budoucnu? Člověk přece nebyl stvořen k tomu, aby užíval léky. Léky a lékařské procedury možná zcela zamlžily vedlejší účinky. Možná se teď bohové dožadují zaplacení za naše neustálé vměšování do přirozeného běhu života.
Aspirin používáme od roku 1898 a spotřebovali jsme ho již miliony tun. Po celé generace léčili rodiče nachlazení a horečky svých dětí aspirinem. Teprve v poslední generaci jsme poznali, že to může být nebezpečné. Teprve teď víme, že v některých, naštěstí ojedinělých případech může aspirin podaný dítěti s horečkou zapříčinit smrtelnou chorobu.
Revmatická artritida je moje specializace. Léčit se dá jen velice obtížně. Lék může pomoci prvnímu pacientovi a nemusí mít vůbec žádný účinek na dalšího. V šedesátých letech byl cyclophosphamid lék užívaný k léčbě rakoviny krve. Když byl vyzkoušen na revmatickou artritidu, výsledky byly opravdu vynikající. Pacienti, kteří až do té doby nereagovali na žádný jiný lék, na tenhle zabírali. O několik let později však někteří z těchto pacientů zemřeli na rakovinu zapříčiněnou cyclophosphamidem.
Někdy lék podávaný jedné generaci může nepříznivě ovlivnit potomky. Před mnoha lety byl matkám, kterým hrozil potrat, dáván diethylstilbestrol nebo zkráceně DES. Když se jim narodily dcery, byly to normální zdravé děti. Jakmile však dosáhly deseti let, začala se u mnohých objevovat rakovina pohlavních orgánů. Důvod? Estrogen podávaný jejich matkám.
A otázka, kterou se dnes zabývám?
Jestliže přežiji radiovou terapii a jestliže mě ozařování zcela vyléčí, mohu později zemřít na jinou chorobu, zapříčiněnou těmito paprsky?
Na tuto otázku neumí nikdo odpovědět.
Já však vím ze zkušenosti, že nic není zadarmo. Když ovlivňujeme přirozený průběh jakékoliv nemoci, porušujeme tím přírodní zákony.
PONDĚLÍ
Víkend se tentokrát se Svátkem práce prodloužil na tři dny. Tři dny budu bez léčení, opuštěný, ponechán svému osudu.
Portland je zcela prázdný.
Všichni odjeli na pláže nebo do hor. U nás je v létě počasí opravdu bez vady – teplé, suché, slunečné dny a chladné noci. Ale po Svátku práce, po prvním pondělí v září, nastávají podzimní deštivé dny, vlhké, podmračené, jen sem tam s troškou sluníčka. Dokud zase nepřijde léto.
Všichni naši přátelé i rodiny opustili město, aby ještě naposledy užili pěkného počasí. Oregonské pobřeží je odtud vzdálené pouhých devadesát minut jízdy. Tam je chladněji, s mlhavými jitry, s příbojem narážejícím do skal. Mohl bych se procházet po písečných plážích a potom si pochutnat v některé z nesčetných malých restaurací na čerstvých dungenesských krabech či mase z místních mlžů. A byl bych tu samozřejmě se svou rodinou; kdyby nebylo mé nemoci.
Proto jsem tak roztěkaný. Prosím Dee, aby si se mnou někam vyjela. Náš dům je od středu města vzdálený sotva deset minut, ale je to jako bychom žili už na venkově. Kolem nás je kopcovitá zalesněná oblast, převážně s vysokými jehličnany. Když jedeme ke středu města, sestupujeme tisíc stop po úzké silnici se samými zatáčkami, a každá ta zatáčka nám nabízí nové a nové pohledy na sněhem pokryté vrcholy hor a přitom můžeme shlížet dolů na srdce hlavního oregonského města, rozpůleného řekou Willamette. Protože je svátek, je na ulicích jenom nepatrný provoz. Ani v pracovních dnech není provoz příliš hustý, ale přece jenom se dnes město zdá opuštěné. Mezi naším domem a středem města potkáváme deset automobilů. Počítám je.
V centru mohu zaparkovat, kde se mi zlíbí. Všude je místo. Prázdný městský autobus jede po Mall. Míjíme hotely, před kterými jsou zaparkovány vyhlídkové autobusy.
Na ulicích se pohybuje jen pár chodců.
Obchody jsou zavřené.
Najednou se mi zachtělo podívat se do své ordinace. Už šest týdnů jsem tam nebyl. Ulice je tady opuštěná stejně, jako opuštěné jsou ulice ve středu města. Moje ordinace je v jednoposchoďové cihlové budově. Vedle je restaurant Rose’s, založený mojí tchyní. Pociťuji náhlý příval nostalgie a přemýšlím, budu-li kdy schopen se sem vrátit.
Po celých třicet let jsem každý pracovní den u Rose’s pravidelně obědval. I poté, co tchyně restaurant prodala, nám nový majitel stále rezervoval jeden stůl. Jenom pro naši ordinaci. Je to jedno z mála míst ve městě, kde můžete dostat hovězí sendvič s kukuřicí nebo misku polévky s macesovými knedlíčky. Obědvali jsme zde společně s bratrem, s mými syny, s mými synovci a s mými partnery.
Naše obědy byly prosté.
Důležité bylo to přátelské popovídání. Hovoříme o svých problémových pacientech, někdo nabídne vtip. Nikdy nikdo nezvýšil hlas, hádky jsou u nás neznámé; to není styl Rosenbaumů. Předsedám té malé rodinné společnosti jako pyšný patriarcha. Kolik lidí na tomto světě může takto posedět v míru se svými bratry, se svými syny, svými synovci, s partnery.
A teď náhle, tak hrozně náhle, se zdá být všechno pryč.
LÉČENÍ
DEN DVACÁTÝ DEVÁTÝ
Už téměř končím se svou terapií, ale namísto abych cítil uklidnění, jsem napjatější než kdy předtím. Když mi řekli, že mám rakovinu, byl to pro mě bezesporu šok. Když se mě pak snažil doktor upokojit, pomyslel jsem si: »Nevoď mě za nos. Mě nebudeš balamutit. To je přece všechno jenom to, co říkám já svým pacientům, když mám pro ně samé špatné zprávy. Dokonce i když vím, že zakrátko zemřou, tak jim nabízím lék a dodávám naději.«
Ale jak dny míjely, ze šoku jsem se zotavil a denní pravidelnost ozařování mě ukolébávala v jakousi mlhavě růžovou perspektivu konečného vyléčení. Můj hlas se zhoršil natolik, že jsem už mohl pouze šeptat. Abych se mohl Dee ozvat, když mě volala, přistoupil jsem na policejní píšťalku, kterou jsem nosil zavěšenou na šňůrce kolem krku. Doktora DuValla jsem neviděl od té doby, co mně stanovil diagnózu a poslal na biopsii.
S doktorem Reedem se vídám jednou týdně, ale má pro mě velice málo času. A přesto se konečný den blíží a já se znovu začínám děsit nového vyšetření. Děsit jeho výsledku. Děsit Reedových slov, až mi oznámí, že radiová terapie byla neúčinná, že mě budou muset operovat. Jako obžalovaný v nějakém hrůzném procesu se obávám okamžiku, kdy porota vstoupí do soudní síně s konečným rozsudkem. Není divu, že jsem tak nervózní. Nikdo mi nic neříká a přerušení léčení v důsledku svátku a pracovního volna mně na nervozitě ještě přidalo.
Ale teď už je po svátku.
Vracím se do nemocnice ke své terapii.
V létě byly nemocniční haly i chodby většinou opuštěné. Nyní jsou zase plné. Hloučky studentů postávají kolem a vesele rozmlouvají. Poznávám, že to jsou studenti nižších ročníků, protože na sobě mají bílé kabáty a stetoskopy zavěšené kolem krku, jako já nosím doma píšťalku.
Dnešek pro ně znamená první kontakt se skutečností – s živým pacientem. Ve výtahu naslouchám jejich rozhovoru.
– Viděls jeho ikterické bělmo?
– Jeho bilirubin je jistě rozbouřený.
– Určitě není pijan.
– Vsadím se, že je CA.
Jsou očarováni plynulostí a lehkostí nové slovní zásoby, které dosáhli a která říká, že ten pacient má žloutenku, že není alkoholik a že má pravděpodobně rakovinu jater.
Pro ně je to všechno velice nové a velice vzrušující.
Pro toho pacienta je to strašlivé.
Ačkoliv uplynulo už hodně let od dob, co jsem byl studentem, dosud se pamatuji, jak jsem byl hrdý na ten bílý plášť a stetoskop kolem krku. První dva roky jsme strávili v laboratořích – s knihami a se zvířaty.
Na počátku studia nám dovolovali jít na oddělení, vstupovat do nemocničních pokojů, být s pacienty. Potom jsme byli zasvěcováni do tajů výjimečnosti naší budoucí ctěné a vážené profese. Tehdy bylo celé lékařské vzdělávání zaměřeno hlavně k stanovení správné diagnózy. Na léčení samé už tak velký důraz nekladli. Jestliže pacient zemřel, usilovali jsme získat od rodiny svolení k pitvě. Student, který těch svolení získal nejvíc, obdržel zvláštní cenu.
Přezkoumání tělesné tkáně po smrti je definitivní způsob ke stanovení správné diagnózy. V té době i ti nejlepší lékaři připouštěli, že se v polovině případů zmýlili. Moderní pitevní studie dokazují, že v těch špičkových nemocnicích se dobří lékaři zmýlí v diagnóze u jednoho pacienta ze čtyř. V jednom případě z deseti by pak pacient přežil, kdyby byla včas stanovena správná diagnóza. V některých nemocnicích dosahují tyto chyby a omyly až 40 %. To je výsledek, který jsme dosahovali za raných dnů mých studií. Ani plné využití moderní diagnostické techniky nevyloučilo potřebu správného úsudku vyšetřujícího lékaře. Přehnaná důvěra v některé z těchto technik může vést k falešnému pocitu bezpečnosti a tím i k mylné diagnóze.
Hned na počátku studia poznává budoucí lékař, že nikdy nebude vědět všechno. Každý obor je příliš rozsáhlý a natolik komplikovaný, že jsou chyby nevyhnutelné. Doktor, který si svou chybu nikdy nepřizná, je nebezpečný blázen.
Moji lekci mi uštědřila Lucy Candrelová.
Byla to žena středního věku a stěžovala si na bolesti svalů, otékání kloubů a celkovou únavu. Sledoval jsem ji pět roků a měl jsem podezření na systemický lupus erythematosus. Problém v diagnostikování této choroby spočívá ve skutečnosti, že laboratorní testy mohou být jeden den pozitivní a hned následující den negativní. Stanovil jsem diagnózu z největší části podle toho, co mi pacientka říkala, a ne na základě laboratorních důkazů. Dobře reagovala na kortizon, standardní lék, který bohužel po delší době mívá vážné vedlejší účinky. Pokaždé když jsem se jí ho snažil odejmout nebo alespoň zredukovat dávku, Lucy protestovala.
Začal jsem se o ni obávat.
Dával jsem jí toxický lék, nebyl jsem si stoprocentně jistý diagnózou a nemohl jsem přerušit její léčení.
Jak plynul čas, pacientka si začala stěžovat na větší bolesti. Odmítl jsem jí dávat vyšší dávky kortizonu; obával jsem se, že by ji to zabilo. Zakázal jsem jí kodein, protože užívání narkotik k utišení chronické bolesti vede vždycky k určitému stupni narkomanie.
Jednoho večera mi zavolali z nemocniční ambulance. Byla tam Lucy a dožadovala se prášku proti bolesti.
– Dejte jí ho, svolil jsem.
Příští týden strávila v nemocnici. Prošla četnými rentgeny a laboratorními testy a pozval jsem ke konzultaci řadu odborných lékařů.
Nezjistili jsme žádný důkaz choroby.
Jednou ráno při vizitě jsem prezentoval její případ studentům a mladým lékařům.
– Tady máte příklad, jak pacient není vůbec nemocný, a přesto zmátne i ty nejlepší doktory; to všechno je výsledek přehnaného léčení.
Ale přesto přese všechno jsem se rozhodl použít další způsob vyšetření. Původně jsem ji chtěl příští den poslat domů, ale změnil jsem rozhodnutí a nařídil zhotovení scintigrafie kostí, zkoušku, při které je radioaktivní materiál injektován do žil a usazuje se v kostech.
Ještě to odpoledne mě od tomografu volali.
– Snímek kostí ukazuje na široce rozbujelou rakovinu pánve a páteře.
Zakrátko Lucy zemřela. Pitva prokázala nepatrnou rakovinu prsu, která se ovšem nerozšířila do prsu, ale zasáhla kosterní systém.
Ale přesto přese všechno co vím, teď když jsem sám pacientem, chci, aby můj lékař byl vševědoucí. Chci věřit, že je to Bůh.
Další z mých vzpomínaných pacientů se mi představil následujícím proslovem: – Mám revmatickou artritidu. Kvůli nejlepším doktorům jsem objel celý svět. Potom jsem napsal do Americké revmatologické společnosti a byl jsem jaksepatří překvapen, když mě doporučila k vám. Vaše ordinace je jen jeden blok od mého domu.
– Abych k vám byl čestný a upřímný, odpověděl jsem mu, – kdybych měl vaši chorobu, dokonce ani ten nejlepší doktor na světě by pro mě nebyl dost dobrý.
Ačkoliv mám ve svém oboru takovouhle pověst, nikdy jsem ještě nikoho s revmatickou artritidou nevyléčil. Pomohl jsem lidem, jistě, ale existovali pacienti, kteří trpěli nepřetržitou, úpornou a všemu vzdorující bolestí, a bylo toho opravdu jen velmi málo, co jsem pro ně mohl udělat. Takže nyní, při své vlastní nemoci, i kdybych měl opravdu toho nejlepšího doktora na světě – k čemu mi to je? Jak mně může pomoci?
Snažím se odvést myšlenky od své rakoviny a přemýšlím o studentech. Zajímalo by mě, jestli jsou tak dobří, jako byli moji spolužáci. Za mých časů existovali na každé místo ke studiu medicíny tři uchazeči. Nyní jsou při každém zahájení jen necelí dva uchazeči. Ženy dřív bývaly na lékařské fakultě víceméně raritou. Byl to vlastně uzavřený chlapecký klan. V mé třídě nebyla ani jedna studentka. Většině zájemkyň bylo doporučeno studium na škole pro zdravotní sestry. Jen málo lékařských fakult mělo víc než tři čtyři studentky. A musím přiznat, že tam byly dost šikanovány.
Tehdy také bývalo pravidlem, že 25 procent nových studentů propadlo. V mé třídě začalo studovat 104 mladých mužů a z těch ukončilo studia dvaasedmdesát.
Prubířským kamenem byla zpravidla zkouška z anatomie, na které ztroskotala většina z těch 25 procent odpadlíků. Na některých lékařských fakultách demonstrativně zahajoval přednášky profesor anatomie. Jasně všem vyložil, jak strastiplný život je čeká příští čtyři roky. Byla-li ve třídě nějaká dívka, dostalo se jí zpravidla při nejbližší příležitosti toho privilegia, že pitvala penis.
Když jsem nastupoval praxi, vyskytovalo se v jedné třídě tak pět či šest dívek. Když jsem stanul v čele revmatologické kliniky, začal jsem nabízet letní studentská stipendia. Kdo byl vybrán, pracoval pak se mnou v mé ordinaci. Když o tom teď tak přemýšlím, většinou jsem si vybral nějakou ženu. Po celou dobu své praxe jsem měl celkem šest partnerů; z toho tři byly ženy.
Jedna z nich jednou poznamenala:
– Vy a váš bratr máte rádi děvčata, že?
Pomyslel jsem si, kdo nemá? Ale nemyslím si, že to byl ten pravý důvod mého výběru. Prazáklad mého rozhodování do mě zasadila moje matka. Příliš často jsem ji slýchal povzdychnout: »Kéž bych mohla být doktorem.« A jistě jsem také něco z tohoto prazákladu předal i svým synům. Tři z nich se oženili s profesionálně pracujícími ženami: jeden s právničkou, dva další s lékařkami.
Dnes je poměr studentů a studentek vstupujících na lékařskou fakultu docela jiný. Třicet až padesát procent z nich jsou ženy. A z nich propadá jedno až dvě procenta a já doufám, že všechno jejich šikanování už je nenávratnou minulostí. To vše je k lepšímu.
I tak přemýšlím, jak vybírat studenty medicíny. Chlapce, nebo dívky? Namátkově? Naslepo, bez míření? Měli by pomíjet vědomosti a schopnosti a vybrat ty, kteří a které budou nejsympatičtější? Nebo vybírat do sebe uzavřené vzdělance, kteří nikdy nebudou schopni navázat kontakt s pacientem?
Dnešní studenti jsou z nové a velice odlišné generace. Pro mého otce bylo stále ještě přijatelné pracovat sedm dní v týdnu po šestnácti hodinách. Pro mne čtrnáctihodinový pracovní den s nočními telefonáty byl samozřejmostí. Nová úroda lékařů požaduje dvanáctihodinový pracovní den s dovolenou a volnými dny.
Mají pravdu.
Dlouhá pracovní doba vede k únavě a z ní pramení chyby a omyly v posuzování nemocí. Studenti požadují ochranu před stresem z přepracovanosti, ale řešení – víc volna – není dobré pro pacienty. Když se u některého z mých pacientů vyskytly nějaké komplikace, v noci jsem nespal. Ale je pravda, že věřím, že tihle noví mladí doktoři na tom budou nakonec stejně jako my.
Jsou stejně dobří jako lékaři mé generace?
Pravděpodobně ano.
Je jich devadesát ve třídě; pár jich půjde k vodě, zbytek bude celkem přijatelný. Několik absolvuje, ale lepší by bylo, kdyby s medicínou nikdy nezačali. Určitá obava však existuje. Okruh těch přijatelných kandidátů se scvrkává. Dobří studenti jsou od medicíny lákáni k nejrůznějším oborům z výpočetní techniky, do sféry obchodu a na práva, kde jsou všude vyšší výdělky. Jestliže to bude takhle pokračovat dál, bude se úměrně s tím snižovat kvalita lékařské péče.
Jak ovšem veřejnost ten rozdíl pozná?
Já jsem nijak neuspěl ve výběru svých vlastních doktorů. Vybral jsem je, protože to byli přátelé. Teď, s moudrostí pozdního poznání, bych si vybral lépe. Nejdříve bych se zajímal o jejich poctivost a čest a bezúhonnost. Tou nejzaslepenější koupí, kterou v životě uskutečňujeme, je lékařská péče. Pro její výběr nemáme žádné srovnání. Já tedy chci, aby můj doktor byl poctivý, čestný a bezúhonný. Chci si být jistý, že jeho rada směřuje k mému prospěchu, a nikoli k prospěchu jeho.
Dále potřebujeme něco vědět o jeho vědomostech. Kterou školu absolvoval? V které nemocnici působil těch pět let nutných ke specializaci? Jak se udržuje na úrovni? Co si o něm myslí jeho kolegové? Jaké úspěchy vykázal v léčení choroby, kterou já trpím?
Teprve poté, co bych si zodpověděl tyhle otázky, bych se zabýval jeho osobou. Je sympatický? Je mně sympatický? Umí naslouchat? Komunikuje? Budeme se vzájemně snášet? Sympatie je na mém seznamu podmínek vysoko, ale k čemu je dobrá, když ten doktor nemá potřebné znalosti? Jsou někteří z mých doktorů sympatičtí?
Vždyť já ani nevím.
Mám s nimi vzácně malý kontakt.
Byl jsem já sympatický svým pacientům? Ještě před několika málo měsíci bych odpovídal rozhodným »ano«. Teď začínám chápat, že možná potřebovali víc, než jsem jim poskytoval.
Doktoři často mluví o schopnosti vcítit se, vžít se, mluví o empatii. Někteří lékaři to umí, někteří to neumí. Nedomnívám se, že je to něco, co se můžete naučit. Byl jsem sám na sebe pyšný a věřil jsem, že mám schopnost najít vztah i k těm nejnepřívětivějším pacientům. Mnozí lékaři doporučují nepohodlným pacientům, tedy takovým, kteří je sužují a rozvracejí, aby vyhledali pomoc jinde.
To jsem já nikdy neudělal.
Pokud jsem s nemocným vycházel obtížně, vždycky jsem nakonec usoudil, že to byla moje chyba. Nemocný člověk je plný úzkosti, neklidný, bojí se. Já jsem v pořádku. Kdo se tedy musí přizpůsobit? Samozřejmě já. A vždycky jsem se o to snažil.
Arthur Brown byl advokát a bydlel rovněž v Portlandu. Pocházel z rodiny, ve které se vždycky jenom křičelo. Byl přesvědčen, že je to ten nejlepší způsob, jak zastrašit svého protivníka.
V soudní síni si počínal dobře, ale doktoři ve městě ho nenáviděli pro jeho výstřední chování a nesnášenlivost. Ke mně přišel na prohlídku jenom proto, že už nebyl schopen domluvit se se svým dosavadním lékařem.
Jeho potíže? Obyčejné nachlazení.
Ráno byl u mě v ordinaci.
V poledne už na mě hulákal v telefonu.
– Ráno jsem byl u vás, zaplatil jsem vám zatraceně dobře v hotovosti a ještě pořád jsem nachlazený.
Zůstal jsem klidný.
– My jsme jako právníci. Potřebujeme trochu času.
Zasmál se a domluvil se mnou návštěvu svojí matky. Ta byla ještě horší než on, ale shodli jsme se tak, že mě nakonec pozvala na oslavu svých osmdesátin.
Když se k našemu léčebnému týmu poprvé připojil můj synovec Bob, postoupil jsem mu jednu ze svých pacientek. Strávil s ní hodinu a potom se vypotácel z ordinace, zpocený, zničený.
– Strýčku Ede, na tu já vůbec nestačím. Vůbec s ní nemůžu hnout a nechápu, jak s ní můžeš vyjít.
Šel jsem za pacientkou a strávil s ní několik minut, abych ji uklidnil. Neměl jsem s tím žádnou potíž. Usmívala se, když vycházela z ordinace, ale sotva spatřila Boba, zle se na něj obořila.
– To nemůžete být jako váš strýc? Jemu zabralo jenom pár minut, než jsem se dozvěděla, jak je to se mnou špatné.
Bob se později smál mému, jak říkával, »charismatu«, čímž, jak předpokládám, chtěl vyjádřit jakýsi zvláštní dar ani ne tak osobního kouzla, jako schopnost navázat kontakt. Prostě jsem vždycky sympatizoval s pacientem a snažil jsem se ho pochopit. Ale teď když jsem sám pacientem, vím, že nikdy nemůžete skutečně pochopit toho druhého, pokud se neoctnete v tomtéž postavení jako on. Domníval jsem se, že to umím, ale teď vím, že to nebyla pravda. Že teď bych to uměl lépe.
Doktoři jsou určeni k tomu, aby pomáhali lidem, a přece studenti, kteří teď se mnou stoupají ve výtahu, jsou spíš příjemně vzrušeni z pacientových potíží. Soustřeďují se jako obvykle cele na diagnózu, a ne na to, jak se cítí pacient.
Ve druhém ročníku lékařské fakulty nás sedělo ve veliké posluchárně osmdesát studentů. Na lůžku, na místě vyhraženém demonstrátorům, ležel statný, rozložitý farmář ze západní Nebrasky. Zcela nahý, spodní polovinu těla zakrývalo prostěradlo. Profesor popisoval pacientovy srdeční šelesty.
Potom se osmdesát studentů seřadilo, každý se svým novým stetoskopem, a poslouchalo farmářovo srdce. Ty zvuky byly pro všechny tak nové a podivné, že většina z nich pouze předstírala, že slyší nějaké šelesty.
Farmář ležel klidně a trpělivě sledoval, jak ho jednotliví studenti míjejí. Když skončil poslední, vyskočil z lůžka a stál tam, jak ho Pán Bůh stvořil, a zlostně se rozeřval.
– K čertu s vámi se všemi! Přišel jsem do týdle nemocnice před tejdnem, abych byl operovanej na hemoroidy. A teď chci vědět, kdy tu prácičku uděláte, hošánkové!
Jdu pomalu směrem k radiologickému oddělení. Vím, že to bude trvat ještě dlouhá léta, než tihle mladí doktoři poznají, co pro jejich pacienty znamená diagnóza rakoviny. Když docházím do čekárny, terapeut je již připraven. Protože jsem si již na tyto »pětiminutovky« zvykl, pokládám se na stůl a nezavírám oči. Sleduji ohromnou kouli lineárního urychlovače nad sebou. Krouží mi kolem hlavy; nejprve zprava doleva, potom zleva doprava, a jak tak nade mnou rotuje, vidím, že má uprostřed otvor. Připomíná mi oko a celý přístroj na sebe náhle bere podobu obrovitého Kyklopa. Pohlížím na jeho jediné oko se strachem, protože tamtudy prochází smrtící paprsek a hledá moje hrdlo.
Teď začíná přístroj bzučet.
Snažím se zapudit představu bájného obra, který kuje pro Dia blesky a srší je na mě, ubohého smrtelníka. Hned pod jeho oční duhovkou je cedulka se jménem výrobce.
Přístroj je starý.
Jistě už existují novější, modernější, výkonnější, dražší typy, takové, jakými by mě léčili na Mayově klinice, ve Stanfordu, v Sloan-Ketteringu. Šest týdnů bych byl mimo domov, ale Dee mohla jet se mnou.
Teď už je příliš pozdě.
Zbývá už jen tento jeden jediný způsob léčení.
LÉČENÍ
DEN TŘICÁTÝ
– Dnes naposled, říkám rozjařeně laborantce, když uléhám na úzký stůl.
Poděšeně se dívá na moji kartu.
– To snad ne, odporuje. – Léčení máte rozvržené na třiatřicet ozáření.
– Jak to? Co se stalo? Když jsem začínal, tak mi doktor určil třicet operací.
Znovu přezkoumává kartu.
– Ne. Třiatřicetkrát. Chcete vidět kartu?
Podává mi silný svazek papírů, sevřený do ohavně hnědých plastikových desek.
Uvědomuji si, že její nabídka vyplývá z profesionální zdvořilosti. Pacientům se nepůjčují léčebné výkazy ke kontrole. Vím, že bych této neobvyklé příležitosti měl využít. Bývaly doby, kdy se všechny mé dosavadní nemoci vešly na několik málo archů bílého papíru.
Teď už ne.
V posledních letech ty záznamy rychle narůstaly; přičiňuje se o to kdekdo – sestry, lékaři, konzultující doktoři, farmaceuti, pracovníci laboratoří, sociální pracovníci, internisté, nemocniční lékaři, rentgenologové, psycholog kliniky, dokonce i ekonomické oddělení. Teď už je to bezmála kniha, kterou nikdo nebude mít čas přečíst.
Vzal jsem složku do ruky, potěžkal ji a znechuceně jsem ji zase laborantce vrátil, aniž bych do ní jen nahlédl. Vím nejlépe, co do ní doktoři vpisují. Popisují pacienty celkem nevybíravými termíny a věru že jim nijak nelichotí. Jsem starší plešatý lékař. Vypadám starší, než ve skutečnosti jsem? Nebo jsem už lehce senilní? Příslušník bílého plemene? Nebo obézní osoba mužského pohlaví? To bych ještě přestál. Ale předpokládám, že tam doktoři vepsali i zcela nepokrytě své úsudky o nemoci a prognózy jejího dalšího vývoje. Tyto diagnózy jsou potom porovnávány se závěrečným testem – pitvou. Kdokoli usuzoval správně, velice často získává ocenění »nejlepší lékař roku«.
Při myšlence, že bych nahlédl do tohoto tak realisticky pojímaného curriculum vitae, se mne zmocňuje hrůza. Co když tam někdo zaznamenal nepříznivou prognózu? Vím, že je to nelogické, že je to zbabělé, že bych se do složky měl podívat, abych viděl, že tam není žádná chyba, a pokud by byla, abych ji mohl nechat opravit. Ale já nejsem schopen být ještě dál svým vlastním doktorem. Moje důvěra v sebe samého je otřesena strachem z nemoci. Ale nejen to. Je tu ještě něco subtilnějšího, co poznamenalo mé myšlení v posledních měsících.
Po absolvování třicáté dávky se ptám doktora: – Proč ty tři dávky navíc?
Nahlédne do svazku, ale nerozevře ho; domnívám se, že jenom proto, aby se ujistil, že má v ruce skutečně můj materiál.
– Když jsme vyhodnotili vaše rentgeny a ostatní vyšetření, vložili jsme všechny údaje do počítače. Ten určil třicet tři dávek. Myslím, že vám ten výsledek nikdo neřekl.
Touhle odpovědí mnou dost otřásl. Dosud jsem příliš nedumal nad tím, jak byla má osobní dávka ozařování vlastně stanovena. Ve své praxi jsem až dosud podával prášky nebo injekce s ohledem na věk, pohlaví, váhu a také reakci pacienta. Vypočítat z hlavy každému jeho individuální dávku byla pro mě už poměrně snadná záležitost. Ovšem – dávka ozařování je jistě záležitost mnohem obtížnější; existuje více proměnných aspektů, a také, alespoň doufám, menší prostor pro chybu.
Vím však o vážné chybě v podobném výpočtu, pocházející ke všemu z poslední doby. V jedné nemocnici byl přístroj seřízen fyzikem, který se dopustil omylu v nastavení stupnice dávkování, a ten omyl měl pak za následek, že během čtyř let dostalo 592 pacientů každou dávku o 14 % vyšší, než jak předepsali jejich lékaři.
Zabýval se tím celý tým lékařů. Jejich vedoucí pak řekl novinářům, že pro některé pacienty ta zvýšená dávka byla dokonce přínosem, protože úplné zlikvidování rakovinového nádoru vyžaduje vyšší dávky ozáření. Ještě před rokem bych mu byl zatleskal za to, jakým je vynikajícím mluvčím a jak dovedl obhájit důvěru v lékaře. Teď mě jeho odpověď přivádí k zuřivosti. Myslel si, že ten zbytek z nás jsou hlupáci?
Počítače užíváme v medicíně, aby kontrolovaly lékařská zařízení a přístroje, ale počítače a software jsou dílem člověka a programovány jsou lidskou rukou. Věděl jsem, že existují případy pacientů, pro které chyba, kterou udělal počítač, znamenala ohrožení jejich životů, a že současně se zaváděním techniky do medicíny ve stále větším počtu případů se zvětšuje i četnost podobných omylů.
Tak přístroj podobný tomu, kterým tady léčí mě, zahubil třiatřicetiletého muže. Ležel na stole pod podobnou velkou koulí, pod radiovým lineárním urychlovačem. Klidný, uvolněný, cítil se dobře. Už dostal osm dávek a věděl, že terapie je krátká a bezbolestná. Ale náhle spatřil jasný záblesk světla, zaslechl cizí zvuk a ucítil bolest v levém rameni jako po elektrickém šoku. Krátce nato přístroj ještě dvakrát zapraskal.
Zemřel po pěti měsících, kdy byl připoután na lůžko. Přístroj byl v důsledku chyby v počítači špatně seřízen a ubohého muže radiové paprsky, osmkrát normální, tentokrát doslova »odstřelily«.
Tento případ není bohužel ojedinělý.
Vím přinejmenším o dvou dalších úmrtích v souvislosti s tímto přístrojem.
Opouštím ordinaci hluboce nespokojen s doktorovým vysvětlením o třech léčebných dávkách navíc. Proč mi to nesdělili dřív? Jak to mohli opomenout? Co kdybych si naplánoval oslavu na den ukončení terapie? Co kdybych chtěl odjet na dovolenou?
Pro ně je to všechno jenom rutina.
To se jim stává každý den.
Jenomže pro mě je to záležitost velice osobní. Je to můj život. Zase pociťuji lítost sám nad sebou. Snažím se vyhnout věčné otázce »proč právě já?«, ale rodina mě už naučila, že mám právo na všechny otázky. Ať jsou jakékoliv.
Můj dědeček byl zbožný muž. Modlil se dvakrát denně, žehnal každé lidské činnosti, dodržoval sabat a všechny ostatní svátky. Ve dnech odpočinku pak neúnavně studoval bibli.
Když jsem byl ještě chlapec, přišel jsem jednoho dne ze školy domů a obrátil jsem se k němu.
– Zaido, dnes jsem se učil, že bible nemá pravdu a že svět nebyl stvořen v sedmi dnech, ale že se vyvíjel po miliony let.
Dědeček mi to vysvětlil.
– Bible se nikdy nemýlí. Možná ses učil pravdu, ale všechny cesty pravdy se nakonec setkají.
– Znamená to, že nemusím věnovat tomu, co nás učí ve škole, žádnou pozornost?
– Ne, řekl Zaida, – musíš svým učitelům věnovat dokonce ještě větší pozornost, protože naši mudrcové nás učí, abychom následovali poznání a pravdu, kamkoliv nás povedou.
O týden později jsem spadl z kola a rozsekl jsem si ret. Krvácel jsem a taky jsem brečel a přitom jsem si mamince stěžoval, že bych brečet neměl, protože kluci přece nebrečí.
– Kluci můžou taky brečet, ale ne příliš nahlas, odpověděla mi.
– Myslíš, že je to trest za to, že jsem měl pochybnosti o bibli?
– Ne. Otázky ani pochyby nejsou nikdy na škodu. Byl jsi potrestaný, protože jsi jezdil po ulici mezi tramvajemi, kde nemáš na kole co dělat.
Pamatuji se na jednu ze svých pacientek.
– Proč já? Proč to Bůh dělá právě mně? naříkala.
Pacientka, která s ní ležela v nemocničním pokoji, na to reagovala po svém.
– Proč ne vy? Měla bych to snad být já?
Přesto přese všechno když sleduji televizi nebo poslouchám rozhlas, jsem jako ona a ptám se: »Proč právě já nemůžu mluvit jako oni? Proč jsou jejich hlasy tak jasné a čisté a můj tak chraplavý a hrubý?«
S otázkou »proč právě já?« se teologové potýkají od počátku časů. Při pomyšlení na všechny své pacienty, kteří jsou všelijak postiženi a trpí, vím, že je to ode mne trochu zpupné, ptát se: »Proč právě já?«
Jednou jsem řekl svému pacientovi, že nejsem Bůh, ale doopravdy jsem tomu nevěřil. Kdybych věřil, jak bych byl na sebe mohl vztahovat nesmrtelnost? Jak by mě mohlo napadnout: »To se mně nestane.«
Pro mě neznamená nemoc utrpení, které si lidé zasluhují. Není pro mě součástí jakéhosi odvěkého a neměnného procesu, z kterého není úniku. Jeví se mi spíš jako náhodný, namátkový výběr, záležitost štěstí, jako prohra v loterii namísto výhry. Jak jinak si vysvětlit tu nekorektnost výběru?
Ale nejnekorektnější a nejnepoctivější ze všeho je utrpení mladých lidí. Všemožně jsem se snažil vyhnout se léčení dětí, protože jsem se nikdy nedovedl vypořádat s jejich smrtí. Ale vždycky se mi to také nepodařilo.
Larry Larson byl dokonalý americký vzorek mladého muže. Modrooký, blond vlasy jako Skandinávec, vysoký, urostlý, oženil se s láskou svého kolegy a dostal dobré zaměstnání u prosperující společnosti.
Narodili se jim dva chlapci.
Tragédie začala, když bylo Larrymu dvacet osm let. Zpočátku se zdálo, že se jedná jenom o nateklé žlázy, ale záhy jsme poznali, že má Hodgkinovu nemoc. V té době ještě neexistovali žádní specialisté na rakovinu, a tak nakonec zbylo na mně, abych ho léčil. Doporučovaným lékem v té době byl »nitrogen mustard«, přípravek, jehož součástí je i hořčičný plyn, který je zase součástí bojového plynu používaného za první světové války, yperitu. Během druhé světové války byla v neapolském přístavu potopena loď s tímto nákladem plynu. U přístavních dělníků, kteří přišli do styku s unikajícím plynem, později shledali, že trpí ztrátou bílých krvinek. Tak se dostal tento plyn na seznam léčiv a byl používán právě v případech Hodgkinovy nemoci, při které se vyskytuje nesoulad v krvinkách.
Podával jsem tedy Larrymu plynové injekce tohoto preparátu, ale po každé mu bylo velice špatně. Vypadalo to, že léčení je horší než nemoc sama, ale cožpak může lékař neposkytnout jediný lék, který proti nemoci existoval?
Po dvou letech utrpení Larry zemřel. Kdyby vydržel ještě několik málo roků, mohli jsme ho zachránit. Mezitím jsme poznali lepší a účinnější způsob léčení.
Zanechal po sobě dva malé syny, manželku a svého otce Dana. Larry byl jedináček a Danovou spásou se stali ti chlapci. Stal se jim otcem i kamarádem, chodil s nimi kempovat, rybařit a do baseballové ligy pro chlapce do dvanácti let, ve které oba hráli.
Ztratil jsem potom s nimi všechen kontakt. Chápal jsem to. Proč by mě měli navštěvovat? Zbytečně bych jim připomínal jejich tragédii. U nich jsem prostě na celé čáře propadl.
Deset let po synově smrti ke mně do ordinace přišel Dan s jedním z vnuků. Starším, osmnáctiletým, přesnou kopií svého otce. Modrooký, blond vlasy, vysoký, urostlý, krásný. Nadějný baseballový hráč, ale zdálo se mu, že nad pravou rukou ztrácí kontrolu.
Dan tušil, že se děje něco špatného, a já jsem musel jeho podezření už jenom potvrdit. Jeho vnuk, jeho spása a záchrana, jeho život, měl Lou Gehrigovu chorobu, což znamená sklerotické ubývání svaloviny. Stejně jako jeho otec i on byl odsouzen k smrti. A já musel Danovi ještě jednou oznámit tu tragickou zprávu.
Život není spravedlivý. Já, lékař všech těch lidí, bych to měl vědět. Jaké právo jsem měl dožadovat se sám pro sebe výjimky?
LÉČENÍ
DEN TŘICÁTÝ PRVNÍ
Dnes mě zdraví sekretářka v přijímací kanceláři veselým »Dobré jitro, pane Rosenbaume«.
Pět týdnů léčení a už nejsem nadále žádný doktor. Před několika málo měsíci jsem byl kapitánem, mužem postavení a moci; tehdy by byla hezky uctivá a plná respektu. Nyní jsem už jenom pacient. Za chvilku na mě bude volat »Ede!«. Ale hned si zase říkám, že jsem dělal totéž. V mé profesi často nazýváme pacienty jen jejich křestními jmény. My zůstáváme »doktor« nebo »sestra«, zatímco oni ztrácejí své tituly i vážnost a úctu. Jak často jsem to dělal lidem, které jsem léčil?
Hodně často.
Obvykle mě sekretářka předá laborantce a ta si mě odvede do místnosti s lineárním urychlovačem. Dnes mi pohybem naznačuje, abych ji následoval.
– Laborantky toho mají dnes moc, tak vás tam zavedu sama.
Dovedla mě do místnosti s velikou koulí nad stolem, který jsem tak důvěrně znal, a tam mě nechala stát. Zvenku slyším laborantky, jak se dohadují.
Moje sladká, milá, přátelská Debbie říká: – Dneska si ho vem ty. Já mám tak právě čas na svoje kafe.
To hovoří o mně.
– Ani nápad, odporuje Barbara. – Mám toho moc.
Vždycky jsem si myslel, že pro Barbaru jsem něco víc než řadový pacient. Ani jsem si neuvědomil, že musí odbavit třicet pacientů denně. Jaký je rozdíl mezi jedním a druhým pacientem. Se všemi je to monotónní, nepříliš radostná práce.
Debbie se zřejmě zlobí.
– Mám na svoji přestávku právo. Nechám ho čekat.
– To raději ne, varuje ji Barbara. – Program je nabitý a měly bychom skluz.
– Okay, souhlasí Debbie, – ale já se své přestávky nevzdám. Přenechám ho studentkám.
Vzápětí vstupují do místnosti dvě studentky.
Neví, že jsem celý rozhovor na chodbě vyslechl.
Jsou celé zelené, nemohou dokonce ani najít vytetované značky na mém krku. Jsem doopravdy šokován. Ty přece nikdy nemohou zaměřit přístroj. A jsem současně doslova rozzuřen na Debbie i Barbaru. Tohle je přece příliš důležitá procedura, nemohou ji nechat na studentkách. Jestliže půjde radiový paprsek mimo, je celá operace bezcenná, a ještě mohu být popálen. Je to stejné, jako kdyby se chystal operovat místo chirurga internista.
Jsem velice rozzlobený, že právě na mně se chtějí zaučovat.
Nařizuji jim:
– Pod hlavu použijte podpěrku velikosti D. Nezapomeňte podložku pod kolena!
Už jsem absolvoval třicet dávek. Všichni laboranti začínali nejprve z pravé strany. Studentky začínají na levé. Slyším jednu, jak šeptá: – Když už je přístroj na levé straně, tak začneme tam a ušetříme si námahu, že bychom s ním musely hýbat.
Ta druhá samozřejmě souhlasí.
Rozumně vzato, jistě není žádný rozdíl v tom, na které straně s ozařováním začnou, ale přesto jsem celý nesvůj a napjatý až k prasknutí. Jakákoliv změna mě vyvádí z míry. Poslouchám, jak kazeta zapadá na své místo. Ale cvaknutí se mi zdá jiné; nezní, jako když ji tam zasadí školený laborant.
– Světla zapnout!
Obě studentky prchají z místnosti, aby se vyhnuly jakémukoliv zbytku z ozáření, které je určeno pro mě. Potom se světla opět vypínají a bzučivý zvuk produkce radiových paprsků oznamuje, že do mě začaly proudit.
Začínám počítat.
Dovedu počítat přesně, třicet sekund na každou stranu. Jestliže uběhne třicátá první, jsem rozhodnut seskočit ze stolu. Jak si mohu být jistý, že ty studentky dovedou nařídit tak komplikovaný přístroj?
Po třiceti vteřinách zaslechnu cvaknutí. Levá strana je ozářena, zdá se, že léčba proběhne jako obvykle, ale přesto jsem celý ztuhlý napětím.
Počítám druhých třicet sekund.
Světla se opět rozsvěcují.
– Pusťte se lan, procedura skončila, říkají mi.
Přístroj opět krouží nad mojí hlavou, stůl klesá. Zvedám se za veselého švitoření a smíchu. K oběma studentkám teď přibyla i Debbie.
– Co je tu tak k smíchu? ptám se. – Kde jste byla, Debbie?
– Trochu jsem se opozdila se snídaní, vysvětluje mi klidně.
– Sekretářka mi přinesla moje oblíbené bagly, kvašené koblihy, smetanový sýr a uzeného lososa. A něčemu takovému já prostě neumím odolat.
Jsem stále ještě rozzlobený, ale jaké právo vlastně mám něco namítat? Po celou svoji profesionální kariéru jsem zastával výuku studentů praxí. Nelze ani spočítat tu nekonečnou řadu léčebných postupů, které jsem jim svěřoval. Ovšem to se učili na jiných lidech a ne na mně.
Jedna z daní, kterou musíte ve fakultních nemocnicích zaplatit, je fakt, že se na vás studenti opravdu učí. Současné studie prokazují, že lékař nenabude jistotu v léčebném postupu, pokud ho nevykoná více než stokrát.
Mohu tedy jenom doufat, že jsem pro tyto dvě studentky znamenal devadesátého devátého pacienta.
LÉČENÍ
DEN TŘICÁTÝ DRUHÝ
Ty tři dny léčení navíc spadají ke všemu na Roš ha-ša-na, židovský Nový rok, výročí dne, kdy Bůh stvořil svět, kdy spravedliví jsou zapsáni do Knihy života a zlí do Knihy smrti, dny, které trávíme na modlitbách a v meditacích, kdy se chléb namáčí do medu a při Alejnu se pokleká a lehá na zem.
Po všechny roky svého života jsem vždycky chodil do synagogy na Roš ha-ša-na i na Jom kipur, den smíření, spojený s přísným půstem. Jak rozumím judaismu já, učí, že život je to nejcennější a zdraví že má přednost i před vírou. Proto také nemocný na radu lékaře či rabína smí používat i během půstu léky a malé dávky jídla. Otázka zdraví má přednost i před rituálem. A přece ani toto rozhodnutí nebývá vždycky respektováno.
Před mnoha lety mně přivezli do nemocnice velice dobře a také velice nákladně oblečenou ženu s frakturou kyčelního kloubu.
Marion Bronsteinová.
Na ambulanci byl mladý židovský doktor a ten její kyčelní kloub okamžitě operoval. Když se pacientka probudila z narkózy, chytila ho za ruku a naříkala:
– Doktore, oba jsme zhřešili. Dnes je Jom kipur a to máme přece zakázáno pracovat. Měli jsme se modlit a soustředit se na meditaci. Vy jste zhřešil, protože jste pracoval. A já jsem zhřešila, protože jsem vás svým zraněním přiměla k práci.
Doktorovi to však myslelo rychle.
– Nemějte obavy, paní Bronsteinová, uklidnil ji, – dřív než jsem začal operovat, zavolal jsem rabínovi. Ten mi dal svolení, a tak jsem se do toho pustil. Takže je všechno v pořádku.
Nicméně tato příhoda přiměla lékaře k zamyšlení. V synagoze nebyl už dva roky. Když ten den odešel z nemocnice, zamířil rovnou do synagogy, sedl si do lavice a poslouchal prozpěvování žalmů. Naslouchal starodávným hebrejským textům. Než byla bohoslužba u konce, rozhodl se.
Příštího dne při vizitě prohlédl paní Bronsteinovou a řekl:
– Já jsem tu včerejší operaci rozřešil. Kdybych vám ji účtoval, kdybych požadoval zaplacení, byl by to hřích, neboť by to bylo označeno jako práce a já bych dostal vedle svého jména v Knize věčnosti černé znaménko. Takže jsem vás operoval zdarma. Přeji vám šťastný Nový rok!
– Nikdy! rozhodla ta starší paní rezolutně. – To by byl ten hřích potom na mně.
Na tuto historku jsem si vzpomněl, když jsem se zapisoval na předposlední den ozařování, a poznamenal jsem k sekretářce.
– Dnes by měl být volný léčebný den.
– Jak to myslíte? podívala se na mě. – Že bychom měli všichni zůstat doma?
– Ne, opravil jsem ji, – mělo by to být zdarma. Je Roš ha-ša-na.
– Nemějte obavy, rozhodla. – Zaúčtujeme to na vládou financované Medicare.
LÉČENÍ
DEN TŘICÁTÝ TŘETÍ
Dnes je skutečně poslední den a laborantka mi oznamuje, že mě chce doktor vidět ještě před ozářením.
– Co se děje? Něco špatného?
– Nic. To je běžná praxe. Vždycky se dívá poslední den na pacienty.
Čekám v konzultační místnosti, když kolem prochází paní Dugginová. Už je to více než dva týdny, co jsem ji viděl naposledy, a je jasné, že jí léčení nijak neprospívá. Obávám se, že se s tím nevyrovná. Že to nezvládne. A tak nemám moc chuti s ní mluvit. Mám dost svých vlastních problémů a pro jiné mi už nezbývá žádná energie.
Ale také paní Dugginová mě zahlédne, vstoupí do místnosti a usměje se na mě.
– Gratuluji k ukončení léčení.
– Kolik zbývá ještě vám?
– Dva týdny.
Ty dva týdny mě bolí za ni. Kdybych se s ní setkal ve své ordinaci, dokud jsem léčil, věděl bych si s ní rady. Jistě bych ji nějak uklidnil, ale teď mám plnou hlavu sám sebe. Vím, že já mám šanci, oba pak víme, že jí zbývá už jen málo času. Potom paní Dugginová udělá gesto, kterým dokazuje, že oba patříme do téhož exkluzivního klubu. Sdělujeme si tajemství, jaká si nikdo jiný sdělit nemůže. V této malé holé místnosti sundavá šátek a ukazuje mi holou lebku s tetováním v rozměrech dvou čtverečních palců.
Ale já nevidím holohlavou ženu.
Vidím jenom tu krásnou usmívající se tvář Madony. Mé netrpělivé, nesnášenlivé zaujetí sebou samým naráz mizí. Říkám jí, co mám na srdci: – Vím, že lékaři často nemívají pravdu.
Jenom přikývla a potom odchází. Její síla a odvaha udělaly pro klid mé duše víc než kterýkoliv z lékařů. Jak si přeji, abych jí mohl pomoci.
Laborantka se vrací.
– Doktor vás nemůže prohlédnout. Byl odvolán.
– Tak co teď?
– Dostanete svoji dávku a podívá se na vás jeho asistent.
Už jsem se neudržel.
– Polovinu z vyhraženého času k prohlídkám jsem svého doktora neviděl. Je to můj poslední den, ke všem čertům. Já nechci, aby se na mě dívali asistenti a nemocniční lékaři ani studenti. Já chci, aby se na mě podíval můj vlastní lékař!
– Nemějte obavy. Doktor Blum je stejně dobrý jako doktor Reed.
Nechal jsem se ozářit a vrátil se do ordinace.
Doktor Blum je starší, než jsem očekával. Mluví velice málo. Zdá se, že radiologové vůbec nejsou příliš komunikativní. Vyšetření je obvyklé. Prostrkuje mi trubičku nosem, ale na rozdíl od ostatních se vůbec nenamáhá s místním umrtvením. Udivuje mě, že nemám vůbec strach. Hned poznávám, že s tím přístrojem umí zacházet. Dává si načas, pečlivě mě prohlíží. Když skončí, objevuje se mu na tváři úsměv. Je prvním lékařem, který se na mě v průběhu posledních dvou měsíců usmál.
– Vypadá to dobře, potvrzuje.
Zní to příjemně, ale přesto odcházím domů nespokojený. Jeho optimismus je, podle mých zkušeností, trochu unáhlený. Je příliš předčasné rozhodnout po první zběžné prohlídce, že léčba byla úspěšná.
Doktor Blum zapomněl, že jsem také doktor.
Zacházel se mnou jako s pacientem a pohotově mi nabídl jednoduchou útěchu: »Vypadá to dobře.« Asi bych byl raději, kdyby mi po pravdě řekl: »Ještě si nemohu být jist.« Skutečně bych byl raději? Ano, byl. Nepotřebuji falešnou útěchu.
Phil byl jedním z mých nejlepších přátel. Vrátil se z lovu a stěžoval si na kašel a nachlazení. Nebyl nachlazený, měl rakovinu plic. Ukázaly to rentgenové snímky a potvrdila to biopsie. Ale já jsem tomu nevěřil.
Poslal jsem ho k onkologovi, který zahájil medikamentózní léčbu. Phil ji nenáviděl. Dokonce tak, že se mu dělalo nevolno, už jak sedal za volant a měl jet do nemocnice. Bál jsem se, když jsem ho potom šel navštívit. Býval to rozložitý, mohutný a robustní muž, navíc pohledný a ještě ke všemu i úspěšný. Nyní vypadal jako usychající vrba na břehu potoka, z kterého zmizela poslední kapka vody. Podoba člověka, který marně zápasí s rakovinou. Tatam byla jeho hlava s mohutnou černou kšticí, jeho oči byly vpadlé a bez lesku a bez ohledu na to, kolik dostával uklidňujících léků, trpěl stálou nevolností žaludku a dávil.
Když byla ze začátku zavedena jako způsob léčení chemoterapie, doporučoval jsem svým pacientům, aby na ni zapomněli a zemřeli v míru a pokoji právě pro její hrozné vedlejší účinky. Ale jak léta pokračovala a čas přinášel nové a nové léky, vídal jsem, jak se někteří pacienti po této léčbě zotavovali. Jak bych neměl svému příteli doporučit, aby ji zkusil? Samozřejmě že jsem nedovedl předvídat výsledek.
Po třech měsících utrpení přišli k nám jednoho večera Phil a jeho manželka na návštěvu a přinesli pár lahví šampaňského. Onkolog jim právě řekl, že rentgen Philova hrudníku nevykazuje žádné příznaky nemoci.
Já ovšem věděl.
Věděl jsem, že rentgenový snímek neukáže mikroskopické buňky zasažené rakovinou, které se proplížily do plic. Bude to záležitost jen několika měsíců, kdy se nemoc znovu projeví.
Ale mlčel jsem, samozřejmě, a všechna slova pochybností jsem spolu s nimi spláchl doušky šampaňského. Phil i jeho žena byli bláznivě šťastní.
O šest měsíců později bylo po všem.
Jak bych si přál, aby měl doktor Blum pravdu, abych mu mohl uvěřit. Ale nemohl jsem si být nijak jistý, že se mi právě nedostalo téže útěchy, jakou jsem poskytoval Philovi.
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TÝDEN
PO LÉČENÍ
Je den po svátku Jom kipur. Včerejší rabínovo kázání se mi nelíbilo. Hovořil o biblí vyměřených letech, o sedmdesátce jako normální délce lidského života. Každý další rok navíc je mimořádná milost. Jom kipur je vyvrcholením deseti dnů pokání, kdy je chování každého člověka váženo a jeho osud je zapsán a zapečetěn Bohem v Knize života. Tam je stanoveno, kdo bude žít dál a kdo zemře a jak se komu bude dařit.
Provází mě Dee.
– Co chceš dneska dělat? ptá se.
Vyhlédnu z okna. Venku je pošmourno, všechny tvary jsou bezútěšné, prší.
– Nic.
– Co jsi říkal?
– Nic, opakuji.
– Řekni to ještě jednou.
– Copak jsi hluchá? vyštěknu na ni.
Zasměje se.
– Říkej to znovu a znovu. Vrátil se ti hlas.
Opakuji to slovo a naslouchám sám sobě. Má pravdu. Poprvé za ty měsíce zní můj hlas téměř normálně.
– Byl jsem zapsán do Knihy života na další rok, usmívám se.
Je pošmourno, všechny tvary jsou bezútěšné, prší, ale já najednou chápu, že podzim není časem umírání, ale žní, sklizně a dožínek. Oregonský déšť je po suchém létě zkapalněný sluneční svit. Slibuje omlazení, slibuje obrodu života.
DESET DNŮ
PO LÉČENÍ
Před deseti dny jsem si myslel, že jsem se už uzdravil; že ta tvrdá zkouška třiceti tří ozařovacích procedur je definitivně pryč. Ale když jsem se dnes ráno podíval do zrcadla, spatřil jsem zkřivenou tvář s velkým otokem na levém oku.
Hrozně jsem se vyděsil.
– To tě kousnul nějaký komár, uklidňuje mě Dee.
Nemohu se udržet, abych po několika minutách zas a zas nezkoumal oteklinu v zrcadle. Později odpoledne se na ní objevují malé puchýřky. Ještě později odpoledne mě to začíná bolet a otok se ještě zvětšuje. Nikdy předtím jsem takové následky po nějakém štípnutí či kousnutí neviděl.
A ještě později jsem si řekl: »Nebuď hlupák. Už jednou jsi zameškal návštěvu u lékaře a do jakých potíží ses dostal. Neudělej to znovu.«
Sáhl jsem po telefonu.
Nejprve jsem volal do nemocnice lékařské fakulty, ale moji ošetřující lékaři byli již pryč. Nedalo se nic dělat, byl golfový den. K zastižení byli pouze nemocniční lékaři, ale já si nepřeji být znovu prohlížen nějakým začátečníkem.
Potom jsem zavolal Aarona Domea, dermatologa, mého dávného přítele. Pravdivě mu vysvětluji průběh svých dnešních potíží. Že mně začala ráno otékat tvář, že jsem volal svým doktorům, ale že jsem žádného nesehnal, tak že volám jemu, i když vím, že je hodně pozdní odpoledne.
Když tohle pacienti dělali mně, vždycky mě to rozčilovalo. Vyčítal jsem jim, že se jim ráno udělalo špatně, celý den nemohli sehnat vlastního doktora, a tak večer že volají mě.
Ale Aaron byl srdečný, možná kvůli množství pacientů, které jsem mu doporučil. Zdvořile odpovídá:
– Všichni už jsme tady skončili, ale já na vás počkám v ordinaci. Přijeďte hned.
Prohlíží si moji oteklinu a říká: – Nejsem si jistý. Vypadá to jako streptokoková infekce, jako dřív se vyskytující růže. Zavolám ještě kolegu, aby se na to podíval.
Jeho podezření je pro mě alarmující. Než byla dostupná antibiotika, byla erysipelas, streptokoková kožní infekce, jak soudil Aaron, zcela běžná a mohla mít za následek i smrt. Jako starší student medicíny jsem asistoval u jedné pitvy na pacientovi, který zemřel na růži. Infekce u něj začala pod levým okem; stejně jako u mě.
Domněnka Aaronova kolegy je ještě horší.
– Mohl by to být lymfom, nádor z místní tkáně. Nebo nějaká virová infekce.
Oba navrhují biopsii kůže. Já si nechci nechat rozřezat obličej. Přemýšlím, proč tak planou touhou, aby mě hned operovali. Vím, že když počkáme pár dnů, bude diagnóza průkaznější, ale podezření, že by to mohl být lymfom, mě děsí, a tak nakonec k operaci svoluji.
A potom se odehrává to známé medicínské dohadování. Tři doktoři, tři různé názory.
– Já se domnívám, říká Aaron, – že je to streptokoková infekce. Do čtyřiadvaceti hodin to ještě nebudeme vědět jistě, ale pokud je to streptokokové, mohlo by to být do těch čtyřiadvaceti hodin smrtelně nebezpečné. Musíme nasadit penicilín.
Aaronův partner míní:
– To nebude streptokokové. Já jsem přesvědčen, že je to virového původu. Na viry sice lék nemáme, ale nasaďme zovirax. Je to nový antivirový prostředek a mohl by zabrat.
– Když neumíme přesně určit diagnózu a nevíme, zda a jak bude lék působit, tak je snad nejlepší nebrat nic, ne? míním já.
Ale stejně jako většina pacientů i většina doktorů nakonec cítím potřebu »něco« dělat. A ať je to tedy jak chce nelogické, souhlasím s penicilinovou kůrou.
Příští ráno na tom nejsem nijak lépe. Dee trvá na tom, abych podstoupil další prohlídku. Volám do ordinace dr. Reeda, ale ten je momentálně v Miami na přednáškovém turné. Pomyslím si, že mám možná skutečně toho nejlepšího doktora na světě, ale co je mi to platné. Když ho potřebuji, on je na Floridě. To už je počtvrté, co ho sháním a nemohu ho dostihnout.
Zdráhavě souhlasím s návštěvou u jeho spolupracovníka.
Ráno mají na radiologickém oddělení napilno. Spolupracovník je zavalen pacienty. Zběžně se mi podívá na oteklé oko a určí:
– To nepatří na naše oddělení. To nepochází z ozařování, navštivte dermatologa!
To lékaři vždycky dělají, když buď nevědí, nebo si nechtějí přidělávat práci. Večer mě navštívil můj syn Jim, imunolog.
– Tati, říká, – to je pásový opar, komplikace z radiové terapie. Viděl jsem takovéhle případy ve Stanfordu.
Teď vím, jak se někteří pacienti cítili, když jsem je odkázal k dalšímu doktorovi pro jeho názor a ten názor byl odlišný od diagnózy původního lékaře. Teď musím i já zápasit s několika názory. A rovněž já nevím, který z nich je správný.
Dosavadní skóre je následující:
Dermatolog 1: růže.
Dermatolog 2: virus, možná lymfom.
Rentgenolog: já nevím. Není to následek radiové terapie, nepatří to do mého oddělení.
Imunolog: je to pásový opar.
Já: doufám, že je to hmyzí štípnutí, ale určitě je to lymfom.
Právě to se stalo mému sousedovi Arnie Jamesovi. Poranil si záda a jeho praktický lékař řekl: »Naražený bederní obratel.«
Když to nepřestávalo bolet, poradil se Arnie s ortopedem. »Zánět obratlů,« určil ortoped.
Psychiatr mu řekl, že to není žádná tělesná choroba, ale duševní stav – jasná kompenzace neurózy.
Po třech měsících neutuchajících bolestí přišel Arnie do mé ordinace jako k revmatologovi.
– Předešlí doktoři se mýlili, prohlásil jsem. – Máte rané stadium ankylózní spondylolistéze.
– Ale kde, prohlásil další revmatolog, – rentgenové snímky i laboratorní testy jsou normální. Má zánět vazivové tkáně.
Do sporu byl zaangažován i neurochirurg.
– Všichni se mýlí. Je to výhřez meziobratlové plotýnky. Neobejde se bez chirurgického zákroku.
Na operaci se nechce nikomu z nás. Arnie si přizval dalšího neurochirurga.
– Pacient nepotřebuje žádný chirurgický zákrok. Můžu mu vpíchnout enzym, který tu plotýnku rozpustí.
– Nedělejte to, odpověděl na to neurolog, – a nemějte obavy. Časem se z toho dostanete.
Každý lékař potýkající se s chronickými bolestmi zad se do podobné situace musí dostat. Arnie zranil moje city; ačkoliv jsme sousedi, svěřil se nakonec do péče chiropraktika.
Po dvou dnech napětí a úzkostného očekávání prokazuje moje biopsie, že mám pásový opar.
Z této zprávy mám smíšené pocity.
Jsem hrdý na to, že správnou diagnózu určil můj syn, ale byl jsem jím sesazen z rodinného trůnu tím, že můj úsudek je už oslaben. Nebo prostě jenom tím, že jsem teď především pacientem? Tíží mě, že jsem se opět jednou mýlil. Kdybych poslechl doktora číslo dvě a bral zovirax místo penicilinu, mohl jsem ten pásový opar zarazit hned zpočátku.
Pásový opar znamená kromě jiného, že moje odolnost je hodně snížena. Bílé krvinky chrání každého člověka proti všem původcům chorob. Existují rozdílné typy bílých krvinek a každá má jiný úkol; jedno však mají společné. Když se v krvi objeví jakýkoliv vetřelec, ať je to bakterie, virus, plíseň nebo rakovinová buňka, rozezvučí se v krvi poplach a bílé krvinky na něj zaútočí. Vetřelec je odrážen, zapuzován a zapuzen a jeho charakteristika je zaznamenána v krvi už navždy. Pokud se objeví znovu, tělo okamžitě reaguje.
Tyto krvinky jsou všeobecně známé jako imunitní systém. A ten systém může být narušen výživou, věkem, různými léky, rentgenovými paprsky, únavou, emocemi. Při AIDS je imunitní systém oslaben, protože se nějaký virus vplížil do těla nerozpoznán a tajně prolnul některou z bílých krvinek a zničil její schopnost bránit tělo. Když tento imunitní systém nepracuje řádně, je člověk náchylný k rozbujení rakoviny nebo se může stát obětí nějaké infekce, která by za normálních okolností nezapříčinila vůbec žádnou nemoc.
Pásový opar je vyspělejší forma planých neštovic, choroby tak vysoce nakažlivé, že jí v naší městské společnosti unikne jen málokteré dítě. Pokud ji dostane a zotaví se, virus není zlikvidovaný. Zůstává v těle v latentním stavu a je zpravidla neškodný. Později, když je nějakým způsobem u člověka, který měl v dětství plané neštovice, oslaben imunitní systém, virus se může aktivovat a způsobit novou nemoc – pásový opar. U dospělých napadá virus nervový systém a projevuje se rudnutím, puchýřky a bolestí podél nervových cest.
Žádný specifický lék ani způsob léčení neexistuje, ale tato choroba je jen vzácně smrtelně nebezpečná a časem se většina pacientů úplně uzdraví. Pouze v ojedinělých případech, kdy je imunitní systém téměř docela potlačen, může nemoc zasáhnout organismus tak silně, že jí pacient podléhá.
V životě jsem viděl stovky onemocnění pásovým oparem. Všichni, až na jednu pacientku, se bez problémů a následných komplikací uzdravili; ta pacientka zemřela. Teď, když mám tuto nemoc sám, jsem schopen myslet jenom na ni.
Byla to mladá žena s rakovinou prsu.
V průběhu operace, které se podrobila, zjistili, že má rakovinu v jedné mízní uzlině. Kvůli tomu jí byla naordinována určitá dávka léků. Naneštěstí tato dávka tak snížila její imunitní systém, že se jí vyvinul pásový opar, který natolik převládl, že měl za následek smrt.
Ve skutečnosti zemřela nikoliv na své onemocnění, ale své léčení. Dnes by ji možná zovirax mohl zachránit.
Já jsem rovněž obětí iatrogenní nemoci, nemoci zapříčiněné léčením. Moje radiová terapie má nyní za následek pásový opar. To pradávné a moudré napomenutí lékařů »Neškoď! Nekonej zlo! Neubližuj!« bylo snadné poslechnout ještě v raných dobách mé praxe. Většina lékařské terapie byla relativně neškodná, vedlejší účinky vzácné. Jak se terapie zdokonalovala, nebezpečí nepříznivých vedlejších účinků stoupalo. Je tak snadné říci pacientovi, že musíme zvážit úspěch léku proti riziku, které jeho použití přináší, a potom dodat, že ta rizika jsou téměř zanedbatelná.
I když to nebezpečí bude jedna ku tisíci, pro toho nešťastného tisícího pacienta, u kterého převáží vedlejší účinek, to bude vždycky tragické!
Deset procent všech pacientů přijímaných do nemocnice jsou zde kvůli iatrogenní nemoci, vyplývající z chybné úvahy lékaře. Obvykle jsou vedlejší účinky statistikův předpověditelné. Mohu oznámit pacientovi, že je pravděpodobnost jedna ku stu, že on nebo ona budou na léčení reagovat nepříznivě; ovšem nikdy nemohu toho jednoho pacienta předem určit. Někdy jsou ty vedlejší účinky zcela nové a ještě nikdy dříve se s nimi žádný lékař nesetkal, jako kupříkladu s thalidomidem. Je to sedativum podávané těhotným matkám, které pak rodily děti s vážnými vrozenými vadami a znetvořené.
Před třiceti léty se chloruquin, syntetická droga užívaná proti malárii, začal používat i jako lék proti revmatické artritidě. Dal jsem ho desetileté holčičce a o několik málo měsíců mě volala v slzách její matka.
– Nejenže je moje dcerka znetvořena artritidou, ale ona ke všemu ještě stárne. Zešedivěly jí vlasy.
Skutečně. Když jsem ji potom prohlížel, byly její zrzavé vlásky prokvetlé šedinami. Až později se přišlo na to, že chloroquin může způsobit šednutí vlasů, ale pouze u zrzavých. Až do té doby nebyl žádný podobný vedlejší účinek znám. Naštěstí se to dalo zvrátit.
Teď jsem já obětí iatrogenní nemoci.
Po pravdě řečeno, podstoupil bych radiovou terapii i v tom případě, kdyby mě upozornili na možnost, že potom dostanu pásový opar. Ale teď když pásový opar mám, a přestože to byla možnost pouze jedna ku tisíci, že ho dostanu, obávám se, protože mě to upozorňuje, že můj imunitní systém je ohrožen. Jestliže tuto nemoc přežiji, možnost rozbujení další formy rakoviny je větší než průměr.
Ale některé oběti iatrogenní nemoci takové štěstí nemají. Onemocní smrtelně.
PĚT TÝDNŮ
PO LÉČENÍ
Dnes mám navštívit dr. DuValla, který zjistí, zda byla radiová terapie účinná.
Dnes je den »D«, den pravdy.
Dr. DuVall stanovil diagnózu, nařídil biopsii, doporučil léčení ozařováním. Od té doby, co jsem začal docházet na ozařování, mě neviděl.
Jsem unaven a měl jsem neklidnou noc. Zdálo se mi o dětství, o mých prarodičích, rodičích, sny velice podobné snům, které jsem měl před operací.
Připravuji se na nejhorší a přemýšlím, jaká slova doktor užije, aby mi to nejhorší oznámil.
– Jste nevyléčitelný?
– Léčení nesplnilo očekávání?
Nebo použije jiná slova.
– Projevy vaší nemoci dočasně zmizely? Jste v remisi?
Po celá dlouhá léta své praxe jsem nikdy nebyl schopen najít nějaká dostatečně vhodná slova. »Přemýšlel jste už o budoucnosti?«
»Rád bych si promluvil s vaší rodinou.« Zkoušel jsem všechny možné fráze, ale žádná se mi nezdála být ta pravá. Žádný div.
Čekání na návštěvu doktora není tak strašné. Deset minut v čekárně a deset minut ve vyšetřovně, ale ty minuty se zdají jako hodiny. Jakmile doktor vejde, studuji jeho tvář; i když to nemá vlastně žádný smysl, protože mě ještě neprohlížel.
Nejprve obvyklé pozdravy a otázky.
Moje odpovědi jsou stručné.
Nechci ze své návštěvy udělat společenskou záležitost. Chci, aby si doktor pospíšil, aby mě vyšetřil. Umrtvuje mi krk a potom opouští místnost, protože bude trvat přinejmenším pět minut, než začne anestetikum účinkovat.
Je to zcela normální postup, ale já ho už normálním neshledávám. Nechci být v této chvíli sám. Proč to ten doktor nechápe? Ale takoví oni jsou.
Když začínají jako studenti medicíny, nešetří časem a snahou vcítit se do mysli svých prvních pacientů. V době, kdy během praxe jako nemocniční lékaři prohlížejí dvacet nebo třicet pacientů denně, naučí se určité otupělosti a brání se přejímat do mysli i jejich soukromí. Dříve, když se do jejich problémů tak vciťovali, byli vždycky velmi deprimováni, když jim pacient zemřel, a tak se jim začali preventivně vzdalovat.
Teď, po této zkušenosti, se budu chovat ke svým pacientům opět jako na počátku. Pokud se vrátím do praxe.
Když se doktor DuVall vrací a vsouvá mně do krku laryngoskop, sleduji opět napjatě jeho tvář, zatímco na jeho příkaz vrčím své »aaaaah« a »eeeeeeeh«. Citlivě odstraňuje přístroj a už teď mohu číst v jeho úsměvu, že až sem je všechno v pořádku.
Chci, aby mi řekl, že jsem vyléčený, ale to on neříká.
– Zatím je všechno v pořádku, říká a hned dodává, – takovéhle vyšetření budeme opakovat po dva roky jednou měsíčně a potom po třech měsících až do konce vašeho života. Budu znát váš hrtan jako dlaň své ruky.
Během této půlhodiny jsem se naučil víc o zacházení s vážně nemocnými pacienty než za předchozích padesát let praxe. Musím se o to podělit i se svými kolegy.
Tohle jsou věci, které musíte dělat!
Za prvé, žádné čekání. Pro nás jsou návštěvy pacientů běžnou rutinou, pro pacienty je čekání doslova mukou. Znásobuje jejich utrpení a zapříčiňuje i nevraživost ještě předtím, než nás vůbec spatří.
Pokud pro ně budete mít špatnou zprávu, ven s ní. Řekněte jim to laskavě, ale neodkládejte to a nijak to nepřikrašlujte; to situaci jenom ještě zhoršuje.
A neobávejte se vyjádřit své emoce. Klidně ukažte na tváři, v gestech, v tónu hlasu své sympatie.
Buďte jemní a citliví při všech léčebných procedurách. Jestliže se to z nějakých důvodů nemůžete sám naučit, nechte to dělat někoho druhého.
Když opouštím ordinaci dr. DuValla, obracím se k němu a děkuji mu. A pak jedu domů a ještě cestou si uvědomuji, kolik pacientů říká svým doktorům »děkuji«, a to i v těch případech, kdy udělají v jejich diagnóze chybu anebo jim řeknou nepříjemnou zprávu. Na druhou stranu mně někteří pacienti, i když jsem jim pomohl, ani nepoděkovali. Možná proto, že diagnóza byla rychlá, léčení úspěšné a oni neměli možnost ocenit všechnu tu zkušenost a úsilí, které bylo do jejich vyléčení vloženo ještě předtím, než přišli do ordinace. Předtím, než je vůbec něco začalo bolet. Je ironií, že v případech, kdy jste diagnózu stanovili později, po nekonečných testech a tápání, kdy jste prožívali úzkost a tíseň a strach a také bolest, pacienti víc chápali a oceňovali vaše úsilí.
Dokonce pacienti často lékaři děkují i za špatnou zprávu, protože chtějí lékaře potěšit, a lékař to přijímá docela samozřejmě a neuvědomí si, že také nemusí s dalším léčením uspět. Jednou se mi to přihodilo.
Požádal jsem chirurga specialistu, aby odoperoval artritické koleno jedné mé pacientky. Výsledkem své operace byl tak potěšen a tak uspokojen, že ho prezentoval jako nový, úspěšný postup při operacích artritických kloubů. Prezentoval to na veřejnosti před lékařským shromážděním. Když jsem poukázal na to, že jeho pacientka je stále ještě v posteli, neschopná chodit, a má stále velké bolesti, velice se na mě rozzlobil.
Požádal jsem ho tedy, aby pacientku navštívil a tentokrát já demonstroval jemu, že se stal obětí zbožného přání. Jenomže když k ní skutečně přišel, byla ta žena jeho návštěvou tak polichocena, přestože stále nemohla vstát a stále měla velké bolesti, že mu děkovala za to, že přišel, a málem mu žehnala za to, jak jí pomohl.
Není to nic k smíchu.
Právě jsem děkoval svému vlastnímu doktorovi. Za co? Jsem nemocný. Ještě stále nejsem vyléčený.
HOŘKÁ MEDICÍNA
Právě okouším novou a dost hořkou pilulku – účty za poskytnutou lékařskou péči. Od té doby, co jsem vystudoval lékařskou fakultu, jsem nikdy neobdržel od žádného doktora účet. Jakákoliv péče, kterou jsme potřebovali, nám byla poskytnuta jako profesionální zdvořilost.
Za druhé světové války, když jsem byl s armádním lékařským sborem v severní Africe, jeden doktor u našeho útvaru dostal dopis od své ženy z Chicaga; potřebovala lékařské ošetření a doktor, kterého navštívila, jí poslal účet. Důstojníci lékařského sboru byli přinejmenším popuzeni. My tady riskujeme životy a ten kolega doma má tu drzost porušit nepsané džentlmenské pravidlo? Kdo jakživ slyšel o doktorovi, který platí kolegovi?
Kam ten svět spěje?
Žádné pochybnosti o tom, že správní muži odešli do války a země degeneruje. Zaslali jsme dopis Americké lékařské asociaci a žádali jsme v něm, aby tohoto zbloudilého kolegu přivedla na správnou cestu.
Přirozeně, když jsem provozoval soukromou lékařskou praxi, posílával jsem pacientům účty, ale jako většina kolegů, ani já jsem to nedělal osobně. Fakturování byla práce úředníků a účetních. Nyní, když jsem sám dostal účty, chápu, jak i oni museli být tímto postupem rozčarováni.
Částka, kterou na mně chtějí, mě omračuje; tisíc dolarů za jeden den hospitalizace. Přestože jsem doktor, nemohu rozumět jednotlivým položkám na účtu z nemocnice. Některé poplatky jsou označeny »různé«. Co to je? Jsou tu položky za léky, o kterých jsem nikdy neslyšel, a jsou zde také směšné položky za tkáně a aspirin.
Nemocenské pojištění pro osoby starší 65 let bylo zavedeno jako pomoc starším občanům, ale vyplnit formulář pro toto pojištění je obtížnější než vyplnit formulář pro navrácení daně. Nerozumím postupům při účtování jednotlivých položek a jejich kódování. Jeden den mi ozařování hradí, druhý den už mi za totéž ozařování zaplatit odmítají. Všechno záleží na tom, který operátor a jak vkládá data do počítače. Něco podobného se přihodilo i mé osmdesátileté tetičce Thie Croutové.
Ta trvala na tom, že je právě unavená víc než obvykle a že jí pomůžou, pouze pravidelně měsíčně píchané injekce vitaminu B12. Když přezimovala v Palm Springs v Kalifornii, tamní lékař jí tyto injekce dával a nemocenské pojištění nad těch 65 let věku je hradilo. Když se vrátila zase zpátky do Portlandu, dál dostávala své vitaminové injekce, ale pojišťovna je odmítala platit.
Sedl jsem a napsal jsem dopis:
»Vážení pánové, já vím, že vitamim B12 nepomáhá proti únavě. Vy víte, že vitamin B12 nepomáhá proti únavě. Problém je v tom, že moje teta, paní Thia Croutová, neví, že vitamin B12 nepomáhá proti únavě. A rovněž neví, proč ho mohla dostávat v Kalifornii a proč ho nemůže dostávat v Oregonu. Přesněji řečeno, proč jste jí ho v Kalifornii platili a tady nikoliv. Můžete jí laskavě napsat a celou záležitost jí vysvětlit?«
Krátce po tom mi zavolal lékařský poradce místní odbočky pojišťovny. Domníval jsem se, že je to můj přítel; až do té doby, než řekl: »Proč nejdeš ke všem čertům, Ede?« A než odmítl mé tetě Thie Croutové napsat.
Když jsme poznali, jak je problém účtování za ošetření a léky a všechnu ostatní péči složitý, najali jsme si úředníka, který se vyznal ve všech pojišťovacích formulářích, a ten našim pacientům posílal účty. Musím přiznat, že kdybych já se chodil léčit k doktorovi, který by mi s vyplňováním podobných formulářů odmítl pomoci, určitě bych ho vyměnil.
Ale není to jenom otázka peněz, nad kterou jsem tak u vytržení. Uvědomuji si, že během toho posledního třičtvrtě roku mé choroby jsem se změnil i v mnohém jiném.
Co se se mnou stalo?
Podle mého názoru jsem měl dříve jako člen váženého bratrstva zasvěceného službě lidstvu trochu výsadní postavení ve společnosti. V posledních letech jsem byl mluvčím svých kolegů a obhájcem své profese. Moje postavení ve společnosti bylo neotřesitelně pevné. Patřil jsem do společenství lidí pečujících o blaho lidstva.
V roce 1962, když jsem zastupoval Americkou lékařskou asociaci a hovořil před výborem Kongresu, jsem řekl:
»Vyzývám kohokoliv, aby ukázal na nějakého lékaře v Oregonu, který by nemajetnému odepřel lékařskou péči!«
Nikdo se nepřihlásil. Šel jsem ještě dál.
»Lékaři v Oregonu přijímají tuto odpovědnost a zaručují se, že každému občanu v tomto státě se dostane lékařské péče bez ohledu na to, je-li schopen za ni zaplatit nebo ne.«
Tyhle staré časy jsou už dávno pryč.
Většina z těch, za které jsem v Kongresu hovořil, jsou už v důchodu nebo na věčnosti a zodpovědnost nese mladá generace. A ta mě už nepověřila, abych za ni hovořil. A dokonce i kdyby mě o to požádala, už bych takhle hovořit nemohl.
Medicína se změnila.
My jsme byli vychováváni ke službě ve prospěch veřejného blaha, naším prvním pomyšlením byl pacient.
Teď stejně jako velké obchodní firmy i my inzerujeme, i my si vymýšlíme reklamní slogany. Reklamy slibují bůhvíco, ale skutečností zůstává, že rentgenový snímek ne vždy odhalí rané stadium rakoviny prsu. Nové kliniky na léčení Alzheimerovy nemoci mohou nabídnout jen nepatrnou pomoc, protože na tuto chorobu stále ještě neznáme lék. Reklamy nepromlouvají k pacientům pravdivě. Neříkají, kdo umí nejlépe léčit alkoholismus, drogovou závislost, deprese. Lékaři skutečně procházejí postgraduálním studiem, ale namísto toho, aby studovali nejnovější vědecké poznatky a postupy, je studium zaměřeno spíš na management ordinací, na účetnictví, na styk s veřejností a na podávání informací.
Jeden profesor lékařské fakulty v Harvardu uveřejnil článek, ve kterém prohlašoval, že před rokem 1911 průměrný pacient, který navštěvoval doktory, byl na tom hůře než ten, který je nenavštěvoval. To znamená, že nemocný, který se ubránil styku s lékařem, měl větší naději se uzdravit než nemocný, který podstoupil lékařskou péči. (Konečně, přečetli jsme mnohé současné studie, které dokazovaly, že v dobách nedostatku lékařů úmrtnost obyvatel klesla.)
Ukončil jsem studium na lékařské fakultě v roce 1938. Dokonce ještě v této době byla medicína spíš kněžstvím než vědou. Nejoblíbenější otázka profesorů při zkouškách zněla:
»Pokud byste se ocitl na pustém ostrově pouze se šesti léky, které léky by byly dostačující k dobré lékařské praxi?«
Odpověď zněla: arzénový přípravek na léčení syfilidy, chinin na malárii, inzulín na cukrovku, přípravek z jater na zhoubnou anémii, digitalis na srdce a morfium proti bolesti. Všechny ostatní léky byly pouhé »placebo«, čili měly účinek pouze psychologický. Chirurgové převážně napravovali zlomeniny, odnímali krční mandle a odnímali orgány v břišní dutině. Porodníci věděli, že čím méně se snaží pacientce pomoci, tím je to pro ni lepší.
»Čekejte, nevměšujte se, nechte na porodu pracovat přírodu!« nabádali je jejich učitelé.
Moderní medicína začala objevením antibiotik, ale stále ještě existují infekce, které neumíme léčit. Například nemáme žádný dobrý lék na virové infekce. Naše způsoby léčení některých záchvatů mrtvice, roztroušené sklerózy a Alzheimerovy nemoci jsou snad jenom o něco málo víc než už zmíněná »placeba«.
Do naší profese proniká rovněž ve stále větší míře technika. Zákroky s touto vysoce komplikovanou technikou a některé chirurgické léčebné postupy mají své výhody i nevýhody.
Odoperovali jsme krční mandle, nosní mandle a dělohy, které neměly být nikdy odstraněny, a ospravedlňovali jsme se tvrzením, že to byla ohniska infekce.
Léčili jsme zvětšené brzlíky u dětí radiovou terapií na základě pochybné teorie, že zvětšený brzlík je pro organismus zhoubný. Později, v důsledku našeho ozařování, byl brzlík zachvácen rakovinou.
Dávali jsme matkám DES, abychom zabránili potratům, a výsledkem bylo, že se u jejich dcer následně rozbujela rakovina pohlavních orgánů.
Dávali jsme těhotným ženám thalidomid, abychom jim pomáhali usnout, a zásluhou tohoto léku se jim rodily deformované děti.
Dávali jsme pacientům přípravek s tlumícími účinky na chuť k jídlu, abychom jim pomohli zhubnout, a oni oslepli, protože tento lék vyvolával šedý zákal.
Ten seznam se zdá být nekonečný.
Nevědomky jsme podávali léky, které zabíjely namísto toho, aby léčily, a operovali jsme pacienty a naše zákroky je mrzačily, namísto aby jim pomáhaly.
Poznal jsem doktory, a dokonce i mluvčí nejrůznějších rakovinových spolků, kteří když se u nich samých projevila rakovina, opustili obecnou medicínu ve prospěch nekonvenční terapie. Věděli, co laik obvykle neví. Podíl vyléčených je pouze šedesátiprocentní.
Jednou z ironií v medicínské profesi je, že doktoři jsou ctěni a uznáváni za pomoc nemocným, a přece si vydělávají peníze na jejich utrpení. Až dosud se nikomu nepodařilo oddělit medicínu od ekonomie. Dokonce ani přenesení tohoto problému na stát nic nevyřešilo, protože se pak všechno stalo záležitostí politiků a daní.
Poznal jsem kdysi kněze, který navrhl částečné řešení pro jednoho ze svých farníků. Ten farník byl ve vrcholném rozkvětu duševních i fyzických sil, čtyřicet pět let stár, vysoký úředník s manželkou a dvěma malými dětmi. Po havárii byl po týdny v bezvědomí. Bylo jasné, že se z toho nemůže zotavit.
To se stává samozřejmě i dnes, ale tehdy jsme neměli k dispozici dnešní vysoce složité a náročné metody, jak pacienta v kómatu udržet naživu. Přesto jsme začínali mít úspěchy. Tohoto muže jsme uložili pod termální pokrývky, abychom mu udrželi optimální teplotu, kvůli dýchání jsme ho napojili na respirátor a výživu a vodu jsme mu dodávali nitrožilně.
A tak zůstával nadále ve stavu živé mrtvoly.
Tak to pokračovalo několik měsíců, až jeho manželka upozornila doktory a správu nemocnice, že jeho zdravotní pojištění je vyčerpané. Neměla žádné další zdroje a věděla, že jako vdova zůstane bez peněz a bez pomoci.
Žádný jí nebyl schopen pomoci.
Doktoři i nemocnice jí vysvětlili, že jejich etika vyžaduje, aby vynakládali i nadále všechno úsilí a tohoto beznadějného pacienta udrželi naživu.
Ani já jsem nebyl schopen nabídnout nějaké řešení.
Žena se obrátila na kněze ze své farnosti a ten pak zavolal do nemocnice.
»Během týdne bude zdravotní pojištění rodiny vyčerpané. Ta žena nemá žádný finanční zdroj a teď musí myslet hlavně na sebe a na děti. Řekl jsem jí, že nemá žádné morální závazky platit doktorům a nemocnici potom, co bude pojistka vyčerpaná.«
Stačilo jen několik málo dnů, než lékaři i nemocnice našli důvody, aby pacientovi nedodávali kyslík ani tepelné přikrývky, ani nitrožilní tekutiny a aby mu odejmuli i neustálou péči sester a přepravili ho do nemocnice při domově důchodců.
(I přes ztrátu speciální péče, jak se tak někdy stává, žil pacient ještě dalších pět let.)
Nechci přehánět. I přes své omyly měla medicína své úspěchy. Za mého života jsme dostali pod kontrolu cukrovku, zhoubnou anémii, vysoký krevní tlak a mnoho infekčních chorob. Jsme schopni nahradit nemocné klouby umělými. Dokonce i některé druhy rakoviny jsou nyní vyléčitelné a zhoubný účinek dalších je zpomalován. Přistihl jsem sám sebe, jak zdůrazňuji ty pozitivní výsledky, abych si udržel naději i víru.
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ŘÍJEN
PRVNÍ DEN
Protože se moje nemoc nadále neobjevovala, což mě donutilo přemýšlet o své profesi a o návratu do ordinace, zařekl jsem se a předsevzal jsem si, že se vrátím jako lepší doktor, který bude mít pro pacienty více porozumění.
Hned první den jsem podroben zkoušce.
Ještě než si stačím pročíst poštu, vráží ke mně rentgenolog dr. McDee.
– Mám pro vás špatnou zprávu, hlásí hned na prahu.
– Sem s ní, vítám ho udatně.
– Paní Lindblumová má nález v jícnu.
– Ukažte!
Následuji ho do místnosti s rentgenem a oba se skláníme nad snímky.
– Vidím to, připouštím, – a vy se domníváte, že je maligní?
– Jo.
– Proč?
– Podívejte se na ty nepravidelnosti.
– Má potíže s polykáním?
– Proč si myslíte, že jsem nařídil tu vyšší GI?
– Máte pravdu. Je to maligní.
Díky své zkušenosti z poslední doby chápu napětí a úzkost, ve kterých teď paní Lindblumová žije, a uvědomil jsem si, že hned na samém začátku jsem nedodržel své první předsevzetí: nechal jsem ji čekat, zatímco jsem si prohlížel její rentgeny a diskutoval její nemoc s radiologem.
Konečně si ji převádím do konzultační místnosti a nabízím jí židli.
– Máte nádor, začínám.
– Nádor?
– Ano. Patologický výrůstek.
– To znamená…?
– Ano. Pravděpodobně se jedná o zhoubný nádor.
Na čele jí vyrazil studený pot. Nikdy předtím jsem si toho
u pacientů nevšiml, ale teď už vím, co mohu očekávat. Podávám jí pohárek vody.
– Co dál? napila se.
– Pošlu vás na gastroskopický test. Podívají se vám do jícnu a odeberou malou část tkáně k vyšetření. Není to tak hrozné, jak to zní. Budete pod sedativy, ale napůl vzhůru.
– Je to nebezpečné? ptá se.
Přemýšlím, do jaké míry jí mám říci o riziku perforace jícnu, ale nedokážu to. Raději riskuji soudní při pro zanedbání povinné lékařské péče a uklidňuji ji.
– Není.
Trvá mi hodinu, než se spojím s gastroenterologem, abych jí dojednal vyšetření – ode dneška za pět dnů.
Když odešla, přemítám o tom, že jsem s ní nezacházel o nic lépe, než jsem zacházel s pacienty dříve.
Nechal jsem ji čekat.
Nenašel jsem účinný způsob, jak jí ulehčit v jejích obavách. Všechno, co jsem pro ni udělal nově, bylo, že jsem jí nabídl židli a pohárek vody v okamžiku, kdy jsem jí sděloval, že má rakovinu. Ale přece je tu něco odlišného: moje pocity. Pocity, které mi byly cizí od dob, kdy jsem byl nemocničním lékařem a poprvé jsem musel říci pacientovi, že má rakovinu. Hroší kůže, která mi narostla denní praxí v ordinaci za těch padesát let, je najednou potrhaná na cáry. Mám nervy obnažené, soucítím s paní Lindblumovou, nejsem schopen zvládnout rozechvění, když jí sděluji špatnou zprávu.
ŘÍJEN
ČTVRTÝ TÝDEN
První týdny v ordinaci jsem byl tak unaven, že jsem pracoval jen půl dne. Jednoho rušného rána mi sekretářka podává lístek se zprávou: »Sekretářka dr. Reeda vzkazuje, abyste zavolal, až budete mít čas.«
– Jaké má číslo?
- Nedala mi ho, odpovídá moje sekretářka. – Říkala, že byste ho měl znát, tak jsem na tom netrvala.
Rozzlobil jsem se.
– Neznám žádného dr. Reeda, tak jak bych mohl znát jeho číslo? obořil jsem se na ni. – Když někdo očekává, že mu zavolám zpátky, tak vám má dát číslo. Najděte mi ho!
V průběhu dopoledne se mi omlouvá.
– Nemůžu jeho jméno najít v seznamu.
– Samozřejmě, jsem jízlivost sama, – možná je Ph. D., a ne M. D., podívejte se do bílých stránek.
O několik minut později se ozývá můj bzučák.
– Mám číslo doktora Reeda. Je v nemocnici lékařské fakulty. Na telefonu je jeho sekretářka a chce vám změnit návštěvu.
– Och, Bože, vydechnu. – Je mi to líto. Je to můj osobní lékař. Jak jsem jenom mohl zapomenout jeho jméno?
Ale udělal jsem jenom to, co dělávají moji pacienti. Pohřbívám v podvědomí něco, co chci zapomenout. Zapírám svoji nemoc. Teď, když jsem se zase vrátil do ordinace, když jsem se vrátil do života, chci na svoji chorobu zapomenout.
Pamatuji se na přednášky, kdy jsem vyučoval studenty medicíny. V den jejich prvního příchodu do nemocnice mě na oddělení obklopil hrozen mladých lidí, dychtivých sáhnout si na prvního pacienta. Na svého prvního, skutečného a živého pacienta.
Doktoři, oslovil jsem je obřadně, i když to trvalo ještě další dva roky, než si tento titul vybojovali. Ale chtěl jsem, aby poprvé pocítili odpovědnost, která tento titul provází. – Doktoři, nejdůležitější částí pacientova vyšetření je jeho vlastní výpověď, jeho anamnéza. Zní to prostě. Vy se jen budete ptát a on vám bude odpovídat. Ale tak jednoduché to zase není. Jen zřídkakdy od něj dostanete jasnou a přímou odpověď. Taková anamnéza je umění, kterému se budete učit po celý život. Myslíte si, že vám lidé řeknou, proč k vám přicházejí, ale neřeknou. Zapomínají, přehánějí, zatajují nebo ignorují, co je důležité. Získat dobrou výpověď od pacienta vám v tomto stadiu vaší kariéry zabere
přinejmenším jednu nebo dvě hodiny. Kdo z vás to chce zkusit první?
Al Cann, růžolící tlouštík se vší tou krásnou sebedůvěrou a nespoutaností svých třiadvaceti let studenta medicíny, se dobrovolně přihlásil.
– Okay, souhlasil jsem, – začněte s pacientem v tomto pokoji.
Pacient byl mladý muž ve věku studentů. Seděl netečně na nemocničním lůžku a měl na sobě nemocniční oblečení. Al začal se zpovidáním tak, jak ho to učili. – Proč jste tady? Kolik je vám let? Jak dlouho už máte příznaky?… atd, atd.
Pacient odpovídal.
– Jsem nervózní, buší mi srdce, potí se mi dlaně.
– Máte bolesti hlavy? pokračoval Al.
– Ano.
– Pálí vás žáha?
– Ano.
A tak to pokračovalo dál. Na všechno, na co se Al dotázal, odpovídal pacient kladně.
Po hodině jsme se dali na ústup a vyšli na chodbu.
– Tak co si myslíte? zeptal jsem se studentů.
Všichni se shodli na tom, že pacient trpí duševním stresem.
– Dobře, poblahopřál jsem jim, – a teď pojďme zpátky a sledujme, jak bude odpovídat, když se ho budu vyptávat já.
Vrátili jsme se do pokoje.
– Vypadáte rozrušený a zdá se, že se něčeho bojíte.
– Ano. Jsem nervózní a rozrušený.
– Navštívil jste někdy psychiatra?
– Ano.
– Koho?
Vyjmenoval mně všechny prominentní psychiatry, kteří byli v Portlandu.
– Proč si myslíte, že jste nervózní a rozrušený?
– Protože jsem bisexuál a moje manželství ztroskotává.
– Řekl jste to někdy těm psychiatrům?
– Ne.
– Proč ne?
– Oni se mě nikdy na to nezeptali, odpověděl.
Když jsme se octli opět na chodbě, probírali jsme znovu jeho zpověď.
– Vidíte, vysvětloval jsem jim, – jak zatvrzelí a neteční jsou pacienti a proč zabírá celou hodinu, než nasbíráte zcela prosté informace?
Často jsem se podivoval, proč jsou lidé tak slabí a kolísaví. A proč tak tvrdošíjně setrvávají na ukrývání nepříjemných skutečností ve svém podvědomí. Dnes jsem odhalil, že i já jsem jenom obyčejný smrtelník. Co se mi nelíbí, zapomínám. Vím, jak vyslechnout pacienta, jak od něj získat anamnézu, jak ho přidržet k realitě. Ale to není ten problém. Ten spočívá ve skutečnosti, že vyprávím příběhy o svých pacientech a dělám si legraci, jak jsou ve svém chápání omezení. Vím právě tolik jako kdokoliv jiný o lékařské diagnóze a léčení. A přesto jsem v mysli zablokoval jméno svého vlastního lékaře.
Proč?
Protože mě léčil na rakovinu. A pravděpodobně, kdyby se to dozvěděl, vyprávěl by historku o mně. – Měl jsem pacienta, který byl známým lékařem, a víte, co se přihodilo, když sám onemocněl…?
LISTOPAD
ŠESTÝ TÝDEN
Už šest týdnů opět pracuji. Věci, které jsem dříve odbýval mávnutím ruky a pokrčením ramen, mne nyní sužují, obtěžují, dělají mi starosti. Neštěstí pacientů se mě osobněji dotýká. Zjistil jsem, že je pro mě obtížné sdělit špatnou zprávu, a teď přemýšlím, jestli to nepoškozuje a neznehodnocuje moji činnost lékaře. Neumím si udržet odstup od potíží nemocných.
Dnes zemřela Betty.
Vím to. Jeden z lékařů na ambulanci v Palm Springs mi zavolal, aby mě na to upozornil. Neznal dosud přesnou příčinu smrti, věděl pouze, že to byla zástava srdce. Pečoval jsem o Betty od doby, kdy byla ještě malá holčička. Trpěla revmatickou artritidou. Teď jí bylo třicet pět let.
Teď mě začalo trápit, na co zemřela? Kde jsem udělal chybu? Viděl jsem ji ještě před dvěma týdny a řekl jsem jí, že může odjet na dovolenou. Zemřela v důsledku neobvyklé citlivosti na nějaký lék, který jsem jí dal? Propukla u ní nějaká nová choroba? Docela jistě jsem její smrt neočekával.
Nechal jsem ji na holičkách.
Nebudu vědět, co se přihodilo, dokud nedostanu pitevní zprávu, a dokonce možná ani potom ne.
Byl jsem velice deprimovaný. V tomto případě víc než jindy, ačkoliv pokaždé, když se něco podobného stane, dostávám se do stejné deprese a mám ten samý pocit viny. Ode mne se přece očekává, že zabráním smrti. Pravda je, že vždycky neuspěji. Občas mám štěstí a zabráním načas nevyhnutelnému, ale nakonec vždycky musím prohrát. Deprese se dostavuje pokaždé, ale za pár dnů zmizí. Nemohu si dovolit, aby převzala vládu nade mnou na delší dobu. Musím jít dál.
Ale nyní je to horší než jindy.
Znám příbuzné Betty. Považují mě za příslušníka rodiny. Budu muset jít na pohřeb a děsím se toho. V takových údobích se naplno uvolňuje moje fantazie a já jsem přesvědčen, že každý při obřadu bude na mě ukazovat a říkat: »Podívejte, to je ten doktor, co udělal chybu a zavinil její smrt.«
Nevysvětlitelnou záhadou je, že tento stav, který tak silně prožívám vždycky, když mi zemře některý z pacientů, nikdy nemá odezvu ve skutečnosti. Namísto toho se při pohřbu obejmu s pozůstalými, pozdravíme se, společně prolejeme pár slzí, všichni mi odpouštějí a při obřadu zaujímám čestné místo.
Nedává to žádný smysl.
Byl jsem najat, abych zabránil smrti v jejím díle, a prohrál jsem, zklamal, nedokázal jsem to, a přece jsem stále ctěný a váženy. Mám vždycky strach, že některá rodina bude jednou revoltovat, vzbouří se všem konvencím a ukáže na mě prstem a všichni budou vykřikovat: »To je on! Podvodník a šarlatán! To je on!«
Jdu na Bettin pohřeb.
Rodina se se mnou zdraví, všichni tonou v slzách, objímají mě a líbají. Sedám si do lavice a poslouchám, jak ji její přátelé chválí, a slyším kněze, jak jí slibuje věčný život v ráji, který si svým životem tady zasloužila.
Když odcházím, rodina mi opět děkuje za to, že jsem přišel. Poprvé ve svém životě si uvědomuji, že jsem žil v iluzích. Pacienti ode mne neočekávají zázrak. To přenechávají knězi. Všechno, co ode mne očekávají, je, abych poctivě dělal to, co umím, a nabídl jim účast, když neuspěji. Kdybych si to byl uvědomil už dříve, přišel bych na mnohem víc takovýchto rozloučení.
PROSINEC
Jsem opět v plném tempu. Můj denní rozvrh je nabitý, staří pacienti se vrátili, noví čekají bez stížností, až na ně dojde řada. Opět mám víc konzultací, než mohu zvládnout. Právníci vyhledávají moje rady k obhajobám při žalobách o zanedbání povinné péče. Budu přednášet profesionálním skupinám lékařů po celém Severozápadě a mohu si vybrat, kde se chci zúčastnit lékařského sympozia: Havaj, Palm Springs, Florida. Na stole mi leží pozvání od farmaceutické firmy, nabízejí mi zdarma výlet na Bermudy. Ještě před několika málo lety bylo přijetí plnicího pera od nějaké obchodní firmy porušení lékařské etiky, ale dnes… Prožívám všechnu tu vnější okázalost úspěchu, jsem opět při plné síle a měl bych tedy být šťastný.
Ale nejsem.
Něco mi chybí.
V minulosti všechny ty změny v medicínské praxi byly postupné, byly evoluční. Během několika málo posledních let jsou vpravdě revoluční. Bývali jsme popisováni jako staromilský spolek, spolu s farářem a mayorem a ředitelem školy, nyní jsme součástí velkého obchodu.
Jsem nešťastný z rozpravy při schůzi nemocničního štábu. Dnes ráno jsme se sešli a diskutovali o marketinku, o stycích s veřejností, jak zvýšit nároky na ambulanční službu v nemocnici, kde se přijímají akutní případy, aby se i toto oddělení stalo výnosnější.
Jsem nešťastný, že mi nyní sestra a úřednice z přijímací kanceláře určují, zda je můj pacient dostatečně nemocný na to, aby byl přijat do nemocnice, a jak dlouho tu může zůstat. Všechna tato omezení jsou diktována Medicarem, Medicaidem a ostatními pojišťovnami. Ještě docela nedávno jsem o tom rozhodoval, jenom já. Koho přijmout a na jak dlouho ho přijmout.
Jsem nešťastný ze stále častější praxe nemocnic: když se objeví na ambulanci pacient a nemá zaplacenou žádnou pojistku, je prostě odmítnut a poslán dál do další nemocnice. Nikdy bych neuvěřil, že se něčeho takového dožiji. Že nemocnice odmítne přijmout pacienta. Nemocnice přece byly vždycky už tradičně nevýdělečné instituce a spadaly buď přímo pod státní správu, nebo pod náboženské řády. Nyní patří nejrůznějším společnostem a jako takové mají zcela oficiálně v programu vydělávat peníze.
Jsem nešťastný, že si nemocnice zadávají reklamy. Právě dnes jsem slyšel cestou na pracoviště v rádiu inzerát: »Přijďte využít naši kliniku na léčení Alzheimerovy nemoci!« Na Alzheimerovu nemoc neexistuje ještě stále žádný lék. Ta klinika je drahá a pro žádného pacienta nemůže udělat víc, než udělá obyčejný internista a sociální pracovník. Kdysi byly podobné inzeráty označovány jako šarlatánství; teď je to zcela legitimní medicína.
Jsem nešťastný z reklam samotných lékařů. Jeden lékařský časopis poukázal na »žluté stránky« telefonního seznamu a nazval je »žlutým profesionalismem«. Zároveň jemně naznačil, že tyto reklamy jistě přinášejí prospěch lékařům, ale že je nanejvýš sporné, přinášejí-li prospěch i pacientům.
Jsem nešťastný z restrikcí úkonů, uplatňovaných pojišťovacími společnostmi. Diktují nám, jaké vyšetření, jaké testy a jaké léčebné procedury jsou v rámci pojištění povoleny a jaké nikoliv. Byla zavedena nová terminologie: zredukování nákladů, provozní účetnictví, efektivnost nákladů. V překladu do srozumitelné řeči znamenají tyto termíny: na každého pacienta vynaložte tak málo peněz, jak jen můžete, čili náklady se stávají důležitější složkou života než zdraví pacienta.
Každou generaci očekávají nové problémy. Já jsem studoval v průběhu hospodářské krize třicátých let. Tehdy byly náklady na léčení nemocných rovněž problémem. Na fakultě nás učili získávat od pacientů vyčerpávající anamnézy a důkladně je tělesně vyšetřovat, aby se nezvyšovaly náklady na laboratorní testy a na rentgen. Nikdy nezapomenu na tvář jedné vdovy, když jí profesor oznámil:
»Váš manžel zemřel na rakovinu tlustého střeva. Mohli jsme to zjistit včas, ale rentgen by stál pět dolarů.«
V té době se ovšem žaloby na zanedbání povinné péče ještě nepodávaly.
Jsem nešťastný z praxe výkladu zanedbání povinné péče. Každým rokem je žalováno z tohoto důvodu stále víc a víc lékařů. Já sám jsem celou svou lékařskou praxí prošel bez soudního procesu, ale podle statistiky to nemůže být setrvalý stav. Při současném přístupu k celému problému je prostě nemožné provozovat medicínu, nebo chcete-li lékařské povolání, bez střetnutí se zákonem v důsledku zanedbání povinné péče. Přitom se nejedná jen o pouhou ztrátu peněz, která samozřejmě hrozbou je, ale k tomu přistupuje i zhoršení psychického stavu, kterého se lékař musí rovněž obávat.
Jsem nešťastný z nerealizovatelných slibů, které dáváme, a předem víme, že je nemůžeme dodržet. I když to slibujeme, můžeme pro pacienty při rakovině a při srdečních záchvatech udělat jen opravdu málo. Můžeme se snažit a snažíme se, ale v mnoha případech je nezdar nevyhnutelný.
Když jsem začínal, bylo lékařské povolání zasvěcené pomoci lidstvu. Lékař byl sice svým způsobem absolutní vládce, ale jeho pánem se stával pacient. Ten si ho najímal a ten ho platil a za to od něj dostával veškeré jeho vědomosti a zkušenosti.
Dnes existují noví pánové a noví absolutní vládci.
Medicare, nemocenské pojištění pro osoby starší 65 let, Medicaid, bezplatná lékařská péče pro zchudlé občany, obchodní manažer kliniky.
Dnes se z lékařů stávají obchodníci, najímaní velkými firmami a závislí na nich, a ne na pacientech.
Teď už tedy vím, proč jsem nešťastný. Léčit lidi už není žádná radost. Vhodnější termín než »léčit lidi« je vlastně »provozovat medicínu«. Kdybych si to byl uvědomil dřív, v době, kdy se vztah lékař – pacient začal tak radikálně měnit, vyřešil bych si tento vztah jinak. Až opětovný návrat do ordinace poté, co jsem byl tak dlouho sám pacientem, mi otevřel oči a uvědomil jsem si mnohé z toho, co jsem dříve v zaběhnutém klišé opomíjel. Teď mě to přimělo podívat se na svoji milovanou profesi docela jinak.
KONCEM PROSINCE
Tohle údobí roku je věnováno převážně oslavám, ale já nemám takové ty party příliš rád. Alkohol nepiji, hluk znesnadňuje konverzaci, a ještě i ta je pošetilá a nejapná, nicotná. Bohužel, jednoho takového setkání jsme povinni se zúčastnit.
Držíme se s Dee stranou s těžce skrývaným přáním být někde docela jinde, když se ke mně přihrne nějaká žena a začne mě objímat a líbat na ústa. Ať už bývala moje reakce na taková setkání jakákoliv, tentokrát jsem nad tím obzvlášť pohoršen. Po radiové terapii mám hlasivky obnažené, zbavené obranných blan, a jsem v důsledku toho obzvlášť opatrný a všemožně se snažím vyhnout se jakékoliv infekci.
A kromě toho tu dámu nepoznávám.
Až po chvilce se mně vrací do paměti.
Nepoznal jsem ji za závojem jejích šedivých vlasů a vrásčité pokožky. Ale sotva začala mluvit, závoj se zvedl a já vidím opět mladou a krásnou ženu se zářivými blond vlasy a s neobyčejně půvabnou tváří.
Alice Thomasová.
Srdečně jsem jí oplatil objetí. Všichni jsme byli šokováni smrtí jejího manžela Rogera. Zemřel zcela neočekávaně, ve spánku, ve věku pouhých čtyřiceti dvou let. Už je tomu několik let. Alice tenkrát přišla nejen o manžela, ale zůstala zcela sama, bez prostředků, bez zaměstnání a také bez jakýchkoliv zkušeností, které by mohla uplatnit. První dopoledne po Rogerově smrti jsem strávil telefonováním všem přátelům a známým, až jsem konečně sehnal někoho, už se nepamatuji koho, kdo jí poskytl práci.
Prohlížím si ji. Je dobře oblečená a zcela jasně úspěšná a mám z toho radost. A to právě byl jeden z momentů tradiční medicíny, na který bychom někteří z nás měli být právem pyšní. Že před zavedením řízených lékařských ordinací jsme mohli udělat něco finančně »neproduktivního«. Že jsme na to měli čas. Že jsme měli čas přemýšlet i o pacientově životě, a ne jen o jeho nemoci.
LEDEN
Po novoročních prázdninách sedím v Rose’s restaurantu a pochutnávám si na uzeném severozápadním lososu, což bylo mimochodem to poslední, co by měl člověk mého věku a situace jíst. Rozmlouvám s kolegou, jedním z těch zářících myslitelů své generace, o technických a medicínských problémech jednoho obtížného případu, se kterým máme oba co dělat. Jeden detail následuje druhý a potom udělám tu neodpustitelnou chybu; začnu hovořit o tom, co cítím. Začnu se s ním dělit o pochybnosti ohledně postupu svého léčení.
– Pro všechno na světě, Ede, spráskne ruce. – Na co si stěžuješ? Jsi naživu? Jsi. Měl jsi rakovinu? Měl. A nezemřel jsi. Buď za to vděčný!
Samozřejmě má pravdu.
Má pravdu a já bych ve skutečnosti řekl každému ufňukanému pacientovi totéž.
Kdyby měl můj dědeček rakovinu hrtanu, tak by nepřežil.
Kdyby měl rakovinu hrtanu můj otec, mohl by přežít, ale jen za cenu chirurgického zákroku, po kterém by přišel o hlas.
A já?
Já neměl žádnou bolest a nemusel jsem se podrobit operaci. Mohu mluvit a cítím se dobře. Jsem v pořádku, alespoň teď momentálně jsem v pořádku. Všechny projevy mé nemoci vymizely. Alespoň dočasně, ale nic zatím nenasvědčuje tomu, že by se měly vrátit. Moje profese mi pravděpodobně poskytla víc času k životu, a to pro mne není zrovna malý dárek.
Ale existuje ještě tolik věcí, které by mohly být vykonány pro mne a které já bych mohl udělat pro své pacienty. Někdy je však velice nesnadné udržet si životní odvahu, nedat se zastrašit.
Přesto se však věci mění. Alespoň si to myslím. Nyní když jsem se opět vrátil k svému stetoskopu, naslouchám svým přátelům a příbuzným a všem kolegům a někdy se musím smát. Jak pacienti dovedou dohánět lékaře až k zbláznění.
Ale mě ne.
Přeskočil jsem na druhou stranu.
Vítám pacienty, kteří se nespokojí s návodem »třikrát denně jednu pilulku«, ale kteří chtějí vědět, jaký vedlejší účinek ty tři pilulky denně mohou na jejich organismus mít. Vítám pacienty, kteří se mě zeptají, když si je objednávám do ordinace: »Jak dlouho budu v čekárně? Budu přijat přesně na čas?« Vítám pacienty, kteří by mi řekli, jako to udělala jedna žena před třemi týdny: »Právě jsem si ve zdravotnickém časopise přečetla, že existuje ještě jiný způsob, jak moji nemoc léčit.«
Věděl jsem, o čem hovoří, a tu navrhovanou léčbu jsem vyloučil. Výsledky byly velice chatrné a navíc problematické a ještě nikdo neví nic o vedlejších účincích. Vysvětlil jsem jí to, ale nerozčilil jsem se její nedůvěrou, chápal jsem ji. Neodpovídal jsem jí, jako bychom stáli na opačných stranách hranice. Já jako lékař tady, ona jako pacientka tam.
Možná to znamená, že jsem udělal nějaký pokrok.
Možná že se i starý pes může naučit nějakým novým kouskům – na ten krátký čas, který mu zbývá.



EPILOG
Na počátku roku 1986 jsem si uvědomil, že jsem se v průběhu toho roku své nemoci naučil ještě něco jiného. Tou novou lekcí bylo: Edward E. Rosenbaum, M. D., není nepostradatelný. To je objev. Během mé nemoci jak ordinace, tak i klinika, lékařská fakulta i nemocnice běžely dál; i když samozřejmě ne tak perfektně.
Pravdou bylo, alespoň jsem měl teď takový dojem, že mě moje praxe příliš spoutávala. Chtěl jsem se vrátit i ke své přednáškové činnosti pod záštitou AMA, ale z pozice doktora, který je spíš pacientovým obhájcem; jako doktor, který poznal, jaké to je, být nemocný.
Jedné noci, dlouho poté, co Dee usnula, jsem vyklouzl z lůžka a šmátral potmě za nočním stolkem. Tak dlouho, dokud jsem nenahmatal právě ten drát, který jsem hledal.
Dee se ospale obrátila směrem, kde jsem se plazil po zemi.
– Je půlnoc. Co tam dole proboha hledáš?
– Odpojuji telefon, odpověděl jsem. – Už žádné další noční volání.
K mému nesmírnému údivu začala protestovat.
– Jak můžeš něco takového udělat? Lidé tě přece můžou potřebovat.
– To doufám, usmál jsem se a natáhl k ní ruku. – A já jim budu pomáhat. Jenže už nebudu mít noční službu.



O AUTOROVI
Dr. Edward E. Rosenbaum se narodil a vzdělání získal v Omaze, stát Nebraska, kde navštěvoval Creightonskou univerzitu a lékařskou fakultu Nebraské univerzity. Postgraduální studium absolvoval v Židovské nemocnici sv. Ludvíka, v nemocnici Michaela Reese v Chicagu a na Mayově klinice v Rochesteru, stát Minnesota. Během druhé světové války sloužil v armádě Spojených států jako zástupce vedoucího lékaře mobilní chirurgické nemocnice a v průběhu bojových akcí jako důstojník v poli, později jako vedoucí lékař Armádních ženských jednotek. Soukromou praxi začal vykonávat v roce 1948 a stal se řádným profesorem na lékařské fakultě Oregonské univerzity. Založil revmatologickou kliniku na Oregonské univerzitě a byl jejím primářem. Má čtyři syny: tři jsou lékaři, čtvrtý právník. Se svou ženou Davidou Rosenbaumovou žijí v Portlandu, stát Oregon.
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Dr. Edward E. Rosenbaum, piedni ame-
ricky Iékaf z Portlandu ve staté Oregon,
napsal pozoruhodnou knihu o tskalich
moderni mediciny, kterou sim na sobé
provéfil a2 po Gtyficeti letech praxe, kdy
ho Iéeni vlastniho nadorového onemocné-
ni pfivedlo do postaveni fadového pacien-
ta. Svoji vlastni medicinu zacal najednou
vnimat v dosud prehlizenych souvislos-
tech. Stal se pacientem, kiery proivi
strach z choroby a Gzkost, zda je spravné
lécen, ktery trpi nejistotou pii rozdilném
nazoru koleg na diagnézu a nékdy mé

i upfimny vztek, kdy? se stietiva s Il
nou byrokracii v nemocnicich a nemocen-
skych pojistovnach. Rozdilné pohledy 1é-
kafe a pacienta na medicinu, inspirované
skuteénym pribéhem svého Zivota, zachytil
dr. Rosenbaum v této knize s neobycejnou
citlivosti a lidskou laskavosti, které nepo-
chybné zaujmou kazdého &tenéfe.






