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Když něco píšu, obvykle si myslím, že je to velmi důležité a že jsem skvělá spisovatelka. Říkám si, že to tak má každý. Jenže v hloubi duše velmi dobře vím, co jsem - malá, úplně malinká spisovatelka. Přísahám, že to vím. Ale nijak zvlášť mi na tom nezáleží.
Natalia Ginzburgová, Moje práce
V hotelovém baru seděla žena a upřeně koukala na dveře. Byla upravená, měla na sobě bílou halenku a světlé vlasy sčesané za uši. Podívala se na telefon, na kterém měla spuštěný messenger, a potom znovu vzhlédla ke dveřím. Byl konec března, v baru nebylo moc lidí a za oknem napravo od ní právě zapadalo slunce nad Atlantikem. Byly čtyři minuty po sedmé, a potom pět, šest. Bez zájmu si prohlédla nehty. Osm minut po sedmé se ve dveřích objevil muž. Byl drobný, tmavovlasý, s úzkým obličejem. Rozhlédl se kolem, prozkoumal obličeje ostatních zákazníků, vytáhl telefon a zkontroloval displej. Žena u okna si ho všimla, jen ho však sledovala a nijak se nesnažila upoutat jeho pozornost. Byli přibližně stejně staří, ke třicítce nebo něco málo přes třicet. Nechala ho tam stát, dokud si jí nevšiml a nepřišel k ní.
Ty jsi Alice? zeptal se.
Jo, jsem, kývla.
Aha, já jsem Felix. Promiň, že jdu pozdě.
To nevadí, odpověděla mile. Zeptal se jí, co chce k pití, a šel objednat k baru. Barmanka se ho zeptala, jak se má, a on odpověděl: Jo, dobrý, a co ty? Objednal vodku s toníkem a půllitr piva. Nechtěl nést lahev toniku ke stolu, a tak ji zručným naučeným pohybem nalil do sklenice. Žena u stolu poklepávala prsty na pivní tácek a čekala. Když muž přišel, oživla a působila duchem přítomnější. Dívala se teď ven na západ slunce, jako by ji strašně moc zaujal, ačkoliv mu předtím nevěnovala pozornost. Když se muž vrátil a položil pití na stůl, pivo se trochu vylilo. Sledovala, jak rychle stéká po stěně půllitru.

Říkala jsi, že ses teprve nedávno přistěhovala, že jo?
Přikývla, napila se a olízla si horní ret.
A co tě k tomu vedlo? zeptal se.
Jak to myslíš?
No, lidi se sem moc nestěhujou. Normálně se spíš stě- hujou odsud. Kvůli práci to asi nebylo, ne?
Ne, to určitě ne.
Z letmého pohledu, kterým se setkali, bylo zřejmé, že očekává nějaké další vysvětlení. Zatvářila se, jako by se snažila rozhodnout, co má říct, a potom se na něj nenuceně, skoro spiklenecky pousmála.
Chtěla jsem se prostě někam přestěhovat, řekla, a potom jsem narazila na dům tady kousek za městem - kamarádka se zná s majiteli. Evidentně se ho snaží už nějakou dobu prodat, a tak se rozhodli, že by ho prozatím někomu pronajali. Říkala jsem si, že by bylo super bydlet u moře. Asi to bylo dost náhlý rozhodnutí. Takže - no ale to je všechno, nic dalšího za tím není.
Poslouchal ji a pil. Ke konci svého vysvětlování trochu znervózněla, zajíkla se a ušklíbla se. Nezúčastněně ji pozoroval a potom položil půllitr.
Jasně, kývl. A předtím jsi bydlela v Dublinu, jo?
Tak různě. Chvilku v New Yorku. Ale jsem z Dublinu, to jsem ti myslím říkala. Ale do minulýho roku jsem bydlela v New Yorku.
A co chceš dělat tady? Budeš si hledat práci nebo tak?
Zarazila se. Usmál se, opřel se o opěradlo a upřeně ji sledoval.
Omlouvám se, že se pořád tak ptám. Ale úplně to nechápu.
To nevadí, v pohodě. Jenže jak vidíš, tak mi to vysvětlování moc nejde.
A co teda děláš? To je poslední otázka.
Ztěžka se na něj usmála. Jsem spisovatelka, odpověděla. A co kdybys mi řekl, co děláš ty?

Ale, nic tak zvláštního jako ty. Zajímalo by mě, o čem píšeš, ale už se neptám. Pracuju ve skladě za městem.
A co tam děláš?
Co tam tak dělám, zopakoval zamyšleně. Nakládám do vozejku zboží podle objednávek a potom ho vezu na balení. Nic moc zajímavýho.
Nebaví tě to?
Proboha živýho, jasně že ne, zavrtěl hlavou. Nesnáším to tam. Ale asi by mě za něco, co mě baví, neplatili, ne? Kdyby práce byla tak zajímavá, tak by ji člověk dělal klidně zadarmo.
Usmála se a řekla, že to je fakt. Za oknem obloha potemněla, v karavanovém kempu se začalo rozsvěcet - studené světlo lamp a teplejší žluté z oken. Barmanka se vydala otřít prázdné stoly. Alice ji chvilku sledovala a potom se znovu podívala na muže.
A co tu lidi dělají, když se chtějí bavit? zeptala se.
To, co všude jinde. Je tu pár hospod. A v Ballině noční klub, to je asi dvacet minut autem. A máme tu nějaký atrakce, ale to je spíš pro děcka. Ty tu asi nikoho neznáš, viď?
Jsi první, s kým od tý doby, co jsem se přistěhovala, mluvím.
Zvedl obočí. To jsi taková stydlivka? zeptal se.
To mi řekni ty.
Podívali se na sebe. Už nepůsobila nervózně, spíš vzdáleně. Zkoumal její obličej, jako by se snažil dát si něco dohromady. Podle jeho výrazu se mu to po několika vteřinách nepovedlo.
Možná jsi, odpověděl.
Zeptala se ho, kde bydlí, a on řekl, že mají s kamarády kousek odtud pronajatý dům. Podíval se z okna a dodal, že je skoro vidět, je jen kousek za kempem. Naklonil se, aby jí ho ukázal, ale pak prohlásil, že už je stejně moc tma. No prostě tam na druhý straně, mávl rukou. Jak se
nakláněl, střetli se pohledem. Sklopila oči a on se znovu opřel a potlačil úsměv. Zeptala se, jestli tu pořád žijou i jeho rodiče. Řekl jí, že máma mu před rokem zemřela a táta je „čert ví kde“.
Takhle, on je nejspíš v Galway, dodal. Sotva by se zjevil někde v Argentině nebo tak. Ale neviděl jsem ho už roky.
To s mámou je mi líto, pronesla.
Nojo, díky.
Vlastně jsem tátu taky dost dlouho neviděla. Není zrovna - zodpovědný.
Felix zvedl oči od piva. Fakt? To pije?
Hm. A taky - taky si hodně vymýšlí.
Felix pokýval hlavou. Myslel jsem, že to je spíš tvoje práce.
U této poznámky se viditelně začervenala, což ho překvapilo a znepokojilo. Vtipný, řekla. No nic, dáš si ještě pivo?
Po druhém si dali ještě třetí. Zeptal se, jestli má sourozence, a ona odpověděla, že jednoho, mladšího bratra. Řekl, že má taky bráchu. Když dopíjeli třetí drink, měla Alice růžový obličej a rozzářené skelné oči. Felix vypadal úplně, jako když vešel do baru, choval se a mluvil pořád stejně. Zatímco ale ona víc bloumala očima po baru a zajímala se roztržitě o své okolí, on věnoval větší pozornost jí. Zacinkala ledem v prázdné skleničce a usmála se.
Chceš se podívat, jak to vypadá u mě doma? zeptala se. Už dlouho chci ten dům někomu ukázat, ale nemám koho pozvat. Teda jasně, chci pozvat svý kamarády a kamarádky. Jenže bydlí daleko.
V New Yorku.
Spíš v Dublinu.
A kde je ten dům? zeptal se. Dojdeme tam pěšky?
Určitě můžeme. Vlastně musíme. Neřídím, ty jo?
No teď určitě ne. Neriskoval bych to. Ale řidičák mám.

Fakt? zamumlala. To je romantický. Chceš ještě jedno, nebo půjdeme?
Felix se nad otázkou zamračil, nebo spíš nad její formulací, i nad výrazem „romantický“. Hrabala se v kabelce, aniž vzhlédla.
Tak půjdeme, proč ne, odpověděl.
Vstala a začala se oblékat, měla béžový kabát na jednoduché zapínání. Díval se, jak si ohrnuje rukáv, aby byl stejný jako ten druhý. Stoupl si, byl jen o malinko vyšší než ona.
Jak je to daleko? zeptal se.
Flirtovně se na něj usmála. Rozmyslel sis to? zeptala se. Když to na tebe bude moc daleko, můžeš mě nechat stát na cestě a vrátit se, já jsem zvyklá. Myslím na tu vzdálenost, ne na to, že mě někdo opouští. Ale na to si možná zvyknu taky, jen to není úplně něco, s čím bych se svěřovala někomu cizímu.
Felix na to vůbec nic neřekl, jen kývl, s neurčitým pochmurným výrazem, jako by si téhle její vlastnosti, její snahy působit vtipně a výřečně, po hodině dvou rozmlouvání všiml a rozhodl se ji ignorovat. Když odcházeli, rozloučil se s barmankou. Alici to zarazilo a ohlédla se, jako by se na barmanku ještě jednou chtěla podívat. Venku na cestě se ho zeptala, jestli se s barmankou zná. Příliv za nimi se zrovna lámal a tiše šuměl, vzduch byl chladný.
S tou holkou za barem? řekl. Jo, známe se. Jmenuje se Sinead. Proč?
A nezajímá ji, cos tam se mnou dělal?
Myslím, že má jistou představu, zabručel Felix. Kam jdeme?
Alice strčila ruce do kapes kabátu a vydala se do kopce. V jeho hlase vnímala určitý odstup, nebo dokonce odmítnutí, ale místo aby se zalekla, ještě se zatvrdila.
Proč? Chodíš tam na rande často?

Musel zrychlit, aby jí stačil. To je divná otázka, odpověděl. Vážně? Tak jsem asi divná.
A co je ti do toho, s kým se tam potkávám? zeptal se.
Nic mi do toho pochopitelně není, jen jsem prostě zvědavá.
Zamyslel se a přitom znovu a trochu tišeji a nejistěji zopakoval: To jo, ale stejně ti do toho nic není. A po chvíli dodal: Byl to tvůj nápad, sejít se v hotelovým baru. Jen aby mezi náma bylo jasno. Normálně tam vůbec nechodím. Takže ne, ani na rande. Jasný?
Jasný, v pohodě. Jen mě zarazilo, jak jsi říkal, že ta holka za barem „má jistou představu“, co jsme tam dělali.
Tak určitě ji došlo, že jsme tam na rande, prohlásil. Nic víc.
I když se na něj nepodívala, zatvářila se pobaveně, nebo se aspoň trochu jinak usmála. Takže ti nevadí, když tě lidi, kteří tě znají, vidí s neznámýma holkama? zeptala se.
Myslíš proto, že to je divný, nebo proč? Je mi to vcelku ukradený.
Zbytek cesty vedoucí podél pobřeží se bavili o Felixově společenském životě, nebo spíš Alice pokládala na toto téma dotazy a on nad nimi přemýšlel a snažil se odpovědět. Mluvili oba nahlas, aby překřičeli příboj. Její otázky ho nepřekvapily a ochotně na ně odpovídal, ale ne moc obšírně a vždy jen přímo k tématu. Vysvětlil jí, že se stýká zejména s kamarády ze školy a s lidmi z práce. Obě skupiny se trochu překrývají, ale ne moc. On se jí na nic na oplátku neptal, asi ho předtím, když si spolu povídali, odradily její vyhýbavé odpovědi, nebo ho už nezajímala.
Tak tady to je, prohlásila konečně.
Kde?
Odemkla bílou branku a oznámila: Tady. Zastavil a podíval se na dům stojící na svahu nad zarostlou zahradou. V oknech se nesvítilo a dům nebyl moc vidět, ale podle výrazu ve tváři věděl, kde jsou.

Ty bydlíš na faře? zeptal se.
Aha, nedošlo mi, že to tu znáš. Řekla bych ti to už v baru, nesnažila jsem se tě napínat.
Otevřela mu branku. Šel za ní a pořád zíral na dům s průčelím obráceným k moři, který se nad nimi tyčil. Kolem nich ve tmě šelestila zahrada. Alice pozvolna stoupala po cestě a hledala v kabelce klíče. Někde uvnitř chrastily, ale pořád je nemohla nahmatat. Stál tam a mlčel. Omluvila se za zdržení a baterkou na telefonu si posvítila do kabelky a na kamenné zápraží se schody. Měl ruce v kapsách. Už je mám, prohlásila. Pak odemkla dveře.
Vešli do obrovské chodby s podlahou z červených a černých dlaždic. Na stropě visel mramorovaný lustr a u zdi stál dlouhý úzký stůl s vyřezanou vydrou. Hodila na stůl klíče a letmo se podívala do potemnělého flekatého zrcadla.
Ty si to tu pronajímáš sama? zeptal se.
Já vím, kývla. Je to obrovský. A utrácím majlant za vytápění. Ale je to tu pěkný, ne? A nájem neplatím. Půjdeme do kuchyně? Zapnu topení.
Vydal se za ní chodbou do prostorné kuchyně s linkou na jedné straně a jídelním stolem na druhé. Nad dřezem bylo okno vedoucí do zahrady za domem. Stál ve dveřích, zatímco ona něco hledala v kredenci. Podívala se na něj.
Posaď se, jestli chceš, vybídla ho. Ale klidně stůj, pokud ti to je příjemnější. Dáš si dvojku vína? Jinej alkohol tu nemám. Já si dám ale nejdřív vodu.
A co píšeš? Jestli jsi teda spisovatelka.
Pobaveně se otočila. Jestli jsem spisovatelka? opáčila. Snad si nemyslíš, že jsem lhala. Kdybych měla lhát, tak si vymyslím něco lepšího. Píšu knížky. Romány.
A tím si vyděláváš?
V jeho otázce vycítila nový význam, ohlédla se na něj a pak se zase zadívala na plnící se skleničku. Jo, vydělávám,
kývla. Dál ji pozoroval a pak se posadil ke stolu. Židle byly potaženy mačkanou rezavou látkou. Všude bylo čisto. Ukazováčkem přejel po hladkém ubrusu. Postavila před něj sklenici vody a posadila se na židli.
Byl jsi tu někdy? zeptala se ho. Věděl jsi, co je to za dům.
Ne, znám ho jenom proto, že jsem vyrůstal ve městě. Ani nevím, kdo tu bydlel.
Ani já majitele neznám. Jsou to starší manželé, ta žena je umělkyně, myslím.
Přikývl a mlčel.
Provedu tě, jestli chceš.
Dál mlčel a tentokrát ani nekývl hlavou. Nenechala se tím vyvést z rovnováhy, spíš ji to utvrzovalo v podezření, které již nějakou dobu chovala. Pokračovala, stejně chladným, až jízlivým tónem.
Musíš si myslet, že jsem se zbláznila, když tu bydlím sama.
Zadarmo? To bys byla sakra blázen, kdybys tu nebydlela. Zívl a podíval se z okna, nebo spíš na okno, protože venku byla tma a okno odráželo osvícený interiér. Jen pro zajímavost, kolik tu je pokojů? zeptal se.
Čtyři.
A kde máš ložnici?
Na tuto nečekanou otázku nejdřív nezareagovala, zírala dál na skleničku, teprve po pár vteřinách na něj zpříma pohlédla. Nahoře, odpověděla. Všechny pokoje jsou nahoře. Chceš ji ukázat?
Proč ne, souhlasil.
Vstali od stolu. Na chodbě nad schody ležel perský koberec se šedivými střapci. Alice otevřela dveře do ložnice a rozsvítila stojací lampu. Vlevo stála manželská postel. Podlaha z prken byla holá a u zdi se nacházel krb obložený nefritově zelenými dlaždicemi. Napravo bylo obrovské posuvné okno s výhledem na moře, do temnoty. Felix pře
šel k oknu a nahnul se k němu, takže jeho stín zatemnil odraz světla.
Ve dne tu musí bejt úžasnej výhled, podotkl.
Alice pořád stála u dveří. Jo, je nádhernej, přikývla. Nejlepší je vlastně večer.
Odvrátil se od okna, a zatímco ho Alice sledovala, zkoumal zbytek pokoje.
Krásný, prohlásil. Fakt hezkej pokoj. A napíšeš tu i knížku?
Asi to zkusím.
A o čem ty tvoje knížky jsou?
Nevím, pokrčila rameny. O lidech.
To je dost obecný. A o jakejch lidech píšeš? Jako seš ty?
Klidně se na něj podívala, jako by mu chtěla povědět, že chápe, na co si tu hraje, snad, a že ho klidně nechá vyhrát, pokud bude hrát slušně.
A co myslíš, že jsem za člověka? zeptala se.
Její klid a odstup ho rozhodily. Nojo, připustil. Znám tě sotva pár hodin, ještě jsem si o tobě neudělal obrázek.
Doufám, že mi dáš vědět, až si ho uděláš.
Možná jo.
Chvilku tam stála, bez hnutí, zatímco on přecházel po pokoji a předstíral, že si prohlíží nábytek. Oba věděli, co se stane, i když ani jeden nedokázal přesně říct, jak to vědí. Těkal očima kolem a Alice nezaujatě čekala, až nakonec, když už se dál nešlo vyhýbat nevyhnutelnému, jí poděkoval a odešel. Vyprovodila ho dolů. Zůstala stát dole na schodech a on vyšel ze dveří. A bylo. Oba se potom cítili trapně, ani jeden netušil, proč to nakonec dopadlo takhle blbě. Stála teď sama na schodech a dívala se nahoru. Všimla si, že dveře do ložnice zůstaly otevřené, a skrz dřevěné šprušle viděla pruh bílé zdi.

Milá Eileen, čekala jsem na Tvou odpověď na můj poslední mail tak dlouho, že jsem - představ si! - začala psát nový ještě dřív, než jsi odpověděla. Na svou obranu musím říct, že toho chci s Tebou probrat tolik, že kdybych čekala na Tebe, tak to začnu zapomínat. A taky Ti musím říct, že naše korespondence je pro mě způsobem, jak neztrácet kontakt se životem, všímat si, co se kolem mě děje, a tak uchovat něco ze své - jinak spíš bezvýznamné, nebo úplně bezvýznamné - existence na téhle rychle upadající planetě... Tenhle odstavec píšu, aby ses cítila provinile, žes mi doteď neodpověděla, a abych tentokrát Tvou odpověď urychlila. Co vůbec děláš, když mi nepíšeš? Neříkej, že pořád pracuješ.
Ten nájem, který platíš v Dublinu, je šílenej. Víš, že to je teď ještě víc než v Paříži? A promiň, ale kam se hrabe Dublin na Paříž. Jeden z problémů Dublinu je, že je - a myslím to doslova a topograficky - tak plochý, že se všechno odehrává v jedné rovině. Ostatní města mají metro, které jim dodává hloubku, kopce či mrakodrapy, ty jim zase dodávají výšku, ale Dublin má jen přikrčené šedivé domky a tramvaje, které jezdí po ulici. Na rozdíl od evropských měst postrádá i vnitrobloky a zahrady na střeše, které aspoň trochu rozbíjejí jednolitý povrch - a když ne vertikálně, tak konceptuálně. Přemýšlela jsi nad tím někdy takhle? Pokud ne, tak jsi to možná vnímala na podvědomé úrovni. V Dublinu nemůžeš nikam jít pořádně ani nahoru, ani dolů, sotva tam zabloudíš nebo získáš dojem nějaké perspektivy. Třeba Ti přijde, že zorganizovat město takhle
je docela demokratické - všechno se odehrává tváří v tvář, ve stejné výšce. To je fakt, nikdo se na Tebe nedívá spatra. Jenže tím získává absolutně navrch nebe, nikde ho nic nenarušuje ani nerozbiji. Můžeš namítnout, že přece máme Jehlu, a jo, uznávám - jenže na druhou stranu je Jehla tím nejtenčím možným narušením a povlává tam jako měřicí pásmo poukazující na miniaturnost zástavby kolem. Absolutní převaha nebe lidem nesvědčí, nic ti na něj nezakryje výhled. Je jako memento mori. Přála bych si, kvůli Tobě, aby do něj někdo vyřízl díru.
Poslední dobou přemýšlím nad naší pravicovou politikou (asi jako všichni), a jak se stalo, že konzervatismus (společenské hnutí) je tolik spojený s nenasytným tržním kapitalismem. Na první pohled není jasné, alespoň pro mě, co přesně je spojuje, protože trhy nic neuchovávají, jen požírají veškerý společenský prostor a vylučují ho, bez jakéhokoliv významu a paměti, jako pouhé transakce. Co je na takovém procesu „konzervativního“? Taky mi připadá, že celá idea „konzervatismu“ je od základu chybná, protože nic samo o sobě nemůže být zakonzervováno - čas se přece pohybuje pouze jedním směrem. Tahle myšlenka je tak elementární, že když mě poprvé napadla, přišla mi skvělá, a pak jsem si říkala, jestli nejsem úplně blbá. Ale dává Ti to trochu smysl? Nic přece nemůžeme zakonzervovat, a už vůbec ne společenské vztahy, aniž bychom změnili jejich povahu a uměle uvěznili část jejich interakcí v čase. Jen se podívej, co konzervativci dělají se životním prostředím - jejich představa, jak ho uchovat, je ho vydrancovat a zničit, „protože tak jsme to dělali vždycky“. Jenže právě kvůli tomu už to není stejná planeta. Asi si myslíš, že to je úplně primitivní a že jsem velmi nedialektická. Jsou to ale abstraktní myšlenky, které mě napadají a které jsem potřebovala napsat Tobě, ať chceš, nebo nechceš.

Dneska jsem byla v místní samoobsluze, chtěla jsem si koupit něco k obědu, a najednou jsem dostala zvláštní pocit - bezděčně jsem si uvědomila, jak je tenhle život nepravděpodobný. Představila jsem si zbytek populace - většina žije v něčem, co bychom Ty i já považovaly za strašnou bídu -, lidi, kteří nikdy takový obchod neviděli, ani do něj nevešli. A přitom jejich práce tohle všechno udržuje! Tenhle životní styl lidí, jako jsme my! Všechny ty různé druhy limonád v petkách a obědy v plastových obalech, pytlíky sladkostí a pečivo dopékané v obchodech - to je vyvrcholení veškeré práce na světě, spalování fosilních paliv a namáhavé práce na kávových farmách a cukrových plantážích. To všechno kvůli tomuhle! Kvůli tomuhle obchodu! Úplně se mi zamotala hlava. Doslova se mi udělalo špatně. Bylo to, jako bych si uvědomila, že můj život je součástí televizní show - a každý den proto, aby show mohla pokračovat, umírají lidé, semletí nejhoršími možnými způsoby, děti, ženy, a to jen proto, abych si mohla vybrat z několika jídel na oběd, zabalených v jednorázovém plastovém obalu. Pro tohle umřeli - to je ten úžasný experiment. Málem jsem se pozvracela. Takový pocit samozřejmě nemůže vydržet dlouho. Možná mi bude blbě do večera, možná do konce týdne - ale co? Stejně si musím koupit oběd. A jestli ti to dělá starost, tak Tě můžu ujistit, že jsem si ten oběd koupila.
Ještě něco k mému životu na venkově a končím. Dům je tak obrovský, až se v něm ztrácím, jako by se tady náhodně objevovaly místnosti, které jsem ještě neviděla. Je v něm dost zima a někde i vlhko. Do obchodu, o němž jsem psala, to mám pěšky dvacet minut, a většinu času trávím tím, že chodím tam a zpět, abych nakoupila věci, které jsem zapomněla koupit posledně. Určitě to dost tříbí charakter, takže až se uvidíme, budu naprosto báječná. Před deseti dny jsem šla na rande s klukem, který pracuje ve
skladu, a úplně mnou opovrhoval. Budu k sobě upřímná (vždycky se snažím), asi jsem už zapomněla, jak se chovat mezi lidmi. Ani si radši nepředstavuju, jak jsem se asi tvářila, když jsem se snažila vypadat jako někdo, kdo s lidmi konverzuje běžně. Připadám si trochu nesoustředěná a nekonzistentní i v tomhle mailu. Rilke napsal báseň, která končí:
„Kdo teď je sám, ten dlouho bude ještě,
bude bdít, číst a dlouhá psaní psát
a alejemi budou ho pak hnát
jako list sem, tam neklid, vítr s deštěm.“
Lepší popis svého současného stavu bych nevymyslela, jen je duben a nepoletují listy. Omlouvám se za tak dlouhý mail. Doufám, že se za mnou přijedeš podívat. Mám Tě moc ráda. Tvoje Alice.
Ve středu odpoledne za deset minut půl jedné seděla ve sdílené kanceláři v Dublinu za stolem žena a procházela textový dokument. Velmi tmavé vlasy jí na temeni volně spínala spona ze želvoviny a na sobě měla šedivý svetr zastrčený do úzkých černých kalhot. Pomocí kolečka na myši projížděla dokumentem, oči jí lítaly sem a tam po úzkých sloupcích textu, občas zastavila, klikla a vložila či smazala písmena. Nejčastěji doplňovala dvě tečky do jména „WH Auden“ - měnila ho na správnou verzi „W. H. Auden“. Když se dostala na konec dokumentu, otevřela pole s vyhledáváním, zaklikla volbu „Rozlišovat malá a velká písmena“ a zadala: „WH“. Nebyly nalezeny žádné výskyty. Vyjela zpátky na začátek dokumentu, slova a odstavce na obrazovce lítaly tak rychle, že byly skoro nečitelné, a potom, evidentně spokojená, dokument uložila a zavřela.
V jednu oznámila kolegům a kolegyním, že jde na oběd, ti se usmáli a zamávali na ni zpoza monitorů. Oblékla si sako a vyrazila do kavárny kousek od kanceláře, posadila se ke stolu u okna, ukusovala ze sendviče, který držela v jedné ruce, a četla román Bratři Karamazovi, který si přidržovala druhou rukou. Občas knihu odložila, utřela si ruce a pusu papírovým ubrouskem, rozhlédla se po kavárně, aby se ujistila, že se na ni nikdo nedívá, a vrátila se ke knize. Ve třináct čtyřicet zvedla oči a spatřila, jak do kavárny vchází vysoký světlovlasý muž. Měl na sobě oblek s kravatou a šňůrku s plastovou kartou kolem krku a telefonoval. Ano, kývl, řekli mi to v úterý, ale ještě to ověřím a zavolám. Když zahlédl ženu u okna, jeho výraz ve tváři
se změnil, rychle zvedl ruku a přikryl telefon. Ahoj. A pak pokračoval v hovoru: Myslím, že jsi nebyl v kopii. Díval se na ženu a rukou netrpělivě ukázal na telefon, že ten druhý ne a ne skončit. Žena se usmála a hrála si s rohem stránky v knize. Ano, přesně tak, řekl muž. Poslyš, jsem teď zrovna mimo kancelář, ale podívám se na to, jakmile se vrátím. Ano. Dobře. Taky se měj.
Muž ukončil hovor a přistoupil ke stolu. Žena ho přejela pohledem od hlavy až k patě a pronesla: Simone, ty vypadáš tak strašně důležitě, že se bojím, aby na tebe nespáchali atentát. Zvedl plastovou kartu na šňůrce a prozkoumal ji. Za to může tahle karta, prohlásil. Díky ní mám pocit, že bych si ten atentát zasloužil. Můžu tě pozvat na kafe? Odpověděla, že se musí vrátit do práce. Dobře, můžu ti aspoň koupit kafe s sebou a doprovodit tě? zeptal se jí. Potřebuju na něco znát tvůj názor. Zavřela knihu a přikývla. Zatímco šel k pokladně, vstala a smetla z klína drobky ze sendviče. Objednal dvě kávy, jednu s mlékem a jednu bez, a hodil pár drobných do sklenice na dýška. Žena k němu přistoupila, rozpustila si vlasy a znovu je sepnula sponou. Jak dopadla Lola na zkoušce šatů? zeptal se muž. Žena vzhlédla, podívala se mu do očí a tlumeně vzdechla. Ale jo, odpověděla. Víš, je tu na návštěvě máma a zítra se máme všechny potkat, abysme si vybraly šaty na svatbu.
Mile se pousmál a sledoval, jak jim připravují kafe. To je vtipný, ozval se. Tuhle se mi zdál strašnej sen o tom, jak se vdáváš ty.
A co na tom bylo strašnýho?
Brala sis někoho jinýho.
Žena se zasmála. Mluvíš takhle i s holkama v práci? zeptala se.
Pobaveně se k ní otočil a odpověděl: Ani náhodou, to bych se dostal do maléru. A právem. V práci s nikým ne- flirtuju. A když už, tak spíš ony flirtujou se mnou.

Předpokládám, že jim je všem přes čtyřicet a chtějí tě oženit se svýma dcerama.
S tímhle negativním zevšeobecňujícím názorem na ženy ve středním věku nesouhlasím. Vlastně je mám ze všech věkových skupin nejradši.
A co je špatnýho na mladých holkách?
Mají v sobě...
Zamával rukou ve vzduchu, jako by chtěl naznačit napětí, nejistotu, sexuální chemii, nerozhodnost nebo snad tuctovost.
Ale vždycky jsi měl mladý holky, podotkla žena.
Protože jsem sám zatím mladej, děkuju pěkně.
Cestou ven muž ženě podržel dveře a ona vyšla, aniž mu poděkovala. Na cos chtěl znát můj názor? zeptala se. Zamířili k její kanceláři a on jí pověděl, že by potřeboval poradit ohledně situace, která nastala mezi jeho dvěma přáteli, jež žena evidentně také znala. Ti dva kamarádi si spolu pronajali byt, ale zvrhlo se to v neurčitý sexuální vztah. Po čase začal ten kluk s někým chodit a holka, která zůstala singl, řeší, jestli se má odstěhovat, ale nemá na to peníze a vlastně ani kam jít. To zní spíš jako problém se vztahem než s bydlením, prohlásila žena. Muž kývl, avšak dodal: I tak si ale myslím, že by pro ni bylo nejlepší, kdyby se odstěhovala. Takhle v noci slyší, jak ti dva spolu souloží, a to není dobrý. Dorazili ke schodům u vchodu do kancelářské budovy. Můžeš jí nějaký peníze půjčit, navrhla žena. Muž odpověděl, že to už jí nabízel, ale dotyčná kamarádka odmítla. Což pro mě byla úleva, protože instinkt mi říkal, ať se do toho moc nepletu, vysvětloval muž. Žena se zeptala, co si o tom myslí ten kamarád, a muž odpověděl, že ten nemá pocit, že by dělal cokoliv špatnýho, že vztah s jejich kamarádkou skončil, a co měl dělat - zůstat sám? Žena se zamračila a dodala: Ach jo, fakt se musí odstěhovat. Zkusím se poptat. Po
stávali ještě chvíli na schodech. Mimochodem, přišla mi pozvánka na svatbu, podotkl muž.
Nojo, vždyť vlastně odešly tenhle týden, odvětila žena.
Věděla jsi, že mě zvou i s doprovodem?
Podívala se na něj, jako by se chtěla ujistit, jestli nežertuje, a zvedla obočí. Hm, pěkný, utrousila. Mě ne, ale vzhledem k okolnostem by to bylo trochu trapný.
Chceš, abych s tebou držel basu a šel taky sám?
Po chvilce ticha se zeptala: Proč, chceš s sebou někoho vzít?
No, jednu holku, se kterou se občas vídám. Jestli tedy nejsi proti.
Hm, zamumlala a podotkla: Myslíš ženu, doufám.
Usmál se. Ale no tak, buď trochu milá, řekl.
Mluvíš o mně před ostatníma jako o holce?
To určitě ne. Nenazývám tě nijak. Kdykoliv padne tvoje jméno, znervózním a odcházím.
Žena se bez ohledu na to, co řekl, zeptala: Kdy ses s ní začal vídat?
Ani nevím. Tak před šesti týdny.
A není to zase nějaká dvacítka ze Skandinávie, že ne?
Ne, není ze Skandinávie, odpověděl.
S přehnaně vyčerpaným výrazem žena zahodila prázdný kelímek do koše před vchodem. Muž ji sledoval a prohlásil: Můžu jít sám, pokud chceš. A můžeme po sobě pokukovat přes celou místnost.
To zní, jako bych byla zoufalá, odpověděla žena.
Šmarjá, tak jsem to nemyslel.
Chvíli mlčela a zírala na projíždějící auta. Vzápětí pronesla: Vypadala v těch šatech skvěle. Myslím Lola. Ptal ses.
Aniž z ní spustil oči, odvětil: To si dokážu představit.
Díky za kafe.
Díky za radu.

Zbytek odpoledne pracovala žena v kanceláři se stejným textovým editorem, otvírala soubory, přesouvala čárky a opravovala velká písmena. Než zavřela jeden soubor a otevřela druhý, ze zvyku zkontrolovala, co je nového na sociálních sítích. Seděla nehnutě se stejným výrazem, ať už narazila na cokoliv - na zprávu o děsivé přírodní katastrofě, něčí fotku domácího mazlíčka, novinářku hovořící o výhrůžkách smrtí, obskurní vtip vyžadující znalost několika dalších internetových vtipů, aby byl aspoň trochu srozumitelný, rozohněné odsouzení nadvlády bílé rasy, sponzorovaný příspěvek o zdravotním doplňku pro nastávající matky. V jejím vztahu ke světu se navenek nezměnilo nic, podle čeho by pozorovatel mohl vyvodit, jaké pocity z toho, co spatřila, má. Po nějaké době, bez znatelného důvodu, zavřela okno prohlížeče a otevřela znovu textový editor. Občas ji někdo z kolegů vyrušil s nějakým pracovním dotazem a ona odpověděla, nebo někdo vyprávěl na celou kancelář nějaký vtip a všichni se zasmáli, ale jinak pracovali potichu.
V 17.45 žena znovu sundala z věšáku sako a rozloučila se se zbývajícími kolegy a kolegyněmi. Rozmotala sluchátka obtočená kolem telefonu, zastrčila je do zdířky a vydala se po Kildare Street k Nassau Street, potom odbočila vlevo směrem na západ. Po dvaceti osmi minutách zastavila před nově postaveným bytovým domem na severním pobřeží, vešla dovnitř, vystoupala dvoje schody a odemkla oprýskané bílé dveře. Nikdo další v bytě nebyl, ale všechno naznačovalo, že tam nebydlí sama. Malý tmavý obývák měl okno s výhledem na řeku, teď zakryté závěsy, a kuchyňský kout s mikrovlnkou, malou ledničkou a dřezem. Žena z ledničky vyndala misku obalenou fólií. Sundala fólii a vložila misku do mikrovlnky.
Když dojedla, odešla do svého pokoje. Za oknem byla vidět ulice a líně tekoucí řeka. Zula si boty a sundala sako,
rozpustila si vlasy a zatáhla závěsy. Byly z tenké žluté látky se zelenými obdélníky. Svlékla si svetr a vyklouzla z kalhot, obojí nechala na hromádce na zemi, kalhoty byly z lesklé látky. Potom si natáhla bavlněnou mikinu a šedé legíny. Tmavé rozpuštěné vlasy jí spadaly na ramena, byly čisté a malinko suché. Zalezla do postele a otevřela si notebook. Chvilku projížděla různé sociální sítě, občas otevřela a prolétla dlouhé články o amerických volbách. Obličej měla pobledlý a unavený. Do bytu vešly další dva lidé a probírali, co objednat k večeři. Prošli kolem jejího pokoje, škvírou pod dveřmi mohla zahlédnout jejich stíny, a pokračovali do kuchyňky. Otevřela v prohlížeči anonymní okno, otevřela si sociální síť a do vyhledávání zadala „aidan lavin“. Objevil se seznam profilů, a aniž si je prohlédla, klikla na třetí z nich. Na obrazovce se objevil nový profil s nápisem „Aidan Lavin“, jako profilovku měl fotku zátylku a ramen muže. Muž měl tmavé husté vlasy a na sobě džínovou bundu. Pod fotkou se nacházel popisek: místní sad boy s normálním mozkem. mrkni na soundcloud. Poslední příspěvek, přidaný před třemi hodinami, byla fotka holuba ve škarpě, s hlavou zabořenou do pytlíku od brambůrků. A k tomu popisek: mám to dost stejně. Fotka měla 127 lajků. Žena, která seděla ve svém pokoji na neustlané posteli a opírala se o zeď, příspěvek rozklikla. Objevily se pod ním komentáře, jeden z nich byl od uživatelky s přezdívkou Actual Death Girl a zněl: je ti dost podobnej. Uživatel Aidan Lavin odpověděl: přesně tak, je to děsnej krasavec. Actual Death Girl to lajkla. Žena klikla na profil Actual Death Girl. Po třiceti šesti minutách prohlížení různých profilů propojených s Aidanem Lavinem žena notebook zaklapla a položila na postel.
Bylo už po osmé večer. Ležela s hlavou na polštáři a pravou ruku si položila na čelo. Zápěstí jí obepínal tenký zlatý náramek, který se lehce blýskal ve světle stolní lampy.

Jmenovala se Eileen Lydonová. Bylo jí dvacet devět. Její otec Pat řídil farmu v okrese Galway a její matka Mary učila zeměpis. Měla sestru Lolu, která byla o tři roky starší. Jako dítě byla Lola statná a odvážná rošťačka, zatímco Eileen trpěla úzkostmi a byla často nemocná. O prázdninách spolu hrávaly promyšlené hry s příběhem, v nichž představovaly lidské sestry, které získaly přístup do magických království - Lola vymýšlela hlavní události a Eileen se jí podřizovala. Když se naskytla příležitost, obsadily mladší sestřenice a bratrance i děti ze sousedství nebo známých do rolí vedlejších postav. Občas si s nimi hrával i jistý Simon Costigan, který byl o pět let starší než Eileen a bydlel přes řeku na bývalém panství. Byl to velmi slušný kluk, chodil čistě oblečený a děkoval dospělým. Měl epilepsii a občas musel do nemocnice, jednou ho dokonce odvezla sanitka. Vždycky když Lola nebo Eileen zlobily, říkala jim matka, proč jen nemůžou být jako Simon Costigan, který nejen že se umí chovat, ale taky má tu hrdost si „nikdy nestěžovat“. Jak sestry dospívaly, přestaly Simona a další děti ke svým hrám zvát a přesunuly se do pokoje, kde do sešitů kreslily fiktivní mapy, vymýšlely šifrovaná písma a dělaly nahrávky na kazetu. Rodiče se na jejich zábavu dívali s laskavým nezájmem, ochotně dodávali papír, pastelky a prázdné kazety, ale o imaginárních obyvatelích smyšlených zemí nechtěli ani slyšet.
Když bylo Lole dvanáct, odešla z místní základní školy do dívčí církevní školy v nejbližším městě. Eileen, která se ve škole moc neprojevovala, se stáhla ještě víc do sebe. Její učitelka rodičům řekla, že je nadaná, a dvakrát týdně dostávala navíc hodiny čtení a matematiky. V nové škole si Lola našla nové kamarádky, které k nim začaly jezdit na návštěvy, a někdy dokonce i přespaly. Jednou Eileen z legrace zamkly na dvacet minut do koupelny. Po této události Lole otec oznámil, že k nim už kamarádky nesmí,
ale Lola tvrdila, že si za to Eileen mohla sama. Ve dvanácti Eileen poslali na stejnou školu jako Lolu. Škola měla několik budov a přístaveb a chodilo do ní šest set dětí. Většina z Eileeniných spolužaček bydlela ve městě, znaly se ještě z prvního stupně a do nové školy si přinesly předchozí přátelství a náklonnost, které šly mimo ni. Lola s kamarádkami už byly dost staré a mohly chodit na oběd do města. Eileen tedy ve školní jídelně sedávala sama a jedla sendviče, které si zabalené přinesla z domova. Ve druhém ročníku za ní přišla jedna holka ze třídy a vylila jí na hlavu lahev vody, jen tak, protože se vsadila. Zástupkyně ředitelky školy potom donutila dívku napsat Eileen omluvný dopis. Rodičům Lola tvrdila, že by se to nikdy nestalo, kdyby si Eileen nehrála na takovýho exota, a Eileen odpověděla: Ale já si na nic nehraju.
Když jí bylo patnáct, chodil k nim sousedův syn Simon v létě vypomáhat. Bylo mu dvacet a studoval filozofii na Oxfordu. Lola zrovna dokončila školu a doma moc nebývala, ale když Simon zůstával na večeři, vždycky přišla dřív, a dokonce si oblékla čistou mikinu. Ve škole se Lola Eileen vyhýbala, ale jakmile se objevil Simon, začala hrát milou a laskavou starší sestru a chovala se k Eileen jako k malému děcku, neustále ji peskovala za oblečení a účes. Simon se k ní nepřidal, k Eileen byl přátelský a zdvořilý. Když mluvila, naslouchal jí, a to i když se ji Lola snažila překřičet. Díval se klidně na Eileen a říkal: To je zajímavé. Než uplynul červenec, zvykla si vstávat brzy a vyhlížet za oknem jeho kolo. Jakmile ho spatřila, seběhla dolů a vítala ho ve dveřích. Když si vařil čaj nebo myl ruce, vyptávala se ho na knížky a na školu a život v Anglii. Jednou se ho zeptala, jestli má pořád ještě záchvaty, a on se usmál a odpověděl, že ne, že poslední už měl dávno, byl překvapený, že si to ještě pamatuje. Takhle spolu mluvili deset dvacet minut a on šel potom ven na farmu a ona
zpátky nahoru do svého pokoje a ještě si lehla. Některá rána byla šťastná, oči jí zářily nadšením, jindy zase brečela. Lola řekla matce, že to musí přestat, že je Eileen jako posedlá a je to trapné. Lola se tehdy od kamarádek dozvěděla, že Simon v neděli chodí na mši, sám bez rodičů, a od té doby už se, když u nich byl, na večeři nevracela. Mary začala ráno taky sedávat v kuchyni, snídala a četla noviny. Eileen i tak chodila dolů a Simon ji vždycky přátelsky pozdravil, ale ona odpovídala úsečně a mrzutě a rychle zmizela do svého pokoje. Večer předtím, než se měl vracet do Anglie, se k nim přišel rozloučit. Eileen se schovala v pokoji a odmítala vyjít ven. Šel za ní nahoru, ale ona kopla do židle a řekla, že on je jediný člověk, se kterým může mluvit. Jediný v celým mým životě, prohlásila. A oni mě ani nenechají a ty teď odjíždíš pryč. Chtěla bych být mrtvá. Stál v pootevřených dveřích. Eileen, to neříkej, domlouval jí tiše. Bude to dobrý, slibuju. Budeme kamarádi do konce života.
V osmnácti letech Eileen odešla na univerzitu do Dublinu studovat literaturu. V prváku se skamarádila s holkou, která se jmenovala Alice Kelleherová, a od druháku spolu začaly bydlet. Alice mluvila nahlas, nosila nepadnoucí oblečení ze sekáče a všemu se vysmívala. Její otec byl automechanik a alkoholik a měla hodně neuspořádané dětství. Mezi spolužáky si Alice moc přátel nenašla a také čelila několika kázeňským postihům, když jednoho učitele nazvala „fašistickou sviní“. Eileen školou prošla bez problémů, trpělivě četla všechny předepsané knihy, projekty odevzdávala včas a na zkoušky se důkladně učila. Sesbírala každé ocenění, které mohla, a dokonce vyhrála i národní cenu za nejlepší esej.
Vytvořila si okruh přátel, chodila do klubů, odmítala kamarády, když jí dělali návrhy, a vracela se domů, kde v obýváku s Alicí pojídaly toasty. Alice tvrdila, že je Eileen
geniální a nedocenitelná perla, a že dokonce i ti, kteří ji dokážou ocenit, ji nedoceňují dostatečně. Eileen zase říkala, že je Alice ikonoklast a opravdový originál a předběhla svou dobu. Lola chodila do jiné školy v jiné části města a s Eileen se nevídaly, pokud na sebe náhodou nenarazily na ulici. Když byla Eileen ve druháku, přestěhoval se do Dublinu Simon a začal tam studovat práva. Eileen ho jednou večer pozvala na návštěvu, aby ho představila Alici. Simon přinesl drahou bonboniéru a lahev bílého vína. Alice se k němu celý večer chovala strašně, nazývala jeho náboženskou víru „zlem“ a prohlásila, že má hnusné hodinky. Z nějakého důvodu Simona její chování bavilo, a přišlo mu dokonce roztomilé. Začal se u nich stavovat častěji, opíral se zády o topení, hádal se s Alicí o Bohu a vesele kritizoval jejich nepořádek. Tvrdil, že „žijou ve špíně“. Někdy dokonce ještě před odchodem umyl nádobí. Jednou večer, když Alice nebyla doma, se ho Eileen zeptala, jestli má přítelkyni. Zasmál se a řekl: Proč se ptáš? Jsem přece moudrej starej chlap, pamatuješ si? Eileen ležela na gauči, a aniž zvedla hlavu, hodila po něm polštář, který Simon chytil do náručí. Jen starej, moudrej ne, opravila ho.
Ve dvaceti se Eileen poprvé s někým vyspala, byl to kluk, se kterým se seznámila přes internet. Vracela se od něj sama domů pěšky. Bylo pozdě, skoro dvě v noci, a ulice byly prázdné. Když dorazila domů, Alice seděla na gauči a psala něco na počítači. Eileen se opřela o zárubně dveří v obýváku a prohlásila: To bylo hodně divný. Alice přestala psát. A co, vyspala ses s ním? zeptala se. Eileen si přejížděla dlaní po paži. Požádal mě, ať zůstanu oblečená, vysvětlovala. Jako celou dobu. Alice na ni zírala. Kam na tyhle lidi chodíš? zeptala se. Eileen zaryla pohled do země a pokrčila rameny. Alice vstala z gauče. Nic si z toho nedělej, utěšovala ji. O nic nejde. Nic se nestalo. Za
čtrnáct dní o tom ani nebudeš vědět. Eileen si opřela hlavu o Alicino drobné rameno. Alice ji hladila a utěšovala: Nejsi jako já. Budeš v životě šťastná. Tehdy v létě bydlel Simon v Paříži, pracoval pro nějakou skupinu zabývající se klimatickou změnou. Eileen se za ním vydala na návštěvu, poprvé sama letěla letadlem. Čekal na ni na letišti a do města jeli metrem. Večer vypili u Simona v bytě lahev vína a ona mu vyprávěla, jak přišla o panenství. Simon se smál a omlouval se za to, že se směje. Leželi spolu v posteli. Za chvíli Eileen řekla: Chtěla jsem se tě zeptat, jak jsi o panictví přišel ty. Ale tys o něj, pokud vím, zatím nepřišel. Ale jo, přišel, usmál se Simon. Eileen na okamžik tiše ležela s tváří obrácenou ke stropu a dýchala. I když jsi katolík? zeptala se. Leželi blízko u sebe, jejich ramena se skoro dotýkala. Jo, odpověděl. Co na to říká svatý Augustin? Pane, dej mi cudnost, ale teď ještě ne.
Po složení bakalářských zkoušek šla Eileen na magisterské studium z irské literatury a Alice si sehnala práci v kavárně a pustila se do psaní knihy. Pořád spolu ještě bydlely a večer Alice někdy nahlas předčítala hlášky ze svého rukopisu a Eileen vařila večeři. Alice se obvykle posadila ke stolu, odhrnula si vlasy z čela a řekla: Poslechni si tohle. Víš, jak jsem ti vykládala o tom hlavním hrdinovi? Dostane zprávu od svý sestry. V Paříži se Simon přestěhoval ke svojí holce, Francouzce jménem Natalie. Když Eileen dostudovala, našla si práci v knihkupectví, tlačila k regálům vozíky plné knih a lepila na bestsellery nejrůznější nálepky. Rodiče se tehdy dostali do finanční nouze kvůli farmě. Když za nimi Eileen přijela, byl její táta mrzutý a nervózní, v noci chodil po domě a zapínal a vypínal různá světla a spotřebiče. U večeře sotva promluvil a často odcházel od stolu, ještě než ostatní dojedli. Jednou večer v obýváku jí máma řekla, že se něco musí změnit. Už takhle dál nemůžu, stěžovala si. Eileen se
znepokojeně zeptala, jestli má na mysli finanční situaci, nebo manželství. Matka obrátila ruce dlaněmi vzhůru, vypadala starší, než kolik jí ve skutečnosti bylo. Všechno, řekla. Nevím. Přijedeš domů a stěžuješ si na práci a na život. A co můj život? Komu záleží na mně? Eileen bylo dvacet tři a matce padesát jedna. Eileen si na moment přikryla prsty oko a pronesla: A nestěžuješ si teď zrovna na svůj život ty mně? Matka se rozplakala. Eileen ji znepokojeně sledovala a řekla: Fakt mě mrzí, že jsi nešťastná, jen nevím, co s tím mám dělat. Máma držela hlavu v dlaních a vzlykala. Co jsem udělala špatně? vyrazila ze sebe. Jak jsem jen mohla vychovat tak sobecké děti? Eileen se opřela o gauč, jako by se chtěla pořádně zamyslet. Co po mně vlastně chceš? zeptala se. Nemůžu ti dát peníze. Nedokážu vrátit čas, aby sis mohla vzít někoho jiného. Jestli chceš, abych ti naslouchala, jak si stěžuješ, tak budu. Slyším tě. Ale nechápu, proč si myslíš, že je tvoje neštěstí důležitější než moje. Matka odešla.
Když jim bylo dvacet čtyři, podepsala Alice smlouvu s americkým nakladatelstvím na dvě stě padesát tisíc dolarů. Tvrdila, že v nakladatelském průmyslu nikdo penězům nerozumí, a že jestli jsou tak hloupí, aby jí je dali, je ona dost hamižná na to, aby si je vzala. Eileen chodila s jedním doktorandem, který se jmenoval Kevin, a přes něj si našla sice špatně placenou, ale zajímavou práci pomocné redaktorky v literárním časopisu. Nejdřív dělala jen korektury, ale po pár měsících ji nechali dodat i nějaký obsah do časopisu a na konci roku ji redaktorka vyzvala, aby přispěla vlastní tvorbou. Eileen jí řekla, že si to promyslí. Lola tehdy pracovala ve firmě specializující se na poradenství pro manažery a chodila s jistým Matthewem. Jednou pozvala Eileen na společnou večeři v centru. Ve čtvrtek večer po práci všichni tři čekali tři čtvrtě hodiny v tmavé ledové uličce, než se jim podařilo
dostat do nové burgrárny, kterou Lola chtěla mermomocí vyzkoušet. Když jim burgery přinesli, chutnaly úplně normálně. Lola se Eileen zeptala, co dál plánuje v pracovním životě, a Eileen odpověděla, že je spokojená v časopise. Teď jo, kývla Lola. Ale co potom? Eileen jí řekla, že neví. Lola se usmála a podotkla: Jednou budeš muset začít žít v realitě. Eileen se v noci vrátila domů, kde Alice seděla na gauči a psala knihu. Alice, fakt budu muset někdy začít žít v realitě? zeptala se jí. Alice, aniž zvedla oči, jen odfrkla: Bože můj, jasně že ne. Kdo ti to řekl?
Následující září Eileen od mámy zjistila, že se Simon s Natalie rozešli. Byli spolu čtyři roky. Eileen se svěřila Alici, že si myslela, že se ti dva vezmou. Alice odpověděla: Jo, zmiňovala jsi to. Eileen Simonovi poslala e-mail a ptala se, jak se má. Nebudeš náhodou někdy v dohledné době v Paříži? odpověděl jí. Moc rád bych tě viděl. Vyrazila za ním na pár dní o Halloweenu. Bylo mu už třicet a jí pětadvacet. Odpoledne spolu chodili po muzeích a rozebírali umění a politiku. Kdykoliv se ho zeptala na Natalie, odpovídal zdrženlivě a měnil téma. Jednou spolu seděli v Muzeu Orsay a Eileen mu řekla: Ty o mně víš všechno, ale já o tobě nic. Po tváři se mu mihl bolestivý úsměv: Teď mluvíš jako Natalie. Potom se zasmál a omluvil se. To bylo jedinkrát, kdy zmínil její jméno. Ráno vařil kafe a v noci Eileen spala u něj v posteli. Když se pomilovali, rád ji dlouho držel za ruku. Vrátila se pak do Dublinu a rozešla se se svým přítelem. O Simonovi neměla žádné zprávy až do Vánoc, kdy k nim domů přišel na skleničku a podívat se na stromeček.
Alici vyšla knížka následující jaro. Vydání způsobilo pěkný rozruch, zpočátku vycházely samé pozitivní recenze, pak následovalo i několik negativních kritik, reagujících na pochlebovačný tón těch počátečních. V létě, na večírku u kamarádky Ciary, potkala Eileen Aidana.

Měl tmavé husté vlasy a plátěné kalhoty a špinavé tenisky. Seděli spolu dlouho do noci v kuchyni a povídali si o dětství. U nás v rodině se o ničem nemluví, posteskl si Aidan. Všechno potlačujeme, aby to nevyhřezlo na povrch. Můžu ti dolít? Eileen sledovala, jak jí dolévá červené víno. U nás doma se spolu taky moc nebavíme, řekla. Někdy mi přijde, že se snažíme, ale nevíme jak. Po večírku se Eileen s Aidanem vydali domů stejným směrem a on si zašel, aby ji doprovodil. Když se loučili, řekl jí: Měj se moc hezky a opatruj se. O pár dní později spolu zašli sami na drink. Byl muzikant a zvukař. Vyprávěl jí o své práci, spolubydlících, vztahu s matkou a věcech, které měl rád a které nesnášel. Když si spolu povídali, tak se Eileen hodně smála, gestikulovala a nakláněla se dopředu. Když v noci přišla domů, dostala od Aidana tento vzkaz: s tebou se tak dobře povídá! teda! vím, že toho hodně namluvím, promiň, ale můžeme se ještě vidět?
Týden nato šli na další drink a pak znovu. U Aidana v bytě ležela na zemi spousta zamotaných černých kabelů a místo postele měl jen matraci. Na podzim vyrazili na pár dní do Florencie a procházeli se v chladivém vzduchu katedrály. Když jednou u večeře něco vtipně poznamenala, rozesmál se tak, že si musel otřít oči fialovým ubrouskem. Řekl jí, že ji miluje. Všechno je v životě tak nádherný, napsala Eileen Alici do zprávy. Nedokážu uvěřit, že je možný být tak šťastná. Simon se přestěhoval zpátky do Dublinu a začal pracovat jako politický poradce pro levicovou parlamentní stranu. Eileen ho občas zahlédla v autobusu či jak přechází ulici, ruku v ruce s nějakou holkou, jednou hezčí než druhou. Před Vánocemi se k sobě Eileen s Aidanem sestěhovali. Odnosil její krabice s knížkami do auta a pyšně prohlásil: Tíha tvýho mozku. Alice k nim přišla na kolaudačku, položila v kuchyni na linku lahev vodky, povyprávěla dlouhou historku ještě z vejšky, která
připadala aspoň malinko vtipná jenom jí a Eileen, a odešla domů. Většina lidí na večírku byli Aidanovi přátelé. Když skončili, zeptala se opilá Eileen Aidana: Proč nemám žádné kamarády? Mám dva, ale oba jsou divní. A ostatní jsou spíš známí. Pohladil ji po vlasech a odpověděl: Máš mě.
Další tři roky spolu Eileen a Aidan bydleli v garsonce na jihu centra, nelegálně stahovali zahraniční filmy, hádali se o to, jak zaplatit nájem, a střídali se ve vaření a mytí nádobí. Lola a Matthew se zasnoubili. Alice vyhrála známou literární cenu, přestěhovala se do New Yorku a začala Eileen posílat e-maily v divnou denní a noční dobu. Potom přestala psát úplně, smazala všechny profily na sociálních sítích a Eileeniny vzkazy ignorovala. Jednou večer v prosinci zavolal Eileen Simon a řekl jí, že je Alice zpátky v Dublinu a že je na psychiatrii. Eileen seděla na gauči, telefon přitisknutý k uchu, a Aidan zatím myl talíř ve dřezu. Když se Simonem dohovořili, dál mlčeli do telefonu. Ok, už běž, řekl nakonec. O pár týdnů později se Eileen s Aidanem rozešli. Řekl jí, že je toho na něj moc a že oba potřebují prostor. Vrátil se ke svým rodičům a ona se nastěhovala do dvoupokojového bytu na severu města, kde kromě ní bydlel ještě jeden manželský pár. Lola s Matthewem se rozhodli uspořádat v létě malou svatbu. Simon reagoval na Eileeniny vzkazy rychle, občas zašli na oběd, ale o svém osobním životě nemluvil. Byl duben a většina Eileeniných přátel se buď už odstěhovala, nebo právě stěhovala z Dublinu. Chodila na rozlučkové večírky, v tmavě zelených šatech s knoflíky nebo ve žlutých s barevně sladěným páskem. V obývácích s nízkými stropy a papírovými lustry lidé rozebírali trh s nemovitostmi. V červnu se mi vdává sestra, vyprávěla jim. To je super, říkali. To musíš mít radost. No, je to divný, ale vlastně ani ne, odpovídala.

Alice, myslím, že to, co jsi zažila v obchodě, se mi už taky stalo. Byl to takový pocit, jako bych se podívala dolů a zjistila, že stojím na miniaturní římse nad závratnou hloubkou a podpírá mě jen bída a úpadek skoro všech lidí na zemi. A vždycky si nakonec řeknu - já přece nechci být ani tady nahoře. Nepotřebuju levné oblečení a dovážené potraviny a plastové obaly, vždyť mi ani nic nepřináší. Jen vyrábějí odpad a stejně jsem z nich nešťastná. (Nechci porovnávat svoji nespokojenost s utrpením skutečně utlačovaných lidí, jen chci říct, že život, který nám vytvářejí, za to nestojí, podle mě.) Lidi si myslí, že socialismus lze udržet jen pomocí síly - násilného vyvlastnění -, ale kéž by si uvědomili, že kapitalismus zachovávají úplně stejné síly, jenom působí v opačném směru - násilná ochrana již existujících majetkových pořádků. Vím, že to víš. Hrozně mi vadí, jak to probíráme pořád dokola, jenže vycházíme z chybné podstaty.
Poslední dobou jsem taky přemýšlela o čase a politickém konzervatismu, i když jinak. Podle mě je fér si přiznat, že žijeme v období historické krize, a většina populace to víceméně akceptuje. Chci tím říct, že vnější projevy krize, například výrazné a nepředvídatelné změny ve volebních preferencích, jsou obecně přijímány jako abnormální jevy. Navíc bych řekla, že i „skryté“ systémové projevy, například množství utopených uprchlíků a opakované přírodní katastrofy způsobené klimatickou změnou, začínají lidi vnímat jako projevy politické krize. A mám pocit, že v posledních letech lidi mnohem víc sledujou zprávy a zabývají se tím, co se děje. Třeba mi přijde normální posílat zprávy
jako: trump vyhodil tillersona, hahaha. A prostě mi přijde, že psát si něco takového by nemělo být normální. Z každého dne se tak stává nová jedinečná jednotka informací, která přerušuje a nahrazuje informační svět předchozího dne. Říkám si (a možná zbytečně), jaký to asi má dopad na kulturu a umění. Díla vnímáme ze současné perspektivy. Jenže pocit kontinuální současnosti už v životě nemáme. Kontinuita je narušena, každý den, dokonce každá hodina každého dne, nahrazuje a znehodnocuje předchozí čas a události v našem životě dávají smysl pouze v neustále aktualizované časové ose zpráv. Takže když se díváme na filmové hrdiny, jak sedí u stolu nebo jezdí autem nebo plánují vraždu nebo je jim smutno z nešťastné lásky, chceme přirozeně vědět, kdy přesně tyto věci dělají, abychom je mohli vztáhnout ke katastrofálním historickým událostem, které vytvářejí náš současný pocit reality. Už neexistuje neutrální bezčasí. Je jen časová osa. Nevím, jestli tato situace dá vzniknout novým uměleckým formám, nebo jestli naopak nebude znamenat konec umění, alespoň tak, jak ho známe.
To, co píšeš o čase, mi připomnělo jeden článek, který jsem nedávno četla na internetu. V pozdní době bronzové, asi 1500 let před naším letopočtem, existoval ve východní části Středomoří systém centralizované vlády paláců, jež redistribuovaly peníze a zboží mezi vysoce specializovanými městskými ekonomikami. To jsem si přečetla na Wikipedii. V tomto období došlo k rozvoji obchodních cest a vznikly psané jazyky. Vyrábělo se drahé luxusní zboží a převáželo se na obrovské vzdálenosti - v osmdesátých letech objevili u tureckého pobřeží vrak lodi s nákladem egyptských šperků, řecké keramiky, súdánským dřevem, irskou mědí, granátovými jablky a slonovinou. V následujícím období, mezi rokem 1225 a 1150 před naším letopočtem, došlo ke kolapsu civilizace. Velkoměsta byla zničena nebo opuštěna. Systémy písem byly zapo
menuty a lidé opět negramotní. A nikdo neví, proč se tak stalo. Wikipedie uvádí teorii nazvanou „kolaps velkých civilizací“, která tvrdí, že „centralizace, specializace, rozvinuté systémy výroby a soustředění politické moci“ tyto civilizace oslabily a způsobily jejich pád. Jiná teorie si to vysvětluje jednoduše - „klimatická změna“. To staví naši civilizaci do dost hrozivého světla, ne? Doteď jsem o tom jako o celkovém kolapsu systému nepřemýšlela. Samozřejmě že v hloubi duše vím, že si toho o lidské civilizaci dost nalháváme. Ale představ si, že to zjistíš v reálném životě.
A teď odbočím - vlastně nejspíš tak o devadesát stupňů - od toho, co jsem napsala v posledním odstavci. Přemýšlíš někdy nad biologickými hodinami? A nechci říct, že bys měla, jen by mě to zajímalo. Jsme na to pořád ještě mladé. Jenže v minulosti už v našem věku většina žen měla kupu dětí, ne snad? Nevím, nemám to jak ověřit. A vlastně ani nevím, jestli vůbec děti chceš, když nad tím tak přemýšlím. Chceš? Nebo možná nevíš. V pubertě jsem si říkala, že bych radši umřela, než abych měla děti, a ve dvaceti jsem si myslela, že se mi to prostě nějak stane. A teď, když mi táhne na třicet, začínám si myslet: tak co? Ani snad nemusím říkat, že nikdo, kdo by mi tuto biologickou funkci pomohl splnit, ve frontě nečeká. A taky mám zvláštní a úplně nevysvětlitelné podezření, že jsem možná neplodná. Není to nic, co bych měla potvrzené od doktorů. Zmínila jsem se o tom tuhle Simonovi, stěžovala jsem si mu na obavy z jiných zdravotních problémů (také nepotvrzených), a on odpověděl, abych si nedělala starosti, protože podle něj „vypadám plodně“. Smála jsem se tomu celý den. Vlastně se tomu směju ještě teď, když ti to píšu. Každopádně by mě zajímalo, co si o tomhle myslíš ty. Vzhledem k tomu, že naše civilizace spěje k zániku, tak asi stejně není otázka dětí namístě.
Možná nad tím přemýšlím, protože jsem náhodou na ulici zahlédla Aidana a okamžitě jsem dostala infarkt a umřela.

Od té doby se to s každou hodinou zhoršuje. Nebo je ta bolest, kterou teď cítím, tak silná, že si nedokážu vybavit bolest, kterou jsem cítila předtím? Předpokládám, že utrpení, které si pamatuješ, nebude nikdy tak strašné jako to, které momentálně prožíváš, i kdyby to minulé bylo mnohem horší - nepamatujeme si, jak strašné bylo, protože vzpomínka je slabší než současný prožitek. Možná proto si lidi ve středním věku myslí, že jejich myšlenky a pocity jsou důležitější než myšlenky a pocity mladých, protože si sotva pamatují, jak se cítili, když byli mladí oni, a jejich názory ovládají současné prožitky. Ale stejně mi intuice říká, že se teď, dva dny po setkání s Aidanem, cítím hůř než v okamžiku toho setkání. Vím, že to, co se mezi námi stalo, byla jen událost, neměla žádný symbolický význam - něco se stalo, nebo mi teda něco udělal, neznačí to, že jsem v životě jako takovém nevyhnutelně selhala. Jenže když jsem ho viděla, zase jsem do toho spadla. A vážně si připadám, že jsem selhala, Alice, žiju nicotný život a až na pár lidí to nikoho nezajímá. Někdy je tak těžké najít v tom všem smysl, zvlášť když se ukáže, že věci, které jsi považovala za důležité, nic neznamenaly, a že lidi, kteří mě měli milovat, mě nemilovali. Už jenom psát tenhle blbej mail mě rozbrečelo, a to jsem měla šest měsíců na to, abych se z toho dostala. Co když se z toho nedostanu nikdy? Možná určité druhy bolesti, v určitém formativním stadiu života, poznamenají člověka a jeho sebeobraz nadosmrti. Asi jako když jsem do dvaceti s nikým nespala a pak jsem o panenství přišla tak trapným a bolestivým způsobem, že už od té doby vždycky budu ta holka, které se to stalo. A teď si připadám jako člověk, kterého jeho životní partner přestal po několika letech milovat, a nedokážu přijít na to, jak jím přestat být.
Pracuješ tam u vás v divočině na něčem novém? Anebo jen vytahuješ místní zlobivý kluky na rande? Chybíš mi! Posílám pusu, E.

Felix si s lehce nepřítomným výrazem prohlížel hotová jídla v oddělení s mraženými potravinami v místním obchodě. Byl čtvrtek, tři hodiny odpoledne, a nad hlavou mu bzučely zářivky. Dveře do obchodu se otevřely, ale neotočil se. Položil krabičku s jídlem zpátky do regálu a vyndal telefon. Žádná nová upozornění. Aniž hnul brvou, strčil telefon zpátky do kapsy, náhodně vybral z regálu jinou krabičku, přešel k pokladně a zaplatil. Cestou ven, před nabídkou čerstvého ovoce a zeleniny, se zastavil. Alice si tam prohlížela jablka, zvedala jedno po druhém a zkoumala, zda nejsou otlačená. Poznal ji a změnil postoj, narovnal se. Zprvu nebylo jasné, jestli ji pozdraví, nebo jen tak odejde - vypadal, že to sám neví. V jedné ruce držel krabičku a poklepával jí roztržitě o nohu. Vtom se najednou otočila, asi ho slyšela, nebo si ho všimla periferním viděním, a okamžitě si zastrčila vlasy za uši.
Ahoj, pozdravila ho.
Ahoj, jak se máš?
Dobře, dík.
Už sis tu našla nějaký kamarády? zeptal se.
Ani náhodou.
Usmál se, znovu poklepal krabičkou o nohu a zadíval se směrem k východu. Aha, kývl. Tak co s tím uděláme? Sama se tam nahoře zblázníš.
Už jsem se nejspíš zbláznila, odpověděla. Možná ještě předtím, než jsem sem přijela.
Takže jsi blázen, jo? Mně jsi připadala úplně normální. To v souvislosti se svou osobou často neslýchám, díky.

Stáli tam a dívali se na sebe, dokud nesklopila oči a znovu si neupravila vlasy. Ohlédl se k východu a pak zpět k ní. Dalo se těžko určit, jestli si její rozpaky užívá, nebo jestli mu je jí líto. Ona vypadala, že tam musí stát, dokud s ní bude mluvit.
A seznamku už jsi vzdala? zeptal se.
Podívala se na něj zpříma a s úsměvem odvětila: Jo, ta poslední schůzka mi na sebevědomí nepřidala.
To jsem ti ty chlapy tak znechutil?
Nejenom chlapy. Lidi všeho pohlaví.
Zasmál se a prohlásil: Tak hroznej jsem zas nebyl.
Ne, ty ne. Ale já jo.
Byla jsi v pohodě.
Než promluvil, přejel zamračeným pohledem zeleninu. Alice už působila uvolněněji a sledovala ho s neutrálním výrazem.
Jestli se chceš s někým seznámit, tak přijď dneska večer na návštěvu, navrhl jí. Budou tam nějaký lidi z práce.
Pořádáš večírek?
Těžko říct, zašklebil se. Jako přijdou lidi, to jo. Klidně tomu říkej večírek. Ale nic velkýho.
Přikývla a pohnula ústy, aniž ukázala zuby. To zní dobře, prohlásila. Ale musíš m1 připomenout, kde bydlíš.
Jestli máš Google mapy, tak ti to ukážu, řekl.
Vytáhla z kapsy telefon a otevřela aplikaci. Podala mu ho a zeptala se: Dneska nepracuješ?
Vyťukával adresu do vyhledávače. Ne, odpověděl, aniž vzhlédl. Tenhle tejden mám šichty podle toho, jak potřebujou. Vrátil jí telefon a ukázal jí adresu: Ocean Rise 16. Na obrazovce viděla síť bílých ulic na šedém pozadí vedle modré barvy, znázorňující moře. Někdy mě nepotřebujou vůbec, dodal. A někdy jsem tam každej den. Je to šílený. Podíval se znovu k pokladně, teď už v jiné náladě. Tak se uvidíme večer, jo? řekl.

Jestli určitě chceš, abych přišla, odpověděla.
To je na tobě. Mně by asi hráblo, kdybych tam měl bejt celej den jen sám se sebou. Ale tobě se to možná líbí.
Ani ne. Ráda přijdu, díky.
V pohodě, zakroutil hlavou. Bude tam jen pár lidí, tak je to jedno. Tak večer a měj se.
Už se na ni nepodíval, otočil se a vyšel z obchodu. Obrátila se znovu ke krabici s jablky, ale přišlo jí nepatřičné se teď jimi znovu probírat, jako by celé to zkoumání, zda nejsou otlačená nebo poškozená, považovala za absurdní, a dokonce ostudné. Vzala jedno a vydala se k chladicímu pultu.
Adresa Ocean Rise 16 vedla k dvojdomku, který měl levou polovinu fasády cihlovou a pravou polovinu omítnutou na bílo. Betonový dvorek rozdělovala nízká zeď. Okna do ulice zakrývaly závěsy, ale uvnitř se svítilo. Alice stála u dveří, na sobě měla stejné šaty jako předtím, jen si doma napudrovala tvář, takže její pleť působila poněkud suše. V levé ruce držela lahev červeného vína. Zazvonila a čekala. Za okamžik jí otevřela žena jejího věku. Chodba za ní byla osvětlená a rozléhal se v ní hluk.
Ahoj, pozdravila Alice. Bydlí tu Felix?
Jojo, pojď dál.
Žena ji pustila dovnitř a zavřela. Držela v ruce otlučený hrnek, ve kterém byla nejspíš kola. Já jsem Danielle, představila se. Kluci jsou tamhle. Na konci chodby v kuchyni sedělo u stolu šest mužů a dvě ženy. Felix si hověl na lince vedle toustovače a pil přímo z plechovky. Když uviděl Alici, nevstal, jen na ni kývl. Šla za Danielle až k ledničce, u které seděl.
Ahoj, řekl.
Ahoj, odpověděla Alice.
Otočily se na ni dvě hlavy, ostatní pokračovali v rozhovoru, který vedli předtím. Danielle se Alice zeptala, jestli
si dá víno, a ona odpověděla, že jasně. Zatímco Danielle hledala v kredenci skleničku, zeptala se: Jak jste se vlastně poznali?
Na Tinderu, prohlásil Felix.
Danielle stála s čistou skleničkou v ruce. A takhle si představuješ rande? Jak romantický.
My už jsme jedno rande zkusili, vysvětloval Felix. To jí prej znechutilo chlapy až do smrti.
Alice se snažila zachytit Felixův pohled, nejspíš se na něj chtěla usmát, ukázat mu, že ji ta poznámka pobavila, ale nedíval se na ni.
Ani se jí nedivím, zavrtěla hlavou Danielle.
Alice postavila lahev vína na linku a začala prozkoumávat poličky s cédéčky na zdi. Máte tu hodně alb, podotkla.
Jo, ty jsou moje, odvětil Felix.
Přejela prstem po hřbetech umělohmotných krabiček a jednu povytáhla, takže vypadala jako vyplazený jazyk. Danielle se dala do řeči se ženou u stolu. Jeden z mužů se vydal k ledničce. Ukázal na Alici a zeptal se Felixe: Kdo to je?
To je Alice, odpověděl Felix. Je to spisovatelka.
Kdo je spisovatelka? vyzvídala Danielle.
Tahle dáma, prohlásil Felix. Vydělává si psaním románů. Aspoň to o sobě tvrdí.
Jak se jmenuješ? zeptal se muž. Vygooglím si tě.
Alice sledovala tento vývoj s nucenou lhostejností. Alice Kelleherová, odpověděla.
Felix ji sledoval. Muž se posadil na volnou židli a začal něco ťukat do telefonu. Alice popíjela víno a zírala do místnosti, jakoby bez zájmu. Muž shrbený nad telefonem vyhrkl: Je docela slavná. Alice neodpověděla ani se nepodívala na Felixe. Danielle se nahnula nad telefon, aby viděla pořádně. No ne, ona má dokonce stránku na Wikipedii. Felix sklouzl z linky a telefon kamarádovi vytrhl z ruky. Zasmál se, ale jeho smích nezněl zrovna upřímně.

Dílo, adaptace, soukromý život, předčítal nahlas.
Ta poslední sekce musí být hodně krátká, ozvala se Alice.
Proč jsi mi neřekla, že jsi slavná? zeptal se Felix.
Říkala jsem ti, že jsem spisovatelka, odpověděla znuděně, skoro až otráveně.
Felix se na ni zašklebil. Tak až příště půjdeš na nějaký rande, dám ti tip. Až se spolu budete bavit, zmiň se, že jsi někdo.
Díky za nevyžádanou radu. Určitě ji nepoužiju.
Co je, jsi naštvaná, že jsme si tě našli na internetu?
To ne, odvětila Alice. Řekla jsem vám, jak se jmenuju. Nemusela jsem.
Na okamžik se na ni zadíval a potom zavrtěl hlavou. Jsi divná.
Alice se rozesmála a řekla: To máš postřeh. Můžeš to přidat na Wikipedii.
To už se smála i Danielle. Felix lehce zrudl. Otočil se k ostatním a prohlásil: Stránku na Wikipedii může mít každej. Stejně sis ji nejspíš napsala sama.
Alice vypadala, že se začíná bavit, a odpověděla: Ne, jen ty knížky.
Musíš si myslet, kdovíjak nejsi výjimečná, podotkl Felix.
Proč ti to tak vadí? zeptala se ho Danielle.
Nic mi nevadí, odsekl Felix. Vrátil kamarádovi telefon a pak se s rukama založenýma na prsou opřel o ledničku. Alice stála u linky kousek od něj. Danielle se s pozdviženým obočím podívala na Alici a pak se vrátila k rozhovoru, který vedla předtím. Další žena pustila hudbu a muži na druhém konci místnosti se něčemu zasmáli. Jestli chceš, abych odešla, půjdu, řekla Alice Felixovi.
A kdo říká, že máš odejít? zeptal se jí.
Dovnitř vešla skupinka dalších lidí a v místnosti to začalo hučet. Nikdo k Alici ani Felixovi nepřistoupil, aby se s nimi dal do řeči, a tak dál mlčky stáli u lednice. Podle
jejich vzezření se nedalo určit, jestli je celá ta situace pro některého z nich nepříjemná, ale po pár vteřinách se Felix protáhl a prohlásil: Nerad kouřím vevnitř, nechceš jít ven? Aspoň ti představím psa. Alice beze slova přikývla a s vínem v ruce ho zadními dveřmi následovala na dvorek.
Felix za nimi zabouchnul a vydal se přes trávník k malé kůlně s provizorní stříškou z plachty. Z opačného konce zahrady k němu okamžitě vyrazil špringršpaněl, nadšeně si odfrkl, skákal Felixovi po nohách a nakonec zakňučel. To je Sabrina, prohlásil Felix. Vlastně není naše, nechali ji tu poslední podnájemníci. Krmím ji většinou já, proto mě má nejradši. Alice podotkla, že to je vidět na první pohled. Většinou ji venku nenecháváme, pokračoval Felix, jen když máme návštěvu. Až všichni odejdou, pustíme ji dovnitř. Alice se ho zeptala, jestli s ním Sabrina spí v posteli, a on se zasmál. Jo, zkouší to, kývl. Ale ví, že nesmí. Poškrábal fenku za ušima a něžně jí řekl: Viď, blbečku. Otočil se zpět k Alici a vysvětloval: Je totiž úplně blbá. Fakt, úplně vymatlaná. Kouříš? Alice se třásla zimou a na zápěstí, které měla vystrčené z rukávu, jí naskočila husí kůže, přijala však cigaretu, a zatímco si Felix zapaloval, začala potahovat. Felix si dal šluka, vydechl kouř do svěžího večerního vzduchu a podíval se k domu. Uvnitř svítilo světlo a jeho přátelé se bavili a gestikulovali. Obdélník francouzských dveří lemovala temnota domu a kolem byla jen tráva a černá prázdnota nebe.
Dani je fajn, prohlásil.
Jo, připadá mi tak, odpověděla Alice.
Kdysi jsme spolu chodili.
Fakt? A jak dlouho?
Pokrčil rameny. Asi rok. Nevím, vlastně víc. Ale je to už strašně dávno, teď jsme skvělí kamarádi.
Máš ji pořád rád?

Zíral na dům, jako by se snažil zachytit Danielle pohledem a rozhodnout se, jak odpoví. Stejně s někým chodí, řekl.
S tvým kamarádem?
No... známe se. Dneska tu není, ale třeba ho někdy potkáš.
Obrátil se do zahrady a odklepl popel, černým vzduchem z cigarety odlétly jiskry. Pes proletěl kolem kůlny a potom je několikrát oběhl.
Abych řekl pravdu, kdyby mě slyšela, asi by ti řekla, že jsem to podělal já, pokračoval Felix.
A co se stalo?
Ále, asi jsem se k ní choval chladně. Podle ní. Můžeš se jí na to zeptat.
Alice se usmála. A mám se zeptat?
Kvůli mně fakt nemusíš. Už jsem si toho tehdy vyslechl až dost. A rozhodně kvůli tomu nebrečím, nemusíš mít strach.
A tehdy jsi brečel?
Ne doslova, zabručel. Nebo jak to myslíš? Nebrečel jsem, ale byl jsem pěkně nasranej, to jo.
A brečíš někdy?
Zasmál se. Ne. A ty?
Jo, pořád.
Fakt? zeptal se. A kvůli čemu brečíš?
Kvůli všemu možnýmu. Asi jsem hodně nešťastná.
Podíval se na ni. Vážně? Proč?
Nic konkrétního. Jen se tak cítím. Život je pro mě těžkej.
Odmlčel se, zahleděl se na cigaretu a pronesl: Myslím, žes mi neřekla, co se dělo, než ses sem nastěhovala.
Není to moc pěknej příběh, odpověděla Alice. Sesypala jsem se. Pár týdnů jsem strávila v nemocnici, a když mě pustili, přestěhovala jsem se sem. A není na tom nic záhadnýho - nemělo to žádnou konkrétní příčinu, prostě se to stalo. A není to ani žádný tajemství, vědí to všichni.

Felix se zamyslel. A to to píšou i na tvý stránce na Wiki- pedii? zeptal se.
Ne, to ne, myslela jsem, že to vědí všichni, kdo mě znají. Ne celý svět.
A proč ses sesypala?
Jen tak.
Aha, ale co tím myslíš, že ses sesypala? Co se stalo?
Koutkem úst vyfoukla kouř. Všechno se mi vymklo, odpověděla. Byla jsem strašně naštvaná a rozhozená, v jednom kuse. Nemohla jsem se ovládat, nedokázala jsem normálně fungovat. Líp to vysvětlit asi nedokážu.
Jasný.
Odmlčeli se. Alice dopila víno, botou uhasila cigaretu a zkřížila ruce na prsou. Felix byl nesvůj a dál pokuřoval, jako by zapomněl, že tam Alice ještě pořád je. Odkašlal si a prohlásil: Připadal jsem si podobně, když mi umřela máma. Loni. Víš, říkal jsem si, co má život za smysl. Nic tě na konci nečeká. Nechtěl jsem umřít, ale život mě většinu času moc netankoval. Nevím, jestli jsem se sesypal. Několik měsíců mi všechno bylo jedno - neměl jsem důvod ráno vstát a jít do práce a tak. Přišel jsem tehdy o práci, proto teď dělám ve skladě. Takže jo, asi chápu, jak to myslíš. Jasně že moje zkušenost je jiná, ale chápu to.
Alice znovu řekla, že mu je jeho mámy strašně líto, a on jí poděkoval.
Příští týden jedu do Říma, dodala. Vychází tam italský překlad mý knížky. Nechceš jet se mnou?
Nedal najevo žádné překvapení. Několika pohyby uhasil cigaretu o zeď. Pes na opačném konci zahrady znovu vyštěkl.
Nemám žádný peníze, namítl Felix.
Můžu to všechno zaplatit. Nezapomeň, že jsem bohatá a slavná.

Zkřivil ústa do úsměvu. Jsi divná, zakroutil hlavou. V tom mám recht. A na jak dlouho tam jedeš?
Letím ve středu a vracím se v pondělí ráno. Ale můžeme tam klidně zůstat dýl, jestli chceš.
Rozesmál se. Do prdele, zaklel.
Byl jsi někdy v Římě?
Ne.
Tak to bys měl jet, řekla. Myslím, že by se ti tam líbilo.
A jak to víš, že by se mi tam líbilo?
Dívali se na sebe.
Byla příliš tma na to, aby si něco vyčetli z obličeje, ale i tak na sebe dál hleděli a nepřestávali, jako by samotný pohled byl důležitější, než co mohli spatřit.
Nevím, odpověděla. Jen si to myslím.
Felix odvrátil zrak. Dobře, tak jo. Pojedu.
Každý den si říkám, proč se s mým životem stalo zrovna tohle. Proč musím tohle všechno snášet - nechat o sobě psát články, vídat své fotografie na internetu a číst o sobě komentáře. Když se na to takhle podívám, říkám si: A to je všechno? A co jako? Jenže mě to ve skutečnosti, i když o nic nejde, vždycky rozhodí, nechci takhle žít. Když jsem odevzdala první rukopis, chtěla jsem si vydělat dost peněz, abych mohla napsat další. Nikdy jsem se neprezentovala jako psychicky odolná osobnost, která dokáže unést, že ji probírají cizí lidé a udílejí jí rady. Ti, kteří usilují o slávu - myslím tím ty, kteří poté, co slávu zakusili, jí chtějí ještě víc -, podle mě mají nějakou úchylku. A fakt, že v naší kultuře jsme těmto lidem vystaveni, jako by byli normální, ba dokonce je obdivujeme a závidíme jim, jenom ukazuje, do jaké míry je naše společnost sama poškozená a nemocná. Je na nich něco špatně, a když se na ně díváme a učíme se od nich, bude něco špatně i na nás.
Jaký je vlastně vztah známé autorky k jejím známým knihám? Kdybych byla nevychovaná a nepříjemná a mluvila otravným nářečím, což teda asi jsem a dělám, tak co to má společného s mými romány? Nic. Ty by byly pořád stejné, žádný rozdíl. A co knihy získávají tím, že jsou takhle demoralizujícím způsobem spojovány se mnou, s mým obličejem a mými svéráznými projevy? Nic. Tak proč se to sakra děje? Komu to k čemu je? Je mi z toho smutno, brání mi to v jediné věci v životě, která má smysl, nijak to neprospívá veřejnému zájmu, uspokojuje to jen tu nejzákladnější a nejchorobnější zvědavost a akorát se
tím v literárním diskursu do centra posouvá postava autora, jehož život a zvláštnosti jsou cupovány na kousky jen tak pro nic za nic. S takovou postavou se setkávám, jsem to já, a nenávidím ji do morku kostí. Nesnáším její vyjadřování, nesnáším její vzhled a všechny její názory mi lezou na nervy. A stejně si ostatní lidé, kteří o ní čtou, myslí, že to jsem já. Jen si tohle uvědomím, a už mám pocit, že jsem mrtvá.
Pochopitelně si nemůžu stěžovat, protože mi všichni říkají, „ať si to užiju“. Co o tom vědí? Nikdy to nezažili, musela jsem si tím projít sama. Jasně, svým způsobem je to jen drobná událost, za pár měsíců či let se to všechno přežene a nikdo si na mě ani nevzpomene, díkybohu. Ale stejně jsem si tím musela projít, sama, aniž by mi někdo poradil, a teď k sobě cítím takový odpor, že se to skoro nedá vydržet. Všichni očekávají, že všechny svoje schopnosti a sebemenší talenty prodám - myslím doslova, prodám za peníze, dokud se nebudu válet v penězích a nepřijdu o poslední špetku talentu. A potom budu vyřízená, další pětadvacetiletá hvězdička na pokraji zhroucení. A jestli jsem cestou potkala někoho opravdového, tak se v tom davu krvežíznivých egomaniaků tak dobře maskovali, že jsem je přehlídla. Jediní opravdoví lidé, které znám, jsi Ty se Simonem, a teď už se na mě díváte jen s lítostí - ne s láskou a přátelstvím, ale s lítostí, jako bych ležela polomrtvá někde u krajnice a nejmilosrdnější věc na světě by bylo ukončit moje trápení.
Když jsem četla Tvůj e-mail o kolapsu říší v době bronzové, fascinovala mě představa, že mohou vymizet „systémy písma“. Vlastně jsem nevěděla, co to přesně znamená, takže jsem si to musela najít, a přečetla jsem si tak spoustu zajímavých článků o lineárním písmu B. Ty to znáš? Když to shrnu, kolem roku 1900 našli britští archeologové na Krétě starověké tabulky ukryté v terakotové vaně.

Ty byly popsány slabičným písmem v neznámém jazyce a pocházely pravděpodobně z období 1400 před naším letopočtem. Celý začátek dvacátého století si klasičtí lingvisté a archeologové lámali hlavu a snažili se toto písmo, známé jako lineární písmo B, rozluštit, ale bez úspěchu. I když znaky vypadaly jako písmo, nikdo nedokázal zjistit, jaký jazyk byl takto transkribován. Většina akademiků se domnívala, že se jedná o ztracený jazyk minojské kultury na Krétě, který v moderním světě neměl žádné pokračovatele. V roce 1936 přednášel o tabulkách v Londýně tehdy pětaosmdesátiletý archeolog Arthur Evans a jeho přednášky se zúčastnil čtrnáctiletý kluk Michael Ventris. Ještě než vypukla druhá světová válka, našly se další tabulky, tentokrát na pevninském Řecku, a byly pořízeny jejich fotokopie. I přesto zůstaly veškeré pokusy vyluštit písmo či identifikovat jazyk neúspěšné. Mezitím Michael Ventris vyrostl, vystudoval architekturu a během druhé světové války sloužil v RAF. Neměl klasické vzdělání ani nestudoval lingvistiku, přesto na přednášku Arthura Evanse o lineárním písmu B nikdy nezapomněl. Po válce se Ventris vrátil do Anglie a začal porovnávat fotografie nově objevených tabulek v Řecku s těmi z Kréty. Všiml si, že určité znaky z krétských tabulek se neobjevují na žádné z tabulek z Pylosu. Domníval se, že tyto symboly můžou značit místní názvy na ostrově. Vyšel z této hypotézy a dokázal písmo rozluštit - odhalil, že lineární písmo B je vlastně raný zápis starověké řečtiny. Díky Ventrisově práci se nejen prokázalo, že jazykem minojské kultury byla řečtina, ale také že nejstarší zápis řečtiny pochází z doby ještě o několik staletí dříve než doposud známé nálezy. Po tomto objevu Ventris spolu s klasickým lingvistou Johnem Chadwickem napsali knížku o překladu těchto textů, pojmenovanou „Písemné dokumenty v mykénské řečtině“. Několik týdnů před vydáním knihy, v roce 1956,
narazil Ventris autem do zaparkovaného náklaďáku a zemřel. Bylo mu třicet čtyři let.
Celý příběh jsem zde zkrátila do náležitě dramatické formy. Vyskytovala se v něm i spousta další archeologů a lingvistů, včetně americké profesorky Alice Koberové, která k rozluštění lineárního písma B výrazně přispěla a zemřela ve věku čtyřiceti tří let na rakovinu. Na Wiki- pedii jsou hesla Ventris, Lineární písmo B, Arthur Evans, Alice Koberová, John Chadwick a Mykénské Řecko trochu chaotická, a některá se dokonce liší v popisu stejné události. Bylo Evansovi, když ho na přednášce slyšel Ventris, osmdesát čtyři, nebo pět? A dozvěděl se Ventris o lineárním písmu B opravdu až na Evansově přednášce, nebo už o něm něco četl? Jeho smrt je popsána velmi stručně a záhadně - Wikipedie tvrdí, že „pozdě v noci narazil do zaparkovaného nákladního vozu“ a že „byl na místě mrtvý“, koroner jeho smrt označil za následky nehody. Poslední dobou jsem přemýšlela, jak se nám ten starodávný svět vrací, vynořuje se v časových trhlinách, v té kolosální rychlosti a plýtvání a bezbožnosti dvacátého století, rukama a očima Alice Koberové, silné kuřácky, která umřela ve čtyřiceti třech letech, a Michaela Ventri- se, který se zabil při autonehodě ve třiceti čtyřech letech.
Každopádně to všechno znamená, že během doby bronzové vzniklo slabičné písmo, které se používalo k zápisu řečtiny, a během kolapsu civilizace, o němž jsi psala, bylo veškeré vědění zničeno. Pozdější systémy písma, které se pro řečtinu používaly, s lineárním písmem B vůbec nesouvisí. Lidi, kteří je vynalezli, neměli o existenci lineárního písma B ani tušení. Přijde mi šílené, že když lidé lineárním písmem B začali psát, tak pro ně ty znaky něco znamenaly, uměli jimi psát a uměli je číst, ale pak po tisíce let neznamenaly vůbec, vůůůbec nic - protože vývojová linie byla přerušena a historie se zastavila. A potom
dvacáté století zatřáslo hodinkami a historie se znovu rozběhla. Ale nedokážeme to udělat i my, jiným způsobem?
Je mi líto, že Ti bylo tak strašně, když jsi potkala Aidana. Myslím, že to je úplně normální. Ale bylo by ode mě, jako od Tvé nejlepší kamarádky, která Tě má moc ráda a přeje Ti ve všech oblastech Tvého života jen to nejlepší, hodně ošklivé, kdybych Ti připomněla, že jste spolu nebyli zrovna šťastní? Vím, že se to rozhodl ukončit on, a vím, že Tě to musí bolet a frustrovat. Nesnažím se Tě přemlouvat, že Ti nemá být smutno. Jenom říkám, že někde v hloubi duše víš, že ten vztah za moc nestál. Sama jsi se mnou několikrát probírala, že se s ním chceš rozejít, ale nevíš jak. Říkám to proto, aby sis nezačala váš vztah idealizovat a nemyslela si, že Aidan byl Tvojí spřízněnou duší a už nikdy bez něj nebudeš šťastná. Prostě jsi měla už jako velmi mladá dlouhodobý vztah, který nedopadl. To vůbec neznamená, že Tě Bůh odsoudil k životu plnému selhání a utrpení. Taky jsem byla v dlouhodobém vztahu a nedopadlo to, vzpomínáš si? A Simon s Natalie spolu byli, než se rozešli, skoro pět let. A myslíš si snad, že jsme já nebo Simon selhali? Hm. No jak teď nad tím přemýšlím, tak možná jo, my všichni. Ale v tom případě radši selžu, než abych uspěla.
Nad biologickými hodinami jsem nikdy nepřemýšlela. Mám pocit, že plodnost mě bude pronásledovat ještě tak desítku let - Keitha máma porodila ve dvaačtyřiceti. Ale nijak po dětech netoužím. Ani jsem netušila, že Ty jo. I v tomhle světě? Pokud děti chceš, neměl by být problém najít si někoho, kdo Ti je udělá. Jak říká Simon, vypadáš plodně. To muži milujou. A konečně - ještě pořád mě chceš navštívit? Předem upozorňuju, že příští týden jsem v Římě, ale ten další týden už budu nejspíš doma. Poznala jsem tu jednoho kluka, jmenuje se (opravdu)
Felix. A jestli tomu uvěříš, budeš mi muset uvěřit i to, že se mnou jede do Říma. Ne, nedokážu vysvětlit proč, tak se mě neptej. Prostě mě napadlo, že by bylo prima, kdybych mu to nabídla. A vypadá to, že jemu zase přišlo prima nabídku přijmout. Myslí si o mně, že jsem totálně vyšinutá, ale taky ví, že z toho něco bude mít, protože to platím. Moc ráda bych Tě s ním seznámila! Další důvod, abys mě přijela navštívit, až tu budu. Prosím, přijeď. Mám Tě ráda, vždycky budu.
Ve stejný den, ve čtvrtek večer, se Eileen účastnila literárního večera, který pořádal časopis, pro nějž pracovala. Konal se v uměleckém centru v severní části města. Před začátkem pořadu Eileen seděla u stolečku a prodávala poslední číslo časopisu, kolem ní procházeli lidé se sklenkami vína, a kdykoliv se na ně podívala, stočili pohled jinam. Občas se jí někdo zeptal, kde jsou záchody, a ona pokaždé stejně mávla rukou a odpověděla stejným tónem. Těsně před začátkem čtení se k ní naklonil postarší muž a řekl, že má „oči básnířky“. Eileen se plaše usmála, předstírala, že ho neslyšela, a oznámila, že čtení co nevidět začne. A jakmile začalo, zamkla pokladničku, vzala si ze stolu v zadní části místnosti víno a vešla do sálu. Sedělo v něm dvacet pětadvacet lidí a první dvě řady byly úplně prázdné. U pultíku stála šéfredaktorka časopisu a představovala první autorku. Žena Eileenina věku, která v centru pracovala a která se jmenovala Paula, si přesedla a uvolnila Eileen místo u uličky. Kolik se toho prodalo? zašeptala. Dva výtisky, odpověděla Eileen. Když se objevil takový starší chlápek, myslela jsem, že udám i třetí, ale ukázalo se, že mi jen chce složit kompliment. Paula se zachichotala. Tomu říkám úspěšně strávený večer, prohlásila. No aspoň už vím, že mám krásné oči, odvětila Eileen.
Během večera se ve čtení postupně vystřídalo pět básníků a básnířek, kteří se všichni tak či onak zabývali tématem „krize“. Dva z nich četli z děl zabývajících se osobními krizemi jako ztráta a nemoc, jiný zase mluvil o politickém extremismu. Mladík v brýlích recitoval básně
tak abstraktní a prozodické, že se spojení s tématem ztratilo, a poslední básnířka, žena v dlouhých černých šatech, deset minut hovořila o tom, jak je těžké najít nakladatele, takže jí zůstal čas jen na jednu báseň - rýmovaný sonet. Eileen si udělala poznámku do telefonu: láska páska kráska. Ukázala poznámku Paule, ta se nepřítomně usmála a věnovala dál pozornost čtení. Eileen poznámku smazala. Když čtení skončilo, došla si pro další víno a sedla si znovu ke stolečku. Opět k ní přišel stejný muž a řekl jí: Měla byste tam sama vystupovat. Eileen mile přikývla. Myslím to vážně. Máte to v sobě. Hm, zamumlala Eileen. Odešel a časopis si nekoupil.
Po akci se Eileen s několika organizátory a zaměstnanci centra vydali do blízkého baru. Eileen si sedla vedle Pauly a dala si whisky s ledem, zatímco Paula popíjela gin s toníkem z obrovské kulaté sklenice, ve které plaval kus grepu jako ryba v akváriu. Rozebíraly špatné konce vztahů. Paula popisovala vleklý rozchod po skoro dvouletém vztahu, kdy se vždycky ona či její přítelkyně někde opily a napsaly si, což vyústilo buď „v ohromnou hádku, nebo sex“. Eileen polkla doušek whisky. To zní šíleně, prohlásila. Ale aspoň jsi pořád měla ještě sex. Víš, ten vztah nebyl ještě úplně mrtvej. Kdyby se Aidan někde opil a napsal mi, možná bysme se pohádali. Ale aspoň bych měla pocit, že si pamatuje, kdo jsem. Paula odpověděla, že to si on pamatuje určitě, když spolu tak dlouho bydleli. Eileen se ušklíbla. A to je na tom to nejhorší. Strávila jsem s ním půlku mládí, a nakonec mě má plný zuby. To se totiž stalo, přestala jsem ho bavit. Asi to něco vypovídá i o mně, ne snad? Určitě jo. Paula se zamračila a podotkla: O tobě to nevypovídá nic. Eileen ze sebe vydala nejistý nucený smích a stiskla Paule paži. Promiň, řekla. Donesu další pití.
V jedenáct už Eileen ležela sama v posteli, schoulená na boku a s lehce rozmazanou řasenkou pod očima.

Zamžourala do telefonu a ťukla na ikonu sociální sítě. Aplikace se otevřela a objevil se symbol, že se načítají data. Eileen posunula palec na displeji a čekala, potom náhle aplikaci zavřela. Otevřela seznam kontaktů, vyhledala „Simon“ a ťukla na ikonu volání. Zvedl to po třech zazvoněních a ozval se: Haló?
Ahoj, to jsem já, řekla. Jsi sám?
Na druhém konci seděl Simon na posteli v hotelovém pokoji. Vpravo od sebe měl okno zakryté těžkými krémovými závěsy a naproti posteli byla na zdi připevněná televize. Opíral se o čelo postele, nohy měl natažené a překřížené v kotnících a na klíně měl položený notebook. Jo, jsem sám, odpověděl. Víš přece, že jsem v Londýně, ne? Jsi v pořádku?
Aha, úplně jsem zapomněla. Jestli se ti teď nehodí mluvit, tak klidně zavěsím.
Ne, hodí se mi to. Měli jste dneska to čtení?
Eileen mu povyprávěla o akci. Řekla Simonovi o „lásce pásce“ a on vtip se smíchem ocenil. A byla tam i básnička o Trumpovi, pokračovala Eileen. Simon odpověděl, že si to jen představí, a už se mu chce umřít. Zeptala se ho na konferenci, které se v Londýně účastní, a on jí obšírně popsal „diskusní panel“ na téma „Za hranicemi EU: mezinárodní budoucnost UK“. Seděli tam čtyři naprosto stejní chlápci ve středním věku, všichni měli brýle a vypadali jako naklonovaní ve Photoshopu. Bylo to úplně bizarní. Eileen se ho zeptala, co dělá teď, a on odpověděl, že dokončuje něco do práce. Převrátila se na záda a dívala se na malinké tečky plísně na stropě.
A víš, že není zdravý pracovat takhle do noci? zeptala se ho. Jsi v hotelu?
Jojo, odvětil. Sedím zrovna na posteli.
Pokrčila kolena a opřela se chodidly o matraci, nohy tak vytvořily z pokrývky stan. Víš, Simone, co bys potře
boval? řekla. Potřeboval bys nějakou ženskou. Ženušku, která za tebou o půlnoci přijde, položí ti ruku na rameno a řekne: Miláčku, už toho máš dost, moc pracuješ a je pozdě. Pojď spát.
Simon si přehodil telefon na druhé ucho a prohlásil: To je představa, které se nedá odolat.
A to s tebou na ty služebky nemůže jezdit tvoje přítelkyně?
Není to moje přítelkyně, odpověděl Simon. Jen s ní občas zajdu na rande.
To nechápu. Jaký je rozdíl mezi přítelkyní a holkou, se kterou randíš?
Není to mezi náma vážný.
Eileen si volnou rukou protřela oko, rozmázla si řasenku na tvář i na ruku. Takže spíš ještě s někým? zeptala se.
Ne. Ale myslím, že ona jo.
Eileen spustila ruku. Fakt? vydechla. Ježíšikriste. A jak moc krásnej je ten druhej kluk?
To netuším, odpověděl pobaveně Simon. Proč se ptáš?
Protože jestli není tak hezkej jako ty, tak za to nestojí.
A jestli je stejně hezkej - no v tom případě bych tu holku ráda potkala a pogratulovala jí.
A co když je hezčí než já?
Prosím tě. To není možný.
Opřel se pohodlněji o čelo postele. Protože jsem tak hezkej? zeptal se.
Jo.
Já vím, ale řekni to.
Jo, protože jsi tak hezkej, zasmála se.
Eileen, moc ti děkuju. To je od tebe milý. Ty taky nejsi úplně ošklivá.
Položila hlavu na polštář. Dostala jsem dneska mail od Alice, prohlásila.
Super. A jak se má?

Tvrdí, že si nemám rozchod s Aidanem tak brát, že jsme stejně nebyli šťastní a o nic nešlo.
Simon se zarazil, jako by čekal, jestli Eileen nebude pokračovat, a potom se zeptal: Opravdu to takhle řekla?
Jo, jen ve více větách.
A co si myslíš ty?
Eileen si povzdechla. To je jedno.
To od ní není zrovna ohleduplný, dodal Simon.
Eileen zavřela oči. Vždycky ji bráníš, řekla.
Zrovna jsem řekl, že tohle od ní nebylo ohleduplný.
Ale myslíš si, že má v podstatě pravdu.
Zamračil se a pohrával si s hotelovou propiskou na stolku. To ne, odpověděl. Myslím si, že pro tebe nebyl dost dobrej, ale to je něco jinýho. Fakt řekla, že o nic nešlo?
V podstatě. A víš, že příští týden letí do Říma na nějaký čtení?
Položil propisku. Vážně? zeptal se. Myslel jsem, že si teď dává pauzu.
Jo, dávala, dokud se nezačala nudit.
Aha. Tak to se povedlo. Chtěl jsem za ní jet, ale vždycky mi řekne, že se jí to nehodí. Bojíš se o ni?
Eileen vyprskla smíchy. Ne, nebojím, odsekla. Štve mě. Bát se o ni můžeš ty.
Může tě štvát, a stejně o ni můžeš mít strach, podotkl.
Na čí jsi straně?
Přece na tvojí, princezno, odpověděl tichým, konejšivým tónem a usmál se.
Rozpačitě se ušklíbla a odhrnula si vlasy z čela. Ležíš už v posteli? zeptala se.
Ne, sedím na ní. Jestli tedy nechceš, abych si lehl, zatímco spolu telefonujeme.
Tak si lehni.
Dobře, může být.

Vstal a položil notebook na malý psací stůl před zrcadlem. Většinu pokoje za ním zabírala postel, na níž ležela bílá přikrývka, pečlivě zastrčená pod okraj matrace. S telefonem v ruce zapojil notebook do zásuvky ve zdi.
Kdyby tam teď s tebou byla tvoje žena, sundala by ti kravatu. Máš na sobě kravatu?
Ne.
A co máš na sobě?
Podíval se na sebe do zrcadla a otočil se zpět k posteli. Zbytek obleku, odvětil. A nemám boty. Zouvám si je, když někam vejdu, jako civilizovaný člověk.
Takže další na řadě je sako? zeptala se.
Svlékl si sako. Musel si při tom přendat telefon do druhé ruky a pak zase zpátky. Tak bych asi postupoval normálně, řekl.
Žena by ti ho sundala a pověsila na ramínko, pokračovala Eileen.
To by od ní bylo hezké.
A rozepnula by ti košili. Ne jen tak, ale s láskou a něhou. Věšíš si ji taky?
Simon si jednou rukou rozepínal košili a odpověděl, že ne, že ji jen hodí do kufru a po návratu domů ji vypere.
A pak už nevím, jak dál, prohlásila Eileen. Máš nějaký pásek?
Jo, mám.
Eileen zavřela oči a pokračovala. Sundá ti pásek a uloží ho, kam patří. Kam si mimochodem dáváš pásek?
Na ramínko.
Jsi tak pořádkumilovný, zavrtěla hlavou Eileen. A to na tobě tvá žena miluje.
Proč? Má taky ráda pořádek? Anebo je to příklad pravých opaků, které se přitahují?
Hm. Není to žádná lajdačka, ale zároveň není tak precizní jako ty. Ale chtěla by být. Už ses svlíknul?

Ještě ne, odpověděl. Celou dobu mám v ruce telefon. Na chvilku ho odložím a pak se vrátím, ok?
Eileen se plaše usmála a odvětila: Jasně, nedržím tě u něj násilím.
To ne, jen nechci, abys mi to samou nudou položila.
Neboj, nepoložím.
Dal telefon na roh postele a svlékl se do šedých boxerek. Eileen ležela se zavřenýma očima a pravou rukou si přidržovala telefon u ucha. Simon zvedl telefon, lehl si do postele a položil si hlavu na polštář. Jsem tu, ozval se do telefonu.
Do kolika normálně pracuješ? zeptala se Eileen. Jen by mě to zajímalo.
Do osmi. Poslední dobou spíš do půl devátý, máme toho hodně.
Tvoje žena by pracovala někde, kde končí výrazně dřív.
Fakt? Tak to bych jí záviděl, řekl Simon.
A až bys přišel domů, čekala by už na tebe s večeří.
Po tváři mu přelétl úsměv. Myslíš, že jsem tak staromódní? opáčil.
Eileen otevřela oči, jako by jí přerušil snění.
Brala jsem to tak, že jsi jen člověk, řekla. A kdo by doma nechtěl mít připravenou večeři, když pracuje do půl devátý? Jestli by ses radši vracel do prázdného domu a dělal si večeři sám, omlouvám se.
Ne, nechci se vracet do prázdného domu, odporoval. A v představách by mi vůbec nevadilo, kdyby na mě někdo čekal se stříbrným podnosem. Jen to ale nečekám od partnerky.
Tak jestli narušuju tvý feministický představy, řekni, a přestanu.
Ne, nepřestávej. Zajímalo by mě, co budeme se ženou dělat po večeři.
Eileen znovu zavřela oči. Je to evidentně hodná žena, takže tě nechá ještě chvilku pracovat, když teda musíš,
pronesla. Ale ne moc dlouho. Potom už chce jít do postele. Kde teď ležíš, pokud vím.
Jo, ležím.
Smyslně se usmála a pokračovala: Jaký jsi měl dneska den v práci, dobrý, nebo špatný?
Bylo to ok.
A teď jsi unavenej.
Ne tak, abych si s tebou nemohl povídat, odpověděl. Ale jsem unavenej, to jo.
Žena si všech těchhle drobností všímá, takže by se nemusela ptát. Jestli jsi měl dlouhý den a jsi unavený, šli byste si lehnout kolem jedenácté a žena by ti ho vykouřila. Je v tom dobrá. Nemyslím to vulgárně, je to velmi intimní a důvěrné a tak.
Simon držel telefon v pravé ruce a levou se začal přes tenké bavlněné boxerky dotýkat v rozkroku. Ne že bych to nedokázal ocenit, ale proč mi ho jen vykouří? zeptal se.
Eileen se zasmála. Říkal jsi, že jsi unavenej, podotkla.
Ale nejsem tak unavenej, abych se nepomiloval s vlastní ženou.
Nezpochybňovala jsem tvou mužnost, myslela jsem, že by se ti to takhle líbilo. Nemusím všechno dělat správně. Tvoje žena by to ale uměla.
Jo, to by mohla, i tak bych ji miloval.
Fakt jsem si myslela, že máš rád orální sex.
Simon se zakřenil. Mám ho rád, a hodně. Kdybych ale před sebou měl jen jednu noc s fiktivní ženou, chtěl bych víc. Jestli ale nechceš, nemusíš zacházet do detailů.
Naopak, detaily mě na tom baví nejvíc, řekla Eileen. Kde jsme skončili? S lehkostí sobě vlastní ženu svlíkneš.
Simon strčil ruku pod trenky. Jsi moc hodná, prohlásil.
Je nádherná, ale nebudu ti ji popisovat. Vím, že muži mají vlastní vkus a fantazie.
Díky, umím si ji živě představit.

Fakt? zeptala se Eileen. Tak teď by mě opravdu zajímalo, jak vypadá. Je blonďatá? Nic neříkej. Vsadím se, že je blonďatá a droboučká.
Ale vůbec ne, zasmál se.
Dobře, stejně mi nic neříkej. Každopádně je strašně nadržená, protože čekala celý den, až se jí dotkneš.
Zavřel oči. A můžu se jí dotknout? zašeptal do telefonu. Ano.
A co potom?
Volnou rukou se Eileen držela za prso a palcem přejížděla v kruzích kolem bradavky. Vidíš jí na očích, že je vzrušená, pokračovala. Zároveň je však nesvá. Miluje tě, ale někdy má strach, že tě pořádně nezná. Protože si občas držíš odstup. Nebo ne odstup, ale uzavřeš se. Popisuju to proto, abys líp chápal sexuální dynamiku. Je nervózní, protože k tobě vzhlíží a chce tě potěšit, jenže někdy se bojí, že nejsi šťastný, a ona neví, co má dělat. Když si lehnete do postele, třese se pod tebou jako lísteček. Nic neřekneš a začneš ji šoustat. Nebo teda jak jsi to říkal předtím? Začneš se s ní milovat. Je to v pořádku?
Hm, kývl. A líbí se jí to?
A jak. Myslím, že než jste se vzali, neměla moc zkušeností, takže se k tobě v posteli vine, jak může, úplně ji to pohltí. Nejradši by měla orgasmus v jednom kuse. A ty jí říkáš, že je hodná holka, že jsi na ni pyšný a že ji miluješ, a ona ti věří. Uvědom si, jak moc ji miluješ, to je rozdíl. Vím o tobě hodně, ale tuhle stránku neznám. Jak se chováš k ženě, kterou miluješ. Ted odbočuju, promiň. To o tvé ženě a že ti ho vykouří jsem asi zvolila podvědomě, protože na to ráda myslím. Pamatuješ tehdy v Paříži? To nevadí. Jen si vzpomínám, že se ti to líbilo. A já se u toho cítila tak sebevědomě. Ale už jsem se v tom ztratila, takže - popisovala jsem, jak souložíš se svojí ženou. Vsadím se, že je nádherná a mladší než já. A možná trochu hloupoučká,
ale roztomile. A kdybych se chtěla hodně rozjet, tak bych chtěla, abys, když jsi v posteli se svojí ženou - ne vždycky, ale teď -, abys myslel na mě. Nemusí to být cíleně, stačí krátká myšlenka nebo záblesk vzpomínky, nic víc. Nemysli ale na mě v současnosti, ale když mi bylo dvacet. Tehdy ses ke mně choval strašně pěkně, víš. Takže souložíš se svojí dokonalou ženuškou, je to nejkrásnější ženská na téhle planetě a miluješ ji nade vše, ale teď, na vteřinu na dvě, když jsi v ní a ona se celá třese a opakuje tvoje jméno, myslíš na mě a na věci, které jsme kdysi dělali, třeba v Paříži, když jsem tě nechala, aby ses mi udělal do pusy, pamatuješ si, jak to bylo skvělé a jak sis to se mnou užil, tvrdil jsi, že to bylo něco výjimečného. A možná bylo, pokud na to myslíš i po všech těch letech, když jsi v posteli se svojí ženou, asi to bylo výjimečné. To se občas stává.
Začal ztěžka dýchat a udělal se. Zavřel oči. Eileen přestala mluvit, ležela bez hnutí a její obličej žhnul. Hm, zamumlal. Chvilku oba mlčeli a potom se ho Eileen tiše zeptala: Můžeme ještě zůstat chvíli na telefonu? Simon znovu otevřel oči, z krabice na stolku vedle postele vzal papírový kapesník a začal si utírat tělo i ruce.
Jak dlouho si budeš přát, odpověděl. Bylo to krásný, moc děkuju.
Eileen se zasmála, trochu bláznivě, jako by se jí ulevilo. Měla úplně rozpálené čelo a tváře. Teda... není vůbec zač, vydechla. Zapomněla jsem, že jsi z těch kluků, kteří pak poděkujou. To dodá energii. Jsi devadesátiprocentní playboy, ale občas se pro změnu chováš jako neviňátko. Musím říct, že to respektuju. Bude to teď trapný, až se potkáme naživo?
Simon odhodil použitý ubrousek na noční stolek a vytáhl další. Ne, budeme se oba tvářit, jako by se nic nestalo, ok? prohlásil. Jednou jsi mi řekla, že mám stejně pořád jeden výraz.

To jsem ti fakt řekla? To bylo hnusný. Máš minimálně dva. Ustaraný a vysmátý.
Přejížděl si rukou po hrudi a usmíval se. Nebyla jsi hnusná, byla to sranda, podotkl.
Tvoje žena by tak s tebou nikdy nemluvila.
A proč ne, to mě má za boha?
Ano, odpověděla Eileen. Jsi pro ni jako otec.
Zalknul se smíchy. Pěkný, prohlásil. Eileen se šklebila. To věřím, že se ti to líbí, myslela jsem si to, řekla. Položil si ruku na břicho. Ty víš všechno, podotkl. Eileen vyšpulila rty. Rozhodně nevím všechno o tobě, usmála se. Měl zavřené oči, vypadal unaveně. Myslím, že nejreálnější část celý tý fantazie byla chvíle, kdy jsem si představoval tebe v Paříži. Eileen se zhluboka nadechla a po chvíli hlesla: To mi říkáš jen proto, abys mě potěšil. Simon se usmíval. A bylo by to fér, ne? Ale říkám to, protože to je pravda. Můžeme se potkat někdy brzy? zeptal se. Eileen souhlasila. A neboj, budu se chovat úplně normálně, dodal Simon. Když hovor ukončili, strčila telefon do nabíječky a zhasla lampičku na nočním stolku. Tenkými závěsy jí do pokoje prosvítala umělá oranžová zář způsobená světelným znečištěním ve městě. Eileen ležela s otevřenýma očima, minutu a půl se hladila, udělala se a pak se otočila na bok a usnula.
Milá Alice,
když píšeš, že letíš do Říma, tak to myslíš pracovně? Nechci být dotěrná, ale myslela jsem, že sis chtěla na chvilku dát pauzu? Samozřejmě ti přeju, ať se výlet vydaří, ale říkám si, jestli je dobrý nápad začít tak brzy zase vystupovat. Jestli ti přijde očistné psát mi teatrální maily o nakladatelském světě a tvrdit, že jsou všichni jako krvelačné šelmy a chtějí tě jen zabít nebo ošukat k smrti, tak je klidně piš dál. Je mi jasné, že jsi během své kariéry potkala hromadu zlých lidí, i když bych předpokládala, že víc bylo těch nudných a z hlediska morálky průměrných. Mimochodem, neříkám tím, že tě to nebolí - vím, že jo, a proto mě právě překvapuje, že se tomu všemu zase vystavuješ. Letíš z Dublinu? Kdyžtak se můžeme před odletem potkat...
Když jsem si sedala k počítači, že Ti odpovím, myslela jsem, že mám docela dobrou náladu, ale asi ne. Fakt se tím nesnažím říct, že Tvůj život, který nesnášíš, je ve skutečnosti nějaké privilegium, i když by ho asi každý normálně smýšlející člověk takto definoval. Já si třeba vydělávám dvacet tisíc eur ročně a dvě třetiny dám za nájem - abych mohla žít v maličkatém bytě s lidmi, kteří mě nemají rádi, kdežto Ty vyděláváš tak dvě stě tisíc eur (?) a bydlíš sama v ohromném baráku na venkově. Ale i tak bych si asi Tvůj život neužívala víc než Ty. A vůbec, každý, kdo by si to užíval, by musel být nějak pošahaný, jak jsi sama psala. Jenže každý máme něco, ne? Dneska jsem se nějak zasekla na internetu a dostala jsem z toho
pěknou depku. Nejhorší je, že si myslím, že lidi na netu to vlastně většinou myslí dobře a mají dobré důvody, jenže od dvacátého století náš politický slovník upadl tak hluboko a rychle, že většina pokusů nějak vysvětlit naši současnou historickou dobu skončí jako samé bláboly. Každý je pochopitelně svázán určitými kategoriemi sociálních identit, jenže zároveň tyto kategorie nikdo nechce definovat, ani jak vznikly a k čemu jsou. Existuje jediné zřejmé schéma - ke každé skupině obětí (lidé z chudých rodin, ženy, jiné rasy než běloši) se najde nějaký utlačo- vatel (lidé z bohatých rodin, muži, běloši). Jenže takový pohled, vztah oběť a utlačovatel, není ani tak historický, jako spíš teologický, protože oběti jsou vnímány jako absolutně dobré a utlačovatelé jsou nutně sami o sobě zlí. Proto nám náležitost ke konkrétní skupině připadá z etického hlediska tak strašně důležitá a většinu času věnujeme zařazení lidí do správných skupin, a tím jim dáváme morální nálepku.
Jestli vůbec ještě můžeme učinit nějaký politický krok - což je sporné -, tak nemusí zahrnovat lidi, jako jsme my, vlastně nejspíš ani nebude. A upřímně, jestli máme umřít ve jménu vyššího dobra lidstva, tak to přijmu jako beránek, protože si takovýhle život nezasloužím a ani si ho nijak neužívám. Ráda bych ale svou troškou k něčemu přispěla, ať už to je cokoliv, a i kdyby to bylo jen zrnko v moři písku, nevadilo by mi to, protože bych jednala ve vlastním zájmu - protože i my se dopouštíme násilí sami na sobě, třebaže jiným způsobem. Nikdo nechce žít takhle. Nebo aspoň já takhle nechci žít, chci žít jinak, nebo aspoň chci umřít, aby jiní lidi mohli jednou žít jinak. Jenže na internetu moc vizí, kvůli kterým by stálo za to umřít, nenacházím. Nacházím jenom představu, že bychom měli pozorovat, jak se nám to ohromné lidské utrpení rozvíjí před očima, a čekat, až ti nejchudší a nejutlačovanější
lidé sami přijdou a řeknou nám, jak to změnit. Zdá se, že existuje poněkud kuriózní nevysvětlitelná domněnka, že okolnosti vykořisťování samy vygenerují řešení tohoto vykořisťování - a že cokoliv jiného by bylo povýšenecké a bohorovné, jako mansplaining. Jenže co když ty okolnosti s žádným řešením nepřijdou? Co když z toho čekání nic nebude a co když ti lidé trpí, aniž by měli jakékoliv nástroje, jak své utrpení ukončit? A my, kteří ty nástroje máme, s tím odmítáme cokoliv dělat, protože když se někdo o něco pokusí, snese se na něj jen kritika? Jo, to je sice pěkné, ale co s tím teda dělám já? Na svou obranu musím říct, že jsem fakt unavená a nic mě nenapadá. Vlastně jsem na ostatní naštvaná, že nemají žádné řešení, i když ho taky nemám. A kdo jsem, abych od ostatních požadovala pokoru a upřímnost? Copak jsem světu něco dala, abych na oplátku chtěla tolik? Co se světa týče, tak bych se klidně mohla rozpadnout na prach, a taky to tak má být.
Mám ale novou teorii, chceš ji slyšet? Pokud ne, tak tenhle odstavec přeskoč. Jsem toho názoru, že jsme jako lidské bytosti ztratili smysl pro krásu v roce 1976, kdy se z umělé hmoty stal nejpoužívanější materiál na světě. Podívej se na fotku ulice před tímhle rokem a po něm a uvidíš, jak se to změnilo. Vím, že estetická nostalgie si právem zaslouží naši skepsi, ale před sedmdesátými lety lidi nosili udržitelné oblečení z vlny a bavlny, uchovávali nápoje ve skleněných obalech, balili jídlo do papíru a doma měli bytelný dřevěný nábytek. Teď nás obklopují plasty, nejodpornější hmota na světě, materiál, který když barvíš, tak barvu nesaje, ale naopak ji vypouští, a to tím nejhnusnějším způsobem. Jedna z věcí (a že jich není mnoho), které bych vládě schvalovala, by byl zákaz výroby všech druhů plastů, které nejsou nezbytné pro zachování lidského života. Co si o tom myslíš?

Nevím, proč jsi tak tajnůstkářská, co se týče Felixe. Kdo to je? A spíš s ním? Jestli nechceš, nemusíš mi to říkat. Simon už mi taky nic neříká. Evidentně už dva měsíce chodí s jednou dvacítkou a ani mi ji nepředstavil. Nemusím ani říkat, že z představy, že Simon - kterému bylo přes dvacet a byl už dospělý, když mi bylo patnáct - spí s holkou, která je o šest let mladší než já, bych nejradši zalezla do křoví a umřela. Navíc on si nikdy nevybere ošklivou nerdku s myšími vlasy a zajímavými názory na Pierra Bourdieuho, pokaždé je to nějaká instagramo- vá modelka, co má 17 000 followerů a dostává zadarmo vzorky od kosmetických firem. Alice, už mě ani nebaví předstírat, že ješitnost mladých krasavic je něco víc než nudná a trapná. A ta moje nejvíc. Nechci to dramatizovat, ale pokud Simon tu holku zbouchne, skočím z okna. Představ si, že bych se musela po zbytek života chovat mile k nějaké takové ženské jen proto, že je matkou jeho dítěte. Říkala jsem ti vůbec, že mě v únoru zval na rande? Nemyslím si, že by se mnou ve skutečnosti chtěl chodit, asi mě jen chtěl povzbudit. I když včera v noci jsme měli fakt zajímavý rozhovor... No nic, kolik je Felixovi? Je to nějaký záhadný stařík, který ti píše básně o vesmíru? Nebo devatenáctiletý krajský přeborník v plavání, s bělostným chrupem?
Mohla bych si to zařídit a navštívit Tě týden po svatbě, jestli se Ti to hodí - přijela bych první pondělí v červnu. Co Ty na to? Kdybych uměla řídit, bylo by to jednodušší, ale zvládnu to vlakem a taxíkem. Ani si nedokážeš představit, jak mě Dublin bez Tebe nudí. Doslova toužím po Tvé společnosti. E.

Ve středu vyzvedl na letišti Fiumicino Alici a Felixe muž s plastovými deskami, ve kterých byl papír s nápisem PANÍ KELLHEROVÁ. Venku už padla noc, ale vzduch byl teplý, suchý a prosycený umělým osvětlením. Nasedli do černého mercedesu, Felix dopředu a Alice dozadu. Kolem nich se na dálnici předjížděly děsivou rychlostí kamiony a troubily. Když dorazili k bytu, ve kterém měli bydlet, vynesl Felix nahoru zavazadla - Alicin kufr na kolečkách a svoji černou sportovní tašku. Obývák byl velký a žlutý, byl v něm gauč a televize. Klenutý průchod ústil do moderní a čisté kuchyně. Ze zadní části pokoje vedly dveře do jedné ložnice a vpravo do druhé. Prohlédli si je a Felix se zeptal, kterou Alice chce.
Vyber si ty, odpověděla.
První by si měla vybrat holka.
S tím nesouhlasím.
Felix se zamračil a prohlásil. Tak dobře, ať si vybere ten, kdo to platí.
S tím nesouhlasím ještě víc, zavrtěla hlavou Alice.
Hodil si tašku přes rameno a položil ruku na kliku nejbližšího pokoje. Koukám, že se na týhle dovolený budeme hodně dohadovat, podotkl. Tak si vezmu tuhle, dobře?
Díky, odpověděla. Chceš si dát něco k jídlu, než půjdeme spát? Zkusím na netu najít nějakou restauraci, jestli chceš.
Řekl, že to je dobrý nápad. Vešel do pokoje a zavřel za sebou dveře. Rozsvítil a položil tašku na komodu, rozepnul ji a začal ji prohrabovat - oblečení, holítko s náhradními žiletkami, plato léků a rozdělaná krabička s kondomy.

Našel nabíječku na telefon, vyndal ji a začal rozmotávat kabel. Alice si ve svém pokoji rovněž vybalovala, z letištního plastového sáčku vytáhla toaletní potřeby a do skříně pověsila hnědé šaty. Potom se posadila na postel, otevřela v telefonu mapy a přejížděla prstem po displeji.
O čtyřicet minut později večeřeli v místní restauraci. Uprostřed stolu stála zapálená svíčka, proutěný košík s chlebem, buclatá lahev olivového oleje a vyšší lahev s protáhlým hrdlem, jež obsahovala ocet balsamico. Felix pojídal krvavý plátek steaku s parmezánem a ru- kolou, jehož vnitřek byl zářivě růžový jako rána. Alice si dala těstoviny se sýrem a pepřem. U jejího lokte stála karafa, do půlky plná červeného vína. V restauraci bylo poloprázdno, ale občas k nim dolehla konverzace či smích od vedlejších stolů. Alice Felixovi vyprávěla o své nejlepší kamarádce Eileen.
Je hrozně hezká, prohlásila. Chceš vidět její fotku?
Jasně, ukaž.
Alice vytáhla telefon a začala procházet fotky na sociální síti. Seznámily jsme se na vejšce, pokračovala Alice. Eileen všichni znali a každej ji měl rád. Vždycky vyhrávala všechny ceny, její fotku pravidelně zveřejňovali v univerzitním časopisu a tak. Tohle je ona.
Alice mu ukázala mobil, jehož displej zobrazoval fotku štíhlé bělošky s tmavými vlasy, jak se opírá o zábradlí v nějakém evropském městě, vedle ní stál vysoký světlovlasý muž a díval se do objektivu. Felix vzal Alici telefon z ruky a displej natočil, jako by obrázek posuzoval.
Jo, fakt pěkná, pronesl.
Byla jsem její parťačka, řekla Alice. Nikdo moc nechápal, proč se mnou kamarádí, ona byla oblíbená a mě všichni tak nějak nesnášeli. Ale vlastně si myslím, že ji tak trochu zvráceně bavilo mít za nejlepší kámošku někoho, koho nikdo nemá rád.

A proč tě nikdo neměl rád?
Alice mávla neurčitě rukou. Ale, prostě jsem si pořád na něco stěžovala, znáš to, vysvětlovala. A každýmu jsem říkala, že je jeho názor blbej.
Chápu, že to lidem leze na nervy, připustil. Ukázal prstem na obličej muže na fotce a zeptal se: A tohle je kdo?
To je náš kamarád Simon, odpověděla Alice.
Taky nevypadá špatně.
Usmála se. To jo, je hezkej, kývla. Mnohem hezčí než na fotce. Je jeden z těch lidí, kteří jsou tak krásní, že jim to pokřiví vnímání sebe sama.
Felix podal Alici telefon zpět. To musí bejt příjemný mít takhle hezký kamarády, dodal.
Chceš říct, že je příjemný se na ně dívat, odvětila Alice. Ale jinak si ve srovnání s nima připadám jako nějaká chudinka.
Rozhodně nejsi žádná chudinka, usmál se Felix. Máš i dobrý stránky.
Jako třeba okouzlující povahu.
Felix se zarazil a zeptal se: Myslíš si, že je okouzlující?
Alice se upřímně rozesmála. Ne, prohlásila. Nechápu, jak se mnou vůbec můžeš vydržet, když takhle pořád plácám.
Zatím jsem s tebou musel vydržet jen chviličku, řekl. A možná že přestaneš, až se líp poznáme. Anebo mě to přestane bavit.
Anebo ti to příroste k srdci.
Felix se zahleděl do talíře. Jo, i to je možný, připustil. Stát se může cokoliv. A tobě se tenhle Simon taky líbí, co?
Ale kdepak, zavrtěla hlavou. Vůbec.
Felix se na ni podíval se zájmem v očích. Tebe hezký kluci nepřitahujou?
Mám ho hodně ráda, jako člověka, pronesla klidně. A vážím si ho. Dělá poradce malý levicový straně v parlamentu, i když by si mohl vydělat balík jinde. A je věřící, víš.

Felix naklonil hlavu, jako by čekal, až Alice vysvětlí, v čem ten vtip spočívá. Jakože věří v Ježíše? zeptal se.
Jo.
Do prdele, to jako vážně? Straší mu ve věži nebo co?
Ne, je úplně normální, řekla Alice. Neboj, nesnaží se nikoho obrátit na víru, vlastně o tom ani nemluví. Určitě by se ti líbil.
Felix seděl a vrtěl hlavou. Položil vidličku na talíř, přelétl pohledem restauraci a potom vzal vidličku znovu do ruky, ale do jídla se hned nepustil. A to je i proti gayům a těmhle věcem? zeptal se.
Kdepak, to ne. Asi by ses ho na to měl zeptat přímo, až se potkáte. Ale řekla bych, že Ježíš je podle něj spíš spojenec chudých a zastánce utlačovaných.
Promiň, ale fakt to zní, jako by byl padlej na hlavu. V současnosti, v týhle době, tomu někdo fakt věří? Že nějakej chlapík před tisícem let vystrčil hlavu z hrobu a o tom to je?
A nevěříme snad všichni v nějaký hlouposti? zeptala se Alice.
Já ne. Věřím tomu, co vidím před sebou. A fakt nevěřím, že se na nás z nebe dívá nějakej velkej Ježíš a rozhoduje, jestli jsme dobrý, nebo špatný.
Na okamžik mlčela a bedlivě ho zkoumala. Potom konečně odpověděla: Ty tomu možná nevěříš. Jenže spousta lidí by nebylo zrovna šťastných, kdyby měli tvůj pohled na svět - že to k ničemu není a nic nemá smysl. Většina lidí radši věří, že něco existuje. V tomhle smyslu jsou to blázni všichni. Šimonova víra je jen líp uspořádaná.
Felix rozkrojil plátek masa. Když chce teda bejt šťastnej, tak proč si nevymyslí něco hezčího? zeptal se. Místo názoru, že jsme všichni hříšníci a skončíme v pekle.
Peklo ho podle mě netrápí, jen chce tady na zemi konat dobro. Věří, že existuje rozdíl mezi dobrem a zlem. Asi
to nedokážeš pochopit, jestli si myslíš, že to je nakonec jedno.
To ne, jasně že taky věřím, že můžeš dělat správný i špatný věci.
Zvedla obočí. Takže jsi taky blázen, prohlásila. Když jednou stejně všichni umřeme, kdo může říct, co je správný a co špatný?
Řekl jí, že o tom bude přemýšlet. Dál jedli a za okamžik se Felix znovu zarazil a začal kroutit hlavou.
Nechci se v tom šťourat, ale má ten tvůj kámoš, Simon, nějaký homosexuální kámoše? zeptal se.
No, kamarádí se mnou. A já nejsem úplně heterosexuální.
Felix se rošťácky usmál a odpověděl: Aha, tak to jo. To já taky zrovna ne, mimochodem.
Rychle k němu vzhlédla, jejich pohledy se střetly.
Vypadáš překvapeně, dodal.
Fakt?
Felix se vrátil k jídlu a pokračoval. Nikdy jsem to moc nerozlišoval, jestli je někdo kluk, nebo holka. Vím, že pro většinu lidí to je zásadní a záleží jim na tom. Pro mě v tom ale není žádnej rozdíl. Ale ani to nikomu nevykládám, protože některejm holkám se to nelíbí. Když zjistí, že jsem i na kluky, myslej si, že se mnou něco není v pořádku, aspoň některý. Ale tobě to klidně řeknu, když to máš stejně.
Alice se napila vína a polkla. Potom prohlásila: Já se spíš vždycky strašně moc zamiluju. A dopředu nikdy nevím, do koho to bude, jestli do kluka, nebo do holky, ani co bude ten člověk zač.
To je zajímavý, pokýval hlavou Felix. A děje se ti to často, nebo skoro vůbec?
Spíš skoro vůbec, odpověděla. A když už, tak ne moc šťastně.
Aha, to je škoda. Ale nakonec to dopadne šťastně, uvidíš. Vsadím se.

Díky, to je od tebe milý.
Felix dál jedl a Alice ho pozorovala přes stůl.
Do tebe se určitě zamilovává spousta lidí, pronesla.
Upřel na ni upřímný, zvědavý pohled. Proč si to myslíš? zeptal se.
Pokrčila rameny. Když jsme se poprvý viděli, měla jsem dojem, že chodíš na rande pořád, vysvětlovala Alice. Působil jsi, že to máš na háku a se vším jsi v pohodě.
To, že chodím na rande, neznamená, že se do mě každej na potkání zamilovává. Na rande jsme byli i spolu, a nezamilovala ses do mě, ne?
Kdybych se zamilovala, tak ti to stejně neřeknu, odtušila.
Felix se zasmál. To dobře děláš. Ale aby sis to nevysvětlila špatně - jestli chceš, tak se do mě klidně zamiluj. Asi bych si řekl, že seš kapku blázen, ale to si myslím trochu už teď.
Vytírala chlebem zbytek omáčky na talíři. Jsi chytrej, prohlásila.
Ve čtvrtek v deset ráno Alici vyzvedla před domem asistentka z nakladatelství a odvezla ji na setkání s novináři. Felix chodil celé dopoledne po městě, rozhlížel se kolem, poslouchal hudbu ve sluchátkách, fotil a posílal fotky do whatsappové skupiny. Na jedné fotce byla úzká temná dlážděná ulička, na jejímž konci ve slunci zářil nádherný bílý kostel s jasně zelenými dveřmi a okenicemi. Jiná zase zobrazovala červený moped zaparkovaný před obchodem se starým nápisem nade dveřmi. A nakonec poslal i fotku baziliky sv. Petra, s kopulí bleděmodrou jak poleva na dortu a jasným nebem na pozadí, vyfocenou z dálky z Via della Conciliazione. Ve skupinovém chatu mu odpověděl nějaký Mick: Kámo, kde to sakra seš??? A jakýsi Dave odepsal: Počkej, ty jsi v ITÁLII? no do prdele lol. Takže tenhle tejden nemakáš? Felix napsal odpověď.

Felix: Řím, kámo
Felix: lmao
Felix: Jsem tu s holkou, kterou jsem potkal na tinderu, povykládám, až se vrátím
Mick: Jak jako že jsi v římě s holkou z tinderu?
Mick: Hahaha, to budeš muset vysvětlit pořádně
Dave: Cože?! snad tě na netu neklofla nějaká bohatá rachejtle?
Mick: Jo ahááá
Mick: Nerad to říkám, ale o tom už jsem slyšel
Mick: Ráno se probudíš bez ledvin
Po téhle výměně zpráv Felix chat zavřel a otevřel jiný, pojmenovaný „číslo 16“.
Felix: Ahoj nakrmili jste dneska Sabrinu?
Felix: A ne jen granule, potřebuje pořádný jídlo
Felix: Potom mi pošlete fotku, chci ji vidět
Nikdo na zprávu nereagoval ani si ji hned nepřečetl. Ve stejnou chvíli v jiné části města se Alice zrovna účastnila natáčení pro italskou televizi, později její hlas ztlumí a přidají zvukovou stopu tlumočnice. Z feministického hlediska je to o dělbě práce na základě genderu, říkala. Felix zamkl obrazovku a pokračoval v chůzi, došel do půlky mostu, zastavil se a díval se na řeku u Castel Sant' Angelo. Ve sluchátkách mu zrovna hrála píseň „I’m Wai- ting for the Man“. Světlo zlatavě jiskřilo a házelo podlouhlé šikmé stíny, voda v Tiberu pod ním byla světle zelená a neprůhledná. Opřel se o širokou balustrádu z bílého kamene, vytáhl telefon a ťuknul na ikonu foťáku. Telefon
už byl starý a z nějakého důvodu při spuštění fotoaparátu přeskočila hudba a pak se vypnula. Podrážděně sundal sluchátka a vyfotil hrad. Na pár sekund držel telefon ve vzdálenosti paže, připojená sluchátka se houpala přes zábradlí - nebylo zřejmé, jestli se snaží si pořádně prohlédnout už vyfocený obrázek, najít lepší úhel, aby vyfotil nový, nebo přemýšlí, že nechá telefon neslyšně vyklouznout z ruky a utopit v řece. Stál tam s rukou napřaženou a vážným výrazem ve tváři, ale možná se jen mračil kvůli slunci. Další fotku už neudělal, zamotal sluchátka, strčil telefon do kapsy a vykročil.
Alice měla večer čtení na literárním festivalu. Řekla Felixovi, že tam nemusí chodit, ale on odpověděl, že stejně nemá nic v plánu. Konečně se dozvím, o čem ty tvoje knížky jsou, prohlásil. Protože si je asi nepřečtu. Alice odpověděla, že pokud to čtení bude dobré, tak si to možná rozmyslí, ale on ji ujistil, že ne. Akce se konala na kraji města, v obrovské budově s koncertní síní a výstavami současného umění. Na chodbách bylo rušno, v každém koutku probíhalo nějaké čtení či rozhovor. Před samotným začátkem k nim přišel někdo z nakladatelství a odvedl Alici pryč, aby ji seznámil s mužem, který s ní bude během vystoupení dělat rozhovor. Felix bloumal po budově s nasazenými sluchátky, kontroloval zprávy a sociální sítě. Podle zpráv nějaký britský politik pronesl něco urážlivého o masakru v severoirském Derry z roku 1972. Felix přejel na stránce nahoru, obnovil ji a čekal, až se mu načtou novější příspěvky, několikrát dokola. Nicméně to vypadalo, že si nové příspěvky stejně vůbec nečte, než stránku zase obnoví. Alice v tu chvíli seděla v místnosti bez oken, před sebou měla mísu ovoce a říkala: Děkuji moc, to je od vás milé, jsem ráda, že se vám to líbilo.
Alicina vystoupení se účastnilo asi sto lidí. Nejdřív pět minut četla, potom proběhla diskuze s moderátorem a na
konec byl prostor pro otázky z publika. Vedle Alice seděla tlumočnice a všechny otázky jí tlumočila do ucha a potom překládala její odpovědi. Tlumočnice byla rychlá a výkonná, zatímco Alice hovořila, dělala si energicky poznámky do notesu a potom bez jediného zadrhnutí tlumočila a proškrtávala poznámky. A to celé dokola, jakmile Alice začala znovu mluvit.
Felix seděl v publiku a poslouchal. Když Alice řekla něco vtipného, zasmál se, spolu s ostatními, kteří rozuměli anglicky. Zbytek diváků se smál později, když mluvila tlumočnice, nebo vůbec, protože vtip zůstal nepřeložen nebo jim to nepřišlo k smíchu. Alice odpovídala na otázky týkající se feminismu, sexuality, díla Jamese Joyce, roie katolické církve v irském kulturním životě. Připadaly Felixovi její odpovědi zajímavé, nebo se nudil? Myslel na ni, nebo na něco jiného či někoho jiného? A tam na pódiu, myslela na něj Alice, když mluvila o svých knížkách? Existoval pro ni v ten okamžik, a pokud ano, tak v jakém smyslu?
Po vystoupení seděla asi hodinu u stolku a podepisovala knížky. Řekli mu, že si může sednout k ní, ale raději to odmítl. Šel ven, prošel se kolem budovy a zakouřil si. Když si ho pak Alice našla, doprovázela ji Brigida, žena z nakladatelství, která je oba pozvala na večeři. Brigida opakovala, že večeře bude „jen něco prostého“. Alice měla skelný pohled a mluvila rychleji než obvykle. Naopak Felix spíš mlčel, jako by byl rozmrzelý. Nasedli do auta k Ricardovi, který také pracoval v nakladatelství, a jeli spolu do města do restaurace. Brigida si sedla dopředu vedle Ricarda a začali mluvit italsky. Vzadu se Alice zeptala Felixe: Jsi už znuděnej k smrti? Felix po chvíli odvětil: Proč bych měl bejt? Alici bíle zářil obličej. Já bych byla, řekla. Na literární akce nechodím, pokud nemusím. Felix si prozkoumal nehty a vydechl. Na ty otázky jsi odpovídala skvěle, prohlásil. Dali ti je předem, nebo jsi to
vymyslela na místě? Odpověděla, že je předem nedostala. Bylo to jen povrchní okecávání, dodala. Neříkala jsem nic hlubokomyslnýho. Ale jsem ráda, že to na tebe zapůsobilo. Podíval se na ni a trochu spiklenecky se jí zeptal: Vzala sis něco? Alice se zatvářila překvapeně a zcela nevinně odpověděla: Ne, jak to myslíš?
Jsi jak motorová myš, řekl.
Aha, promiň. Když mluvím před lidma, tak se mi to občas stává. Asi adrenalin. Zkusím se uklidnit.
V pohodě, nedělej si starosti. Jen jsem se chtěl zeptat, jestli bych si taky nemohl dát.
Zasmála se. Opřel si pohodlně hlavu o opěrátko a usmíval se.
Slyšela jsem, že všichni berou kokain, ozvala se Alice. Myslím v nakladatelským byznysu. Ale mně zatím nikdo nikdy nic nenabídl.
Otočil hlavu. Fakt? opáčil. V Itálii, nebo všude?
Všude, aspoň co mi říkali.
Hm, zajímavý. Klidně bych si trochu šňupnul, kdyby něco bylo.
Mám se zeptat?
Zívnul si, podíval se na Ricarda s Brigidou, sedící vepředu, a protřel si rukou oko. Myslím, že to bys radši umřela, prohlásil.
Ale udělám to, jestli to po mně chceš, řekla.
Zavřel oči. Protože jsi do mě zamilovaná, pronesl.
Hm, odpověděla Alice.
Dál seděl s hlavou opřenou o opěrátko, jako by spal. Alice otevřela na telefonu e-mailovou aplikaci a napsala novou zprávu Eileen: Až mě zas někdy napadne, že s sebou do Říma vezmu někoho, koho vůbec neznám, tak mi laskavě vysvětli, že to je úplně idiotskej nápad. Odeslala e-mail a strčila telefon zpátky do kabelky. Brigido, ozvala se nahlas, když jsme se viděly naposledy, zrovna ses stě
hovala. Brigida se otočila. Jo, kývla. Teď to mám do kanceláře mnohem blíž. Popisovala jí, jak nový byt vypadá v porovnání se starým, zatímco Alice pokyvovala hlavou a říkala: A ten předchozí měl dva pokoje? Pamatuju si, že tam nebyl výtah... Felix odvrátil hlavu a díval se z okénka. Kolem se objevovaly a zase mizely v dáli ulice Říma, jako by je pohlcovala temnota.
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Ještě k mému mailu o tom neznámém - Felix je stejně starý jako my, je mu dvacet devět. Pokud Tě zajímá, jestli jsem s ním spala, tak ne, ale stejně by Ti to k pochopení celé té situace moc nepomohlo. Šli jsme spolu na rande a to nedopadlo, už jsem Ti o tom psala, a od té doby nic. Asi se ve skutečnosti chceš zeptat, ne jestli mezi námi došlo konkrétně k pohlavnímu styku, ale jestli na mém vztahu k němu je vůbec něco sexuálního. Myslím, že jo. Ale to je nakonec v každém vztahu. Kéž by tak existovala nějaká dobrá teorie sexuality, kterou bych si mohla přečíst. Většina těch, na které jsem narazila, se zabývají genderem - ale co samotný sex? Co to vlastně je? Připadá mi normální setkávat se s lidmi a přemýšlet o nich v sexuálním kontextu, aniž bych s nimi spala - dokonce aniž bych si to s nimi představovala. Z toho se dá vyvodit, že sexualita zahrnuje „něco jiného“, co se samotným sexem nesouvisí. A možná tohle „něco jiného“ tvoří většinu našich sexuálních zkušeností. A co je teda tohle „něco jiného“? Co ve skutečnosti cítím k Felixovi - který se mě mimochodem nikdy ani nedotkl -, že o našem vztahu uvažuju jako o sexuálním?
Čím víc nad sexualitou přemýšlím, tím mi připadá komplikovanější a zmatenější, a způsob, jakým o ní mluvíme, ubožejší. Už jenom to, že se musíš „smířit“ se svou sexualitou - v podstatě to znamená vědět, jestli máš ráda ženy, nebo muže. Jenže pro mě bylo uvědomění si, že se mi líbí muži i ženy, jen zlomek celého procesu, možná ani ne jedno procento. Vím, že jsem bisexuální, ale není to součást mojí identity - s ostatními bisexuály nic zvláštního
nesdílím. A skoro všechny další otázky, které si ohledně své sexuální identity kladu, jsou tisíckrát komplikovanější a nedokážu na ně najít odpovědi a možná ani jazyk, kterým bych je zvládla zformulovat, kdybych na ně někdy přišla. Jak máme zjistit, jaký sex nás baví a proč? Nebo co pro nás sex znamená a nakolik ho chceme a v jakém kontextu? Co se o sobě díky těmto aspektům našich sexuálních osobností můžeme dozvědět? A jakou terminologii pro to máme používat? Připadá mi, že chodíme po světě, zmítáni touhami a pohnutkami, které jsou tak silné, že si ochotně ničíme životy, sabotujeme manželství a kariéry, ale nikdo se ve skutečnosti nesnaží vysvětlit, co jsou tyto touhy zač ani kde se berou. Když vezmu v potaz vysilující moc samotné sexuality, jak ji v reálných životech prožíváme, je náš způsob přemýšlení a mluvení o ní zcela omezený. A když ti tohle píšu, říkám si, jestli mě nepovažuješ za blázna, protože možná nepociťuješ sexuální touhu tak silně jako já - možná ji tak nepociťuje nikdo, nevím. Lidi o tom moc nemluví.
Občas si lidské vztahy představuju jako něco měkkého, jako je písek či voda, které naliješ do určitých nádob, a tím dostávají tvar. Takže vztah matky a dcery naliju do nádoby označené „matka a dítě“, vztah nabere obrysy této nádoby a zůstává uvnitř, v dobrém i zlém. A možná by se nějakým nespokojeným kamarádkám víc líbila nádoba „sestry“ a manželům zase „rodič a dítě“, co já vím. Ale jaké by bylo vytvořit vztah bez předem definovaného tvaru? Jen tak lít vodu a nechat ji téct? Asi by žádný tvar nezískala a rozlila by se do všech stran. To jsem myslím já s Felixem. Nejdeme po žádné konkrétně vymezené cestě, ani nevíme, kam nás zavede. Určitě by mě nenazval kamarádkou, protože kamarády má a chová se k nim jinak než ke mně. Drží si ode mě mnohem větší odstup než od nich, ale v určitém směru jsme si zase blízko, protože
mezi námi neexistují žádné hranice ani ustálená pravidla, která by náš vztah omezovala. To, co náš vztah odlišuje, nejsem ani já, ani on, ani nějaké naše zvláštní vlastnosti, dokonce ani kombinace našich osobností, ale způsob, jak se k našemu vztahu stavíme - nijak. Možná to dopadne tak, že si zmizíme ze života, nebo se z nás stanou přátelé nebo něco jiného. Ale cokoliv se stane, bude výsledkem tohohle experimentu, který mi někdy připadá celý úplně špatně, a někdy zas mám pocit, že to je jediný typ vztahu, kvůli kterému stojí za to žít.
A rychle dodávám, že kromě vztahu, který mám s Tebou. Ale myslím, že co se týče smyslu pro krásu, tak se pleteš. Lidské bytosti ho ztratily po pádu Berlínské zdi. Nechci se s Tebou zase hádat o Sovětském svazu, ale když zanikl, skončila i historie. Dvacáté století vnímám jako jednu dlouhou otázku, na niž jsme nakonec našli špatnou odpověď. Copak nemáme tu smůlu, že jsme se narodili po konci světa? Kdy už planeta nemá žádnou šanci a my taky ne? Ale možná to byl jen konec jedné civilizace, té naší, a někdy v budoucnosti ji nahradí další. V tom případě stojíme v poslední osvětlené místnosti jako svědci nějakého prožitého traumatu a dál už je jenom temnota.
Nabízím ještě jednu hypotézu: smysl pro krásu žije, alespoň v Římě. Jasně že můžeš zajít do muzea ve Vatikánu a podívat se na Láokoóna, nebo do kostelíka a tam hodit do kasičky pár drobných a vidět Caravaggia - a v Galerii Borghese je dokonce Berniniho Proserpina, ta Felixovi, který je rozený senzualista, úplně učarovala. Ale je tady taky spousta temných voňavých pomerančovníků, bílých šálečků kávy, modrých odpolední a zlatých večerů...
Říkala jsem Ti, že už vůbec nedokážu číst současnou prózu? Asi to bude tím, že znám až moc z těch, kteří ty knížky píšou. Potkávám je na různých festivalech, popíjejí červené víno a rozebírají, kdo co zrovna vydává v New
Yorku. A stěžujou si na ty nejnudnější věci na světě - že nemají dost publicity, že o nich vyšly špatné recenze nebo že někdo jiný vydělává víc peněz. Koho to zajímá? A potom si jdou a napíšou citlivé románky o „obyčejném životě“. Pravda je, že o normálním životě vědí prd. Většina z nich se s reálným světem nesetkala desítky let. Tihle lidé sedí u stolů s bílým ubrusem a stěžujou si na špatné recenze už od roku 1983. Je mi ukradený, co si myslí o normálních lidech. Podle mě, když o nich mluví, tak zaujímají falešné postoje. Proč nepíšou o svých životech, které vedou, a o věcech, které je zajímají doopravdy? Proč předstírají, že je fascinuje smrt, utrpení a fašismus, když je ve skutečnosti zajímá jenom to, jestli se na jejich knížku objevila recenze v New York Times? A mimochodem, většina z nich pochází z normálních poměrů, jako já. Rozhodně to nejsou jen děti buržoazních rodičů. Podstatné je, že zcela vypadli z reálného života - možná ne hned, když vyšla jejich první knížka, možná až po třetí či čtvrté, ale i tak je to už dávno - a teď, když se snaží ohlédnout a vzpomenout si na to, jak ten normální život vypadal, je tak daleko, že musejí mhouřit oči. Kdyby spisovatelé psali otevřeně o svých vlastních životech, nikdo by jejich díla nečetl - a celkem oprávněně! A potom bychom si konečně přiznali, jak je současný systém literární produkce špatný, od základů postavený na hlavu - jak nejdřív spisovatele okrade o normální život, pak za nimi zavře dveře a vykládá jim, jak jsou výjimeční a jak jsou jejich názory cenné. A ti potom přijedou domů po víkendu v Berlíně, kde měli čtyři rozhovory pro noviny, tři fotoakce, dva vyprodané večírky, tři dlouhé večeře, na kterých si všichni stěžovali na špatné recenze, a otevřou starý MacBook, aby umně napsali román o „obyčejném životě“. Neříká se mi to snadno, ale chce se mi z toho zvracet.

Problém současné evropsko-americké prózy je to, že svou strukturální integritu zakládá na potlačování reality, ve které většina lidí na světě žije. Kdyby tuto chudobu a bídu, ve které jsou miliony lidí nuceny přežívat, kdyby tuto chudobu a bídu spisovatelé vzali a postavili ji vedle životů „hlavních postav“ románů, byla by jejich díla buď označena za mdlá, nebo umělecky neúspěšná. Komu však co je, zjednodušeně řečeno, do toho, co se děje protagonistům v knížkách, když to srovná s rychlým nárůstem brutálního vykořisťování většiny lidské populace? Zůstanou hrdinové spolu, nebo se rozejdou? Copak na tom v tomhle světě záleží? Literatura tímto popírá skutečnou pravdu světa - a zaobaluje ji do blyštivého pozlátka textu. A my se tak můžeme znovu starat, stejně jako se staráme v reálném životě, jestli se někdo rozešel, pouze za předpokladu, že úspěšně zapomeneme na všechno, co je důležitější, tj. na všechno ostatní.
A největším viníkem, to ani nemusím říkat, jsou moje vlastní knížky. Proto si myslím, že už nikdy nic nenapíšu.
Když jsi psala poslední mail, měla jsi nějakou depku a říkala jsi docela hustý věci o tom, že bys klidně umřela pro revoluci. Doufám, že než dostaneš mou odpověď, budeš už spíš myslet na to, jak pro revoluci žít a jak by takový život vypadal. Tvrdíš, že na tom, co se Ti děje, záleží jen málokomu, nevím, jestli to je pravda, ale vím, že některým z nás na Tobě záleží hodně - např. mně, Simonovi, Tvé mámě. A taky věřím, že je mnohem lepší, když Tě někdo miluje (což Tebe ano), než když jsi jen oblíbená (což jsi určitě taky! Ale tohle dál nebudu rozebírat). Omlouvám se, že si tak stěžuju na propagaci knih, o tom asi nikdo příčetný poslouchat nechce - a promiň, že jsem Ti tvrdila, že si od všech akcí dávám pauzu, a pak jsem odletěla do Říma na čtení, protože jsem zbabělec a nesnáším, když mám někoho zklamat. (A taky bych se omluvila, že jsme
se před výletem nestihly potkat, ale to nebyla moje chyba - nakladatel mi zajistil odvoz na letiště.) Máš pravdu, že vydělávám příliš mnoho peněz a žiju nezodpovědně. Vím, že Tě musím nudit, ale ne víc, než nudím sama sebe - a taky Tě mám ráda a jsem Ti vděčná, za všechno.
Každopádně určitě ke mně po svatbě přijeď. Mám pozvat i Simona? Spolu mu určitě zvládneme vysvětlit, proč by neměl chodit na rande s krásnými dvacítkami. Zatím tedy nedokážu říct důvody, proč by to neměl dělat, ale do té doby něco vymyslím. S láskou, Alice.
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Eileen v sobotu večer, poté co dostala e-mail od Alice, kráčela po čtvrti Temple Bar směrem k Dame Street. Byl krásný jasný májový večer a šikmé sluneční paprsky pozlacovaly průčelí budov. Eileen na sobě měla koženou bundu a pod ní potištěné bavlněné šaty, a když se setkala s pohledem kolemjdoucích mužů, mladíků ve flísových bundách a vysokých botách a mužů ve středním věku v dobře padnoucích košilích, pokaždé se nepřítomně usmála a odvrátila zrak. O půl deváté došla na autobusovou zastávku naproti staré budově Centrální banky. Vytáhla z kabelky balíček peprmintových žvýkaček, rozbalila ho a vložila si jednu do pusy. Zatímco v prstech rovnala obal od žvýkačky, projížděla kolem auta a stíny se čím dál víc protahovaly. Zazvonil jí telefon, vytáhla ho z kapsy a podívala se na displej. Volala jí matka. Hovor přijala a po pár úvodních pozdravech jí řekla: Hele, jsem zrovna ve městě a čekám na autobus, zavolám ti později, ano?
Táta je strašně naštvanej kvůli Deirdre Prendergastové, oznámila jí matka.
Eileen zamhouřila oči, aby snáze přečetla číslo přijíždějícího autobusu, a dál žvýkala. Nojo, kývla.
Nemohla bys promluvit s Lolou?
Autobus projel zastávkou, aniž zastavil. Eileen si položila ruku na čelo. Takže táta je naštvanej na Lolu, prohlásila, a říká to tobě a ty to říkáš mně a já mám promluvit s Lolou. Připadá ti to normální?
Jestli to je pro tebe problém, tak se na to vykašli.
Blížil se další autobus a Eileen oznámila do telefonu: Už musím, zavolám zítra.

Když se otevřely dveře, nastoupila, přiložila kartu ke čtečce a šla se posadit nahoru do přední části autobusu. Zatímco autobus zamířil přes centrum k jihu, zadala do mapy v telefonu název baru. Na displeji začala poblikávat modrá tečka mířící k cílové destinaci vzdálené sedmnáct minut. Zavřela aplikaci a napsala vzkaz Lole.
Eileen: čau, tys nakonec Deirdru P. na svatbu nepozvala?
Odpověď dostala během třiceti vteřin.
Lola: Lol. Doufám, že ti máma s tátou aspoň dobře zaplatili, že to řešíš za ně.
Při čtení zprávy Eileen svraštila obočí a vydechla prudce nosem. Ťuknula na odpovědět a začala psát.
Eileen: to teď jako vážně zrušíš pozvánky pro rodinu? uvědomuješ si, jak je to hnusný a nedospělý?
Zavřela messenger a otevřela znovu mapy. Když se tečka přiblížila cíli, zmáčkla zvonek a vydala se dolů. Poděkovala řidiči a vystoupila. S občasným pohledem do telefonu se vydala ulicí zpět, odkud přijel autobus, prošla kolem kadeřnictví, dámského butiku, přešla přes další ulici, až se na obrazovce objevila vlaječka s textem: Dorazili jste do cílové destinace. Vyndala žvýkačku z pusy, zabalila ji do obalu a vyhodila do nejbližšího koše.
Před krytým vchodem se mačkala spousta lidí, za přední místností byl salonek s pohovkami a nízkými stoly, osvětlený červenými žárovkami. Působilo to na ni zvláštně domácky, jako by se ocitla uprostřed staromódního obýváku, akorát zaplaveného obscénním červeným světlem. Přivítalo ji několik přátel a známých, kteří položili
sklenice na stůl a vstali, aby se s ní objali. Když spatřila muže, který se jmenoval Darach, vykřikla: Všechno nejlepší! Potom si objednala pití a posadila se na jednu lehce lepkavou pohovku vedle Pauly. Z reproduktorů na zdi hrála hudba a na konci místnosti se pravidelně otevíraly a zavíraly dveře vedoucí k záchodům a na moment do místnosti vpouštěly záplavu bílého světla. Eileen se podívala do telefonu a všimla si, že má novou zprávu od Loly.
Lola: Hm, jestlipak se mi chce poslouchat, jak jsem dětinská, od někoho, kdo má ve třiceti práci úplně na hovno, nic nevydělává a žije v nějaký díře—	
Eileen chvíli zírala na displej a potom strčila telefon do kapsy. Vedle ní seděla Roisin a vyprávěla, jak má v přízemním bytě už přes měsíc rozbité okno a její domácí ho odmítá opravit. Potom všichni začali sdílet hrůzostrašné historky z podnájmů. Uběhla hodina, pak druhá. Paula objednala další rundu. Od baru jim donesli stříbrné podnosy s teplým jídlem - koktejlové párečky, pečené brambory, lesknoucí se křidýlka v omáčce. Za deset minut jedenáct Eileen vstala, šla na záchod a znovu vyndala telefon. Žádné nové zprávy jí nepřišly. Otevřela messenger, ťukla na Šimonovo jméno a zobrazila se jí konverzace z předchozího večera.
Eileen: už jsi v pořádku doma?
Simon: Jo, zrovna jsem ti chtěl psát
Simon: Možná jsem ti něco přivezl
Eileen: fakt??
Simon: Určitě tě potěší, že duty free obchod na trajektu měl zrovna v akci čokoládu

Simon: Co děláš zítra večer?
Eileen: to zrovna výjimečně nemůžu...
Eileen: darach slaví narozky, promiň
Simon: Aha, tak to jo
Simon: A můžeme se tedy potkat v týdnu?
Eileen: ano prosím
To byla poslední zpráva. Došla si na záchod, umyla si ruce, před zrcadlem si přejela rty rtěnkou a opatrně si je otiskla do čtverečku toaletního papíru. Někdo zaklepal zvenku na dveře. Moment, křikla. Unaveně zírala do zrcadla. Chytila do prstů tváře a stáhla kůži k bradě, až jí pod světlem zářivky ostře vystoupily lícní kosti. Dotyčný znovu zaklepal. Eileen si přehodila kabelku přes rameno, odemkla dveře a šla zpátky do baru. Posadila se vedle Pauly a natáhla se pro poloprázdnou skleničku, kterou nechala na stole. Led už se rozpustil. O čem se bavíte? zeptala se. Paula jí odpověděla, že o komunismu. Každej se toho teď chytá, úžasný, prohlásila Eileen. Když jsem ještě nedávno rozprávěla o marxismu, všichni se mi smáli. A teď se z toho stal hit. A všem těmhle nováčkům, co se snažej vrátit komunismus do kurzu, bych řekla jen: vítejte v klubu, soudruzi. A všecko dobrý. Dělnická třída má před sebou růžovou budoucnost. Roisin zvedla skleničku, stejně tak Darach. Přiopilá Eileen se usmívala. To už jste to snědli? zeptala se. Naproti sedící muž jménem Gary se ozval: Jenže my tady jsme prd dělnická třída. Eileen se poškrábala na nose. Jo, kývla. Teda Marx by s tebou nesouhlasil, i když chápu, jak to myslíš.
Lidi o sobě rádi tvrdí, že jsou dělnická třída, pokračoval Gary. Ale nikdo z nás ani nepochází z dělnický rodiny.

To máš pravdu. Ale všichni si tady na živobytí vyděláváme a platíme nájem, nesouhlasila Eileen.
Gary zdvihl obočí. To, že platíš nájem, z tebe dělnickou třídu nedělá, podotkl.
Jasně, a otročina z tebe nedělá otroka. Půlku platu utratíš za nájem, nemáš žádnou nemovitost, šéf tě vykořisťuje, a stejně nepatříš do dělnický třídy, jo? Takže co z tebe dělá dělníka? To k tomu musíš mít i nějakej přízvuk?
Gary se podrážděně zasmál. Takže ty si myslíš, že můžeš jezdit v tátově bavoráku a pak přijít a říct, že jsi z dělnický třídy, protože nevycházíš se šéfem? Víš, to není móda, ale identita.
Eileen se pořádně napila. Všechno je teď identita, prohlásila. A mimochodem, ani mě neznáš. Nechápu, proč tvrdíš, že tu nikdo není z dělnický třídy, když o mně nic nevíš.
Vím, že pracuješ v redakci literárního časopisu, odvětil Gary.
Ježíšikriste. Takže jinými slovy, mám práci. Fakt buržoazní výstřelek.
Darach prohlásil, že si myslí, že používají stejná slova, „dělnická třída“, ale popisují dvě různé společenské skupiny - jedna sestává z širokého okruhu lidí, kteří mají příjem z práce, a nikoliv kapitálu, a druhá je spíš podmnožina té první a zahrnuje živořící dělníky ve městech, kteří mají společné kulturní tradice a charakteristiky. Paula prohlásila, že i člověk ze střední třídy může být socialista a Eileen jí odporovala, že střední třída neexistuje. To už se všichni začali překřikovat. Eileen se znovu podívala na telefon. Neměla žádné nové zprávy a displej ukazoval, že je 23:21. Dopila a začala si oblékat bundu. Zamávala na ostatní, poslala jim vzdušnou pusu a oznámila, že jde domů. Ještě jednou všechno nejlepší, Darachu! Zase se uvidíme. V tom hluku a hovoru si jejího odchodu všimlo jen pár přátel a ti na ni, zatímco odcházela, mávali a volali.

O deset minut později Eileen nasedla do dalšího autobusu, tentokrát směřoval zpátky do centra. Seděla sama v horním patře u okna, vytáhla telefon a odemknula ho. Ťukla na ikonu sociální sítě, napsala do vyhledávače „aidan lavin“ a vybrala třetí profil z nabídky. Když se načetl, procházela ho mechanicky, jako by tomu ani nevěnovala pozornost a dělala to spíš ze zvyku než ze zájmu. Z profilu Aidana Lavina se dostala na stránku Actual Death Girl a čekala, až se načte. Autobus zrovna zastavoval u školy sv. Marie, dveře se otevřely a cestující sestupovali po schodech. Stránka se načetla a Eileen začala nepřítomně projíždět poslední příspěvky. Autobus se rozjel a znovu zazvonil zvonek. Někdo se vedle ní posadil, Eileen vzhlédla, zdvořile se usmála a pak se znovu zadívala do telefonu. Před dvěma dny Actual Death Girl sdílela novou fotku s komentářem „tenhleten tragéd“. Na obrázku byla ona, jak objímá tmavovlasého muže. Muž byl označen jako Aidan Lavin. Když Eileen fotku spatřila, lehce pootevřela ústa a znovu je zavřela. Přiblížila fotografii. Muž měl na sobě červené manšestrové sako. Paže ženy kolem jeho krku působily atraktivně, byly vytvarované a měkké. Fotku olajkovalo třicet čtyři lidí. Autobus zastavoval na další zastávce a Eileen se obrátila k oknu. Byl to Grove Park, ještě před mostem přes kanál. Když zjistila, kde je, zamračila se, rychle vyskočila a protlačila se kolem muže vedle ní. Jakmile se otevřely dveře, popadajíc dech seběhla po schodech, zamávala na řidiče do zpětného zrcátka a vystoupila na ulici.
Byla už skoro půlnoc. Nad potemnělým obchůdkem na rohu se v oknech některých bytů svítilo. Eileen si zapnula bundu, posunula si kabelku přes rameno a odhodlaně se vydala konkrétním směrem. Při chůzi vyndala telefon a znovu se podívala na fotografii. Potom si odkašlala. V ulici panovalo ticho. Zastrčila telefon do kapsy a přejela rukama předek bundy, jako by si je chtěla otřít. Na
přechodu přidala do kroku, kráčela rychle až k vysokému cihlovému činžáku se šesti plastovými popelnicemi před bránou. Vzhlédla, nervózně se zasmála a přejela si rukou po čele. Přešla přes štěrkovou cestu a zazvonila u hlavních dveří. Pět, deset sekund se nic nedělo. Patnáct sekund. Zavrtěla hlavou, tiše hýbala rty, jako by si nacvičovala nějaký imaginární rozhovor. Uplynulo dvacet sekund. Otočila se, že půjde pryč. Potom se z umělohmotného mluvítka ozval Simonův hlas: Haló? Obrátila se, zírala na mluvítko a mlčela. Haló, ozval se znovu jeho hlas. Zmáčkla tlačítko.
Ahoj, to jsem já, řekla. Promiň.
Eileen, to jsi ty?
Jo, promiň, tady Eileen.
Stalo se něco? zeptal se. Pojď dál, pustím tě.
Ozval se bzučák a ona vešla dovnitř. Světla v chodbě ji oslnila. U schránek někdo nechal stát kolo. Zatímco stoupala po schodech, nahmatala si na zátylku několik pramenů, které se jí uvolnily z culíku, a dlouhými zručnými prsty znovu připevnila sponu. Pak se podívala na telefon, čas ukazoval 23:58, a rozepnula si bundu. Dveře do Simonova bytu už byly otevřené, stál v nich bosý a mhouřil oteklé oči před jasným světlem z chodby, vypadal ospale. Zastavila se na posledním schodu, rukou svírala zábradlí. Ježíši, promiň, omlouvala se. Už jsi spal?
Nestalo se ti nic? vyptával se.
Svěsila hlavu, jako by byla vyčerpaná nebo se styděla, a zavřela oči. Po několika vteřinách je otevřela a odpověděla: Jsem v pořádku, jen jsem jela domů z Darachovy oslavy a chtěla jsem tě vidět. Netušila jsem - nevím, proč jsem si myslela, že jsi ještě vzhůru. Už je pozdě.
Ani ne. Chceš jít dál?
Upírala pohled na koberec a pronesla přiškrceným hlasem: Ne, to ne, nechám tě spát. Jsem blbá, moc promiň.

Simon zamhouřil oko a prohlížel si ji, jak stojí na horním schodu. Neblbni, pojď dál, odpověděl. Dáme si něco k pití.
Vešla za ním dovnitř. V kuchyni svítila pouze jedna lampa, vrhala kruh světla na malinký byt. U zdi stál sušák s tričky, ponožkami a spodními prádlem. Zavřel za ní dveře, svlékla si bundu a zula boty. Stála před ním s očima zarytýma do podlahy.
Simone, ozvala se, můžu tě o něco poprosit? Klidně můžeš říct ne, nevadí mi to.
Jasně.
Můžu spát u tebe v posteli?
Než odpověděl, prohlížel si ji. To víš, že jo, kývl, to není problém. Fakt se ti nic nestalo?
Aniž zdvihla oči, zavrtěla hlavou. Natočil jí z kohoutku sklenici vody a šli spolu do ložnice. Byl to útulný pokoj s tmavými prkny na podlaze. Uprostřed stála manželská postel s odhrnutou peřinou a na stolku vedle rozsvícená lampička. Naproti dveřím bylo okno se zataženou roletou. Simon zhasnul lampičku. Eileen si rozepnula šaty, přetáhla si je přes hlavu a přehodila je přes židli u stolu. Lehli si do postele. Napila se vody ze sklenice a položila se na bok. Chvíli bez hnutí leželi a mlčeli. Pohlédla na něj, ale byl k ní otočený zády, ve tmě rozeznala jen jeho hlavu a záda. Obejmeš mě, než usnu? zeptala se. Na chvíli zaváhal, jako by chtěl něco říct, ale potom se obrátil, objal ji paží a zamumlal: Jasně. Posunula se blíž k němu, položila obličej na jeho krk a přitiskla se k němu. Hm, zabručel a polknul. Promiň, řekl. Na rtech cítila jeho kůži. To je dobrý, zašeptala. Líbí se mi to. Simon se nadechl. Opravdu? Nejsi opilá, že ne? zeptal se. Měla zavřené oči. Ne, odpověděla a zajela mu rukou pod slipy. Zavřel oči a tiše zasténal. Chvilku ho jemně hladila a dívala se na něj, na jeho zavřené oči a vlhkou pootevřenou pusu.

Můžeme? zeptala se. Jo, odpověděl. Sundali si spodní prádlo. Dojdu pro kondom, prohlásil. Řekla mu, že bere prášky. Zaváhal. Aha, takže takhle? Přikývla. Leželi na boku, tváří k sobě. Přitáhl si ji k sobě, sevřel jí boky a vniknul do ní. Zalapala po dechu. Chvíli tak leželi bez hnutí. Přitiskl se k ní ještě víc, nechala zavřené oči a zasténala. Hm, zamumlal. Můžeš se přetočit na záda? Myslím, že bych se dostal hlouběji, pokud teda chceš. Stále měla zavřené oči. Ano, hlesla. Odtáhl se a ona si lehla na záda. Když do ní znovu vniknul, vykřikla a objala ho nohama. Vzepřel se na rukou a zavřel oči. Po minutě se ozvala: Miluju tě. Simon vydechl a tiše řekl: Já - taky tě miluju, strašně moc. Hladila ho po šíji a ztěžka dýchala. Eileen, ozval se, promiň, ale asi už budu. Už jsem - nevím, promiň. Měla rozpálený obličej, sotva popadala dech. To je dobrý, zavrtěla hlavou. Neomlouvej se, to je dobrý. Když se udělal, leželi chvíli v objetí, ztěžka dýchali. Hladila ho po vlasech. Pomalu položil ruku na její teplé břicho a posunul ji k jejímu rozkroku. Můžu? zeptal se. Zavřela oči a zamumlala: Ano, prosím. Vniknul do ní prostředníčkem a palcem jí přejížděl po klitorisu. Ano, ano, šeptala Eileen. Když skončili, jejich těla se oddělila a ona se přetočila na záda, skopla ze sebe přikrývku a sotva popadala dech. Simon ležel na boku a přivřenýma očima ji pozoroval. Líbilo se ti to? zeptal se. Eileen se zajíkavě usmála. Jo, kývla, díky. Simon se pousmál a přejížděl pohledem její štíhlé tělo natažené na posteli. Kdykoliv budeš chtít, dodal.
Ráno v osm mu zazvonil budík a oba je probudil. Simon se nadzdvihl a opřel o loket, aby ho vypnul. Eileen ležela na zádech a protírala si oči. Kolem rolety dovnitř proudil obdélník denního světla. Máš něco dneska ráno? vyzvídala. Položil telefon zpátky na stolek. Chtěl jsem jít v devět na mši, odpověděl. Ale můžu jít později, to je jedno. Leže
la se zavřenýma očima a vlasy rozházenými po polštáři, vypadala šťastně. Můžu jít s tebou? zeptala se. Podíval se na ni na okamžik a kývl: Jasně že můžeš. Vstali, Eileen se šla osprchovat a Simon uvařil kafe. Vyšla z koupelny zabalená v bílé osušce, objala ho u linky a políbili se. A co když budu při mši myslet na hříšné věci? zeptala se. Hladil ji po zátylku, kde měla mokré vlasy. Myslíš jako na včerejšek? odvětil. Nedělali jsme přece nic špatnýho. Políbila ho na šev trička na rameni. Připravil snídani a ona se oblékla. Pár minut před devátou vyšli z domu a kráčeli spolu ke kostelu. Uvnitř bylo chladno a spíše prázdno, smrdělo to tam zatuchlinou a kadidlem. Kněz četl z Lukášova evangelia a kázal o soucitu. Během přijímání sbor zpíval píseň „Zde jsem, Pane“. Eileen Simona pustila, aby mohl vyjít z lavice, a pozorovala ho, jak stojí s ostatními, většinou postaršími členy kongregace. Z kůru sbor zpíval: Rozsvítím světlo v jejich tmě. Když se Simon dostal k oltáři a dostával svátost, Eileen si poposedla, aby na něj dobře viděla. Odvrátil se a pokřižoval se. Seděla s rukama v klíně. Vzhlédl ke kupoli kostela a mlčky pohyboval rty. Zkoumavě ho pozorovala. Pak se k ní vrátil a posadil se vedle ní, položil ruku na její ruku - byla těžká a nehybná. Potom poklekl na polštář u lavice. Sklonil hlavu, nepůsobil vážně, pouze klidně, a rty už se mu nepohybovaly. Sevřela ruce v klíně a dívala se na něj. Sbor pokračoval: V noci jsem slyšel, jak mě voláš. Simon se ještě jednou pokřižoval a posadil se zpátky k ní. Pomalu k němu posunula ruku a on ji vzal do dlaní a hladil ji palcem po prstech. Seděli tak až do konce mše. Venku na ulici se jim na tvářích usadil záhadný úsměv. Bylo chladné jasné nedělní ráno, bílá průčelí domů zářila na slunci, kolem projížděla auta, lidé venčili psy a pokřikovali na sebe přes ulici. Simon políbil Eileen na tvář a rozloučili se.
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Alice, a nemyslíš, že ta krize současné literatury je spíš krizí současného života? Souhlasím s tebou, že investovat svou energii do banálních věcí jako sex a přátelství, když je lidská civilizace na pokraji kolapsu, působí vulgárně, deka- dentně, a dokonce epistemologicky neurvale. Ale stejně to každý den dělám. Respektive můžeme počkat, až vstoupíme do nějaké vyšší úrovně bytí a začneme směřovat veškerou naši mentální kapacitu a materiální zdroje k existenciálním otázkám a přestaneme myslet na své rodiny, přátele, milence a tak dále. Ale na to podle mě budeme čekat hodně dlouho, to spíš dřív umřeme. Nakonec - když se lidi ocitnou na smrtelné posteli, nemluví snad o svých mužích a ženách a dětech? A není smrt taky apokalypsa, jen v první osobě? Takhle nahlíženo ani neexistuje nic většího než to, co pohrdavě nazýváš „zůstanou spolu, nebo se rozejdou“(!), protože na konci života, když už nás nic nečeká, je to stejně jediná věc, o které hovoříme. Možná jsme se narodili jen proto, abychom milovali a mysleli na lidi, které známe, a dále je milovali a mysleli na ně, i když bychom se měli starat o mnohem důležitější věci. A jestli to znamená, že lidstvo vyhyne, není to nakonec krásný důvod, ten nejkrásnější důvod, jaký si můžeš představit? Protože místo toho, abychom redistribuovali světové zdroje a přešli hromadně na udržitelný ekonomický model, tak nás zajímal jen sex a přátelství. Protože jsme se měli rádi tak moc a protože jsme se o sebe tolik zajímali. A to na lidech miluju a taky to je hlavní důvod, proč si myslím, že přežijeme - protože jsme do sebe tak zblblí.

Až do poslední věty mluvím z vlastní zkušenosti. Včera večer cestou domů z oslavy narozenin jsem náhodně vystoupila z autobusu v Grove Parku a šla k Simonovi. Asi jsem byla trochu opilá a cítila se pod psa, tak jsem si myslela, že by mě mohl povzbudit a poplácat po zádech. Nebo jsem si říkala, že nebude doma, nebo tam bude se svojí holkou, abych si mohla připadat ještě hůř. Nevím. Netuším, co jsem chtěla nebo co jsem si myslela, že se stane. No každopádně když jsem vyšla po schodech, uvědomila jsem si, že ho zvonek probudil a že jsem ho vytáhla z postele. Nebylo zas tak pozdě, teprve půlnoc. Stál ve dveřích a vypadal staře a unaveně. Nemyslím to nijak zle, ale obvykle, když ho vídám, tak mám pocit, že je přede mnou pořád ten stejnej nádhernej blonďatej kluk, kterého si ho pamatuju z dětství. A jak tam včera stál ve dveřích, uvědomila jsem si, že už to není tenhle kluk. Co vlastně o něm a jeho životě vím? Když jsem se do něj v pubertě zamilovala, moc jsem sexuálním pocitům nerozuměla a pro popis toho, jak jsem se cítila, když se mě dotkl, jsem používala vlastní označení „zvláštní dotek“. Mimochodem, dotýkal se mě pouze náhodou nebo tím nejpočestnějším způsobem, jaký si dokážeš představit. Není to vtipný, ten „zvláštní dotek"? Když si na to vzpomenu, musím se smát. Ale včera v noci v posteli mě objal a v hlavě se mi to spojení znovu vynořilo, jako by se posledních patnáct let nic nestalo a pocit zůstal stejný.
Nakonec jsme spolu šli dneska ráno na mši. Kostel u nich v ulici má nádherný kamenný portál nad vchodem a překvapivě katolické jméno „kostel Neposkvrněné Panny Marie, útočiště hříšníků“. Mimochodem, sám od sebe mě nepozval, ale chtěla jsem s ním jít, nevím přesně proč. Je možné, že mi s ním bylo tak dobře, že jsem se od něj nechtěla ani na hodinu odloučit. Ale taky je možné, a nejsem si jistá, jak to popsat, že jsem ho nechtěla nechat jít
samotného, protože jsem žárlila. A teď, když jsem to řekla, tak ani nevím, co tím pořádně myslím. Mám mu za zlé, že má rád koncept Boha víc než mě? Takhle to zní absurdně. Ale jak to tedy je? Bála jsem se, že když jsme se se Simonem zase intimně sblížili, i když jen na krátké mezidobí, půjde se do kostela ode mě očistit? Anebo jsem si fakt myslela, že to ve skutečnosti neudělá, a že když mu nabídnu, že půjdu s ním, přizná, že to s tou vírou nemyslí zas tak vážně. Nakonec jsme spolu ale v klidu odkráčeli do kostela. Uvnitř bylo všechno bílomodré, barevné sochy a zpovědnice vykládané tmavým dřevem a se sametovými závěsy. Dalšími účastníky byly většinou stařenky v pastelových kabátcích. Když bohoslužba začala, Simon nijak nezvážněl ani nezačal vykřikovat něco o důstojnosti Boha a tak, choval se úplně normálně. Většinu času seděl, poslouchal a nic nedělal. Na začátku, když všichni opakovali „Ježíši, smiluj se“ a podobně, část mého já chtěla, aby se rozesmál a řekl, že to je všechno jen vtip. V něčem jsem se ho bála, toho, jak se chová a říká věci jako „zhřešil jsem“ - a říká to nahlas běžným hlasem, jako bych já řekla „prší“, kdybych upřímně věřila, že prší, a nepřišlo mi na této víře nic divného. Pořád jsem ho sledovala, asi mě trochu vylekala jeho vážnost, ale podíval se na mě přátelsky, jako by mi říkal: Jo, tohle je mše, cos čekala? Potom četli o ženě, která lila olej na Ježíšovy nohy, a myslím, že mu je utírala svými vlasy. Teda jestli jsem tomu správně rozuměla. Simon tam seděl a tuhle bizarní šílenou historku poslouchal úplně v klidu. Vím, že pořád opakuju, jak normálně se choval, ale právě absence jakékoliv změny jeho osobnosti, to, že se choval úplně stejně jako vždycky, pro mě bylo největší záhadou.
Po čtení kněz požehnal chléb a víno a pronesl: „Vzhůru srdce.“ A pak všichni společně zašeptali: „Máme je u Pána.“ Skutečně jsem tohle zažila před sotva pár hodinami
v centru Dublinu? Je možné, že se takové věci dějí v reálném světě, ve kterém Ty a já žijeme? Kněz řekl „Vzhůru srdce" a všichni, včetně Simona, odpověděli bez jakéhokoliv zaváhání a ironie: „Máme je u Pána.“ Věřili, že říkají pravdu a že v tu chvíli opravdu mají srdce u Boha, ať už to znamená cokoliv? Kdybych se ještě včera sama sebe zeptala, myslela bych si, že to nemůžou myslet vážně. Mše je společenský rituál, věřící lidé ve skutečnosti netráví čas přemýšlením o Bohu a určitě se nesnaží mít u něj srdce nebo si uvědomovat, co to přesně znamená. Jenže dneska se můj pocit úplně změnil. Myslím, že někteří lidé v tom kostele skutečně věřili, že mají srdce u Boha. A mám dojem, že tomu věřil i Simon. Podle mě si uvědomuje, co říká, přemýšlel o tom a věří, že to je pravda. Pak nás kněz požádal, abychom se navzájem pozdravili pozdravením pokoje, Simon si podal ruku se všemi těmi šedovlasými stařenkami a potom ji podal i mně a pronesl „Pokoj s tebou“ a já si přála, aby to tak i myslel. Cítila jsem, že už nechci, aby to považoval za vtip, chtěla jsem, aby to všechno myslel opravdu vážně a ještě vážněji, každé slovíčko.
Že bych během té mše začala obdivovat upřímnost Simonovy víry? Ale jak vůbec můžu obdivovat, že někdo věří něčemu, čemu já nevěřím a nechci věřit a co považuju za očividně nesprávné a absurdní? Kdyby se Simon rozhodl, že například začne věřit, že želva je Boží syn, obdivovala bych tuto jeho upřímnou víru? Z čistě racionálního hlediska dává uctívání želvy stejný smysl jako uctívání ju- dejského kazatele z prvního století. Vzhledem k tomu, že Bůh neexistuje, je to úplně jedno, může to být Ježíš, ale taky klidně umělohmotný kbelík nebo William Shakespeare. Přesto však cítím, že kdyby se Simon rozhodl věřit v želvu, těžko bych jeho upřímnost obdivovala. Co tedy obdivuju, samotný rituál? Jeho schopnost klidně
a nekriticky přijmout tuto moudrost? Anebo ve skrytu duše věřím, že na Ježíšovi je něco zvláštního, a proto je možné ho uctívat jako Boha, i když to nedává žádný smysl? Snad to byl jen Simonův klid a mírnost v tom, jak se v prostředí kostela choval, způsob, jakým tiše a rozvážně odříkával modlitby. Že byl stejný jako ty stařenky, nesnažil se od nich nijak odlišit ani dát najevo, jestli věří víc nebo míň horlivě, kriticky nebo intelektuálně, věřil stejně. A ani ho neznervózňovalo, že se na něj koukám - nestyděl se za mě, že tam nepatřím, ale nestyděl se ani za sebe, že byl přistižen, jak věří v nejvyššího, i když já v něj nevěřím.
Venku na ulici mi pak poděkoval, že jsem s ním na mši šla. Na chviličku jsem se bála, že to pak převrátí ve vtip, z nervozity nebo trapnosti. Ale neudělal to. Měla jsem vědět, že to neudělá, protože to by nebyl on. Poděkoval a rozloučili jsme se. Doufám, že pochopíš, když řeknu, že ta mše vlastně byla svým způsobem hrozně romantická. Cítila jsem, že na Simonovi je něco hlubokého a vážného, něco, co jsem dlouhou dobu neviděla, nebo to byla ta něha, s jakou mi stiskl ruku? Evoluční psycholog by možná namítl, že jsem jen křehká žena, která se vyspala s mužem a teď se jí podlamují kolena. Nic netvrdím, klidně to tak může být. A popravdě, když tohle píšu, tak si připadám slabá, k Simonovi cítím něhu, a dokonce i ochranitelský pud, kdoví proč. Nevím, možná kdybych dneska ráno šla rovnou domů a nešla s ním na mši, je to jinak - na druhou stranu ale kdybych s ním ráno šla jen na mši a nespali jsme předtím spolu, určitě bych se tak taky necítila. Evidentně za to může zakletá kombinace strávené noci a ranní mše, která mi dala pocit, že jsem pronikla do jeho života, že jsem do něj aspoň krátce nakoukla a viděla na něm něco, co jsem do té doby neměla možnost spatřit - a to následně změnilo, jak ho vnímám.

A když už mluvíme o přátelství a romantice - jak je v Římě? A co Felix? A jak se máš Ty? Ty pasáže, které jsi psala o sexualitě, mě fakt pobavily. Myslíš si snad, že jsi jediná, kdo kdy cítí sexuální touhu? Pro případ, že ano, Ti posílám PDF s eseji Audre Lordové o erotičnu, která se Ti bude určitě líbit. A poslední - určitě pozvi na návštěvu i Simona! Moc rád Tě uvidí a nic na světě není krásnější než představa, že s vámi dvěma budu moct strávit víkend u moře. Posílám Ti pusu, E.
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Stejné nedělní ráno v Římě Alice nemohla vypnout sprchu v koupelně. Jakmile se osušila a oblékla si župan, poprosila Felixe, aby se na sprchu podíval. Vešel do koupelny, otočil hlavici sprchy směrem ke zdi a prozkoumal baterii. Zkusil několikrát zmáčknout tlačítko na vypnutí, ale nic se nestalo. Alice za ním stála a z mokrých vlasů jí kapala voda na ramena. Felix odšrouboval umělohmotnou krytku ze sprchy a zamhouřil oči. Levou rukou vytáhl z kapsy telefon a natáhl ji dozadu k Alici, aby si ho vzala. Potom přečetl nahlas značku a číslo modelu baterie a požádal ji, ať to zadá do Googlu. Neustále mačkal tlačítko a sledoval, jak baterie uvnitř funguje. Alice ťukla na ikonu vyhledávače, otevřela se pornostránka i s historií vyhledávání, kde stálo „tvrdý anál“. Horní náhledové okno zobrazovalo ženu, jak klečí na židli a za ní stojí muž a drží ji za krk. V dalším okně byl obrázek ženy s rozmazanou rtěnkou, jak brečí a po tváři jí stéká řasenka. Alice se obrazovky už ani nedotkla, podala telefon zpátky Felixovi a řekla: Asi si to chceš nejdřív zavřít. Vzal telefon do ruky a mrkl na obrazovku. Zrudl až za ušima. Umělohmotná krytka ovládání baterie vypadla ven, musel ji druhou ruku zachytit a přimáčknout. Ježíš, promiň, omlouval se, to je trapas. Alice přikývla, zastrčila ruce do kapes županu, potom je znovu vytáhla a odešla do svého pokoje.
Chvíli poté se Felixovi podařilo sprchu opravit. Pak zmizel ven na procházku. Uplynulo několik hodin, Alice pracovala u sebe v pokoji a Felix se toulal sám po městě. Procházel se po hlavním korzu, poslouchal hudbu ve
sluchátkách, okukoval výkladní skříně a občas zkontroloval telefon. Alice se vydala do kuchyně, snědla banán, kousek chleba a půlku čokolády, a pak šla k sobě znovu pracovat.
Když se Felix vrátil, zaklepal na Aliciny dveře, a aniž je otevřel, zeptal se jí, jestli nechce něco k jídlu.
Už jsem jedla, ozvala se zevnitř. Díky.
Pokýval hlavou, štípl se do kořene nosu a udělal pár kroků. Pak se ke dveřím vrátil, zavrtěl hlavou a znovu zaklepal.
Můžu dovnitř? zeptal se.
Jasně.
Otevřel dveře a spatřil ji, jak sedí na posteli s notebookem na klíně. Okno bylo dokořán. Zůstal stát ve dveřích s jednou rukou na zárubní. Tázavě k němu natočila hlavu.
Opravil jsem sprchu, pronesl.
Všimla jsem si. Díky.
A znovu se zadívala do notebooku. Stál dál ve dveřích, jako by ještě něco chtěl.
Jsi na mě naštvaná? zeptal se.
Ne, nejsem.
Cítím se trapně kvůli tomu, co se stalo.
To neřeš, odpověděla.
Přejel rukou po dveřích a dál ji sledoval.
Fakt nechceš, abych to řešil, nebo to jen říkáš? zeptal se.
Jak to myslíš?
Chováš se ke mně divně.
Pokrčila rameny. Čekal, že něco řekne, ale mlčela.
Přesně takhle, pokračoval. Nemluvíš se mnou.
Nevím, co chceš, abych říkala. To je tvoje věc, na jaký porno se koukáš. Ale smůla pro tebe, žes tu stránku zapomněl zavřít, protože mě to dost rozhodilo.
Zamračil se a prohlásil: Vždyť tam nic tak strašnýho nebylo.

Pro tebe ne, to jsem si jistá.
Co tím chceš říct?
Podívala se na něj a propíchávala ho očima. Co chceš ode mě, Felixi, slyšet? zeptala se. Líbí se ti videa, na kterých se zranitelným ženám dělají odporný věci, tak co po mně chceš? Že to je v pohodě? Jasně že to je v pohodě. Není to trestný.
A ty si myslíš, že by mělo, viď?
Do toho, co si myslím, ti nic není.
Zasmál se. Stál tam s rukama v kapsách a vrtěl hlavou. Lehce kopnul do rámu dveří. Ty asi v historii vyhledávání nic trapnýho nemáš, odsekl.
Ne, rozhodně nic takovýho.
Tak jsi holt lepší než já.
Pokračovala dál v psaní a už se na něj ani nepodívala. Pozoroval ji.
Myslím, že ti ani tak nejde o ty ženský, pokračoval Felix. Spíš tě štve, že se mi líbí něco, co tobě ne.
Možná.
Nebo žárlíš.
Chvilku na sebe hleděli. Potom chladně odtušila: Měl by ses stydět za to, jak se mnou mluvíš. Ale ne, fakt nežárlím na nikoho, kdo se musí ponižovat pro peníze. Mám štěstí, že nemusím.
Jenže tvoje peníze ti jsou zatím, co se mě týče, celkem naprd, ne? ušklíbl se.
Aniž hnula brvou, prohlásila: Naopak, díky nim jsem si mohla v posledních třech dnech užít tvoji společnost. Co víc bych si mohla přát?
Otočil hlavu za sebe do obýváku, potom si protřel rukama obličej, jako by byl úplně vyčerpaný. Dívala se na něj bez jakéhokoliv výrazu.
A to je to, co jsi chtěla? Moji společnost? zeptal se.
Ano.

A užila sis ji?
Jo, výborně, odvětila.
Rozhlédl se a zavrtěl hlavou. Potom konečně vešel do pokoje a posadil se na prázdnou stranu postele, k Alici zády.
Můžu si tu na chvíli lehnout? zeptal se.
Jasně.
Položil se na záda. Alice seděla vedle něj a dál něco psala na notebooku, nejspíš e-mail.
Vzbuzuješ ve mně strašnej pocit viny za něco, co podle mě není nic hroznýho, ozval se.
To je hezký, že ti na mém názoru tolik záleží, odvětila Alice, aniž přestala psát.
Když si myslíš, že tohle je špatný, tak musím říct, že jsem dělal mnohem horší věci, pokračoval. Myslím tím, že jestli jsem ti odpornej jen proto, že se na něco dívám na netu, tak asi nikdy nebudeme dobrý kámoši. Protože tady o nic nejde, fakt jsem dělal v životě něco mnohem horšího.
Přestala psát a podívala se na něj. Co třeba? zeptala se.
Hodně věcí, odpověděl. Kde bych začal. Třeba tohle, to se ti nebude líbit. Někdy před rokem jsem si domů z večírku přivedl jednu holku a pak jsem zjistil, že ještě pořád chodí do školy. Neříkám to proto, abych tě naštval, fakt se to stalo. Bylo jí myslím šestnáct nebo sedmnáct.
Vypadala starší?
Řekl bych, že musela. Ale vůbec jsem nad tím nepřemejšlel. Byli jsme oba našrot, vypadala, že se baví. Vím, že to je strašný. Rozhodně to nebylo tak, že bych ji balil, protože to byla ještě puberťačka, kdybych to věděl, ani bych se jí nedotkl, ale i tak jsem udělal strašnou volovi- nu. A neříkám ani, že to byl omyl a že se to mohlo stát každýmu. Ve skutečnosti si za to můžu sám svojí blbostí, od začátku až do konce. A nebudu si tady sypat popel na hlavu, že kvůli tomu mám výčitky. Ale mám je, víš?

Věřím ti, hlesla.
A udělal jsem i horší věci. Asi úplně nejhorší byla, jestli to chceš slyšet...
Zarazil se a Alice kývla, aby pokračoval. Odvrátil zrak a zamračil se, jako by ho oslnilo světlo, a pokračoval.
Největší průser jsem udělal na střední. Zbouchnul jsem jednu holku a její máma ji musela vzít do Anglie na potrat, myslím, že jely trajektem. Byla prvačka a já byl ve třeťáku. Slyšela jsi někdy něco horšího? Bylo jí čtrnáct nebo tak nějak, v podstatě to bylo ještě děcko. Ani jsme spolu neměli spát, ukecal jsem ji. Teda říkal jsem jí, že to bude v pohodě. Tak to je asi to nejhorší, co jsem v životě provedl.
A chtěla s tebou spát, nebo jsi ji přinutil?
Tvrdila mi, že to chce, ale že se bojí, že otěhotní. A já jí řekl, že se to nestane. Myslím, že jsem na ni ani nějak nemusel tlačit, jen jsem jí říkal, že to bude v pohodě. Ale možná jsem na ni tlačil. Víš, když ti je patnáct, tak to moc neřešíš, aspoň já jsem to neřešil. Teď už bych to nikdy neudělal - myslím tím, že bych nikoho neukecával, když nemá zájem. Proč bych se namáhal. Můžeš mi věřit a nemusíš, nebudu ti mít za zlý, když nebudeš. A když si vzpomenu, jak jsem jí to tehdy říkal, připadá mi to jako ve snu. Úplně se mi z toho svírá srdce, jako bych to nebyl já. A pak si říkám, že na světě jsou zlí lidi, sérioví vrazi a tak, a říkám si, jestli to nejsem já - možná jsem psychopat, takovej, o kterejch jsi určitě slyšela. Protože jsem to řekl, řekl jsem jí, že to bude v pohodě, a byl jsem starší a ona si asi myslela, že se v tom vyznám. Prostě jsem si myslel, že se to nestane. A tehdy jsem kvůli tomu neměl ani špatný svědomí. Došlo mi, jakej to je průser a co jsem jí provedl, až po škole. Úplně jsem se sebe lekl.
A víš, co teď dělá? zeptala se Alice.

Jo, vím. Odstěhovala se a pracuje ve Swinfordu. A dřív, když přijela občas domů, tak jsem ji tu a tam vídal.
A teď byste se pozdravili jako staří známí, kdybyste se potkali?
Jo, jasně, odpověděl. Normálně se spolu bavíme. Jen když ji vidím, tak mi je nanic, připomíná mi to, co jsem provedl.
A omluvil ses jí někdy?
Tehdy možná jo. Ale pak, když jsem si začal vyčítat, co jsem jí provedl, už jsem se jí neozval. Nechtěl jsem to vytahovat a rozhodit ji. Nevím, co si o tom myslí. Možná už se s tím srovnala a nemyslí na to, doufám. Ale klidně mě za to suď, jestli chceš, neomlouvá mě to.
Ležel otočený k ní, s hlavou na polštáři, oči se mu leskly, v bílém světle proudícím z okna za ním skoro zářily. Seděla opřená o čelo postele a dívala se na něj, ve tváři měla ustaraný výraz.
Nemůžu tě soudit, prohlásila. Když přemýšlím nad tím, co zlýho jsem provedla já, mám stejný pocit jako ty. Dostávám úzkost, je mi špatně a tak. Když jsem byla ve škole, šikanovala jsem jednu holku, chovala jsem se k ní fakt hnusně. Neměla jsem k tomu žádnej důvod, asi mě bavilo ji mučit. Protože to tak dělali i ostatní. Jenže ti pak tvrdili, že to dělali, protože jsem to dělala já. Když si na to vzpomenu, dostanu strach. Nechápu, proč jsem chtěla někomu způsobit takovou bolest. Chci věřit, že už nikomu nikdy takhle nebudu ubližovat, ať se děje cokoliv. Jenže už se stalo a já s tím budu muset žít do konce života.
Upřeně se na ni díval a mlčel.
S tím, co jsi provedl, ti nemůžu pomoct, pokračovala Alice. A ty nemůžeš pomoct mně. Možná jsme zlí oba.
Jestli jsem tak zlej jako ty, tak mi to nevadí. A jestli jsme špatný oba, tak je to pořád lepší než bejt špatnej sám.
Řekla, že to chápe. Felix si utřel prsty nos, polkl a zahleděl se do stropu.

Chtěl bych se omluvit za to, co jsem řekl, ozval se.
Nech to být. Taky jsem byla hnusná. Jak jsem o těch holkách říkala, že se ponižujou pro peníze, to bylo ode mě hloupý. Ani si to ve skutečnosti nemyslím. Ale to je jedno, byli jsme oba naštvaní.
Felix se zadíval na nehty a prohlásil: To je stejně úžasný, jak mě dokážeš vytočit.
Alice se rozesmála. To není úžasný, odpověděla, děje se mi to s většinou lidí.
Povím ti, čím to je. Občas se chováš strašně namyšleně. Ale znám i další lidi, který takoví jsou, jen si z toho v jejich případě nic nedělám, jenže u tebe mě to štve. Abych byl upřímnej, myslím, že to je tím, že tě mám rád. A když se pak takhle chováš, dohání mě to k šílenství.
Mlčky přikývla. Minutu, dvě minuty, tři jen tak seděli na posteli, aniž cokoliv řekli. Pak se Felix přátelsky dotkl jejího kolene a oznámil jí, že se půjde osprchovat. Poté co odešel z pokoje, zůstala Alice bez hnutí sedět. Felix v koupelně pustil sprchu, a zatímco čekal, až začne téct teplá voda, díval se do zrcadla. Jejich rozhovor je oba zasáhl, ale těžko říct, jakým způsobem, jaký pro ně měl význam a jaký z něj měli pocit - jestli to bylo něco, co spolu sdíleli, nebo něco, co vnímali odlišně. Nejspíš to nevěděli ani oni sami a na tyto otázky neměli jasné odpovědi, takže význam toho rozhovoru teprve zpracovávali.
Večer šla Alice na večeři do města se skupinou knihkupců a novinářů a Felix povečeřel sám v bytě. Potom se spolu potkali a zašli na pivo a procházku ke Koloseu. Ve tmě stavba působila jako vysušená kostra nějakého starodávného hmyzu. Fakt se tu dají vidět pěkný věci, odtušil Felix. Alice se usmála a on se na ni podíval. Co je? zeptal se. Že se tak směješ. Zavrtěla hlavou a odvětila: Jen jsem šťastná, žes jel se mnou, to je všechno. Vrátili se do bytu,
popřáli si dobrou noc a Alice šla spát. Felix zůstal sedět v kuchyni a prohlížel si něco na telefonu, zatímco ona si vedle v pokoji lehla do postele a zírala do prázdna. Po půlnoci jí zaklepal na dveře.
Ano? ozvala se.
Nahlédl dovnitř, telefon stále držel v ruce. Spíš? zeptal se jí. Řekla mu, že ne. Můžu ti ukázat jedno video? navrhl. Posadila se na posteli a odpověděla, že jo. Vešel dovnitř, zavřel dveře a sedl si vedle ní na postel, posunula se, aby mu udělala místo. Ještě pořád měl na sobě tričko a tepláky. Na videu byl mýval, seděl jako člověk a měl roztažené nohy, na klíně misku třešní a kolem krku uvázaný bryndák. Tenkou rukou s drápy hrábl do misky, vyndal třešeň a zakousl se do ní, vypadal u toho úplně jako člověk. Jak si pochutnával, kýval u toho hlavou. Video se jmenovalo „mýval miluje ovoce" a trvalo asi minutu, mýval celou dobu jen jedl a kýval hlavou. To je úžasný, vyprskla Alice smíchy. Felix prohlásil, že si myslel, že se jí to bude líbit. Potom telefon zamkl a opřel se zamyšleně o čelo postele. Alice ležela na boku obrácená k němu a do pasu přikrytá peřinou.
Spala jsi? zeptal se jí.
Ne.
Doufám, že jsem tě nevyrušil.
Jak to myslíš? V čem bys mě měl rušit?
Nevím, co holky dělají, když jsou v noci vzhůru a leží v posteli.
Se zájmem se na něj podívala. Aha, vydechla. Ne, ne- masturbovala jsem, jestli myslíš tohle.
Ty to asi ani neděláš, viď?
Dělám, ale teď jsem to zrovna nedělala.
Lehl si na záda, položil si hlavu na polštář a zadíval se do stropu. Alice si opřela hlavu o ruku a sledovala ho.
A na co myslíš, když si to děláš? zeptal se jí.

Tak různě.
Máš nějaký svoje fantazie a tak?
Přesně, kývla.
A kdo v nich vystupuje?
Samozřejmě já.
Upřímně se tomu zasmál. No jasně, prohlásil. To doufám. Ale kdo ještě? Nějaký známý herci, osobnosti a tak?
Ani ne.
Takže lidi, který znáš.
To spíš, odpověděla.
Otočil k ní hlavu.
A já taky? zeptal se.
Kousla se do spodního rtu a pak řekla: Někdy na tebe myslím.
Napřáhl ruku a pohladil ji po noční košili, prsty jí přejel po pasu. A co dělám, když na mě myslíš?
Zasmála se a v té tmě se dalo jen těžko poznat, jestli ji otázka uvedla do rozpaků. Představuju si, že jsi ke mně strašně moc milej, odvětila.
Pobavilo ho to. Fakt? zeptal se. A jak?
Obrátila se a schovala hlavu do polštáře, takže to vypadalo, že je v rozpacích, ale když promluvila, usmívala se. Když ti to řeknu, budeš se mi smát, řekla.
Přísahám, že ne.
Myslím na různý věci. Nepředstavuju si pořád to samý, ale ty fantazie mají jedno společný - budeš se strašně smát, protože to je úplná blbost. Normálně bych to ani nikomu neřekla, ale sám ses ptal. Představuju si, že mě opravdu chceš - ne normálně, ale že po mně strašně toužíš.
Lehce ji přejel rukou přes hrudník dolů po boku. A jak to víš, že tě tak chci? zeptal se. Myslím v tý fantazii. Říkám ti to, nebo to je tak jasný?
Je to jasný. Ale pak dojdeme i do bodu, kdy mi to řekneš. A ty mi to, co tak strašně chci, dáš, nebo mě jen dráždíš?

Zabořila hlavu do polštáře ještě hlouběji. Znovu ji začal hladit, přejel rukou po hrudníku až k jejím prsům. Dostaneš, co chceš, zamumlala tiše.
Tak proč záleží na tom, jak moc to chci? zeptal se. Prosím tě o to?
Ne, to vůbec, ani na mě netlačíš. Jen to prostě moc chceš.
A můžu se zeptat, jestli jsem dobrej? Nebo jsem v tvý představě spíš nervózní, protože to tak moc chci?
Znovu se k němu obrátila. Pohladil ji na prsou, až k výstřihu, a pak znovu rukou přejel k pasu.
Někdy si představuju, že jsi trochu nervózní, odpověděla.
Přikývl, ve tváři mu bylo vidět, že ho rozhovor opravdu zajímá. A můžu se tě ještě na něco zeptat? ozval se. Nemusíš mi odpovídat. Na co myslíš, když se uděláš?
Že se uděláš taky, řekla.
Kam, do tebe?
Většinou.
Pomalinku, jako by nad něčím přemýšlel, jí přejel hřbetem ruky přes břicho k pupíku. Dívala se na něj a ani se nepohnula.
Vím, co teď chceš říct, prohlásila.
Jo? A co?
Zeptám se tě, jestli jsi na mě někdy taky takhle myslel, a ty řekneš: Ne, vlastně ne.
Zasmál se a hladil ji rukou po noční košili. Ne, to neřeknu, odpověděl. Můžu ti k tomu sice taky něco povědět, ale radši bych, kdybys pokračovala ty. Evidentně se tvá fantazie točí kolem mě, a proto mě to baví poslouchat, ale taky mě to fakt zajímá. Už jsem se na to pár lidí ptal, ale většinou mi nic moc neprozradili.
Aha, takže jsi to zkusil i na mě? podotkla. A já myslela, kdovíjak to není důvěrný.
V jeho smíchu zazníval trochu rozpačitý tón. Je to důvěrný, odpověděl. Ptal jsem se na to v minulosti, ale jak
jsem říkal, většinou jsem se nic nedozvěděl. A abych byl upřímnej, ptám se na to jen toho, s kým už jsem. Nepoužívám to, abych někoho sbalil.
Trochu neobvyklý. Ale ani si nemyslím, že bys mě chtěl doopravdy sbalit.
No, mohl jsem s tím videem s mývalem počkat do zítřka, prohlásil.
Alice se rozesmála a Felix se usmál, protože ho potěšilo, že ji rozesmál on.
Víš moc dobře, proč tu jsem, dodal.
Ne, nevím, opáčila. Jsme v Římě už čtyři noci a zrovna teď jsi dostal chuť?
Chtěl jsem, abysme se poznali.
To je od tebe velmi galantní.
Obrátil se na záda. Já nevím, zavrtěl hlavou. Pořád jsem to zvažoval, ale někdy dokážeš nahnat strach, nevím, jestli si to uvědomuješ.
Ostatní mi to říkali, ale od tebe mě to překvapuje.
Pokrčil rameny a mlčel.
A teď už ze mě strach nemáš? zeptala se.
Mám, trochu. Ale víš co, když ti někdo vypráví o svých sexuálních fantaziích, tak to ten strach přece jen otupí. Bez urážky, ale evidentně se ti děsně líbím.
Slíbil jsi mi, že si ze mě nebudeš dělat srandu, když ti o tom řeknu, odvětila chladně. Ale klidně pokračuj, nedotýká se mě to a přijde mi to laciný.
Opřel se o loket a podíval se na ni. Vidíš? řekl. Když takhle mluvíš, odhání mě to. Nedělal jsem si z tebe srandu a promiň, je mi líto, jestli si to myslíš. Jenže když se na mě naštveš, začneš mluvit takhle, jako bys byla lepší než já. Připadám si pak jako nějakej červíček.
Chvilku ležela a mlčela. Potom smutně hlesla: Máš pravdu, chovám se defenzivně a povýšeně a chápu, že si pak připadáš blbě. Ale jinak je snad jasný, že jsem do tebe
blázen. Takže ti mě asi musí být strašně líto a určitě je ti se mnou dost nepříjemně.
Jo, přesně tak, prohlásil. Přesně to si o tobě myslím. Proto jsem asi za tebou všude poslední čtyři dny chodil jako totální idiot.
Proč jsi sem přišel? zeptala se ho. Jen tak, abys mě provokoval?
Do prdele, já ti nevím. Rád si s tebou povídám. A když jdeme každej spát do svý postele, tak na tebe i myslím. Tak jsem si říkal, že za tebou přijdu a zjistím, jestli na mě taky myslíš. Chápeš?
A na co přesně myslíš?
Přejel si jazykem po zadních zubech a přemýšlel. Vlastně nad podobnýma věcma jako ty, odpověděl. Představuju si tě, jak to strašně moc chceš. Možná tě na začátku trochu provokuju, ale často se se mnou uděláš a tak. V tý fantazii to není nic divnýho. Vlastně jediný divný na tom je, že když jsme tady, hlavně poslední dvě noci, a když na tebe myslím, připadalo mi, že na mě ve svý posteli myslíš taky. Bylo to tak?
Jo, kývla.
Jako bych tě cítil blízko. Dneska ráno jsem se dokonce probudil a na chvilku jsem si nedokázal vzpomenout, jestli se to fakt stalo, nebo ne - byl jsem úplně zmatenej, jestli jsem v posteli sám, nebo jestli jsi tam taky. Tak reálný to bylo.
A jak ti bylo, když jsi zjistil, že tam jsi sám? zeptala se tiše.
Upřímně, hned v tu chvíli? Byl jsem zklamanej, odpověděl. Nebo nevím, připadal jsem si sám. Zarazil se a pak se zeptal: A co bys řekla na to, kdybych tě teď pohladil?
Přikývla. Zajel jí rukou pod noční košili a hladil ji přes kalhotky. Alice otevřela pusu a vydechla. Jemně do ní vnikl ukazováčkem a Alice zasténala. Felixovi se do obličeje
nahrnula krev. Jsi celá mokrá, zašeptal. Začala rychle a hlasitě dýchat. Olízl si horní ret a řekl: Sundám ti tu košili. Posadila se a on ji svlékl. Potom si přes hlavu přetáhl triko a ona mu prsty přejížděla po kalhotách tam, kde měl ztopořený penis. Strašně moc tě chci, hlesla. Měl rudé uši. Jo? ujistil se. Chceš to hned teď? Zeptala se ho, jestli má kondom, a on odpověděl, že v peněžence. Ležela na zádech a Felix si mezitím svlékl i kalhoty a vyndal z kapsy peněženku. Sledovala ho a nevědomky zatínala nehty do lokte. Felixi, ozvala se. Nedělala jsem to už strašně dlouho, nevadí? Nejistě se pak na sebe zadívali - Alice nejspíš proto, že nevěděla, co si Felix myslí, a Felix zase nechápal, co ta otázka má znamenat. Vyndal z peněženky modrý balíček s kondomem. Jak to myslíš? zeptal se. Pokrčila rameny, vypadala rozpačitě a dál si zarývala nehty do kůže. Odstrčil jí ruku a okřikl ji: Nech toho, ublížíš si. Co se děje? Nejsi snad ještě panna, ne? To ji rozesmálo, trochu stydlivě, a on se také začal smát, nejspíš úlevou. Ne, to ne, zavrtěla hlavou. Jen jsem měla takový divný období. Asi dva roky. Ale předtím to bylo v pohodě. Pohladil ji po stehnu a soucitně zamumlal: Aha, tak to jo. Jsi nervózní? Přikývla. Roztrhl obal a vyndal kondom. Neboj, chlácholil ji. Postarám se, aby se ti to líbilo. Lehl si na ni a políbil ji na krk. Když se potom od sebe oddělili, Alice okamžitě usnula, ležela na posteli a nepohnula ani rukou, ani nohou. Měla je nešikovně zamotané do přikrývky. Felix si lehl na bok, díval se na ni a pak se otočil na záda a zíral do stropu.
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Nejmilejší Eileen, Tvůj e-mail o tom, co se stalo se Simonem, mi vlil radost do seschlého srdce. Zasloužíš si lásku! A myslím, že si ji zaslouží i Simon. Můžu Ti o něm říct něco, co jsem sice slíbila, že Ti nikdy neřeknu, ale teď to poruším, protože je vhodný okamžik? Když ses před pár lety sestěhovala s Aidanem, přišel za mnou jednou odpoledne Simon na kafe. Kecali jsme jako normálně, a když byl na odchodu, zastavil se před dveřmi do Tvého starého pokoje, aby se podíval dovnitř. Pokoj už byl prázdný, postel svlečená a pamatuju si, že na stěně byl vybledlý obdélník - tam, kde jsi mívala plakát Margaret Clarkové. „Bude ti chybět,“ řekl a snažil se znít povzbudivě. Aniž jsem o tom přemýšlela, vyhrkla jsem: „Tobě taky.“ Nedávalo to smysl, stěhovala ses vlastně blíž k němu, ale netvářil se překvapeně a jen odpověděl: „To teda.“ Ještě chvíli jsme postávali ve dveřích do pokoje, pak se usmál a požádal mě: „Prosím tě, neříkej jí, co jsem řekl." Byla jsi tehdy s Aidanem, tak jsem neměla důvod ti to říkat. A taky nemůžu tvrdit, že jsem to věděla od začátku, protože jsem to nevěděla. Jasně, věděla jsem, že k sobě se Simonem máte blízko, a pamatuju si, co se stalo v Paříži. Ale nikdy mě nenapadlo, že Tě celou tu dobu miluje. Myslím, že to nevěděl nikdo. Doufám, že si nemyslíš, že jsem hrozná, když Ti to všechno říkám. Z Tvého mailu není moc jasné, jestli spolu chcete být, nebo ne... Co cítíš?
Včera odpoledne - vlastně zrovna když jsem dostala Tvůj e-mail - mi Felix začal vykládat o věcech, které v životě udělal a kterých pak litoval. Byl to takový ten rozhovor
„co jsem udělal strašnýho“, a na rovinu, udělal toho strašnýho fakt dost. Nebudu to rozpitvávat, ale něco z toho se týkalo i vztahů s holkama. Nepřísluší mi ho soudit, nemám na to právo a sama se občas hroutím pod pocitem viny z toho, co jsem provedla já. Nejdřív jsem měla chuť mu všechno odpustit, hlavně proto, že evidentně nad těmi věcmi dlouho přemýšlel a cítil se provinile. Ale uvědomila jsem si, že ani to není namístě, protože to, co provedl, ovlivnilo už navěky životy několika lidí, a mě se to nijak nedotýká. Nemůžu do toho jen tak vstoupit jako nezainteresovaná strana a ulevit mu od hříchů, a stejně tak nemůže pomoct on mně. Takže bych řekla, že to, co jsem cítila, když se mi zpovídal, nebylo „odpuštění“, ale něco jiného. Asi jsem mu věřila, že je mu to opravdu líto a že už stejné chyby znovu neudělá. Donutilo mě to přemýšlet nad lidmi, kteří v životě provedli něco špatného - jak s tím mají žít a co s tím máme udělat my jako společnost. Všechny ty neupřímné veřejné omluvy povedou k tomu, že se k odpuštění všichni budou stavět podezíravě. Jenže co mají lidi, kteří se v minulosti dopustili něčeho opravdu hrozného, vlastně dělat? Mají s tím sami vylézt ven, aby se vyhnuli veřejnému odhalení? Nebo se nikdy o nic nesnažit, aby to na ně někdo náhodou nemohl vytáhnout? Možná se pletu, ale myslím, že takových lidí není málo. Vážně, domnívám se, že kdyby měl každý muž, který se ke svému sexuálnímu protějšku zachoval špatně, zítra natáhnout brka, zůstalo by jich tu tak jedenáct. A netýká se to jen mužů! Ale i žen a dětí, každého. Co když těch zlých lidí, kteří čekají na své odhalení, nechodí po světě pár, ale co když jsme to my všichni?
V mailu, když píšeš o mši, zmiňuješ čtení z Bible, kde žena lije olej na nohy Ježíše. Možná se pletu, protože takových příběhů je v evangeliích několik, ale asi máš na mysli pasáž z Lukáše, ve které hříšná žena pomazává
Ježíšovi nohy. Znovu jsem si ji přečetla ve starém vydání, které jsem s sebou měla i v nemocnici. Máš pravdu, že je ta historka zvláštní, a když to tak popisuješ, tak i šílená. Ale není svým způsobem zajímavá? Tu ženu charakterizuje jediné - vedla hříšný život. A kdo ví, co vlastně provedla? Možná ji jen vydědila společnost a byla v podstatě nevinná. Na druhou stranu ale mohla provést něco opravdu hodně zlého, něco, co bys považovala Ty i já za vážný zločin. Nemůžeme to přece vyloučit, ne? Mohla zabít manžela nebo zneužít děti a tak. A když zaslechla, že Ježíš navštíví farizeje Šimona, přišla do domu a poté, co Ježíše spatřila, zkropila jeho nohy slzami. A potom mu je otřela svými vlasy a natřela vonným olejem. Jak sama říkáš, zní to absurdně, dokonce lehce eroticky - a skutečně, farizej Šimon je v šoku a není mu po chuti, že se tato hříšná žena Ježíše dotýká takhle intimním způsobem. Jenže Ježíš, věčně mluvící v hádankách, jednoduše prohlásí, že všechny její hříchy jsou zapomenuty, protože ho tolik miluje. Copak je to tak snadné? Stačí nám jen brečet a padnout na zem a Bůh nám všechno odpustí? Jenže možná to zas tak snadné není - možná že zcela upřímně brečet a padnout na zem je ta nejtěžší věc, jakou se kdy můžeme naučit udělat. Jsem si jistá, že já to neumím. Mám v sobě příliš vzdoru, malé zatvrdlé jadérko, které by mě nenechalo před Bohem padnout na kolena, i kdybych v něj věřila.
No a když už jsem u toho, tak Ti musím říct, že jsme se včera s Felixem vyspali. Upřímně, nejdřív jsem Ti to ani nechtěla psát, ale bylo by divný, kdybych to neudělala. Ne že bych si připadala trapně - nebo možná jo, ale ne kvůli němu. Spíš se stydím, že si představuju, co si o mně myslí někdo druhý, což je přesně to, co nedělám a jsem v tom tak dobrá. Není to pro mě vůbec lehký. Přijde mi, že nám je spolu fajn - teda aspoň mně je fajn, u Felixe nikdy nevím, jak se cítí. I když se naše životy liší snad
v každém ohledu, mám takový zvláštní pocit, že jdeme každý jinou cestou, abychom dosáhli toho stejného, a nacházíme v sobě hodně podobností. Ani nevíš, jak dlouho mi trvalo tenhle odstavec napsat. Strašně se bojím, že mi ublíží - nebojím se bolesti, tu vím, že zvládnu, ale té nedůstojnosti trápení a toho, že jsem se té možnosti otevřela. Zamilovala jsem se do něj až po uši, a když mi dá najevo, že mě má rád, začnu se v tom vzrušení chovat jak naprostý idiot. No a uprostřed toho všeho je svět, jaký je - a zatímco je lidská rasa na hraně vymření, tak tu píšu o sexu a přátelství. Ale kvůli čemu jinému vlastně žijeme? Tvoje Alice.
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V pondělí ve čtvrt na devět večer byl Simonův byt prázdný a temný. Zbytky denního světla proudícího malým oknem nad dřezem v kuchyni a velkým oknem naproti v obýváku se dotýkaly povrchů interiéru - nerezového dřezu se špinavým talířem a nožem, kuchyňského stolu pokrytého tu a tam drobky, mísy s nahnědlým banánem a dvěma jablky, pleteného přehozu nedbale pohozeného přes pohovku, tenké vrstvy šedého prachu na horní hraně televize, knihovny, stolní lampy, šachovnice na konferenčním stolku s rozestavěnými figurkami. Jak ubývalo světla, místnost se nehybně nořila do tmy, venku na chodbě chodili po schodech nahoru a dolů lidé a za okny ve vlnách šuměl hluk aut. V osm čtyřicet se ozval zvuk klíče otevírajícího zámek a otevřely se vchodové dveře. Simon vešel dovnitř, s telefonem u ucha, volnou rukou si z ramene sundal tašku a řekl nahlas: Ne, fakt si myslím, že to nikdo nebude řešit, je to jen nepříjemnost. Měl na sobě tmavě šedý oblek se zelenou kravatou a zlatou sponou. Potichu nohou zabouchl dveře a pověsil tašku na věšák. Aha, přitakal. A je tam s tebou? Promluvím s ním, jestli chceš. Přešel do obýváku, rozsvítil stojací lampu a položil klíče na stolek. Dobře, a co chceš tedy dělat? zeptal se. Stál tam v nažloutlém světle lampy a vypadal unaveně. Šel do kuchyně a vzal do ruky konvici, jako by ji chtěl potěžkat. Jasně, prohlásil. Ne, v pohodě, jen mu řeknu, že jsem o tom s tebou mluvil. Vrátil konvici na podstavec, zapnul ji a potom se posadil na židli. V pořádku, pokračoval, ale když mám předstírat, že jsem s tebou nemluvil, tak proč mu mám vůbec volat? Přitiskl ramenem
telefon k obličeji a začal si rozvazovat boty. Odpověď druhé osoby, se kterou telefonoval, ho přiměla prudce se posadit a vzít telefon znovu do ruky. Ne, tak jsem to nemyslel, vysvětloval. V tomto duchu konverzace pokračovala i dále, zatímco si Simon zouval boty, sundal kravatu a uvařil si čaj. Když mu telefon v ruce zavibroval, oddálil ho od ucha a zkontroloval displej. Hlas na druhé straně pokračoval. Na obrazovce se objevilo upozornění na e-mail s předmětem „Úterní telefonát“. Bez zájmu přiložil telefon opět k uchu a odnesl si hrnek s čajem k pohovce. Jojo, řekl, jsem doma. Chci si teď pustit zprávy. Hlas v telefonu pokračoval a Simon zavřel oči. Jasně, kývl. Dám ti vědět. Taky tě mám rád. Ahoj. Opakoval pozdrav ještě několikrát a pak ťukl na ikonu hovoru a ukončil ho. Otevřel messen- ger a otevřel konverzaci s „Eileen Lydonovou“. Ve spodní části chatu se objevila poslední zpráva, odeslaná ve 20:14.
Simon: Ahoj, o víkendu mi s Tebou bylo hrozně hezky. Můžeme se znovu vidět tenhle týden?
Objevila se ikona značící, že Eileen zprávu přečetla, ale ještě neodpověděla. Zavřel messenger a otevřel e-mail s předmětem „Úterní telefonát“, který byl součástí delšího vlákna. V předchozí zprávě stálo toto: Ano, prý mají i záznamy telefonátů. Simone a Liso, můžete se k tomu vyjádřit a případně zkontaktovat Anthonyho? Jeho kolegyně odpověděla: Jestli se touto zbytečností budeme nadále zabývat, tak se z toho zblázním. A poslední zpráva: Simone, přikládám Anthonyho číslo a detaily. Prosím, zavolej mu ještě dneska večer nebo zítra ráno. Nikdo z téhle situace nemá radost, ale stalo se. Simon zamkl obrazovku, na chvíli zavřel oči a seděl bez hnutí na pohovce, jen se mu zdvihal a klesal hrudník, jak dýchal. Potom zvedl ruku a nechal ji sklouznout po obličeji. Konečně sáhl po ovladači a zapnul televizi. Bylo devět večer, začínaly zprávy. S napůl zavřenýma očima, jako by spal, sledoval několik
prvních reportáží a občas se napil z hrnku položeného na područce. Během zprávy o bezpečnosti silničního provozu mu zavibroval telefon a on se po něm okamžitě natáhl. V notifikaci na obrazovce stálo:
Eileen: Simone, zníš nějak moc formálně
Chvilku na zprávu zíral a potom odpověděl.
Simon: Vážně?
Na obrazovce se objevila animace tří teček značící, že Eileen píše.
Eileen: proč muži po třicítce píšou zprávy, jako by upda- tovali profil na Linkedlnu
Eileen: Ahoj [Eileen], rád jsem Tě [v sobotu] viděl. Mohli bychom se znovu sejít? Zvol si čas a termín schůzky z následujícího menu
Simon se nepřítomně usmál a vyťukával odpověď.
Simon: Máš pravdu
Simon: A kdybych byl mladší, tak bych si vypnul i automatickou opravu na velké písmeno a vypadal bych víc cool
Eileen: je to v nastavení
Eileen: jestli chceš, můžu ti s tím pomoct
V horní části displeje se objevilo upozornění na nový e-mail ve vlákně „Úterní telefonát“. Začínal takto: Ahoj, právě jsem mluvil s TJ... Simon zavřel notifikaci, aniž e-mail otevřel, a napsal další zprávu Eileen.

Simon: Ne, to je dobrý
Simon: Ten vzkaz, že mi bylo o víkendu hezky a jestli se můžeme znovu vidět atd., stejně vždycky kopíruju
Simon: Zatím si žádná nestěžovala
Eileen: aháá
Eileen: ty umíš používat copy a paste, jo? úžasný
Eileen: ale určitě se můžeme tenhle týden vidět
Eileen: kdy se ti to hodí?
Na displeji se objevila další zpráva, tentokrát od „Geraldine Costiganové“.
Geraldine: Zlatíčko, táta ti vzkazuje, že mu zítra večer můžeš zavolat, pokud se ti to hodí. xxx
Simon vydechl a notifikaci odstranil. Přelétl očima konverzaci s Eileen, napsal „Hodilo by“ a smazal to. Přejel k předchozím zprávám a znovu si je přečetl. Začal znovu psát.
Simon: Máš čas teď?
Objevilo se dvojité zaškrtnutí značící, že si Eileen zprávu přečetla, a potom opět animovaná elipsa s třemi tečkami.
Eileen: jo
Eileen: chtěla jsem si dát vanu, ale spolubydlící spotřebovali všechnu teplou vodu
Eileen: takže jen ležím v posteli a čtu si na internetu Eileen: proč?
V televizi skončily zprávy a začala předpověď počasí. Na mapě nad Dublinem zářilo ilustrované žluté slunce. Simon znovu začal psát.

Simon: A nechceš přijít?
Simon: Nekonečné množství teplé vody
Simon: Zmrzlina v mrazáku
Simon: Žádní spolubydlící
Uplynulo několik vteřin. Simon si promnul bradu, díval se na displej, na němž se odrážela žárovka ve skleněném lustru na stropě.
Eileen: !!
Eileen: nemyslela jsem to tak, že mě musíš pozvati!
Simon: Já vím
Eileen: víš to jistě?
Simon: Ano
Eileen: to je od tebe moc milý
Simon: co na to říct, jsem moc milý
Eileen: zní to výborně...
Eileen: ale nechci tě zase otravovat!!
Simon: Eileen
Simon: Obuj se, zavolám ti taxíka
Eileen: hahaha
Eileen: ano, tati
Eileen: díky
Simon potěšeně zavřel messenger, otevřel aplikaci s taxislužbou a objednal taxíka na Eileeninu adresu. Vstal
z gauče, ztlumil televizi a vydal se s prázdným hrnkem ke dřezu. Otřel linku a pak šel do pokoje a ustlal postel. Mezitím několikrát vytáhl telefon z kapsy a zkontroloval v aplikaci, jak se taxík s Eileen pomalu prodírá přes nábřeží na jih, potom aplikaci zavřel, strčil telefon do kapsy a vrátil se k úklidu.
Když o dvacet minut později zazvonil zvonek a Simon otevřel dveře, stála na chodbě Eileen v krátké šedé mikině a skládané bavlněné sukni. Přes rameno měla přehozenou plátěnou tašku s logem londýnského literárního časopisu. Vypadala, jako by předtím měla namalované rty tmavou rtěnkou, ta se jí však setřela. Na chvíli se zarazil, ale potom ji vzal kolem pasu a políbil na tvář. Rád tě vidím, přivítal ji. Objala ho kolem krku. Díky za pozvání, odpověděla. Vešli dovnitř. Zavřel za nimi dveře a ona z tašky vytáhla lahev červeného. Něco jsem ti přinesla, oznámila. Nemusíme to vypít, jen mě děsí přijít k někomu na návštěvu s prázdnýma rukama. Hlavně k tobě, představ si, co by na to řekla moje matka. I když minule jsem nic nepřinesla, haha. Postavila lahev na stůl a sundala si tašku z ramene. Zaregistrovala puštěnou televizi. Jé, ty se díváš na Claire Byrnovou? zeptala se. Tak to tě nebudu rušit, jen si sednu na gauč. Simon se usmíval a sledoval Eileen, jak věší tašku na opěradlo židle a sundává si gumičku, aby si upravila drdol. Ne, nedívám se, zavrtěl hlavou. Sluší ti to. Dáš si třeba čaj? Nebo klidně skleničku vína. Posadila se na gauč, zula si kožené balerínky a natáhla si nohy v bílých ponožkách na polštář. Dám si čaj, na víno moc nemám chuť, odpověděla. To je nějaká hádanka? Simon vykoukl z kuchyně a zjistil, že ukazuje na šachovnici. Ne, to je rozehraná hra, odvětil. Včera večer se tu stavoval Peter, ale nestihli jsme to dohrát, musel jít. Ještě že tak. Eileen se dívala na šachovnici, zatímco Simon dal vařit vodu a sundal hrnek z kávovaru. Hrál jsi s černýma?
zeptala se. Stále otočený zády k ní odpověděl: Ne, s bílýma. Máš tedy navíc dva pěšce, podotkla. A můžeš mu dát šach střelcem. Pobaveně vytáhl lžičku ze šuplíku s příbory. Ještě se pořádně zamysli, upozornil ji. Zamhouřila oči a upřeně se zadívala na šachovnici. Uvařil čaj a položil ho na konferenční stolek. Nebudu ti do toho zasahovat, prohlásila. Posadil se na druhý konec gauče a vypnul televizi. Zkus to, povzbudil ji. Na tahu je bílý. Vzala bílého střelce a ohlásila šach černému králi. Naklonil se, posunul černého pěšce, aby zabránil útoku a ohrozil jejího střelce. Sebrala střelcem pěšce, on táhl černým králem dopředu, sebral jí střelce a ukázal na bílou královnu a věž. Eileen protáhla obličej a vzdychla: Jsem blbá. Simon řekl, že to je jeho chyba, že se bílý dostal do takhle slabé pozice. Zdvihla hrnek s čajem a opřela se o područku gauče. Říkala jsem ti, že se naše rodina rozhádala kvůli pozvánkám na Lolinu svatbu? zeptala se. Nechápu, proč se do toho vůbec pletu, Lola je šílená. Chceš přečíst, co mi píše? Simon kývl a Eileen vytáhla telefon a ukázala mu zprávu, kterou jí Lola napsala v sobotu večer.
Lola: Hm, jestlipak se mi chce poslouchat, jak jsem dětinská, od někoho, kdo má ve třiceti práci úplně na hovno, nic nevydělává a žije v nějaký díře	
Očima přelétl displej, potom si od ní telefon vzal a zamračeně si zprávu přečetl. Bože můj, takovej hnus, zabručel.
Eileen si od něj telefon vzala zpátky a znovu se na zprávu zadívala. Začala jsem o svatbě mluvit jen proto, že mě o to požádala máma, vysvětlovala Eileen. Ale když jsem si jí pak postěžovala, co mi Lola napsala, tak od toho dala ruce pryč, že prý to je jen mezi náma.
Ale kdybys ty takovou zprávu poslala Lole...

Že jo? Přesně. Maminka by hned naklusala a pustila se do mě, že takhle se se sestrou nemluví.
A promluvit si s tátou asi nemá smysl, viď? zeptal se Simon.
Eileen zamkla telefon a položila ho na podlahu. Ne, zavrtěla hlavou. Ten jedinej je ještě příčetnej. Jenže moc dobře ví, že my jsme šílený, a tak se do toho bojí zasahovat.
Dal si její nohy na klín. Nejsi šílená, řekl. Ty další dvě jo, ale ty ne.
S úsměvem na tváři se opřela. Díkybohu, že na světě existuje aspoň jedinej člověk, kterej to takhle vnímá, prohlásila.
Rádo se stalo.
Sledovala, jak jí palcem ruky přejíždí po nártu, a pak změnila tón a zeptala se: A jak ses dneska měl?
Vzhlédl k ní a potom znovu sklopil oči. V pohodě, zamumlal. A ty?
Vypadáš unaveně.
Fakt? zeptal se, aniž se na ni podíval.
Dál ho pozorovala, ale on se jejímu pohledu vyhýbal. Simone, nejsi dneska nějakej skleslej? vyzvídala.
Rozpačitě se usmál. Hm, nevím, zavrtěl hlavou. Ani ne.
A řekl bys mi, kdybys byl?
To vypadám tak špatně?
Rozpustile do něj dloubla nohou. Ptám se tě, jak ses dneska měl, a ty mi nechceš nic říct, prohlásila.
Chytil ji za kotník a odpověděl: Tak jo. Když jsem přišel z práce, volala mi máma.
Aha, a jak se má?
Dobře. Má starosti o tátu, ale to není nic neobvyklýho. On má - je v pořádku, ale má vysokej tlak a ona si myslí, že kašle na léky. Víš, jak to v rodinách chodí. A on je na mě naštvanej, protože - ale to je nudný, týká se to práce.

Ale tvůj táta už je v důchodu, ne? zeptala se.
Zamyšleně jí rukou kroužil kolem kotníku. To jo, mám na mysli svoji práci, odvětil. S tátou si co se politiky týče zrovna nerozumíme. To je normální, generační rozdíl. Ale on si myslí, že moje politický názory pramení z mý nedo- vyvinutý osobnosti.
To není zrovna pěkný, hlesla Eileen.
Ne, já vím. I když to asi víc zraňuje mámu než mě. Kdybys ho slyšela, vymyslel si k tomu dokonce celkem rozsáhlou teorii. Něco o mesiášském komplexu. Vždycky když o tom začne mluvit, tak vypínám, takže to nejsem schopnej pořádně převyprávět. Myslí si ale, že chci zachraňovat lidi, protože si pak připadám silnej a mužnej nebo tak něco. Vtipný je, že moje práce se zachraňováním lidí vůbec nesouvisí. Kdybych byl pečovatel nebo doktor, tak dejme tomu, ale já jen sedím celý den v kanclu. Nevím. Když jsem byl naposledy doma, dost bizarním způsobem jsme se pohádali, protože jsem se ráno probudil a bolela mě hlava. On se mnou celej den nemluvil a večer mi dal kázání, že se na mě máma těšila a že jsem jí zkazil víkend, protože mě bolela hlava. Nikdy mi neřekne přímo, že je na mě naštvanej, vždycky svoje emoce přehazuje na mámu, jako bych ji tím, že jsem měl migrénu, osobně urazil. On migrény nesnáší, protože máma na ně taky trpí, a on se domnívá, že jsou jen psychosomatický. No a máma po mně chce, abych mu zítra zavolal kvůli těm práškům na tlak. Přitom je úplně jedno, co mu řeknu. Promiň, melu už celou věčnost, končím.
Dokud mluvil, hladil Eileen po lýtku a pak po koleni. Jakmile skončil, ucukl a posadil se.
Pokračuj, vyzvala ho Eileen.
Podíval se na ni. Jak to myslíš? zeptal se. Mám pokračovat s mluvením, nebo hlazením?
S obojím.

Položil ruku zpátky na její koleno. Mmm, zamumlala potěšeně Eileen. Přejížděl jí palcem po vnitřku stehna pod sukní. Přijde mi, jako by na tebe tvůj táta žárlil, prohlásila. Dál se na ni zamilovaně díval. Proč si to myslíš? zeptal se. Položila si hlavu na područku a zahleděla se do lustru nad hlavou. Jsi mladej a krásnej, vysvětlovala. A ženy tě zbožňujou. Ne že by tohle tvýmu tátovi vadilo - pokud bys k němu vzhlížel a snažil se být jako on, ale to ty neděláš. Já ho samozřejmě tolik neznám, ale z vlastní zkušenosti mi přijde hodně dominantní a hrubej. Musí úplně šílet z toho, jak jsi na všechny milej a nic tě nerozhází. Simon jí prsty přejížděl po prohlubni pod kolenem a pokyvoval hlavou. Jenže on si myslí, že jsem na všechny milej jen proto, abych si připadal dobře, podotkl. Eileen se zatvářila zmateně. No a co? odpověděla. Pořád lepší než se chovat jako tyran jen proto, že ti to dělá dobře, ne? Sadistů máme na světě spoustu. A proč by ses neměl cítit dobře? Jsi zásadovej, velkorysej a skvělej kamarád. Simon lehce pozdvihl obočí a mlčel. Potom řekl: Eileen, to jsem netušil, že máš o mně takhle vysoký mínění. Eileen zavřela oči a usmála se. Ale tušil, odvětila. Simon se podíval, jak leží s hlavou zvrácenou dozadu a zavřenýma očima.
Jsem strašně moc rád, že tu jsi, zašeptal.
Eileen se zašklebila a zeptala se: Myslíš jako platonicky?
Simon ji dál hladil po stehnu a usmíval se. Ne, rozhodně ne platonicky, odpověděl.
Protáhla se. Víš, když jsi mi poslal tu zprávu - co v ní přesně bylo? Obuj se, zavolám ti taxíka, tak nějak. To bylo hezký.
Jsem rád, že si to myslíš.
Jo, bylo to svým způsobem sexy. To je vtipný, ale asi si užívám, když mě komanduješ. Kousek ve mně jako by říkal, ano, pověz mi, co mám dělat se životem.

Simon se rozesmál a pohladil ji ještě výš. To máš pravdu, je to sexy, odpověděl.
Připadám si v bezpečí a uklidňuje mě to. Jako když si ti na něco stěžuju a ty mi řekneš „princezno“, tak mě to vzruší. Vadí ti, že ti to říkám? Připadám si pak, že máš všechno pod kontrolou a nedopustíš, aby se mi stalo cokoliv špatnýho.
Ne, líbí se mi to. I představa, že se o tebe starám nebo že ode mě potřebuješ pomoct, cokoliv. Asi pro to mám slabost. Kdykoliv mě nějaká holka požádá, abych jí otevřel zavařovačku, tak se do ní zamiluju.
Strčila si koneček prstu do úst. A já myslela, že jsem výjimečná, pronesla.
S tebou ale jde o něco víc. Pamatuju si, jak mi jednou Natalie říkala - je divný ti to říkat, ale co už. Měla jsi za náma přiletět do Paříže a já byl nervózní, jestli jsi v pořádku a stihla jsi let. A Natalie pronesla něco jako nojo, tatínkova holčička cestuje sama. Bylo to vtipný. Podle mě si asi dělala srandu.
Eileen si zakryla oči. Jo, taky k tomu mám jednu historku, zasmála se. Jednou večer jsi mi napsal a Aidan zrovna seděl kousek od mého telefonu, tak jsem ho poprosila, ať se na tu zprávu podívá. A když jsem se ho zeptala, kdo píše, ukázal mi displej a řekl, že táta.
Simon zakroutil hlavou, potěšilo ho to a uvedlo do rozpaků zároveň. Mám pocit, že kdybych se to snažil vysvětlit někomu jinýmu, tak zavolá policii, prohlásil.
Kvůli tatínkově princezně? Nebo mě chceš i svázat a mučit?
Ne, to ne. Ale to by bylo asi normálnější, ne? Spíš si představuju - a promiň, doufám, že tě tím nevyděsím -, ale představuju si, že jsi úplně bezmocná a já ti říkám, že jsi hodná holčička.
Nesměle k němu vzhlédla. A co když nejsem hodná holčička? zeptala se. Chceš si mě přehnout přes koleno a potrestat mě?

Přejel jí rukou po tenkých vlhkých kalhotkách. Jo, ale ne aby tě to bolelo, vysvětloval. Jen aby ses polepšila.
Chvíli mlčela a potom se otázala: A řekneš mi, co mám dělat?
Normálním uvolněným a lehce pobaveným tónem odpověděl: A uděláš, co ti řeknu?
Znovu se rozesmála. Jo. To je stejně vtipný, jak mě to vzrušuje. Je to divný. Fakt mě vzrušuje, když si představím, co se mnou budeš dělat. Promiň, jestli kazím roli.
Ne, nehraj žádnou roli, bud svá.
Naklonil se nad ni a políbil ji. Měla hlavu položenou na opěrce gauče a v ústech jeho jazyk. Nechala ho, aby ji svlékl, pozorovala, jak jí rozepíná sukni a sundává kalhotky. Vzal její levou nohu za koleno, přehodil ji přes opěradlo gauče a pravou nohu jí položil na zem, takže tam ležela s roztaženýma nohama a chvěla se. Hm, jsi moc hodná, řekl jí. Zavrtěla hlavou a nervózně se zasmála. Zlehka se jí dotkl prsty, ale nevnikl do ní. Přitlačila hýždě k pohovce a zavřela oči. Potom jí dovnitř vsunul prst a ona vydechla. Hodná holka, mumlal. Uvolni se. Jemně do ní strčil další prst a ona vyjekla. Ššš, utišoval ji. Jsi tak hodná. Znovu s otevřenými ústy zavrtěla hlavou. Jestli na mě dál budeš mluvit takhle, udělám se, hlesla. Usmíval se a díval se na ni. Až za chvíli, ne hned, odpověděl a svlékl se. Ležela na gauči se zavřenýma očima, jednu nohu stále zdviženou. Můžu se do tebe udělat? zašeptal jí do ucha. Sevřela ho za krkem. Moc to chci, zašeptala. Zavřel oči a mlčky pokýval hlavou. Když do ní vnikl, znovu vyjekla a přitiskla se k němu. Nevydal ani hlásku. Miluju tě, řekla. Opatrně se nadechl a mlčel. Podívala se na něj a zeptala se: Simone, líbí se ti, když to říkám? Rozpačitě se pokusil o úsměv a odpověděl, že ano. Cítím, že se ti to líbí, pokračovala. Dál zhluboka dýchal, na horním rtu a na čele se mu rosil pot. Taky tě miluju, dodal. Dívala se na něj a olízla
si ret. Protože jsem hodná holčička, řekla. Dotknul se jí ukazováčkem. To jsi, kývl. Znovu zavřela oči a pohnula bezhlesně rty. Po pár minutách mu řekla, že už bude. Rychle a přerývaně dýchala, tělo měla napjaté a chvělo se mu v rukách. Když se udělala, zašeptal: Můžu pokračovat, nebo mám přestat? Vyčerpaně se mu omluvila a zeptala se, jestli mu to bude trvat ještě dlouho. Ne, bude to rychlý, ujistil ji. Ale můžu přestat, jestli chceš, v pohodě. Řekla mu, že klidně může pokračovat. Sevřel ji v bocích, přitiskl k pohovce a začal přirážet. Byla bezvládná, zpocená a poddajná, jen tu a tam vyjekla. Panebože, vydechl Simon. Potom se k ní přitiskl celým tělem. Leželi nehybně, zhluboka dýchali a po kůži jim stékal pot. Hladila ho po zádech. Děkuju, zašeptal. Eileen se usmála a podívala se na něj. Nemusíš mi děkovat, odpověděla. Měl zavřené oči. To je fakt, připustil. Ale jsem ti vděčný. Nejenom - chci tím říct, že je hezký být tu s tebou, jsem moc rád, že jsi přišla. Někdy když tu jsem večer sám, je to takový depresivní, víš. Nebo osamělý. Pousmál se. Promiň, nevím, proč ti to říkám, omlouval se. Jsem prostě rád, že tu jsi. Stává se ti někdy, když někdo pro tebe něco hezkýho udělá, že jsi za to tak vděčná, až se cítíš provinile? Nevím, jestli se to děje i ostatním, nebo jen mně. To je jedno, mluvím teď jak debil. Posadil se a začal se oblékat. Eileen ležela nahá na posteli a sledovala ho. Ale já jsem to přece nedělala pro tebe, bylo to vzájemný, pronesla. Simon se znovu, aniž se otočil, nervózně usmál a otřel si oči. Jo, já vím, kývl. Jsem jen šťastnej, že to chceš. Promiň. Nevím, co se to se mnou děje.
To nevadí, uklidňovala ho. Ale nechci, aby ses cítil provinile.
Stoupl si a oblékl si košili. V pohodě, neřeš to, řekl. Dáš si dvojku vína? Nebo mám zmrzlinu.
Eileen pomalu přikývla a posadila se. Jasně, zmrzlinu si dám ráda, prohlásila. Simon odešel do kuchyně, Eileen
ho pozorovala, zatímco se oblékala. Zezadu byl vysoký, měl lehce pomačkanou košili a ve světle se jeho jemné vlasy zlatavě leskly.
Nevěděla jsem, že trpíš na migrény, ozvala se Eileen.
Jen zřídka, odpověděl, aniž se otočil.
Zapínala si pásek sukně. Když jsem ji měla naposledy já, psala jsem ti z postele a stěžovala si, jak je to strašný. Vzpomínáš si?
Vytahoval ze zásuvky dvě lžičky a odpověděl: Jo, ale ty je máš horší než já.
Mlčky přikývla a potom se zeptala: Mám znova zapnout televizi? Můžeme se podívat na zprávy, co myslíš?
Jo, to zní dobře.
Přinesl misky se zmrzlinou a Eileen zesílila zvuk. Na obrazovce s modrým pozadím stál britský moderátor a mluvil o volbách předsednictva strany. Eileen s očima přilepenýma k obrazovce vydechla. To je ale blbost, ne? Tak jim přece řekni, že to není pravda. Ale nikdy to neřeknou. Simon se posadil vedle ní a zabořil lžičku do zmrzliny. Víš, že je Mayová vdaná za velký zvíře v hedgeovým fondu? podotkl. Sledovali televizi a nesouvisle hovořili o tom, jestli se do konce roku uskuteční další parlamentní volby v Irsku, a pokud ano, tak kteří členové Simonovy strany si udrží křeslo. Simon se bál, že zrovna ti, které má rád, prohrajou a spíš tam zůstanou „kariéristi“. V televizi zrovna říkal mluvčí konzervativní strany: Premiérka - omlouvám se, ale premiérka opakovaně říkala - Eileen položila prázdnou misku od zmrzliny na stolek a dala si nohy na gauč. Pamatuješ si, když ses v televizi objevil ty? zeptala se. Simon ještě dojídal zmrzlinu. Jo, asi na tři minuty, odpověděl Simon. Eileen si prsty sčesala vlasy do culíku. Ten večer jsem dostala snad stovku esemesek, že jsi v televizi, prohlásila Eileen. A jedna holka - neřeknu ti kdo -, ale jedna holka mi dokonce poslala fotku a napsala:
To je ten Simon, o kterém pořád mluvíš? S očima upřenýma na obrazovku se Simon zašklebil, ale mlčel. Eileen prozkoumala jeho výraz a pokračovala: Vlastně o tobě zas tolik nemluvím. To je jedno, každopádně jsem odpověděla: Jo, to je on. A dotyčná napsala doslova: Neber si to zle, ale s ním bych chtěla mít děti. Simon vyprskl smíchy. Tomu nevěřím, kroutil hlavou. Eileen dodala: Fakt, doslova takhle. Přeposlala bych ti to, ale ta část „neber to zle“ mě trochu naštvala. Proč bych si to měla brát zle? Myslí si snad, že jsem do tebe nešťastně zabouchlá a ty si mě ani nevšimneš? Nesnáším, když si tohle o nás lidi myslí. Simon se na ni zadíval, hlavu měla pootočenou k televizi a na lícní kost a koutek oka jí dopadalo světlo ze stropu. Vidíš, a všichni moji kamarádi si myslí, že to je naopak. Po tváři jí přejel úsměv, ale zůstala obrácená k obrazovce. Cože? Že jsi nešťastně zamilovanej do mě? zeptala se. Tak to je vtipný. Jako nevadí mi to, je to dobrý pro moje ego. A kdo si to myslí? Peter? Pochybuju, že Declan. Pořad v televizi skončil, objevily se závěrečné titulky. Eileen dál pokračovala s odvrácenýma očima: Hele, já vím, že o tom nechceš mluvit. Ale jak jsi předtím zmiňoval, že si připadáš sám - já si tak připadám pořád. Říkám ti to jen proto, aby sis nemyslel, že máš tenhle pocit sám. Pokud si to myslíš. A za sebe musím říct, že kdykoliv si připadám hrozně moc sama, zavolám tobě. Protože mě dokážeš uklidnit. Víš, ze spousty věcí mám strach, ale když s tebou mluvím, tak už mi to tak nepřijde. Snažím se ti říct, že kdykoliv ten pocit budeš mít, tak mi klidně můžeš zavolat. Ani nemusíš říkat, proč voláš, můžeme se bavit o něčem jiným. Třeba si ti postěžuju na rodinu. Nebo můžu přijít a můžeme dělat to co dneska. Jasný? Nemusíš mi volat, ale můžeš, když budeš chtít. Kdykoliv. Nic víc. Když mluvila, nespouštěl z ní oči, a když skončila, mlčel. Potom vlídně, přátelským tónem, pronesl: Eileen, vzpomínáš
si, jak jsi mi tuhle v noci do telefonu říkala, že si mám najít ženu? Eileen se rozesmála a otočila se k němu. Jo, pamatuju si to, odpověděla. Simon se usmíval, vypadal šťastně a unaveně. Myslela jsi tím někoho novýho, kdo vstoupí do mýho života a vezme si mě, pokračoval Simon. Nějakou holku, kterou ještě neznám. Eileen mu skočila do řeči: Nějakou krásnou holku. Mladší, myslím, že jsme říkali. Ne příliš chytrou, ale milou. Simon přikyvoval. Jasně, to zní nádherně. A teď bych se tě na něco rád zeptal - až potkám tuhle ženu, která podle toho, co říkáš, nejsi ty - S hraným rozhořčením se Eileen ohradila: Jasně, že to nejsem já. Já jsem minimálně víc sečtělá. Simon se sám pro sebe usmíval. Jistě, odvětil. Ale až ji jednou potkám, ať už to bude kdokoliv, zůstaneme ty a já přátelé? Opřela se o polštář, jako by se chtěla zamyslet. Po chvíli odpověděla: Myslím, že ne. Až ji potkáš, budeš se mě muset vzdát. Anebo to je ještě obráceně - možná se mě budeš muset vzdát, abys ji vůbec potkal.
To jsem si myslel, vzdechl Simon. Tak to ji nikdy nepotkám.
Eileen překvapeně rozhodila rukama. Simone, myslím to vážně, řekla. Tahle žena bude tvoje spřízněná duše. Bůh ji pro tebe stvořil.
Kdyby po mně Bůh chtěl, abych se tě vzdal, tak mě nestvoří takovýho, jakej jsem.
Na chvíli se střetli pohledem. Eileen zrudla a zakryla si obličej dlaní. Takže se našeho přátelství nezřekneš, pronesla.
Ani za nic.
Natáhla ruku a dotkla se ho. Já bych se ho taky nezřekla, dodala. A můžeš mi věřit, protože nikdo z mých kluků tě neměl rád a bylo mi to úplně jedno.
Oba se rozesmáli. O půlnoci si šla vyčistit zuby a Simon zhasnul světlo v kuchyni. Eileen se vynořila z koupelny
a prohlásila: Vidíš, měla jsem postranní úmysly, protože jsem si přinesla kartáček. Vydala se za ním do ložnice a on, zatímco za nimi zavíral dveře, něco zamumlal. Eileen se zasmála a přes dveře zněl její smích měkce a melodicky. Obývák znovu potemněl a osiřel. Ve dřezu ležely dvě prázdné misky, dvě lžičky a sklenice s otiskem rtěnky. Za dveřmi dál pokračovala tlumená konverzace, jejímž slovům však nebylo rozumět, a do jedné ráno se rozhostilo noční ticho. V půl šesté začalo svítat, obloha za oknem směřujícím na východ nejdřív zmodrala a pak se zbarvila dostříbrna. Další den. Na drátech elektrického vedení krákala vrána. Na ulici se rozléhal hluk autobusů.
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Alice, vzpomínáš si, jak jsem Ti před několika týdny či měsíci psala e-mail o pádu civilizace v pozdní době bronzové? Ještě jsem si o tom pak četla a vypadá to, že i když se toho o této době moc neví, odborné články se různí v názorech víc, než jsem podle Wikipedie myslela. Víme, že před kolapsem bohaté a vzdělané palácové ekonomiky na Blízkém východě obchodovaly s nehorázně drahým zbožím, které se evidentně posílalo jako dárky mezi vládci. A také víme, že potom byly paláce zničeny a opuštěny, psané jazyky ztraceny a vzácné zboží se přestalo v takovém množství vyrábět či dovážet na takové vzdálenosti. Jenže kolik lidí, kolik příslušníků „civilizace“ vlastně v palácích žilo? Kolik jich nosilo šperky, pilo z bronzových pohárů a jedlo granátová jablka? Na každého člena elity připadaly tisíce nevzdělaných živořících zemědělců, kteří pěstovali plodiny a chovali zvířata pro vlastní potřebu. A po „pádu civilizace“ se mnoho z nich přestěhovalo jinam, někteří zemřeli, ale jejich život se nejspíš zase tolik nezměnil. Dál se starali o políčka, někdy byla úroda dobrá, někdy špatná. A tito lidé v jiném koutku světa byli Tvými a mými předky - ne obyvatelé paláců, ale tito rolníci. Naše bohatá a komplexní mezinárodní síť výroby a distribuce už jednou skončila, avšak my tu jsme, Ty i já, i lidstvo. Co když smyslem života na zemi není věčný pokrok k nějakému blíže neurčenému cíli - jako vývoji a výrobě čím dál lepších technologií, rozvoji čím dál složitějších a nesrozumitelnějších kulturních forem? Co když tyto věci jen přirozeně přicházejí a odcházejí, jako příliv a odliv, zatímco smysl života zůstává stále stejný - žít a být s jinými lidmi?

K tomu, cos napsala o sobě a Felixovi - upřímně, ani mě to nepřekvapuje, vzhledem k tomu, jak jsi předtím mluvila o nepojmenovatelnosti toho vztahu a náklonnosti a určitém poutu. Jestli se k Tobě bude chovat hezky, tak mě nic dalšího nezajímá a schvaluju ho, jestli na Tebe bude zlej, tak budu jeho největší nepřítel. Zní to rozumně? Ale určitě na Tebe bude milej.
Nevím, jestli jsem se Ti o tom zmiňovala, ale před pár lety jsem si začala vést deník, kterému říkám „kniha života“. Chtěla jsem si každý den zapsat jednu dvě věty, které by popisovaly něco dobrého. Tím „dobrým“ jsem asi myslela něco, co mě potěšilo či mi udělalo radost. Tuhle jsem se do něj podívala, všechny počáteční záznamy jsou z podzimu, téměř před šesti lety. Suché stočené listy platanů cupitající jako klepeta po South Circular Road. Umělá máslová chuť popcornu v kině. Večerní nažloutlá obloha a Thomas Street zahalená v mlze. Takové věci. Za celé září, říjen a listopad jsem nevynechala jeden jediný den. Vždycky jsem našla něco hezkého a někdy jsem dokonce něco udělala schválně, abych to mohla do deníku zapsat - třeba jsem si dala vanu nebo šla na procházku. Tehdy jsem cítila, jak nasávám život a na konci dne jsem nikdy nemusela moc přemýšlet, co hezkého jsem viděla nebo slyšela, přicházelo to snadno, i slova, protože mým jediným cílem bylo popsat ten obraz co nejjasněji a nejjednodušeji, abych si později mohla vzpomenout, jak jsem se cítila. A když to teď čtu, tak si ty prožitky vybavuju, nebo aspoň to, co jsem viděla a slyšela a čeho jsem si všímala. Chodila jsem po městě, a i když jsem měla špatný den, něco jsem viděla - myslím prostě to, co bylo přede mnou. Obličeje lidí, počasí, auta. Smrad benzínu u benzínky, promoknutí v dešti, normální věci. A tak i ty špatné dny byly dobré, protože jsem v nich něco zažila a pamatuju si to. Na tomhle způsobu žití bylo cosi delikátního -
jako bych byla nástrojem a svět se mě dotýkal a roze- zníval mě.
Po pár měsících jsem začala zápisy vynechávat. Někdy jsem usnula, aniž jsem si vzpomněla, že mám něco napsat, ale někdy jsem večer deník otevřela a nedokázala nic zformulovat - nic jsem si nevybavovala. A když už jsem něco napsala, bylo to strašně verbální a abstraktní - názvy písniček, citace z knížek, vzkazy od přátel. Na jaře už jsem nezapisovala ani to - odkládala jsem deník na celé týdny (byl to jen obyčejný černý sešit, který jsem dostala v práci) a pak jsem ho zase vytahovala a četla si zápisy z předchozího roku. V tu chvíli mi připadalo nemožné si znovu prožitek představit, nedokázala jsem si vybavit, jak jsem se kdysi cítila, když pršelo nebo když jsem viděla květinu. Nejenže mě smyslové vjemy nedokázaly potěšit, ale ani jsem je nebyla schopná mit. Chodila jsem do práce, nakupovat a tak, a když jsem přišla domů, nedokázala jsem si vzpomenout, že bych vůbec něco zajímavého viděla či slyšela. Myslím, že jsem sice viděla, ale nevnímala, vizuální svět se mi slil do jediné šedivé roviny jako katalog informací. Už jsem se na věci nedívala stejně jako předtím.
Když teď deník znovu pročítám, zmocňuje se mě divný pocit. Fakt jsem taková byla? Byla jsem člověk, který se dokáže ponořit do pomíjivých pocitů, uchopit je, proniknout do nich a nacházet v nich bohatství a krásu? Očividně ano - „na pár hodin, ale už tím člověkem nejsem“. Přemýšlím, jestli za to, že jsem jím byla a takhle žila, mohl deník, jeho samotné psaní, nebo jestli jsem ho psala, protože jsem chtěla ty prožitky, které se mi děly, zaznamenat. Snažila jsem se vzpomenout si, co se tehdy v mém životě odehrávalo, třeba by mi to pomohlo. Vím, že mi bylo dvacet tři, zrovna jsem začala pracovat v literárním časopisu, bydlely jsme spolu v tom děsném bytě v Liberties,
Kate ještě byla v Dublinu, i Tom a Aoife. Obrážely jsme spolu večírky, zvaly lidi k nám na večeři, pořád jsme pily víno a hádaly jsme se. Simon mi občas zavolal z Paříže, postěžovali jsme si vzájemně na práci, a zatímco jsme se smáli, slyšela jsem na pozadí, jak Natalie uklízí nádobí. Všechny moje emoce a prožitky byly extrémně intenzivní, ale na druhou stranu úplně triviální, protože žádné mé rozhodnutí nemělo na nic vliv a nic v životě - práce, bydlení, touhy, milostné vztahy - mi nepřišlo trvalé. Měla jsem pocit, že se může stát cokoliv, že se za mnou nezavřely žádné dveře a někde jsou lidi, které ještě neznám, ale kteří mě budou milovat a obdivovat a budou mě chtít udělat šťastnou. To možná vysvětluje tu otevřenost, jakou jsem vůči světu cítila - možná jsem, aniž jsem si to uvědomovala, předjímala budoucnost a hledala nějaká znamení.
Před pár dny jsem večer, po křtu knihy, jela sama domů taxíkem. Ulice byly tiché a tmavé a vzduch zvláštně teplý a nehybný, kancelářské budovy na nábřeží byly prázdné a svítilo se v nich. Pod tím vším, pod povrchem toho všeho, jsem to začala znovu cítit - blízkost, potenciál krásy, jako světlo vyzařující zpoza viditelného světa a osvětlující vše kolem. Jakmile jsem zjistila, co cítím, snažila jsem se tomu v myšlenkách přiblížit, natáhnout ruku a uchopit to, jenže v ten moment to ochladlo, ucuklo nebo proklouzlo mezi prsty a uniklo. Ta světla v prázdných kancelářích mi něco připomněla a myslela jsem na Tebe, zkoušela si představit Tvůj dům a vzpomněla jsem si, že jsem od Tebe dostala e-mail, a ve stejnou chvíli jsem myslela i na Simona a jak je pro mě záhadný. Když jsem se dívala ven z okna taxíku, přemýšlela jsem nad jeho fyzickou přítomností ve městě - že je někde v tomhle městě, stojí nebo sedí, má ruce založené na prsou nebo rozhozené, oblečený či neoblečený, a Dublin je jako adventní kalendář, který ho schovává za milionem oken. Vzduch byl nasáknut
jeho přítomností a s touhle myšlenkou a Tvým e-mailem jsem Ti už v duchu odepisovala. Svět tohle všechno obsahoval a moje oči a můj mozek to dokázaly vnímat a rozumět tomu. Byla jsem unavená, bylo pozdě, klimbala jsem na zadním sedadle taxíku a uvědomovala si, že ať už půjdu kamkoliv, budeš tam se mnou, i on, a že dokud budete žít, bude pro mě svět krásný.
Netušila jsem, že jsi v nemocnici četla Bibli. Co Tě k tomu přimělo? A pomohlo Ti to? To, co jsi napsala o odpuštění hříchu, považuju za hodně zajímavé. Nedávno jsem se Simona ptala, jestli se modlí k Bohu - a on mi odpověděl, že ano, „aby mu poděkoval“. Myslím, že kdybych věřila v Boha, tak před ním nechci padnout na zem a prosit o odpuštění. Spíš bych mu chtěla děkovat, každý den, za všechno.
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Druhý pátek v květnu strávil Felix při odchodu z práce osm minut ve frontě na bezpečnostní kontrolu. Někdo před ním spustil alarm, a tak ho vzali do místnosti stranou, aby ho prohledali. Na papíru na dveřích stálo: POUZE PRO OSTRAHU, VSTUP NA ID. Fronta venku narůstala a z místnosti k nim doléhaly vzrušené hlasy. Felix si vyměnil pohled s člověkem stojícím před ním, ale ani jeden z nich nepromluvil. Než se dostal ke skeneru a do auta, bylo už půl osmé. Nebe bylo zatažené a nízkými mraky tu a tam pronikaly paprsky slunce. Zapnul CD přehrávač, vycouval z parkoviště a vyjel z průmyslové zóny.
Po pár minutách jízdy po silnici zastavil na štěrkovém plácku s výhledem na moře. Dřevěné informační centrum u vjezdu bylo zavřené a parkoviště prázdné. Na jedné straně stála žlutá tabule s informacemi o místních historických a geografických zajímavostech. Felix zaparkoval na nejvzdálenějším konci, před čelním sklem se mu rozkládal šedivý rozbouřený Atlantik. Odepnul si pás, rozepnul černou péřovou bundu, pod níž se objevila sepraná zelená mikina s malým bílým vyšívaným logem. Vytáhl z kapsy telefon, zapnul ho, otevřel palubní přihrádku a začal si balit joint. Telefon vibroval, to mu přicházely zprávy za celý den, kdy byl v práci. Očima přelétával mezi displejem na klíně a cigaretovým papírkem na volantu. Když joint dobalil, strčil si ho mezi rty a projížděl zprávy a notifikace - většinou to byla upozornění z různých sociálních sítí, ale i jedna esemeska od Damiana, jeho bratra.

Damian: Kdy dneska končíš? Můžeš přijet, nebo se můžu s papírama zastavit za tebou, co je pro tebe lepší, dej mi vědět
Felix se opřel, zahleděl se do šedivého polstrování střechy auta a škrtl zapalovačem. Na vteřinku zavřel oči, potáhl a potom zvedl telefon a otevřel vlákno se zprávami. Poslední vzkaz byl ten, který Felix poslal včera, a stálo v něm: Zítra večer nepracuju, zavolám. Před ním bylo několik upozornění na nepřijaté hovory od Damiana. A zpráva před deseti dny, ve které Felix psal: Ahoj promiň nemůžu, jsem pryč. Bez výrazu hleděl na konverzaci a potom ji zavřel. Dlouze potahoval a vydechoval a mezitím projížděl další notifikace, některé rovnou smazal, jiné otevřel. Přišla mu i jedna nová zpráva na seznamce, a tak ji otevřel.
Patrick: máš dneska večer čas?
Felix ťuknul na jméno „Patrick“ a prohlédl si jeho fotky. Na jedné fotce z večírku se kolem ramen držela skupinka mužů. Na jiné klečel u vody muž s bradkou a držel obrovskou skvrnitou rybu, jež se ve slunci duhově leskla. Felix se vrátil ke zprávě a do pole pro odpověď napsal: Možná, jak je? Aniž zprávu odeslal, otevřel znovu zprávu od bratra. Potom zamkl telefon, dál kouřil a poslouchal hudbu. Občas si nepřítomně zabroukal či zazpíval, měl příjemný a svěží hlas. Venku začal na sklo bubnovat déšť.
Za pět minut osm vyhodil nedopalek z okna a vycouval na silnici. Měl teď lehce skelné oči. Když se blížil k vesnici, dal blinkr, vzal z palubní desky telefon a znovu se na něj zadíval. Žádné nové zprávy. Bez zjevného důvodu vypnul blinkr a jel dál rovně. Auto za ním na něj
zatroubilo a Felix si klidně zamumlal: Jo, jasně, jdi do prdele. Jednou rukou držel volant a druhou se snažil telefonovat.
Po dvou zazvoněních mu odpověděl hlas: Haló?
Jsi doma? zeptal se Felix.
Jako v domě? Jo.
A máš čas?
Jo, jasně. Proč?
Právě jsem skončil v práci, odpověděl. Říkal jsem si, že bych se za tebou zastavil, jestli jsi doma. Co myslíš?
Jasně, jsem doma.
Jsem tam za minutu, rozloučil se Felix.
Zavěsil a hodil telefon na sedadlo spolujezdce. Po pár minutách se po levé straně objevil velký bílý dům a Felix znovu zapnul blinkr.
Když zazvonil, ještě pořád pršelo. Alice vyšla ze dveří a měla na sobě tmavou sukni a vlněný svetr. Byla bosá. Ruce si zkřížila na hrudi a potom je spustila podél těla. Felix stál a sledoval ji, dal si ruku do kapsy a lehce přivřel jedno oko, jako by měl problém zaostřit.
Ahoj, pozdravil ji. Neruším tě?
Vůbec. Chceš jít dál?
Když už jsem tady, tak asi jo.
Vydal se za ní dovnitř a zavřel dveře. Prošla chodbou do obýváku, obrovské místnosti s červenými stěnami a hořícím krbem. Naproti stál gauč s pestrobarevnými dekami a polštářky. Na stolku před ním ležela otevřená kniha, hřbetem nahoru, a vedle ní hrnek s horkým čajem. Felix se zastavil ve dveřích.
Máš to tu útulný, prohlásil.
Opřela se o gauč a znovu zkřížila ruce.
Co děláš, čteš? zeptal se.
Jojo.
Doufám, že tě neruším.

To už jsi říkal a já ti řekla, že ne, odvětila.
Chvíli mlčeli. Felix sklopil oči a díval se na světlehnědý koberec nebo na boty.
Nějakou dobu ses mi neozval, řekla.
Felix dál zkoumal koberec, evidentně ho její poznámka nepřekvapila. Nojo no, odpověděl.
Alice mlčela. Pak se na ni Felix podíval.
Jsi naštvaná? zeptal se.
Ne, nejsem naštvaná. Spíš zmatená. Upřímně, myslela jsem si, že už mě nechceš vidět. A říkala jsem si, co jsem udělala blbě.
Zamračil se. Ale ne, zavrtěl hlavou. Nic jsi blbě neudělala. Hele, máš pravdu, uvědomoval jsem si, že už to je pár dnů.
Bezvýrazně přikývla.
Chceš, abych odešel? zeptal se jí.
Zakroutila neurčitě pusou. Nevím, co se přesně děje, vypravila ze sebe. Ale možná je chyba na mý straně.
Vypadal, že nad tím přemýšlí, nebo se to aspoň snažil předstírat. No, neřekl bych, že je chyba jen na tvý straně, připustil. Vím, co tím myslíš. A myslím, že jsme chybu udělali oba. Já teď v životě nehledám žádný závazky, jestli mám bejt upřímnej.
Aha.
Jo, pokračoval, a po tom vejletě do Itálie jsem si říkal, že bych možná měl brzdit.
Ok.
Zahoupal se na patách. Tak nic, tak asi půjdu, prohlásil. Jestli chceš.
Na okamžik zůstal bez hnutí stát a přejížděl očima po místnosti. Tobě je to stejně jedno, ne? zeptal se.
Cože?
Zhluboka se nadechl nosem a pomalu zopakoval: Že ti to je stejně jedno, ne?

Co je mi jedno?
Jestli půjdu, nebo tu zůstanu. Jestli se ti ozvu, nebo neozvu. Je ti to jedno.
Myslela jsem, že je jasný, že mi to není jedno, odpověděla. To ty tvrdíš, že ti to je jedno.
Jenže se chováš, jako by ti to jedno bylo.
Alice se pobaveně usmála a odvětila: A co mám podle tebe dělat, padnout na kolena a prosit tě, abys tu zůstal?
Zasmál se. To je dobrá otázka, ušklíbl se. Nevím, možná to tak chci.
No tak to nedostaneš.
To vidím, že ne.
Dívali se na sebe. Zamračila se na něj a on se znovu zasmál, zavrtěl hlavou a odvrátil pohled.
Kurva, zaklel. Já nevím, proč si pořád připadám, že všecko je podle tvýho a já jen musím dělat, co mi řekneš?
To nevím, proč si tak připadáš. Nikdy ti neříkám, co máš dělat.
Dál na něj hleděla, ale on jí pohled neoplatil a díval se na lištu na podlaze.
Alice konečně řekla: Když už tu jsi, nedáš si něco k pití?
Civěl dál do pokoje a pokrčil rameny. Jo, jasně, proč ne, odpověděl.
Mám tu lahev vína, mám přinést skleničky?
Zamračil se a potom řekl: Ale tak jo. Odkašlal si a dodal: Díky.
Odešla do kuchyně a Felix si sundal bundu, přehodil ji přes křeslo a posadil se na gauč. Vytáhl z kapsy telefon a podíval se na obrazovku, bylo na ní upozornění na zmeškaný hovor od Damiana. Přejel prstem po displeji a napsal zprávu.
Felix: Promiň, nejsem dneska doma. Zavolám ti kdyžtak zítra

Během pár sekund mu přišla odpověď.
Damian: Jsou to už skoro tři tejdny. Kde jsi?
Felix zkřivil obličej a začal psát odpověď, přičemž tu a tam nějaká slova smazal a opravil.
Felix: Před dvěma tejdny jsem byl pryč a tenhle tejden pracuju, už jsem říkal, že volno mám zejtra a zavolám ti
Poslal zprávu, zamkl telefon a zadíval se do ohně. Alice se vrátila do obýváku se dvěma prázdnými skleničkami a lahví červeného vína. Sledoval ji, jak otvírá lahev a nalévá jim.
A pustíme se teď do jednoho z našich hlubokomyslnejch rozhovorů o životě? zeptal se.
Alice mu podala skleničku a posadila se na opačnou stranu gauče. Hm, zamumlala. Myslím, že se v tom ještě potřebuju trochu zorientovat a nejsem si jistá, jestli jsem na nějakej hlubší rozhovor připravená.
Felix přikývl a zíral do skleničky. To je fér, odpověděl. A co chceš dělat, dívat se na film nebo tak?
To můžeme, jestli chceš.
Navrhla, aby něco našel na jejím účtu na Netflixu, zadala heslo a podala mu notebook. Otevřel prohlížeč a ona upíjela víno a dívala se do ohně. Dvěma prsty bezcílně posouval nabídku seriálů, občas k ní roztržitě vzhlédl. Nakonec se ozval: Na, tady to máš. Netuším, co máš ráda za filmy, tak něco vyber ty. Cokoliv, jen prosím bez titulků. Podal jí notebook a ona si ho od něj beze slova vzala. Zavřel oči a opřel hlavu o opěradlo gauče. Bože, jsem tak unavenej, pronesl. Jestli teď budu pít, tak bych asi neměl řídit. Alice projížděla stránku a odpověděla: Můžeš tu přespat, jestli chceš. Felix mlčel. Na obrazovce se objevily seznamy filmů
v kategoriích typu „Oceňované romantické filmy“, „Temné napínavé filmy", „Dramata podle knižních předloh“. V krbu zapraskala suchá větev a se syčením z ní vylétl roj jisker. Alice se podívala na Felixe, ale ten dál nehybně seděl se zavřenýma očima. Chvíli ho pozorovala a pak zaklapla notebook. Ani se nehnul. Chvilku ještě seděla se zkříženýma nohama na gauči, dívala se do plamenů na roštu a dopila víno. Potom odešla a cestou zhasla světlo.
Felix se ve stejné pozici probudil o dvě a půl hodiny později. V pokoji byla tma, až na žhavé uhlíky v krbu. Někde z útrob domu se ozývala tekoucí voda. Posadil se, otřel si pusu a vytáhl z kapsy telefon. Bylo skoro jedenáct a dostal jednu jedinou zprávu.
Damian: Felixi, seber se už. Kde jsi, že mi nemůžeš zavolat?
Felix začal psát odpověď, nejdřív napsal Co ti je a potom smazal Co a napsal Je ti a pak skončil. Chvilku zíral do uhlíků na roštu, které ozařovaly jeho obličej a oblečení. Nakonec vstal z gauče a odešel. Na chodbě bylo rozsvíceno, zůstal stát pod schody, obočí svraštělé, jako by si zvykal na světlo. Slyšel, jak se v kuchyni Alice směje a říká nahlas: Ale ne, takovej detail mě fakt nerozhodí. Prošel chodbou a zastavil se v otevřených dveřích. Alice k němu stála zády a dívala se do lednice, jejíž světlo kolem ní vytvářelo bílý obdélník. Jednou rukou držela telefon u ucha a druhou otvírala dveře lednice dokořán. Felix nevědomky napodobil její pohyb a opřel se pravou rukou o zárubeň kuchyňských dveří, sledoval ji a mlčel. Alice se dál smála. Pošli mi fotky, jo? řekla. Pak lednici zabouchla a přešla ke dřezu. Tmavé okno před ní odráželo osvětlený interiér kuchyně. Vzhlédla a zpozorovala Felixe, jak stojí za ní. Aniž hnula brvou, oznámila do telefonu: Už budu končit, zrovna někdo přišel, ale uvidíme se příští týden,
jo? Felix dál stál ve dveřích, ale už na Alici nekoukal a díval se upřeně do země. Nech se překvapit, dodala Alice do telefonu. Tak si zase zavoláme, dobrou, ukončila hovor. Položila telefon na linku a otočila se k Felixovi. Ten si odkašlal, a aniž vzhlédl, řekl: Promiň. Střídají se mi teď směny a evidentně jsem unavenější, než jsem si myslel. Řekla mu, ať si nedělá starosti. Mírně pohnul čelistí a přikývl. Ještě chvíli se na něj dívala, ale on dál civěl do země, a tak se obrátila a zabalila bochník chleba.
Byl jsi dneska v práci dlouho? otázala se Alice.
To mi tam připadá každej den, pokusil se zavtipkovat Felix.
Jak k němu stála zády, znovu ji přejížděl pohledem. Smetla drobky chleba z bílého talířku do koše.
S kým jsi telefonovala? zeptal se.
Ale, s jedním fajn člověkem.
S Eileen?
Ne, zavrtěla hlavou. Je to zvláštní, ale s Eileen si nikdy nevoláme. To byl Daniel, myslím si, že jsem o něm nemluvila. Žije v Londýně a je spisovatel.
Felix přikyvoval. Ty máš asi hodně přátel, co píšou, vid? zeptal se.
Pár.
Postával dál ve dveřích a protíral si levé oko. Alice vzala hadřík ze dřezu a utřela stůl.
Promiň, že jsem ti za ten tejden neodpověděl na zprávu, ozval se.
To je dobrý, neřeš to.
V Itálii se mi s tebou líbilo. Připadám si blbě, když si myslíš, že se mi to nelíbilo.
To je dobrý, zamumlala. Taky se mi tam líbilo.
Felix polkl a strčil ruku do kapsy. Můžu tu přespat? zeptal se. Jsem strašně utahanej a nemůžu v tomhle stavu řídit. Můžu spát na gauči, jestli chceš.

Alice vrátila hadřík zpátky do dřezu a nabídla mu, že povlékne postel v pokoji pro hosty. Díval se do země. Stoupla si před něj a přátelsky se ho zeptala: Felixi, je ti něco? Zkřivil ústa. Ne, jsem v pohodě, odpověděl. Jen jsem unavenej. Konečně se jejich pohledy setkaly. Asi nechceš, abych spal u tebe, vid? navrhl. Chápu, že už tě to nemusí lákat. Vím, že jsem se choval jako kretén. Upřela na něj pohled a přejela zkoumavě jeho obličej. Připadala jsem si jako blbka, když ses mi neozval, prohlásila. Chápeš, proč jsem se tak cítila, nebo si myslíš, že jsem cvok? Felix, evidentně nesvůj, odpověděl, že si nemyslí, že je cvok, a že jí chtěl odpovědět, ale ubíhal čas a on si začal připadat trapně. Masíroval si rukou rameno. Hele, já asi radši půjdu, dodal. Jsem v pohodě, můžu řídit. Vlastně jsem se toho vína ani nedotkl. Promiň, že jsem tě vyrušil v telefonování, klidně zavolej tomu kámošovi nazpátek.
Byla bych radši, kdybys tu zůstal, odpověděla. Se mnou, jestli teda chceš. Nevadí mi to.
Nevadí ti to, nebo to chceš?
Chci to. Ale jestli mě znovu zazdíš, začnu si myslet, že mě ve skutečnosti nenávidíš.
Felixe to potěšilo a uvolnil sevření ramene. Ne, budu se chovat slušně, odpověděl. Zejtra ti napíšu normální milej vzkaz, že se mi to líbilo.
Aha, takže to je pro tebe normální? mrkla na něj.
No, poslední holce, se kterou jsem byl, jsem nenapsal. Asi je na mě kvůli tomu naštvaná, nevím.
Tak se zkus u ní doma zničehonic objevit a usnout jí na dvě hodiny na gauči.
Dal si ruku na srdce, jako by ho to zabolelo. Alice, řekl, nenič mě, fakt se za to stydím. Pojď sem.
Přistoupila k němu a on ji políbil. Přejel jí rukou po těle a ona tiše vzdychla. V kapse mu začal bzučet telefon, někdo mu volal. Chceš to vzít? zeptala se. Ne, vypnu to,
odpověděl. Vytáhl telefon z kapsy a odmítl hovor od Damiana. Víš, co bych rád dělal? pokračoval. Chtěl bych jít nahoru a lehnout si společně do tvý postele. A ty mi budeš vyprávět, cos celej ten tejden dělala. Alice odpověděla, že to zní strašně nevinně. Můžu tě klidně svlíknout, zatímco budeš mluvit, co ty na to? navrhl. Nahrnula se jí krev do tváře, dotkla se rtu a odpověděla: Když chceš. Flirtovně se na ni usmíval. A to kvůli tomu, že to říkám, zrudneš? zeptal se. Mně to nevadí, ale ty se přece živíš psaním lechtivejch románků. Alice mu vysvětlila, že její knížky nejsou lechtivé, ale Felix tvrdil, že si na internetu přečetl, že jsou. A taky vím, že se nestydíš mluvit o sexu na veřejnosti, protože jsem to viděl na vlastní oči, dodal. Tehdy na pódiu v Římě jsi o sexu mluvila. Alice řekla, že to bylo jiné, protože to nebylo osobní, ale jen v abstraktní rovině. Chvíli si ji prohlížel. Můžu se tě zeptat, jestli odjíždíš do Londýna, nebo tvůj kamarád přijede sem? Nic mi do toho není, ale do telefonu jsi říkala, že se s ním uvidíš příští tejden. Alice mu pobaveně odpověděla, že tam musí jet na týden pracovně. Nojo, smetánka si cestuje, ušklíbl se Felix. I když Londýn je pěkná díra, tak ti ani nezávidím. Bydlel jsem tam. Znovu mu zavibroval telefon, povzdychl si a vytáhl ho z kapsy. Ani se radši nebudu ptát, kdo volá, podotkla Alice. Ale, to je jen můj brácha, odpověděl roztržitě Felix a ťuknutím hovor odmítl. Neboj, na cizích gaučích ti za zády neusínám. Alice se rozesmála, což ho potěšilo. Strčil telefon do kapsy a prohlásil: A můžeme už jít nahoru? Jestli budeme ještě dál ponocovat, budu ti k ničemu, jsem úplně mrtvej.
Vydali se do Aliciny ložnice a posadili se vedle sebe na postel. Vzala ho za ruku a políbila mu nejdřív prsty a pak si strčila jeho ukazováček do úst. Felix zprvu mlčel a po několika vteřinách zaklel: Do prdele. A strčil jí do pusy i prostředníček a ona ho zespoda přejížděla
jazykem. Alice, ozval se, můžu se tě na něco zeptat? Děláš to ráda pusou? Jestli ne, tak řekni. Vyndala jeho prsty z úst a odpověděla, že jo. A můžeš mi to teď udělat? zeptal se. Alice se s pootevřenými rty a uvolněným výrazem natáhla ke gumě jeho tepláků. Ležel na zádech a hlavu měl podloženou polštářem. Pomalu mu to začala dělat. Sledoval ji. Uvolnil se jí pramen světlých vlasů a zakryl jí částečně obličej. Měla mokrá ústa a přivřené oči. Zeptala se ho, jestli se mu to líbí. Jo, je to skvělý, vzdychl. Pojď sem. Lehla si vedle něj a on jí zajel rukou pod sukni. Zavřela oči a chytila se rámu postele. Co kdybys byla nahoře? navrhl. Alice přikývla. A mám zůstat oblečená? zeptala se. Zamyšleně svraštil obočí. Svlíkni se, řekl jí. Ale já si oblečení nechám, jestli ti to nevadí. Alice si přetahovala svetr přes hlavu a ušklíbla se: To jako hrajeme, kdo bude mít navrch? Felix si dal ruku za hlavu a díval se, jak si rozepíná halenku. Ne, jen jsem línej, odpověděl. Sundala si halenku a rozepnula podprsenku. Líbím se ti nahá? zeptala se ho. Zatímco ji Felix sledoval, začal si ho pomalu honit. Jo, vypadáš skvěle. Copak jsem ti to už neříkal? dodal. Stáhla si sukni a kalhotky přes kotníky a prohlásila: Myslím, že když jsem byla mladší, byla jsem krásná, ale teď už si tak nepřipadám. Přehodila povlečení přes kraj postele a lehla si na něj. Líbilo se mi, když jsem tě měla v puse, zašeptala. Podíval se na ni, měla zavřené oči. To je hezký, kývl. A co se ti na tom líbilo? Zhluboka dýchala. Bála jsem se, že na mě budeš drsnej, ale byl jsi strašně něžnej. A nemyslím jako drsnej drsnej, jen jsem si myslela, že po mně budeš chtít, abych ho měla v puse celýho, a já věděla, že to nedám. Objal jí rukou bok. Myslíš jako v pornu? zeptal se. Přikývla. Jo, ale ty jsou na to vycvičený, prohlásil. Nepředpokládal jsem, že by to normální smrtelník zvládl. Alice se zavřenýma očima navrhla, že jestli chce, aby se to naučila, zkusí to. Felix si
dál zkoumavě prohlížel její obličej a odpověděl: Netrap se tím. Děláš to pusou moc hezky. A mimochodem, mám tomu říkat takhle, nebo máš radši jiný slovo? Alice se usmívala a řekla, že jí to nepřijde důležité. Ale určitě ti nějaký výrazy připadají odporný, podotkl. Jako třeba kdybych řekl, ať mi ho vykouříš, tak by se ti to asi nelíbilo. Zasmála se a odpověděla, že by jí to nevadilo, ale že jí to přijde spíš směšné. Souhlasil s ní a dodal, že to zní jako z nějakého filmu. A co slovo „šukat“? zeptal se. Některý lidi ho nesnášejí, mně to nevadí. Ale kdybych řekl, jestli si můžeme zašukat, odradilo by tě to? Řekla, že by ji to neodradilo. Tak jo, tak já tě teď teda ošukám, dodal. Vytáhl ruku, prsty se mu leskly a zanechávaly na její kůži po dotyku mokré otisky. Když do ní zajel špičkou ptáka, zhluboka se nadechla a stiskla mu rameno. Byl ještě pořád oblečený, měl na sobě zelenou mikinu s vyšívaným logem. Když jsi nahá, jsi strašně droboučká, řekl. Ani jsem si toho předtím nevšiml. Hlasitě zasténala, zavrtěla hlavou a mlčela. Nadzdvihl se a zadíval se na ni. Chceš na chvíli přestat? zeptal se. Měla zavřené oči, zhluboka dýchala a pomalu vydechovala. V pohodě, odpověděla. Už jsi tam celej? Felix se pousmál, snad proto, že se nedívala. Skoro, odpověděl. Jsi ok? Měla červený obličej i krk. Je velkej, připustila. Pohladil ji něžně po boku. Hm, zamumlal. Ale nebolí to, ne? Alice, která měla stále ještě zavřené oči, zašeptala: Poprvý to trochu bolelo. Jemně ji hladil po prsou. Když jsme spolu poprvý spali? zeptal se. To jsi neříkala. Zavrtěla hlavou a zamračila se, jako by se na něco soustředila. To ne, připustila, nechtěla jsem, abys přestal, bylo to hezký. Jen mám pocit, že tě mám úplně všude. Olízl si horní ret a dál na ni hleděl. Aha, to se mi líbí, když si takhle připadáš, prohlásil. Otevřela oči a podívala se na něj. Položil jí ruce na boky a jemně ji zatlačil dolů, dokud v ní nebyl jeho penis úplně celý. Dlouze vydechla
a přikývla, oči stále upřené na něj. Chvíli souložili a mlčeli. Pevně přitiskla víčka a Felix se jí zeptal, jestli je ok. Taky ti to přijde tak silný? hlesla. Díval se na ni s upřímným výrazem. Jo, přikývl. A myslím, že jsi jako puberťačka rozhodně nevypadala líp než teď. Jsi nádherná. A k tomu mě ještě napadá, že jsi tak sexy kvůli tomu, jak mluvíš a jak se chováš. Vsadím se, že jsi taková předtím nebyla, že jo? A i kdyby, tak tě mám stejně radši takovou, jaká jsi teď, to říkám na rovinu. Začala dýchat nepravidelně a natáhla se po jeho ruce, vzal ji za ni. Už budu, řekla a stiskla mu pevně ruku. Podívej se na mě, zašeptal. Pohlédla na něj, měla otevřenou pusu a byla červená na hrudníku i v obličeji. Zasténala. Díval se jí do očí, dech se mu zrychlil. Potom si na něj lehla a objala ho nohama. Hladil ji rukou po páteři. Uplynula minuta, dalších pět. Hej, takhle nespi, řekl. Lehneme si normálně. Protřela si rukou oko, slezla z něj a lehla si nahá na matraci vedle něj. Upravil si oblečení, vzal ji za ruku a políbil ji. To bylo fajn, že jo? zeptal se. Položila si hlavu na polštář a zasmála se. Nevěděla jsem, že jsi bydlel v Londýně, prohlásila. Felix se sám pro sebe usmál a dál ji držel za ruku. Nevíš toho o mně ještě spoustu, odvětil. Pohodlně se zavrtěla na matraci.
Tak mi musíš všechno povyprávět, řekla.
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Moje drahá! Promiň, že odpovídám tak pozdě - píšu Ti z Paříže, zrovna jsem dorazila z Londýna, kde jsem přebírala cenu. Pořád mi dávají nějaké ceny, asi je to nikdy neomrzí. Škoda že mě to omrzelo tak rychle, jinak by byl život nekonečná zábava. Moc mi chybíš. Seděla jsem dneska ráno v Muzeu Orsay a dívala se na maličký portrét Marcela Prousta a říkala jsem si, že by bylo fajn, kdyby ho raději namaloval John Singer Sargent. Na obrazu Proust vypadá spíš ošklivě, ale i přes tento politováníhodný fakt (a zdů- razňuju i přes to!) mi něco v jeho očích připomnělo Tebe. Možná to vyzařování génia. „Neboť má inteligence je patrně jen jedna, a snad dokonce existuje vůbec jen jediná, jejímiž společnými nájemníky všichni jsme a k níž každý zaměřuje z hloubi vlastního osobního těla svůj pohled jako v divadle, kde má sice každý své místo, ale jeviště je jen jedno.“ Když tuhle pasáž čtu, jsem nesmírně šťastná - jen pomyslím, že tu inteligenci s Tebou můžu sdílet.
Dnes jsem si všimla, že v horním patře muzea jsou nainstalovány portréty Berthy Morisotové namalované Édouardem Manetem. Na každém z nich vypadá Moriso- tová trošičku jinak, takže si lze jen stěží představit, jak vypadala doopravdy - jak se její rozdílné podoby poskládaly do jedinečného celistvého lidského obličeje. Vyhledala jsem si pak její fotku a překvapilo mě, jaké měla výrazné rysy - na Manetových obrazech je má jemné či zamlžené. Na jedné malbě je vyobrazena v bílých šatech, nádherná, tmavá a vznešená jako socha, sedí na balkoně ještě s dalšími dvěma lidmi, ruku má opřenou o zábradlí
a drží složený vějíř. Dívá se stranou, jako by se mračila, její tvář je působivá a zamyšlená. Na jiném obraze je krásná, s jemnými rysy, hledí na tebe ve vysokém klobouku a černé šále, nejistě a zároveň odvážně. Byla Manetovou nejčastější modelkou, maloval ji víc než svou ženu. Když se ale na ty obrazy podívám, nepřijde mi vždycky krásná hned. Její krásu musím hledat, vyžaduje interpretaci, přemýšlení a abstrakci, a možná proto Maneta fascinovala - anebo taky možná ne. Morisotová k němu do studia chodila šest let v doprovodu své matky a on ji maloval, vždy oblečenou. V muzeu visí i několik jejích vlastních obrazů. Na jednom sedí dvě dívky na lavičce v Boulogneském lesíku, jedna v bílých šatech a se širokým slamákem na sehnuté hlavě (možná si čte) a druhá v tmavých šatech a s dlouhými světlými vlasy staženými černou stuhou, takže měla odhalený bílý krk a ucho. Za nimi bují zeleň veřejného parku. Maneta ale Morisotová nikdy nenamalovala. Šest let od jejich prvního setkání se provdala za jeho bratra, nejspíš na Manetův popud. Namaloval ji pak už jenom jednou, se snubním prstenem temně zářícím na její jemné ruce. Nepřijde Ti to jako příběh o lásce? Připomíná mi to Tebe a Simona. A když už jsem u toho, tak včas dodávám: Ještě že nemá bratra!
Jinak mimochodem, jen abych nezapomněla - problém s muzei jako Orsay je, že v nich je příliš mnoho uměleckých děl, takže je úplně jedno, jak si v něm naplánuješ trasu nebo jak šlechetné máš úmysly, stejně nakonec probíháš kolem drahocenných děl velkých mistrů a hledáš záchody. A pak si připadáš méněcenně, jako bys sebe samu zklamala - teda aspoň já. Vsadím se, že Ty nikdy záchody v muzeu nehledáš. Jakmile vstoupíš do posvátných síní nejlepších evropských galerií, jednoduše necháš tyto pragmatické tělesné záležitosti za sebou - jestli Tě tedy vůbec někdy trápí. Tebe si lze jen těžko představit
jako někoho tělesného, jsi spíš paprsek čirého intelektu. Moc bych si přála, aby mi aspoň kousíček Tvého jasu teď prozářil život.
Včera jsem měla tři interview a hodinové focení, do toho mi ještě zavolal táta, že spadl a je zase v nemocnici a čeká na rentgen. Zněl zmateně a měl slabý hlas. Zrovna jsem stála na chodbě v nakladatelství na Montparnassu, před vchodem na dámské záchody a vedle obrovského plakátu s nějakým francouzským bestsellerem. Zeptala jsem se ho, kdy má na ten rentgen jít, ale netušil - ani nevím, jak se mu podařilo mi zavolat. Když jsme hovor ukončili, šla jsem chodbou až do kanceláře, ve které jsem ještě hodinu mluvila o svém literárním stylu a vlivech s přibližně čtyřicetiletou příjemnou francouzskou novinářkou. Focení se konalo venku na ulici. Zatímco mi fotograf dával pokyny jako „Uvolněte se“ či „Zkuste vypadat víc přirozeně“, zastavilo se u nás pár kolemjdoucích, asi byli zvědaví, kdo jsem a proč mě fotí. V osm večer mě odvezli autem do kulturního centra na Montmartru, kde jsem měla čtení, následované diskusí s publikem, a celou dobu jsem z plastové lahve popíjela vlažnou vodu.
Dneska ráno jsem se unavená a dezorientovaná procházela kolem hotelu a nakonec jsem narazila na kostel. Vešla jsem dovnitř, byl úplně prázdný. Seděla jsem tam dvacet minut, ponořená do pomalu plynoucího posvátna, a uronila pár malebných slz nad vznešeností Ježíše. To Ti mimochodem vysvětluje i můj zájem o křesťanství - jednoduše řečeno mě nějakým sentimentálním a pravděpodobně až patetickým způsobem fascinuje „osobnost“ Ježíše. Všechno z jeho života mě dojímá k slzám. Na jednu stranu k němu cítím určitou osobní přitažlivost a blízkost, která nejvíc připomíná můj vztah k oblíbeným literárním postavám - což dává smysl, když vezmeš v potaz, že jsem se s ním seznámila úplně stejným
způsobem, tj. že jsem o něm četla v knížkách. Na druhou stranu vůči němu cítím pokoru a ohromení, ztělesňuje morální krásu a můj obdiv k této kráse mě skoro nutí říct, že ho „miluju“, i když jsem si vědoma, jak to zní absurdně. Ale Eileen, já ho opravdu miluju a nemůžu předstírat, že to je stejná láska, jakou cítím ke knížeti Myškinovi nebo k Charlesi Swannovi nebo Isabel Archerové. Je to něco jiného, jiná emoce. A i když nemůžu prohlásit, že skutečně „věřím“, že Ježíš vstal z mrtvých, musím přiznat, že některé z nejdojemnějších scén v evangeliích, pasáže, ke kterým se vracím nejčastěji, se odehrávají po vzkříšení. Nedokážu oddělit Ježíše, který se zjeví po svém ukřižování, od muže, kterým byl předtím, je to jedna bytost. Myslím tím fakt, že i ve své vzkříšené podobě říká věci, které by mohl říct „pouze on“, nedokážu si představit, že by vycházely z nějakého jiného vědomí. Ale to je nejblíž, kam se v úvahách o jeho božskosti dostávám. Cítím k němu náklonnost a zalíbení, a když přemítám o jeho životě a smrti, dojímá mě to. To je vše.
Příklad Ježíše mě však nenaplňuje duchovním klidem, spíš ukazuje, jak je moje vlastní existence triviální a povrchní. Na veřejnosti pořád mluvím o tom, jak bychom se měli zajímat o druhé a jak je pro nás důležité lidské společenství. V reálném životě se ale starám jen sama o sebe. Kdo na světě na mně v něčem závisí? Nikdo. A můžu si za to sama, i když si myslím, že jde o celkové selhání. Lidé se dřív v našem věku už brali a měli děti a byli si nevěrní, jenže v současné době jsou ve třiceti všichni svobodní a bydlí se spolubydlícími, s nimiž se ani nevídají. Tradiční manželství očividně nefungovalo a skoro pokaždé skončilo tím či oním selháním, ale byl to aspoň nějaký pokus, a ne jen smutné sterilní vzdání se všeho ve prospěch možností života. Jasně, když zůstaneme sami, budeme dodržovat celibát a pečlivě si hlídat své osobní hranice,
vyhneme se spoustě problémů, ale taky nám nezůstane nic, pro co bychom měli žít. Určitě namítneš, že dřívější způsob soužití byl špatný - a byl! - a že jsme nechtěli opakovat minulé chyby - a neopakovali. Ale když jsme zbořili to, co nás omezovalo, čím jsme to chtěli nahradit? Rozhodně neobhajuju heterosexuální monogamii, kterou nám vnucovali dříve, jenže i ta byla nějakým způsobem žití, způsobem, jak život dovést až do konce. Ale co máme teď? Místo ní? Nic. A nenávidíme lidi za to, že dělají chyby, mnohem víc, než je milujeme za to, že konají dobro, a tak je nejjednodušším způsobem žití nedělat nic, neříkat nic a nikoho nemilovat.
Ježíš nás však učí nesoudit. Nesouhlasím s neúprosným puritanismem ani morální domýšlivostí, ale nejsem dokonalá ani v jednom ohledu. Moje vášeň pro kulturu, pro „skutečně dobré“ věci, znalost jazzových nahrávek, červeného vína a dánského nábytku, nebo dokonce Keatse, Shakespeara a Jamese Baldwina, co když je to všechno jen jakási forma domýšlivosti, nebo ještě hůře, náplast na prvotní ránu mého původu? Vybudovala jsem mezi sebou a svými rodiči takovou propast sofistikovanosti, že se mě už ani nemůžou dotknout a vlastně se ke mně jakkoli dostat. A dívám se přes tu propast ne s pocitem viny či ztráty, ale s úlevou a uspokojením. Jsem lepší než oni? Určitě ne, jen jsem snad měla víc štěstí. Ale jsem jiná, moc jim nerozumím a nemůžu s nimi bydlet ani je vtáhnout do svého vnitřního světa - a de facto o nich nemůžu ani psát. Všechny povinnosti dcery jsou z mé strany pouze rituály, které mi pomáhají obrnit se proti kritice, aniž bych jim ze sebe musela cokoliv dát. Připadá mi zajímavé, co jsi psala v posledním mailu o zhroucení naší civilizace a životě po něm. Ale stejně si tak nedokážu svůj život představit - ať už bude pokračovat jakkoli, nebude to už můj život. Protože ve své nejhlubší podstatě jsem jen
výtvorem naší kultury, poblikávající bublinka na okraji nádoby naší civilizace. A až ta nebude, nebudu ani já. Ne že by mi to nějak vadilo.
P.S.: Promiň, že se ptám, ale Simon tvrdí, že dorazí s Tebou - mám připravit dva pokoje, nebo jenom jeden?
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V pátek ráno pršelo a Eileen jela do práce autobusem. Dočetla Bratry Karamazovy a pustila se do Zlaté číše, stála a jednou rukou svírala knihu a druhou se přidržovala žluté tyče nad hlavou. Když vystoupila, přehodila si přes hlavu šátek a kráčela několik minut v dešti do kanceláře na Kildare Street. Uvnitř se zrovna kolegové a kolegyně smáli satirickému videu o vyjednávání brexitu. Eileen si stoupla k monitoru, kolem něhož se všichni shlukli, a dívala se jim přes ramena. Po venkovních tabulích oken tiše a pozvolna stékaly kapky deště. Jo, tohle jsem viděla, je to vtipný, prohlásila. Potom si uvařila konvičku kávy a posadila se ke stolu. Zkontrolovala telefon a všimla si zprávy od Loly, zvala ji na „ochutnávku dortu“ někdy později tento týden. Zítra večer nemůžu, jinak kdykoliv, odepsala jí Eileen. Dej mi vědět. Lola jí odpověděla během pár minut.
Lola: A co děláš zítra
Eileen: Něco mám
Lola: Hahaha
Lola: Máš rande nebo co?
Eileen se rozhlédla po kanceláři, jako by se chtěla ujistit, že se na ni nikdo nedívá, a pak se vrátila k telefonu a začala znovu psát.
Eileen: to nekomentuju

Lola: Je vysokej
Eileen: do toho ti nic není
Eileen: ale jo, měří metr devadesát
Lola: !!
Lola: Potkalas ho na internetu?
Lola: Je to sériovej vrah?
Lola: Ale jestli měří metr devadesát, tak to má pro i proti
Eileen: končím rozhovor
Eileen: dej mi vědět, kdy bude ta „ochutnávka dortu"
Lola: Chceš ho pozvat na svatbu?
Eileen: to nebude nutný
Lola: A proč ne??
Eileen odložila telefon a otevřela nové okno prohlížeče na počítači. Na vteřinu se zastavila, zírala na domovskou stránku a pak do vyhledávacího pole rychle napsala „eileen lydonová“ a zmáčkla enter. Na obrazovce vyjel seznam výsledků a nad nimi přehled fotek. Jedna zobrazovala samotnou Eileen a vedle ní se nacházely dvě černobílé historické fotky. Ostatní výsledky většinou vedly na cizí profily na sociálních sítích, potom tam bylo pár úmrtních oznámení a pracovních profilů. V dolní části stránky se objevil odkaz na web časopisu: Eileen Lydonová | Pomocná redaktorka. Klikla na link a otevřela se nová stránka. Neobsahovala žádnou fotografii a text byl velmi jednoduchý: Eileen Lydonová pracuje jako pomocná redaktorka a přispěvatelka časopisu Harcourt Review. Její esej o románech Natalie Ginzburgové se objevila v čísle 43,
ročník 2015. Poslední část věty obsahovala hyperlink, který Eileen rozklikla. Dostala se na stránku, na níž se dal daný ročník časopisu koupit online. Zavřela okno prohlížeče a otevřela pracovní e-mailovou schránku.
Večer doma pak Eileen zavolala rodičům na pevnou linku, zvedl to její otec Pat. Hovořili spolu pár minut o jedné politické výměně názorů, která se dnes objevila ve zprávách, oba s podobným či dokonce shodným nesouhlasným postojem. Díkybohu už za chvíli budou volby, prohlásil Pat. Eileen dodala, že bude držet palce, aby to dobře dopadlo. Zeptal se jí na práci a ona odpověděla: Nic novýho. Seděla na posteli ve svém pokoji, jednou rukou přidržovala telefon u ucha a druhou měla položenou na koleni. Dám ti mámu, řekl. Potom to v telefonu zachrčelo a kliklo a ozval se Maryin hlas: Haló? Eileen se nervózně usmála. Ahoj, pozdravila ji. Jak se máš? Chvíli mluvily o práci, Mary jí vyprávěla historku o jedné nové člence učitelského sboru, která si popletla dvě učitelky se shodným příjmením Walshová. To je vtipný, prohlásila Eileen. Pak rozebíraly svatbu, šaty, jež Eileen zahlédla ve výloze, dvoje boty, mezi kterými se Mary rozhodovala, a teprve potom se dostaly k Lolinu chování, Maryině reakci na toto chování a skrytým postojům, které Mary svými reakcemi na Lolu ukázala. Když na tebe vyjede, tak předpokládáš, že budu na tvý straně, vysvětlovala Eileen. Jenže když je hnusná na mě, tak tě to vůbec nezajímá. Mary do sluchátka hlasitě vzdychla. Nojo, dobře, jsem špatná matka, zklamala jsem vás obě, co chceš ještě slyšet? Eileen jí odsekla: Ne, tohle jsem přece nikdy netvrdila. Po chvilce ticha se jí Mary zeptala, jestli má nějaké plány na víkend. Eileen jí opatrným tónem sdělila, že se má v sobotu večer potkat se Simonem. A je ještě pořád s tou novou holkou? vyzvídala Mary. Eileen zavřela oči a řekla, že neví. Jednu dobu jsi do něj byla blázen, podotkla Mary. Eileen mlčela.

Nebo ne? dodala Mary. Eileen otevřela oči. Ano, mami, odvětila. Mary potěšeným hlasem pokračovala: No je to hezkej kluk. I když už mu teď musí být hodně přes třicet, ne? Vsadím se, že by Andrew s Geraldine dali nevím co za to, aby se oženil. Eileen přejížděla prstem po výšivce na dece. Možná si vezme mě, nadnesla Eileen. Mary vybuchla smíchy. Ty jsi ale šibalka, řekla. I když, podle toho, jak ho máš omotanýho kolem prstu, bych se ani nedivila. Tak takovýhle ty kuješ pikle? Eileen odpověděla, že to nejsou „pikle“. No byla bys šťastná žena, prohlásila Mary. Eileen mlčky přikývla. A nebyl by snad i on šťastný muž? zeptala se. Mary se znovu zasmála. Eileen, víš, že o tobě mám nesmírně vysoký mínění. Ale tobě to říkat musím, protože jsi moje dcera. Eileen dál ukazováčkem obkreslovala změť nití na dece. Když musíš, tak proč jsi mi to ještě nikdy neřekla? zeptala se. Mary se přestala smát. Tak jo, zlatíčko, už tě nebudu zdržovat. Užij si večer, mám tě ráda.
Eileen hovor ukončila a otevřela messenger. Ťukla na Šimonovo jméno a na displeji se objevila poslední výměna zpráv z předchozího dne. Dojela až nahoru, aby si ji přečetla od začátku.
Eileen: pošli mi fotku pokoje
Další zpráva obsahovala fotku interiéru hotelového pokoje s manželskou postelí přes celou místnost. Na posteli byla fialová přikrývka a složený přehoz v jiném odstínu fialové.
Eileen: a teď sebe, jak jsi v posteli
Simon: Haha
Simon: Hlavní politický poradce přistižen, jak posílá nemravné fotografie z ceremoniálu k příležitosti výročí irské války za nezávislost.

Eileen: a za co IRA bojovala, když ne za naši svobodu, Simone?
Simon: „Kluci by to tak chtěli," tvrdí zkompromitovaný bývalý poradce
Eileen: ještě než zapomenu
Eileen: věděl jsi, že je Alice tenhle týden v Paříži?
Simon: To si děláš srandu
Simon: Odkud letěla?
Eileen: to nepsala, ale určitě z Dublinu
Simon: Světová královna záhad
Eileen: bože, to NEŘÍKEJ
Eileen: přesně to by chtěla, aby o ní lidi říkali
Simon: Jen doufám, že je v pořádku
Simon: Jestli v noci dorazím nějak rozumně, zavolám ti, ok?
Eileen mu poslala emoji s palcem vzhůru. Další zpráva se už neobjevila. Zavřela vlákno a vrátila se na úvodní stránku messengeru. Chvilku držela prst nad ikonou ukončení aplikace a potom náhle klepla na Lolino jméno. Její poslední zpráva z dneška zněla: Proč ne? Eileen začala palci vyťukávat odpověď.
Eileen: protože tam bude tak jako tak
Odeslala zprávu a okamžitě se objevily dvě zatržítka znamenající, že si Lola zprávu přečetla. Objevily se poskakující tři tečky a během pár vteřin dorazila odpověď.

Lola: Proboha
Lola: Když mluvíme o sériových vrazích
Lola: Neříkej mi, že to je Simon Costigan
Eileen se opřela o čelo postele a napsala:
Eileen: tyjo
Eileen: to jsi i po těch letech naštvaná, že mě má radši než tebe
Lola: Eileen
Lola: Vážně, že s tím pošukem nechodíš
Eileen: a jestli jo, nic ti do toho není
Lola: Je ti jasný, že chodí ke zpovědi
Lola: Že se doslova zpovídá ze svejch špatnejch myšlenek knězi
Eileen: fajn
Eileen: za prvý si nemyslím, že se při zpovědi děje tohle
Lola: Vsadím se, že má nějakou sexuální úchylku
Lola: Líbila ses mu, když ti bylo 15
Lola: A jemu bylo minimálně 20
Lola: Zajímalo by mě, jestli to nějakýmu knězi vykládal
Eileen: Imao
Eileen: za celej náš život mě měl jeden jedinej chlap radši než tebe
Eileen: a ty se přes to pořád nemůžeš přenést
Lola: Jak myslíš, holčičko
Lola: Ale nechoď za mnou, až budeš vdaná a těhotná

Lola: A začnou se kolem záhadně ztrácet nějaký školačky...
Eileen chvilku zírala na displej telefonu, zavrtěla nepřítomně hlavou a pustila se do odpovědi.
Eileen: víš, proč ho nesnášíš, Lolo?
Eileen: protože on jedinej se mě proti tobě zastal
Lola si zprávu přečetla, ale už nepsala a žádná zpráva nepřišla. Eileen zamkla telefon a položila ho stranou na postel. Natáhla nohy, otevřela notebook a zadívala se do rozepsaného e-mailu pro Alici. O dvacet minut později telefon znovu zabzučel a ona ho zvedla.
Lola: Haha, teď se fakt směju
Eileen se po přečtení zprávy zhluboka nadechla a zavřela oči. Pomalu vypouštěla z plic vzduch, který se v místnosti mísil s dalším vzduchem, proudil kolem a rozptyloval se, kapénky a mikroskopické aerosolové částečky se šířily a pozvolna pomalinku padaly na zem.
Další den v deset večer popíjela Eileen whisky z plastového kelímku v jednom domě v Pimlicu a hovořila se ženou, která se jmenovala Leanne. Hodně pracuju, posteskla si Leanne, několikrát do týdne zůstávám v práci klidně do devíti. Eileen na sobě měla černou hedvábnou halenku a na krku tenký zlatý řetízek, lesknoucí se ve světle zářivky. Z obýváku hrála hudba a vedle nich u dřezu se někdo pokoušel otevřít lahev šampaňského. Eileen řekla, že z práce chodí většinou před šestou. Leanne se šokovaně zasmála. Ježíši, v šest večer? vyhrkla. Kde to pracuješ? Eileen jí odpověděla, že v literárním časopise. Přistoupila
k nim Paula, u níž se večírek konal, a nabídla jim šampaňské. Eileen zvedla ruku s kelímkem a řekla: Díky, ještě mám. Zazvonil zvonek u dveří, Paula postavila lahev na linku a zmizela. Leanne začala Eileen vyprávět o tom, co poslední dobou musí dělat po večerech v kanceláři, a že jednou si dokonce musela vzít z práce ráno v půl sedmé taxík a pak se o dvě hodiny později zase taxíkem vracela. To přece nemůže být zdravý, oponovala Eileen. Dveře do kuchyně se otevřely a Leanne se ohlídla, kdo to přišel. Byl to Simon, měl na sobě bílou mikinu a přes rameno přehozenou plátěnou tašku. Když ho Leanne spatřila, radostně vyjekla. Rozevřela náruč a Simon její objetí přijal a přes rameno se usmál na Eileen. Ahoj, pozdravil Leanne, jak se máme?
Bože, neviděli jsme se věky, prohlásila Leanne. Znáš Paulinu kamarádku Eileen?
Eileen se opírala o kuchyňský stůl a nepřítomně si s pohledem upřeným na Simona mnula řetízek.
Jasně, vlastně se známe hodně dobře, odvětil Simon. Eileen se rozesmála a olízla si ret.
Aha, tak to pardon, netušila jsem, omlouvala se Leanne. Simon z tašky vytáhl lahev vína a nenuceně odpověděl:
V pohodě. S Eileen jsme spolu vyrůstali.
Jo, když jsem byla ještě mimino, tak mě Simon zbožňoval, vyprávěla Eileen. Prej mě nosil po zahradě a pořád mi dával pusinky, teda aspoň to tvrdí moje matka.
Simon otvíral lahev vína. Už v pěti jsem měl vkus, usmál se. Tohle dokázaly jen ty nejkrásnější děti.
Leanne přejížděla pohledem z jednoho na druhého. Zeptala se Simona, jestli ještě pořád pracuje v parlamentu. Jo, mám to za trest, odpověděl Simon. Nevidíte tu někde skleničku? Leanne prohlásila, že všechny skleničky jsou špinavé, ale že na stole jsou kelímky. Zkusím najít nějakou skleničku a umyju si ji, odvětil Simon. Eileen sdělila Leanne, že Simon už kvůli záchraně téhle planety žádné
kelímky nepoužívá. Simon zrovna oplachoval skleničku ve dřezu a ozval se: Takhle to zní, že jsem pěkně nesne- sitelnej, co? Ale, Leanne, co ty a práce? Leanne se znovu rozvyprávěla o práci a o kolezích a kolegyních, které Simon znal. Pak se otevřely dveře na dvorek, vešel muž v džínové bundě a prohlásil: Nějak se tam ochlazuje. Dveřmi Eileen zahlédla kamaráda Petera, zamávala na něj a vydala se ho pozdravit. Ohlédla se a viděla Simona, jak hovoří s Leanne, on se opírá o linku a ona stojí před ním a pohrává si s vlasy.
Obývák byl malý a stísněný, u jedné stěny stoupalo schodiště a stály tam knihovničky s květinami, jejichž listy spadaly přes hřbety knih. Peter si u krbu sundával bundu a rozebíral s Paulou stejnou politickou událost, o níž se Eileen bavila s otcem předchozí večer. Tohle nebude dobrý pro nikoho, tvrdil Peter. Teda až na Sinn Féin, samozřejmě. Někdo připojil telefon k reproduktorům a ozvala se písnička od Angely Olsenové. Z chodby vešla jejich kamarádka Hannah, razila si k nim cestu s lahví vína v ruce a cinkajícími náramky na zápěstí, a tak se Peter s Eileen odmlčeli. Hannah okamžitě spustila o tom, jak odpoledne nemohla otevřít dveře od garáže, takže musela počkat na opraváře, a tím pádem přišla pozdě na oběd s matkou ve městě. Eileen poslouchala a vracela se přitom pohledem ke kuchyňským dveřím, za nimiž se rýsovala silueta Simona s několika dalšími lidmi. Peter její pohled zachytil a kývl. Jojo, velký zvíře, ani jsem netušil, že tu je. Hannah na stolku objevila čistý kelímek a nalila si víno. Zeptala se, o kom mluví, a Peter odpověděl, že o Simonovi. Jé, tak to doufám, že s sebou vzal Caroline, vyhrkla Hannah. Po této poznámce na ni Eileen rychle sklouzla pohledem. Dneska ne, zavrtěla hlavou Paula. Hannah zavřela lahev a prohlásila: Tak to je škoda. Postavila víno na stolek a střetla se pohledem s Eileen. Už se s ní znáš, Eileen? zeptala se.

Caroline, zopakovala Eileen. To je...?
Jo, holka, se kterou Simon chodí, dodala Paula.
Eileen se přinutila k úsměvu. Ne, nepotkaly jsme se, odpověděla.
Hannah polkla hlt vína a pokračovala: Je úžasná. Bude se ti líbit. Ale ty ji znáš, Petere, ne?
Peter se otočil k Eileen a poznamenal: Jo, je milá. A je jen o deset let mladší než Simon, tak to je pokrok.
Jsi strašnej, odfrkla si Hannah.
Eileen se pronikavě zasmála. Tak to já se s ní nikdy neseznámím. Z nějakýho důvodu mě svým přítelkyním nerad přestavuje, nevím proč.
Hm, to je zvláštní, odtušil Peter.
Kdepak, to není pravda, prohlásila Hannah.
Peter se otočil k Eileen a pokračoval: Vlastně jsem si vždycky říkal, co vy dva.
Hannah se pobaveně zasmála a vzala Eileen za rameno. Nevšímej si ho, řekla. Neví, o čem mluví.
Potom se k nim přidala jejich kamarádka Roisin a vyptávala se Petera, co si myslí o té politické kontroverzi, kterou probírali dříve. Když se Eileen o půlnoci vydala do kuchyně pro další víno, zastavila se u okna, za nímž spatřila Simona, jak stále hovoří s Leanne. Ta držela mezi ukazováčkem a prostředníčkem cigaretu a další rukou se dotýkala límečku Simonovy košile. Eileen odložila lahev a odešla z kuchyně. V obýváku seděla Peterovi na klíně Roisin a vyprávěla nějakou vtipnou historku. Eileen si stoupla ke gauči, upíjela víno, a když přišla pointa příběhu, sotva se pousmála. Ostatní vybuchli smíchy. Potom se vydala na chodbu, vyhrabala bundu zpod ostatních a sundala ji z věšáku. Vyšla ze dveří a zavřela je za sebou. Vzduch venku byl chladný. Za ní zářilo teplým žlutým světlem okno Paulina obýváku a linula se z něj tlumená hudba a hlasy. Eileen vytáhla z kapsy telefon. Displej
ukazoval 00:08 hodin. Prošla brankou na chodník a zastrčila si ruce do kapes.
Než došla na roh ulice, otevřely se dveře Paulina domu znovu a vyšel z nich Simon. Aniž za sebou zavřel, stoupl si na schody a zakřičel: To už jdeš? Eileen se otočila. Ulice mezi nimi byla prázdná a tmavá, světlo lamp se odráželo od oblých střech aut. Jo, odpověděla. Chvilku se na ni zamračeně díval. A můžu tě doprovodit? zeptal se jí. Pokrčila rameny. Počkej vteřinku, křikl a zmizel uvnitř. Eileen tam stála s rukama v kapsách a s vystrčenými lokty a zírala do popraskaného betonu. Když se znovu vynořil a zavřel za sebou dveře, odrazil se zvuk o zeď protějšího domu. Shýbl se, odemknul kolo, vyndal ho ze stojanu a zastrčil zámek do plátěné tašky. Eileen mlčky stála a pozorovala ho. Simon se narovnal a tlačil kolo směrem k ní. Eileen, ozval se, jsi v pohodě? Přikývla. Zmizela jsi strašně rychle, dodal na vysvětlenou. Hledal jsem tě.
Tak to jsi mě asi nehledal moc dlouho, odsekla. Je to hodně malej dům.
Zmateně se usmál. No taky jsi sotva odešla, jsi pár metrů od domu, odpověděl.
Eileen znovu vykročila a Simon se k ní přidal, vedl kolo mezi nimi.
To bylo od Leanne hezký, jak nás chtěla seznámit, prohlásil.
Jo, všimla jsem si, jak jsi ji potěšeně objal, mně jsi nepodal ani ruku.
Zasmál se. Já vím, udržel jsem se, řekl. Ale myslím, že jí to došlo.
Eileen bezbarvě pronesla: Nepovídej.
Simon se na ni zamračeně podíval. Podívej, nechtěl jsem, aby to bylo trapný, vysvětloval. Co jsem měl podle tebe říct? Že mě s tebou nemusí seznamovat, protože jsme milenci?
A jsme? opáčila Eileen.

Hm. To slovo už asi nikdo dneska nepoužívá.
Došli na roh ulice a zabočili doprava směrem na hlavní a k východu z komplexu budov. Nad chodníkem se v pravidelných intervalech vznášely protáhlé koruny stromů. Eileen kráčela stále s rukama v kapsách. Odkašlala si a pak důrazně pronesla: Kamarádi mi vykládali, jak je ta tvoje holka, ta Caroline, skvělá. Všichni ji vychvalovali do nebes, evidentně na ně udělala dojem.
Simon ji upřeně sledoval, ale Eileen dál zírala do země. Aha, pokýval hlavou.
Nevěděla jsem, žes ji se všema seznámil.
Se všema ne, odvětil Simon. Párkrát šla s náma na pivo, nic víc.
Šmarjá, ulevila si Eileen polohlasně.
Chvilku oba mlčeli. Nakonec Simon prohlásil: Říkal jsem ti, že se s někým vídám.
A jsem jediná z tvých kamarádů, s kým jsi ji ještě neseznámil? zeptala se Eileen.
Vím, že to zní blbě, ale fakt jsem se snažil udělat všechno správně. Jenom prostě... Zkrátka to není úplně jasná situace, víš?
Eileen se ušklíbla. Jo, musí to bejt náročný, řekla. Nemůžeš ošukat každou holku, kterou potkáš. Teda můžeš, ale pak to začne bejt divný.
Simon se zamyslel a po chvíli se ozval: Podívej, chápu, že jsi naštvaná, ale upřímně, není to úplně fér.
Nejsem naštvaná, odsekla.
Přejel očima ulici před nimi. Mlčky pokračovali v chůzi, kolem nich projížděla auta. V únoru jsem tě pozval na rande a tys mi řekla, že chceš, abysme byli jen kamarádi. Nikdy jsi - a nevyčítám ti to, jen se snažím ukázat svůj pohled - nikdy jsi mi nedala najevo, že bys o mě měla nějaký zájem, dokud jsem ti neřekl, že se s někým vídám. A klidně mě oprav, jestli se pletu.

Eileen se sklopenou hlavou dál civěla do země a rozepnutý límec bundy odhaloval její zahnutou šíji. Mlčela.
Simon pokračoval: A když jsi zjistila, že někoho mám, rozhodla ses se mnou flirtovat a telefonovat mi v noci. Nemám s tím problém, ani když se rozhodneš přijít, když už spím, užijeme si to a nevadí mi to. Ale celou dobu jsem ti jasně říkal, že ještě někoho mám, ale není to vážný, takže když chceš u mě přespat, nevidím v tom problém. Nechci tě tlačit, aby ses rozhodla, jak to mezi náma je, jsem rád, když spolu trávíme čas, a uvidíme, kam se to vyvine. Z toho, co jsi říkala, jsem usoudil, že ti to taky vyhovuje. A bylo to fakt hezký, aspoň pro mě. Chápu, proč je pro tebe divný, když naši společní kamarádi mluví o tý druhý holce, ale přece jsi o ní věděla.
Zatímco mluvil, zvedla Eileen ruku k obličeji a prudkými trhavými pohyby si odhrnula vlasy z čela. Napětím měla ztuhlá ramena i krk. Panebože, vydechla. Jsi skutečnej křesťan.
Jak to myslíš? zeptal se jí.
Křečovitě se pousmála a odtušila: Jak jsem mohla bejt tak blbá.
Zastavili se pod lampou před vchodem do obytné budovy. Simon si Eileen znepokojeně prohlížel. Nebyla jsi blbá, zavrtěl hlavou. Promiň, že jsem tě naštval. Věř mi, že to je poslední věc, kterou bych chtěl. Caroline jsem tenhle týden ani neviděl. A jestli jsi minulej víkend získala dojem, že jsem to s ní skončil, je mi to líto.
Zakryla si dlaněmi obličej a protřela si oči. Když promluvila, její hlas byl tlumený a nezřetelný. Panebože, mumlala. Myslela jsem si... Ani nevím, co jsem si myslela.
Eileen, co chceš? Protože jestli chceš, abysme byli spolu, tak to můžu s Caroline kdykoliv skončit. A udělám to rád, strašně rád. Ale jestli to nechceš a jen se spolu vídáme a užíváme si, tak víš, nemůžu bejt přece zbytek života
sám jenom proto, že ti to vyhovuje. V jednu chvíli budu muset jít dál. Chápeš, co tím myslím? Jen se snažím zjistit, co opravdu chceš.
Zavřela oči a chvilku mlčela. Potom tiše pronesla: Chci jít domů.
Dobře, řekl. Myslíš teď?
Se zavřenýma očima přikývla.
Nejrychlejší to asi bude pěšky, prohlásil. Zvládneš to? Doprovodím tě ke dveřím.
Odvětila, že ano. Bez jediného dalšího slova kráčeli po Thomas Street, pak zahnuli doleva až ke kostelu sv. Kateřiny. Na semaforu stálo několik aut a taxík se zapnutým světlem. Mlčky pokračovali po Bridgefoot Street a u Usher’s Island přešli most. Na hladině černé řeky se odrážely a mizely odlesky pouličních lamp. Konečně došli ke vchodu domu, kde bydlela Eileen. Zastavili se pod vstupní stříškou. Eileen se napřímila, pohlédla na Simona, zhluboka se nadechla a namáhavě prohlásila: Můžeme na to zapomenout? Simon ji sledoval a čekal, zda bude pokračovat, ale mlčela. Promiň, jestli se ptám hloupě, řekl, ale na co konkrétně máme zapomenout? Dál se mu dívala do očí, měla hubený a bledý obličej. Asi na všechno, odpověděla. Můžeme být zase kamarádi. Simon pokýval hlavou. Jasně, řekl. Dobře. Jsem rád, že jsme si o tom promluvili. Na vteřinu se odmlčel a potom dodal: A promiň, jestli sis myslela, že jsem tě u Pauly ignoroval. Těšil jsem se na tebe, moc. Nechtěl jsem, aby sis myslela, že si tě nevšímám. Takže tak. Půjdu teď domů, jo? V týdnu se asi neuvidíme, ale kdyžtak se potkáme na svatbě. Eileen polkla a potom se váhavě zeptala: A bude tam i Caroline? Vím, že ses zmiňoval, že bys ji s sebou třeba vzal. Simon se na Eileen podíval a usmál se. Kdepak, odpověděl. Nakonec jsem ji vůbec nepozval. Ale jestli tě zajímalo tohle, mohla ses mě zeptat rovnou a nedělat kolem toho takový
drama. Eileen odvrátila obličej a zavrtěla hlavou. Ne, o tohle nešlo, odvětila. Simon si ji dál zkoumavě prohlížel a potom přátelsky prohlásil: Nemusíš se bát. Zatím se měj hezky. A odkráčel pryč, i s kolem tiše klouzajícím po asfaltu silnice.
Eileen vytáhla z kapsy klíče a vešla do budovy. Namířila přímo ke schodům a odemkla dveře do bytu. Naslepo otevřela dveře do svého pokoje, zabouchla je za sebou, lehla si na postel a rozplakala se. Měla červený obličej a na spánku jí vystoupla žíla. Přitiskla si kolena k hrudi a vyrážela bolestivé vzlyky. Zula si jednu balerínku a druhou mrštila o protější zeď, bota po ní jen bezvládně sklouzla na koberec. Eileen vydala skřek, zakryla si rukama obličej a kroutila hlavou. Uplynula minuta. Dvě. Pak se posadila a otřela si obličej. Na tvářích a rukách jí ulpěla rozmazaná řasenka. Tři minuty, čtyři.
Vstala, přešla k oknu a vyhlédla škvírou mezi závěsy ven. Kolem domu se mihla světla auta. Oči měla oteklé a červené. Znovu si je protřela a vytáhla z kapsy telefon. Ukazoval 00:41 hodin. Otevřela messenger a vyťukala Šimonovo jméno. Na obrazovce se objevila konverzace, kterou vedli ten den dříve. Eileen pomalu napsala: Do prdele, Simone, nenávidím tě. Uklidnila se a dívala se na zprávu. Chvilku uvažovala a dopsala: Fakt sis myslel, že si spolu „jen užíváme“ a celou dobu ses scházel ještě s někým jiným? A když jsi mi v noci brečel na rameni, jak seš sám, to měl bejt nějakej vtip? Co to s tebou kurva je? Znovu zamyšleně zprávu přečetla. Potom stiskla delete a smazala ji. Zhluboka se nadechla a začala psát další vzkaz: Simone, promiň. Připadám si strašně. Nevím, co dělám. Někdy se tak nenávidím, že si přeju, aby na mě něco spadlo a zabilo mě to. Jsi jedinej člověk, kterej se kdy ke mně choval hezky, a ted se mnou nejspíš už ani nechceš mluvit. Nevím, proč všechno dobrý v životě zničím. Promiň. Když dopsala, čas
ukazoval 00:54. Posunula zprávu na začátek a projela ji až do konce. Potom znovu přidržela palec na tlačítku delete a vše smazala. V poli se místo zprávy objevil jen blikající kurzor a šedý text, ve kterém stálo: Napište zprávu... Zamkla telefon a znovu si lehla na postel.
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Alice, promiň, ale připadám si trochu zmatená z toho, že ses vydala na další čtení. Když jsme spolu mluvily v únoru, měla jsem pocit, že se stěhuješ z Dublinu, protože už nechceš vídat žádné lidi a potřebuješ si na čas odpočinout a vzpamatovat se. A když jsem vyjádřila pochybnosti, jestli je nejlepší nápad, že jsi tam celou dobu sama, odpověděla jsi, že to je přesně to, co potřebuješ. Přijde mi teď trochu divné, že mi píšeš, jak si užíváš předávání cen v Paříži. Jestli Ti je líp a můžeš pracovat, tak jsem samozřejmě ráda. Ale předpokládám, že vždycky odlétáš z Dublinu - to ani nemůžeš svým přátelům dát vědět, že budeš ve městě? Neřekla jsi to mně ani Simonovi a Roisin říkala, že Ti psala před dvěma týdny, a ani jsi neodpověděla. Úplně rozumím, jestli se na chození mezi lidi necítíš, ale pak to s tou prací možná přeháníš a je ještě brzy. Chápeš, co tím myslím?
Nad poslední částí Tvého e-mailu jsem přemýšlela několik dní - jestli je to, jak říkáš, „selhání celkové“. Určitě se shodneme, že je civilizace momentálně ve své dekadentní úpadkové fázi a že převládající vizuální rys moderního života je až nechutná ošklivost. Auta jsou ošklivá, budovy jsou ošklivé, masově vyráběné konzumní zboží je úplně odporné. Dýcháme otrávený vzduch, voda je plná mikroplastů a jídlo obsahuje rakovinotvorné chemikálie. Kvalita našeho života klesá a s ní i kvalita dosažitelného estetického prožitku. Současná beletrie v tom (až na pár výjimek) nehraje žádnou roli, ale třeba mainstreamové filmy, které se tváří jako vhodné pro celou rodinu, jsou
v podstatě jedno velké příšerné porno sponzorované automobilkami a americkým ministerstvem obrany. A výtvarné umění primárně slouží oligarchům jako komodita. Za těchto okolností získá člověk snadno pocit, že dřívější způsob života, který byl blíže samotnému životu a více propojený s podstatou žití, se se současným moderním životem vůbec nedá srovnávat. Tato nostalgie je mocným nástrojem a poslední dobou si ji osvojilo i několik reak- cionářských a fašistických hnutí, podle mě to ale nutně neznamená, že samotná nostalgie je svojí podstatou fašistická. Podle mě je logické, že se lidé tesklivě ohlížejí zpět k časům, kdy příroda ještě neumírala, kdy naše společné kulturní formy nebyly degradovány na masový marketing a z našich měst se nestala anonymní pracovní centra.
Vím, že Ty konkrétně máš názor, že svět přestal být krásný po pádu Sovětského svazu. (A mimochodem, není trochu zvláštní, že ses zrovna tou dobou narodila? Možná proto Ti přijde, že máš tolik společného s Ježíšem, který podle mě taky věřil, že je poslem apokalypsy.) Zažíváš ale někdy takovou tu slabší, osobnější verzi toho pocitu, kdy vnímáš, že i Tvůj samotný život je čím dál ošklivější? Nebo pocit, že zatímco dřív jsi držela krok s tím, co se děje v kultuře, tak teď si připadáš odtržená od světa idejí, odcizená, bez intelektuálního ukotvení? Možná je to dáno naším konkrétním historickým okamžikem, nebo jen stárneme a přicházíme o iluze a děje se to každému. Když si vzpomenu na to, jaké jsme byly, když jsme se seznámily, myslím, že jsme se v ničem nemýlily, jen v nás samotných. Ideje jsme měly správné, ale myslely jsme si, že záleží na nás. Tahle chyba se v našem konkrétním případě projevila zcela rozdílně - já jsem za víc než deset let dospělého života nedokázala zhola nic a Ty (doufám, že mi to odpustíš) jsi nejspíš dosáhla nejvyšší možné laťky, ale stejně jsi ani malinko neproměnila hladce fungující
kapitalistický stroj. Když jsme byly mladé, myslely jsme si, že neseme zodpovědnost za zemi a za všechno, co na ní žije. A teď se musíme spokojit s tím, abychom nezklamaly naše blízké, nepoužívaly tolik plastů a Ty abys napsala jednou za pár let zajímavou knížku. Tohle asi zatím zvládáme. A když už jsme u toho, píšeš něco nového?
Pořád se považuju za člověka, který chce vnímat krásu, ale nikdy bych se nepopsala (teda kromě tohohle e-mailu Tobě) jako někdo, kdo se „zajímá o krásu“, protože lidi by si mysleli, že tím myslím kosmetiku. Řekla bych, že tohle je teď v naší kultuře slovem „krása“ myšleno. A zdá se mi příznačné, že tato „krása“ označuje něco od základů ošklivého - umělohmotné pulty v drahých obchodech a levných drogeriích, synteticky vyrobené parfémy, umělé řasy, kelímky „produktů“. Když tak nad tím teď přemýšlím, říkám si, že kosmetický průmysl má na svědomí jedny z největších hrůz, jaké kolem sebe vidíme, ba co hůř, může za falešný ideál krásy, ke kterému směřuje konzumní způsob života. Všechny ty různé trendy a vizáže vycházejí koneckonců z jediného principu - abychom utratili peníze. Pokud se chceme seriózně zabývat krásou a vnímat ji, musíme nejdřív tento ideál zcela opustit, přímo ho celoplošně odmítnout. A museli bychom uznat, že i povrchní ošklivost je pořád lepší a ze své podstaty „krásnější“ než si kupovat osobní přitažlivost za peníze. Jasně že bych si přála být přitažlivější, a jasně že se mi líbí slyšet, že jsem hezká, ale je zásadní chybou každého, koho zajímá kultura, spojovat tuhle autoerotickou touhu či touhu po statusu se skutečným estetickým prožitkem. Zajímalo by mě, jestli tyhle dvě věci byly ještě jindy v historii takhle široce a hluboce zaměňovány?
Vzpomínáš si, jak mi před pár lety otiskli esej o Natalii Ginzburgové? Tehdy jsem Ti to neřekla, ale ozvala se mi kvůli tomu nějaká agentka z Londýna, jestli prý nepíšu
knihu. Neřekla jsem Ti to, protože jsi měla hodně práce a asi i proto, že mi to připadalo jako prkotina ve srovnání s tím, co jsi zrovna v životě prožívala. Teď se stydím jen za to, že jsem se s Tebou vůbec srovnávala. Nejdřív mi ten e-mail udělal radost, ukázala jsem ho Aidanovi, i když o vydávání knížek nic nevěděl a ani ho to nijak nezajímalo, a dokonce jsem se tím pochlubila mámě. Po pár dnech však na mě dolehla úzkost a stres, protože jsem žádnou knížku nepsala a ani jsem netušila, o čem bych mohla psát. A taky jsem si říkala, že nemám potřebnou výdrž, abych tak velký projekt dotáhla. Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc mi i sebemenší pokus o napsání knihy přišel zoufalý a bolestivý, protože nemám žádnou intelektuální hloubku ani originální myšlenky, a proč bych to tedy dělala - jen proto, abych si to mohla připsat? Nebo abych se Ti vyrovnala? Promiň, jestli to teď působí, že takhle ovládáš můj vnitřní život, obvykle to tak není, a pokud ano, tak v pozitivním slova smyslu. Nakonec jsem na ten e-mail vůbec neodpověděla. Měla jsem ho ve schránce a bylo mi z něj čím dál hůř, tak jsem ho smazala. Měla jsem té agentce aspoň poděkovat a napsat, že nic nepíšu, ale neudělala jsem to, nemohla jsem, nevím přesně proč. Teď už na tom nezáleží. Blbý je, že mě psaní té eseje opravdu bavilo a chtěla jsem napsat další, jenže po tom e-mailu jsem se k tomu už nedostala. Vím, že kdybych nějaký talent měla, tak už jsem s ním něco dávno udělala - nelžu si do kapsy. Kdybych to zkusila, neuspěla bych, a proto jsem to nikdy nezkusila.
Před pár měsíci jsi mi v jednom mailu psala, že jsme s Aidanem nikdy nebyli šťastní. To není úplně pravda - na začátku jsme chvíli šťastní byli -, ale vím, jak jsi to myslela. A říkám si, proč jsem tak dlouho měla depku kvůli tomu, že skončilo něco, co stejně nefungovalo. Jenže je těžké si ve třiceti připustit, že jsem ani jednou nebyla
s nikým šťastná. Kdybych řešila jen rozchod a nebyla na dně z toho, že si za celý život nejsem schopná udržet jediný smysluplný vztah, asi bych byla navenek smutnější, ale celkově míň rozbitá jako člověk. Ale může za tím být i něco jiného. Věčně jsem se s Aidanem chtěla rozejít, mluvila jsem o tom, tak proč jsem to neudělala? Nebylo to proto, že bych ho milovala, i když jsem ho milovala, ani proto, že by mi chyběl, protože mě to ani nenapadlo, a abych byla upřímná, vlastně mi ani nechyběl. Někdy si myslím, že jsem se bála, že by bez něj můj život byl úplně stejný, nebo možná i horší, a musela bych si připustit, že to je moje chyba. Bylo pro mě jednodušší a bezpečnější zůstat ve špatném vztahu než si uvědomit vlastní zodpovědnost a odejít. Možná, nevím. Říkám si, že chci žít šťastný život a že jednoduše ještě nenastaly okolnosti k tomu, abych byla šťastná. Ale co když to není pravda? Co když sama sobě nedovolím být šťastná? Protože se bojím, protože si radši libuju v sebelítosti nebo protože si myslím, že si nic dobrého nezasloužím - nebo z jakýchkoliv jiných důvodů. Vždycky když se mi stane něco dobrého, pomyslím si: To jsem zvědavá, jak dlouho to vydrží, než se to pokazí. A tak jsem skoro radši, když se to pokazí co nejdřív, nebo pokud možno hned, abych z toho nemusela mít strach.
Jestli, a připouštím, že to je docela možné, nikdy nebudu mít žádné děti a nenapíšu žádnou knihu, tak po mně na tomhle světě nezůstane nic. A možná to tak je lepší. Mám pocit, že bych se místo strachování a přemýšlení o světě, což nikomu stejně nepomůže, měla soustředit na život a na to, abych byla šťastná. Když se snažím představit si, jak by takový šťastný život měl vypadat, tak je to v podstatě stejný obrázek jako v dětství - domek někde u řeky, obklopený květinami a stromy, v něm místnost plná knih a někdo, kdo mě bude mít rád, nic víc. Byl by to můj
domov a starala bych se tam o rodiče, až zestárnou. Nikdy už se nestěhovat, neletět letadlem, jen v klidu žít a potom se nechat pohřbít do země. K čemu jinému život je? Jenže i tahle představa je, zdá se, mimo mé schopnosti, takže je to spíš sen, absolutně nesouvisející s realitou. A jo, co se týče mě a Simona, tak prosím o dva pokoje. Posílám pusu, E.
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Druhý den večer, ve středu, Alice vyrazila s Felixem a několika jeho přáteli do hospody U Námořníka, která stála na rohu u mola. Přišla kolem deváté, byla zadýchaná z cesty a na sobě měla šedivý rolák a zúžené kalhoty. Uvnitř bylo teplo a hlučno. Podél levé stěny se táhl dlouhý bar a za ním, nad policí s lahvemi tvrdého alkoholu, visela sbírka pestrobarevných pohlednic. Před otevřeným krbem spal s hlavou položenou na tlapách lovecký pes. Felix s kamarády seděli vzadu u okna a zrovna se přátelsky dohadovali kvůli reklamám na online hazardní hry. Když Felix Alici spatřil, zdvihl se a přivítal ji. Vzal ji kolem pasu a zeptal se, co si dá k pití. Mávl směrem ke kamarádům a kamarádkám a dodal: Už se znáte. Odešel k baru a Alice se posadila. Jedna žena, která se jmenovala Siobhán, vyprávěla o nějakém svém známém, který si půjčil šedesát tisíc eur, aby zaplatil dluhy z gamblingu. Alici ten příběh zajímal a vyptávala se na další detaily. Felix se vrátil s vodkou a toníkem a usedl vedle ní. Položil jí ruku na záda a přejel prsty po jejím vlněném svetru.
O půlnoci šli spolu z hospody k Felixovi. Alice ležela na zádech na posteli a Felix byl na ní. Chvěla se jí víčka a zrychleně, slyšitelně dýchala. Felix se opřel o loket a pravou nohu jí přitiskl k hrudníku. Myslela jsi na mě, když jsi byla pryč? zeptal se jí. Sevřeným hlasem odpověděla: Myslím na tebe každou noc. Zavřel oči. Její dech přicházel ve vlnách, vnikal do jejích plic a zase ven otevřenou pusou. Felix měl stále zavřené oči. Alice, nevadí, když se udělám? zeptal se jí. Objala ho.

Ráno ji cestou do práce hodil domů. Než vystoupila, otázala se ho, jestli se uvidí na večeři, a Felix řekl, že ano. A myslí si tvoji kamarádi, že spolu chodíme? Felix se usmál. No, jsme spolu docela často, odvětil. Pochybuju, že by jim to v noci nedalo spát, ale jo, asi si to myslí. Odmlčel se a dodal: Jo a taky se o tom mluví ve městě. Je mi to jedno, říkám to jen, abys to věděla. Alice se zeptala, co přesně se o nich říká, a Felix se zamračil. Ale, znáš to, zavrtěl hlavou. Nic moc. Ta holka, co píše a bydlí na faře, se teď tahá s tím Bradyovic klukem. A tak. Alice odpověděla, že se spolu koneckonců opravdu „tahají“, a Felix s tím souhlasil. Možná nad tím někdo pozdvihne obočí, ale na to kašlu. Alice se zeptala, proč by někdo měl pozdvihovat obočí, když se spolu vídají dva singl mladí lidé, a Felix zamyšleně zařadil. Oni mě nepovažujou za nic extrovního, vysvětloval. Řeknu ti to takhle. Nejsem pro ně zrovna důvěryhodnej. A budu upřímnej, dlužím sem tam nějaký prachy. Odkašlal si. Ale jestli mě máš ráda, je to tvoje věc, dodal. Rozhodně si nebudu žádný peníze půjčovat od tebe. Takže, dobrá ženo, teď si vystup, nebo přijdu pozdě do práce. Alice si odepnula pás. Mám tě ráda, řekla. Já vím, odpověděl Felix. A teď už jdi.
Dopoledne Alici zavolala její agentka. Zatímco řešily pozvánky na literární festivaly a univerzity, skenoval Felix různé balíky a skládal je do označených vozíků, které si pak přebírali ostatní zaměstnanci a vozili je pryč. Někteří z nich Felixe zdravili, jiní ne. Měl na sobě černou mikinu na zip, zapnutou až ke krku, byla mu zima, a občas si tak pod límec zastrčil i bradu. Alice si během telefonátu dělala poznámky do rozepsaného e-mailu s předmětem „letní knižní akce“. Když skončila, zavřela e-mail a otevřela textový dokument s poznámkami k recenzi, kterou psala pro jeden londýnský literární časopis. Ve skladě Felix tlačil vysoký přepravník podél regálů osvětlených zářivkami.

Občas zastavil, podíval se na štítek, naskenoval kód na zboží a umístil je do vozíku. Alice snědla dva krajíčky chleba s máslem, nakrájela jablko, uvařila si hrnek kávy a otevřela rozepsaný e-mail Eileen.
Felix skončil v sedm, Alice už vařila večeři. Cestou ze skladu jí napsal.
Felix: Ahoj promiň ale na večeři dneska nepřijdu
Felix: Jdu na pivo s lidma z práce
Felix: Stejně by se mnou dneska nic nebylo mám blbou náladu
Felix: Možná zejtra, záleží jak moc se zbořím
Alice: aha
Alice: to je škoda, budeš mi chybět
Felix: rozhodně ne v takovým stavu v jakým jsem teď, věř mi
Alice: mám tě ráda v jakýmkoli stavu
Felix: Tak mi sem napiš něco hezkýho zatímco se budu ožírat jako dobytek
Felix: Přečtu si to až přijdu domů
Alice odložila telefon a na pár vteřin nepřítomně zírala do prázdného dřezu. Felix slíbil kamarádu Brianovi, že ho odveze až k Mulroyovi, potom hodí auto domů a dojde pěšky. Alice několik dalších hodin vařila omáčku na těstoviny, prostírala a večeřela. Felix jel domů, nakrmil psa, osprchoval se, převlékl se, zkontroloval Tinder a potom se vydal do hospody za kamarády. Od osmi večer do
půlnoci vypil šest piv. Alice umyla nádobí a přečetla si na internetu článek o Annie Ernauxové. Kolem půlnoci nastoupil Felix a jeho kamarádi do taxíku, který je odvezl do nočního klubu za městem, a celou cestu si zpívali irskou nacionální píseň „Come out ye Black and Tans“. Alice seděla v obýváku, psala e-mail jedné kamarádce, která teď bydlela ve Stockholmu, a vyptávala se jí na práci a nový vztah. V klubu si Felix vzal dvě extáze, zapil je panákem vodky a odešel na záchod. Znovu otevřel Tinder, odmítl pár nabízených profilů, zkontroloval zprávy, otevřel web BBC Sports a vrátil se zpátky do klubu. V jednu v noci Alice popíjela mátový čaj a psala recenzi, zatímco to Felix roztáčel na parketu se dvěma kamarády a nějakými neznámými lidmi. Tancoval přirozeně a ladně, poskakoval v rytmu hudby, jako by ho to nestálo žádné úsilí. Dal si dalšího panáka, vyšel ven a vyzvracel se za popelnici. To už Alice ležela v posteli, četla si znovu zprávy od Felixe a na tvář jí dopadalo namodralé světlo z displeje. Felix vytáhl telefon a otevřel messenger.
Felix: Ahoj
Felix: Seš vzhůru?
Alice: jsem už v posteli, ale nespím Alice: bavíš se dobře?
Felix: Alice budu upřímnej sem ožralej jak hovado
Felix: Zrovna semse vyblil
Felix: Ale jinak dobrej včírek
Alice: to jsem ráda
Felix: Co děláš v posteli
Felix: Máš an sobě něco?

Felix: Co
Alice: mám na sobě bílou noční košili
Alice: doufám, že se uvidíme zítra
Felix: Jooo
Felix: Takysi můžu vzít taxíka
Felix: Teďk tobje
Felix: Myslm
Alice: Jasně, jestli chceš
Felix: Fakticky jo?
Alice: Jo, neva, jsem vzhůru
Felix: Suepr
Felix: Tak zatím
Vstala a oblékla si župan, rozsvítila lampičku a podívala se na sebe do zrcadla. Felix si zavolal taxík, vrátil se do klubu, vzal si bundu, cestou si objednal ještě jednoho panáka vodky a kopnul ho do sebe. Našel Briana a ostatní a oznámil jim, že už jde domů, a potom nastoupil do taxíku. Alice si otevřela profil na Tinderu, kde se seznámili, a znovu si přečetla, co o sobě napsal.
Cestou k Alici vedl s taxikářem zapálenou debatu o přednostech a nedostatcích fotbalového týmu Mayo GAA. Pak Felix ukázal na dům a taxikář se ho zeptal, jestli tam bydlí jeho rodiče.
Né, bydlí tam moje buchta, odpověděl Felix.
Ta musí bejt hodně bohatá, prohlásil taxikář pobaveně. Jo a taky je slavná. Můžeš si ji vygooglovat. Píše knížky. Fakt? Tak to se jí radši drž.

Neboj, je do mě zabouchnutá jako blázen, prohlásil Felix.
Zastavili na příjezdové cestě. Řidič se otočil a na rozloučenou mu řekl: To určitě je, když tě ve dvě ráno pustí dovnitř, a ještě v takovýmhle stavu. Vůbec bych se nedivil, kdybys mi za chvilku volal znova. Dělá to deset euro osmdesát.
Felix mu podal peníze.
Chceš, abych počkal? nabídl mu taxikář.
Hele, chlape, nezáviď, jo? Jed a užij si tu svoji klasiku v rádiu.
Felix vystoupil a zaklepal na dveře. Alice sešla dolů, zrovna když taxík vyjížděl na silnici. Felix vešel, kopnutím za sebou zabouchl dveře a objal Alici. Zdvihl ji a přitiskl ke zdi. Chvíli se líbali a potom jí rozvázal pásek na županu.
Jsi úplně našrot, pronesla Alice a sevřela si župan.
Jo, já vím, vždyť jsem ti to psal.
Znovu se z ní snažil svlíknout župan, ale pevně si ho držela zabalený kolem těla.
Hele, co se děje? zeptal se. Jestli jsi to dostala nebo něco, je mi to fuk, jsem dospělej.
Alice si zavázala župan a prohlásila: Teď mě ztrapňuješ.
Nene, jen se ptám, co se děje. Nechci tě ztrapňovat ani nic jinýho. Jsem rád, že tu jsem. Taxikář byl celej paf z toho, že mám přítelkyni, která bydlí v takovýmhle baráku.
Alice k němu vzhlédla a zeptala se: Vzal sis něco?
Jasně že jo, odpověděl. Jinak by to nebyl tak super večírek.
Stála tam se založenýma rukama. Nevím, kroutila hlavou. To tě ostatní nechali, aby ses choval takhle? Holky a kluci, se kterýma jsi chodil? Je to normální? Jdeš na pivo s kamarádama, ožereš se a pak se objevíš uprostřed noci a zajímá tě jenom sex?

Felix se zamyslel a opřel se rukou o zeď. Jo, občas jsem to zkusil, připustil. Ale ne každej na to je, to je jasný.
Jo. Asi si o mně myslíš, že jsem úplnej idiot.
Ne, myslím si, že jsi strašně chytrá. Ale bohužel ti to spíš škodí, v mnoha věcech. Kdybys byla hloupější, tak bys měla jednodušší život.
Narovnal se a objal ji láskyplně a kajícně kolem pasu.
Taxikář mi tvrdil, že se mnou vyrazíš dveře, pokračoval Felix. Že mě prej v tuhle hodinu nepustíš dovnitř, zvlášť když vypadám, jak vypadám. No to nevím, neviděl jsem se. Ale asi nic moc.
Vypadáš prostě ožrale.
Fakt? Nevím, asi jsem ti neměl psát. Vlastně jsem se dost dobře bavil, jo, trochu jsem to přehnal a blil jsem, ale jinak jsem si to dost užíval. A ty ses asi taky měla hezky, ležela jsi v posteli a tak. Takže jsem ti neměl vůbec psát.
To jo, ale dostal jsi chuť na sex, podotkla.
Jsem jen člověk. Ale kdyby mi šlo jen o sex, mohl jsem ho dostat jinde, ne? Nemusel jsem kvůli tomu otravovat tebe.
Zavřela oči a bezvýrazně hlesla: To máš pravdu.
Alice, no tak, netvař se tak vážně, řekl Felix. Nebyl jsem s nikým jiným. Mohl jsem, kdybych chtěl, ale to i ty. Promiň, že jsem tě naštval, ok?
Chvíli mlčela.
A asi nesnášíš ožralý lidi, vid? dodal.
To teda.
Jasně, proč bys je měla mít ráda. Toho sis asi v dětství užila až až.
Zírala na něj, dál ji držel za boky, opřenou o zeď.
Jo, užila, kývla.
Jestli chceš, abych vypadnul, tak mi to řekni.
Zavrtěla hlavou. Znovu ji políbil. Vyšli po schodech, Felix vedl Alici za ruku. V ložnici jí svlékl župan a přetáhl přes hlavu noční košili. Lehla si nahá do postele a on ji
začal lízat. Její tělo působilo pevně, androgynně. Položila si ruku na ústa. Felix se začal svlékat a sundal si hodinky. Díval se na ni, jak leží roztažená na matraci, a usmál se. Víš, jak vypadáš? zeptal se. Jako jedna z těch soch, který jsme viděli v Římě.
Zasmála se a zakryla si obličej.
Nelíbí se ti to? Myslel jsem to dobře.
Řekla mu, že se jí to líbí. Lehl si vedle ní, hlavu si položil na polštář a hrál si s jejím malým měkkým prsem.
Dneska v práci jsem na tebe myslel, pronesl. Na chvilku je mi líp, ale pak zas hůř, protože si uvědomím, že tu celej den poleháváš a já trčím v tom blbým skladu a balím krabice. Nejsem na tebe kvůli tomu naštvanej. Nevím, jestli to dokážu pořádně vysvětlit, nedokážu popsat ten rozdíl mezi tím, co děláme teď, a tím, co musím dělat přes den. Nechce se mi věřit, že obě ty věci dělá mý stejný tělo, přitom to je tak rozdílný. Dotýkám se tě těmahle rukama a v práci jima balím debilní krabice. Pořád mi mrznou, jsou úplně mrtvý. I když si vezmu rukavice, stejně za chvíli ztuhnou, říkají to všichni. Občas se pořežu nebo odřu a všimnu si toho, až když vidím krev. A těmahle rukama se teď dotýkám tebe? Asi si myslíš, že jsem se zbláznil, ale jsi tak křehká a měkoučká na dotek. A teplá. A když mi dovolíš, abych se v tobě udělal, tak mi je tak dobře, že to ani nedokážu popsat. Myslel jsem na to dneska v práci a tak moc jsem to chtěl, že jsem z toho byl celej otrávenej. Co otrávenej, nasranej. A to je ta další věc - v tom skladě člověku pomalu začne hrabat. Začneš cítit věci jinak a nevíš proč. Měl jsem se na tebe těšit, ale ve skutečnosti mě to vytočilo. A pak už jsem tě ani nechtěl vidět. Asi nemá cenu ti to vysvětlovat, protože to nedává smysl. Jen se snažím říct, jak jsem se cítil. Promiň.
Alice mu řekla, že to je dobrý. Chvíli ji Felix líbal a mlčel. Potom se jí zeptal, jestli by dnes mohla být nahoře ona,
protože je strašně utahanej, a ona souhlasila. Když do ní vnikl, na chvíli ztuhla a ztěžka dýchala. Jsi ok? zeptal se jí. Přikývla. Ochotně počkal. Máš úplně dokonalou píču, prohlásil. Projel jí záchvěv, od hlavy až do pánve. Položila mu ruku na rameno. Pomalu několik minut souložili a on ji u toho hladil. Panebože, já tě miluju, fakt jo, vyjekla Alice roztřeseným hlasem. Felix se na ni podíval. Miluješ mě? zeptal se. To je super. Řekni to ještě jednou. Celá rozechvělá sklonila hlavu a zopakovala: Miluju tě, miluju tě. Stiskl ji v pase, zabořil prsty do jejích měkkých zad a tlačil ji dolů, narážela do něj a na tváři měla až bolestivý výraz.
Když skončili, leželi chvíli na sobě a odpočívali. Pak z něj slezla, posadila se na posteli a napila se z lahve vody na nočním stolku. Felix si položil hlavu na polštář a sledoval ji. Dej mi pak taky loka, požádal ji. Podala mu lahev a on pil, aniž zdvihl hlavu.
Vrátil jí lahev a řekl: Víš, zajímala by mě jedna věc. Vždycky říkáš, že jsi bohatá. Jak to myslíš, jsi snad milio- nářka?
Zavřela lahev. Asi tak, odpověděla.
Tiše se na ni díval. Jako fakt? Milionářka? To je spousta prachů.
Jo, to je.
A to máš všechno z těch knížek?
Přikývla.
A to ty prachy máš jen tak na účtě, nebo je máš někde investovaný? vyptával se dál.
Alice si protřela oči a řekla, že většinu má na účtu. Felix se na ni dál díval, očima jí přelétával obličej, ramena a paže. Po delší odmlce prohlásil: Pojď ke mně a řekni mi ještě jednou, že mě miluješ. Začíná se mi to líbit. Alice si ztěžka lehla vedle něj.
Miluju tě, řekla.

A kdy sis to uvědomila? Byla to láska na první pohled? To spíš ne.
Tak teda později, v Římě? ptal se.
Otočila se k němu a on ji obejmul. Měla přivřené oči. Felix nasadil soustředěný výraz.
Asi, odpověděla Alice.
Tak to ses zamilovala pěkně rychle, podotkl. Jak dlouho to bylo, po třech tej dnech?
Zavřela oči a kývla: Tak nějak.
A to tak máš vždycky?
Nevím. Moc často se nezamilovávám.
Ležel a na vteřinu dvě ji pozoroval. A to, předpokládám, platí i obráceně, dodal. Pousmála se a řekla: Myslíš to tak, že se lidi do mě moc často nezamilovávají? No to fakt ne.
A nemáš ani moc kamarádů, pokračoval Felix.
Alice se přestala usmívat. Podívala se Felixovi na několik vteřin do očí, její tvář byla prázdná. Potom jednoduše odtušila: Ne, asi nemám.
No jasně, protože od tý doby, co jsi tady, za tebou ani nikdo nepřijel, ne? Tvoje rodina. Ani tvoje kámoška Eileen, mluvíš o ní pořád, ale ani se neobtěžovala přijet. Řekl bych, že jsem jedinej člověk, kterej tu za celou dobu v domě byl, ne snad? A to už tu jsi minimálně několik měsíců.
Alice na něj mlčky zírala. Felix to pochopil jako svolení, že může v tématu pokračovat, a podložil si rukou polštář.
Přemejšlel jsem nad tím v Itálii, spustil. Sledoval jsem tě při čtení a autogramiádě. Nemůžu říct, že tvrdě dřeš, s mojí prací se to nedá srovnat. Ale máš kolem sebe dost lidí, který od tebe furt něco chtějí. A napadlo mě, že v tom šrumci kolem na tobě vlastně nikomu nezáleží. Nevím, možná jo.
Několik dlouhých vteřin hleděli jeden na druhého. Z Felixovy tváře se pomalu vytrácela jeho počáteční sebejistota,
až sadistický triumf, a začal mu docházet jeho omyl, avšak pozdě.
Musíš mě fakt nenávidět, prohlásila Alice ledově.
Ne, tak to není, zavrtěl hlavou. Ale ani tě nemiluju.
Samozřejmě že ne. Proč bys mě miloval? Takový iluze jsem si nedělala.
Klidně se pak obrátila a zhasla lampičku na nočním stolku. Jejich obličeje se utopily ve tmě a pod dekou bylo vidět obrysy jejich těl. Oba strnule leželi a v místnosti se nepohnul ani jediný stín, byl v ní naprostý klid.
Můžeš odejít, jestli chceš, ozvala se Alice. Ale můžeš klidně i zůstat a užívat si, že jsi mi fakt hodně ublížil. Na druhou stranu už jsem zažila horší věci.
Felix ležel a mlčel.
A když jsem říkala, že tě miluju, myslela jsem to vážně, dodala Alice.
Přiškrceně se usmál a prohlásil: Ha, ten tvůj styl se mi fakt líbí. To musím uznat. Málokdo má nad tebou navrch, co? A já rozhodně ne. To je vtipný, protože se tváříš, jako bys mě nechala po sobě šlapat, odepisuješ mi ve dvě ráno a pak mi říkáš, že mě miluješ, blablabla. Jenže je to jen tvůj způsob, jak si hrát na babu, protože chytit se nenecháš. Ani já tě nechytím, nedaruješ mi to ani na minutu. V devíti případech z deseti bys takhle každýho oblbla. Byli by celí šťastní, že tě dostali a že to oni mají navrch. Nojo, jenže já takovej idiot nejsem. Necháváš mě, abych se choval jako blbec, protože se pak můžeš cejtit nadřazeně, a to ti vyhovuje. Bejt nade mnou, vejš a vejš. Ale jinak já si to neberu osobně, podle mě by sis k tělu nepustila nikoho. Vlastně to respektuju. Dáváš na sebe bacha a určitě k tomu máš svý důvody. Promiň, že jsem byl tak drsnej a řekl jsem, co jsem řekl, protože máš pravdu, jen jsem se ti snažil ublížit. A asi jsem ti i ublížil, hodně. Každej může tomu druhýmu ublížit, když se dost snaží. Jenže ty se na
mě nenaštveš, ty mi řekneš, ať tu klidně zůstanu a že mě stejně miluješ a tak. Protože musíš bejt za každou cenu dokonalá, viď? Fakt to umíš dobře válet, to musím uznat. Omlouvám se, ok? Už po tobě nebudu vyjíždět, poučil jsem se. Ale odteď se už nechovej, že tě mám v hrsti, když oba víme, že se k tobě ani nedostanu. Platí?
Následovalo další dlouhé ticho. Jejich tváře nebylo ve tmě vidět. Nakonec se Alice ozvala, vysokým a napjatým hlasem, ačkoliv se snažila znít klidně a vyrovnaně. Platí, odpověděla.
A až si tě někdy chytím, nemusíš mi to říkat, poznám to, pokračoval Felix. Ale nemysli si, že za tebou budu běhat jako pejsek. Zůstanu, kde jsem, a uvidím, jestli přijdeš sama.
Jo, takhle lovci loví zvěř, odvětila Alice. Než ji zabijou.
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Eileen, promiň, jestli Tě můj poslední e-mail rozhodil. Jak víš, zrušila jsem všechna vystoupení na několik měsíců dopředu, ale vždycky jsem se k práci chtěla vrátit. A jistě chápeš, že tohle moje práce zahrnuje. Nikoho snad tenhle fakt nemůže unavovat a ponižovat víc než mě, ale nikdy jsem neměla v úmyslu před Tebou předstírat, že se z veřejného života stahuju úplně. Ty sis nikdy nevzala neschopenku na víc než čtyři dny, takže by Ti mé čtyři měsíce měly připadat až příliš dlouhé. A ano, letěla jsem z Dublinu a vracela se zase do Dublinu, v sedm ráno tam a v jednu v noci nazpátek. A protože máš taky práci, kde musíš být každý den, tak mi nepřišlo zrovna zdvořilé Tě budit uprostřed noci, jestli si se mnou nezaskočíš na čaj. Snad si nemyslíš, že Tě nechci vidět - opakovaně Tě už několik měsíců prosím, abys za mnou přijela na návštěvu, bydlím jen tři hodiny od Tebe. A že jsem Roisin neodpověděla na zprávu? Jsem trochu zmatená - píšeš mi sama za sebe, nebo z pozice vyjednávače přátelství pro Dublin a okolí? Máš pravdu, neodpověděla jsem jí, prostě jsem toho měla moc. Chovám k Tobě velkou náklonnost i lásku, ale nemíním se Ti zpovídat pokaždé, když zapomenu vyřídit korespondenci.
Ke zbytku Tvého e-mailu - co tím přesně myslíš, když říkáš „krása“? Píšeš, že směšovat osobní marnivost s estetickým prožitkem je zásadní chybou. Ale není snad další chybou, která s tím možná souvisí, že bereme estetické prožitky tak vážně? Nezpochybňuju, že člověka může dojmout objektivní krása uměleckého díla nebo přírody. Ale myslím, že stejně tak člověk může vnímat krásu jiných lidí,
jejich obličejů a těl, čistě nezainteresovaným estetickým způsobem, tj. bez touhy. Mně osobně často připadají lidé na pohled krásní, aniž bych s nimi nějak toužila navázat konkrétní vztah - vlastně ve mně krása nijak zvlášť touhu nevzbuzuje. Jinými slovy při vnímání krásy nečiním žádnou volbu a výsledkem není nějaké vědomé přání. To je podle mě to, co osvícenští filozofové nazývali estetickým soudem, a odpovídá to druhu prožitku, který jsem vnímala u některých výtvarných děl, hudebních skladeb, scenérií a dalších. Připadají mi krásné, jejich krása mě dojímá a těší mě. Souhlasím, že celé to divadlo kolem masového konzumentství, které je nám podsouváno jako „krása“, je ve skutečnosti zvrácené a nepřináší mi nic z potěšení, jež vnímám např. ze slunečních paprsků prosvítajících korunami stromů nebo z obrazu „Avignonské slečny“ či alba „Kind of Blue". Ale zároveň se musím ptát: Komu na tom záleží? I když předpokládáme, že krása „Kind of Blue" je objektivně nadřazenější kráse kabelky od Chanelu, což je z hlediska filozofie dostatečným východiskem, proč by na tom mělo záležet? Podle toho, co píšeš, tak si myslíš, že je estetický prožitek sám o sobě důležitější než pouhý pocit potěšení z něj. A mě by zajímalo, v čem je tak důležitý?
Nejsem malířka ani hudebnice, z pochopitelných důvodů, ale jsem spisovatelka a beru psaní vážně - částečně proto, že jsem si vědoma výjimečného privilegia, že se můžu živit něčím tak už z definice zbytečným, jako je umění. Kdybych ale měla popsat svůj prožitek ze čtení velkých románů, tak by to určitě nesouviselo s estetikou zmíněnou výše, která nezahrnuje žádnou volbu a nevzbuzuje žádnou touhu. Aby mi knížka dávala smysl, musím se při čtení hodně soustředit na účinek a pochopení toho, co čtu, a musím nad tím dlouho přemýšlet. Rozhodně to není žádný pasivní proces, při kterém bych krásu mohla nahlédnout, aniž bych se zapojila, naopak je to velmi aktivní
snaha a vnímání krásy je jejím vědomým výsledkem. Ale důležitější pro mě je, že vynikající romány zapojují moji empatii a vyvolávají ve mně touhu. Když se podívám na „Avignonské slečny“, nezačnu po něčem toužit. Potěšení mi přinese samotný pohled na ně. Když však čtu knížky, prožívám touhu - chci, aby Isabel Archerová byla šťastná, chci, aby to s Annou a Vronským dopadlo dobře, dokonce si přeju, aby omilostnili Ježíše, a ne Barabáše. Možná jsem příliš omezenou čtenářkou, když postavám (kromě Barabáše) přeju jen dobro, ale i kdybych si přála opak - aby se Isabel špatně vdala, aby Anna skočila pod vlak -, tak by to na mém zážitku nic nezměnilo. Pointou je, že proje- vuju účast a nejsem už nezávislou pozorovatelkou.
Mluvila jsi o tomhle někdy se Simonem? Věřím, že Ti k tomu řekne víc než já, protože jeho náhled na svět a život je konzistentnější než můj. Pokud to dobře chápu, tak v katolické doktríně jsou krása, pravda a dobro součástí bytí, jsoucího v jednotě s Bohem. Bůh tak vlastně „je“ krása (a také pravda, což měl asi na mysli Keats, nevím). Lidstvo se tyto vlastnosti snaží nabýt a pochopit, aby se tak obrátilo k Bohu a porozumělo jeho podstatě - proto nás vše krásné nutí rozjímat nad božstvím. Jako kritici se můžeme malicherně dohadovat o tom, co je a co není krásné, protože jsme jen lidské bytosti a Boží vůle je pro nás neproniknutelná, ale asi se všichni shodneme na mimořádné důležitosti krásy samotné. Takhle to zní hezky a zcela pochopitelně, nemyslíš? Ještě bych ráda trochu rozvinula to projevení účasti při četbě. Například, Bůh nás stvořil takové, jací jsme, jako složité lidské bytosti s touhami a impulzy, a účastná náklonnost k čistě fiktivním postavám - od kterých nemůžeme získat žádnou materiální satisfakci či výhodu - je způsob, jak porozumět složitosti lidské podstaty a tím i složitosti Boží lásky k nám. A můžu pokračovat - Ježíš ve svém životě i smrti
zdůrazňoval nutnost milovat druhé bez ohledu na náš vlastní zájem. A co když tím, že milujeme postavy v knihách, jež nám naši lásku nemohou nikdy opětovat, svým způsobem praktikujeme určitou osobně nezainteresovanou lásku, kterou po nás Ježíš chtěl? To projevení účasti je forma touhy k objektu, ale bez subjektu, chtění bez chtění, touhy ne v tom, co chci já, ale způsobu, jak to chci já.
Asi se ti snažím říct, že když jednou pochopíš křesťanský způsob myšlení, tak tě čeká nekonečně mnoho zábavy. Pro nás obě to je těžší, protože se nedokážeme zbavit přesvědčení, že na ničem nezáleží, že život je náhodný, že naše nejupřímnější city lze redukovat na chemické reakce a že svět nefunguje podle nějakého objektivního morálního zákona. S těmi přesvědčeními se sice dá žít, ale nemyslím, že bychom pak mohli věřit tomu, o čem tvrdíme, že věříme. Že některé prožitky krásy jsou vážné a některé banální. Nebo že některé věci jsou správné a jiné špatné. Kdo tohle může posoudit? Ke komu nebo čemu se odvoláváme? Nesnažím se tvé myšlenky rozdupat - myslím si, že zastávám úplně shodný názor. Nedokážu si připustit, že by rozdíl mezi dobrem a zlem byl pouze otázkou vkusu či priorit, ale také nedokážu uvěřit na nějakou absolutní morálku, která by měla být v Bohu. Tohle mě odsuzuje do filozofické pustiny, bez odvahy se přiklonit na tu či onu stranu. Nemůžu tak cítit uspokojení, že tím, že konám dobro, sloužím Bohu, ale přesto se mi představa zla hnusí. A ještě víc k věci, svoji práci považuju za morálně a politicky bezcennou, ale přesto jsem jí zasvětila život a je to jediná věc, kterou chci dělat.
Když jsem byla mladší, nejspíš jsem chtěla procestovat svět, vést úžasný život, být slavná spisovatelka, vdát se za nějakého velkého intelektuála, odmítnout vše, v čem jsem vyrůstala, odstřihnout se od toho přízemního světa. Teď se za to stydím, ale cítila jsem se osamocená a nešťastná
a nechápala jsem, že tyto pocity jsou přirozené, že na mé samotě a na mém neštěstí nebylo nic podivného. A kdybych to chápala, alespoň tak, jak to, myslím, chápu teď, tak bych ty knížky nenapsala, nestala bych se člověkem, jakým jsem. Nevím. Jen vím, že už bych je nedokázala napsat znovu, ani se vnímat tak, jak jsem se vnímala. Tehdy to pro mě bylo důležité, abych si mohla připadat výjimečná. Snažila jsem se to prokázat, a tím jsem to proměnila ve skutečnost. Jenže když jsem pak obdržela peníze a uznání, což jsem považovala za zasloužené, pochopila jsem, že si to nezaslouží nikdo, a bylo už pozdě. Stala jsem se člověkem, kterým jsem kdysi toužila být a teď jsem jím radikálně opovrhovala. Nechci tím snižovat svoji práci, ale proč by měl být někdo bohatý a slavný, když jiní lidé žijí v zoufalé chudobě?
Když jsem se naposledy zamilovala, dopadlo to špatně, jak víš, a potom jsem napsala dva romány. V době zamilovanosti jsem se snažila občas něco napsat, ale myšlenky se mi vždycky vracely k objektu mé lásky a utíkaly k ní nevyhnutelně i moje city, takže jsem v knížce nedokázala rozvinout žádné nosné téma, ani jsem v psaní v tu chvíli neviděla smysl. Byly jsme šťastné, pak zas nešťastné a po nějaké době trápení a vzájemného obviňování jsme se rozešly - a teprve potom jsem se mohla práci začít věnovat vážně. Bylo to, jako bych si v sobě uklidila a vytvořila prázdné místo, které jsem musela něčím zaplnit, a proto jsem si sedla k psaní. Musela jsem nejdřív vyprázdnit svůj život a začít odtamtud. Když se teď na toto období psaní dívám, považuju ho za pěkné, protože jsem měla práci, kterou jsem musela udělat a kterou jsem udělala. Byla jsem věčně na mizině, osamělá, pořád jsem se stresovala kvůli penězům, ale také jsem měla tuhle další část života, již jsem tajila a chránila si ji, a moje myšlenky se k ní pořád vracely, moje city kolem ní kroužily a byla jenom má.

Trochu mi to připomínalo milostný vztah nebo poblouznění, jenže to nezahrnovalo nikoho dalšího a měla jsem všechno pod kontrolou. (Takže to spíš byl opak milostného vztahu.) I přes všechnu složitost a frustraci, které s sebou psaní knížek přináší, jsem už od začátku věděla, že jsem dostala něco strašně důležitého, výjimečný dar, požehnání. Bylo to, jako by mi Bůh položil ruku na hlavu a naplnil mě tou nejintenzivnější touhou, jakou jsem kdy cítila - ne touhou po jiném člověku, ale touhou stvořit něco, co dosud neexistovalo. I teď, když na to po letech vzpomínám, cítím dojetí a téměř bolest nad tím, jak jednoduchý tehdy byl život, protože jsem věděla, co musím udělat, a udělala jsem to, nic víc.
Až na pár kritik a dlouhých e-mailů jsem už dva roky nic nenapsala. Ale myslím, že teď už mám zase v životě dostatek prostoru, a možná proto je zase čas se zamilovat. Potřebuju cítit, že můj život má nějaký středobod, něco, kam se mé myšlenky budou vracet a kde budou v klidu odpočívat. Vím, že většina lidí nic takového nepotřebuje - a že bych byla mnohem zdravější, kdybych to také nepotřebovala. Felix rozhodně necítí potřebu uspořádat si život kolem nějakého bodu, a Ty podle mě také ne. Simon ano, ale ten má Boha. A když přijde na pevný bod, tak mi vlastně Bůh přijde jako dobrá volba - rozhodně lepší než si vymýšlet příběhy o lidech, kteří neexistují, nebo se za- milovávat do lidí, kteří mě nenávidí. A přece to tak je. Ale i tak je pořád lepší milovat něco než nic, někoho než nikoho a žít na tomhle světě, místo abychom si tu přáli nebýt. Není to snad taky výjimečný dar, požehnání, něco strašně důležitého? Eileen, promiň, opravdu mi strašně chybíš. Až se po všech těchhle e-mailech potkáme, budu asi v rozpacích a schovám si hlavu pod křídlo jako ptáček. Popřej o víkendu sestře a ženichovi hodně štěstí - a potom, pokud to bude jen trochu možné, za mnou přijeď, prosím.
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Dopoledne před svatbou seděla Eileen na posteli v novomanželském apartmá, zatímco se Lola prohlížela v zrcadle u toaletního stolku. Dotkla se prstem obličeje a prohlásila: Myslím, že mi ty oči namalovali moc. Měla na sobě velmi jednoduché svatební šaty bez ramínek. Moc ti to sluší, pochválila ji Eileen. Setkaly se očima v zrcadle a Lola se zašklebila, vstala a přešla k oknu. Venku plynulo dopoledne, bílé s jemným světlem, Lola se však otočila zády k oknu, čelem k Eileen a prohlížela si ji, jak sedí na vysoké matraci. V jejich pohledech se zračila křivda, vina, nedůvěra i lítost. Nakonec se ozvala Lola: Tak co? Eileen mrkla na zlaté hodinky s tenkým řemínkem, které měla na levém zápěstí. Je teprve za deset deset, odpověděla. Měla na sobě světlezelené šaty, vlasy stažené do drdolu a přemýšlela nad něčím úplně jiným, stejně jako Lola. Lola si vzpomněla, jak pádlovaly na moři ve Strandhillu, nebo to bylo na Rosses Pointu či Enniscronu? Na hrubý písek za nehty a ve vlasech, na chuť soli. Potom spadla a zjistila, že polyká mořskou vodu, štípe ji v nose i v krku, změť světla a pocitů. Otec ji vzal uplakanou do náručí a odnesl ji na pláž. Červeno-oranžová osuška. Později se vraceli do Sli- ga, seděla připoutaná na zadním sedadle, rádio praskalo a v dálce zářily světelné body. Míjeli dodávku stojící ve tmě na krajnici, ve které z otevřeného okénka prodávali párky a hranolky, zavanul k nim pach octa. Tu noc spala u sestřenky v pokoji, na polici ležely cizí knihy a oknem dovnitř proudilo nezvyklé světlo vrhající neznámé stíny. O půlnoci se rozezněly zvony katedrály. Dole bylo
rozsvíceno, bavili se tam dospělí a popíjeli pivo. Eileen také vzpomínala na dětství, na jednu z Loliných smyšlených her, skryté království, paláce, vévody a poddané, začarované řeky a lesy, světla na nebi. Už zapomněla všechny ty zápletky a příběhy, i vymyšlená jména v magických jazycích, na věrné skutky i zrady. Zůstala reálná místa, kde se fiktivní svět odehrával - stodola za domem, vysoký porost v koutech zahrady, cestičky mezi křovím, mokrá břidlice na svahu k řece. A také půda, schodiště a šatna na kabáty v domě. Tato místa v Eileen ještě pořád vyvolávala zvláštní pocit, nebo ho alespoň dokázala vyvolat, když si to Eileen přála, jako by se na ně uměla znovu naladit. Naplňovala ji radostí a vzrušením. Stejně jako kvalitní psací potřeby, těžká pera či nelinkované papíry pro ni představovala možnost imaginace, možnost jemnější a křehčí než cokoliv jiného, co si kdy sama dokázala představit. Kdepak, její vlastní imaginace ji zklamala. Lidé ji buď mají, nebo nemají. Eileen po ní toužila, ale neměla ji. Byla chycena mezi dvěma kameny, stejně jako Alice ve své filozofii morálky. Ale to nakonec možná každý, pokud mu na něčem záleželo. Ozvalo se zaklepání na dveře a Lola s Eileen vzhlédly. Dovnitř vešla jejich matka Mary, oblečená do modrých šatů a lakýrek. Ve vlasech se jí zlehka třepetalo vztyčené pírko. Potom spustily jedna přes druhou, stěžovaly si, smály se, dohadovaly a upravovaly si vzájemně oblečení. V pokoji se najednou vše hýbalo a hlučelo, jako by tam poletovali ptáci. Lola chtěla Eileen přečesat vlasy, aby jí vzadu více spadaly dolů, Mary si chtěla na poslední chvíli vyzkoušet jiný pár bot a Eileen si bílýma rukama, tenkýma jako rákosí, jako větvičky, začala rozepínat sponky, přehodila Mary přes ramena šátek, setřela Lole z napudrované tváře vypadlou řasu a do toho překotně štěbetala a smála se. Také Mary zavzpomínala na dětství, na jejich řadový domek s obchodem v sousedství, kousky zmrzliny mezi
oplatkami, kostkovaný omyvatelný ubrus na stole a malovaný porcelánový servis v prosklené kredenci. Na chladné jasné letní dny, vzduch průzračný jako ledová voda a zářivě žluté hlodáše. Z pomyšlení na dětství se jí zatočila hlava, protože kdysi to byl skutečný život, ale teď už je to jiné. Staří lidé umřeli, malé děti zestárly. Jednou se to stane i Eileen a Lole, které teď byly mladé a krásné, milovaly se a nenáviděly, smály se a ukazovaly bělostné zuby a voněly parfémem. Ozvalo se další zaklepání na dveře, v ten moment všechny zmlkly a rozhlédly se. Vešel jejich otec Pat. Tak jak jste na tom, ženský, zeptal se. Už byl čas vyrazit do kostela, venku čekalo auto a Pat měl na sobě oblek. Myslel na svou ženu, na Mary, jak mu v prvním těhotenství připadala úplně cizí, něco ji změnilo, najednou zvážněla a mluvila zvláštně a divně se pohybovala. Byl z toho nesvůj, chtělo se mu smát, ale nevěděl proč. Měnila se před ním, odvracela od něj tvář vzhůru nové zkušenosti. Časem to přešlo, narodila se Lola, díkybohu zcela zdravá, a on si řekl, že do toho už znovu nepůjdou. Tolik podivnosti mu na celý život vystačí. A jako obvykle, jako obyčejně se mýlil. Venku vítr rozkýval stromy a svěže jim foukal do obličeje. Nastoupili společně do auta. Lola přitiskla nos k okénku a zanechala na skle drobné otisky pudru. Kostel byl nízká šedivá budova s dlouhými úzkými vitrážovými okny růžové, modré a jantarové barvy. Když vešli dovnitř, rozezněly se elektrické varhany a do nosu je praštil intenzivní pach kadidla smíšený s vlhkostí. Ozvalo se zašustění šatů, vrzání lavic - to si všichni stoupli a sledovali je, jak kráčejí po vyleštěné podlaze. Lola v bílých šatech vypadala velkolepě, procházela uličkou vzpřímená, zářící radostí z naplnění svých plánů, a s rozvahou přijímala, že je středem pozornosti. Pat v obleku působil důstojně, a přesto ve své neohrabanosti křehce, Mary se nervózně usmívala a tiskla ve zpocené dlani Eileeninu ruku. Eileen vztyčila
hlavu na dlouhém krku jako květinu, v zelených šatech vypadala hubená a bledá, a pohledem tiše pátrala po Simonovi, ale neviděla ho. Matthew už Lolu očekával před oltářem, mísil se v něm strach i radost. Po promluvě kněze si vyměnili novomanželské sliby. Holubičko moje v rozsedlinách skály, v úkrytu nad strží, dopřej mi zahlédnout tvou tvář, dovol mi hlas tvůj slyšet. Jak lahodný je tvůj hlas! Jak půvabnou máš tvář! Potom se shromáždili na štěrkovém plácku před kostelem. Na bílém denním světle, v chladném vánku a mezi tenkými větvemi stromů se všichni smáli, objímali a podávali si ruce. Nevěsta s družičkami si stouply pod strom, aby je fotograf mohl vyfotit, různě se k sobě tiskly a odstupovaly od sebe a s úsměvy na tváři si mezi sebou šeptaly. A teprve v tu chvíli ho Eileen spatřila - Simon stál na schodech u vchodu do kostela a pozoroval ji. Chvíli se na sebe dívali, aniž se pohnuli, aniž cokoliv vyslovili, a v jejich pohledech byla obsažena historie mnoha let. On si vzpomněl na dobu, kdy se Eileen narodila, kdy se na miminko Lydonových směl poprvé přijít podívat, na její červený svraštělý obličej, připomínající spíše staleté stvoření než nově narozenou bytost, na tu malou Eileen a na to, jak rodiče říkali, že od té doby strašně moc chtěl sestřičku - ne jen tak nějakého sourozence, ale sestřičku, jakou měla Lola. Eileen si ho také pamatovala, staršího kluka, který chodil do jiné školy a který byl veselý a inteligentní a trpěl záhadnými záchvaty, což u většiny dospělých vzbuzovalo lítost a zároveň to z krásného dítěte udělalo trochu podivína. Její matka vždycky obdivovala jeho vychování, byl to podle ní hotový malý gentleman. A když byla Eileen v pubertě, pamatoval si ji jako hubenou pihovatou holku, která stojí se zkříženýma nohama v kuchyni u linky a pořád se mračí. Buď nemluvila vůbec, nebo spustila jako kulomet, byla náladová a nepřátelská. Vzpomněl si na její tvář, když se na něj podívala, upřímné oči
a růžový obličej s nazlobeným výrazem. Pro ni to byl kluk, dvacetiletý mladík, který u nich v létě pomáhal na farmě, sledovala ho, jak s neuvěřitelnou něžností krmí lahví jehně, utápěla se týden v agónii, když na ni jen pohlédl, a pokud se s ním setkala v kuchyni, vyrazilo jí to dech. Jednou si spolu všichni tři ještě s Lolou vyrazili na kolech do lesa. Nechali kola na mýtině a dál pokračovali pěšky. Nad korunami stromů zalitými sluncem se stahovala temná mračna. Lola vyprávěla nějakou přikrášlenou historku o holce, kterou zabili v lese, Simon mumlal dokola hm, nevím, nejsem si tím jistý nebo panebože, to je fakt strašný. Eileen si před sebou soustředěně kopala kamínek a občas se na Simona podívala. Bodal do ní tolik, že jí skoro upadla hlava, pokračovala Lola. Proboha, to si radši ani nechci představit. Lola se zasmála a řekla mu, že je strašpytel. No co se tohohle týče, tak i jo, odpověděl. Začínalo pršet a Lola si rozvázala bundu omotanou kolem pasu. Ty jsi jak Eileen, zasmála se Lola. Simon se podíval na Eileen a odvětil: Jako Eileen bych byl moc rád. Lola však podotkla, že Eileen je ještě děcko. Tu se Eileen rozhořčeně rozkřikla: Představ si, že by ti to někdo říkal, když ti bylo tolik co mně. Lola se na ni soucitně podívala. Abych byla upřímná, tak když mi bylo tolik co tobě, tak jsem rozhodně byla dospělejší, odsekla. Simon řekl, že mu Eileen přijde dospělá dost. Lola se zamračila a prohlásila: Nebuď úchyl. Simonovi zrudly uši a jeho hlas najednou zněl jinak. Myslel jsem intelektuálně, dodal. Pak už mlčel, i Lola, ale jejich radost byla ta tam. Lola si natáhla kapuci a dlouhými rychlými kroky vyrazila napřed, až jim zmizela za zatáčkou. Eileen sklopila zrak na pěšinu, jejíž vyschlá hlína se začínala proměňovat v bláto a na níž mezi kameny proudily potůčky vody. Pršelo čím dál víc, kapky jí na předku džínů vytvářely tmavé fleky a usazovaly se jí ve vlasech. Když dorazili k ohybu cesty, Lolu za ním neviděli. Možná je už dál
před náma, nebo šla jinudy. Víš, kde jsme? zeptala se Eileen. Simon se usmál a kývl, že jo. Neboj, neztratíme se, uklidňoval ji. Ale možná se utopíme. Eileen si otřela rukávem čelo. Doufám jen, že nás nikdo nepřepadne a osma- třicetkrát nebodne, poznamenala. Simon se rozesmál. V takovejch historkách jsou oběti vždycky někde samy, prohlásil Simon. Takže se nám nic nemůže stát. Eileen řekla, že má pravdu, teda pokud není vrahem on. Simon se znovu zasmál. Kdepak, zakroutil hlavou. Se mnou jsi v bezpečí. Stydlivě na něj pohlédla. Připadám si tak, hlesla. Obrátil se k ní. Hm? zamumlal. Zavrtěla hlavou, opět si rukávem otřela obličej a polkla. Když jsem s tebou, připadám si v bezpečí, zopakovala. Simon se na pár vteřin odmlčel. Vzápětí řekl: To je dobře, moc rád to slyším. Dívala se na něj. Potom se náhle pod stromem zastavila. Obličej i vlasy měla zmáčené deštěm. Když si Simon všiml, že už nejde vedle něj, otočil se. Hej, zavolal na ni. Co děláš? Upírala na něj soustředěně pohled. Můžeš sem jít na vteřinku? zeptala se. Udělal směrem k ní pár kroků. Ne, myslím sem, kde stojím. Zastavil se. Proč? zeptal se. Neodpověděla mu, jen na něj dál koukala prosebným ustaraným pohledem. Přistoupil k ní a ona mu položila ruku na předloktí a držela ho. Košili už měl celou mokrou. Přitáhla si ho blíž, až se skoro dotýkali těly, a on zblízka viděl kapky na jejích rtech a čůrky vody stékající po tvářích i nose. Neodtáhl se, stál od ní pár centimetrů, s ústy u jejího ucha. Mlčela a zprudka hlasitě vydechla. Eileen, já vím, zašeptal. Rozumím. Ale nejde to. Chvěla se a ze rtů jí zmizela krev. Omlouvám se, odpověděla. Stál tam dál a nechal ji, aby ho držela za ruku. Nemáš se za co omlouvat, řekl. Neudělala jsi nic špatnýho. Rozumím ti. A nemusíš se omlouvat. Můžeme už jít? Vydali se dál, Eileen kráčela s očima zarytýma do země. Na pasece za bránou na ně čekala Lola, opřená o kolo. Když je spatřila, kopnula netrpělivě do pedálu
a roztočila ho. No kde jste? zakřičela na ně. Ty jsi šla strašně rychle, prohlásila Eileen. Simon vytáhl Eileenino kolo z trávy a podal jí ho, pak se vrátil pro svoje. Rozhodně jsem neběžela, odfrkla si Lola a s podivným výrazem ve tváři se natáhla a pročísla Eileen mokré vlasy. Vypadáš jako utopená krysa, podotkla. Tak jdeme. Nechal je jít vedle sebe. Mlčky se díval, jak se otáčí jeho přední kolo, a modlil se: Bože, ať je v životě šťastná. Udělám cokoliv, prosím. Když jí bylo jednadvacet, přijela za ním do Paříže, kde trávil léto a bydlel ve starém činžáku s mechanicky ovládaným výtahem. Hodně se tehdy kamarádili, posílali si vtipné pohledy se slavnými uměleckými akty. Když se procházeli po Champs-Élysées, všechny ženy se za ním otáčely, byl tak krásný a vysoký, působil tak vážně, a nikdy se za nimi ani neohlédl. Ten večer, kdy dorazila k němu do bytu, mu vyprávěla, obličej celý rozpálený, jak přišla o panenství. Stalo se to pár týdnů předtím a ta historka byla příšerná a trapná, ale z nějakého zvráceného důvodu ji bavilo mu to popisovat, líbilo se jí, jak legračním a nepohnutým hlasem reagoval. Dokonce ji rozesmál. Leželi u sebe a jejich ramena se skoro dotýkala. Tehdy se to stalo poprvé. Držel ji v náručí a cítila, jak se v ní pohybuje, tenhle muž, který si držel všechny od těla, cítila, jak se poddává a je mu s ní dobře. Takhle si představovala sexualitu a vlastně ještě pořád představuje. On si připadal provinile, když se mu odevzdala tak nevinná a nervózní, roztřesená, jako by si neuvědomovala, co mu dává. Jenže v jejím případě nemohlo být nic nesprávné, nic z toho, co dělali, protože ona v sobě neměla žádné zlo a on by dal život za to, aby byla šťastná. Svůj život, ať už byl jakýkoliv. A o léta později bydlel v Paříži s Natalie, jeho mládí už bylo ztraceno a nemohl ho nikdy získat zpět. Žít s tebou je jako žít s depresí, řekla mu Natalie. Strašně chtěl a snažil se, aby byla šťastná, ale nedokázal to. Potom znovu osaměl, umýval po
večeři nádobí - jeden talíř a jednu vidličku. Už nebyl mladý, teď už ne. Eileen ta léta také nějak uběhla, seděla na podlaze a rozbalovala nesmontovaný nábytek, hašteřila se, popíjela teplé bílé víno z plastových kelímků. Postupně se všichni její přátelé odstěhovali, do New Yorku, do Paříže, ale ona zůstávala, pracovala ve stejné prťavé kanceláři a dokola se dohadovala kvůli stejným věcem se stejným mužem. Už si ani nedokázala vzpomenout, jak si svůj život představovala. Nezažila snad časy, kdy pro ni život něco znamenal, kdy chtěla žít? Ale co? Minulý rok byli oba jeden víkend na návštěvě u svých rodičů, a tak si Simon půjčil auto a vyrazili na výlet do Galway. Měla na sobě červené tvídové sako s broží na klopě, tmavé jemné vlasy rozpuštěné na ramena, bělostné ruce jí ležely v klíně jako dvě holubičky. Rozebírali své rodiče, její matku, jeho matku. Tehdy ještě pořád žila se svým přítelem. Když se večer vraceli, zářil nad nimi zlatý měsíc jako pozdvihnutá číše šampaňského. Eileen měla rozepnuté horní knoflíčky na halence, rukou si hladila klíční kost a mluvili o dětech - zprvu žádné nechtěla, ale poslední dobou ji to občas napadlo a Simon nemohl přestat myslet na to, jaké by bylo mít s ní děti, až jím projel hluboký záchvěv bolesti. Tolik se mu chtělo říct, ať má dítě s ním, že má peníze a o všechno se postará. Panebože. A co ty, zeptala se, chceš mít děti? Strašně moc, kývl. Jo. A pak ten zvuk, když zabouchla dveře od auta. Když nad tím později v noci znovu přemýšlel, představoval si, že by souhlasila, že by s ním chtěla mít dítě, a v těle se mu rozlil pocit prázdnoty a studu. O pár týdnů později ji zahlédl na O’Connell Street, byl srpen a ona šla po ulici s kamarádkou, kterou neznal. Kráčely směrem k řece, měla na sobě bílé šaty, bylo vedro. Díval se za ní, v davu lidí vypadala tak vznešeně, s dlouhým ladným krkem a rameny ozářenými sluncem. Připadalo mu, jako by mu před očima mizel v dáli jeho vlastní život.

Jednou večer kolem Vánoc zahlédla Eileen Simona z okna autobusu, přecházel ulici, nejspíš šel z práce, vysoký, v tmavém zimním kabátě s blonďatými vlasy zářícími ve světle pouličních lamp. Tehdy to bylo strašné období, Alice byla v nemocnici a Aidan tvrdil, že si musí všechno promyslet, a pak najednou spatřila za oknem autobusu Simona. Už jen pohled na něj ji naplnil klidem, dívala se na jeho krásnou dokonalou postavu, jak si razí cestu prosincovou tma- vočernou tmou, na jeho tichou osamělost, jeho soběstačnost, a cítila se šťastná, tak vděčná, že můžou žít ve stejném městě, kde na něj může náhodou narazit, kde se takhle před ní může zjevit, jako teď, kdy ho tak moc potřebovala vidět, někoho, kdo ji celý její život miloval. Tohle všechno. Telefonáty, vzkazy, které si psali, jak na sebe žárlili, ty roky pohledů a potlačovaných úsměvů a jejich slovníček letmých dotyků. Všechny ty historky o sobě, které si vyprávěli. Tohle všechno se zračilo v jejich očích a tohle všechno si sdělovali pohledy. Otočte se takto, prosím, pronesl fotograf. Simon sklonil hlavu a nechal ji odvrátit zrak. Když fotografování skončilo, společnost se rozprchla po štěrkovém plácku, bavili se a mávali na sebe. Eileen se vydala za Simonem ke kostelu. Vypadáš nádherně, řekl jí. Rděla se a v rukách svírala kytici. Někdo už na ni volal, něco potřebovali. Simone, vyrazila ze sebe. Něžně, skoro bolestně, se na sebe usmáli. Mlčeli, ale jejich otázky byly shodné - jsem já tím, na koho jsi myslel, byl jsi šťastný, když jsme se milovali, ublížila jsem ti, miluješ mě, budeš mě navždy milovat. Od vjezdu na ni křičela matka. Eileen se natáhla a dotknula se jeho ruky. Vrátím se, zašeptala. Simon přikývl a usmál se na ni. Neboj, odpověděl. Budu tady čekat.
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Nejmilejší Alice, píšu jen krátce, abych Ti řekla, že svatba byla nádherná a v tuhle chvíli sedíme ve vlaku do Balliny. Vždycky zapomenu, že Simon je primárně politik (ačkoliv to odmítá), a proto zná doslova každého v zemi. Zrovna teď je zabraný do debaty s nějakým chlapíkem, kterého jsem v životě neviděla, a já tu sedím a píšu tenhle mail. Přemýšlím nad tím, co jsi psala o kráse a jak je těžké věřit, že krása je důležitá a smysluplná, když je zároveň tak nahodilá. Ale přináší nám do života radost, ne snad? Ani nemusíš být věřící, abys to ocenila. Je zvláštní, že mám na světě jenom dva blízké kamarády a ani jeden z nich mi nepřipomíná mě samotnou. Nejvíc se podobám sestře - protože je úplně šílená, což já taky, a protože mě dokáže tak naštvat, a já ji. Mimochodem včera vypadala úžasně, i když měla šaty bez ramínek, a to se Ti nelíbí. Ten chlápek, který teď mluví se Simonem, sedí u našeho stolku a ukazuje mu něco na telefonu. Snad fotku nějakého ptáka? Možná je ten člověk rád pozoruje? Nevím, neposlouchám je. Moc se těším, až Tě uvidím. V hlavě se mi honí myšlenky o kráse, o svatbě a o Tobě a Simonovi a jak jsem úplně jiná než vy, ale nedokážu to teď napsat. Víš, že jsem se Simonem poprvé spala skoro před deseti lety? Někdy si říkám, jak by můj život byl krásný, kdyby se tehdy zachoval jako katolík a požádal mě o ruku. Už bychom měli několik dětí a teď by tu s námi seděly ve vlaku a poslouchaly, jak se jejich tatínek baví s nějakým nadšeným ornitologem. Mám pocit, že kdyby se mě Simon ujal dřív, byla bych lepším člověkem. A možná i on, kdyby se měl o koho starat a komu
důvěřovat. Ale bohužel musím přiznat, že už je asi příliš pozdě na to, abychom se změnili. Dospěli jsme a jsme takoví, jací jsme. Rodiče nám stárnou, Lola se vdala a já nejspíš budu dál dělat špatná životní rozhodnutí a trpět vracející se depresí a Simon bude dál tím schopným a veselým, ale emočně nedosažitelným mužem. Možná to tak ale mělo stejně být a nemohli jsme s tím nic udělat. Vzpomínám si na první den, kdy jsem Tě potkala, měla jsem na sobě zelený pletený svetřík a ty čelenku ve vlasech. A na to, co přišlo pak, když jsme žily spolu, i odděleně - možná to vše už v nás bylo ten první den. Ve skutečnosti mám Lolu strašně ráda, i mámu, a myslím, že i ony mě milují, i když spolu moc nevycházíme a možná nikdy nebudeme. Nakonec třeba není důležité s někým vycházet, spíš se i přesto milovat. Já vím, já vím - byla jsem párkrát na mši a teď ke každému cítím všeobjímající lásku. Každopádně už jsme dorazili do Athlonu, takže končím. Jen mi připomeň, že mám jeden nápad na esej o Zlaté číši, který s Tebou chci probrat. Četla jsi vůbec někdy tak pikantní román? Když jsem ho dočetla, mrskla jsem tou knihou přes celý pokoj. Nemůžu se dočkat, až tam budeme. Mám tě moc ráda. Tvoje Eileen.
[bookmark: bookmark30]25
Na nástupišti vlakového nádraží, dopoledne, začátek června: dvě ženy se objímaly po měsících odloučení. Za nimi vysoký blonďatý muž vynášel z vlaku dva kufry. Ženy mlčely, oči měly zavřené a svíraly se v náručí, na vteřinu, dvě, tři. Uvědomovaly si v intenzitě svého objetí jistou komičnost tohoto výjevu, kdy někdo náhle hlasitě kýchl do zmačkaného kapesníku, po nástupišti se v poryvech větru koulely špinavé plastové lahve, na billboardu reklama na péči o vlasy přerotovala na pojištění vozidel a život kolem nich se odehrával ve vší své každodennosti až vulgaritě? Nebo si toho v daném okamžiku nebyly vůbec vědomy, a nejen to - vulgarita a ošklivost se jich nemohly dotknout, nemohly je zasáhnout, protože nahlédly do něčeho hlubšího, schovaného pod povrchem života - ne nereálnosti, ale do skryté reality, nekonečné a neomezené přítomnosti krásného světa?
Když Felix toho večera zaparkoval před Aliciným domem, všude se svítilo. Bylo po sedmé, venku bylo ještě světlo, ale už se ochladilo a za stromy probleskovala modř a zeleň moře.
Přehodil si batoh přes rameno, popoběhl ke vchodovým dveřím a dvakrát za sebou rychle zabouchal mosazným klepátkem. Od moře foukal studený vítr a byla mu zima na ruce. Když se otevřely dveře, nestála za nimi Alice, ale jiná žena stejného věku, jen o něco vyšší, s tmavými vlasy i očima. Ahoj, přivítala ho. Ty musíš být Felix, já jsem Eileen. Pojď dál. Vešel a Eileen za ním zavřela dveře. Nervózně se usmíval. Jojo, hodně jsem o tobě slyšel, Eileen,
odpověděl. Podívala se na něj a prohlásila: Tak to doufám, že jen samý dobrý věci. Sdělila mu, že Alice vaří večeři, a tak se za ní vydal chodbou ke kuchyňským dveřím a sledoval její hlavu a elegantní úzká ramena. V kuchyni seděl u stolu muž a Alice, v bílé špinavé zástěře uvázané kolem pasu, stála u sporáku. Ahoj, pozdravila ho. Právě jsem slila těstoviny. S Eileen ses už seznámil, tohle je Simon. Felix přikývl a přivítal se se Simonem, zatímco prstem přejížděl po popruhu batohu. V kuchyni bylo přítmí, světla svítila pouze nad linkou a na stole hořely svíčky. Zadní okno bylo orosené párou, sklo bylo sametově modré. Můžu ti s něčím pomoct? nabídl se Felix. Alice si otřela čelo hřbetem ruky, jako by si chtěla oddechnout. Myslím, že to zvládnu, odpověděla. Ale dík. Eileen nám zrovna vyprávěla o svatbě svý sestry. Felix se na okamžik zarazil a potom se posadil ke stolu. Ta byla o víkendu, ne? ujistil se. Eileen se k němu potěšeně otočila a znovu se rozpovídala o svatbě. Byla vtipná a hodně gestikulovala rukama. Občas vyzvala Simona, aby ji doplnil, ten mluvil klidným uvolněným hlasem a všechno mu přišlo zábavné. Tu a tam se na Felixe podíval a spiklenecky se usmál, jako by ho těšila přítomnost dalšího muže, nebo ho možná těšila přítomnost žen a tuto radost chtěl s Felixem sdílet. Byl atraktivní, na sobě měl plátěnou košili, a když mu Alice dolévala víno, nenuceně jí poděkoval. Na stole ležely malé talířky, stříbrné příbory a bílé látkové ubrousky. Uprostřed stála žlutá mísa, uvnitř se leskly listy salátu s olejem. Alice donesla ke stolu talíř s těstovinami a položila ho před Eileen. Felixi, obsloužím tě jako posledního, protože tihle dva jsou mí čestní hosté, prohlásila Alice. Felix se nervózně usmál a řekl: To je v pořádku, vím, kam patřím. Alice protáhla jízlivě obličej a vrátila se ke sporáku. Felix z ní nespustil oči. Když dovečeřeli, Alice vstala, aby sklidila ze stolu. Bylo slyšet řinčení talířů a příborů, zvuk vody tekoucí z ko
houtku. Simon se vyptával Felixe na práci. Eileen seděla s unaveným, spokojeným výrazem a přivírala oči. V troubě se ohříval ovocný koláč. Na stole se válely kousíčky těstovin, špinavý ubrousek, v míse vadly listy salátu a na ubrus kapal vosk z bílomodré svíčky. Alice se zeptala, jestli si někdo dá kafe. Já určitě, prohlásil Simon. Na kuchyňské lince se roztékala zmrzlina, po balení stékaly vysrá- žené kapičky. Alice rozšroubovala spodní část stříbrné moka konvičky. A co vlastně děláš? ptal se Simona Felix. Alice mi říkala, že něco v politice nebo tak. Alice ve dřezu drhla špinavý hrnec a dřevěné prkýnko. Potom se ozvalo zasyčení plynu a pod konvičkou začal hořet hořák. Bez mlíka? ujišťovala se Alice. Eileen otevřela oči a spatřila Simona lehce pootočeného k Alici, stojící u sporáku, jak jí přes rameno odpovídá: A bez cukru, díky moc. Pak se obrátil zpět k Felixovi, poposedl si a Eileen znovu přivřela chvějící se víčka. Simonovo bílé hrdlo, když ležel nad ní, třásl se, ve tváři se mu rozléval ruměnec. Je to takhle v pořádku? Promiň, mumlal. Otevřela se dvířka trouby a místností se rozlila vůně másla a jablek. Alicina kuchyňská zástěra byla přehozená přes židli a šňůrky visely až k zemi. Jojo, pro něj jsme něco loni dělali, vyprávěl Simon. Moc ho neznám, ale jeho lidi o něm mluvili moc hezky. Ve světle svíčky byly vidět pálené cihly a prkna přibitá na podlaze, dům působil uklidňujícím a bytelným dojmem. Zahrada byla temná a tichá. Moře venku pokojně vydechovalo sůl až k nim do oken. Tak tady Alice bydlí. Sama a ne sama. Alice stála u linky a servírovala koláč do misek. Všechno na jednom místě. V tomto domě se dnes večer zase spojily životy, jako se zauzluje řetízek na dně zásuvky.
Po večeři si šel Felix ven zakouřit a Eileen vyběhla nahoru, aby si vyřídila telefonát. V kuchyni Simon s Alicí myli
nádobí. Oknem nad dřezem občas zahlédli štíhlou postavu Felixe, jak se prochází po temné zahradě. Zapálenou špičku jeho cigarety. Alice ho sledovala, zatímco kostkovanou utěrkou utírala nádobí a uklízela ho do kredence. Když se jí Simon zeptal na práci, zavrtěla hlavou. Nemůžu o tom mluvit, je to tajemství, odpověděla. Ale ne, už jsem ve spisovatelským důchodu, nic nepíšu. Simon jí podal mokrou salátovou mísu a ona ji osušila utěrkou. To se mi nechce věřit, prohlásil Simon. Felix za oknem zmizel, zašel za roh domu nebo dále do zahrady. To bys ale měl, úplně jsem vyhořela, vysvětlovala Alice. Měla jsem jen dva dobré nápady. A stálo mě to spoustu utrpení. Jak víš, jsem teď bohatá. Bohatší než ty, nejspíš. Simon položil kleště na salát na odkapávač vedle dřezu a usmál se. To určitě jsi. Alice uklidila mísu a zavřela dvířka od kredence. Minulej rok jsem splatila máminu hypotéku, pokračovala. Říkala jsem ti to? Mám těch peněz tolik, že to můžu jen tak udělat. Cokoliv. Jasně, mám nějaký plány, ale spoustu věcí neřeším. Simon se na ni zadíval, ale ona odvrátila pohled, vzala z odkapávače kleště a zabalila je do utěrky. To od tebe bylo velkorysý, poznamenal Simon. Bylo jí trapně. Nojo. Říkám ti to jen proto, aby sis myslel, že jsem hodná holka, řekla. Vždyť víš, jak toužím po tvým uznání. Hodila kleště do příborníku. Ale já tě uznávám ve všem, odpověděl. Alice trhla rameny a napůl žertovně opáčila: Ale kdepak, ve všem mě uznávat nejde. Ale v něčem můžeš. Simon chvíli mlčel a vytíral houbičkou pekáč. Alice netrpělivě vyhlédla z okna, avšak spatřila jen tmu. Mizející světlo. Obrysy stromů. Stejně se mnou nemluví, dodala. Ani jeden. Simon se zarazil a odložil pekáč vedle dřezu. Myslíš svou mámu a bráchu? zeptal se. Vzala pekáč a rychlými pohyby ho začala utírat. Nebo s nima nemluvím já, už ani nevím, vzdychla Alice. Pohádali jsme se, když jsem byla v nemocnici. Už zase bydlí spolu. Simon nechal houbičku namočenou ve zbytku vody
ve dřezu. To je mi líto, řekl Simon. To zní strašně. Alice vyjekla, jako by si spálila pusu, a dál utírala pekáč. Smutný je, že je mi líp, když je nevídám, pokračovala. Což ode mě není moc křesťanský, já vím. Doufám, že jsou šťastný. Ale radši se obklopuju lidma, kteří mě mají rádi. Sklonila se a nevybíravě šoupla pekáč do spodní skříňky kredence. Cítila, že ji Simon sleduje. Neřekl bych, že je to nekřesťanský, prohlásil. Alice se znovu hořce zasmála. To je od tebe milý, dík, odpověděla. Je mi hned líp. Simon vylovil ze dřezu houbičku. A jak se máš ty? zeptala se ho. Na tváři se mu objevil rezignovaný úsměv a dál se díval do dřezu. Jo, všechno v pohodě, odtušil. Alice na něj dál upírala pohled. Otočil se k ní a zeptal co: Co je? Nevinně nadzvedla obočí. Nevím, jak to mezi sebou máte, řekla. Myslím ty a Eileen. Simon se obrátil zpět ke dřezu. Vítej v klubu, poznamenal. Alice zamyšleně mačkala rukama utěrku. Teď jste teda ale jen kamarádi, vyzvídala. Simon přikývl, že ano, a hodil na odkapávač stěrku. A ty jsi takhle šťastnej, pokračovala. Konečně se usmál. Zas tak bych nepřeháněl, odpověděl. Ani ne, obávám se, že to je jen starej známej život plnej tichýho zoufalství. Otevřely se dveře na dvůr a objevil se v nich Felix. Očistil si boty o rohožku, zavřel za sebou a prohlásil: Je tam nádhernej večer. Nad hlavami se jim ozval skřípot kroků, Eileen scházela po schodech. Alice složila vlhkou utěrku. Všichni ji přijeli navštívit. Proto jsou u ní v domě, ne kvůli ničemu jinému, a teď, když tu jsou, nezáleží na tom, co dělají nebo říkají. Felix se ptal Simona, jestli někdy kouřil. I když asi ne, na to vypadáš moc zdravě. A taky asi piješ hodně vody, viď? Rozhovory a smích, dva líbezné zvuky naplňující místnost. Eileen stála ve dveřích a Alice vstávala, že jí nalije další skleničku vína a popovídají si o práci. Přijela za ní, jsou zase spolu a nezáleží na tom, co říkají nebo dělají.

Chvilku po jedné v noci šli nahoru spát. Rozsvěcovali a zhasínali světla, pouštěli vodu z kohoutků, bojler se zapínal a vypínal, dveře otevíraly a zavíraly. Alice v ložnici zatáhla žaluzie, Felix se posadil na postel. Přistoupila k němu a on jí začal rozepínat šaty. Promiň, omlouval se. Položila mu ruku na hlavu a hladila ho po vlasech. Za co se omlouváš? zeptala se. Protože jsme se pohádali? Pomalu vydechl a mlčel. Nebyla to zrovna úplně hádka, nemyslíš? zeptal se. Mně to ale nevadí, klidně tomu tak říkej. Už se to nestane, ať to bylo cokoli. Smutně se na něj zadívala a pak se odvrátila a rozepnula si ostatní knoflíčky. Už to se mnou vzdáváš? zeptala se. Sledoval ji, jak si přes hlavu přetahuje šaty a hází je do koše na prádlo. Ne, zavrtěl hlavou. Jen se na tebe snažím bejt aspoň chvilku milej. Alice si rozepnula podprsenku a zasmála se. Jen jestli se mi to bude líbit, podotkla. Felix si lehl na postel a usmíval se sám pro sebe. No asi ne, odpověděl. Ale nesliboval jsem ti, že se ti bude všechno líbit. Lehla si k němu. Hladil ji po prsou a zeptal se: Jsi asi šťastná, že tu je, viď? Tvoje kamarádka. Alice po chvilce přikývla. Jo, je to krásný, jak se máte tak strašně moc rády, pokračoval Felix. Holky to tak mají. Měla bys s ní bejt aspoň chvíli sama, když tu je, nenech kluky, aby vám to zkazili. Alice se usmála. Neviděly jsme se strašně dlouho, tak se teď trochu stydíme, vysvětlovala. Otočil se na záda a zadíval se do stropu. To přejde, prohlásil. A mimochodem, je mi fakt sympatická. Alice ho pomalu pohladila po paži od ramene dolů. A nechceš s náma zejtra něco podniknout? zeptala se ho. Pokrčil rameny. Klidně, proč ne, odpověděl. Zavřel oči, zamyslel se a pak se znovu ozval: Moc rád.
Dech moře pomalu stáhl přílivovou vlnu z pobřeží, zůstal po ní hladký písek lesknoucí se ve svitu hvězd. Zamotané mokré chaluhy prolezlé hmyzem. Tiché naváté pískové
duny s trávou uhlazenou chladným větrem. Opuštěný asfaltový chodníček vedoucí k pláži, pokrytý vrstvou bílého písku, zaoblené střechy karavanů s tlumenými světly, ztemnělá zaparkovaná auta natěsnaná na trávě. A atrakce, zmrzlinový Stánek se staženou roletou, ulice vedoucí do města, pošta, hotel, restaurace. Hospoda U Námořníka se zavřenými dveřmi a nečitelnými cedulkami na oknech. Kužely předních světel projíždějícího auta. Zadní světla rudě žhnoucí jako uhlíky. Dál v ulici okna řadových domků na chodníku odrážela světla pouličních lamp. Před nimi vyrovnané popelnice. A potom už pobřežní cesta ven z města, tichá a opuštěná, jen se stromy tyčícími se v temnotě. Moře na západě se táhlo jako tmavé plátno. A na východě, za brankou, se rozkládala stará, lehounce namodralá fara. A uvnitř spala čtyři těla, probouzela se a zase usínala. Ležela na boku, anebo na zádech, s odkopanými přikrývkami a tiše snila. Za domem už začínalo svítat. Na zadní stěnu domu dopadaly první paprsky rozbřesku, prosvítaly větvemi na stromech, skrz barevné listí a mokrou zelenou trávu. Letní ráno. Chladná průzračná voda zachycená v dlani ruky.
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V devět ráno společně snídali v kuchyni, plné výparů z konvice, řinčení talířů a hrníčků a slunečního světla pronikajícího oknem ze dvora. Potom se domem rozléhaly zvuky kroků, vybíhajících a sbíhajících schodiště, a volání. Zatímco se Felix opíral o kapotu auta, Alice hodila do kufru slaměný košík s plážovými osuškami. Na čele měla posazené sluneční brýle a z obličeje si odhrnovala zpocené vlasy. Přistoupil k ní zezadu, objal ji, políbil na šíji a zašeptal jí do ucha něco, čemu se zasmála. Nasedli všichni čtyři do auta se staženými okénky, ve kterém páchl rozpálený plast a vyčpělý cigaretový kouř. V rádiu hráli písničku od skupiny Thin Lizzy a občas v něm zapraskalo. Simon ze zadního sedadla křičel na Alici: Panebože, ne, neviděl jsem ji celou věčnost. Eileen vystrčila hlavu a vítr jí cuchal vlasy. Zaparkovali, před nimi se rozkládala bílá třpytivá pláž, posetá slunícími se lidmi, surfaři v neoprenech a rodinami se slunečníky a barevnými plastovými kbelíč- ky. Jedenáct hodin v úterý. Alice s Eileen si roztáhly osušky u dun, jednu oranžovou a druhou růžovo-žlutou se vzorem mušlí. Simon si zul boty a oznámil, že půjde zkusit vodu. Felix si pohrával se šňůrkou na plavkách a usmál se. Věděl jsem, že to řekneš, prohlásil. Jdu s tebou, proč ne. Byl odliv, a jak kráčeli, písek pod nohama byl čím dál tmavší a pevnější a vytvořila se na něm krusta z barevných kamínků, úlomků mušlí, suchých chaluh a vybělených schránek krabů. Před očima se jim rozpínalo moře, do zátylků a do zad jim pálilo slunce. Vedle Simona vypadal tmavovlasý Felix malý a podsaditý, avšak mrštný. Simonův stín
dopadající na písek byl mnohem delší. Felix se ho začal znovu vyptávat na práci a co vlastně celý den dělá. Simon odpověděl, že je nejčastěji na nějakých jednáních, někdy s politiky, někdy s aktivisty a občanskými spolky. Na chodidlech ucítili vlažnou mořskou vodu, za chvíli ji měli po kotníky a pak po kolena, to už byla ledová. Posledních několik měsíců jsme hodně spolupracovali s organizacema pro uprchlíky, prohlásil Simon. Pomáhali jste jim? zeptal se Felix. Snažili jsme se, odvětil Simon. Jinak ta voda je vždycky takhle studená? Felix se zasmál, drkotal zubama. Jo, jako led, odpověděl. Nevím, proč jsem do ní vůbec lezl, normálně to nedělám. A v Dublinu si pronajímáš byt, nebo máš svůj? Objímal si rukama hrudník a klepal se zimou. Mám svůj byt, řekl Simon. Teda mám na něj hypotéku. Felix udeřil dlaní do hladiny moře a vystříkl na Simona trochu vody. Před třema rokama mi umřela máma a nechala nám tam barák, vysvětloval Felix. Ale musíme ještě deset let splácet hypotéku. Promnul si zátylek. Už tam nebydlím, dodal. Brácha to teď vlastně prodává. Simon mu mlčky naslouchal, brodil se vedle něj vodou, která mu už sahala do pasu. Řekl, že mu je líto, že mu umřela máma, Felix se na něj podíval, přivřel jedno oko a pak zase koukal do vody. Nojo, kývl. Simon se ho zeptal, jak to nese, že dům prodávají, a Felix se uštěpačně zasmál. Je to divný, zakroutil hlavou. Už se šest tejdnů vyhejbám bráchovi, abych to nemusel podepsat. Nejsem blázen? Nechápu, proč to dělám. Stejně tam nechci bydlet. A fakt potřebuju ty prachy. Jenže to jsem celej já, nic nejde jednoduše. Znovu kolem rozstříkl vodu dlaní. To je super, že děláš to, cos říkal. Že se snažíš pomoct uprchlíkům, dodal. Chudáci. Simon se na chvíli zamyslel a pak prohlásil, že ho ta práce frustruje čím dál víc, protože pořád chodí jenom na samá jednání a píše zprávy, které stejně nikdo nečte. Ale aspoň se staráš, podotkl Felix. Spousta lidí na ně úplně kašle. Simon
připustil, že i když se stará, tak mu to ve výsledku přijde jedno. Žiju dál svůj život, jako by se nic nedělo, dodal. Setkávám se s lidma, kteří si prošli něčím, co ani nedokážu pochopit. A i když jsem z principu na jejich straně a chodím každej den do práce a dělám, co můžu, ve skutečnosti většinu dne myslím na - ani nevím. Felix mávl rukou ke břehu, kde ležely Alice s Eileen. Na takovýhle lidi, řekl. Simon se usmál, odvrátil oči a řekl, že jo, že myslí na takovýhle lidi. Felix si ho pátravě prohlížel. Ty jsi věřící, viď? zeptal se. Simon se zarazil a pak k němu znovu vzhlédl. To ti řekla Alice, nebo jsi na to přišel sám? otázal se. Felix se spokojeně usmál. Prozradila tě ta katolická provinilost, odpověděl. Ne, kecám, řekla mi to. Chvíli kráčeli mlčky. Simon mu začal vyprávět, že jednou dokonce uvažoval, že by se stal knězem. Felix se na něj přátelsky a se zájmem podíval. A proč jsi do toho nešel? zeptal se. Jestli ti teda nevadí, že se ptám. Simon upíral oči do chladné zakalené vody, jejíž hladinu tu a tam roztříštily odlesky světla. A potom odpověděl: Chtěl jsem říct, že mi politika připadala praktičtější. Ale pravda je, že jsem nechtěl zůstat sám. Felix se zašklebil. No vidíš, to je celej problém s tebou - jsi na sebe hrozně přísnej, protože nejsi dost jako Ježíš. Dělej to, co dělám já - buď debil a užívej si života. Simon se na něj podíval a usmál se. Nepřipadáš mi jako debil, zavrtěl hlavou. A jsem rád, že si dokážeš život užívat. Felix popošel dál do moře, a aniž se otočil, zakřičel: Udělal jsem spoustu krávovin, který jsem fakt dělat neměl. Ale nemá cenu brečet nad rozlitým mlíkem, ne? Někdy teda nad tím i brečím, ale snažím se to nedělat. Simon ho na okamžik sledoval, jak se mu kolem malého bílého těla ovíjí voda. Všichni jsme hříšníci, povzdechl si Simon. Felix se obrátil a zadíval se na něj. Nojo vlastně, kývl a znovu se rozesmál. Zapomněl jsem, že tomu věříš, dodal. To je fakt úchylný, nic proti. Pojď, jestli tam takhle budeš stát, tak si
ani nezaplaveme. Udělal ještě pár kroků a pak se celý ponořil pod hladinu a zmizel.
Eileen seděla se zkříženýma nohama na pláži a listovala sbírkou povídek. Alice ležela vedle ní na osušce a na vlhkých víčkách se jí lesklo slunce. Poryv větru otočil jeden list knihy a Eileen ho netrpělivě uhladila rukou. Jak to tedy je? ozvala se Alice, aniž otevřela oči. Eileen zprvu mlčela, ani nezdvihla hlavu. Potom řekla: Myslíš se Simonem? No to nevím. Mám pocit, že jsme každej úplně jinej. Alice otevřela oči, zastínila si je rukou a hleděla na ni. Jak to myslíš? zeptala se. Eileen se zamračeně podívala na stránku posetou hustým písmem a zavřela knihu. Vídá se ještě s jinou holkou, prohlásila. Ale stejně nevím, jestli by to mezi náma fungovalo. Jsme prostě každej jinej. Alice ji dál pozorovala a stínila si oči. To už jsi říkala, ale co to znamená? otázala se. Eileen položila knihu a napila se vody z lahve. Polkla a odpověděla: Nebuď zvědavá, budeš brzo stará. Alice položila ruku a zavřela oči. Promiň, omlouvala se. Eileen zašroubovala víčko a dodala: Je to strašně osobní. Alici na ručníku přistál nějaký brouk a zas odbzučel pryč. Chápu, kývla Alice. Eileen se dívala k obzoru, dvě postavy se tam potápěly pod hladinu a znovu vynořovaly. Kdyby to nevyšlo, měla bych z toho šílenou depku, poznamenala. Alice se opřela o lokty a vyhloubila v písku malé jamky. Ale co kdyby to vyšlo, řekla. Takhle přemejšlí hazardní hráči, odpověděla Eileen. Alice přikývla a přejížděla Eileen očima. Úzké černé ramínko jejích plavek. Nerada riskuješ, podotkla Alice. Eileen se pousmála. Spíš sabotuju sama sebe, dodala. Alice se také usmívala a nakláněla hlavu na stranu. O obojím by se dalo dost dlouho diskutovat, pokračovala. Ale on tě miluje. Eileen k ní vzhlédla a vyhrkla: Cože, to ti říkal? Alice zavrtěla hlavou. To ne, ale je to jasný, odvětila. Eileen se natáhla přes zkřížené nohy a položila ruce na růžovou osušku
před sebou. Na zádech jí pod syntetickou látkou plavek vystouply obratle páteře. To jo, svým způsobem mě miluje, připustila. Protože jsem blbka, která se o sebe nedokáže postarat, a to mu jde. Znovu se narovnala a protřela si rukama oči. Na začátku roku, v lednu nebo únoru, jsem začala dostávat děsný migrény, řekla. A jednou večer jsem se pustila do vyhledávání příznaků a progooglila jsem se bůhvíkam, až jsem nakonec byla přesvědčená, že mám nádor na mozku. Je to úplně pitomá historka, ale vydrž. Zavolala jsem někdy v jednu v noci Simonovi a řekla jsem mu, že se bojím, že mám rakovinu mozku. A on si vzal taxík, dojel ke mně a nechal mě se vybrečet. Vůbec se nenaštval, byl úplně v pohodě. Ne že bych ho chtěla naštvat. Ale dokázala bych pro něj udělat to samý? Kdyby mi zavolal uprostřed noci a řekl mi čau Eileen, jak to jde, já jsem si úplně bezdůvodně vzal do hlavy, že mám vzácnej typ rakoviny, můžeš přijít a můžu se ti vybrečet na rameni, dokud neusnu? Ani si nemusím představovat, jak bych zareagovala, protože tohle on nikdy neudělá. A kdyby to náhodou udělal, tak bych si o jeho mozek fakt začala dělat starosti. Alice se smála. Tolikrát jsi mi vyprávěla, jakej jsi hypochondr, vyprskla. Ale nikdy s tím nejdeš za mnou. Eileen z tašky vytáhla sluneční brýle a začala je čistit cípem svetru, který si předtím sundala. Vždyť to říkám, pokračovala Eileen, Simon vždycky vyžere to nejhorší. Vlastně nevím, proč na něj nadávám, měla bych spíš nadávat sama sobě. Copak se takhle chová dospělá ženská? Je to strašný. Alice zamyšleně zabořila lokty ještě hlouběji do ručníku. Uplynulo pár vteřin a ozvala se: Chceš tím říct, že ti vadí, jaká jsi, když jsi s ním? Eileen se zamračila a zkoumala sluneční brýle proti světlu. Ne, to ne, zavrtěla hlavou. Jen mi přijde, že je náš vztah hrozně nevyváženej. Pořád řeší moje problémy a já nikdy neřeším jeho. Je skvělý, že mi ve všem pomáhá.

Svým způsobem to potřebuju. Jenže on nepotřebuje nic na oplátku ode mě. A pak ještě dodala: Ale to už je jedno. Má nějakou třiadvacítku, o který všichni tvrdí, jak je úžasná. Alice si lehla na osušku. Simon s Felixem už nebyli vidět, pouze nekonečný opar světla a vody a zčeřené vlnky. Za nimi se bělala vesnice rozkládající se podél pobřeží až k majáku a vlevo se táhly opuštěné písečné duny. Alice si položila hřbet ruky na čelo. Dokážeš si představit, že bys tu žila? zeptala se Eileen. Alice vypadala, že ji ta otázka nepřekvapila. Ale já tu bydlím, podotkla. Eileen na moment svraštila obočí. Já vím, ale myslím napořád. Alice odpověděla: Nevím, ale ráda bych. Za nimi zrovna od kempu s karavany přicházela mladá rodinka a vepředu cupitaly děti ve stejných lacláčích. Proč? zeptala se Eileen. Alice se usmála. Proč ne? Je to tu krásný, prohlásila. Eileen tiše hlesla: Jasně, chápu. Upírala pohled na osušku a uhlazovala ji dlouhými prsty. Alice ji pozorovala. Vždycky sem můžeš přijet a bydlet tu se mnou, navrhla Alice. Eileen zavřela oči a znovu je otevřela. Bohužel si musím nějak vydělávat, podotkla. Alice se zarazila a potom řekla: Ale to my všichni. Muži se vraceli od vody, mokrá těla se jim leskla pod paprsky slunce, povídali si, zprvu neslyšitelně, a za nimi se na písku s namodralými skvrnami táhly jejich stíny. Ženy zmlkly a dívaly se na ně.
Ve dvě odpoledne vyrazil Felix do práce a ostatní se šli projít po vesnici. Bylo vedro, černé záplaty asfaltu na silnici se roztékaly a kolem se potloukali školáci v uniformách. V charitativním bazaru u kostela si Eileen koupila zelenou hedvábnou blůzku za šest eur padesát centů. Felix mezitím tlačil vysoký vozík uličkami skladu, tělem se nakláněl v určitých úhlech tak, aby co nejlépe vybral zatáčky kolem rohů, za zadní kola dal levou nohu a zručně přehmátl. Vykonával stejné pohyby pořád dokola, aniž
nad tím přemýšlel, snad kromě případů, kdy se přepočítal a vozík vážil víc než obvykle, a tak mu občas vyklouzl z rukou. V kuchyni u Alice vařil Simon večeři a Alice povzbuzovala Eileen, aby napsala knihu. Z nějakého důvodu Eileen svírala v klíně halenku, kterou si koupila odpoledne. Když Alice hovořila, Eileen halenku zamyšleně hladila, jako by to bylo nějaké zvíře. Na jednu stranu působila, že rozhovor s Alicí bere opravdu vážně, na druhou stranu to vypadalo, že sotva poslouchá. Snažila se soustředit a těkala očima po dlaždičkách na podlaze, občas zahýbala rty, jako by se potichu snažila zformulovat slova, ale nic ze sebe nevypravila.
Po večeři vyrazili do vesnice, aby si dali pivo s Felixem. Nad žlutomodrým mořem vanul čerstvý vítr. Když dorazili, stál Felix před hospodou U Námořníka a s někým telefonoval. Zamával na ně volnou rukou a řekl do telefonu: Uvidíme, zeptám se. Hele, já už musím jít, ok? Vešli společně dovnitř. No ne, Felix Brady, můj nejoblíbenější štamgast, přivítal je barman. Felix se obrátil na ostatní: On jen vtipkuje. Seděli u stolu vedle prázdného krbu, popíjeli a bavili se o různých městech, ve kterých doposud bydleli. Felix se vyptával Alice na New York a ona odpověděla, že jí přišel strašně vyčerpávající a zmatený. Všichni tam prý bydlí v úplně divných domech s chodbami a schodišti, které nikam nevedou, dveře nejdou pořádně dovřít, včetně těch na záchod, a to ani v luxusních apartmá. Felix vyprávěl, jak se přestěhoval po škole do Londýna, nějakou dobu tam pracoval jako barman a krátce i ve striptýzovém baru, což prý byla ta nejdepresivnější práce, jakou kdy dělal. Obrátil se na Simona a zeptal se: Byl jsi někdy na striptýzu? Simon zdvořile zavrtěl hlavou. Ty kluby jsou děsný, pokračoval Felix. Měl bys to někdy zkusit, až ti bude připadat, že svět je v pořádku. Simon řekl, že v Londýně sice nikdy nebydlel, ale strávil tam nějaký čas, když byl
na vejšce. A potom žil několik let v Paříži. Felix se otázal, jestli umí francouzsky. Simon odpověděl, že jo, že chodil s Francouzkou a doma mluvili francouzsky. Vy jste spolu bydleli? zeptal se Felix. Simon se napil a přikývl. A jak dlouho? vyzvídal dál Felix. Promiň, že tě tak vyslýchám, ale zajímá mě to. Simon odpověděl, že čtyři pět let. Felix zdvihl obočí a řekl: Aha. A teď jsi singl, jo? Simon se rozpačitě zašklebil a Felix se rozesmál. Eileen si zaplétala copánek z vlasů a pozorovala je. Jo, jsem singl, kývl Simon. Eileen upustila nedokončený copánek a vyhrkla: Vídáš se přece s jednou holkou. Tahle poznámka Felixe zaujala a rychle mrkl na Simona. Teď už ne, ohradil se Simon. Jestli myslíš Caroline, tak už se nevídáme. Eileen udělala překvapený obličej, otevřela ústa do tvaru O a pak, nejspíš aby zamaskovala skutečné překvapení, pokračovala v pletení copánku. Ty jsi teda tajnůstkář, poznamenala. A to jsi mi to ani neřekl? A pro Felixe dodala: On mi nikdy nic neřekne. Simon ji pobaveně sledoval. Chtěl jsem ti to říct, podotkl. Akorát jsem čekal na vhodnou příležitost. Eileen se pousmála a zarděla se. Vhodnou v čem? zeptala se. Felix rozjařeně postavil pivo na stůl. Konečně nějaká zábava, prohlásil.
Po dalším pivu a ještě několika dalších rundách odešli z baru a rozhodli se, že si koupí nanuk. Eileen s Alicí se smály, rozebíraly někoho, koho na vejšce nenáviděly a kdo si nedávno vzal někoho dalšího, koho taky neměly rády. To byly vždycky takhle krutý? zeptal se Felix. Simon vesele poznamenal, že Eileen byla ve skutečnosti hodná holka, dokud nepotkala Alici, a Alice na něj zavolala: To jsem si přesně myslela, že řekneš. Dorazili k obchůdku s automatickými dveřmi, bzučícími bílými zářivkami a naleštěnými dlaždičkami na podlaze. Vedle bedýnek s ovocem a zeleninou stály v kbelíku řezané květiny. Instantní omáčky, role pečicího papíru, identicky vypadající
lahve rostlinného oleje. Alice otevřela mrazák a každý si vybral nanuk. Potom si Alice vzpomněla, že k snídani potřebují mlíko a chleba a taky že došly kuchyňské utěrky, Eileen si zase chtěla koupit zubní pastu. Když se přiblížili k pokladně, sáhla Alice do kabelky pro peněženku, Simon však zavrtěl hlavou: Ne, zaplatím to já. Eileen se dívala, jak vytahuje z kapsy tenkou koženou peněženku, jednou rukou ji otvírá a vyndává kartu. Vzhlédl a střetl se s jejím pohledem, stydlivě se usmála, dotkla se ucha a on jí úsměv vrátil. Felix je mlčky sledoval a Alice dala nákup do plátěné tašky. Vraceli se po pobřežní cestě, lízali nanuky a bavili se o tom, jestli se na sluníčku na pláži spálili. Alice s Eileen zůstaly pozadu, zavěsily se do sebe a povídaly si o Henrym Jamesovi. Nikdy nevím, co si mám myslet, dokud si o tom nepromluvím s tebou, prohlásila Alice. Simon s Felixem kráčeli napřed do kopce, Felix se Simona vyptával na rodinu, kde vyrostl a jaké měl vztahy s holkami. Simon mu s potěšením odpovídal, nebo se zdvořile usmál a řekl jen: To bych nerozebíral. Felix šel s rukama v kapsách, pokyvoval hlavou a pobaveně se usmíval. A zajímají tě jen holky, jo? vyzvídal. Simon ho propíchl pohledem. Jak to myslíš? zeptal se. Felix se na něj zcela vážně zadíval. No, jestli jsi jen na holky, upřesnil. Na okamžik se Simon zarazil a potom zlehka odtušil: Zatím jo. Felix se rozesmál tak, až se jeho smích odrážel od průčelí domů v ulici. Prošli kolem vjezdu do kempu pro karavany, opuštěného golfového hřiště a hotelu se skleněným lobby.
Doma si popřáli dobrou noc a odebrali se nahoru. V ložnici s vlastní koupelnou si Alice čistila zuby, zatímco Felix seděl na posteli a projížděl notifikace na telefonu. Pamatuješ si na moji kamarádku Dani, ozval se. Zejtra slaví narozky, nic moc divokýho, budou tam i její neteře a synovci. Nebude ti vadit, když se tam zastavím? Alice
vystrčila hlavu ze dveří koupelny, sušila si právě vlasy ručníkem. Jasně že ne, odpověděla. Felix přikývl a díval se na ni. Jestli chceš, tak pojď se mnou, dodal. Můžete přijít všichni. Alice pověsila ručník, posadila se k němu na postel a sundávala si řetízek. To by mohlo být prima, prohlásila. A nebude to Dani vadit? Vzpřímil se a pomohl jí s rozepínáním. Určitě ne, zavrtěl hlavou. Poprosila mě, ať vás pozvu. Alice nechala řetízek spadnout do dlaně a potom ho položila na noční stolek. Je hezkej, viď? zeptal se Felix. Myslím Simona. Alice se uchichtla a vlezla si do postele. Však jsem ti to říkala, odpověděla. Felix si podložil hlavu rukou a díval se na ni. Připomíná mi tebe, pokračoval. Taky nevykládá karty na stůl. Chytila polštář a praštila ho s ním. Myslím, že máš smůlu, je jen na holky, podotkla. Felix si strčil polštář pod hlavu a opáčil: Fakt? Tak uvidíme. Alice se rozesmála a sedla si na něj. Přece bys mě kvůli němu neopustil, ne? škádlila ho. Pohladil ji na bocích až ke stehnům a prohlásil: Proč bych tě opouštěl? Mohli bysme si dát skvělou trojku, ne? Zavrtěla hlavou. A Eileen by dělala co? zeptala se. Pletla by si v obýváku? Felix zamyšleně našpulil rty a potom odvětil: Klidně bych ji přibral. Alice mu přejela prstem po tmavém obočí. A tohle mám za to, že mám tak hezký kamarády, ušklíbla se. Felix se usmál. Ani ty nejsi k zahození, poznamenal. Pojď ke mně.
Mezitím Eileen seděla na posteli a projížděla na telefonu sérii fotek ze svatby, které jí poslala matka. Na zemi se povaloval svetr, plavky se zapletenými šňůrkami a rozepnuté sandály. Na nočním stolku stála lampička se skládaným růžovým stínítkem. Ozvalo se tiché zaklepání na dveře, vzhlédla a zavolala: Ano? Simon pootevřel dveře. Jeho tvář se topila v šeru a rukou svíral kliku. Nechal jsem ti pastu v koupelně, oznámil jí. Dobrou noc. Mávla na něj, aby šel dál. Zrovna si prohlížím fotky ze
svatby, řekla. Zavřel za sebou dveře a posadil se na kraj postele. Na zobrazené fotce stála Lola s Matthewem před kostelem, Lola v ruce držela kytici z růžových a bílých květů. Ta je krásná, poznamenal Simon. Eileen přešla k další fotce, na které byla nevěsta s družičkami, včetně usmívající se Eileen ve světlezelených šatech. Sluší ti to, řekl Simon. Posunula se na posteli a poklepala rukou na matraci, aby si přisedl k ní. Opírali se o čelo postele a prohlíželi si fotky z hostiny. Rozesmátá Lola se skleničkou šampaňského v ruce. Eileen zívla a opřela si hlavu Simonovi o rameno, ten ji objal teplou těžkou rukou. Po chvíli položila telefon do klína a zavřela oči. Dneska to bylo super, prohlásila. Přejel jí prsty po šíji a vlasech, až potěšeně vzdechla. Hm, zamumlal. Položila mu ruku na hrudník, oči stále přivřené. Co se stalo s Caroline? otázala se. Simon se zadíval na její ruku a odpověděl: Řekl jsem jí, že mám ještě někoho. Eileen se zarazila, jako by čekala, že bude pokračovat. A potom se zeptala: A znám ji? Hladil ji dál po vlasech. Jo, je to ta holka, kterou miluju odjakživa, řekl. Občas si se mnou pohrává, aby se ujistila, jestli mám pořád zájem. Eileen si zkousla spodní ret. Potvora, prohlásila. Simon se usmíval. No je to moje chyba, že jsem ji takhle rozmazlil. Jsem do ní úplně blázen, fakt. Přejela mu rukou po knoflíčkách košile, až k přezce pásku. Simone, zašeptala, pamatuješ si na tu noc, kdy jsem k tobě přijela a ty už jsi spal? Kývl, že ano. Když jsme si lehli do postele, pokračovala, otočil ses na bok, ke mně zády. Vzpomínáš si? Simon rozpačitě přikývl. Přejížděla prsty po pásku. To ses mě nechtěl ani dotknout? zeptala se. Podivně se zasmál a sledoval její drobnou bílou ruku. Jasně že chtěl, odpověděl. Jenže když jsi přišla, vypadala jsi, že tě něco rozhodilo. Zamyslela se. Vlastně máš pravdu. Asi jsem si říkala, že by mi bylo líp, kdybysme se spolu vyspali. Promiň, jestli se tě to dotklo. Jenže když
ses ke mně obrátil zády, tak jsem měla pocit, jako bys mě ani nechtěl. Hladil ji po šíji. Ale kdepak, zavrtěl hlavou. Tak to nebylo. Nenapadlo mě, že se mnou chceš spát, abys přišla na jiný myšlenky. Spal jsem s tebou, protože jsem chtěl, a ty jsi mě nechala. Ale upřímně, nechápal jsem moc, proč jsi to chtěla ty. Říkal jsem si, že ti to zvedá sebevědomí, když se vyspíš s někým, kdo po tobě takhle moc touží. Člověka povzbudí, když je předmětem něčí touhy, a možná je ta touha i svým způsobem přitažlivá. Nikdy by mě ale nenapadlo, že si myslíš, že tě nechci. Možná to takhle vnímám - když se milujeme, tak mám občas pocit, že to dělám tobě, ze svých vlastních důvodů. Že z toho snad máš nějaký nevinný fyzický potěšení, aspoň doufám, ale pro mě to je jiný. Asi řekneš, že to je sexistický. Zasmála se. Jo, je to sexistický, prohlásila. Ale nevadí mi to, těší mě to, určitě to člověka potěší. Máš tuhle pudovou touhu mě ovládnout a vlastnit mě. To je hodně mužský, ale přitahuje mě to. Zvedla ruku a položila mu palec na dolní ret. Jo, tak to mám, řekl. Ale musíš to i chtít. Podívala se mu do široce rozevřených tmavých očí. Já to chci, odpověděla. Otočil se k ní a políbil ji. Chvíli leželi v objetí, hladil ji po boku a na krku cítila jeho horký vlhký dech. Potom jí zajel rukou pod šaty. Zavřela oči a vydechla. Hodná holka, mumlal. Vyjekla a potřásla hlavou. Panebože, prosím, zašeptala. Simon se usmál a zeptal se: Co myslíš tím „prosím“? Znovu zavrtěla hlavou. Moc dobře víš, co tím myslím, odpověděla. Strčil jí pramínek vlasů za ucho. Nemám kondom, omlouval se. Řekla mu, že je to v pořádku. Pokud teda nemáš nechráněnej sex ještě s někým jiným, dodala. Zrudl až za ušima a usmál se. To nemám, jen s tebou. Můžu ti to sundat? Posadila se a on jí přetáhl šaty přes hlavu. Měla pod nimi jemnou bílou podprsenku, nahnul se, aby ji rozepnul. Sledovala ho, jak jí sundává ramínka, a zachvěla se. Potom se
položila na záda a svlékla si kalhotky. Simone, ozvala se. Rozepínal si košili a otočil hlavu. Děláš to tak se všema svejma holkama? zeptala se. Myslím, jestli jim taky říkáš, že jsou hodný holky. Nic mi do toho není, ale zajímalo by mě to. Nejistě se usmál. Ne, vlastně ne, odpověděl. Improvizuju. Nevadí ti to? Oba se tomu zasmáli. Strašně se mi to líbí, povzdechla. Posledně jsem si říkala, asi ho to baví a dělá to tak se všema. Nechal oblečení ležet na zemi. Ono jich zas tak moc nebylo, ohradil se. Nechci ti teda kazit představu, kterou o mně máš. Zastínila si oči a usmála se. A kolik teda? zeptala se. Lehl si na ni. Nech toto, zašeptal. Objala ho kolem krku a dál vyzvídala. Míň než dvacet? Zamračil se. Míň, odpověděl. Ty sis myslela, že dvacet? Eileen se zašklebila a přejela si jazykem přes zuby. Míň než deset? Trpělivě se nadechl a potom prohlásil: Myslel jsem, že budeš hodná. Kousla se do rtu. Já jsem, culila se. Když do ní vniknul, zalapala po dechu a mlčela. Zavřel oči. Miluju tě, zamumlal. A jsem jediná, koho miluješ? zeptala se roztomilým hláskem. Políbil ji na tvář. Panebože, jasně že jo.
Když skončili, převrátila se na břicho, ruce si položila na polštář a otočila k němu hlavu. Přehodil přes sebe cíp přikrývky a ležel na zádech s rukou pod hlavou. Měl zavřené oči, potil se a těžce oddechoval. Někdy si přeju, abych byla tvoje žena, ozvala se. Simon se usmál. A dál? vybídl ji. Položila mu bradu na rameno. Když si představím, že jsme manželé, představuju si náš život takhle, pokračovala. Den trávíme s kamarády a v noci ležíme v posteli a milujeme se. Ve skutečnosti bys ale asi byl pořád na nějakejch konferencích. A měl milostný aférky se sekretářkama. Aniž otevřel oči, prohlásil, že žádnou aférku za celý život neměl. Taky jsi nikdy nebyl ženatej, podotkla. A tvým holkám je pořád stejně. Jenže žena stárne. Zasmál se. Ty jsi ale potvora, řekl. Kdybys byla moje žena,
tak bych tě naučil. Chvíli se na něj mlčky koukala. Jenže kdybych byla tvoje žena, tak nejsme kamarádi, řekla. Líně pootevřel oko, aby se na ni podíval. Jak to myslíš? zeptal se. Zírala na své hubené paže, poseté pihami od slunce. Nedávno jsem nad tím přemýšlela. Co se stane s lidma, kteří jsou přátelé, a pak spolu začnou chodit. Většinou to dopadne blbě. No to se teda děje i u jinejch lidí. Jenže ti si můžou zablokovat čísla a posunout se dál. Ale já si tvoje číslo blokovat nechci. Nadzdvihla se, opřela se o lokty a zadívala se na něj. Vzpomínáš si, když mi bylo kolik, čtrnáct, patnáct, a ty jsi mi řekl, že budeme kamarádi až do konce života? zeptala se. Asi si to nepamatuješ, ale já jo. Simon ležel bez hnutí a poslouchal ji. Jasně že si to pamatuju, prohlásil. Několikrát rychle kývla, posadila se a přikryla se dekou. A co když spolu začneme chodit a pak se rozejdeme? zeptala se. Jen na to pomyslím a už mě to bolí, a tak nad tím radši ani nepřemejšlím. Teď, v týhle situaci - Alice bydlí tady na venkově, ostatní se pořád stěhujou pryč, a když dostanu zánět močáku, musím si antibiotika kupovat nelegálně na netu, protože nemám ani na doktora. Po každejch volbách kdekoliv na tomhle světě mám pocit, jako bych dostala facku. A představa, že tě nemám. Panebože, nevím, co bych dělala. Nedokážu si představit, jak bych to zvládla. Jenže když zůstaneme kamarádi, tak spolu sice nemůžeme spát, ale taky se nám nestane, že si ze života zmizíme. To si nedokážu vůbec představit, ty jo? Simon zašeptal: Ne, chápu, jak to myslíš. Promnula si rukama obličej a zavrtěla hlavou. Svým způsobem je naše přátelství mnohem důležitější, pokračovala. Nevím. Když jsem žila s Aidanem, tak jsem si občas říkala, že je škoda, že nezjistím, jak by to dopadlo s tebou. Ale možná je lepší to nevědět. Vždycky tu pro sebe budeme a vždycky k sobě budeme cítit tohle, a to je lepší. Někdy, když dostanu depku a je mi strašně smutno,
tak ležím v posteli a myslím na tebe. A teď nemyslím sexuálně. Myslím na to, jak jsi dobrej člověk. A protože mě máš rád, nebo mě miluješ, tak budu v pohodě. Cítím to, i když ti to teď jen popisuju. Když se všechno na světě sesype, je to takovej malej pocit, jako jadérko, ve mně uvnitř, tady. Položila si ruku na hrudník, mezi žebra. Když mě něco rozhodí, vím, že ti můžu zavolat a ty mě uklidníš, vysvětlovala. A když si to uvědomím, tak ti většinou ani nepotřebuju volat, protože to cítím, jako teď, když o tom mluvím. Cítím, že jsi se mnou. Vím, že to zní asi hloupě. Ale kdybysme spolu začali chodit a rozešli se, tak bych o to přišla. A co by místo toho zůstalo? Znovu si nervózně přejela prsty po hrudníku. Prázdnota? zeptala se. Simon ležel, díval se na ni a mlčel. Potom pronesl: Nevím. To je těžký. Rozumím tomu, co říkáš. Zoufale, skoro nevěřícně, na něj pohlédla. Ale mlčíš, řekla. Omluvně se usmál a odvrátil oči. To je strašně složitý, prohlásil. Možná máš pravdu, že je lepší to tak uzavřít a už se takhle netrápit. Je pro mě strašně těžký tě poslouchat, když takhle mluvíš. Víš, cítil jsem se kvůli Caroline strašně blbě a chtěl jsem to napravit. Ale podle toho, co teď říkáš, mi připadá, že ten pes je zakopanej jinde. Chápu tvoje důvody, ale přijde mi, že ve skutečnosti se mnou být nechceš. Zírala na něj, s rukou stále přitisknutou k hrudníku. Simon si promnul bradu, posadil se a spustil nohy na podlahu. Seděl k ní otočený zády. Nechám tě spát, řekl. Sebral si oblečení ze země a oblékl se. Eileen seděla na matraci, měla kolem sebe obtočenou deku a mlčela. Zapnul si poslední knoflíček a podíval se na ni. Když jsi za mnou tehdy v noci přijela, jak jsem se zrovna vrátil z Londýna, fakt jsem tě moc rád viděl. Nevím, jestli jsem ti to říkal, možná jo. A upřímně, byl jsem strašně nervózní, protože jsem byl šťastnej. Eileen dál mlčela a utírala si rukou nos. Simon pokýval hlavou, pochopil, že už nechce mluvit. Doufám,
že toho nelituješ, řekl. Ne, hlesla. Usmál se. To jsem moc rád, prohlásil. A po chvíli ještě dodal: Promiň, že jsem nemohl bejt to, co chceš. Zírala na něj a pak ze sebe vyrazila: Ale ty jsi to, co chci. S očima upřenýma do země se zasmál. To ty pro mě taky, odpověděl. Ale ne, rozumím ti. Opravdu. A běž už spát. Dobrou noc. A odešel. Eileen seděla na posteli s nahrbenými rameny a zkříženýma rukama. Zvedla telefon a znovu ho odložila, aniž se na něj podívala. Odhrnula si z čela vlasy a zavřela oči. Vybavil se jí jeden verš: „To bychom měli: fajn že to mám z krku.“ Svědil ji pot v podpaždí, bolela záda a ramena pálila od slunce. Simon v mezipatře otevře dveře do svého pokoje, vejde dovnitř a zavře za sebou. A jestli v tichu a prázdnu místnosti poklekne na podlahu, modlí se? A za co? Aby se osvobodil od sobecké touhy? Možná. Anebo si možná s lokty opřenými o postel a dlaněmi spojenými k sobě myslí: Co ode mě chceš? Bože, ukaž mi, co chceš.
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V 6.45 ráno zazvonil Felixovi budík, monotónní opakované pípání. V ložnici bylo šero, západními okny zakrytými žaluziemi dovnitř proudilo jen malinko denního světla. Kolik je? zamumlala Alice. Felix vypnul budík a vylezl z postele. Čas vstát do práce, odvětil. Ještě spi. Osprchoval se a vyšel z koupelny s ručníkem přehozeným přes ramena. Natáhl si trenky, a když se dooblékl, přistoupil k posteli a políbil Alici, teplou a zpocenou, na čelo. Uvidíme se večer, rozloučil se. Alice se zavřenýma očima odpověděla: Miluju tě. Dotkl se hřbetem ruky jejího čela, jako by jí měřil teplotu. Asi fakt jo, usmál se. Sešel dolů do kuchyně. O linku se opírala Eileen a snažila se odšroubovat spodní část moka konvičky. Měla opuchlé zarudlé oči. Dobré ráno, pozdravila ho. Felix se na ni od dveří zahleděl. Jak to, že jsi vzhůru? zeptal se. Unaveně se usmála a prohlásila, že nemohla spát. Felix si zkoumavě prohlížel její obličej a řekl: Vypadáš nějak zničeně. Otevřel lednici a vytáhl z ní kelímek jogurtu. Eileen vysypala lógr ze včerejška do dřezu. Felix se posadil ke stolu a začal se vyptávat: Co děláš za práci? Alice mi říkala, že jsi novinářka nebo tak. Eileen zavrtěla hlavou a natočila do konvičky vodu z kohoutku. Ale ne, jen pracuju v jednom časopise. Jsem spíš redaktorka. Felix si míchal jogurt lžičkou. A v jakým časopise? ptal se. Odpověděla, že v literárním magazínu. Aha, kývl hlavou. Tomu nerozumím. Eileen zapálila hořák. Jsme docela specializovaní, vysvětlovala. Vydáváme poezii a eseje a tak. Felix se jí zeptal, jak takový časopis vydělává peníze. Nevydělává, prohlásila Eileen. Je finan-
covaný z grantů. Felixe to zajímalo. Myslíš z daní? otázal se. Posadila se na opačný konec stolu, na tváři měla chabý úsměv. Jo, máš s tím nějaký problém? opáčila. Felix polkl a zavrtěl hlavou: Vůbec ne. A ty jsi teda taky placená z daní? Řekla, že ano. I když ne moc, dodala. Olízl lžičku. A kolik je pro tebe ne moc? vyzvídal dál. Vzala z mísy s ovocem mandarinku a začala ji loupat. Asi dvacet tisíc ročně, odpověděla. Nadzdvihl obočí a položil jogurt. To si děláš prdel, ne? vyhrkl. Čistýho? Ne, hrubýho, odvětila. Felix nevěřícně kroutil hlavou. To i já vydělávám víc, prohlásil. Eileen nechala na stole spirálu z kůry mandarinky. A proč bys nevydělával? podotkla. Zíral na ni. Jak s tím vůbec dokážeš přežít? zeptal se. Rozdělila mandarinku na dvě půlky. To taky občas nechápu, řekla. Felix dál jedl jogurt a přátelsky u toho bručel: Do prdele práce. Po dalším soustu dodal: A kvůli tomu jsi chodila na vejšku? Eileen žvýkala mandarinku. Ne, na vejšku jsem chodila, abych se něco naučila. Rozesmál se. To je fér. A ta práce tě asi baví, viď? Nejistě zavrtěla hlavou a odvětila: No spíš mi neleze na nervy. Felix přikývl. Tak v tom se lišíme. Zeptala se ho, jak dlouho už v tom skladě pracuje, a on odpověděl, že osm deset měsíců. Konvička začala prskat a Eileen vstala, nalila dva hrnky a přinesla je ke stolu. Felix ji sledoval a pak řekl: Hele, můžu se tě na něco zeptat? Eileen se posadila a kývla: Jasně. Zamračil se a pokračoval: Co že jsi za ní přijela až teď? Bydlíš v Dublinu, to není zas tak daleko. A ona už tu je pěkně dlouho. Eileen se zarazila, ale mlčela a nedala nic najevo. Dala si do kafe lžičku cukru. Mluví o tobě jako o nejlepší kámošce, dodal. Eileen se chladně ohradila: Jsme nejlepší kámošky. Za ní dopadal na kuchyňské okno drobný déšť. Tak proč ti trvalo tak dlouho, než jsi za ní přijela? zopakoval Felix. Zajímá mě to. Jestli je tvoje nejlepší kámoška, tak bych si myslel, že přijedeš dřív. Eileen zbledla, nozdry jí zbělely a zhluboka
se nadechla a vydechla. Chodím do práce, prohlásila. Felix zamhouřil oči a zamračil se. To já taky, podotkl. Ale o víkendech snad neděláš, ne? Eileen seděla se založenýma rukama a prsty si objímala paže v županu. A proč nepřijela ona za mnou? otázala se. Když mě tak strašně moc chtěla vidět. Taky nepracuje o víkendech. Felixovi její odpověď připadala dost zvláštní, a než zareagoval, zamyslel se. Netvrdil jsem, že tě tak strašně moc chtěla vidět, poznamenal. Možná jste to nechtěla ani jedna, nevím. Proto se ptám. Eileen zaryla prsty do paží a řekla: Možná ne. Felix pokýval hlavou. A to jste se nějak pohádaly? zeptal se. Eileen si podrážděně odhrnula pramínek vlasů z obličeje. Nic o mně nevíš, odsekla. Chápavě zamrkal a podotkl: To ty o mně taky ne. Znovu si založila ruce na prsou. A proto tě nevyslýchám, dodala. Felix se usmál. To je fér, řekl, dopil kafe, vstal a vzal si bundu ze židle opěradla, kam ji večer pověsil. Víš, já si myslím, že ti dva jsou prostě jiní než my dva, ozval se. Pokud se budeš snažit, aby se chovali tak, jak si ty představuješ, tak se z toho jenom zblázníš. Eileen ho chvíli upřeně pozorovala a pak řekla: Nesnažím se o nic, ani u jednoho z nich. Felix si rozepnul batoh a začal do něj cpát bundu. To si musíš vyřešit sama, pokračoval Felix, jestli jsi z nich tolik rozbitá, tak jestli ti to stojí za to. Přehodil si batoh přes rameno. Musíš mít nějakej důvod, proč ti na nich záleží, dodal. Eileen zírala do kafe a zašeptala: Jdi do prdele. Felix se překvapeně zašklebil. Eileen, já přece nejsem proti tobě, mám tě rád. Mlčela. Jdi se radši vyspat, vypadáš unaveně. Stejně už jdu, uvidíme se večer, rozloučil se s ní. Venku padal ranní déšť. Nastoupil do auta, zapnul CD přehrávač a vyjel z příjezdové cesty. Sledoval silnici a pískal si do hudby, přidával k melodii další tóny a variace. Projel kolem odbočky do vesnice a pokračoval po pobřežní cestě k průmyslové zóně.

Když večer Felix dorazil z práce domů, vyrazila k němu z kuchyně fenka, cvakala drápy o laminátovou podlahu a několikrát nadšeně zaštěkala. Doběhla k němu a dala mu přední packy na stehna, vyplazila jazyk a hlasitě dýchala. Položil jí ruce na hlavu, podrbal ji za ušima a ona zakňučela. No tak, uklidňoval ji. Taky jsi mi chyběla. Je někdo doma? Jemně ji odstrčil na podlahu, začala pobíhat v kruzích a kýchala. Felix se vydal do chodby a fenka ťapala za ním. V kuchyni bylo prázdno a nesvítilo se tam, ve dřezu leželo několik talířků od snídaně. Posadil se na židli a vytáhl telefon. Fenka se uvelebila u jeho nohou a položila mu hlavu do klína. Jednou rukou procházel notifikace a druhou ji drbal na krku. Alice mu napsala: Platí dneska ta oslava u Danielle? Pro jistotu jsem upekla dort. Doufám, že v práci všechno ok. Rychle jí odpověděl: Jo platí řekl jsem jí že dorazíme kolem sedmi může být? Ale nic moc od toho nečekej lol budou tam samý děti a staříci. Ale Dani tě ráda uvidí. Fenka tiše zavyla a on ji začal znovu hladit po hlavě. Vždyť jsem byl pryč jen dva dny, řekl. Dávají ti nažrat? Ucukla hlavou a olízla mu ruku. Díky, usmál se. To je pěkně hnusný. Zavibroval mu telefon a on se na něj znovu podíval. Alice se ptala, jestli si s nimi dá večeři, odepsal jí, že už jedl. Za chvilku se zastavím a vyrazíme, napsal. Odpověděla: Super. Jinak Eileen má nějakou blbou náladu, jen abys věděl... Felix pozdvihl obočí a odepsal: Aha. Já vím, ráno jsem s ní mluvil. Tví kámoši jsou stejně šílený jako ty. Vstal, strčil si telefon do kapsy a odešel ke dřezu. Pustil teplou vodu, odloupl si modrou náplast na hraně levé ruky a prozkoumal ránu. Táhla se kolem kloubu u malíčku až na dlaň. Bílý polštářek náplasti byl od krve, ale rána už nekrvácela. Smotal náplast a zahodil ji do koše pod dřezem, potom si v teplé vodě umyl ruce mýdlem a bolestně se zašklebil. Fenka ještě pořád seděla u židle a tloukla ocasem o zem, Otočil
se k ní a utřel si ruce pečlivě do čisté utěrky. Vzpomínáš si na Alici? zeptal se jí. Párkrát tu byla, potkaly jste se. Fenka vstala a přiťapkala k němu. Nevím, jestli k ní domů můžou psi, ale zjistím to, poznamenal. Pak jí naplnil misku vodou. Zatímco pila, vydal se nahoru a převlékl se, zul si černé tenisky, které nosil do práce, a nechal je stát pod postelí. Natáhl si čisté tepláky, bílé triko s krátkým rukávem a šedivou mikinu. Zezadu na dveřích bylo velké zrcadlo, zadíval se na svou štíhlou postavu a zavrtěl hlavou, jako by ho pobavilo něco, na co si zrovna vzpomněl. Dole na chodbě se posadil na schody a zavázal si bílé tenisky. Z kuchyně k němu přiběhla fenka a strkala mu čumákem do kolena. Snad tě tady nenechali celou dobu zavřenou? zeptal se Felix. Gavin včera slíbil, že tě vyvenčí. Znovu se mu snažila olíznout ruku, ale jemně její tlamu odstrčil. Nech toho, připadám si provinile, řekl. Krátce zavyla, položila hlavu na spodní schod a upřela na něj pohled. Felix vstal a prohlásil: Máte spolu hodně společnýho, víš. Obě mě milujete. Fenka ho s kňučením pronásledovala až ke dveřím, a než odešel, tak ji ještě jednou pohladil po hlavě. Pak za sebou zabouchl dveře a nasedl do auta.
Byl teplý večer a bílým mrakem prosvítala modrá obloha. Felix zaklepal na vstupní dveře a otevřel je. To jsem já, zavolal dovnitř. Bylo tam rozsvíceno a z prvního patra se ozvalo: Jsme tady. Zavřel za sebou dveře a vyběhl schody. Na odpočívadle stál ve dveřích do Eileenina pokoje Simon. Otočil se a mrkli na sebe, Simon s odevzdaným, vyčerpaným výrazem. Nazdar, fešáku, pozdravil ho Felix. Taky tě rád vidím, usmál se Simon a mávl na Felixe, že má do pokoje vejít jako první. Eileen seděla u toaletního stolku a Alice se o něj opírala a odšroubovávala rtěnku. Felix se posadil na kraj postele a sledoval Eileen, jak si nanáší mejkap. Očima jí přejel ramena a zátylek, podíval se na její zatvrzelý výraz v odrazu v zrcadle. Alice se
Simonem rozebírali něco, co ten den bylo ve zprávách. Eileen máchala nějakou tenkou tyčinkou v ruce a obrátila se na Felixe: Chceš taky? Vstal a tyčinku prozkoumal. Co to je, řasenka? zeptal se. Tak jo, proč ne. Posunula se, aby si k ní mohl přisednout na stoličku. Posadil se zády k zrcadlu. Podívej se nahoru, přikázala mu Eileen. Poslechl ji. Zručným pohybem zápěstí mu přejela kartáčkem přes řasy na levém oku.
A co ty, Simone? vybídla ho Alice.
Simon, stojící mezi dveřmi, jen odtušil: Ne, díky.
On už zkrášlovat nepotřebuje, podotkl Felix.
Alice mlaskla a zašroubovala rtěnku. Tyhle osobní poznámky si odpusť, utrousila.
Simon se s rukama v kapsách usmál: Vůbec ji neposlouchej, Felixi.
Eileen odložila řasenku a Felix otevřel oči. Otočil se a podíval se nevzrušeně do zrcadla a zvedl se. Umí někdo z vás zpívat? zeptal se. Pohlédli na něj. No já jen že občas na oslavách zpíváme, upozornil je. Ale jestli neumíte, tak nevadí, nemusíte. Alice prozradila, že Simon v Oxfordu zpíval ve sboru, ale Simon odvětil, že nepředpokládá, že by kdokoliv na večírku byl zvědavý na čtrnáctiminutový basový part ze Smiluj se nade mnou, Bože. A co ty, Eileen? řekl Felix. Umíš zpívat? Zašroubovávala řasenku. Díval se na ni, ale ona se jeho pohledu vyhýbala. Ne, neumím, odpověděla. Vstala a otřela si ruce o boky. Můžeme jít, jestli chcete, prohlásila.
Alice se posadila dopředu a v ruce držela na podnose dort, zabalený ve fólii. Eileen se Simonem si sedli dozadu. Felix na ně mrkl ve zpětném zrcátku a potom vesele zabubnoval prsty o volant. A co děláš nejvíc v posilce? zeptal se. Veslování? Simon se s ním střetl pohledem v zrcátku, Alice se s úsměvem odvrátila a zkoušela se nesmát. Jo, trochu vesluju, odpověděl Simon. Felix se zeptal, jestli
cvičí i s činkami, a Simon zavrtěl hlavou, že moc ne. Alice vyprskla smíchy a předstírala, že se zakuckala. Co je? zeptala se Eileen. Ale nic, odpověděla Alice. Blížili se ke sjezdu z pobřežní cesty do města, a tak Felix zapnul blinkr. A kolik měříš? zeptal se Felix. Jen tak by mě to zajímalo. Simon se se zdrženlivým úsměvem podíval z okénka. Že se nestydíš, okřikla Felixe Alice. Nechápu to, prohlásila Eileen. Simon si odkašlal a odpověděl: Sto devadesát. Felix se zazubil. Je to jen otázka a teď už to vím, sto devadesát. Znovu poklepal prsty na volant a dodal: Mimochodem, já mám metr sedmdesát dva. Ne že by to někoho zajímalo, říkám to jen tak. Ze zadního sedadla se ozvala Eileen, že ona také měří metr sedmdesát dva. Felix se na ni ohlédl přes rameno a pak se dál věnoval řízení. Fakt? podivil se. Zajímavý. Na holku to je dost dobrý. Simon dál sledoval ubíhající fasády prázdninových domů za okénkem a poznamenal: Myslím, že to je dobrý pro každýho. Felix se zasmál. Díky, dlouháne, řekl. To už jeli po hlavní ulici a minuli odbočku k zábavnímu centru. Nemusíme tam bejt dlouho, ozval se Felix. Řekl jsem Dani, že se zastavíme na chvilku. Spustil blinkr a dodal: Jo a pokud vám o mně někdo bude povídat něco špatnýho, tak to není pravda. Simon se rozesmál. A to o tobě lidi povídají něco špatnýho normálně? zeptala se Eileen. Felix na ni znovu kouknul do zpětného zrcátka a čekal, až bude moci odbočit doprava. Lidi uměj bejt zlý, Eileen, odpověděl. A abych byl upřímnej, tak si nesednu s každým. Pak odbočil, hned doprava za kostel, a za pár minut zastavili před nízkým domkem, před nímž parkovalo už několik aut. Vypnul motor a prohlásil: Prostě se chovejte normálně, jo? Nepouštějte se do nějakejch keců o světový politice a tak. Lidi by vás tu měli za exoty. Alice se obrátila a uklidňovala je: Jeho přátelé jsou fajn, nebojte se. Eileen to uzavřela tím, že o světové politice stejně nic neví.

Felix zazvonil a přišla jim otevřít Danielle. Měla na sobě krátké modré letní šaty a rozpuštěné vlasy jí spadaly na ramena. V místnosti za ní bylo světlo a hluk. Pozvala je dál a Felix ji políbil na tvář a popřál jí: Všechno nejlepší. Moc ti to sluší. Mávla potěšeně rukou. Odkdy ostatním skládáš komplimenty? zeptala se. Alice jí představila Eileen a Simona a Danielle řekla: Jste všichni tak vymó- dění, úplně se stydím. Tak pojďte. Z chodby se šlo rovnou do kuchyně, s dlaždicemi na podlaze a lustrem nad stolem. Z kuchyně pak vedly dveře na zahradu. V místnosti se bavilo a z plastových kelímků popíjelo asi sedm osm lidí a z obýváku vedle se ozývala hudba a smích. Na stole stály plechovky a lahve, prázdné i plné, mísa s chipsy a vývrtka. Vysoký muž stojící u lednice zavolal: Felix Brady, kde jsi, chlape, celej tejden byl? Další muž kouřící cigaretu u dveří na zahradu zakřičel: Kde by byl, píchal tu svoji novou holku. Když první muž ukázal na Alici, druhý muž nasadil omluvný obličej a vešel dovnitř. Moc se omlouvám, neviděl jsem tě. Alice se usmála a řekla, že se nic neděje. Felix si nabral plnou hrst chipsů a kývl přes rameno: Tohle jsou její kámoši. Buďte na ně hodný, jsou trochu cáklí. Danielle se podívala na Eileen a zavrtěla hlavou. Jak s ním můžete vydržet? zeptala se. Donesu vám pití. Alice postavila na linku dort a sundala fólii. Z obýváku vyšla nějaká žena s dítětem v náručí. Danielle, řekla, musíme vyrazit, než tady pán usne. Danielle pohladila batole po světlých kučeravých vlasech a políbila ho na čelo. Eileen, tohle je můj nejdražší synovec Ethan. No není to andílek? Žena se natáhla a snažila se z ručky dítěte vymanit náušnici. Eileen se zeptala, kolik mu je, a žena odpověděla, že dva roky a dva měsíce. Vedle Alice stál u linky Felixův spolubydlící Gavin a ptal se jí, jestli ten dort sama pekla. Felix vytáhl z peněženky ubalenou cigaretu a prohodil k Simonovi: Nepůjdeš ven na jednu?

Na zahradě bylo chladněji a větší ticho. Na trávníku nějaká žena, muž a holčička hráli fotbal, improvizovanou branku měli označenou mikinami. Felix se opřel o zídku, čelem k trávníku, a zapálil si cigaretu. Simon si stoupl vedle něj a sledoval hru. Výhled na zadní část domu jim zakrývala garáž. Holčička neúnavně pobíhala mezi dospělými a nemotorně kopala do míče. Felix vypustil kouř a řekl: Myslíš, že by Alice mohla mít v baráku psa? Simon zpozorněl. Když dům koupí, tak si s ním může dělat, co chce, odvětil. Proč, máš psa? Felix svraštil obočí. A ona to chce koupit? zeptal se. Simon se odmlčel. Ále, já nevím, zavrtěl hlavou. Myslím, že se o tom tuhle večer zmínila do telefonu, ale můžu se plíst. Felix se zvídavě podíval na špičku cigarety a znovu potáhl. Jo, mám fenku, odpověděl. Teda není moje, nechali ji v baráku nájemníci před náma, takže nám tak nějak zůstala. Simon ho sledoval. Byla strašně vyhublá a nemocná, pokračoval Felix. A bála se. Nikoho nenechala, aby se jí dotknul. Když jsme jí dávali jídlo do misky, tak se vždycky někam schovala a sežrala to, až když jsme odešli. A byla i trochu agresivní, třeba když jsi k ní přišel a jí se to nelíbilo, ohnala se. Simon pomalu přikývl a zeptal se Felixe, jestli ji v minulosti někdo týral. Těžko říct, odvětil Felix. Možná ji její poslední páníčci zanedbávali. A určitě jí někdo ublížil, ať už kdokoliv. Odklepal popel z cigarety a nechal ho pomalu spadnout na trávník. Ale už se uklidnila, zjistila, že dostane nažrat a nic se jí nestane, tak nás k sobě i pustí. Nemá moc ráda, když ji hladí cizí lidi, ale za mnou leze pořád. Simon se usmíval. To je dobře, prohlásil. Jsem rád, že to dobře dopadlo. Felix se zašklebil a vypustil kouř. Ale trvalo to teda, vzdychl. Kluci ji už chtěli odvízt, protože to vypadalo, že se už nikdy neuklidní. Nechci se chlubit, ale prosadil jsem, abysme si ji nechali. Simon se rozesmál. Klidně se chlub, mně to nevadí. Felix zamyšleně kouřil.

Říkal jsem si, jestli bych ji mohl vzít k Alici, dodal. Někam psi nesmějí. Ale jestli ten barák koupí, tak to bude jiný. Jen jsem netušil, že ho chce kupovat. Na trávníku se podařilo holčičce vstřelit gól a muž jí zatleskal a posadil si ji na ramena. Simon je dál sledoval a mlčel. Felix típnul cigaretu o zeď a potom hodil nedopalek do trávy. Co se včera v noci stalo? zeptal se zničehonic. Simon na něj upřel pohled. Jak to myslíš? Felix si odkašlal. Myslím mezi tebou a Eileen, upřesnil. Nemusíš mi to říkat, ale můžeš. Holčička se rozeběhla směrem k domu a za ní šli muž se ženou a povídali si. Když procházeli kolem, kývl muž na pozdrav a řekl: Jak to jde, Brady? Felix odpověděl: V pohodě, dík. Vešli dovnitř a zavřeli za sebou dveře. Na zahradě zůstali jen Simon s Felixem, postávali na trávníku za garáží. Po dlouhé odmlce Simon sklopil oči a prohlásil: Já vlastně nevím, co se stalo. Felix se zasmál. Jasně, tak já ti to povím. Šel jsi za ní. Do pokoje, když jsme se vrátili. A potom ses vrátil do svýho pokoje a dneska se oba tváříte jak zmoklý slepice. Zbytek mi řekni ty. Spal jsi s ní? Simon si přejel rukou obličej a vzdychl. Jo. Zmlkl. A nebylo to poprvý, že ne? naléhal Felix. Simon se unaveně usmál. Ne, ne úplně, zavrtěl hlavou. Felix si strčil ruce do kapes a zkoumal Simonův obličej. A co potom? vyzvídal dál. Pohádali jste se? Ne že bych vás slyšel, musela to bejt hodně tichá hádka, jestli jste se vůbec hádali. Simon si mnul rukou zátylek. Nehádali jsme se, jen jsme spolu mluvili. Řekla mi, že chce, abysme byli jen kamarádi. Nic víc, nekřičeli jsme na sebe. Felix na něj zíral s vyvalenýma očima. Do prdele, a tohle ti řekla potom, co jste se spolu vyspali? Co to jako má znamenat? Simon se rozpačitě usmál, spustil ruku a odvrátil zrak. Nojo, všichni děláme věci, který bysme neměli dělat, poznamenal. Myslím, že je prostě nešťastná. Felix se na něj na okamžik zamračil. A už je to tu zas, prohlásil. Zase se snažíš bejt Ježíš.

Simon se opět nemotorně pousmál. Ale ne, ohradil se, pokud vím, tak Ježíš pokušení odolal. Felix se s úsměvem natáhl a dotkl se Simonovy ruky. Simon se ani nehnul. Felix mu pomalu přejel prsty po vnitřní straně zápěstí až k dlani. Uplynulo několik vteřin, až pak Simon zašeptal: Je to moje skvělá kamarádka. Alice. Felixovi po tváři přelétl úsměv a Simonovu ruku upustil. To je milý, prohlásil. A jak to myslíš? Simon na něj klidně a unaveně hleděl. Myslím tím, že ji mám strašně moc rád, odvětil. Obdivuju ji. Felix zakašlal a zavrtěl hlavou. Myslíš to tak, že jestli jí něco provedu, rozkopeš mi ksicht? řekl Felix. Simon se chytil za zápěstí, za stejné místo, po kterém ho Felix hladil, a hladil si ho, jako by chtěl utišit bolest. Ne, to jsem vůbec nemyslel, odpověděl. Felix zívl a protáhl si ruce. Ale klidně bys mohl, dodal. Rozkopat mi ksicht. Byla by to pro tebe hračka. Narovnal se a rozhlédl se po zahradě. A když to je tak skvělá kamarádka, tak proč jsi za ní nepřijel dřív? Simon překvapeně prohlásil, že se Alici snažil navštívit od února a že mu pořád říkala, že je pryč nebo že se jí to nehodí. Zval jsem ji i k sobě, ale to zas měla moc práce, povzdechl si. Měl jsem dojem, že mě nechce vidět. Nic jí nevyčítám, jen jsem si říkal, že chce být asi sama. Než se odstěhovala z Dublinu, tak jsme se vídali pořád. Felix pokyvoval hlavou. Když byla v nemocnici? zeptal se. Simon na něj upřel pohled. Jo, odpověděl. Felix si strčil ruce do kapes a poodešel bezcílně stranou a pak se znovu vrátil a stoupl si čelem k Simonovi. Takže celou tu dobu jsi ji otravoval, že ji chceš vidět, a ona tě furt odmítala, že má moc práce? řekl Felix. Jo, přesně, ale na tom není nic špatnýho, podotkl Simon. Felix se zašklebil. A to se tě to vůbec nedotklo? podivil se. Simon se taky usmál. Ne, zavrtěl hlavou, v tomhle jsem už dospělej. Felix kopl špičkou boty do zdi a pak se zeptal: Jak na tom byla v nemocnici? Bylo to zlý? Simon se zamyslel a potom
odvětil: Vypadá teď mnohem líp. Felix znovu poodešel, až za garáž, aby viděl na dům. Dobře, tak jí prosím tě řekni, že s ní chci mluvit, řekl Simonovi. Simon kývl a mlčel. Potom se narovnal a vydal se dovnitř.
V kuchyni Alice postávala s Danielle a z papírového tácku jedla dort. Vidličkou ukrajovala piškotové těsto a říkala: Moc to nevyskočilo, ale chutná to celkem dobře. Simon za sebou zavřel dveře a prohlásil, že dort vypadá úžasně. Felix je venku, dodal. Myslím, že s tebou chce o něčem mluvit. Danielle vyprskla smíchy. Panebože, to už je ožralej? zeptala se. Vždycky když se opije, tak chce něco řešit. Simon si nabral kus dortu a odvětil: Myslím, že ani nepije. Ale něco řeší, to jo. Alice položila talíř na linku. To zní celkem zlověstně, prohlásila. Jsem za chvilku zpátky. Když odešla, zeptala se Danielle Simona, co vlastně dělá. Začal jí vyprávět o parlamentu a ona se tomu smála. Je to ještě větší peklo, než si dokážeš představit, řekl. Eileen si v obýváku procházela účet na Spotify, spárovaný s reproduktory. Nějaký muž jí přes rameno radil: Pusť tam nějaký opravdový hitovky, prosím. Alice za sebou zavřela dveře a zavolala na prázdnou zahradu: Felixi? Vykoukl na ni zpoza rohu garáže. Ahoj, tady jsem. Alice kráčela se založenýma rukama přes trávník. Felix si na zídce rozložil cigaretový papírek a z paklíku vytáhl špetku tabáku. Víš, proč mají tak blbou náladu? zeptal se Felix. Ti dva. Včera v noci se spolu vyspali a ona pak obrátila o sto osmdesát stupňů a že prej budou jen kamarádi. Takový drama, přijde mi to neskutečný. Alice se opřela o zeď a sledovala ho, jak si balí cigaretu. To ti řekl Simon? Olízl papírek a zalepil ho. Jo, kývl. Proč, co ti řekla ona? Zapálil si cigaretu a Alice odpověděla: Jen že to celý byla chyba. Ale nechtěla to rozebírat. Byla pěkně rozhozená, nechtěla jsem na ni tlačit. Zadívala se na nehty a dodala: Tvrdí, že se s ním vůbec nedá mluvit. Myslí si, že vyrostl
v rodině, kde se city potlačujou, a on je tím poškozenej. Nedokáže říct, co chce. Felix se zakuckal a rozesmál se. Ježíšmarja, povzdechl si. To je celkem krutý. Neřekl bych, že je poškozenej, je mi sympatickej. Vlastně jsem to na něj trochu zkusil, když jsme byli venku, a on spustil, jak jsi jeho skvělá kámoška a jak k tobě vzhlíží. Ale myslím, že byl v pokušení. Už jsem mu chtěl říct, ať se uklidní, že Alice je s tím v pohodě. Alice se taky rozesmála. Panebože, on je takovej beránek, zakroutila hlavou. Myslíš, že má nízký sebevědomí? Felix svraštil obočí a odpověděl: Ani ne. Možná trochu ztrácí chuť k životu, ale nízký sebevědomí fakt nemá. A taky není žádnej beránek. Je jako ty. Sebevědomí má v pořádku, jen nenávidí svůj život. Alice se usmívala a oprašovala si drobky ze šatů. Není pravda, že bych svůj život nenáviděla, ohradila se. Felix vypustil oblak kouře a snažil se ho rozehnat rukou. Ale tvrdila jsi to, odporoval jí Felix. Když jsme si šli posledně spolu zakouřit, vzpomínáš si? Než jsme jeli do Říma. Taky jsi tehdy kouřila. Alice si rozpačitě zastrčila pramínek vlasů za ucho. A jo, řekla. A to jsem říkala, že nenávidím svůj život? Felix kývl, že si tím je absolutně jistý. No tehdy jsem ho možná nenáviděla, připustila Alice. Ale teď ne. Felix mlčel a díval se na ruku s cigaretou a pokuřoval. Potom prohlásil: Podívej, co se mi dneska stalo v práci. Natáhl ruku a ukázal jí hlubokou podélnou ránu na hřbetu ruky. Rána už ztmavla a začala se hojit, její okolí bylo růžové a zanícené. Alice zděšeně zkřivila obličej. Felix otočil rukou a zkoumal ji z jiného úhlu. Ani jsem si toho nevšiml, dokud všude nebyla krev, pokračoval. Vzhlédl k ní, všiml si jejího výrazu a dodal: Takovýhle sračky se tam dějou pořád, ale zas tak moc to nebolelo. Alice ho vzala za ruku a přiložila si ji k tváři. Felix se zašklebil. Jsi strašně měkká, řekl jí. Je to jen škrábnutí, ani jsem ti to neměl ukazovat.

A bolí to teď? zeptala se.
Ani ne. Jen když si myju ruce, tak to trochu pálí.
To je nespravedlivý, řekla Alice.
Podle tebe je nespravedlivý všechno.
Dveře za nimi se otevřely a Alice sundala Felixovu ruku ze své tváře a dál ji držela. Potom na trávník vyšel další muž. Byl vysoký se světle zrzavými vlasy a měl na sobě přiléhavou vzorovanou košili. Když je spatřil, zasmál se. Felix mlčel.
Doufám, že vás neruším, prohlásil muž.
V pohodě, zavrtěl hlavou Felix. Nevěděl jsem, že tu jsi.
Muž vytáhl z kapsy krabičku cigaret a zapálil si. Tohle musí bejt ta tvoje nová holka, poznamenal. Alice, že jo? Zrovna o tobě uvnitř mluvili. Někdo o tobě našel článek na netu.
Podívala se na Felixe, on jí však pohled neoplatil. No teda, řekla.
Náhodou, máš tam pár hodně zapálenejch fanoušků, pokračoval muž.
Tomu věřím, odpověděla. A taky spoustu lidí, kteří mě nesnášejí a nepřejou mi nic dobrýho.
Muž tuto informaci přijal s poklidem. Takový jsem tam nezaregistroval, řekl. Ale tyhle lidi se najdou všude. Jak se máš, Felixi?
Nemůžu si stěžovat.
A kde sis našel takhle slavnou holku?
Na Tinderu.
Muž vypustil oblak dýmu. Fakt? Jsem tam furt, a na nikoho slavnýho jsem nenarazil. A představíš nás aspoň?
Alice pohlédla nejistě na Felixe, ten se však tvářil úplně klidně.
Alice, to je můj brácha, Damian, prohlásil. Nemusíš si s ním potřásat rukou, stačí, když na něj z dálky kejvneš.
Překvapeně se na muže znovu podívala. Aha, tak to tě ráda poznávám, řekla. Vůbec si nejste podobný.

Damian se na ni usmál. Beru to jako kompliment. Slyšel jsem, že jste spolu před pár tejdnama byli v Římě. Tak tos ho musela fakt očarovat, Alice. Na romantický dovolený moc není.
Fakt? Jen mě doprovázel na pracovní cestě, upřesnila Alice.
Damiana to očividně pobavilo. A to chodil na tvoje čtení a tak? zeptal se.
Na některý, odvětila Alice.
Aha, tak to se povedlo. To se musel od tý doby, co jsem ho viděl naposled, naučit číst.
Kdepak, odsekl Felix. Navíc proč bych se namáhal? Může mi ty dobrý pasáže převyprávět osobně.
Damian bratra ignoroval a prohlížel si zvědavě Alici. Znovu potáhl z cigarety a prohlásil: Máš za sebou šíle- nejch pár let, co?
Celkem jo, kývla Alice.
Vlastně mám kamarádku, která je tvoje velká fanynka. Říkala, že by měl bejt brzo venku tvůj film, je to tak?
Alice zdvořile odpověděla: Není to můj film, jen je na- točenej podle mý knížky.
Felix položil Alici ruku na záda a řekl: Neotravuj ji s tímhle, nemá to ráda.
Damian nevzrušeně přikývl a uchechtl se. Fakt, jo? Obrátil se k Alici a poznamenal: Neříká to proto, že by to s tebou myslel dobře, víš? On fakt netuší, co jsi zač. V životě nepřečetl jedinou knížku.
Alice po lidech, co milujou knížky, moc netouží, slíděj kolem ní pořád, prohlásil Felix.
Damian znovu potáhl z cigarety. Potom se ozval: Alice, a víš, že se mi Felix vyhejbá?
Alice sklouzla pohledem na Felixe, který se zadíval na špičky bot a zavrtěl hlavou.
Víš, když nám umřela máma, vysvětloval, nechala nám barák. Oběma dohromady. A dohodli jsme se, že ho prodáme.

Rozumíš mi? Jsi chytrá holka, takže určitě jo. No a já ten barák nemůžu bez jeho podpisu prodat. Poslední tejdny se ho snažím sehnat, a on jako by se do země propadl. Nebere telefony, neodpovídá na esemesky, nic. Co si o tom myslíš?
Alice hlesla, že jí do tohohle nic není.
Člověk by řekl, že bude šťastnej, když bude mít aspoň trochu peněz, dodal Damian. Vždyť nemá ani floka.
A ještě něco dalšího na mě chceš vykecat? obořil se na něj Felix.
Damian si ho nevšímal a pokračoval: Tom Heffernan mu jednou dal pěknej balík peněz. Postarší chlápek, kterej bydlí se ženou ve městě. To by mě zajímalo, za co to bylo. Co mu je do něj, chápeš?
Felix znovu zavrtěl hlavou a típl cigaretu v trávě. V šeru oblohy na východě bylo vidět jeho rudý obličej.
Vypadáš jako hodná holka, podotkl Damian. Možná až moc hodná, ne? Nedej se od něj zblbnout, to ti radím.
Alice chladně odvětila: Nevím, proč si myslíš, že si od tebe chci nechat poradit.
Felix vybuchl smíchy. Damian se zarazil a pomalu kouřil. Potom prohlásil: Ty to máš všecko promyšlený, co?
Jo, řekla bych, že to jde fajn, kývla Alice.
Felix, stále s úsměvem na tváři, smířlivě navrhl: Hele, Damiane, stavím se zejtra, než půjdu do práce, a vyřídíme ty papíry, jo? A už do mě nerej. Platí?
Damian se dál díval na Alici a odpověděl: Dobře. Zahodil cigaretu do trávy. Bůh s váma, dodal. Otočil se a odkráčel dovnitř, dveře za ním zaklaply. Felix udělal pár kroků, aby se ujistil, že je opravdu pryč, a dal si ruce za hlavu. Alice na něj upírala pohled.
Jo, tak to byl Damian, ušklíbl se. Dost se nesnášíme, nevím, jestli jsem ti to předtím říkal.
Neříkal.
Aha, promiň.

Felix spustil ruce a nechal je viset volně podél těla. Dál se díval na dveře, kterými bratr odešel. Byly dřevěné se žlutými skly.
Nikdy jsme spolu moc nekamarádili, pokračoval Felix. Ale zhoršilo se to, když máma onemocněla. Nechci to moc rozebírat, to by bylo na celou noc. Výsledkem je, že posledních několik let spolu moc nevycházíme. Kdybych věděl, že tu na něj narazíme, řekl bych ti o něm víc.
Alice stále mlčela. Otočil se, aby se na ni podíval, na tváři měl zpruzený nebo snad nešťastný výraz.
Mimochodem, já číst umím, dodal. Nevím, proč ti vykládal, že jsem nevzdělanej a tak. Nečtu moc, ale umím to. A taky si myslím, že tě to zas tak nezajímá.
Ne, nezajímá, zavrtěla hlavou Alice.
Vždycky se učil líp než já, tak mi to před lidma rád předhazuje. Je to ten typ člověka, kterej musí shazovat ostatní, aby si připadal, že něco dokáže. Máma ho za to dost kritizovala a jemu se to nelíbilo. Ale to je fuk. Blbý je, že mě otravuje. Teda teď mě otrávil.
To je mi líto.
Podíval se na ni. Za to nemůžeš, zavrtěl hlavou. Dala jsi mu co proto. Docela jsem si užil vás dva sledovat. Víš, co mi na tý tvý schopnosti nahnat strach přijde zábavný? Když to děláš jinejm lidem.
Alice sklopila oči k zemi a hlesla: Mě to nebaví.
Fakt ne? Ani malinko?
Fakt ne.
Tak proč to děláš? zeptal se Felix.
Proč lidem naháním strach? Nedělám to schválně.
Zamračil se. Ale víš, jak se chováš, řekl. Že se lidi vedle tebe cítí méněcenně. Víš, o čem mluvím. A nemyslím to zle.
Možná tomu nebudeš věřit, ohradila se, ale když někoho potkám, tak se snažím být milá.

Zachichotal se a Alice si povzdechla, opřela se o zeď a zakryla si oči.
Co je na tom vtipnýho? zeptala se.
Jestli se snažíš bejt milá, tak proč musíš pořád všechno jízlivě komentovat?
Nedělám to pořád.
To ne, jen když se ti to hodí, prohlásil. Neříkám, že jsi zlá nebo tak. Jen že bych nechtěl stát na opačný straně než ty.
Jo, to jsem pochopila, odsekla Alice.
Felix zdvihl obočí a zarazil se. Potom mírným hlasem pronesl: Panebože, dneska tu po mně jdou snad všichni. Alice sklonila hlavu, jako by byla sklíčená či unavená, ale mlčela. Není to s tebou úplně jednoduchý, dodal Felix, ale to víš sama.
Felixi, chci toho po tobě tolik, když tě žádám, abys přestal kritizovat, jaká jsem? zeptala se Alice. Nemusíš mi skládat komplimenty. Vlastně o mně nemusíš mluvit vůbec. Tyhle negativní řeči mi jsou k ničemu.
Nejistě se na ni díval. Dobře, promiň, hlesl. Nechtěl jsem tě naštvat.
Dál stála bez jediného slova. Její mlčení ho znervózňovalo, a tak si strčil ruce do kapes a znovu je vyndal.
Je to tak, jak říkal Damian, pronesl. Myslíš si, že tě nedokážu docenit. Jo, možná má recht a nedokážu.
Alice dál mlčela a zírala do země. Felix vypadal neklidně, podrážděně a nervózně.
Víš, jsi asi zvyklá, že se k tobě lidi chovají jinak, pokračoval. Lidi, kteří tě znají a myslí si, že jsi důležitá a vůbec. A když se k tobě chovám normálně, tak to není dost dobrý. Abych byl upřímnej, myslím, že by sis měla najít někoho, kdo tě ocení víc, a budeš šťastnější.
Po dlouhé odmlce prohlásila: Chci už jít dovnitř, jestli ti to nevadí.

Díval se zamračeně do země. V tom ti asi těžko můžu bránit, řekl.
Alice vyrazila přes trávník směrem k domu. Než došla ke dveřím, Felix si odkašlal a zavolal na ni: Víš, když jsem si pořezal tu blbou ruku, tak první, co mě napadlo, bylo, že tě to nepotěší.
Otočila se k němu a odvětila: A taky mě to nepotěšilo.
Jo, ale je hezký mít někoho, koho to vůbec zajímá, pokračoval. V práci si něco uříznu každej druhej tejden a ne že by mi někdo řekl, jé, to musí bolet, co se ti stalo? Hele, možná na tobě některý věci nedokážu docenit a přiznávám, že se mi někdy nelíbí, jak se mnou mluvíš. Ale kdybys byla sama doma a nebylo ti dobře nebo se ti něco stalo, tak to chci vědět. A kdybys chtěla, abych za tebou přijel a postaral se o tebe, udělám to. Jsem si jistej, že bys udělala to samý i ty pro mě. A není to snad dost na to, abysme byli spokojený? Pro tebe možná ne, ale pro mě jo.
Hleděli jeden druhému do očí. Promyslím to, řekla Alice.
V domě do obýváku vletěl čmelák a dvě Danielliny kamarádky ječely a smály se a snažily se ho vyhnat oknem. Simon seděl v kuchyni s Daniellinou sestřenkou Gem- mou, která chovala na klíně holčičku, co předtím hrála venku fotbal. A co máš radši, ptal se jí Simon, školu, nebo prázdniny? Eileen si u linky nalévala do kelímku trochu vodky a muž, se kterým předtím hovořila, jí říkal: Není to nic moc, ale i tak to stojí za to. Ze dvora vešli dovnitř Felix s Alicí, Felix si ukrojil kousek dortu a Alice si oblékla svetr a vesele prohlásila: Máte krásnou velkou zahradu. Položila přátelsky Simonovi ruku na rameno, vzhlédl k ní, napůl zvědavě, napůl s úsměvem, ale ani jeden nic neřekl.
V deset večer Danielle zaťukala lžičkou o skleničku a vyhlásila, že je čas si zazpívat. Postupně místnost utichla, rozhovory umlkly a dovnitř vešli lidé z obýváku. Daniellina sestřenice zazpívala irskou lidovku „She Moved
through the Fair“. Kdo znal slova, přidal se, ostatní si pobrukovali melodii. Ode dveří Eileen sledovala Simona, jak se opírá o lednici vedle Alice a drží sklenku vína. Danielle požádala Felixe, aby taky něco zazpíval. Zazpívej „Fergusovu skálu“, vykřikl Gavin. Felix nenuceně zívnul a oznámil: Dám „Děvče z Aughrimu“. Položil papírový tácek, který držel v ruce, odkašlal si a spustil. Měl jasný melodický hlas, zpíval čistě, stoupal do výšek a klesal do hloubek, tak hluboko a měkce, až ho skoro nebylo slyšet. Alice ho pozorovala přes celou místnost. Stál opřený o linku, pod lustrem, jehož světlo mu ozařovalo vlasy, obličej i štíhlou sklánějící se postavu, ale oči i pusu měl jako tmavé díry. Alici z nějakého důvodu vhrkly slzy do očí, snad ji dojalo měkké zabarvení jeho hlasu či smutná slova písně, nebo jí melodie něco připomněla. Felix se na ni na vteřinku zadíval a pak odvrátil zrak. Když zpíval, zněl jeho hlas velmi podobně, jako když mluvil, ale dostal jinou, zvláštní hloubku. Alici tekly slzy po tvářích a začala popotahovat. Usmála se nad tou absurditou, ale slzy se jí dál valily z očí a utírala si rukou nos. Obličej jí zrudl a zvlhl. Píseň skončila a okamžik ticha byl následován pochvalnými výkřiky a potleskem. Gavin si strčil prsty do pusy a zapískal, Felix se opřel o dřez, střetl se pohledem s Alicí, která stydlivě krčila rameny. Otřela si rukama tváře. Felix se usmíval. Normálně jsi ji rozbrečel, zavolal na něj Gavin. Všichni se otočili k Alici a ona se rozpačitě zasmála a zakuckala. Dál si otírala obličej. To se spraví, prohlásil Felix. Danielle navrhla, aby ještě někdo zazpíval, ale nikdo se k tomu už neměl. Teď je laťka strašně vysoko, prohlásil někdo. Gemma navrhla další baladu, ale lidi už se mezi sebou začali bavit. Felix se prodral kolem stolu a nalil do kelímku víno. Podal ho Alici a zeptal se jí: Jsi v pohodě? Přikývla a on ji konejšivě pohladil po zádech. Nic si z toho nedělej, pokračoval, u týhle normálně
brečej starý ženský, ale my ti to odpustíme. Nevěděla jsi, že umím takhle zpívat, co? A to jsem zpíval mnohem líp, než jsem si zničil hlas cigárama. Hovořil zlehka, skoro roztržitě, jako by svá slova ani nevnímal, a dál ji hladil po zádech. Podívej, Simon nebrečí, podotkl Felix. Asi jsem ho nedojal. Simon se usmál a odpověděl: Nezdáš se. Alice se zachichotala a napila se vína. Neprovokuj, jo? řekl Felix. Od vchodu do obýváku je pozorovala Eileen. Felixe, jak má položenou ruku Alici na zádech, Simona, jak stojí vedle ní a všichni jsou zabraní do rozhovoru. Venku se stmívalo a rozlehlá zeměkoule se pomalu otáčela kolem své osy.
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Když odcházeli od Danielle, byla už tma jako v pytli, na ulici nesvítila žádná světla, a tak Eileen pustila baterku na telefonu, aby našli cestu k autu. Nastoupili a zabouchli dveře, bylo tam ticho a teplo. Felixi, máš nádherný hlas, řekla Eileen. Zapnul světla a couval zpátky na silnici. To bylo pro tebe, odpověděl. Teda pro vás oba, protože jste odtamtud. Z Aughrimu. Ne snad? Ani vlastně nevím, o čem ta písnička je, abych řekl pravdu. Myslel jsem, že to zpívá nějakej chlapík nějaký ženský, ale potom v refrénu zase zpívá ženská, že její děťátko jí leží studený v náručí. Je to asi stará písnička, ve který se pomíchalo několik textů. Ale je smutná, to jo. Simon se ho zeptal, jestli i na něco hraje tak dobře, jako zpívá, a Felix odpověděl: Trochu. Hlavně na housle. A když na to přijde, zvládnu i kytaru. Mám několik kamarádů, který hrajou na svatbách a tak. Dřív jsem na nich taky hrál, ale tenhle typ hudby moc nemusím, celou noc hrajete Céline Dion a podobný věci. Alice prohlásila, že vůbec netušila, že má takový hudební talent. Jojo, kývl. Jenže to tady mají všichni. To jen v Dublinu žijou lidi bez sluchu. Nic proti vám. Podíval se na Alici, potom na silnici a pokračoval: Takže ty chceš koupit ten dům? To jsem netušil. Ze zadního sedadle vzhlédla Eileen. Promiň, cože? vyhrkla. Alice si v dobré náladě a lehce opilá mazala rty pomádou. Jo, zvažuju to, odpověděla. Ještě jsem se nerozhodla. Eileen se rozesmála na celé kolo, až se k ní Alice dozadu otočila. Ne, promiň, super, omlouvala se Eileen. Jsem fakt ráda. Stěhuješ se na venkov. Alice se na ni trochu zmateně zamračila. Eileen, ale já už jsem se sem
přestěhovala. Bavíme se o domě, ve kterým už bydlím. Eileen se usmívala a vrtěla hlavou. Jasně, absolutně chápu, odvětila. Přijela jsi sem na prázdniny a teď už tu chceš zůstat na prázdninách napořád. Proč ne? Simon Eileen sledoval, ale ta se dál usmívala na Alici. Vážně, pokračovala Eileen, to je skvělý. Dům je úžasnej, takový vysoký stropy. Alice pomalu přikývla. Dobrá, řekla. Ještě jsem se nerozhodla. Zavřela pomádu a strčila ji do kabelky. Nevím, proč říkáš, že jsem tu na prázdninách, dodala. Kdykoliv se snažím pracovat, napíšeš mi, že bych měla zůstat doma. Eileen zbledla a znovu se pokusila o zářivý neupřímný úsměv. Promiň, vyhrkla, prostě mi to nedošlo, teď už rozumím. Simon na ni dál upíral pohled a ona se k němu obrátila s výrazem, jako by chtěla říct: A co jako? Felix podotkl, že než Alice ten dům koupí, měla by požádat někoho, aby se na něj pořádně podíval, a Alice souhlasila, že i tak bude potřebovat pořádně opravit. Projeli kolem hotelu, okna lobby zářila do tmy, a pokračovali po pobřežní cestě.
Doma se Eileen odebrala rovnou do svého pokoje, zatímco ostatní stáli ještě v chodbě. Měla zsinalé rty, mělce a nepravidelně dýchala. Rozsvítila lampičku u postele. Tmavé okno odráželo šedivý ovál jejího obličeje, prudkým trhnutím zatáhla závěsy, až háčky v garnýži zarachotily. Zespoda k ní doléhala změť hlasů, slyšela Alici, jak říká: Ne, já ne. Simon odpověděl, nerozuměla mu, a pak se všichni rozesmáli na celý dům. Eileen zavřela oči a promnula si víčka. Zaslechla, jak se otevírá lednička, cinkot skleniček. Rozvázala si pásek na plátěných šatech, byly po celém dni měkké a zmačkané a voněly krémem na opalování a deodorantem. Dole se ozval zvuk otevírajících se dveří. Stáhla si šaty přes boky, zhluboka se několikrát nadechla nosem a oblékla si modře pruhovanou noční košili. Hlasy dole už byly tišší a splývaly dohromady. Posadila se na kraj postele a vyndávala si sponky
z vlasů. Dole na chodbě někdo chodil a pohvizdoval si. Vytáhla dlouhou černou sponku a hodila ji na noční stolek. Obličej jí ztuhnul a měla zaťaté zuby. Venku tiše a pravidelně šumělo moře a vítr vanoucí v korunách stromů. Když si vlasy rozpustila, pročísla si je prsty, lehla si do postele a zavřela oči. Dole se ozvalo rázné lupnutí, jako by někdo vytáhl špunt. Zhluboka se nadechla a zaťala ruce v pěst a pak je zase rozevřela, roztáhla prsty na dece, několikrát dokola. Znovu zaslechla Alici. A ti dva se smáli, smáli se tomu, co Alice řekla, ať už to bylo cokoliv. Eileen vyskočila na nohy. Chňapla žlutý prošívaný župan a hodila ho na sebe. Vydala se dolů a zavazovala si cestou pásek. Dveře do kuchyně na konci chodby byly zavřené, uvnitř se svítilo a ve vzduchu cítila těžký omamný pach kouře. Položila ruku na kliku. Alice zrovna říkala: Ani nevím, určitě ne několik měsíců. Eileen otevřela dveře. V kuchyni bylo teplo a přítmí. Alice seděla u jednoho konce stolu, Felix se Simonem na lavici u zdi a kouřili joint. Všichni užasle vzhlédli k Eileen a poněkud ostražitě se dívali, jak stojí v županu ve dveřích. Sebrala odvahu a usmála se na ně. Můžu se k vám přidat? zeptala se.
Určitě, pojď, vyzvala ji Alice.
Eileen odsunula židli a posadila se. O čem mluvíte? otázala se.
Felix jí přes stůl podal joint. Alice nám zrovna vyprávěla o rodičích, odpověděl Felix.
Eileen potáhla z jointu a vydechla. Pokývala hlavou a snažila se tvářit vesele.
Ty je znáš, obrátila se Alice k Eileen, potkala ses s nima. Hm, zamumlala Eileen. To už je dlouho. Tak povídej. Alice se obrátila k ostatním a pokračovala: S mámou to tak komplikovaný není, protože je upnutá na mýho bráchu. Mě moc ráda nikdy neměla.

Fakt? podivil se Felix. To je divný. Moje máma mě milovala. V jejích očích jsem dělal všechno dobře. Vlastně je to smutný, protože ve skutečnosti jsem všechno podělal. Ale ona mě zbožňovala, čert ví proč.
Nepodělal jsi všechno, podotkla Alice.
Felix se otočil k Simonovi: A co ty? Byl jsi maminčin mazánek?
Jsem jedináček, takže jo, odvětil Simon. Hlavně máma mě milovala. Teda miluje. Otáčel spodkem sklenky s vínem po stole. Náš vztah ale není úplně jednoduchej, dodal. Asi v ní občas vyvolávám zmatek a frustraci. Myslím co se mý kariéry a rozhodnutí týče. Děti jejích kamarádek ve stejným věku jako já jsou doktoři a právníci a mají už vlastní děti. A já jsem v podstatě pořád politickej poradce a nemám ani holku. Ani se mámě nedivím, že je zmatená. Sám nevím, co jsem se svým životem udělal.
Felix si odkašlal a zeptal se: Ale tvoje práce je přece důležitá, ne?
Simon se rozhlédl, jako by ho otázka překvapila, a odvětil: Panebože, to ani náhodou. Jako nemyslím si, že by mámě na statusu nějak zvlášť záleželo. Určitě by byla ráda, kdybych byl doktor, ale nemyslím si, že ji zklamalo, že to nechci. Felix mu podal joint a Simon si ho vzal. Takovýhle vážný věci moc neprobíráme, pokračoval. Moc to nemá ráda, jen chce, aby se nikdo nehádal. Asi ze mě má svým způsobem strach. A já se kvůli tomu cítím provinile. Krátce potáhl, vydechl a dodal: Vlastně se cítím provinile, kdykoliv o rodičích přemejšlím. Jsem špatnej syn, není to jejich chyba.
Ale není to ani tvoje chyba, podotkla Alice.
Eileen diskusi pozorně sledovala, měla ztuhlou tvář a pokoušela se usmívat.
A co ty, Eileen? vyzvídal Felix. Ty se svejma rodičema vycházíš?

Otázka ji zdá se překvapila. Ale, zavrtěla hlavou, nejsou špatný. Mám jen bláznivou sestru, který se oba bojí. A když jsme byly malý, dělala mi ze života peklo. Ale jinak jsme v pohodě.
To je ta sestra, která se teď vdávala? zeptal se Felix.
Jo, to je ona, odpověděla Eileen. Lola. Není vyloženě zlá, je jen strašně chaotická. A někdy teda dokáže bejt i zlá. Ve škole ji měl každej rád a se mnou nikdo nekamarádil. Fakt jsem neměla jedinou kamarádku. Když se na to teď zpětně dívám, tak jsem měla štěstí, že jsem se nezabila, protože jsem na to pořád myslela. To mi bylo čtrnáct patnáct. Zkoušela jsem o tom mluvit s matkou, ale ta mi řekla, že to přeháním a že na mně není nic špatně. Eileen se zarazila a zadívala se do stolu. Potom pokračovala: Myslím, že bych to udělala, ale když mi bylo patnáct, potkala jsem někoho, kdo se mnou chtěl kamarádit. Zachránil mi život.
Simon pronesl tiše: Jestli to je pravda, tak jsem moc rád. Felix se překvapeně napřímil. Cože? vyhrkl. Tos byl ty? Eileen sice vypadala ještě pořád vyčerpaně a byla bledá, na tváři jí však pohrával přirozený úsměv, užívala si opakování této známé historky. Víš přece, že jsme jako malí bydleli kousek od sebe, řekla. A když byl Simon na vejšce, pomáhal jedno léto tátovi na farmě. Nevím proč, asi mu to přikázali rodiče.
Ani ne, myslím, že jsem zrovna dočetl Annu Kareninovou a chtěl jsem pracovat na farmě, abych mohl být jako Levin, zavtipkoval Simon. Pamatuješ si, jak měl v knížce hluboký zážitky při sekání trávy srpem a uvěřil v Boha. Už si na to přesně nevzpomínám, ale byl to asi hlavní důvod.
Eileen se rozesmála a pročísla si rukou vlasy. To jsi fakt šel pomáhat tátovi, protože sis myslel, že to bude jak v Anně Kareninové? zeptala se ho. To jsem netušila. Jestli jsi byl Levin, tak my jsme byli mužikové. Otočila
se k ostatním a pokračovala: Tehdy jsme se se Simonem skamarádili, byla jsem jedna z těch venkovských holčiček, který bydlely blízko jejich rodinnýho sídla. Simon shovívavě zamumlal: Takhle bych to úplně nepodával. Eileen nad tím mávla rukou a vyprávěla dál: Naši rodiče se pochopitelně znali, moje máma dokonce trpěla pocitem méněcennosti vůči Simonově mámě. Každej rok na Vánoce k nám Simon s tátou chodili na panáka a museli jsme předtím vysmejčit celej barák od půdy až po sklep. A do koupelny jsme dávali sváteční ručníky. Znáte to.
Felix potáhl, opřel se znovu o zeď a prohlásil: A co říkali na Alici?
Eileen se na něj zadívala. Myslíš moji rodiče? zeptala se. Felix přikývl. Jo, párkrát se potkali, odpověděla Eileen. Ale moc se neznají.
Nemají mě rádi, ozvala se Alice s úsměvem.
Felix se zasmál. Fakt?
Eileen zavrtěla hlavou. Ne, tak to není. Jen tě moc neznají.
Nikdy se jim nelíbilo, když jsme spolu na vejšce bydlely, Alice dodala. Chtěli, aby se Eileen kamarádila se sluš- nejma holkama z bohatejch rodin.
Eileen se zakuckala a vysvětlila Felixovi: Myslím, že pro ně bylo moc náročný pochopit, co je Alice zač.
A teď, když jsem slavná, tak mě nenávidí, podotkla Alice. Nevím, kde jsi na to přišla, odporovala jí Eileen.
Tak nechtěli, abys za mnou jezdila do nemocnice, ne?
Eileen znovu zavrtěla hlavou a promnula si roztěkaně ucho. Ale to vůbec nesouvisí s tím, že jsi úspěšná, řekla.
A s čím to teda souvisí? otázala se Alice.
Felix zapomněl, že kouří, a nechal joint mezi prsty do- hasnout. Eileen se na něj podívala a pokračovala: Víš, když se Alice přestěhovala zpátky z New Yorku, tak mi neřekla, že se vrátila. Psala jsem jí maily a vzkazy, a ona mi tejdny neodpovídala, až jsem o ni dostala hroznej strach
a zpanikařila jsem, že se jí něco stalo. Celou tu dobu bydlela pět minut ode mě. Ukázala na Simona a dodala: A on to věděl. Já jediná jsem to netušila. A ona ho požádala, ať mi to neříká, takže mě musel poslouchat, jak si stěžuju, že se mi ani neozve, a celou dobu věděl, že bydlí pár posranejch minut ode mě.
Nebyla jsem na tom zrovna dobře, přerušila ji Alice přiškrceně.
Eileen přikývla, na tváři stále rozzářený vynucený úsměv. Jo, to já taky ne, protože se se mnou zrovna rozcházel kluk, se kterým jsem chodila tři roky, a neměla jsem ani kde bydlet. Moje nejlepší kamarádka se mnou nemluvila a můj nejlepší kamarád se choval divně, protože mi nesměl nic říct.
Eileen, pronesla Alice tiše, při vší úctě, prostě jsem se psychicky zhroutila.
Jo, já vím, protože když jsi byla v nemocnici, tak jsem tam za tebou každej den chodila.
Alice mlčela.
Rodiče nechtěli, abych tě navštěvovala, ne proto, že jsi úspěšná, pokračovala Eileen. Ale protože si mysleli, že nejsi dobrá kamarádka. Vzpomínáš si, jak jsi mi říkala, když tě pustili z nemocnice, že odjedeš na pár tejdnů z Dublinu, aby sis odpočinula? A teď se ukazuje, že to není pár tejdnů, ale že ses sem odstěhovala. Což bylo jasný všem kromě mě. Ale proč bys mi to říkala, že jo. Jsem jen blb- ka, která přečerpala účet, aby měla na autobus a mohla za tebou jezdit do nemocnice. Víš, moji rodiče by prostě řekli, že jsem ti ukradená.
Zatímco Eileen mluvila, sklonil Simon hlavu, Felix však obě upřeně pozoroval. Alice zírala přes stůl a na tvářích jí vyskočily růžové skvrny.
Nedokážeš si představit, čím jsem si procházela, podotkla.

Eileen se zasmála. To samý ale můžu říct i já o tobě, odsekla.
Alice zavřela oči a znovu je otevřela. Jo, takže se s tebou rozešel nějakej kluk, kterýho jsi ani neměla ráda, prohlásila. To muselo bejt fakt těžký.
Z druhého konce stolu se ozval Simon: Alice.
Ale ne, pokračovala Alice. Nikdo z vás si to nedokáže představit, tak mě tu nepoučujte. Nikdo z vás ničemu v mým životě nerozumí.
Eileen vstala tak prudce, až se židle překotila. Zabouchla za sebou dveře. Simon se napřímil a sledoval Eileen, jak odchází. Alice se k němu otočila: Tak běž, potřebuje tě, já ne.
Simon se jí podíval do očí a tiše odvětil: Ale tak to nebylo vždycky, ne?
Jdi do prdele, vyhrkla Alice.
Simon se na ni dál díval. Vím, že jsi naštvaná, řekl, ale taky si myslím, že sama víš, že nemáš pravdu.
Nic o mně nevíš, procedila.
Simon se zadíval do stolu a pousmál se. Tak jo, kývl a vstal. Odešel z kuchyně a zavřel za sebou potichu dveře. Alice si přitiskla špičky prstů ke spánkům, jako by ji bolela hlava, potom vstala, šla ke dřezu a opláchla skleničku. Lidem nemůžeš věřit, odtušila. A vždycky když máš pocit, že můžeš, tak ti to dají sežrat. Simon je nejhorší. Víš, co má za problém? Myslím to vážně, jmenuje se to mučednickej komplex. Nikdy od nikoho nic nepotřebuje a myslí si, že je proto lepší než ostatní. Ve skutečnosti má ale smutnej a sterilní život, sedí sám doma a utvrzuje se v tom, jak je skvělej člověk. Když mi jednou v noci bylo fakt špatně, zavolala jsem mu a on mě odvezl do nemocnice. Nic víc. A teď to mám na talířku, kdykoliv se vidíme. Co udělal se svým životem on? Nic. Já jsem aspoň něčím přispěla světu. Ale on si myslí, že je lepší, protože jednou
v noci zvedl telefon. Vyhledává nestabilní lidi a kamarádí se s nima, aby si připadal líp. Hlavně ženský, mladý holky. A když nemají peníze, o to líp. Je o šest let starší, a čeho v životě dosáhl?
Felix, který celou dobu mlčel, dál seděl na lavici a opíral se o zeď, v ruce držel lahev piva. Ničeho, odpověděl, to už jsi říkala. Stejně tak jako já, tak nerozumím, proč si myslíš, že mi na tom záleží. Alice stála u linky, zády k němu, a dívala se na jeho odraz v okně. Felix si uvědomil, že ho sleduje, a střetli se pohledem. Co je? zeptal se. Nebojím se tě. Sklopila zrak. Možná proto, že mě moc dobře neznáš, prohlásila. Odměřeně se zasmál. Mlčela. Díval se ještě několik vteřin na její záda. Měla úplně bílý obličej. Vzala z odkapávače prázdnou skleničku na víno, chvíli ji držela a pak jí mrskla na podlahu. Baňatá část sklenky se roztříštila o dlaždice, stopka zůstala v podstatě neporušená a odkutálela se směrem k ledničce. Felix ji mlčky dál sledoval, ani se nepohnul. Jestli si chceš ublížit, tak to ani nezkoušej, podotkl. Uděláš jen scénu a rozhodně ti pak nebude líp. Rukama se držela linky a měla pevně zavřené oči. Nemusíš se bát, pronesla tiše. Neudělám nic, když tu jsi. Zdvihl obočí a zadíval se na lahev piva. Tak to bych tu asi měl zůstat, odvětil. Alice stiskla hranu linky, až jí zbělely prsty. Upřímně, mám pocit, že ti je úplně jedno, jestli žiju, nebo jsem mrtvá, prohlásila. Felix se napil a polkl. Měl bych na tebe bejt pěkně nasranej, že se mnou takhle mluvíš, podotkl. Ale k čemu by to bylo? Stejně ani nemluvíš se mnou, v hlavě se pořád hádáš s ní. Alice se sklonila nad dřez a schovala obličej do dlaní. Felix vstal a vydal se k ní. Alice, aniž by se otočila, vyjekla: Zkus se ke mně přiblížit, a praštím tě. Přísahám. Zastavil se u stolu, zatímco ona dál stála s hlavou zakrytou rukama. Čas plynul a oba mlčeli. Potom Felix popošel zpoza stolu a odstrčil židli od stolu, s rachotem posunul několik
větších střepů. Alice ještě pár vteřin stála u dřezu, jako by ho neslyšela přicházet, a pak se, aniž vzhlédla, posadila. Celá se třásla a jektala zubama. Panebože, zaúpěla. Nejradši bych se zabila. Felix se opíral o stůl a díval se na ni. Jo, to jsem už taky zažil, řekl. Ale neudělal jsem to. A ty to taky neuděláš. Vzhlédla k němu, na tváři měla vyděšený, kajícný, zahanbený výraz. Ne, zavrtěla hlavou, máš pravdu. Promiň. Felix se pousmál a sklopil oči. To bude dobrý, odpověděl. A mimochodem mi záleží na tom, jestli žiješ, nebo jsi mrtvá. Víš to moc dobře. Nepřítomně ho přejížděla pohledem, jeho ruce, jeho obličej. Moc se omlouvám, hlesla. Stydím se za sebe. Myslela jsem... Já nevím, myslela jsem, že už jsem na tom líp. Promiň. Posadil se na stůl. Určitě jsi na tom líp, prohlásil. Tohle je jen malá - jak tomu říkají, epizoda. Bereš něco? Nějaký antidepresiva? Přikývla. Jo, prozac. Seděla schoulená na židli a Felix se na ni soucitně podíval. Fakt? zeptal se. Vůbec to není poznat. Když jsem ho bral já, tak jsem na sex neměl ani pomyšlení. Alice se zasmála, třásly se jí ruce, jako by si oddechla, že se podařilo odvrátit nějakou katastrofu. Felixi, nedokážu uvěřit, že jsem ti řekla, že tě praštím, řekla. Připadám si jako nějaká zrůda. Nevím, co říct. Je mi to fakt líto. Felix se jí klidně podíval do očí. Nechtěla jsi, abych se k tobě přiblížil, ani jsi nevěděla, co říkáš, řekl. A nezapomeň, že jsi nemocná. Alice se zmateně zadívala na chvějící se ruce. Myslela jsem, že už nejsem, odvětila. Felix pokrčil rameny a vytáhl z kapsy zapalovač. Ještě jsi, podotkl. Nic se neděje, chvíli to trvá. Přitiskla si ruku k puse a zadívala se na něj. A kdy jsi bral prozac? zeptala se. Odpověděl, aniž vzhlédl: Minulej rok. Bral jsem ho asi měsíc dva a pak jsem se na to vykašlal. A dělal jsem horší věci než třískání skleničkama o zem, věř mi. Pořád jsem se rval. Samý blbosti. Přejel prstem po kolečku zapalovače. S Eileen se to srovná, pokračoval.

Alice sklopila oči a odpověděla: Já nevím. Mám pocit, že to je takový to přátelství, kdy tomu jednomu na druhým záleží mnohem víc než obráceně. Stiskl tlačítko na zapalovači a potom ho znovu pustil. Ty si myslíš, že jí na tobě nezáleží? zeptal se. Alice dál zírala do klína a uhlazovala si rukama sukni. Záleží, odvětila. Ale jinak. Felix slezl ze stolu a vydal se ke dveřím na zahradu, cestou se vyhýbal střepům. Otevřel dveře, opřel se o zárubně, vyhlédl do vlhké zahrady a nasál čerstvý noční vzduch. Chvilku oba mlčeli. Alice vstala, vytáhla zpod dřezu smetáček a lopatku a začala zametat střepy. Drobné odštěpky se rozlétly nejdále, pod topení, do škvíry mezi ledničku a linku, a blyštěly se ve světle. Když všechno uklidila, smetla střepy z lopatky na noviny, zabalila je a hodila do koše. Felix stál opřený ve dveřích a díval se ven. To si myslíš i o mně, podotkl. To je zajímavý, jak je to úplně stejný. Alice se napřímila a pohlédla na něj. Cože? vyhrkla. Felix se zhluboka nadechl a vydechl, než odpověděl. Myslíš si, že Eileen na tobě nezáleží tolik jako tobě na ní, pokračoval. A se mnou to máš stejně, myslíš si, že tobě na mně záleží víc. Možná proto ses do mě vůbec zamilovala, nevím. Částečně mám pocit, že se prostě nenávidíš. Jen si to vezmi, přestěhovala ses sem sama, bez auta, zamilovala ses do nějakýho kluka, kterýho jsi náhodně potkala na Tinderu, no prostě jako bys musela pořád trpět. Možná chceš, aby s tebou někdo vyjebal a ublížil ti. Dávalo by smysl, proč sis vybrala mě, protože si myslíš, že jsem typ člověka, kterej by to byl schopnej udělat. Nebo chtěl. Alice mlčky stála u dřezu. Felix pomalu zavrtěl hlavou. Jenže já to neudělám. A jestli to chceš, tak promiň. Odkašlal si a dodal: Navíc si nemyslím, že mě máš ráda víc. Myslím, že se máme rádi stejně. Vím, že to nedávám moc najevo, ale můžu to zkusit. Budu to dělat. Miluju tě, chápeš? Alice ho poslouchala a v očích se jí objevil zvláštní, zmatený
výraz. Ruku si stále tiskla k tváři. I když mi hrabe? zeptala se. Felix se rozesmál, napřímil se a zavřel dveře. Jo, odpověděl. I když nám hrabe oběma.
Když Simon odešel z kuchyně, vydal se nahoru po schodech a zastavil se v mezipatře před Eileeninými dveřmi. Zevnitř pokoje vycházelo nepravidelné vzlykání umocněné lapáním po dechu. Jemně zaklepal na dveře a rozhostilo se ticho. To jsem já, pronesl hlasitě. Můžu dál? Vzlykání pokračovalo. Otevřel dveře a vešel dovnitř. Eileen ležela na boku stočená do klubíčka, jednu ruku zabořenou ve vlasech a druhou si zakrývala oči. Simon zavřel dveře a sedl si k ní na postel, vedle polštáře. Nemůžu uvěřit, že se mi tohle děje, zajíkala se Eileen. Simon se na ni přátelsky díval. Pojď ke mně, řekl. Znovu zavzlykala a sevřela v ruce vlasy. Nemáš mě rád, zahuhňala. Ani ona mě nemá ráda. Nikoho v životě nemám. Vůbec nikoho. Nechápu, že musím žít takhle. Nerozumím tomu. Položil jí širokou dlaň na čelo. Co to říkáš? zeptal se. Samozřejmě že tě mám rád. Pojď sem. Chvíli si naštvaně mnula obličej a mlčela, potom si celá napjatá a popuzená položila hlavu do jeho klína a tváří se mu opřela o koleno. Tak je to lepší, uklidňoval ji. Mračila se a protírala si oči. Všechno dobrý v mým životě zničím, hlesla. Všechno. Hladil ji po vlasech a odhrnoval jí mokré pramínky z obličeje. S Alicí jsem to úplně zvorala, pokračovala. A s tebou taky. Znovu zavzlykala a zakryla si oči. Pomalu jí přejel rukou přes čelo a vlasy. Nic jsi nezvorala, utěšoval ji. Eileen se jen nadechla a pokračovala: Když jsme včera byli na pivu ve městě... Znovu zalapala po dechu, zajíkla se a dodala: Po dlouhý době jsem si připadala šťastná. Dokonce jsem si to uvědomila a říkala jsem si, že jsem zase šťastná. Někdy mám pocit, že to mám za trest, jako by mě Bůh trestal. Nebo se trestám já, nevím. Protože vždycky když jsem aspoň pár minut šťastná, musí se něco špatnýho stát. Jako
když jsme se před pár tejdny spolu dívali u tebe na televizi. Měla jsem vědět, že to dopadne blbě, protože jsem seděla u tebe na gauči a říkala si, že si ani nedokážu vzpomenout, kdy mi bylo naposledy tak dobře. Vždycky když je mi hezky, tak to skončí špatně. Možná za to můžu já, možná si to dělám sama. Nevím. Aidan se mnou nevydržel. A teď ani Alice, ani ty. Simon tiše podotkl: Já jo. Eileen si netrpělivě otřela slzy, které jí stále tekly z očí. Možná nejsem tak dobrej člověk, pokračovala. Možná fakt nemyslím na ostatní tak jako na sebe. Vezmi si sebe. Pokud vím, jsi na tom hůř než já, ale nikdy to neřekneš. A jsi ke mně vždycky milej. Pokaždý, i teď, když ti tu brečím s hlavou na klíně. Kdy jsi mi ty brečel s hlavou na klíně? Nikdy, ani jedinkrát. Něžně se na ni zadíval, na její pihy na tváři a červené ucho. To máš pravdu, kývl. Ale jsme každej jinej. A nejsem na tom blbě, nemusíš si dělat starosti. Někdy je mi smutno, ale to je v pohodě. Zavrtěla hlavou, aniž ji zdvihla. Ale nestarám se o tebe tak, jako se staráš ty o mě, vyrazila ze sebe. Hladil ji palcem po tváři. Možná je těžký se o mě starat, zašeptal. Přestala brečet a ležela chvíli mlčky bez hnutí. Potom se zeptala: A proč? Rozpačitě se usmál. Nevím, odpověděl. Ale mluvili jsme o tobě. Otočila k němu hlavu. Někdy bych taky ráda mluvila i o tobě, prohlásila. Zarazil se a zadíval se na ni. Je mi líto, že máš pocit, že tě Bůh trestá, pokračoval. Ale věřím, že on by tohle neudělal. Chvilku na něj upírala zrak a pronesla: Když jsme sem jeli vlakem, napsala jsem Alici, že bych si přála, abys mě v době před deseti lety požádal o ruku. Mlčel a přemýšlel. To ti bylo devatenáct, podotkl. A vzala by sis mě? Eileen se chabě usmála a pokrčila rameny. Měla červené opuchlé oči. Kdybych měla všech pět pohromadě, tak ano, odpověděla. Ale nepamatuju si, jestli jsem tehdy takhle uvažovala. Ale určitě by mi to přišlo strašně romantický, tak asi jo.

Měla bych hezčí život. Místo tohohle. Simon přikývl a trochu smutně se usmál. To já taky, dodal. Promiň. Chytila ho za ruku a oba zmlkli. Vím, že tě Alice naštvala, ozval se. Přejížděla mu palcem po hřbetě ruky a prstech. Felix se mě dneska ráno v kuchyni zeptal, proč jsem za ní nepřijela dřív, řekla Eileen. A já hned spustila, proč teda ona nepřijela za mnou? Kde byla? Nemá toho zas tolik. Kdykoliv mě chtěla vidět, mohla skočit na vlak a přijet za mnou do Dublinu. Když mě má tak ráda, tak proč se sem vůbec stěhovala? Nikdo ji k tomu nenutil. Skoro jako by se snažila, abysme se nemohly vídat, a teď je ublížená a tvrdí, že mi na ní nezáleží. Jenže to ona odešla. Nechtěla jsem to tak. Při těchto slovech se Eileen opět rozbrečela a zakryla si obličej. Opravdu jsem nechtěla, aby odešla, vzlykala. Simon ji hladil a mlčel. Eileen mu řekla hlasem plným bolesti: Prosím tě, neopouštěj mě. Zastrčil jí pramínek vlasů za ucho a zamumlal: Neboj, nikdy tě neopustím. Další minutu dvě ještě brečela a on bez hnutí seděl a držel v dlaních její hlavu. Konečně se posadila a otřela si rukávem obličej. Víš, o mě není lehký se starat, ozval se Simon. Slabounce se pousmála a dodala: Tak se ode mě můžeš učit, na to jsem expert. Po tváři mu přelétl úsměv a zamyšleně se zadíval do klína. Asi se nerad někomu vnucuju, pokračoval Simon. Myslím to tak, že nechci, aby někdo něco dělal jen kvůli tomu, že to po něm chci já, nebo že to pro mě musí udělat. Nevím, jestli to je srozumitelný. Neznamená to, že od druhých nikdy nic nechci. Jasně že něco chci, opravdu hodně. Zarazil se a zavrtěl hlavou. Asi to nedokážu vysvětlit. Eileen pátravě přejížděla očima jeho tvář. Simone, řekla, jenže ty mě k sobě vůbec nepustíš. Víš, jak to myslím? A když se dostanu blíž, tak mě odstrčíš. Odkašlal si a zadíval se na ruce. Můžeme to probrat jindy, navrhl. Teď jsi naštvaná na Alici, tak nemusíme řešit i tohle. Svraštila obočí, až jí
uprostřed čela vyskočila vráska. Už zase mě odstrkuješ, podotkla. Bolestivě se usmál. Zrovna jsem si zvykl na to, že mezi náma už nikdy nic víc nebude, odvětil. A to nebylo jednoduchý. Ale vlastně je to jednodušší než nad tím pořád přemýšlet. Mnul si dlaň ruky pod palcem. Jestli jsem někdy pro tebe něco udělal, tak jsem to stejně dělal pro sebe, protože jsem ti chtěl být nablízku, pokračoval. A budu upřímnej, asi jsem i chtěl, abys mě potřebovala, aby ses beze mě nedokázala obejít. Chápeš, co říkám? Asi to neumím vyjádřit. Myslím tím, že jsi pro mě udělala mnohem víc, vážně, než jsem já kdy udělal pro tebe. A že tě potřebuju mnohem víc než ty mě. Potřebuju tě. Vydechl. Eileen se na něj mlčky koukala. Hovořil nepřítomně dál, jakoby sám k sobě: Možná to ale všechno říkám blbě. Je pro mě strašně těžký o tomhle mluvit. Povzdechl si a dotkl se rukou obočí. Eileen ho dál pozorovala a mlčky naslouchala. Vzhlédl k ní a prohlásil: Vím, že máš strach. A možná jsi opravdu myslela vážně to, co jsi říkala o přátelství a že budeme jen kamarádi, a jestli jo, budu to respektovat. Ale zároveň mám pocit, že jsi to možná řekla proto, aby to dopadlo jinak. Abych vylezl ze své ulity a řekl, Eileen, prosím tě, nedělej mi to, celou dobu tě miluju a nevím, jak bez tebe žít. Nebo cokoliv jinýho, co jsi chtěla, abych řekl. A tohle, co říkám, je pravda. A možná že když se naštveš na Alici a říkáš jí, že jí na tobě nezáleží - možná je to stejný. Jako bys chtěla, aby řekla, ale Eileen, mám tě strašně ráda, jsi moje nejlepší kamarádka. Jenže problém je, že tě přitahujou lidi, který tohle moc neumí. Kdokoliv by ti řekl - myslím, že určitě Felix i já -, že Alice ti to v týhle situaci neřekne. Se mnou to je možná stejný, svým způsobem. Když mi tvrdíš, že se mnou nechceš být, může se mě to dotknout a můžu bejt naštvanej, ale nezačnu žadonit a prosit tě. A myslím, že si uvědomuješ, že to neudělám. Jenže potom získáš dojem, že
tě nemiluju, nebo že tě nechci, protože nereaguju tak, jak bys chtěla - a víš, že tak reagovat nebudu, protože nejsem ten typ člověka. Nevím, neomlouvá mě to, ani Alici. Vím, že si myslíš, že ji vždycky obhajuju, jenže abych byl upřímnej, když to dělám, tak obhajuju sám sebe. Protože v ní vidím sebe a je mi jí líto. Vidím, jak tě odhání, i když nechce a i když ji to bolí. Vím, jaký to je. Podívej, jestli to opravdu myslíš vážně a chceš, abysme byli jen kamarádi, chápu to, fakt. Není to se mnou jednoduchý, vím to. Ale jestli máš pocit, že je nějaká možnost, že bys se mnou byla šťastná, nech mě to zkusit. Protože to je to jediný, co v životě chci. Eileen se k němu otočila, objala ho, zabořila obličej do jeho krku a zašeptala něco, co slyšel pouze on.
Když Alice o pár minut později došla k prvnímu schodu, Eileen zrovna vyšla ze dveří. V přítmí světla na chodbě se obě zastavily, Eileen hleděla na Alici dolů a Alice na Eileen vzhůru. Na tváři se jim zračila úzkost, ostražitost a křivda, byly jedna druhé jako zrcadlo, bledé a nehybné. Potom k sobě vykročily, potkaly se uprostřed schodů a objaly se, přitiskly se k sobě a pevně se držely. Promiň, moc se omlouvám, říkala Alice a Eileen opakovala: Ty moc promiň, neomlouvej se, nevím, proč jsme se hádaly. Obě se rozesmály, až hýkaly, otíraly si rukama obličej a vyrážely ze sebe: Ani nevím, proč jsme se hádaly, promiň. Potom se vyčerpaně usadily na schodech, Alice o jeden níž, a opřely se o zeď. Vzpomínáš si, jak jsme se na vejšce pohádaly a ty jsi mi napsala hnusnej dopis? zeptala se Eileen. Na papír vytrženej z notesu. Nepamatuju si, co v něm bylo, ale nic moc hezkýho. Alice znovu škytla a zasmála se. Byla jsi moje jediná kamarádka, odpověděla. Ty jsi měla další, ale já měla jenom tebe. Eileen ji vzala za ruku a jejich prsty se propletly. Chvíli seděly na schodech a nemluvily, nebo zmateně vyprávěly útržky
věcí, které se staly už dávno, hloupé rozepře, které mezi sebou měly, mluvily o lidech, které znaly, o věcech, kterým se společně smály. Staré rozhovory, opakované už tisíckrát předtím. Potom nastalo znovu ticho. Já jen chci, aby bylo všechno jako předtím, prohlásila Eileen. Abysme byly znova mladý a bydlely blízko sebe a nic se nezměnilo. Alice se smutně usmívala. Ale když se to změní, můžeme se dál kamarádit? zeptala se. Eileen ji objala kolem ramen. Kdybys nebyla moje kamarádka, tak ani nevím, kdo jsem, řekla. Alice si opřela hlavu o Eileeninu paži a zavřela oči. Máš pravdu, kývla, ani já. A vlastně jsem to chvíli nevěděla. Eileen se podívala na Alicinu malou blonďatou hlavu zabořenou do rukávu jejího županu. Já taky ne, zašeptala. Půl třetí ráno. Venku vládla astronomická noc. Nad tmavou vodou visel nízko srpek měsíce. Vlny se monotónně přelévaly přes pláž a vracely se zpět do moře. Jiné místo, jiný čas.
[bookmark: bookmark38]29
Ahoj, v příloze posílám pracovní verzi eseje s poznámkami. Dobře se to čte i takhle, ale říkala jsem si, jestli by nebylo lepší prohodit ty části uprostřed? Posunout tu životopisnou pasáž? Podívej se na to a uvidíš. Ozval se Ti kvůli tomu JP? Myslím, že jeho zpětná vazba by byla použitelnější než moje.
Když jsem včera večer ležela v posteli, úplně jsem ztratila pojem o chronologii času - říkala jsem si, že už to musí být snad rok, co jste tu se Simonem byli. Jen postupně jsem si začala uvědomovat, že ležím přikrytá teplou peřinou, a ne lehkou letní dekou, takže už je prosinec, a tudíž osmnáct měsíců od vaší první návštěvy. Rok a půl! Copak takhle budeme žít až do konce života? Čas se rozplývá do husté temné mlhy, to, co se odehrálo před týdnem, mi přijde jako věčnost a to, co se stalo loni, jako by se událo včera. Doufám, že je to jen důsledek lockdownu, a ne příznak stárnutí. A když už o tom mluvím - všechno nejlepší. Poslala jsem Ti včas dárek, ale netuším, kdy dorazí...
U nás není nic nového. Felix se má zhruba tak, jak se dalo čekat. Opakovaně propadá zoufalství kvůli pandemii a zlověstně naznačuje, že jestli to takhle půjde dál, tak za sebe neručí. Ale pak se vždycky rozveselí. Zatím nakupuje pro několik důchodců ve vesnici, kteří mu samozřejmě poskytujou spoustu důvodů, proč si na důchodce stěžovat. Taky tráví čas na komunitní zahradě, dělá kompost a stěžuje si na hrabání se v hlíně a tak. Pro mě je rozdíl mezi lockdownem a normálním životem (až depresivně) minimální. Osmdesát až devadesát procent dnů je pro
mě úplně stejných - pracuju z domova, čtu, vyhýbám se společenským akcím. Jenže se ukazuje, že i minimální socializace se přece jenom liší od nulové - jeden večírek za dva týdny je prostě něco jiného než vůbec nic. A strašně moc mi chybíš, a tvůj kluk taky. Mimochodem, moc nás potěšilo, když jsme ho tuhle viděli ve zprávách. Felix tvrdí, že ho poznala i fenka, protože pořád štěkala na obrazovku - ale mezi námi, ona štěká na obrazovku pořád.
Nevím, jestli to sleduješ, ale někdy před měsícem jsem dělala korespondenční rozhovor a novinářka se mě zeptala, co si o mých knihách myslí můj přítel. Aniž jsem o tom přemýšlela, odpověděla jsem, že je nečetl. Takže se z toho stal hlavní titulek - Alice Kelleherová: Můj přítel nečetl ani jednu mou knihu. Felix potom narazil na hodně lajkovaný tweet, ve kterém stálo: „to je strašný... zaslouží si někoho lepšího“. Ukázal mi ho jednou večer na telefonu, nijak to nekomentoval, a když jsem se ho zeptala, co si o tom myslí, jen pokrčil rameny. Zprvu jsem si pomyslela, že to je krásná ukázka naší povrchní samolibé „knižní kultury“, ve které jsou nečtenáři považováni za morálně podřadné lidi, a čím víc čteš, tím víc vynikáš nad ostatními. Pak jsem si ale řekla, že to je spíš příklad patrně normálního uvažování ovlivněného představou celebrity. Uvažování někoho, kdo tomu opravdu věří, někoho, kdo viděl moje fotky a četl moje knížky, a tak si myslí, že mě zná a ví líp než já, co je pro mě v životě nejlepší. A tohle je normální! Je pro ně normální si něco tak zvráceného nejen myslet, ale dokonce to říkat na veřejnosti, a ještě za to sklízet pozitivní odezvu a pozornost. Ani si neuvědomujou, že z tohohle omezeného úhlu pohledu jsou doslova blázni a každý kolem nich je taky blázen úplně stejným způsobem. Nedokážou vůbec rozlišit mezi někým, o kom slyšeli, a někým, koho znají osobně. A věří, že emoce, které cítí k tomu, co si představují, že jsem -
důvěrnost, vztek, nenávist, lítost jsou stejně skutečné jako emoce, které mají ke svým přátelům. Zajímalo by mě, jestli tahle kultura celebrit nabobtnala, aby nahradila prázdnotu po náboženství. Jako když nádor vyroste na místě něčeho posvátného.
Jinak nic nového, jelikož sága s mým zdravotním stavem pochopitelně pokračuje. Když se to tak vezme, tak teď skoro každý den cítím bolest. Když mám lepší náladu, říkám si, že to je jen důsledek nahromaděného stresu a vyčerpání za poslední roky a že se to časem spraví, chce to trpělivost. A když mi je blbě, tak si říkám, že takhle to je, že tohle je můj život. O „stresu“ jsem si toho přečetla v odborné literatuře celkem hodně. Podle všeho se všichni shodnou, že je pro zdraví špatný, stejně jako kouření, a za určitou hranicí se zcela jistě podepíše na zdravotním stavu. Jenže jediné doporučení je se mu vyhýbat. Není to jako úzkost nebo deprese, se kterými můžeš zajít za doktorem a doufat, že se léčbou symptomy zmírní. Je to, jako bys brala nelegální drogy - prostě to nemáš dělat, a když to děláš, měla bys to omezit. Neexistuje na něj medikace a ani žádná terapie, jejíž účinky by byly podložené. Prostě se nestresuj! Je to důležité, můžeš z toho vážně onemocnět! Z etiologického hlediska si připadám, jako bych byla několik posledních let zavřená v zakouřené místnosti s tisíci lidmi, kteří na mě dnem a nocí nesrozumitelně křičí. A nevím, kdy to skončí, nebo jak dlouho mi bude trvat, než se budu cítit líp, jestli vůbec někdy. Na jednu stranu jsem si vědoma toho, že lidské tělo je neuvěřitelně odolné. Na druhou stranu moji robustní venkovští předkové mě těžko mohli připravit na kariéru spisovatelky, kterou značná část veřejnosti opovrhuje. Co si o tom myslíš? Mám doufat v postupný návrat horšího až průměrného fyzického zdraví? Nebo akceptovat chronicky špatné zdraví a brát to jako nový prostor pro duchovní růst?

Což mi připomíná, když Felix viděl, že Ti píšu e-mail, podotkl: „Měla bys jí říct, že jsi teď katolička.“ Nedávno se mě totiž ptal, jestli věřím v Boha, a já jsem mu odpověděla, že nevím. Celý den tu potom chodil a kroutil hlavou a pak mi oznámil, že jestli odejdu a vstoupím do kláštera, ať nečekám, že za mnou bude jezdit. Nemusím snad dodávat, že do kláštera vstoupit nehodlám, a že pokud je mi známo, nejsem ani katolička. Jenom cítím, ať už mám, či nemám pravdu, že za vším něco je. Když někdo někoho zabije nebo mu ublíží, tak to nejsou jenom atomy, které poletují v různých konfiguracích po vesmíru. Nevím, jak to vysvětlit. Ale cítím, že na tom záleží - že nemáme ubližovat ostatním, ani kvůli svému vlastnímu zájmu. Felix s tímhle postojem samozřejmě souhlasí a poukazuje (celkem rozumně) na to, že nikdo přece nezabíjí ostatní jen kvůli tomu, že nevěří v Boha. Jenže já jsem čím dál víc přesvědčená, že nějakým způsobem každý v Boha věří - věří v Boha, který je hluboko pohřbeným principem dobra a lásky, stojícím za vším. Konáním dobra bez ohledu na odměnu, na vlastní touhy, jestli se někdo dívá nebo jestli se o tom někdo dozví. Felix tvrdí, že pokud tohle je Bůh, tak fajn, je to jenom slovo a nic to neznamená. Samozřejmě tím nemyslím nebe a anděly a vzkříšení Ježíše - jenže možná nám tyhle všechny věci mají pomoct uvědomit si, co to znamená. Že za celou naši historii byla většina pokusů popsat rozdíl mezi dobrem a zlem postavena na chatrných základech, byla krutá a nespravedlivá, ale přesto ten rozdíl vnímáme - a to za hranice svého já, konkrétní kultury i každého člověka, který kdy žil a zemřel. Celý život se snažíme dobro a zlo rozlišovat a žít podle toho, milovat lidi, a ne je nenávidět, a na ničem jiném nezáleží.
Psaní mi předtím šlo pěkně od ruky, ale teď je to spíš takové přicmrndávání. Můj optimismus mi přirozeně zabránil, abych v tom hledala něco zlověstného. Haha! Ale
vážně, snažím se tomu už znovu nepropadnout - abych si myslela, že mi přestal fungovat mozek a že už žádnou knížku nenapíšu. Jednou budu v pořádku a pak bych určitě nebyla ráda, že jsem se takhle nervovala předem. Vím, že mám v mnoha směrech ohromné štěstí. A když na to zapomenu, tak si řeknu, že Felix žije, i Ty a Simon, a je mi báječně, připadám si tak strašně šťastná a modlím se, aby se vám nikomu nic špatného nikdy nestalo. Tak a teď je řada na Tobě, napiš, jak se máš.
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Alice, strašně moc děkuju za poznámky - a dárek k narozeninám, který dorazil akorát včas a byl příznačně velkorysý! A promiň, že píšu až teď. Vím, že mi odpustíš, protože Ti píšu něco strašně důležitého, ale tajného. Teda aspoň prozatím, moc dlouho to neutajím, jak brzo pochopíš. Takže ta novinka - jsem těhotná. Zjistila jsem to před pár dny, rozstřihla jsem plastový obal testu a potom jsem se na něj vyčůrala na záchodě, než Simon přišel domů z nějakého jednání výboru, kterého se musel účastnit osobně. Když se na testu objevily dvě čárky, posadila jsem se ke stolu v kuchyni a rozbrečela se. Nevím přesně proč. Nebyla jsem překvapená, prášky mi doktor vysadil před několika měsíci a tři týdny jsem to nedostala. Nechci Tě nudit ani uvádět do rozpaků konkrétními detaily - jsme natolik kamarádky, že moje nezodpovědnost Tě nepřekvapí, ale nutno říct, že i Simon je jenom člověk. Nicméně jsem vůbec netušila, kdy domů z jednání dorazí - jestli za hodinu, nebo za dvě, nebo až pozdě v noci a já budu sedět celý večer sama v bytě -, a zrovna když jsem nad tím přemýšlela, zaslechla jsem jeho klíč v zámku. Vešel dovnitř a spatřil mě, jak jen tak sedím u stolu. Řekla jsem mu, ať si přisedne. Stál tam a díval se na mě, připadalo mi to jako věčnost, a pak beze slova přišel a posadil se. A než jsem cokoliv řekla, věděla jsem, že to ví. Oznámila jsem mu, že jsem těhotná, a on se mě zeptal, co chci dělat. Možná to zní divně, ale dokud se mě nezeptal, vůbec jsem nad tím nepřemýšlela. Měla jsem jen pár minut, a jediné, na co jsem myslela, bylo, jestli je ještě v práci, nebo už na cestě domů, jestli se stavil
v lékárně nebo nakoupit a jak dlouho mu to potrvá. Když se mě zeptal, nemusela jsem dlouho přemýšlet, odpověď byla jednoduchá. Prohlásila jsem, že si to dítě chci nechat. Rozbrečel se a odpověděl, že je strašně šťastný. Věřila jsem mu, protože jsem taky byla strašně šťastná.
Alice, je to ten nejšílenější nápad, jaký jsem kdy měla? Na jednu stranu asi ano. Jestli všechno půjde dobře, dítě se narodí příští rok začátkem července, to možná ještě bude lockdown a budu rodit sama někde v nemocnici během světové pandemie. A když pominu tuhle bezprostřední obavu, ani jedna z nás není přesvědčena, že nás naše civilizace, jak ji známe, přežije. Jenže s tím nic neudělám, ve stejný den jako moje dítě se narodí statisíce dalších dětí. A jejich budoucnost je stejně důležitá jako budoucnost mého hypotetického dítěte, jež se od nich liší jen tím, že má ke mně a k muži, kterého miluju, nějaký vztah. Děti se prostě rodí a v koloběhu světa je úplně jedno, jestli jedno z nich je moje nebo jeho. Stejně se musíme pokusit postavit svět, ve kterém budou moci žít. Mám takový zvláštní pocit, že chci být na straně těchto dětí a na straně jejich matek, být s nimi, ne je jen pozorovat a obdivovat je zdálky a dohadovat se, co je pro ně nejlepší, ale být jedna z nich. Mimochodem, netvrdím, že by to tak měl udělat každý. Jenom říkám, a nedokážu vysvětlit proč, že to je důležité pro mě. A taky nemám žaludek na to jít na potrat jen proto, že se bojím klimatické změny. Připadá mi to (ale možná jenom mně) zvrácené a šílené, zmrzačit svůj aktuální život kvůli gestu, v němž se podřídím nějaké představě budoucnosti. Nechci se přidávat k politickému hnutí, které nahlíží na moje tělo s podezřením a hrůzou. Ať si myslíme o budoucnosti naší civilizace cokoliv a ať se jí bojíme, jak chceme, ženy po celém světě budou dál rodit děti a já patřím k nim a každé moje dítě bude patřit k jejich dětem. Vím, že vzato přísně racionálně
to, co říkám, nedává smysl. Ale cítím to tak a vím, že to je pravda.
A mám další otázku, která mě tíží ještě víc - moc bych si přála vědět, co si o tom myslíš! Prosím, napiš mi co nejdřív a řekni mi to - jestli jsem vůbec schopná mít dítě. Na jednu stranu jsem zdravá, mám oporu v partnerovi, který mě miluje, jsme finančně zajištění, mám skvělé přátele a rodinu, je mi třicet. Asi nejlepší podmínky, jaké můžou být. Na druhou stranu jsme se Simonem teprve rok a půl (!), žijeme v garsonce, nemáme auto a já si připadám jako totální idiot, protože jsem se nedávno rozbrečela kvůli tomu, že jsem nedokázala odpovědět ani na jednu úvodní otázku z univerzitního kvízu v televizi. Jak můžu být pro dítě nějakým vzorem? Když celý den posouvám čárky a večer uvařím večeři, umyju nádobí a po těchto jednoduchých úkonech si připadám tak vyčerpaná, že bych se snad fyzicky dokázala propadnout podlahou a rozpustit se v zemi - může takhle přemýšlet někdo, kdo je připravený mít dítě? Mluvila jsem o tom se Simonem a on tvrdí, že být unavený po večeři je ve třiceti normální a že si nemám dělat starosti, že prý „všechny ženský“ mají občas záchvaty pláče. I když vím, že to není pravda, tak mi jeho paternalistické názory na ženy přijdou okouzlující. Někdy si říkám, že on bude jako rodič naprosto dokonalý, je v klidu a bere všechno s nadhledem, navíc je spolehlivý, takže je jedno, jak strašná budu já, s dítětem to i tak dopadne dobře. Je nadšený z představy, že spolu budeme mít dítě - už teď je šťastný a pyšný a těší se. Když vidím, jak ho dělám šťastnou a jak mě miluje, těžko na sobě hledám něco opravdu špatného. Samozřejmě si uvědomuju, že se muži někdy nechávají ženami zaslepit, ale možná má pravdu - možná nejsem tak strašná, možná jsem dokonce dobrý člověk a budeme spolu mít rodinu a budeme šťastní. Někteří lidé to tak mají, ne? Mají rodinu a jsou
šťastní. Vím, že u vás to tak nebylo a u nás taky ne. Jenže i tak, Alice, jsem ráda, že jsme se narodily. Co se bytu týče, tak Simon tvrdí, ať si nedělám starosti, že prostě koupí dům v nějaké levnější oblasti. A také znovu navrhl, že bychom se mohli vzít, pokud bych chtěla...
Dokážeš si mě představit jako matku, vdanou ženu, která bydlí v řadovém domku někde v Liberties? S tapetami pokreslenými pastelkami a legem rozházeným po zemi. Už když Ti to píšu, tak se musím smát - tohle přece nejsem já, no uznej. Ještě minulý rok jsem si nedokázala přestavit, že bych se Simonem chodila. Nejde jen o to, co by na to řekli rodiče nebo co by si mysleli přátelé. Nedokázala jsem si prostě představit, že bychom spolu byli šťastní. Myslela jsem si, že to bude jako všechno v mém životě - smutné a složité, protože i já jsem smutná a složitá. Ale teď už nejsem, jestli jsem vůbec někdy byla. Život je proměnlivější, než jsem si myslela. Dokáže být dlouho samé trápení, ale pak může být šťastný. Není to buď jedno, nebo druhé - není to pevně vyryto v něčí „osobnosti“, která určí, kam se budeš až do konce života ubírat. Jenže dřív jsem si to tak představovala. Každý večer po práci Simon pustí zprávy, zatímco vařím večeři, nebo já pustím zprávy a Simon vaří, mluvíme o posledních návrzích na veřejnou zdravotní péči, co kde píšou o tom, co kdo řekl ve vládě, a co Simon ví, že kdo ve skutečnosti řekl, potom se najíme a umyjeme nádobí, pak si lehneme na gauč a já mu přečtu kapitolu z Davida Copperfielda, projíždíme trailery na různých streamovacích platformách, dokud jeden z nás či oba neusneme, a jdeme spát. Ráno se probudím a jsem tak šťastná, až to bolí. Žít s někým, koho miluju a koho si vážím, kdo opravdu miluje mě a váží si mě - to je pro mě v životě ohromná změna. Teď je všechno samozřejmě příšerný, stýská se mi po Tobě, po mé rodině, chybí mi večírky a křty knížek, kino a tak, ale i to přece
znamená, že miluju svůj život a těším se, až ho zase budu mít zpátky, těším se, až bude pokračovat a budou se dít další nové věci a nic ještě neskončí.
Moc bych si přála vědět, co si o tom všem myslíš. Pořád si nedokážu představit, jaké to bude - jak se budu cítit, jak budu trávit dny, jestli budu chtít a budu schopná psát, a co se vlastně s mým životem stane. Říkám si, že mít dítě je přece jedna z nejnormálnějších věcí, jaké můžu udělat. A chci to - chci dokázat, že ta nejnormálnější věc na lidech není násilí ani chamtivost, ale láska a starost. Ale komu to chci dokázat? Možná sobě. Každopádně, nikdo jiný o tom teď neví, řekneme to ostatním až za pár týdnů, takže to víš jen Ty. A Felix, pokud mu to chceš říct, nebo mu to může Simon zavolat. Vím, že sis můj život takhle nepředstavovala, Alice. Že si koupíme dům a budu mít děti s klukem, se kterým jsem vyrostla. Ani já jsem si takhle svůj život nepředstavovala. Ale takový ho teď mám, jediný. A když Ti tohle všechno píšu, jsem strašně moc šťastná. Mám Tě ráda.
Poděkování
Název této knihy je překladem verše z básně Friedricha Schillera „Die Götter Griechenlandes“ (Bohové Řecka), poprvé publikované roku 1788. V němčině tento verš zní: „Schöne Welt, wo bist du?“ Část básně zhudebnil Franz Schubert v roce 1819. Anglický překlad „Beautiful World, Where Are You?“ byl také v roce 2018 použit jako název Liverpoolského bienále, které jsem navštívila v rámci Li- verpoolského literárního festivalu v říjnu daného roku.
Ráda bych zde poděkovala za podporu, které se mi během práce na této knize dostalo. Poděkování patří především mému manželovi, díky němuž můžu žít a pracovat tak, jak to dělám. Johne, v tom, co píšu, dokážu vyjádřit pouze zlomek lásky a štěstí, které jsi mi vnesl do života. Rovněž děkuji svým kamarádkám Aoife Comeyové a Kate Oliverově - každý den jsem vděčná za naše přátelství a mé díky nebude nikdy dostatečné.
Obrovský dík patří Johnu Patricku McHughovi, který mi již v prvních verzích rukopisu poskytl skvělou zpětnou vazbu a pomohl mi pro tuto knihu najít nový, mnohem lepší směr. Velkou zásluhu má i moje redaktorka Mitzi Angelová, která mi od začátku pomáhala uvědomit si, co je na knize dobré a jak bych ji mohla ještě zdokonalit, a Alex Bowler, jenž mi poskytl podnětné a důkladné připomínky. Osobně i pracovně bych ráda poděkovala Thomasi Morrisovi a své agentce a drahé přítelkyni Tracy Bohanové. Kromě výše zmíněných patří mé díky i dalším, kteří se mnou řešili nejasnosti a faktografické i praktické
dotazy - Sheile, Emily, Zadie, Sunnivě, Williamovi, Katie a Marii.
Na tomto románu jsem měla možnost pracovat v toskánské Santa Maddaleně. Děkuji Beatrici Monti della Corte von Rezzori a organizaci Santa Maddalena Foundation za jejich velkorysost a nabídku rezidence. A také Rasice, Seanovi, Nicovi, Kate, Fredrikovi - ani nevím, jak vám za ty nádherné týdny poděkovat.
Tento román vznikl i díky podpoře Cullmanova centra ve Veřejné knihovně v New Yorku, kde jsem pobývala na stipendiu v letech 2019 až 2020. Děkuji nejen báječným zaměstnancům, ale i svým kolegům stipendistům, zejména Kenu Chenovi, Justinu E. H. Smithovi a Josephine Quinnově. Josephinin článek z roku 2016 o pádu civilizace v době bronzové („Your Own Ships Did This!“, London Review of Books) zcela jasně zformoval Eileeniny úvahy v kapitole 16 tohoto románu (a pokud tam jsou nějaké chyby, tak jsou samozřejmě Eileeniny a moje).
V neposlední řadě bych chtěla vyjádřit vřelé díky i všem, kdo spolupracovali na vydání, distribuci i prodeji této knihy.
Poznámka překladatelky
V překladu cituji z následujících převodů:
Rainer Maria Rilke: V cizím parku. Přeložil Radek Malý.
Prstek Aleš, 2013.
Marcel Proust: Hledání ztraceného času 2.
Ve stínu kvetoucích dívek. Přeložil Prokop Voskovec.
Odeon, 1979.
Šalamounova píseň 2, 14,
Český ekumenický překlad Bible
T. S. Eliot: Pustá země. Přeložil Petr Onufer. Argo 2022.
[bookmark: bookmark42]Sally Rooneyová
[bookmark: bookmark44]Kdepak jsi, krásný světe

Z anglického originálu Beautiful World, Where Are You,
vydaného nakladatelstvím Faber & Faber v Londýně roku 2021,
přeložila Radka Šmahelová.
Odpovědný redaktor Petr Onufer.
Jazyková redakce Anežka Dudková.
Korektury Marcela Blažková a Marie Hajdová.
Technický redaktor Milan Dorazil.
Ilustrace na obálce Tomáš Cikán.
Grafická úprava a sazba Tomáš Cikán.
Vydalo nakladatelství Argo,
Milíčova 13, 130 00 Praha 3,
argo@argo.cz, www.argo.cz,
roku 2022 jako svou 5017. publikaci.
Vytiskla tiskárna Těšínské papírny.
První vydání.
ISBN 978-80-257-3914-3
Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod KOSMAS
sklad: Za Halami 877
252 62 Horoměřice
tel: 226 519 383, fax: 226 519 387
e-mail: odbyt@kosmas.cz, www.firma.kosmas.cz
Knihy je možno pohodlně zakoupit
v internetovém knihkupectví www.kosmas.cz
image4.jpeg
|
SALLY ROONEYOVA (* 1991) vystudovala
| anglistiku na Trinity College v Dublinu; -
na studiich se vénovala i politologii
a debatnim sout&zim. Tyto tfi zkuSenosti —
literaturu a uméni, politicky prehled a schop-
nost argumentace — vyborné zuzitkovala
Ve svém debutovém romanu Rozhovory
s prateli (Conversations with Friends, 2017),
2z néjz se zakratko po vyd+nf stal neoGekévany
bestseller a jenz Rooneyovou katapultoval
mezi nejuznédvanéjsi soucasné anglofonni
autory. Jeté v&tsi aspéch u kritiky i Stenafd
pak zaznamenal jeji druhyiromén Normalni lidi
(Normal People, 2018). Na popularité obéma
kniham jesté pfidala jejich zdafila televizni
zpracovani. |
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~Nejvlivnéjsi autorka
své generace.”
Argo The Guardian 77
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«Kdepak jsi, krésny svéte je autoréin zatim nejlepsi roman...
Nesmirné zdbavna a inteligentni kniha.”
THE NEW YORK TIMES

#Mistrovsky kus. Dialogy postav jsou vyteéné vystavéné
a autoréin prozaicky styl Etenare tplné pohlti.”
THE GUARDIAN

+Kniha m& nékolikrat pohnula az k slzém...
nejlepsi romén Sally Rooneyové.”
THE TIMES

«V5echny romany Sally Rooneyové je radost &ist.

Jeji posledni kniha ovsem nabizi tolik inovaci — nebyvalou
stylistickou hravost, intelektualni narocnost, proménlivé
vypravécské perspektivy —, Ze je patrné, Ze se v ni autorka
pokousi o néco nového.”

THE WALL STREET JOURNAL

«Dosud nejplsobivéjsi autoréino dilo.. Rooneyové novy
roman se vyznacuje plsobivou upfimnosti, hlubokou
pravdivosti a nendpadnou virtuozitou.”

FINANCIAL TIMES
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V novém roménu Sally Rooneyové,

3 svétoznamé autorky beftselleru Normaini' Ildl
aRozhovory s prateli, se setkdvame se Gtyflist-
kem hrdint, ktefi jsou si‘pe jesté pofad mladi,
ale uz je dohani realita Zivota. Spisovatelka
Alice se po psychickém “zhroucen( prestéhuje
na venkov a seznami se s Felixem, oby&ejnym
klukem, ktery pracuje ve skladu. Jeji kamarad-
ka Eileen zlstéva po skole v Dublinu, prochazi
porozchodovou krizi a myslenkami se neustale
vraci k Simonovi, své ldsce z détstvi.

Stejné jako pfedchozi dila Sally Rooneyové
nabizi i jeji prozaicka novinka zcela odhalu-
jic, az intimni vhled do zivota mladych

lidi. Zaroven v ni stale silngji zazniva i hlas
uvédomujici si sou¢asné problémy svéta —
jeho rozpornost, nespravedlivost, a ze-
jména neudrzitelnost. Stoji tak hrdinové,
Feceno slovy Alice, ,na pokraji temnoty,

v posledni osvétlené mistnosti, jako svédci
néjakého prozitého traumatu”? A najdou
zpUsob, jak véFit tomu, Ze krasny svét
opravdu existuje?





