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        Chris Lowndes, úspěšný skladatel filmové hudby, se po smrti své ženy rozhodne vrátit do rodné Anglie. Koupí si starý dům na odlehlém místě, jenž ho od pohledu okouzlil, ale pak zjistí, že se tu před více než půl stoletím odehrála vražda: bývalého majitele, lékaře E. A. Foxe, údajně otrávila jeho krásná a mnohem mladší manželka Grace. Byla zatčena, odsouzena a oběšena. Ale byla vinna? Chrisova zvědavost se postupně mění v posedlost. Touha odhalit pravdu ho vede po temných, klikatých cestách hluboko do minulosti, do spleti tajemství až příliš blízkých současnosti…


        „Poutavá detektivka upomíná na britský ,zlatý věk‘ příběhů Agathy Christie.“ Wall Street Journal
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Dvacátého třetího dubna 1953 v 6:30 ráno vstala Grace Elizabeth Foxová z lůžka a za pomoci mladé dozorkyně se oblékla. Lehce posnídala – toast, marmeládu a čaj – a pak se věnovala psaní dopisů rodině a přátelům. Krátce před 8:00 si dala malou sklenku brandy na uklidnění nervů a následující hodinu strávila sama s vězeňským kaplanem.

Třicet vteřin před 9:00 vešel do Graciny cely pan Albert Pierrepoint se svým pomocníkem a s obvyklou úctou a bez otálení jí spoutal ruce za zády jemným řemínkem z teletiny a eskortoval ji na nedaleké místo popravy. V noci pršelo a kamenné schody byly po dešti tmavé a kluzké. Skupinka vešla přesně v 9:00 do popravčí komory, kde už čekal ředitel věznice, lékař a dva svědci. Podle pozdějšího vylíčení se Grace chovala po celou dobu velice důstojně, její kroky nikdy nepozbyly jistoty a ona sama nevydala žádný zvuk, pouze se při spatření provazu krátce otřásla a slyšitelně nadechla.

Sotva se ocitla u šibenice, postavili ji na křídou namalované T na padacích dvířkách a pomocník jí spoutal kotníky koženým páskem. Pan Pierrepoint vytáhl z kapsy bílou bavlněnou kápi a nasadil ji Grace na hlavu. Pak jí pečlivě a zlehka přitáhl kůží potaženou oprátku kolem krku. Když bylo vše připravené k jeho spokojenosti, odstoupil, uvolnil jisticí kolík a jediným rychlým pohybem od sebe odstrčil páku. Padací dvířka se otevřela a Grace se propadla ke své smrti. Celá záležitost z cely až na věčnost netrvala déle než pár minut.

Po krátkém vyšetření vězeňským lékařem bylo Gracino tělo podle předpisu ponecháno pověšené celou hodinu, pak bylo sejmuto, omyto a byla provedena pitva. Podle nálezu zemřela okamžitě v důsledku „zlomeniny spojené s dislokací páteře v C2, kde na stejné úrovni došlo k pěticentimetrové trhlině a příčnému přerušení míchy“. Patolog také zjistil „zlomeniny obou rohů jazylky a pravé strany štítné chrupavky“. Grace měla také frakturu hrtanu.

Následujícího dne tělo formálně identifikovala Gracina sestra Felicity a soudní ohledání konstatovalo její smrt: „23. dubna 1953 ve věznici Jejího Veličenstva v Leedsu: Grace Elizabeth Foxová, 40 let, žena v domácnosti, bytem Kilnsgate House, Kilnsgarthdale v okrese Richmond, Yorkshire (North Riding). Příčina smrti: poškození centrální nervové soustavy v důsledku výkonu trestu smrti oběšením.“ Ředitel věznice zapsal do denního protokolu prostá slova: „Popravou byl vykonán rozsudek smrti nad Grace Elizabeth Foxovou,“ a Gracino tělo bylo pochováno v areálu věznice.

 

 

Říjen 2010

 

Slíbil jsem si, že až mi bude šedesát, vrátím se domů. Laura to považovala za báječný nápad, ale když ten den konečně nastal, stál jsem v lijáku, jaký zažijete snad jen v Nové Anglii, u jejího hrobu a mohl si vyplakat oči. O to větší důvod, abych odešel, pomyslel jsem si.

„Po dvou stech metrech odbočte doprava.“

Jel jsem pořád dál.

„Po čtyřech stech metrech odbočte doprava.“

Pokračoval jsem v jízdě pod baldachýnem stromů, kolem mě se snášelo a vířilo listí. Displej znehybněl, pak obraz zablikal, rozpustil se a znovu se přeměnil do tvarů, které ani v nejmenším nepřipomínaly krajinu, jíž jsem projížděl.

„Až to bude možné, otočte se a po třech stech metrech odbočte doleva.“

Nemyslel jsem si, že to může být správně. Byl jsem si jistý, že moje odbočka doleva se nachází ještě asi o půl kilometru dál. Prý je snadné ji minout, zejména když jste tudy ještě nikdy nejeli. Satelitní navigace se v Yorkshiru zřejmě chovají podivně. Rozhodl jsem se, že ji ponechám zapnutou; schválně, co bude říkat dál.

Zpomalil jsem a jel jsem teď skoro krokem, pozorně jsem se rozhlížel – a tady to je, mezera v nasucho postavené kamenné zdi. Vypadalo to spíš jako zanedbaná polní cesta než co jiného, třebaže podle stop pneumatik jsem poznal, že tu nedávno přece jen někdo byl. Žádný ukazatel jsem nezahlédl a stará dřevěná vrata visela nakřivo, vylomená z rezatého horního pantu. Vjezd svou šířkou postačoval jen taktak pro menší dodávkový vůz.

Udělal se krásný den, pomyslel jsem si, když jsem směroval volvo do úzkého vjezdu. Za rozložitými stromy se mi otevřelo skryté údolí jako jakási kouzelná krajina, kterou dosud žádné lidské oko nespatřilo. Auto se překodrcalo přes přejezdový rošt bránící volnému pohybu dobytka a projelo louží. Bylo těžko k uvěření, že mezi Riponem a Mashamem mě ze silnice málem spláchl přívalový déšť, ale takové už je yorkshirské počasí. Jestli se vám to nelíbí, říkával můj otec, počkejte deset minut nebo jeďte o deset kilometrů dál.

„Až to bude možné, otočte se,“ žádala navigace. Vypnul jsem ji a pokračoval po úzké cestě.

Tráva byla po silných letních deštích šťavnatě zelená, bleděmodrou oblohu sem tam zdobily nadýchané bílé obláčky a stromy se pyšnily tlumenými podzimními barvami – zlatou, citronově žlutou a hnědočervenou. Možná nejsou tak dramatické jako podzimní listí ve Vermontu, ale přesto mají svou vlastní krásu. Okno jsem měl o pár centimetrů spuštěné, a tak jsem slyšel ptačí zpěv a cítil mokrou trávu.

Projížděl jsem dnem údolí na západ, hned napravo od říčky Kilnsgarthdale Beck, tak plné vody, že se málem vylévala ze břehů. Celé údolí nebylo patrně širší než jeden a delší než tři kilometry a jeho dno tvořil asi dvě stě metrů široký rovný pás, v němž podél koryta říčky vedla cesta. Po stranách se asi do patnáctimetrové výše pozvolna zvedaly travnaté svahy, tu a tam do říčky přitékal stříbrný potůček a úplně na vrcholu se po obou stranách táhly stromy. Na svahu po mé pravici se páslo několik kusů dobytka, zřejmě z nějaké farmy skryté mimo dohled za kopcem. Údolí Kilnsgarthdale je malé, odlehlé a obklopené lesy a kamennými zídkami. Najdete ho jen na nejpodrobnějších mapách.

Projel jsem kolem rozpadlé kamenné stodoly a zbytků nasucho kladené zídky, která kdysi označovala mez polí na protilehlém svahu, ale žádné další známky lidského osídlení jsem nespatřil, dokud jsem se nepřiblížil ke Kilnsgate House.

Dům stál asi dvacet metrů od cesty po mé pravici za nízkou zahradní zídkou se zelenými dřevěnými vraty, volajícími po novém nátěru. Zastavil jsem a zadíval jsem se z okna auta. Z cesty bylo těžké zahlédnout něco víc než komíny, střechu s břidlicovou krytinou a horní část oken v patře, protože zbytek zakrývaly stromy a svažitá zahrada byla zcela zarostlá. Zmocnil se mě podivný pocit, že ten ostýchavý, napůl skrytý dům na mě čeká – že na mě čeká už dlouho. Maličko jsem se otřásl, pak jsem vypnul motor a jenom jsem dýchal lahodný vzduch a vychutnával si ticho. Tak a je to, pomyslel jsem si, konec mojí cesty. Nebo její začátek.

 

*

 

Vím, zní to divně, ale do této chvíle jsem Kilnsgate House viděl jenom na fotografiích. V průběhu celého procesu koupě domu jsem se plně věnoval rozsáhlému pracovnímu projektu v Los Angeles a prostě jsem neměl čas skočit do letadla, zaletět sem a objekt si prohlédnout. Celou záležitost vyřizovala realitní makléřka Heather Barlowová a právník a vše probíhalo prostřednictvím e-mailů, zásilkové služby, telefonických hovorů a bankovních převodů.

Kilnsgate House byl zdaleka nejlepší z mnoha domů, které jsem si prohlédl na internetu, a cena byla slušná. Dokonce skvělá. Několik let se nemovitost pronajímala, ale v současné době tu nebydlel nikdo. Majitel žil v cizině, o dům neprojevoval zájem a svěřil ho do správy jednomu právníkovi z Northallertonu. Paní Barlowová mě ujistila, že nebudu mít žádné problémy s vlastnickými právy nebo s přeplacením na poslední chvíli ze strany jiného zájemce či s jakýmikoli jinými podivnými praktikami, s nimiž se Angličané setkávají při koupi a prodeji domů. Nastěhovat se můžu, kdykoli budu chtít.

Zmínila se o izolovanosti a já teď pochopil, co přesně měla na mysli. Tohle byl spolu s velikostí domu problém, který vyvstával, když se jednalo o pronájem domu turistům. Říkala, že tady budu odříznutý od světa. Nejbližší sousedé žijí za lesem skoro o dva kilometry dál, na farmě na opačné straně kopce, a nejbližší městečko Richmond se nachází bezmála čtyři kilometry odtud. Vysvětlil jsem jí, že mně to vyhovuje.

Vystoupil jsem z auta, prošel rozvrzanou bránou, pak jsem se otočil a obdivoval odtud výhled na protější stranu údolí. Asi vpůli cesty nahoru stála jakási kamenná rozvalina lemovaná stromy a napůl schovaná v kopci. Pomyslel jsem si, že je to snad nějaká dekorativní napodobenina hradu.

Jediná další věc, která paní Barlowové působila starost, byl můj postoj ke klavíru. Bylo by možné ho vystěhovat, řekla mi v jednom z našich mnoha telefonických rozhovorů, ale bylo by to obtížné. Pokud bych se rozhodl ponechat si ho, nic bych za to samozřejmě neplatil, třebaže by plně chápala, kdybych se ho chtěl zbavit.

Nemohl jsem uvěřit svému štěstí. Chystal jsem se objednat si pianino nebo dokonce jen malý digitální model. Teď jsem měl koncertní křídlo. Jediné, co budete potřebovat, pokračovala paní Barlowová, překvapená a potěšená mým nadšeným přijetím klavíru, je ladič pian.

V tuto chvíli jsem to sice nevěděl, ale Kilnsgate House měl také svou historii, která mě brzy začne zajímat, možná jí budu až posedlý, jak by mohl leckdo tvrdit. Dobrý realitní makléř, a Heather Barlowová dobrá byla, se očividně stává mistrem opomenutí.

 

*

 

Po dlouhé cestě jsem se cítil unavený. Po příletu z Los Angeles jsem strávil tři dny v Londýně; byl to zmatený čas poznamenaný poruchou biorytmu po mnohahodinovém přeletu a přerušovaný obědy a večeřemi se starými přáteli a obchodními partnery. V té době jsem koupil nové Volvo V50 Estate – dobré auto pro severní klima – v autosalonu, který mi doporučil jeden přítel v Camberwellu, a odjel jsem do Bournemouth strávit dva dny s matkou. Moje sedmaosmdesátiletá matka se stále držela, hrdá na syna a celá nervózní, aby se mnou stihla pochlubit všem sousedům, i když nikdo z nich o mně neslyšel od nikoho jiného než od ní. Nemohla pochopit, proč se po tak dlouhé době vracím do Anglie – tvrdila, že to s touhle zemí jde rok od roku čím dál víc z kopce – a navíc do Yorkshiru. Kdysi se skoro nemohla dočkat, až se odtamtud dostane, a když můj táta, pokoj jeho duši, odešel roku 1988 do důchodu, koupili si přízemní rodinný dům na kraji Bournemouth. Táta si bohužel užil pouhé tři roky důchodu, než ve svých sedmašedesáti podlehl rakovině, ale matka tam stále zůstávala, stále si každé ráno vyšla na zdravotní procházku po promenádě a každý večer si dávala zdravotní láhev ležáku.

Uvědomoval jsem si, že kdyby na mě matka naléhala, nebo vlastně i kdokoli jiný, abych vysvětlil, proč se po tak dlouhé době vracím, nedokázal bych to. Patrně bych zamumlal cosi o uzavírajícím se kruhu, třebaže jsem spíš doufal v nový začátek. Možná jsem si myslel, že tentokrát budu moct dosáhnout toho, čeho jsem ve svých prvních pětadvaceti letech tady – než jsem odešel hledat štěstí do Ameriky – dosáhnout nedokázal. Popravdě jsem doufal, že svým návratem odhalím, proč jsem pociťoval tak hlubokou a trvalou potřebu vrátit se, jestli to vůbec dává nějaký smysl.

Když jsem teď s kufříkem a pouzdrem s notebookem stál před rozlehlým domem, který jsem koupil, začal jsem pociťovat důvěrně známý strach, že jsem překročil nějakou hranici; byl to onen trýznivý pocit, že jsem vetřelec a brzy budu odhalen. Mohutnost domu mě zastrašovala. Byl mnohem větší, než jsem si představoval, spíš se podobal sídlům ve staroanglickém stylu v Beverly Hills. Užívat si takové přepychové výstřednosti v jižní Kalifornii člověku připadalo naprosto normální, ale tady ve staré dobré Anglii se mi zdálo, že je to zasahování do něčeho, co mi podle dědického práva nepatří. Lidé jako já v takových domech nežijí.

Vyrůstal jsem v drsné části Leedsu, vzdáleného odtud zeměpisně pouhých devadesát nebo sto kilometrů, ale milion kilometrů v každém jiném ohledu. Zamlada pro mě bohatství a privilegia byly spíš urážkou než zdrojem obdivu, zřejmě na rozdíl od tolika Američanů, kteří považují zámky, historii a královskou rodinu za úžasné. Naše rodina byla spíš proletářská než vznešená. Nikdy jsem nezapomínal, že moji předkové byli ti, kdo se museli uctivě plazit, když majitel takového panského sídla, jako je Kilnsgate, projížděl se zvednutým nosem kolem a postříkal je blátem.

V mládí jsem býval rozhněvaný mladý muž, i když ne natolik, abych měl průkaz člena komunistické strany, ovšem teď už na to skutečně kašlu. Tolik roků strávených v Americe mě změnilo, zmírnilo mé postoje – díky ústřednímu topení, klimatizaci, krásnému mezonetovému střešnímu bytu v Santa Monice s podlahou z tropického dřeva a balkonem s výhledem na oceán; samozřejmě také díky velkým dávkám těch keců, že „všichni lidé jsou stvoření sobě rovni“, a že „každý se může stát prezidentem“.

Jenže ta změna byla jen povrchní. Některé věci jsou uložené hlouběji než materiální výdobytky. Jak jsem stál před svým nádherným novým domovem, musel jsem si přiznat, že cítím, jak mi staré dělnické hodnoty znovu způsobují obrovský mindrák. A ještě hůř, znovu se mě zmocnil onen hluboce zakořeněný znervózňující pocit, že si to nezasloužím, že takové domy nikdy nebyly zamýšleny pro lidi jako já, a že se ráno probudím, všechno bude pryč a já se znovu ocitnu tam, kam patřím, v řadovém domku na zaneřáděném obecním pozemku, a budu pracovat na šachtě nebo – což je dnes pravděpodobnější – žádnou práci mít nebudu.

Kdysi jsem se pokusil – bylo to v noci, kdy jsem získal svou první a poslední cenu filmové akademie a měl jsem dost upito – vysvětlit Lauře, že si tu cenu nezasloužím, že ta bublina každým okamžikem praskne, všichni si uvědomí, jaký jsem rádoby skladatel, a pošlou mě zase rovnou zpátky, kam patřím. Ona však nechápala. Podle jejího amerického uvažování jsem si Oscara samozřejmě zasloužil. Členové akademie by mi ho přece nedali, nebo ano? Tak proč tu zatracenou sošku prostě nepřijmu a neužívám si večírku jako všichni ostatní? Pak se rozesmála, objala mě a řekla, že jsem její krásný trouba.

 

*

 

Kilnsgate House se tyčil nade mnou. Podle toho, co jsem viděl, jak jsem přicházel po cestě mezi stromy a přerostlou trávou, měl průčelí typické pro stavby v údolích, široký symetrický obdélník z vápence, tu a tam s náznakem tmavšího pískovce, dvojici oken po každé straně domovních dveří, další dvě v patře, a střechu s břidlicovou krytinou. Vpředu byla klenutá kamenná veranda s dřevěnými lavicemi po obou stranách, což mi připomnělo vstup do starého vesnického kostelíku. Tušil jsem, že je to užitečné místo k odložení zablácených bot po celodenním střílení tetřevů či lovu na koni. Stála tu dokonce i sloní noha sloužící jako stojan na odkládání vycházkových holí a deštníků.

Nad dveřním překladem bylo do kamene vytesáno JM 1748, což jsem chápal jako iniciály původního majitele. Klíče jsem našel přilepené páskou pod lavicí vpravo, kde mi je paní Barlowová přislíbila ponechat. Litovala, že mě tu nebude moci přivítat, protože má naléhavou schůzku v Greta Bridge, ale slíbila, že se zastaví kolem šesté hodiny a podívá se, jak jsem se tu zabydlel. To mi poskytovalo spoustu času na to, abych se aklimatizoval a pořádně rozhlédl kolem, třebaže jsem začínal litovat, že jsem se nezastavil cestou pro nějaké zásoby v družstevní prodejně, kolem níž jsem v Richmondu projížděl. Teď večer se mi už nechtělo zase odjíždět na nákupy, od oběda jsem však nejedl a v břiše mi začínalo škrundat.

Chvíli mi trvalo, než jsem otočil velkým klíčem v zámku otevíraném z druhé strany klikou, ale podařilo se to; popadl jsem zavazadla a vešel do vstupní haly. Na první pohled to byla spíš větší předsíň nebo vestibul a prostor zabíral skoro celý střed přední části domu. Vitrážové okénko vysoko nade dveřmi proměňovalo sluneční světlo v modré, červené, žluté a fialové paprsky pohybující se jako v kaleidoskopu podle toho, jak se stromy venku ve vánku kývaly a větvemi a listy vrhaly stíny.

Samozřejmě jsem fotografie interiéru viděl, ale nic vás plně nepřipraví na to, jak to působí ve skutečnosti. Například velikost. Podobně jako zvnějšku, i zevnitř mi všechno připadalo o tolik větší, než jsem si představoval, že mě to málem polekalo. Pamatoval jsem si, že anglické domy jsou malé a stísněné, a já jsem teď stál v místnosti s vysokým stropem, která byla dost velká, aby se tu mohl uspořádat večírek. Široké dřevěné schodiště přímo přede mnou vedlo na horní podestu s galeriemi opatřenými zábradlím a dveřmi do ložnic. Dokázal jsem si představit, jak se spousta lidí ve viktoriánském oblečení opírá o dřevěné zábradlí a dívá se dolů na nějaké divadelní představení, možná na lidové vánoční mysterium, prezentované tady, kde stojím, nesnesitelně roztomilými dětmi a kostýmovanými mladými dámami předvádějícími svůj talent.

U starožitného příborníku nedaleko dveří stála dvě hodně ošoupaná křesla a vlevo od schodiště stojací hodiny s tikajícím mosazným kyvadlem. Zkontroloval jsem čas podle svých hodinek; byl přesný. Stěny do výše pasu chránilo dřevěné obložení a nad ním je pokrývaly plastické tapety. Z vysokého stropu visel lustr podobný zamrzlému gejzíru. Všechny dřevěné povrchy zářily po nedávném vyleštění a vzduch voněl citronem a levandulí. Na stěnách viselo několik obrazů ve zlacených rámech: richmondský hrad při západu slunce, dva koně na pastvě u Middlehamu, muž, žena a dítě pózující před domem. Pomyslel jsem si, že žádný z nich nemá valnou cenu, ale nebyly to ani laciné reprodukce, které lidé kupují na bleším trhu. Už i samotné rámy měly patrně slušnou cenu. Kdo si může dovolit tohle všechno opustit? A proč?

Galerie přímo na konci schodiště přede mnou byla zarovnaná se stěnou dolů a symetricky po každé straně schodů se nacházely jedny dveře. Další dveře byly po mé levici a pravici. S kufříkem, ve kterém jsem měl uloženy toaletní potřeby a nějaké oblečení, jsem vystoupal po poněkud nepravidelných a vrzajících schodech, abych si vybral vhodnou ložnici.

Dvě velké ložnice zabíraly přední část domu, každá po jedné straně, na galerii zrcadlově proti sobě. Nakoukl jsem do obou a vybral si až tu druhou. Světlý, příjemně působící pokoj s krémovými tapetami s motivy růží; okna dopředu a do boku domu, celkem čtyři, vpouštěla dovnitř spoustu slunečního světla. Na dřevěné truhle u nohou postele ležela úhledně složená hromádka ložního prádla a tlustá prošívaná přikrývka. V pokoji byl ještě borovicový šatník a toaletní stolek se židlí a stále zde zbývalo tolik volného místa, že by se tu dalo tančit. Na stěnách nevisel žádný obraz, ale už jsem se těšil, jak se vydám na místní trhy a do obchodů se starožitnostmi pátrat po vhodných grafikách. Druhé dveře vedly z ložnice do přilehlé koupelny s toaletou, umyvadlem a proskleným sprchovým koutem.

U jednoho z předních oken stálo polstrované křesílko, z něhož jsem viděl přes stromy v zahradě na protější stranu údolí, říčku, dekorativní imitaci hradu a lesy vzadu. Zdálo se, že je to příjemný koutek, kde se lze uvelebit a číst si. Z bočních oken jsem měl výhled do údolí, kudy jsem před chvílí projížděl. Všiml jsem si, že ačkoli jsou teprve čtyři hodiny, odpolední stíny se už prodlužují. Ani jsem se neobtěžoval stlaním, natáhl jsem se na matraci a pocítil jsem, jak se přizpůsobuje mému tvaru. Hlavou jsem spočinul na polštáři – takovém, co je na jedné straně tlustší než na druhé; připomněl mi popravčí špalek – a zavřel jsem oči. Mohl bych přísahat, že jsem na okamžik zaslechl v dálce klavír. Schubertovo třetí Impromptu. Znělo to krásně, étericky, a já jsem rychle upadl do spánku.

A najednou jsem si uvědomil, že někdo klepe na domovní dveře a pokoj tone ve tmě. Když jsem se zvedl, nahmatal jsem vypínač a podíval se na hodinky. Viděl jsem, že je šest hodin.

 

*

 

„Pan Lowndes, předpokládám?“ zeptala se žena stojící ve dveřích. „Pan Christopher Lowndes?“

„Pro vás Chris, prosím,“ odpověděl jsem a přihladil jsem si rukou vlasy. „Musíte prominout. Obávám se, že jsem usnul a ztratil pojem o času.“

V tváři jí vykvetl drobný úsměv. „To je naprosto pochopitelné.“ Natáhla ruku. „Jsem Heather Barlowová.“

Potřásli jsme si rukou, pak jsem ustoupil stranou a pozval ji dál. Přinesla nákupní tašku a položila ji na příborník. Pověsil jsem jí kabát v malé šatně u dveří a pak jsme rozpačitě zůstali stát v rozlehlém vestibulu, zatímco prázdným prostorem zněla ozvěna tikání stojacích hodin.

„Tak co si o tom myslíte teď, když jste tady?“ zeptala se paní Barlowová.

„Silně to na mě působí. Je to přesně takové, jak jste mi popisovala. Rád bych vás pozval na šálek čaje,“ dodal jsem, „ale bohužel jsem přízemí ještě nestačil prozkoumat. A nemám čaj. Ale zato mám láhev duty free whisky.“

„To je v pořádku. Já se tu vyznám. V uplynulých několika týdnech jsem sem zašla dost často. Co kdybychom se přesunuli do kuchyně?“ Uchopila nákupní tašku a zvedla ji. „Dovolila jsem si zaskočit do Tesca a vzít pár základních věcí pro případ, že jste zapomněl nebo neměl šanci je koupit. Chleba, máslo, čaj, kávu, sušenky, vejce, slaninu, mléko, sýr, cereálie, zubní pastu, mýdlo, paracetamol. Neměla jsem ponětí, co jíte, jestli nejste vegetarián, vegan nebo něco takového.“

„Zachránila jste mi život, paní Barlowová,“ poděkoval jsem. „Jídlo mi úplně vypadlo z hlavy. A jím všechno. Sushi. Carpaccio z prasete bradavičnatého. Pokud se to pořád ještě moc nehýbe.“

Zasmála se. „Říkejte mi Heather. Paní Barlowová mi zní nabubřele. Ale myslím si, že v Richmondu moc sushi nebo prasat bradavičnatých nenajdete.“ Odvedla mě dveřmi vlevo a rozsvítila. Kuchyně se spižírnami se nacházela v západní části domu a byla to nejmodernější místnost, kterou jsem tu zatím spatřil. Rozhodně vypadala dobře vybavená: sporák z nerez oceli s broušenou povrchovou úpravou, myčka na nádobí, zabudovaná lednička s mrazákem, ostrůvek se žulovou pracovní deskou, pěkné skříňky s borovicovými dvířky a ladící snídaňový kout u jednoho okna. Venku jsem viděl jen tmu, ale věděl jsem, že se určitě dívám směrem, kde údolí končí a přechází do ztracena ve spleti stromů za kamennou zdí. Všiml jsem si, že sporák je plynový, a tomu dávám přednost před elektrickým, protože oheň můžu líp kontrolovat. Byl tu také krásný starý kovový krb s různými háky, přihrádkami a poličkami na konvice, kastroly, pánve, čarodějnické kotlíky či co já vím.

Heather začala vykládat obsah nákupní tašky na ostrůvek a věci, které bylo třeba uchovávat v chladu, hned ukládala do lednice. „Vím, že je to ode mě velmi impertinentní, ale přinesla jsem vám také tohle,“ řekla a vytáhla láhev Veuve Clicquot. „Dokonce ani nevím, jestli pijete alkohol.“

„Střídmě,“ odpověděl jsem. „Ale šampaňské miluju. Ovšem jen zřídka vypiju celou láhev sám. Mám ji otevřít?“

„Ne, prosím, já nemůžu. Musím ještě sednout za volant. Kromě toho potřebuje vychladit. Pít teplé šampaňské by byl zločin. Ale přesto díky.“ Uložila láhev do lednice a letmo na mě pohlédla. „Víte, nebyla jsem si jistá, jestli budete sám, nebo třeba s někým. Nikdy jste se v našich rozhovorech nebo e-mailech nezmínil o ničem osobním – jako o dětech, manželce nebo… rozumíte, partnerovi. Já jen, že je to tak velký dům.“

„Nejsem gay,“ ujistil jsem ji, „a jsem úplně sám. Manželka mi zemřela skoro před rokem. Mám také dvě dospělé děti.“

„Ach, to je mi líto. Myslím tedy to s vaší manželkou.“

„Ano. Moc by se jí tady líbilo.“ Tleskl jsem. „Tak co třeba čaj?“

„Skvělé. Posaďte se tamhle a dovolte mi, abych se o to postarala.“

Posadil jsem se a přihlížel, zatímco Heather naplnila rychlovarnou konvici vodou a zapnula ji. Byla na ni radost pohledět, a vůbec nevypadala nabubřele. Atraktivní žena, odhadoval jsem, že něco málo po čtyřicítce, vysoká a štíhlá, s křivkami na všech správných místech a v přiléhavých olivových šatech a hnědých kožených kozačkách velmi elegantní. Málem stejně vysoká jako já, a já měřím naboso sto pětaosmdesát. Měla také hezký úsměv, sexy dolíčky, modrozelené oči s vráskami od smíchu v koutcích, vysoké lícní kosti, pár pih na nose a na čele a krásné, hedvábné zrzavé vlasy, které se uprostřed hlavy dělily a padaly až na ramena. Její pohyby byly půvabné a úsporné.

„Co vám dlužím za nákup?“ zeptal jsem se.

„To vše je součást služby,“ odpověděla Heather. „Berte to jako dárek na uvítanou doma.“ Do modrobílého čajníku z delftského porcelánu vložila dva sáčky z krabičky Yorkshire Gold, zalila je horkou vodou a pak se ke mně obrátila. „Anglie je váš domov, že? Jenom jste to nikdy jasně neřekl.“

Někdy jsem si tím sám nebyl moc jistý, ale odpověděl jsem: „Ano. Dokonce jsem místní kluk. Tedy z Leedsu.“

„Tak to bych v životě neřekla. Moje matka pochází z Bradfordu. Svět je malý.“

Vyslovila to „Brad-ford.“ V Leedsu to všichni vyslovují „Brat-ford.“ „To tedy je.“

„Jenže vy jste žil dlouho v Americe, nemám pravdu? V Los Angeles?“

„Pětatřicet roků, za trest.“

„Co jste tam dělal, jestli to není nezdvořilá otázka?“

„Vůbec ne. Skládal jsem filmovou hudbu. Pořád se tím zabývám. Jenom si plánuju, že tady toho teď udělám víc. Tedy až si dám krátký oraz.“ O tom, co jsem v té době volna hodlal dělat, jsem jí neřekl. Mluvit o tvůrčím projektu je nejlepší způsob jak ho zabít, dřív než se začne uskutečňovat.

„Filmová hudba? Máte na mysli něco jako Chicago a Pomáda?“

„Ne. Ne tak úplně. To jsou muzikály. Já skládám hudbu k filmům. Zvukové stopy.“

Zachmuřila se. „Tu hudbu, co nikdo neposlouchá?“

Zasmál jsem se. „I tak se to možná dá dobře vyjádřit.“

Přitiskla si ruku na ústa. „Omlouvám se. To bylo ode mě neomalené. Chci říct, já…“

„Nic se nestalo. Se žádnými omluvami se netrapte. Tohle si myslí každý. Ale kdyby tam ta hudba nebyla, postrádala byste ji.“

„Tím jsem si jistá. Nemohla jsem nějakou vaši hudbu už slyšet?“

„Jestliže je to taková, jakou neposloucháte, pak ne.“

„Mám na mysli… rozumíte…“ Zarděla se. „Nedělejte si ze mě legraci. Teď mě přivádíte do rozpaků.“

„Promiňte.“ Vyjmenoval jsem několik nedávných známějších filmů, ke kterým jsem složil hudbu; jeden byl velký trhák.

„Panebože!“ zvolala. „Tohle jste dělal? Skutečně?“

Přikývl jsem.

„Vy jste pracoval s ním? Jaký je?“

„Já vlastně moc času s režiséry netrávím, ale pan Spielberg je člověk, který ví, co chce, a ví, jak to dostat.“

„Tak to bych v životě neřekla,“ vydechla. „Štípněte mě. Mluvím s někým skutečně slavným – a já to ani nevěděla.“

„Já slavný nejsem. To je jedna z výhod mojí práce. Já se slavným nestanu. Lidi v Hollywoodu, z branže, znají moje jméno a vy ho zahlédnete na titulcích na konci filmu. Ale na ulici mě nikdo nepozná. Je to něco podobného, jako když je člověk scenárista. Znáte ten starý vtip o herečce, která byla tak hloupá, že spala se scenáristou?“

Heather se usmála. Objevily se dolíčky. „Ne,“ zavrtěla hlavou. „Ale teď už ano.“

„Omlouvám se. Nechtěl jsem být vulgární. Já jsem jenom… rozumíte, tak nějak anonymní.“

„Ale peníze to nese jistě slušné. Nechci být ještě neomalenější a strkat nos do věcí, po kterých mi nic není, ale jen vím, že tenhle dům rozhodně levný nebyl.“

„Ty peníze jsou slušné,“ souhlasil jsem. „Dost na to, abych si opravdu nemusel dělat moc starostí, i když přece jen budu muset ještě pár let pracovat, než budu vůbec moct uvažovat o odchodu do důchodu.“

„Jestli můžu posoudit, za těch třicet roků v Americe jste ten jejich přízvuk moc nepřebral.“

„To taky doufám,“ přisvědčil jsem. „Vlastně jsem o tom nikdy neuvažoval. Možná jsem příliš mnoho času trávil v lokálu, kde jsem pil pivo a házel šipky.“

„V Kalifornii házejí šipky? V nějaké místní hospodě?“

„Samozřejmě. U královy hlavy.“

„To je něco jako opravdová anglická hospoda? To, co jsem viděla ve Španělsku a v Řecku, byly všechno příšerně falešné napodobeniny.“

„Je to podnik, který splňuje představu Američanů o tom, jak by měla vypadat anglická hospoda. Všude spousty krámů, čalouněné lavice, stěny zaneřáděné starými fotografiemi a plakáty s Winstonem Churchillem a britskými policajty, anglické vlajky a podobně.“

„Tak to bych v životě neřekla.“ Heather nalila čaj, přinesla ho ke stolu, usedla naproti mně, pečlivě položila na hladkou borovicovou desku dva tácky a teprve pak na ně postavila podšálky a šálky. Nemůžu říct, že na mě zírala s rozzářenýma očima, ale rozhodně jsem v jejích očích stoupl. „Koupila jsem taky tohle,“ prohodila uličnicky a nabídla mi balíček čokoládových sušenek McVitie. „Vsadím se, že tohle v Kalifornii nedostanete.“

„Vsaďte se, že dostanete,“ odpověděl jsem. „U královy hlavy mají maličký krámek, kde můžete koupit HP Sauce, Marmite, Branston Pickle a Bisto. Patrně i čokoládové sušenky McVitie.“

„To je úžasné. Každopádně si myslím, že byste tu měl všechno najít ve funkčním stavu,“ pokračovala Heather. Odkašlala si a vrátila se k pracovním záležitostem. „Jak jsem vám v jednom e-mailu psala, dům má ústřední vytápění. Termostat jsem nastavila na příjemnou teplotu. Najdete ho v hale, takže ho můžete regulovat podle potřeby. Ale dávejte pozor, účty za topení můžou být vysoké. Mělo by pomoct topení v krbech. Pod schody jsou dveře do sklepa, kde se skladuje palivové dříví. Telefonní i internetové spojení funguje – aspoň podle technika z BT –, stejně jako satelitní televize a DVD přehrávač, který jste si objednal. A to je asi všechno. A než zapomenu, tady je formulář a pokyny k získání televizní licence. Nevím, jak to chodí v Americe, ale tady ji musíte mít, jinak dostanete pokutu.“

„Pamatuju se,“ přikývl jsem. „Táta si vždycky stěžoval, že ji musí platit. Tehdy posílali takové malé dodávky s otáčivou anténou na střeše, aby přistihli ty, kdo neplatí.“

„To dělají pořád. A umí to mnohem líp než tenkrát. Myslím, že to každopádně můžete zařídit pomocí internetu, pokud…“

Ujistil jsem ji, že většinu bankovních operací a placení účtů provádím už léta na internetu, takže to není žádný problém. „Jsem si jistý, že všechno bude v pořádku,“ dodal jsem. „Zdá se, že majitelé tu zanechali spoustu věcí. Nečekal jsem, že toho bude tolik.“

„Ano. Ale já jsem vás na to upozornila. Můžu zařídit odvoz všeho, co nebudete chtít. Všem nám však šlo o rychlý prodej. I vám, pokud se pamatuju.“

„Bez problému. Jestli tu je něco, co si nebudu chtít nechat, spojím se s vámi a třeba mi pomůžete se toho zbavit?“

„Udělám, co bude v mých silách. Až dopijeme čaj, nechtěl byste provést po domě? Nebo vás mám nechat, abyste si ho v klidu prozkoumal sám?“

Příjemnějšího průvodce než Heather Barlowovou bych si sotva dokázal představit, ale toužil jsem být v novém domově sám, hledat jeho překvapení, narážet na jeho skrytá zákoutí, objevovat pro sebe jeho vůně a zvuky a zažívat ho poprvé tak, jak doufám, že tu budu nadále žít: sám. „Jestli vám to nevadí, prohlédnu si ho sám. Ledaže si myslíte, že je tu něco, co bych měl vědět.“

Heather zaváhala. „Ne… ehm… nic mě nenapadá. Nic. Kdyby nastaly nějaké problémy, můžete mi kdykoli zavolat domů nebo do kanceláře. Spojení už určitě máte, ale pro každý případ vám tu nechám svou vizitku.“ Zašmátrala v kožené kabelce.

„Něco není v pořádku?“ zeptal jsem se.

„Ne. Proč? Proč se ptáte?“

„Jen se mi zdálo, že vás moje otázka trochu znervóznila, nic víc.“

„Znervóznila? Neumím si představit proč.“

„Nestraší tady nebo něco takového?“ zeptal jsem se s úsměvem. „Ten dům je přece tak starý, že se tu za ta léta mohlo stát kde co. Rozumíte: služky, co potají porodí pánovo dítě, všelijaké tajnosti mezi panstvem a služebnictvem. Oběšená guvernantka. Záhadné děti. Cosi strašného v kůlně. Třeba nějaká ta hrůzná vražda?“

„Neříkejte hlouposti. Jak vás to mohlo napadnout?“ Heather Barlowová si pohrávala s vlasy, dlouhý pramínek natáčela na ukazovák. „Máte živou představivost. Upozorňuju vás, tohle je přesně to, co by řekl Američan.“

Usmál jsem se. „Touché.“

Upila čaje, pak se na mě usmála. Světle růžová rtěnka zanechala na šálku stopu. „Věříte v duchy?“

„Nevím,“ odpověděl jsem. „Ještě jsem žádného neviděl.“

„Jenže jste sotva přijel. Ještě jste tu nestrávil noc.“

„Nechápu, proč by lidi měli vidět duchy jenom v noci, vy ano? Jen mě to tak napadlo, nic víc. To není podstatné. Já nejsem žádný strašpytel. Jde jen o to, že v Americe slýcháte o těch podivných věcech, co se dějí v Anglii. Kde všude spala Marie, královna Skotska, kde se objevuje bezhlavý rytíř, kde všude straší. Patří to k teritoriu. Lidi si myslí, že je to svérázné. Jako U královy hlavy.“

„Ano, jistě, vždycky jsem si myslela, že Američani jsou dost naivní, pokud jde o smyšlené příběhy z britské historie,“ poznamenala Heather Barlowová a suše se zasmála, aby otupila kritický hrot. „Na vašem místě bych si s duchy starosti nedělala. K tomuto teritoriu nepatří. Aspoň nikdo nikdy neoznámil, že viděl v tomhle domě ducha – ve dne, ani v noci. Všechny staré domy mají samozřejmě svou zvláštní minulost, možná jsou v nich uloženy strašné vzpomínky a temné okamžiky, ale ty se nemusí nutně projevovat v podobě duchů. A tohle je možná jeden z mála domů v hrabství, kde Marie, královna Skotska, určitě nespala. Teď už opravdu musím jít. Manžel se bude divit, kde má večeři.“ Dopila čaj a zvedla se. Nebyl v jejích slovech náznak hněvu? Nezmínila se o manželovi kvůli mně? Nemyslela si, že s ní flirtuju?

Následoval jsem ji k domovním dveřím, vzal jsem její kabát ze šatny a pomohl jí do něj. Zašmátrala v kapse po klíčkách od auta. Když je našla, obrátila se ke mně s novým úsměvem v tváři a vytáhla čtverec tvrdého papíru. „Tohle budete potřebovat, když pojedete do města. Je to parkovací disk. Jen nastavíte dobu příjezdu a položíte viditelně na přístrojovou desku. Máte dvě hodiny.“

Vzal jsem si disk. „Děkuju vám,“ přikývl jsem. „Díky, že jste přišla, a díky za všechno, co jste přinesla. Zvlášť za to šampaňské.“

„Rádo se stalo,“ odpověděla, „i když jestli ho vypijete celé sám, příště – až mě uvidíte – budete možná vděčnější za kávu a paracetamol. Dobrou noc.“ S těmito slovy odběhla a nechala mě chvíli civět na zavřené dveře, dokud mě z toho stavu neprobudilo startování motoru jejího auta. Pak jsem pokrčil rameny a vrátil se do kuchyně. Heather Barlowová ve mně zanechala silný dojem. Velice se snažila zpříjemnit mi příchod do Kilnsgate.

„Tak, Lauro, lásko moje,“ řekl jsem a pozvedl šálek čaje k imaginárnímu přípitku. „Jsme tu. Konečně doma.“
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

George Orwell v roce 1946 v eseji „Úpadek anglické vraždy“ zaznamenal několik častých prvků onoho typu vraždy, která anglické veřejnosti poskytuje největší zábavu a uspokojení. Zařadil mezi ně zejména domácí život, sexuální vášeň, mizernou finanční situaci a strach ze skandálu. Zavraždění Ernesta Foxe sice skutečně řadu těchto prvků obsahuje, ale procházejí jistou jemnou magickou proměnou a staví před nás cosi daleko složitějšího a podstatnějšího.

Na případu Foxová nebylo nic takové, jak to na pohled vypadalo. Grace Foxovou, zdánlivě rezervovanou, vzdělanou a ohleduplnou manželkou a matkou, ve skutečnosti zmítal vášnivý cizoložný vztah s mužem – ne, s chlapcem – natolik mladým, že mohl být jejím synem. Navenek oddaná manželka přitom podle důkazů předložených proti ní při soudním líčení skutečně manžela otrávila jedem nikoli jen jednou, ale hned dvakrát. Co je to za ženu, která může provést něco takového? Kladete dobrou otázku.

Musíme se však postavit na místo poroty a položit si na základě svědectví a předložených důkazů otázku, zda Grace Foxová vskutku byla zrůda, jak ji popisovala žaloba – nebo to ve skutečnosti byla slušná žena dohnaná ke krajnímu zlu chladným, krutým a bezcitným manželem a neočekávanou vášní a nadějí, kterou v ní probudil mladý milenec Samuel Porter? Náš zájem o zločin nespočívá ani tolik v tom, co je na něm nenormálního, spíš nás zajímají ty jeho prvky, které můžeme se zločincem sdílet. Může kdokoli z nás, zejména příslušnice něžného pohlaví, prohlásit, že Grace Foxová byla tak odlišná od ostatních, že ji vyčleňovalo něco jiného než zoufalství, náhlé nutkání a špatný úsudek?

Vraždy bývají většinou nechutné a banální záležitosti, vražda však občas zaujme představivost veřejnosti kvůli charakteru osob, jichž se týká, a kvůli jejich významnému postavení v životě komunit, k nimž patří. A tohle je právě taková vražda. Podrobnosti sice mohou být vulgární či hrůzné, ale veřejnost ve skutečnosti uchvacuje obyčejná lidská tragédie, kterou odhalují.

Nejde o to, že by Grace Foxová použila nějaký dosud neznámý či exotický způsob usmrcení; nikoli, použila jed. Nejde o to, že by věc naplánovala s neobyčejnou vychytralostí či inteligencí; naopak, byla zcela snadno dopadena. Nejde dokonce ani o to, že by přišla s jedinečným motivem; v jádru všeho vězel prastarý milostný trojúhelník.

Jenže jak Grace Foxová seděla při soudním líčení den za dnem mlčky a bez hnutí, zatímco před ní procházeli svědkové obžaloby, a nikdy sebou ani netrhla, když byly v chladném světle soudní síně odhalovány nejkrutější a nejintimnější detaily jejích myšlenek a pocitů, cítili jsme, že stojíme před velkou záhadou. Ona zde pouze seděla, krásná v těch nejprostších šatech, vlnité tmavé vlasy stažené dozadu z bledého bezvýrazného obličeje. Je tohle, lámali jsme si hlavu, obličej chladnokrevné vražedkyně?

 

 

Říjen 2010

 

Můj žal je ostrý nůž. Bodne mě, když ho vůbec nečekám, pronikne hluboko a otáčí se v ráně, vytrvale, jako kočka trápící ptáka. Třebas nakupuju v supermarketu nebo obědvám v restauraci a v očích mě začnou pálit slzy a hruď se mi sevře. Znepokojení prodavači se už párkrát polekali, že mám infarkt, a chtěli volat sanitku. Svým způsobem jsem možná srdce nemocné měl.

Oné první noci v Kilnsgate House mě probudil sen o Lauře. Aspoň jsem si to myslel. Nebyl to sen, který se vrací; já takové sny nemívám. A nebyla to ani noční můra, až na to, že emoce spojené s těmi prostými snovými obrazy mnou otřásly tak, jak to dokážou právě noční můry.

Laura se smála nad nějakou stolní hrou, kterou hrála se svým bratrem Claytonem – myslím, že hráli Monopoly –, zatímco já jsem seděl v sousedním pokoji, měl jsem otevřené dveře a probíral jsem se svými věcmi. Toho dne jsem musel navždy odejít a Lauru jsem už neměl nikdy spatřit, i když jsem vůbec netušil proč ani čí to byl nápad, a nevěděl jsem, co si mám vzít s sebou a co ponechat doma. Jejich necitelný smích mi pronikal do nitra. Civěl jsem na starou černobílou fotografii zachycující mě s jedním spolužákem, na jehož jméno jsem si nemohl vzpomenout. Na fotografii jsem hrdě seděl na svých zbrusu nových sáňkách a on stál vedle mě. Oba jsme měli palčáky a vlněné čepice s bambulí. Vzpomněl jsem si, že mi ty sáňky udělal táta, vzpomněl jsem si, jak jsme se spolu plahočili po skládkách starého železa a hledali skluznice. Jezdil jsem na nich jako blesk, dokud jsem jednoho dne nenarazil do stromu. Já jsem z toho vyšel naštěstí jen se zlomenou rukou, ale sáňky takové štěstí neměly. Možná to všechno bylo trošku jako Občan Kane, ale já jsem se v tom snu díval na tuhle starou fotografii a mohl jsem si oči vyplakat – můj život leží v troskách z důvodů, které nemůžu pochopit, zatímco manželka a její bratr se smějí v sousedním pokoji a jeden z nich si kupuje Madison Avenue. Probudil jsem se s pocity viny a paniky; ty se rychle proměnily v hluboký smutek a nejasnou úzkost. Digitální hodiny oznamovaly, že je 4:24 hod.

Nespavost pro mě nebyla od Lauřiny smrti žádnou novinkou, zejména když se přidalo matoucí nové prostředí, kvílející vítr, déšť bubnující do okenních skel, voda kapající z prasklého okapního žlabu na plechový plát. Dům samotný byl plný zvuků jako Kalibanův ostrov. Vrzání starého dřeva. Divné pískání. Rachtající okno. Zaúpění. Povzdech. Cosi jako nervózní kroky sem tam po chodbě před mou ložnicí. Jak jsem tam ležel, neschopný usnout, začal jsem mít docela strach, jaký člověk dostane ve 4:24 ráno v podivném starém domě při představě, že se kolem kradou všelijaká strašlivá stvoření temnot. V duchu jsem slyšel hudbu k nízkorozpočtovému hororu, kterou jsem skládal kdysi ve svých začátcích, samé pronikavé smyčce, vřískající žestě a staccato bubnů. Vzpomněl jsem si na Heather Barlowovou a náš rozhovor o duchách.

Má úzkost nepolevovala a nakonec, když se mi zdálo, že slyším plačící dítě, bylo jasné, že čekání na spánek je marné, a tak jsem vyklouzl z postele, oblékl se a zamířil ke schodům. Mám dojem, že jsem se napřed podíval pod postel, jestli tam něco není. Samozřejmě tam nic nebylo, ani na chodbě nikdo nebyl a stará podlahová prkna vrzala jen pod mými kroky. Žádné plačící dítě. Žádná opuštěná guvernantka visící na trámu. Příliš mnoho M. R. Jamese. Nebo to byl Henry James?

Když jsem vstal, měl jsem nejdřív v úmyslu sejít dolů do kuchyně, uvařit si čaj a pak si třeba sednout a číst si, dokud zase nepocítím únavu, ale po příchodu do kuchyně jsem byl tak nervózní, že jsem si to rozmyslel. Věděl jsem, že bych to neměl dělat, ale místo abych dal vařit konvici vody na čaj, nalil jsem si pořádného panáka duty free whisky Highland Park; potřeboval jsem se zbavit nervozity, zklidnit nervy.

Spodní část domu jsem velmi rychle prozkoumal už předchozího večera po Heatheřině odchodu, takže jsem věděl, že televizní pokoj je na východní straně, tedy na opačné straně vestibulu proti kuchyni. Možná jsem riskoval hněv dohlížitelů na televizní licence, protože tohle jsem ještě do pořádku nedal – co když tu právě teď číhá někde poblíž jejich dodávka –, ale bylo mi to jedno.

Probral jsem všechna DVD, která jsem koupil v Londýně, většinou to byla stará britská klasika, něco jsem zhlédl v mládí nebo později a pár dalších jsem nikdy neviděl, ale vždycky jsem je vidět chtěl. Televizní přijímač byl dobrý – vybral jsem značku, o níž jsem věděl, že se na ni můžu spolehnout – a jeho padesátipalcová plazma padla na vzdálenější stěnu jako ulitá. Obraz byl skvělý, Blu-ray přehrávač a obklopující zvuk ideální. Usadil jsem se s whisky do polohovacího křesla, což mi navodilo perfektní pocit, že jsem v kině a nemusím si přitom nechat líbit nesnesitelné lidi, kteří se kolem mě baví, píšou esemesky a mačkají celofánové pytlíky, pod nohama mi nepraská pražená kukuřice, ani se mi boty nelepí k podlaze polité kolou.

Nakonec jsem se rozhodl pro snímek Pouto nejsilnější. Mnoho let to byl můj nejoblíbenější film, a když začal, usrkl jsem whisky, udělal si pohodlí v křesle, zabalil se do modrobíle proužkované deky, kterou jsem našel v jedné skříni, a nohy natáhl na opěrku. Venku řádil vítr, uvnitř se dál ozývalo bouchání a vrzání a já se snažil pustit z hlavy onen nepříjemný pocit, zatímco Trevor Howard a Celia Johnsonová hráli své tragické a tak velice anglické malé drama na starém nádraží v Carnforth na pozadí Rachmaninovova romantického klavírního koncertu.
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Asi v devět hodin ráno jsem se probudil v křesle se ztuhlým krkem; těžké závěsy na oknech zabraňovaly vniknutí veškerého časného slunečního světla, které by za nimi mohlo být. Vyštrachal jsem se z křesla a roztáhl je. Viděl jsem, že noční vítr a déšť okolí dokonale očistily a umyly. Nebe bylo znovu modré, tráva zelená a vápenec stříbrný, všechny plochy, křivky a úhly vytvářely s poletujícím podzimním listím téměř abstraktní krajinu. Jako na obraze: mohlo by se to jmenovat Yorkshirská údolí od Davida Hockneyho.

Obrazovka stále nabízela menu pro Pouto nejsilnější se stále se opakujícím úryvkem z Rachmaninova. Nedokázal jsem si vzpomenout, jestli jsem se dokoukal do konce filmu. Ve sklenici na opěradle křesla zbývala polovina nalité whisky. Vydal jsem se do vestibulu, očekával jsem, že tam najdu ve schránce nacpané noviny a na podlaze rozsypané dopisy, ale nebylo tam nic, jen sluneční světlo, jež se lámalo při průchodu barevnou vitráží a tančilo na stěnách a na koberci.

Vešel jsem do kuchyně a zotvíral všechny skříňky, ale brzy jsem ke své nelibosti zjistil, že tu není kávovar. Heather Barlowová mi přinesla balíček vakuované kávy Douwe Egberts a předchozí majitel mi tu zanechal stojací hodiny, koncertní křídlo a spoustu různých krámů, ale nikdo mi tu žel nenechal kávovar, dokonce ani filtry Melitta nebo obyčejný french press.

Začala se mě trochu zmocňovat panika – bez ranní kávy nejsem schopný fungovat – a zoufale jsem se pokoušel vymyslet řešení. Byla tu role papírových utěrek, které se zdály dost silné, aby se z nich dal udělat filtr, a tak jsem jednu utěrku složil a zapnul konvici s vodou. Když se voda vařila, nasypal jsem na papír podle svého odhadu dostatečné množství kávy a snažil jsem se jednou rukou udržet okraje přeložené utěrky nad hrnkem, zatímco druhou rukou jsem pomalu a opatrně zaléval kávu vodou. Moc dobře to nešlo a promočený papír klesl na dno hrnku, i když se naštěstí nerozpadl. Ponechal jsem ho tam ještě pár minut, pak jsem se ho pokoušel lžící složit, vytáhnout a vyhodit do odpadkového koše. Výsledek v hrnku chutnal trochu jako nepříjemně hořké pomyje, ale bylo to lepší než nic.

Jak jsem usrkával tu strašnou tekutinu, uvědomil jsem si, že mám hlad. I když mi sem Heather Barlowová donesla všechny možné potraviny, nesnědl jsem od včerejšího oběda kromě jedné čokoládové sušenky vlastně nic. Naštěstí jsem docela slušný kuchař – vzhledem k náhlým změnám, které vyplývaly z našich zaměstnání, museli jsme se s Laurou často dělit o kuchyňské povinnosti –, a tak pro mě nebyl problém narychlo si ukuchtit smaženou slaninu, omeletu se sýrem a toast. Pak jsem se cítil mnohem lépe a usoudil jsem, že potřebuju šálek čaje, abych spláchl pachuť kávy. Východním oknem proudily dovnitř ranní sluneční paprsky a celá místnost se koupala ve zlatě. Kuchyně se mi líbila a rozhodl jsem se, že tady žádné změny dělat nebudu. O zbytku domu jsem si tak jistý nebyl. Byl čas, abych provedl podrobnou prohlídku za denního světla.

Vzal jsem si šálek s čajem s sebou a vešel jsem dveřmi vedle schodů do obývací a jídelní části v zadním traktu domu. Prostor byl tak velký, že by se tu dal uspořádat bál. Křídlo v jeho středu byl starý steinway; černý lak byl místy odřený, slonovinové klávesy lety ošoupané a zažloutlé jako špatné zuby. Jeho nohy vypadaly jako okousané od psa. Stačilo pár tónů, abych si potvrdil, že ohledně ladiče měla Heather Barlowová pravdu.

Na východní straně místnosti, při pohledu k zadním oknům, stála vpravo od klavíru před obrovským kamenným krbem trojdílná sedací souprava, uspořádaná do prostorného půlkruhu kolem stolku se skleněnou deskou. Uvědomil jsem si, že si v duchu pro sebe zabírám křeslo na pravé straně, ze kterého byl nejlepší výhled; zároveň mělo na opěradle dost rovné plochy, aby se na ni dala položit sklenice bez obav, že spadne.

Na západním konci se nacházel další krb a jednoduchý masivní jídelní stůl s osmi židlemi, ale bylo tu místo ještě pro další. Na zdi viselo velké zrcadlo a lítací dveře vlevo vedly do kuchyně. Až tu poznám pár lidí, budu třeba pořádat velké večeře. Moc rád jsem vařil pro společnost. Stěny byly vymalované v odstínech světlé hlinky, cihlově červené a pískové barvy, všechno trochu ve stylu Santa Fe, ale neviděl jsem důvod to měnit. V Santa Fe se mi vždycky líbilo. Vytušil jsem, že kdysi byla tato místnost patrně rozdělená na dvě, možná dokonce na tři části, ale mám rád otevřený prostor, pocit světla a volnosti. Možná je to kocovina po životě v jižní Kalifornii.

Tohle byla zadní část domu orientovaná k severnímu svahu údolí. Do boku nevedla sice okna žádná, ale zato tu byla dvě velká okna se širokým výhledem, jedno v jídelní části a druhé u sedací soupravy. Uprostřed mezi nimi ústila francouzská okna do zahrady, kde na kamenném patiu ve stínu červeného buku stál kulatý litinový stůl se šesti ladícími židlemi. Bezvadné místo na grilování, další položka na můj seznam.

Vyšel jsem ven. Třebaže jsem ve vzduchu pociťoval zřetelný podzimní chlad, bylo docela příjemné posedět tu chvíli ve svetru, usrkávat čaj a pozorovat padající listí. Kromě jeho lehkého šustění a vrzání větví tu vládlo naprosté ticho. V malé zahradní kůlně jsem při prohlídce objevil obvyklé nářadí, prostředek k hubení plevele, pavouky a květináče. Třeba se dám na zahradničení. Vzadu žádná zeď nebyla. Zahrada prostě od patia stoupala vysokou trávou až ke stromům nahoře. Představil jsem si, jak na jaře a v létě sedím tady venku, vychutnávám si ranní kávu, toast a marmeládu, čtu noviny, pozoruju lejsky a pěnice, červenky, pěnkavy a drozdy poletující ze stromu na strom a naslouchám kosímu zpěvu. Jak moc by se tohle líbilo otci! Jak moc by se tohle líbilo Lauře!

Pak přes zahradu přeletěly dvě straky a kouzlo té chvíle bylo rázem pryč.

 

*

 

Hodlal jsem pracovat na jednom nefilmovém projektu, na klavírní sonátě, o které jsem přemýšlel snad už od Lauřina úmrtí. Měl by to být významný dlouhodobý projekt, doufal jsem, že vytvořím dílo, které by milovníci hudby skutečně poslouchali a podle něhož by si mě i pamatovali. I když jsem měl koncertní křídlo, potřeboval jsem ještě nějakou pracovnu, kdy bych si mohl připojit notebook, posílat e-maily, prohlížet webové stránky a rozjímat o plodech své dřiny. Pomyslel jsem si, že by se mi bezvadně hodila jedna z volných ložnic v patře.

Jako dobrá volba se očividně jevila druhá rohová ložnice v přední části domu, ale usoudil jsem, že z ní bude skvělý pokoj pro hosty. Byla stejně velká jako ta, kterou jsem si zabral pro sebe, a měla také vlastní koupelnu se záchodem. Byla v ní manželská postel, noční stolky s lampičkami a prostorný dubový šatník, masivní a starožitný, s velkým zrcadlem na dveřích. Z nějakého důvodu mě z něj zamrazilo na zádech. Nepředstavoval jsem si třeba v dětství nestvůry, které se ukrývají ve starém šatníku a po zhasnutí z něj vylézají? Obloukem jsem se mu vyhnul. Stropní lišty tvořily zdobné spirály hroznů a vavřínu jako v mojí ložnici.

Přitahoval mě jeden z menších zadních pokojů, byly tu celkem čtyři a vcházelo se do nich z chodby, která rozdělovala zadní část domu v patře na dvě poloviny a končila klasickým špaletovým oknem s katedrálním sklem; výhled odtud vedl do zahrady za domem.

Pokoj, který jsem si vybral, byla obyčejná malá místnost přímo vzadu; svého času to možná býval obývák, pracovna nebo pokojík vyhrazený pro šití, a na první pohled tu nebylo nic, co by ho nějak zvlášť doporučovalo, kromě toho, že měl okna dozadu a do boku. Jenže na jeho atmosféře bylo cosi zvláštního a já pocítil záchvěv vzrušení – nebylo to nic, na co bych si mohl sáhnout –, ale přitahovalo mě to k němu a rozhodlo to za mě.

Znepokojilo mě to, protože takové pocity obvykle nemívám. Považuju se za dost racionální bytost – tedy na muzikanta –, ateistu s nijak zvláštní vírou v záhrobní život či ve svět duchů. Nikdy jsem však nebyl ani člověk, který zcela zavrhuje vše, co není hmatatelné, fyzické a konkrétní. V Los Angeles jsem poznal hodně guruů a náboženských fanatiků a věděl jsem, že se dějí nevysvětlitelné věci a že věda a logika všechno vysvětlit nedokážou. Neměl jsem například tušení, kde se bere má hudební inspirace, ale to mi nebránilo, abych se jí nezmocňoval a nepracoval na ní. Ať už mě přesvědčilo cokoli, rozhodl jsem se pro ten zadní pokojík a se svou volbou jsem byl spokojený.

Stěny měly příjemný, těžko popsatelný bleděmodrý odstín a nad malým krbem visela miniaturní malba znázorňující napodobeninu hradu na opačné straně údolí; v měsíčním světle vypadal romanticky a poněkud pochmurně. Stálo tam ošoupané křeslo – patrně od dob, kdy byl dům postaven – a u něj oválný stolek vykládaný perletí; ten se nacházel ve výši opěradel křesla a kdysi na něj – vedle svíce či lampičky se stínidlem – někdo odkládal šálek čaje či skleničku na dobrou noc.

Pokud jde o mě, nejdůležitější bylo, že jsem tu našel také židli a rozviklaný ořechový psací stůl s roletou, na který se přesně vešel můj notebook. Stůl byl vybaven také řadou přihrádek a malou zásuvkou. Všechno prázdné. Napadlo mě, jestli tam není tajná schránka, jakou jsem často vídal ve filmu, ale všechno jsem prohledal a nenašel nic. Jediné, co jsem musel udělat, abych ho dočasně stabilizoval, bylo strčit pod provinilou nohu kus složeného papíru. Později, až si opatřím vhodné nářadí, můžu se pustit do opravy, která už bude trvalá. Horní část se hodí k uložení encyklopedií a slovníků, aby byly po ruce.

Byla tu také stará zasklená knihovnička s několika policemi plnými brožovaných vydání poezie Keatse, Shelleyho, Byrona a Wordworthe, Lambových esejů a dále románů od Dickense, Thackerayho a Jane Austenové. Vedle nich tu byla spousta laciných, hodně starých a zatuchlinou páchnoucích knížek v tvrdých deskách od autorů, o kterých nikdo nikdy neslyšel – takové ty knihy bez přebalu, polité vodou a se zohýbanými rohy, co se prodávají po bednách v charitativních obchodech organizací, jako je Oxfam nebo Sue Ryder.

Když jsem otevřel prosklená dvířka a ucítil staré knihy, rázem mě to přeneslo do obrovského knihkupectví, které jsem před mnoha lety objevil v Milwaukee – v podstatě skladiště, patro za patrem a místnost za místností, plné zaprášených knih s potrhanými pošpiněnými přebaly, kde to páchlo zatuchlinou a mokrými pilinami. Strávili jsme tam s Laurou hodinu a odešli jsme se dvěma plnými taškami; všechno od starých paperbackových vydání s křiklavými přebaly ze šedesátých let – Updikea, Rotha a Nabokova – až po salátové vydání příručky o opravách bicyklů a kapesní japonský slovník. Řvali jsme smíchy celou cestu až do restaurace, hlavně proto, že když nám to skutečně došlo, ta hodina strávená ve starém zatuchlém knihkupectví představovala vlastně naše první rande. Večer předtím jsem ji pozval na oběd a cestou na něj jsme narazili na ty knihy.

Vidíte, jak snadno mě rozptýlí vzpomínky na Lauru? Často se ocitám v těchto slepých uličkách, bezvýchodných situacích ztracené lásky, kde čeká žal s ostrým nožem, bodá mě nečekaně jako pouliční lupič za noci a vhání mi slzy do očí. Tohle jsou opuštěná náměstí srdce, moje bulváry nenaplněných snů. Seber se, ty smutnej starej parchante, seber se.

 

*

 

„Nějaký problém, pane Lowndesi?“

O několik hodin později jsem stál před bankou, kde se mi pletli do cesty lidé stojící ve frontě u bankomatu; uviděl jsem Heather Barlowovou.

Usmál jsem se. „Chrisi. Už jsem vám říkal.“

„Tak tedy, Chrisi. Ale vypadáte trochu rozhozeně.“

„To sedí.“ Ukázal jsem na banku. „Nedovolí mi, abych si založil účet, když nemám doklad o placení za vodu, elektřinu nebo plyn. Řekl jsem jim, že jsem se právě nastěhoval a potřebuju bankovní účet, abych mohl za služby zaplatit. Zřejmě tu ironii nechápou. Je jim to jedno. Prý je to podle směrnic Bank of England – má je to ochránit před teroristy a těmi, kdo perou špinavé peníze. Vypadám snad na člověka, který hodlá spáchat teroristický čin nebo prát špinavé peníze?“

Heather si mě prohlédla od hlavy k patě. „Hm, pokud jde o ty špinavé peníze, to by se možná uznat dalo, ale terorista? Ne, to si nemyslím.“

„A když jsem té úřednici řekl, že mám pocit, jako bych se právě ocitl v nějakém skeči Monty Python, ušklíbla se a zeptala se: ,Ve kterém?‘“

Heather se rozesmála.

„Jsem rád, že aspoň někdo si myslí, že je to legrační,“ přikývl jsem. „Koukněte, potřebuju panáka. Vlastně si myslím, že potřebuju dva. A možná nějaký oběd. Nešla byste se mnou?“

Heather letmo pohlédla na hodinky. „Co kdybychom zašli k Černému lvu? Je to hned tady ve Finkle Street. Vaří tam slušně.“

„Veďte mě.“

Vešli jsme do úzké uličky vedle banky, pouze pro pěší – s výjimkou místního zásobování – a minuli jsme řadu obchodů včetně řeznictví a také charitativní bazar a poštu. „Co uděláte s tou bankou?“ zeptala se Heather.

„Nejspíš se teď na to vykašlu. Dokud nedostanu účet za místní služby, můžu všechno platit kartou mojí americké banky.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Dokonce jsem jim pohrozil, že půjdu do jiné banky. Víte, co mi ta dívka řekla?“

„Co?“

„Tam vás žádné štěstí nečeká. Jsou ještě horší než my.“

„Už nejste v Los Angeles.“

„To mi můžete klidně občas připomenout.“

„A jsme tu.“

Prošli jsme dveřmi a sestoupili po několika schodech do hostince. Napravo se vstupovalo do dlážděné jídelní části, jeden stůl u okna byl volný. Lokál nebyl úplně v suterénu, ale přesto jsem měl pocit, že na kolemjdoucí vzhlížím.

Heather si odložila kabát, zatřásla vlasy a pak se posadila. „Co kdybychom si dali sklenici šampaňského,“ navrhl jsem, „a konečně si připili?“

Heather se zasmála. „Zkusit to můžete,“ souhlasila. „Ale buďme realističtější. Dám si sklenici bílého, prosím. Suchého, jestli se zeptají.“

Když se mě zdvořilá mladá barmanka zeptala, co si přeju, zbaběle jsem vycouval ze šampaňského a požádal o pintu ležáku Black Sheep a sklenici suchého bílého vína. Yorkshirské hospody možná za mé dlouhé nepřítomnosti urazily kus cesty, ale že by se dostaly až k chlazenému Veuve Clicquot při obědě? To sotva. Menu bylo napsané křídou na černé tabuli nad krbem v zadní části jídelny. Heather se rozhodla pro dušené kuře se zeleninou a já jsem si objednal „obrovitou“ rybu s hranolky. Můj kardiolog by asi podotkl něco o smaženém jídle, ale aspoň to byla ryba a nikoli všudypřítomná hovězí pečeně. Navzdory Heatheřiným protestům jsem u baru zaplatil pití i jídlo.

„Mohli bychom připít taky na váš nový domov, co říkáte?“ navrhla Heather a pozvedla sklenici. „I když nemáme šampaňské.“ Přiťukli jsme si. Zatímco jsme čekali na jídlo, povídali jsme si o všem možném. Heather mě hlavně víc informovala o detailech místního života, kde seženu tohle, jak udělat tamto, proč se vyhnout onomu, kde je fitko a plavecký bazén. Dorazila naše jídla, moje obalovaná ryba visela oběma konci přes okraj talíře. Heather se při pohledu na můj výraz rozesmála. „Máte tohle v Los Angeles?“

„Rybu s hranolky tam tedy dostanete, ale většinou je to chňapal en papillote a pečené mahi-mahi s guacamole roulade.“

Spláchl jsem rybu ležákem a všechno mi chutnalo. Když žijete mimo Anglii a lidé se vás zeptají, co vám nejvíc chybí, obvykle zcela spontánně odpovíte, že hospody a smažená ryba s hranolky. Bylo zajímavé zjistit, že na tom je víc než zrnko pravdy.

„Jak jste spokojený s domem?“ zeptala se Heather. „Nechcete se něčeho zbavit?“

„Myslím, že ne. Zatím ne. Kromě pár starých knih, a ty můžu odnést do Oxfamu sám. Ne, je to prima. Krásný dům. Určitě se tam zabydlím dobře. Ale jednu otázku na vás stejně mám.“

„Ano?“

„Kdo byl majitelem? Abych řekl pravdu, tomu papírování jsem moc velkou pozornost nevěnoval. Nechal jsem to všechno na právníkovi. Když jsem však na to mrknul, viděl jsem, že jako majitel je uvedena advokátní kancelář.“

„Je to tak. Simak a Fletcher.“

„Co to znamená?“

„Přesně to, co to říká. Kilnsgate House byl po mnoho let svěřený do péče kanceláře Simak a Fletcher. Ta nemovitost vydělávala dost peněz na svou údržbu a Simak s Fletcherem jednali při prodeji jako majitelův agent.“

„Proto je na převodních listinách a smlouvách jejich jméno?“

„Ano.“

„A vy znáte rodinu, které ten dům předtím patřil?“

„Celá léta tu žádná rodina nežila, pouze občas se v domě objevili platící nájemníci. Bylo tomu tak už dávno předtím, než jsem zde začala působit.“

„Nevypadá to ale trošku divně? Ta anonymita. Všechno zahalené tajemstvím a záhadností.“

„Hledáte v tom zbytečné jinotaje. Tohle se stává daleko častěji, než byste si myslel.“ Chvíli jsme mlčky jedli. „Takže se v Kilnsgate necítíte moc opuštěný?“ zeptala se pak Heather.

„Zatím jsem tam tedy žádnou společnost neměl, ale ne, necítím. Mám moc práce, a tak nemám čas cítit se opuštěný. Co kdybyste přišli někdy s manželem na večeři? Vezměte s sebou i děti, pokud nějaké máte. Čím víc lidí, tím to bude veselejší. Nejsem špatný kuchař, i když jsem trochu vyšel ze cviku a musím si zvyknout na zdejší jiné suroviny.“

„Dobrá,“ přikývla. „To je skvělý nápad. Můžeme mít pečené mahi-mahi s guacamole roulade.“

„Teď si děláte legraci.“

„Nemohla jsem odolat.“

„Slibuju vám něco velmi anglického. Co tomu říkáte?“

„Proč si myslíte, že nemám ráda mahi-mahi? Myslíte si, že my všichni tady jsme nudní křupani?“

„Vůbec si nemyslím, že jste nudná. Co takhle v sobotu?“

„Jestli dovolíte, ověřím si to a zavolám vám. Mimochodem, děti žádné. Vy jste se zmínil, že máte dvě?“

„Ano. Kluka a holku, Jane a Martina. Oběma je už něco přes dvacet. Obě děti šly v rozmezí pár let od sebe na univerzitu – jedno na Stanford, druhé na John Hopkins. Teď už začínají žít usedle. Jane pracuje jako lékařka v Baltimore, pořád svobodná, a Martin se zabývá počítači; ten je ženatý a má už jedno dítě.“

„Takže jste dědeček.“

„Ano, ale vypadám velmi mladistvě.“

Usmála se. „To vidím. A žádný z nich neplánuje, že by sem přijel žít s vámi?“

„Panebože, doufám, že ne,“ odpověděl jsem, pak jsem se odmlčel. „Nechtěl jsem, aby to znělo tak ošklivě, jako že je nemiluju nebo něco takového, a rozhodně doufám, že mě budou navštěvovat. Ale hledám trochu klidu a míru. Je tu něco, co… prostě mám nějakou práci a jenom, rozumíte, potřebuju být chvíli sám, abych se taky sám srovnal. Připadá mi, že posledních asi tak dvacet roků jsme dost nezpomalili, abychom viděli pořádně svět kolem sebe, a Lauřina smrt pro mě byla hrozná rána. Myslím, že jsem se s tím skutečně dosud nevyrovnal.“

„Ovšemže ne,“ přikývla Heather. „Nechtěla jsem vyzvídat.“

„To je v pořádku.“ Znovu jsme chvíli mlčky jedli. „Včera jste se zmínila, že domy mají svá tajemství, své temnější vzpomínky. Co jste měla na mysli?“

„Nejsem si jistá, že jsem měla na mysli něco konkrétního. Byla to jen taková obecná poznámka.“

„To si nemyslím. Chci říct, že to tak neznělo. Znělo to trochu zlověstně, jako byste věděla něco, co já nevím.“

„Proč se ptáte? Stalo se něco? Někdo vám něco řekl?“

„Ne, nic takového. Je to jen pocit.“ Znovu jsem se napil piva. „Vy o tom domě něco víte, že? Nemá to něco společného s tím, že majitel chtěl zůstat v anonymitě?“

Heather se zasmála, ale znělo to trochu víc nervózně a méně melodicky než její předchozí smích. „Já o tom všem opravdu moc nevím,“ odpověděla.

„Ale něco tu je?“

„Ano, nejspíš se to tak dá říct. Možná taková menší neblaze proslulá záležitost z dávné minulosti.“

„A sice?“

„Bylo to už hodně dávno. Podrobnosti skutečně neznám.“

„Ovšem nepatří to k těm věcem, které spěcháte sdělit případným kupujícím, že?“

Zdálo se, že se při těchto slovech uvolnila, pohodlně se opřela a povzdechla si. „Opravdu o nic nejde,“ řekla. „Ale asi máte pravdu. Není to nic, na co by se při prodeji upozorňovalo. V téhle branži se diskrétnost stává prostě druhou přirozeností.“

„Tak co je to? Povíte mi to už? Slibuju, že nebudu žádat, abyste mi vrátili peníze.“

„Samozřejmě. Ostatně vy jste ten dům už koupil. Všechno je definitivně uzavřeno a podepsáno. Kilnsgate House patřil kdysi jednomu místnímu doktorovi, myslím, že to byl všeobecný praktický lékař. Rozumějte, to bylo za války a začátkem padesátých let. Dávno, dávno. Dřív než jsem se narodila.“

„Rozumím. Co se stalo?“

„Jeho manželka ho otrávila jedem.“

„A co se stalo jí?“

„Pověsili ji. V té době to byl docela slavný případ, ale měl trochu krátké trvání, dnes už se na něj dohromady nikdo moc nepamatuje. To je všechno, co vím. Opravdu.“ Z vedlejší židle si vzala kabát a kabelku. „A teď se už skutečně musím vrátit do kanceláře. Děkuju za oběd. Doufám, že se uvidíme v sobotu. Zítra vám zavolám.“

 

*

 

V půl třetí ráno jsem seděl ve velké tmavé místnosti a se sklenicí whisky riskantně postavené na kraji klávesnice jsem na rozladěném křídle hrál Schubertovo třetí Impromptu Ges dur. Noty jsem našel uložené mezi dalšími ve stoličce ke klavíru. Kdosi udělal na jejich okraj poznámky úhledným drobným písmem. V noci mě znovu budily zlé sny a podivné zvuky – vítr v komínech, obvyklé skřípání a vrzání dřevěných částí domu a větví stromů za okny. Bude mi trvat nějakou dobu, než si na to zvyknu. Byt v Santa Monice byl tichý.

Když jsem se uprostřed noci probudil, nejvíc mi jako obvykle chyběla Laura. Pocit osamělosti bývá někdy tak silný, že nenacházím důvod, proč ráno vstát, proč hrát nebo skládat hudbu, proč cokoli dělat. Piju, možná trochu moc, ale nemyslím si, že jsem alkoholik. Abyste mi dobře rozuměli. Sklony k sebevraždě nemám. Se životem skoncovat nechci, ani když se cítím úplně na dně; chci se jen potulovat životem klidně a nevzrušeně, bez jakéhokoli úsilí či aktivní účasti ze své strany. A Kilnsgate House je možná trochu příliš dokonalé prostředí na to, aby se tu člověk oddával této letargii. Pořád si musím připomínat, že jsem sem přijel pracovat a také se léčit. Tohle je má šance, aby se na mě vzpomínalo, protože jsem složil i něco jiného než hudbu, kterou nikdo neposlouchá.

Schubertovo krásné andante znělo tak hrozně zkomoleně, že jsem musel přestat hrát. Naštěstí jsem ve zlatých stránkách našel ladiče pian a ten slíbil, že příští den přijde. Znamenalo to, že budu muset zůstat doma, protože ladič nemohl zaručit přesnou dobu příchodu, ale tato nepříjemnost rozhodně stála za vyhlídku na to, že budu mít steinway v takovém pořádku, abych na něm mohl pracovat.

Zvedl jsem sklenici s whisky a stoupl si k francouzskému oknu. Za svým vlastním odrazem ve skle jsem na pozadí noční oblohy viděl jen nejasnou siluetu horní linie stromů; mezerami mezi mraky bylo vidět pár hvězd, ale ty zářily jasně. Tady byla tma téměř tak naprostá a všepohlcující jako ticho.

Jak jsem tu stál, přemýšlel jsem o tom, co mi při obědě řekla Heather Barlowová a jak to poněkud posunulo můj celkový pohled na Kilnsgate House. Vím, stalo se to všechno dávno a od té doby tu žilo mnoho lidí. Dům bezpochyby zažil mnoho šťastných chvil a po zdejších chodbách se rozléhal dětský křik a smích, nikoli nářek a pláč. Ovšem to nejasné cosi, co jsem pocítil ve své nynější pracovně i v dalších zákoutích, pocit, že dům na mě čekal, že mi chce sdělit svá tajemství, teď nabralo novou perspektivu, když jsem se dozvěděl, jaká tragédie se tu odehrála. Možná jsem si to všechno představoval s odstupem času. Nebyl jsem zvyklý bydlet ve starých domech plných vzpomínek jiných lidí. V Los Angeles jsem bydlel vždycky v novém.

Tohle vědomí však mé pocity nijak nezměnilo. Neznechucovalo mě to, ani mě to neděsilo. Jestli tu jsou duchové, uvažoval jsem, pak jsou dost neškodní. Věděl jsem, proč to Heather přede mnou tajila. Je zkušený prodejce a ví, že nemá smysl byť jen naznačit, že je něco odpudivého na tom, co prodáváte. Někteří lidé by se určitě vzpěčovali bydlet v domě vražedkyně a její oběti bez ohledu na to, jak dávno se to stalo. Já však ne.

Nemyslím si, že bych prožíval nějaké zprostředkované vzrušení ve světě senzací a morbidity, ale zajímalo mě to. Jsem od přirozenosti zvědavý a fascinovalo mě, že dům, ve kterém teď žiju, který teď vlastním, býval kdysi domovem vražedkyně. Nevěděl jsem nic o těch lidech a jejich životech – či smrtích; Heather nebyla ohledně podrobností příliš sdílná. Já jsem se však chtěl dozvědět víc. Vyložte si to tak, že jsem měl k dispozici až moc volného času. Řekněme si to na rovinu, i když jsem hodlal pracovat na klavírní sonátě, mohl jsem se této práci věnovat každý den jenom po určitou dobu. A když jsem tu neměl nikoho, s kým bych si popovídal, nebylo nic moc jiného na práci než si číst, koukat na televizi a pracovat na kutilských projektech – tady něco vymalovat, tamhle vyměnit kliku na dveřích –, zbývala mi spousta času na zkoumání zapomenuté části místní historie.

Vzal jsem si whisky do televizního pokoje a prohrabal jsem štos svých DVD. Nakonec jsem se rozhodl pro Billyho lháře. Byl to koneckonců můj příběh, až na to, že já bych v závěru upaloval do Londýna s Julií Christieovou bez zaváhání.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Pokojné a malebné staré tržní město Richmond se tyčí majestátně nad řekou Swale v jednom z nejkouzelnějších koutů North Ridingu v Yorkshiru; nabízí se z něj panoramatický výhled na okolní louky a kopce za nimi. Jeho charakter a půvab mu dodává mnoho uzoučkých uliček, svérázné nábřeží a cesty lemované stromy, klášterní věž, kostkami dlážděné tržní náměstí s kostelem Svaté Trojice uprostřed; patrně největší zásluhu na tom mají trosky hradu, jehož základy se datují Léta Páně 1071. Hrad vévodí městu z vrcholu příkrého kopce nad řekou a nabízí mnoho pozoruhodných výhledů na všechny strany.

Právě do Richmondu přicestoval 21. března 1919 autobusem ze Stockton-on-Tees mladý lékař jménem Ernest Arthur Fox, aby převzal praxi váženého dr. MacWhirtera, který ve věku sedmdesáti sedmi let usoudil, že je konečně čas odejít do důchodu.

Po skvělé kariéře na lékařské fakultě, kde proslul jako odborník na neurologii a mikrobiologii, se dr. Fox nedávno vrátil z vojenské služby v polní nemocnici ve Flandrech, kde pomáhal léčit oběti yperitu a další raněné vojáky. Můžeme si být nad veškeré pochyby jistí, že vzpomínky na tyto statečné mladé vojáky byly strašlivé, a že možná v jejich důsledku vyjádřené přání stát se praktickým lékařem na malém městě – přičemž by samozřejmě udržoval své výzkumné zájmy a pedagogické kontakty s místními nemocnicemi v Newcastlu a Northallertonu – nemohlo být pro jeho příbuzné a přátele velkým překvapením.

Dr. Fox byl statný a vitální muž a jeho důstojné způsoby naznačovaly dobré vychování. Často ho bylo možné vidět na některé z četných pěšin v lesích či podél řeky, jak kráčí s vycházkovou holí v ruce, přes ramena přehoz vzdouvající se ve větru. Třebaže by nikdo dr. Foxe nepopsal jako pohledného či vřelého člověka, měl jisté téměř aristokratické osobní kouzlo, které mu získávalo respekt – když už ne lásku – všech, kdo s ním přišli do styku.

Prosperující lékařská praxe dr. MacWhirtera se nacházela v Newbigginu, široké dlážděné ulici nedaleko tržního náměstí, lemované stromy. Dr. Fox získal jako své první ubytování byt přímo nad ordinací. Dr. MacWhirter zůstal v Richmondu ještě měsíc a v té době seznamoval svého nástupce se zvyklostmi místních – jak obyvatel města, tak farmářů z okolí – a s tím, jak podle jeho zkušeností zdejší praxi co nejlépe zvládnout. Poté odešel z okresu i z našeho příběhu a už se nikdy nevrátil.

Dr. Fox se v každém ohledu projevoval nejen jako zdatný, ale i rozumně hospodařící a pracovitý muž. Podmínky pro mladého lékaře byly zpočátku bezpochyby obtížné, protože lidé z Yorkshiru jsou nechvalně známí odporem ke změnám a neochotou pustit penci, ale on si údajně záhy získal důvěru místních – a možná, což je ještě důležitější, důvěru jejich peněženek – a zakrátko měl tak úspěšnou praxi, že v roce 1923 přijal jako partnera jistého dr. Clifforda Nelsona z nedalekého tržního města Bedale. Mary, mladá manželka dr. Nelsona, se díky svým znalostem účetnictví prokázala být neocenitelnou pomocnicí při vedení obchodní stránky jejich lékařské praxe.

Dr. Fox se po čase mohl přestěhovat ze stísněného bytu do domku s výhledem na richmondské kriketové hřiště a jeho praxe dál úspěšně vzkvétala. Kromě svých povinností všeobecného lékaře byl konzultantem pro jisté choroby a chirurgické případy v nemocnici Royal Victoria v Newcastlu, zabýval se různými výzkumnými projekty, asistoval při řadě menších operací a přednášel o rozmanitých učených tématech.

Dr. Fox také patřil k prvním mužům ve Swaledale, kteří si zakoupili automobil. Byl to Rover 8, a když se s ním řítil po odlehlejších silnicích v yorkshirských údolích s nasazenou pilotní kuklou a ochrannými brýlemi a černým kufříkem vedle sebe, poskytoval takové divadlo, že sotva lidé zaslechli, jak se blíží, vycházeli na práh, sledovali ho pohledem a mávali.

Léta míjela a praxe se rozrůstala, ale dr. Fox přesto stále nevstupoval do posvátného svazku manželského. Každému, kdo se na to tázal, se smíchem odpovídal, že zatím nenašel tu pravou, která by mu byla vhodnou manželkou. Malá města jako Richmond však mají své tradice a svá očekávání a mezi ně rozhodně patřilo, že místní praktický lékař má mít manželku, která by ho každé ráno posílala z domu s pořádnou snídaní v žaludku, látala mu ponožky nošené při jeho každodenních návštěvách pacientů a nahřívala mu za chladných zimních večerů pantofle u krbu. Tohoto nespokojeného reptání si dr. Fox musel být vědomý.

Bylo proto důvodem k velké radosti, když dr. Fox 12. června 1936, sedmnáct let po svém příchodu, představil svému partneru dr. Nelsonovi a jeho manželce Mary krásnou třiadvacetiletou ženu jménem Grace Elizabeth Hartnellová, jejíž krása, přirozené osobní kouzlo, způsobilost pro vedení domácnosti, veselá povaha a jemná ženskost si brzy získaly srdce všech, s nimiž se setkala. Jestliže Ernest byl praktickou a spolehlivou oporou rodiny, pak Grace byla jejím vřelým a laskavým srdcem.

Grace pracovala jako zdravotní sestra v nemocnici Royal Victoria v Newcastlu a tam se také začali s Ernestem stále pravidelněji scházet na čaj. Znali se už dřív, protože dr. Fox byl přítelem rodiny Hartnellových, která pocházela ze Saltburn-on-Sea. Grace se zakrátko stala v Richmondu známou a velmi obdivovanou osobou a podle všeobecného mínění by byla lékaři báječnou manželkou. Tento krok se konečně uskutečnil za teplého slunného dne, 26. září 1936, poté co Grace dokončila odbornou přípravu v nemocnici.

 

 

Říjen 2010

 

Za celý týden jsem skoro nevytáhl paty z domu, pouze jednou jsem vyrazil na nákup ještě nějakých potravin, vína a kancelářských potřeb, a tak jsem se rozhodl navštívit jednu z místních hospod, kterou jsem našel na internetu; nacházela se ve vesnici Kirby Hill, pár kilometrů dál po silnici za odbočkou ke mně.

Heather Barlowová mi už zavolala a potvrdila, že s manželem Derekem pozvání na večeři v sobotu rádi přijímají. Po kratičké odmlce pokračovala a zeptala se, jestli by mi nevadilo, kdyby přivedla přítelkyni „do počtu“. Vycítil jsem ve vzduchu náznak dohazovačství, ale co jsem mohl namítnout? Heather mi řekla, že se jmenuje Charlotte a že je milá. Právnička. Prý se mi bude líbit. Uvidíme.

Ladič pian přišel a odešel a odvedl skvělou práci. Vytvořil jsem si pracovnu u ořechového psacího stolu, pohrál jsem si u klavíru s pár nápady, tématy a akordy, ale zatím jsem se necítil dostatečně zabydlený na to, abych se mohl ponořit do sonáty, kterou jsem hodlal složit. Vím, že klavírní sonáty nejsou u dnešních skladatelů nijak zvlášť oblíbené – většinou dávají přednost kratším, více impresionistickým skladbám –, jenže já mám rád tu čtyřdílnou strukturu se složitými tématy a variacemi, možná proto, že podobně přistupuju k vlastnímu skládání filmové hudby. Zásadní kritérium pro mě představují Schubert a Beethoven, ale to neznamená, že bych opomíjel vše, co se v hudbě dělo v posledních více než dvou stech letech, a velice si vážím Brittena a Šostakoviče.

Aspoň jsem tu začal lépe spát. Stále se sice občas probouzím při podivných nočních zvucích, ale už si jich dokážu snadněji nevšímat a znovu usnout, a tak si šetřit dlouhé večery pro své filmové orgie. Když se ve čtvrtek začalo stmívat, cítil jsem se osamělý, neměl jsem stání a dokonce jsem nedokázal vydržet u jednoho ze svých oblíbených starých filmů Peeping Tom; rozhodl jsem se, že zkusím vyrazit ven.

Pokaždé, když kodrcám po hrbolaté úzké cestě k silnici, připadá mi těžké vyrovnat se s tou naprostou izolací údolí Kilnsgarthdale. Je to jen něco přes dva kilometry, ale ve skutečnosti je to daleko od civilizace. Na americkém Západě nebo v australském vnitrozemí tomu tak není, ale ve staré dobré Anglii ano. Nemohl jsem vidět ani své sousedy, kteří jsou ode mě necelé dva kilometry za kopcem. Dokonce i silnice druhé třídy se kroutí a vine pod klenbou stromů do Richmondu přes tři kilometry na jih a stejně daleko opačným směrem do Kirby Hill, kde jsem objevil hospodu U skopového plecka. Stála v zatáčce proti kostelu, kde se silnice stáčí doleva do vesnice; výhled z parkoviště přes pole do Holmedale a přes dálnici A66 na slatiny byl neskutečný – pustina v nádherných barvách posledních záblesků slunce zapadajícího po mé levé straně.

Hospoda byla mírně zaplněná a v jídelně vpravo od malého výčepu pár lidí večeřelo. Došel jsem k výčepu a objednal jsem si jedno pivo Daleside bitter a sáček bramborových lupínků se sýrem a cibulí; mladá servírka se na mě plaše usmála. Pár stálých hostů přerušilo hovor a kradmo se po mně ohlédlo, jako by tady nevídali moc cizích lidí, nebo jako by se už roznesla zpráva o mém příchodu do kraje. Úplně jako Americký vlkodlak v Londýně to nebylo, ale nemělo to k tomu daleko. Nebyl jsem si jistý, jestli si s někým popovídám, ani jestli o to vůbec stojím. Lidé z Yorkshiru jsou v tomhle ohledu neblaze proslulí svou protichůdností. Mohou být přátelští, jak jen si umíte představit, a napovídat vám toho tolik, že se to nedá vydržet, nebo klidně dokážou předstírat, že neexistujete. A vy si nikdy nemůžete být jistý, kterým směrem se vydají. Myslel jsem si, že nejlépe bude, když se připravím na obě možnosti, a tak jsem si s sebou vzal knihu.

Odnesl jsem si sklenici a lupínky k prázdnému stolu v koutě přímo proti výčepu a natolik blízko planoucím polenům v krbu, že jsem zachytával trochu jejich tepla. Všechna mosaz a naleštěné dřevo se blyštily. Žádné hrací stroje a kulečníkové stoly tu nebyly, ani plakáty s pozváním na vědomostní soutěže či karaoke. A samozřejmě zde platil zákaz kouření. Pokusil jsem se přečíst názvy jednosladových druhů whisky na láhvích vystavených na policích kolem lokálu. Drobná energická žena, kterou jsem považoval za hostinskou, neustále přibíhala k výčepu a zase od něj odbíhala; občas se zastavila a prohodila pár slov se stálými hosty nebo s nimi žertovala. Když procházela kolem mého stolu, krátce se na mě usmála a pozdravila.

Bylo těžké soustředit se na knihu, špionážní román od Alana Fursta, i když mě bavila. Stále ke mně zaléhaly útržky rozhovorů nebo pointy vtipů a jedna z žen u nedalekého plně obsazeného stolu se velice hlasitě smála. Hospoda se plnila a já jsem pozoroval příchozí; velmi brzy byly všechny stoly obsazené. Od výčepu na mě letmo pohlédla dvojice asi mého věku a pak ke mně přistoupili. Muž se zeptal, jestli je tu volno, a já přisvědčil. Zahlédl jsem je už předtím, jak si po příchodu povídali s hospodskou, a tak jsem odhadl, že tu bývají pravidelně, ovšem rozhodně jsem netušil, že vědí, kdo jsem, dokud se muž naproti mně nezeptal: „Vy jste nový majitel Kilnsgate House, že?“

„Ano,“ přikývl jsem a odložil jsem knihu na stůl.

„Omlouvám se, že vás rušíme,“ usmál se muž. „Četl jste si.“

„Nic se neděje. Knihu jsem si vzal jen proto, že jsem nevěděl, jestli tu bude někdo, s kým bych si mohl popovídat.“

„Nebo někdo, kdo by chtěl začít rozhovor s novým přistěhovalcem?“

„Máte pravdu, ano… je to tak.“

Muž se předklonil a zašeptal: „Já vlastně odtud nejsem. Jsem přivandrovalec, zatracený jižan, z Brightonu.“

Zasmál jsem se. „Chris Lowndes,“ představil jsem se a podal jsem mu ruku.

Potřásl mi jí. „Já vím, kdo jste. Já jsem Ted Welland a tohle je moje manželka Caroline.“ Caroline byla ostýchavá žena v zeleném propínacím svetru, na kterém bylo vidět bouli od kapesníku zastrčeného pod rukáv nad kostnatým zápěstím. Špičku nosu měla červenou a hned bylo jasné, že ten kapesník nosí ze zcela konkrétního důvodu. Když jsme si podávali ruku, zarděla se a odvrátila oči.

„Každopádně to vypadá na zajímavou knihu,“ poznamenal Ted a upřel oči na přebal.

„Jsem fanatik na špionážní romány. Když strhli Berlínskou zeď, plakal jsem.“

Ted se zachechtal. „Obávám se, že já na romány moc nejsem. Zajímá mě spíš historie, životopisy, tyhle věci.“

Všiml jsem si, že Caroline protočila panenky, jako by poznala začátek nudné přednášky. „Vy jste historik? Měl byste…“

„Chraň bůh, to ne! Jsem jen zvídavý, nic víc. Horlivý čtenář. Zejména všeho o druhé světové válce. Teď v důchodu mám spoustu času a tohle mi brání, abych nějak zlobil. Je to tak, miláčku?“

Poklepal manželku po koleni a ta se usmála. „Ráda bych si to myslela,“ odpověděla a vysmrkala se.

„Třeba byste mi mohl pomoct,“ nadhodil jsem.

Ted Welland zvedl obočí. „Třeba.“

„Znáte Kilnsgate House?“

„Mnohokrát jsem šel kolem. Vím, kde je.“

„Na protějším kopci je podivná hromada zříceného kamení, dekorativní napodobenina hradu nebo nějaká pohřební mohyla. Nevíte, co je to?“

„Ta vápenka?“

„To je vápenka?“

„Chcete říct, že nevíte, proč se ta vaše nemovitost jmenuje Kilnsgate House?“

„Ne, skutečně ne.“

„Kilnsgate přece znamená ,příchod k vápence‘. Ta zřícenina je bývalá vápenka. Takové vápenky se používaly k výrobě nehašeného vápna pálením vápence. Když se podíváte, má to vnější vrstvu asi metr až metr a půl tlustou a uvnitř je cosi jako veliká mísa z cihel nebo pískovce, která je odolná proti žáru a dole otevřená.“

„Všiml jsem si takové klenby, půlkruhového otvoru.“

„Tam se přikládá uhlí. Říká se tomu ,oko‘. Další by mělo být i na druhé straně, ale teď už bude asi zavalené zeminou z kopce. Ty otvory vytvářely něco jako vzduchový tunel a ten napomáhal dobrému hoření. Uvnitř by nad ním měla být kovová mříž. Pak se tam navršil drcený vápenec, na něj uhlí, a celé se to pokrylo drny. Na dno přišlo další uhlí a to se zapálilo. Obvykle to nechávali hořet celé dny. Lidi používali nehašené vápno jako hnojivo na pole nebo do malty ve stavebnictví, možná taky, aby se zbavili sem tam nějaké mrtvoly.“ Šibalsky mrknul. „Ačkoli kdysi jsem slyšel, že to ve skutečnosti může mít opačný účinek a mrtvé tělo se zakonzervuje. Každopádně je tam ještě pár dalších vápenek – asi tak o dvě stě metrů dál na stejné straně údolí, jako je váš dům.“

„Kdy přestali ty vápenky používat?“

„Asi tak v padesátých letech devatenáctého století. Poptávka natolik vzrostla, že se vápno začalo vyrábět průmyslově. Tyhle malé vápenky už nebyly zapotřebí. Škoda. Umíte si představit, jaký pohled na ně tady v údolích musel být, zvlášť v noci – ty sloupce kouře a ohnivě rudé otvory.“

„Zdá se, že na jižana toho víte o zdejším kraji hodně,“ poznamenal jsem. „Žijete tady ve vesnici?“

„Ano,“ přisvědčil Ted. „Hned za silnicí na návsi. Jsem tady už šest roků. Pracoval jsem v bankovnictví. Odešel jsem včas, dřív než nás začali všichni nenávidět.“ Zaklonil se a přimhouřil oči. „Vyrozuměl jsem, že máte něco společného s Hollywoodem, s filmovým průmyslem? Jste slavný, co?“

„Lidi toho napovídají,“ odpověděl jsem. „Ale já bych se stěží označil za slavného.“

„Já jsem už o vás slyšela.“ Znělo to, jako by Caroline potřebovala dlouhou dobu a hodně kuráže, než ta slova vypustila z úst. „Dělal jste hudbu k poslednímu filmu Sandry Bullock, viďte? Mně se to líbilo. Myslím ten film, ale hudba taky. Bylo to velmi romantické.“

„Tak to jste mě potěšila,“ usmál jsem se. Tohle sice nepatřilo k mým oblíbeným dílům, ale mělo to hezký motiv, který v jedné scéně, kdy hrdinka ronila slzy, vyzněl pěkně ironicky.

„Vůbec nevypadáte, jak jsem si vás představovala,“ dodala Caroline.

„Hm, moje ateliérová fotografie je teď už několik let stará, ale až na pár dalších šedivých vlasů jsem se zase tak moc nezměnil.“

„Ne, tak jsem to nemyslela,“ zavrtěla hlavou. „Žádnou vaši fotku jsem nikdy neviděla. Myslela jsem spíš… jako skladatele… jako někoho, kdo… promiňte. Opravdu se nedokážu dobře vyjádřit.“

„Jako Beethoven nevypadám, to je jisté. Přinejmenším nemám dost vlasů.“

Ted se do trapného mlčení vmísil s všelékem – nabídkou dalšího drinku.

Uvažoval jsem, že odmítnu s tím, že už musím jít, ale napadlo mě, že by Ted Welland mohl být zajímavým zdrojem místních informací. Pořád jsem se chtěl dozvědět víc o domě, ve kterém žiju, a o lidech, kteří v něm žili dřív. „Ještě jedno Daleside, prosím,“ požádal jsem. Neobával jsem se, že by mě ta další sklenice přehoupla přes povolený limit, a navíc jsem pochyboval, že by se na téhle silnici pohybovalo mnoho policejních hlídek. Už předtím jsem si všiml, že je parkoviště skoro plné, a nezdálo se, že by tu někdo seděl a usrkával kolu nebo tomatový džus.

„Můžu dostat rum s džusem z černého rybízu?“ zeptala se Caroline. „Na to nachlazení.“

Ted ji poplácal po rameni. „Ovšemže můžeš, drahoušku.“ Vydal se k výčepu.

Po krátké odmlce se Caroline zeptala. „Líbilo se vám v Americe?“ Měla zvláštní zvyk: když mi kladla otázku, pohlédla na mě ze strany, popotáhla, sepjala ruce a složila je do klína.

„Většinou ano,“ odpověděl jsem.

„Nikdy jsem tam nebyla. Pracujete na nějakém novém filmu?“

„Momentálně ne. Dávám si pauzu.“

„To musí být hezké. Proto jste sem přijel? Kvůli inspiraci?“

Konverzace s Caroline ve mně vyvolávala zvláštní pocit, jako by se skutečně potřebovala ptát, ale o odpovědi se zajímala jen málo nebo vůbec ne. „Částečně,“ přikývl jsem.

„Kilnsgate je pro jednoho člověka velký, že? Já jsem tedy uvnitř nikdy nebyla, ale i zvenčí… se to pozná.“

„Ano, je velký,“ přisvědčil jsem. „Možná až moc velký. Jenže já jsem si v Americe zvykl na spoustu prostoru. Mně to vyhovuje. Nejspíš tady bývalo služebnictvo a podobně, nebo ne?“

„Kdysi ano,“ odpověděla Caroline. „Ale už dlouho je prázdný. Je trochu z ruky, a navíc dneska si velké domy nikdo nemůže dovolit. Aspoň nikdo odtud. Víte, lidi musí šetřit.“

Naštěstí se vrátil Ted s nápoji, v rukou svíral dva napěněné půllitry a navíc dokázal konečky prstů udržet i rum s džusem z černého rybízu pro Caroline. Sklonil se, opatrně položil sklenice na stůl a opět se posadil.

„Vaše paní mi právě říkala, že Kilnsgate House byl dlouho prázdný,“ prohodil jsem, abych ho znovu zapojil do hovoru.

Ted letmo pohlédl na Caroline, pak znovu na mě. „Ano, to je pravda. Zajímavé je, že za války ho nějakou dobu využívala jakási utajená jednotka. Tipoval bych to na Oddělení pro zvláštní operace. Supertajná záležitost. Tyhle muže nasazovali hlavně na akce v zámoří – podpora odbojových skupin, sabotáže a podobně –, a tak si představuju, že tady to využívali k instruktážím a výcviku. Tohle bych býval hrozně rád odněkud z kouta pozoroval.“

„A později?“

„Obávám se, že už nic tak zajímavého. V padesátých a šedesátých letech dům většinou jen zahálel a chátral. Dokonce mám dojem, že začátkem sedmdesátých let se tu na nějaký rok usadila komuna hippies. Potom majitel nebo jeho právník zařídili dům k pronajímání, ale s pronájmy měli pořád problémy. Prostě to vázlo a přinášelo to víc obtíží než užitku. Vás jim muselo seslat nebe, příteli.“

„Proč si to nikdo nechtěl pronajmout nebo tam nechtěl bydlet?“

„Víte, řekněme si to na rovinu, chatka to zrovna není a je to na dost odlehlém místě. Spíš něco jako Na Větrné hůrce Emily Brontëové nebo Dickensův Ponurý dům. A pro farmáře to ideální místo taky není. A pak… Víte o tom něco víc?“

„Vím, že se tam stala vražda, jestli máte na mysli tohle.“

„Správně. Ano. Možná lidi odrazovalo i to, co se tam stalo. Chci tím říct – ne každý chce žít v domě, kde se stala vražda, nemám pravdu? Omlouvám se. Nemyslel jsem to… však víte.“

„Není třeba se omlouvat,“ ujistil jsem ho. „Když jsem dům kupoval, neměl jsem o jeho minulosti ani ponětí. Všechna jednání se vedla na dálku a realitní makléřka nepovažovala za vhodné mě na to upozorňovat.“

„To jí člověk nemůže mít za zlé, že?“ poznamenal Ted. „Mohlo by vás to odradit.“

„Mně to nevadí, ale zajímá mě to. Nevíte toho víc o tom případu?“

„Moc ne. Obávám se, že vraždy nejsou moje parketa, abych tak řekl,“ pokračoval Ted. „Myslím, že tu žili zhruba od poloviny třicátých let do roku 1953. Tehdy ho otrávila. Ženská metoda, pokud se dá o něčem takovém mluvit.“

Caroline sledovala náš hovor s tím svým postranním pohledem a občasným popotahováním a posmrkáváním. Usrkla si rumu s černým rybízem a při Tedových slovech se teď maličko ušklíbla. „Ale Tede,“ povzdechla si. „Nemluv jako šovinista.“

„Tady to máte! Jmenuj mi jediného slavného muže-traviče.“

„Doktor Crippen,“ vystřelila Caroline.

„Ten to neudělal,“ namítl Ted. „Prokázalo se, že to tělo, co našli pod podlahou ve sklepě, nepatřilo jeho manželce. DNA.“

„To je jen teorie. Ostatně něčí mrtvola to snad byla, ne?“ přela se Caroline. „A sama od sebe se tam nedostala.“

Ted musel uznat, že v tomto ohledu má Caroline pravdu.

„Necháš mě domluvit?“ zeptal se popudlivě. „Jak jsem říkal, našli stopy jedu, zatkli manželku a bylo to. V dubnu 1953 ji pověsili ve věznici v Armley. Ve své době to byl dost nechvalně proslulý případ, ale v národní psychice zřejmě nezakotvil tak hluboko jako některé jiné vraždy.“

„Proč myslíte, že k tomu došlo?“

„Upřímně řečeno, nevím,“ odpověděl Ted. „Mělo to všechny náležitosti. Sex, intriky, záhadná krásná žena, pěkná pikantní vražda. Šibenice. Možná ji o pár let později zastínila Ruth Ellisová. A nezapomínejte, ona se taky dostala mezi případy Bentley a Christie. To byly dvě velmi kontroverzní a senzační kauzy. A asi tak týden poté, co šla před soud, začaly se nacházet zazděné mrtvoly na Rillington Place 10. To smetlo z titulních stran všechno ostatní. Ať už byl důvod jakýkoli, kilnsgateská travička upadla pro příští generace v zapomnění. Obávám se, že její případ proslulá mordparta odbyla.“ Nervózně se zasmál.

„Nevíte, jestli o tom neexistuje nějaký písemný záznam?“

„Jsem přesvědčený, že je to zapsáno ve Slavných soudních procesech. Někde v antikvariátu byste to mohl sehnat. Vyšlo to v edici nakladatelství Penguin – jedna z těch knížek se zeleným přebalem, co se rozpadnou, když je rozevřete. Zkuste ten antikvariát Richmond Books na tržním náměstí. Řekl bych, že to vyšlo už hodně dávno. Někde budou i novinové články.“

„Před chvílí jste zmínil věznici v Armley. Kdysi jsem bydlel nedaleko. Nepamatujete se, jak se ta žena jmenovala?“

„Pamatuju. Jmenovala se Foxová. Grace Foxová.“

 

*

 

Já jsem o Grace Foxové věděl. Samozřejmě jsem o ní věděl. Jenom jsem její jméno zastrčil v paměti někam dozadu, stejně jako ostatní lidé v zemi. Ovšem já jsem měl omluvu. Tohle s vámi udělá třicet roků hollywoodských vražd. Jenže sotva mi Ted Welland řekl, kde ji oběsili, vzpomněl jsem si a zmocnilo se mě zvláštní vzrušení, pocit spojitosti.

Víte, jakýmsi podivným, nepřímým způsobem jsem byl u toho. Patřil jsem k tomu. Samozřejmě ne když se to stalo. Tehdy mi byly teprve tři. Ale Grace Foxová už před Kilnsgate House, před tímhle návratem do Anglie, dokonce před Hollywoodem, byla součástí mé osobní mytologie.

Moje někdejší základní škola Castleton, do které jsem chodil mezi lety 1958 až 1961, stála hned vedle věznice v Armley; ta se nad námi tyčila jako stará středověká pevnost. Jedna její zeď z hrubého kamene tvořila také zeď našeho hřiště. Používali jsme ji jako kriketovou tréninkovou zeď, malovali jsme na ni křídou branky, bušili jsme do ní tenisovými míčky i fotbalovým míčem. Jednou jsem o ni dokonce rozbil hlavu jednomu školnímu rváči; začala mu téct krev, rozbrečel se a utíkal žalovat učiteli.

Představovali jsme si, jak z věznice utíkají vrahové, spouštějí se na upletených lanech na hřiště, zuří a mají pěnu u úst. Jenže ta zeď tu stála také jako varování: na začátku každého pololetí nám ředitel říkal, že když se nebudeme chovat slušně, skončíme za ní, a my jsme se mohli jen domýšlet, jaký svět by tam na nás asi čekal.

Ve věznici popravovali oběšením a jednou z oběšených byla Grace Foxová.

Letmo jsem pohlédl na hodinky. Teprve půl desáté. V Angoulême, kde žije můj bratr, bude o hodinu víc, ale byl jsem si jistý, že je určitě ještě vzhůru. Graham odjakživa ponocoval. Samozřejmě zvedl telefon při čtvrtém zazvonění.

„Allo?“

„Grahame? To jsem já, Chris.“

„Chrisi! Jak se máš, bráško? Už ses dlouho neozval.“

Pravda, Graham a já jsme už léta nebyli tak často v kontaktu, jak bychom měli, ale byli jsme si natolik blízcí, že nějaká doba a vzdálenost nehrály roli. S Laurou jsme několikrát strávili krásnou dovolenou na jejich statku, užívali jsme si s ním a jeho manželkou Siobhan místní speciality i víno, a oni nás zase navštívili v Los Angeles. Naposledy jsem je viděl před jedenácti měsíci při pohřbu Laury a všiml jsem si tehdy, jak staře a unaveně Graham vypadal. Potěšilo ho, když uslyšel, že se stěhuju zpátky do Anglie.

„Mám se dobře,“ odpověděl jsem. „Zabydluju se. A co Siobhan?“

„Jen kvete. Nebyl jsi poslední dobou v kontaktu s mámou?“

„Zastavil jsem se u ní před pár týdny. Drží se dobře.“

„Výborně. Můžu pro tebe něco udělat?“

„Chci, abys zapátral v hlavě, v paměti.“

„Rád ti nabídnu vše, co v ní ještě zbylo. Někdy si v poledne nedokážu ani vzpomenout, co jsem měl k snídani.“

„Jde o delší dobu než od snídaně.“

„Pak je tu mnohem větší šance. Sem s tím.“

„Grace Foxová.“

„Grace Foxová. Tak tohle je tedy závan minulosti. Kvůli čemu se o ni zajímáš?“

Pověděl jsem mu, že jsem nahlédl do minulosti Kilnsgate House a zjistil, že se tam stala vražda. Přitom se vynořilo jméno Grace Foxové. Graham naslouchal, a když jsem domluvil, nastalo krátké ticho. Slyšel jsem bratrovo dýchání a nějaké francouzské hlasy v pozadí. Znělo to jako rozhlasové nebo televizní zpravodajství.

„Jo,“ řekl nakonec. „Chápu, proč tě to může zajímat.“

„Tys byl toho dne ve škole, viď?“

„Byl. V té době mi bylo deset.“

„Pamatuješ se na to?“

„Jako by to bylo včera. Ještě líp. Povídal jsem ti o tom. Strašně jsem tě vyděsil. Nepamatuješ?“

„Jak bych mohl? Jestliže tobě bylo deset, mně byly teprve tři. Udělej to pro mě. Zopakuj to ještě jednou.“

Graham si povzdechl. „Samozřejmě se to rozneslo. Pověsit ženu – to se tehdy často nestávalo, a Grace Foxová byla to, co by dnes bulvár označil jako oslnivou krásku. Skutečně velmi krásná žena. Dlouhé tmavé vlnité vlasy, plné rty, bledá pleť, nádherná postava. V deseti letech to pro mě samozřejmě nic moc neznamenalo. V té době jsem byl příliš zaujatý kriketem a fotbalem, takže ženská lepost mě moc nebrala. Ale to víš, kluci jsou kluci. Už tenkrát jsme věděli, že na ženských tělech je cosi tajemného, po čem máme toužit, i když bychom radši sbírali žabí vajíčka nebo se chlubili ropuchou ve sklenici. Bylo to všechno trochu vágní a necudné. Pamatuju se, že jsme na hřišti deklamovali takovou rýmovačku. Trochu kostrbatou.“ Graham si odkašlal a pak zarecitoval:

 

„Grace Foxová,

na špagátu visela,

a tak špatně skončila.

Na špagátu visela,

a tak špatně skončila.

Grace Foxovou,

červi v zemi sežerou.“

 

„Roztomilé,“ poznamenal jsem.

„Děti dokážou být velmi kruté a necitlivé. Hodně se na to čekalo. Pamatuju se, že to bylo v dubnu, nedlouho po Velikonocích. Krásné ráno, venku všechno dýchalo jarem. Šel jsem do školy jako obvykle s Kevem a Barrym. Byli jsme vzrušení, dokonce trochu vystrašení. Věděli jsme, že se ráno stane něco hrozného. Psaly o tom všechny noviny a my slyšeli rodiče, jak si tom povídají.

„Kdy ses to dozvěděl?“

„Stáli jsme mlčky na ranním shromáždění před začátkem vyučování. Starý Masterson právě vystoupil na stupínek, aby začal. Bylo těsně po deváté a my jsme uslyšeli umíráček. Tehdy jsme poznali, že se to už stalo, že je mrtvá. Ten Pierrepoint byl strašně rychlý.“ Graham se odmlčel, pak pokračoval. „Pořád si pamatuju to ticho, poté co dozněl umíráček. Jako by něco z místnosti vysálo všechen vzduch. A mohl jsi slyšet doznívající ozvěnu, i když jsem si jistý, že to byla jen moje fantazie. Cítil jsem sevření na prsou. I starý Masterson vypadal trochu rozčileně. Pak jsme zpívali školní hymnu. Na to ráno hned tak nezapomenu.“

Když domluvil, poněkud mě zamrazilo. Přešli jsme na jiné téma a já jsem slíbil, že se do Vánoc přijedu na něj a na Siobhan podívat. Nakonec jsem zavěsil, udělal jsem si šálek čaje a odnesl si ho do obývacího pokoje. Přiložil jsem do krbu pár polen, připojil iPod k dokovací stanici, pustil Koncerty na rozloučenou Alfreda Brendela a posadil jsem se, abych přemýšlel o všem, co jsem toho večera slyšel.

 

*

 

Velice zvláštním způsobem a oklikou přes staršího bratra jsem se přiblížil ke Grace Foxové, a přitom jsem pořád ani netušil, jak vypadala. Teď jsem stál ve vestibulu před obrazem a uvědomoval jsem si, že to musí být Grace a její rodina. Měla na sobě bolerko s nařasenými rameny, hedvábnou blůzu a dlouhou sukni, dlouhé vlnité vlasy s pěšinkou na straně ve stylu Veroniky Lakeové. Ústa se usmívala, ale oči hleděly do dálky, jako by byla duchem nepřítomná. Překvapilo mě, že mi připomíná Lauru, třebaže Laura byla přírodní blondýna. Bylo to čímsi kolem rtů a očí. Muž, předpokládal jsem, že je to její manžel Ernest, stál vzpřímeně s rukama sepnutýma před sebou a vystrčeným hrudníkem; sako i vesta mu byly příliš těsné a u knoflíků se napínaly. Tvářil se jako pyšný majitel celého výjevu. Byl poměrně tělnatý a ruměný v tváři a měl štětinatý knírek. Dítě mezi nimi, vyšňořené jako malý lord Fauntleroy, se zdálo celé nesvé.

Přešel jsem do obývacího pokoje a posadil jsem se do křesla. Uvědomil jsem si, že jsem vzpomínku na Grace musel mít celou zasutou někdo hluboko v paměti, protože když jsem vyrůstal a odhazoval dětinské věci, jako je fotbal, kriket a žabí vajíčka, a vyměňoval je za kouzla, triky a muka opačného pohlaví – tajemnosti, o nichž mluvil Graham –, ona pořád vězela kdesi v zákoutích mé paměti, tak jak tomu může porozumět jen láskou roztoužený puberťák popletený romantikou, rytířskostí a mlhavým vnímáním Keatse. Představa bezohledného zničení takové krásy, jakékoli krásy, na konci provazu, byla pro mě nepředstavitelná bez ohledu na to, jaký zločin spáchala.

Když jsem se později na univerzitě po zhlédnutí filmu Johna Schlesingera Daleko od hlučícího davu začal zajímat o Thomase Hardyho, šokovalo mě zpočátku zjištění, že Hardy byl fanoušek veřejných poprav, protože sám jsem se velice stavěl proti trestu smrti. Ovšem když jsem četl jeho erotický popis oběšení ženy jménem Martha Browneová, představoval jsem si Grace Foxovou, nejasnou, ale krásnou tmavovlasou postavu visící na pusté pláni, kde šibenice skřípe pod ženinou vahou, zatímco její tělo se líně otáčí ve větru. Její rysy byly samozřejmě rozmazané – byl to prostě někdo, o kom se mi před lety zmínil bratr –, ale moje představivost bez problému dodala pod přiléhavé mokré šaty ženskou postavu. Mohla pocházet z kteréhokoli časopisu, které jsem v té době schovával pod matrací. Neříkám, že mě ten obraz vzrušoval – nekrofilie ani sadomasochismus mě nikdy nepřitahovaly –, ale musím přiznat, že jistá ponurá smyslná a erotická estetika v tom všem byla, a Hardy, Bůh žehnej jeho duši, to okamžitě pochopil.

A já teď, čtyřicet let poté, žiju v domě Grace Foxové. A co má být? ptal jsem se sám sebe. Rozhodně je to shoda okolností, i když nikterak velká; ve skutečnosti je to spíš jeden z těch případů, kdy říkáme „jak je ten svět malý“. Po příběhu Teda Wellanda a po rozhovoru s Grahamem jsem však pocítil jisté mrazení, sotva té noci padla na Kilnsgate House tma. Když mě kvílení a vrzání znovu vzbudilo ze spánku a poslalo mě kvůli zapomnětlivosti pro whisky dolů, uvědomil jsem si náhle, že stojím nahoře na podestě o něco déle, hledím dolů do chodby a vyhlížím Grace.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Grace Elizabeth Hartnellová byla dcera úspěšného bankovního ředitele a městského radního ze Saltburnu. Byla to bystrá dívka, na místním gymnáziu vynikala v humanitních i přírodovědných předmětech a všeobecně byla považována za klidné a zdrženlivé dítě. Grace měla však rovněž zvídavou mysl a laskavou povahu a prokazovala vrozenou vlídnost a soucit se všemi živými bytostmi.

Možná jediné, co jí v mládí kazilo reputaci, bylo zrušené zasnoubení s vysoce vhodným mladíkem z nedalekého městečka Redcaru, ctižádostivým začínajícím právníkem jménem Edward Cunliffe, kterého její otec velice obdivoval; navíc to udělala kvůli daleko méně vhodnému milenci. Toto odmítnutí partnera podle otcova výběru ukazovalo u Grace na jisté prvky vzpurného a svéhlavého chování, neochotu podřídit se otcově vůli a sklon nebrat v potaz povinnost dcery místního významného činitele kvůli vrtkavému a iluzornímu impulzu romantické lásky.

Mnohé z toho zůstává stále zahaleno tajemstvím, neboť Grace ani její rodiče o tom později nechtěli mluvit. Mladík, jehož si navzdory přání rodiny vybrala, byl ambiciózní básník jménem Thomas Murray; ukázalo se, že je to nesmírný zhýralec. Thomas záhy Grace opustil kvůli jiné ženě. Zanechal ji natolik rozrušenou, že rodiče považovali za nejlepší odklidit ji k tetě Ethel do Torquay, aby se tam zotavila z nervového zhroucení. Vrátila se jako kajícnice a brzy si znovu získala lásku otce, i když nikoli mladého právníka Edwarda Cunliffea, který se zlomeným srdcem odjel hledat štěstí do Argentiny. Thomas Murray později padl jako interbrigadista za občanské války ve Španělsku.

Tohle vše se stalo koncem třicátých let, kdy Grace bylo teprve osmnáct a její budoucí manžel už byl zavedeným praktickým lékařem v Richmondu. Krátce poté se Grace začala školit na zdravotní sestru; navzdory všem otcovým pochybnostem v této profesi vynikala.

Grace se zacvičovala v nemocnici Royal Victoria v Newcastlu, kde se také podřídila téměř klášterním podmínkám života v ubytovně zdravotních sester, včetně přísných večerek a zákazu pánských návštěv, a to vše pod ostřížím zrakem hlavní sestry. Brzy prokázala tři základní vlastnosti dobré sestry – oddanost pacientům, odbornou zdatnost a výrazně ženskou něhu či jemnost, která nebyla nikterak na překážku efektivnímu výkonu jejích náročných povinností. Grace se v roce 1935 úspěšně kvalifikovala jako diplomovaná zdravotní sestra a pouhý rok poté se seznámila s doktorem Ernestem Foxem a provdala se za něj. Dvojice se brzy přestěhovala do Kilnsgate House, kde příští tři roky všechno pokračovalo normálně.

Po vyhlášení války doktor Fox omezil své povinnosti v nemocnici Royal Victoria a obrátil pozornost k nemocnici Friarage v Northallertonu, která začala krátce předtím fungovat jako zařízení určené pro poskytování urgentní zdravotní péče raněným z řad civilního obyvatelstva v případě bombardování oblasti Teeside.

Koncem roku 1939 Grace s Ernestem dál žili v Kilnsgate House, kde se o ně starala věrná služebná Hetty Larkinová. V této době u sebe také ubytovali na několik týdnů evakuovanou osobu z Newcastlu; chlapec, o kterém všichni s láskou mluvili jako o „Billym“, tu pobýval, dokud nebylo odvoláno nebezpečí předvídaných náletů (nikdy se neuskutečnily) a rodiče si ho nevzali zpátky domů.

Asi v této době vstoupila Grace do Imperiální vojenské ošetřovatelské služby královny Alexandry a pokračovala ve svém výcviku v Netley v Hampshiru. Tam se naučila četným povinnostem vojenské ošetřovatelky, včetně vedení výdejny léků; právě tato její znalost byla označena za velmi významnou při jejím soudním řízení. Po krátkých stážích ve vojenských nemocnicích v Doveru, kde pomáhala ošetřovat příslušníky Britského expedičního sboru, kteří přežili Dunkerque, se Grace v červenci 1940 s manželem rozloučila a zbytek války strávila převážně ve službě v zámoří. Ernest pracoval za války dál ve Friarage, kde měl navíc i pedagogický úvazek, a to i poté, co se ústav v roce 1943 změnil v nemocnici Královského vojenského letectva. Doktor Fox byl také často nepřítomen, protože hodně cestoval, dohlížel na výcvikové programy a přednášel na pozvání různých odborných institucí. Hetty Larkinová si našla užitečnou práci v továrně na munici nedaleko Darlingtonu.

Kilnsgate House za války poskytoval občasná krátká ubytování pro převelené důstojníky, ale většinou zůstával prázdný; byl tu jen dr. Fox a jednou či dvakrát týdně Hetty Larkinová. Izolovanost byla zřejmě zčásti důvodem, proč byl Kilnsgate pro armádu méně atraktivní, ačkoli v jistém období právě toto hrálo ve prospěch domu: mezi srpnem 1940 a červencem 1942 byl využíván pro přísně tajné účely.

Lékařská praxe doktora Foxe pokračovala, jak nejlépe to šlo. Většinu administrativních povinností vyřizovala jako obvykle Mary, manželka doktora Nelsona. V severním Yorkshiru to byly povětšinou klidné časy, a tak člověka napadá, jaké myšlenky asi procházely dr. Foxovi hlavou, když za nejtemnějších a nejosamělejších válečných dnů a nocí seděl u praskajícího ohně v krbu a pokuřoval dýmku.

Grace se nakonec vrátila domů k manželovi 4. listopadu 1945. Sotva se ocitla zpátky v Kilnsgate House, opustila navždy ošetřovatelskou profesi a ujala se svých povinností jako žena v domácnosti. Ernest se znovu zařadil do života jako místní praktický lékař, ale pokračoval i v různých výzkumných projektech. Téměř rok poté se narodilo jejich jediné dítě, syn Randolph, pojmenovaný po Gracině otci, který za války zemřel na zápal plic. Zdálo se, že Grace se tehdy plně věnovala péči o dítě a vedení domácnosti, v čemž jí věrně pomáhala Hetty.

Jako paní Kilnsgate House zůstávala Grace navenek přívětivá a zdvořilá, jako žena, která udělá vše, aby pomohla přátelům v nouzi, ale blízcí přátelé u ní po válce zaznamenali také změnu: špatné nálady, nepředvídatelné výbuchy a zasmušilá mlčení, kdy se zdálo, jako by se stahovala do nějakého tajného místa ve svém nitru. Co ji trápilo, to se už nikdy nedozvíme, protože o tom nikdy s nikým nepromluvila.

Nezosnovala manželovu vraždu právě v tomto temném, osamělém místě? Podle soudu to totiž zdaleka nebyl zločin z vášně spáchaný v náhlém afektu, ale chladně promyšlený, téměř prostý způsob jak se zbavit manžela, kterého přestala milovat. Grace pouze využila příležitost, kdy nastala sněhová bouře a v Kilnsgate House byli přítomni svědci, aby uskutečnila plán, který dlouho promýšlela. Zda se na něm podílel i Samuel Porter, musí také zůstat v říši spekulací, protože v této záležitosti nebyl předložen žádný důkaz a proti tomu muži nebylo ani vzneseno žádné obvinění. A tak se nyní dostáváme k prvnímu lednu 1953, do kruté zimní noci, jakou ve Swaledale nepamatovali mnoho let.

 

 

Říjen 2010

 

Příští den ráno jsem podnikl první vycházku do údolí Kilnsgarthdale. Za bránou jsem se vydal doprava a pokračoval jsem podél říčky několik set metrů až do místa, kde se zdálo, že údolí končí u suché kamenné zdi. Když jsem došel blíž, zjistil jsem, že cestu uzavírají ve skutečnosti dvě zdi s přístupovými schůdky pro přechod z mé strany. Cesta vedla přes kopec na jih k Richmondu a v opačném směru jako by končila u dvou zarostlých vápenek na svahu. Za nimi byla cesta zakrytá křovím, trávou a hromadou kamení pocházejícího z někdejší zdi. Za pozůstatky druhé zdi se rozkládal les.

Vrátil jsem se ve svých stopách a naproti Kilnsgate House jsem přešel přes kamenný můstek a vydal jsem se na opačnou stranu údolí k vápence, kterou bylo vidět z okna mé ložnice. Předtím jsem na ni pořádně neviděl, a když jsem teď věděl, oč jde, zastavil jsem se a pořádně si vápenku prohlížel. Člověku z toho každopádně naskakovala husí kůže, vypadalo to jako napůl zahrabaná kamenná kupole nebo obrovské vejce; oko bylo skoro celé zarostlé spoustou plevele. Sehnul jsem se a nakoukl dovnitř, jak jen to bylo možné, ale nezahlédl jsem žádnou stopu po mříži, na kterou se kladly vrstvy vápence a uhlí, ani popel dole. Vyškrábal jsem se dozadu, výš do stráně, a viděl jsem, že vršek je pokrytý drny. Jen pomyslete, že se tu vápenka takhle krčí nepoužívaná a neužitečná víc než sto padesát let. Co všechno asi to upřené oko za celou tu dobu spatřilo?

Šel jsem dál přes pole a malý sad za nimi, až jsem se nakonec vynořil ve vysoké trávě někdejšího richmondského dostihového závodiště Low Moor. Poté co jsem se dozvěděl o vápence, koupil jsem si v knihkupectví Castle Hill knížku, ze které jsem se trochu poučil o místní historii. Richmondské dostihové závodiště se používalo od konce osmnáctého do konce devatenáctého století; potom začali být koně na ostré zatáčky zdejší dráhy příliš silní a příliš rychlí. Nyní to byla součást rozlehlé plochy slatin nad městem a pro občasné cvičné vyjížďky se používala jen jezdecká cesta.

Prošel jsem kolem rozpadlé hlavní tribuny a představoval si, jak pěkná stavba to musela být v době své slávy; na chvíli jsem se zastavil a obdivoval výhled na všechny strany. Byl jasný den a já jsem viděl na jihovýchodě až na severoyorkshirské vřesové mokřiny a příkrý kopec Sutton Bank zvedající se z planiny, a víc na jih Darlington a za ním Teeside, aglomeraci měst Middlesboro a Stockton. V knize se uvádělo, že je odtud vidět až na jižní pobřeží, ale já jsem břeh nerozeznal.

Na své vycházce jsem zatím nespatřil živou duši, až teď jsem potkával lidi venčící psy. Většina z nich pozdravila a prohodila něco o počasí. Když jsem jednomu muži řekl, že je krásný den, souhlasil, ale s typickým yorskhirským čichem na záporné stránky čehokoli dodal, že to není dlouho, co se slunce na chvíli schovalo za mraky, a že se to může brzy opakovat.

Rozhovor s Tedem Wellandem ve mně vyvolal náhlé vzpomínky na školní léta a já jsem od té chvíle hodně přemýšlel o Grace Foxové. Když jsem teď za jasného větrného dopoledne kráčel přes travnaté louky s vyrolovanými rukávy košile a s bundou uvázanou rukávy kolem pasu, myslel jsem na ni zas. Nešlapala po téže cestě? Neměla ráda osamělé procházky, nepodivovala se nádherným rozvalinám hlavní tribuny? O čem přemýšlela? Čím se manželství s Ernestem Foxem stalo tak nesnesitelné, že jako jedinou cestu z něj viděla vraždu? Kde byla hranice a co postrčilo Grace za ni? Možná byla doba tenkrát tak odlišná, jak naznačoval Ted, že žena hledající kvůli mladému milenci únik z dusivého manželství třeba neměla jiné východisko než vraždu. Osobně jsem o tom pochyboval. Nemohl jsem si pomoct, pořád jsem si myslel, že v tom muselo být něco víc. Padesátá léta možná byla sexuálně puritánštější období než současnost, ale viktoriánská doba to byla stěží. Válka přece musela morálkou trochu otřást!

Šel jsem dál a pořád jsem o tom přemítal. V mysli se mi usadila myšlenka, které jsem se nemohl zbavit: Co když to neudělala? Nevinné lidi věšeli každou chvíli. Jen se podívejte na Timothyho Evanse, popraveného za vraždy, které spáchal v Rillington Place 10 John Christie, nebo na Dereka Bentleyho, který nikoho nezavraždil, ale jen vykřikl dvojsmyslná slova: „Dej mu to, Chrisi,“ která si soud vyložil jako pokyn k vraždě policisty, zatímco obhajoba je vykládala jako pokyn, aby jeho nezletilý komplic odevzdal policistovi zbraň. Jak se Ted zmiňoval, dnes jsou i jisté pochyby, jestli doktor Crippen – údajně taková zrůda, že stál léta v muzeu voskových figurín madame Tussaudové – byl skutečně vrahem své manželky. Rozhodně to tedy bylo v mezích možného.

Co když to Grace Foxová neudělala? Proč o tom nikdo neuvažoval? Nebo uvažoval? Uvědomil jsem si, jak málo toho vím. Myšlenka prokázat Gracinu nevinu mě svým způsobem vzrušovala. Zvedl se vítr a já jsem zrychlil krok; teď už jsem se skoro nezastavil, abych se pokochal pohledem na město rozkládající se pode mnou, a spěchal jsem z kopce kolem nové rezidenční výstavby v místech někdejších kasáren, obklopených vysokou kamennou zdí s úzkým vchodem. Povšiml jsem si, že se kopec jmenuje Šibeniční vrch. Šibeniční vrch. Taková ironie! Potřeboval jsem se hodně dozvědět a nejprve jsem musel zjistit, kde to mám hledat.

 

*

 

Jedním z obchodů vestavěných do jižních zdí bývalého kostela Sv. Trojice na tržním náměstí byl knižní antikvariát Richmond Books, o němž se zmiňoval Ted Welland; tam jsem zahájil své pátrání. Majitel bohužel neměl výtisk Slavných soudních procesů, které pojednávaly o Gracině případu, ale řekl, že se poptá a pokusí se mi ho opatřit. Nechal jsem mu adresu a telefonní číslo. Přemýšlel jsem také o tom, co říkal Ted Welland o článcích v novinách. Určitě jsou někde na mikrofiších. Rozhodl jsem se počkat na knihu a pak uvidím, jestli budu potřebovat víc podrobností.

Majitel antikvariátu mě však nasměroval za Wilfem Pelhamem, místním učitelem v důchodu, kterému bylo osmnáct, když Grace pověsili, a zřejmě má pořád sloní paměť. V tuhle denní dobu, dodal knihkupec a letmo pohlédl na hodinky, nejspíš Wilfa najdu opřeného o výčep v Zámecké taverně. Pozvání na pivko dokáže Wilfovi neobyčejně rozvázat jazyk a osvěžit paměť, dodal.

V Zámecké taverně tou dobou moc lidí nebylo a u výčepu stál jen jeden muž. Postavil jsem se vedle něj, a zatímco mi výčepní točil pivo, zeptal jsem se muže, jestli není Wilf Pelham.

„A kdo to chce vědět?“ opáčil.

Představil jsem se a všiml jsem si, že se zachmuřil. Měl umaštěné vlasy, nadváhu a třídenní strniště, ale modré oči byly stejně živé a inteligentní, jako bývaly patrně vždycky.

„Vy tedy budete nejspíš nový majitel Kilnsgate House, ne?“ zeptal se a obrátil se ke mně se zájmem.

„Zprávy se tu šíří rychle.“

„Zvlášť když nemáte moc co dělat a jen posloucháte drby,“ dodal.

„Můžu vás pozvat na pivo a položit vám pár otázek?“ nadhodil jsem.

„Nevidím důvod proč ne? Terry, dej nám ještě jedno, mládenče.“

Zatímco mu Terry točil pivo, navrhl jsem, abychom se posadili. Nic nenamítal, a našli jsme si klidný stůl dál od výčepu. Pomlaskl si a dal si lok piva. „Vy máte něco společného s Hollywoodem, že?“ zeptal se.

Pověděl jsem mu, čím se živím, a zdálo se, že ho to upřímně zajímá. Maličko se uchechtl, když jsem nadhodil, že skládám hudbu, kterou nikdo neposlouchá. „S tímhle se smířit musí být někdy docela těžké,“ poznamenal. „Bez ohledu na to, jak vás platí.“

„Zvyknete si. Ale, ano… Taky bych rád složil něco, na co se hned tak nezapomene.“

„Tak proč to neuděláte?“

„Právě to zkouším.“

„Dobře děláte, mládenče. Jenom neskládejte žádný ten atonální šunt nebo tu kakofonii, co se dneska vydává za hudbu. Jsem pro experimenty a pokrok, ale někde člověk musí udělat čáru.“

„Kde byste ji udělal vy?“

Wilf se na chvíli zamyslel. „U Schoenberga.“

„Hm, to je dost liberální,“ přikývl jsem. „Mnoho lidí by ji udělalo dávno před ním – a před Mahlerem, Brucknerem nebo Wagnerem.“

„Jak říkám, mně do jisté míry nevadí experimenty a kousek Mahlera si občas poslechnu docela rád. Jak to děláte, jak skládáte filmovou hudbu?“

„Jak to myslíte?“

„Podíváte se na ten film předem?“

„Panebože, ne. Začíná se dlouho předtím, než je film hotový, obvykle ke konci natáčení. Ovšem všechno skutečně závisí na tom, jaký máte vztah s režisérem.“

„Jak to?“

„No, jestliže často pracujete s jedním určitým režisérem, pak se projektu účastníte od samého začátku.“

„Jako Alfred Hitchcock a Bernard Herrmann?“

„Přesně tak.“

Určitě jsem zvedl obočí. Wilf se zakřenil a mrkl na mě. „Nejsem takový trouba, jak vypadám. Kdysi, před staletími, jsem býval učitelem hudební výchovy.“

„To jsem nevěděl,“ přiznal jsem popravdě. Wilf Pelham se mi začínal líbit. „Věřte mi, věděl jsem, že nejste žádný trouba, když jste zmínil Schoenberga.“

„Existuje někdo, s kým vy pracujete často? Promiňte mi mou nevědomost, ale už nechodím do kina tak často jako dřív.“

„To je v pořádku. To vám nemůžu mít za zlé. S jedním režisérem jsem už párkrát pracoval. Jmenuje se David Packer.“ David byl také můj nejlepší přítel a v době mé nejhlubší beznaděje po Lauřině smrti mi byl velkou oporou.

„To jméno jsem slyšel,“ přisvědčil. „Jak tedy ale víte, o čem to všechno je? Pracujete podle scénáře?“

„Ne. Nikdy ho nečtu. Scénář můžete natočit milionem různých způsobů. Potřebuju něco vizuálního, a tak obyčejně pracuju podle hrubých střihů z natáčení a modlím se, abych dostal inspiraci.“

„Zní to jako fantastická práce. Ale nepředpokládám, že jste sem přišel, abych vás zpovídal. Copak chcete vědět? Tak nějak tuším, že půjde o Foxovy, co kdysi žili v Kilnsgate, nemám pravdu?“

„Máte. V knižním antikvariátu mi řekli, že jste tu pobýval v době toho procesu a že byste mohl vědět něco o tom, co se stalo.“

„Jo, byl jsem tady, to jo. Ernest Fox byl náš rodinný lékař. Upozorňuju vás, že jsem k němu nikdy zrovna nepřilnul.“

„Proč ne?“

„Musíte pochopit, doktoři tenkrát byli něco jako zatracená šlechta a on tohle naplňoval do posledního puntíku. Ernest Fox, namyšlený blb. Zacházel s pacientem jako s kusem masa. Nesnášel systém veřejného zdravotnictví a pro ministra zdravotnictví Nye Bevana, který ho zavedl, neměl jediné vlídné slovo. Chápejte, přihrál mu pacienty z nižších vrstev.“ Wilf se předklonil a vydechl na mě pivní výpary. „Něco vám povím, mládenče. Jednou jsem za ním šel se zarostlým nehtem na noze, který se mi zanítil – mizera učitel tělocviku mě nutil hrát ragby v botách o číslo menších a já mám od té doby nohy pěkně zřízené –, a víte, co udělá tenhle doktor Fox? Vytáhne nůžky a rozstřihne mi nehet po délce – všude krev a hnis. Ani nemrknul. Žádné analgetikum, žádné varování, nic. Pak mi to popráší bórovým práškem, dá mi předpis na další a pošle mě domů. Ani jednou se mi nepodívá do očí. Mizera bez kouska citu. Naštěstí na mě v ordinaci čekala máma. Sám bych domů nedošel. Strašná bolest. Celé týdny jsem kulhal. Jenže tenkrát doktoři byli bozi. Prošla by jim vražda. Tentokrát to ovšem byla doktorova manželka, jenomže jí to neprošlo, co?“

„Znal jste ji?“

„Grace? Ano, znal. Když se přistěhovala do města, byl jsem prcek, ale byla tu pořád i v době, kdy jsem vyrůstal. Mám dojem, že mi bylo asi tak patnáct, když jsem s ní poprvé mluvil. Věřte mi nebo ne, já jsem byl do muziky fanda už tehdy, koncem čtyřicátých a začátkem padesátých let, a Grace byla členkou všech místních hudebních společností. Vídával jsem ji na abonentních koncertech v sálech King’s Arms. Víte, tam jednou hrál i Liszt. Samozřejmě dávno předtím, než jsem tam přišel já. Za našich časů jsme k nám spíš dostali Phyllis Sellickovou. Každopádně jsem taky slyšel Grace zpívat na představeních Operní společnosti a několikrát hrát na klavír na večerech pořádaných Amatérskou hudební společností. Dokonce jsem s ní spolupracoval, když dělala hudební režisérku při jedné inscenaci studentů richmondského gymnázia – Dido a Aeneas. To bylo v roce 1949, pár let před… však víte. Jestlipak ale víte, že to Purcell napsal pro dívčí školu? Upozorňuju, že já jsem jen vypomáhal s výpravou, trochu truhlařiny, ale jednou jsem zaslechl Grace zpívat ‚Až mě uloží do země‘ – předváděla, jak se to má zpívat, mojí tehdejší dívce Wendy Flintoffové, která hrála Dido. Nikdy na to nezapomenu. Předpokládám, že tu píseň znáte.“

„To ano.“

„Pamatuju se na to, jako by to bylo včera. Pach pilin a nátěrové barvy, Grace stojí u piana se zavřenýma očima a ten hlas tryská ven. Myslím, že jsem za celou dobu jejího zpěvu ani nevydechl. Úplně mě mrazilo, zvlášť když došla k té části ,Vzpomínej na mě, vzpomínej na mě‘. Víte, kdykoli jsem to pak slyšel, vždycky jsem musel myslet na ni. Byla moc dobrá. I tehdy to znělo, jako by to chápala. Ten pocit. Nevím.“ Wilf si dopřál dlouhý lok piva. „Byla to pěkná ženská. Vždycky velice elegantní. Pamatuju se, že chodila ke kadeřníkovi do Georgian House a šaty si kupovala v Harrogate. Uměla i chodit, s takovou sebejistotou, elegancí. Připomínala mi trochu Audrey Hepburnovou nebo Elizabeth Taylorovou. Každopádně filmovou hvězdu. Dámská móda tenkrát dávala důraz na štíhlý pas a Grace Foxová měla v tomhle ohledu pas přímo ukázkový. Jenže neměla po boku odpovídajícího muže. Ona nebyla nafoukaná ani necitelná jako její manžel. Myslím, že my kluci – bylo mi osmnáct, když se to všechno stalo – jsme ji všichni tajně milovali a nikdo z nás nemohl pochopit, proč si ho vzala. Především byl o dvacet let starší než ona.“

„Spousta mužů si bere mladší ženy.“

„Ale jo, já vím. Moje Valerie byla o deset let mladší než já. A já to nekritizuju, vím, že je to běžné. Jenže když je vám osmnáct, člověku připadá, že je to… prostě promarněná šance. Zvlášť když jde o nadutého arogantního prevíta, jako je Ernest Fox.“

Zasmál jsem se. „Takže žárlivost? Kolik vlastně musela mít Grace roků, když se to všechno stalo?“

„Počítám čtyřicet, nebo tak nějak. Ale jak jsem říkal, byla to pěkná ženská, idol klukovských snů.“

„Věděl jste hodně o jejich společném životě?“

„Ne. Jenom to, co vyšlo najevo při soudním procesu. Doktor Fox si myslel, že Kilnsgate House je vhodný pro jeho velkopanské manýry. Že odtud může na nás všechny koukat spatra. Co já vím, mohl tam vyvádět třeba psí kusy a nikdo by nic nepoznal.“

„Jako co třeba?“

„To byl jen řečnický obrat.“

„Něco se proslýchalo?“

„Vždycky se něco proslýchá. Za chvíli půjdou řeči i o vás, jen počkejte.“

„Jako co třeba?“

„Že tam pořádáte orgie nebo černé mše, obětujete panny, tancujete nahatý v lese…“ Zasmál se a ukázal zažloutlé křivé zuby.

„O Foxových se něco takového říkalo?“

„Utahuju si z vás, mládenče. Ne, neříkalo. Aspoň já jsem nic neslyšel.“

„Překvapilo vás, když Grace obvinili z vraždy?“

„To bych řekl. Byl jsem šokovaný jako celé město. Víte, uplynul víc než týden od chvíle, co zemřel – řádila sněhová bouře. Nejdřív se nemohli ke Kilnsgate House vůbec dostat kvůli vysokým sněhovým závějím a pak první ohledání mrtvoly nezjistilo nic neobvyklého. Vypadalo to, že prostě umřel na infarkt. Tu noc, co se to stalo, tam měli nějaké přátele na večeři a byla tam taky mladá Hetty Larkinová – kuchařka a služebná – a všichni říkali, že doktorovi při večeři nebylo dobře. Těžké zažívací potíže. Vzal si prášek a šel si časně lehnout. Stalo se to v noci. Všichni tam samozřejmě uvízli a telegrafní dráty byly stržené. Uvězněni ve velkém starém domě s mrtvolou. Velice ve stylu Agathy Christie. Muselo to být pěkně hrůzné.“

„Tahle Hetty Larkinová u nich pracovala jako služebná pravidelně?“

„Ano. Bydlela směrem na Ravensworth. Na dojíždění tam a zpátky používala kolo. Pokud se pamatuju, byla to taková divná holka. Trochu praštěná, jestli mi rozumíte. V Kilnsgate House tedy pracovala dost dlouho. Myslím, že tam byla už před válkou úplně od začátku, hned jak se nastěhovali. Chudák holka přišla o bratra při vylodění v Normandii. Občas tam taky zůstávala přes noc, když měli nějakou nóbl večeři nebo něco takového. Foxovi pro ni vyhradili jeden pokoj. Jinak přicházela přes den postarat se o praní, vaření a tak. Tenkrát večer neměla na vybranou. Musela tam zůstat.“

„Co se s ní stalo?“

„Před pár lety umřela, holka ubohá. Autonehoda v mlze na A šestašedesátce. Nebyla o moc starší než Grace v době, kdy umřela.“

„Proč vlastně policie vůbec začala Grace podezírat?“

„Oni ji nepodezírali. Ze začátku ne. Stalo se to kvůli jejímu příteli. Jmenoval se Sam Porter. Bylo mu teprve devatenáct, skoro stejně jako mně, klikaři jednomu.“

„Grace se tedy s tímhle Porterem už nějakou dobu stýkala?“

„Tou dobou se zřejmě tajně scházeli už šest měsíců, jestli ne déle. Někdo mluvil.“

„Kdo?“

„Majitelka malého penzionu v Leyburnu. Prý jim jednou pronajala pokoj. Podle Sama Portera za ním přišla a žádala peníze, aby zůstala zticha. Jenže Sam peníze neměl, že jo, a byl příliš hrdý, než aby šel za Grace Foxovou a řekl si o ně, o tom nepochybuju, a tak tu ženskou poslal k čertu. Což udělala. Šla rovnou na policii. Tohle byl zčásti taky důvod, proč se dostal z obliga – rozumíte, ne že by byl obviněn, však víte, jak to myslím. Kdyby si myslel, že je zapotřebí něčeho se obávat, přiměl by Grace, aby té ženské zaplatila, nemám pravdu? To dá rozum. Klidně by to udělala. Policie začala mít podezření, protože té ženské řekl, aby se šla vycpat. Tedy chci říct, když zjistili, že Grace měla mnohem mladšího milence, začali se v tom vrtat.“

„Mluvíte, jako byste Sama Portera znal.“

„Taky že jo. Jak jsem říkal, byli jsme asi tak stejně staří. Patřil někdy k partě. Občas jsme spolu chodili do hospody. Znáte kluky. Jenže on se vždycky držel trochu stranou. Tichý. Rebel. Trochu neviňátko, fakt. Vždycky se musel trošku lišit.“

„Co dělal? Slyšel jsem, že byl výtvarník nebo muzikant a trochu budižkničemu.“

Wilf zvedl obočí. „,Budižkničemu‘? Takhle přesně bych Sama Portera nepopsal. Bohatý ani otitulovaný možná nebyl, ale tvrdě pracoval a měl talent. Byl umělec. Proto neměl peníze. Ale žádný žebrák nebyl. Na živobytí si vydělal příležitostnými pracemi po městě, trochu zedničiny, trochu truhlařiny a tak. Bydlel v maličkém bytě u tržního náměstí. Dost to uměl s auty a různými stroji. Myslím, že takhle se seznámil s Grace, když se jí rozsypala motorka. Bokem taky maloval pokoje. Skutečný všeuměl. Stěží budižkničemu.“

„Grace jezdila na motorce?“

„Zřejmě se to naučila za války. Podle toho, jak si to kalila po těch venkovských silnicích, by si člověk někdy pomyslel, že se snad chce zabít.“

„Stál Porter jako malíř za něco?“

„Jo. Byl natolik dobrý, že si k těm příležitostným pracím dokázal navíc vydělat slušně na živobytí. Uplatnil se tenkrát dobře s akvarely místní krajiny, které kupovali hlavně turisti, ale postupem času přecházel k větší abstrakci.“

„Jaké bylo všeobecné mínění o Grace?“

Wilf zarachtal sklenicí na stole. Všiml jsem si, že je prázdná. Moje také, ale poslouchal jsem tak zaujatě, že mi to uniklo. Šel jsem k výčepu pro další dvě piva.

„Všeobecné mínění?“ opakoval, když jsem se vrátil.

„Ano. Co si o ní lidé mysleli?“

„Jo, já vám rozumím. Jenom se to snažím poskládat dohromady. Byla oblíbená, hodně oblíbená. Některé ženy z města jí možná záviděly. Žárlily na její krásu a společenské postavení. A povýšenečtí moralisti na ni možná koukali spatra. Jenže na ní bylo cosi něžného – víte, za války pracovala jako ošetřovatelka – a pro každého vždycky představovala trochu záhadu. Zdrženlivá. Dokonce smutná. Ale jak už jsem říkal, vcelku to znamenalo šok. Když přišel rozsudek, úplně jste mohl cítit, jak se to šíří náměstím. Samozřejmě, hned když ji obvinili, ozvalo se pár chytrolínů, jako by odjakživa očekávali, že se něco takového stane, ale většina z nás byla už tehdy ohromená.“

„Byl někdo přesvědčený, že to neudělala?“

„Někteří určitě, ano. Jenže jak proces pokračoval a vršily se důkazy, nechávali si své názory pro sebe. Řekl bych, že ke konci už všichni věřili, že to udělala, možná když byla psychicky nevyrovnaná nebo něco takového, ale jestli si mysleli, že si zaslouží pověsit, to je něco jiného.“

„A vy?“

Upřel na mě bystré oči. „Nikdy jsem nebyl fanda státem sankcionované vraždy, řekněme to takhle.“

Přikývl jsem. Já také ne a donedávna jsem žil ve státě, kde si v trestu smrti libují a kde odsouzenci strádají na cele smrti celá léta.

„Smím se vás na něco zeptat?“

„Samozřejmě.“

„Proč to teď všechno vyhrabáváte? Proč se zajímáte o Grace Foxovou?“

Mohl jsem jen zavrtět hlavou. „Skutečně nevím, Wilfe. Prostě… bydlím v tom domě, nacházím… Cítím nějakou spojitost. V hale visí obraz, na kterém je s manželem a dítětem. Vypadá smutná, ztracená. Ona…“ Málem jsem se mu svěřil, že mi trochu připomíná zesnulou manželku Lauru, ale zarazil jsem se. Není třeba se do toho pouštět. „Skutečně nevím, co mě na tom všem fascinuje,“ pokračoval jsem, „až na to, že každý den nekupujete dům, který patřil vražedkyni. Proč se ptáte?“

„Jen proto, že na Foxovy se už dlouho nikdo nevyptával.“

„Dokážete si vzpomenout ještě na něco?“

„Jen tak z hlavy ne.“

„Co její syn? Na tom portrétu je malý chlapec. Co se s ním stalo?“

„S malým Randolphem? Po popravě odešel k tetě a strýci na jih, to si pamatuju. Ke Gracině mladší sestře Felicity. Byla vdaná, ale bezdětná. Poslední, co jsem slyšel, bylo, že přijal jejich jméno a všichni emigrovali do Austrálie.“

„Kdy to asi bylo?“

„Koncem padesátých let. Austrálie tenkrát přijímala spousty přistěhovalců.“

„Takže ten Randolph by mohl být ještě naživu?“

„Klidně. Teď by mu bylo něco přes šedesát. Šedesátka je dneska prý něco jako dřív čtyřicítka. No nevím. Mně samotnému je šestasedmdesát. On byl tehdy malé dítě a skoro celé soudní řízení strávil u tety Felicity a jejího manžela.“

„Nevíte, jak se Felicity jmenovala jako provdaná?“

„Je mi líto. Nikdy jsem se s ní nesetkal.“

„Byl Randolph v domě tu noc, co se to stalo?“

„Ano. Nejspíš byl v posteli. Neumím si představit, že by ho policie nějak důkladně vyslýchala, ale zřejmě spal a nic neslyšel ani neviděl.“ Znovu si lokl piva. „Ale povím vám, kdo by mohl něco vědět.“

„A kdo je to?“

„Sam Porter.“

„Gracin milenec? On ještě žije?“

„Žije. V Paříži.“

„Pod stejným jménem?“

„Ano.“

„Jak to víte?“

Wilf si klepl ze strany do nosu. „Pořád trochu sleduju, co se píše v novinách, a on sem tam prodá nějaký obraz. Kulturní příloze Sunday Times stojí pořád ještě za zmínku.“
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Kilnsgate House stojí, hrdý ve své osamělosti, téměř u konce hrubé neoplocené cesty asi dva a půl kilometru od nejbližší silnice. Dům skrytý za stromy a vysokou trávou není od cesty téměř vidět, a když sem Ernest Fox v roce 1936 přivedl novomanželku, zdálo se, že je to pro úspěšného místního praktického lékaře patřičné místo k bydlení. V lednu 1953 byl jejich domovem už sedmnáct let; narodil se tu i jejich jediný syn Randolph. Tragické bylo, že zde měl Ernest Fox brzy zemřít.

Yorkshirská údolí jsou známá svou přírodní, třebaže někdy drsnou krásou. Kromě velkých údolí vytvořených v krajině před mnoha tisíci lety ustupujícími ledovci jsou tu četná malá, skrytá údolíčka, namnoze jen řídce osídlená. Takové bylo i Kilnsgarthdale, kde sir John Metcalfe postavil v roce 1748 Kilnsgate House; jeho rodina zde žila až do padesátých let devatenáctého století, kdy se jejich bohatství rozplynulo.

Poté se zde vystřídala řada majitelů, ale nikdo dlouho nezůstal. Vyhnala je možná odlehlost, i když Richmond byl vždy snadno dostupný, ať již po silnici, nebo po venkovských pěšinách. Dr. Ernest Fox rozhodně nikdy nedopustil, aby tato izolovanost omezila jeho společenský život. Účastnil se s místními lovů na koni, byl aktivním členem golfového klubu a pravidelným hostem v mnoha hostincích po celé oblasti; každý den dojížděl do své ordinace ve městě, kde často obědval se starostou a dalšími místními hodnostáři, a navštěvoval nemocné v jejich domech v mnoha vesnicích Swaledale. Doktor Fox měl plno práce v celém údolí řeky i za jeho hranicemi.

Grace Foxová byla sice nadšenou členkou richmondské Operní společnosti a její líbezný mezzosoprán byl proslulý, ale po skončení ošetřovatelské služby možná vedla osamělejší život, zvlášť když Randolph v pěti letech odešel do internátní školy. Psychický tlak nudy na člověka, který měl už poněkud rozdrásané nervy, mohl být faktorem přispívajícím k jejímu následnému chování.

Ať už byl důvod jakýkoli, v červenci 1952 přijala Grace Foxová za milence místního mladíka, rádoby umělce, který se živil příležitostnými pracemi. Tehdy devatenáctiletý Samuel Porter byl pro ni nevhodným partnerem jak pro své společenské postavení, tak pro své mládí. Tak začalo nekonečné kolo klamání, hříchu, tajností a provinění, které mělo skončit – jak už takové věci nevyhnutelně končívají – tragédií. Grace Foxové bylo tehdy třicet devět, ale o jejím mladistvém zjevu a kráse nebylo pochyb. Se svými dlouhými tmavými vlasy, vosím pasem a mámivýma očima byla pozoruhodně přitažlivá; jedinou skvrnkou na její kráse mohla být poněkud hrubší pleť – zřejmě důsledek vystavení slunečním paprskům při ošetřovatelské službě v zámoří. To však lehce zakryla trocha kosmetického pudru.

Nesmíme zapomínat, jakou roli hrála v naší tragédii izolovanost Kilnsgarthdale a hrozné počasí onoho ledna. Osudné noci se od severu přihnala zimní sněhová bouře takové síly, že sníh vytvořil třímetrové i vyšší závěje. Silnice byly záhy nesjízdné a vyjít si ven pěšky znamenalo koledovat si o ledovou smrt.

Když čtyři lidé usedali k večeři na oslavu nového roku v teple a klidu jídelny v Kilnsgate House, kde praskal oheň v krbu a oni byli chráněni před kvílejícím vichrem a šlehajícím sněhem, sotva mohli vědět, že jedna z jejich kruhu využije tuto chvíli k uskutečnění hanebného plánu, který se jí už nějakou dobu utvářel v mysli.
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Uvědomil jsem si, že kdybych se chtěl o Grace Foxové dozvědět něco víc, mohu kdykoli zajet do Paříže a promluvit si se Samem Porterem. Jsem však ochoten jít tak daleko a věnovat tolik času a peněz pomíjivému zájmu o dávno mrtvou vražedkyni? Někteří lidé si možná pomyslí, že jsem cvok, ale to mě skutečně netrápí. Ani peníze nejsou problém, ale co moje klavírní sonáta a můj život v Kilnsgate? Hm, pomyslel jsem si, tomu prvnímu bude trocha cestování a vzruchu jen ku prospěchu, a to druhé je dlouhodobá záležitost. Krátká nepřítomnost nijak neuškodí. Také jsem už slíbil Grahamovi, že ho se Siobhan do Vánoc v Angoulême navštívím; zastavit se cestou v Paříži by problém nebyl. Vlastně by mi to udělalo opravdovou radost. Není důvod, proč bych prostě nemohl zajít za Samem Porterem, až tam budu.

Londýnský obchodník s uměním Bernie Wilkins pracoval kdysi jako konzultant na jednom filmu, pro který jsem před několika lety skládal hudbu; film pojednával o partě padělatelů obrazů. Wilkins nikdy v Kalifornii nebyl, a tak ho tam filmové studio pozvalo a já ho provázel po Hollywoodu. Při obědě v Ivy v Beverly Hills jsem ho dokonce seznámil s několika filmovými hvězdičkami, které jsem znal, a podle úsměvu na jeho tváři příští den ráno jsem usoudil, že některou z nich sbalil. Napadlo mě, že ho znám dost dobře na to, abych ho mohl požádat o laskavost. Ten bude vědět, kde lze Sama Portera najít. Nejdřív mě však čekala ona dohodnutá večeře.

V sobotu ráno jsem zajel do města a zaparkoval u družstevní prodejny, protože skoro celé náměstí zabral trh. Byla třetí sobota v měsíci, a tak se na trhu objevili i farmáři a já jsem mohl na večeři nakoupit čerstvé místní maso, sýry a zeleninu. Mahi-mahi nebude – v Richmondu bych ostatně žádné nesehnal –, ale místo toho bude pořádný zvěřinový páj s pečenou kořenovou zeleninou.

Když jsem nakoupil čerstvé potraviny, zašel jsem do místní pekárny pro pár křupavých baget, cestou koupil štos novin a v družstevní prodejně doplnil některé základní věci do kuchyně, jako čaj, smetanu, čokoládu, víno, chléb a kávu. Pak jsem zamířil domů. Část odpoledne jsem mohl strávit v křesle vzadu na zahradě, usrkávat přitom chlazené pinot grigio, naslouchat ptákům na stromech a pročítat zpravodajské a kulturní rubriky novin, dokud nenastane čas na přípravu jídla.

V půl osmé, kdy hosté dorazili, jsem měl všechno nachystané a pod kontrolou. Oblékl jsem si – neformálně jako obvykle – světle hnědé plátěné kalhoty a modrou bavlněnou košili, ale Heather vypadala úchvatně v dlouhých, přiléhavých lahvově zelených šatech z jakési hedvábné splývavé látky s dostatečným výstřihem odhalujícím náznak bledé, pihovaté rýhy mezi ňadry. Vlasy jí padaly přes ramena až do půlky zad. Derek v obleku od Burtona s proužkovanou kravatou vypadal trochu upjatě; Charlotte, atraktivní a zdravě vypadající sportovní blondýna měla krátké vlasy, jednoduchou blůzku a sukni, vytáhlou postavu a půvabné, rozvážné pohyby jako tanečnice. Ukázalo se, že je také natolik inteligentní a zdvořilá, že si vyhledala pár informací o mně a mé práci. Očividně se v posledním týdnu podívala na pár DVD a mohla kvalifikovaně komentovat různá témata a ptát se mě, proč jsem udělal s hudbou určité věci. Heather ji vybrala dobře; Charlotte byla dobrá společnice.

V tu dobu nebylo na sezení venku dost teplo a na druhou stranu nebylo dost chladno, aby se topilo v obou krbech. Rozhodl jsem se pro krb v jídelní části – kvůli atmosféře. Nejdřív jsme se posadili v obývacím pokoji, kde jsme si vychutnali šampaňské, zatímco nám v pozadí Angela Hewittová hrála Bacha. Bylo to znesvěcení, jenže hudba má mnoho účelů, jak bych právě já měl dobře vědět. Já taky miluju skupinu Who a Boba Dylana, ale při společenské večeři bych stěží hrál jejich rockové album Live at Leeds nebo Dylanovo Blonde on Blonde.

Koncertní křídlo bylo jasné téma hovoru a já se nechal přimět, abych vybral ukázku ze svého repertoáru – jen abych jim ukázal, jak dobře zní poté, co bylo profesionálně naladěno. Zahrál jsem jednu z Gymnopédií Erika Satieho, abych prokázal, že umím hrát i hudbu, kterou chtějí poslouchat muzikální lidé, a znělo to mnohem lépe než při mém předchozím pokusu. Moje tříčlenné publikum zdvořile zatleskalo, ale viděl jsem, že na Heather to skutečně zapůsobilo.

„Bylo to krásné,“ pochválila mě. „Měl byste koncertovat.“

„Na to nejsem dost dobrý,“ zavrtěl jsem hlavou. „Učitelé říkali, že k tomu předpoklady mám, ale chyběla mi sebedůvěra a byl jsem trochu líný. A neměl jsem ani dostatečné nadšení nebo výdrž, které člověk potřebuje, aby téhle úrovně dosáhl. Kromě toho mě víc zajímala skladba.“

„Pak jste možná měl být skladatel.“

„Já jsem skladatel.“

Zarděla se. „Víte, jak to myslím.“

Derek se zachechtal. „No tak, miláčku, jenom to rozmazáváš,“ poznamenal povýšeně. Bylo mi jasné, že ji shazuje. Heather stiskla rty. Ve vzduchu jiskřilo napětí.

Uchopil jsem sklenici, přešel ke křeslu a usmál se, abych jí dal najevo, že jsem se neurazil. „Ano, vím, jak to myslíte,“ přisvědčil jsem. „,Slibný mladý skladatel svedený zpěvem sirén z Hollywoodu.‘ Tohle napsaly jedny noviny, když jsem odešel.“

„Je to pravda?“ zeptala se Charlotte. „Odlákaly vás peníze a sláva od vaší pravé cesty?“

„Ne, ve skutečnosti to byla jen spousta žvástů,“ odpověděl jsem a posadil jsem se na široké opěradlo křesla. „Takhle slibný jsem vůbec nebyl. Hráli mi už pár menších skladeb, ale nic víc. Ostatně, co jsem měl dělat? Chcípat hlady někde v podkroví? Učit? Měl jsem hrozně rád filmy, měl jsem hrozně rád hudbu. Věděl jsem, že je to něco, co bych uměl dělat dobře. Byla to pro mě výzva.“

„Bravo,“ pronesla Heather bez ironie. „A my máme navíc takové štěstí, že nám zahrajete i v obývacím pokoji.“

Když nadešel čas k večeři, přesunuli jsme se do jídelní části k ohni praskajícímu v krbu na opačné straně místnosti; odtud jsem mohl snadno odběhnout do kuchyně, kdykoli bylo zapotřebí. Posadil jsem se vedle Charlotty a naproti Heather. Ztlumil jsem světla a na stůl jsem postavil svíce. Plameny z krbu vrhaly siluety na stěny a na strop a vytvářely poněkud tajuplný efekt.

Někdy mezi hlavním chodem a salátem se hovor nevyhnutelně stočil ke Grace Foxové. Heather věděla, že se o ten případ zajímám, a rozhodla se mě tím poškádlit; poznal jsem to podle nezbedného záblesku v jejích očích. Myslím, že jsem se právě vrátil z kuchyně s pečenou zeleninou a hosté si ještě přidávali zvěřinový páj, když Heather prohodila: „Za časů Grace Foxové by tu samozřejmě byla kuchařka nebo služebná, která by vám při takovéhle večeři pomáhala. Nemusel byste to všechno dělat sám.“

„Hetty Larkinová,“ přikývl jsem.

Heather to očividně překvapilo. „Kdo?“

„Služebná. Šéfkuchařka i myčka nádobí. Cokoli chcete. Jmenovala se Hetty Larkinová. Ta pomáhala Grace a Ernestu Foxovým s domácností.“

„No ne, vy jste ale rychlík. Kdopak vám to prozradil?“

„Wilf Pelham.“

„Wilf Pelham!“ zvolal Derek. „Ten starej ochlasta. Pořádně bych si rozmyslel, než bych mu uvěřil jediný slovo, kamaráde. Je to užvaněnej násoska.“

„Možná,“ připustil jsem chladně. „Mně se ale líbí a nemyslím si, že byl opilý, když jsem s ním mluvil. A tohle je navíc sotva něco, o čem by se lhalo, ne? Proč by to někdo dělal? Hetty Larkinová pracovala v Kilnsgate House jako služebná a vykonávala všechny možné domácí práce. Někdy tu zůstávala přes noc, když měli hosty na večeři nebo měla nějakou práci navíc a podobně. Byla tu i té noci, kdy se to stalo.“

„Umíte si představit ten výjev?“ nadhodila Charlotte; v živých hnědých očích se jí mihotaly odlesky ohně. „Ti čtyři tady seděli při večeři úplně stejně jako my teď.“

„Na tomtéž místě,“ dodal jsem.

„Ale, nechte toho,“ mávl rukou Derek. „Jak to můžete vědět?“

„To je odůvodněný odhad. Nemyslím, že tuhle část místnosti nebo kuchyň někdo stavebně měnil. Naopak myslím, že tohle byla vždycky jídelna, i když od obytné části byla možná oddělená zdí. Za Graciných časů možná byly v zadní části domu tři velké pokoje, které později někdo spojil do jednoho velkého prostoru. Kromě toho to dává smysl – dveře do kuchyně jsou tady u jídelního stolu. Ty dveře jsou velmi staré. To je jasně vidět. Nemělo by smysl nosit jídlo daleko.“

„A klavír?“ zeptala se Heather.

„Myslím, že byl Gracin,“ odpověděl jsem. „Tenkrát se patrně nacházel ve zvláštní místnosti. V hudebním pokoji. Mezi jídelnou a obývacím pokojem. Takhle to aspoň odhaduju. Ladič říkal, že klavír je starý, zřejmě z třicátých let. To taky dává smysl. Vím, že Grace byla vynikající amatérská muzikantka. Ve stoličce u klavíru je uložený notový materiál s jejími poznámkami. Rozhodně je psala ženská ruka, to se pozná na první pohled.“

Heather protočila panenky.

„Všichni pokojně večeřeli a povídali si, nic netušili,“ pokračovala Charlotte a přelétla široce otevřenýma očima postupně každého z nás. „Úplně jako my, jen venku sněžilo, a jeden z nich se náhle chytí za hruď a padne mrtvý k zemi.“

Napodobila, jak se někdo chytá za hruď a hroutí se na bok.

I já jsem se musel smát. „Takhle se to asi nestalo, Charlotto,“ zavrtěl jsem hlavou, „ale je to zajímavá představa.“

„Dokážete si k tomu představit hudbu?“

„Disharmonie. Crescendo. Tympány!“ odpověděl jsem bez váhání. „Ale vážně, máte pravdu. S největší pravděpodobností jedli tady, přesně kde sedíme. Samozřejmě vybavení pokoje bylo trochu jiné, jiné tapety, stůl i židle. Ale v krbu se topilo. Byla to chladná zimní noc.“

Charlotte se maličko otřásla. Svíčky se v průvanu zamihotaly a místností protančily stíny.

„Grace tedy hrála na klavír?“ zeptala se Heather.

Dolil jsem víno. Všichni si přidávali zvěřinový páj a mísa byla skoro prázdná. Bylo to dobré, to si musím přiznat. „Ano, myslím si to.“

„Bylo to něco vynikajícího?“ posmíval se Derek. „Dosahovaly tenkrát ženy vynikajících výkonů?“ Podle hlasu toho vypil už příliš.

„Daleko dřív,“ odpověděl jsem. „Už ve viktoriánském období. Ale myslím si, že Grace i tak vynikala. Řekl bych, že měla víc času cvičit hru na klavír, než měl k dispozici manžel. Jako lékař byl pořád v jednom kole.“

Jenže Derek mou odpověď neposlouchal. Jeho pozornost se zatoulala ke stropu.

„Jak tohle všechno víte?“ zeptala se Heather a zpražila manžela pohledem.

„Řekl mi to Wilf. Grace byla velmi aktivní členkou místních hudebních společností. Slyšel ji zpívat i hrát.“

Heather pokrčila nos. „Utahoval si z vás.“

I ona měla trochu špičku, poznal jsem to podle toho, jak mluví. Přemýšlel jsem, kdo z nich sedne za volant. Snad Charlotte. Vycítil jsem rostoucí odstup a chlad mezi Heather a Derekem i nekontrolovanou podrážděnost, jakou zaznamenáváme u manželů, kteří spolu moc dobře nevycházejí. Byl jsem si jistý, že si toho Charlotte teď musela všimnout také, pokud to už neznala z dřívějška.

„Každopádně,“ dodal jsem, „možná vás taky všechny překvapí, že Sam Porter, v té době Gracin mladý milenec, je pořád naživu a žije v Paříži.“

„V žádným případě,“ zvolal Derek. „Povídám vám, Wilf Pelham je skoro furt jak slíva, ten neví, která bije.“

„Tohle se dá ověřit,“ řekl jsem. „Příští týden do Paříže jedu, tak doufám, že si s ním popovídám, pokud ho dokážu najít, a myslím si, že to dokážu.“

Heather mlčela, dívala se na mě zvláštním pohledem přimhouřených očí. „Do Paříže? Rozhodně to berete důkladně, tuhle záležitost, nemám pravdu?“ pronesla nakonec. „O co tady jde? Nezamiloval jste se do ducha?“

Rozhostilo se trapné ticho, pak jsem promluvil. „Tohle zní jako námět pro opravdu špatný film.“

„Se strašnou hudbou,“ dodala Charlotte a rázem jsme se ocitli venku z nebezpečných vod, smáli jsme se, napodobovali špatný zvukový záznam a opět vyplouvali na klidné moře. „Neprodala jsi Chrisovi dům, kde straší, Heather?“ zeptala se Charlotte. „Taková lehkomyslnost!“

Od začátku jsem věděl, že se mě Heather snaží dát s Charlottou dohromady, ale postupem večera se kupodivu ukázalo, že skutečná přitažlivost funguje mezi Heather a mnou. To viděla i Charlotte. O Derekovi si tak jistý nejsem. Manželé dokážou být někdy pozoruhodně natvrdlí a měl jsem pocit, že Derek je natvrdlejší než většina ostatních. Kromě toho jsem získal dojem, že vidí jen sám sebe.

Chvíli poté jsem musel zmizet do kuchyně, abych naložil na tác dezerty, a nebyl jsem tam ani dvě minuty, když jsem zaslechl, jak se za mnou otevřely a zase zavřely dveře do jídelny.

„Napadlo mě, že vám budu dělat společnost,“ promluvila Heather. „Oni se baví o burze.“ Ušklíbla se a opřela se zády o lednici. Přes předek šatů jí splýval dlouhý pramen vlasů. Přinesla si s sebou sklenici a usrkávala víno. „Líbí se vám Charlotte?“

„Je moc milá,“ odpověděl jsem.

„Vy víte, jak to myslím.“

„Je moc milá.“

„Vy…“ Zavrtěla hlavou. „Já vás nechápu. Ta záležitost s Grace Foxovou. Pochopte, ona není skutečná. To není skutečná, vřelá lidská bytost. Nic od vás nepotřebuje. Vy nemůžete udělat nic pro ni.“

Potřeboval jsem vzít z lednice zmrzlinu, a když Heather viděla, že se přibližuju, zůstala stát na místě a dívala se mi do očí. Podle řeči jejího těla, podle toho, jak se pohnula, jak se mi otevřela, bylo jasné, že bych ji mohl v tu chvíli obejmout a políbit. Myslím, že jsme to chtěli oba. Cítil jsem víno a zvěřinu v jejím dechu a vnímal její vzrušení, jiskry, které mezi námi přeskakovaly. Byli jsme tomu takhle blízko.

Můžete říct, že jsem zbaběle vycouval, ale v jídelně seděl její manžel a já byl stále ještě truchlící vdovec. Nejsem svatý, ale nejsem ani takový parchant. Heather s tím zřejmě nesouhlasila. Když poznala, že k ničemu nedojde, vyklouzla stranou a rozmrzele zamířila z kuchyně ven, tušil jsem, že k záchodu. Neřekla ani slovo, neohlédla se a práskla za sebou dveřmi.

Když jsem se vrátil s dezerty a sýry do jídelny, atmosféra byla změněná a já jsem viděl, že Heather je rozhněvaná a rozpačitá. Nechala si nalít pořádnou dávku koňaku, stejně jako Derek. Charlotte koňak odmítla, dala si raději kávu. Všichni byli dosyta najedení, a tak většina sýra zůstala na stole. Nevadí, zítra mi přijde k chuti s posledním zbytečkem páje. Uslyšeli jsme, jak do oken začal bubnovat déšť.

Heather pohlédla na hodinky. „To už je tolik?“ Obrátila do sebe zbytek koňaku a podívala se na manžela. „Musíme opravdu jít. Už jsme Chrise hrozně moc zdrželi.“

„Ale vůbec ne,“ řekl jsem.

„Třeba má rande s duchem, ne?“ prohodil Derek.

Nikdo si toho nevšímal.

V hale si posbírali kabáty. Derek se při oblékání trochu potácel. Nabídl jsem jim deštníky, ale nechtěli je – auto, kterým všichni přijeli, stálo hned u brány a cestička od domu byla chráněná větvemi stromů. Kromě toho moc silně nepršelo. Heather na nerovné pěšině mírně klopýtala a já jsem zaslechl, jak se s Derekem přou, kdo bude řídit. Rozumně se vmísila Charlotte a vzala Derekovi klíčky. Když sedla za volant, zamával jsem jim a zhluboka jsem si oddechl. Tohle byla parta, kterou sem hodně dlouho nepozvu. Pak jsem za sebou zavřel dveře a opřel jsem se o ně.

Možná jsem neměl Heather odmítnout. Bůh je mi svědkem, už dlouho jsem nepocítil, jak se ke mně přimyká hřejivé a poddajné ženské tělo, a nedalo se říct, že se o ni vůbec nezajímám. Jenže kam by ten polibek vedl? Do hotelového pokoje? K pozvání, aby se mnou jela do Londýna a do Paříže? K odpoledním radovánkám tady v Kilnsgate House? V každém případě by to znamenalo klamání, tajnosti a provinění. Obvyklé soukolí nevěry. Ne, řekl jsem si pevně. Udělal jsem to správně. Jestliže si mám najít jinou ženu, najdu si ji sám; a ta žena nebude manželkou někoho jiného. S magnetickou přitažlivostí se setkáváme pořád – je to přirozený jev, mohou za to feromony nebo kdovíco –, ale lze jí odolat a já jí také odolám. Uvíznout v něčích manželských problémech je to poslední, co bych teď potřeboval.

Přemýšlel jsem o Heatheřině posměšku. Skutečně jsem se zamiloval do ducha? Možná ano, ale nikoli do ducha Grace Foxové, ačkoli možná kdesi v mysli jsem zaměnil Grace za Lauru. Můj život měl ostatně tak málo smyslu – aspoň dokud tenhle nekonečný mrak žalu nepřejde a nevpustí dovnitř znovu světlo –, že se moje klavírní sonáta a „vyšetřování“ příběhu Grace Foxové staly hlavními pilíři mé existence. Dospěl jsem k závěru, že Heather žárlí. Zcela prostě. Žárlí na ducha.

 

*

 

Možná za to mohl alkohol, ale té noci jsem měl nejstrašnější sen, jaký jsem dosud v Kilnsgate zažil. Když jsem se asi v půl třetí s trhnutím probudil, srdce mi bušilo a byl jsem celý zpocený, ale nedokázal jsem si vzpomenout, co se mi tak strašlivého zdálo. Chvíli jsem zůstal ležet, zhluboka jsem dýchal a snažil se zorientovat, než vstanu. Věděl jsem, že nemá smysl, abych dál ležel. Musel jsem něco dělat, uvařit si čaj, dívat se na film, cokoli.

Když jsem konečně dovrávoral ke schodům, všiml jsem si, že dveře do pokoje pro hosty naproti mé ložnici jsou pootevřené. Byl bych přísahal, že jsem je po prohlídce domu zavřel, a od té doby jsem se tam nevrátil. Zmateně jsem k nim přistoupil a lehce do nich strčil.

Nebyl jsem si jistý, že jsem to viděl, ale na okamžik jsem si myslel, že se v zrcadle na šatníku objevila postava. Věděl jsem, že já to být nemohu, protože úhel tomu vůbec neodpovídal. Nebyla to děsivá postava; ve skutečnosti jsem měl dojem, že je to krásná žena v dlouhé saténové noční košili. Stála nehybně jako v hlubokém zamyšlení či úleku a upírala na něco pohled; pak náhle uprchla, prostě zmizela.

Všechno skončilo ve zlomku vteřiny, a když jsem se to později pokusil dát všechno po kouskách dohromady, usoudil jsem, že to musel být přenos z mého snu. V tomhle starém domě byla také spousta stínů. Záclony nebyly zatažené, nemohl jsem tedy zahlédnout odraz obrysů větve v měsíčním světle? Neměl jsem tušení. Ať už to bylo cokoli, vyvedlo mě to z míry natolik, že jsem na podestě rozsvítil, a teprve pak jsem se vydal po schodech dolů.

Rozhodně jsem už neměl chuť na žádný alkohol, dal jsem si raději šálek kakaa; na tohle jsem si zvykl, když jsme s Laurou jezdili v zimě na lyže do naší chaty v Mammoth. Venku teď sice sníh neležel, ale vítr kvílel a kakao mi vonělo a chutnalo. Usedl jsem do křesla, pokusil jsem se pustit ten podivný obraz z hlavy a začal jsem věnovat pozornost Dianě Dorsové a mladému Georgi Bakerovi v Našlapuj tiše, cizinče. Hudba byla příšerná, melodramatická a vtíravá, ale všechno vynahrazovala ďábelská průmyslová krajina.

 

*

 

V neděli jsem těsně před obědem zajel do města, koupil si troje tlusté noviny, a pak jsem zamířil ke Skopovému plecku. V útulné jídelně jsem si vychutnal hovězí pečeni s yorkshirským pudinkem. Lokál byl vyzdoben různými cetkami a tretkami na policích a ve výklencích na stěnách: starý černý telefon, divadelní kukátko, prastaré brýle s ošoupaným koženým pouzdrem, valcha na prádlo, jakou používala moje babička, prázdné láhve od Nuits-Saint-Georges, Beaujolais nouveau 1999 a různých dalších vín, obraz krámku nabízejícího burgundská vína a plakát Château D’Yquem. Drsné kamenné stěny byly pokryté rámovanými litografiemi a krajinomalbami s místní tématikou, nabízenými na prodej. Velká skupina hostů zabrala několik stolů sražených k sobě; vypadalo to na tři generace oslavující dědečkovy narozeniny. Děti se chovaly hezky, ale někteří ze starších byli po pár pivech poněkud hluční.

Luštil jsem křížovku v Sunday Times a snažil jsem se příliš nemyslet na včerejší večerní společenskou katastrofu, ani na zlý sen a následné okamžiky. Bylo možné, že to první bylo zapomenuto, už když Heather ráno vystřízlivěla. Nějak jsem tomu však nevěřil. Bude se mi odteď vyhýbat, což třeba v tak malé obci nemusí být snadné. Napadlo mě, co si o tom všem asi myslí Charlotte, a jestli něco řekne ať již Heather, nebo mně. Toho napětí si musela všimnout. Všechno ukáže až čas.

V době, kdy jsem se vrátil domů, se od Severního moře přihnaly bouřky, a tak jsem strávil odpoledne vleže na pohovce v obýváku čtením novin při puštěné Mahlerově Osmé symfonii. Zněla trochu ploše a já jsem si pomyslel, že bych měl investovat do slušného sterea. Mahler je velmi vydatné sousto a přímo volá po výkonných zesilovačích a velkých reproduktorech.

Kolem čtvrté zatelefonovala matka a chtěla vědět, jestli se dobře zabydluju. Ujistil jsem ji, že ano, a zeptal jsem se, kdy mě plánuje navštívit. Dokud se počasí nezlepší, oznámila mi zcela jednoznačně, pojede jen o Vánocích ke Grahamovi a Siobhan. Stařena jako já, zdůraznila, musí být opatrná. Jedno ošklivé upadnutí by ji mohlo navždy vyřídit. Řekl jsem jí, ať je klidná, že má výdrž jako málokdo, ale stejně jsem neuspěl.

Pročetl jsem si hudební, filmové a knižní recenze a pak jsem začal klimbat nad stále nedokončenou křížovkou. Když jsem se probudil, zjistil jsem, že jsem zničehonic v hluboké depresi. To se mi někdy stávalo. Cítil jsem se bez života, prázdný, smutný a sebelítostný. Přecházet nebylo k ničemu: bylo jedno, do které místnosti jdu, pořád jsem pociťoval totéž. Ze zkušenosti jsem věděl, že se nedá dělat nic než přečkat to, což mi zabralo převážnou část následujících dvou dnů.

V té době jsem se nezajímal o svou klavírní sonátu, nezajímal jsem se o Grace Foxovou, nezajímal jsem se o jídlo nebo pití a už vůbec jsem se nezajímal o Heather, Charlottu či Dereka. Jediné, co mě zajímalo, byl můj všepohlcující, všezahalující pocit ztráty, viny a neštěstí kvůli rokům, o které jsem byl ošizen Lauřinou smrtí.

Ani v nejlepších chvílích jsem se nedokázal vyrovnat se ztrátou Laury, s těmi třemi roky nemoci, s cykly naděje, remise a recidivy, zoufalství a trápení a nakonec s její smrtí – jako by byla od začátku nevyhnutelná. Nedokázal jsem si to logicky vysvětlit, jako to dokážou někteří lidé. Záviděl jsem druhým náboženství, sám jsem neměl nic takového, co by mi pomohlo, abych se cítil lépe. Nevěřil jsem, že se jednoho dne zase shledáme a že na mě Laura čeká v nebi. Vůbec jsem nevnímal žádný větší účel nebo plán v tom, co se stalo, žádný smysl, natož že by to mohlo být k něčemu dobré nebo že se to stalo z nějakého důvodu. Nedokázal jsem ani pociťovat – jak mi mnoho přátel namlouvalo, že bych měl – požehnání, že jsem s ní byl tak dlouho, a vděčnost za ty báječné společné roky, za krásné časy. Vděčnost komu? Bohu? A proč? Za to, že mi byla svévolně ukradena?

Bylo mnoho dní, kdy jsem si přál vydat ze sebe tu bolest a hněv, ale nedokázal jsem to. Lpěl jsem na vzpomínkách, jako se tonoucí chytá klády ovinuté ostnatým drátem, jen aby zůstal na hladině, aby zůstal naživu, a ty ostny se do mě zabodávaly a rozněcovaly můj vztek a bolest.

Tentokrát jsem však nevnímal ani vztek, ani bolest, jenom ochromený pocit prázdna.

Když se ohlédnu zpátky, nevím, co jsem v té době dělal. Patrně vůbec nic. Nejspíš jsem se oddával sebelítosti. Budoucnost jsem viděl – pokud jsem vůbec nějakou viděl – jako obrovskou zející prázdnotu, dny, které budu muset spíš překonat než žít, spíš přežívat než si užívat. Mohl bych být kdekoli: v Santa Monice, Bournemouthu, Leedsu, Londýně, Paříži. Na místě nezáleželo. Jedinou úlevou byl spánek, který přicházel přerušovaně a v podivných hodinách. Neměl jsem žádné sny, které by mě utěšily nebo rozptýlily. Pokud ty zvláštní noční zvuky po celou tuto dobu pokračovaly, já jsem je neslyšel.

A pak v úterý ráno všechno zmizelo málem stejně náhle a neočekávaně, jako to začalo. Možná zapůsobil katalyzátor. V zoufalství jsem si pustil Doktora Živaga, což je z mnoha důvodů můj vůbec nejoblíbenější film. Myslel jsem, že mi přinejmenším asi tak na tři hodiny uleví od beznaděje.

Scéna, kde Komarovskij bere Larisu do přepychové restaurace, zatímco se v zasněžených ulicích schyluje k revoluci, patřila vždycky k mým oblíbeným, protože mi připomíná první setkání s Laurou, a i tentokrát se můj otupělý mozek nechal strhnout obrazy, hudbou a tichem, barvami, kontrasty. A vzpomínkou.

Byl jsem v Milwaukee, kde jsem měl vystoupit na konferenci; ubytoval jsem se v krásném starém hotelu Pfister a před večeří jsem seděl u baru v hale a vychutnával si whisky a cigaretu – tehdy se ještě na takových místech smělo kouřit a já jsem kouřil – a pozoroval jsem těžké sněhové vločky, jež se venku snášely k zemi, když se ta vidina náhle zjevila v otočných dveřích a připlula ke mně.

Měla na sobě dlouhý kožich a kožešinovou čepici, a když čepici sejmula a zatřásla vlasy, dopadlo jí na obličej několik vloček a začaly tát. Měl jsem chuť je olíznout. Jemnou pleť na tvářích měla zardělou od chladu, oči jasně modré. Když jí uvolněné vlny plavých vlasů padly kolem ramen, nevědomky jsem ze sebe vyrazil: „Lara.“ Myslel jsem, že jsem to vyslovil tlumeně, ale okamžitě se na mě podívala, usmála se a řekla: „Ne Lara, ale Laura.“ Pak zmizela za rohem u výtahů. Špatný film.

Později téhož večera jsem ji zahlédl znovu. Po večeři jsem měl stejně jako ostatní účastníci konference dost vypito, a tak jsem pociťoval dostatek odvahy, abych ji oslovil. Obvykle to s pitím nepřeháním, myslím, že jsem ani tentokrát ze sebe troubu neudělal – přinejmenším souhlasila, že se mnou příští den poobědvá –, ale trvalo měsíce, než mi konečně přiznala, že přesně věděla, co jsem měl na mysli, když jsem řekl „Lara“. Doktor Živago patřil i k jejím oblíbeným filmům a ona si pamatovala tu scénu, propojení starosvětského přepychu, tance, leštěného dubu, broušeného skla, mosazi a padajícího sněhu, a pak krev, koně, blýskající šavle a kožešiny.

Vzpomínka na onu zimní noc v Milwaukee tak či onak depresi zahnala. Neříkám, že jsem hned začal skákat radostí, ale pomaloučku – jako když vám ztuhne paže nebo dostanete křeč do nohy – se do mě začal vracet život.

Nejdřív jsem dostal hlad, a tak jsem snědl kus chleba se sýrem, pak jsem si uvědomil, že se potřebuju vysprchovat a oholit, a poté se mě zmocnila palčivá touha dostat se z domu, jít na procházku. V době, kdy jsem došel k dostihovému závodišti a vrátil se zpátky, byl jsem připravený postavit se světu. Ne že by to svět věděl nebo se o to zajímal. Místo toho jsem strávil tři hodiny u klavíru a načrtl jsem část adagia, která mě už víc než týden trápila; byla to táhlá, smutná, pomalu se rozvíjející melodie v Bis dur, a když jsem si ji pak přehrával, poprvé mi nebylo odporné, co jsem napsal.

Tohle na jeden den stačí, pomyslel jsem si vyčerpaně. Otevřel jsem si láhev vína a dlouze jsem rozjímal nad obsahem lednice a přemýšlel, co si dám k večeři. Moc na výběr jsem neměl. Jen zbyteček zvěřinového páje. Nespěchej, řekl jsem si. Krok za krokem.

Další na řadě byl telefonát Berniemu Wilkinsonovi do Londýna. Jestli mi někdo může pomoct najít Sama Portera, pak je to Bernie.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Večeře měla být radostnou oslavou nového roku 1953 a vyhlídky doktora Foxe na novou práci v nemocnici nedaleko Salisbury, vyhlídky, která by znamenala přestěhování z Kilnsgate House až daleko na jih do Wiltshiru. Grace a Ernest Foxovi podle svého zvyku pozvali na večeři ve čtvrtek 1. ledna dva ze svých nejbližších přátel: okresního školního inspektora Jeremyho Lamberta a jeho manželku Alici. Tohle dělali na Nový rok pokaždé od konce války. Někdy k nim přišla jiná dvojice – Lynleyovi –, ale v tomto roce byli na dovolené v Itálii. Hetty Larkinová, Gracina stálá pomocnice v domácnosti, souhlasila, že se jako obvykle ujme vaření a úklidu. Třebaže stále ještě existoval přídělový systém, lidé na venkově byli ve výrazné výhodě oproti obyvatelům měst a Ernestovy předválečné a pozdější kontakty s daleskými farmáři bezpochyby zajišťovaly, že jeho spižírna byla vždy plná a že u nich byla vždy hojnost čerstvého masa, ovoce, másla i zeleniny.

Hetty Larkinová, obyčejné yorkshirské děvče z obyčejné yorkshirské rodiny, nebyla žádná odvážná kuchařka, ale byla spolehlivá a toho večera připravila jednoduché, ale skvělé jídlo – menu navrhla sama Grace Foxová: hovězí pečeni s bramborovou kaší, pečeným pastinákem a růžičkovou kapustou a také rebarborový koláč s krémem. O doktoru Foxovi bylo známo, že si udržuje vynikající vinný sklep, a zejména oba muži si dopřáli značné množství klaretu.

Malý Randolph, jako obvykle při takových setkáních, dostal časně lehkou večeři a po ní byl vystrnaděn do svého pokoje. Už v sedmi letech byl pilným čtenářem, a tak nějakou dobu strávil čtením knížky Jirka a tulák, kterou si předchozího dne koupil za vánoční poukázku od tety Felicity v Leedsu, kde byl s otcem na výletě. Pak chlapec usnul hlubokým spánkem.

Dole v hudebním pokoji zahrála Grace hostům před večeří třetí Schubertovo Impromptu a poté se skupina přesunula k sálajícímu krbu do jídelny. Alice si jako první povšimla, že venku sněží, ale když usedali k večeři, nikdo na to už ani nepomyslel, protože sníh v zimě nebyl v yorskhirských údolích žádnou zvláštností. Konverzace u stolu se pohybovala od takových událostí uplynulého roku, jako byla králova smrt a nástup nové královny, jejíž korunovace se měla konat později v tomto roce, až po nedávné zkoušky britské atomové bomby v Austrálii.

Grace podle Alice živě hovořila o svých oblíbených filmech roku – Africké královně a Zpívání v dešti – a rozplývala se nadšením nad nejnovějším románem Barbary Pymové Skvělé ženy, zatímco Ernest vykládal Jeremymu, jaký význam má první mechanické srdce. Jinými slovy to byl zcela obyčejný večer ve zcela obyčejné anglické domácnosti. Žádných kontroverzí mezi Grace a Ernestem Foxovými si nikdo nepovšiml, třebaže se Alice Lambertová později zmínila, že napětí a odstup mezi nimi jí připadaly větší než obvykle. Jinak všechno vypadalo harmonicky a odpovídalo duchu svátečního dne. O novém pracovišti padla jen vágní zmínka a podle Alice Lambertové při ní Grace neprojevila žádnou reakci.

Při soudním řízení se však žalobě podařilo přimět Hetty Larkinovou, aby připustila, že v průběhu týdne před večeří dvakrát zaslechla, jak se doktor a paní Foxová hádají. Poprvé – v úterý večer – si Hetty myslela, že slyšela, jak paní Foxová říká manželovi, že ho „nemůže nechat, aby to udělal“, což státní žalobce hbitě interpretoval ve smyslu, že ho nemůže nechat, aby se odstěhovali z Yorkshiru do Wiltshiru. Později, ve čtvrtek odpoledne, vypadal dr. Fox rozhněvaně kvůli nějakému dopisu, do kterého manželka nahlédla; tvrdil, že je to jeho soukromá záležitost.

Večer 1. ledna venku za zataženými závěsy a za krbem sálajícím teplo do jídelny Kilnsgate House řádila sněhová bouře. Špatné počasí se předvídalo, ale nikdo neočekával tak prudký nápor, jaký teď nešťastný sever země postihl. V široké oblasti severní Anglie napadlo deset až dvacet centimetrů sněhu. Závěje zablokovaly silnice v okruhu Alstonu v Cumberlandu až po Penrith, Barnard Castle a Stanhope. Četné silnice v Lancashiru a severozápadní části Midlands byly nebezpečně kluzké. Obtížně se jelo i po silné vrstvě ledu na silnicích v okolí Glossopu v Derbyshiru. Údolí Kilnsgarthdale brzy odřízly závěje, místy téměř dvoumetrové, a vál mrazivý vítr.

Společnost u večeře si užívala příjemný večer a konverzaci a nikdo z nich neměl tušení, jak se venku zhoršilo počasí. Jediné, co občas zaslechli, byl vítr skučící v komínech nebo rachtání nedoléhajícího okna. Hetty Larkinová si už předem zařídila, že tu zůstane přes noc, protože bude muset pracovat do pozdních hodin, a tak se o počasí nijak zvlášť nezajímala – měla toho na práci tolik, že se stihla nejvýš jen letmo podívat z okna, aby se přesvědčila, kolik napadlo sněhu. Tato zima už slibovala, že se vryje do paměti stejně jako zimy v letech 1940 a 1947, kdy byl Kilnsgate House naposledy odříznutý od světa.

Lambertovi měli auto zaparkované u brány do zahrady, a když se později ukázalo, že se za takového počasí nebudou moct vrátit po příjezdové cestě k hlavní silnici, a že i silnice bude patrně nesjízdná, přijali Gracino a Ernestovo pozvání, aby raději zůstali v Kilnsgate House a přespali v hostinském pokoji, který jim Hetty už připravila, než aby se pokoušeli o nebezpečný, ne li nemožný návrat domů do Gilling West. Tou dobou se však v domě stalo cosi dost podivného a znepokojivého, co změnilo další průběh večera.

 

 

Říjen 2010

 

Nechal jsem volvo doma, na nádraží do Darlingtonu jsem odjel taxíkem a do Londýna jsem pokračoval vlakem. Předchozího dne jsem telefonicky hovořil s Berniem Wilkinsem, kolegou a obchodníkem s výtvarným uměním, a on mi dal adresu Samuela Portera. Můj zájem ho zaujal, a tak navrhl, abychom spolu zašli na večeři. Pomyslel jsem si, že bude příjemné zase se s ním setkat, a třeba mi bude moct povědět něco víc o Samovi. Rezervoval jsem si pokoj v hotelu Hazlitt na Frith Street, kde obvykle pobývám, když jsem pracovně v Londýně, a tak jsme si domluvili schůzku v restauraci Arbutus, hned naproti přes ulici.

Cesta vlakem mi vždycky připadala pohodová, navzdory častým zpožděním a celkovému nedostatku sympatií vůči cestujícím ze strany personálu, který se chová, jako by vám prokazoval velkou laskavost, že vás vůbec nechá cestovat svým vlakem, a vy byste mu za to měli být sakra vděční. Ovšem těchto věcí si povšimnete, jenom když jste mezitím strávili dlouhou dobu v jiné zemi. Jestliže zde žijete trvale, pak to nejspíš považujete za normální a nic lepšího neočekáváte. Já přesto cestuju vlakem moc rád. Kolikrát jen jsem stál ve frontě před bezpečnostní kontrolou na letišti v Los Angeles a litoval, že neexistuje vlakové spojení, které bych mohl použít do San Franciska, aniž bych na cestě dlouhé šest set kilometrů musel strávit skoro dvanáct hodin!

Stále sužován vzpomínkami na sendviče se zkroucenými okraji nabízené za mého dětství ve vlacích British Rail, koupil jsem si na nádraží bagetu se šunkou a sýrem a velké Costa latte. Vlak přijel přesně. Vedle mě nikdo neseděl, a tak jsem se mohl pohodlně roztáhnout, spořádat oběd, usrkávat kávu a pozorovat míjející krajinu. Byl docela pěkný den, jen s pár mráčky a občasnou krátkou sprškou, ale většinou byla obloha čistá a modrá jako šmolka, jak říkávala máma. Přes Vale of York a vzdálené kopce Wensleydale se míhaly stíny a my jsme zanedlouho byli za Yorkem a Dorchesterem; pěkný kus cesty z Yorkshiru nám zůstal za zády. Čas jsem trávil příjemným poslechem Čajkovského smyčcových kvartet na iPodu a četbou špionážního románu Alana Fursta.

Vlak žádné zpoždění nenabral a do King’s Cross dorazil přesně podle jízdního řádu ve 2:44 hod. Podle šipek jsem se vydal na stanoviště taxíků naproti nádraží St. Pancras. Po týdnech klidu a poměrné samoty v Kilnsgate House mě londýnské davy málem šokovaly. Zářilo slunce a ulice byly plné lidí; taxík jen pomalu postupoval po Euston Road a v úzkých jednosměrných uličkách Soho zpomalil ještě víc. Jak jsme projížděli ulicemi, lidé postávali nebo vysedávali u stolků před hospodami a kavárnami, pili a kouřili – Café Italiano, Caffè Nero, Bertorelli’s, Nelly Dean’s, U psa a kachny. Zdálo se, že se všude na vozovce pracuje – opravovali starou viktoriánskou kanalizaci. Dostat se z Oxford Street do hotelu trvalo déle než z King’s Cross na Oxford Street.

Za léta, co tu pobývám, prodělal hotel Hazlitt jen pár změn, které zahrnovaly zavedení klimatizace a zřízení baru s knihovnou. Zcela nedávno rozšířili prostor recepce a přidali celé křídlo rekonstruovaných moderních pokojů se sprchami. Když jsem před několika týdny dorazil do Londýna, s velkou radostí jsem zjistil, že staromódní šarm hotelu se neztratil.

Můj pokoj byl i tentokrát příjemně výstřední, stejně jako ostatní, ve kterých jsem v průběhu let přespával: nerovná vrzající podlaha, prošlapané koberce, těžké hedvábné závěsy, starožitnosti, malby v pozlacených rámech zpodobňující vyšňořené gentlemany a dámy z osmnáctého a devatenáctého století, mramorová busta jakéhosi řeckého nebo římského řečníka a vysoká dubová vyřezávaná postel. Bylo horko, a tak jsem o pár centimetrů pootevřel velké stahovací okno. Vedlo do malého dvora, kde stála napodobenina řecké sochy. Vana spočívala na starodávných nohách ve tvaru drápů a sprcha připomínala telefonní sluchátko. Z nádržky na záchodě visel řetízek, tak jako tomu bývalo na všech záchodech, když jsem byl malý.

Měl jsem spoustu času, a tak jsem si po krátkých nákupech na Oxford Street a Charing Cross Road dopřál rychlou pintu piva Timothy Taylor u Psa a kachny. Při hledání případu Grace Foxové ve Slavných soudních procesech v knižním antikvariátu na Charing Cross Road jsem neuspěl, ale koupil jsem si poměrně novou publikaci o hudbě v Hitchcockových filmech a při popíjení piva jsem si v ní listoval.

Restaurace se nacházela jen o pár metrů dál na Frith Street, a když jsem přišel, Bernie už čekal u stolu s výhledem na ulici a pozoroval pulzování života v Soho. Tou dobou se stmívalo a na ulici se pohybovalo pár nedočkavých hledačů společenské zábavy, ovšem ty nejzajímavější typy z této čtvrti vyrážejí ven až mnohem později. Bernie mi nalil sklenici vína a přiťukli jsme si.

„Rád tě zas vidím, Chrisi,“ prohodil. „Po takové době.“

„Byla dlouhá.“

Sklopil oči. „Bylo mi moc líto, když jsem se dozvěděl o Lauře.“

Upil jsem vína. „Díky.“

„Pojď, podíváme se na jídelní lístek.“

Vybral jsem si hovězí pupek a Bernie neodolal velšskému jehněčímu. Rozhodli jsme se, že zůstaneme u vína, které Bernie objednal, než jsem přišel. Po chodníku kolem prošla skupina spoře oděných, hihňajících se dívek; cestou do klubu nebo na holčičí večírek zabraly celou šířku uličky. Jedna z nich měla na hlavě uši jako Mickey Mouse a další se klopotně snažila udržet na nemožně vysokých podpatcích. Zahoukalo na ně taxi, aby uvolnily vozovku, a ony se s křikem a smíchem rozprchly. „Některé věci se vůbec nemění,“ poznamenal Bernie. „Ve West Endu jsem nebyl už věky.“

Věnovali jsme se vínu a vzpomínali na staré časy, dokud nepřinesli jídlo. „Pořád jsem ti vděčný, jak ses o mě v Los Angeles staral,“ řekl.

„V tom městě se člověk může cítit strašně osamělý.“ Vzpomněl jsem si na své první dny, které jsem tam strávil. Bylo mi asi pětadvacet a pracoval jsem na hudbě k tomu nízkorozpočtovému hororu. Byl jsem hrozně nesmělý a volný čas jsem většinou trávil zavřený ve studiu nebo svém bytečku v Sherwood Oaks, kde jsem bušil do kláves pianina. Zachránilo mě, že jsem hrál na klávesy v začínající kapele po různých barech a klubech ve městě. To bylo kolem roku 1975 – pořád ještě docela vzrušující doba rocku, jakýsi nárazník mezi koncem šedesátých let a punkovou érou. Pokud šlo o žebříčky, možná šla nahoru poprocková skupina Bay City Rollers a Abba, ale Bowie se už měnil v Hubeného bílého vévodu a Dylan, Pink Floyd a Rolling Stones pořád produkovali slušná alba. Hraní v kapele mi pomohlo k seznámení s hezkou blonďatou herečkou, která měla ve filmu roli první oběti krvelačné zrůdy. Jmenovala se Fey DeWittová a cvičila si text na mně v posteli. Nenasytně prahla po orálním sexu a jídlech donesených z čínské restaurace, nikoli sice zároveň, ale jinak už snad po ničem jiném.

Po ulici před restaurací procházely další dívky a já náhle pocítil bodavou bolest v srdci – kvůli Lauře, kvůli Fey, kvůli ostatním, které si sotva pamatuju – ale hlavně kvůli svému vlastnímu ztracenému mládí.

„Chystal ses mi říct, proč chceš mluvit se Samuelem Porterem,“ připomněl mi Bernie mezi dvěma sousty šťavnatého jehněčího.

„Je to trošku složité.“ Vyprávěl jsem mu, co jsem se zatím dozvěděl o případu Grace Foxové.

Když jsem skončil, Bernie mi položil stejnou otázku jako Wilf Pelham: Proč se o to zajímám?

„Skutečně nevím,“ odpověděl jsem co nejpravdivěji. „Jsem zvědavý, nic víc. Cítím jistou spojitost. Pověsili ji ve věznici hned vedle základní školy, kam jsem chodil, a teď žiju v jejím domě. Mám pocit, jako bych nahlížel do původu toho domu, do linie předků, i když to samozřejmě moji předci nejsou. A ona vypadá zajímavě. Podle všeho to byla krásná a zajímavá žena. Tajemná. Záhadná. Jezdila na motorce. Úhledným drobným rukopisem přičinila poznámky na okraj notového sešitu se Schubertovými Impromptus. A já Schuberta miluju.“ Neřekl jsem mu o nočních zvucích a temných stínech, které jsem si představoval, o její podobě s Laurou ani o postavě v zrcadle šatníku, aby si nemyslel, že jsem se dočista zbláznil.

„Ale co na tom sejde? Je mrtvá.“

Dolil jsem si víno. Tohle se začínalo příliš podobat výslechu, jakému jsem se chtěl vyhnout hlavně proto, že jsem neznal správné odpovědi. Neznal jsem žádné odpovědi. Zároveň jsem si však pomyslel, že Bernie má znepokojivě malou představivost. „Je to snad důvod, aby se na ni zapomnělo?“ namítl jsem. „Třeba to neudělala. Pořád můžou existovat nějací příbuzní. Je tu i Samuel Porter. A měla přece syna. Nemyslíš, že kdyby se objevila pravda, která se liší od oficiální verze, někoho by to zajímat mohlo?“

Bernie se na mě dlouze, smutně zadíval. „Možná ano, možná ne,“ odpověděl. „Možná zjistíš, že lidi nechtějí, aby se nějak rozviřovala minulost, když jsou už tak dlouho uvyklí na to, čemu říkáš ,oficiální verze‘. Většina lidí přijme vysvětlení, které jim vyhovuje, a žijou si dál svůj život. Kromě toho, proč si myslíš, že to třeba neudělala, nebo že ty najednou můžeš po všech těch letech objevit pravdu?“

„Když vidím, jak se na to díváš, tak k tomu skutečně žádný důvod nemám. Nemám tušení, co se skutečně stalo. Jen mě to zajímá, nic víc. Rád bych si ten obrázek doplnil.“

„Na tvém místě bych byl opatrný, Chrisi.“

Nervózně jsem se zasmál. „Opatrný? Proč? Určitě není naživu nikdo, kdo by mi chtěl ublížit, kdybych přišel s odlišným vysvětlením toho, co se tenkrát stalo.“

„Takhle přesně jsem to nemyslel, ačkoli se i v tomhle ohledu můžeš mýlit. Ne, myslel jsem, abys byl opatrný kvůli sobě, pro svůj vlastní duševní klid, abys nedopustil, že se tohle… že se tahle záležitost stane posedlostí, která tě pohltí, rozhodí. Po Lauřině smrti jsi nejspíš oslabený a navíc všechny ty změny spojené se stěhováním zpátky sem. A musím říct, že sis k životu vybral pěkně odlehlé místo. Ta odloučenost pro tebe vůbec nemusí být dobrá.“

Odložil jsem příbor. „Díky za tvou starost, Bernie. Myslíš si, že blbnu?“

Bernie se stísněně zasmál. Musel v mých očích zahlédnout záblesk hněvu. „Jen klid, kamaráde. Tohle jsem neřekl. Jenom jsem ti nabídl přátelské varování, nic víc. Kromě toho, třeba tu skutečně ještě jsou lidi, kteří nechtějí, aby se odhalila pravda. Chci říct, jestliže to Grace Foxová neudělala, tak to nejspíš udělal někdo jiný, není to tak? Co třeba samotný Samuel Porter? Co když to udělal on? Přemýšlel jsi o tom?“

Musel jsem přiznat, že nikoli. Zatím jsem měl tak málo informací, abych mohl pokračovat, že jakákoli spekulace ohledně toho, co by se stalo, kdyby se prokázala Gracina nevina, byla zcela mimo mé úvahy. „Samu Porterovi musí táhnout na osmdesát,“ odpověděl jsem. „Myslím, že od něj se ničeho obávat nemusím. Tvých slov si cením, Bernie, opravdu. Ale já neblázním, ani nejsem posedlý. Nastěhoval jsem se do starého venkovského domu, kde byla skoro před šedesáti lety spáchána vražda. Dávám si pauzu od práce, od termínů. Mám k dispozici volný čas a mám dost peněz, abych z nich mohl žít a dělat si, co chci. Zajímá mě to, to je všechno. Nic není nikdy tak jasné, jak se zdá. S odstupem času můžeš někdy získat výhodu. Co ty na to?“

Bernie zvedl ruce. „Oukej. Oukej. Jenom tě to zajímá. Úplně stačí. Rozumím. Možná bych se na tvém místě choval stejně. Neobjednáme si sýr?“

„Řekneš mi tedy, kde přesně najdu Samuela Portera?“

„Ovšemže řeknu. Ale vzhledem k tvojí zvědavosti sotva můžeš ignorovat moji zvědavost.“

„To nejspíš nemůžu.“

Při sýru a dalším vínu jsem mu pověděl o rozhovoru s Wilfem Pelhamem, od něhož jsem se dozvěděl to málo, co vím o okolnostech smrti Ernesta Foxe a Gracině soudním řízení. Bernie soustředěně naslouchal, mezi obočím mu naskočila vráska.

„Moc toho není, co?“ řekl, když jsem domluvil.

„To je ten problém. Ale nepřipadá ti to poutavé? Žiju v domě, kde došlo k vraždě, možná spím v pokoji, kde se to stalo.“

„Ano, myslím, že je to velmi zajímavé, trochu ve stylu bulváru. Nenechala tam náhodou povalovat nějaké materiály? Deníky? Dopisy?“

„O ničem nevím. A věř mi, prohlédl jsem si to tam dobře. Jen ve vestibulu visí rodinný portrét a pak jsem ještě narazil na nějaký notový materiál s jejími vlastnoručními – aspoň si myslím – poznámkami na okraji. Samozřejmě tam od té doby bydlela spousta lidí a pobývaly tam i krátkodobé návštěvy.“

„Přesto… Lidem leccos unikne. Policii leccos unikne.“

„Můžu říct jen to, že jsem nenašel nic zajímavého. Jak dobře znáš Samuela Portera?“

„Párkrát jsem se s ním setkal, většinou při vernisážích nebo na výstavách. Musím říct, že je na svůj věk pozoruhodně zachovalý. Budeš koukat. Je plně při smyslech, nebo aspoň byl, když jsem ho viděl před několika měsíci. Pořád má vytříbený styl. Upozorňuju, že dokáže být trochu popudlivý. Rád se napije. Prevít na peníze. Dvakrát až třikrát ročně jezdí eurostarem do Londýna. Před třemi nebo čtyřmi roky tu byla velká retrospektivní výstava jeho děl. Vydělal na tom docela balík. Samuel je dost velký lichotník, zvlášť když má v sobě pár sklenic vína. Pořád kouká po ženských.“

„Oženil se někdy?“

„O tom nic nevím. Přinejmenším se žádná zmínka o nějaké manželce, živé či mrtvé, nikdy neobjevila.“

„Kde bydlí?“

„Na Montparnassu. Zřejmě celé roky v tomtéž bytě. Možná od chvíle, kdy přišel do Paříže.“

„Kdy to bylo?“

„Jo, to já nepamatuju. Myslím, že v polovině padesátých let. Kdy se tam za ním chystáš?“

„Zítra.“

„Tak ti držím palce. Pokud vím, paměť má v pořádku, tak všechno bude záviset na tom, v jaké náladě ho zastihneš. Samuel je moc paličatý. Když o něčem nechce mluvit, tak nepromluví.“

„Použiju svůj šarm.“

Bernie se usmál. „Pak jsem si jistý, že to klapne. Kávu?“

 

*

 

Po večeři s Berniem jsem se cítil trochu otřesený. Zpochybnil moje motivy ještě víc než Wilf Pelham nebo Heather a dokonce mě varoval před nebezpečím, které takové pátrání může přinést mně i jiným. Na to jsem dosud nepomyslel. Ať už byl důvod jakýkoli – dvojité espreso, sýr, víno, konverzace –, cítil jsem se nesvůj a neměl jsem stání. Bylo mi jasné, že nemá smysl, abych se v takovém stavu vracel do hotelového pokoje. Místo toho jsem se vydal na procházku po Soho, skoro netečný k okolí, ale jen jsem nějak zaznamenával zářivá světla neonů, hloučky lidí postávajících před hospodami nebo vysedávajících v kavárnách; někteří už byli opilí, jiní ponoření do zaujatého rozhovoru, všude vůně kávy, pach cigaretového kouře a marihuany, všude dvojice držící se za ruce.

Aspoň že mám v kapse adresu Samuela Portera; a zítra zamířím do Paříže, abych si s ním promluvil. Očekávání té schůzky mě vzrušovalo způsobem, jaký bych nikdy neočekával. Byl to krok, který mě přiblíží ke Grace; uvědomil jsem si, že tato žena se stala záhadou, kterou musím objasnit, když pro nic jiného, tak proto, že se o to zřejmě nikdo jiný nepokusil. Zatím zůstávala vzdálenou a tajemnou postavou, já jsem však doufal, že mi rozhovor s jejím někdejším milencem pomůže doplnit pár detailů do chabých obrysů mého dosavadního celkového obrazu.

Vrátil jsem se v kruhu znovu do Frith Street, pořád ještě příliš rozrušený, než abych mohl jít spát. U Psa a kachny to hučelo jako v úlu, stejně jako v sousedním gay klubu. Lidé se přelévali z restaurací do hospod a klubů. Taxíky vyklápěly dobře oblečené muže a ženy před anonymními dveřmi, které se jejich dotykem jakoby magicky otevíraly.

Táhlo mě to do jazzového klubu Ronnieho Scotta, kde jsem mohl stihnout pozdní vystoupení. Jméno zpěvačky na plakátu mi nic neříkalo, ale byl jsem ochotný to zkusit. Vzpomněl jsem si na velikány, které jsem tu před lety viděl: Stana Getze, Ellu Fitzgeraldovou, Billa Evanse, Ninu Simoneovou, Sarah Vaughanovou. Všichni jsou po smrti. Zaplatil jsem a vešel dovnitř, našel jsem si místo u baru vzadu, hned za stolky natěsnanými kolem jeviště, a objednal jsem si sklenici vína. Byla právě krátká přestávka, lidé kolem se živě bavili, na mě však nikdo nepromluvil, a tak jsem mohl nechat myšlenky jen tak plynout.

Myslel jsem na Kilnsgate House, v tuto chvíli stejně prázdný, jako býval celá léta. Ne však úplně. Přinejmenším tam zůstaly stopy nového obyvatele, nového života. Kávovar v kuchyni, počmárané notové listy poházené kolem klavíru – hudba, která předtím neexistovala; moje oblečení v ložnici v šatníku a v komodě u dveří, pár lahví vynikajícího vína na polici v televizním pokoji, kde moje DVD zabírala pořádný kus místa. Dělal jsem z toho domov a teď jsem pociťoval bolestné odloučení, že jsem poprvé pryč; bylo to mnohem bolestnější, než co jsem kdy pociťoval při odjezdech z Los Angeles.

Ted Welland a Wilf Pelham mi poskytli začátek, ale čeká mě ještě spousta práce, jestli mám najít pravdu o Grace Foxové – a jestli mi je něco jasné, pak je to skutečnost, že tuto pravdu nemůžu najít v žádných soudních záznamech, novinových článcích či v tom, co se povídá po městě. Budu muset pátrat hlouběji, pečlivě zkoumat drobné detaily, studovat Gracin charakter, zjistit, co nebylo řečeno nebo co bylo zameteno pod koberec. I domy, malá města a vesnice mají svá tajemství, která je těžké vypáčit. A já páčit budu. Dokud něco nepovolí.

Obecenstvo začalo tleskat a trio složené z kontrabasu, soprán saxofonu a klavíru spustilo; pak do kuželu světla vešla mladá žena v dlouhých černých šatech a potlesk zesílil. Byla asi třicetiletá, měla krásnou, hedvábně hladkou čokoládovou pleť a lesklé černé kudrny; zdálo se mi, že její hluboký, lehce chraplavý hlas mě každou hřejivou, zvlněnou slabikou laská. Začala zpívat „I’ll Look Around“ Billie Holidayové a po zbytek vystoupení mě měla v hrsti.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Hetty Larkinová sklidila ze stolu zbytky rebarborového koláče s krémovou polevou a donesla portské a plísňový sýr Stilton. Ernest Fox a Jeremy Lambert si u jídelního stolu zapálili doutníky, zatímco manželky se přemístily ke krbu v obývacím pokoji a Hetty Larkinová se věnovala poklízení. Podle Jeremyho Lamberta si Ernest Fox asi deset minut poté postěžoval na pálení žáhy, nepříjemnou potíž, která mu zřejmě nebyla neznámá, oba uhasili doutníky a vydali se za ženami. Doktor Fox se ještě chvíli trápil, posléze se ale společnosti omluvil s tím, že si jde lehnout. Grace slíbila, že mu hned přinese sklenici whisky s mlékem a připraví zažívací sodu, která mu občas ulevila; dělávala to v takových případech už dříve. Krátce nato mu tedy vše donesla a pak se okamžitě vrátila do obývacího pokoje; ujistila hosty, že manžel klidně odpočívá, a setrvala u krbu, kde s Lambertovými probírali místní záležitosti, dokud se i oni nerozhodli, že je čas jít spát.

Blížila se půlnoc. Mladý Randolph tvrdě spal. Hetty Larkinová už před nějakým časem skončila s úklidem, odebrala se do svého pokoje v zadní části domu a i ona usnula; bezpochyby se jí zdálo o nějakém urostlém mladém stájníkovi. Lambertovi se právě chystali uložit ke spánku. Všichni se domnívali, že Ernest Fox usnul hlubokým spánkem poté, co si vzal zažívací sodu, kterou mu manželka připravila.

Uplynula další půlhodina, než Alice Lambertová, která si v posteli četla, protože nedokázala okamžitě usnout, uslyšela Grace, jak stoupá po schodech do svého pokoje. Co Grace dělala mezitím, to se nikdy nedozvíme, neboť ve své prvotní výpovědi pro policii uvedla, že pouze seděla před krbem, přemýšlela, tu a tam přešla k oknu a pozorovala, jak venku padá sníh. Co by se na to dalo namítnout?

Grace vypověděla, že asi hodinu poté, co se odebrala na lože, zaslechla z manželovy ložnice nějaký zvuk. Prý si četla, měla potíže s usnutím a také si dělala starosti kvůli oněm předcházejícím symptomům. Nikdo jiný nic neslyšel, všichni tou dobou už tvrdě spali. Grace prý přešla přes galerii do Ernestovy ložnice a zastihla ho, jak sedí na posteli, svírá si levou paži a obličej má zkroucený bolestí. Říkala, že z něj lil pot a stěžoval si na pálení na prsou; jako kdyby mu prý hrudník svírala žhavá ocelová obruč, která mu znemožňuje dýchání. Jak už jsme se dozvěděli, Grace působila za války jako příslušnice Imperiální vojenské ošetřovatelské služby královny Alexandry a poznala symptomy srdečního infarktu stejně dobře jako její manžel.

Uvolnila mu oblečení, nechala ho tam a spěchala co nejrychleji do dolejší pracovny, kde míval svůj lékařský kufřík, ten, s nímž vždy obcházel pacienty, a vrátila se s ním nahoru. Ačkoli Ernest Fox neměl v minulosti žádný záznam o tom, že by trpěl nějakou srdeční chorobou, měl – jako ostatně mnoho lékařů – sklon zanedbávat ony pravidelné důkladné lékařské prohlídky, k nimž nutil všechny své pacienty, a někteří lidé si u něj poslední dobou všimli častějších poruch trávení, pálení žáhy a dušnosti, což jsou možné symptomy srdečních problémů.

Grace Foxová řekla koronerovi, že se řídila svými odbornými znalostmi ošetřovatelky; vyhledala v manželově kufříku nitroglycerin – ten často zbrzdí nástup anginy pectoris – a vložila mu pilulku pod jazyk. Tou dobou se už však obávala, že přišla příliš pozdě, neboť manžel vypadal apaticky a ona dokázala nahmatat jen slabý a nitkovitý pulz.

Nechtěla ho znovu opouštět, sdělila koronerovi dále, ale nezbylo jí nic jiného než seběhnout dolů k telefonu, který stál na stojánku v rozlehlé vstupní hale. Jakmile začala vytáčet 999 a nic se neozývalo, bylo jí jasné, že se telegrafní spojení přerušilo. Grace vypověděla, že se vrátila k manželovi a připravila injekci digitálisu, jelikož nitroglycerin neúčinkoval. Potom seděla s prstem na jeho pulzu a čekala, až digitális zabere, ale nebylo to k ničemu. Srdce mu bilo slabě jako srdce umírajícího ptáčka v kleci, a nakonec manžel vypustil duši.

Alice Lambertová, která – pokud spala vůbec, měla lehký spánek – zaslechla to běhání po schodech dolů a zase nahoru, vyšla z ložnice, aby zjistila, co se děje. Dveře do Gracina pokoje zely dokořán, lůžkoviny na posteli byly rozházené a sama Grace se vynořila ze dveří manželova pokoje naproti. Zřejmě ji překvapilo, že Alici vidí, ale pomalu zavrtěla hlavou a pronesla: „Je mrtvý, Alice. Je mrtvý.“

Alice poklekla vedle lůžka Ernesta Foxe a snažila se nahmatat jeho pulz. Žádný nenahmatala; nezarosilo se ani malé zrcátko, které mu Grace přiložila k ústům, poté co je přinesla ze své ložnice. Alice viděla zcela jasně, že na nočním stolku leží lahvička sublingválního nitroglycerinu, všimla si i papírku, v němž byla zabalená zažívací soda, i jehly, s jejíž pomocí Grace aplikovala dávku digitálisu. Tyto předměty se mezi důkazními materiály dva dny poté, co se policie a pohřební vůz dostaly přes závěje a bylo možné prohledat pokoj, neobjevily. Ve skutečnosti je už potom nikdo neviděl a nikdo na ně ani nepomyslil až do chvíle zatčení a soudního procesu. Avšak oheň v krbu hořel po ty dva dny skoro nepřetržitě, neboť venku stále panovala krutá zima, a rošt byl plný popela.

 

 

Říjen 2010

 

Prodral jsem se davem lidí na Gare du Nord, kde na mě celou dobu dotírali somráci, a naskočil jsem do taxíku. Cesta vlakem proběhla nerušeně. Prostě jsem se usadil a pozoroval ubíhající francouzskou krajinu, poslouchal jsem začátek své klavírní sonáty, který se mi podařilo dostat z počítače do iPodu, a přitom jsem si zapisoval noty a nápady. Dávám přednost komponování postaru, s klavírem a notovým papírem, ale miluju důmyslné přístroje a nemám nic proti jejich občasnému využití. Zjistil jsem, že mi ubíhající zelená krajina a rytmus vlaku takovou práci usnadňují.

Městské davy mi znovu připravily šok, dokonce i po Londýnu. Taxi se rozjelo a já byl během chvilky ztracený; kličkovalo úzkými postranními uličkami, přetínalo široké bulváry lemované stromy, míjelo kavárny a hospůdky s řadami venkovních stolů, u nichž seděli lidé, pokuřovali a bavili se nebo jen přihlíželi, jak plyne život kolem.

Recepční v mém hotelu na bulváru Raspail mluvila anglicky lépe než já francouzsky a zřejmě ji to těšilo. Pokoj jsem měl v šestém patře, úplně nahoře, a výtah byl maličký. Vešli by se do něj přinejlepším dva lidé a kufr. Naštěstí jsem ho měl sám pro sebe.

Ukázalo se, že můj pokoj je malé apartmá. Dáte li dohromady pracovnu a ložnici, dostanete přibližně plochu tak velkou, jakou měl můj pokoj v Hazlitt’s, což vám ovšem mnoho nenapoví. Přesto to znamenalo, že jsem se mohl roztáhnout a nemít onen pocit, že jsem zavřený v kleci. Napomáhalo tomu i to nejvyšší poschodí. Francouzská okna v pracovně se otvírala na malý balkonek, z něhož byl výhled na stanici metra na křižovatce bulváru Raspail a bulváru Edgar Quinet. Když jsem se podíval z okna ložnice, zjistil jsem, že je z něho pěkný výhled na Cimetière du Montparnasse, jeden z těch velkých pařížských hřbitovů s velkolepými náhrobky, kde jsou pohřbeni slavní. Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, Simone de Beauvoir, Man Ray a Camille Saint-Saëns, mezi jinými, leželi přímo pod oknem mé ložnice. Neuslyším snad v noci jejich duchy zabrané do debat? Rozhodl jsem se, že si udělám čas a zítra ráno si tam zajdu.

Teď jsem se však soustředil hlavně na vypátrání Samuela Portera, který – podle adresy udané Berniem – nebydlel moc daleko od místa, kde jsem se právě ubytoval. Napadlo mě, jestli i on nemá výhled na hřbitov a jestli to v něm neprobouzí vzpomínky na Grace Foxovou. Ve mně hřbitov vyvolal vzpomínky na Lauru. Nemůžu říct, že Paříž byla někdy naším městem, ale navštívili jsme ji společně nejednou. Lauřina francouzština byla výborná; bavilo ji obcházet knižní kiosky na levém břehu a dlouho vysedávat nad vybranými jídly v pěkných restauracích. Nachodili jsme dlouhé kilometry, sedali ve venkovních kavárničkách na bulváru a sledovali kolemjdoucí. Vzpomínám, jak jsme jednou urazili pěšky celou tu dálku až k Père Lachaise a viděli jsme náhrobek Oscara Wildea, na němž byly patrné otisky rtěnkou namalovaných úst, i houf kluků a děvčat pokuřujících trávu u hrobu Jima Morrisona. Byli tak mladí, že v době, kdy byl Ještěrčí král na vrcholu, nebyli ještě ani na světě.

Neměl jsem hlad, ale byl jsem v Paříži a zachtělo se mi něčeho se napít, a tak jsem si vzal mapu a průvodce dolů do bistra ve vedlejším domě, usadil jsem se venku a objednal si pichet červeného vína. Bylo z Languedoc a chutnalo mi. Někdy si myslím, že francouzská vína chutnají líp proto, že člověk je ve Francii. Kolem mě seděli mladí lidé v živém hovoru, dívky si nervózně odhrnovaly vlasy z očí, chlapci gestikulovali a všichni kouřili. Čekal jsem povědomý závan gaulouisek, ale z toho, co jsem cítil, a i podle krabiček na stolech kouří dnes většina lidí Marlboro Lights.

Určil jsem si na mapě adresu Sama Portera. Bylo to nedaleko, někde v tom bludišti úzkých uliček na druhé straně za hřbitovem. Nechtěl jsem mu předem telefonovat, protože jsem věděl, že by ho to mohlo odradit, že by se možná chtěl vyhnout řečem o minulosti a odmítl by mě přijmout. Ale kdybych se prostě objevil u dveří, jistě bych ho dokázal přesvědčit, že nevyhledávám žádné senzace, že nejsem novinář ani spisovatel, co píše kriminální příběhy podle skutečných případů, a možná by si se mnou promluvil.

Když jsem dopil víno, bylo krátce po půl páté a já jsem si pomyslel, že to je na návštěvu stárnoucího umělce doba stejně dobrá jako kterákoli jiná. Procházel jsem hřbitovem po značené cestičce mezi rodinnými hroby; některé náhrobky byly velice zdobné, s vytesanými anděly, cherubíny a serafíny. Na druhé straně jsem pak přešel přes rue Froidevaux a našel jsem úzkou ulici s pětipatrovými činžovními domy. Ten Samův stál vedle malé pâtisserie; ke kandelábrům před ní byla řetězy připevněna jízdní kola. Bydlel ve čtvrtém patře a výtah tu neměli. Hodlal jsem vyčkat, až někdo vyjde z domu, a pak vniknout dovnitř, ale ukázalo se, že není zamčeno. S povzdechem jsem začal stoupat po schodech. Budova se zdála docela velká a pěkně vybavená, jenže tohle nebyla samozřejmě žádná zpustlá část města. Možná stará, ale zámožná.

Zvládl jsem to do čtvrtého patra, aniž jsem se zadýchal, na chvilku jsem se zastavil, abych usebral myšlenky, a pak jsem zaklepal na dveře Samuela Portera.

 

*

 

Nejdřív mě napadlo, že určitě není doma. Přiložil jsem ucho ke dveřím, ale uvnitř v bytě se nic neozývalo a na první tři zaklepání nikdo neotevřel. To ovšem neznamenalo, že je všemu konec. Můžu přijít později. Avšak zrovna když jsem se otočil ke schodišti, zaslechl jsem kroky a vzápětí cvaknutí v zámku. Dveře se otevřely a stál tam on. „Bonjour, monsieur. Que voulez-vous?“

„Promiňte,“ odpověděl jsem, „nechtěl jsem vás rušit.“

„Vy jste Angličan.“ Protáhl se a promnul si oči. „To je v pořádku. Dopřával jsem si jen svou malou siestu. Člověk v mém věku ji potřebuje. Stejně byl už ale čas vstát. Pojďte dál, prosím.“

Samuel Porter, který tu přede mnou stál, otřásl celým mým předem utvořeným úsudkem. Ve své představivosti jsem ho viděl jako neupraveného, zhýralého, scvrklého muže s uslzenýma očima, zarostlého a nepříjemného člověka; jenže on vůbec nebyl takový. Ačkoli jsem ho právě probudil z odpoledního zdřímnutí, stál tu vzpřímeně jako mnohem mladší muž, byl štíhlý, ne však vyhublý, hladce oholený, měl vrásčitou tvář, hlavu plnou pěkně ostříhaných šedivých vlasů a za brýlemi se stříbrnými obroučkami hleděly zvídavé oči. Na sobě měl obyčejné džíny a košili se světle fialovými a bílými proužky, ale nezdálo se, že by pocházely z místního charitativního obchodu. Žádné skvrny od barvy, žádný zápach po alkoholu.

I samotný byt mě příjemně překvapil. Teď už jsem věděl, že nemám očekávat mansardu, ale nečekal jsem nic tak rozlehlého – na této straně budovy určitě zabíral většinu poschodí –, ani nic tak bez poskvrnky, tak čistého, upraveného a uklizeného. Zvenku se vše jen lesklo. Každá kniha byla na svém místě. Na stěnách visely obrazy, většinou velké, barevné abstrakce. Nevím, kdo je maloval, ale domnívám se, že šlo ve všech případech o originály. Musel jsem si z toho vzít ponaučení, že pokud jde o umělce, nemám se držet stereotypů. Koneckonců sám jsem muzikant a o mé kštici se nedá říct, že je bujná, a nejsem ani zmatený kvůli braní drog. Trochu nepořádný, to možná ano, ale čistotný.

Zavedl mě do prostorného obývacího pokoje s vyhlídkou na vršky protějších domů; měl stejně jako můj hotelový pokoj francouzská okna. V dálce jsem hned za povlovnými střechami spatřil obrovský monolit mrakodrapu Tour Montparnasse čnící vysoko k jasnému modrému nebi.

„To jsem celý já,“ poznamenal, „pozvu vás k sobě domů a přitom vůbec nevím, kdo jste. Nemívám tu často návštěvy z Anglie. Mohl byste být nějaký zloděj nebo vrah, co já vím. Nebo hůř. Kritik.“

„To nejsem,“ ujistil jsem ho. „Ve skutečnosti jsem hudebník. Skladatel.“

„Mohl bych vás znát?“

„Nevím. Možná. Skládám filmovou hudbu. Jmenuju se Christopher Lowndes.“

„To jméno jsem už viděl. Musím přiznat, že jsem vždycky považoval hudbu za jeden z nejpodstatnějších prvků ve filmu, takže těmto věcem věnuju pozornost. Samozřejmě,“ pokračoval, zatímco si sedal a pokynul mi, abych učinil totéž, „do kina už se nedostanu tak často jako kdysi, občas si ale pustím DVD.“ Jeho angličtina byla přesná a strojená, vlastně poněkud snobská, a nikdo by neuhádl, že je synem farmáře ze severního Yorkshiru.

Zaznamenal jsem mírně bolestnou grimasu, když si sedal a přitom ohnul kolena, a přemýšlel jsem, jestli má artritidu nebo revma. Třeba proto mu předtím trvalo tak dlouho, než mi otevřel. Bylo to stěží k uvěření, ale pořád jsem si musel připomínat, že mu táhne na osmdesát. „Moc se omlouvám,“ pravil. „Zřejmě zapomínám na dobré vychování. Můžu vám něco nabídnout? Třeba něco k pití?“

Na drink jsem vlastně chuť neměl, ale napadlo mě, že by právě tohle mohlo prolomit ledy.

„Sám si obvykle v tuto dobu dávám malý armagnac. Čistě jako lék, samozřejmě. Co se týče alkoholu, francouzští lékaři jsou mnohem chápavější než jejich anglické protějšky. Nedal byste si? Nohy už mi neslouží tak jako dřív.“ Ukázal na barovou skříňku u dveří.

Zahlédl jsem sklenice a několik lahví. „Samozřejmě.“ Nalil jsem nám oběma po trošce armagnaku a podal mu jeho sklenku.

Usrkl si a mlaskl. „Mm. Kdysi jsem pil rád koňak, víte, ale jakmile jsem ochutnal tohle… božský nektar.“ Usmál jsem se a přiťukli jsme si. „Takže,“ pokračoval a v očích se mu objevil zvědavý a podezíravý záblesk. „Copak přivádí skladatele filmové hudby ke stárnoucímu mazalovi?“

Zakroužil jsem armagnakem ve sklence a vdechoval jsem jeho vůni. „Obávám se, že jde o docela delikátní záležitost,“ odpověděl jsem. „Naprosto pochopím, jestli o tom nebudete chtít mluvit.“

Zvedl obočí. „Tak teď jste mě opravdu zaujal. Ale abych věděl, jestli si o tom přeji mluvit či nikoli, potřebuju vědět, oč jde.“

Teď, když jsem se dostal až sem, zmocnila se mě nervozita a rozpaky. Nevěděl jsem, jak mám vysvětlit svůj zájem o Grace Foxovou jinak než jako chorobnou zvědavost, i když jsem byl přesvědčen, že tak tomu není. Nezbývalo mi nic jiného než skočit do toho rovnýma nohama. „Týká se to Grace,“ řekl jsem. „Grace Foxové.“

Jeho výraz se nezměnil. Popravdě řečeno seděl jako přimražený, se skleničkou zvednutou napůl k ústům, a zíral mimo mě. Nevyznal jsem se v něm. Netušil jsem, jestli vzpomíná na minulost, nebo je prostě ohromený mou drzostí. Neklidně jsem se pohnul a usrkl si armagnaku. Usrkl jsem si ale moc, a rozkašlal jsem se.

Zdálo se mi, že uplynuly hodiny, než se ke mně obrátil se slovy: „Bylo to už hrozně dávno, ale nevidím žádný důvod, proč bych s vámi o Grace neměl mluvit, pokud jste tím, kým říkáte, že jste.“ Odmlčel se. „Víte, v den, kdy Grace zemřela, jedna má část zemřela s ní. Je to pořád těžké.“

„Ale vy jste po všech těch letech stále tu, stále malujete, jste úspěšný.“

„Šťastná náhoda. Jak že to napsal Beckett? ‚Nemůžu dál. Jdu dál.‘ To je příběh mého života.“

„Příběh života většiny z nás, popravdě,“ přikývl jsem a myslel jsem přitom na Lauru. Beckett napsal ještě něco, co mi navždy utkvělo v paměti od dob mých studií: „Rodí obkročmo nad hrobem, na okamžik zazáří den a nanovo je noc.“ Jenže, ach, pomyslel jsem si, ten okamžik a to, čím ho zaplníme, způsob, jak se pokoušíme zachytit, kdo jsme, proč jsme, lásku, kterou dáváme, a krutosti, které uštědřujeme. Ten okamžik je celý život. Z nějakého důvodu jsem si vzpomněl na tu mladou džezovou zpěvačku z předchozího večera v klubu Ronnieho Scotta, jak probudila k životu Gershwinovu píseň „Ten, kdo mě hlídá“, jak ji pojala úplně nově. Kdyby zpívala navěky, byl bych poslouchal navěky, a to by byl ten okamžik mezi temnotou a temnotou. Jenže život se skládá z mnoha takových okamžiků.

Sam zabručel a moje přemítání skončilo. „Na to, abyste si promluvil jenom o dávno zapomenuté události, jste urazil dlouhou cestu.“

„Já to úplně takhle nevidím,“ namítl jsem, „ale jedu na návštěvu za bratrem do Angoulême, a tak mě napadlo, že využiju příležitosti a cestou zaskočím za vámi.“

„Hm, mohl byste aspoň uspokojit zvědavost starého člověka a povědět mi, proč to chcete vědět?“

Pokusil jsem se mu vysvětlit, co nejlépe jsem dokázal, jak jsem byl vtažen do celé té záležitosti kolem Grace Foxové tím, že jsem se přestěhoval do Kilnsgate House; jak informace o vraždě a popravě oběšením podnítila můj zájem, a pak také ten rodinný portrét; vzpomínka mého bratra na den, kdy byla Grace popravena; a můj rozhovor s Wilfem Pelhamem.

„Wilf Pelham? Tak tohle jméno mi něco říká. On je tedy ještě naživu, co?“

„Vzpomínáte si na něj?“

„Ovšemže ano. Jsem možná starý, ale senilní nejsem. Kromě toho nejdřív odchází krátkodobá paměť. Vzpomínám si na ty dny, jako by to bylo včera. Za války, když jsme byli malí, jsme si spolu hrávali; pak jsme se pár let neviděli, jak už to tak chodí. Já jsem strávil většinu času na farmě, a myslím, že tam jsme neměli ani žádnou knihu, pokud neměla něco společného s porodem telat. Ovšem oba Wilfovi rodiče byli učitelé, vzdělaní, kulturní lidé, a žili ve Frenchgate. Mnohem víc patřili do středních vrstev, víte. Ale později, to nám bylo tak patnáct, šestnáct, Wilf byl jeden z mála tamějších kluků, se kterými jsem mohl mluvit. Vyznal se ve výtvarném umění, hudbě a literatuře. Nemáte ponětí, jak tohle bylo vzácné. Měl jsem ho rád a myslím, že jsem se ve skutečnosti od něj docela něco naučil, ačkoli byl mladší než já. Já jsem byl neostřílený, nezformovaný. Až do té doby jsem většinou kreslil jen skici krav na pastvě nebo jsem se pokoušel zachytit nějakou zajímavou krajinu. Pokud jde o životní postoje, Wilf nebyl tak hloupý nebo omezený jako ostatní. Oni byli prostě… no, znáte to, sport, ovce a sex a ne nutně v tomto pořadí. Wilf měl dobré oko, ale jeho skutečná vášeň byla hudba. Později jsme si spolu občas zašli na pivo. Dokonce nám chodíval vypomoct na farmu, když se rodily ovečky nebo přišel čas jejich stříhání.“

„Copak vy jste nestudoval výtvarné umění?“

„Ne. Nikdy. Všechno, co jsem se naučil, jsem pochytil od jiných malířů.“

„Kde stála ta farma?“

„Směrem na Dalton. Vyrostl jsem tam, ale do školy jsem chodil v Richmondu. Farmaření pro mě nebylo. Odešel jsem v sedmnácti a žil jsem ve městě ve stísněném bytečku nad kloboučnictvím na tržišti, občas jsem se ale vracel domů na výpomoc.“ Odfrkl si. „To byla jedna z věcí, které mi vyčítali v tisku, a všechno se tím ještě značně zhoršilo. Byl jsem jenom farmářský synek, chápete? Něco podobného jako Mellors v Milenci lady Chatterleyové, kdyby to bylo tehdy lehko dostupné. Zvláštní, že, ale myslel byste si, že jediní, kdo snad udělali z Lady Chatterleyové slušný film, jsou Francouzi? Odjakživa se to zdá být takový anglický příběh.“

„A co Ken Russell?“

„Nikdy jsem mu moc nefandil. Zamilované ženy? Možná. Ale to jsem odbočil. Takže o mně vám řekl Wilf?“

„Ano.“

„Jak ale ví, kde žiju? Neviděli jsme se nejmíň šedesát let.“

„Neví to. Jakmile jsem se dozvěděl, že ještě žijete, vypátral jsem si vás sám přes jednoho kolegu, obchodníka s uměním. Nebylo to těžké. Jste známý. Máte dobré renomé.“

„Ano, asi ano.“

„Můžete mi něco říct?“

„Hm, můžu vám toho říct spoustu. Jen nevím, kde začít. Možná bych mohl začít tím, že Ernest Fox nebyl dobrý člověk.“

„Wilf Pelham si to myslí taky.“

Sam přikývl. „Fox byl arogantní, bezcitný a krutý parchant.“

„Proč si ho tedy Grace vzala?“

„Pravá tvář člověka není vždycky patrná na první pohled. Kromě toho to byl rodinný přítel, zámožný muž, a roli hrálo i tatíkovo ultimátum.“

„Byl to dohodnutý sňatek?“

„Výhodný. My Angličané neuzavíráme dohodnuté sňatky. To byste měl vědět.“

„Týral Grace?“

„Závisí na tom, co si pod tím představujete. Nebil ji, tím jsem si jistý. To by nestrpěla. Ale zacházel s ní jako se svým majetkem a choval se k ní bezcitně. To je ta nejkrutější věc, jakou můžete provést někomu, jako byla Grace. Ona potřebovala… ona… promiňte.“ Usrkl si opět armagnaku a odkašlal si. Neplakal, ale bylo zřejmé, že ho emoce přemohly víc, než byl zvyklý. Začínal jsem se cítit provinile, že ho nutím, aby to podstupoval. A co když dostane infarkt nebo ho raní mrtvice? „Chci tím říct,“ pokračoval, „že ona potřebovala péči, něhu, laskavost a vášeň. Romantickou lásku. Byla pošramocená. Ernest byl necitlivý a bezohledný. Vůbec nikdy se neměl dostat do blízkosti trpící lidské bytosti.“

„Grace byla pošramocená? Jak?“

„Válkou, myslím. Nikdy o tom nemluvila, ale projevovalo se to v jejím mlčení, ve skleslosti. Podle mě se to nejvíc ze všeho projevilo, když byla konfrontována s velkou krásou. Plakala vždycky, když uviděla nějaký skvělý obraz nebo když slyšela prvotřídní hudební výkon. Víte, působila ve vojenské ošetřovatelské službě královny Alexandry a pobývala hodně v zámoří. Nikdo o jejich hrdinství moc nemluvil, ale ty ženy si prošly velmi podobnými hrůzami jako bojující muži.“

„Copak ona se nikdy nezmínila o svých válečných zážitcích?“

„Ne. Tohle lidi ovšem dělají, že? Chtějí jen zapomenout, a ne se k tomu pořád vracet. Ovšem když jste dítě, je to jiné.“

„Jaký to byl zážitek pro vás?“

„Pro mě?“ Sam se zasmál. „No, v mém případě není o čem mluvit. Ano, v té době to bylo velice vzrušující, i když jsme se na farmě snažili držet se stranou, chci říct, že nás nikdo nebombardoval nebo něco takového. Většinou to bylo jako obvykle. Ztracená ovce, obava z kulhavky a slintavky, špatná sklizeň, jednání s ministerskými úředníky a vládními nařízeními, kolik čeho pěstovat.“

„Tak co jste dělali?“

„Žili jsme ve světě, kde jsme si na něco hráli. Předstíral jsem, že jsem voják nebo zvěd. Měl jsem identifikační známku, dětskou plynovou masku v podobě Mickey Mouse a ocelovou přílbu. Otec postavil dokonce na zahradě improvizovaný protiletecký kryt. Nahoře na něm jsme pěstovali zeleninu. Jednou jsme zaslechli V-1, kilometry od nás, a někdy nám nad hlavou přeletěly německé bombardéry směřující k oblasti Teesside. Jednou se na poli poblíž Willance’s Leap zřítil messerschmitt. To bylo moc vzrušující. Samozřejmě se k nám donesla spousta řečí o tom, co se děje ve městě.“

„Jako třeba?“

„O tom, jak se porušuje zákaz zatemnění, jak pánovitě se chovají příslušníci domobrany a jak jeden z civilní protiletecké ochrany to udělal něčí manželce. Byla z toho pořádná mela a on dostal strašně nařezáno. Postavilo se proti němu celé město. Měli jsme tu občas požáry domů, nedostatek potravin, pak taky rozepři kvůli přílišné blízkosti zajateckého tábora, jednu pohřešovanou osobu.“

„Kdo byl pohřešovaný?“

„Jeden mladý kluk, jmenoval se Nat Bunting. Takový místní týpek.“

„Co se stalo?“

„Nevím. Prostě zmizel z povrchu zemského. Už ho nikdo neviděl. Neměl to v hlavě úplně v pořádku, jestli mi rozumíte, ale vždycky se přidal, přispěl svou troškou do mlýna. Možná opravdu narukoval, šel do války a zabili ho. Možná se ztratil v nějaké jeskyni nebo spadl do nějaké jámy. Cokoli. Nebo se třeba jenom posunul někam dál. Neměl žádnou rodinu, aspoň o žádné nikdo nevěděl. Pamatuju si ho jen proto, že se občas objevil u nás na farmě a otec mu vždycky podstrčil trochu jídla. Někdy jsem s ním i mluvil. Věkově byl asi jako já, mentálně, jako když mi bylo tak šest či sedm.“

„Ale Grace u ničeho z toho nebyla?“

„Z toho, co si vybavuju, ne. Tehdy jsem ji neznal.“ Odmlčel se. „Říkali o ní, že je na zajíčky, ale ona by přece nestála o osmiletého nebo devítiletého kluka.“ Usmál se sám pro sebe, pak se opět otočil ke mně a vzdychl. „Ne. Grace o době války nemluvila. Poslyšte, jsem ještě dost unavený. Jak jsem řekl, nemám nic proti tomu, abychom v tomhle hovoru pokračovali, ale třeba bychom spolu mohli dnes povečeřet, co říkáte?“

„To bych rád,“ přikývl jsem.

„Kde jste se ubytoval?“

Řekl jsem mu to.

„Takže se pojďme sejít v Le Dôme. Je to přímo na rohu bulváru Montparnasse a rue Delambre, kousek dál po ulici od vašeho hotelu. Nemůžete to minout. Marcel nám najde nějaký tichý koutek. Zmiňte moje jméno. Nedělejte si starosti, budu tam. Dejme tomu v osm?“

Obrátil jsem do sebe zbytek armagnaku a zvedl jsem se. „Takže v osm,“ potvrdil jsem. „Nevstávejte. Prosím. Já cestu ven najdu.“

Přikývl a já jsem prošel halou ke dveřím bytu, pak dolů po schodech a ven na ulici.

 

*

 

Musím se přiznat, že jsem si po příchodu do hotelu sám krátce schrupl. Není mi sedmdesát osm, ale léta se na mně rozhodně podepisují. Nebo to možná způsobilo víno a armagnac. Tytam jsou doby, kdy po obědě s dvěma martini a lahví vína následovala dlouhá noc v zakouřených barech, kdy jsem prodléval nad pátou jednosladovou skotskou. Bary už dnes dokonce nejsou ani zakouřené.

Chvíli před osmou jsem s pocitem mírného osvěžení vyrazil po bulváru Raspail vstříc jasným světlům Montparnassu; minul jsem několik kaváren a fitness center, kde jejich horliví členové v potu tváře stále ještě běhali na běhacích pásech a jezdili na rotopedech. Cítil jsem se provinile. Už hodně dlouho jsem si nebyl zacvičit. Ale tolik provinile zase ne. Když jsem došel na širokou rušnou křižovatku, okamžitě jsem uviděl Le Dôme na rohu hned po své levici.

Když jsem vešel dovnitř, spatřil jsem číšníka, který si mě měřil s nevrlým výrazem v tváři a rozhodoval se, ke kterému z dubových stolů mě má posadit. Zmínil jsem jméno Sama Portera, jak mi poradil, a náhle byl samý úsměv a „Oui, oui, monsieur. Suivez-moi.“

Byla to velká víceúrovňová restaurace, z níž měl člověk dojem, že je rozdělená do několika odlišných částí. Číšník znal nepochybně společenskou hierarchii. Když jsem ho následoval nahoru po schodech a za roh kolem baru, zaznamenal jsem atmosféru art deco z třicátých let. Všude byla látková svítidla, na stěnách obrazy, zářivé mosazné tyčové věšáky, zrcadla, okázalé čalouněné lavice potažené červeným sametem a leštěné dřevo. Na takovém místě nejspíš jídal Hemingway nebo Scott se Zeldou, když byli při penězích. I číšníci byli stejní.

K mému překvapení čekal Sam v malém výklenku, zcela ukrytém před zbytkem restaurace, a četl si napínavý seriál Special Suspense. Ke stolu by se nejspíš vešlo tak šest lidí, kdyby bylo nejhůř, ale dnes večer jsme tu byli jen my dva a zdálo se to dost prostorné. Na stěnách visely impresionistické krajiny ve zlacených rámech.

Sam odložil knihu a napůl se zvedl, aby mi podal ruku, než se posadím. Na večer si oblékl bílé plátěné sako, světle fialovou košili a kravatu, která vypadala, jako by ji namaloval Jackson Pollock. Před ním stála sklenice s mléčně zbarvenou tekutinou. Podle mě to byl pernod, ricard, nebo takový nějaký aperitiv. Jeho nabídku dát si totéž jsem odmítl.

Pomohl mi s výběrem jídla; rozhodl jsem se začít s humry a pak si dát mořský jazyk po mlynářsku. Sam si zvolil ústřice a pražmu. „Mají tu výtečnou bujabézu,“ upozornil mě, „ale můj apetyt už na to dnes bohužel nestačí. Je hodně sytá.“ Začetl se do vinného lístku a vybral pro začátek láhev sancerre. Jakmile jsme si objednali – Sam to zařídil podle mě dokonalou francouzštinou – pozvedl sklenku se slovy: „Salut. Vy jste mi tedy poskytl látku k přemýšlení, můj muzikantský příteli. Vyhledal jsem si vás na internetu. Pěkná kariéra. Musím přiznat, že to na mě udělalo dojem. Viděl jsem některé vaše filmy.“

„Proto jste chtěl odložit náš rozhovor na později? Abyste si mě mohl proklepnout?“

Sklonil mírně hlavu. „Částečně,“ přiznal. „Důvěra se vždycky nedostaví bez problémů, když člověk žije tak dlouho jako já a zažije některé věci, o kterých vím, že se udály. Ale to, jak jste se tak náhle a dramaticky zjevil u mých dveří, mě skutečně překvapilo a překvapivě rychle mě to vrátilo všemi těmi roky nazpět. Potřeboval jsem taky trochu času, abych usebral myšlenky a soustředil se. Určitě nechcete žádný aperitiv?“

„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Díky. Abych byl upřímný, odjakživa jsem nesnášel vůni a chuť anýzu, už od školních let. Mám dojem, že jsem se jednou skoro udusil anýzovou kuličkou.“

Sam se uchechtl. „Panebože, anýzové kuličky. Úplně jsem na ně zapomněl. I na ta velká tvrdá cukrátka, co měnila barvu, když je člověk cucal, a ty lékořicové suky, co při žvýkání připomínaly kousky dřeva.“

„Nejspíš nic z toho už neexistuje,“ poznamenal jsem. „Jsou tohle všechno originály?“ zeptal jsem se a kývl k obrazům na stěnách.

„Většina. Nejsou to žádné padělky, jestli máte na mysli tohle, ačkoli jsou často ‚ve stylu‘. Práce žáků. Něco takového.“ Pokrčil rameny. „Pár jich je docela cenných. Většina ne.“

„Je to krásná restaurace,“ poznamenal jsem.

„To ano. Kousek staré Paříže. A počkejte, až ochutnáte ten mořský jazyk. C’est magnifique. Ovšem vy máte určitě spousty otázek, které mi chcete položit, tak sem s nimi. Copak chcete vědět?“

Já jsem si vlastně žádný postup nepřipravoval, nebyl jsem si jistý, co si Sam bude pamatovat nebo o čem by si přál mluvit. Spíš jsem si představoval, že si budeme nezávazně povídat, uvolněně, jak jen to bude možné. V žádném případě jsem nechtěl vzbudit dojem, že se ho nějak vyptávám.

„Byl jste někdy v Kilnsgate?“

„Příležitostně,“ odpověděl Sam s lišáckým úsměvem. „Museli jsme být samosebou velmi opatrní, velmi nenápadní. Skoro jsme si nepsali například, a pokud ano, dávali jsme si pozor, abychom dopisy zničili. ,Tenhle vzkaz sněz.‘ To byl náš vtípek. Kdykoli jsme se setkali, určili jsme si propříště jinou dobu a jiné místo a taky záložní plán pro případ, že by to jeden z nás nezvládl. A já jsem jí dal jen jeden jediný dárek – stříbrné cigaretové pouzdro, které kdysi patřilo mé babičce. Vzala si ho s tím, že se pokusí nějak ho udržet v tajnosti, ale prý abych jí už nic nekupoval. Teď to asi všechno zní trošku intrikánsky, ale tenkrát jsme to cítili jako nutnost. Ernest občas z města odjížděl, někdy byl pryč i přes noc, někdy dokonce i déle. Když byl Randolph ve škole a Hetty měla volno, přirozeně jsme toho využili, pokud to šlo. Kolo jsem si schoval vzadu v zahradním domku. Nemusím vám vykládat, že Kilnsgate House leží hodně stranou, takže si jistě dokážete představit, že nebylo zvlášť těžké, aby tam byl člověk nenápadný. Většinu času jsme si museli vystačit se stodolou, stohem sena, polem, něčím takovým. V létě to bylo v pořádku, ale když přišel podzim a pak zima… no, představit si to umíte.

Ze všeho nejraději jsme měli východní pobřeží koncem léta a začátkem podzimu: Staithes, Whitby, záliv Robina Hooda, ačkoli nám se příležitost zajet si tam moc často nenaskytla. Ale strávili jsme tam některé z nejbáječnějších dní, chodili jsme jenom po stezkách nahoře na útesu a pojídali smaženou rybu s hranolky, všechno zabalené v kornoutu z novin. Tolik vzpomínek. Víte, nebyl to jen bláznivý vášnivý sex. Hodiny jsme trávili pouze tím, že jsme si povídali o výtvarném umění a hudbě, nebo jsme se jen tak ruku v ruce klidně procházeli, šťastní ze vzájemné přítomnosti. Někdy jsem maloval a Grace seděla nebo ležela v trávě a pozorovala mě, podřimovala a snila. Toho dne, který jsme strávili v tom hotýlku v Leyburnu, abychom unikli listopadovému dešti, jsme měli dojem, že jsme odjeli dost daleko, jenže ta zatracená stará mrcha, ta svíčková bába, si nás pamatovala.“

„Takže je to pravda? Takhle to vyšetřování začalo?“

„Ano. Kdyby nebylo jí… kdo ví?“ Pomalu zakroutil hlavou. „Jedna pitomá chyba. Ernest odjel na pár dní do Salisbury do nějakého zdravotnického zařízení, či co to bylo, a Randolph byl v internátní škole. My jsme si udělali pěší výlet. Tu noc jsme chtěli strávit v Kilnsgate House, dorazit tam po setmění, ale nebesa se otevřela a nás to zastihlo v Leyburnu poté, co odjel poslední autobus. Dohadovali jsme se, co udělat, a nakonec jsme se rozhodli zůstat na noc v nějakém penzionu, protože doma v Kilnsgate Grace stejně nikdo nečekal. Mysleli jsme si, že narazíme na něco někde stranou. Vlezli jsme k té zatracené bábě Comptonové. Mně se zdálo, že ji poznávám z doby, kdy jsem v Richmondu dělal nějaké opravy zdí, ale Grace říkala, že mám moc bujnou fantazii. Bylo to tam hrozné. Studené, upjaté, nevýrazné, nepříjemné. Ošoupané koberce. Nedostačující přikrývky. Bible a náboženské pamflety, kam se člověk podíval. Na stěnách visely zarámované výšivky s biblickými citáty. Metodisti. Samá práce a žádná zábava. Běhal mi z toho mráz po zádech. Nejdřív nás tam nechtěla nechat. Nevěřila, že jsme manželé. Tak jsem ji přeplatil. Pak to bylo v pořádku. Bylo to od nás pěkně hloupé, když se na to podíváte zpětně. Leyburn ležel příliš blízko domova. Jenže my neměli moc na vybranou, a kdo mohl vědět, že Ernest Fox umře jen za měsíc a kousek? Možná jsem měl zajít za Grace a požádat ji o peníze, abych tu starou čarodějnici uplatil. Nebylo to tak moc. Grace by mi to tehdy dala, kdyby nám to přineslo klid.“

„Ta by si jen pak přišla pro další,“ usoudil jsem. „Vyděrači to tak obvykle dělají.“

Sam si mnul čelo. „Asi ano. Mě jenom vytáčela nestydatost té zatracené ženské. A to pokrytectví. Bohužel jsem se přestal ovládat, a to ji vlastně proti nám popudilo. Měla dokonce tu drzost, že si vymyslela věci, které prý zaslechla. Naprosté lži.“

„Co třeba?“

„Ty lži, co opakovala u soudu. Že slyšela, jak mi Grace šeptá, že se Ernesta kvůli jeho penězům zbaví, otráví ho, a pak spolu utečeme pryč.“

„A vy jste nikdy takhle nemluvili, ani v soukromí?“

„Nikdy. Možná jsme fantazírovali, jaké by to bylo, kdybychom byli volní, kdybychom mohli být pořád spolu. Možná že si Grace vymýšlela a mluvila nahlas o tom, jaké by to bylo, kdyby byl Ernest mrtvý, a my mohli spolu někam vypadnout. Do Paříže. Do Říma. Možná jsme dokonce vyslovili i to, že bychom byli šťastní, kdybychom se ho zbavili. Ale nikdo se nikdy nezmínil o jedu nebo o zabíjení. Já i Grace jsme v sobě měli možná něco bohémského a bůh ví, že jsme byli v naprostém rozporu s konvenční morálkou, ale měli jsme všech pět pohromadě a nebyli jsme žádní zabijáci. Ani jsme nebyli tak hloupí, abychom si snad mysleli, že můžeme Ernesta zabít a že nám to projde. Tohle nás vůbec nenapadlo. Mohli jsme maximálně doufat, že bude mít Grace dost a že ji vypakuje, jenomže on si až moc liboval v tom, jak ji trápí a ovládá.“

„Myslíte si, že proto ho zabila?“

Sam po mně vrhl přísný, pátravý pohled. „Co vás vede k přesvědčení, že ho zabila?“ zeptal se.

Na vteřinu jsem úžasem oněměl a muselo to být vidět. Připomínce Graciny viny jsem se záměrně vyhýbal. V tu chvíli naštěstí přinesl číšník naše předkrmy spolu se sancerre, které otevřel, dal Samovi ochutnat, pak nám nalil a postavil láhev do kbelíku s ledem na odkládací stolek vedle nás, zakryl ho bílým lněným ubrouskem a odešel.

„Snažím se zachovat si otevřenou mysl,“ pronesl jsem v odpověď na Samovu otázku, jakmile jsme okusili předkrmy a vychválili je až do nebes. Už dost lidí mě obvinilo, že zamýšlím prokázat Gracinu nevinu, takže jsem se pokoušel, aby má slova vyzněla co možná nejvíc neutrálně. Měl jsem vědět, že jestli někdo v její nevinu věří, pak je to určitě Sam.

Sam na mě namířil vidličku. „Dobrá. Než se tedy pohneme dál, dovolte, abych vám něco řekl. Ani Grace ani já jsme ani jedinkrát nemluvili nebo nesnili o zavraždění Ernesta Foxe. Chci říct, že jsme nebyli vrazi. O něčem takovém jsme nikdy nemluvili, ani jsme o tom neuvažovali. Vím, že všichni říkají, že mě dostala z obliga moje reakce na tu vlezlou starou ženu, ukázalo se, že nejsem vinný, protože kdybych měl co skrývat, nebyl bych prý tak pitomý, abych jí vynadal – buď bych ji podmázl, nebo taky zavraždil.“

„Oznámil jste policii, že vás přišla vydírat?“

„Samozřejmě.“

„A co udělali?“

„Vysmáli se mi.“

„Jakou roli jste v tom vlastně podle nich hrál?“

„Samozřejmě si mysleli, že jsem do toho namočený. Zvlášť potom, co se objevila ta druhá žena. Někteří z nich mě znali, měli už tak jisté pochybnosti o farmářově synovi, který odešel z farmy, stal se z něj malíř a vydělával si na živobytí tím, že flikoval zdi, spravoval ploty a opravoval rozbitá auta a motorky. Vyslýchali mě hodiny. Pouštěli na mě hrůzu. Ten prevít Dettering a jeho kumpáni. Ale žádný důkaz neměli.“

„Která druhá žena?“

„Hospodská z Barnard Castle prohlašovala, že nás slyšela říkat, že se někoho ‚zbavíme‘.“

„To nebyla pravda?“

„Ovšemže to sakra nebyla pravda! Toho dne jsme se nikde poblíž Barnard Castle nevyskytovali. Byli jsme v Leyburnu, to ano, ale do Barnard Castle jsme ani nevkročili. Ta ženská se zdiskreditovala dřív, než to šlo před soud, chtěla na sebe jenom upozornit – zřejmě něco takového provedla už dřív –, jenže pokud jde o policii, škoda už byla napáchaná. Kromě toho se tou dobou odevšad začaly vynořovat věci.“

„Jaké?“

„Městské drbny, klepny. Lidi, kteří nás prý viděli spolu nebo slyšeli, jak kujeme pikle. Lidi, co se chtěli dostat do středu pozornosti. Lidi tvrdící, že viděli, jak do Kilnsgate House přijíždějí a zase odtud odjíždějí jiní muži, když doktor Fox není doma. Začala s tím ta hrozná Comptonová a šířila své jedovatiny před každým, kdo ji poslouchal. V modlitebně, při setkáních věřících, kdekoli jasně svítily mravoučné lucerny. Všechno, co Grace řekla a udělala v posledních šesti měsících nebo i dřív, bylo podrobeno pečlivému zkoumání. A kdo z nás by tohle vydržel? Překrucovali a mylně vykládali všechno, co řekla nebo udělala. Když byl v Kilnsgate například ladič pian, naskytl se ihned někdo, kdo prohlásil, že viděl z Gracina domu vycházet nějakého muže v době, kdy tam měla být sama. Byly to ovšem samé kecy a většinou se daly lehce vyvrátit, ovšem jistou škodu natropily. Někdo ji zahlédl na Castle Walk, jak mluví s nějakým mladíkem v uniformě pár dní před vraždou, a to bylo hned živné pole pro drby, potom se někdo jiný domníval, že se den či dva nato nějak moc dlouho vybavovala s mladým prodavačem. Bylo to absurdní. Snažili se to všechno zveličovat, snažili se namlouvat ostatním, že je to coura a já že jsem jen jeden z mnoha jejích úlovků.“

„Kdo to říkal?“

„Lidi z města. Policie.“

„Kdo byl ten mladík v uniformě? O kom mluvili? Víte to?“

„Nemám tušení. Po půlce prosince jsem už Grace neviděl. Randolph se vrátil ze školy a ona měla práci s přípravou Vánoc. Já jsem strávil většinu času do Vánoc u strýce v Leedsu, kde jsem dával do pucu pár místních rachotin, abych si vydělal dost na dárky. Na svátky jsem pak odjel na farmu. V Richmondu bych nikdy nenašel dost práce na to, abych mohl dál malovat a měl i na plátno.“

„Věděl Gracin manžel o vašem vztahu?“

„Jestli ano, nikdy jí o tom nic neřekl, nebo ona nikdy nic neřekla mně.“

„Aha.“ Na chvíli jsem se odmlčel, abych všechno, co mi vyprávěl, mohl vstřebat. „Policie vás ale z ničeho neobvinila, ani po tom všem?“

„Ne. Nemohli nic dokázat. Jak by mohli? Neměli nic kromě narážek. V jejich očích jsem měl možná stejně silný motiv jako Grace, ale neměl jsem ani prostředky, ani příležitost. Když se ta vražda stala, byl jsem odříznutý sněhem od světa na farmě s maminkou a tátou. Přinejlepším mě mohli dostat na spolčení, a to by si zahrávali.“

„Vypovídal jste o tom u soudu?“

„K výpovědi jsem se nedostal. Tedy k tomu, abych řekl, co jsem chtěl. Byl jsem svědek žalující strany. Jak to nazývají v Perry Masonovi? Svědek svědčící proti straně, jež ho předvolala? Nepříznivý svědek, myslím, že říkali. Nepamatuju se. Ale jestli se domnívali, že jim pomůžu pověsit Grace, se zlou se potázali.“

„Co jste jim řekl?“

„Pravdu, kdykoli jsem se dostal ke slovu. Ovšem žalobce se zajímal jen o můj poměr s Grace, když jsem tak mladý, jak jsme mohli, kde jsme to dělali, takové věci. Aby prokázal její motiv, jelikož mě předtím nedokázali obvinit. Byl jsem tam kvůli předvedení morálního divadýlka. Ať jsem řekl cokoli, porota byla proti mně. Když jsem se snažil Grace hájit, vyvodili z toho jen to, že lžu, abych ji z toho dostal, protože ji miluju. Znamenité, ale ne dost dobré. Ale ať ten mizera dovozoval cokoli, ať mě zastrašoval, jak chtěl, já jsem proti Grace neřekl nic, a tak to nakonec vzdali. Představte si, on dokonce naznačoval, že jsem velice mazaný a zařídil jsem to tak, aby na Grace padla veškerá vina; věděl jsem prý, že pokud odmítnu požadavky té staré ženské, vyústí to ve vyšetřování Graciných činů a tím pádem v její zatčení. V podstatě mi sdělil, že mám štěstí, že nesvádím i já před soudem boj o život.“

„Proč byste to pro všechno na světě dělal někomu, koho jste miloval?“

„Přesně to jsem jim namítl. Soudní tribunál nezaujímá zvlášť romantický postoj vůči lásce. Oni si mysleli, že to udělala pro peníze. Grace se o peníze nezajímala.“

„Copak vás Gracin obhájce nevyslechl?“

„Samozřejmě, ale co mohl dělat? Už se nedalo nic zvrátit. A stejně, co bych mu mohl říct? Že ji miluju? Ano, byla to pravda. Že jsme spolu měli milostný poměr? To byla taky pravda. Že je její manžel misogynní tyran? To by od syna farmáře přijali opravdu dobře. Myslím, že i soudce patřil do stejného golfového klubu nebo k těm, co spolu chodili na lov. Fox měl styky, víte, pracoval na nich. Já jsem mohl říct jenom to, že my dva s Grace jsme dvě zamilované ztracené duše a žádnému z nás by ani nepřišlo na mysl někomu ublížit. A kdo by tomu uvěřil? To prostě nestačilo.“

Samovi se při těch slovech zalily oči slzami a musel zmlknout, aby ovládl emoce. „Promiňte,“ omlouval se. „Neměl jsem ani potuchy, po všech dlouhých letech, co zlosti a co smutku ve mně vyvolá, když budu mluvit o oněch dnech. Taková škoda. Grace byla něžná, milující bytost. Namouduši nemůžu věřit, že by někoho zavraždila.“

„Myslíte si, že ji oběsili omylem?“

„Nebyla by první. Ani poslední.“

„Navštívil jste ji ve vězení?“

Sam sklopil oči na svůj talíř a zavrtěl hlavou. „Nemohl bych se jí podívat do očí a ona mě požádala, abych nechodil, prý přijímá svůj osud, a kdyby mě zase uviděla, bylo by pro ni moc těžké to snést. Zlomilo by ji to. Od poloviny prosince jsem ji už nespatřil, kromě toho dne u přelíčení. Párkrát jsme si napsali. I to bylo dost těžké. Ve svém prohlášení jim řekla, že nemám nic společného s tím, co se stalo, víte, a že nevím nic o smrti jejího manžela. To mi taky v mém případě pomohlo.“

„Přiznala ona sama tu vraždu?“

„Ne. To nikdy neudělala. Neustále trvala na tom, že dostal infarkt a ona mu šla pomoct, ale už bylo pozdě. A já jí věřím.“

„To by vypadalo jako očividný závěr. Co se ale vlastně stalo? Jak by ho byla měla otrávit?“

„Draslík. Ten zřejmě imituje symptomy srdečního záchvatu.“

„Co psala Grace ve svém dopisu?“

„Řekla mi, ať na ni zapomenu a žiju dál.“

Polkl jsem. Něco velmi podobného mi řekla Laura, když poznala, že umírá. „Trvala vlastně někdy Grace před vámi na své nevině, řekla vám, že to neudělala?“ zeptal jsem se.

Sam se na mě přes vidličku zamračil. „Nepotřebovala to dělat.“

„Ale co ty důkazy?“

Sam si odfrkl. „Jaké důkazy? Grace byla odsouzena za svou morálku a za status svého manžela. Že měla milostný poměr s mnohem mladším mužem, navíc pouhým farmářským synkem, jen přispělo k tomu, že její manžel vypadal ještě víc jako oběť a ze strany poroty mu to získalo ještě víc sympatií.“

„Měl jste pocit křivdy?“

„To tedy zatraceně měl.“ Na chvíli se uvolnil, střelil po mně pohledem a zdůraznil to tím, že na mě znovu napřáhl vidličku. „Pořád ještě ho mám. Měl byste to pochopit, vzhledem ke svým životním zkušenostem. Kolikrát vás lidi soudili a šli po vás, sotva jste otevřel ústa? Dokonce vás to přimělo k útěku do Ameriky.“

„Hm,“ zamručel jsem, „tamní děvčata opravdu milují anglický přízvuk. Nevěděl jsem, že jste toho mohl o mně najít tolik na internetu.“

Sam nám oběma přilil víno a zmohl se na křivý úsměv. „To byste byl překvapený.“

„To nikdo jiný nevěděl, co je Ernest Fox zač?“ zeptal jsem se.

Sam si odfrkl. „Jsem si jistý, že se to vědělo. Jenže v tomhle ohledu bych neřekl, že se moc lišil od jiných lidí jeho společenského postavení. Hezká manželka znamenala jen další zářez na pažbě, něco, co si mohl zavěsit na paži, jestli můžu pomíchat svoje metafory. Nikdo tedy nic neříkal. A mně neposkytli ani příležitost. Žalobce se mě snažil navést tímto směrem několikrát, abych se navezl do Foxe, ten mazaný prevít, ale Gracin advokát byl aspoň natolik bystrý, že věděl, oč větší škodu by napáchalo, kdybych u soudu napadl charakter Ernesta Foxe. Nikdo se do toho nechtěl pouštět. Všechno je to jen hra, křehká rovnováha. V zásadě chtěli tvrdit, že Grace byla ta chladná, že měli oddělené ložnice kvůli ní, protože ona nesnesla, aby se jí manžel dotkl, a odmítala mu jeho manželská práva.“

„A ono to tak nebylo?“

„Ne. Měli oddělené ložnice od doby, kdy byla v šestém měsíci s Randolphem, a když se chlapec narodil, Ernest došel k názoru, že mu to takhle vyhovuje. Dala mu dědice. Už nikdy se jí potom nedotkl.“
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Sníh konečně přestal padat a to nedělní ráno čtvrtého ledna 1953, dva plné dny po tragické události v Kilnsgate House, dokázala místní sněžná rolba odklidit sníh z cesty. Telegrafní dráty stále ještě nefungovaly, takže mezi domem a okolním světem nemohla být navázána žádná komunikace. Avšak jakmile se situace vyjasnila, přijela bezodkladně sanitka; pro Ernesta Foxe se však již nedalo nic udělat, mohli jen jeho mrtvolu odvézt do márnice. Grace ho ponechala v posteli a přikryla ho čistým bílým prostěradlem. Oheň v jeho ložnici nechala dohořet a znovu ho nezapálila, takže zimní chlad zajistil přirozený konzervační účinek a postaral se, aby tělo nepodlehlo nepříjemnému rozkladu.

Je těžké pro kohokoli, kdo tam nebyl, představit si to napětí, zoufalství a hrůzu čtyř lidí uvězněných po dva dny v Kilnsgate House, zatímco venku řádila bouře a sněhu stále přibývalo. Když tedy konečně dorazila pomoc, Lambertovi a Hetty Larkinová zejména byli nepochybně vděčni, že se mohou odebrat k domovu poté, co strávili dva dny zavřeni v domě s mrtvolou a zarmoucenou vdovou. Co cítila zarmoucená vdova, to nevíme.

Touto dobou neexistoval žádný možný důvod pro podezření z násilného trestného činu, takže policie na místě dům neprohledávala. Jelikož však uplynula jistá doba mezi smrtí dr. Foxe a „objevením“ jeho mrtvoly a vyvstala potřeba určení oficiální příčiny smrti, bylo nařízeno soudní ohledání mrtvoly. Grace Foxová popsala, co dělala poté, co zjistila, že jejího manžela postihl infarkt. Byl předložen lékařský nález a patolog, který provedl formální pitvu, poznamenal, že doktor Fox skutečně zemřel přirozenou smrtí – na infarkt myokardu – a úmrtní list byl na tomto základě řádně vystaven. Vyšetřování příčiny smrti bylo odloženo, celá komunita želela lékařova úmrtí a pohřeb byl naplánován na pátek devátého ledna. Gracina sestra Felicity a její manžel Alfred odjeli do Kilnsgate poté, co se dozvěděli o smrti Ernesta Foxe, co nejrychleji mohli.

To měl být konec celé záležitosti.

Nicméně osmého ledna obdržel místní komisař Britské kriminální ústředny Kenneth Dettering znepokojivou zprávu od jisté paní Patricie Comptonové, která provozovala penzion v Leyburnu, v tom smyslu, že Grace Foxová „měla poměr“ s jedním místním malířem a člověkem pro příležitostné práce jménem Samuel Porter, a že tento pan Porter je jejími slovy „jenom kluk“; a že zaslechla, jak ti dva v hale jejího penzionu plánovali, že se zbaví manžela paní Foxové tím, že ho otráví, a pak spolu utečou. Samuel Porter byl ovšem ve finanční nouzi a bez přístupu k penězům Ernesta Foxe by se oba milenci brzy ocitli v pěkné šlamastyce. O Grace Foxové bylo známo, že má dosti extravagantní a náročné záliby. Možná chce utéct s mladším mužem, usoudil detektiv komisař Dettering, ale bude to chtít uskutečnit s manželovými penězi.

Detektiv komisař Dettering se nenápadně poptal po okolí a dozvěděl se od některých místních obchodníků a hospodských, že Grace Foxová byla toho dne zcela určitě viděna s tím mladým Porterem v Leyburnu a že byli spolu viděni i na dalších místech. Dozvěděl se rovněž o vyhlídkách na novou práci, o níž se dr. Fox zmínil při novoroční večeři, a týkalo se to nejen toho dobrého lékaře, ale i jeho manželky Grace, která by proto musela opustit Richmond, a co je důležitější, svého milence Samuela Portera. Detektiv komisař Dettering pojal podezření, že hrozba odloučení byla pro Grace Foxovou poslední kapkou, a tak neprodleně informoval o svém podezření koronera; po krátké právní tahanici byl pohřeb odložen, byla nařízena druhá soudní pitva, obnoveno zjišťování příčiny smrti a rozhodnuto ihned zahájit policejní vyšetřování úmrtí, nyní označeného jako „podezřelé“.
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Po kávě a báječných čokoládových zákuscích Sam odmítl všechny mé snahy o zaplacení a zeptal se mě, jestli bych se s ním nevrátil do jeho bytu na skleničku před spaním. Bylo ještě brzy, jen chvíli po desáté, na procházku po pařížských bulvárech velice příjemný večer, a tak jsem odpověděl, že s radostí.

Kráčeli jsme úzkou rue Delambre, kolem zavřené poissonerie, kde bylo na mokrém chodníku ještě cítit, co toho dne servírovali. Sam měl na hlavě panamák a v ruce hůlku s rukojetí ve tvaru lví hlavy, kterou používal spíš jako rekvizitu než nutnou pomůcku k chůzi. Šel pomalu, ale s rovnými zády a bez jakýchkoli známek dušnosti. Na bulváru Edgar Quinet jsme u potemnělého hřbitova čekali na změnu světelného signálu.

„Možná se vám ta otázka bude zdát divná,“ prohodil jsem, „ale netrápilo Grace něco, když jste ji viděl naposledy? Nezdála se vám rozrušená, ustaraná, neobvykle sklíčená, jako že na ni něco doléhá?“

„Když jsem ji viděl naposled, tak ne,“ odpověděl Sam. „Ale musíte mít na paměti, že to bylo tři týdny před smrtí jejího manžela a náš vztah nebyl takový. Dá se říct, že jsme žili ve svém vlastním světě, ve světě fantazie. Grace mi nevyprávěla o svých domácích problémech, pokud nějaké měla. Většinou jsem vlastně ani nevěděl, co si myslí. Milovala umění, hudbu, knihy, a o tom jsme mluvili, když jsme se zrovna nemilovali. Ona se nestarala o peníze a o materiální svět. Pro Grace byl myslím náš vztah jistý únik, čas mimo čas. Jsem si jistý, že by se mě zanedlouho nabažila. V její povaze byl jakýsi neklid. Nedokázal jsem ji pochopit, nevěděl jsem, co hledá.“

„Byla nábožensky založená?“

„To bych neřekl. Rozhodně ne v onom běžném smyslu. Prý ztratila víru, ačkoli se nikdy nerozhovořila o důvodu, ale myslím si, že s něčím stále bojovala. Domnívám se, že to byla hluboce duchovní bytost. U některých lidí máte jaksi dojem, že se můžou vydat tam i tam: stát se úplnými ateisty, nebo se zcela přimknout ke katolicismu. Grace měla ráda Grahama Greena. Patřil mezi její oblíbené romanopisce. To vám o ní myslím něco prozradí.“

„Greene byl katolický konvertita.“

„Ano, ale vždycky to vypadalo, že s tím musí trochu zápasit. Grace chodila do kostela, aby ji tam viděli. Většina lidí jejího společenského postavení kostel tehdy navštěvovala. Jenomže ona nejspíš přemýšlela o Bohu víc než mnozí z těch, kteří se tvářili jako věřící. Jediné, co pro ni dělalo kostel snesitelný, byla hudba. Zpívala občas ve sboru a hrála na varhany. Milovala Bacha a Händela. Myslím tím, že sám jsem ateista, ale to neznamená, že si nevážím Michelangela nebo Giotta.“

„Ona nikdy nemluvila o svých problémech nebo o svých pocitech vůči manželovi?“

„No, pověděla mi o oddělených ložnicích. Ale to proto, že já jsem žárlil a začal jsem jí říkat, jak nemůžu snést pomyšlení, že se jí dotýká někdo jiný, že se s ní miluje, zvlášť on. Rychle mě ujišťovala, že to nedělá nikdo, ani její manžel. A tu a tam se zmínila o svých drobných všedních problémech, ale nikdy mě s nimi nezatěžovala. Nebyly součástí našeho vztahu. Nebyl jsem tam proto, abych ji utěšoval kvůli Randolphovu odřenému koleni nebo problémům ve škole, kvůli takovým věcem ne. Někdy byla tichá, odtažitá, dokonce zádumčivá, ale my jsme většinou, jak už jsem se zmínil, přebývali v jakémsi idealizovaném, romantickém světě. Ostatní lidé pro nás neexistovali – až do našeho útočiště vtrhl kdosi pomstychtivý. Byl to velice křehký, exkluzivní vztah. Ne, nic víc o tom, jak s ní manžel zachází, už neprozradila. Na jeho bezcitnost a krutost jsem usuzoval pouze na základě jejích nálad a toho, o čem se nepřímo zmínila.“

„Jestliže jste se tolik milovali a Grace nestála o peníze, proč se prostě s Ernestem nerozvedla a proč jste spolu neutekli? Tohle přece lidi dělali, dokonce i v padesátých letech, ne?“

„Ano, ovšemže to dělali. Někdy. Jenže to bylo obtížnější a přinášelo to s sebou mnohem víc stigmat. Především – Ernest Fox by to nikdy nepřipustil. Nedokážu si představit člověka, jako byl on, jak obviňuje manželku z cizoložství a veřejnost ho označí jako paroháče. Jemu podobní zametají tyhle věci pod koberec, dojdou k nějakému ujednání, pokračují v soukromém týrání a navenek se tváří slušně. Byl to typ člověka, který by ji přitáhl zpátky domů, kdyby se ho opovážila opustit, jen aby dokázal svou moc.“

„Ovšem z toho, co jsem vyrozuměl, Grace byla vždycky tak trochu rebel, měla svou hlavu a byla trochu nekonvenční, ne? Mimo jiné jezdila na motorce. To muselo být tehdy neobvyklé!“

Sam mě pozoroval s posmutnělým úsměvem. „Měla motorku Vincent. Ano. Nacházela v tom jisté zalíbení, skutečně. Naučila se řídit za války a zjistila, že ji to docela baví. Ale to sotva znamená, že to byla žena, která prostě opustí manžela a dítě, nemluvě o postavení a příjemnostech života. Tak moc zase rebel nebyla. No, možná bychom nakonec utekli, kdyby náš vztah vydržel, ale neudělali jsme to a pak už bylo moc pozdě. Jestli nás někdo slyšel něco říkat, bylo by to ve chvíli, kdy jsme se oddávali fantazírování o společném útěku. Když jsme nebyli pohromadě, asi jsme věděli oba, že se to nestane – ať už jsme cítili ve vzájemné společnosti cokoli. V podstatě nám bylo jasné, že nemáme tu odvahu, nebo co je k tomu potřeba. Snílci jsou někdy pouhými snílky. A bylo zde to dítě, nezapomeňte. Byla by Randolpha Ernestovi nenechala a s sebou jsme ho mohli vzít stěží. V našem vysněném světě nebylo místo pro dítě. Bůh ví, že Ernest o toho chlapce nijak zvlášť nestál, ale kdybychom byli Randolpha vzali s sebou, Ernest by nás byl pronásledoval až na kraj světa, aby svého právoplatného dědice dostal nazpět.“

Světlo se proměnilo a my jsme přešli rue de la Gaîté a pokračovali jsme dál k rue Froidevaux, do níž ústila Samova úzká ulička. Venku v kavárnách a bistrech posedávala spousta lidí, a když jsme jednu z nich míjeli, opravdu jsem zachytil závan gauloisek, což mě navrátilo do školních let. Kupovali jsme tehdy všechny druhy exotických cigaret v malé trafice na Boar Lane v centru Leedsu – Sobranie Cocktails v různých pastelových barvách se zlatými filtry; dlouhá černá cigára Sobranie Black Russians; oválné Passing Cloud; dále Pall Mall a Peter Stuyvesant z Ameriky spolu s camelkami, o nichž jsme věřili, že jsou vyrobené ze skutečného velbloudího trusu; z Francie byly Disque Bleu, ty žluté gitanky a gauloisky. Většinou chutnaly hrozně a my jsme po nich kašlali, ale vytrvali jsme s pocitem, že jsme světáci.

„Jak jste se seznámili?“ zeptal jsem se, zatímco jsme se blížili k činžovnímu domu.

Sam po mně blýskl úsměvem. „V létě na prodejní výstavě místních malířů. Pamatuju se, že to bylo 19. července, v den, kdy začaly olympijské hry v Helsinkách. Tehdy zrovna vypukl poprask, že se Rusové poprvé účastní letních her.“

„A Grace?“

„Ta jenom obcházela vystavené věci. Napadlo mě, že je úchvatná. Kdybyste ji jenom viděl…“ Zavrtěl hlavou. „‚Ona stářím nevadne, její věčná rozmanitost návykem neovšední.‘ Věk v tom prostě nehrál roli. Byl teplý den a ona měla na sobě žluté letní šaty a klobouk s pérem a se širokou krempou, ozdobený stuhou odpovídající barvě šatů. Možná vám to bude připadat divné, ale jednou z prvních věcí, které jsem si na ní všiml, byly její nohy. Obula si lehké italské sandálky na vysokých podpatcích, které v Richmondu nebyly často k vidění. Měla moc elegantní kotníky a pěknou klenbu.“

„Oko umělce?“ poznamenal jsem.

Hodil po mně šibalským okem. „Přesně.“ I po všech těch letech se v jeho očích objevila jiskřička. „Měla také vějíř s orientálním vzorem, kterým tu a tam třepla do vlhkého vzduchu. Trošku afektované, ale přesto půvabné. No a dali jsme se do řeči nad jedním obrazem, který si zamýšlela koupit do svého šicího pokoje, poněkud mdlý akvarel znázorňující opatství Easby, myslím, a já jsem se ji pokoušel nasměrovat k tomu, aby koupila jeden z mých obrazů. Potřeboval jsem peníze. Nakonec jí došlo, co mám za lubem, a rozesmála se.“

„Koupila ho?“

„Ano. Pak jsme šli na náměstí na šálek čaje, vše zcela nevinné, rozumíte. Jak už jsem řekl, já jsem si tehdy také hodně hrál s různými auty a mechanickými hračkami a vydělal jsem si tím nějaké peníze. Řekla mi, že má motorku Vincent a má s ní trochu problém, a já jsem se nabídl, že se na to podívám. Požádal jsem ji, jestli můžu na oplátku nakreslit její portrét. Věděla toho docela dost o výtvarném umění, hudbě a poezii. Jejími oblíbenci byli prerafaelité, o nichž já jsem se domníval, že představují přehnaný erotismus. Nesouhlasili jsme spolu, přeli jsme se, ale to nebylo důležité. Takhle to všechno začalo. Okamžitě jsem se do ní beznadějně zamiloval.“

„A Grace?“

„Rád bych věřil, že jsem ji bavil. Nesmíte zapomenout, že jsme byli oba velmi nesmělí. Tohle bylo pro nás oba něco nového.“

„To vám řekla?“

„Že neměla od svatby žádné jiné milence? Ano. Hrozně jsem žárlil. Určitě jsem ji neúprosně vyslýchal. Řekla mi, že ji jednou políbil jeden důstojník, za války, ale to bylo všechno.“

„Ale proč tedy? Proč vy?“

Sam se odmlčel a zahleděl se do prázdna. „To ví jen pánbůh. Nudila se, byla nešťastná. Už moc dlouho žila ve lži.“ Pokrčil rameny.

„A ten obraz, co koupila?“ zeptal jsem se. „Pamatujete si, co to bylo?“

„Jestli se pamatuju? Jak bych na to mohl zapomenout? Byl to olej, znázorňoval vápenku naproti Kilnsgate House. Pověsila ho nad krb v jednom horním pokoji v zadní části domu. To byl její pokoj. Tady šila, četla a trávila čas v klidu a míru, když chtěla být bez manžela; měla tu krásný starožitný psací stůl se stahovací roletou z ořechového dřeva, u kterého sedala a psala dopisy. Pochopitelně ihned poznala, co je na obraze, a oběma nám připadalo zvláštní, že jsem to místo několikrát navštívil, když jsem si dělal předběžné nákresy, a ona mě neviděla. Člověk si cizích lidí tam v údolí obvykle všimne.“

„Visí tam pořád,“ prohodil jsem. „Ten obraz. Líbí se mi.“ To, co Sam právě povídal, mě vzrušilo způsobem, který nedokážu vysvětlit. Teď je to moje pracovna, ten Gracin šicí pokoj. Svým způsobem si mě vybral. Na stěně stále visí Samův obraz vápenky, poblíž stojí židle, na níž sedávala, když šila nebo si četla až do pozdních nočních hodin, a ten psací stůl s roletou, kde psávala dopisy a vyřizovala domácí záležitosti, je nyní mým pracovním stolem.

„Díky,“ řekl Sam.

„Viděl jste někdy ve vestibulu v Kilnsgate ten rodinný portrét?“

Sam udělal obličej. „Panebože, ovšem. Vivian Mountjoyová, stará kámoška Ernesta Foxe z golfového klubu. Úplně otřesné, co?“

„Myslím, že malířka zachytila dost dobře Gracin vnitřní nepokoj.“

Sam po mně vrhl přísný pohled.

„A co ten chlapec, Randolph?“ zeptal jsem se, neboť jsem vycítil, že nejlepší bude asi změnit téma. „Nestál v cestě?“

„Odjel na letní prázdniny k nějakým příbuzným do Devonu. K moři. Na podzim se pak vrátil do internátní školy.“

Dorazili jsme k bytu a musím přiznat, že mi schody daly zabrat víc než Samovi, ačkoli se zdálo, že ho kolena trošku trápí. Pousmál se na mě navzdory bolesti a prohodil: „Už léta uvažuju o přestěhování, ale nejspíš k tomu nikdy nedojde. Je s tím hrozně moc starostí. Nashromáždil jsem příliš mnoho krámů. Kromě toho bych si teď už nemohl dovolit nic tak báječného, jako je tohle. Nejspíš mě odtud budou muset vynést nohama napřed.“

Zavedl mě do obývacího pokoje, oběma nám nalil pořádnou dávku armagnaku a teprve potom ztěžka dosedl do oblíbeného křesla. Všiml jsem si, že se mu mírně orosilo čelo. Zapálil si doutníček, první, který jsem ho viděl kouřit. „Další slabůstka,“ poznamenal. „Ale jen po večeři a pouze jediný.“

„Bylo to báječné jídlo,“ pochválil jsem ho a zvedl jsem sklenici. „Děkuju vám.“

„Bylo mi potěšením. Jak jsem říkal, poslední dobou nemívám moc návštěv z Anglie. Tak jakpak se žije na naší rodné hroudě?“

„Je to stejné jako vždy. Daně jsou moc vysoké a životní úroveň mizerná. Všude se šetří. Vyrozuměl jsem, že tam zavítáte docela často.“

„Někdy za obchodem a na výstavy. Ale pokud tam jsem, žiju raději v přepychu. Pěkné hotely, pánské kluby, nákladné společnice, drahé restaurace. Není to totéž, jako když je člověk součástí tamějšího života, tak jak jsem býval; když platí daně a má starosti s placením účtů a tak. Není to zrovna úroveň nejširších vrstev.“

„Hm, v Richmondu byste nic moc nóbl pořád ještě nenašel,“ poznamenal jsem. „Kvůli tomu se prý musíte vypravit do Northallertonu nebo do Harrogate.“

„Některé věci se nikdy nezmění. Grace milovala nakupování v Harrogate.“

„Co jste dělal po tom soudním procesu?“

Sam odpověděl až po chvíli. „Nic. Chvíli. Nejdřív jsem se zdržoval v tom bytě ve městě, ale lidi mi házeli do oken kameny a na dveře čmárali sprosťárny, takže mě domácí vyrazil. Nemohl jsem dostat práci, vrátil jsem se tedy na čas k rodičům na farmu. Samozřejmě nesouhlasili s tím, co jsem udělal, ale chovali se ke mně dobře. Asi platí, že domov je místo, kde vám vždycky poskytnou přístřeší. Pořád jsem doufal, že výkon trestu bude odložen nebo něco takového, že se nakonec všechno ukáže být jen zlý sen.“

„Obrátili se všichni místní lidi proti vám?“

„Ne. Všichni ne. Někteří mi vyjadřovali soustrast, někteří mě litovali a někteří dělali, že se vůbec nic nestalo. Wilf mě vždycky podporoval, to se musí nechat.“

„Jel jste do Armley?“

„Jednou. Jen abych to viděl. Věděl jsem ovšem, kde to je. Můj strýc žil ve Wortley. Jenom jsem stál venku, vedle školy a zíral nahoru. Ta budova vypadala hrozivě, jako nějaká zatuchlá středověká pevnost.“

„Pořád je taková,“ přikývl jsem, „i když jsou tam teď moderní přístavby.“

„Nechtěl jsem se tam nikde vyskytovat, když… chápete? Jestli chcete, nazvěte mě zbabělcem, ale já tomu zkrátka nedokázal čelit. Odstěhoval jsem se do Londýna, pár let jsem cestoval po kontinentě a v létě 1956 jsem přijel sem. Grace mi těsně před smrtí napsala moc krásný dopis. Trochu upjatý, trochu formální, ale vezmeme li v úvahu okolnosti, sotva si mohla vylít srdce. Přesto zůstala až do konce láskyplná a něžná.“

„Co vám napsala?“

Zvedl obočí. „Hm, tak tohle vám neřeknu!“

„To je v pořádku.“

Chvíli na mě upřeně zíral, jako by něco zvažoval, a pak pomalu vstal. „Pojďte se mnou,“ vyzval mě.

 

*

 

Následoval jsem Sama halou, on pak zabočil doleva další chodbou. Jak je ten byt vlastně velký? napadlo mě. Poté co jsme znovu zahnuli, objevily se dveře, on je otevřel, rozsvítil a ustoupil stranou, abych mohl vejít. „Promiňte ten nepořádek,“ omlouval se.

On tu vlastně nebyl nepořádek, bylo tu jen plno věcí a ne dosti místa na procházení. Stáli jsme v malé místnosti, ve skutečnosti ne větší než úložný prostor. Na několika policích byly vysoko naskládané skicáky, o zdi se opíraly stohy pláten. Prohrabával se hromadou na jedné z polic a vytáhl velký, pěkně vázaný skicář a podal mi ho. Otevřel jsem ho. Uvnitř jsem našel skicu za skicou a na všech byla krásná žena, kterou jsem už viděl na stěně v Kilnsgate. Cítil jsem, jak se mi tají dech. Na absurdní okamžik mi hlavou bleskl i odraz v zrcadle na šatníku. Jsi blázen, pokáral jsem se. Neviděl jsem tehdy tu postavu dost jasně, abych ji poznal. Znovu si se mnou zahrávala má obrazotvornost.

„Grace,“ řekl jsem.

Sam přikývl.

Na některých byla nahá. Viděl jsem pevnost jejích prsou, drobné mateřské znamínko hned nad srdcem a další vedle pupíku, trojúhelník chloupků mezi nohama působil jako tajemný temný mlžný závoj. Bříško měla mírně oblé, štíhlá stehna přecházela v pěkně tvarovaná lýtka, dokonalé kotníky a drobné, útlé nožky. Ačkoli měla bledou pleť, nebyla bez vady, byly na ní patrné zažloutlé skvrny a snad i více mateřských znamínek, než byste očekávali.

Na některých skicách byly velké detaily různých částí těla, ruka, paže, trup, na jiných pak portréty, hlava a ramena. V jejím pohledu se skrývala výzva; měla široká ústa a mírně rozevřené rty; velké tmavé oči byly přimhouřené, jako by chtěla zahlédnout cosi za malířem, a černé vlny vlasů jí padaly přes rovná ramena. Na některých skicách ležela na zádech s rukama za hlavou a očima zavřenýma, na tváři klidný výraz, podřimovala na travnaté louce plné lučních květů, někdy v detailu, jindy s útesy a mořem v pozadí.

Určitě jsem si je prohlížel se zatajeným dechem, protože se mi náhle nedostávalo dechu. Obrátil jsem se ke dveřím.

„Mám jich víc,“ ozval se Sam.

Sáhl do hromady pláten a podal mi první. Byl to olej, kde byla znázorněna v pozici z jedné skici: Grace spočívá na pohovce ne nepodobná Goyově Nahé Maje. Je to dobrý obraz, pomyslel jsem si a snažil jsem se přitom být objektivní; plynulé linie, křivky a záhyby, oblouk boků, zřasená látka, světlo a stín, to vše působilo tajemně, naznačovalo prožitou nebo nadcházející rozkoš.

Na dalším plátně byla její hlava a ramena zezadu proti neutrálnímu pozadí, zdůrazňujícímu kontrast mezi tmavými kadeřemi a bledou pletí dlouhého krku a souměrných ramen. Připomnělo mi to jeden Dalího obraz, který jsem kdysi viděl v St. Petersburgu na Floridě.

Další ji zobrazoval zepředu s hlavou lehce skloněnou. Skoro jako by trucovala, byla smutná nebo duchem nepřítomná, zaujatá něčím jiným. Snad to byla jedna z těch jejích temných nálad, o nichž Sam mluvil.

A byly tu další: Grace klečí na louce a chystá se utrhnout květinu; nahá Grace na posteli, rozpustilý a šibalský výraz v očích; Grace smáčející ruku v mořské vodě, jejíž impresionistická hladina září do dáli jako diamanty. Grace na pozadí temného okna, za nímž měsíc vrhá bledé, přízračné světlo na jednu stranu její tváře.

Jedno měly všechny obrazy společné: když jste se na Grace dívali, nikdy jste nepomysleli na věk. Později jsem si spočítal, že jí muselo být ke čtyřiceti, když je Sam maloval, ale nepoznalo se to. Sam si její podobu bezpochyby zidealizoval a do své tvorby promítl svou touhu, ale mně ty obrazy poskytly zcela určitý, hmatatelný pocit z Grace, cosi, co jsem předtím nebyl schopen pochopit, když jsem se honil za různými zvěstmi a hledal motiv či přesvědčivou drobnost, které by ji přivedly k životu. A teď byla tady, v depozitáři Sama Portera, v záplavě Graciných podob, které neskrývaly nic kromě její duše, ačkoli jsem měl za to, že i tu jsem postřehl v jistých výrazech, jisté póze, jistém pootočení hlavy a úhlu jejího krku. Cítil jsem se jí omámen, působila mi závrať, uchvátila mě, okouzlila.

Sam pozorně sledoval mou reakci. „Ještě si ceníte Vivian Mountjoyové?“ zeptal se.

Dokázal jsem jen udiveně zakroutit hlavou. „Policie tohle viděla?“ zeptal jsem se vyschlými ústy.

„Kristapána, ne! Umíte si představit tu reakci? Ti omezenci. To by byla voda na jejich mlýn.“

„Určitě ale váš byt prohledávali, ne?“

„Můj byt byl velký asi jako záchod. Maloval jsem většinou ve Staithes, v ateliéru, kde mi skupina místních malířů dovolila pracovat. Všichni byli starší než já, ale nějak si mě vzali pod křídla. Měli vazby na někdejší Staitheskou skupinu z konce devatenáctého století, tehdy dost ceněnou, která tvořila pod vlivem francouzského impresionismu, a já jsem to od nich trochu pochytil. Slyšel jste někdy o Lauře Knightové?“

„Bohužel ne. Moje znalosti moderního malířství nejsou zrovna na úrovni.“

„Ona byla jedním z mála dosud žijících členů. Úžasná žena. Muselo jí být tehdy kolem pětasedmdesáti, ale nikdy byste to do ní neřekl. A co toho zažila! Víte, byla oficiální malířkou při norimberském procesu. Tam namalovala jeden ze svých nejslavnějších obrazů Lavice obžalovaných, Norimberk. Tehdy ve Staithes nebyla, ale když jsme se setkali, ona a Grace si padly do noty a strávily hodiny klábosením; bůhví co si vykládaly. Nikdy v životě jsem neviděl Grace tak vzrušenou jako tehdy.“

„Znal jste nějaké další její přítelkyně?“

„Myslím, že žádné ani neměla. Známé, to ano, z různých spolků, kam patřila, a z dalších společenských aktivit, ale blízké přítelkyně ne.“

„Udržovala styky s někým z války?“

„Párkrát se zmínila o jedné ženě jménem Dorothy. Možná se občas setkaly. Ale kromě toho… ne, myslím, že s nikým.“

„Napadlo mě, že jsem v pozadí na některých obrazech poznal východní pobřeží.“

„Jste velmi vnímavý, když se uváží, jak poutavé je popředí.“

„Vy jste ty obrazy tedy měl v ateliéru?“

„Jeden ze starších malířů, Len, mi dovolil užívat jeho prázdnou garáž, a tam jsem uchovával všechny Graciny akty. Policie ateliér skupiny neprohledávala, ale i kdyby to udělali, nenašli by je. A k tomu, aby prohledávali Lenovy soukromé prostory, neměli žádný důvod.“

„Kdy jste je namaloval?“ zeptal jsem se, když Sam zhasl a zamířil zpět do obývacího pokoje.

„V létě a na podzim 1952, když jsme byli poprvé spolu. Jak vidíte, jsou převážně nepůvodní, aspoň pózy a styly. Na Gracině kráse nebylo nic nepůvodního. Nebyla dokonalá. Dokonalost je tak nudná! Nejspíš jste si všiml těch skvrn na její pokožce. Muselo jí kdysi hrozně uškodit slunce. Ale nedokázal jsem si představit nikoho krásnějšího. Zasloužila si něco mnohem lepšího, než co jsem dokázal já. Nikdy jsem… od té doby. Nebyl jsem toho schopen, ani ze skic, nechtěl jsem se o to ani pokoušet. Někdy je studuju, ale už ne tak často, jak jsem to dělával dřív. Někdy přemýšlím, co s nimi vykonavatelé závěti udělají po mé smrti.“

„Děkuju vám,“ řekl jsem, „že jste mi dovolil, abych se na ně mohl podívat.“

Sam zabručel, posadil se a zhluboka se napil armagnaku. „Jste první člověk, kterému jsem je ukázal od chvíle, kdy jsem je namaloval,“ poznamenal. „Ani nevím, proč jsem to udělal.“

„Nikdy jste nepomyslel, že byste je vystavil, nebo že byste některé prodal?“

„Nikdy.“

Vypadal teď velice unaveně, byl bledý a vyčerpaný, jako by toho na něj bylo už moc: ten den, já, večeře, náš rozhovor, obrazy, vzpomínky.

Zrovna jsem se chystal k odchodu, když ke mně vzhlédl se zkormouceným, téměř zděšeným výrazem na tváři a pronesl třesoucím se hlasem: „Kristepane, ona byla tak krásná. Tak živá. Tak živá. Jděte už prosím, Chrisi. Omlouvám se… Já…“ Mávl rukou. „Je to nesnesitelné. Jsem tak unavený. Prosím, jenom jděte.“

Šel jsem.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Oficiální policejní vyšetřování bylo tak důkladné, jak takové vyšetřování může být týden poté, co byl spáchán údajný zločin. Čas je naneštěstí v těchto věcech podstatný; důkazy se rozpadají nebo jednoduše mizí, lidé zapomínají, příběhy se mění. Věda nicméně nelže a druhá soudní pitva odhalila jak vysokou hladinu draslíku v těle dr. Foxe, tak stopy chloralhydrátu, silného sedativa.

Situace se od počátku nevyvíjela pro Grace Foxovou dobře, částečně kvůli její vlastní neochotě spolupracovat s policií. Při výsleších odpovídala vyhýbavě, odtažitě a často jednoslabičně. Měla spoustu času, prohlašoval později žalobce, aby po sobě v mezidobí mezi manželovou smrtí a příchodem úředních osob uklidila stopy. Co musela ukrýt? Dokázala policii sdělit pouze to, že si zcela jasně nepamatuje, co dělala, že jednala instinktivně a určitě uklidila, vyhodila kus papíru do ohně a vyčistila a sterilizovala injekční stříkačku, a pak ji vrátila do lékařského kufříku dr. Foxe spolu se zbývajícími nitroglycerinovými tabletkami a digitálisem. Prohlásila, že je svou podstatou pořádná, pokud jde o tyto věci; je to součást její profese zdravotní sestry.

Umyla rovněž sklenici, kterou dr. Fox použil, když si bral zažívací sodu v malém množství whisky a mléka. Takhle by to prý určitě normálně udělala, a kdo může dokázat, že nemá pravdu? Koneckonců, pokračovala, pokud jde o ni, neočekávala, že bude čelit takovému přísnému vyšetřování, nebo ostatně vůbec nějakému vyšetřování, a navíc byla ohromená leknutím a žalem nad náhlou smrtí manžela. O chlorhydrátu prý nic nevěděla; věděla jen, že manžel čas od času užíval něco na spaní.

Jakmile se rozšířila zpráva o policejním vyšetřování, začaly kolovat ošklivé fámy: Grace měla kromě Samuela Portera řadu milenců, špitali si lidé, a ten poslední byl pohledný mladý voják s tajemným mateřským znaménkem vysoko na čele, s tím ji viděli ponořenou do hovoru na Castle Walk jen pár dní před zavražděním manžela. Bylo na policii, aby odlišila pravdu do nepodstatných drbů, a nakonec také nebyl žádný z těchto takzvaných důkazů promiskuity Grace Foxové u soudu připuštěn.

Když bylo jasné, že policie rychle nabývá podezření, že Ernestova smrt možná byla něco víc než jen náhodné neštěstí v podobě srdeční příhody, Felicity jako první navrhla, aby si Grace najala advokáta; Grace to vzápětí udělala. Potom už pan Rathbone policejní vyšetřování pozorně monitoroval a Grace měla pramalý zájem dodávat něco ke svým předchozím výpovědím; trvala pouze na tom, že konala čistě svou povinnost a neprovedla nic špatného.

Grace Foxová byla nakonec zatčena a oficiálně obviněna z vraždy manžela dr. Ernesta Foxe v úterý 20. ledna 1953. Následujícího dne stanula před policejním soudcem a byla na ni uvalena vyšetřovací vazba.

I v tomto raném stadiu se svědectví proti ní jevila jako průkazná. Především měla jasný motiv. Její poměr se Samuelem Porterem byl ohrožen nadcházejícím stěhováním a oba sdíleli touhu zbavit se jejího manžela, aniž by ztratili přístup k jeho penězům. Zadruhé měla prostředky. Grace Foxová byla školená ošetřovatelka, dobře obeznámená s výdejnami léků a věděla dobře, jak léky používat. V lékařském kufříku dr. Foxe nebo dokonce i v jeho ordinaci, do níž měla Grace před večeří prvního ledna snadný přístup, bylo široké spektrum léků, z nichž některé mohly být za jistých okolností nebo při nesprávném podání smrtelné. Zatřetí, Grace Foxová měla dostatek příležitostí. To ona mu donesla zažívací sodu. Nikdo ji neviděl, jak ho ošetřovala, když umíral; nikdo ji vlastně ani neviděl, že by mu podávala nitroglycerin nebo digitális.

Obě dvě injekční stříkačky v lékařském kufříku dr. Foxe byly sterilní, a ačkoli tím nelze vyloučit, že jedna z nich byla použita a po vyčištění opět vrácena na místo, určitě to nelze ani prokázat. V kufříku se nacházel i digitális a nitroglycerin, ovšem ty tam také podle očekávání měly být. Dr. Nelson potvrdil, že dr. Fox obvykle nosil pro případ nutnosti dvě injekční stříkačky zároveň s digitálisem a nitroglycerinem. V odlehlých údolích, říkal, vás někdy můžou zavolat k pacientovi se srdečním infarktem a pak tyto dva léky přicházejí na pomoc jako první. My máme ovšem pouze slovo Grace Foxové, že podnikla vše, co mohla, aby manželovi zachránila život. Alice Lambertová připustila, že viděla papír, v němž byla zabalena zažívací soda dr. Foxe a který mohl obsahovat i trochu chloralhydrátu, avšak při žádné z dalších prohlídek v Kilnsgate House toto nebylo nalezeno.

Jestli Grace uspíšila manželovu smrt tím, že mu do organismu zavedla jed, to bylo v průběhu soudního líčení předmětem velkých sporů. Patolog dr. Masefield při druhé soudní pitvě sice skutečně nalezl v těle dr. Foxe stopy chloralhydrátu stejně jako digitálisu, avšak žádné stopy jakékoli smrtící substance. Zmínil se však o relativně vysoké hladině draslíku, ale rovněž připustil, že po smrti, zejména po infarktu, se do organismu často uvolní velké množství draslíku, jelikož krvinky prasknou a tkáně se rozpadnou. Ačkoli tělo dr. Foxe bylo uchováno v chladu a tento proces se tím zpomalil, nezabránil mu zcela. Obhajoba, že Grace by manželovu mrtvolu neuchovávala v takových podmínkách, kdyby chtěla zničit důkaz o draslíku, který mohla zavést do jeho těla, byla tudíž zneplatněna. Musela se domnívat, že spáchala dokonalý zločin a že se nebude konat žádné vyšetřování – dokud podezření majitelky penzionu z Leyburnu nečekaně nevzbudilo zájem policie.

Obžaloba, kterou státní žalobce hodlal vznést proti Grace Elizabeth Foxové, obsahovala všechny prvky zajišťující, že obžalovaná bude uznána vinnou. Sir Archibald Yorke, královský soudní rada, zamýšlel dokazovat, že se obviněná chtěla zbavit manžela, že měla volný a snadný přístup k chloralhydrátu, který přidala do zažívací sody oběti, aby ji utlumila, a oběť tak necítila pozdější vpich jehly obsahující draslík (má li draslík působit jako smrtící látka, musí být totiž aplikován nitrožilně). Zda samotné zažívací potíže způsobil nějaký lék, nebo pouze vražedný úmysl při sestavování bohatého menu podávaného toho večera, nebylo nikdy určeno.

A tak byla připravena scéna pro soudní přelíčení, které mělo začít u trestního soudu v Leedsu 16. března 1953.

 

 

Říjen 2010

 

Příští den po setkání se Samem Porterem jsem večer nasedl do vlaku na nádraží Paris Montparnasse a odjel jsem do Angoulême, kde na mě na nádraží čekal můj bratr Graham. Když jsme projížděli úzkými uličkami kolem románských staveb, krásné katedrály St. Pierre vysoko na kuželovitém kopci, který se jako temný stín zvedal nad námi, skrápěl nás mírný deštík. Graham žil v údolí Charente, asi půl hodiny jízdy autem od města a nedaleko samotné řeky a jeho chalupa shlížela na vzdálené louky a vinice. Byla to krásná venkovská krajina, ale úplně jiná než yorkshirská údolí. Téměř celý den jsem strávil procházením po Paříži, zašel jsem i na Cimetière de Montparnasse, na nábřeží ke stánkům bukinistů, které Laura tolik milovala, a do Lucemburských zahrad, které jsem miloval já; potom následoval dlouhý oběd na bulváru St. Germain v kavárně s prosklenou jídelnou vpředu a pozorování kolemjdoucích.

Než jsme dorazili do toho starého kamenného statku, padla už pořádná tma. Graham mě vedl do kuchyně, kde byla Siobhan již v plné práci nad starým sporákem. Odložila kuchyňské chňapky a spěchala, aby mě pořádně objala. „Vypadáš dobře, Chrisi,“ konstatovala a dloubla mě do břicha. „Hubneš?“

„Pochybuju. A pokud jde o pravidelné cvičení, i v tom jsem lajdák.“

„Dnes večer tě trochu vykrmíme,“ ujistila mě a ohlédla se ke sporáku.

Siobhan byla skvělá kuchařka, jak jsme jí s Laurou opakovali při četných příležitostech, kdy jsme celá léta společně večeřeli, a dnes prý připravuje králíka dušeného na červeném vínu, šalotce, čerstvě nasbíraných houbách a jejím speciálním mixu bylinek ze zahrady. Vonělo to úžasně. Věděl jsem, že po hlavním jídle budeme mít ještě skvostné sýry a možná hustou polévku z korýšů, a jako předkrm třeba husí játra s křupavým chlebem.

„Večeře bude za chvíli,“ ujistil mě Graham a vedl mě do obývacího pokoje. „Do té doby necháme Siobhan, ať si tam kouzlí, a dáme si kapku vína.“

„Vážně, vy tady pijete ještě víc než Angličani, a to už je co říct,“ poznamenal jsem.

„Ne abys nám sem tahal ten váš americký puritánský nesmysl New Age. Chápej, to by tady nikdo dobře nestrávil. Člověk by řekl, žes byl v té Kalifornii moc dlouho.“

Když mi podával láhev, zasmál jsem se. „Oni tam taky vyrábějí víno, vždyť víš, nebo jste tady všichni moc velcí snobové, abyste to přiznali?“

„Vína z Nového světa mají své místo,“ odpověděl Graham a tím to uzavřel.

Láhev neměla vinětu, ale já jsem věděl, že víno bude dobré. Napověděl mi to už první doušek. Graham vlastní víno nevyráběl – zastával názor, že domácí víno vždycky chutná jako domácí víno – ovšem protože byl kdysi v Oxfordu úspěšným obchodníkem s vínem, znal spoustu lidí z branže.

V údolí už byl trochu cítit podzimní chlad, a tak jsme spočinuli v ošoupaných křeslech u krbu, z něhož sálalo teplo z hořících polen. Graham se mnou sdílel lásku k hudbě, zejména klasické – sám byl dost dobrý klavírista – a poznal jsem, že v pozadí tiše zní Elgarova houslová sonáta. Lampy byly zastíněné a vydávaly jen teplou oranžovou záři. Ohmataný brožovaný výtisk Balzakových Ztracených iluzí ležel rozevřený hřbetem nahoru na stole vedle křesla, asi z jedné třetiny přečtený. Tu a tam se některé poleno s povzdechem pohnulo, nebo zapraskalo a vyplivlo do ohniště spršku jisker.

Usrkával jsem víno, volnou rukou jsem si třel zátylek a cítil jsem, jak ze mě městský život a napětí z cesty opadá jako tíha z ramenou. „To je zvláštní,“ prohodil jsem, „že se dva městští kluci, jako jsme my, nakonec usadí na venkově.“

„Asi ano,“ přitakal Graham. „Nikdy jsem to neměl v úmyslu, ale… byla to mimořádně výhodná nabídka, než abych si ji nechal uniknout. A musím říct, že mi město vůbec nechybí.“

„Mně taky ne, zatím,“ odpověděl jsem a myslel jsem víc na Los Angeles nebo na Santa Moniku, než na kterékoli jiné místo. Koneckonců to byl můj domov déle než třicet let. A Santa Monica byla svým způsobem pěkná. Dost malá, dost daleko od Hollywoodu, se spoustou výtečných místních restaurací a hospod, Tichý oceán se mi valil prakticky u nohou a podnebí mé britské nátuře vyhovovalo dokonale, i když pro mnohé lidi z Los Angeles bylo moc studené. Ale je pravda, že se mi po tom městě nestýská, že si na něj sotva kdy vzpomenu, a pokud ano, je to kvůli Lauře. A i tehdy se mé vzpomínky obracejí spíš k Milwaukee, kde jsme se poznali, nebo k našim dovoleným v Nové Anglii, kde žila její rodina, hlavně k Bostonu s jeho zimou, kdy bylo město zapadané sněhem a od Atlantiku foukal studený vítr. Ne, po Americe se mi nestýskalo, ale stýskalo se mi po manželce.

Grahamův obývací pokoj neposkytoval prostor pro takovéto hloupě sentimentální reminiscence a výčitky. Zanedlouho jsem dorazil první sklenku vína, Graham mi nalil druhou, a mezitím jsme se bavili o životě na venkově. Vesnici, vzdálenou necelý kilometr odtud, jsem viděl už mnohokrát, a připomínala mi klišé francouzského provinciálního života. Pruh povadlé ušlapané trávy stíněné stromy, kde staří muži v baretech hrají boules; kavárna s venkovními rozviklanými stolky, kde všichni sedí a sdílejí místní drby; boulangerie, kde ovšem dělají nejlepší bagety z celé Francie; charcuterie; malá epicerie, plná místních sezonních plodin a několika dovezených druhů; a trochu modernější malá prodejna, kde se prodává vše od kancelářských sponek po víno. Pak je tu ovšem i église, to druhé základní centrum francouzské vesnice. Do osmi večer se centrum obvykle vyprázdní, jelikož lidé doma sledují televizi, až na pár lidí, co přišli na pozdější večeři nebo pokuřují dýmky a vysedávají před kavárnou, pokud je obzvlášť teplý večer, a ti se bezpochyby hádají o přednostech, které má Proust oproti Flaubertovi. Jestli se chcete večer povyrazit, zajedete si do Angoulême. Ani Cognac není moc daleko. A pokud se chcete opravdu pořádně rozšoupnout, zajedete si do Poitiers nebo do La Rochelle.

Ovšem z Grahamova malého statku se zdá i vesnice daleko, a já jsem zvenku slyšel pouze vítr ve stromech a tu a tam křik nějakého nočního ptáka.

Nad výbornou večeří jsme si sdělovali rodinné novinky – co dělá matka, moje děti a jejich děti. Sýry byly podle očekávání jedinečné: tekoucí camembert, chuťově výrazný roquefort a chutný port salut. Společně s Grahamem jsme sklidili ze stolu, talíře jsme nastrkali do myčky a Siobhan pak oznámila, že nadešel čas, aby šla do postele.

Graham se na mě podíval. „Unavený, bráško?“

„Ani ne,“ odpověděl jsem.

Vstal. „Tak pojď,“ vyzval mě. „Dáme si spolu pořádnou skleničku před spaním a promluvíme si jako muž s mužem.“

Siobhan obrátila oči k nebi, letmo nás oba políbila na tvář a popřála nám dobrou noc.

Následoval jsem Grahama do obývacího pokoje.

 

*

 

Graham vybral ze své dobře zásobené barové skříňky láhev koňaku a dvě křišťálové skleničky. Oheň ještě praskal; přiložil na něj několik polen a pustil CD s fenomenální mezzosopranistkou Cecilií Bartoli. Graham sice miloval hudbu, ale iPodovou generaci ještě nedohonil.

„Tak jak?“ nadhodil, a dřív než jsme se uvelebili v křeslech, nalil každému dva velké panáky. „Ještě naháníš ty svoje duchy?“

„Nemyslím si, že jsem je někdy naháněl,“ odpověděl jsem. „Ale pokud chceš vědět, jestli se pořád ještě zajímám o případ Grace Foxové, pak odpověď zní ano. Možná teď ještě víc než kdy předtím.“

„A pročpak?“

Vyprávěl jsem mu, o čem všem jsme rozmlouvali se Samem Porterem a k jakým závěrům jsem dospěl ohledně Graciny neviny. Zmínil jsem se také o oněch zvucích v Kilnsgate i o klavíru, který tam podle mého mínění hrál. Možná to Graham považoval za výplod mé přehnané představivosti, ale aspoň se mi nevysmál.

„Hm, nemyslím si, že on by byl nějak předpojatý, nebo ano?“ řekl Graham. „Navíc je tu fakt, že mu dnes musí být kolem osmdesáti a nejspíš bude senilní.“

„To je moc zvláštní. Předpojatý možná je. Ale to je vedlejší. Lze očekávat, že člověk na jeho místě bude hájit ženu, kterou miluje, ať se to týká čehokoli. I to chápu. Jenže Sam je zcela při smyslech, a pokud můžu soudit, i s jeho pamětí je všechno v pořádku. A, mimochodem, je mu sedmdesát osm.“

Graham hvízdl mezi zuby. „No ne. Úplný zajda.“

„Před šedesáti lety určitě byl. Ale nazývej si ho, jak chceš, jeho city ke Grace byly opravdové až dost.“

„Nebuď tak nedůtklivý, bráško. Já netvrdím, že nebyly. Tak ty si taky myslíš, že byla nevinná?“

„Já jenom říkám, že čím víc ji poznávám, tím míň si dokážu představit, jak vraždí manžela. Vím, že to zní vágně, jenže… je to tak. A Sam nemá žádný důvod, aby lhal. Zvlášť teď, tak dlouho po těch událostech.“

„Co takhle že by chránil památku staré lásky? Nebo třeba věří, že říká pravdu. Je udivující, jak věci, které si léta namlouváš, se stávají pravdou, pokud si je opakuješ dostatečně často. V době konání prvního Woodstocku jsem byl v New Yorku, víš, a holkám v Anglii jsem říkal, že jsem byl na festivalu. Na spoustu z nich jsem udělal takový dojem, že jsem je dostal až do postele. Samozřejmě jsem tam nebyl, ale nakonec jsem tomu tak nějak napůl uvěřil i sám. Ve spánku jsem viděl a slyšel, jak Hendrix hraje americkou hymnu. Co když Sam Porter za ta léta sám sebe přesvědčil, že Grace Foxová byla čistá jak padlý sníh?“

„To si nemyslím. Grace měla své problémy. Ale určitě to nebyla žádná děvka. Nebo vražedkyně.“

Graham se odmlčel a dal si doušek koňaku. „Prostě,“ promluvil po chvíli, „když odmítáš věřit oficiální verzi, vyvoláváš jednu velkou otázku.“

„Myslím, že vím, kam míříš.“

„Jestli to neudělala Grace, kdo to tedy udělal?“

„Nechápu, proč to vůbec někdo musel udělat. Zatím neznám všechny podrobnosti, ale nevím, proč by příčina nemohla být přirozená. Snažila se ho zachránit, ale už bylo moc pozdě.“

„Policajti a patolog si to zřejmě nemysleli.“

„Protože hledali jenom svědectví, která se dala použít proti Grace. Co když se spletli?“

„Ale co když to byla vražda? Kdo jiný než Grace to mohl udělat?“

„Foxovi tam měli ten den na večeři pár přátel. Nevím, kolik jich bylo. Byla tam i služebná.“

„Takže ty říkáš, že byli i další podezřelí?“

„Já jen říkám, že by mohli být, to je všechno. Pokud nebyla příčina smrti přirozená.“

„Měl někdo z nich motiv?“

„Tohle já přece nevím.“

„Co si tedy myslíš, že se skutečně stalo?“

„Justiční omyl. Domnívám se, že po obvinění, které pustila do vzduchu majitelka toho penzionu, začala policie hledat důkazy, které by pasovaly do jejich teorie. Takový zaslepený přístup není nic neobvyklého. Vzpomeň si, že teprve poté, co se přihlásila, vzniklo vůbec nějaké podezření. Předtím byli všichni zcela srozuměni s verdiktem o srdečním selhání.“

„Ale podívejme se na to takhle, Chrisi. Ve skutečném životě, dojde li k vraždě, spáchá ji v devětadevadesáti procentech případů někdo blízký oběti. Manžel nebo manželka. To policie ví. Věděli to zřejmě i v roce 1953.“ Graham při těch slovech vstal a přinesl láhev. „Tumáš. Dej si ještě kapku.“ Podal jsem mu skleničku. Nalil mi víc než kapku, pak nalil i sobě a znovu se posadil. „Neříkám, že jsi na omylu, Chrisi. Možná jen hraju ďáblova advokáta. Ale nemyslíš si, že bys měl být opatrný a nepropadnout tomu?“

„Myslíš si, že jsem tím posedlý?“

„Určitě dovoluješ své představivosti, aby tě unášela, na základě minima faktů, ale to tys dělal odjakživa. Všechny ty strašidelné věci, co se děly v noci. Klavír. Často mě napadalo, že pokud jde o ty věci mezi nebem a zemí, jsi o pár stupňů vnímavější než většina z nás. Máš to už od dětství.“

„Co máš na mysli?“

„Copak ty se nepamatuješ, co se stalo, když ti byly čtyři?“

„Zjevně ne.“

Ukázal na mou ruku, na dlouhou jizvu mezi palcem a ukazováčkem. „Copak ty si nepamatuješ, jak jsi k tomu přišel?“

Zadíval jsem se na zakřivenou bílou čáru. Pokud vím, měl jsem ji odjakživa. „Ne,“ odpověděl jsem a cítil jsem se přitom trochu znepokojený, jako bych se ocitl na pokraji nějakého odhalení, odkud není návratu. „Mám za to, že ty si to pamatuješ. Nechtěl bys mi to povědět?“

 

*

 

Poleno na roštu se pohnulo. Graham na něj položil další a to začalo praskat a prskat kouř. Stíny vrhané plameny se mihotaly po stěnách. Závěsy byly roztažené a na jasné noční obloze bylo vidět hvězdy.

„Byly ti čtyři,“ spustil Graham, „a letní prázdniny jsme trávili ve Scarborough, kde jsme bydleli v penzionu. Ten velký dům stál za nábřežím na North Beach.“

„Vždycky jsme bydleli na North Beach,“ poznamenal jsem. „Máma a táta si mysleli, že je to mnohem noblesnější, pamatuješ? My jsme chtěli být poblíž nějakých atrakcí a obchodů, jenže oni říkali, že South Beach je moc obyčejná.“

„To až později, když jsi byl trošku starší, ale ano, my jsme se pokaždé ubytovali na North Beach. Ty ses rád koupal v bazénu a líbil se ti i park Peasholm.“

„To si vůbec nepamatuju.“

„Jak jsem říkal, byly ti teprve čtyři.“

„Co jsem dělal, napouštěl jsem vanu, až přetekla?“

Graham se uchechtl. Moje dětské nehody byly v rodině dobře známé, naštěstí mě ale nepronásledovaly až do dospělosti. Tedy, ne mnohé. „Něco takového,“ odpověděl. „Takže, jak jsem řekl, bydleli jsme v penzionu ve Scarborough. Snídaně a večeře, přesně v šest, nebo jsi byl o hladu. Mám dojem, že mi bylo jedenáct. Každopádně jsme měli vlastní pokoj, dvoulůžák, vedle pokoje mámy a táty. V noci nechávali vždycky dveře otevřené, aby na nás mohli dohlídnout. Ty jsi spal jako dřevo a já jsem se schoval pod deku s baterkou a četl si Sherlocka Holmese. Televize tam nebyla, ale v obýváku měli rádio a máma s tátou tě někdy poslali do postele a mně dovolili zůstat dýl vzhůru, abych mohl poslouchat rozhlasové detektivky nebo kovbojky.

V našem pokoji stála ohromná almara. Dubová nebo něco takového. Hodně těžká a hodně stará. Podlaha v pokoji byla křivá, takže když jsi neotočil klíčem, dveře almary se s vrznutím pomalu samy otevřely. Tebe to k smrti děsívalo. Na vnitřní straně těch dveří bylo dlouhé zrcadlo. Tys tu almaru úplně nesnášel, i když byla zajištěná. Nic ti to neříká?“

„Na nic z toho si nevzpomínám,“ přiznal jsem, zmatený Grahamovým vyprávěním. Ten čtyřletý kluk, který se bál skříně, to jsem byl vážně já? Začalo mě mrazit z toho povědomého poznání, jako bych nejen věděl, co přijde, ale zažil jsem cosi podobného nedávno v hostinském pokoji v Kilnsgate. Nebylo to úplně déja vu, ale tak nějak jsem to cítil, divně. „Ano, ale víš, jaké to je, když jsi dítě,“ namítl jsem. „Představuješ si nestvůry pod postelí, v kredenci, dole v zahradě, bůhví kde všude.“

„Ano. Jednoho dne – vzpomínám, že bylo horko – jsme na pláži strávili celé odpoledne. Bylo tam narváno. Ty sis hrál s kyblíčkem a lopatičkou, stavěl jsi hrady, kamarádil ses s jinými dětmi, občas ses šel cachtat do vody – to vše samozřejmě pod tátovým bdělým okem – a já… hm, já vlastně nevím. Nejspíš jsem si četl nějakou kovbojku či co a toužil jsem být někde jinde a prožívat s kamarády dobrodružství. Šlo ale o to, že když jsme se vrátili do penzionu, tys byl mimořádně unavený. Málem jsi usnul před večeří. Máma s tátou tě vypakovali brzo do postele a my jsme pak zůstali ještě chvíli v obýváku, poslouchali jsme rádio a táta četl noviny. Moc jiných hostů tam nebylo; většina se jich zřejmě odebrala do hospody, až na jednu starou paní, která klimbala v křesle. A samozřejmě tu byla žena, která to tu spravovala – myslím, že se jmenoval Goochová, ano, paní Goochová –, a ta uklízela v kuchyni.

Muselo být krátce po osmé – vzpomínám si, že jsem poslouchal v rádiu nějaký vědeckofantastický seriál –, když jsme shora všichni uslyšeli strašlivý hřmot, zvuk rozbíjejícího se skla a něčí křik – tvůj křik. Táta byl na nohou první, myslím, a já hned za ním. Brali jsme schody po dvou po třech a v hlavě nám tanula nejspíš stejná myšlenka – almara se nějak otevřela nebo se převrátila, a to způsobilo nějaké hrozné neštěstí a ty jsi možná zraněný.

Letěli jsme tedy do tvého pokoje, já v patách tátovi, a tys tam stál s výrazem děsu v obličeji a z ruky ti tekla krev. Závěsy byly zatažené, jenomže byly z tenké látky a venku bylo ještě světlo, takže pokoj netonul v úplné tmě. Dveře skříně zely dokořán a kousky roztříštěného zrcadla se rozlétly po celé podlaze, jako by někdo práskl moc prudce dveřmi.“

„Panejo!“ zakroutil jsem hlavou. „Udělal jsem to já?“

„Říkal jsi, že to byla nehoda. Domysleli jsme si, že jsi musel tvrdě usnout, a pak jsi zaslechl vrzání, jak se dveře otvíraly, nebo se ti něco ošklivého zdálo; ty jsi vstal, abys dveře zavřel, ale moc jsi s nimi praštil a zrcadlo se rozbilo.“

„A?“

„Nikoho žádné jiné vysvětlení nenapadlo, ačkoli jsi je musel přirazit zatraceně silně. Chci říct, žes byl jen malý kluk. Zavázali jsme ti ruku a táta tě odvezl do nemocnice, kde ti to zašili. Pak se táta vrátil a uklidnil paní Goochovou – věděl samozřejmě, že to zrcadlo bude muset zaplatit – a myslím, že jsi tu noc pak spal v jejich pokoji. Příštích pár dní byla nálada u snídaně poněkud chladná, a pak jsme jeli domů.“

„Vůbec si na nic z toho nepamatuju. A nechápu –“

Graham natáhl ruku. „Moment. Ještě jsem neskončil.“

Cítil jsem, jak se mi divně svírá hrdlo. Nevěděl jsem, co mi řekne, ale měl jsem dojem, že se tím něco změní, že budu o sobě smýšlet jinak. Málem jsem ho požádal, ať mlčí, ale nemohl jsem. Cecilia Bartoli zpívala Panis Angelicus; zhluboka jsem se nadechl a poddal jsem se uklidňující hudbě.

Graham pokračoval. „V Armley jsme měli taky společný pokoj, pamatuješ? Bylo mi, myslím, tak dvanáct nebo třináct, než jsme se přestěhovali na nové sídliště a dostali každý vlastní pokoj. No a tu první noc po návratu z prázdnin jsi nemohl usnout. Tvoje převalování a vrtění mi nedalo spát. Zeptal jsem se tě, co se děje. A tehdy jsi mi pověděl, co se ve Scarborough přihodilo. Prý jsi vstal a šel jsi na záchod – myslím, žes vypil to odpoledne moc limonád – a všiml sis, že dveře almary jsou otevřené. Když jsi je cestou na podestu míjel, zahlédl jsi letmo nějaký odraz. Bylo na něm cosi divného, říkal jsi, tak jsi udělal krok zpátky a postavil ses před zrcadlo, aby sis to prohlédl. Nebyls to ty. To jsi mi řekl. Neviděl jsi svůj vlastní odraz, ale nějakou mladou ženu, a ta vypadala, jako když se vznáší, vztahuje se po tobě, přivolává tě, jako by ti chtěla něco povědět. Zatáhnout tě k sobě do toho zrcadla ve skříni. Tehdy jsi těmi dveřmi práskl, z čiré hrůzy, a zrcadlo se roztříštilo.“

Zadržel jsem dech. V ohništi se pohnulo poleno. Cecilia zpívala dál.

„Jsi bledý, bráško. Lokni si ještě koňaku.“

Udělal jsem, co mi Graham radil. Začínal jsem se cítit trošku opilý.

„Nepokoušel jsem se tě postrašit,“ pokračoval. „Snažil jsem se ti jen naznačit, žes měl odjakživa přehnanou představivost, byls morbidně citlivý, to je všechno, a totéž platí i v případě té Grace Foxové.“

„Jo, ty jako říkáš, že vidím mrtvé. Je to tak?“

Graham se zasmál. „Ne přesně. Možná jsi citlivý na paměťové stopy. Já nevím.“

„Mně to připadá jako pěkná snůška volovin, brácho,“ namítl jsem suverénněji, než jak jsem se cítil. „Řekl jsem ti, jak vypadala, ta žena?“

„Ne. Jen že se zdála mladá a smutná. Možná ses zmínil, že měla dlouhou noční košili. Bez starosti, neměl jsi žádné vidění nebo zlou předtuchu o Grace Foxové. Proto ti tohle všechno nevykládám.“

„Proč tedy? Jak sis to ty vysvětlil?“

„No, přirozeně, myslel jsem si, že ses vzbudil ze zlého snu, ve kterém figurovala tahle mladá žena v tísni, vstal jsi napůl spící z postele, pak se ty dveře nějak otevřely a tys viděl vlastní odraz, možná sis pomyslel, že z té skříně leze nějaké monstrum, a zpanikařil jsi.“

„To by se zdálo jako logický závěr,“ pronesl jsem zvolna a zakroužil jsem zbytkem koňaku ve velké sklenici.

„A přesně tohle se taky nejspíš stalo,“ pokračoval Graham. „Až na to…“

Zmocnila se mě panika – „Až na co?“

„Ne, nejspíš se to stalo přesně takhle.“

„Pověz mi to,“ žadonil jsem. „Nemůžeš mě dovést až sem a pak mě nechat, ať se s tím vyrovnám sám.“

„Jenom jsem později zaslechl, co říkal táta. Nebylo to zřejmě určené pro moje uši.“

„Co?“

„No, on ten incident znamenal pro paní Goochovou pěkný šok. Nešlo jen o ty peníze. Tohle v zásadě řekla druhý den tátovi. Ona měla dceru a býval to její pokoj, než matka dům přeměnila na penzion.“

„No a? Na tom není nic divného. Dcera se vdala, odešla z domu a rodiče z něj radši udělali penzion, než aby se stěhovali do něčeho menšího. To dává rozum. Do Scarborough jezdí spousty návštěvníků.“

„Ano. Jenže ono to přesně takhle nebylo.“

„Prosím?“

„Ne. Ta dcera měla nějaké problémy. Byla strašně vynervovaná. Její snoubenec, voják, ji pustil k vodě a ona… ona se zkrátka v tom pokoji oběsila. Takovou věc paní Goochová pochopitelně svým hostům nevykládala, ale jak jsem říkal, byla z té nehody se zrcadlem tak vedle, že se před tátou prořekla. Tenkrát byly dveře té almary otevřené a ona zahlédla v zrcadle odraz dceřina těla ještě dřív, než objevila skutečně oběšenou dceru. Potom, co se ti to stalo, se jí všechno znovu vybavilo. To je všechno.“

Nenapadalo mě, co bych na to měl říct. Zamrazilo mě. „Takže ty věříš, že události po sobě zanechávají stopy?“

„To jsem nikdy neřekl. Připouštím, že mě celá ta věc mate a že by bylo velmi snadné sáhnout po nějakém nadpřirozeném vysvětlení.“

„Nemohl jsem třeba zaslechnout, co se tam předtím stalo? A představovat si to?“

„Možné to je, ale nevím jak. Byly ti teprve čtyři. Ani já jsem vlastně nechápal to, co jsem zaslechl, ale uvízlo mi to v hlavě. Roky nato, to už jsem byl na gymnáziu, jsem si tu historku vyhledal v novinovém archivu. Stalo se to v roce 1945. Vyšlo najevo – když člověk četl mezi řádky –, že jeden americký voják přivedl to děvče do jiného stavu, slíbil, že se s ní ožení a odveze si ji do Kansasu nebo kam, a pak ji prostě opustil. Nedokázala čelit té hanbě, životu bez něj… já nevím co, a zhroutila se.“

„A podle tebe to, co jsem viděl v tom zrcadle, byla ona?“

„To se už nikdy nedozvíme,“ odpověděl Graham. „Možná sis v té polotmě celou tu věc představil. Možná to byl přenos z nějakého ošklivého snu.“

„Nebo mají místa paměť a já ji umím číst?“

„Tak teď fantazíruješ. Já prostě jen nechci, aby tě celá ta záležitost s Grace Foxovou vykolejila, nic víc neříkám. Jsi i tak dost oslabený po žalu, který sis protrpěl kvůli Lauře.“

Přesně to mi říkal i Bernie Wilkins, a štvalo mě to. „To se netýká zvuků nebo záhadných postav, o kterých si někdy myslím, že jsem je zahlédl,“ namítl jsem. „Nebo klavíru, který slyším. To je přesně to, co říkáš, fantomy přehnané představivosti, která si pohrává s přirozenými zvuky a stíny ve starém domě. Zvláštní efekty. Ten dům má prostě nějakou minulost a tímhle se to zvýrazňuje. Vůbec mě to neobtěžuje. Jen kvůli tomu někdy nemůžu spát. Nespím dobře.“

„Většina starých domů má nějakou minulost.“

„Kdo ví? Třeba hledám nějaké rozptýlení, tajemství, do kterého bych se ponořil. Možná začínám být trochu posedlý. Když kousek poodstoupím a kriticky se na sebe zadívám, těžko můžu pochopit, jak jsem se do toho zamotal, jaké mám motivy a jak jsem v tom hluboko. Nevím, kam to celé vede, ale prostě chci vědět, co se stalo. Vzhledem k tomu, co jsem slyšel od Wilfa Pelhama a Sama Portera, nejsem vůbec přesvědčený, že Grace Foxová skutečně manžela zavraždila. A i kdyby to udělala, chci to prostě vědět. Zdá se ti to hodně praštěné?“

Graham se v křesle napřímil a postavil prázdnou sklenici na kulatý stolek vedle sebe. „Ne, pokud to takhle zůstane. Ty se nudíš. Přeju ti hodně štěstí, bráško. Jen se tím nenech moc unést, to je všechno. Nechtěl bych, abys začal vyšilovat a abys rozmlátil ten dům v Kilnsgate. Nebo třeba náš.“ Rozhlédl se po svém statku. Věděl jsem, jak ho se Siobhan milují. „Tenhle dům má taky svou minulost, víš, svoje vzpomínky. A to nemluvím o nočních zvucích.“

Usmál jsem se a vstal jsem. „Pokusím se, aby mě to nedohnalo k žádné pohromě,“ poznamenal jsem. „Dobrou noc, Grahame, a díky za koňak. A za to vyprávění.“

Graham přikývl. „Uvidíme se u snídaně.“

 

*

 

Když jsem přecházel přes nerovné kamenné dlaždice k vrzajícím dřevěným schodům, rozhodně jsem pociťoval mírnou opilost. Graham měl pravdu; tohle je starý dům a není pochyb o tom, že by mohl vyprávět pár svých vlastních příběhů. Dnes večer jsem ale na ně náladu neměl; chtěl jsem jenom spát.

Spánek ovšem nepřicházel. Byl jsem v tomtéž pokoji, kde jsme spali s Laurou, když jsme tu byli na návštěvě. Ve stejné posteli. Cítil jsem se v ní mnohem osamělejší než v posteli v Kilnsgate, v níž jsem nikdy s nikým nespal. Podobné myšlenky se mi honily hlavou, jak se to stává, když je člověk trochu opilý, a začaly se obracet k rozhovoru, který jsem před chvílí vedl s Grahamem.

Napadlo mě, že vytáhnu iPod a poslechnu si nějakou uklidňující hudbu nebo nějaký příběh. Měl jsem nezkrácenou verzi audioknihy Daleko od hlučícího davu, kterou jsem měl moc rád. Věděl jsem však, že se nedokážu soustředit. Hlavou se mi honilo Grahamovo vyprávění, i když mi pořád ještě připadalo, že je to něco, co se přihodilo někomu jinému. Tu jizvu jsem nicméně na ruce měl a občas mě svědila.

Opravdu jsem tehdy v tom zrcadle spatřil ženskou postavu a sklo jsem rozbil ze strachu? Opravdu to byla podoba ženy, která se oběsila v tomtéž pokoji o sedm let dříve, nebo jsem se prostě probudil ze zlého snu a celé jsem si to vyfantazíroval? Nevěděl jsem. A jak bych se to kdy mohl dozvědět? Totéž platilo o postavě, kterou jsem zahlédl v zrcadle šatníku v Kilnsgate. Přisoudil jsem to iluzi měsíčního světla, ale nebylo to něco jiného? Nebyla to Grace? Grahamovi jsem o tom nic neřekl. Nikomu jsem to neřekl. Proč? Protože jsem to nedokázal rozumně vysvětlit? Protože by si o mně mysleli, že začínám bláznit?

Věřil jsem Grahamovi. Neměl důvod mi lhát kvůli něčemu tak závažnému, jenže nikdo vlastně nevěděl, co se v onom pokoji odehrálo, kromě mě, a já jsem si nemohl vzpomenout. Otec už zemřel, takže mi pomoct nemohl, a paní Goochová byla už nepochybně také dávno mrtvá. Asi bych se mohl zeptat matky a prohlédnout si novinové archivy, jak to udělal sám Graham později, ale jaký to má smysl, jestliže mu věřím? Jen bych si potvrdil pravdu o té sebevraždě, a ne že jsem zahlédl v zrcadle něco neobvyklého. Graham mi řekl všechno, co jsem potřebovat vědět. Co se té noci přihodilo, to můžu zjistit jen pomocí vzpomínek.

Zatímco jsem se pokoušel usnout, kroužily mi všechny tyto otázky hlavou jako draví ptáci. Co má tohle všechno společného s Grace Foxovou a Kilnsgate House? přemítal jsem. Domníval jsem se, že zájem o Gracin příběh je moje volba, ale je to tak? Vzpomněl jsem si na pocit, kdy jsem se poprvé blížil ke Kilnsgate, že ten dům na mě nějak čeká. Nepostrčily mě do toho pátrání nějaké síly, kterým nerozumím? Bylo mi zatěžko přijmout něco takového, že si nějaké síly mimo mou vůli se mnou hrají jako s loutkou. Trochu moc mi to připadalo jako v Neohlížej se, miláčku, kde si Donald Sutherland myslí, že vidí manželku na přídi pohřebního člunu v Benátkách, když má už být mimo město, a nakonec se ukáže, že je to jeho vlastní pohřeb. Byl jasnovidec, ale nevěděl to. Hudbu složil Pino Donaggio.

Z chodby venku jsem zaslechl vrzání a pak jsem si uvědomil, že Graham jde nejspíš na toaletu. Chvíli nato jsem uslyšel spláchnutí a další vrzání, jak se vracel do svého pokoje. Jeho příběh mě vyvedl z míry – zjistil jsem, že při sebemenším podnětu vylítnu.

Znovu jsem si v duchu představil Grace, a tentokrát mě její podoba uklidnila. Objevila se taková, jaká byla na jednom ze Samových nejlepších portrétů: zamyšlená, odtažitá, ale přesto smyslná a svůdná, ústa v koutcích trochu svěšená, oči připomínající půlnoční jezero, do něhož se chcete ponořit a utopit se v něm, oválnou tvář jí rámuje změť kudrn a prstýnků vlasů, ramena má bledá a nahá. Cítil jsem, jak mě unáší spánek. Grace mi rozevřela náruč. Pak se podoba změnila a byla to Laura, když si sundala kožešinovou čapku, na lících a ve zlatých vlasech jí roztály sněhové vločky, pak to byl někdo jiný, někdo, koho jsem nepoznal. Snad ta dívka ze zrcadla. Cítil jsem kakao a slyšel jsem, jak venku vítr žene spadané listí přes dvůr. Postava v mé mysli mi začínala něco říkat, ale konečně přišlo milosrdné zapomnění.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Bledá Grace Foxová se objevila na lavici obžalovaných v prosté šedé vestě přes blůzu perleťové barvy zapnutou knoflíčky až ke krku, nenalíčená a s vlasy staženými do pevného drdolu. Prostota a střízlivost jejího zjevu nápadně kontrastovala s obrázkem, který hodlal královský rada sir Archibald Yorke vykreslit porotě. Grace se zdála i pozoruhodně vyrovnaná, nebo odevzdaná, na ženu bojující před soudem o vlastní život, a její tvář, z níž v důsledku pobytu v ponuré a zatuchlé vězeňské cele vyprchala veškerá barva i radost, jevila jen zřídka nějaké citové hnutí.

Královský rada sir Archibald Yorke si rozmáchlým gestem přehodil talár, upravil si paruku a pustil se do úvodních poznámek; vykreslil Grace Foxovou zcela bez příkras jako prolhanou, zhýralou ženu postaršího, nic netušícího venkovského lékaře. Jakmile Grace zjistila, že její poměr s mladým malířem, který byl zcela bez prostředků a natolik mladý, že by mohl být jejím synem, je ohrožen možným odstěhováním z kraje, učinila dramatický krok k ukončení manželova života. Toto provedla, tvrdil sir Archibald, s vysoce chladnokrevnou prohnaností a promyšleností. Nejenom že měla po ruce nezbytné nástroje, ona si zároveň zajistila, aby byl dům plný nedobrovolných svědků, kteří – jak doufala – budou všichni ochotni a schopni vystoupit na její obhajobu, jelikož se zúčastnili v různém stupni tyjátru, který naplánovala na první leden 1953. Jak se vyjádřil, Grace Foxová byla „velmi chytrá, manipulativní, vynalézavá a zlotřilá žena“.

Grace si byla plně vědoma toho, že manžela sužují žaludeční potíže a má sklon k pálení žáhy a zažívacím problémům, zejména po tak těžkém a vydatném jídle, jaké si dopřáli zmíněného večera. Věděla rovněž, že tato skutečnost nikdy neomezí jeho zálibu v jídle a pití, a předkládala mu ho hojnost. Ačkoli jídlo připravovala Hetty Larkinová, dělo se tak pod plným dohledem a podle pokynů paní Foxové, která sestavila jídelníček a poskytla recepty. Paní Foxová věděla, že potřebuje svědky, aby si zajistila, že na ni nepadne žádná vina; smrt manžela se bude jevit jako důsledek přirozených příčin, bude vypadat, jako by ona jako školená zdravotní sestra učinila vše, co bylo v jejích silách, aby ho zachránila.

Grace však ve skutečnosti, jak tvrdil sir Archibald, přidala do manželovy zažívací sody chloralhydrát, tím ho zklidnila, pak se vrátila ke společnosti a připojila se k družnému veselí nic netušících Lambertových. Později, když se její hosté a služebná odebrali k nočnímu odpočinku, Grace vstoupila do manželova pokoje – již nějakou dobu měli oddělené ložnice, zdůraznil sir Archibald – a dala dr. Ernestu Foxovi injekci obsahující dost chloridu draselného na to, aby způsobil zástavu srdce.

Když se na manželovi začaly projevovat symptomy, Grace Foxová spustila povyk, a tím si zajistila, že mimořádně citlivá Alice Lambertová, která měla lehké spaní, bude sledovat Gracinu zoufalou péči o umírajícího manžela, téhož manžela, jehož nejdřív otrávila. Jenže Ernest Fox zemřel ještě rychleji, než si Grace představovala, a Alice Lambertová se objevila na scéně teprve potom, co Grace aplikovala poslední, již zbytečnou injekci digitálisu. Byl kdy nějaký zločin tak ohavný, pokud jde o intriky? S touto otázkou se sir Archibald obrátil na porotu.

Později, v hodinách a dnech, během nichž byli ti čtyři odříznuti sněhem od okolního světa, měla Grace Foxová spoustu příležitostí, aby se zbavila důkazů. Papír obsahující kontaminovanou zažívací sodu mohl být snadno zničen dole v krbu, který hořel bez přestání kvůli přílišné zimě, a injekční stříkačka prošla důkladnou sterilizací a byla znovu uložena k ostatním nástrojům v lékařském kufříku dr. Foxe. Veškeré pozůstatky po chloridu draselném nebo chloralhydrátu, které zůstaly v domě, mohly být rovněž snadno zničeny, jelikož žádné nebyly nalezeny.

Byl to vychytralý, ale jednoduchý plán, uzavřel svou řeč sir Archibald. Grace musela potom pouze dát vše do pořádku, být zticha, hrát si na truchlící vdovu a několik měsíců si odpustit setkání s milencem. Byli při svých cizoložných schůzkách opatrní a diskrétní, ale nepočítali s hlavní svědkyní sira Archibalda, paní Patricií Comptonovou z Leyburnu.

 

 

Říjen 2010

 

Pobyl jsem s Grahamem a Siobhan ještě pár dní, jelikož mě nečekalo v Richmondu nic naléhavého, a snad i proto, že jsem chtěl Grahama přesvědčit, že nejsem posedlý Grace Foxovou a dovedu odpočívat a těšit se ze zdejší krajiny. Byl konec října, a ačkoli se dny na jihu zdály delší, v noci byl už ve vzduchu vzdáleně cítit podzimní chlad. Oba dny začínaly ranní mlhou, přes kterou se slunce obvykle prodralo během dopoledne, a odpoledne byla příjemně teplá s teplotami někde kolem šestnácti stupňů, spíš jako v Santa Monice v lednu. Přinejmenším mi nebylo chladno.

Chodili jsme ve třech na dlouhé procházky podél řeky a do lesa a jeden den jsme strávili prozkoumáváním starých budov v Angoulême a posedáváním v jedné z Grahamových oblíbených restaurací. Ve vesnici jsme hráli boules a staříci se nám smáli. První večer byl nad očekávání příjemný a my jsme pojedli venku v laciné restauraci, bavili jsme se a pili jsme víno pod hvězdami, dokud nebylo zřejmé, že majitel chce zavírat. O Grace Foxové ani o incidentu se zrcadlem ve Scarborough jsme už nemluvili a Graham mi ani nevyprávěl historii jejich statku, ačkoli se zmínil, že rodina, která tam za války žila, poskytovala útočiště židům a nakonec ji odhalili a na travnaté návsi zastřelili.

Většinou jsme hovořili o mé filmové práci – Siobhan vždycky toužila dozvědět se poslední drby o různých hvězdách a já jsem se snažil ji nezklamat – a o stavu Evropské unie, který se zdál pěkně bezútěšný vzhledem ke stále rostoucímu počtu členů, kteří potřebují vytáhnout z finančních nesnází. Spal jsem dobře. Pokud se v podkroví ozývaly strašidelné ozvěny střílení z pušek a nářek vyděšených židovských dětí, já jsem je neslyšel.

Potom, čtvrtého dne ráno, jsem si uvědomil, že je čas odjet domů. Třebaže jsem měl Grahama i Siobhan moc rád, cítil jsem, že se mi stýská po Kilnsgate House a po životě, který jsem tam začal budovat. Stýskalo se mi i po práci na klavírní sonátě, hlavou mi poletovalo pár velmi zajímavých variací, které jsem chtěl rozpracovat. Graham mě jednou večer nechal sedět u klavíru, ale to nebylo ono.

Graham se Siobhan mě zvali, abych k nim přijel na Vánoce, zvlášť když je matka poctí tento rok svou přítomností. Na jejich statku se obvykle pořádala velká večeře, jíž se zúčastnily jejich děti a vnoučata spolu se Siobhaninými irskými příbuznými. Řekl jsem jim, že nevím jistě, jestli pozvání přijmu, protože bych rád strávil první Vánoce v Kilnsgate, a ujistil jsem je, že mi tam nic chybět nebude. Slíbil jsem, že pokud se budu cítit osamělý, sednu na první letadlo; Siobhan mě potom vřele objala a Graham mě odvezl na nádraží.

 

*

 

Ačkoli každá z těch samostatných jízd trvala sotva víc než dvě tři hodiny, se všemi zpožděními a prodlevami na nádražích mi trvalo téměř celý den, než jsem se dostal domů; a když jsem zastavil před Kilnsgate House, byla už pořádná tma a dům na mě čekal se směsí smutku a vzteku jako zanedbávaná milenka. Už jsem do něj bezesporu zase promítal své pocity.

Asi jsem si namlouval i to, že u vápenky vidím stát drobnou, úplně zahalenou postavu, protože když jsem vystoupil z vozu a pospíchal přes kamenný můstek, nikdo tam nebyl. Přesto mnou ta epizoda trochu otřásla a kroutil jsem hlavou nad tím, jak jsem tady na samotě zranitelný. Co když to byl nějaký zloděj, který si to tu obhlížel? Co když to byla nějaká banda, která si dělá zálusk na Kilnsgate? Vzpomněl jsem si na hrůzostrašnou scénu z filmu Mechanický pomeranč, kdy Alex a jeho parta násilníků navštíví jeden dům na venkově, a otřásl jsem se.

Před odjezdem jsem nastavil pár lamp na časový spínač, abych odradil zloděje, takže když jsem vešel dovnitř, dům netonul v úplné tmě. Zamkl jsem za sebou, zastrčil dveře na západku a rychle jsem proběhl pokoje, jestli je všechno na místě. Opravdu to nevypadalo, že by tu byl někdo v mé nepřítomnosti něčím hnul.

Teplotu jsem před odjezdem nechal nastavenou na minimum, takže nepotrvá dlouho, než se dům zahřeje, zvlášť díky ohni, který jsem chtěl zapálit v krbu v obývacím pokoji. To ten můj milý domov poněkud rozveselí a zmírní lezavý chlad i mou nervozitu. Jakmile jsem byl hotov s bezpečnostní kontrolou, sebral jsem poštu a odebral se do obývacího pokoje, kde jsem rozsvítil několik světel a pustil jsem se do rozdělávání ohně. Netrvalo dlouho a – s pomocí podpalovače – polena začala žhnout, stejně jako v Grahamově domě celou tu dálku odtud. V Yorkshiru bylo ovšem mnohem chladněji a při pohledu ven jsem zaznamenal, že obloha je zamračená.

Jak se ptávaly staré plakáty za války, byla má cesta opravdu nutná? Nevěděl jsem. Cítil jsem, že jsem se hodně dozvěděl od Sama Portera, ale když jsem přemýšlel, co to vlastně bylo, moc jsem toho dohromady nedal.

Viděl jsem kresby a obrazy Grace, to ano, a ty nejspíš stály samy o sobě za tu cestu. Sam mi rovněž poskytl vlastní náhled na Grace, což bylo nedocenitelné, protože to jsem nemohl získat od nikoho jiného. Viděl jsem její podobu, mohl jsem si ji v duchu představit, jak kráčí ruku v ruce se Samem po pobřežní cestičce ve Whitby, ukazuje na moře a zastavuje se se zardělými tvářemi, aby procítila, jak jí vítr čechrá vlasy. Viděl jsem ji, jak pláče při pohledu na obraz či při poslechu symfonie. Jevila se mi živější, skutečnější než kdy předtím. Už dřív jsem viděl její drobný, úhledný rukopis a její poněkud bledou podobu zachycenou Vivian Mountjoyovou, teď jsem si však téměř dokázal představit i Gracin hlas a cítit její pokožku.

Zkontroloval jsem si, jestli nemám nějaké vzkazy na telefonu, žádné jsem nenašel, a pak jsem si pustil Lisztovy Années de Pèlerinage, nalil jsem si brusinkový džus, abych vykompenzoval alkohol, který jsem do sebe v poslední době nalil, a usadil jsem se k poště. Kromě zdvořilostních pohlednicových díků od Heather a Dereka a taky od Charlotte tu toho už moc nebylo, ačkoli mě potěšilo, že jsem konečně obdržel pár inkas. Teď jsem zde legitimně. Můžu prokázat, že existuju. Můžu zajít do některé z bank na náměstí a otevřít si účet, což mi značně usnadní život. Dostal jsem několik pozvánek na koncerty a premiéry v Los Angeles; vhodil jsem je do ohně spolu se žádostí o prodloužení záruky na televizi.

V tuto chvíli mi zcela vyhovovalo sedět doma u hřejivého ohně, poslouchat Lisztovu hudbu a listovat posledním číslem časopisů Gramophone a Sight & Sound.

 

*

 

Přešel jsem malý kamenný můstek, pak jsem se pustil podél vápenky a přes pole, a to mě nakonec dovedlo ke staré dostihové dráze. Ráno bylo celkem jasné, svěží, ne však moc studené, a já jsem nutně potřeboval nějaký pohyb. Večerní debužírování v Londýně a Francii si začínalo vybírat svou daň, a jestli chci dál dobře jíst a neomezovat se dietou skládající se z králičího masa a mrkvové šťávy, potřebuju spálit pár kalorií. Už jsem začínal zjišťovat, že životospráva, kterou člověk zdánlivě přirozeně přijme v Los Angeles, nemusí nutně korespondovat s životosprávou v Yorkshiru. A také jsem potřeboval odeslat z města pár dopisů.

Krajina v Dalesu mě vždy přiměla myslet na otce. Za mého dětství jsme sem jezdili často, nejčastěji v létě, kdy jsme se mohli procházet ve vysoké trávě a vřesu a pozorovat kolihy a čejky chocholaté, nebo jsme se potulovali po lukách plných pryskyřníků a jetele, kde jsem vždycky pozoroval střemhlavý let a ladné plachtění vlaštovek. Někdy mi připadalo, že tam jen tak stojím celé hodiny, jediný klidný bod, a cítím vzduch z jejich křídel, jak krouží kolem a nade mnou ve stále se měnících a ještě složitějších obrazcích; někdy prolétly tak nízko nad zemí, že mě napadlo, že do ní narazí a udělají kotrmelec. Jak je možné, že tyhle letní dny jsou v mé paměti vždycky plné slunce, v klidném, medově sladkém vzduchu bzučí hmyz a je cítit vůně pokosené trávy a lučních květin?

Pamatuju se však na jednu naši podzimní návštěvu v den velice podobný tomuto, kdy jsem utíkal po vesnické cestě, vesele jsem nohama rozmetal hromádky čerstvě spadaného listí a radoval se z toho zvuku a vířícího kaleidoskopu barev, který jsem vytvořil; otec kráčel pomalu za mnou se svou hůlkou a nepochybně se tiše a s porozuměním usmíval. V hloubi duše byl venkovan, přinucený, jako tolik jiných, odstěhovat se po válce do města za prací a nikdy nebyl tak šťastný, jako když se mohl procházet po pěšinách nebo se opřít o suchou kamennou zídku a těšit se pohledem do krajiny. Uměl pojmenovat všechny stromy, polní květiny i ptáky. Rád si myslím, že mám v sobě něco z jeho venkovského ducha, i když jsem se ve městě narodil a vyrostl jsem tam.

Vystál jsem si frontu na poště – zdá se, že někteří lidé si tu kromě koupě známek a posílání balíků vyřizují všechny své záležitosti – a pak jsem se dal nalevo na náměstí s úmyslem zajít si na oběd do restaurace U královy hlavy a málem jsem vrazil do Charlotty přicházející z opačné strany.

„Zdravím, cizinče,“ pousmála se. „Myslela jsem si, že jste to vy.“

„Buďte zdráva, Charlotto. Díky za pohled.“

„Byl to krásný večer.“

Přesně takhle jsem si to nepamatoval, ale nic jsem nenamítal.

„Poslyšte,“ vyhrkla Charlotta. „Potřebuju si promluvit… tedy… jestli máte chvilku.“ Zdálo se, že si při řeči odhrnuje vlasy z čela – tou dobou už pěkně foukalo –, ačkoli to nepotřebovala. Byl to krásně předstíraný postoj, trochu jako na obálce starého časopisu Health & Efficiency, ale s oblečenými šaty, a ukazoval její štíhlé atletické tělo.

Nejspíš jsem mohl odmítnout s tím, že mám moc práce a musím se vrátit domů do Kilnsgate House, ale nikdy jsem neuměl dobře lhát, leda tak sobě. Sebe bych pravděpodobně dokázal přesvědčit, že černá je bílá, kdybych chtěl, ale nikdo jiný by mi nevěřil. Navíc mě to zaujalo a vyhlídka na oběd s krásnou ženou není nic, co se v mém věku přezíravě odmítá. „Dobrá,“ přikývl jsem. „Zrovna jsem se hodlal naobědvat. Nechtěla byste jít se mnou?“

„To by bylo super.“

Kdo proboha dneska ještě říká „super“? Hm, Charlotte ano. Je to prostě taková žena, s tím hezkým sportovním vzezřením a záplavou světlých vlasů. Vypadala, jako by měla držet tenisovou raketu nebo golfovou hůl, ale měla v ruce jen elegantní kabelku.

„Měl jste na mysli něco konkrétního?“

„Prosím? Ach tak, oběd. Ne, vlastně ne. U královy hlavy?“

„Co takhle Rustique? Zvu vás.“

A tak jsme zamířili do Rustique, hned za náměstím na Finkle Street. Posadili jsme se v zahrádce se skleněnou střechou, dlážděnou podlahou, zarámovanými francouzskými plakáty a nástěnnou malbou znázorňující nahou tanečnici s vějířem. K obědu rád piju víno, ale Charlotte odmítla, a tak jsem se rozhodl zůstat u vody a kávy. Včera jsem se choval slušně, nedotkl jsem se vůbec alkoholu, takže si to můžu zopakovat i dnes.

„Tak copak jste prováděl poslední dobou?“ zajímala se Charlotte.

Pověděl jsem jí o své návštěvě u Sama Portera v Paříži a dával jsem si pozor, aby to vypadalo, že skutečný důvod, proč jsem překročil Lamanšský průliv, byl můj bratr Graham a ne Sam. Dostavil se číšník a my jsme si objednali. Rychle jsem zapomněl na své dřívější rozhodnutí a poručil jsem si sklenku Costières de Nîmes. Charlotte požádala o dietní bitter lemon. Tohle je problém. Já nemám rád bublinkové ani dietní nápoje, kávu piju ráno a voda nesplňuje svůj účel, takže to vlastně musí být víno nebo pivo. Na to se aspoň vymlouvám.

Chvíli jsme probírali mé teorie o Grace Foxové. Když jsem se pak zmínil o tom, že Grace postrádala motiv, Charlotte se zeptala: „Vy nevěříte, že jí ho ten Sam Porter poskytl?“

„Ne. Oni se pohybovali v jakémsi světě fantazie.“

„Jenže svět fantazie má jistě i své temné stránky, ne?“

„To asi ano, ale já tenhle dojem nemám. Připouštím, že až dosud je spousta toho jen můj pohled na věc, můj pocit z Grace, jaká žena to byla.“

„Ve vašem podání je určitě okouzlující. Víte jistě, že do ní nejste trošku zamilovaný?“

„Bylo by to snadné, že?“

„Co tím myslíte?“

„Být zamilovaný do někoho, kdo už neexistuje. Dokonalý únik od pravé podstaty závazku. Žádné tlaky, žádná nesnadná rozhodnutí, která je třeba učinit, žádné oběti. Něco jako nafukovací panna. Žádné požadavky. Zejména u někoho, kdo je v takovém ‚křehkém‘ stavu jako já.“

Charlotte zrudla. „Ale sakryš. Tak jsem to nemyslela,“ bránila se. „Omlouvám se. Nechtěla jsem vás naštvat. Jen mi ujela pusa.“

Ona opravdu řekla „sakryš“ a taky „super“. Napadlo mě, jestli někdy neřekne „jemináčku“ a „bezva“. Jak může být člověk tvrdý vůči někomu, kdo říká „sakryš“ a „super“? Usmál jsem se a dotkl jsem se její ruky, aby věděla, že je to v pořádku. „Věc se má tak,“ řekl jsem, „že máte nejspíš pravdu v abstraktním, neškodném slova smyslu. Jsem v podstatě vnímavý, uvážlivý a úspěšný muž, a přitom trávím čas tím, že se snažím dokázat nevinu ženy, kterou oběsili před skoro šedesáti lety. Praštěné, co?“

„Tohle tedy děláte? Snažíte se dokázat její nevinu?“

„Nemyslel jsem si to, když jsem se do toho pustil, ale zdá se, že k tomu směřuju, není to tak?“

„A jestli uspějete?“

„Tak daleko dopředu jsem nemyslel. Asi to nahlásím úřadům. Zproštění viny, omluva, tohle všechno. Vím, že je pozdě na to, aby to někomu pomohlo, ale nedělá se to tak?“

„Asi ano. Takže já vám můžu jen popřát hodně štěstí.“

„Díky. Neříkala jste, že si chcete se mnou promluvit?“

„Ano.“ Charlotte krátce potřásla hlavou. „O nic nejde vlastně… tedy není to nic důležitého, jen poněkud… hm, delikátního…“

Přinesli nám oběd, a zatímco nám číšník předkládal talíře a ptal se, jestli ještě něco nepotřebujeme, odmlčeli jsme se.

„Zaujala jste mě,“ obrátil jsem se k Charlottě, sotva odešel. „Mohla byste pokračovat.“

„Týká se to Heather. Jsme dlouholeté kamarádky. Chodily jsme spolu vlastně do školy. Obě naše rodiny patřily do vyšší společenské vrstvy a vůbec. Za ta léta jsme spolu prožily krušné i šťastné chvíle, dlouhá údobí jsme se nevídaly, ale ráda si myslím, že jsme pořád nejlepší přítelkyně.“

„To rád slyším,“ přikývl jsem. „Jak můžu pomoct?“

„O nic takového nejde. Hm… možná ano.“ Krátce se zasmála. „Není to hloupé? Najednou nevím, co říct.“

„Jen to řekněte.“

„Tak jo.“ Odložila nůž a vidličku. „Já jenom nechci, aby jí to způsobilo bolest, to je všechno.“

Ačkoli jsem měl tušení, o čem by mohla mluvit, pamatoval jsem si to napětí při naší večeři, to drobné divadýlko v kuchyni, zeptal jsem se: „Co máte na mysli? Proč by jí něco mělo způsobit bolest?“

„Možná to na ní nebylo vidět. Vím, že se dokáže tvářit jako drsňák. Má přísný výraz. Je to důsledek jejího zaměstnání. Ve skutečnosti je ale velmi zranitelná, není vůbec tak sebejistá, jak se snaží ukazovat navenek.“

Chvíli jsme se oba soustředili na jídlo. Usrkl jsem si vína. Myslím, že už jsem věděl, co mi Charlotte hodlá o Heather povědět.

Charlotte se předklonila a ztlumila hlas. „Nejspíš bych vám to neměla říkat, ale manželství Heather a Dereka právě prochází trochu těžkým údobím. Před dvěma roky se nakrátko rozešli a pak se k sobě zase vrátili, ale zdá se, že to moc nefunguje. Abych byla zcela upřímná, nevypadá to s nimi dobře. Pro Heather je to zkrátka moc zlé období.“

„Mrzí mě, že něco takového slyším. Nemůžu něco…?“

„Můžete se od ní držet dál,“ odpověděla Charlotte.

„Já…? Cože? Co vám řekla?“

„Neřekla nic. A omlouvám se, jestli to vyznělo moc hrubě, ale já prostě neumím v těchhle věcech moc chodit. Tuhle při večeři bylo zřejmé, že se o mě nezajímáte, že vy dva… že něco mezi vámi je.“

„Mezi námi nic není,“ ujistil jsem ji.

„Víte to jistě? Myslíte to vážně?“

„Heather byla trošku opilá, to je všechno. Flirtovala.“

„Ale zdálo se… tedy, myslela jsem si, že spolu máte poměr.“

Odložil jsem příbor. „Poměr? Panebože, to ne. Ještě jsem se ve městě ani neohřál. Takový donchuán zase nejsem.“

„Hm, asi neumím dost dobře odhadovat, co se děje, viďte? Ale vím, že se jí líbíte. To poznám. Znám ji natolik dlouho, že ty signály registruju. Chci nejspíš vyjádřit, že si myslím, že by si s vámi něco ráda začala, a žádám vás, abyste ji k tomu nenaváděl. Bylo by to pro ni špatné. Je hrozně křehká.“

„A co já?“ zeptal jsem se.

„Prosím? Co tím chcete říct?“

„Neměl bych být taky křehký? Koneckonců nedávno jsem ovdověl.“

Charlotte si zakryla ústa rukou. „Ach, nechtěla jsem… je mi to tak líto. Promiňte mi to. Zase se ztrapňuju. Neměla jsem… tedy, myslela jsem jen na Heather.“

„Já nejsem žádný amorální predátor, pochopte.“

„Ale takové věci se stávají.“

„Ano, stávají. Ale slibuju, že neudělám nic, abych ji povzbuzoval. Stačí vám to takhle?“

Charlotte se usmála. „Bezva. A opravdu se omlouvám. Poznala jsem, že jste vycítil, že vás nahnali na schůzku naslepo se mnou, a to může mít tak katastrofální následky! Vím, že jsem se vám nelíbila, ne v tamtom smyslu.“

„Líbíte se mi až dost, Charlotte. Třeba nejsem ještě zralý na takovýto druh vztahu.“

„Třeba.“

Natáhl jsem ruku. „Příměří?“

Přikývla. „Příměří.“

Podali jsme si ruce.

„Teď lituju, že jsem si nedala víno,“ prohodila Charlotte a poplácala se po hrudi.

„Ještě máme čas. Proč si ho nedat? Dám si s vámi ještě jednu sklenku.“

„Neměla bych.“

„Nebuďte suchar.“

„Asi bohužel jsem, co? Suchar.“

Kolem procházel číšník a já jsem objednal dvě sklenky červeného. „A je to, nemůžete mě nechat, abych vypil obě sám.“

Charlotte se zasmála. Když číšník donesl víno, přiťukli jsme si. „Na Heather,“ řekl jsem.

„Na Heather. Jak by se vám líbilo přijít na noc ohňostrojů? Pořádám malý večírek. Něco k pití a k zakousnutí.“

„To zní dobře,“ přikývl jsem. „Kde bydlíte?“

„Maison Dieu. Adresu máte na písemném poděkování, co jsem vám poslala. Přijďte včas, nebo tu podívanou zmeškáte.“

„Budu tam,“ ujistil jsem ji.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Paní Patricia Comptonová, majitelka penzionu v Leyburnu, patřila zcela zřejmě k onomu druhu lidí, kteří se běžně označují jako „sůl země“. Horlivá metodistka značně objemné postavy přísně dbala rituálů i nástrah procesu u trestního soudu, avšak ani v nejmenším se jimi nedala zastrašit.

Třebaže vystoupení paní Comptonové obstaralo čas od času jisté bezděčné povyražení, její svědectví především prokázalo – a to je nejdůležitější –, že Samuel Porter a Grace Foxová skutečně strávili noc „plnou pokoutní vášně“ v jejím penzionu poskytujícím nocleh se snídaní v Leyburnu a ona je prý slyšela, jak kují pikle ohledně smrti Ernesta Foxe. K této druhé poznámce vznesl námitku obhájce pan Montague Sewell a bylo uznáno, že věrohodnost této poznámky postrádá jakoukoli oporu, leč porota už ji vyslechla a uvízla jim v paměti.

Když došlo na ošklivé téma vydírání, pan Sewel nedokázal najít v Achillově patě neporazitelné paní Comptonové žádnou slabinu, byť se snažil sebevíc. Je to bohabojná žena, trval na svém sir Archibald, pilíř naší náboženské společnosti, a na jejím charakteru nelpí žádná skvrna. Policie od samého začátku nepřikládala žádnou váhu tomu, co vypověděl Sam Porter; považovali to prostě za chabý pokus svést je ze stopy. Pravda zůstala taková, jak soudce v závěrečné řeči připomněl porotě, že i kdyby se paní Comptonová byla pokusila chlapce vydírat, jakkoli by to bylo zavrženíhodné, její svědectví přesto Grace Foxové uškodilo.

Pan Montague Sewell uspěl pouze v několika bodech, a to v nejasnostech forenzních odborníků, kteří tupě a bez zájmu předkládali svá zjištění v suchých teoretických termínech. Hodně se soustředil na postrádanou zažívací sodu, chloralhydrát, injekční stříkačku a chlorid draselný, a každopádně byl schopen zasít semínko pochybností do znalecké výpovědi a ukázat, že v ničem se neskrývá nic zlověstného nebo nesprávného. Trval na tom, že pro Grace Foxovou, školenou zdravotní sestru, bylo pouze přirozené očistit a uklidit takové věci, jako je použitá injekční stříkačka nebo kousek balicího papíru, a neexistuje absolutně žádný důvod, proč by si doktor Fox neměl sám vzít dávku chloralhydrátu, když bylo známo, že tak činil již dříve. Podle Alice Lambertové se u doktora Foxe rovněž projevily symptomy zažívacích potíží, když společně v několika posledních měsících večeřeli.

Pan Sewell zesměšnil dokonce i patologa, doktora Laurence Masefielda, který tvrdil, že identifikoval dva injekční vpichy nad sebou, čímž chtěl naznačit, že Grace Foxová nejdřív injektovala draslík a následně, aby zakryla svůj zločin, aplikovala injekci digitálisu do téhož vpichu, a doktor Masefield musel s nelibostí připustit, že vysoká hladina draslíku se u obětí srdečního infarktu vyskytuje skutečně přirozeně. Pan Sewell rovněž lékaře přiměl k přiznání, že srdce Ernesta Foxe nepatřilo ani zdaleka k těm nejzdravějším, která viděl, a to do té míry, že se zcela nedala vyloučit akutní srdeční příhoda.

Zkrátka a dobře, je pravděpodobně spravedlivé konstatovat, že fyzické důkazy se prokázaly jako poněkud nepřímé, ne li chatrné, a pan Sewell odvedl výbornou práci, když prokázal pomýlenost výše zmíněného svědectví a vzbudil pochybnosti v mysli členů poroty. Nicméně na tom případ nestál, jak vyšlo brzy najevo, když do svědecké lavice usedl Samuel Porter.

Až do tohoto okamžiku Grace Foxová neprojevila žádné emoce. Avšak při pohledu na svého mladého milence sevřela hrazení tak pevně, že jí zbělaly klouby, dech se jí znatelně zrychlil, nadechovala se zprudka a její tváří přeběhl takový výraz nekonečného smutku a ztráty, že by zjihlo i srdce toho nejméně romantického člověka. Toho dne však v soudní síni žádné srdce nezjihlo. Pan Porter byl o polovic mladší než ona; živil se příležitostnými pracemi a krajinomalbou; a svědectví se velice zdálo naznačovat, že zabila svého počestného, vysoce respektovaného manžela, aby s tímto mladíkem mohla započít nový život. Jeho vystoupení jejímu případu nikterak neprospělo a naopak ho ztížilo. Když pan Porter hrdě přiznal, bez nejmenšího pocitu viny nebo rozpaků, že spolu s paní Foxovou využívali ložnici v Kilnsgate House, poté co pan Fox odjel na služební cesty, soud zalapal po dechu. Podvádět muže v jeho vlastním domě představovalo to nejtěžší provinění.

Teď už panu Sewellovi mnoho nezbývalo, aby mohl odvrátit škodu, kterou královský soudní rada sir Archibald Yorke způsobil. Pokud šlo o porotu, nyní platilo pouze to, že se Grace Foxová stojící před nimi jako obviněná a tento bledý, neupravený mladý malíř oddávali cizoložství a páchali soulož v ženině vlastním domě, že se oddávali smilstvu pod střechou, kterou jí poskytla manželova tvrdá práce. Když byl Samuel Porter nakonec ze svědecké lavice uvolněn a Grace ho při jeho odchodu ze soudní síně doprovázela smutným pohledem tmavých očí, byl nesouhlas poroty úplně hmatatelný; a já bych si troufl předpokládat, že v tomto okamžiku byl případ pro obhajobu neodvratně ztracen.
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Ono „něco k zakousnutí“, o němž se Charlotte zmínila, byl nakonec dlouhý stůl prohýbající se pod tíhou místních sýrů, trsů a hroznů ovoce, křupavého chleba, krekrů, arabského humusu a mexické salsy, různých druhů zeleniny a rozličných paštik. Ve spíži měla nepochybně ukryté ještě celé hromady koláčů, dortů a sladkých bochánků jako moučník. Byl jsem rád, že jsem se neobtěžoval s dřívější večeří. Víno bylo docela slušné Rioja. Dal jsem si malý doušek a vyšel jsem ven.

Charlottin dům poskytoval působivou vyhlídku přes zříceniny hradu a zahrady u řeky. Když jsem shlížel z dlážděné terasy a cítil se jako pán toho všeho, uvědomil jsem si, že jsem právě tuto řadu domů spatřil brzy poté, co jsem přijel do Richmondu a procházel jsem se jednoho dne podél řeky. Stály tak vysoko, že jsem si představoval, jak nádherná vyhlídka se musí člověku odtamtud naskytnout, a nemýlil jsem se.

Byl chladný, suchý večer, dokonalý pro ohňostroj, a ve vzduchu byla cítit štiplavá vůně hořícího dřeva. Pod sebou jsem zahlédl vinoucí se stříbrnou linii řeky Swale, čeřící se na místech, kde přetékala přes nízké stupňovité vodopády, a nakonec mizející v temných lesích západně od města.

Hrad stál na útesu u řeky a jeho zdi se zvedaly příkře k rozpadajícím se zubatým okrajům; pouze vysoká hradní věž budovy se zdála nedotčená postupem staletí. Obloha rozkládající se nad tím vším byla posetá hvězdami a měsíc dorůstal k úplňku.

Vzpomněl jsem si na záhadnou postavu, kterou jsem spatřil u vápenky, a znovu jsem si lámal hlavu nad tím, kdo to mohl být. Měl jsem zvláštní pocit, že ať to byl kdokoli, slídil kolem mého domu, že něco nebo někoho vyhlížel, ale jistý jsem si být nemohl. Nevypadal jako turista, jenže ti se nejspíš objevují v různých tvarech, velikostech a výstrojích. Ta kapuce se však i tak zdála nepatřičná. Možná dělám z komára velblouda. Třeba jsem si to celé vyfantazíroval; dostal jsem se do takového stavu vším tím přemýšlením o minulosti, o Grace Foxové, vraždě, věcech, co v noci najednou prásknou, a teď si začínám představovat, že mě špehují tajemné postavy.

Tu a tam vylétla prudce zpoza lesů v Hudswellu nebo z Holly Hill hned za řekou rachejtle. Oficiálně neměl ohňostroj začít dřív než v sedm, a tak se Charlottini hosté, bylo nás celkem asi dvacet, proplétali, bavili se, vycházeli ven a zase se vraceli dovnitř ke stolům s jídlem a pitím a zobali dobrůtky. Většinou se zřejmě už všichni znali, ale Charlotte byla dobrá hostitelka, přiváděla lidi ke mně, aby nás představila, takže jsem zůstal o samotě sotva dost dlouho na to, abych se mohl těšit vyhlídkou, než jsem byl opět vtažen do rekapitulace své profese nebo do nezávazného hovoru o něčí oblíbené filmové hudbě. John Williams a Ennio Morricone – nebo „ten chlápek, co dělal spaghetti westerny“ – vedli na celé čáře, což mě nijak nepřekvapilo. Když se mě zeptali na můj oblíbený film a já odpověděl Vertigo, sotva kdo o něm slyšel, natož aby si pamatovali hudbu.

Ve vzácném okamžiku samoty, kdy jsem stál na okraji terasy, obdivoval vyhlídku a usrkával víno, jsem ucítil lehký dotyk na paži. Otočil jsem se a spatřil jsem Heather; dlouhé rusé vlasy jí splývaly přes stříbrozelenou šálu lemovanou třásněmi, kterou měla přehozenou přes ramena. „Zdravím, cizinče,“ řekla.

„Nevěděl jsem, že jste tu.“

„Nedíval jste se správným směrem.“

Stála u mě natolik blízko, že jsem cítil její svěží dech, a když trochu zafoukal větřík, pramínek jejích vlasů letmo zavadil o jizvu na mé ruce. „Musím přiznat,“ prohodil jsem, „že je to neuvěřitelná vyhlídka.“

„To ano.“ Heather si přitáhla šál těsněji kolem ramen. „Neříkejte, že jsem se vás nepokoušela dát s Charlottou dohromady. Jen pomyslete, že tohle všechno mohlo být vaše.“

„Já jsem spokojený ve svém domě v Kilnsgate.“

„Samotný s vašimi duchy?“

„Možná tu bude ještě další,“ odpověděl jsem a zmínil jsem se o té postavě.

Když jsem domluvil, Heather usoudila: „Nejspíš jen nějaký ztracený turista, co si prohlížel tajemný dům, nebo nějaký historik ve větrovce, který zkoumal vápenku. To se někdy stává.“

„Možná,“ přikývl jsem. Přejel jsem zrakem skupinku lidí na terase. Nikoho z nich jsem neznal. „Ale tou dobou byla tma. A když už mluvíme o ztracených lidech, kde je dnes večer Derek?“

„On nemá rád večírky. Jsem tu sama.“ Pronesla to úsečně a bylo zřejmé, že téma je uzavřeno.

Pomyšlení, že sem přišla sama, mě vzrušilo i vylekalo. „Určitě znáte spoustu těch lidí tady.“

Opřela se bokem o kamennou zeď, poupravila si šál a předstírala znuděnost. „Ano, jistě, znám většinu z nich. Vyprávějte mi o Paříži.“

Všiml jsem si, že nedrží v ruce skleničku. „Nechtěla byste nejdřív něco k pití?“ nabídl jsem se.

„To je od vás laskavé. Bílé, prosím.“

Odvrátila se a položila dlaně na vršek hrubé zdi, aby se mohla opřít a zahledět se na scénu pod sebou; já jsem zatím vešel dovnitř ke stolu s nápoji. Charlotte hrála vzornou hostitelku. Když mě zahlédla, jak nalévám sklenici bílého vína po červeném, zamračila se. Určitě si všimla Heatheřina příchodu a bylo jí zcela jasné, pro koho to víno je, ale byla ponořená do hovoru s postarším mužem se vzezřením intelektuála v tvídovém saku a brýlemi se stříbrnými obroučkami, takže za mnou nemohla jít, aby mě varovala. Zjistil jsem, že začínám nést nelibě její vměšování a nesouhlas, jež mi byly zřejmé z jejího hněvivého a podrážděného pohledu. Heather i já jsme koneckonců dospělí lidé a zdá se, že Charlotte s námi zachází jako se vzpurnými dětmi. Je snad Heather nějaká nymfomanka a já mám nezaslouženou pověst sukničkáře, jen proto, že jsem přijel z Hollywoodu a pracoval ve filmové branži? Koneckonců do Warrena Beattyho mám daleko.

Odnesl jsem pití ven stále trochu otrávený kvůli Charlottině nesouhlasnému pohledu. Třeba mi lhala, třeba cítila, že jsem její typ? Možná to bylo v tom. Možná se do mě bláznivě zamilovala a žárlí na svou kamarádku. Ale pochyboval jsem o tom.

Heather byla na tomtéž místě, kde jsem ji zanechal, a hovořila s dvojicí lidí středního věku, kteří – jak se ukázalo – měli cosi společného s jedním obchodem s výtvarným uměním v centru města. Připojil jsem se k nim a v myšlenkách jsem se přenesl k jiným věcem, mé oči se bezcílně zatoulaly k vyhlídce a já jen přikyvoval na správných místech a vydával jsem všechny správné zvuky. Byl jsem si vědom toho, že na mě Heather čas od času pohlédla. V jejím pohledu byla síla, která si žádala odpovědi. Odpověděl jsem. Konečně dvojice odplula. „Zapomněl jste mi vyprávět o Paříži,“ připomněla mi Heather.

Zlehčil jsem rozhovor, který jsem vedl se Samem Porterem o Grace Foxové, a místo toho jsem se soustředil na pamětihodnosti a místní jídlo. Úplně jsem pominul skici a malby, které mi Sam ukázal.

„Kéž bych tam byla s vámi,“ povzdechla si. „Pomyslete, jak jsme si to mohli užít. Bylo mi tady hrozně mizerně.“

„Nechte toho, Heather.“

„Ale je to tak. Nemáte ani ponětí.“

Mluvil jsem dál o návštěvě bratrova statku v Angoulême a o procházkách v lese a u řeky, o místním vínu, které jsme pili, a jak jsme hráli na travnaté návsi boules. Nevyprávěl jsem jí ale o postavě v zrcadle, které jsem rozbil té noci, z níž mám jizvu. Už tak si nejspíš myslela, že jsem dost velký blázen, co se týče mých vidin.

„Je úžasné mít bratra, co má statek ve Francii,“ povzdechla si. „Můj bratr žije v řadovém domečku o čtyřech místnostech v Scunthorpe.“

Na chvíli jsem se odmlčel, nebyl jsem si jistý, jestli to myslí vážně, a pak jsem si všiml, jak se jí napjaly svaly v obličeji, když se snažila nesmát. Nemohl jsem si pomoct. Zasmál jsem se první a ona se připojila.

„Měl jste vidět svůj obličej,“ prohodila. „Samosebou to není pravda. Barry žije v dvojdomku v Dorchesteru, jenže Scunthorpe zkrátka zní tak… zoufale. Pamatujete si tu starou říkánku o Scunthorpe?“

„Kterou?“

„V Scunthorpu a v lejně, všude je –“

„Heather, drahoušku.“ Charlotte konečně unikla svému intelektuálovi, vetřela se mezi nás a objala Heather kolem ramen majetnickou a omezující paží. „Tak ráda tě vidím. Opravdu doufám, že tady Chris si tě nezabral jen pro sebe.“

„Vůbec ne, zrovna jsem mu říkala, že kdyby to byl tuhle při té večeři dobře zaonačil, tohle všechno mohlo být jeho.“

Charlotte zrudla. „Heather!“

„Ale to nic,“ opáčila Heather. „Nemusíš se ježit. Dělám si legraci. Vlastně jsem Chrisovi zrovna začala vyprávět vtípek o Scunthorpe.“

První rachejtle ozářily oblohu explozemi červené, zlaté a modré. Všichni hosté se vyhrnuli na terasu, a ta byla vzápětí plná. Dav lidí nás namáčkl těsně na zeď. Měli jsme nádherný výhled a nezbylo nám nic jiného, než se vzájemně dotýkat. Heather se ke mně zpola otočila a já ucítil na paži její pevné poprsí. Měli jsme sotva dost místa, abychom zvedli skleničky k ústům. Charlotte byla někde za námi vtažená do davu, povídala si s někým jiným a bezpochyby z nás nespouštěla zrak, mrzutá, že se nedostala blíž, aby mohla zasáhnout.

Laura milovala ohňostroje a při pohledu na tu podívanou se mi v žilách opět rozlila ona důvěrně známá melancholie jako uspávadlo. Viděl jsem v duchu její tvář, připomínala tvář dítěte ozářenou ohňostrojem, ano, ale zároveň z ní vyzařovalo vnitřní světlo. Tak vypadala na samém konci, kdy ležela a umírala; než to světlo vyhaslo, držela mě za ruku a citovala jednu ze svých oblíbených básní. „Nebuď smutná, lásko moje. Já k poklidné smrti už začínám lnout.“

Zpoza hradních zdí dál vylétaly vysoko k obloze červené a zelené záblesky a vybuchovaly do podob dračích ocasů nebo obrovitých koulí, pak třeskly nebo bouchly, a jak padaly k zemi, zanechávaly za sebou stopy jemné jako chmýří. Snažil jsem se vymanit ze své zádumčivosti, a tak jsem vzpomínal na pátý listopad, na noci ohňostrojů mého dětství. Něco podobného jako tady jsme ovšem nikdy neměli. Všechny děti z okolí šetřily celé měsíce, aby si mohly koupit skrovné zásoby vulkánů, raket, římských svící, bengálských ohňů a třípencových dělbuchů, a potom jsme nasbírali hromadu špalíků dřeva a pozorně je hlídali před vpádem ostatních tlup. V onu noc se pak zapálil oheň uprostřed dlážděné ulice – tehdy bylo v blízkém okolí jen málo aut – a všichni, staří i mladí, se shlukli kolem, aby si dopřáli perníčky, melasové karamely a brambory pečené v alobalu na ohni. My jsme odpálili své vlastní rachejtle, vypouštěli jsme rakety z lahví od mléka a otáčivá kola bengálských ohňů jsme přitloukali na dřevěné ploty.

Pocítil jsem na své ruce něčí dlaň. „Na co myslíte?“ šeptal mi tichý hlas do ucha.

Otočil jsem se odvolaný zpět ze své sklíčenosti a stesku. Heatheřina tvář byla blízko u mé, osvětlená pestrobarevným světlem z oblohy. Připomínalo to jeden okamžik z filmu Chytit zloděje. Gary Grant a Grace Kellyová. Tuctová hudba Lyna Murraye. Mohl jsem Heather políbit hned tady, a byl bych to udělal, ale byli jsme obklopeni lidmi, které znala, lidmi, kteří nepochybně znali i jejího manžela. I ona si to uvědomila. Lehce jsem jí stiskl ruku. Stisk mi oplatila a pustila mě. „Zdálo se, že jste se vytratil někam daleko odtud,“ řekla. „Myslel jste na manželku?“

„Ne, jen jsem vzpomínal na noci ohňostrojů v dobách dětství,“ odpověděl jsem a myšlenky na Lauru jsem vypustil. „Tehdy to nebylo tak organizované.“

„Pro mě to bylo vždycky takovéhle,“ prohodila Heather posmutněle s očima obrácenýma k obloze. „Nemyslím tím jen tu být takhle, ale prostě vždycky to bylo organizované. Víte, zaplatíte si vstup, někdy tam hraje kapela, opijete se, někdo se vám vyzvrací na boty, možná máte sex v křoví, pak se tam poperou…“ Mírně se otřásla a přitáhla si šál úžeji kolem ramen.

„Zima?“ zeptal jsem se.

„Ne. Jen na mě sáhla smrt.“

 

*

 

Později, když jsem ji vezl domů, jsem se zeptal: „Myslíte, že byste pro mě mohla něco udělat?“

„Záleží na tom, co to bude.“

„Nemohla byste se pokusit zjistit, kdo byl posledním vlastníkem domu v Kilnsgate?“

„To si nejsem jistá. Vypadá to, že on nebo ona chce zůstat anonymní.“

„Určitě ale musejí existovat nějaké záznamy, ne?“

„Právní listiny máte vy.“

„Tam se uvádějí jen jména Simak a Fletcher.“

„To je firma, se kterou jsem jednala.“

„Co kdybych vzal doklad o zaplacení poplatků za služby a slušně je poprosil?“

Heather se zasmála. „Myslím, že by to v tomto případě chtělo něco víc než jen stvrzenku o zaplacení.“

„A co Charlotte? Nepomohla by?“

Heather zavrtěla hlavou. „Ta je na rodinné právo. Převody vlastnických práv nedělá. Ale co na tom sejde? Vy si myslíte, že ten tajemný cizinec, kterého jste zahlédl, byl někdejší majitel, který přišel zkontrolovat majitele nového?“

„Já nevím,“ odpověděl jsem. „Proto bych rád zjistil, kdo to je a kde žije. Je to jen další tajemství, kterému bych chtěl přijít na kloub, nic víc.“

„Člověk by si myslel, že jste soukromý detektiv a ne skladatel.“ Heather se na chvíli odmlčela, a potom zase pokračovala. „Zkusím to. Nic neslibuju, ale náhodou znám jednoho z partnerů, Michaela Simaka.“ Kradmo na mě pohlédla. „Popravdě řečeno, trochu mi nadbíhá. Na jednom vánočním večírku se mě pokoušel osahávat.“

„No tohle. Já vás nežádám, abyste se kvůli mně prodávala.“

„To taky doufám. Nedělejte si starosti, já ho ukočíruju. Michael je docela užvaněný. Stačí dát si s ním po práci pár drinků…“

„Účet zaplatím.“

„Tamhle to je,“ ukázala Heather před sebe.

Zastavil jsem v ulici starých vápencových dvojdomků stojících na kopci necelý kilometr od Charlottina domu. Nějak jsem si nedokázal představit, že Heather bydlí zde. Nezdálo se mi, že patří mezi ty, kdo bydlí v hrubě omítnutých domcích s prefabrikovanou zimní zahradou. Předtím trvala na tom, že půjde domů pěšky, ale upozornil jsem ji, že je tma, kopec je strmý a já to mám cestou domů. Kromě toho se rád považuju za galantního. Za celý večer jsem měl jen pár sklínek vína a tak jako tak musím do Kilnsgate House jet autem.

Všiml jsem si, jak ztichla, když jsme se blížili k domu, a vzpomněl jsem si, co mi Charlotte prozradila o jejích manželských problémech. Nepohádali se kvůli tomu večírku? Proto tam Derek nedorazil? „Je všechno v pořádku?“ zeptal jsem se.

Heather si povzdechla a pak přikývla. „Ano. Děkuju vám. Byl to krásný večer.“

„Co se děje?“

„Nic.“

Já jsem však i v tom slabém světle z pouličních lamp zahlédl v jejích očích slzy.

„Heather?“

„Nic se neděje.“

Dotkl jsem se její tváře. Byla vlhká. Pak jsem ji vzal dvěma prsty za bradu a obrátil jsem ji obličejem k sobě. Odepnula si bezpečnostní pás a pak už jsem věděl jen to, že se líbáme. Byl to něžný a sladký polibek, ale nebylo pochyb o jeho příslibu, o potřebě. Objala mě rukou kolem krku a jemně mě přitáhla ke svým ústům a jazykem mi přejela pod horním rtem. Když jsem na ten její polibek myslel později, nemohl jsem si ani zaboha uvědomit, kdo to začal.

Když jsme se od sebe odtrhli, Heather se na mě dlouze zahleděla, slzy se jí stále ještě leskly ve smutných očích a pak vystoupila z vozu a běžela těch pár metrů ulicí k jednomu z domů. Neohlédla se. Čekal jsem, dokud se domovní dveře neotevřely a opět nezavřely, pak jsem vycouval z ulice a jel jsem dál. Ať to bylo cokoli, přemítal jsem, už to začalo. Ale koho jsem si myslel, že oklamu? Začalo to už v okamžiku, kdy jsem se na ni poprvé podíval.

 

*

 

Zaparkoval jsem proti tmavému oku vápenky ve světle měsíce, ale dnes večer tu nikdo nic nepozoroval. Uvnitř v domě nebyly žádné tajemné postavy, žádné známky vniknutí, čekaly na mě jen studené, prázdné místnosti. Zapnul jsem termostat a v obývacím pokoji jsem zapálil oheň v krbu. Bylo ještě docela brzo, jen něco kolem deváté, a nebyl jsem vůbec unavený. Posadil jsem se ke klavíru a myslel na Heatheřin dotek, na její slzy a polibek a nakrátko jsem zalitoval, že jsem ji nepozval k sobě, že by tu teď byla se mnou, nahá natažená na předložce z ovčí kůže před krbem, rusé vlasy rozprostřené kolem hlavy jako svatozář.

Cítil jsem se zoufale opuštěný a žádostivý a na okamžik mi ta izolovanost údolí, kterou jsem hledal a kterou jsem si tolik zamiloval, připadla skličující a klaustrofobická. Opět jsem zatoužil po Americe, po kalifornském slunci a jeho zvláštním světle, po otevřených prostorách, zatoužil jsem po Santa Monice, po ulicích, oceánu, po přístavním molu s kolotočem, po svém bytě, přátelích, dokonce i po vzrušení při sledování hrubého střihu filmu nebo při finální mixáži hudby. A po Lauře, věčně po Lauře.

Hloupé myšlenky. Pustil jsem je z hlavy. Slíbil jsem Charlottě i sám sobě, že mezi mnou a Heather k ničemu nedojde, a teď po prvním letmém tělesném dotyku ve svém rozhodnutí kolísám. Potíž je v tom, že se s Heather cítím dobře. Nijak líp to vlastně ani nedokážu vyjádřit. Necítím se nijak zvlášť uvolněně nebo snad šťastně – Lauru z mé mysli nezahnala – jen dobře.

Vzpomínám, jak mi Laura na své dlouhé a bolestné cestě k smrti čas od času říkala, že až tu nebude, měl bych žít dál, mít přítelkyně, radovat se, dělat cokoli, dokonce se znovu oženit, jestli budu chtít. V slzách jsem ji ujišťoval, že to udělám, ale až dosud jsem žádné nutkání nepocítil. Asi po šesti měsících od Lauřiny smrti se naskytla jedna poněkud nechutná opilecká noc s odkvétající béčkovou herečkou, kterou jsem matně znal, ale to bylo vše. A teď tohle. Kdybych byl k sobě zcela upřímný, nejspíš jsem se cítil víc provinile kvůli Lauře než kvůli tomu, že je Heather vdaná. Jestli se Charlottě dá věřit, to manželství je v posledním tažení. Pozoroval jsem něco podobného u dostatečného počtu párů v Los Angeles, abych poznal, že existují jisté hranice, od nichž už prostě není návratu.

Dosud to však byl jen polibek, říkal jsem si, a polibek je jen polibek, jak zpíval ten muž v Casablance. Slušné by bylo zůstat u toho, než to dojde moc daleko. A Charlotte mi už říkala, že Heather je zranitelná. Poznal jsem to sám podle her, které hrála, a podle toho lehkovážného koketního postoje, za nějž se schovávala, aby zakryla svou bolest a nejistotu. Odloupnout tuto vrstvu by znamenalo vystavit ji syrové bolesti a zmatku krachujícího manželství; výraz toho všeho jsem dnes zahlédl v jejích slzách. Vždycky jsem byl Lauře věrný, a i když byli Heather s Derekem rozhádaní, já žádný rozvraceč manželství nejsem.

Měl jsem v plánu trochu pracovat na sonátě, ale dnes večer mi to nešlo. Byl jsem příliš neklidný, příliš rozptýlený. Místo toho jsem si pustil Charlieho Hadena a Pata Methenyho, nalil jsem si sklenku vína a usadil jsem se do křesla ke krbu; zíral jsem do plamenů, hlavou se mi honily vzpomínky na ty dávné noci ohňostrojů mého dětství a před očima jsem viděl Lauřinu tvář ozářenou ohňostrojem čtvrtého července. Postupně se proměnila v tvář Grace Foxové, a já jsem věděl, že jsem ztracen.
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Sir Charles Hamilton Morley

Slavné soudní procesy:

Grace Elizabeth Foxová, duben 1953

 

Některým lidem by se mohlo zdát, že odmítnout porotě a veřejnosti vůbec příležitost vyslechnout si přímo od Grace Foxové vylíčení toho, co se podle ní té noci prvního ledna 1953 v Kilnsgate House skutečně přihodilo, je krajní pochybení, ovšem musíme mít na paměti, že neexistuje žádný zákonný požadavek, aby se obžalovaný objevil ve svědecké lavici, a že důkazní břemeno je na žalující straně; ta musí prokázat svou kauzu proti obžalovanému nad veškerou pochybnost.

Předvolat obžalovaného do svědecké lavice, a tím vnést do soudního řízení otázku jeho charakteru a poskytnout ho pro křížový výslech žalobce, bylo v kruzích odborníků na trestní právo vždy předmětem sporu; podle patrně nejrozšířenějšího stanoviska většiny právníků by se obžalovaný v žádném případě neměl objevit při vlastní obhajobě, ať to laikům zní sebedivněji.

Někteří právníci tvrdí, že když se obhájce rozhodne předvolat svého mandanta jako svědka, obvykle tohoto kroku spíš lituje, než aby se z něj radoval. „Škoda, že porota neměla příležitost vidět na vlastní oči, jak čestný, citlivý a poctivý člověk můj klient ve skutečnosti je,“ může si často vyčítat nespokojený obhájce poté, co neuspěl. Přesto však i ti nejčestnější, nejcitlivější a nejpoctivější mezi námi se mohou třást, znejistět nebo dokonce ztratit nervy pod tlakem nemilosrdného křížového výslechu ze strany tak odhodlaného žalobce, jako je královský soudní rada sir Archibald Yorke, a pan Sewell musel svého oponenta a jeho pověst znát. Celkem vzato předvedl pan Sewell při obhajobě Grace znamenitý výkon a ke konci získal skutečně dobrou pozici; měl však k dispozici příliš málo munice a prostě se mu nepodařilo plně využít svého patrně nejlepšího momentu, jímž byla jeho kvalifikovaná destrukce lékařských důkazů.

Když je druhořadým skutečnostem přikládána nejvyšší důležitost, když se nepatrné nevinné lži a opomenutí vznášejí jako hrozba ve stínu šibenice, když je každé naše slovo a čin podrobováno nejdetailnějšímu a nejnelítostnějšímu zkoumání a výkladu – povězte, kdo z vás by se nezachvěl tváří v tvář takové vyhlídce?

V zásadě to tedy znamená, že postavit obžalovaného před žalobce jako svědka se nedoporučuje, jelikož se přitom odhaluje jeho charakter a zveličují se všechny nedostatky. Proč by tedy, zeptá se možná laskavý čtenář, měl obhájce vůbec kdy rozhodnout, že jeho klient předstoupí před soud jako svědek? Protože občas existuje, byť nepatrná, naděje, že výpověď obžalovaného může zapůsobit na city poroty, a tím vychýlit křehkou rovnováhu slitování v jeho prospěch. Výpověď obžalovaného může u jistých členů poroty vyvolat soucit a zasít sémě důvodných pochyb, které v následném rozhodování může vyústit ve skutečnost, že porota nebude schopna dospět k jednomyslnému verdiktu dvanácti, jak vyžaduje zákon. Nemohlo se toto přihodit v případě Grace Foxové? Nikdy se to nedozvíme.

Pan Sewell se očividně rozhodl, že zjišťovat to nestojí za riziko. Pokud odtažitost a nedostatek zájmu, které Grace Foxová dávala najevo u soudu, byly rovněž důsledkem setkání s panem Sewellem mezi čtyřma očima, je třeba pouze mu gratulovat k jeho úsudku. Porotci jsou možná ochotni odpustit zkroušené a kající se cizoložnici, nikoli však té, která se chová povýšeně a odtažitě. Porotci si žádají slzy, ujišťování o nevinnosti, spoustu lkaní a skřípění zubů, jenže Grace Foxová jim toto neposkytla a nebyl důvod se domnívat, že by se chovala odlišně ve svědecké lavici. Zůstala tedy opuštěnou a osamělou postavou na lavici obžalovaných.

Rekapitulace soudce Venableho byla s ohledem na otázky zákona tak nestranná a nepředpojatá, jak se sluší očekávat od vysokého představitele soudcovského sboru. Přidělil správnou váhu každé částečce důkazů předložených soudu a jeho shrnutí bylo příkladem výstižnosti a jasnosti, z něhož bychom se všichni mohli hodně poučit.

Na druhou stranu je snad spravedlivé poznamenat, že soudce prokázal málo soucítění s povahou Grace Foxové i Samuela Portera. Pokud Grace, jak policie a žalující strana tvrdily, skutečně podala manželovi velkou dávku smrtelného chlorečnanu draselného, poté co ho nejdřív utlumila chloralhydrátem, pak toto samo o sobě, prohlásil soudce Venables, byla ďábelská intrika, která si musela vyžádat spoustu plánování a prohnanosti, aby přinesla ovoce, což je sám o sobě důkaz odhodlání a chladnokrevné úkladnosti vražedkyně.

Podle žalobce, uvedl dále soudce, si Grace Foxová rovněž vybrala svědky ke svému důmyslně zinscenovanému a cynickému pokusu předvést manželovo oživení, když ho ve skutečnosti chtěla vidět mrtvého. Soudce Venables nepřímo poukázal na Gracinu způsobilost zdravotní sestry a na znalosti, které získala, když po krátkou dobu své odborné průpravy pracovala v nemocniční výdejně léků. Měla přístup do manželovy ordinace a zcela zřejmě byla obeznámena s vlastnostmi různých látek se smrtelnými účinky, které tam měl.

Soudce Venables se také dlouze rozpovídal o oné noci, kterou Grace a Samuel strávili v penzionu paní Comptonové v Leyburnu; hovořil o nezřízených sexuálních orgiích, které se tam zcela zřejmě odehrávaly, a nadhodil otázku, zda není logické se domnívat, že by žena v područí takovéto vášně podnikla tak zoufalý krok, jako je vražda, kdyby se nad ní vznášela hrozba bezprostředního odloučení od objektu této její touhy.

Soudce ve své rekapitulaci rovněž pojednal další důležitou právní záležitost. To, že obžalovaná nebyla předvolána jako svědek, vyvolává samo o sobě problémy; nezanedbatelná je zejména skutečnost, že to v porotě vyvolává dojem, že obžalovaná před ně nepředstoupila a nepromluvila sama za sebe, protože má co skrývat a musí být tedy vinna. Soudce tomu opatrně nepřikládal význam. Když došlo na mlčení Grace Foxové, neprodleně porotě připomněl, že to neslyšeli od samotné obžalované, a proto by to neměli považovat za jakýkoli náznak její viny. Byla to naprosto legální věc, na kterou má obžalovaná právo. Dále je také upozornil, že chápe, proč možná nebudou mít žádný soucit s nemorální ženou, jako je Grace Foxová, avšak ať už shledají její charakter a její činy jakkoli odpudivé, měli by tento předsudek nechat stranou a tento vážný kaz na jejím charakteru by je nemusel nezbytně vést k tomu, aby byli připraveni odsoudit ji za zločin, pokud nebudou cítit, že jsou nuceni učinit tak vzhledem k vyslechnutým důkazům.

Takto skončil. Porota se vzdálila na hodinu a sedmnáct minut a poté se vrátila s verdiktem vinna. Soudce Venables udělal grimasu, požádal o svou černou čapku a vynesl trest smrti. Grace Foxová sevřela zábradlí, přes dolní víčko levého oka se jí vyřinula jediná slza a stekla jí po tváři. Pak ji soudní zřízenci odvedli.

 

 

Listopad 2010

 

Během několika následujících dní se počasí zhoršilo, foukal velice silný vítr, hustě pršelo a padaly kroupy velikosti kriketových míčků. Moc jsem nevycházel, ale uskutečnil jsem rychlý výlet do města, když mi z knihkupectví Richmond Books zatelefonovali, že už sehnali výtisk Slavných procesů, o který jsem požádal. Knihkupec mě okamžitě poznal a vytáhl starý brožovaný výtisk v salátovém vydání, za který žádal tři libry padesát; cena se mi zdála rozumná. Jelikož jsem už neměl skoro nic ke čtení, zakoupil jsem ještě pár dalších knih: V sobotu večer, v neděli ráno Alana Sillitoea, protože jsem to nečetl už od školy, a Nokturna Kazua Ishigura, protože nedokážu odolat příběhům z prostředí hudby.

Poté co jsem se vrátil do Kilnsgate, usadil jsem se ke krbu a zbytek odpoledne, kdy mi déšť bubnoval do francouzských oken, jsem strávil četbou o soudním procesu s Grace Foxovou, jak ho vylíčil sir Charles Hamilton Morley. Když jsem dočetl, nebyl jsem o nic moudřejší, co se týče Gracina motivu, ale věděl jsem o mnoho víc o svědectví proti ní a způsobu vedení procesu.

Žalující strana předložila silnou kauzu založenou na velmi málo důkazech a spoustě náznaků, a mně se zdálo, že obhajoba byla velmi nevýrazná. Důkazy byly přinejmenším nepřímé, spíš se operovalo tím, že tu něco není, než že tu něco průkazného je, ovšem žalobce odvedl dobrou práci, protože to prezentoval přesvědčivým způsobem, zatímco obhájce učinil velmi málo pro to, aby rozbil domeček z karet, který žalobce vystavěl; výjimku snad tvořilo jen několika příliš nehorázných vědeckých teorií předložených žalující stranou.

Odložil jsem knížku stranou a zamířil jsem ke svému notebooku, který jsem měl na sekretáři v Gracině starém šicím pokoji, a vyhledal jsem si, co jsem jen mohl, o autorovi toho dílka. Sir Charles Hamilton Morley se narodil v Edinburghu v roce 1891 jako syn skotského bankéře a anglické šlechtičny. Vzdělání získal v Etonu a v Oxfordu a advokátské zkoušky složil v roce 1913. Poté co přežil první světovou válku, v níž mu byl udělen Válečný kříž, působil jako vynikající právník, zprvu jako královský soudní rada a posléze, v roce 1936, byl jmenován soudcem. Vzhledem ke špatnému zdraví byl v roce 1947 ve věku padesáti šesti let penzionován a svůj talent věnoval psaní; vydal několik dílek komerčního rázu, dále třísvazkové dějiny anglického právního systému a několik dílů edice Slavné soudní případy. Ať už bylo jeho zdraví jakékoli, dožil se vysokého věku osmdesáti tří let a zemřel pokojně ve svém venkovském sídle v Buckinghamshiru v roce 1974. Vyšla najevo jedna neobvyklá skutečnost: v posledních letech života byl sir Charles známý silným odporem proti trestu smrti.

Možná jsem si Morleyho nějak zaškatulkoval, ale nebylo těžké si představit, co muž z tak přísně disciplinovaného a privilegovaného prostředí asi soudil o ženě, jako byla Grace Foxová. Přesto jsem si připomněl, že Morley nebyl soudcem v tomto procesu; on nebyl tím, kdo ji poslal na smrt, byl pouze hlasem, který to vše zaznamenal.

 

*

 

Po několik následujících dní jsem pracoval na sonátě a dostal jsem pár menších harmonických nápadů, dotkl jsem se hranice atonality, ale dělicí čáru jsem zcela nepřekročil. Občas jsem strávil chvíli v televizním pokoji při sledování starých filmů: Ten sportovní život, Posel, Mluviti do větru s tím vtíravým motivem od Malcolma Arnolda. Tak tenhle člověk napsal spoustu muziky, kterou lidé poslouchají. Vzpomněl jsem si, jak Bernard Herrmann prohlásil, že neexistuje nic takového jako „filmový skladatel“; člověk buď skladatel je, nebo není. Díky tomu jsem se cítil o trochu líp a víc jsem si věřil, pokud jde o sonátu. Říkal jsem si, že já jsem skladatel.

Večer jsem si vždycky zapálil oheň v obývacím pokoji a četl jsem některou povídku z Nokturn, nebo jsem se vrátil k některým pasážím z Morleyho. Čím déle jsem četl, tím jsem si byl jistější, že Sam Porter měl pravdu a že o Gracině vině bylo rozhodnuto už předem a celý případ byl následně podán tak, aby se to prokázalo. Úřady se ani nenamáhaly prověřit další vyšetřovací linie, možnost, že to třeba spáchal někdo jiný, nebo že Ernest Fox mohl zemřít z přirozených příčin.

Vzpomínám, že jsem kdysi na jednom večírku mluvil se známým – exponovaným obhájcem ve věcech trestních, který obhajoval nejednu hollywoodskou celebritu – a ten mi řekl, jak je pro obhajobu nebezpečná taktika vést kauzu tak, že se člověk pokusí vtáhnout do ní někoho jiného kromě obžalovaného. Určitě se nelze spolehnout na takové doznání ze svědecké lavice, které Perry Mason vždy jaksi vypáčil z nějakého zdánlivě nevinného náhodného diváka, který nedokázal mlčet.

Hlavní problém, pravil můj známý právník, spočívá v tom, že pokud se pokusíte nadhodit, že to udělal někdo jiný, a neuspějete, potom podezření poroty nezbytně padne opět na tu jedinou osobu, která je do věci zapletená: na obžalovaného. Rovněž je prakticky nemožné, řekl mi známý, vést dvojí přístup – obhajobu klienta a žalobu na jiného – bez prostředků, které má ve Spojených státech k dispozici okresní státní zástupce, nebo v tomto případě státní žalobce. Montague Sewell, obhájce Grace Foxové, takové prostředky neměl, takže zkrátka udělal to nejlepší, co za těchto okolností udělat mohl. Pokud mohu soudit, moc dobré to nebylo, a Morley ho zřejmě považoval za cosi jako slabšího soupeře.

Proč Grace nepromluvila? Toto je věc, která mi vadila ve všech líčeních, na něž jsem dosud narazil – ať už šlo o Wilfa Pelhama, Sama Portera nebo sira Charlese Hamiltona Morleyho. Gracino mlčení. Proč se nezvedla – u soudu, na policejní stanici, na ulici, na střechu – a nevykřičela to, aby všichni slyšeli: „Jsem nevinná! Neudělala jsem to! Nezavraždila jsem svého manžela!“

Není pochyb o tom, že měla své důvody, ale přesto mi její mlčení, tak snadno zaměnitelné za lhostejnost, vadilo. Možná byla Grace přesvědčená, že celý svět uvidí, že je nevinná, že ji propustí na svobodu, přinejmenším v počátečním stadiu procesu. Neprohlašovala, že je nevinná, neočekávala, že ji pověsí, ale její pokusy o prokázání neviny byly přinejmenším vlažné. Chápal jsem Morleyho argumenty proti předvolání žalované do svědecké lavice, kde se měla vystavit otázkám o svém charakteru ze strany žalobce, ale vždyť Gracino vystoupení před porotou, její čestnost, přímost, krása a něha by jistě mohly zapůsobit na jejich city, mohly by přispět k tomu, že by se těch dvanáct mužů jednou provždy přesvědčilo, že není vražedkyně! Aspoň bychom uslyšeli její hlas, vyslechli si její příběh a nezůstali bychom zde jen s tím znepokojujícím tichem.

Na druhou stranu, jak naznačil Morley, její příchod by býval mohl mít zcela opačný efekt, kdyby zapůsobila buď chladně a odtažitě, tedy tak, jak zřejmě u soudu působila, nebo jako věcná svůdnice, prostopášnice, která kazí mladé muže, jako byl Sam Porter. Jak se ukázalo, přesně takto se porotě jevila. Viděli před sebou promiskuitní ženu, která se oddávala smilstvu s mladíkem o polovic mladším, než byla sama. Kdo dokáže pochopit lidskou přirozenost?

Hlavou se mi honila ještě spousta maličkostí, včetně mého vlastního záhadného návštěvníka a toho mladíka v uniformě, s nímž se Grace krátce před manželovou smrtí procházela a s nímž mluvila. Třeba to byl také jen výplod zlomyslných drbů jako všechno ostatní.

Možná by stálo za to ještě jednou si promluvit s Wilfem Pelhamem, napadlo mě, když jsem si teď opatřil o něco víc informací. Rozhodl jsem se vypravit do města, až se počasí umoudří – stejně musím jít nakoupit –, a nalákat ho na pár piv.

Během svého krátkého vyhnanství, do něhož jsem se uvrhl, jsem také hodně přemýšlel o Heather, ale nepokusil jsem se ji kontaktovat; ani ona se však se mnou nepokusila spojit. Uvažoval jsem, jestli i ona třeba necítila, že tehdy večer si zašla pro útěchu až nebezpečně daleko, a pak jí došlo, že se musí stáhnout, dřív než bude pozdě. Nevěděl jsem, jestli mi dodá jméno toho prodejce či nikoli, ale na tom nejspíš nesejde. Uvědomoval jsem si, že z mé strany to byla jen čirá zvědavost. A možná i výmluva, abych se s ní znovu setkal. Proč by mělo záležet na tom, jestli mi Gracin syn prodal dům prostřednictvím nějaké právnické kanceláře? Sotva bude vědět něco víc o událostech v Kilnsgate před všemi těmi roky, kdy byl pouhé dítě, a jestli ano, nejspíš by mi to neřekl. Proč taky? Neměl jsem žádnou moc ani sílu změnit minulost.

Asi týden po noci ohňostrojů, poté, co jsem se vyspal nejlíp za dlouhá léta, probudil jsem se kolem deváté do mlhavého dne; z nehybných stromů kapalo a vápenka připomínala oko nestvůrného krakena probuzeného z hlubin oceánu. Do mlhy ještě hustě mrholilo, v Yorkshiru se říká, že „mží“; pro všechno, co je šedivé a mokré, tu mají spoustu výrazů.

Dal jsem si sprchu, oblékl jsem se a sešel jsem dolů, abych si uvařil kávu. Než jsem dopil druhý hrnek a snědl topinku s marmeládou, mrholení poněkud ustalo. Posadil jsem se ke klavíru a přehrál jsem si, co jsem až dosud napsal; poznamenal jsem si místa, kde jsem narazil na neuspokojivý hudební přechod nebo chabé lyrické pasáže.

Věděl jsem o sobě, že dávám přednost schubertovským dlouhým melodickým tématům, a pokusil jsem se některá z nich rozdělit, vložit do nich víc variací, temp a dokonce i změnit tóninu. Nechtěl jsem, aby to vyznělo oslnivě moderně, ale také jsem si nepřál, aby to vyznělo jako bledá napodobenina Mistra. Znovu jsem vytáhl notový zápis a studoval jsem Graciny poznámky na Schubertově Impromptus. Přejížděl jsem očima ten drobný úhledný rukopis a vzpomněl jsem si přitom na kresby a malby, které mi ukázal Sam Porter; pak jsem se zamyslel nad tím, jak Grace u soudu vykreslil Morley: nevýrazné oblečení, bledá tvář, vlasy stažené do uzlu. Co jí probíhalo hlavou? Neuvědomila si, že vše je ztraceno, dřív než jsem si představoval? Nevzdala to už?

Laura ano, samozřejmě. Laura to vzdala. Proto se vrátila z nemocnice domů; chtěla zemřít doma, ve známém prostředí, abych byl u ní a držel ji za ruku. A přesně tak se to stalo. Přinejmenším neskončila na konci katova provazu. Otřásl jsem se.

Když jsem si uvědomil, že neustále vyhlížím z okna a zkoumám počasí, bylo mi jasné, že nemám vnitřní klid. Zakrátko po obědě se mlha rozptýlila, částečně ji rozehnal vítr, který nadělal trhliny v tmavošedých mracích, jimiž teď prokukovalo slunce. Když se tu budu povalovat a čekat, až se věci zlepší, nikam to nepovede; a tak jsem sedl do auta a zamířil do Richmondu.

 

*

 

Na tržišti byla spousta volných parkovacích míst, a když jsem vystupoval, vítr mi málem urval dveře od auta. Rychle jsem zaběhl do Zámecké taverny a překvapilo mě, že nevidím Wilfa Pelhama opírat se o bar. Barman si mě pamatoval.

„Zase hledáte Wilfa?“ obrátil se na mě.

„Ano.“

„Není mu dobře. Nechutná mu. Pár dní už tu nebyl.“

„Doufám, že to není nic vážného.“

„Nemělo by. Starej Wilf je silnej jako kůň.“

„Víte, kde bych ho zastihl?“

„Bude doma. Je to to chráněný bydlení tamhle kus dál po cestě.“

Věděl jsem, co má na mysli. Řekl mi ulici a číslo. „Chtěl bych mu donést něco malého,“ prohodil jsem. „Nenapadá vás něco?“

„Nejradši má točenej bitter, ale pokud jde o lahváče, Wilf pije zásadně guinness.“

„Díky.“ Koupil jsem pár lahví, naskočil do vozu a zajel k Wilfovu domu. Zazvonil jsem a po krátkém čekání mi otevřel; vypadal trochu překvapeně, že mě vidí, ale ustoupil stranou a pokynul mi, abych vešel.

„Jestlipak to není ten, co píše muziku, kterou nikdo neposlouchá,“ uvítal mě.

„Pokouším se to napravit,“ ujistil jsem ho a podal jsem mu guinness.

„To rád slyším. Posaďte se. A děkuju. Teď si ale nedám, jestli vám to nevadí.“ Dotkl se žaludku. „Mám trochu zkažený žaludek. Hrnek bylinkového čaje?“

„Perfektní.“

Malý obýváček byl jako ze škatulky, žádný prach na povrchu, jen pár knížek pohozených tu a tam, noviny, poloprázdný hrnek, několik prázdných pivních lahví, místo pro člověka omezených prostředků, který žije spokojeně sám. Wilf posbíral většinu knížek, vrátil je do knihovničky a pak šel uvařit čaj. Mezitím jsem si prohlížel jeho knihovnu. Vždycky mě fascinovalo odhalovat vkus různých lidí, pokud jde o hudbu nebo literaturu. Wilf dával rozhodně přednost vážnému žánru, většinou klasice: Dickens, George Eliotová, Charlotte Brontëová, Elizabeth Gaskelová, Henry James a Thomas Hardy, těm všem se dostalo význačného postavení, mnoho z nich bylo vydáno v pěkné edici Folio Society, společně s několika evropskými spisovateli v překladech; byl tu Zola, Balzac, Flaubert, Dostojevskij, Čechov, Tolstoj a Proust a něco od Manna, Camuse a Sartra. A všechny knihy vypadaly, že je někdo četl. Staré vydání hudebního slovníku Grove zaplnilo jednu poličku, biografie a historické publikace zabíraly zbytek místa. Wilf vlastnil i kolekci starých gramodesek, většinou klasiku a nějaký džez, které by mu záviděl leckterý milovník kvalitních nahrávek.

Wilf se dostavil s čajem a talířkem čokoládových sušenek na podnose a pohodil to na stůl.

„Jak se vede?“ zeptal jsem se. „Co se děje?“

„Já nevím,“ odpověděl a dotkl se oblasti kolem žaludku. „Hodně mě pálí žáha, doktoři tomu říkají reflux jícnu. Nejspíš rakovina. Hodlají mi tam strčit krkem nějakou trubičku, jakmile mi budou moct sjednat termín v nemocnici. Podle toho, jak státní zdravotní péče dneska funguje, může to být bůhvíkdy. Zatím užívám nějaké tabletky. Trochu mi pomáhají. Někdy. No ale vy asi nechcete poslouchat řeči o mých zdravotních problémech, viďte? Řekl bych, že jste mi přišel položit ještě pár otázek.“

„Obávám se, že je to tak.“

„To je v pořádku, mládenče. Poslední dobou nemám moc návštěv. A vy jste přišel s dary.“ Nalil čaj a vyčkávavě na mě pohlédl.

Vysvětlil jsem stručně, co jsem udělal a zjistil od našeho posledního rozhovoru, a vynechal jsem všechny možné závěry, k nimž jsem mezitím dospěl.

„Vy se tedy nacestujete, co? Sám jsem byl v Paříži několikrát. Krásné město. Párkrát jsem tam jel se školou. Louvre, Musée d’Orsay. Napoleonova hrobka, Notre Dame. Nejvýznamnější kulturní a historické záležitosti. Ale kvůli tomu jste tam nejezdil, že ne?“

„Ne. Jel jsem navštívit bratra do Cognaku a cestou jsem se zastavil na pár slov se Samem Porterem.“

„Se Samem? Takže jste ho nakonec našel? Jak se má?“

„Našel jsem ho. Nebylo to těžké. Má se dobře. Zdá se, že si vede dobře. Pozdravuje.“

„Dal se dohromady s nějakou mladou fešandou, co mu sedí modelem, ne?“

„O tom nic nevím. Zdá se, že žije sám. Upřímně řečeno, myslím, že se nikdy nepřenesl přes Grace a přes to, co se před těmi dávnými lety stalo.“ Dal jsem si doušek čaje. Příjemně mě překvapil. Vanilka s černým rybízem nebo něco podobného. „Sam říkal, že jste si spolu za války hrávali. Pamatujete se na to?“

„Samozřejmě. Byli jsme malí. Taková parta. Všechno to pro nás byla velká hra. Ne že by se tu někdy stalo něco mimořádného.“

„A co jak spadl ten messerschmitt?“

Wilf se při té vzpomínce usmál. „Tak to bylo dílo. Měl jste nás vidět, jak jsme chodili kolem něj po špičkách, a když vylezl pilot… Vystřelili jsme odtamtud jako splašení. Vyděsil nás k smrti. Opravdický živý Němec.“

„On se při té havárii nezabil?“

„Ne. Víte, je zvláštní, že si o něm pamatuju jenom to, že vypadal jako můj starší bratr.“

„Co se s ním stalo?“

„Nemám ponětí. Utekl do lesa. Nejspíš byl vyděšenější než my. Mám dojem, že ho nakonec chytli.“

„Sam povídal něco o zajateckém táboře.“

„Jo, ten byl směrem na Reeth. Někdy jsme tam zajeli na kolech a pozorovali jsme je skrz plot. Mezi místními a armádou vládly trochu rozbroje, ale hádejte, kdo obyčejně za války vyhraje.“

„Proč rozbroje?“

„Ale, lidi si dělali starosti kvůli uprchlíkům a tak.“ Zasmál se. „Nemuseli si dělat hlavu. Většinou šlo o Italy, a ti nijak neprahli po návratu na bojiště. Později jsme dostali i pár Němčourů a ti taky vypadali dost potěšeně, že tu mohli zůstat. Myslím, že si tu žili docela slušně. Většina zajatců pomáhala při sklizni. Někteří se nakonec oženili s místními děvčaty. Rodina Bartolini pořád ještě žije poblíž Marske a několik Schnellových je v Grintonu. Ale proč vás to zajímá?“

„Vlastně ani nevím. Jen se snažím získat širší obrázek, jak to tady dřív chodilo. Slyšel jsem, že dům v Kilnsgate načas zrekvírovala armáda.“

„Na několik let, ano. Bylo to všechno přísně tajné, ostnatý drát, ozbrojené stráže a takové věci.“

„Ale Ernest Fox tam pořád bydlel, ne?“

„Domnívám se. Nemůžu vlastně říct, že jsem věnoval zvláštní pozornost jeho příchodům a odchodům. Nejspíš mu tam s nimi bylo docela dobře. To bylo pro něj typické. Nejraději ze všeho se blbě uculoval, jako by věděl něco, co neví nikdo jiný. Ten starej lišák byl zapletený do vojenských záležitostí už od první války. Yperit a takové věci. Takhle přispíval svou troškou do mlýna.“

„Když už mluvíme o tom přispívání, pamatujete se na Nata Buntinga, toho, co se ztratil? Zmínil se o něm Sam.“

Wilf se na chvilku zamračil, pak mu svitlo. „Nat. Ovšem. Byl, jak se říká, trochu míň chápavý. Dneska by se řeklo mentálně postižený. Ale byl to docela fajn kluk. Jak si vzpomínám, žil někde poblíž Melsonby, dost krušně. Dělal příležitostné práce. Vídali jsme ho, jak chodí po okolí s brašnou na nářadí přes rameno, jako nějaká postava z románu Thomase Hardyho; a jednoho dne byl pryč.“

„Zjistil někdy někdo proč?“

„Nevzpomínám si. Určitě ho hledali, vyslali několik pátracích skupin, ale lidi se za války zbytečně moc nevyptávají. Stěny mají uši a tak. Priority byly kromě toho jiné. Jedinec byl určitě míň důležitý než stát, a stát byla armáda. Museli jsme bránit vlast, vyhrát válku.“

„Podle Sama se prý Nat mohl dát naverbovat.“

„No, on o tom opravdu pořád mluvil, ale já jsem si myslel, že o něj nikdo nebude stát. Měl chromou nohu. Nemluvě o… však víte. Nat Bunting. Celá léta mi nepřišel na mysl. No, jo… ale nepředpokládám, že jste si přišel vyslechnout moje vzpomínky na válku, co?“

„Ne tak úplně. Je to ale zajímavé, zvlášť pro nás, které to minulo jen o pár let. Přesto je tu pár věcí, na které bych se vás rád zeptal, jestli vám to nevadí. Abych si ujasnil některé otázky.“

Wilf si přehodil nohu přes nohu. „Nevadí mi to. Nemůžu slíbit, že vám to k něčemu bude, ale nevadí mi to.“

„Pročítám si záznam z toho soudního procesu a zdá se mi, že doktor Fox dostal přibližně v době, kdy zemřel, nějakou pracovní nabídku z nemocnice nedaleko Salisbury.“

Wilf se poškrábal na nose. „Skutečně si pamatuju, že jsem o tom něco zaslechl. Ale myslím, že to byla dost čerstvá věc, ještě se to ani nerozneslo mezi lidmi před… no, víte. Proč? Sejde na tom?“

„Myslím, že sejde. Žalobce to předložil jako další motiv, proč se Grace chtěla zbavit manžela. Ta práce by ho odvedla daleko od Richmondu, a tedy by odvedla i Grace od Sama. Mně se ale zdá, že to spíš svědčí o tom, že do toho Sam zapletený nebyl.“

„Prosím?“

„Sam o té nabídce zaměstnání nemohl vědět. V případě, že přišla až v ten den, kdy patrně přišla. Odjel na nějakou dobu do Leedsu a pak byl přes Vánoce a Nový rok na farmě u rodičů. Od poloviny prosince Grace neviděl ani s ní nemluvil, takže rozhodně nemohl vědět nic o jejím stěhování, dokud se s tím neargumentovalo u soudu.“

„To je pravda,“ přikývl Wilf. „Ale na tom sotva sejde, ne? Sama nesoudili. Soudili Grace.“

„Ale znamená to, že pokud Grace Ernesta zabila, učinila to čistě z vlastního popudu, dá li se to tak říct, aniž vůbec věděla, jestli s ní Sam odejde. Vždyť ho mohlo šokovat, co provedla.“

„Pokud to celé neupekli společně už dřív!“

„Jenže oni tehdy nic o té nabídce zaměstnání nevěděli, ani jeden z nich. Mně se zdá, že to je docela důležitý fakt, zvlášť proto, že to zaměstnání bylo u soudu prezentováno jako jeden z hlavních motivů a Hetty Larkinsová prohlásila, že slyšela Grace a Ernesta, jak se několik dní před tou večeří hádají kvůli nějakému dopisu. Paní Comptonová svědčila, že Sam a Grace mluvili o tom, že se zbaví Ernesta, koncem listopadu, tedy dávno předtím, než se objevil nějaký dopis nebo náznak případné změny zaměstnání, která by je rozdělila. Nepřipadá vám to trochu divné?“

„Teď když jste to nadhodil, tak asi ano,“ připustil Wilf.

„V soudní zprávě je zmínka o tom, že krátce před manželovou smrtí viděli lidé Grace na Castle Walk, jak se tam prochází a baví se s nějakým mladíkem v uniformě. Nic víc se o tom už dál neřeklo.“

„Já jsem určitě nic takového neslyšel,“ ujistil mě Wilf, „ale musíte pochopit, že lidi tehdy vykládali o Grace kdeco, šířili drby, očerňovali ji. Podle mě to mohla být součást toho tažení proti ní. Naštěstí se nic z toho nedostalo k soudu.“

„Ale jistě na tom muselo být něco pravdy, ne? Ne že bych nutně souhlasil se vším, co si lidi mohli domýšlet, ale ta událost se nejspíš stala. Mohlo to hrát roli. Nevěřím, že člověk, se kterým mluvila, byl nějaký milenec nebo někdo takový, ale samotná schůzka mohla být důležitá pro stav Graciny mysli, dokonce mohla spustit její následné jednání. Přece se policie musela po téhle stopě pustit, ne? Kdo to byl? O čem spolu mluvili?“

„Policie?“ odfrkl si Wilf. „Ta už byla rozhodnutá předem, v tomhle ohledu se od té současné nejspíš nijak nelišila. Rozhodli se, že to Grace udělala, a tím to bylo pro ně vyřízené. Každé svědectví, které jim do toho obrazu zapadalo, přijali, a které nezapadalo, to nebrali v potaz. A jakmile se tohle rozjelo, nebylo už těžké přimět lidi, aby mluvili proti ní. Je to něco jako sněhová koule.“

„Co tím myslíte?“

„Nenáviděl jsem ty zlomyslné, hanebné, svatouškovské postoje, které to vyvolalo, to pokrytectví, to, co někteří lidé říkali, dokonce i ti, co byli údajně její přátelé. U některých vyšlo na povrch to nejhorší, co v nich bylo. A Alice Lambertová se nezachovala o nic líp než ostatní.“

„Alice? Co říkala?“

„U soudu ovšem neřekla nic, tam se držela faktů, vystoupila na straně obhajoby, na straně kamarádky, tvářila se jako neviňátko, ale brzy se začalo šuškat, že Foxovi měli oddělené ložnice a že Grace byla vůči manželovi trochu chladná. Alice měla pro Ernesta Foxe odjakživa slabost. Víte, ona se nejdřív seznámila s ním, ne s Grace. Byli staří přátelé. A pak chodila a každému vykládala, že vždycky považovala Grace za poněkud moc nenucenou, pokud jde o chování vůči opačnému pohlaví, zvlášť vůči mladším mužům, takové věci. Narážky, olej do ohně, na kterém chtěli Grace upálit.“

„Je to pravda o Alici Lambertové a Ernestu Foxovi?“

„Že měla pro něj slabost?“

„Ano.“

„Když jste je viděl spolu, mohl jste to jasně poznat. Něco jako vy a ta makléřka.“

Málem mi zaskočil čaj. „Cože? Heather? Jak… já tedy…?“

Wilf se zasmál. „Nenechte se tak vynervovat. Vypadáte jako školák přistižený s rukou na pultu cukrárny. Viděl jsem vás párkrát, jak si povídáte na náměstí, to je všechno. Řeč těla. Povídal jsem vám, jak to chodí na malých městech. Na vašem místě bych si dával pozor.“

„Jsme jen přátelé. Pomáhala mi zabydlet se v Kilnsgate.“

Zamrkal na mě. „Když to říkáte.“

„Ale, Wilfe, nechte toho. Je tedy něco na tom, na těch řečech o Alici Lambertové a Ernestu Foxovi?“

„Jako co?“

„Víte, kam mířím. Měli spolu poměr? Věděl to Alicin manžel?“

„Přece si nemyslíte…? Že Alice Lambertová by…?“

„Spíš jsem měl na mysli Jeremyho Lamberta.“

„Jeremyho Lamberta? Vy si děláte legraci! Ten byl tak plachý, že neuměl ani otevřít pusu.“

„Znal jste ho?“

„Samozřejmě. Byl to místní školní inspektor, ještě potom, co jsem začal učit já. Tehdy to byla pěkná zašívárna. Dnes už asi tak moc ne, pokud to vůbec ještě existuje. Dneska by měl takový inspektor spíš šanci, že ho někdo bodne kudlou nebo rovnou odpráskne. Ale Jeremy Lambert, a vrah?“ zavrtěl hlavou. „Tak to se mi nezdá.“

„Alice?“

„Podívejte se na své vlastní dedukce a zjistíte, že neměla motiv.“

„Odhalit motiv vyžaduje někdy spoustu pátrání.“

„I tak…“

„Každý se soustředil na Grace a její vztah se Samem. Co ale Ernest Fox? Musel poskytovat víc než dost příležitostí k takovým drbům. Nekolovaly nějaké řeči? Něco o tom, že se vyspal s některou krasavicí z místních údolí?“

„Na nic si nevzpomínám. Aspoň nikdy jsem neslyšel nic o tom, že by proháněl ženy. Býval ale často mimo. Mohl tedy provádět něco v té době, ne?“

„Myslel jsem, že působil jako místní praktický lékař.“

„To ano, ale věnoval se hodně konzultacím. Hodně cestoval. Upřímně řečeno, za války i po ní vedl praxi doktor Nelson.“

„Nenapadá vás kdokoli jiný, kdo si mohl přát, aby byl Ernest Fox mrtvý?“

„Spousta lidí. Ale nikdo z nich nebyl v Kilnsgate House té noci, co Fox zemřel.“

„Co byl zač ten doktor Nelson?“

„Cliff Nelson? To byl vyrovnaný, spolehlivý a věci oddaný člověk, popravdě trochu nudný. Ale byl to gentleman a měl zdravý selský rozum. Bydlel dole u návsi. Jak jsem už říkal, za války měl ordinaci prakticky na starosti, ostatně i po ní. Jeho manželku Mary jste skoro neviděl. Pracovala mimo oči veřejnosti, vedla mu účetnictví, uklízela dům, starala se o děti.“

„Oni měli děti?“

„Tři kluky.“

„Žádné drby, žádné pomluvy?“

„O doktoru Foxovi a Mary? Ne. Bohužel, jste na špatné adrese.“

„Nebylo by to poprvé. A co Grace a doktor Nelson?“

„Co má s nimi být?“

„Jejich vztah.“

„Pokud je mi známo, vycházeli spolu dobře. Cliff taky hrával trochu na klavír, a tak ti dva měli jisté hudební pojítko. Byli přátelé. Myslím si, že Grace taky cítila, že s ním může mluvit. On a její manžel spolu neměli vždycky ty nejlepší vztahy.“

„Proč ne?“

„Řekl bych, že proto, že z velké části spočívalo břímě na ramenou Cliffa Nelsona. Jedna věc tu možná je,“ pokračoval Wilf. „Nevím sice, jestli by se tím něco změnilo, ale doktor Nelson mi nedlouho po té aféře řekl, že se nabídl, že vystoupí v tom procesu s Grace a dosvědčí její bezúhonný charakter. Byl přesvědčený o její nevině.“

„Co se stalo?“

„Řekli mu, že obhajoba nemá v úmyslu předvolat jako svědka žádného muže. Že by to nevypadalo dobře.“

„Asi věděli proč. Měla Grace mnoho přítelkyň?“

„Neměla, pokud si vzpomínám. Mám dojem, že tu byla Alice, Mary a pár dam z Operní společnosti. Ona si rozuměla spíš s muži – a nemyslím to nijak ošklivě.“

„Byla opravdu tak nenucená, jak lidi říkali?“

„Nenucená? Záleží na tom, co si pod tím představujete a jak to chápete. Grace nechodila po městě s nosem nahoru jako někteří, a možná jak by někdo očekával od manželky lékaře. Jak jsem se už zmínil, na abonentních koncertech trávila dokonce i nějaký čas s lidmi, jako jsem já, zatímco ostatní z vyšších vrstev nebrali na vědomí nikoho, kdo byl podle nich společensky pod nimi. Neříkám, že Grace nebyla v jistém smyslu snob – určitě ji těšilo její postavení ve společnosti – ale ne, když došlo na lidi. Měla velké srdce. Pomohla by každému, mluvila s každým. Jestli tohle znamená nenucenost.“

„Spala s někým?“

„Ne. To nebylo nic jiného než urážlivý nesmysl,“ odsekl Wilf rozhorleně. „Snůška keců. Grace Foxová nebyla děvka. Možná byla i cizoložnice a vražedkyně, ale děvka nebyla. Grace a Sam měli milostný poměr, dobrá, ale to nebyla známka špatného charakteru. On nepředstavoval zářez na sloupku její postele. Milovali se, prokristapána.“

„Měl jste někdy něco s Grace, Wilfe?“

„Já? Nebuďte směšný.“

„Byl jste do ní zamilovaný?“

Wilf se odvrátil a umlkl. Zašklebil se a položil si ruku na žaludek. „Díky za pivo,“ řekl, „ale asi byste už měl radši jít. Není mi dvakrát dobře.“

Výborně, Lowndesi, říkal jsem si cestou ven. Ze všech lidí, s nimiž ses setkal, se ti podařilo namíchnout jediné dva, kteří Grace Foxovou skutečně znali.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová), červenec–srpen 1940,

v Liverpoolu a na moři

 

Pondělí 29. července 1940

 

Tak konečně jsem na moři a směřuju bůhvíkam. Z nemocnice, kde jsem absolvovala přípravu, jsem se vydala před dvěma dny, poté co mě uprostřed noci vzbudili a vyzvali, abych si sbalila věci. Příštího dne před polednem jsme dorazili do Liverpoolu. Ubytovali mě ve strašném hotelu u doků, pokoj jsem měla společný s Kathleen, dívkou, kterou jsem poznala při výcviku. Kathleen je urostlá blondýna, moc krásná, jen trochu odměřená. Už jsem zaslechla, jak o ní jeden důstojník mluví jako o „ledové panně“, což nepovažuju za spravedlivé. Má úžasný smysl pro humor a dokáže se chechtat, jako když řehtá kůň. Hotel byl tak mizerný, že jsme pokaždé večer musely pod kliku u dveří strčit židli, aby k nám nelezli námořníci domnívající se, že jsme tam pro jejich potěšení. Sice jsme nezamhouřily oka, ale hodně jsme se nasmály.

Dnes odpoledne jsme se všichni nalodili na Empress of Australia, luxusní oceánský parník přebudovaný na vojenskou dopravní loď. Naštěstí pro nás nebyl všechen přepych odstraněn – jako jemný porcelán a křišťálové sklo, které po dobu války uložili do bezpečí. Mám mít společnou kajutu první třídy s Brendou, další dívkou, kterou jsem poznala při výcviku. Brenda je neskonale nepořádnější než já a bude těžké přimět ji, aby neválela oblečení po podlaze a po židlích a aby nezabrala svými toaletními potřebami celou koupelnu.

Brenda, Kathleen a další moje kamarádka Doris jsou všechny svobodné a zřejmě je nesmírně překvapilo, že jsem vdaná a že jsem opustila manžela a šla do války. Řekla jsem jim, že když muži můžou nechávat doma manželky, pak já můžu nechat doma manžela. Ostatně k čemu bych tam byla, zahrabaná na yorkshirském venkově, když tady umírají lidé a tady je zapotřebí zachraňovat životy? Kromě toho vím, že Hetty se o Ernesta dobře postará.

Na palubě je pětapadesát zdravotních sester a bůhví kolik důstojníků a členů mužstva. Spousty sester vzrušuje pomyšlení na vyhlídku, že jim všichni tihle hezcí muži věnují pozornost. Bezpochyby se tu budou konat taneční zábavy, společenské večeře a objeví se i milostná dobrodružství. Hlavní sestra si mě už vyhlídla a promluvila mi do duše. Zrovna já mám být ta zodpovědná. Já mám jít příkladem. Já mám dohlížet na některé dívky, co jsou víc do větru, a odrazovat je od bláznivin, které by je mohly v žáru lodních románků napadnout. To mám ale štěstí! Taková otrava! Už se mluví o vyhledávání talentů a uspořádání malého koncertu. Doris někde plácla, že hraju na piano a zpívám, a tak už za mnou přišli a zatáhli mě do přípravného výboru. Několik důstojníků, kteří hrají na hudební nástroje, dává dohromady malou taneční kapelu.

Kvůli nebezpečným ponorkám plujeme za tmy a s doprovodem torpédoborců. Obklopuje nás obrovské temné moře, na jeho hladině se třpytí měsíc a za námi mizí světla Anglie. Zatímco ležím na pohodlném lůžku a píšu tyto řádky, plujeme klidně a velice tiše. Nemůžu se dočkat, až zítra loď podrobně prozkoumám. Bůhví kam plujeme a co nás na konci cesty čeká!

 

 

Pátek 2. srpna 1940

 

Počasí začalo být na tohle roční období dost pošmourné a moře neklidné a někteří z méně odolných žen i mužů začali trpět mořskou nemocí. Na palubě bylo také docela zima, ale den ode dne se venku otepluje a oceán teď není tak šedivý, ale je víc modrozelený a tyrkysový a také mnohem klidnější. Jsme na moři už čtyři dny a já pořád nemám ponětí, kde jsme. Neřekli nám, jaký máme kurz, ani kam směřujeme. Ostatní lodě z konvoje se někdy zdají být tak blízko, že můžou vidět, jak na ně máváme; jindy je skoro ani nezahlédneme a máme obavy, že je napadly ponorky.

Včera jsme propluli kolem vzdálené skupiny ostrovů. Někdo říkal, že to jsou Azory, ale nejsem si jistá, jestli je to pravda. Cožpak plujeme tak rychle? Překvapilo by vás, kolik pověstí koluje každý den ve stísněném prostoru lodi, kde nikdo nezná cíl cesty! Dívala jsem se na mapy a na kompas a poznala jsem jedině, že směřujeme kamsi na jihozápad, takže to mohly být Kanárské ostrovy nebo Madeira a my určitě plujeme k Africe. Včera v noci jsem viděla v oceánu světélkování, zelené bludičky mihotající se na hladině, jako by ožívala Coleridgeova Píseň o starém námořníkovi, vše pod baldachýnem jiskřivých hvězd a srpku měsíce.

Dny plynou v nádherném oparu zahálčivosti a radovánek. Samozřejmě, účastníme se přednášek a máme povinnosti na ošetřovně, ale žádné vážné případy se tu nevyskytly a nám zbývá spousta volného času. Hned ráno máme na palubě rozcvičku, kterou vede výcvikový instruktor. Je pozoruhodné, kolik mužů je tak časně už zřejmě vzhůru a předstírají, že je zajímá pohled na moře! Po snídani a přednáškách hraju tenis, obvykle s Brendou nebo Kathleen, ale docela mě těší, když to dokážu nandat některému z těch mladých urostlých důstojníků. Doris se taky baví, plave ve velkém bazénu, čte si a každý den píše dopisy svému milému. Říká, že se cítí jako královna.

Na palubě máme taky malou knihovnu. Nejprve jsem byla zklamaná, že jsem nenašla od Greena, Waugha nebo Maughama nic, co jsem ještě nečetla, a naopak jsem narazila na spoustu knih od Agathy Christie a jí podobných, ale na Dorisino doporučení jsem se nakonec pustila do Trollopea, kterému jsem se roky vyhýbala – možná kvůli jeho nešťastnému jménu, u nás jím označujeme cuchty. Každopádně jsem začala číst Můžete jí odpustit? a Palliserova rodina mě už teď hluboce fascinuje. Na dlouhé dny na moři je Trollope skvělý společník. Je taky velice anglický a mně se při čtení občas málem stýská po domově. Zprávy, které se k nám dostanou, moc povzbudivé nejsou. Naše města teď jsou pravidelně bombardovaná, ale jsem si jistá, že Ernest bude v Kilnsgate zcela v bezpečí.

 

 

Listopad 2010

 

Pár dní poté, co jsem mluvil s Wilfem Pelhamem, mi zatelefonovala Heather.

„Dobrý den, cizinče,“ zahlaholila.

„Heather! Jak se máte?“

„Fajn. Dobře.“

„Podařilo se vám sehnat nějakou informaci o prodejci?“

„Nic jiného vás nezajímá?“

„Samozřejmě že ano. Jen jsem myslel…“

„No, nevadí. Ano, myslím, že bych pro vás nějakou informaci mít mohla.“

„Povídejte.“

„Ne tak zhurta. Co za to?“

„Heather, nedobírejte si mě.“

„Pozvěte mě dneska na večeři a já vám to povím.“

„A co Derek?“

Heather na okamžik zmlkla, pak chladně odpověděla: „Večeře v golfovém klubu.“

„Vy nejste pozvaná?“

„Golf mě nudí.“

„Dobrá. Kde a kdy?“

„Zkuste tolik nejásat nad tou vyhlídkou. Právě jsem skončila s prohlídkou jednoho bytu v Garrisonu,“ odpověděla Heather. „Co kdybychom se sešli za půl hodiny ve Stanici?“

„Za půl hodiny? Prima. Budu tam.“

Od rozhovoru s Wilfem jsem nebyl venku, většinou jsem jen přecházel v domě z pokoje do pokoje, od jednoho úkolu k druhému, posílal jsem e-maily přátelům v Americe, telefonoval matce, pak také Grahamovi a Siobhan, s přítelem režisérem jsem probíral možnost jednoho budoucího projektu, prostě jsem dělal takové věci. Také jsem pozval na Vánoce Davea a jeho manželku Melissu, i když pochybuju, že budou moct přijet. I kdyby Dave měl volno, což je nepravděpodobné, Melissa je moc velká filmová hvězda a patrně se nebude moct uvolnit, nebo se jí dokonce do odlehlého, chladného Yorkshiru vůbec nebude chtít.

Předchozí večer jsem se díval na mladou Dianu Dorsovou ve Vzdej se noci, a užil jsem si to stejně jako Našlapuj tiše, cizinče. V Americe Vzdej se noci nazvali Plavá hříšnice – odjakživa mají nadání utlouct všechno, co je poetické. Diana Dorsová tam ostatně nikdy moc neprorazila; a v padesátých letech se to v Americe plavými sexbombami jen hemžilo. V tomhle příběhu chtíče, žárlivosti a vraždy však byla fantastická – většinu času trávila v cele smrti, vypadala jako hastroš a přemítala o událostech, které ji sem přivedly. Připomínalo to trochu případ Ruth Ellisové a až moc se to blížilo příběhu Grace Foxové. Rozrušilo mě to a té noci jsem špatně spal; znepokojovaly mě živé sny a děsivé zvuky. Nedokázal jsem přijít na to, jestli byly součástí snu, nebo domu.

Když jsem vyrazil na schůzku s Heather, byla samozřejmě úplná tma a lilo jako z konve. Při nasedání do volva jsem ze zvyku letmo zabloudil zrakem k troskám vápenky, ale žádnou záhadnou postavu jsem nespatřil. Od té podivné návštěvy už uplynula dost dlouhá doba a já jsem začínal věřit, že má Heather pravdu, že to byl prostě zbloudilý turista nebo nějaký místní archeolog.

Budova Stanice skutečně sloužila jako místní železniční nádraží až do šedesátých let, kdy ředitel britských železnic doktor Beeching prosadil radikální uzavírání neefektivních zastávek; přípojná trať do Darlingtonu byla zrušena v roce 1969. Malá budova z poloviny devatenáctého století teď hostila jakési kulturní centrum; na otevřeném prostoru galerie nad restaurací se konaly výstavy místních malířů, knižní antikvariáty tu občas pořádaly trhy, dvě malá kina prezentovala poměrně nové filmy a dokonce tu byla i pekárna, jejíž vůně vábila návštěvníky všech kulturních akcí.

Chvíli mi trvalo, než jsem našel místo na zaparkování, ale nakonec jsem uspěl u plaveckého bazénu a zdravotního střediska, kde jsem se dosud nezaregistroval. I když jsem se ke vchodu do Stanice musel pročvachtat lijákem, pořád jsem tu byl asi o pět minut dřív, a tak jsem si u výčepu koupil sklenici červeného a odnesl si ho ke stolu v zadní části restaurace.

Heather měla jen deset minut zpoždění. Viděl jsem, jak po vstupu do budovy sklonila deštník a rozhlížela se. Nakonec mě spatřila mezerou mezi závěsy, které restauraci částečně oddělují, zamávala mi a zamířila ke mně. Na sobě měla černé volné kalhoty, ladící vypasované sáčko a pod ním jednoduchou bílou blůzku. Vlasy stažené do ohonu dávaly vyniknout pihám na nose, takže vypadala o deset let mladší; nesla kožený kufřík.

„Tak ještě jednou zdravím. To byl zas den.“

„Těžký?“

Heather se posadila proti mně. „Jen velký shon. Mimochodem většinou kvůli vám. Teď bych ale zamávala se sklenicí chardonnay.“

Nejsem natvrdlý, a tak jsem došel k pultu a přinesl jí velkou sklenici. Na restauraci to tady měli divně zařízené, protože jídlo i pití si musíte chodit objednat do výčepu. Já jsem ovšem strávil mnoho let v Americe, kde si zvyknete, že vám číšníci nebo servírky pití přinášejí, dokonce i v rádoby anglických hospodách. Jídla vám tu bohudík ke stolu donesou. Přelétli jsme jídelní lístek a Heather požádala o salát s langustou a lososem, zatímco já jsem si vybral burger se sýrem a slaninou. Když jsem se vrátil k výčepnímu pultu, abych jídlo objednal, vzal jsem rovnou i láhev vína. Ušetřilo mi to další pobíhání. Pil jsem už červené, ale věděl jsem, že Heather dává přednost bílému, a já proti chardonnay nic nemám.

„Tak jaká je ta informace, co pro mě máte?“ zeptal jsem se, když jsem se znovu posadil.

Heather po mně blýskla zelenýma očima. „Přibrzděte. Nechcete napřed vědět, jak se mi daří?“

Usmál jsem se. „Jak se vám daří, Heather?“

„Docela dobře, díky za optání.“

Přitlumil jsem hlas. „O tom večeru…“

Přiložila si prst ke rtům. „Pššš. O tom nemluvme.“

Nevěděl jsem, jestli má na mysli slzy, nebo polibek. Chtěl jsem mluvit o obojím. Asi jsem žil v Americe příliš dlouho a pobral příliš mnoho cizích způsobů, ale rychle jsem si vzpomněl, že Yorkshiřané o takových věcech nemluví. Vlastně o ničem emocionálním; a Yorkshiřanky zřejmě jakbysmet. „Jak si přejete.“

Chvíli jsme mlčky usrkávali víno; nelze říct, že to ticho bylo napjaté, ale příjemné také nebylo. Kolem nás šuměly hlasy a smích. Heather ukázala ke kinu za mými zády. „Všiml jste si, co dávají?“

Zavrtěl jsem hlavou. Když jsem přicházel, byla tma a lilo a já jsem se žádným rozhlížením neobtěžoval.

„Smrt zná mé jméno,“ řekla.

Stiskl jsem si hlavu do dlaní a zaúpěl jsem. „Ach, panebože, ne.“ Byl to nejnovější film, který jsme s Davem dělali – pár poměrně velkých jmen včetně Daveovy manželky Melissy, spousta mladých nadějných herců a velice staromódní hudba odpovídající staromódně laděnému thrilleru. Byly tam honičky, milostné scény, strach, panika, hrůzu nahánějící momenty, náhlá odhalení, neočekávaná vyvrcholení; to vše se zrcadlilo v hudbě. Nebylo to úplně bezmyšlenkovité, mechanické, ale velkou originalitu nebo sebezpytování to také nevyžadovalo. Což bylo dobře, protože v měsících po Lauřině smrti, kdy jsem tu hudbu skládal, jsem žádné originality ani sebezpytování nebyl schopný. Film rozhodně nepatřil k mým oblíbeným, ale jak už to bývá, stal se velkým hitem. Americkému publiku se zřejmě líbil a byl to kasovní trhák. Ve Velké Británii ho do kin právě uváděli.

„Nemohli bychom na něj po večeři jít?“

„Cože?“

„Však víte. Jít do kina. Já a vy. Sednout si do zadní řady a muckat se.“

Určitě jsem zčervenal, protože se rozesmála a šťouchla mě do paže. „Nebojte se, dělám si legraci. Nebudu vás obtěžovat. Jen jsem myslela, že by bylo skvělé zhlédnout film s člověkem, který k němu složil hudbu, nic víc. Nedopřejete mi to? Jen tentokrát.“

„Už jsem to viděl.“

„Chrisi, prosím?“

Její zelené oči při těch slovech žadonily tak úpěnlivě, že jsem nedokázal odmítnout. Už jsem věděl, že moje mínění o mé vlastní práci se často neshoduje s míněním veřejnosti nebo kritiků, dokonce ani s míněním přátel, a proto nemělo smysl, abych jí vykládal, že to není film, na který bych byl obzvlášť hrdý. Nějak to vydržím. „Jistě,“ přisvědčil jsem a usmál se na ni. Přinesli nám jídlo. „Pokud skutečně budete hudbu poslouchat. Potom bude test. A teď mi povězte, co jste objevila.“

„Byla jsem na obědě s Michaelem Simakem,“ odpověděla a ohrnula nos. „Myslela jsem, že to třeba bude jednodušší než zajít na skleničku po práci… znáte to… někdy to vede k večeři a…“ Pokrčila rameny.

„A večeře může vést k…?“

„Víte k čemu.“

„K návštěvě kina?“

Heather se rozesmála a zabodla vidličku do salátu. „To je ono. K návštěvě kina. Nebo k očekávání, že se půjde do kina. Určitě rád uslyšíte, že se mi každopádně podařilo vyváznout bez úhony.“

Zachechtal jsem se. Uvědomil jsem si, že jednou z věcí, které se mi na Heather líbí, je schopnost mě rozesmát. Jediná další žena, která tohle dokázala, byla Laura. Podle obecně vžitého názoru mají ženy rády muže, kteří je umí rozesmát, ale já můžu zaručit, že to platí i opačně. „O tom jsem ani vteřinu nepochyboval,“ ujistil jsem ji. „Ale získala jste nějaké užitečné informace? Poskytl je výměnou za… za co?“

„Za půllitr piva? Ne tak přesně, ale poskytl mi dost podkladů k tomu, abych mohla udělat pár svých vlastních šetření. Strávila jsem tím skoro celé odpoledne. Michaelova kancelář se stará o záležitosti rodiny Foxových odjakživa a já znám několik bývalých partnerů a společníků firmy, co už odešli do důchodu. Chápejte, tohle je malé město a já jsem tady dost dlouho, takže dokážu leccos vyčmuchat.“

„O tom vůbec nepochybuju. Co přesně jste z něj vytáhla?“

„Koukněte na to. Mám prázdnou sklenici a tohle je dlouhé povídání.“

I já měl prázdnou sklenici. Dolil jsem obě.

„Zjistila jste, kdo byl majitelem Kilnsgate House?“ zeptal jsem se.

„Ano, zjistila. A myslím, že vám to skutečně připadne moc zajímavé.“

Odstrčil jsem svůj skoro prázdný talíř. „Pokračujte.“

Heather se předklonila; příběh, který se mi chystala povědět, ji očividně vzrušoval. Dětské nadšení v jejím výrazu i gesta rukou a pohyby očí byly nakažlivé. Předklonil jsem se také a zdálo se, že se nad námi vytvořil neviditelný baldachýn a ostatní svět zůstal nějak venku a nemohl se dostat dovnitř. Naštěstí tohle byl Yorkshire, a tak jsme se nemuseli obávat, že se nás číšníci přijdou každých pět minut vyptávat, jestli je s jídlem vše v pořádku.

„Dobrá, víte, že Gracin a Ernestův syn se jmenoval Randolph? Randolph Fox.“

Přikývl jsem.

„Když mu otec zemřel, bylo mu právě sedm. V té době se nacházel v domě, ale považovali ho za moc mladého na to, aby mohl svědčit u soudu. Policisté s ním mluvili, ale neměl jim co říct. Všechno to prospal.“

„Za tohle jste mu zaplatila celý půllitr stelly?“

„Ne, tohle jsem objevila později sama. Hluponi! Snažím se to všechno poskládat po kouskách dohromady v časovém sledu. Vyprávím příběh. Chcete ho slyšet, nebo ne?“

„Samozřejmě. Omlouvám se.“

„V průběhu soudního líčení a v době do Graciny popravy pobýval Randolph u tety a strýce, Felicity a Alfreda Middletonových. Felicity byla Gracina o sedm let mladší sestra. Middletonovi nemohli mít vlastní děti a malého Randolpha měli vždycky rádi, takže poté, co Grace… no, víte… pověsili… přijala se nezbytná opatření.“

„Felicity s Alfredem chlapce adoptovali?“

„Ano. Milovali ho jako vlastního syna. Stal se z něj Randolph Middleton. Žili v Canterbury. Alfred byl architekt. Vydělával slušné peníze. Felicity byla to, čemu se říkalo žena v domácnosti. Chlapec měl, na co pomyslel.“

„Jsem si jistý, že to pro něj byl dobrý život. Co se stalo pak?“

„Naskytla se výjimečná šance. Alfred pracoval na projektu pro svou firmu, který ho zavedl do Melbourne. On se do toho města a do možností, které nabízelo, zamiloval, a firma mu umožnila pracovat v tamější pobočce. To se stalo koncem padesátých let, kdy Randolphovi bylo třináct nebo čtrnáct.“

„Hm,“ přikývl jsem. „Prokazujete skutečně skvělé detektivní schopnosti.“

„Děkuju vám, milý Watsone.“ Heather si pořádně lokla vína. „Pro něj to každopádně musela být dramatická změna. Moji rodiče se přestěhovali z Harrogate do Richmondu, když mi bylo dvanáct, a i to bylo velmi traumatické. Představte si, že v tom věku začínáte chodit do nové školy v jiné zemi a navíc máte divný přízvuk.“

„Zaměřili se na něj a šikanovali ho?“

„Zřejmě se nedal a brzy se mu podařilo mezi ostatní děti zapadnout. Rodina se nikdy nikomu ani nezmínila o svém životě v Anglii a o Grace Foxové nikdy nepadlo ani slovo. To bylo tabu. Randolph v podstatě pustil biologické rodiče z hlavy. Jeho mámou a tátou se stali Felicity s Alfredem. Jejich nový život narušil jen jeden reportér, který zjistil, kdo jsou, a přišel je obtěžovat v době, kdy tady v šedesátých letech zakázali lidi věšet.“

„Počkejte moment. Tohle všechno jste se dozvěděla od Michaela Simaka?“

Heather zvedla obočí. „Nemůžu odhalovat svoje zdroje.“

„No tak, jenom mně.“

„Tak dobře. Jeden z penzionovaných společníků firmy Ralpha v Austrálii několikrát navštívil. Nejprve kvůli správě majetku, pak se sblížili a on tam jezdil i s manželkou na dovolenou. Většinu těchto informací získal, abych tak řekla, přímo od pramene. Zbytek jsem si buď domyslela, nebo získala od pana G.“

„Pan G?“

„Google. Překvapilo by vás, co všechno tam je, když víte, kam se podívat.“

„Pokračujte. Co dělali, když je někdo objevil?“

„Změnili si jméno a na nějakou dobu se přestěhovali do Perthu. Alfredova firma tam měla filiálku. Měli velké pochopení a dali mu práci.“ Znovu si usrkla vína. „Mám dojem, že v Austrálii je spousta lidí, kteří něco skrývají, ať už je to něco osobního, nebo ošemetná rodinná minulost. Tak či onak nikdo nic nenamítal, ani se na nic neptal. Poté se jméno rodiny změnilo na Webster a z Randolpha se stal Ralph. Jméno Randolph stejně odjakživa nesnášel.“

„Rozumím, Ralph Webster. A Kilnsgate?“

„Do Ralphovy dospělosti byl svěřený do péče advokátní kanceláře. Když mu bylo jednadvacet, připadl jemu. To se stalo v roce 1967. Moc se o dům nezajímal, ale byl pevně rozhodnutý, že ho neprodá. Mike sice říkal, že neví, proč se chlapec takhle rozhodl, ale v jejich kanceláři to všichni věděli. Samozřejmě dělali, co bylo v jejich silách, využívali služeb jedné agentury sjednávající pronájmy chat, ale jak dobře víte, Kilnsgate je stěží chata. Je to moc velké. Dům zůstával většinou neobsazený a ve špatném stavu. Začátkem sedmdesátých let se do něj načas nastěhovali nějací hipíci a založili tu komunu, ale tohle dlouho nevydrželo. Aspoň že to byla taková pokojná parta a domu neublížili. Čas od času se někdo odvážně nastěhoval a trochu dům renovoval a dal mu nový kabát, ale ani tito lidé dlouho nevydrželi. Ralphovi z toho žádné velké příjmy plynout nemohly, ve skutečnosti musel na údržbu doplácet, ale tou dobou se mu vedlo dobře. Já ale každopádně předbíhám. Když bylo Randolphovi osmnáct – předtím než zdědil Kilnsgate –, rodina se po pár letech v Perthu přestěhovala zpátky do Melbourne. Arthur a Felicity se postarali, aby se Ralphovi dostalo dobrého vysokoškolského vzdělání; on pak skončil jako státní úředník v parlamentu státu Victoria a dělal rychlou kariéru.“

„Vrátil se někdy do Kilnsgate?“

„Jenom jednou,“ odpověděla Heather. „Ale to bylo později. Tahle část jeho života byla uzavřená. Až na to, že vlastnil Kilnsgate House. Pokud víme, v Yorkshiru se nestýkal s nikým jiným než s advokátem. Roku 1985 se oženil s dánskou přistěhovalkyní Mette Koenigsfeldtovou. Jemu bylo v té době třicet čtyři a jí třicet. Koupili si domek na melbournském předměstí Brightonu, nedaleko moře. V roce 1986 se jim narodila dcera Louise, a to je vše, pokud jde o děti. Manželství se rozpadlo v roce 1994 a Louise odešla s matkou Mette do jednoho malého města u Brisbane. Stačíte mě sledovat?“

„Jen taktak.“ Dolil jsem zbytek vína. Při krátké přestávce v Heatheřině vyprávění jsem si znovu uvědomil, že jsme v rušné restauraci, všude kolem nás se bavili lidé a v pozadí hrála hudba. Další hudba, kterou nikdo neposlouchá.

„Potom pár let všechno klapalo. Ralph si opatří domek v Brightonu, nedaleko Felicity a Arthura, a vrhá se do práce v zákonodárném sboru. Už se nikdy znovu neožení. Život jde dál.“

„A v tom městečku u Brisbane?“

„Jo. Tam je to trochu zajímavější. Mette se provdá za muže, ze kterého se vyklube alkoholik, a když se ukáže, že taky zneužívá Louisu, dá mu kopačky. Je to obvyklý smutný příběh – v některých takových izolovaných oblastech, jako byla ta jejich, to možná bývá ještě běžnější. Soudní příkazy, zákazy kontaktu a přiblížení se, pravidelné hlášení se u policejního soudce, ale nakonec tam ten chlap jednoho dne přijde, ustřelí jí hlavu brokovnicí dvanáctkou a pak obrátí zbraň proti sobě.“

Pocítil jsem zamrazení v zádech. „A Louise?“

„Bohudíky byla ve škole. Ovšem právě ona je našla.“

„Co se stalo pak?“

„Vrátila se k otci do Brightonu, očividně traumatizovaná. Zpočátku byl jejich vztah zřejmě trochu chladný, ale brzy se zase sblížili. To je asi tak všechno, skutečně. Ralph Webster zemřel loni v Brightonu ve zralém mladém věku šedesáti tří let. Rakovina plic. Celý život kouřil. Kilnsgate House odkázal dceři Louise. Ta neviděla důvod, proč ho dál držet v rodině. Nic pro ni neznamenal, zatímco peníze se jí hodily. Nabídla ho na prodej a pak jste přišel vy, pane Prachatý, a zaplatil jste požadovanou nehoráznou cenu.“

„A vy jste mi řekla, že je to výhodná koupě.“

„Ach ano, my víme, jak napálit lehkověrné Američany. Každou minutu se narodí jeden nový.“

Rozesmál jsem se. „A co Alfred a Felicity?“

„Alfred je už dávno po smrti. Infarkt v polovině osmdesátých let. Felicity je v nějakém domově důchodců. Teď jí musí být kolem devadesáti. Nejspíš senilní.“

„Věděla Louise o tom, co se v Kilnsgate stalo? O Grace?“

„Dozvěděla se to, až když byl Ralph na smrtelném loži. Chudák holka musela být úplně zničená. Jen si to představte. Nejdřív najde matku a nevlastního otce mrtvé v kaluži krve a pár let poté se dozví, že babička byla nechvalně proslulá travička, která zabila dědu, a pak ji pověsili. Nejlepší cesta k podělanému životu.“

„A ona vede takový život?“

„V pubertě zřejmě trochu řádila. A teď? Nevím.“ Heather letmo pohlédla na hodinky. „Podle mého zdroje je trochu taková aktivistka. Znáte to, proti válce v Iráku a Afghánistánu, proti masakrování tuleních mláďat, proti globálnímu oteplování a proti všemu ostatnímu. Bezpochyby čtenářka Guardianu. Chrisi, a teď půjdeme, když si pospíšíte a zaplatíte tady účet, budeme mít přesně čas vklouznout do kina a zhlédnout Smrt zná mé jméno. Zvu vás.“

„Já nevím. Není to moc dobrý film.“

„Jen pojďte.“ Vzala mě za paži. „Nebuďte morous.“

 

*

 

„Tak mně se to líbilo,“ prohlásila Heather, když jsme vycházeli v houfu návštěvníků z kina.

„To jsem rád, kvůli vám.“

„Bručoune. Co je na tom filmu špatného?“

„Předpokládám, že nic,“ odpověděl jsem. „Jen nepatří k mým nejlepším. Příliš mnoho klišé a málo originality.“

„Ta scéna, kde se poprvé líbají: hudba je tam neočekávaná – živá a romantická, ano, ale je také temná a zlověstná, ta strašidelná cella a ten klarinet.“

„Fagot.“

„To je jedno. Pak zjistíte, co se tomu muži děje, a jaká ona ve skutečnosti je. Dělá tohle hudba často?“

„A co?“

„Předznamenává?“

„Nejspíš ano. Myslím, že to patří k funkci dobré filmové hudby. Jako když slyšíte určité téma, spojujete ho s konkrétní postavou, nebo očekáváte, že se něco stane, a můžete to různě zabarvit, udělat různé variace, aby odpovídaly různým náladám a dějovým zvratům.“

„Jste zatraceně geniální, to tedy jste.“

Rozesmál jsem se. Opět jsme se ocitli v centrálním prostoru Stanice. „Kávu?“ navrhl jsem.

„Já bych tedy neměla.“ Heather se odmlčela. „Ale k čertu.“ Znělo to trochu nervózně.

„Něco není v pořádku?“

Zavrtěla hlavou. „Nic, s čím byste si měl dělat starosti. Pojďme si dát tu kávu.“

Drželi jsme v dlaních šálky kapučína a povídali jsme si o filmu. Heather zůstala upřímně nadšená a já trval stejně upřímně na svém opovržení, třebaže jsem ho kvůli ní mírnil. Nevěděla, že jsem většinu té hudby skládal mechanicky, s myslí zastřenou alkoholem, prášky a odporem k sobě samému po Lauřině smrti, ale tohle vědět nemusela.

„Moc děkuju za všechny ty informace, co jste mi opatřila,“ řekl jsem, když jsme dopili kávu a chystali se k odchodu.

„To nestojí za řeč,“ odpověděla Heather. „Zjistila jsem, že je to velmi zajímavý příběh. Tragický, ale zajímavý. Jak strašně těžký život mají někteří lidé.“

„Mě udivuje, že vůbec přežijou,“ poznamenal jsem. „A nejen to, ale někteří z nich si nikdy ani nestěžujou. Se vším se vyrovnají – se zneužíváním, bolestí, chudobou, ponižováním, zradou, vážnou nemocí – a vždycky mají pro každého laskavé slovo a na svět se usmívají.“

„To znám. Nedělá se vám z toho zle? Moje sestra je taky taková,“ přidala se Heather. „Měla příšerné milence, ještě horší manžely, nevděčné děti, nikdy dost peněz, jedno oblbující zaměstnání za druhým a dokonce přišla kvůli cukrovce o nohu. V životě si nepostěžuje a nikdy se nepřestane usmívat.“

„Není stejná jako váš bratr v Scunthorpe?“

„V Dorchesteru,“ usmála se Heather. „To sakra ne. Kirsty takováhle fakt je.“

„A vy?“

„Já?“ Dopili jsme kávu a vyšli jsme do deště. „Já jsem remcal.“

Zasmál jsem se. „Ještě něco. Zmínila jste se, že Ralph Webster se do Kilnsgate vrátil jen jednou. Kdy to bylo? A proč?“

„Bylo to v roce 1982,“ odpověděla Heather. „Ve věznici v Armley stavěli další křídlo a museli přemístit všechny hroby. Lidí, které tam pověsili a pohřbili v areálu věznice.“

„Hrob Grace Foxové taky?“

„Taky. Pohřbili ji znovu někde na pobřeží, nedaleko míst, kde vyrůstala. Ralph tam byl na to nové pohřbení. Teď už ale opravdu musím jít.“

„Počkejte. Nechcete odvézt?“

„Dneska ne. Jsem tu vozem. Na shledanou.“

Roztáhla deštník a vydala se do tmy. „Dobrou noc,“ zašeptal jsem mizící postavě. „A ještě jednou děkuju.“

 

*

 

Zahradní vrátka v Kilnsgate byla otevřená. Jasně jsem si pamatoval, že jsem je zavíral jako vždycky, a západka na nich byla natolik silná, že je vítr nemohl vyrazit. Co ji tedy otevřelo? Nebo kdo? Letmo jsem se ohlédl, ale u vápenky jsem nikoho nespatřil.

Dům zvenčí nevypadal nijak jinak. Světla, která jsem nechal svítit, bylo stále vidět, a žádná jiná k nim nepřibyla. Rychle jsem dům obhlédl a žádné známky rozbitých oken nebo vyražených dveří jsem nezaznamenal. Uvnitř domu jsem nepociťoval přítomnost někoho cizího, ani že by tu někdo byl v mé nepřítomnosti.

Mávnul jsem nad tím rukou, vyšel jsem nahoru, svlékl si mokré oblečení, pak jsem se osušil, vzal si župan a odebral se do obývacího pokoje rozdělat oheň. Neobyčejně silně jsem si uvědomoval prázdné místnosti nad sebou i kolem sebe. Kilnsgate byl pro mě opravdu příliš velký a pocit prostoru tady byl velmi odlišný od pocitu, jaký jsem měl v Kalifornii. Tam byl prostor zcela jasný, otevřený a vzdušný. Tady byl šerý, záhadný a klaustrofobický, plný jakýchsi postav zůstávajících mimo můj dosah. Nebo mi to tak aspoň připadalo. Někdy jsem je slyšel a letmo zahlédl v noci na podestě, ale většinou jsem jen pociťoval jejich přítomnost. Řekl jsem si, že na mě začíná doléhat osamění nebo ten pitomý film, který jsem právě viděl, o sériovém vrahovi v odlehlé vesnici na pobřeží severní Kalifornie. Trochu hitchcockovské téma a moje hudba hodně připomínala filmovou hudbu Bernarda Herrmanna.

Návštěva kina s Heather se mi líbila, to jsem musel přiznat. Do kina jsem nyní moc nechodil, což musí znít divně, když to říká někdo z mé profese. Zamlada jsem chodil do kina strašně rád – koneckonců té lásce lze připsat, co dneska dělám –, ale během let jsem z tohoto zvyku vyrostl. V Los Angeles jsem měl k dispozici dost soukromých promítacích sálů, takže do veřejného kina jsem chodit nepotřeboval. Občas jsem to samozřejmě udělal – někdy jsem prostě jen musel zažít velké plátno a nápor mé hudby na živé publikum –, ale jinak mě alternativa domácího kina zcela uspokojovala.

Za svého dospívání v Leedsu jsem sledoval, jak se moje oblíbené biografy mění v hazardní herny, velkosklady koberců, sikhské chrámy nebo mešity – Lyric, Lyceum, Clifton, Clock, Western, Crown i Palace, všechna tahle kina jsou pryč. Zdálo se, že stěží uplynul týden, aniž některé z nich navždy zmizelo. Potemnělá hlediště, kde jsem kradmo lovil první polibky a poprvé se odvážil strčit ruku pod dívčí blůzku, kde jsem řídil mise do kosmu a po boku Flashe Gordona bojoval proti monstrům s vypoulenýma očima, jezdil na koni pod žhavým sluncem na západních pláních s Hopalongem Cassidym, bojoval proti Němcům na zemi, ve vzduchu i na moři s Johnem Millsem nebo Jackem Hawkinsem, proti Japoncům s Johnem Waynem a Audiem Murphym, a navštěvoval ten ponurý zámek vysoko na kopci, kde kolem dokola práskají blesky, zatímco šílený Vincent Price se věnuje své momentální posedlosti nebo Christopher Lee pase po krvi další oběti. Tohle okouzlení mě neopouštělo, ale cesta, kterou se mě zmocňovalo, se změnila. Dnešní večer byl přesto dobrý.

Zatímco se oheň rozhoříval, nalil jsem si malou whisky a pustil jsem si nahrávku Marvina Gaye What‘s Going On. Měl jsem náladu na něco jiného než na klasickou hudbu a Marvin Gaye mé náladě přesně odpovídal. Dokonce jsem zesílil zvuk. Žádní sousedé to neuslyší. Místo abych vyšel nahoru do pracovny, která mi dnes večer připadala víc než jindy naplněná Graciným duchem a její nepřítomností, odnesl jsem si notebook dolů a posadil jsem se u krbu s nohama zvednutýma na stoličku.

Heather měla pravdu. Pan G. toho ví zatraceně víc, než si o něm myslíme; stačí, když víme, kde to hledat. Zapsal jsem si poznámky z toho, co mi řekla, a sem tam jsem podnikl na internetu drobné exkurze, abych si doplnil co nejvíc detailů. Nevěděl jsem, co to všechno znamená, ale rozhodně jsem měl úplnější obraz než před pár hodinami. Marvin Gaye už dávno dozpíval a mně se začaly zavírat oči. Věřil jsem, že to, co jsem se dozvěděl, mě někam vede, ale netušil jsem kam. Dokonce jsem ani nevěděl, jestli tam chci jít.

V koutě pracovny stálo malé křeslo, a když jsem přinesl notebook nahoru, byl bych chvilku přísahal, že v křesílku sedí nějaká postava, nějaká žena. Když jsem se však podíval znovu, viděl jsem, že je prázdné.

Chtěl jsem jít spát, ale to zjevení, nebo co to bylo, mnou otřáslo, a já věděl, že spánek jen tak lehce nepřijde. Raději jsem se tedy vrátil dolů ke skomírajícímu ohni, přiložil jsem další poleno a nalil si další whisky. Tentokrát jsem si pustil Ellu Fitzgeraldovou.

Seděl jsem u krbu, upíral pohled do plamenů, poslouchal „When Your Lover has Gone“, skotská mě pálila na rtech a na jazyku a moje představivost zaplnila obrysy postavy, kterou jsem spatřil nahoře. Stala se z ní Grace: jenom tam seděla celá v bílém s nějakým šitím v ruce, jehla pomalu prošívala hedvábnou látku; Grace jenom čekala. S nadějí na mě pohlédla těma svýma tmavýma očima, tmavé vlny kadeří jí rámovaly bledý oválný obličej, pak pomalu vrátila pohled k šití. Její oči, výraz a chování nic neprozrazovaly. To byl problém. Nikdy nedala nic najevo. Ani náznakem. Nic. Bože, jak z ní při soudním líčení museli být všichni frustrovaní! Jenom tam seděla den za dnem, záhadná jako sfinga, a poslouchala všechny ty lži. Vsadím se, že její obhájce Montague Sewell s ní určitě chtěl občas zatřást.

Přemýšlel jsem, jestli se při své honbě za Grace Foxovou nedostanu do slepé uličky, a co budu dělat, pokud se tak stane. Uvědomím si, že jsem se tam dostal? Vzdám se, nebo budu dál tlouct hlavou do zdi?

Jenže já ještě nejsem v koncích, pomyslel jsem si a prohrábl jsem žhavé uhlíky. Pořád je přede mnou ještě pár neprozkoumaných cest, po kterých se můžu vydat, než se přede mnou vztyčí ta zeď. Ralph Webster své dceři Louise o Grace pověděl na smrtelném loži. Mnohé z toho, co řekl, nemuselo pro ni moc znamenat, ale kdybych ji vyhledal, mohlo by to znamenat něco pro mě. Bylo mi jedno, jestli bych musel až do Austrálie. Peníze jsem měl a čas také.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

srpen 1940, na moři

 

Neděle 4. srpna 1940

 

Dneska večer jsme uspořádali první koncert! Bylo to velice amatérské, ale aspoň jsme měli co dělat a myslím, že se všichni bavili. Tři důstojníci převlečení za ženy předvedli legrační taneček a zazpívali „Tři služtičky“ z operety Mikádo. Smála jsem se, až mi málem vyhrkly slzy. Když jsem přišla na řadu, zazpívala jsem několik prostých lidových písní: „Tam dole u Salley Gardens“, „Vesnický chlapec“ a „Stromy rostou vysoko“. Zakončila jsem písní „Linden Lea“. Všichni zpívali se mnou a myslím, že v sále nezůstalo jedno oko suché.

Noci v kajutě jsou teď dusné navzdory elektrickému ventilátoru a já si na lůžku podkládám kolena rezervním polštářem, abych se trošku ochladila. Pro ty nebohé vojáky v podpalubí to musí být strašné. Mají jen kavalec nebo visuté lůžko v přecpané společné ložnici, kde se nedá dýchat. Jedí na holých dřevěných stolech, zatímco my si užíváme jídla o třech chodech v elegantní jídelně, kde jsou ubrusy, jídelní příbory a porcelán. Není to spravedlivé, ale kolem armády a války je nespravedlivých věcí spousta. Hlavní sestra říká, že jestli se někdy dostaneme do bojové akce, budeme všechny za tu kázeň vděčné.

 

 

Úterý 6. srpna 1940

 

Ode dneška smíme nosit tropické uniformy. Horké počasí je daleko snesitelnější v bílém výcvikovém oblečení s pěknými jasně červenými a bílými nárameníky. Perleťové knoflíky vpředu jsou trochu otrava a zapnout je zabere dost času. Brenda se mi snaží pomáhat, ale má obě ruce levé a já v tomhle vedru rychle ztrácím trpělivost. Skoro celý den nosím tenisové šortky, nyní také povolené, ale už mě nebaví, jak na mě mužští pískají.

Dneska ráno jsem seděla u piana v banketovém sále, který byl výjimečně báječně prázdný, a přehrávala jsem si některá Chopinova Nokturna. Ke své nelibosti jsem uslyšela, jak mi za zády někdo tleská, a když jsem se ohlédla, spatřila jsem poručíka Fawleyho opřeného o rám dveří. Vystupoval také na koncertě a několikrát jsme spolu krátce mluvili. Došel ke mně a zeptal se, jestli ta skladba není od Chopina. Nebyl si tím jistý, ale já ho ujistila, že se nemýlí; překvapilo mě, že to poznal. Řekl mi, že by mě na něm překvapilo mnoho věcí. Začala jsem se cítit nepříjemně – poručík Fawley je všeobecně považovaný za velmi pohledného muže, má pevnou bradu, rovný nos a pronikavé modré oči, úplně jako hrdina z milostného románu. Mnohé sestry včetně Brendy málem omdlévají, sotva ho na palubě zahlédnou. Když jsem se zvedla a vykročila ke dveřím, připojil se ke mně a vykládal mi o Chopinových klavírních koncertech. Zmínil se, že před válkou byl houslistou v manchesterském Hallé Orchestra, což považuju za velkou čest a skvělé zaměstnání, a to jsem mu také řekla. Na palubě jsme se rozloučili, ale ještě předtím jsme si řekli, že on je Stephen a já Grace.

Dnes po večeři nám hrála báječná taneční kapela. Všichni důstojníci, se kterými jsem tančila, byli dokonalí gentlemani, včetně Stephena Fowleyho. Tohle vše se samozřejmě konalo pod ostřížím pohledem hlavní sestry a mám dojem, že muži z ní měli ještě větší hrůzu než já! Všimla jsem si, že Kathleen a Brenda tančily se spoustou mladých důstojníků, ale Doris navzdory četným vyzváním zůstávala u stolu, zcela poklidně věrná svému stíhacímu pilotovi.

Nikdy jsem si nepředstavovala, že by moře mohlo mít tolik různých nálad a barev. Určitě jsme hodně blízko země, protože za námi letí hejna ptáků a vrhají se na zbytky z kuchyně. Jídla jsou báječná. Po přídělovém systému doma je úžasné moci se teď vyšňořit do nejlepšího civilního oblečení a usednout k velkolepé večeři složené z tak exotických pokrmů, jako jsou filets de poisson au beurre, côtelettes d‘agneau reformé, pommes rôties a pêches Melba. K snídani dostáváme opravdovou slaninu a vejce, houby a rajčata a nakonec toast s pomerančovou marmeládou. Káva je k dispozici pořád, stejně jako šálek čaje. Někdy je mi dokonce jedno, kam míříme, a doufám, že tam nikdy nedorazíme. Život na lodi je tak přepychový, že bych takhle dokázala žít snad navždy. Samozřejmě mi chybí Ernest, ale on bude určitě zcela zaujatý přáteli a prací pro armádu.

 

 

Čtvrtek 8. srpna 1940

 

Dneska ráno jsme poprvé zahlédli Černý kontinent, třebaže musím přiznat, že to není úplně to, co jsem očekávala. Místo pouště s velbloudy a dunami tu jsou zelené kopce poseté domy, které v zářivém slunci jiskří jako brilianty. Vpluli jsme do přístavu ve Freetownu, ale ten není moc velký, a tak musíme kotvit mezi torpédoborci a rybářskými loděmi a veškeré doplňování paliva a zásob se děje prostřednictvím přístavních nakládkových člunů. Bohužel nám nedovolili vystoupit na břeh. Tak ráda bych se vmísila do davů lidí na trzích a v bazarech.

Všude barvy, jaké jsem v životě neviděla. Samozřejmě je tu zelená a hnědá, pak modrá na obloze, bílá barva domů, sem tam se blýsknou červené květy a žluté listí, ale každá z těch barev je nějak ostřejší než cokoli, co jsem kdy viděla v Anglii. Působí to velice zvláštně, člověk z toho dostává úplně závrať, spíš jako bych se dívala na barevný film než na skutečný svět. Naprosto nezvykle tu také všechno voní, zčásti je cítit moře a kouř z ohnišť, ale ta vůně je mnohem jemnější a obsahuje mnoho složek, které nedokážu určit, patrně exotická koření a květiny. Malí kluci a mladí muži k nám připlouvají na člunech vytesaných z kmenů stromů a skáčou do průzračné zelené vody, kde plavou jako delfíni. Házíme jim pence a oni se na nás usmívají.

 

 

Pondělí 12. srpna 1940

 

Od chvíle, kdy jsme opustili Freetown, je téměř nesnesitelné horko, a jen udržet si pocit chladu dá práce až nad hlavu. Pořád ještě zvládáme ranní tělocvik a bazén je úplné požehnání, ale hrát odpoledne tenis už nelze. Místo toho se snažíme najít pro lehátka nějaký kout ve stínu, kde pak usrkáváme gin nebo tom collins s ledem. Pořád ještě si dobře vystačím s Trollopem a začala jsem číst román Phineas Finn. Někdy bych málem přísahala, že když čtu Trollopea, není mi takové vedro! Nikdo z nás nespí dobře a celý den jsme malátní jako vadnoucí květiny. Stephen říkal, že čím dál poplujeme na jih, tím víc se bude ochlazovat. Do Jižní Afriky dorazíme v době, kdy tam mají zimu, říkal, ale dodal, že tak chladná jako naše není. To rozhodně doufám! Večeříme při ventilátorech zapnutých na plné obrátky a někdy hraje kapela, ovšem energii k tanci teď má málokdo. Spíš se procházíme po palubě, kde občas lze s povděkem zachytit závan větříku; byla jsem tam svědkem mnoha kradmých polibků.

 

 

Čtvrtek 15. srpna 1940

 

Všichni jsou velice vzrušení, protože zítra zakotvíme v Kapském Městě! Konvoj se rozdělí, přístav totiž není dost velký, aby se tam všechny naše lodě vešly. Některé budou pokračovat do Durbanu a za dva dny se tam u pobřeží konvoj znovu zformuje. Máme slíbeno, že v Kapském Městě dostaneme krátkou propustku na břeh, a tak všechny sestry stojí ve frontě u prádelny, aby měly své nejlepší oblečení včas vyprané a vyžehlené.

 

 

Listopad 2010

 

Bylo pozdní odpoledne koncem listopadu a už se stmívalo; v tomto ročním období začínají lidé pochybovat, jestli ještě někdy vůbec uvidí slunce, a přemýšlejí, že by zamířili na jih za vlaštovkami, které už dávno odletěly.

Uvařil jsem si trochu čaje a vrátil jsem se nahoru do ložnice pro svetr. Ústřední topení bylo nespolehlivé, místy hřálo, místy nikoli, a udržovat stálou a příjemnou teplotu v tak velkém starém domě plném průvanu nedokázalo. Ani jsem nemohl pořád topit v krbu, a tak jsem si začal navlékat několik vrstev oblečení. Když jsem se prohrabával šupletem v šatníku, vykoukl jsem letmo z okna do drobného deště a zdálo se mi, že u vápenky na opačné straně údolí číhá nějaká postava. Nebyl jsem si jistý, ale připadalo mi, že je to tentýž neznámý muž v kapuci, kterého jsem už jednou zahlédl, jak pozoruje dům.

Neztrácel jsem čas. Spíš rozhněvaný než vystrašený jsem seběhl po schodech dolů. Tentokrát mi neunikne. Rozrazil jsem dveře dokořán, rozhodnutý toho člověka pronásledovat a nevzdat to, dokud ho nechytím, ale sotva jsem dorazil k zahradní brance, zastavil jsem se. Pozoroval jsem ho, jak přechází starý kamenný most přes říčku a kráčí přímo ke mně.

„Co chcete?“ zeptal jsem se, když se přiblížil. „Proč jste si tak prohlížel dům?“

„Omlouvám se,“ odpověděl neznámý. Stáhl si kapuci z hlavy a já jsem poprvé zřetelně spatřil jeho obličej a vlasy. Zjistil jsem, že to není muž, nýbrž žena. „Sbírala jsem odvahu.“

„Kdo jste?“ zeptal jsem se, i když jsem to už tušil.

„Jsem Louise,“ představila se. „Louise Kingová. Tenhle dům jste koupil ode mě. Jenom jsem si ho chtěla prohlédnout, nic víc. Jsem teď v Anglii poprvé.“

Ustoupil jsem stranou a ukázal k cestě a domovním dveřím. „V tom případě byste snad radši měla jít dál.“

Chvilku váhala a důkladně mě zkoumala s vážným a obezřetným výrazem; pak vykročila na dlážděnou cestu přede mnou.

 

*

 

Když jsme se pohodlně usadili v obývacím pokoji a já jsem rozdělal oheň v krbu a uvařil konvici čaje, mohl jsem si Louisu Kingovou poprvé pořádně prohlédnout. Byla drobná, nejspíš proto jsem ji v bundě s kapucí proti dešti považoval zpočátku za chlapce, ale teď nebylo pochybností, že je to žena kolem pětadvaceti, v džínách a bleděmodrém svetříku. Měla, jak jsem se domníval, vysoké nordické lícní kosti po dánské matce, třebaže krátce sestřižené lesklé černé vlasy byly spíš po babičce. Měla také Graciny oči, znepokojivé svou temnotou a upřeným pohledem, zejména v kontrastu s až příliš bledou pletí. Nebyla nalíčená a vůbec se nepokoušela zakrýt důlky a další nedostatky po starém akné či planých neštovicích. Možná by ji nikdo neoznačil za pohlednou nebo krásnou, ale rozhodně byla pozoruhodná a všechny ty cvočky a kroužky či prstýnky, které měla v nose, rtu, obočí a uších, přispívaly k tomu, že z ní šel trochu strach.

Louise držela hrnek čaje s mlékem a třemi cukry v obou rukou, blízko u srdce, jako by ho zčásti využívala k zahřátí. Prsty měla dlouhé a špičaté, nehty okousané, tkáň kolem nich zarudlou. Nezdobily ji žádné šperky či prsteny kromě těch v obličeji. Nohy měla složené pod sebou způsobem, při jakém jenom ženy dokážou vypadat, že sedí pohodlně a uvolněně. Pustil jsem jednu ze svých nejnovějších zamilovaných nahrávek – třetí album Schubertových klavírních děl v podání Imogen Cooperové; její druhé schubertovské album bylo podle mě téměř nepřekonatelné. Louise se už předtím ptala na Impromptu, které poznala; řekla, že se jí moc líbí, ale že se v klasické hudbě nijak zvlášť nevyzná. Přiznala se ovšem, že se jako holčička učila hrát na piano a že jí to šlo lépe, než ona sama nebo kdokoli jiný očekával. Pak toho však nechala. Nabídl jsem jí k čaji sušenky, ale odmítla, že nemá hlad.

„Urazila jste dlouhou cestu, jen abyste viděla starý dům,“ prohodil jsem.

„Nemáte ani tušení.“ Upírala na mě zvláštní pohled, jako by se neustále snažila přijít na to, jestli mluvím sarkasticky, nebo si ji nějak dobírám.

„Kde jste se ubytovala?“

„Pronajala jsem si prázdninový byt ve Staithes. V tuhle roční dobu je hodně levný.“

„To si myslím. A vsadím se, že je v něm i trochu zima.“

„Ano, ale mně se hrozně líbí, když se moře rozdivočí a bičuje přístavní hráze.“

„Proč zrovna Staithes?“

Sklopila oči a zadívala se do čaje. „Nevím. Byl to první byt v inzerci.“

Z nějakého důvodu jsem si myslel, že lže, ale její slova jsem nezpochybnil. Nezáleželo na tom. Samuel Porter měl před mnoha lety ve Staithes s jedním malířem společný ateliér a uložil v něm své portréty a skici Grace. To ale Louise přece nemůže vědět! Staithes pro ni nemůže nic znamenat. Třeba nakonec nelže. Třeba se já snažím najít spojitosti, kde žádné nejsou.

„Jak dlouho tam hodláte zůstat?“

„Dlouho ne. Brzy odjedu do Cambridge.“

„To je nyní váš domov?“

„Bude. Proč se ptáte, znáte to tam?“

Usmál jsem se. „Cambridge? Ano. Studoval jsem tam. Žil jsem tam pět let, 1968 až 1973. Byla to dobrá doba pro život v Cambridgi. Mám hezké vzpomínky.“

„Proč?“

„Bylo to velice stimulující. Především tam byla skvělá hudební scéna. Klasická hudba, jazz, rock, cokoli jste chtěla. Hospody, společenský život, hezké dívky, vynikající profesoři, veslování na řece.“

„Vy jste studoval hudbu? Někdo mi říkal, že jste skladatel. Je to pravda?“

Potvrdil jsem jí to a řekl jsem jí, co skládám. Přirozeně viděla některé filmy, ke kterým jsem skládal hudbu, ale žádnou melodii si nepamatovala. Vysvětlil jsem jí, že to znamená, že jsem udělal svou práci dobře, ale že bez hudby by filmy nebyly ani zpola tak působivé.

„U Ptáků to šlo,“ namítla. „Mám na mysli bez filmové hudby.“

Zvedl jsem obočí. Byla pravda, že Ptáci žádnou hudbu neměli, ale většina lidí si toho ani nepovšimla. Byla by to dobrá soutěžní otázka, způsob jak oddělit lidi, kteří blufují, od těch, kdo vědí, o čem mluví. „Ano,“ přisvědčil jsem. „Ale to byl právě smysl – absence hudby tvořila svým způsobem zvukový záznam. Nebo ho tvořili samotní ptáci – zvuky, které vydávali.“

Chvíli o tom přemýšlela. „Kdo jsou vaši oblíbení autoři filmové hudby?“ zeptala se.

„Klasikové. Erich Korngold. Max Steiner. Bernard Herrmann. Franz Waxman. A možná někteří avantgardnější skladatelé, kteří pracovali s velkými zahraničními režiséry. Toru Takemitsu. Nino Rota.“

„La Dolce Vita,“ poznamenala Louise. „Ten film miluju. I tu hudbu.“

Znovu jsem zvedl obočí. „Zdá se, že o tom víte hodně.“

Odvrátila se, jakoby v rozpacích ze svého vlastního nadšení, a opět na mě pohlédla úkosem. „Byly doby, kdy jsem chodila do kina skoro každý den,“ řekla. „Na klasické filmy. Hollywoodské trháky. Umělecká díla. Zahraniční filmy. Na spoustu věcí. Nic jsem nerozlišovala. Tenkrát to byl skoro můj život.“

„Útěk před skutečností?“

„Měla jsem toho moc, před čím jsem chtěla utéct. Ale povězte mi víc o sobě, jak pracujete. Musí to být strhující.“

Pokračovali jsme v nezávazné společenské konverzaci a já přemýšlel, jestli si Louise uvědomuje, co všechno o ní vím. Napadlo mě, že některý z rodinných právníků, s nimiž Heather mluvila, třeba zmínil moje jméno.

Louise ukázala na křídlo. „Tady pracujete?“ zeptala se. Měla australský přízvuk, ale nebyl tak silný, jak se někdy slyší, a nepoužívala slangové výrazy, jaké se na vás obvykle hrnou z televize. Louise mluvila příjemným hlasem a v její kultivované řeči byla patrná zřetelná anglická intonace. Tušil jsem, že za tím stojí její rané formativní roky s otcem a patrně i její pozdější vzdělání.

„Někdy,“ odpověděl jsem. „Pracuju na klavírní sonátě.“ Nevím, proč jsem jí to řekl.

„Jako je tahle?“

Měla na mysli Schubertovu sonátu G dur, která právě začala. „Na takovou úroveň nedosahuju.“

„Je to krásný klavír.“

„Patřil vaší babičce,“ řekl jsem a zatajil jsem dech. Netušil jsem, jak zareaguje, jestli se nerozhněvá nebo nerozruší, neměl jsem potuchy, kolik toho ví, nebo jestli jí na tom vůbec záleží. Chvíli mlčela a zamyšleně usrkávala sladký čaj. Připadala mi jako velmi vážná mladá žena. Na čele měla vrásky. Ještě jsem ji ani jednou neviděl se zasmát. „Jste Louise Websterová, že?“

Upřela na mě vzdorovitý pohled. „Jsem Louise Kingová. Změnila jsem si jméno. Je to zcela legální.“

„To je podle jména vaší matky, že? Ve vaší rodině se jména hodně měnila.“

„Ano,“ přisvědčila. „Někdo mi říkal, že jste se vyptával na moji babičku. Proč se o ni zajímáte?“

Opět rodinní právníci, pomyslel jsem si. „Já nevím. Možná proto, že žiju v jejím bývalém domě.“

„Straší tady její duch?“

„Proč se mě na to všichni ptají?“

„Zřejmě se ta otázka nabízí. Ačkoli když nepřišla o život tady, není důvod, proč by se tu měl zdržovat její duch, nemám pravdu?“

„Naprosto,“ přikývl jsem. „A taky si myslím, že se tu nezdržuje. Jenom tu slýchám spoustu zvuků. Zvuků starého domu. Vídám něco ve tmě.“

„Neviděl jste někdy ji?“

Připomněl jsem si postavu, kterou jsem si myslel, že vidím v zrcadle šatní skříně a v křesle v pokoji vyhrazeném kdysi k šití. „Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Já na duchy nevěřím.“

„Já taky ne. Jen na ty, co mám v hlavě.“

„Vás něco pronásleduje?“

Přikývla, jako by to byla prostá odpověď na každodenní otázku. „Co můj dědeček?“ zeptala se. „Koneckonců ten tady zemřel.“

„Ani jeho jsem neviděl. Proč jste tenhle dům prodala?“

„Potřebuju peníze. Tedy tohle tak úplně pravda není. Táta mi zanechal spoustu peněz. Ale nechtěla jsem starý dům. Nechtěla jsem to mít na krku. Připadalo mi nejrozumnější, když ho prodám. Doufám, že tu jste spokojený.“

„Je mi tu dobře.“

Odložila šálek na stůl vedle sebe.

„Dáte si ještě?“

„Ne, díky. Měla bych jít.“

„Jestli chcete, s radostí vám nabídnu něco k jídlu. Není to nic extra. Právě jsem se chystal upéct lososa.“

„Chytil jste ho sám?“

„Ne tak přesně. Ulovil jsem ho v supermarketu. Tady lososi široko daleko nejsou.“

„O přírodě toho moc nevím, až na to, že bychom ji měli víc respektovat.“

„To jsme na tom stejně.“ Jenže já se učím, mohl jsem dodat. „Tak co tomu říkáte? Dáte si kousek?“

„Dobrá. Díky. Jste laskavý. Žádný spěch. Rozhodně netrpím hlady.“

„Jak jste se sem ze Staithes dostala?“

„Přijela jsem autem. Parkuju na richmondském náměstí. A sem jsem došla pěšky.“

„Docela kus cesty. Potom vás zavezu do města, jestli chcete.“

„Bezva. Mohla bych si u vás odskočit?“

Nasměroval jsem ji ke koupelně nahoře nad schody. Mezitím jsem vytáhl lososa z lednice a začal ho připravovat. Musela mě slyšet, jak se ochomýtám v kuchyni, protože když se vrátila dolů, přišla tam za mnou, posadila se ke stolu a zadívala se z okna ke kamenné zdi a lesům na konci údolí. „To je pořádná koupelna,“ prohodila.

Byla to taková stará koupelna s vanou na nohou ve tvaru tlap s drápy, s pozlacenými kohoutky, vysokým stropem a modrými a bílými kachlíčky podle portugalské módy. „To je,“ přitakal jsem. „Řekl bych, že takhle vypadala už v dobách, kdy tu žili vaši prarodiče.“

„Je to tu strašně daleko od lidí,“ pokračovala. „Jak se s tím vyrovnáváte? Mám dojem, že mně by z toho začalo harašit.“

„Mně někdy haraší,“ řekl jsem; filety z lososa potřené hořčicí jsem dál obaloval tenkými plátky parmské šunky. Zvedl jsem k ní oči. „Možná je to důvod, proč mě tolik zajímá příběh vaší babičky. Pomáhá mi vyrovnat se s tím, v jaké jsem tu izolaci.“ Když jsem to říkal, uvědomil jsem si, že Grace mi svým způsobem dělá společnost, ale nahlas jsem to nevyslovil, protože jsem věděl, jak bláznivě by to znělo.

Louise mě teď pozorovala, jak pracuji, jako by ji uchvacovaly prosté kuchyňské postupy. Přemýšlel jsem, jaký život asi vede. Připomněl jsem si, co mi říkala Heather – že tahle drobná dívka sedící přede mnou našla matku a nevlastního otce zabité výstřely z brokovnice z bezprostřední blízkosti. Stěží jsem si dokázal představit, jak tohle asi musí poškodit psychiku. Heather říkala, že Louise trochu řádila, a to mohlo znamenat cokoli – drogy, zločinnost, alkohol, špatnou společnost, možná všechno dohromady.

Dal jsem vařit trochu rýže a začal jsem krájet zeleninu. Louise mě pořád fascinovaně pozorovala. Když jsem s tím byl hotov, otevřel jsem láhev červeného vína a nabídl jí sklenku.

„Já nepiju,“ odmítla a stáhla se do sebe, jako by se každá buňka v jejím těle chtěla natáhnout a nabídku přijmout. Znaky alkoholismu jsem už znal z dřívějška, ale nikdy jsem je neviděl na někom tak mladém.

„Já taky nemusím,“ řekl jsem a odložil jsem láhev z dohledu.

„Mně nevadí, když si dáte,“ ujistila mě. „Chci říct, že proti pití nic nemám.“

„To je v pořádku,“ přikývl jsem. „Já se bez toho obejdu. Udělá mi jen dobře, když nebudu pít. Přinejmenším počkám a naliju si pak k jídlu. Říkala jste, že jste si přišla prohlédnout starý dům – nechcete si mezitím udělat prohlídku s průvodcem? Jídlo se teď dělá samo, já tu nic na práci nemám.“

„Moc ráda,“ souhlasila a zvedla se.

 

*

 

Louise se zastavila ve vestibulu před rodinným portrétem, kterého si letmo všimla už při příchodu. „To je moje rodina, ne?“ zeptala se.

„Ano. Vaše babička a dědeček, a váš otec.“

Louise přikývla. Pokračovali jsme v prohlídce. Kuchyň a obývák spojený s jídelnou už viděla, takže dole pak kromě vestavěné šatny zbýval jen můj televizní pokoj. Louise se rozplývala nadšením nad velkou obrazovkou, přelétla pohledem pár titulů DVD a zeptala se: „Přehráváte si je jen kvůli hudbě, nebo se vám ty filmy líbí?“

„To je ale zvláštní otázka,“ zarazil jsem se, ale po zralém uvážení jsem si uvědomil, že ve skutečnosti zvláštní není. „Jako každý jiný – dívám se na filmy, jen se možná trochu víc soustřeďuju na hudbu.“

„Šel jste někdy do kina jenom kvůli hudbě?“

„Na Hvězdné války,“ odpověděl jsem. „Nejsem velký fanda science fiction, ale všichni o tom mluvili.“

Nehodlal jsem jí ukazovat prázdný sklep, a tak jsme se vraceli nahoru. Když jsme došli před hostinský pokoj v přední části, naproti mému pokoji, zastavila se a téměř jen sama pro sebe poznamenala: „Tady se to stalo.“

Nevěděl jsem, jestli je to pravda nebo ne, a tak jsem nic neříkal. Jestliže to je pravda, pak to znamená, že spím v pokoji, který býval Gracinou ložnicí, že pracuju v pokoji, který využívala při šití, a pokoj, kde jsem si myslel, že jsem zahlédl ženskou – Gracinu – postavu v zrcadle na šatní skříni, býval Ernestův – tedy pokoj, kde zemřel.

Šli jsme dál. Na Louisu zřejmě nejvíc zapůsobil šicí pokoj, a na chvíli usedla do křesílka. Pak se posadila k psacímu stolu. Její ruka zmizela pod deskou stolu a po čemsi šmátrala. Pár vteřin poté vyskočila vlevo dole malá skrytá zásuvka. Byla prázdná.

„Jak jste o ní věděla?“ podivil jsem se. Pátral jsem tam celou věčnost a neobjevil jsem nic.

„Babička Felicity o tom pověděla tátovi.“

Louise vytáhla svazek Shelleyho poezie vydaný v edici Everyman a rozevřela ho u Gracina jména úhledně vepsaného na první stránce: Grace Elizabeth Hartnellová, 1928. Potom si pozorně prohlédla olejomalbu znázorňující vápenku, vedle níž předtím stála a pozorovala dům. Signatura „S. Porter“ – když jste věděli, kde ji hledat – byla sotva viditelná. Ona ji našla, přejela přes ni prsty, pak odstoupila a znovu si prohlédla celý obraz. „Její milenec,“ zašeptala.

„Pořád ještě žije,“ řekl jsem. „Setkal jsem se s ním.“

Zvedla obočí. „Znám jeho dílo. Sama jsem malířka. Ne zrovna strašně dobrá, ale trochu do toho fušuju.“

„Měli bychom jít dolů a podívat se na jídlo,“ navrhl jsem. „Tady nahoře už nic jiného není a podkroví je prázdné.“

Louise mě následovala ze dveří, ještě jednou se letmo ohlédla přes rameno na obraz, a pak dál chodbou a po schodech dolů. „Děkuju vám,“ řekla, když jsme se vrátili do kuchyně.

Večeře byla za chvilku připravená. Napadlo mě, že kuchyně by mohla být uvolněnější a neformálnější prostředí než rozlehlý jídelní prostor, a tak jsem prostřel na borovicovém stole. Postavil jsem také na kávu, aby byla připravená na později, naservíroval jsem jídlo a ztlumil jsem světla.

„Jakou hudbu máte ráda?“ zeptal jsem se.

„Nevím. Vlastně všechnu. Moc často ji tedy neposlouchám, ale to, co jste předtím pouštěl, se mi líbilo. A mám ráda housle. Cokoli s houslemi. A taky cella. Znějí tak melancholicky.“

Nalil jsem si sklenici vína, zapojil jsem iPod do kuchyňského docku a vybral jsem koncert pro violoncello a orchestr e moll Edwarda Elgara se sólistkou Sol Gabetta – víc melancholie snad nikde neseženete – a usedli jsme k jídlu.

 

*

 

„Bylo to skvostné,“ pochválila mě Louise a odložila příbor na prázdný talíř.

„Děkuju vám. Omlouvám se, ale žádný dezert nemám.“

„To je v pořádku. Jsem najedená k prasknutí. Obvykle moc nejím. Nemůžeme si zase sednout do toho pokoje s krbem?“

„Samozřejmě.“ Naskládal jsem nádobí do myčky a nalil nám šálky kávy; pak jsme se odebrali do obývacího pokoje. Venku byla tma jako v hrobě. Než jsme usedli, přiložil jsem pár polen a zatáhl závěsy.

Elgar skončil a Louise bylo zřejmě jedno, jestli v pozadí hraje nějaká hudba nebo ne; nic dalšího jsem proto nepustil. Uvelebila se v křesle a zkřížila nohy pod sebou. Byl klidný večer a Kilnsgate House obklopilo a prostoupilo hluboké ticho. Měl jsem pocit, jako bych si dal na uši klapky. Slyšeli jsme jen sykot popela, praskání sukovitých polen v krbu a šustění suchého listí na dlážděném patiu za domem. Po dlouhé odmlce, při níž zírala do plamenů, které se jí zrcadlily v tmavých očích, otočila Louise hlavu ke mně: „Víte, tohle všechno je pro mě hodně nové. Stýkat se s lidmi, večeřet s nimi a dělat všechno to, co lidi dělají. Není to snadné.“

„Ani já si to nemyslím,“ řekl jsem. „Vy jste neměla snadný život.“

Střelila po mně nejistým pohledem. „Otec na mě byl hodný.“

„Jsem si jistý, že byl.“

„Nikdy o tom nemluvil – víte, o svém původu, o své matce, o tom, odkud přišel, o své rodině tady. Teprve až úplně na konci.“

„Slyšel jsem to,“ přikývl jsem. „Nechcete mi o tom povědět?“

„Nechtěla jsem. Zpočátku ne. Říkali mi, že se o to zajímáte, že se vyptáváte. Proto jsem jen stála venku a koukala se. Ale chtěla jsem dovnitř. Přála jsem si vidět, jak to tu vypadá, kde žila, kde se to stalo. Myslím, že teď vám o tom možná můžu povídat, pokud jste ochotný to se mnou vydržet a poslouchat mě.“

„Jsem ochotný. Víte, že mě to zajímá.“

„Jestli chcete, nalijte si ještě sklenici vína. Mně to nevadí.“ Poprvé se usmála. „Možná to budete potřebovat.“

Zvedl jsem šálek kávy. „Tohle mi prozatím stačí.“

Přikývla. „Tak já tedy začnu.“
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

srpen 1940, Kapské Město

 

Pátek 16. srpna 1940

 

Bylo úžasné konečně stanout na africké půdě! První, co jsme na nábřeží spatřili, byla řada nablýskaných drahých automobilů, které sem poslaly britské firmy působící v Jižní Africe. Dozvěděli jsme se, že je máme k dispozici. Zdejší podnikatelská komunita chce bojujícím vojákům a samozřejmě i nám sestrám ukázat, jak vypadá opravdová jihoafrická pohostinnost.

Celá naše banda se s hihňáním nacpala do jednoho většího auta – shodou okolností to byl prostorný a elegantní bentley, o jaký by Ernest určitě moc stál. Náš šofér Julian byl zástupcem jednoho diamantového dolu, ale bohužel nám žádné diamanty darem nepřinesl. Byla tu se mnou Kathleen a Doris a také Stephen a dva jeho kolegové důstojníci, ale Brendu jsme cestou někde ztratili. Bezpochyby seděla v jiném autě a bylo o ni také dobře postaráno.

Stephen si vzal s sebou fotoaparát Leica a chtěl kvůli fotografování pořád zastavovat. Julian nám nejprve chtěl ukázat Kapský poloostrov, a pak že můžeme jet, kam budeme chtít. Vyrazil po silnici, která se vinula kolem kopců po jedné straně, zatímco na druhé se nabízel výhled dolů na skalnaté a písečné pobřeží. Projeli jsme Simonstown a viděli jsme tam několik zakotvených korvet a torpédoborců; pak jsme jeli dál, kam až to po nezpevněné cestě bylo možné.

Všichni jsme se vyhrnuli z auta a vítr nám málem vyrazil dech. Stephen pořád fotil, udělal také snímek, jak stojím na skále a snažím se odhrnout si vlasy z očí. Moře pod námi mělo krásný odstín modré, vlny s duněním narážely do skal a zanechávaly po sobě spršky zářivě bílé pěny. O kus dál se na hladině třpytily zpěněné hřebeny vln.

Julian nám dal nějaký čas, abychom mohli prozkoumat bezprostřední okolí, a my jsme se rozběhli na všechny strany a hledali místa s pěkným výhledem. Ocitla jsem se v zákoutí mezi skalami a náhle jsem byla sama, všude ticho a klid. Ani jsem si to neuvědomila, a Stephen stál vedle mě. Něžně mě objal a políbil. Přinejmenším se o to pokusil. Já jsem se odtáhla. Nemohla jsem to udělat. Ale tolik jsem to udělat chtěla, že ještě teď, kdy tohle roztřesenou rukou píšu, přemýšlím, jestli nejsem špatný člověk. Ernest by se to nikdy nedozvěděl, říkám si, ale tím se nic nemění. Nemohla jsem se Stephenovi podvolit. Byl zklamaný, ale je natolik gentleman, že to pochopil.

Zaslechli jsme nějaký hluk a všimli jsme si skupiny paviánů nad námi. Dívali se dolů na nás docela hrozivě. Julian nás varoval, že mohou být nebezpeční, a tak jsme se z našeho malého úkrytu stáhli. Zdálo se, že je jim to jedno, jenom na nás vystrčili zadky a dělali nestydatá gesta. S úlevou jsme se Stephenem utíkali zpátky k ostatním a mohli jsme se popukat smíchy. Kathleen na mě upřela tázavý pohled, ale já jsem na něj nereagovala.

Po zbytek dne jsem musela pořád myslet na ten málem polibek a na to, jak je Stephen mladý, pohledný a sympatický. Ernest mi připadá strašně vzdálený a v mých vzpomínkách nevlídný a ustaraný. Někdy přemýšlím, jestli mě vůbec miluje.

Jeli jsme zpátky do Kapského Města a navštívili rušný trh plný balíků exotických látek živých barev a vzorů, neznámých sušených kořenů a bylin a hromad zářivě žlutého, červeného a zlatého koření. Koupila jsem si bílé ručně vyrobené sandály a na šaty několik metrů hedvábné látky s oranžovým, zeleným a hnědým vzorem. Koupila jsem si také barevný korálový náhrdelník, který nejspíš nikdy nosit nebudu, ale bude mi navždy připomínat tenhle krásný a znepokojivý den. Potom jsme navštívili několik západních obchodů, kde jsme se s kamarádkami mohly zásobit rtěnkami, pudrem a různými doplňky, jako jsou kabelky a podobně. Všichni se k nám chovali vřele a přátelsky, ale skoro nemohli spustit oči z Kathleen s jejími plavými vlasy, dlouhýma nohama a sošnou postavou. Měří víc než sto osmdesát centimetrů.

Po nákupech nás Julian vzal na večeři domů k jednomu z významných vládních úředníků a my jsme se tolik najedli, že jsme téměř nemohli tančit. Měli jsme humra, langusty a masa, o jakých jsem nikdy ani neslyšela, jako je antilopa skákavá a antilopa kudu; všechno bylo báječné. Po večeři nám uspořádali koncert místní hudby, muži v pestrobarevném domorodém oblečení tloukli do bubnů a velice exoticky a roztomile zpívali a ženy tančily. V tanečním sále potom hrál orchestr a my jsme tančili dlouho do noci. Ke konci večera jsem tančila se Stephenem; omluvil se mi za incident na skále a já mu odpustila. Je válečná doba. Lidé se chovají impulzivně. Uvědomila jsem si, jak musím být opatrná, že ani já nejsem nezdolná vůči kouzlu moře, válečné atmosféry či pohledného mladíka.

Zatímco tady teď ležím a píšu, Brenda jemně pochrupává na druhé straně kajuty. Pořád nemůžu zapomenout na sílu a hřejivost Stephenových paží a přemýšlím, jestli se mi o něm dnes v noci nebude zdát. Když vzpomínám na naši kradmou společnou chvilku, jsem schopná uvěřit, že bych se do něj mohla zamilovat, ale to je láska, která nemá budoucnost. Začínám se chovat jako bláznivá školačka, i když si říkám, že jsem nic špatného neprovedla.

 

 

Sobota 24. srpna 1940

 

Nyní plujeme po Indickém oceánu a voda je občas tak klidná a průzračná, že vidím v hlubinách pestrobarevné ryby. V závěsu za námi táhnou sviňuchy a delfíni a předvádějí nám své hry, vyskakují do vzduchu, kroutí se a zase bez sebemenšího šplouchnutí vklouznou zpátky do vody.

Dny jsou horké a vlhké a na všechny jako by padla malátnost. Brenda, pokud nemá službu na ošetřovně, skoro nevstává z lůžka. Jenom naprosto nehybně leží a nechává se ovívat elektrickým ventilátorem, dokud slunce nezapadne. Ani pak se moc neochladí, třebaže zbavit se slunečního žáru nám připadá jako požehnání. Zdá se, že si skoro vůbec nelze oddechnout. Stephena jsem poslední dobou moc neviděla, i když na něj často myslím, zvlášť když vidím dvojice procházející se po palubě ve svitu obrovského zlatého měsíce. Jako by se tu všichni zamilovali. Musí to být tím kouzlem Východu, oceánu, hvězd, měsíčního světla a parných nocí. Také bych se ráda zamilovala, možná do Stephena, ale nemůžu si to dovolit. Naše cesta lodí brzy skončí a závoj utajení se konečně zdvihl. Dozvěděli jsme se, kam směřujeme. Pět sester včetně Kathleen a Doris se vylodí v Hongkongu, klikařky, a my ostatní – myslím, že stejně šťastné – míříme do Singapuru, kde máme založit zbrusu novou Nemocnici královny Alexandry!

 

 

Listopad 2010

 

„Nevím, co všechno strejda Rolly vaší přítelkyni pověděl,“ začala Louise, „tak mě klidně zarazte, kdybych opakovala cokoli, co už znáte.“

„Strejda Rolly?“

„Vy ho neznáte? Roland Everett. Býval tátovým právníkem v Northallertonu a hodně se spolu sblížili. Já mu jen říkám strejda Rolly. Ve skutečnosti to můj strýc není. Znám ho od malička.“

Uvědomil jsem si, že strejda Rolly musel být Heatheřiným zdrojem informací, nebo aspoň jedním ze zdrojů. Šťouchl jsem pohrabáčem do ohně a polena se rozpadla. Plameny a kouř se zvedly ke komínu. „Pokračujte,“ vyzval jsem ji. „Jaké jste měla dětství?“

Otázka ji zřejmě překvapila, jako by bylo divné, že by to mohlo někoho zajímat. „Moc šťastné,“ odpověděla. „Přinejmenším prvních osm nebo devět let. Měli jsme krásný dům u moře. Táta vydělával slušné peníze a máma spoluvlastnila cateringový podnik. Pak se to všechno pokazilo. Mezi nimi se k tomu nejspíš schylovalo velice pomalu, ale mě to zasáhlo jako blesk z čistého nebe. Samozřejmě, pamatuju se na hádky pozdě v noci, na slzy, tlumené rozhovory, porady s prarodiči, mám na mysli Middletonovy, ale že je ve vzduchu něco vážného, to jsem skutečně poznala, teprve když mi máma řekla, abych si sbalila věci a šla s ní.“

„Proč?“

„Nemám ponětí. Myslím, že se mi to trochu později podařilo poskládat dohromady. Víte, táta trpěl depresemi – záchvaty, říkejte tomu, jak chcete. Dokázal fungovat, chodit do práce a tak, a doktor mu dal prášky, které patrně pomáhaly, jenže máma byla víc společenská, takový společenský motýlek, a prostě ji ničilo, že on je vlastně pořád nemocný, i když po tělesné stránce nic vidět nebylo. Víte, jak na tom někteří lidé jsou. Nedokážou být v blízkosti jakékoli nemoci, myslí si, že by každý měl přestat s tím simulováním a žít dál. Taková byla i máma, a prostě to už nemohla vydržet. Abyste mi rozuměl, ona měla dobré srdce. Ale nechtěla se stát ošetřovatelkou, pečovatelkou. Chtěla chodit tančit, na večírky, stýkat se s lidmi. Pořád se smála a milovala drby. Nechtěla po zbytek života uvíznout s invalidou, a tak utekla. A mě vzala s sebou.“ Zde se Louise odmlčela a zahleděla se do ohně. Měla pravdu, další sklenice by bodla, ale ovládl jsem se.

„Jestli nechcete, nemusíte o tom mluvit,“ nadhodil jsem. „Mám na mysli podrobnosti. Heather – Rollyho přítelkyně – mi něco z toho řekla. Vím, co se stalo.“

„Teď když jsem se už dostala až sem… Každopádně pak jsem si uvědomila až to, že jsme v Brisbane. Tedy na jeho předměstí.“

„Pro vás to muselo být bolestné odloučení.“

„Hm, v Brisy to bylo fajn. Dala se tam podnikat spousta věcí, krásné počasí a v okolí nespočet pláží. Bylo to ještě lepší než v Brightonu. Počasí určitě.“

„Jenže bez otce.“

„Jo. To bolelo. Moc se mi po tátovi stýskalo a měla jsem o něj strach. Samozřejmě psal, telefonoval a já za ním jezdila o prázdninách a tak. Ale to není totéž.“

„A matka?“

„Máma se začala potloukat s takovou mejdanovou partou, skoro všichni byli rozvedení. Trochu moc pila, trochu moc hlasitě mluvila, nosila krátké sukně, párkrát mě před spolužáky přivedla do rozpaků. Začínalo mi to být na obtíž, ale byla to moje máma. A člověk ji musel milovat. Nic ošklivého v ní nebylo, udělala pro každého cokoli, jenom se nedokázala starat o nemocné.“

„Takže jste zůstala s ní?“

„Ano. Co jiného jsem mohla dělat? Já jsem šla do puberty a ona se pravidelně stýkala s Grayem. Ze začátku se zdál být oukej. Rozumíte, nejlepší řešení to zrovna nebylo, ale oukej. Teprve když se vzali, začal se vybarvovat. Mám jasně před očima, jak se to stalo poprvé. Byla jsem doma, seděla jsem u stolu a psala úkol do školy. Máma dělala večeři a on přišel domů pozdě, po celém odpoledni stráveném s kamarády v hospodě, nalitý jako obyčejně. Máma něco řekla, udělala nějakou sarkastickou poznámku a on jí prostě dal ránu pěstí do obličeje, rychle jako blesk. Žádné varování, nic. Jen se otočil a prásk. Nebyla to facka, byla to skutečná rána pěstí. Naplno. Máma zavrávorala a jenom tam zděšeně zůstala stát, krev jí stékala po bradě a kapala na bílou bavlněnou blůzu. Pak si přitiskla ruce k obličeji a s pláčem utekla do ložnice. Cítila jsem, jak mi naskočila husí kůže; srdce jsem měla až v krku. Myslela jsem, že teď jsem na řadě já.“

„Ale nebyla?“

„Tehdy ne. Jenom mi pevně stiskl bradu, bolelo to, vydechl na mě alkoholické výpary a řekl: ,Ber to jako varování, mladá dámo.‘ Pak se zachechtal a šel zpátky do hospody.“

Začala si nervózně pohrávat s prsty, několikrát si je zvedla k ústům a okusovala je. „Cítíte se dobře?“ zeptal jsem se. „Vážně nemusíte pokračovat.“

„Docela bych si zakouřila.“

Sám jsem přestal už před mnoha lety a v Kalifornii je kouření v podstatě nezákonné, ale jenom jsem přikývl. „Poslužte si.“

„Díky.“ Louise si zapálila marlboro light a s úlevou vydechla kouř. „Už toho k vyprávění moc nezbývá. O pár dní později začaly noční návštěvy mého pokoje. Nemohla jsem nic dělat. Byl hrozně silný. Věřte mi, nejednou jsem uvažovala, že ho sama zabiju.“

„Řekla jste to matce?“

„Ne. Nemělo by to moc smysl. Nechtěla by tomu uvěřit a jenom by to ztížilo její situaci. Nepřestával ji mlátit a ona nakonec aspoň sebrala zbyteček síly a důstojnosti a odstěhovala nás odtamtud.“

„Kam jste šly?“

„Daleko ne. Na další předměstí víc do vnitrozemí, u řeky. Malý byt. Jen my dvě. Tam jsem prožila pár nejšťastnějších dnů od dětství. Máma mi pomáhala s domácími úkoly – byla chytrá – a vařila skutečně báječná jídla. Langusty. Skvělé. O víkendech jsme si hrály na turistky a jezdily jsme po Sunshine Coast nebo Gold Coast. Dokonce jsme byly i v přírodním parku Big Pineapple a v zoologické zahradě.“ Zdálo se, že na chvíli zabloudila ve vzpomínkách, a obličejem se jí mihl náznak úsměvu. „Pak jsem jednou přišla ze školy domů,“ pokračovala nevýrazným hlasem. „Bylo mi šestnáct. Máma ležela na podlaze, její dobré srdce rozmetané po axminsterském koberci, na který si tolik potrpěla. Gray seděl na pohovce, pořád ještě s brokovnicí v rukou. Skoro celou hlavu měl pryč. To bylo před osmi lety.“

Nevěděl jsem, co říct, a tak jsem jen polkl a mlčel dál.

Louise na mě pohlédla. „Omlouvám se,“ řekla. „Je to trochu hrůzné, co? Vůbec ne jako v televizi nebo v kině.“

Chtěl jsem jí povědět o Lauře – že jsem seděl s ženou, kterou jsem miloval, a držel ji za ruku, když umírala, a sevřel ji v náručí, když její vyčerpané tělo vydechlo naposledy –, ale neudělal jsem to. K čemu by to bylo? Chtěl bych tím snad trumfovat nad jejím příběhem, vytvořit mezi námi pouto soucitu? Pomalu jsem zavrtěl hlavou.

„Potom se mi všechno na nějakou dobu proměnilo v jakousi rozmazanou šmouhu,“ vyhrkla Louise. „Vrátila jsem se k tátovi do Brightonu. Pořád míval ty záchvaty deprese, ale docházel k psychiatrovi a učil se s tím vyrovnávat. A mně nevadilo starat se o něj, když byl na dně. V tomhle ohledu jsem asi matčiny geny nezdědila.“ Odcvrnkla nedopalek cigarety do krbu.

„Možná babiččiny?“ nadhodil jsem. „Bývala zdravotní sestra.“

„Já vím. Jenže byla taky vražedkyně, ne?“

„To nevím,“ odpověděl jsem.

Úkosem na mě pohlédla přimhouřenýma očima. „Strejda Rolly říkal, že vedete nějakou kampaň za očištění jejího jména.“

„Žádnou kampaň nevedu. Jenom mám pochybnosti o tom, co se stalo, nic víc. Mělo by to pro vás nějaký význam?“

„Kdyby babička nebyla vražedkyně?“ Louise chvíli přemítala. „Jo. Jo, nejspíš mělo.“

„Kdy jste se o Grace dozvěděla?“

„Když táta poznal, že umírá. Snažil se mi vysvětlit své deprese a dát mi na vědomí, že má jisté pochopení pro to, jak jsem se cítila, když ten chlap mámu zabil. Nevím, jestli to byla příčina, nebo jestli ty deprese byly jen klinická záležitost, ale pro něj bylo zřejmě důležité o tom mluvit. Abych řekla pravdu, moc toho nevěděl. Bylo to jen pár vzpomínek z dětství. Byl příliš malý na to, aby dokázal sledovat soudní líčení, a pak ho teta se strýcem odvezli do Austrálie. Žil dál a na svou minulost se moc nevyptával, podobně jako většina lidí, kteří tam skončí. Země Anglánů je odtamtud hodně daleko a většině z nás to tak vyhovuje.“

„Jak jste se potom cítila?“

„Jak jsem se potom cítila? Mluvíte jako můj psychiatr.“ Zklamaně na mě pohlédla a pak pokračovala. „Nejdřív jsem asi měla na tátu vztek, že mi to celé ty roky neřekl – v životě se o ní nezmínil. Když jsem o tom ale přemýšlela, uvědomila jsem si, že to přece udělat nemohl, nemám pravdu? Co myslíte? A byla jsem taky trochu smutná, ale spíš kvůli ztrátě iluzí než kvůli čemukoli jinému. Vždycky jsem považovala Websterovy za své prarodiče. Babička Felicity a děda Alf. Vždycky jsme si byli opravdu blízcí. A teď zčistajasna už nebyli těmi, za něž jsem je považovala. To bolelo. Samozřejmě jsem je milovala pořád, stejně jako oni mě, ale vnímala jsem to nějak jinak.“

„Co přesně vám otec řekl?“

„Moc toho nebylo. Víte, jenom to, co udělala a co se s ní stalo. Řekl mi, že když mu bylo sedm, pověsili v Anglii jeho matku za vraždu jeho otce, a pověděl mi o tom milenci a tak. Sam Porter. Říkal, že si toho moc nepamatuje. A kdo by si taky pamatoval? V tom věku? Jenže ve mně to roste jako rakovina. Já zapomenout nemůžu.“

„Ani teď?“

Louise zavrtěla hlavou. „Nechci tím říct, že bych na to myslela v jednom kuse, nebo že bych měla noční můry, nic takového. Ne. Spím dobře. Jenom se cítím zničená, zmařená, prokletá. Opravdu to nedokážu vysvětlit. Nejdřív máma a Gray, a pak se dozvím o babičce a dědečkovi. I když jsem se s babičkou nikdy nesetkala, možná by pro mě mělo význam, kdyby se ukázalo, že nebyla vražednice. Opravdu cítím, že ji trochu znám. Třeba mi táta předal některé její geny. Musím přiznat, že mi jako vražedkyně nepřipadá. Jenže co já vím? Zpočátku jsem dokonce ani na Grayovi nepoznala, co je zač. Nechám se napálit tím, jak člověk vypadá navenek – skoro jako každý druhý. Nedokázala jsem pomoct ani vlastní matce.“

„To nebyla vaše chyba.“

Zpražila mě pohledem. „To říkají všichni. Jenže já jsem tam měla být, být s ní. Ten den ráno mě bolelo břicho, a tak jsem nechtěla jít do školy, ale bylo krátce před zkouškami, a máma mě doma nenechala, myslela si, že to hraju. Bylo mi zle jak psovi. Měla jsem zůstat doma. Byla bych ji zachránila.“

„Nebo umřela s ní,“ připomněl jsem.

„Někdy si myslím, že i to by bylo lepší.“

„Co se stalo, když jste se vrátila k otci?“

„Co se stalo? Táta dělal, co mohl. Měla jsem všechno, na co jsem pomyslela. Bylo mu v té době teprve něco přes padesát, byl na vrcholu kariéry, hodně vydělával. Jenže já jsem to zbabrala.“

„Jak jste to udělala?“

„Bylo to snadné. Je neuvěřitelné, co dokáže lajna koksu a flaška vodky. Nejspíš jsem na sebe kašlala, na celý svůj život, a tak jsem se jen nechala unášet proudem, brala jsem všechny drogy, co mi přišly pod ruku, a skončila jsem mezi úplnou spodinou. Po prvním roce jsem vypadla z univerzity, chvíli jsem žila v Sydney – v profláknutém King’s Cross –, s chlápkem dvakrát starším, dealerem. S několika dlouhými zastávkami cestou jsme odjeli stopem do Perthu. Byl to obvyklý příběh. Byla jsem na heráku, za dávku jsem kouřila úchylům ptáky. Pila jsem, až jsem necítila bolest a z hlavy mi vymizely všechny představy. Probouzela jsem se v postelích cizích chlapů častěji, než vy si dopřejete teplou večeři. Pár měsíců jsem strávila ve vězení. Určitě tenhle příběh znáte. Je hodně běžný. Žalostný.“

„Mám několik přátel, jejichž děti se takhle spustily,“ řekl jsem. „A ne že by vždycky měly tolik důvodů jako vy.“

„Žádný důvod nikdy neexistuje,“ zavrtěla hlavou. „Jenom výmluvy.“

„Nevím. Nebuďte na sebe tak tvrdá. Řekl bych, že já jsem měl se svými dětmi štěstí.“

„Štěstí s tím nemá nic společného.“

Viděl jsem, že nemá cenu se s Louisou v tomto ohledu přít. Dospěla k svým vlastním neotřesitelným závěrům a do jejího hlasu se vplížila jistá úpornost, málem fundamentalistická. Slyšel jsem neklamný tón sebeobviňování a napadlo mě, jestli kromě piercingu nemá také sklon k sebepoškozování. V Los Angeles jsem poznal chlapce a děvčata, kteří dělali právě tohle – řezali se noži, pálili se cigaretami. Chtěl jsem Louisu zklidnit, nerozdmýchávat plameny sebenenávisti. „Vy jste se z toho ovšem dostala,“ zdůraznil jsem.

Přikývla. „Když táta onemocněl rakovinou – bylo to tři nebo čtyři roky předtím, než nakonec zemřel –, vrátila jsem se domů a starala se o něj. Tehdy mi bylo asi jedenadvacet a byla jsem hrozná. Ale skoncovala jsem s drogami a chlastem, držela jsem se dál od chlapů a dostalo se mi i odborné pomoci od jednoho kolegy tátova psychiatra.“

„To tehdy jste chodila skoro každý den do kina?“

Překvapeně na mě pohlédla. „Vy si to pamatujete. Ano. Byl to můj únik, přesně jak říkáte. Moc mi pomohla taky babička Felicity, i když jí v té době bylo už přes osmdesát a začínaly se u ní projevovat příznaky alzheimera. Teď je v domě s pečovatelskou službou. Občas ji navštěvuju, ale ona mě nepoznává. Je to moc smutné. Co naděláte; já se každopádně přihlásila do kurzu práce s počítačem a ukázalo se, že mi to docela jde. Neříkám, že jsem neměla těžký život – bývaly chvíle, kdy jsem uvažovala, že to vzdám, nebo že s tím skoncuju –, ale z nějakého důvodu jsem vydržela. Myslím, že právě tátova nemoc mi poskytovala důvod, abych zůstala naživu. Divné, co? A pak, letos v lednu, zemřel.“

„A vy jste teď tady.“

„Ano. Shodou okolností jsem prostřednictvím kontaktů v Melbourne dostala nabídku, abych sem přijela pracovat. Do Cambridge. S počítači. Začínám příští týden.“

„Gratuluju. Myslel jsem si, že odliv mozků obvykle funguje opačným směrem.“

„Zlanařili mě.“

„Rozumím. Co ještě vám otec pověděl o svém zdejším životě?“

„Moc málo.“ Louise se rozhlédla po pokoji. „Pověděl mi o tomhle domě, popsal, jak tady vyrůstal, co si pamatuje o matce – její laskavost, něhu, úsměv, smích, krásný zpěvný hlas, to, jak ho milovala. O všechno byl tak krutým způsobem připraven. Jenže on nechápal, co se děje – soud, poprava. Bylo mu teprve sedm, osm, když odtud odcházel, a nějak v něm zůstal dojem, že musela být zlá.“

„Pověděl vám hodně o Samuelu Porterovi?“

„Moc ne. Neznal ho. Nikdy se nesetkali. Přinejmenším si nepamatoval, že by k tomu někdy došlo. Myslím, že babička byla ve svých milostných vztazích velmi diskrétní.“

„Ve svém vztahu,“ opravil jsem ji. „Pokud vím, měla jen ten jeden.“

„Možná.“

„A jedna indiskrétnost stačila.“

„Ano.“

„Četla jste záznam o procesu?“

„Nevím, že nějaký existuje.“

„Chcete si ho přečíst?“

Chvíli mlčela. „Prosím.“

„Půjčím vám tu knihu. Tak co ještě vám otec řekl o Grace?“

„Na mě nezapůsobilo tak moc, co mi řekl,“ odpověděla Louise, „spíš to, co bylo v té krabici, kterou mi dal.“

Pocítil jsem, jak mě vzrušením mírně zamrazilo. „Co máte na mysli?“ nechápal jsem.

„Její věci. Co po ní zůstalo. Krabice věcí, kterou přivezli z Anglie. Babička Felicity řekla tátovi, že když přišla k babičce Grace – v době, kdy se policie začala vyptávat –, dostala od ní nějaké maličkosti s prosbou, aby si je ponechala u sebe pro případ, že se vyšetřování nebude vyvíjet dobře. Měla neblahé tušení a nechtěla, aby se jí policie hrabala v soukromých věcech. Jak se tomu říká? Zlá předtucha? No, a když babička Felicity začala být nemocná, předala krabici tátovi, aby tu rodinnou památku opatroval. Moc toho není. Ale mně to stačilo. Oživilo mi to babičku.“

Cítil jsem, jak se mi zrychluje pulz, ale nechtěl jsem před Louisou vypadat příliš nedočkavě, aby si nemyslela, že jsem morbidní. Vždyť si povídáme o její babičce. „Co je to za věci?“ zeptal jsem se. „Fotografie?“

„Pár fotek, ano, většinou z války.“

„Dopisy?“

„Dopisy žádné. Ty se musely někde ztratit, nebo je někdo zničil.“

Snažil jsem se skrýt zklamání.

„Je tam deník,“ pokračovala Louise.

„Deník?“

„Ano, starý, vázaný v kůži. Babiččin deník. Babička Felicity tátovi řekla, že babička Grace ho schovávala v tajné zásuvce psacího stolu a že ji jednou vzala k sobě nahoru a tam jí to ukázala. Tak jsem se dozvěděla o tom šuplíčku. Babička Felicity to řekla tátovi a ten to řekl mně.“

„Panebože! Neuvádí se v něm… chci říct, není v něm nějaká…?“

„Mě to úplně odrovnalo. Možná byste si ho chtěl přečíst?“

„To si pište, že bych chtěl. Vy jste ho z Austrálie přivezla?“

„Jak jsem říkala, moc toho není. Jenže si myslím, že chtěla, aby se to zachovalo. Možná to byl její odkaz. Nebo se to možná jenom snažila uchránit před zvědavci. Nejspíš věděla, co se stane – zatčení, soud a vůbec. Já hodlám zůstat tady, proto jsem všechny své světské statky vzala s sebou, každopádně všechno, na čem mi záleží, a babiččiny věci patří k tomu nejcennějšímu, co mám. Je to skutečně to jediné – kromě pár připomínek mámy a táty. Jestli se na to chcete podívat, musíte hodně rychle přijet do Staithes, protože za pár dní odjíždím do Cambridge.“

„Po ničem netoužím víc, než strávit den u moře.“
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

prosinec 1941–leden 1942,

Singapur

 

Pondělí 29. července 1941

 

Je těžké uvěřit, že náš bezstarostný rok golfu, tenisu, tanečních večírků, odpoledních siest a sladkých singapurských koktejlů v hotelu Raffles možná brzy skončí, ale dnes dorazila na náš ostrůvek válka. Japonci nás bombardovali. Stalo se to bez varování a celý den k nám proudí zranění. Major Schofield při obědě říkal, že si zatím nemáme dělat starosti. Děla máme namířená na moře a pozemní invaze je nemožná. Připustil, že v nejhorším případě nám může hrozit menší obležení, ale i to považuje za nepravděpodobné. Dnešní večeře s tancem v kriketovém klubu naštěstí nebyla zrušená a mně už za chvíli skončí služba!

 

 

Čtvrtek 11. prosince 1941

 

U malajských břehů byla potopena plavidla Repulse a Prince of Wales. V nadcházejících hodinách máme očekávat další raněné, většinou s popáleninami; jejich ošetřování je nejobtížnější a nejsrdceryvnější. Obávám se, že chudák Brenda si po svých zkušenostech z popáleninového centra v Bangoru teď ušoupe nohy – a to už tady tolik trpí vedrem a vlhkostí, o moskytech nemluvě!

 

 

Čtvrtek 18. prosince 1941

 

Až na varování před nálety jde život dál skoro jako normálně. Z těch námořních katastrof nedorazilo tolik přeživších, jak jsme očekávali, a jedna ze zdravotních dobrovolnic mi řekla, že zaslechla, že tam zahynulo téměř tisíc mužů. Japonci postupují z Kota Bharu na jih a na západ. V Johorském průlivu se teď odehrávají líté boje a mnoho lidí prchá na jih do bezpečí v Singapuru. Podle jednoho raněného příslušníka Suffolkského regimentu uprchlíci blokují silnice svými auty, rikšami a jízdními koly, takže posily nemají šanci projít. Japonská letadla je soustavně ostřelují a bombardují. Řekl mi také, že džungle nepředstavuje pro Japonce žádnou překážku. Vyznají se tu daleko lépe než my a v podstatě nás tady po všech stránkách převyšují. V rozporu s tím, co se tu proslýchá, prý jednají i čestně. Nemocnice Alor Star na severu ostrova už byla evakuovaná. Všechny pacienty naložili do lazaretního vlaku a zamířili s nimi na jih. My se můžeme jen snažit pokračovat, jako by všechno mělo skončit dobře. Koneckonců, sever je odtud daleko a my máme silnou obranu.

 

 

Čtvrtek 25. prosince 1941

 

Měli jsme hezkou štědrovečerní večeři v hotelu Raffles společně s civilními zaměstnanci a lékaři. Chvíli jsme byli všichni trochu sklíčení kvůli zprávám o japonském postupu, který nejeví známky zastavení či zpomalení, ale nakonec jsme si řekli, že jsou Vánoce a že se musíme snažit na chvíli zapomenout na všechny nepříjemnosti a bavit se. Pak se samozřejmě tančilo, i když já jsem velkou část večera proseděla. Kdykoli vidím lidi tančit, vzpomenu si na Stephena Fawleyho, který vystoupil se svým regimentem z Empress of Australia v Hongkongu. Teď už se to zdá být tak dávno. Znepokojují mě zvěsti, které jsem slyšela o chování japonských vojáků v Hongkongu. Je tak těžké získat tady spolehlivé informace. I když lidé něco vědí, spíš si to ponechávají pro sebe, jako by informace byly něco jako peníze. Jsem si skoro jistá, že se Hongkong už Japoncům vzdal, ale o osudu těch sester a tamějšího vojenského personálu nemám tušení. Žádné zprávy o Kathleen, Doris nebo Stephenovi a ostatních nemůžeme sehnat. Od Brendy jsem dostala k Vánocům milou pozornost – vodotěsný sáček z voskovaného plátna na můj deník. Můžu si ho i s tužkami pověsit na krk pod oblečení! Já jsem jí dala hezký ručně malovaný čínský vějíř, který jsem objevila na trhu na Sungei Road; doufám, že jí od toho vedra trochu uleví.

 

 

Čtvrtek 1. ledna 1942

 

Dneska jsme evakuovali víc než sto australských rekonvalescentů, abychom si tu uvolnili lůžka. Pro mě to byl smutný den, protože některé z nich i sestry, které je doprovázely, jsem v uplynulém roce dost dobře poznala. Mávala jsem na rozloučenou Gillian, Florence, Jimmymu, Mickovi a Kennymu. Teď už máme jen jednu nemocniční loď, zchátralý starý říční člun Wu Sueh, a zařizujeme odeslání dalších pacientů na Sumatru – ovšem až budou v takovém stavu, aby mohli cestovat. Boje nahoře na severu se zostřují a přibližují a k nám každý den bez ustání proudí ranění. Nálety pokračují a my se musíme potýkat také s přílivem raněných civilistů. Lítáme tu doslova jako hadr na holi a já mám stěží chvilku, abych před spaním tohle naškrábala. Zatmění je otrava. Když jsem se včera v noci vracela po službě, klopýtla jsem o kořen a málem jsem si udělala výron v kotníku.

 

 

Sobota 3. ledna 1942

 

Naše krásná nová nemocnice už není, jako bývala. Už to není to příjemné místo k práci. Oddělení jsou plná raněných z bojů, všude infuzní stojany a kyslíkové bomby. Máme tu také případy posttraumatické stresové poruchy, jaké jsem ještě nikdy neviděla. Tito muži nás krajně zneklidňují. Chtějí pořád jenom spát, ale jakmile začnou padat bomby nebo se ozve střelba z děl, vyskakují z lůžek a ukrývají se pod ně, nebo se pokoušejí vyhrabat díry do země či schovat se do přikrývek. Je to velice zneklidňující, protože těžko můžete udělat víc, než mluvit s nimi a snažit se je uchlácholit. Pozorovat jejich strach člověka děsí. Připadá nám, že se všechno děje najednou, a my pořád nemáme chvíli spočinutí, vyplňujeme formuláře, dáváme transfuze, posíláme pacienty na operační sály. Když se po dlouhé službě vrátíme na ubytovnu, netoužíme po ničem jiném než svléknout uniformy, lehnout si a usnout hlubokým spánkem pod elektrickým ventilátorem, který nám sesílá báječně chladivý vzduch. Nic jiného teď neexistuje. Práce. Spánek. Práce. Spánek.

 

 

Pondělí 12. ledna 1942

 

Slyšela jsem, že včera padl Kuala Lumpur. Nyní to může být jen otázka času. Děla zamířená na moře moc užitku nepřinesou, když nepřítel postupuje po zemi; všichni přitom tvrdili, že tohle Japonci nikdy nedokážou. Můžeme děla samozřejmě otočit, ale teď zase všichni tvrdí, že v tomto typu boje to není k ničemu. Nakonec bychom jimi jen ostřelovali sami sebe. Mezi všemi Evropankami v hotelu Raffles a v kriketovém klubu se mluví o tom, zda zůstat, nebo odejít. Ženy jsou vyděšené a rády by Singapur opustily, dřív než padne do rukou Japonců, ale nechtějí opustit manžely a nechtějí být považovány za zbabělce nebo dezertéry. Zprávy přicházející z Hongkongu jsou hluboce znepokojivé. Dozvídáme se o mučení a zabíjení zdravotnického personálu i pacientů; sestry jsou vystavovány vrcholně pokořujícím mukám. Japonci zřejmě vůbec nerespektují Červený kříž, zdravotnický personál, raněné ani ženy. Major Schofield mi řekl, že nepodepsali Ženevské úmluvy, a tudíž nehrají podle našich pravidel. Pořád mám strach, co se stalo se Stephenem, Kathleen a Doris, a neodvažuju se pomyslet, co to bude znamenat pro nás, až sem Japonci dorazí, protože brzy sem dorazit určitě musejí.

 

 

Listopad 2010

 

Následujícího dne po návštěvě Louisy jsem přijal dva telefonáty, které potěšily mé srdce. První byl z Baltimore od mé dcery Jane. Chtěla vědět, jestli mě může o Vánocích navštívit a přivést s sebou svého snoubence Mohammeda. Snoubence! Tohle jsem slyšel poprvé. Samozřejmě jsem ji ujistil, že může.

Jen o chvilku později mi zatelefonoval můj režisér a nejlepší přítel Dave Packer. Připomněl mi nabídku, kterou jsem mu dal při našem posledním rozhovoru, a zeptal se, jestli mě mohou s Melissou vzít za slovo a přijet na Vánoce. Plánují krátkou cestu po Evropě a moc rádi by do ní zařadili i Richmond. Melissa má přestávku v programu filmování a Dave uvažuje o několika scénářích pro svůj – doufal, že pro náš – příští projekt. Znovu jsem s potěšením přisvědčil. Dave byl Jane za kmotra a Melissa určitě upoutá v Richmondu pár překvapených pohledů, tím jsem si byl jistý.

Takže nakonec Vánoce budou. Byl sice teprve začátek prosince, ale brzy budu mít plné ruce práce – objednat krocana, karton slušného šampaňského. Krekry. Dárky. Stromek. Vánoční řetězy. Žárovičky. Ozdoby. Začal jsem psát seznam a byl jsem asi vpůli, když telefon zazvonil znovu.

Byla to Heather. „Víte, já jsem ještě v kanceláři. Měla jsem opravdu, ale opravdu špatný den, a než půjdu domů, docela ráda bych si dala panáka. Existuje nějaká šance, že si ho dáte se mnou?“

Její hlas mi poněkud vzal vítr z plachet. Zněl smutně, unaveně. Pohlédl jsem na hodinky. Bylo sedm. Měl jsem spoustu věcí, které jsem chtěl Heather říct – a rozhodně jsem jí hodně dlužil po tom všem, co pro mě udělala. Jediné, co mě brzdilo, abych po této šanci skočil, byla skutečnost, že mě Heather pořád přitahovala, a něco takového mohlo posloužit jen k dalšímu podnícení mé touhy. Přesto jsem se odmlčel jen na několik vteřin, než jsem odpověděl. „Jistě. Za půl hodiny u Černého lva?“

„Výborně,“ souhlasila. „Tak zatím.“

 

*

 

U Černého lva byl touhle dobou o prosincovém víkendu poměrně klid. Žádná živá hudba, žádný hospodský kvíz. U stolů v jídelně sedělo pár mimosezonních turistů a dojídalo večeři. Ještě jsem nejedl, a tak mě napadlo, že bych si mohl objednat zapékanou rybu nebo něco takového. Tuhle hospodu jsem vybral proto, že za jídelnou je malý salonek, naštěstí i tentokrát prázdný. Ve výčepu jsem si koupil pivo a šel jsem se posadit do salonku. O pět minut později dorazila Heather a nakoukla do dveří.

„Myslela jsem si, že budete tady,“ prohodila. „Je to tu útulné.“

„Jestli si myslíte, že by mohlo vaší pověsti uškodit, když tu budete se mnou sedět o samotě, můžeme jít do výčepu.“

„To určitě, a poslouchat štamgasty, jak se baví o fotbalu a včerejším dílu televizního seriálu? Děláte si legraci. Ne, děkuju pěkně, to radši risknu svou pověst.“

Požádala o vodku s tonikem; šel jsem jí pro drink a ve výčepu jsem si letmo pročetl nabídku jídel napsanou křídou na černé tabuli.

„Jedla jste?“ zeptal jsem se Heather, když jsem se vrátil.

„Nemám hlad.“

Objednal jsem si tedy ve výčepu zapékanou rybu a znovu jsem se vrátil k Heather do útulného koutku obloženého dřevem. Salonek byl tak malý, že když někdo nakoukl dovnitř a viděl, že tam sedí dva lidé, šel zase pryč. Z jídelny a výčepu sem sice zaléhaly hlasy, ale nebylo rozumět, co si lidé povídají.

Heather do sebe kopla vodku s tonikem rychlostí člověka, který se rozhodl opít. Vypadala unaveně, vyčerpaně, pod očima měla kruhy z nevyspání. Přemýšlel jsem, jestli za to může jenom práce, nebo jestli za tím není něco jiného. Když jsem jí přinesl druhou vodku s tonikem – sám jsem pořád ještě ucucával první pivo –, nestačil jsem se ani zeptat, co se jí přihodilo, protože vyhrkla: „Myslím, že to můžete klidně vědět, Derek odchází. Jdeme od sebe.“

Jen jsem na ni vytřeštil oči, neschopný slova.

Dívala se přímo na mě. Z jejího výrazu jsem nic nepoznal. „No tak, Chrisi,“ řekla. „Nedělejte tak překvapeného. Musel jste přece vidět, že to visí ve vzduchu!“

„Po noci ohňostrojů jsem možná měl dojem, že vám to moc dobře neklape,“ připustil jsem. „Ale… Co budete dělat?“

„Mám jednu výhodu, která plyne z práce realitní makléřky. Našla jsem si podnájem – hezký byteček v té zástavbě U kláštera na Reeth Road. Proto jsem se dneska zdržela tak dlouho do večera. Musela jsem trošku čachrovat. Ale to sedí, nemyslíte? Já a do kláštera.“

Rozesmál jsem se. „To tedy jo.“

„Předpokládám, že tímhle končí veškerý zájem, který jste mohl o mě mít,“ nadhodila a zvedla jedno obočí.

„Co tím myslíte?“

„No tak, nebuďte natvrdlý. To se k vám nehodí. Jedna věc je flirtovat nebo mít něco s vdanou ženou, a jak se to vyvíjelo, tohle klidně mohl být náš případ. Ovšem se svobodnou? Nezavání to moc lapáním do pasti, přílišnými závazky?“

„Na takovou mladici jste nějak moc cynická,“ poznamenal jsem.

„Nejsem žádná mladice. Je mi pětačtyřicet.“

„To pořád znamená o patnáct let mladší než já.“

„Jen si to představte. Když vy jste byl třicetiletý génius, který bere útokem Hollywood, já byla neohrabaná puberťačka s pihami, brýlemi a zrzavými vlasy, šíleně zamilovaná do Geoffa Johnsona, který ani nebral na vědomí mou existenci. Tenkrát byste se mě sbalit nepokoušel.“

Musel jsem se smát. „To doufám. Ale jen se podívejte, jak daleko jste to od té doby dotáhla.“

Chvíli mlčky seděla, pak si otřela oči hřbetem rukou a rozmazala si přitom trochu řasenku. Když mi servírka přinesla zapékanou rybu, Heather sklopila oči, pak se omluvila a odešla na toaletu. Zatímco byla pryč, přemýšlel jsem o tom, co vyplývá z jejích slov. Mýlí se, když si myslí, že odloučení od manžela způsobí, že pro mě ztratí na přitažlivosti. Ve skutečnosti je to naopak. Milostnému románku jsem odolával, ale ani ne tak z morálních důvodů, jako spíš proto, že podle mých zkušeností to bývá choulostivé, neuspokojivé a nakonec i bolestné pro některé – nebo všechny –, jichž se to týká. Lauře jsem sice nikdy nevěrný nebyl, ale než jsme se poznali, měl jsem krátký poměr s vdanou ženou, a ten skončil špatně a trapně. Kdyby byla Heather volná, pak by to bylo něco jiného. Ale to jsem jí říkat nehodlal. Každopádně ne dřív, než by ten krok učinila, a zrovna tak jsem jí nehodlal nabízet pomoc při stěhování – a to nikoli z nedostatku galantnosti nebo ochoty. Nechtěl jsem, aby to vypadalo, že ji tak či onak ovlivňuji nebo povzbuzuji. Ne že by to byl můj případ, ale lidi často nevidí věci ve stejném světle. Tohle jsem zjistil už dávno předtím, než jsem se setkal s Heather, Charlottou či kauzou Grace Foxové.

Když se Heather vrátila, byla klidná a vyrovnaná. V ruce také držela další drink. „Doufám, že tu nejste autem,“ řekl jsem.

„Půjdu nahoru pěšky.“

„Opravdu nechcete něco sníst?“

Sáhla po mé vidličce a vzala si kousek ryby. „Ne,“ zavrtěla hlavou, když sousto snědla. „Tohle mi stačí.“ Odstrčila sklenici. „Abych řekla pravdu, nechci ani tohle. Myslela jsem, že zlískat se je dobrý nápad, jenže…“

„Kdy jste se Derekem takhle rozhodli?“

„Dozrávalo to už dlouho. Možná to víte, možná ne, ale my jsme se už jednou rozešli. Každopádně se to znovu vyhrotilo ten den, co jsme byli u vás na večeři.“

„Proto jste se tak…“

„Zhulákali a šli si po krku?“

„Takhle úplně to nemyslím, ale jisté napětí jsem zaznamenal.“

„Jste moc laskavý, Chrisi, ale my jsme byli hrůza všech hrůz.“

„A od té doby?“

„Hádky, výmluvy, vyhýbání, výčitky. Včera večer s tím konečně vyšel ven. Má jinou ženskou a chce s ní začít nový život. Přesně toho jsem se obávala.“

Málem jsem se zadusil pivem. „Derek?“

„Proč ne? Netvařte se tak překvapeně. Tichá voda břehy mele a tak dále. Ostatně, svým způsobem je to přitažlivý muž. Nebo aspoň byl, když jsem si ho brala. Taky s ním bylo víc legrace.“ Povzdechla si. „Všechna radost z toho vymizela, Chrisi. Všechna vášeň. Všechen smích. Je od něj z práce. A je jí jen třicet dva. Mrcha.“ Heather si znovu osušila oči, pak mě poplácala po paži. „Omlouvám se, že jsem to na vás všechno takhle vyklopila. Nenapadl mě nikdo jiný, s kým by se mi chtělo mluvit.“

„To je v pořádku,“ ujistil jsem ji. Všiml jsem si, že ponechala ruku na mé paži. „Kdy se budete stěhovat?“

„Kdykoli budu chtít. Byt je prázdný, majitel je v cizině, klíče jsou u nás kanceláři. Možná dneska večer nebo hned zítra ráno. Když se tyhle věci vlečou, není to k ničemu dobré. Upřímně řečeno, myslím, že už se na něj nesnesu ani podívat. Obávám se, že jestli tam ještě chvíli zůstanu, tak toho parchanta zavraždím.“

„Je mi to líto, Heather.“

Zvedla ruku. „Nemusí. Mně to líto není. Je čas na nový začátek. Těším se na to. Nechcete mi pomoct s nakupováním nábytku, smontovat pár kousků z Ikey? To byl jen vtip.“

„Ne, ale jestli chcete, můžete přijít na štědrovečerní večeři.“ Řekl jsem jí o svých telefonických hovorech a pak jsem jí pověděl o návštěvě Louisy Kingové. Zdálo se, že ji to zajímá, ale byla vykolejená – přirozeně –, a když jsme téma vyčerpali, prohlásila, že musí jít. Nabídku odvozu odmítla s tím, že potřebuje trochu pohybu, a tak jsem ji objal, dal jí letmý polibek na tvář, a byla pryč. Chvíli jsem seděl u dalšího piva a pak jsem zamířil zpátky do Kilnsgate House a ke Schlesingerovu Takovému milování.



===JHvtyIpNjiwREFs3c0O9DJ7H5CiFIujtXgx8Fet/dec=

  

 

17

 

Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

leden–únor 1942, Singapur

 

Neděle 1. února 1942

 

Právě jsme se doslechli, že poslední naše jednotky, zbytky skotského regimentu Argyll and Sutherland Highlanders, ustoupily přes Johorský průliv a jedinou přístupovou komunikaci za sebou vyhodily do povětří. Z více než osmi set mužů jich podle svědků zbylo jen asi devadesát. Japonci zaměřili své těžké dělostřelectvo přímo přes průliv. Kolují zvěsti, že prvním terčem má být civilní nemocnice Tan Tock Seng. Každý den se vynořují nové zprávy o japonských zvěrstvech páchaných na sestrách a dalším zdravotnickém personálu v Hongkongu. Dozvěděli jsme se, že přeživší jsou nyní v zajateckých táborech, a já jen doufám, že Kathleen, Doris a Stephen jsou mezi nimi. Všichni se velmi děsíme, aby nás nepotkal stejný osud, ale dokud tu jsou pacienti, kteří potřebují naši péči, musíme svou práci dělat dál.

 

 

Úterý 4. února 1942

 

Snažíme se udržet si dobrou náladu návštěvami kina a tanečních večírků v hotelu Raffles, ale je to těžké. Všichni stále věří, že obléhání můžeme přežít. Argumentují tím, že Tobruk se držel sedm měsíců a přitom tam neměli skoro nic, zatímco my máme dva dobré rezervoáry na vodu a spoustu potravin. Nejsem si jistá, jestli takhle dokážu vydržet ještě sedm měsíců. Zahájili jsme kampaň „Pěstujte pro vítězství“, i když si nás nedovedu moc dobře představit, jak v tomhle klimatu sázíme růžičkovou kapustu a brambory!

 

 

Pátek 6. února 1942

 

Proud zraněných neustává a jejich případy jsou stále vážnější, většinou jde o popáleniny a gangrénu. Někteří chlapci z plamenů oslepli a mnozí přišli o končetiny. Někdy nemůžete dělat nic jiného, než jim svlažovat čelo šátkem namočeným ve studené vodě a mumlat něžná slůvka, zatímco se dožadují svých matek a pomalu umírají v krutých bolestech. Stěží se stíháme postarat o všechny zraněné a pracujeme tak dlouho, že se málem hroutíme. Nyní nás Japonci bombardují každý den. Někdy musíme operovat při světle svíčky a lucerny, protože elektrický proud vypadává.

 

 

Pondělí 9. února 1942

 

Včera se nám podařilo vypravit odtud čtyři další lodě se ženami a dětmi. Krátce poté co odpluly, postihlo nás dosud nejhorší bombardování. Země se otřásala, jako by se měla rozpadnout na kusy, a já si myslela, že nastává konec světa. Výbuchy byly tak hlasité a děsivé, že jsem se krčila v koutě a tiskla si ruce na uši, dokud nepřišla hlavní sestra a neřekla mi, abych se vzpamatovala. Měla pravdu. Teď se hroutit, když nás je nejvíc zapotřebí, není k ničemu. Ranění k nám proudí bez ustání, a ti, co můžou mluvit, nám řekli, že Japonci znovu vybudovali komunikaci a překročili Johorský průliv. Jsou na severozápadním pobřeží a postupují k nám. Připadá mi to divné, ale já si průliv pamatuju jako klidné místo nedaleko vodního rezervoáru, kam jsme chodívali na piknik, když bylo snesitelné počasí, a dívali jsme se přes vodu do Malajska. Bývalo to tak romantické, zvlášť za soumraku.

Včera v noci vojenské námořnictvo podpálilo loděnice a opustilo je. Nemohla jsem uvěřit těm oblakům hustého černého kouře, který stoupal z hořících zásob nafty. Na ostrově jsou pořád ještě stovky zdravotních sester a já mám pocit, že na nás už žádné lodě nezbývají. Generál Percival slibuje, že nedopustí, aby jediná sestra padla do rukou nepřítele, ale nechápu, jak tomu může zabránit. Nevím, co s námi bude. Pracujeme do úmoru. Nic jiného dělat nemůžeme. Jsme vytíženi na plnou kapacitu. Stejně jako všechny ostatní nemocnice. Padají bomby, poletují odražené kulky a vybuchují dělostřelecké granáty a my měníme obvazy, dáváme transfuze, asistujeme při operacích a pak, když už nemůžeme stát na nohou, pár krátkých hodin spíme – pokud v tom rámusu dokážeme usnout. Potom začíná všechno znovu. Navzdory horku se někdy v noci s Brendou schoulíme k sobě na matracích natažených na podlaze kantýny, abychom se utěšily. Aspoň že Nemocnice královny Alexandry zatím nebyla zasažena. Včera bombardovali Indickou všeobecnou nemocnici v Tyersallu – zahynulo dvě stě pacientů a zdravotníků.

 

 

Úterý 10. února 1942

 

Dneska jsem v dálce zaslechla střelbu z pušek. Už jsou hodně blízko. Opustilo nás i Královské vojenské letectvo. Poslední peruť odletěla dnes ráno na Sumatru. Proti moderním japonským letadlům se svými zastaralými wildebeesty nic nesvedli. My pracujeme dál. Podlahy i schodiště jsou lepkavé od krve, ale nemáme čas je mýt. Všechno služebnictvo je pryč, takže ke svým ošetřovatelským povinnostem musíme dělat i všechno ostatní – vařit jídlo, prát ložní prádlo, drhnout podlahy. Na palubě Wu Sueh jsme evakuovali dvacet civilních zdravotních sester – dobrovolnic – a přes tři sta raněných na Jávu, a tak nás teď opustila i naše malá lazaretní loď.

 

 

Středa 11. února 1942

 

Další dělostřelecká palba, nyní ještě blíž. Velký problém jsou odstřelovači, zabili nám už tři sanitáře. Musíme být velmi opatrní, když jdeme ven, nebo když si dokonce jen stoupneme k oknu. Hlavní sestra nás dnes ráno všechny shromáždila a vyzvala nás, abychom se dobrovolně přihlásily k evakuaci ještě dnes večer na Empire Star; nepřihlásil se nikdo. Nechceme opustit pacienty a víme, že když odjedeme, třeba své přátele už nikdy neuvidíme.

Hlavní sestra pak vybrala jména namátkově. Brendino ani moje mezi nimi nebylo, ale polovina sester odjela. Včera jsem seděla dlouho do noci u mladého vojína z Norfolkského regimentu. Sotva se vylodil z bojového plavidla, ocitl se v džungli v boji s Japonci. Neměl šanci. Nemohli jsme pro něj nic udělat. Ztratil obě nohy a sněť už příliš postoupila. Měl vysokou horečku a v halucinacích mě považoval za svou matku. Nepouštěl mi ruku. A já jsem nemohla udělat nic víc, než mu otírat čelo mokrým hadříkem, říkat mu, že ho miluju a že se z toho brzy dostane, i když jsem věděla, že to nepřežije. V pět ráno mi umřel v náručí, a třebaže jsem byla úplně vysílená, nemohla jsem pro pláč usnout. Opravdu jsem měla pocit, jako bych přišla o vlastního syna.

 

 

Čtvrtek 12. února 1942

 

Zdejší úřady shromáždily v opuštěných loděnicích vojenského námořnictva flotilu osmdesáti plavidel. Australské sestry dneska odpluly na palubě Vyner Brook. Bylo to další smutné loučení. Japonci se přibližují. Příště budeme na řadě určitě my.

 

 

Prosinec 2010

 

Jízda autem příští den ráno do Staithes byla docela příjemná. V jednu chvíli jsem zahlédl ukazatel na Saltburn a málem jsem tam odbočil, ale nemyslel jsem si, že bych se tam mohl něco dozvědět. V Saltburnu vyrůstala Grace Foxová – nebo Grace Hartnellová, jak ji tehdy znali – a to byl jeden z důvodů, proč mě napadlo, že by mohlo být zajímavé, kdybych se tam trochu porozhlédl. Jenže Grace odešla ze Saltburnu v třicátých letech, a tak bylo vysoce nepravděpodobné, že tam ještě je někdo, kdo by ji pamatoval, a pokud ano, stěží bych ho našel. Druhou polovinu svého krátkého života strávila Grace v Kilnsgate. Pokračoval jsem proto dál do Staithes na schůzku s Louisou Kingovou. V posledních dnech mě stále víc vzrušovalo pomyšlení, že si budu pročítat Gracin deník; pozornost mi od toho trochu odváděly jen Heatheřiny problémy a moje plány ohledně Vánoc.

Krajina byla sice většinou holá a nehostinná, ale přesto byl neobvykle slunný den – na to, že je prosinec a že jsme v Yorkshiru –, a když se nedaleko Boulby pod vysokými útesy po mé levici objevilo pobřeží, málem jsem si dokázal představit, že je léto. Neklidné moře mělo modrošedou barvu a bylo poseté bílými hřebeny vln, které se v dlouhých zakřivených řadách rozbíjely o břeh. Na obzoru plulo několik tankerů a nad hlavou se v ostrém větříku spořádaně vznášelo šest nadýchaných oblaků připomínajících obrovské bílé kočáry.

Podle Louisiných pokynů, které mi dala, když jsem ji onehdy večer odvážel k jejímu autu na náměstí v Richmondu, nechal jsem teď volvo na parkovišti nahoře na kopci a vydal jsem se pěšky dolů. Byla to velmi příkrá cesta s nádhernými výhledy na zátoku, mořskou scenérii a útesy a já se nijak netěšil na cestu zpátky. Slunce vytvářelo zkreslenou představu o tom, jaká je ve skutečnosti zima, hlavně kvůli silnému větru ze Severního moře, a tak jsem byl rád, že mám s sebou zimní bundu s flaušovou vložkou, kterou jsem si koupil v Yorkshire Trading.

Kolem půl jedenácté jsem zabočil do uličky mezi klenotnictvím a pekařstvím, na kterou mě Louise upozornila. Domek se nacházel na konci tohoto úzkého průchodu. Louise mi na zaklepání otevřela a pozvala mě dál. Musel jsem se sehnout, abych se nepraštil do hlavy o dveřní překlad. Ocitl jsem se v malém obýváčku, velmi útulném, s nízkým stropem a francouzskými okny vedoucími na malé patio. Venku stál stůl se dvěma židlemi, ale pochyboval jsem, že na ně do jara někdo usedne. Výhled byl úchvatný – přes přístav ke stanici záchranných člunů a dál na moře. Jenže kvůli tomu jsem nepřišel.

Na nízkém stolku před pohovkou byla rozložená řada předmětů, které jsem vnímal jako dědictví po Grace. Sotva jsem dokázal potlačit vzrušení a poněkud jsem se zastyděl, že jsem se nechal Grace Foxovou takhle posednout. Stál jsem tu jako labužník před pokrmem či alkoholik před lahví a skoro jsem se nemohl dočkat svolení, abych se do toho mohl pustit.

Louise vypadala daleko zdravěji a přitažlivěji, než když jsme se setkali poprvé. Nagelované vlasy jí zářily a také se trochu nalíčila, což jí nesmírně vylepšilo pleť. V džínách a červené blůzce s kulatým výstřihem byla přesto pořád kost a kůže; ztrhaný výraz, piercing v obličeji a hluboká vážnost zaručovaly, že tuto ženu bude obtížné poznat a milovat – pokud by se k ní vůbec někdo dostal tak blízko, aby se o to pokusil. Také by jí neškodilo pár kilo přibrat. Pro většinu lidí bylo nemožné představit si, čím prošla a jakou sílu, odvahu a vytrvalost musela vynaložit, aby to bez újmy vůbec přežila. V tuto chvíli vypadala docela uvolněně a dokonce chvíli klábosila o historii domku a o místních rybářských tradicích. Zcela nepochybně viděla, jak lačně zírám na stůl a málem při té vyhlídce sliním, ale mluvila dál.

„Tak si poslužte,“ vybídla mě nakonec a ukázala na stůl. „Udělám trochu čaje.“

„Prima.“ Nepotřeboval jsem pobízet dvakrát. Ještě nedošla k dřezu, aby naplnila konvici vodou, a už jsem měl v ruce paklík fotografií. Černobílé fotografie s neoříznutým okrajem. Některé měly vyšisované rohy nebo vzadu lepkavé stopy, jako by byly vytažené z alb. Většinou na nich byla Grace a kolegyně ošetřovatelky s raněnými vojáky, z nichž mnozí měli paže na závěsu, obvázané hlavy, či jim chyběly nohy. Zdravotní sestry byly často v tropických uniformách, k nimž patřily slušivé bílé šaty, roušky a střevíce, někdy však byly jen v obyčejné košili a kalhotách nebo dokonce v polní uniformě.

Poznat Grace bylo snadné, třebaže jsem dosud viděl její podobu zachycenou pouze na rodinném portrétu v Kilnsgate a na obrazech Sama Portera. Tmavé vlnité vlasy jí sahaly jen ke krku a většinou je nosila zastrčené za ušima.

Byla tu jedna její fotografie, která mě vzala za srdce. Grace v bílých šatech s rouškou stojí v provizorní stanové ošetřovně, sklání se nad vyzáblým pacientem a snaží se mu do natažených rukou opatrně vsunout hrnek čaje. Muž měl celý obličej zakrytý obvazy s malým otvorem pro ústa a dýchacími průduchy u nosních dírek. Tušil jsem, že patrně utrpěl těžké popáleniny, možná přišel o zrak. Bylo to tak skutečné, že jsem málem viděl, jak se mu třesou ruce. Grace měla výraz, v němž se mísilo soustředění se soucitem, rty stisknuté, na čele malá vráska. V pozadí za stanem stál vojenský kamion s velkým křížem na boku. Grace očividně netušila, že ji někdo fotografuje, a já jsem usoudil, že snímek musela pořídit některá kolegyně a pak jí ho dát.

Byla tu další fotografie Grace se skupinou přátel, všichni v plavkách a zřejmě se dobře baví, smějí se a laškují na pláži. Na jiné stojí na skalnatém ostrohu s pozadím valících se vln a přidržuje si ve větru vlasy. Myslím, že to mohl být Cornwall, ale Grace měla na sobě bílé šaty s nárameníky a drobnými knoflíčky vpředu. Na další sedí na silném motocyklu v plné bojové uniformě, přílbu má elegantně šikmo nasazenou a usmívá se.

Na dvou fotografiích Grace stojí před Kilnsgate House. Má delší vlasy a na sobě světlé šaty, zúžené v pase a rozšiřující se přes boky a vpředu zapnuté na knoflíčky jako bílá uniforma zdravotní sestry. Cloní si oči proti slunci a usmívá se na fotografa. Na další stojí nedaleko brány v zahradě v Kilnsgate, jednou paží objímá kolem ramen malého chlapce a druhou ukazuje k vápence. Chlapec je asi tak v Randolphově věku v době vraždy, a tak jsem přemýšlel, jestli snímek nepochází právě z té doby. Grace však byla v letních šatech a chlapec jen v krátkých kalhotách a košili. Když Louise přinesla na tácu konvici s čajem a šálky, zeptal jsem se jí na to.

Zavrtěla hlavou. „Ne, to není táta. Nevím, kdo to je.“

Další hádanka. Měl jsem matnou představu, kdo by to mohl být, ale než bych zjistil, jestli mám pravdu, musel bych prozkoumat ještě spoustu věcí. A i kdybych pravdu měl, pořád by bylo matoucí, že fotografie byla pořízena tak očividně v Kilnsgate House.

Nebyly tu žádné svatební fotografie, vlastně tu nebyl ani žádný obrázek Ernesta Foxe a jenom několik snímků s Randolphem ve věku od dvou nebo tří do pěti až šesti let. Na jedné fotografii stála Grace s jakousi přítelkyní na richmondském tržním náměstí a u kostela svaté Trojice a obelisku bylo vidět starý činžovní dům. Ten tam nyní určitě není. Nevěděl jsem, kdo je ta přítelkyně. Nemohla by to být Alice Lambertová? Usoudil jsem, že Grace měla ve městě další přítelkyně – ženy, se kterými se seznámila například v operní či divadelní společnosti nebo na abonentních koncertech, na které chodila, ale o nich jsem nic neslyšel. Žádná z nich zcela zřejmě nehrála nějakou relevantní roli v událostech z ledna 1953, třebaže jsem si lámal hlavu, jestli neměla nějakou opravdu blízkou, důvěrnou kamarádku, které by se svěřila se všemi svými nesnázemi a nerozvážnostmi. Uvědomoval jsem si, že i kdyby takovou přítelkyni měla, mně by to nepomohlo. Pokud ta přítelkyně byla v Gracině věku, táhlo by jí teď na stovku a byla by s největší pravděpodobností mrtvá.

Při tom pomyšlení mi všechno mé snažení náhle připadlo marné; zalila mě vlna únavy a sklíčenosti. Co se to pokouším dokázat? Proč? Co na tom záleží? Pohlédl jsem letmo na Louisu a přemýšlel jsem, jak moc by ta pravda pro ni skutečně znamenala – za předpokladu, že bych se jí dobral a ona se lišila od oficiální verze. Pomohla by jí pravda k tomu, aby byla šťastnější, nebo by poškodila onu křehkou rovnováhu, které se tak těžce snaží dosáhnout? Třeba měl Bernie pravdu, když mi před tolika týdny v Soho říkal, že někdy je nejlepší nechat minulost na pokoji. Nedělám tohle všechno kvůli sobě? Jde tady o Grace, nebo ve skutečnosti o mě? Co když to odlišné vysvětlení od oficiální verze potřebuju jenom já? Odpověď na žádnou z těchto otázek jsem neznal.

Setřásl jsem ze sebe melancholii, položil fotografie zpátky na stůl a chopil jsem se malého deníku vázaného v kůži. Vazba byla měkká a ohmataná. Některé stránky poskvrněné. Krví, čajem, vodou, vínem, neměl jsem tušení. Na předsádku Grace napsala: „V případě ztráty prosím vrátit Grace Foxové, Kilnsgate House, Kilnsgate Lane v Kilnsgarthdale u Richmondu, North Riding v Yorkshiru, Anglie.“

Když jsem deník otevřel na první stránce a spatřil Gracino drobné, úhledné písmo, stejné jako poznámky na notovém zápisu Schubertovy skladby, pocítil jsem mrazení v zádech. Zároveň jsem si uvědomil, že není možné, abych si vše stihl přečíst v krátkém čase, který v Staithes strávím, a začala se mě zmocňovat panika. Většinou zřejmě psala tužkou, jen občas se tu vyskytl zřetelný záznam plnicím perem. Propisovačky tehdy nejspíš ještě neznali a udržovat plnicí pero v podmínkách, které Grace musela občas snášet, bylo příliš obtížné.

S mírným zklamáním jsem zjistil, že deník zahrnuje pouze roky 1940 až 1945 a nasahá do roku 1952 nebo 1953. I tak mi bylo jasné, že to bude úchvatné čtení a navíc může obsahovat skrytý poklad – pár informací, chybějící části. Z krátkého prolistování jsem také poznal, že přeskakovala celá období, někdy i měsíce. Zápisy byly většinou krátké, téměř jen poznámky, ale některé byly docela obsáhlé a na konci zbývaly jen tři nebo čtyři prázdné stránky. Vyšlo jí to jen taktak. Některé stránky byl rozmazané a nečitelné.

Odložil jsem deník, upil trochu čaje a pozorně jsem si prohlédl některé další věci. Ležel tu Konec dobrodružství od Grahama Greena – možná poslední román, který Grace četla – spolu se sametovým váčkem s malou sadou šperků od jednoho richmondského klenotníka. Podle toho, co jsem viděl, šlo o vkusné a kvalitní, nikoli však velmi drahé šperky: náušnice, přívěsek ve tvaru srdce – nebyla v něm žádná fotografie ani pramínek vlasů –, jednoduchý řetízkový náramek, polodrahokamy, whitebský náhrdelník z gagátu. Žádný snubní či zásnubní prsten. Byla tu také medaile – červený maltézský kříž s kulatým zlatým středem. Na jednotlivých ramenech kříže bylo napsáno VÍRA, NADĚJE a KŘESŤANSKÁ LÁSKA, na spodním pak rok 1883. Stuha byla tmavomodrá s červeným lemováním.

„To je Královský červený kříž,“ poznamenala Louise. „Vyhledala jsem si to. Uděloval se za mimořádné úsilí při péči o nemocné a raněné příslušníky armády nebo vojenského námořnictva. První žena, která ho dostala, byla Florence Nightingaleová. Je to nejvyšší vyznamenání, které může získat vojenská zdravotní sestra. Za celou válku jich bylo uděleno jen dvě stě šestnáct.“

„Nikdo, s kým jsem mluvil, se o tom nezmínil. Ani Wilf, ani Sam.“

Louise pokrčila rameny. „Třeba to nikomu neřekla.“

Zbýval tu ještě jeden předmět, stříbrné pouzdro na cigarety. Při pozornějším zkoumání jsem viděl, že je na něm vyryta pastorální scéna s mladíkem, který hraje na Panovu flétnu, a mladou ženou roztouženě se opírající o nedaleký strom. Podél klikaté cesty se v dáli rozkládalo městečko či vesnice. Obtížně se to rozpoznávalo, protože stříbro bylo zašlé a odřené. Byl tu také jakýsi nápis, a proto jsem vytáhl čtecí brýle zakoupené v drogerii, které pořád nosím s sebou pro takové případy – jako jsou obaly CD a křížovky – a četl jsem: „Zůstane navždy mladá, láska i dívka, třeba nezískaná!“ Byl to Keats „Óda na řeckou vázu“, jedna z básní, které jsem se musel ve škole učit nazpaměť. Žádná jména, žádné věnování. Samův jediný dárek Grace. Ten, jehož uchování se odvážila riskovat. Grace zcela jasně milovala Keatse, stejně jako Laura, která ho citovala téměř s posledním dechem. Otevřel jsem pouzdro. Bylo prázdné, ale já jsem si namlouval, že v něm pořád ještě cítím slabou vůni tabáku. Na vnitřní straně stálo:

 

Krása je pravda a pravda je krása – to je vše,

co zde na zemi potřebujeme znát.

 

Louise mě pozorovala s osobitým poloúsměvem. „Copak?“ zeptal jsem se a zvedl jsem hlavu.

„Nic. Vypadáte jako detektiv, který pozorně hledá vodítko, nic víc.“

„Ten deník. Bylo by možné si ho…“

„Ne,“ řekla. „Tohle nemůžu dát z ruky. Nic tady z toho nedám z ruky. Jistě mě chápete!“

„Chápu. Jenom jsem doufal…“

Louise zvedla ruku a postavila se. „Okamžik,“ požádala a odešla z pokoje. Slyšel jsem vrzat dřevěné schody, jak po nich stoupala. Když se vrátila, přinášela můj výtisk Slavných soudních procesů a cédéčko. „Už jsem to dočetla, děkuju,“ řekla, „a myslela jsem si, že by vás tohle mohlo zajímat.“

„Co je to?“

„Když jsem dostala tyhle věci,“ ukázala na stůl, „uvědomila jsem si, jak je to křehké a jedinečné. Zvlášť deník a fotografie. Jak vidíte, některé jsou už ve špatném stavu. Připadalo mi rozumné všechno to naskenovat a uložit do počítače.“ Podala mi cédéčko. „Tohle je DVD. Kopie. Je na tom všechno. Fotografie, deník, digitální fotografie ostatních předmětů. Všechno si to můžete vytisknout.“

Ohromeně jsem sevřel cédéčko v ruce. „Jen si poslužte,“ vyzvala mě Louise. „Vezměte si ji. Je vaše. Navždy.“

„Já… děkuju vám,“ podařilo se mi vykoktat a strčil jsem disketu a knihu do ošoupaného koženého kufříku, který pořád nosím s sebou – do své „pánské kabelky“, jak to v legraci označovala Laura. „Poslyšte,“ pokračoval jsem, „nemůžu vás pozvat někam na oběd?“

„Už jsem myslela, že se nezeptáte. Umírám hlady.“

„Cestou jsem šel kolem hospody. Co říkáte?“

„Bez problému. Moc na výběr tady není, zvlášť v tuhle roční dobu. A nebudete potom třeba chtít, abych vám ukázala babiččin hrob?“

 

*

 

Louise pohodila bundu s kožešinovou kapucí na lavici vedle sebe a já jsem jí šel pro dietní bitter lemon. Uvažoval jsem, že si ho dám také, ale pak jsem se rozhodl pro Black Sheep. Ve svém vzrušení z dědictví po Grace jsem zapomněl na Louisin alkoholismus, ale zdálo se, že přítomnost pivaře jí nevadí. Ve výčepu jsem se zmocnil jídelních lístků. Žádné čerstvě ulovené mořské ryby nebyly, ale Louise mě ujistila, že cumberlandská klobása s bramborovou kaší tady bývá docela dobrá, a tak jsem si ji dal. Ona si objednala hovězí burger a hranolky.

Hospoda byla tou dobou dost prázdná, ale dokázal jsem si představit, jak oblíbené místo to asi bude pro turisty v plné sezoně. U výčepu postávalo a klábosilo několik místních v rybářských svetrech, hostinský se mezi ně sem tam vmísil poznámkou, a u stolů po straně seděly u jídla dvě postarší dvojice, podle vzhledu důchodci. Na stěnách visely staré zarámované obrázky skupin rybářů a několik fotografií bouře, která Staithes kdysi ošklivě zasáhla. Stěží jsem si dokázal představit, jaké to muselo být peklo. Mně úplně stačil dnešní vítr. Kdybych byl na moři, zvracel bych ostošest.

Únor 1953, zahlédl jsem popisek jedné z fotografií. Zkameněl jsem. Tou dobou byla Grace ve vazbě, čekala na soud. O té bouři se určitě doslechla. Bezpochyby postihla i Saltburn, možná celé pobřeží, a Grace si asi dělala starosti kvůli rodině a tamějším přátelům. Co Sam Porter? Nebyl ve Staithes se svými kumštýřskými přáteli a nesnažil se vyrovnat se strašlivou cenou za svůj vztah s Grace?

Ukázal jsem na fotografii a zdálo se, že Louise si její význam také okamžitě uvědomila.

„Jak jsem říkala, tu knížku, co jste mi půjčil, jsem si přečetla,“ prohodila, když jsme usedali. „Tedy samozřejmě tu část o případu babičky.“

„Co si o tom myslíte?“

Louise si odfrkla. „Co chcete od mužských,“ odpověděla. „Opravdu nevím, jestli to udělala nebo ne, ale připadá mi, jako by si u toho soudu pošušňávali na její morálce, nebo na nedostatku její morálky. Nebýt žvanění té zatracené ženské z Leyburnu, která jasně dosvědčila, že si to rozdávali u ní na pokoji, vsadím se, že by se žádný soud nikdy nekonal. Forenzní důkazy byly směšné. Kromě toho chloralhydrátu, který si Ernest Fox klidně mohl vzít sám, tam nebylo nic, co by ukazovalo, že babička udělala cokoli špatného – jenom se mu snažila zachránit život.“ Zavrtěla hlavou.

„Já si myslím přesně totéž,“ přitakal jsem. „Žalobce ovšem z toho mála, co měli, udělal velmi přesvědčivou kauzu, a obhajoba byla trochu nevýrazná.“

„Nevýrazná? Byla zatraceně servilní, jestli chcete znát můj názor. Pro ně to byla jen pitomá hra. Předpokládám, že v porotě zasedali taky samí chlapi, ne? Nejspíš na ni každý večer mysleli a onanovali a měli kvůli tomu sami na sebe vztek – proto ji nechali pověsit.“

Vzhledem k Louisině minulosti by mě její hněvivý výbuch šokovat neměl, ale šokoval. „Odrážela se v tom morálka doby,“ poznamenal jsem.

„,Morálka doby‘. To je fráze, která skrývá spoustu zla. To znamená, že svinská Římská říše, která předhazovala křesťany lvům, odrážela morálku doby?“ namítla Louise. „A co otrokářství a koncentrační tábory? Ty taky? To bylo vzhledem k morálce doby v pořádku? Hirošima? Nagasaki? A co posílání trestanců v okovech do Austrálie na přecpaných a smrdutých lodích, kde řádily nemoci? I to byla jen morálka doby? Pokud byla, neomlouvá je to, neznamená to, že to bylo správné. A jestli si skutečně myslíte, že tahle ,morálka doby‘ nějak moc pokročila, tak se podívejte na Zimbabwe, Severní Koreu, Írán, Afghánistán. Mohla bych pokračovat.“

„Neříkám, že to bylo správné,“ bránil jsem se. Proč jsem se najednou cítil jako obránce morálky padesátých let? Zvlášť když jsem posledních třicet let strávil v poměrně svobodném jihokalifornském světě bez závazků? Možná nejsem revolucionář, ale nejsem ani žádný reakcionář. Považoval jsem se za docela liberálního člověka, liberálního humanistu, v amerických pojmech za demokrata, a tady…

„Omlouvám se,“ vyhrkla Louise, když si všimla mé frustrace. „Vím, že to není vaše chyba. Jenom mě to přivádí sakra k vzteku, nic víc. Jen vypouštím páru.“

Přinesli jídlo a my jsme pár minut mlčky jedli. Slyšel jsem tříštění vln o přístavní zeď, šum hovorů a občasný smích.

„Zaujala mě jedna z věcí, které Morley zmínil v líčení soudního procesu,“ poznamenal jsem. „Nebyla to součást důkazů. Objevilo se to dost na začátku.“

„Ano, všimla jsem si, že uvedl i trochu informací o babiččině a dědečkově původu. To byly nejzajímavější části. Nevím, odkud to vzal.“

Ve vztahu ke Grace mi ta slova z Louisiných úst pořád ještě zněla divně. Babička a dědeček. Ale byla to pravda. Koneckonců je dcera Randolpha Foxe, bez ohledu na to, kolika změnami jmen a tragédiemi ta rodina prošla. Vnučka Grace a Ernesta.

„Policie určitě důkladně prověřila biografické údaje všech zúčastněných,“ řekl jsem. „Mluvili s rodiči Grace, s lidmi, kteří ji znali v Saltburnu. A Morley patrně sám také trochu pátral. Každopádně se zmiňuje o zrušeném zasnoubení, když Grace bylo osmnáct. S mužem jménem Edward Cunliffe.“

„Na tu zmínku si vzpomínám.“

„Grace ho zřejmě pustila k vodě kvůli nadějnému básníkovi, který se jmenoval Thomas Murray. Ten nakonec přišel o život za občanské války ve Španělsku, ale to už není podstatné.“

„Co je podstatné?“ zeptala se Louise.

„Podle toho, jak Morley píše, Thomas Murray byl zhýralec, prostopášník, špatný mladík, bezpochyby vášnivě obdivující Byrona a romantiky; krátce poté utekl s jinou ženou a zanechal Grace s opuštěným a ukřivděným snoubencem a se zdrchanými nervy. Byla tak nemocná, že ji poslali k tetě Ethel do Torquay, aby se zotavila.“

„No a?“

„Není zcela očividné, co měl Morley na mysli, co říkáte? Takhle se lidé často vyjadřovali o nešťastných dívkách, které otěhotněly mimo manželský svazek a zmizely na nějakou dobu na venkov, kde porodily, a pak se vrátily domů bez dítěte. Takhle se zakrýval vážný prohřešek, něco, co mohlo mít zničující důsledek na zbytek života toho děvčete, zvlášť když pocházelo z dobré rodiny.“

Louise na mě vytřeštila oči. „Chcete říct, že si myslíte, že babička s tím Thomasem Murrayem otěhotněla?“

„Nejen to,“ přisvědčil jsem, „ale jsem přesvědčený, že měla dítě. Pár dní před manželovou smrtí ji někdo viděl, jak si na Castle Walk povídá s mladým mužem v uniformě. Ten, kdo je viděl, neměl tušení, co je to za mladíka. Nic se nezjistilo. Milostný poměr s Murrayem měla Grace v roce 1930, kdy jí bylo osmnáct. Koncem roku 1952 by jejímu synovi bylo dvaadvacet, což by odpovídalo. Co když to byl on? Gracin syn? Co když jeho znovuobjevení mělo něco společného s tím, co se stalo poté, nebo s její neschopností bránit se?“

Mezitím jsme už oba dojedli a k našemu stolu přistoupil mladík a odnesl talíře. Louise si opřela bradu do dlaní, lokty na stole. „Její syn?“

„Musíte připustit, že ta možnost existuje.“

„Ale jistý si tím být nemůžete.“

„Ovšemže ne. Je to jen spekulace.“

Louise se zamračila. „Já nevím. Strašně mě to mate. Nebyla jsem připravená na takovouhle detektivku.“

„Dobrá. Možná to ženu příliš rychle. Jenže vím, že vás to zajímá. Vím, že vám na památce babičky záleží.“

„Samozřejmě mi na tom záleží. Jestli můžu pomoct… já jenom… Vy jste tak daleko přede mnou, já toho vím tak málo.“

„Přemýšlím o tom a zkoumám to déle než vy. Nemám pokrevní pouto jako vy, ale myslím, že mám nějaké povědomí o tom, jak pozoruhodná žena byla vaše babička a jakou nespravedlnost na ní spáchali. Musíte mi věřit.“

Louise se na mě dlouze zahleděla přivřenýma očima. „To je velký požadavek.“

„Možná, ale zkuste to. Člověk nikdy neví. Říkám jen, že si oba myslíme, že policie a soud odvedly mizernou práci. Třeba něco přehlédli, nějakou podstatnou spojitost nebo událost? Podívejme se na to přímo – oni viděli jedno jediné: Grace Foxovou. Ukřižovali ji. Dokonce i Sama Portera velice rychle zavrhli jako vážně podezřelého.“

„Vy si nemyslíte, že v tom měl prsty?“

„Ne,“ ujistil jsem ji. „Mluvil jsem s ním. Teď je už stařec, ale jak víte, pořád maluje. Hlavu má plnou vzpomínek a smutku, ale myslí mu to pořád dobře. Řekl bych, že vaši babičku opravdu miloval a nikdy se nevyrovnal s tím, co se stalo. Je to pro něj záhada, stejně jako pro nás ostatní, ale ani on nevěří, že to udělala.“

„Vy jste s ním mluvil?“

„Ano. V Paříži.“

„Vy jste jel až do Paříže, abyste si promluvil se Samem Porterem?“

„Ano. Není to odtud tak daleko.“

„Ale proč?“

„Chtěl jsem se s ním setkat, dozvědět se, co si myslí, co si pamatuje.“

„Stálo to za to?“

Připomněl jsem si malby a skici. „Ach, ano.“ Jednoho dne jí o nich povím. Třeba spolu dokonce Sama navštívíme, pokud mě znovu přijme, a ona je bude moct spatřit na vlastní oči. Setkání s Gracinou vnučkou. Samovi by se to mohlo líbit. Je také malířka. Ale teď je ještě brzy. Pořád ke mně pociťuje jistou nedůvěru a já jí to nemám za zlé. Také jsem si nebyl úplně jistý, jak je vyrovnaná – po všech těch strašlivých zkušenostech, jimiž prošla. A ani jsem nevěděl, jak dalece můžu důvěřovat já jí. Ovšem ukázala mi věci po Grace a dala mi to DVD a to je solidní začátek. Doufal jsem, že si budeme moct navzájem pomáhat a důvěru mezi sebou postupně vybudujeme.

„Každopádně,“ pokračoval jsem, „co si o mé teorii myslíte?“

„Opravdu nevím,“ odpověděla pomalu. „Už jsem o takových věcech slyšela. Jenže copak by někdo nepromluvil?“

„Morley to řekl. Dostatečně jasně. Každý, kdo to četl, se dovtípil, co Morley naznačuje.“

„Ale při procesu?“

„Nebylo to relevantní. Stalo se to víc než dvacet let před zločinem, který projednávali. A byla to záležitost, která se dotýká charakteru. Něco takového se mohlo vynořit, kdyby se Grace posadila na lavici svědků, jenže to ona neudělala. Její obhájce jí to nedovolil. Tolik rozumu aspoň měl.“

„Lámala jsem si s tím hlavu. Nebylo by bývalo lepší, kdyby mohla mluvit sama za sebe, povědět jim pravdu? Téhle části popisu soudního jednání skutečně nerozumím.“

„Přečtěte si to znovu,“ vybídl jsem ji. „Je to jedna z věcí, které Morley vyjádřil pozoruhodně jasně.“

Louise si chvíli okusovala nehty a přemýšlela. „Tak dejme tomu, že máte pravdu. Nebo že můžete mít pravdu. Co s tím uděláme?“

Musím přiznat, že tady mě dostala. Ať už mám nadání k čemukoli, talent k listování záznamy v zaprášených kancelářích soudních úředníků, nebo kde se tyto spisy uchovávají, rozhodně mezi ně nepatří. Nevím, kde to hledat, a nemám ani trpělivost tam chodit, když bych to zjistil. „Musí existovat nějaká cesta jak dál,“ zamumlal jsem.

Louise se předklonila. „Možná bych vám v tom mohla pomoct.“

„Hm?“

„Jo. Sama jsem to tedy nikdy nedělala, ale tam v Austrálii mám pár přátel, kteří jsou celí diví do sestavování rodokmenů. Existuje k tomu software, knihy, návody, kdeco. Všude jsou informace a já vím, kde je najít. Trochu jsme se tím zabývali i v počítačovém kurzu, čistě cvičně.“

„Vy tedy víte, kam jít, jak to udělat?“

„Zadržte. Znám trochu základy, mám pár nápadů. Nic neslibuju. Pamatujte, že tohle bylo v Austrálii, ale někteří ti lidé se snažili vyhrabat rodinné kořeny tady v Anglii. Když vám nevadí obejít pár institucí a máte připojení na internet, můžete toho vyhrabat spoustu.“

„A vy byste byla ochotná to udělat?“

„Mám pár volných dní, než nastoupím do nového zaměstnání – i když pozítří odjíždím do Cambridge převzít nový podnájem. Ale ano, myslím, že mezitím budu schopná něco rozběhnout.“

„To je fantastické. Všechny výdaje samozřejmě hradím.“

Stroze na mě pohlédla. „To nemusíte. Peníze mám. Zejména od chvíle, kdy jsem vám prodala dům. Kromě toho, jestliže tohle dělám, tak pracuju s vámi, a ne pro vás.“

Zvedl jsem ruce nad hlavu. „Omlouvám se,“ řekl jsem. „Nechtěl jsem se vás dotknout.“

Znovu na mě dlouze pohlédla, pak přikývla. „Nic se nestalo.“

 

*

 

„Kvůli tomu jsem si vybrala Staithes,“ vysvětlovala Louise, když jsme procházeli malým hřbitovem na vrcholku útesu. „Chtěla jsem vidět, kde je babička pohřbená, a tohle bylo nejbližší místo se slušným domkem k pronájmu.“

Byli jsme kdesi mezi Staithes a Redcarem. Hřbitov se nacházel několik kilometrů od silnice na konci nepříliš udržované cesty. Nebylo tu nic než kostelíček a vedle něj vykácená plocha pro parkování. Šli jsme s Louisou po zarostlé pěšině a vítr ze Severního moře nám kvílel přímo do uší. Připomínalo mi to hřbitov St. Mary ve Whitby, kde přistál Drákula, třebaže tento byl mnohem menší a izolovanější. Žádných sto devadesát devět schodů jako ve Whitby a kostel nebyl pro návštěvníky otevřený. Dveře chránil před vandaly visací zámek.

Mnoho náhrobků pocházelo z osmnáctého nebo devatenáctého století a z těch, jež byly otočené k moři, slaný vítr v průběhu let vyhladil jména. Byly to tmavé monolity obrostlé mechem a lišejníkem. Nápisy na novějších se daly přečíst snadněji, ačkoli i ty byly zarostlé, a Gracin prostý kámen se poněkud nakláněl od moře. Na hrobě ležely větrem rozházené květiny, bezpochyby od poslední Louisiny návštěvy, ale nic jiného tu nebylo. Nápis byl také prostý: GRACE ELIZABETH FOXOVÁ, 15. listopadu 1912 – 23. dubna 1953. RIP. Pod tím stálo MOCT SEVŘÍT RUKU, JEŽ TU NENÍ / A SLYŠET HLAS UŽ UTICHLÝ. Tennyson. Zadrhlo se mi hrdlo a ve větru mi zaslzely oči.

„Kdo vybral tenhle hřbitov?“ zeptal jsem se.

„Nemám tušení,“ odpověděla Louise. „V roce 1982 jsem nebyla ani na světě. Představuju si, že táta trochu pátral, zjistil, odkud babička pocházela, a tohle mu nabídli. Každý hřbitov u kostela možná nebyl ochotný přijmout mrtvolu přemístěnou z vězeňského hřbitova.“

„To si myslím taky,“ přisvědčil jsem. Pohlédl jsem na přikrčený kamenný kostelík a přemýšlel jsem, jestli Grace někdy měla s tímhle místem něco společného. Nikdo se nikdy nezmínil, že by byla nábožensky založená, i když jsem předpokládal, že rodina Foxových docházela v Richmondu do kostela, stejně jako to tehdy dělala většina místních prominentních rodin. Grace byla sotva takový rebel, aby se postavila proti tomuto společenskému pravidlu. Patrně ho přinejmenším podporovala alespoň slovy.

Přitáhl jsem si límec ke krku. Vítr byl ostrý a zdálo se, že mi proniká až na kost. „Chcete jít?“ zeptala se Louise.

Pohlédl jsem znovu na prostý kámen, pak na moře, pěnící šedé vlny a temné bouřkové mraky na obzoru; přikývl jsem.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

únor 1942, Singapur

 

Pátek 13. února 1942

 

Dnes přišel rozkaz k evakuaci všech zbývajících sester z nemocnice. Nemohla jsem uvěřit, že nás žádají, abychom opustily pacienty, i když vím, že civilní sestry a dobrovolnice se o ně budou starat ze všech sil, dokud nepřijdou Japonci. Pak, kdo ví? Možná je zabijí. Pokusila jsem se naposledy obejít raněné a nemocné, otřít jim čelo, pohladit je po rukou, dát jim morfium, ale nakonec to bylo příliš těžké a já jsem nedokázala pokračovat.

Vyzvedli nás v poledne – každá jsme si směla vzít jen jeden malý kufřík – a odvezli nás do kriketového klubu. Tam už byly všechny výše postavené členky ošetřovatelské služby – vrchní sestry i naše hlavní sestra z Nemocnice královny Alexandry. Bylo nás tam celkem asi padesát včetně několika indických sester. Ve čtyři hodiny nás převezli sanitkami do loděnic vojenského námořnictva. Všude páchla neudržovaná kanalizace. V blízkosti doků jsem viděla, jak nějaký muž vjíždí s luxusní hispano-suiza do moře, aby se Japonci automobilu nezmocnili. Zkontrolovala jsem si, že deník ve vodotěsném voskovaném plátně na mém krku je zcela v bezpečí. Teď bych ho ztratit rozhodně nechtěla. Je pro mě něco jako další přítel.

Když jsme na člunech směřovali k lodím, začal nálet na loděnice a Japonci nás ostřelovali z kulometů. Letadla pokračovala v útocích i poté, co jsme nastoupili na loď, formace za formací. Několik lidí Japonci zabili nebo zranili střelbou a střepiny bomb zabily dvě civilní sestry a zničily jeden záchranný člun. Nikdy jsem nezažila nic tak hrozného nebo děsivého, ale nebyl čas o tom přemýšlet. My sestry jsme měly plné ruce práce. Lodě ještě ani nevypluly z přístavu a už jsme měly ruce po lokty od krve a obvazovaly jsme rány, zatímco ve směsi pachů z hořící nafty, korditu a kanalizace kolem nás plakaly děti a úpěli ranění ve smrtelných mukách.

Asi v sedm hodin jsme konečně vypluli. Dívám se teď z naší lodi – parníku Kuala – zpátky a vidím Singapur v troskách a plamenech. Singapur, město, které před pouhými pár měsíci vypadalo tak krásně – neustále zalité sluncem, modrá obloha, palmy, rušné trhy, krásné zelené parky a golfová hřiště, bílé elegantní budovy připomínající svatební dorty. Teď plní vzduch špinavý kouř z hořících zásobníků na naftu a večerní oblohu osvětlují záblesky z hlavní děl. Na téhle malé lodi se nás tísní stovky, většinou ženy a děti. Jsme špinavé, vyděšené, zmáčené a zdrcené a nemáme tušení, co s námi bude.

 

 

Sobota 14. února 1942

 

Den svatého Valentýna. Těžko uvěřit, že to může být takový posel zkázy. Probudili jsme se za svítání a zjistili jsme, že kotvíme vedle lodi Tien Kwang v zátoce malého ostrova. Pluli jsme celou noc, abychom unikli odhalení. Věděla jsem, že nemůžeme být od Singapuru daleko, protože tenhle starý parník se moc rychle nepohybuje. Jeden z důstojníků, o které jsme pečovaly v Nemocnici královny Alexandry, nabídl Brendě a mně polní lůžko na důstojnické palubě, a tak jsme strávily noc docela v pohodlí, třebaže bylo strašné horko a vlhko. Nemáme skoro co na sebe kromě toho, do čeho jsme teď oblečené, a jsme pořád zpocené. Pitná voda se přiděluje v omezeném množství.

Dnes ráno asi v osm hodin se objevila japonská letadla a náhle se ozvala mohutná exploze a všude vyrazily plameny a kouř. Lidé s křikem pobíhali po palubě, matky se snažily v tom kouři a zmatku najít své děti, ranění se v bolestech svíjeli a naříkali, paluby byly kluzké krví.

Parník Kuala se naklonil k zádi a rychle se potápěl. Zdáli jsem přes chaos zaslechla hlas přikazující opustit loď. V tlačenici a kouři z hořící nafty jsem nemohla Brendu najít, a tak jsem skočila do vody. Nacházeli jsme se blízko ostrova, ale mořské proudy směřovaly opačným směrem a já jsem viděla, jak to lidi unáší na moře a oni jen bezmocně máchají pažemi a křičí o pomoc a pak mizí pod vlnami. Nemohla jsem pro ně nic udělat. Věděla jsem, že Brenda je dobrý plavec, a jestliže se jí podařilo dostat se z lodi, bude mít značnou naději na záchranu.

Posádka naházela do vody záchranné pásy a lidé se chytali všeho, co našli. Záchranné čluny byly plné. Plavala jsem ze všech sil proti proudu. Na hladinu vyplouvaly s mrtvými rybami i utržené paže a nohy a pořád do mě narážely. Jednou jsem zahlédla, jak voda kolem mě unáší ženskou hlavu s vyboulenýma očima. Bála jsem se, aby mě nedostali žraloci, ale uvědomila jsem si, že je pro tuto chvíli odehnaly bomby.

Japonská letadla zaútočila znovu a ostřelovala nás ve vodě z kulometů. Nikdy bych si byla nedokázala představit, že by někdo mohl být tak krutý. Myslím, že jsem v životě k nikomu nepocítila tak silnou nenávist jako k nim v té chvíli. Copak oni nevědí, že jsme jen bezbranné ženy a děti, ranění a nemocní? Bojovali jsme o život ve vodách zamořených žraloky, zápasili jsme s vodními proudy a oni do nás stříleli z kulometů.

Měla jsem štěstí. Stejně jako Brenda, i já jsem dobrý plavec. Zápasila jsem s vodou dál a našla jsem místo v záchranném člunu. Usilovně jsme veslovali proti proudu k pobřeží. Viděli jsme, jak vzadu za námi poslední část parníku Kuala klesá pod hladinu. Loď Tien Kwang už zmizela. Břehy byly příliš příkré a skalnaté, než abychom mohli přistát, a tak jsme pluli dál kolem ostrova, až jsme nakonec měli štěstí a na opačné straně jsme objevili pláž.

Když jsme se tam dostali, vyklopýtala jsem z člunu na písek a vyčerpaně jsem se zhroutila. Nohy jsem měla roztřesené, bolely mě paže a ztrácela jsem rovnováhu. Nějakou dobu jsem jenom ležela, zírala na oblohu a lapala po dechu. Všechno se to seběhlo tak rychle, a zároveň mi to připadalo jako celá věčnost.

Rychle jsem si uvědomila, že jsem napůl nahá. Většinu oblečení jsem při plavání ze sebe strhala, aby mi neztěžovalo pohyb proti proudu, ale ulevilo se mi, když jsem na krku nahmatala voskované plátno. Ostatní ze záchranného člunu popadali na písek kolem mě; mnozí krváceli z ran způsobených kulkami nebo střepinami bomb. Odhadovala jsem, že na obou lodích bylo dohromady asi devět set lidí, a přemýšlela jsem, kolik nás zůstalo. Slyšela jsem, jak letadla dál ostřelují přeživší, ale my jsme byli na opačné straně ostrova a já jsem je neviděla.

Tahle situace netrvala dlouho. Byl to malý ostrov a Japonci se rozhodli, že nás budou před odletem ještě jednou bombardovat. Některé bomby explodovaly docela blízko nás. Zvonilo mi potom v uších a všimla jsem si, že krvácím z hluboké rány na paži. Utrhla jsem kus svého zbývajícího spodního prádla a použila ho jako obvaz.

Jakmile jsem znovu popadla dech a ujistila se, že letadla jsou pryč, pustila jsem se do práce a začala jsem ošetřovat ostatní kolem sebe. Několika už nebylo pomoci, ale mnozí měli jen menší zranění nebo utrpěli otřes mozku. Ubohá nemluvňata plakala a pár malých dětí pobíhalo po pláži a volalo své matky.

Po deseti nebo patnácti minutách, kdy jsem se v tom chaosu pokoušela nastolit jakýsi pořádek, jsem našla Brendu. Byla omráčená a na čele měla ošklivý šrám, který potřeboval pár stehů, ale jinak byla v pořádku. Objala jsem ji a ona se dost rychle probrala. Řekla mi, že se chytila plovoucí matrace a držela se jí tak dlouho, dokud se nepřiblížila k jednomu ze záchranných člunů a nevylezla do něj.

Jak nám řekla jedna malajská žena, ocitli jsme se na pustém ostrově Pompong. S Brendinou pomocí jsem našla další sestry a dva doktory a společně jsme pro raněné a umírající dělali, co bylo v našich silách. Brenda si myslí, že nás tu je dohromady asi pět set, to znamená, že při těch útocích jsme ztratili téměř polovinu lidí.

Teď si nepřejeme nic jiného, než aby se Japonci nevrátili a nechali nás spát, ale dokud je denní světlo, musíme toho ještě hodně udělat. Ti, co už pátrali po okolí, říkají, že na ostrově není žádná potrava a jen malý pramen se sladkou vodou. Pořád ještě se nám daří zachránit spoustu věcí z lodí, včetně bedny s pracovním oblečením pro členy posádky, i když námořnickou uniformu, kterou mi někdo dal, za moc slušivou nepovažuji, a navíc je mi hrozně velká. Přesto si myslím, že zahaluje všechno, co je třeba, a je to lepší, než abych tu pobíhala jen v kalhotkách – nic jiného mi nezůstalo!

Pokud jde o jídlo, moc toho dohromady není, a těch pár konzerv hovězího pět set lidí nejspíš nevytrhne. Máme jeden barel vody. Jelikož tu nemáme Ježíše, který by udělal nějaký ten svůj zázračný trik, nemáme šanci přežít víc než pár dní. A Japonci vědí, že jsme tady. Pokud jde o léky a zdravotnický materiál, našli jsme pár základních souprav první pomoci a to je vše. Aspoň jsem mohla sešít Brendě ránu. Jako malá jsem četla Robinsona, ale nikdy jsem si nepomyslela, že se sama ocitnu v takové situaci jako on! Musím teď končit. Máme moc práce.
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Na DVD, které jsem dostal od Louisy, jsou dva očíslované hudební soubory. Usoudil jsem, že můj starý notebook Mac-Book má nezbytný software k jejich přehrání, a zvolil jsem první soubor. Uslyšel jsem nakřáplé, vzdálené klavírní akordy, které mi zněly matně povědomě, jako z nějakého popěvku, který znám, ale nebyl jsem zvyklý slýchat ho hraný na klavír. Třebaže počítačový software záznam patrně vyčistil, přesto zněl praskavě a jako z velké dálky, jako by nahrávka byla pořízena dál od klavíru.

Pak se náhle ozval hlas, zněl blíž, důvěrněji a překvapivě čistě. Okamžitě jsem věděl, co to je: Vissi d’arte, vissi d’amore…, slavná árie z Pucciniho Tosky. Zpívala Grace. Věděl jsem, že to musí být ona, i když jsem její hlas nikdy předtím neslyšel. Určitě zašla do nějakého studia, kde si každý mohl pořídit vlastní nahrávku – jako to udělal Elvis Presley s nahrávkou „My Happiness“ k narozeninám své matky. Soudil jsem, že to asi bude šelaková nebo vinylová gramofonová deska a Louise ji musela nějak zkopírovat do počítače a pak převést na DVD.

Když árie skončila, přehrál jsem si ji znovu a soustředil jsem se na hlas. Grace nebyla velká technická pěvkyně. Dobrá ano, ale velká nikoli. Její hlas byl silný a rozhodně měl barvu a charakter, ale „Vissi d’arte“ má určité těžké, dramatické momenty, kdy je třeba dosáhnout a udržet některé mohutné vysoké tóny. Grace je sice vždycky nedotáhla – byla přirozený mezzosoprán, nikoli soprán, který tato role požaduje – a její hlas někdy zněl napjatě a rozechvěle, ale přesto převážnou část árie zvládla v jejím dramatickém kontextu s velkou citlivostí a dovedností. Její silnou stránkou byla interpretace a emoce: „Nikdy jsem neublížila živé duši. Potají, ze všech sil, jsem pomáhala ranám osudu zabránit.“

Druhá píseň byla méně náročná a mnohem jednodušší, ale zasahovala přímo do srdce. Byl to žalozpěv královny Dido z Purcellovy opery Dido a Aeneas, árie, kterou královna Dido zpívá, když ji Aeneas opouští, a naléhavě volá: „Jen v dobrém vzpomínej, jen v dobrém vzpomínej.“ Její hlas mi zněl v uších ještě dlouho poté, co hudba skončila. Vzpomněl jsem si, co mi povídal Wilf o školním představení – jak slyšel Grace zpívat tuto árii za doprovodu piana. Gracino provedení bylo přesně takové, jaké má být: prosté a dojemné. Když to skončilo, uvědomil jsem si, že mi naskákala husí kůže a do očí vhrkly slzy. Znovu jsem to přehrávat nechtěl. Dnes večer ne. Byl čas na nějaký film, něco světelné roky vzdáleného od tragického osudu Dido či Grace – třeba něco z promiskuitních šedesátých let – a pak do postele.

 

*

 

Od chvíle, kdy Heather přišla s tou bombou, uplynul už víc než týden a ona se mi vůbec neozvala. Párkrát jsem se jí pokoušel dovolat do práce a na mobil, ale nikdy to nezvedla a na vzkazy neodpovídala. Napadlo mě, jestli někam na chvíli neodjela, nebo jestli se mi třeba záměrně nevyhýbá, zatímco se vymaňuje z manželství s Derekem. Možná prostě měla jen moc práce. Stěhovat se je hrůza, i bez emocionálního otřesu, jímž Heather určitě prochází. Možná jen potřebovala být chvíli sama. Soucítil jsem s ní, ale dělat jsem nemohl nic. Doufal jsem, že se k nám připojí o Vánocích – moje pozvání bylo vyřčeno tak trochu žertem, ale jak se to zatím vyvíjí, možná nebudu mít ani příležitost pozvat ji řádně.

Dva dny po návštěvě Staithes a Gracina hrobu, pozdě odpoledne, když jsem se v obývacím pokoji zaobíral vytištěnými stránkami Gracina válečného deníku a na Kilnsgate padal soumrak, zazvonil telefon. Pomyslel jsem si, že to bude Louise s nějakými novinkami o Gracině nemanželském dítěti, a okamžitě jsem popadl sluchátko. K mému překvapení to byla Heather.

„Chrisi,“ ozvala se. „Jak se vede.“ Hlas zněl unaveně a trochu chraplavě.

„Mně fajn. Ale dělal jsem si starost o vás. Zrovna jsem na vás myslel.“

„To je od vás milé. Všechno je hotové.“

„Co je hotové?“

„Stěhování. Jsem pryč. Se všemi svými pozemskými statky. Na starém působišti teď pro mě už nic zajímavého není.“

„Tak tedy, jak se opravdu cítíte?“

„Opravdu? Čekáte, že vám to povím po telefonu?“

„Právě nic nedělám.“

„Já taky ne. Vzala jsem si týden volna.“

„Tak se zastavte, jestli chcete. Mám v lednici víno.“

Odmlčela se. „Tak jo,“ přisvědčila nakonec. „Třeba to bude to pravé ořechové. Za chvíli nashle.“

Rychle jsem poklidil v obývacím pokoji, ověřil si, že se chladí slušné chablis, a pro sebe jsem otevřel australský shiraz; pak mě napadlo, jestli jsem neudělal chybu, že jsem ji pozval domů. Byl listopad, a tak když jsem kolem šesté zaslechl zastavovat Heatheřino auto, byla už samozřejmě tma. Mezitím jsem v obýváku rozdělal pěkný oheň v krbu, a poté co jsem jí pověsil zimní kabát a dlouhou šálu, odvedl jsem ji do tepla a přinesl víno. Rozhodně vypadala, jako by dostala pořádně zabrat, i když mi bylo jasné, že se svou bolest a nedostatek spánku pokoušela zakrýt trochou mejkapu. Neměl jsem ponětí, jak moc bolí, když vám manžel uteče s mladší ženou, ale byl jsem rozhodnutý nevypadat příliš starostlivě či soucitně. Jsme dospělí lidé. Tyhle věci se stávají. Staly se i mně, než jsem poznal Lauru. Nějak jsme si tím však prošli a život šel dál. Velice jsem pochyboval, že tu Heather je proto, že touží po čaji a soucitu, nebo že se potřebuje s někým posadit a povídat si o svém zkrachovalém manželství. A pokud chtěla dumat o samotě, mohla klidně zůstat v bytě u kláštera a dělat to tam. V uplynulém týdnu k tomu bezpochyby měla příležitostí až nad hlavu.

Heather si rychle udělala pohodlí, odkopla střevíčky, natáhla se na pohovku a zakroužila sklenicí s vínem. Pustil jsem CD s vánočními písněmi v podání Tonyho Benneta a zdálo se, že to dobře ladí s praskajícími poleny v krbu a zimní tmou za okny. Zatím však žádný sníh nepadal.

„Tak jaké je to v klášteře?“ zeptal jsem se.

Heather pokrčila nos. „Přísné. Mám zákaz vycházení.“

„Ne, vážně.“

„Je to docela útulné. Hezký byt, spousta místa. Musíte se přijít podívat. Charlotte kolem mě pobíhá jako kvočna. Předevčírem mi dokonce přinesla k večeři hrnec dušeného masa se zeleninou. Přivádí mě k šílenství. A co jste dělal vy?“

Pověděl jsem jí něco o Louise, deníku a krabici s Gracinými věcmi.

„Nemám žárlit?“ zeptala se. „Mám na mysli Louisu Kingovou, ne toho ducha.“

„Není nač žárlit.“

Napůl ležela, opřená dost vratce, a když změnila polohu, vyšplíchla si trochu vína na šaty. Naštěstí to bylo bílé víno. Přinesl jsem jí ubrousek, ona si ho vzala a polité místo otřela. Jak mi ho podávala zpátky, přidržel jsem jí ruku, a když jsem pocítil jemné zatahání, sklonil jsem se a políbil jsem ji. Zpočátku to byl něžný polibek, jako tehdy po večírku s ohňostrojem u Charlotty, ale postupně se stával vášnivější a zkoumavější. Zmačkaný ubrousek jsme nechali spadnout na zem a já jsem jí vzal sklenici s vínem z ruky a odložil ji na stolek u pohovky. Pak jsem k ní přiklekl a líbali jsme se dál. Dotkl jsem se její tváře, vlasů, přejel jsem jí rukou po prsou, břiše; pod mým dotykem se prohnula, objala mě rukou kolem krku a prudce mě k sobě přitáhla.

Nevím, jak se to celé semlelo; všechno bylo trochu nejasné. Už nebylo žádné přemýšlení, flirtování, jen příval naléhavé žádostivosti a touhy, který za sebou zanechal řadu stop v podobě částí oblečení poházeného po hale a po schodech až nahoru, kde jsme pak leželi v mé posteli, zpocení, bez dechu a navzájem propletení; vzájemná potřeba dosáhla pro tuto chvíli uspokojení a myšlení se začalo vracet.

První promluvila Heather. „Myslím, že tohle je návod ke katastrofě,“ poznamenala.

„Ale jdi, tak hrozné to nebylo.“

Šťouchla mě do žeber. „Dobře víš, jak to myslím.“

„Ano,“ přisvědčil jsem. „Co budeme teď dělat?“

„Nemusíme dělat nic,“ usoudila Heather. „Můžeme tu jen tak ležet.“

„A potom?“

„Můžeme si to zopakovat. Já jsem se před žádnou katastrofou neklepala hrůzou.“

Přejel jsem rukou po jejím holém rameni a paži, tak hladké, tak teplé. I tady měla pihy. „Víš,“ řekl jsem, „skoro se mi to příčí vyslovit, ale jsem rád, že spolu nemáme milostný poměr. Myslím tím – přísně vzato.“

„Já taky,“ přitakala. Otočila se a opřela se o loket, aby mi viděla do očí. „To je příliš ubohé a komplikované.“ Odhrnula si vlasy z obličeje. „Chrisi, nejsem pitomá. Vím, že nehledáš nic závazného. Já taky ne. Nemůžeme to prostě nechat, jak to je?“

Pohladil jsem ji po vlasech. „Samozřejmě. Jak to leží a běží. Já si žádné požadavky nekladu. A ani neutíkám.“ Byly to hloupé řeči, jaké se vedou, když chcete ospravedlnit, co jste právě provedli, když si uvědomíte, že jste spadli přes okraj propasti a marně mácháte nohama i rukama kolem sebe. Říkejte si o mně, že jsem fatalista, ale teď jsme měli stejně málo na vybranou, kam se vydat, jako když jsme se setkali poprvé. Jenže člověku nějak pomáhá, když říká takové věci jako: „Nechme se překvapit, kam nás to zavede,“ nebo „Nechme to tak, jak to je.“ Poskytuje vám to iluzi, že máte vše pod kontrolou, nebo že tomu aspoň rozumíte. Mohli jsme udělat jen dvě věci: jedna byla, přestat se stýkat, a to jsme očividně udělat nechtěli; druhá znamenala, že se necháme stále víc zaplétat do vzájemných chtíčů, dokud toho jeden z nás nebude mít dost. Zamilovat se. Ach, mohli bychom to zvládnout, vídat se jen ve středu, stýkat se s jinými lidmi, všechny ty obvyklé vytáčky, ale pro mě byla podstata věci jasná: miluj, nebo uteč.

Heather si lehla na záda a založila si ruce za hlavu. „Těch posledních pár dní to bylo tak zvláštní. Poprvé po letech jsem byla většinou sama a líbilo se mi to. Nemuset vařit večeře. Nemít žádné domácí povinnosti. Obávám se, že mám v novém bytě už děsný binec. Doma jsem vůbec nic nedělala. Žádné luxování, žádné mytí nádobí, žádné praní. Mám poslední kalhotky a teď si ani nejsem jistá, kde jsou.“

Zasmál jsem se. „Myslím, že máš právo nechat všechno plavat. Aspoň nějakou dobu. Dokud tam dokážeš procházet mezi hromadami starých novin.“

Plácla mě do hrudi. „Tak zle to nedopadne. Takhle žít bych nedokázala. A doma noviny ani nečtu. A kalhotky si vždycky můžu vyprat. Ale ty víš, jak to myslím. Fakticky. Už jsem úplně zapomněla, jaké to je koukat se v televizi na to, co chci, nedělat nic, co se mi nechce, nebo jen sedět se zkříženýma nohama a číst si a ničím se nenechat rušit. Po letech jsem přečetla první celou knihu, ženský román od Christiny Jonesové, skutečně neřestné potěšení, a jednou večer jsem si dokonce nechala dovézt pizzu a taky jsem ji skoro celou snědla.“

„Jo, radosti nezadaných. Už je to oficiální?“

„Pokud jde o mě, nic netajím. Charlotte zařizuje právní detaily. Ale že bych to nějak vytrubovala, to ne, jestli máš na mysli tohle. Nevědí to zatím ani nejbližší přátelé. Není to nic, na co bych si kvůli reklamě najímala letadlo, co píše na oblohu. Tak jako tak se to brzy dozvědí a začnou mi drnčet soucitné telefony, i když o žádný soucit nestojím. Mezi Derekem a mnou to skončilo už dávno, dávno předtím, než jsem tě poznala, takže tě nesmí ani napadnout, že by sis mohl dělat hlavu a něco si kvůli tomu vyčítat. Ukazuje se, že tenhle poměr udržoval několik let, dělal ze mě skutečně troubu, a za chvíli to bude vědět celé město. Minulý týden jsem strávila líbánky sama se sebou a myslím si, že budu se sebou šťastná. Omlouvám se, že jsem ti nebrala telefony. Chtěla jsem. Moc jsem na tebe myslela. Ale nějak jsem věděla, že to skončí takhle. Koho jsme si mysleli, že oklameme? Nejde o to, že bych to nechtěla, ale jen se mi zdálo, že je na to moc brzy, a já… Kromě toho byl hrozný zmatek, spousta zařizování. Nezní to divně?“

„Vůbec ne. Jsem jen rád, že tu teď jsi.“

Usmála se. „Ale na rozdíl od tebe já jeden požadavek mám.“ Její ruka pod přikrývkou se začala pohybovat. „Vím, že jsi starý pán a to všechno, ale myslíš, že bys dokázal zařídit, aby se ti ještě jednou postavil, a pak bychom mohli jít dolů, ty bys mi mohl udělat večeři, nalít další velkou sklenici vína a povědět mi všechno o Louise Kingové a krabici dobrůtek od Grace Foxové?“

„Navzdory svému pokročilému věku bych to možná zařídit mohl,“ odpověděl jsem a naklonil jsem se k ní.

 

*

 

„Tak abych tomu rozuměla,“ přerušila mě mnohem později Heather, téměř ztracená v záhybech mého županu; seděla u krbu s další sklenicí vína a s nohama zkříženýma pod sebou. „Ty jsi přiměl vnučku Grace Foxové, aby se honila po čertech a ďáblech a snažila se zjistit, jestli Grace Foxová neměla nemanželského chlapce, který by byl… co by vlastně byl?“

„Louisin strýc.“

„Z toho mi fakt naskakuje husí kůže.“

„Chápu.“

„A to se zjišťuje proč?“

„Mohlo by to mít něco společného s tou vraždou. Pokud to dítě byl kluk. Pokud to byl ten mladík v uniformě, se kterým ji viděli týden předtím, než se to stalo.“

„To je spousta kdyby. Proč by to měl být on, a co by to mohlo mít s vraždou společného?“

„Nevím. Musíme brát jedno po druhém.“

„Panejo,“ zavrtěla hlavou. „Vy jste ale detektivové. Nechápu, jak se toho chcete dopátrat. Už se ti ozvala?“

„Ne, tyhle věci potřebujou čas. Louise se kromě toho musí věnovat svému novému zaměstnání.“ Dolil jsem si shiraz. Omáčka na těstoviny se vařila na mírném ohni a penne jsem právě nasypal do vroucí vody. Oba jsme byli hrozně hladoví. David Fray hrál v pozadí Schuberta.

„Ty skutečně nevěříš, že to Grace udělala, že?“ prohodila Heather.

Zavrtěl jsem hlavou.

„A co když zjistíš, že to udělala?“

„Pak doufám, že tu pravdu přijmu, budu li muset. Ale to si budu muset být zatraceně jistý, že to pravda je. Teď si to ale nemyslím.“

Heather na mě pohlédla jako na zlobivé dítě. „Pojď sem,“ řekla nakonec, usmála se a natáhla ruku.

Šel jsem. Když jsem se naklonil, abych ji políbil, uhnula stranou a zašeptala mi do ucha. „Co ty nudle, cos mi sliboval? Žaludek mi skučí hlady.“

„Chytrému napověz,“ odpověděl jsem a šel jsem do kuchyně.

 

*

 

Heather u mě přes noc nezůstala. Myslím, že si pořád ještě užívala nový domov a společnost sebe samotné, a já jsem si rozhodně také začínal přivykat sám na sebe. Nechme věcem volný průchod, pomyslel jsem si a ušklíbl jsem se svému vlastnímu klišé. Měl jsem Heather moc rád, její společnost mě těšila a ukázalo se, že si rozumíme i v posteli, ale ani jeden z nás se zatím nechtěl vzdát svobody či samoty. A oba jsme si s sebou pořád ještě nesli příliš mnoho bolesti, ať jsme se to snažili zamaskovat sebevíc.

Cítil jsem, že teprve teď se začínám vzpamatovávat ze ztráty Laury. Prvních několik měsíců mě příliš sžíral smutek a pocit viny, než abych dokázal uvažovat o tom, že jsem „nezadaný“ nebo že si můžu užívat „svobodu“, ale v Kilnsgate jsem postupně pochopil, co tyhle věci znamenají a že existuje budoucnost bez Laury. To neznamenalo, že bych její památku miloval nějak méně nebo že bych ji nepostrádal pořád stejně, ale ona mi sama řekla, že můj život musí pokračovat bez ní a musí se ubírat novými směry, a to se samozřejmě stalo. Laura měla pravdu jako obvykle.

Sklidil jsem talíře od večeře, nádobí dal do myčky, nalil si další sklenici shirazu a vrátil jsem se ke Gracině deníku. Bylo slyšet praskání ohně, rachtání oken ve větru a škrábání holých větví na okenní skla v patře domu. Nastavil jsem stojací lampu, jak nejlépe to šlo, a nasadil jsem si brýle z drogerie. Gracino drobné písmo bylo pečlivé a většinou dobře čitelné, třebaže na pár místních jménech jsem zakolísal. Rozhodně věnovala pozornost všem důležitým věcem.

Holé detaily jejího vyprávění vypovídaly velmi málo o strašném utrpení, jímž prošla. To patřilo do říše hrůzných snů. Většinu událostí, ať byly sebestrašlivější, popisovala přímo a jasně. Emocí projevovala asi tolik jako u soudu – pouze podrobně líčila, co se stalo, co dělala a co viděla –, i když mi bylo jasné, jak na ni hrůzy toho všeho působily. Beze studu přiznám, že na několika místech jejího vyprávění jsem musel čtení přerušit a otřít si slzy – možná hlavně kvůli jejímu smyslu pro umírněnost a vypouštění barvitých podrobností. Pro nadaného, nebo proklatého člověka s mou představivostí nebylo moc těžké doplnit mezery mezi řádky názornými obrazy. Můj mozek posedlý filmem musel ty krátké, letmé obrázky rozvíjet, pátrat po struktuře, narativním oblouku, dokonce i po hudebním doprovodu.

Říct, že mě Gracino líčení jejích válečných zážitků ohromilo a překvapilo, je příliš slabé vyjádření. Myslím, že jsem věděl stejně jako většina lidí, že ve válce působily zdravotní sestry, ale nikdy jsem skutečně nepřemýšlel o hrůzách jejich práce, o tom, co zažívaly. Vůbec jsem o nich moc nepřemýšlel. Při Gracině vyprávění jsem si uvědomil, jak jsme odvahu a utrpení těchto žen za války prostě přehlíželi. Jsou výjimky, oslavované hrdinky jako Florence Nightingaleová, Gladys Aylwardová a Edith Cavellová, ale vcelku to je zapomenutá armáda. Strádaly stejně jako jejich mužští protějšci, prožívaly stejný strach, že je zbloudilý dělostřelecký granát či svržená bomba roztrhají na kusy nebo že je zasáhne kulka odstřelovače, měly stejné obavy ze zajetí a věznění. A u žen existoval také hluboce zakořeněný strach z toho, co se jim tradičně stává v rukou mužských přemožitelů. Grace tohle všechno viděla, hrůzy, které si sotva dokážu představit, a po celou dobu si zachovala svou lidskou přirozenost.

Žádný div, že o tom nikdy nikomu nic nepověděla. Žádný div, že skrývala svůj Královský červený kříž. Žádný div, že často vypadala jako duchem nepřítomná a utrápená. Žádný div, že ráda jezdila na motorce po venkovských cestách jako šílená a milovala se pod širým nebem se švorcovým mladým malířem.

Jak však do toho všeho zapadal Ernest Fox? Věděl o tom? Vyprávěla mu o tom Grace někdy nebo ukázala mu deník? Poskytl jí útěchu a soucit? Nežárlil na Stephenův polibek? Podle mého názoru mu podrobnosti neřekla, protože nemohla, a on ten deník nečetl – nečetl ho nikdo kromě Grace, její sestry, Louisy a mě. Grace ho skrývala v tajné zásuvce svého psacího stolu, dokud ho nepředala Felicity.

Ze všeho, co jsem se o Ernestu Foxovi doslechl od Wilfa a Sama, ve mně utkvěl silný dojem, že to byl studený čumák a že Grace věděla, že v jeho náručí žádnou útěchu nebo pochopení najít nemůže. Jeho chlad a zaujetí prací a postavením v očích společnosti zcela jistě zahnaly Grace k Samu Porterovi. Tušil jsem, že Ernest nechtěl ženu s pachem bojiště na rukou. Chtěl hezkou, elegantní družku s krásným kloboučkem, která je do něj zavěšená a kterou může vodit do společnosti a obdivovat na oficiálních slavnostech a plesech, ale kterou není slyšet. Kterou není nikdy slyšet. Grace se snažila být takovou osobou, ale nešlo to. Lidská přirozenost si vždy najde nějaký způsob, jak se projevit.

Deník mě udržel v bdělém stavu skoro celou noc. Pročítal jsem ty stránky znovu a znovu a pro úlevu jsem se obracel ke svým oblíbeným skladatelům – Schubertovi, Elgarovi, Šostakovičovi, Čajkovskému, Brahmsovi. Vzpomínám si, že jsem se v jednu chvíli zvedl a otevřel druhou láhev shirazu, která odešla za tou první; oči mi za špatnými brýlemi pomalu těžkly od čtení a slz. V Graciných slovech jsem nenašel odpovědi, které jsem hledal – věcí osobní povahy tam bylo málo, skoro žádné; byl to jen záznam velké odvahy a utrpení vyprávěný s neuvěřitelnou vyrovnaností a sebeovládáním. Věděl jsem, že bych nikdy nevydržel ani zlomek toho, co Grace viděla, čeho se dotýkala a co se pokoušela zahojit, a uvědomil jsem si, jak snadný byl zatím můj život, samozřejmě kromě úmrtí Laury. Odpovědi jsem však žádné nenašel. Nebo pokud našel, nedokázal jsem si je vyložit.

Dopil jsem víno, odložil brýle a rozvalil se v křesle; představoval jsem si, že snad slyším Gracin smích, jak se šplouchala s přáteli o volném dni ve vlnách Jihočínského moře, zatímco všude kolem vládl chaos. Promnul jsem si hřbet nosu. Fischer-Dieskau zpíval „Irrlicht“ ze Schubertovy Winterreise. Kdyby bylo léto, ve chvíli, kdy jsem konečně usnul, roztahovaly by se na ranní obloze růžové prsty svítání, ale byli jsme uprostřed bezútěšné zimy a venku vládla temnota noci a chlad hvězd; v krbu pohaslo poslední ohořelé poleno.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

únor 1942, ostrov Pompong

 

Neděle 15. února 1942

 

S jednou věcí se Robinson na svém ostrově potýkat nemusel – s přítomností několika set dalších hladovějících a žíznících lidí. Už došlo k několika nepříjemným potyčkám a ten dosavadní jakýs takýs pořádek se zřejmě brzy zhroutí, až individuální potřeby převáží nad potřebami skupiny. Malajští policisté, kteří přežili ztroskotání, dělají, co mohou, aby pořádek udrželi, a jeden z nich má revolver, ze kterého už vystřelil do vzduchu, ale moc dlouho takhle pokračovat nemůžeme. Určitě někdo zjistí, kde jsme, a zachrání nás, než se vrátí velký počet Japonců a všechny nás pobijí!

 

 

Pondělí 16. února 1942

 

Konečně už někdo ví, že jsme tady! Dnes ráno dorazil člun ze sousedního ostrova a přivezl nám ovoce a vodu. Také jsme se trošku zorganizovali. Je tu přece jen pár sester a s pomocí některých mužů jsme tu společně dali dohromady provizorní lůžka a malou nemocnici se střechou z palmového listí. Také jsme sestavili harmonogram služeb. Mluví se o úniku na Sumatru, kde bychom mohli najít britskou loď, která by nás odvezla domů, ale to se zřejmě hned tak nestane. Především musí někdo dát holandským úřadům na vědomí, že tu jsme a že jsme pořád naživu. Japonci určitě zanedlouho ovládnou celé Jihočínské moře. Vedro a vlhkost nás hodně vysilují, a tak přes den trávíme ve stínu tolik času, kolik jen můžeme. Slunce zrovna zapadá do oceánu a poskytuje nám krásný pohled na záplavu rumělkových, nachových, zlatých a tmavooranžových odlesků. Vzpomínám, jak jsem měla ráda prodlévání soumraku v Singapuru, ten jemný, vlahý večerní vzduch. Byla to moje oblíbená denní doba, a když jsem mohla, sedávala jsem se sklenicí citronády venku na verandě a poslouchala cikády, zatímco světlo se pomalu vytrácelo do tmy a na obloze vycházely hvězdy. Za jiných okolností by lidé tenhle ostrov asi považovali za ráj.

 

 

Úterý 17. února 1942

 

Jsme zachráněni! Včera v noci nás pod příkrovem tmy připlula zachránit malá nákladní loď Tanjong Pinang. Předtím už nabrali nějaké přeživší na jiném ostrově, ale kapitán řekl, že mohou vzít všechny chodící raněné a tolik žen, dětí a sester, kolik se jich na loď vejde. Štěstí měly sestry mimo službu; ty, co byly ve službě, měly zůstat s vážně raněnými do příjezdu dalších lodí. Brenda a já jsme službu neměly, a třebaže bylo smutné opustit pacienty a přátele na ostrově, věděly jsme, že budou v pořádku, a tohle byl zřejmě nejspravedlivější způsob, jak přepravu zorganizovat. Dopravit pacienty v naprosté tmě na Tanjong Pinang bylo velmi obtížné, i když nám přece jen trochu pomáhal svit měsíce. Pomocí prámů, malých člunů a kladek se nám je podařilo před svítáním dostat všechny na palubu a odplout ještě za tmy. Myslím, že nás celkem muselo být kolem dvou set. Zamávaly jsme s Brendou ostrovu na rozloučenou a vypluly jsme vstříc Jávě a svobodě!

 

 

Prosinec 2010

 

Uvědomil jsem si, že se Vánoce rychle blíží a moji hosté brzy dorazí. Musel jsem ještě nakoupit dárky. Ostatní už bylo hotové – stromek, žárovičky, vánoční řetězy, ozdoby, krocan – a v nejbližších dnech jsem očekával velkou dodávku šampaňského a dalších dobrých vín. Obávané vánoční nákupy mi však stále visely nad hlavou. Předpověď počasí na příštích čtyřiadvacet hodin varovala před velkou sněhovou bouří, takže jsem využil první jasný den od doby, kdy jsem jel za Louisou do Staithes, a rozhodl jsem se zamířit do Yorku a nákupy vyřídit.

Silnice byly plné lidí, kteří měli stejný nápad, a já jsem před yorským okruhem uvízl v dlouhé pomalé koloně. Když jsem se plížil centimetr po centimetru, uvědomil jsem si, že se mi Louise od mé návštěvy pořád ještě neozvala, a napadlo mě, jestli vůbec měla čas nebo chuť k tomu komplikovanému pátrání, k němuž se nabídla. Věděl jsem, že se stěhuje do Cambridge a začíná v novém zaměstnání, takže bude mít rušný život. Nemělo smyslu na ni tlačit. Až bude moct, zavolá. Stěží bych mohl jet do Cambridge a tam ji shánět. Ale možná bych jí mohl poslat e-mail, pokud se mi neozve, než dorazí moji hosté. Moc jsem chtěl vědět, jestli se nemýlím ohledně Gracina nemanželského dítěte, a o Vánocích nebudu mít moc času, abych se mohl takovými věcmi zabývat. Dojel jsem na záchytné parkoviště P+R a stihl jsem nastoupit do městského autobusu těsně předtím, než se rozjel.

Jestliže jsem si myslel, že silnice jsou přeplněné, pak ulice v Yorku na tom byly ještě hůř. Bylo teprve úterý, ale lidé nakupující na Vánoce vyrazili v hojném počtu. Celé městské centrum bylo ověšené světly a tonulo ve sváteční atmosféře. Tu a tam postávala kapela Armády spásy a vybírala peníze, Santa Claus zvonil zvoncem a hlasitým voláním upoutával pozornost a jakýsi pěvecký sbor ve viktoriánském oblečení vybíral peníze pro další dobročinné účely. Po krátké chvíli jsem si začal uvědomovat, že v celém centru nenajdete místo, kde byste neslyšeli vánoční hudbu.

Kdykoli se dostanu do Yorku, dbám na to, abych navštívil Minster, nikoli proto, že bych byl nábožensky založený, ale protože yorská katedrála je krásná stavba. Jednou jsem absolvoval prohlídku s průvodcem, ale já se sem nevracím kvůli kryptě, rozetovému oknu či plastikám anglických králů, jakkoli je tohle všechno krásné, ale kvůli velice prosté drobnosti, které si málokdo vůbec povšimne.

Těžko ji objevíte, je vysoko na stropě nad chrámovou lodí, ale díváte li se opravdu pozorně, můžete tam rozpoznat chodidla dvou nohou. Takhle by se samozřejmě jevilo nanebevstoupení někomu zdola, a proto to malíř takto pojal – Kristovy nohy mizející na obloze. Cosi na tom dráždilo mou fantazii, a tak jsem se na to vždycky chodil podívat.

Přálo mi štěstí a dnes tu měl pěvecký sbor zkoušku na vánoční koncert. Zůstal jsem tedy a vyslechl několik krásných koled. Akustika v tom obrovském gotickém prostoru z kamene a stínů byla nádherná. Goethe mluvil o architektuře jako o „zamrzlé hudbě“ a já si myslím, že vím, co tím mínil. Dokonce jsem necítil ani přílišnou sklíčenost, když jsem zapaloval svíčku za Lauru; udělal jsem to z čiré pověrčivosti, jen proto, že jsem tam byl a myslel na ni, a pak jsem se vrátil a znovu se ocitl uprostřed davů lidí.

I tak jsem většinu nákupů do oběda dokončil, bylo to ostatně jen pár dárečků pro mé hosty – parfémy, hudební nahrávky, elektrospotřebič do kuchyně, pár knížek, jedna z nich z antikvariátu na Fossgate. Dostal jsem hlad, a tak jsem si našel volný stůl v Plunkets na High Petergate, mezi Minsterem a starou římskou zdí. Objednal jsem si labužnický burger s houbami a sýrem a sklenici červeného vína. Reprodukovaná hudba se soustřeďovala na koledy a v krbu praskal oheň. V Yorku s jeho úzkými uličkami, římskými hradbami a starobylými kamennými domy si můžete snadno představit, že jste byli vrženi do viktoriánské doby, nebo dokonce ještě hlouběji do minulosti – až do středověku. Při pohledu z okna lemovaného atrapou sněhu jsem málem očekával, že po ulici přikulhá o berlích Dickensův malý Tim.

Jak jsem seděl, usrkával víno a vychutnával si hluboké uspokojení z návštěvy Minsteru a úspěšné nákupní výpravy, uvědomil jsem si, že tento zvláštní pocit, který právě zažívám, je štěstí. Prosté štěstí z toho, že žiju. Bylo to cosi, co jsem už dlouho nezakusil, rozhodně nikdy od Lauřiny smrti, a přišlo to bez zvláštního důvodu a rozhodně nikoli z nějakého pocitu, že jsem něco významného vykonal či něčeho dosáhl. Koneckonců svou klavírní sonátu jsem ještě nedokončil, pravdu o Grace Foxové jsem nezjistil, nedopsal jsem právě nejlepší filmovou hudbu, jakou jsem kdy složil, nezískal jsem dalšího Oscara a nepronesl jsem brilantní děkovací řeč. Nic. Prostě jsem chodil po historickém městě plném lidí, chvíli poslouchal pěvecký sbor ve staré katedrále a dal si pár loků vína, ale cítil jsem se jako Ebenezer Scrooge, když se ráno o Vánocích probudí a uvědomí si, že je ještě naživu – samozřejmě ve filmové verzi Vánoční koledy a ztvárněný Alastairem Simem. Dokázal jsem se ovládnout, abych se nechechtal a netančil bláznivou gigu, ale přesně takhle jsem se cítil.

Po krátké procházce po římských hradbách jsem se vrátil na autobusovou zastávku. Zatímco jsem čekal v dlouhé frontě na autobus zpátky na záchytné parkoviště, zkontroloval jsem si e-maily na iPhonu. Jeden byl od Louisy a já jsem ho s velkým vzrušením otevřel. Zklamalo mě, když tam stálo jen „Zavolejte mi“ a její telefonní číslo do Cambridge. Autobus přijížděl, a tak jsem se rozhodl, že jí zavolám hned po návratu domů.

 

*

 

„Vy mi tedy říkáte, že žádné dítě neměla a že ten záhadný mladý voják je teď stejně záhadný, jako byl předtím?“

„Myslím, že to tak je, ano,“ přisvědčila Louise. „Je mi to líto.“

Byl jsem si tím tak jistý – výmluva, „nervová porucha“, návštěva vzdálené tety. Bylo to tak typické pro tehdejší dobu, Grace byla romantická a tvrdohlavá dívka, dopustila se nerozvážnosti a rodiče – v naději, že začne žít usedle – ji provdali za Ernesta, starého rodinného přítele. „Takže Grace skutečně utrpěla nervové zhroucení?“

„Menší, ano. Samozřejmě ten termín tehdy zahrnoval řadu poruch. Podrobnosti neznám. Byl zázrak, že jsem tohle vůbec našla, ale –“

„Ano, říkala jste to. Syn sousedky její tety pořád žije hned vedle. Byl schopný vám povědět něco jiného?“

„V té době byl jen dítě. Vzpomněl si jenom, že ho napomínali, aby si hrál tiše, protože v sousedství je nemocná paní.“

„On tedy nebyl dost starý, aby poznal, jestli je těhotná nebo ne?“

„Nebyla těhotná. Prověřila jsem všechny záznamy a nikde není zmínka, že by se někomu, kdo v té době žil v tom domě, narodilo dítě. Prověřila jsem také údaje na babiččině domácí adrese v Saltburnu a pro každý případ i na adrese Thomase Murraye. Nic.“

„Třeba ji poslali někam jinam, aby tam porodila. Třeba porod nezapsali pod jejím jménem. Třeba…“

„Chrisi,“ pronesla s nesmírnou trpělivostí. „Nemůžete to prostě přijmout? Grace Foxová neporodila Murrayovo dítě. Někde by o tom nějaký záznam byl, a věřte mi, strávila jsem pátráním v záznamech spoustu času. Času, který jsem měla věnovat svému zapracování na novém působišti, slušelo by se dodat.“

„Omlouvám se, Louiso. Skutečně. Opravdu si cením všeho, co jste udělala. Díky. Jenomže je to tak… frustrující. Teď jsem zase tam, kde jsem byl.“ Nedokázal jsem skrýt zklamání. Všechny mé úvahy byly na nic, můj domeček z karet se sesypal, dřív než jsem ho dostavěl. Čiré štěstí, které jsem pociťoval před pár hodinami, se stalo vzdálenou vzpomínkou.

„Ne tak úplně,“ upozornila Louise. „Teď víte, že to nebyl její syn. Kdo tedy zbývá?“

„Může to být kdokoli. Nějaký cizí člověk.“

„Ne. Byl to někdo, koho znala. Nějaký známý, možná někdo, koho delší dobu neviděla. Babička mohla dělat leccos, ale rozhodně se chovala decentně, bez ohledu na to, co se některé drbny pokoušely naznačovat. Nikdy by se neprocházela v městském centru s mladým mužem, kdyby ho neznala, a určitě by to neudělala, kdyby to nebyla jen nevinná známost. Přemýšlejte o tom, Chrisi. Necháváte své zklamání, aby vám zakalilo zdravý úsudek.“

Měla samozřejmě pravdu. A nebylo by to poprvé. „Já vím,“ přisvědčil jsem. „Odpusťte. Díky za všechno, co jste udělala.“

„Vůbec mi neděkujte. Chci znát pravdu stejně jako vy. Ještě jsem s tím vším neskončila. Byla to moje babička. Nezapomínejte, že jsem taky četla její deník, a já nevěřím, že by taková žena jako ona udělala to, co prý udělala. Sbohem, Chrisi. Už musím končit. Zavoláme si.“

Zavěsil jsem a letmo jsem pohlédl na vánoční stromek u okna. Když jsem poprvé zavolal, Louise nebyla doma, a tak místo abych chodil sem tam a prošlapával koberec, pustil jsem se do zdobení stromku. Žárovičky zářily, ozdobné řetězy v lehkém průvanu od nepřiléhajícího okna jiskřily. Neměl jsem moc ozdob, ale příští rok si ze skladiště v Los Angeles přivezu ty staré – pokud se na ně tou dobou už vydržím znovu dívat. Shromáždili jsme je s Laurou v průběhu let na našich cestách a každá z těch ozdob nám něco konkrétního připomínala.

Všiml jsem si, že venku sněží, a pohlédl jsem na hodinky. Heather dorazí za půl hodiny a já jsem ještě nezačal s přípravou večeře. Jenže splichtit něco mi stejně nebude trvat dlouho. Když jsem osolil vodu a dával ji vařit, napadlo mě, proč jsem vlastně se zdobením stromku nepočkal. Mohli jsme ho s Heather ozdobit společně. Pak jsem si uvědomil, že na něco tak intimního je ještě příliš brzy – tohle jsme s Laurou dělali každý rok spolu. Vždycky jsem si stěžoval, že se stromek nevejde pořádně do stojanu – v životě zřejmě ani jeden nepasoval –, a Laura mezitím pečlivě rozbalovala každou ozdobu, všechny naše společné vzpomínky. Co jsem to za člověka? Můžu vzít ženu do postele, ale nemůžu s ní zdobit vánoční stromek. Ksakru, přemýšlel jsem s palčivým pocitem v očích, kdy ta zatracená bolest odezní? Jen zpola jsem slzy přičítal cibuli, kterou jsem krájel.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

únor 1942, na moři

 

Středa 18. února 1942

 

Jsem teď tak zoufalá, že se stěží dokážu přimět, abych psala. Stejně pochybuju, že tenhle deník bude někdy někdo číst, protože jsem si jistá, že brzy bude na mořském dně i se svou pisatelkou.

Myslela jsem si, že už to horší být nemůže, ale mýlila jsem se. Včera jsme strávili celý den na moři, plavíme se k Jávě, jako obvykle jsme ošetřovali raněné, měnili obvazy, rozdávali stravu, a kdykoli jsme mohli, pokoušeli jsme se utišit bolest tou troškou morfia, co ještě máme. Byl to únavný den a při západu slunce se nám už zavíraly oči. Tanjong Pinang je malá loď a všichni cestující museli jít dolů do nákladního prostoru, ale nás zdravotní sestry nechal kapitán za odměnu za naši těžkou práci spát na palubě, kde bylo chladněji a zdaleka se tu netísnilo tolik lidí.

Právě když jsme se kolem půl desáté chystaly uložit ke spánku, oslepily nás světlomety a hned poté následovaly dvě mohutné exploze. Vypukl chaos. Já jsem zřejmě vyvázla se zdravou kůží, ale všude kolem mě leželi mrtví nebo umírající lidé. Brenda mohla chodit, ale měla tržnou ránu v pravém boku a ztrácela hodně krve. Ovázala jsem jí to kusy roztrhaného oblečení, jak nejlépe jsem uměla.

Kouř ztěžoval dýchání a vidět bylo sotva na pár centimetrů. Kamkoli jsme vykročily, všude jsme klopýtaly o mrtvoly. Zamířila jsem k nákladnímu prostoru, abych zjistila, co můžu udělat pro ženy a děti tam dole, ale vynořila se odtamtud jedna z dobrovolných ošetřovatelek, celá od krve, a řekla mi, že to je zbytečné, protože dole jsou všichni mrtví. Dostali přímý zásah. Nikdo neví, jestli nás napadla ponorka nebo dělový člun, ale na tom nezáleží. Už se stalo.

Loď se teď nakláněla a klesala tak rychle, že jediné rozumné bylo skočit do vody. Vzala jsem Brendu za ruku a skočily jsme spolu. Křik ve tmě byl strašlivý a já jsem si myslela, že nás buď stáhne potápějící se loď, nebo se prostě utopíme dřív, než najdeme něco, co plave na hladině.

Nespouštěla jsem z Brendy oči. I při svém oslabení zdatně plavala, a když šla loď pod hladinu, byly jsme už dost daleko, takže nás s sebou nestáhla.

Posádka ještě včas naházela přes palubu řadu záchranných nafukovacích člunů. Brendě a mně se podařilo dva zachytit a spojit je dohromady. Potom jsme pátraly po přeživších a podařilo se nám jich najít tolik, že jsme spojené čluny zaplnily. Když už pro další nebylo místo, lidé se přidrželi boků a vodní proud nás unášel do noci.

Co se stalo s ostatními z lodi, nevím. Můžu si jen myslet, že většina z nich zahynula. Je krátce po svítání příštího dne a už teď se zdá, že to bude parný den. Nemáme žádnou ochranu před sluncem. V noci jsme přišli o dva lidi, oba se drželi boku člunu. Ráno tu prostě nebyli. Děti jsou hladové a už pláčou, chudáci matky se je marně snaží ukonejšit. Žádná útěcha není. Nemáme jídlo ani vodu. Brenda má horečku a rána na boku vypadá hrozně. Bude potřebovat ránu rychle zašít a také antibiotika, nebo se jí do těla dostane infekce. Když se rozhlédnu, vidím jen oceán, který je dnes díky Bohu klidný, a pár malých roztroušených ostrůvků. Nemůžeme dělat nic než snažit se směřovat na západ k Sumatře a doufat, že nás nějaká spřátelená loď zachrání dřív, než nás najdou Japonci.

 

 

Čtvrtek 19. února 1942

 

Dneska všechny děti zešílely.

 

 

Pátek 20. února 1942

 

Pro děti se nedalo nic udělat. Dostal je úpal, hnisající rány, hlad a dehydratace. Zemřely všechny, batolata, nemluvňata v náručí, všechny, a já s Brendou jsme se slzami předaly tělíčka moři. Jedna matka nepouštěla svého maličkého chlapečka a my jsme ji k tomu nemohly nijak přimět. Později v průběhu dne, když se nikdo nedíval, sklouzla s ním do moře a oba šli pod hladinu. Do konce dne jsme ztratili tři další civilisty, kteří se drželi boku člunu. Nevím, jestli zemřeli nebo tolik zeslábli či to prostě vzdali a pustili se, ale nikdo z nás neměl sílu po nich pátrat.

Slunce je nemilosrdné. Pokoušíme se zakrýt cáry zbylého oblečení, jak jen to jde, ale není to k ničemu. To vedro nelze odvrátit. Skoro pořád mě bolí hlava a dělá se mi zle. Kůži mám horkou a suchou. Mám takovou žízeň, že vážně uvažuju, že si naberu do dlaní mořskou vodu. Malé množství přece nemůže uškodit! Denní světlo nás také vystavuje každému japonskému letadlu, které by tu náhodou přelétlo, a tak máme důvod vítat tmu, i když ve tmě mám strach úplně nejvíc. Zatím jsme neviděli žádné žraloky, ale určitě nebudou daleko. Ti by si nenechali ujít příležitost nacpat se takovou spoustou potravy. Žádné jiné čluny nebo plavidla jsem nezahlédla. Jsme sami, namalovaná loď na namalovaném moři.

 

 

Sobota 21. února 1942

 

Brenda včera v noci zmizela v moři. Spala vedle mě, ale ráno bylo její místo prázdné. Sklouzla pod vlny v noci, a já se ani nevzbudila. Co když jsem se překulila a vystrčila ji z člunu? Mám takový pocit viny, cítím se za její smrt zodpovědná. Měla jsem se o ni lépe starat. Měla jsem ji přidržovat. Proč Brenda? Proč Brenda a ne já?

Zůstává nás teď naživu už jen pět a jeden se asi nedožije konce dne. Nemyslím si, že někdo z nás přežije o moc déle. Nechápu, proč tohle ještě píšu, ale v tom voskovaném váčku bezpečně uvázaném na krku pořád nacházím jistou útěchu.

Začínám být příliš slabá, abych dokázala jasně myslet. Skutečně už není co dodat. Všichni umíráme. Je to prostě otázka času. Možná by pro mě bylo nejlepší následovat Brendu. Jak snadné by to bylo! Chvílemi si přeju, aby se objevilo japonské letadlo a shodilo na nás bombu. Jedna rychlá bomba by všechno vyřešila. Když zavřu oči, jsem zpátky v Kilnsgate a tam je kolem dokola sníh. Stavím s Billym sněhuláka, ale ten se najednou začne hýbat a tát a vyjde z něj japonský voják, cosi vrčí a obrací na mě bajonet. Někdy nevím, co je horší, jestli halucinace, nebo skutečnost. Někdy nevím, co je co.

 

 

Prosinec 2010

 

Těsně před Vánocemi udeřila pořádná zima. Zavřené školy, silnice a mnohá letiště včetně Heathrow; vlaková doprava se zastavila. V Kilnsgate mě to na pár dní odřízlo od světa, třebaže telefon a internet pořád fungovaly. Když přestalo sněžit, podařilo se mi za nemalou úplatu přimět jednoho místního farmáře, aby přijel se sněžným pluhem a vyhrabal mě. Přesto jsem měl dál obavy, že moji hosté nebudou moct přiletět, protože Heathrow bylo zřejmě zcela neschopné vypořádat se s tou spoustou sněhu.

Volvo to zvládalo dobře. Za podobných podmínek jsem jezdil mnohokrát v Nové Anglii na severovýchodě Spojených států nebo na americkém Středozápadě či u Mammoth Lakes v Kalifornii, kde jsme měli lyžařskou chatu, ovšem tam jsem měl zimní pneumatiky a takhle zle to tam nikdy nevypadalo. Byl jsem rád, že jsem už udělal vánoční nákupy, a že mám doma skoro všechno, co potřebuju. Maličko mě znepokojovala objednávka vína, ale když jsem ji telefonicky ověřoval, ujistili mě, že víno dorazí do dvou dnů, a ukázalo se, že si nevymýšleli.

Vánoce přišly a zase odešly a Heather se ani neukázala. Když byla u mě na večeři před tou sněhovou kalamitou, říkala, že nepovažuje za dobrý nápad, abychom trávili Vánoce spolu; letos prý pojede navštívit rodiče. Měl jsem podezření, že její rozhodnutí má něco společného s tím, že jsem stromek ozdobil sám, třeba se cítila odstrčená, ale brzy jsem si uvědomil, že to je patrně jenom můj výmysl. Očividně to bylo něco, co si promyslela a k čemu se rozhodla, dřív než sem přišla a spatřila stromeček; ten mi pochválila.

Toho večera ještě před sněhovou bouří jsme se dobře navečeřeli, hodně jsme se nasmáli, vyprávěli jsme si různé vánoční historky a pak jsme se milovali. Ujistil jsem ji, že chápu její rozhodnutí strávit Vánoce s rodinou, že má pravdu. Na to, aby se setkala s mou rodinou a mými přáteli, bylo v našem vztahu příliš časně, a bylo to i příliš brzy po jejím odloučení od manžela. Lituje jedině toho, sdělila mi se svou charakteristickou přímostí, že se nesetká se slavnou Melissou Wildeovou. Nadhodil jsem, že třeba něco uspořádáme po Vánocích, podle toho, jaké budou mít všichni přesné časové plány, a tak jsme to nechali. Přes noc nezůstala, prohlásila, že se chce dostat domů, dřív než napadne moc sněhu.

Naštěstí se Jane s Mohammedem i Daveovi s Melissou podařilo v pořádku přicestovat, i když let z Los Angeles měl téměř desetihodinové zpoždění. Měli pár dní na to, aby si do svátků odpočinuli a vzpamatovali se z toho, ale počasí bylo čím dál chladnější a led, který přes den roztál, v noci zase namrzl. Nepomáhaly ani láhve s horkou vodou. Moji američtí hosté si pořád stěžovali. Až na Mohammeda. Ten žil nějakou dobu v Londýně, když byl mladší, a na zimu byl přivyklý. Říkám „mladší“, třebaže Mohammed je teprve asi pětadvacetiletý začínající lékař ve fakultní nemocnici Johns Hopkins – „ohromně perspektivní“, jak mě ujistila Jane.

Musím se přiznat, že když jsem poprvé uslyšel Mohammedovo jméno a dozvěděl se, že je lékař, očekával jsem spíše vážného a přísného mladého abstinenta, jenže se ukázalo, že je to milovník bláznivých televizních komedií, má smysl pro potrhlý humor a nemá nic proti občasné sklenici vína ani proti oslavám Vánoc s námi pohany. Přesto však je stále příslušníkem lékařského cechu a já se vždycky cítím trochu provinile, když mám v sobě pár panáků a kolem se vyskytují lékaři. Vždycky mám pocit, že mě pozorují a s každým mým lokem mi odepisují další rok života. Mohammed si ovšem nasadil bláznivou čapku a odpaloval petardy stejně jako my ostatní. Také jedl všechno, co jsem mu předložil, a neodmítl, když jsem na konci jídla vytáhl láhev jednosladové whisky. Jane mi pomohla s přípravou večeře a já jsem byl vděčný za její pomoc i společnost v kuchyni. Uvědomil jsem si přitom, jak moc mi chybí. A Laura také. Jane je hezká po matce, to je jisté. Jane s Mohammedem spali ve velkém pokoji pro hosty a o nějakých podivných odrazech v zrcadle se mi ani jeden nezmínil.

Na Štědrý den zavolala matka od Grahama. Prý měla strašnou cestu, ale teď už bylo zase všechno v pořádku, až na příliš velký rámus, který tam tropí děti. Připomněl jsem jí, že některé z nich jsou její vlastní pravnoučata, ale stěžovala si dál na televizní programy, kterým nerozumí, protože jsou všechny ve francouzštině. Pak jsem se vzdal připomínek a jenom jsem poslouchal. Později mi zavolal syn Martin z domova rodičů své manželky v San Francisku a popřál nám všem veselé Vánoce. Potom se už telefon neozval.

Samozřejmě jsme nezůstávali pořád doma. Moji hosté trvali na tom, že navzdory počasí chtějí vidět Yorkshire, a tak jsem je vzal do Hawes, Reethu, na hrad Bolton a do Yorku. Také jsem jim chtěl ukázat průsmyk Buttertubs Pass mezi údolími Wensleydale a Swaledale a vyvézt je na oběd do hospody nahoru na Tan Hill, ale to nepřicházelo v úvahu. Silnice byly příliš zledovatělé a nebezpečné, navíc po nich přecházejí občas ovce a každou chvíli se projíždí kolem roklí po jedné či druhé straně. Počasí vylučovalo i výlet na pobřeží, ale myslím, že si to stejně všichni užívali.

Kdykoli jsme si vyšli ven, třeba na nedělní oběd ke Skopovému plecku, začal jsem se znovu cítit v Yorkshiru jako úplný cizinec. Kromě mě měli všichni americký přízvuk, dokonce i Mohammed, a já jsem si do té doby skoro nevšiml, že Američané mají sklon mluvit na veřejnosti hrozně hlasitě. Celé téma cizinců v zahraničí je sporné, já vím, a podle mé zkušenosti je máloco tak hrozné jako obyvatelé Yorkshiru v cizině, kde nic není tak dobré jako „u nás doma“, samozřejmě s výjimkou počasí. Přesto na nás lidé zírali a bylo těžké nevšímat si jejich občasných nesouhlasných výrazů. Když se Dave podivil, proč si Britové nedokážou poradit s obyčejnou chumelenicí, tvářili se, jako kdyby někdo z nás řekl přisprostlý vtip nebo se moc hlasitě upšoukl. I moji staří známí Wellandovi se křečovitě usmívali a udržovali si odstup.

Ovšem Melissa rozhodně dodala věcem zajímavý ráz. Spousta lidí Davea škádlila, když si ji bral – oba měli za sebou pár rozvodů a ona ve svých pětatřiceti byla o docela dost let mladší než on –, ale byl to opravdový sňatek z lásky. V soukromí byla Melissa Packerová inteligentní, skromná, zábavná, trochu neohrabaná a citlivá žena, ale většina lidí ji znala jen jako Melissu Wildeovou z akčních filmů nebo z rolí sexy svůdnic, které hrála na velkém plátně. Byla také nádherná a všechno měla úplně přirozené, od perlově bílých zubů po pevná prsa, lesklé černé vlasy, křivky, plné rty a dlouhé nohy. Samozřejmě každý den cvičila, ale na Melissině kráse se žádná chirurgie nepodílela. Také dělala všechny své kaskadérské kousky sama a měla černý pás v karate. Přirozeně, spousta lidí ji na veřejnosti poznala – někteří ji nedávno viděli ve Smrt zná mé jméno uváděném ve Stanici; v tomto filmu hrála osudovou ženu a nejeden kolemjdoucí teď zůstal stát s otevřenými ústy. Pár lidí ji dokonce požádalo o autogram, a ona jim ho ochotně dala.

Avšak náš nejzajímavější večer, který mě navíc navedl naprosto nepředvídaným směrem v záležitosti Grace Foxové, jsme strávili tahem po richmondských hospodách.

 

 

*

 

„Co ta žena, co jsi jí posedlý?“ prohodil Dave tiše, když jsme se vmáčkli do kouta salonku u Černého lva ke skupině, která vypadala jako tým ragbistů. V jídelně hrála akustická folková skupina a podařilo se jim přemluvit Melissu, aby s nimi jednu skladbu zazpívala. Než Melissa zasvětila život filmu, nazpívala několik alb v žánru alt. country a svůj charakteristický styl dosud neztratila. Posluchači byli uchvácení. „Love Is Teasin“ ještě nikdy nezněla tak dobře. Dokonce poslouchali i ragbisté. Jane s Mohammedem dali přednost klidnému večeru doma, protože poslední dobou neměli pro sebe dost času a ani jeden z nich nebyl obzvláštním milovníkem hospod.

Dal jsem si pořádný lok black sheep. „Jmenovala se Grace Foxová,“ odpověděl jsem. „A posedlý jí nejsem. Jenom mě zajímá, nic víc.“

„Říkej si tomu, jak chceš. Myslíš, že je v tom námět?“

„Jestli si myslím, že je v tom námět? To je námět, Dave. Úžasný. Fantastický příběh. Jenom ještě neznám konec.“

„Ale víš, co myslím. Je to film?“

Věděl jsem dobře, co myslí. Od chvíle, kdy jsem si přečetl Gracin deník a viděl ty fotografie, slyšel jsem útržky hudby, které se mi v duchu začínaly spojovat – zatím jsem nic nenapsal – a které jsem začal nazývat „Gracino téma“. To znamená, že jsem uvažoval ve filmovém kontextu, třebaže jsem i bez přehrání věděl, že „Gracino téma“ je také chybějící část mé klavírní sonáty, část, která jí dodá konzistentnost, rozměr a smysl. A jestliže mě Grace přivedla k přemýšlení o filmech, což bylo zcela vzhůru nohama, protože já jsem obyčejně ten poslední, kdo se do toho zapojuje, pak mi mělo být jasné, že Daveovi s jeho filmovými a narativními instinkty to brzy došlo.

Už jsme vystřídali hospody Na palouku, U rouna a U kozla a pomalu jsme přecházeli k náměstí. Bylo sice teprve pár dní po Štědrém dnu a byl čtvrteční večer, ale město bylo na nohou a sváteční nálada vládla všude v neztenčené míře. K velké lítosti kapely jsme odešli od Černého lva a zamířili k Zámeckému hostinci.

„Bože můj,“ povzdechla si Melissa, když jsme vkročili na dlážděné náměstí, pořád ještě vyzdobené vánočním osvětlením. „Ty holky na sobě nemají skoro nic a přitom tu mrzne. Koukni na ty podpatky!“ Letmo na mě pohlédla. „Nejsou to šlapky, Chrisi? Nikdy ses ani nezmínil, že Richmond je plný šlapek.“

„Pššš,“ tišil jsem ji a přiložil jsem si prst ke rtům. Ty dívky možná byly nedostatečně oblečené a kymácely se na zledovatělých dlažebních kamenech na vysokých podpatcích, ale jejich kamarádi byli statní mladíci, mezi nimi vojáci z kasáren Catterick. Přesto bych v případné rvačce s kterýmkoli z nich Melissu podpořil. Já už jsem si zvykl na zdejší skupinky mladičkých dívek, které skoro celou zimu chodí v minisukních, krátkých kabátkách a na vysokých podpatcích, ale chápal jsem, jak mohou návštěvníka odjinud zmást. „To je stará anglická tradice,“ vysvětlil jsem jí. Ta zahrnovala celou řadu výstředností.

Melissa se otřásla. „Pěkně nezdravá, řekla bych. Už tam budeme? Mám pocit, že sebou každou chvíli švihnu a zlámu si vaz.“

„Ještě pár kroků.“

Po městě se muselo roznést, že se tu potlouká skupina bláznivých Američanů, protože sotva jsme do hostince vešli, hovory utichly a všichni se po nás ohlédli. Hosté zahrnovali všechny věkové skupiny od mládeže, přes dvojice středního věku až po pár penzistů. Vzadu v místnosti jsem zahlédl Wilfa Pelhama, seděl tu se skupinou vrstevníků a zamával na mě. Odpověděl jsem mu také zamáváním. Rozhodně jsem si s ním chtěl popovídat. Tady žádná kapela nehrála a reprodukovaná hudba nebyla tak hlasitá, aby přehlušila hovor, který všude kolem nás začal zase šumět.

„Tuhle rundu platím já,“ prohlásila Melissa. Letmo se ohlédla k výčepu a potutelně se usmála. „Takhle to říkáte vy Angláni, je to tak?“ V pouhých pár dnech prokázala napodobovací schopnost opravdového herce, pochytila spoustu britských výrazů a dokonce dokázala i slušně imitovat severoanglický přízvuk. Místní dialekt zvaný geordie, který v Richmondu zaslechnete docela často, jí však stále odolával.

„Nemusíš,“ brzdil jsem ji. „Jestli chceš, zajdu tam já.“

„Proč? Vypadá to zábavně. Nebo je to pro dámu nevhodné?“ vysmála se mi a poplácala mě po paži. Vzápětí vyklouzla z kabátu, podala ho Daveovi a vrhla se do chumlu u výčepu. Dave se zachechtal; podařilo se nám vtěsnat se na lavici a vyškemrat u sousedního stolu židli pro Melissu. Tedy pro případ, že by ji potřebovala. Zdálo se, že má spíš náladu trochu to roztočit, a já jsem viděl, že se už dala do hovoru s lidmi stojícími u výčepu vedle ní. Dávali jí přednost, aby byla obsloužena před nimi, jako by byla členkou královské rodiny. Takové je kouzlo hollywoodské hvězdy. Nebo Melissino osobní kouzlo. Za chvíli s nimi bude hrát šipky. A bude vyhrávat.

Brzy se vrátila s drinky – nejsem si jistý, co mi přinesla za pivo, ale bylo v půllitru a chutnalo mi – a posadila se na kraj židle. Heather říkala, že se k nám v průběhu večera pokusí někde připojit, a já jsem jí načrtl hrubý plán naší trasy. Neustále jsem ji koutkem oka vyhlížel, doufal jsem, že se jí to podaří. Věděl jsem, že by se chtěla setkat s Melissou, a já jsem se těšil, že bych se zase setkal s ní. Nakonec vešla do Zámeckého hostince krátce po nás, jako vždy elegantní a nikoli přehnaně vyfintěná, skoro okamžitě mě zahlédla a usmála se na mě. Některé lidi u výčepu zřejmě znala, protože než k nám došla, tu a tam se zastavila, pozdravila se s nimi nebo jim popřála šťastný Nový rok. Předpokládám, že v její profesi musíte místní lidi znát.

Nebylo tu moc místa, a tak jsem vyskočil a nechal ji, aby se posadila na lavici. Představil jsem ji Melisse a Daveovi, poznamenal jsem, že se hned vrátím, a šel jsem prohodit pár slov s Wilfem. Když Heather viděla, kam jdu, obrátila oči v sloup – ale bylo to shovívavé gesto, chápala mě. Pak se předklonila, začala si živě něco povídat s Melissou a na mě rázem zapomněla. Ještě dřív, než jsem došel k Wilfovu stolu, se obě zvedly. Heather odváděla Melissu k chumlu lidí postávajících vzadu u výčepu. Ve chvilce se všichni bavili jako staří přátelé. Nebude trvat dlouho a Melissa se skamarádí s celou hospodou. Tohle ona umí. Dave, ponechaný o samotě, zapředl hovor se sousední dvojicí ve středním věku.

„Zdravím, mládenče,“ zahlaholil Wilf. „Račte se posadit.“

Přisedl jsem si a položil půllitr na stůl. „Jak se daří, Wilfe?“

„Docela to ujde. Až budete v mém věku, taky si budete myslet, že každé píchnutí a zabolení je předzvěst konce.“

„Tak rakovinu tedy nemáte?“

„Pokud je mi známo, tak ne. Jen něco, čemu říkají reflux jícnu. Strčili mi do krku trubičku, koukli se na to a dali mi nový předpis. Tyhle nový prášky pomáhají.“

„To rád slyším.“

„Není tamhle s vaší přítelkyní Melissa Wildeová?“

„Překvapuje mě, že ji poznáváte.“

„Mám oči otevřený a uši našpicovaný.“ Uličnicky se na mě usmál. „Byl jsem se nedávno podívat ve Stanici na Smrt zná mé jméno.“

Zaúpěl jsem a složil jsem hlavu do dlaní.

„Ne, mládenče, nebylo to tak zlé. Ovšem Bernard Herrmann to zrovna není.“ Pozorně se zadíval na Melissu, která se živě bavila s lidmi, s nimiž ji Heather seznámila. „Panebože, kdybych byl tak o dvacet roků mladší…“

Rozesmál jsem se. „Spíš tak o padesát, Wilfe.“

„No tak! Jen si to nechte. Já bych vám mohl vyprávět…“

„To se vsadím, že byste mohl. A mimochodem,“ ukázal jsem na Davea, „tamhle sedí její manžel.“

„Tak by si na ni měl dávat větší pozor, zvlášť když to žádný svalovec zrovna není. Někteří z těch mládenců mají po pár pivech pracky delší než rozum, jestli mi rozumíte.“

„Myslím, že si žádné starosti dělat nemusí. Dave se umí o sebe postarat.“ Stejně jako Melissa, mohl jsem dodat.

„Jsou to tedy asi vaši přátelé od filmu, ne?“

„Ano.“ Pověděl jsem Wilfovi, jak jsem se s Davem a Melissou seznámil prostřednictvím své práce. Potom jsme chvíli tlachali o Vánocích. Wilf trávil svátky u dcery a zetě v Blackpoolu, dokud ho jejich neustálé hašteření nezahnalo zpátky domů. „Nebýt těch prcků, nebyl bych tam vůbec jezdil,“ vykládal. „Jenže člověk nemůže ignorovat vlastní vnoučata, že?“

„To ne,“ přisvědčil jsem a cítil jsem se trochu provinile, že jsem o letošních Vánocích své vnouče neviděl.

Někdo přinesl Wilfovi další půllitr, a tak se dlouze napil a otřel si rty hřbetem pokroucené ruky. „Jakpak pokračuje vaše pátrání?“

„To není žádné pátrání,“ odpověděl jsem s hloupým pocitem. „Ale ať už to nazveme jakkoli, zřejmě se to protahuje.“

„Do čeho se teď pouštíte?“ zeptal se Wilf.

Pokrčil jsem rameny. „Čtu její deník.“

„Deník?“

„Ano.“ Pověděl jsem mu o Louise a jejím skrovném dědictví po Grace. „Je neuvěřitelné, co všechno zažila, co dělala. Byla snad všude.“

„Jo, jo,“ přitakal Wilf. „Často zapomínáme, jakou roli hrály ženy, zatímco muži měli plné ruce práce s tím, aby se navzájem mrzačili a zabíjeli.“

„Pro mě z toho vyplývá, že je ještě méně pravděpodobné, že by někoho zabila.“

„Třeba to udělal nějaký naštvaný pacient,“ nadhodil Wilf. „Říkal jsem vám, co to bylo za sadistického parchanta, tenhle Foxík.“

„Neměl tedy dobrý přístup k pacientům. To není u doktorů tak úplně neobvyklé a stěží to zakládá důvod k vraždě.“

„Záleží na tom, co udělal a komu to udělal.“

„Budu o tom uvažovat.“ Usrkl jsem trochu piva. „Pořád mě zajímá ten mladík v uniformě, který byl s Grace krátce předtím, než se to stalo.“ Vysvětlil jsem mu, jak poznatky Louisy Kingové rozmetaly mou původní teorii.

Wilf se poškrábal na bradě se strništěm. „Z toho všeho prohrabávání minulosti na mě v posledních pár týdnech padá nostalgie. Vy tedy máte dojem, že to byl nějaký starý přítel a že by to v době, kdy vypukla válka, musel být malý kluk?“

„Ano. Kdyby měla dítě, dejme tomu v jednatřicátém roce, na začátku války by mu bylo asi osm a v dvaapadesátém dvacet jedna.“

„Jenže ona ho neměla.“

„Ne. V tom jsem byl úplně vedle.“

„Tenkrát nosila uniformu spousta mladíků. Vojenská služba byla povinná a kasárna se nacházela nedaleko.“

„Někdo z její minulosti? Třeba někdo, koho poznala za války? Ten člověk, co je viděl, říkal, že měl nahoře na čele podivné mateřské znaménko.“

Wilf na mě ostře pohlédl. „Jste si tím jistý? O tomhle jste se předtím nezmínil.“

„Je to důležité?“

Wilf kývl hlavou k Heather a Melisse. „Na vašem místě bych je nespouštěl z očí. Mladej Frankie Marshall už má vypito víc, než je zdrávo, a mačká se k paní Wildeové nepříjemně blízko.“

„Ty dvě se o sebe umějí postarat. Proč jste se ptal, jestli si tím jsem jistý?“

„Billy,“ řekl Wilf.

„Ten evakuovaný?“

„To je on. Vzali ho k sobě, hned jak začala válka. Úřady je sem začali vozit z městské aglomerace Tyneside krátce po tom září. Tehdy mu bylo sedm nebo osm. Zůstal u Foxových asi do Vánoc, pak si ho rodiče vzali zase domů.“

„Proč?“

„Nebyl důvod, aby tam zůstával. Byla to ,podivná válka‘. Nic moc se nedělo. Spousty rodičů si braly děti zpátky. Potom samozřejmě – po dubnu 1940, když Němci vtrhli do Norska a Dánska – se to zase rozeběhlo. Pak přišel Dunkerque. Na Billyho se každopádně pamatuju, protože nějakou dobu chodil s námi do školy a někdy jsme si s ním hráli. Docela prima kluk, ale moc se sem nehodil. Městské dítě. Naše venkovské způsoby mu někdy hlava nebrala. Mám dojem, že jeho táta měl obuvnictví nebo něco takového na High Street v Newcastlu. Pamatuju si taky, že mluvil tím dialektem geordie, co se používá v městech na severovýchodě, a většina z nás mu nerozuměla. Někteří kluci si ho nemilosrdně dobírali, ale on to všechno bral sportovně. Byl docela dobře stavěný, a kdyby chtěl, dokázal by pár těm nejhorším pěkně nařezat, ale oni se ho nepokoušeli šikanovat, nic takového. Byl většinou tichý, co si pamatuju, trochu pasivní. Ovšem moc hezký kluk. Pěkně oblečený. Čistý. Ale v nitru musel být moc nešťastný.“

„Proč?“

„To jak si z něj ostatní utahovali, zvláštnost toho všeho, odloučenost od domova – to musel pociťovat, muselo se mu stýskat po rodičích. Ne že by to dával najevo. Kromě toho si myslím, že vydržet v Kilnsgate s tím mrzoutem Foxem moc velká legrace asi nebyla, co říkáte?“

„Přece tam určitě byla Grace! A Hetty!“

„Nejspíš ano. Nějakou dobu. Přesto…“

„Co se dělo v Kilnsgate za války? Pochytávám všelijaké útržky a stále víc přemýšlím, jestli to nemělo něco společného s tím, co se pak stalo.“

„Co máte na mysli?“

„Jen to, jak se všechno zdánlivě propojuje. Jak se Grace setkala s Billym krátce před manželovou smrtí. Mám na mysli, že ho patrně neviděla od roku 1939, kdy mu bylo pouhých sedm. Grace byla dlouho v zámoří. Říkal jste, že dům na nějakou dobu zabrala armáda, něco přísně tajného.“

„Jo, to jo. Zakázali tam přístup. Údolím Kilnsgarthdale se z jednoho konce na druhý vůbec nedalo projít. Byli to nepříjemní, hrubí zmetci.“

„Jak to víte?“

Wilf se zakřenil. „Přece si nemyslíte, že jsme to nezkoušeli! Když se kolem plížily děti, vojáci většinou chápali, že je to neškodná hra. Většina z nich ostatně nebyla o moc starší než my. Ještě nedávno prováděli podobné alotrie sami. Obyčejně nás odehnali s pár nevybíravými slovy a s úsměvem na tváři. Ovšem tihle ne. Byli starší. A tvrdší. Jednou jsme v oplocení z ostnatého drátu objevili díru, strážný nás našel a vypochodoval na nás s namířenou puškou. Nemyslím si, že by na nás opravdu vystřelil, ale šla z něj dost velká hrůza.“

„Máte představu, co to bylo za vojáky?“

„Ne. Spousta těch útvarů bylo přísně tajných. Přicházely a odcházely a nikdo neznal jejich jména ani akronymy, pokud nějaké měly. Pokud vím, z jejich příslušníků nikdo nepřišel mezi lidi do města, jako to dělali normální vojáci, kteří tu bývali umístěni.“

„O něčem se ale určitě spekulovalo, ne?“

„To jo. Předpokládali jsme, že to spadalo pod Oddělení pro zvláštní operace. Cosi trochu jako James Bond. Dokonce mám dojem, že Ian Fleming s nimi měl něco společného.“

Vzpomněl jsem si, že mi tohle říkal už Ted Welland. „Ale na sto procent to nikdo nevěděl?“

„Ne.“

„A co tu dělali?“

Wilf pokrčil rameny. „Nemám tušení. Výcvik. Plánování. Jak jsem říkal, přiblížit se k tomu nedalo.“

„Nemohl o tom Billy něco vědět?“

„Neumím si představit proč. To bylo potom, co odtud odešel. Něco vám povím, promluvte si se starým Bertem Brothertonem. Ne, omlouvám se, ten vám nepomůže, je už dávno pod drnem, stejně jako jeho syn Fred. Někdy zapomínám. Promluvte si s jeho vnukem. Třeba něco bude vědět.“

„O čem to mluvíte, Wilfe?“

„O vašich sousedech, z té farmy o kus dál za kopcem. Pokud vím, pořád tu půdu drží v rodině.“

Provinile jsem sebou škubl, protože jsem si uvědomil, že jsem se ještě ani nezašel představit sousedům. Oni mě však také ještě nenavštívili.

„Co oni vědí?“

„Netuším, ale v roce 1942 na jejich farmě vzniklo ohnisko slintavky a kulhavky a starý Bert to vždycky dával za vinu lidem z Kilnsgate. Jenže on byl takový trochu svárlivý patron. Pořád proti nim něco měl. Zřejmě je vinil taky ze zmizení Nata Buntinga. Ale takový už Bert byl.“

Nat Bunting – vzpomněl jsem si, že to byl ten mentálně postižený mladík, který ve zdejší oblasti za války zmizel. Co by proboha mohl mít s čímkoli společného? „Neříkal jak nebo proč?“

„Ne. Starý Bert Brotherton měl už tenkrát sklon plácat páté přes deváté.“

„Billyho příjmení náhodou neznáte?“

„Nedokážu si vzpomenout. My jsme mu říkali prostě Billy. Ale na to mateřské znamínko se pamatuju. Většinou ho schovával pod ofinou, aby ho nikdo neviděl, ale v prvním týdnu školy, ať jsme byli čistí nebo ne, se mezi námi rozšířily vši – možná je sem zavleklo některé z evakuovaných dětí, které pocházelo z drsnějších rodinných poměrů. Všem nám proto důkladně ostříhali hlavy a školní zdravotnice nám promazala vlasy speciálním olejem. Smrdělo to příšerně, to tedy jo. Ovšem teď jste mohl vidět jeho mateřské znaménko, řekl bych stejně jako po letech, když měl vojenský sestřih a někdo ho s Grace zahlédl. Jenže Billy se za to skutečně styděl a začal skoro pořád nosit čepici, dokud hnidy nezmizely a jemu nedorostly vlasy. Vsadím se, že to byl Billy, o tom žádná.“

Sáhl jsem do kapsy pro iPhone. Podařilo se mi do něj stáhnout fotografie i text, co mi poskytla Louise, a teď jsem tam vyhledal snímek Grace a malého chlapce, se kterým stála na zahradě Kilnsgate. Ukázal jsem ho Wilfovi. „Je tohle Billy?“

Koukal na iPhone s obdivem. „To je ale chytré udělátko,“ ocenil ho. „Jo, tohle je Billy, o tom žádná. Podle počasí a vůbec to muselo být krátce po jeho příchodu, ještě před začátkem školy. V září 1939. Krásné dlouhé léto. Tohle je Billy. A tohle je Grace. Ale to už víte.“

„Proč by Billy vyhledával Grace po tolika letech?“

„Nemám tušení. Třeba se ocitl někde poblíž a zaskočil ji pozdravit a popřát jí šťastný Nový rok? Říkáte, že byl v uniformě, tak je pravděpodobné, že byl v kasárnách Catterick, možná nastoupil do základní služby. Možná ho posílali do války a on se přišel rozloučit.“

„Do jaké války?“

„Pořád je nějaká válka. V Koreji. V Keni. Já sám byl na Kypru.“

„Nebudou někde nějaké záznamy? Rozumíte, úřední záznamy?“

„Asi jo. Evakuace byla dost velká operace, ale taky trochu chaotická. Mělo to být dobře zorganizované, a tak vytvořili místní ,distribuční střediska‘, kde se snažili udržet sourozence, přátele nebo spolužáky pohromadě, ale vždycky to tak nefungovalo.“ Wilf upil piva. „Někdo říkal, že na některých místech to trochu připomínalo starý římský trh na otroky. Víte, farmáři si tam přicházeli vybrat silné, urostlé mladíky, kteří by jim mohli pomáhat na poli, a městské rodiny si vybíraly děvčata, která by mohla pomoct v domácnosti. Místní hlavouni dávali samozřejmě přednost čistým, pěkně oblečeným dětem. Záznamy? Nevím. Byl tu například místní ubytovací referent. Ale řekl bych, že by vám dalo zabrat, než byste po takové době vystopoval nějaké záznamy, co myslíte?“

„Vím o někom, kdo by s tím mohl pomoct,“ odpověděl jsem, spíš sám sobě. Povšiml jsem si, že Heather na mě letmo pohlédla se zachmuřeným výrazem. Otrávilo ji, že si s Wilfem povídám tak dlouho, nebo se to tam u nich nějak zvrtlo? Usmál jsem se na ni. Ušklíbla se a začala se zase bavit s Melissou a houfem, který je obklopoval.

„Víte, mohl byste s tím mít daleko míň práce, kdybyste se podíval do místních novin,“ prohodil Wilf.

„Co máte na mysli?“

„Shodou okolností Billy byl první evakuované dítě, které do naší oblasti přišlo. Tím nechci říct, že by přišel sám nebo něco takového, ale takhle to oficiálně vyhlásili, aby na to upoutali větší pozornost. Rozumějte, doktor Fox s manželkou chtěli dát příklad, být první, kdo k sobě vezme dítě evakuované z velkého města. Myslím, že Foxík to bral jako symbol svého postavení nebo něco takového, a ubytovací referent byl samozřejmě jeho pacient. Umím si představit, že by se ocitl na špičatém konci velké ošklivé jehly, kdyby nespolupracoval. Není třeba říkat, že do toho jejich – nebo teď vašeho – velkého domu by jich mohli vzít dvacet i víc, ale dobrý pan doktor chtěl jen jedno dítě. A samozřejmě pěkné. A první. Dostal Billyho. Tak hrozně nesourodé spojení jako v mnoha jiných případech to rozhodně nebylo. Kdyby Foxík neměl trochu vlivu, mohli mu tam nacpat pět šest kluků ze slumů a kdoví, jak by to dopadlo s Billym. Každopádně se o Billym objevil článek v jedněch novinách. Fotografie a všechno. To by mohlo trochu pomoct.“

„Ve kterých novinách?“

„Nedokážu říct s jistotou, ale nejspíš to mohl být Northern Dispatch nebo Northern Echo. Tyhle noviny jsme tehdy odebírali.“

„Jaké to bylo datum?“

„To přece nevím. Prokrista, od té doby už uběhlo sedmdesát roků. Ale bylo to začátkem září, to si pamatuju, krátce po vyhlášení války. Tím se vám prostor k hledání zužuje.“

Od výčepu jsem zaslechl bolestné zamručení a zvuk roztříštěného skla.

„Povídal jsem vám, že bude malér,“ poznamenal Wilf.

Otočil jsem se a zahlédl jsem, jak Melissa kroutí Frankiemu Marshallovi tetovanou ruku za záda a tlačí mu obličej na mokrou utěrku položenou na pultu. Povalená sklenice spadla na podlahu. Mladý výčepní byl očividně rozpolcený – tušil, že by měl něco udělat, ale zároveň se bál do toho zaplést. Melissa se předklonila a pošeptala něco Frankiemu do ucha. Přikývl, jak nejlépe se v té pozici dalo, a Melissa ho pustila. Otřepal se, nasupeně popadl sako a vyřítil se z hospody. Když se za ním zabouchly dveře, pár jeho kamarádů se rozchechtalo. Dřív než kdokoli stačil říct slovo, Dave se protáhl k výčepu a koupil rundu pro všechny. To vyvolalo jásot a na incident se rázem zapomnělo, rozbitou sklenici zametli a všichni se zase věnovali večerní zábavě. Melissu či Heather už nikdo neobtěžoval a někteří mládenci na ni začali pohlížet s jistým respektem. Toho večera zlámala pár srdcí a Daveovi patrně závidělo celé město. Pamatuju se, jak se mě jednou, není to tak dávno, zeptal: „Co ona proboha vidí na malém, tlustém a plešatém židáčkovi, jako jsem já?“ Nedokázal jsem mu odpovědět tenkrát a nedokážu to ani teď. Připišme to záhadám lásky.

Dlouho jsme se tam už nezdrželi. Incident nám ubral trochu páry a všichni jsme toho už vypili víc než dost. Tah po hospodách rychle ztratil na své přitažlivosti, jak jsem předpokládal. Poděkoval jsem Wilfovi za náš malý rozhovor, popřál mu šťastný Nový rok a vydal jsem se s Davem, Heather a Melissou vyhledat taxi před vojenským muzeem Green Howards.

„Co se to tam dělo?“ zeptal jsem se Melissy, když jsme opatrně přecházeli po dlážděném náměstí s očima na stopkách pro případ, že by se Frankie Marshall odebral sehnat posily.

„Popadnul mě za prs,“ odpověděla. „Chtěl vědět, jestli je skutečný.“

„Nebyl první,“ připomněl Dave.

Melissa do něj žertovně šťouchla. „Jo, jenže on to neudělal hezky.“ Zavěsily se s Heather do sebe, a zatímco jsme nastupovali do čekajícího taxi, začaly zpívat „Love Is Teasin“. Dave a já jsme je utišili, i když šofér byl z těch, co jsou nad věcí. Pokud mu nepozvracíme čalounění, což by nás podle upozornění na cedulce stálo 50 liber za znečištění, bude mu zřejmě docela lhostejné, co děláme nebo říkáme. „Většina tvých přátel jsou opravdu gentlemani,“ řekla Melissa Heather. „Fakt jsem se bavila.“

„To jsem ráda,“ odpověděla Heather, očividně nadšená Melissiným uznáním. Heather však nechtěla jet se mnou do Kilnsgate, když tam je Jane s Mohammedem. Chápal jsem ji. Dohodli jsme se, že se za pár dní sejdeme, a vyložili jsme ji u kláštera. Zatímco taxi mířilo ke Kilnsgate, Melissa pospávala Daveovi na rameni a já jsem přemýšlel o tom, co mi právě pověděl Wilf Pelham. Především bych si měl popovídat se sousedem. Pak je tu ten evakuovaný chlapec Billy. Ještě jsem to nedokázal vysvětlit, ale možná právě on je tím chybějícím článkem v tomhle všem. Jestliže se setkal s Grace krátce před smrtí jejího manžela, pak jsem se modlil, aby byl ještě naživu, a řekl mi, proč se s ní setkal.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

únor–březen 1942,

ostrov Singkep, Sumatra

 

Sobota 28. února 1942

 

Později mi řekli, že nás zachránil rybářský člun, nás tři, co jsme přežili. Mysleli si, že jsme mrtví, ale přesto nás vzali na palubu. Na to, co následovalo, mám jen nejasné vzpomínky, ale teď vím, že jsme v holandské nemocnici ve městě Daboh na ostrově Singkep, kousek od východního pobřeží Sumatry.

Včera ráno přišel doktor jako obvykle na vizitu a řekl mi, že Japonci tu budou velice brzy, a jestli si chci zachovat naději na únik, musím se vydat na cestu do Padangu na západním pobřeží Sumatry, kde bych mohla najít nějakou britskou loď. Řekl mi také, že podle jeho názoru jsem schopná tu cestu vydržet, protože můj úpal nebyl příliš závažný. Jenom zdůraznil, že musím být neustále celá zahalená, protože jsem utrpěla od slunce strašné popáleniny a ještě teď se mi loupe kůže.

Přestože se mi nechtělo opustit ty dva, co se mnou přežili, doktor trval na tom, že by bylo pošetilé dál vyčkávat, a tak jsem se s pocitem viny jako nějaký dezertér vykradla ven a odcestovala jsem s několika holandskými a australskými zdravotními sestrami, které byly také plné úzkosti, aby unikly japonským zvěrstvům, o nichž se v Singapuru tolik mluvilo.

Byla to dlouhá cesta, přes pět set kilometrů, a většinou jsme cestovaly po silnici a říční lodí. Přes poslední horský hřeben nás dopravili příslušníci holandské domobrany, kteří statečně směřovali vstříc japonským útočníkům.

Když jsme se konečně dostaly do Padangu, přístav byl plný vojáků i civilistů a všude vládl takový chaos, že jsem začala ztrácet naději. Žádná loď nebyla na dohled. Spaly jsme té noci v docích a já jsem měla strašné sny, že jsem se překulila a padám do moře.

 

 

Neděle 1. března 1942

 

Uprostřed zvěstí o vylodění Japonců na Jávě, dokonce tak blízko, jako je východní pobřeží Sumatry, jsem dneska ráno spatřila tři připlouvající britské lodi a v hlavě mi začala neodbytně hučet koleda o třech králích, třebaže nejsou Vánoce a já už nejsem křesťanka. Někdo možná považuje připlutí tří lodí za zázrak, ale pro mě to byla čistě náhoda, nebo dobré načasování. Každopádně se na ně vešli všichni uprchlíci z přístavu a já jsem měla štěstí, že jsem se dostala do malé skupiny žen na palubě jednoho z plavidel britského královského námořnictva, která zde doplňovala zásoby paliva a potravin po velké bitvě v Javanském moři. Vypluli jsme hned po setmění. Loď směřuje do Bombaje, kde se můžu přihlásit u některé nemocniční jednotky a zařídit si přepravu lodí domů.

 

 

Úterý 3. března 1942

 

Voda je sice stále na příděl, ale máme aspoň nějakou a jíme moc dobře. Když jsem řekla kapitánovi, že jsem příslušnice vojenské ošetřovatelské služby královny Alexandry, okamžitě mě zařadil do služby na ošetřovně. Je tu mnoho raněných vojáků z nedávné námořní bitvy, kteří potřebují vyměňovat obvazy či kontrolovat infuze a několik z nich má závažnou infekci. Na palubě máme také řadu civilistů trpících dehydratací, úpalem nebo celkovým vyčerpáním. Jsem šťastná, že zase pracuju, i když se snadno unavím a často se ani zdaleka necítím dobře.

Australské ošetřovatelky, s nimiž se na ošetřovně pravidelně stýkám, jsou báječná děvčata. Všechny si protrpěly jako já potopení lodi i hrozbu zajetí, ale daří se jim udržovat bezstarostného ducha a tváří v tvář tragédii chodit s hlavou vzhůru. Přála bych si víc se podobat těmhle dívkám. Některé byly v Hongkongu těsně před jeho pádem a můžou vyprávět strašlivé věci o japonských zvěrstvech. Mám o Kathleen a Doris ještě větší strach a bojím se, že Stephena Japonci nejspíš zmasakrovali spolu s ostatními muži.

Jsem taky šťastná, že jsem se znovu setkala s několika známými z nešťastné lodi Kuala; za dlouhých večerů teď sedáváme na palubě a vyprávíme si navzájem své příběhy. Nejlepší chvíle jsou však ty, které trávím sama a opřená o zábradlí upírám pohled na měsíc zrcadlící se ve vodě. V té kráse se ztrácím a aspoň na chvilku pouštím z hlavy myšlenky na ubohou Brendu, Kathleen, Doris a Stephena a na to, co se jim mohlo přihodit; nechávám mysl prostě plout jako leknín na vodě zalité měsíčním světlem.

 

 

Leden 2011

 

Po krátké oblevě se špatné počasí v lednu vrátilo, a když v údolí Kilnsgarthdale sněží, jak jsem to poznal v prosinci, není v tom oproti době Grace Foxové žádný rozdíl. Znovu jsme tu měli zavřené školy a opuštěná vozidla a zásoby štěrku na posyp silnic došly místním úřadům po prvním dnu. Vlaková a autobusová doprava se zastavila. Cesta ke mně byla podruhé zablokovaná a já jsem tři dny nemohl opustit dům. Dokonce jsem nemohl ani kontaktovat svého spřáteleného farmáře, protože odjel na dovolenou na Maledivy – to mi aspoň řekla osoba, která zvedla sluchátko. Naštěstí jsem měl od svátků spoustu zbylých zásob, nebylo tedy pravděpodobné, že bych trpěl hladem nebo žízní, a žádnou povinnost někde být jsem neměl. Všichni moji hosté odcestovali před Novým rokem; ten jsem oslavil doma poklidným večerem s Heather. Melissa mi řekla, že se jí Heather líbí, což jsem rád slyšel, a Jane mě potěšila slovy, že má radost, protože vypadám tak šťastně a uvolněně, jako jsem nevypadal už dlouho.

Mít tady Davea, Melissu, Jane a Mohammeda bylo skvělé, ale po jejich odchodu jsem si užíval, že mám dům zase jen pro sebe, těšilo mě ticho, filmové maratony pozdě do noci i to, že se nemusím každé ráno holit, můžu se po domě potloukat jen v županu a trepkách a že tu Heather zůstává přes noc. Nemyslel jsem si, že by se Jane příčilo, že s Heather spím, i když tyhle věci lze těžko předvídat, ale Heather říkala, že by se cítila nepříjemně, a já jí to neměl za zlé. Znamenalo to, že na Silvestra jsme měli co dohánět.

Druhý den svého uvěznění jsem si stoupl k francouzskému oknu v zadní části domu a zadíval jsem se ven. Větve stromů byly obtěžkané sněhem, skláněly se pod jeho tíhou, dřevo holé, propletené, černobílý svět. Padala tma, stíny se prohlubovaly a já jsem přemýšlel o té noci před padesáti osmi lety, kdy Grace, Ernest, Alice a Jeremy seděli u večeře a zjistili, že odejít domů teď nikdo nemůže. Také jsem přemýšlel o dnech, které následovaly po té strašlivé události, kdy čtyři z nich uvízli v domě, v tomto domě, s mrtvolou nahoře v pokoji.

Jak dny přecházely jeden do druhého a do francouzských oken narážela v náporech sněhová vánice, ztrácel jsem pojem času, spal jsem, když jsem se cítil unavený, jedl jsem, když jsem měl hlad. Skoro pořád jsem udržoval oheň v krbu a zásoby palivového dřeva se nebezpečně tenčily. Většinou jsem pracoval na své sonátě. „Gracino téma“, jak jsem tušil, se stalo jejím emocionálním a melodickým jádrem, jejím motivem a základem variací ve všech čtyřech větách. Stále to vyžadovalo ještě spoustu práce, zejména závěrečná věta „allegro“, kde jsem měl hodně problémů s tempem. Vcelku jsem však byl se svou dosavadní prací velmi spokojený.

Po zbytek času jsem ve svém doupěti sledoval staré filmy: Sunset Boulevard, Most přes řeku Kwai, Peeping Tom, Padlý idol. Telefonické a internetové spojení stále fungovalo, takže jsem nebyl zcela odříznutý od světa, jako byla Grace s ostatními. Mluvil jsem s Heather, Louisou, Jane v Baltimore a s Davem, který byl už zase v pořádku v Los Angeles. Louise slíbila, že mi pomůže najít Billyho, jakmile jí dodám ještě trochu víc informací. Zkusil jsem to na internetu a našel jsem sice hodně materiálů o evakuovaných dětech obecně, včetně několika zajímavých osobních příběhů, které potvrzovaly některé mé vágní představy, ovšem o Billym jsem nenašel nic. Zjistil jsem však, že v městské knihovně v Darlingtonu mají rozsáhlé novinové fondy zahrnující i Northern Despatch, Northern Echo a Darlington and Stockton Times. Musím samozřejmě počkat, až se počasí zlepší, ale do Darlingtonu zajedu, hned jak to půjde.

Ať jsem se snažil sebevíc, nedokázal jsem objevit nic dalšího o Kilnsgate House za války, o Oddělení pro zvláštní operace nebo jiné skupině, která mohla dům zabrat pro vojenské účely. O Natu Buntingovi ani o propuknutí slintavky a kulhavky nikde žádná zmínka. Objevil jsem však knihu o Oddělení pro zvláštní operace nazvanou Zapomenuté hlasy tajné války a objednal jsem si ji v knihkupectví Castle Hill. Pochyboval jsem, že bude obsahovat nějaká objevná zjištění. Válečná doba představovala dokonalé krytí pro celou řadu pochybných tajných operací a o nejhorších z nich nezůstala v žádných záznamech ani stopa. Nejlepší, v co se dalo doufat, byl očitý svědek s věrohodným příběhem. Připomínal jsem si, že jakkoli je tohle zajímavé, je to jen odbočka od hlavní teorie, kterou jsem si ohledně setkání Grace s Billym vytvořil.

Nakonec sněžit přestalo a vyšlo slunce. Výhled z okna mé ložnice přes údolí byl tak zářivý, že se to málem nedalo snést. Kamenný můstek a vápenka byly úplně zasněžené a tvořily jen hrbolky ve zvlněné sněhové ploše. Krajina, kam až jsem oběma směry dohlédl, byla oslnivě bílá.

Přesto trvalo ještě celý další den, než jsem zaslechl zvuk sněžného pluhu na cestě údolím Kilnsgarthdale. To byl samozřejmě jen začátek a já jsem si musel proházet cestu před domem a auto vyhrabat ze sněhu. Zabralo mi to skoro celé odpoledne a byl jsem pak tak vyčerpaný, že jsem nebyl schopný nikam jít. Zatelefonoval jsem Heather a ona přijela a kromě sobotních a nedělních novin přivezla z indické restaurace večeři, po které jsem toužil. Silnice ve městě a v jeho okolí jsou prý pořád v hrozném stavu a auta se všude dostávají do smyku. Policie je zaplavená dopravními nehodami, včetně obrovské hromadné srážky na A1 nedaleko Scotch Corner. Silnice A66, což je hlavní tah mezi východem a západem v této části světa, byla samozřejmě zavřená.

Příštích několik dní teplota kolísala kolem bodu mrazu, a tím bylo všechno ještě horší než kolem Vánoc. Přes den sníh roztál do břečky a v noci pak zmrzl do miniaturních ledových hřebenů. Na neuklizených chodnících lidé klouzali a lámali si končetiny. Pokud mohli, většinou zůstávali doma. Mnoho veřejných služeb zůstávalo zavřených, včetně knihoven.

Dva dny po Heatheřině návštěvě jsem se poprvé opatrně vypravil do Richmondu. Cítil jsem se už jako v kriminále a pro zlepšení nálady při půllitru v hlučné hospodě jsem byl ochotný riskovat i ty silnice. Nemluvě o vyhlídce na Heatheřinu společnost při obědě.

Koupil jsem si noviny a usadil jsem se, abych s půllitrem black sheep v klidu počkal na Heather. U stolu v jídelně u Černého lva, kde v krbu praskal oheň, bylo klidněji, než jsem očekával. Žádní turisté, žádní náhodní kolemjdoucí. Většinu novinových zpráv stále zabíralo počasí, což je anglická posedlost, jak jsem si už uvědomil, a zbytek se zabýval hospodářskou situací – mizerné předvánoční prodeje, samozřejmě kvůli počasí – a momentální šarvátkou či masakrem na některém dalekém kontinentu. Ve Spojených státech se zřejmě nic mediálně zajímavého nedělo, až na velkou sněhovou bouři na východním pobřeží, což pro obyvatele Bostonu nebo New Yorku není nic nového.

Heather přišla rozklepaná zimou, a než ze sebe shodila dlouhý zimní plášť, ohřála se u krbu. Tváře jí zářily zdravou barvou, ale já jsem věděl, že by mi nepoděkovala, kdybych jí to řekl. Ohledně své pleti byla velmi citlivá. Nelíbilo se jí ani to, že jsem obdivoval její pihy. Neřekl jsem tedy nic. Šel jsem k výčepu, abych jí přinesl vodku s tonikem, zatímco studovala nabídku jídel na černé tabuli nad krbem. Nakonec se rozhodla pro zvěřinovou klobásu a já si vybral jehněčí žebírka.

„Tak jaké to je cítit se zase příslušníkem lidské rasy?“ zeptala se.

„Hrozilo mi vážné nebezpečí, že se tam zblázním.“

„Člověk se znovu vrací ke svým primitivním kořenům. Ano. Je to skutečně děsivé. Ale teď už jsi v pořádku, ne?“

„Není mi nic, co by půllitr slušného piva nevyléčil.“

„Už jsi našel toho evakuovaného chlapce?“

„Billyho? Ne. Knihovna je pořád zavřená. Tohle zatracený počasí.“

„A já zase pořád nechápu, co si myslíš, že ti bude moct říct.“

„Pracuju na jedné teorii.“

„Nějaké další?“

„Dejme tomu, že to Grace udělala. Dejme tomu, že manžela zabila.“

„V tom případě nevidím smysl, proč dál pátrat. Myslela jsem, že tvým cílem je dokázat, že tvoje milovaná Grace je nevinná! Myslela jsem, že jsi už dospěl k názoru, že to neudělala.“

„K tomu názoru jsem dospěl. Bylo to tak. Je to tak. Jenže možná o to víc je zapotřebí dobrat se pravdy.“

„Ty si nemyslíš, že u soudu vyšla najevo?“

„Ovšemže nevyšla. Myslím, že nejlépe to vyjádřila Louise, když řekla, že všichni porotci měli o Grace sexuální představy a měli kvůli tomu sami na sebe vztek, a tak ji shledali vinnou. Jenže tohle dokázat nemůžu. Nemůžu dokázat, že Ernest Fox zemřel z přirozených příčin.“

„A co tedy? Co je další nejlepší možnost? Že její motivy byly ušlechtilé?“

„Svým způsobem.“ Ztlumil jsem hlas. To jsem skoro dělat nemusel, protože v jídelně nikdo jiný nebyl a nad výčepem byla puštěná televize, ale nebyla to myšlenka, jakou pronášíte nahlas. Odmlčel jsem se, snažil jsem se vážit slova, než je vyslovím. „Co když Ernest Fox toho evakuovaného chlapce zneužíval?“ nadhodil jsem. „Co když byl pedofil?“

Heather na mě zírala jako opařená. „Cože?“

„Copak to vypadá tak divně? Tenhle evakuovaný kluk, Billy. Mohl by si i po letech vzpomenout. Víš, lidi taková tajemství pohřbívají – i před sebou. Ocitl se na výcviku v kasárnách Catterick, natolik blízko, že pocítil nutnost sdělit Grace, na co si vzpomněl.“

„A ona mu uvěřila? Jen tak, zničehonic?“

„Tohle mě taky napadlo,“ přikývl jsem. „Jestliže mu Grace uvěřila, stalo se to proto, že měla nějaké tušení, ale nechtěla si přiznat, že celé ty roky žila s perverzním člověkem. A měli syna. Bylo mu sedm…“

„Snad nechceš říct, že Ernest Fox zneužíval i vlastního syna!“

„Říkám, že je to možné. Nebo že si Grace povšimla, jak začíná s chlapcem zacházet, nebo se na něj dívat, a zneklidňovalo ji to.“

Heather zavrtěla hlavou. „Nevím, Chrisi,“ řekla. „Obávám se, že tě nechápu. Tudy cesta nevede, je to jen čiré fantazírování. Vůbec žádný důkaz neexistuje.“

„Proč by měl? Ale přinejmenším musíš uznat, že to možné je – teoreticky?“

Přinesli nám jídlo a pustili jsme se do něj. Heather si přihladila vlasy dozadu. „Spousta věcí je možná,“ řekla. „To neznamená, že se staly. Chci říct, jestli ti jde o ujeté teorie, nemusíš ani chodit tak daleko.“

„Co máš na mysli?“

„Třeba ho zabila, protože zneužíval ji. Pomyslel jsi na to? Nebo třeba spáchal sebevraždu.“

„Jenže tenkrát společnost kryla takové věci, jako je pedofilní chování. A lékaře by nikdo nepodezíral. Ernest Fox byl pilířem místní společnosti. Od Randolphova narození měli oddělené ložnice.“

„Jestli máš pravdu, tak proč to Grace prostě policii neřekla?“

„Především proto, že by jí nikdy neuvěřili – nemohla by to dokázat –, a i kdyby uspěla, hanba, kterou by na sebe a na syna přivodila, by byla příliš velká, než aby se dala unést.“

„Větší než hanba, že mám zavražděného otce a matku pověšenou za jeho vraždu? Je mi líto, Chrisi, ale tohle je na mém seznamu ostudných věcí, s nimiž má člověk žít, přece jen hodně vysoko.“

„Pochybuju, že jednala úplně racionálně. A neočekávala, že ji chytnou!“

„Buď byla iracionální, nebo vypočítavá. Obojí najednou mít nemůžeš.“

„Ovšemže můžeš. Někteří lidé se v hněvu nebo rozrušení chovají naprosto racionálně.“

„I tak si myslím, že pokud docházíš k závěru, že to Grace Foxová spáchala, měl by ses pomalu snažit smířit s tím, že porota měla po celou dobu pravdu, a měl bys to nechat plavat. Je to posedlost a začíná ti ovládat život.“

„Vůbec ne, jenom to chci vědět. Je tu ještě pár věcí, které můžu udělat, než to všechno pustím z hlavy, a já je udělám. Začnu s tím, že najdu Billyho.“

Heather mě obdařila pohledem, který si bezpochyby rezervovala pro beznadějné případy, pak se usmála. „Rozhodně máš výdrž, to se musí uznat. Co kdybychom si dali ještě sklenici?“

 

*

 

Když jsem dva dny poté jel do Darlingtonu, na A1 už bylo všechno jako obvykle, jen některé vedlejší silnice zůstávaly pořád zasněžené a zledovatělé a jízda po nich byla krušná. Byl šedivý den se světelným kruhem kolem bledého slunce, které se od jihu bez valného úspěchu snažilo propálit k zemi. Když jsem dorazil do města, na ulicích nebylo vidět skoro nikoho a zledovatělý povrch chodníků místy stále pokrývala čvachtanice. Nejezdil jsem do Darlingtonu často a nevyznal jsem se dobře v místním parkování. Zamířil jsem proto k rozlehlému parkovišti pod širým nebem v centru města. Ani tady si nedali velkou práci s odklízením sněhové nadílky a nacouvat na parkovací místo beze smyku bylo docela komplikované.

Knihovna se nacházela ve staré budově z červených cihel za velkým nákupním střediskem a připomínala provinční školy z pozdně viktoriánského období. Zatelefonoval jsem tam den předem a podařilo se mi rezervovat si čtečku mikrofilmů. Řekli mi, že za normálních okolností bych musel čekat déle, ale kvůli počasí teď nemají takový shon. Potěšilo mě, že aspoň za něco můžu počasí poděkovat.

Knihovny v dnešní době se velice liší od těch, které jsem znal z dětství. Chodíval jsem skoro každý den do dětské knihovny v Armley, kde jsem vyrůstal, hlavně proto, že jsem byl zamilovaný do Yvonny, knihovnice s vysokým natupírovaným účesem. Čítárna se vyznačovala zvláštní vůní, patrně to byla směsice pachu papíru, lepidla, leštidla na nábytek, inkoustu a Yvonny, která mi připadala neodolatelná. Vydávala nám knihy velice milým způsobem. Dnes se to však nazývá Víceúčelové centrum a lidé si tam spíš chodí pro radu ohledně bydlení nebo různých benefitů, případně zaplatit místní daň či zahrát si počítačové hry na internetu, než aby si vypůjčovali knihy. Darlingtonská knihovna vůbec není špatná. Je tu spousta starého dřevěného nábytku, příjemná výrazná vůně a Jane, jedna z knihovnic, byla velmi ochotná, třebaže neměla natupírované vlasy. Doprovodila mě ke čtečkám a poskytla mi všechny mikrofilmy s Northern Despatch a Northern Echo.

Naštěstí jsem už věděl, že Billy přijel do Richmondu v září 1939, a netrvalo mi ani deset minut, než jsem našel krátkou zprávu v Northern Despatch zastrčenou mezi informaci o tom, že britská poštovní služba natírá schránky na dopisy nažloutlým lakem zaznamenávajícím přítomnost bojových plynů, a varováním před přísnějšími pokutami za porušování povinného zatemnění. A co víc, na vložené fotografii, sice jen černobílé a mizerné kvality, byl tentýž chlapec, s nímž kdosi vyfotografoval Grace v zahradě Kilnsgate; tentýž vyzáblý obličej, podezíravý výraz i plavá ofina.

 

*

 

V domácnosti dr. Ernesta Foxe v Kilnsgate House u Richmondu mají nový přírůstek. Je jím sedmiletý Charles „Billy“ Strang, oficiálně první dítě evakuované do tohoto okouzlujícího yorkshirského města. Billy bude bydlet u dr. Foxe a jeho paní a bezpochyby si bude užívat jejich péče, nemluvě o proslulých závinech a koláčích tamější služebné a kuchařky Hetty Larkinové z nedalekého Ravensworthu. „Je to milý klouček,“ říká mladá Hetty. „Ubohému drobečkovi se strašně stýská po rodičích, ale dr. Fox a jeho paní se snaží ze všech sil, aby se cítil jako doma. Všichni se o to snažíme.“

„Děláme jen svou povinnost,“ řekl s typickou skromností dr. Fox. „Není to nic, kolem čeho by se měl dělat nějaký rozruch. Jestliže můžeme udělat něco pro záchranu těchto nebohých dětí před bombardováním, které bude určitě směřováno na aglomeraci Tyneside a další průmyslové a loďařské oblasti země, pak bychom to udělat měli.“

Lékařova manželka paní Grace Foxová dodává: „Jsme moc šťastní, že ho tu máme. Je to rozkošný chlapec. Zdvořilý, dobře se chová a nejsou s ním žádné problémy.“

Pokud jde o samotného Billyho, co ten říká všemu tomu pozdvižení? Na dotaz našeho reportéra poznamenal, že mu venkovská krajina připadá zajímavá, plná všelijakých květin a zvířat, jaká nikdy předtím neviděl, a že pokud krátkým odloučením od domova pomáhá vojákům bojovat s tím netvorem Hitlerem, pak to dělá s radostí. Správný přístup, Billy!

 

*

 

A to bylo vše. Musím přiznat, že jsem byl docela zklamaný. Kromě faktu, že se jmenoval Charles Strang a že pocházel z Newcastlu, mi článek moc nových informací neposkytl. Opravdu to nebylo nic víc než propagandistický materiál. Přesto jsem mohl doplnit něco k Wilfově zmínce o tom, že chlapcův otec vedl obuvnictví na High Street v Newcastlu, a to by mě mohlo k něčemu přivést. Strang znělo jako dost neobvyklé jméno.

Prohlédl jsem si ještě pár dalších článků, ale nic jiného ve vztahu k Billymu jsem nenašel. Napadlo mě, jestli se Echo nebo Despatch k tématu nevrátily, když chlapec odjel zpátky domů, a tak jsem prohlédl noviny z období kolem Vánoc a začátku ledna 1940, ale opět jsem skončil s prázdnýma rukama. Ukázalo se, že za zpravodajsky zajímavý byl považován jenom příjezd Billyho, tedy prvního dítěte evakuovaného do této oblasti. Doufal jsem, že i toto málo bude Louise postačovat k jejímu čarování.

Když už jsem tam byl, rychle jsem proběhl mikrofiše se záznamy z let 1941 a 1942, jestli nenajdu něco, co by se vztahovalo k propuknutí slintavky a kulhavky nebo ke zmizení Nata Buntinga. Možná jsem to procházel příliš rychle a něco jsem přehlédl, ale zdálo se mi, že žádný z těchto incidentů se nedostal ani do místního tisku. Uvažoval jsem, že bych se pokusil vyhledat novinové zprávy o Gracině soudním řízení, které budou patrně uloženy v referenční knihovně v Leedsu, ale pak jsem si řekl, že po přečtení Morleyova vylíčení je skutečně nepotřebuju. Kromě toho mě už nezajímal proces, zajímala mě samotná Grace.

 

*

 

Cestou zpátky z Darlingtonu jsem se rozhodl navštívit sousedy Brothertonovy. Wilf říkal, že by mohli vědět něco o Kilnsgate za války, a pro mě to teď k nim nebyla žádná zajížďka. Zastavil jsem na konci jejich krátké příjezdové cesty a vydal jsem se přes dvůr pokrytý zmrzlým blátem k domu. Dvě kolie se rozštěkaly a vrtěly přitom na mě ocasy. Samotný dům velký nebyl, ale nacházelo se tu docela dost hospodářských stavení, stodol, chlévů a podobně, včetně kurníku. Zaslechl jsem bučení krav a ucítil pach hospodářského dvora.

Sotva jsem zaklepal, otevřel dveře asi čtyřicetiletý muž. Určitě slyšel, jak mě psi ohlásili. Měl na sobě tlustý svetr ke krku a džíny, na hlavě černou kudrnatou kštici a nad očima srostlé černé obočí. Tázavě na mě pohlédl a já jsem se představil. Usmál se, potřásli jsme si rukou a pozval mě dál.

Jen jsem vešel dovnitř, přiběhl ke mně další pes, postavil se na zadní a předníma se o mě opřel. Vypadal jako nějaký kříženec. Pohladil jsem ho, nechal jsem ho, aby mi olízal ruku, a pes se uklidnil. Viděl jsem tu také ladně přecházet několik koček a z podlahy poházené dětskými kostkami a různými dalšími hračkami na mě kulily oči dvě malé děti. Jedno vypadalo na dva roky, druhému mohly být čtyři. Vešla žena s utěrkou, do které si osušovala ruce. „Omlouvám se za ten nepořádek,“ řekla, „jenom jsme nikoho nečekali.“

Usmál jsem se. „To já se musím omluvit, že jsem se tu zastavil bez ohlášení, ale bylo to takové impulzivní rozhodnutí. Už nějakou dobu jsem vás chtěl pozdravit. Předpokládám, že jste paní Brothertonová?“

„Říkejte mi Jill, prosím. A manžel je Tony. Pojďte dál do obýváku a posaďte se. Můžu vám nabídnout hrnek čaje?“

„To by bylo skvělé,“ přitakal jsem. „Prosím s mlékem, bez cukru.“ Následoval jsem ji do uklizeného obývacího pokoje s vínově červenou trojdílnou sedací soupravou, televizí v koutě a nízkým konferenčním stolkem se skleněnou deskou. Pes přišel za mnou, pak se uvelebil na koberci a začal se olizovat. Tony Brotherton se posadil a Jill odešla připravit čaj.

„Omlouvám se, že jsem vás nenavštívil dřív,“ začal jsem. „Ještě jsem si nezvykl na tu svoji odloučenost tam nahoře. Ze svého domu ten váš ani nevidím.“

Tony Brotherton se rozesmál. „Zvyknete si. A musíte to odpustit i nám. Ty řeči, že tady musíte nejmíň desetkrát přezimovat, než s váma sousedi vůbec prohodí slovo, nejsou ani trochu pravdivý. Byla to rušná doba, Vánoce a vůbec. A pak to počasí.“

„Ach ano. Počasí.“

Chvíli jsme si povídali o počasí, dokud se nevrátila Jill s čajem v hrnkách na tácu a s miskou sušenek. Působila jako silná žena; měla krátké kaštanové vlasy a pleť ošlehanou větrem, byla skoro stejně vysoká jako její manžel a i ona na sobě měla džíny a svetr. Zdálo se, že si dokáže poradit se vším, co se na farmě může vyskytnout.

Chtěl jsem se dostat k věci a vrátit se do Kilnsgate, abych zatelefonoval Louise a nasměroval ji na stopu Charlese Stranga, ale věděl jsem, že je důležité chvíli vést zdvořilou konverzaci a odpovídat Jill a Tonymu na otázky o mé práci a podobně. Skutečně jsem nemohl najít nenásilný způsob, jak převést hovor k válce, a tak jsem se místo toho zeptal na minulost farmy a na její bývalé vlastníky.

„Je v rodině už od nepaměti,“ odpověděl Tony. „Vím, že to teď vypadá staromódně, ale dřív se zřejmě považovalo za důležitý nepřerušovat kontinuitu. Byla doba, kdy jsem měl chuť s tím tady praštit, farmu prodat a přestěhovat se do města, ale Jill mi to rozmluvila.“ Letmo se ohlédl po dětech, které si hrály ve vedlejší místnosti. „Jednou to bude patřit malýmu Garymu.“

„A co jeho bratr?“

„Dědí nejstarší,“ odpověděl stručně.

Chtěl jsem poznamenat, že mi to připadá poněkud nespravedlivé, zvlášť když nejstarší třeba nechce být farmářem a nejmladší chce, ale vycítil jsem, že tohle by dveře jenom zavřelo, nikoli otevřelo.

Jill nám podala čaj a šla se posadit na opěradlo křesla vedle Tonyho. Vzala ho za ruku a usmála se na něj.

„Občas to tu musí být hodně těžké,“ prohodil jsem.

„To vám povím. Práce v zemědělství, to není žádná lehárna. Snad nejhorší to bylo asi před deseti lety, krátce potom, co umřel táta a my se to snažili udržet, jak jen jsme uměli. Nejspíš se pamatujete na tu epidemii slintavky a kulhavky v roce 2001, ne? Postihlo to celou zem. Přišli jsme skoro o všechno – zrovna když jsme začínali. Všechny krávy, všechny ovce se musely pozabíjet. Řekl bych, že to byla nejhorší doba.“ Zvedl oči k Jill, ta přikývla a stiskla mu ruku.

„Počítám, že těžké to muselo být taky za války – ty kvóty, příděly a vůbec všechno?“ poznamenal jsem tázavě. „Samozřejmě, ne že vy byste to pamatovali.“

Tony se zachechtal. „O tom všem jsem hodně slyšel, to mi věřte. Tohle bylo téma, který děda omílal v jednom kuse, co, zlato?“

Jill se usmála.

„Podle něj to my mladý máme všechno snadný. Člověk neví nic o životě, dokud neprožije válku, jako bysme se měli nějak vrátit v čase a prožít ji taky, jinak se podle jeho představ nemůžeme zocelit.“

Zasmál jsem se. „Ano. Přečetl jsem si něco o historii Kilnsgate,“ řekl jsem. „Tehdy tam žili Foxovi, že?“

„Není to ta žena, co ji pověsili?“ zeptala se Jill a instinktivně si sáhla na krk.

„To je ona.“

„Teď si vzpomínám,“ pronesl Tony a přimhouřil oči, „někde jsem zaslechl, že se zajímáte o případ Grace Foxový, že se na to všude vyptáváte.“

„Mea culpa,“ přiznal jsem. „Není tu jinak moc co dělat.“

„Můžete sem přijít a pomoct, kdykoli se vám zachce,“ nadhodila Jill s úsměvem, který tlumil nepřímo vyjádřenou kritiku. Mluvte se zemědělci a budete si myslet, že jedině oni těžce dřou; my ostatní jsme změkčilí a líní. Přesto bylo hloupé něco takového říkat a já toho litoval, sotva mi to vyklouzlo z úst. Jen jsem se usmál.

„Zaboha si nevzpomenu, kdo mi to říkal,“ pokračoval Tony.

„Možná Wilf Pelham?“

„Možná. Byl to dědův kamarád. Tu a tam na sebe ve městě narazíme.“

„Znal váš dědeček Foxovy?“

„Myslím si, že je musel znát,“ odpověděl Tony, „ale nikdy o nich moc nemluvil. Oni nebyli farmáři.“

„A co o tom procesu?“

„Tohle ho nikdy moc nezajímalo. Měl plný ruce práce na farmě a na to, aby věnoval pozornost něčemu takovýmu, neměl čas. A já jsem v tý době ještě nebyl ani na světě.“

„Ovšem,“ přikývl jsem. „Wilf mi povídal, jak váš dědeček ze všeho obviňoval vojáky v Kilnsgate, dokonce i z propuknutí té slintavky a kulhavky.“

Tony se rozesmál. „Tohle byl jeden z brouků, co měl v hlavě, ano. Na ty vojáky nadával ještě řadu let, myslím, že hlavně proto, že přehradili údolí ostnatým drátem a postavili tam stráže – on pak nemohl chodit na svý obvyklý ranní zdravotní procházky, ani tam nemohl pást dobytek. Když děda jednou začal o válce, nikdo ho nezastavil. Lidi z Kilnsgate neměl rád, to je pravda. Dokonce jim dával za vinu zmizení jednoho místního invalidy.“

„Nata Buntinga?“

Tony vyvalil oči. „Vy jste si teda už pořádně zapátral!“

„Jeho jméno se párkrát vynořilo. Co říkal dědeček?“

Tony pokrčil rameny. „Říkal, že toho Buntinga viděl uvnitř uzavřenýho areálu Kilnsgate, za tím ostnatým drátem. Jak jsem říkal, dědovi šlo nejvíc na nervy, že dřív měl na ty pozemky volný přístup. A když tam viděl jiný lidi… prostě ho to štvalo.“

„Co s tím dělal?“

„Co by? Nic. Co byste mohl dělat? To bylo za války. Vojáci si mohli dělat, co se jim zlíbí, klidně vás zastřelit, když byste jim překážel. Ne, jenom remcal a lidi ho nakonec už ani nechtěli poslouchat.“

„Máte tušení, co tam Nat Bunting mohl pohledávat? Mám na mysli – podle toho, co jsem slyšel –, že to bylo dobře střežené a on byl stěží příslušníkem páté kolony.“

„Nemám zdání. Nikdy jsem o tom už neslyšel.“

„Nevzpomínáte si, že by dědeček někdy mluvil o tom, kdy se to stalo?“

„Bohužel ne. Nejsem si ani jistý, že by to zmínil. Víte, když spustil tyhle svý tirády, tak na nějaký data zrovna nekoukal.“

„To jistě ne. A co to propuknutí slintavky a kulhavky?“

„Tak tohle vím. Bylo to v dubnu 1942. Takový věci se většinou vrývají do kolektivní paměti rodiny. Děda přišel o celý stádo. Ani nevím, jestli dostal řádnou náhradu. A samozřejmě i z toho vinil ty vojáky.“ Tony se zachmuřil. „Jenže z toho, co jsem si po kouskách poskládal, měl jim spíš děkovat. To oni nám zachránili živobytí.“

„Jak?“

„Musel zlikvidovat všechen dobytek, to je pravda, ale tím to skončilo. Vojáci jednali rychle a zabránili, aby se to rozšířilo v naší oblasti nebo v celý zemi – víte dobře, jak rychle se slintavka a kulhavka může rozšířit. Kdyby se to stalo, přišla by o živobytí spousta dalších lidí a nikdo by nebyl ve stavu pomoct dědovi znovu se postavit na nohy, což oni tenkrát udělali. Všechno, co vojáci dělali, prováděli rychle a rozhodně, a my měli štěstí, že tu byli. Říct něco takovýho nemůžete často.“

„To chápu. Nikdo jiný tu nějaké lékařské kontroly nedělal? Ministerstvo zemědělství? Místní veterináři?“

„Z toho, co jsem vyrozuměl z dědových naštvaných řečí, jsme se okamžitě ocitli v karanténě a lidi z Kilnsgate se o všechno postarali. O porážky, likvidaci, prostě o všechno.“

„Jak ten pozabíjený dobytek zlikvidovali? Spálili ho?“

„Zřejmě ty kusy zahrabali do jam a zasypali nehašeným vápnem. Tenkrát ještě samozřejmě neexistovaly všechny ty směrnice a příkazy Evropský unie, takže nic takovýho dodržovat nemuseli. Tenkrát vznikl problém a prostě se řešil.“

„No tak, miláčku…“ napomenula ho Jill a hravě mu poklepala na paži. „Nepouštěj se do svých oblíbených tirád. Pana Lowndese určitě nezajímají tvoje názory na EU.“

Usmál jsem se. „Vůbec by mi nevadily,“ ujistil jsem ji a pohlédl jsem na hodinky, „ale obávám se, že už budu muset jít.“

Všichni jsme se zvedli a Jill navrhla, že bychom se měli sejít znovu k delšímu a neuspěchanému popovídání, třeba při večeři. Přisvědčil jsem, že je to báječný nápad, rozloučil jsem se s nimi, psem i dětmi, prošel jsem kolem štěkajících kolií k autu, aniž jsem uklouzl a srazil si vaz, a zamířil jsem zpátky do Kilnsgate.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

červen 1944, Normandie

 

Pátek 30. června 1944

 

Dneska se přihodila podivná věc. Poručík Maddox, jeden z plukovních lékařů, si vybral Dorothy a mě, abychom ho doprovodily na zvláštní misi. Skupinu vedl muž, kterého nám představili pouze jako Meerse, a bylo v ní několik silných, nemluvných řadových vojáků, které nedokážu popsat jinak než jako gaunery. Meers se mi nelíbil. Ani jsem nerozpoznala, jakou má uniformu. Byl chladný a měl krutý výraz kolem úst. Podle toho, jak se choval k Dorothy a ke mně, bylo zřejmé, že nemá rád ženy, a kdyby bylo po jeho, nevzal by nás s sebou. Téměř nemluvil, a když už na někoho promluvil, tak pouze na poručíka Maddoxe. Na Dorothy nebo na mě se ani nepodíval. Dala jsem si pozor, aby nezahlédl můj deník. Byl to typ muže, který by mi ho s velkým potěšením zabavil a zničil.

Z džípu jsme viděli, jak je krásná francouzská krajina zpustošená. Venkovské domy bez střech, pole plná kráterů od bomb a dělostřeleckých granátů, všechno všude poseto dobytčími mrtvolami. Jak jen nás ti nebozí Francouzi musejí nenávidět, Spojence stejně jako Němce! I při jejich osvobozování jim ničíme domovy a zdroje obživy. Přesto si myslím, že tohle všechno lze vybudovat znovu, zatímco budoucnost pod panstvím nacistů není něco, s čím by se mohl člověk smířit.

Dorazili jsme k velkolepému zámku, který mi připomínal některé anglické vznešené domy. Obklopovaly ho akry pozemků a vysoká zeď s kovanou bránou a klenutým vchodem. Tu a tam ležela mrtvá kráva a někdo vykopal jámu, v níž se spalovaly další kusy mrtvého dobytka. Strašlivě to páchlo. Jedno křídlo zámku bylo poškozené od bomby a v jeho rozvalinách stále doutnal oheň. Meers promluvil se strážným u vchodu, ten pečlivě prozkoumal naše průkazy a pak nás vpustil dovnitř. Dorothy i já jsme se rozechvěly.

V areálu zámku se nacházela řada vojenských vozidel a postávaly tu skupiny pokuřujících vojáků, kteří sem byli zřejmě převeleni jen kvůli dohlížení. Sotva džíp zastavil, Meers z vozu beze slova vyskočil. Poručík Maddox pokrčil rameny a následovali jsme Meerse a jeho muže dovnitř. Při vstupu jsme dostali ochranné roušky a chirurgické rukavice. Byla to velká budova, plná nekonečných chodeb, kde se rozléhala ozvěna, stěny byly obložené táflováním, všude pozlátko, ozdobné lišty a lustry a široká točitá schodiště pokrývaly tlusté vzorované koberce. Zvláštní bylo, jak jsem si povšimla, že na stěnách nevisely žádné obrazy. Podle vybledlých míst na některých místech se dalo soudit, že tam kdysi byly – možná je majitelé uschovali do sklepení, aby zabránili jejich poškození.

V mnoha místnostech i na chodbách jsme viděli řady prázdných provizorních lehátek a lůžek, z čehož jsem usoudila, že se zámek patrně využíval jako nějaká nemocnice. Meers nás vedl spletí impozantních chodeb, pak po kamenných schodech dolů a nakonec jsme se ocitli u vyztužených dveří, na nichž byla namalovaná černá lebka s hnáty jako na pirátské vlajce a nápis EINTRAG VERBOTEN. I já se svou znalostí němčiny jsem pochopila, že to znamená vstup zakázán.

Když Meers začal dveře otevírat, otočil se k poručíku Maddoxovi a řekl mu, že v místnosti jsou nějací muži, a že pokud je možné něco pro ně udělat, zejména cokoli, co by pomohlo, aby dokázali mluvit, měli bychom se o to pokusit. Proto nás sem přivedli. Poručík Maddox na nás pohlédl a přikývl. Koneckonců tohle je naše práce, bez ohledu na to, co jsou ti lidé zač.

Brzy se však ukázalo, že tady už pro nikoho nelze udělat nic. Místnost s vlhkými kamennými zdmi byla velká a chladná – kdysi to možná byl vinný sklep nebo nějaký skladovací prostor –, ale nyní se tu nacházelo improvizované nemocniční oddělení s řadami lůžek plných mrtvých pacientů. Bylo jich asi třicet, možná víc, samí muži a všichni kost a kůže. Někteří leželi polovinou těla mimo lůžko, jiní leželi na podlaze celí. Všechny jsme je prohlédli a nikdo neprojevoval známky života.

Co je zabilo, nebylo hned jasné. Žádné známky střelných nebo jiných obvyklých zranění z bojiště jsme neviděli. Mnozí měli na pokožce strašnou vyrážku a cosi, co vypadalo jako opařeniny nebo popáleniny elektrickým proudem, boláky a puchýře, ale nic, co by se zdálo natolik vážné, že by to mohlo způsobit jejich smrt. My jsme tu však nebyli, abychom prováděli ohledání mrtvol, ale proto, abychom zjistili, jestli se dá něco udělat; očividně nic.

Zatímco jsme procházeli mezi lůžky, Meersovi vojáci přitáhli dvoukolák a Meers do něj házel obsah kartoték. Některé složky, zčásti ohořelé, se povalovaly po podlaze, jako by se je Němci snažili zničit, než se rozhodli, že rychlý útěk je lepší nápad. Meers také vypáčil skříňky s léky a i jejich obsah přidal na vozík. Povšimla jsem si lahvičky s označením SARIN a jiné s nápisem TABUN. O těchto lécích jsem nikdy neslyšela, ovšem moje němčina nikdy za moc nestála. Meers s nimi však zacházel velmi opatrně a podařilo se mu najít dělenou dřevěnou krabici, jaká se používá na přepravu lahví vína, a uložil lahvičky do samostatných přihrádek. Když skončil, poslal vojáky pryč a přistoupil k nám.

Po krátké poradě s poručíkem Maddoxem o beznadějném stavu pacientů přivolal jednoho ze svých mužů, aby nás odvezl zpátky do nemocnice. To bylo vše. Byli jsme propuštěni.

Poručík Maddox řekl něco o zjištění příčiny smrti, ale Meers opáčil, že to není jeho problém. Jestliže nikoho zachránit nelze, pak jsme svůj úkol splnili a můžeme jít. Poručík Maddox trval na tom, že bychom se aspoň měli pokusit ty muže identifikovat, aby bylo možné informovat jejich nejbližší příbuzné. Meers odmítl, prý to není důležité – jsou to patrně jen židé nebo zotročení polští nádeníci. Poručík namítl, že by měl provést důkladnější testy, aby se zjistilo, že to nejsou oběti nějakých infekčních chorob, ale Meers nic takového nepřipustil. Prohlásil, že mrtvoly se spálí, a na vojáka rázně kývl. Cítila jsem, že kdybychom neudělali, co říká, a ihned neodešli, vytáhl by pistoli. Takové tu vládlo napětí. Odešli jsme tedy. Když jsme se vrátili do nemocnice, všichni se chystali k přesunu, a tak jsme se i my do těchto příprav okamžitě zapojili a na incident se rychle zapomnělo.

 

 

Leden 2011

 

Domníval jsem se, že jsem si osvojil umění spát v letadlech, ale té noci, kdy jsme letěli někde nad Saharou, jsem usnout prostě nedokázal, navzdory tlumeným světlům a pohodlnému sedadlu byznys třídy. Oči se mi zavřely jen na dobu dostatečnou k tomu, aby mi unikl konec filmu, na který jsem se díval, a letuška mi tiše odnesla ze stolku nedopitou sklenici vína. Teď jsem byl zase zcela probuzený. Natáhl jsem ruku k dotykové obrazovce a zoufale jsem hledal něco jiného, na co bych se podíval, ale nenašel jsem nic, co by mě zajímalo, Smrt zná mé jméno už vůbec ne, a třebaže jsem oči neměl tak ztěžklé, aby se zavřely ve spánku, na čtení byly přece jen příliš unavené. Místo toho jsem si tedy zapojil sluchátka do iPhonu a opět jsem se zaposlouchal do Beethovenových pozdních smyčcových kvartet, která jsem poslouchal předtím.

Má mysl se však nesoustředila tolik na hudbu jako na setkání, v jehož uskutečnění jsem doufal. Louise odvedla skvělou práci, i když jí to trvalo několik týdnů, a teď byl konec ledna. Vystopovala Billyho Stranga prostřednictvím jeho otce, šéfa obuvnictví, našla adresu a datum narození. Pak se věnovala počítačové magii a po krátkém období zoufalství, kdy se zdálo, že stopa prostě končí, zjistila, že v letech 1952 až 1954 vykonával základní vojenskou službu, v roce 1956 pak emigroval do Rhodesie a v roce 1980 se přestěhoval do Jižní Afriky. Nyní žije nedaleko Kapského Města. Byly to jen obrysy životního příběhu, a ačkoli jsem si vzhledem k datům některé detaily dokázal domyslet sám, rád bych se k Billymu dostal a vyslechl si jeho vyprávění, které by mi prázdná místa doplnilo.

Po rozhovoru s Louisou jsem si co nejrychleji rezervoval letenku, ale záměrně jsem se nesnažil Billyho kontaktovat – z téhož důvodu jsem před cestou do Paříže netelefonoval Samu Porterovi. Je mnohem snazší říct ne někomu, kdo je tisíce kilometrů daleko, než když ten člověk stojí na vašem prahu. Opět jsem si uvědomoval, že je to riziko. Může být mimo město, dokonce může být mrtvý – třebaže mě Louise ujistila, že podle veřejně přístupných záznamů je stále naživu a platí daně –, ale riziko, že ho vyplaším a on se prostě odmítne se mnou bavit, bylo pro mě nepředstavitelné, a tak jsem se rozhodl, že budu improvizovat podle toho, jak se vše bude vyvíjet.

Šanci jsem měl dobrou. Vypočítal jsem si, že Billymu teď bude k osmdesáti, asi tolik jako Wilfovi a Samovi, takže se už patrně nebude příliš potloukat mimo domov. A také jsem neviděl žádný důvod, proč by mi Billy nechtěl povědět svůj příběh. I kdyby můj výlet vyšel naprázdno, užil bych si aspoň pár dní dovolené v Kapském Městě. Bylo tam teď taky léto – další důvod, že bych mohl Billyho Stranga doma zastihnout.

Byl to noční let, asi dvanáctihodinový, a časový rozdíl jsou jen dvě hodiny; doufal jsem tedy, že dorazím dobře odpočinutý a připravený ihned vyrazit, ale nezdálo se, že se to bude takhle vyvíjet. Po snídani jsme začali sestupovat a bez problémů jsme přistáli. Vyhlédl jsem z okénka a pozoroval jsem, jak slunce ozařuje zelené kopce porostlé bujnou zelení; světlo mělo ono nepopsatelné zabarvení, jaké jsem vídal jen v některých částech Afriky.

Vedro jsem pocítil, sotva se otevřely dveře a já sestoupil na přistávací dráhu. Na letišti v Kapském Městě je rušný provoz, ale formality netrvaly dlouho a já se zakrátko ocitl v autopůjčovně Herz, upisoval jsem se k používání laciného japonského autíčka a vyptával se na cestu z letiště.

Ukázalo se, že není moc obtížné dostat se na N2 a pak zamířit na severozápad k centru města a k nábřeží, kde jsem měl ubytování. Stále ještě trvala ranní špička a v obou směrech přetrvával silný provoz. Zanedlouho jsem dorazil k několikakilometrovému úseku, který oku Američana nebo obyvatele severní Evropy připadá jako obrovská chudinská čtvrť s nahloučenými řadami naklánějících se chatrčí s rovnou střechou z vlnitého plechu a lepenky, mezi kterými se skoro nedá projít. Chatrče, jaké můžete vidět roztroušené na kopcích v Caracasu, Riu nebo Buenos Aires. Avšak lidé, kteří o tom něco vědí, mě ujistili, že v místních komunitách, školách a zdravotnických zařízeních existuje určitá úroveň organizace a že vláda také staví slušné zděné domy a rodiny do nich stěhuje.

Brzy jsem před sebou spatřil Stolovou horu, a jak jsem se blížil k městu, začal jsem se soustřeďovat na cestu. Paní u Hertze mě ujistila, že můžu skoro celou cestu zůstat na hlavní silnici, ale na konci se budu muset protlouct několika ulicemi v centru. Nebylo to tak těžké. Aspoň tu jezdí vlevo, na což jsem si od přestěhování do Yorkshiru zvykl. Zakrátko jsem oznamoval hlídači u brány, že jsem hotelový host, a on mě vpustil dovnitř. Zaparkoval jsem u břehu, popadl jsem malou cestovní tašku a kufřík s notebookem a šel jsem se zapsat do recepce.

Rezervoval jsem si dvě noci v Cape Grace, jednak proto, že mi tohle jméno připadalo náležité, a také proto, že to je údajně jeden z nejlepších hotelů ve městě. To se plně potvrdilo od samého začátku, kdy mi v recepci nabídli, abych se posadil k šálku čaje, než vyřídí formality. Zakrátko jsem se ocitl ve svém pokoji v nejvyšším patře a otvíral jsem francouzské okno k balkonu s výhledem na Stolovou horu nalevo a Signální kopec napravo přímo přede mnou, hned za přístavištěm pro jachty a centrem města. Obloha byla čistá, jenom na Stolové hoře, která skutečně připomíná dlouhý rovný stůl či kovadlinu, jsem zahlédl náznak mráčku a mlžného oparu.

Opřel jsem se o zábradlí, nadechl se teplého vzduchu a povzdechl jsem si. Koncem devadesátých let jsme sem s Laurou přijeli na „druhé“ líbánky, nedlouho po svržení apartheidu. Tehdejší Jižní Afriku jsem si pamatoval jako krásnou, upadající, ztrápenou, nadějnou a vzrušující zemi. Všechno nás tu uchvacovalo – od napětí v Johannesburgu až po krásu Cape Winelands a třídenní safari v soukromé přírodní rezervaci poblíž Krugerova národního parku. Měl jsem spoustu vzpomínek, ale od té doby už uplynulo víc než deset let a země se hodně změnila.

Laura milovala místní trhy, obchody s řemeslnými výrobky a krámky s textilem, který má tak neobvyklé vzory a zářivé barvy, jaké jsou snad jenom tady; takové odstíny zelené či hnědé nejspíš nenajdete nikde jinde na světě. Vzpomněl jsem si také na velký obchod s hudebními nahrávkami, kde jsem si koupil spoustu CD s jihoafrickým jazzem, a přemýšlel jsem, jestli ještě existuje.

Připomněl jsem si však, že tu nejsem proto, abych sentimentálně fňukal po tom, co jsem ztratil. Jsem tu, abych vyhledal Billyho Stranga, a po vysprchování jsem při časném obědě na nábřeží vytáhl silniční mapu, kterou jsem dostal od paní u Hertze, a naplánoval si cestu do Simon’s Town, kde starý pán bydlí.

 

*

 

Mířil jsem víceméně přímo na jih. Před lety jsem s Laurou jel autem přes poloostrov až na Cape Point, ale jasně jsem se na to už nepamatoval – snad jen na valící se vlny, na tučňáky a paviány. Simon’s Town není tak daleko, ale přesto je to kus cesty a zdálo se, že je to krásné místo, kam se odebrat na důchod.

Dům, který jsem hledal, stál vysoko nad městem a měl vyhlídku na přístav a modrofialový a zelený Indický oceán za ním. Slunce sice zářilo a obloha byla čistě modrá, ale zvedl se silný vítr a já jsem měl co dělat, abych se vůbec dostal z auta. Pod sebou jsem viděl tisíce zpěněných hřebenů vln a větší vlny tříštící se o pláž a o velké skály, čnějící z vod zátoky.

Otočil jsem se a zadíval jsem se na dům. Měl moderní krabicový design, velká okna se širokým výhledem a otevřené verandy v haciendovém stylu; celý byl omítnutý bílým štukem. Tři kostky odlišné velikosti umístěné asymetricky jedna na druhou tvořily tři podlaží. Jako vystřižené z jižní Kalifornie, z takových lokalit, jako je Laguna Nigel nebo Huntington Beach. Ať už Billy Strang dělal po odchodu z Anglie cokoli, dělal to pro sebe moc dobře.

Když jsem našel to, co jsem považoval za domovní dveře, zazvonil jsem. Nic se nedělo. Zaklepal jsem, pak jsem zazvonil znovu. Pořád nic. Nebyl doma a já jsem neměl nejmenší tušení, kde je či na jak dlouho odešel. Mohl jsem vyčítat jen sám sobě, že jsem přišel takhle naslepo s předpokladem, že osmdesátiletý muž bude už nejspíš nucený zůstávat doma. Možná právě někde surfuje nebo má rande se svou dvacetiletou milenkou. Nemohl jsem dělat nic jiného než zkusit to znovu.

Odjel jsem na pláž Boulders, zaparkoval jsem a šel jsem se podívat na tučňáky. Vítr skučel, zvedal písek všude kolem a vháněl mi slzy do očí. Ani tučňáci skoro nemohli stát zpříma. Slyšel jsem tříštící se vlny a ve vzduchu, ve vlasech i na nezakryté pleti jsem cítil slanou vodní tříšť. Rychle jsem se vrátil do auta a jel jsem dál podél pobřeží až ke Castle Rock. Tady nebyl vítr tak zlý, a tak jsem na jedné vyhlídce vystoupil a pořídil pár fotografií pro Heather. Chtěla letět se mnou, ale nakonec usoudila, že na tři dny to nestojí za to. Slíbil jsem jí, že ji vezmu někam na pořádnou dovolenou, hned jak tohle skončí. Než jsem odjel, dal jsem jí ke čtení výtisk Gracina deníku, a jak jsem teď stál na tom osamělém místě na Castle Rock, přišel mi na mysl jeden zápis z deníku. Nemohl jsem přestat myslet na Grace, jak tu stojí onoho dne v roce 1940 na cestě do Singapuru, a na ten kradmý polibek Stephena Fawleyeho. Připadalo mi, že právě odtud pochází jedna z fotografií, ta, na níž se snaží udržet vlasy ve větru; tedy nikoli z Cornwallu.

Na skalách po mé pravici se objevil houf paviánů a zvědavě mě okukovali. Věděl jsem, že musím být opatrný, a tak jsem pomalu zamířil zpátky k autu. Opice mě pozorně sledovaly a pak na mě vystrčily zadky, jak to určitě udělaly i Grace a Stephanovi, třebaže ona byla příliš decentní, než aby to v deníku nějak podrobně popisovala. Odjel jsem zpátky do Simon’s Town a zkusil to znovu u Billyho. Pořád nic.

Rozhodl jsem se, že to dneska zkusím ještě jednou, a pak se vrátím zítra. Potom by mi zbýval ještě jeden celý den, protože odletět jsem měl až v deset hodin večer. Teď jsem si našel útočiště v kavárně u přístavu, posadil jsem se k oknu, usrkával espreso, četl si V sobotu večer a v neděli ráno a pozoroval tanec vodní tříště za oknem. Napadlo mě, že jsem k téhle návštěvě zřejmě upínal příliš mnoho nadějí, o vydání spousty peněz ani nemluvě. Ovšem peníze nebyly problém, stejně jako jím v tuto dobu nebyl ani můj čas. Jenom jsem doufal, že odtud neodejdu s prázdnýma rukama. Došel jsem takhle daleko a potřeboval jsem znát celý příběh.

Asi po hodině a dvou silných kávách jsem odjel zpátky na kopec k bílému domu ze tří kostek. První, co mi zvedlo náladu, bylo stříbrné BMW na příjezdové cestě. Také byly pootevřené domovní dveře a z domu jsem zaslechl hlasy přicházející zřejmě z rozhlasového přijímače. Zazvonil jsem, dveře se otevřely a vykoukla hlava hnědá a holá jako nalakovaná koule na sloupku zábradlí a poďobaná jako skořápka vlašského ořechu; kolem úst se ježila šedivá bradka a na čele v místě, kde kdysi vyrůstaly vlasy, se skvělo mateřské znamínko ve tvaru slzy.

„Charles?“ zeptal jsem se. „Charles Strang?“

Upřel na mě podezíravý pohled. „Kdopak to chce vědět?“

„Jmenuju se Chris Lowndes,“ představil jsem se. „Vy mě neznáte, ale žiju v Kilnsgate House.“

„Tak to jste docela kus od domova, co?“ opáčil, ale jeho chování bylo rázem přívětivější. „Pojďte dál. Ať nikdo neřekne, že Billy Strang neví, jak se zachází s návštěvníkem ze starý vlasti. A já jsem Billy. Vždycky jsem byl a vždycky budu.“ V jeho přízvuku, který nabral náznak jihoafrické intonace, zůstával nepatrný zbyteček dialektu geordie ze severovýchodní Anglie. Nebyl silný, ale výsledek představoval velice neobyčejnou směsici. I Henry Higgins by měl co dělat, aby uhádl, odkud Billy Strang pochází. Byl o pár centimetrů menší než já a zdálo se, že je v dobré kondici, štíhlý jako proutek, šlachovitý; měl úsporné pohyby, jako by používal jen tolik energie, kolik je nezbytně zapotřebí, a spoustu si jí ponechával v záloze.

Následoval jsem ho halou s vysokým bílým stropem a parketovou podlahou. „Už jsem vás tu hledal, ale nebyl jste doma,“ řekl jsem mu.

„V tenisovým klubu.“

„Hrajete?“

„Ovšemže hraju. Proč bych neměl?“

„Není důvod, abyste nehrál.“

„Jen to, že je mi osmdesát, ještě neznamená, že nemůžu prohnat ty mladý frajírky kolem sedmdesátky.“ Ušklíbl se. „Kromě toho v úterý pravidelně dochází vdova Cholmondeleyová a já si myslím, že to u ní nemám zrovna beznadějný. Jakou ta má krásnou prdýlku! Pojďte dál. A posaďte se.“ Pokynul mi k obrovské pohovce se dvěma křesly potaženými zebří kůží. Pomyslel jsem si, že to je patrně nezákonné, stejně jako nevkusné, ale možná jsou ty kůže falešné. Na podlaze z tvrdého dřeva před obrovským krbem ležela předložka z tygří kůže. V krbu žádný oheň nehořel, místo toho jsem zaslechl šum centrální klimatizace a pocítil jsem umělé chlazení. Nahoře ševelil stropní ventilátor a rozháněl chladný vzduch. „Můžu vám nabídnout něco k pití?“ zeptal se. „Já sám tomu už neholduju, ale mám tu snad kdeco.“

„Raději ne,“ odmítl jsem. „Musím to pak odřídit zpátky do Kapského Města.“

„Jak je libo.“ Přistoupil k minibaru a nalil si sodovku. „Tak byste mi asi měl prozradit, proč jste tady,“ nadhodil. „Ale nejdřív mi povězte, co je novýho s Kilnsgate. Už uběhla sakra dlouhá doba.“ Zatímco jsem vyprávěl, v jeho vrásčité a opálené tváři se objevil tesklivý výraz; oči jako by se upnuly kamsi daleko mimo mě.

„Na tyhle doby jsem si už nevzpomněl fůru let,“ povzdechl si.

„Proč jste odešel?“

„Z Anglie? Protože to všechno stálo za prd. Poslali mě na dva roky do Keni masakrovat povstalce Mau Mau, a když jsem se vrátil, měl jsem starý vlasti po krk a nedrželo mě v ní vůbec nic. Keňa ve mně probudila touhu po dobrodružství, po Africe. Tenkrát byla v Africe spousta příležitostí pro žoldáky, pokud jste nebyl přehnaně náročnej, pro koho pracujete. Udělal jsem tenkrát pár věcí, na který rozhodně hrdej nejsem, pak jsem narazil na jednoho maníka ze Southamptonu. Měl tabákovou plantáž v tehdejší Rhodesii. Těžká práce, ale to byl život! Všechno, na co pomyslíte. Samozřejmě dokud nezačaly ty nepokoje. Řekl mi, že za ním můžu kdykoli přijít a pracovat u něj, a tak jsem to udělal. Začínal jsem s dvaceti librama v kapse. Brzy jsem měl pár svejch vlastních akrů a řádně vychovanou anglickou paničku za manželku. Z čirý paličatosti jsem vydržel do osmdesátýho roku, ale podle toho, jak se věci vyvíjely, bylo už dávno jasný, že ta paličatost mě přivede do hrobu, jestli odtamtud rychle nezmizím. Už jsem viděl povražděný sousedy. Situace byla fakt zlá. Nebezpečná. Naštěstí jsem se uměl postarat o svý peníze – většinu jsem měl uloženou na bankovních účtech v Johannesburgu nebo Londýně. Nebylo tak těžký zařídit rychlej přesun přes hranice, dřív než přijdou domorodci a rozsekaj nás na kousky, jako to udělali s našimi přáteli a sousedy. Moje řádně vychovaná anglická panička mě tou dobou už opustila a vrátila se k rodině do Anglie. Neměla na to žaludek. No a já se tady v Kapským Městě pustil do obchodování s vínem. I tohle mi šlo docela dobře. Před deseti lety se ze mě stal penzista. A to je všechno. Můj dosavadní život v kostce. A teď jste tu vy. Jsem si ale jistej, že jste nepřišel z takový dálky jen proto, abyste slyšel o mně.“

„Zčásti ano. Je to zajímavý příběh. Já jsem zase odešel do Ameriky. Do Los Angeles. Tam to bylo trošku bezpečnější.“

Zachechtal se. „Jak se to vezme. Přesto… oba jsme to přežili a můžem o tom vyprávět.“

„Ano. Půjdu k věci. Když vám bylo sedm, evakuovali vás do Richmondu a nějaký čas jste strávil v Kilnsgate House, že?“

„Je to tak. Dohromady asi čtyři měsíce. Patří to k nejšťastnějším dnům mýho dětství. Ale stejně to byla zvláštní doba. Jako by se všechno zastavilo. Lidi den co den čekali nálety, bombardování a útoky jedovatým plynem, ale nic se nedělo.“

Když jsem se teď přiblížil ke skutečnému účelu návštěvy, začal jsem mít obavy z nakousnutí tématu. Vždyť osmdesátiletý muž, který má za sebou úspěšný život, nemusí zrovna toužit po rozhovoru o tom, jak ho v sedmi letech někdo zneužíval – možná se na to ani nepamatuje, když tytéž měsíce považuje za nejlepší část svého dětství. Musel jsem postupovat velice zlehka, pokud to vůbec bylo možné. „Jak jste si tam zvykl? Musela to pro vás být velká změna.“

„To ano. Byl jsem skrz naskrz městskej kluk. Upozorňuju, ne ze slumů, táta měl slušnou práci v jednom obuvnictví a později v obchodním domě, ale rozhodně jsem se dobře nevyznal v tom, jak to chodí na venkově. Veškerý tyhle znalosti jsem měl jen z pár knížek, co jsem přečetl. Přesto tak praštěnej, jako některý kluci z města, co si myslej, že jablka rostou v bednách a krávy nejsou větší než psi, jsem přece jen nebyl.“

„Tak jaké to bylo v Kilnsgate?“

Billy se na chvíli zamyslel. „Jak jsem říkal, většinou to byla šťastná doba. Ten první měsíc bylo nádherný počasí, škola byla kvůli válce odložená až na konec září, a tak jsem prozkoumával okolí. Bylo to jako prodloužený prázdniny. Jsou tam ještě ty vápenky?“

„To víte, že ano.“

„Schovával jsem se v nich, když jsem chtěl na chvíli zmizet.“

„Proč jste chtěl zmizet?“

„Byl jsem kluk. Hrál jsem si. Bylo to tam trochu o samotě, a tak jsem si vytvořil svůj vlastní svět. Možná jsem tam spřádal svoje slavný plány, jak porazit Hitlera. Nebo jsem třeba utíkal před gestapem.“

„A co škola?“

„Tam to bylo dobrý. Trošku si ze mě dělali srandičky kvůli přízvuku. Ale bylo tam taky pár prima kluků. Určitě to nebylo horší než škola v Newcastlu.“

„A Foxovi?“ troufnul jsem si.

„S těma jsem měl kliku,“ odpověděl. „Chtěli jít příkladem, ale zároveň chtěli někoho, kdo umí chodit na záchod a mejt si uši. Já jim do toho zapadal. Jídlo bylo sice na příděly, ale my jsme ho měli vždycky spoustu – Hetty Larkinová dělala báječný koláče a nákypy – a paní Foxová mi večer hrávala na piano a zpívala. Andělskej hlas. Nikdy předtím jsem nic takovýho neslyšel. Ne že by občas nepřidala nějakou oblíbenou písničku. Občas jsme to tam pěkně rozjeli. Obyčejně, když přišly její kamarádky a starej mrzout byl někde z domu.“

Odmlčel jsem se; vzpomínal jsem na Gracin nádherný, třebaže neškolený hlas na zvukových záznamech, které mi dala Louise. „Starej mrzout?“ opakoval jsem.

Billy ohrnul nos. „Tak jsem mu říkal, doktoru Foxovi. Byl to ode mě nejspíš nevděk, ale on byl fakt docela nepříjemnej člověk. Naštěstí, jak jsem říkal, nebejval moc doma. Důležitý válečný záležitosti, však rozumíte. Aspoň to tak naznačoval. Když o tom tak teď přemejšlím, možná říkal už tehdá pravdu. Já jsem ho ale neměl rád od samýho začátku.“

„Proč?“

„To se fakt těžko vysvětluje. Prostě z něj šlo něco… studenýho, možná dokonce kapku krutýho. Bál jsem se ho. Pamatuju se, že se mi jednou udělal vzadu na krku ošklivej nežit a on mi ho rozříznul. Pekelně to bolelo. Vůbec se neobtěžoval udělat to jemně nebo dát mi něco, aby mi to od bolesti ulevilo. Skoro jako by ho to těšilo.“

„Působit bolest?“

„Jo. Ale při pohledu zpátky to asi zní jako vejmysl. V tý době jsem toho ještě moc nepoznal.“

„Co jste nepoznal?“

„Nikdy mě nepraštil, nic takovýho, jestli máte tohle na mysli.“

„A Grace jste měl rád?“

„Tu jsem zbožňoval.“ Na chvilku se odmlčel, pak se zachmuřil. „Často přemejšlím, co se s ní asi stalo. Nevíte to?“

Zíral jsem na něj s otevřenými ústy. „Chcete říct… že nevíte…, že jste neslyšel…?“

„Co? Ne. Nic. Ztratil jsem všechny kontakty, když jsem… muselo to bejt tak kolem Vánoc v dvaapadesátým roce, těsně předtím, než mě poslali do Keni. Už jsem se tam nikdy nevrátil. A nikdy se ke mně už nic nedoneslo. V Africe máte sklon ztrácet kontakt se světem.“

Díval jsem se na vlny rozbíjející se o skály pod jeho širokým oknem a na kopce táhnoucí se kolem celé zátoky. Co si mám teď počít? Nebylo vyhnutí, musel jsem Billyho nehezky šokovat. Pozorně jsem si ho prohlédl a usoudil jsem, že je to typ člověka, který opravdu bere život, tak jak přichází. Musel být takový, aby vůbec přežil vše, co má za sebou. Jenže já jsem to nemohl ze sebe jen tak vychrlit. „Možná bych se přece jen něčeho napil, jestli vám to nevadí.“

Chápavě se usmál. „Samozřejmě. Co to bude?“

„Červené víno, jestli máte.“

Přešel k minibaru a nalil mi sklenici z karafy. Víno bylo hedvábně hladké a mělo aroma černého rybízu s náznakem tabáku. „Vsadím se, že pro mě máte něco nepříjemnýho, jinak byste s tím nedělal takový drahoty,“ poznamenal a sklonil hlavu ke straně jako pták.

„To jsem tak průhledný?“

„Mám velkou praxi.“

„Grace Foxová zemřela v dubnu 1953,“ řekl jsem.

„Tak brzy,“ hlesl. „Tak mladá. To nebylo dlouho potom, co jsem ji viděl. Připadala mi docela fit. Jak se to stalo? Nehoda?“

Teď přišla ta těžká část. Dal jsem si hlt vína. Promluvil jsem, teprve když jsem měl jistotu, že mi víno v pořádku prošlo hrdlem. „Pověsili ji za to, že otrávila manžela jedem.“

Billy na mě udiveně vytřeštil oči. „Ne. To by nemohla…“

Předklonil jsem se. „Myslel jsem si totéž,“ chrlil jsem ze sebe. „Že to neudělala. Že to nemohla udělat. Jenže teď si nejsem tak jistý. Mohlo se to stát z nějakých přirozených příčin. Myslím, že by to udělat mohla, ale nikoli z důvodů, které všichni předpokládali, nikoli z důvodů, pro které ji pověsili, a kdyby znali pravdu, třeba by k ní byli shovívavější. Proto jsem vlastně za vámi přišel. Myslím, že mi můžete pomoct vrhnout na to trochu světla.“

„Já tomu nemůžu věřit…“ Billy jen vrtěl hlavou. „Ona by to prostě nemohla udělat.“

„Vy jste se s ní setkal v Richmondu mezi Vánocemi a koncem roku 1952, nemám pravdu?“

„Ano. Končil jsem výcvik v Cattericku. Našel jsem její telefonní číslo a ona souhlasila, že se se mnou sejde. Šli jsme se projít kolem hradeb. Pamatuju se, že na to roční období bylo ten den krásně.“

„Vidělo vás spolu několik lidí. Vyšlo to najevo při policejním vyšetřování, i když při soudním jednání to nikdo nezmínil.“

Billy se zamračil. „A proč by měl? Tomu teda nerozumím.“

„Jako důkaz, že byla promiskuitní, žena volných mravů. To se snažila obžaloba tak usilovně prokázat. Grace měla milence, mladého malíře. Proto prý manžela zavraždila.“

„Tomu nemůžu uvěřit,“ vrtěl hlavou Billy. „Ale jiná možnost je… přece to nemohlo být kvůli mně?“

„Myslím, že mohlo,“ přikývl jsem. Nastal čas, abych do toho skočil rovnýma nohama. „Vím, že pro vás musí být těžké o tom mluvit, ale myslím si, že jste si toho dne domluvil s Grace schůzku, abyste jí řekl, že vás Ernest Fox zneužíval, když jste byl jako evakuovaný chlapec v Kilnsgate House, je to tak? Možná jste si na to náhodou vzpomněl, ale možná vás to už nějakou dobu trápilo, a tohle byla příležitost, jak se toho břemene zbavit, než odejdete do války. Lidská mysl provádí všelijaké kousky. Ale já si myslím, že když jste jí to řekl, uvěřila vám. Musela v té době mít sama podezření, všimla si různých drobností a myslím, že to zčásti udělala taky proto, aby ochránila syna. Tou dobou mu bylo sedm roků, stejně jako vám v roce 1939. Tenkrát se o takových věcech nemluvilo. Stejně by jí nikdo nevěřil. Nedokázala s tím žít – s ním a s tím, co udělal, a co se nepochybně chystal udělat znovu –, a tak ho otrávila.“

Billy na mě zíral s otevřenými ústy. Předpokládal jsem, že ho ohromilo, že na to někdo po všech těch letech přišel. Dopil jsem zbytek vína a on se natáhl pro sklenici se sodovkou. Ticho se napínalo k prasknutí, dokud nepromluvil. Ruka se mu lehce třásla. „Tohle je moc zajímavá teorie, pane Lowndesi, fakt moc zajímavá, ale musím vás ujistit, že je to jen hromada blbostí. Úplně upřímně, velkej detektiv zrovna nejste. Jste tak vedle, že by na hledání pravdy museli vyslat celou pátračku.“



===JHvtyIpNjiwREFs3c0O9DJ7H5CiFIujtXgx8Fet/dec=

  

 

23

 

Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

červenec 1944, Normandie

 

Úterý 4. července 1944

 

Přemístili jsme se do rozlehlých jabloňových sadů mezi Caen a Bayeaux, kterým se kvůli koncentraci nemocničních zařízení a zdravotnického personálu přezdívá Harley Street podle proslulé londýnské ulice lékařů. Ubytování však není o moc lepší než dříve, stále přespáváme ve stanech. Kvůli zmatkům s přesunem jsem od incidentu na zámku neviděla poručíka Maddoxe už dva dny; pořád si lámu hlavu, co se to tam mohlo dít. Probírala jsem to také s Dorothy a došly jsme k závěru, že na těch nebožácích byl použit nějaký jed – možná ten „sarin“. Hodně se mluvilo o biologické válce a pořád nosíme plynové masky, ačkoli jsme dosud neměli důvod k jejich použití. Každopádně jsem byla rozhodnutá zjistit, co o tom ví poručík Maddox. Je to dobrý lékař a něco jako intelektuál; pokud nedává do pořádku slezinu nějakého nešťastného chlapce nebo nezašívá něčí hrudní dutinu, pořád jen vězí v knihách.

Narazila jsem na něj u jeho stanu, opíral se o strom a kouřil dýmku; když mě spatřil, strnul a zeptal se, co chci. Řekla jsem, že bych byla ráda, kdyby mi pověděl, co si myslí o tom podivném dnu. Nejdřív o tom nechtěl mluvit, ale bylo mi jasné, že se tím incidentem v duchu stále zabýval, stejně jako já a Dorothy.

Vzal mě pod paží a odvedl mě ke stromům stranou od stanu. Normálně bych se měla v takové situaci na pozoru, ale věděla jsem, že prostě jen nechce, aby ho někdo mimoděk zaslechl.

Řekl mi, že neví, co je Meers zač, ale domnívá se, že má něco společného s Porton Down. Když jsem se zeptala, co je tohle, vysvětlil mi, že je to přísně tajná vojenská instituce ve Wiltshiru, kde se provádějí pokusy s chemickými a biologickými zbraněmi. Pomyslela jsem si, že aspoň v části toho, na co jsme s Dorothy přišly, jsme se nemýlily.

Poručík Maddox mi řekl, že zámek byl očividně používán pro takové pokusy. Sarin a tabun jsou podle jeho slov nervové bojové látky, které Němci vyvinuli, ale dosud nepoužili. Meers zřejmě hledal důkazy dalších experimentů a vynálezů či zdokonalení, na která mohli přijít v nedávné době. Když jsem se ho zeptala, jestli to Meers dělá, protože to chce zarazit nebo najít protilátku, poručík Maddox se na mě jen upřeně zadíval a pak se drsně zasmál. Řekl, že je to velmi nepravděpodobné. Daleko pravděpodobnější podle něj je, že Meers chtěl získat co nejvíc informací, aby mohl tyto experimenty zopakovat v Porton Down a vyvinout něco stejně účinného nebo ještě účinnějšího, co by se pak použilo proti Němcům. Chceme mít stejný potenciál, jako mají oni. Pak mi řekl, že nejlepší bude, když o téhle záležitosti nebudu s nikým mluvit; odešel a nechal za sebou stopu sladkého dýmu, který se rozplynul v nočním vzduchu.

 

 

Neděle 23. července 1944

 

Poté co před dvěma týdny padlo Caen, začalo k nám přicházet mnohem víc německých raněných. Obyčejní vojáci jsou většinou rádi, že válka zřejmě končí, a jsou šťastní, že jsou jako váleční zajatci ještě naživu. Máme však tolik problémů, že jsme museli zvýšit počet ozbrojených hlídek kolem nemocnice. Zvlášť obtížné to je s důstojníky SS. Jsou stále oddáni Hitlerovi a nedokážou se smířit s možností porážky Německa. A pak jsou tu členové Hitlerjugend. Major Tanner mi vysvětlil, že německá armáda už nemá dost tělesně zdatných vojáků, a proto povolala spoustu starých mužů a chlapců, aby doplnila stavy. Ti staří jsou zcela pasivní a jsou rádi, že je o ně postaráno, ale s chlapci bývají potíže. Snažíme se s nimi zacházet jako s každým jiným a většinou se nám to daří, ale někdy nám hodně dochází trpělivost.

Asi přede dvěma dny sem dorazil chlapec jménem Dieter. Měl střelnou ránu v horní části stehna, ztratil hodně krve ze stehenní tepny a také trpěl nějakou infekcí. Nemohlo mu být víc než patnáct nebo šestnáct. Hned od začátku dával najevo, že s ním budou problémy.

Ve chvílích, kdy se cítil lépe, močil nebo kálel na podlahu vedle postele, a když jsem se k němu přiblížila, vyrážel mi bažanta z ruky, vytrhával si nitrožilní infuze a s velkým potěšením mi vykládal, co budou dělat vítězní němečtí vojáci, až vyhrají válku, s takovými anglickými sviněmi, jako jsem já.

Začala jsem Dietera nenávidět a bála jsem se přibližovat k jeho lůžku, ale byl na mém oddělení, a tak se nedalo nic dělat. Dorothy mi pomáhala, jak mohla, jenomže ona z něj byla ještě nervóznější. Třásla se u něj tolik, že mu nedokázala dát ani injekci.

Včera v noci jsem měla službu, a když jsem zaslechla Dietera křičet, šla jsem se podívat, co se děje. Žhnul horečkou, v hrdle mu zlověstně chrčelo. Věděli jsme, že má infekci, ale nevěděli jsme, jak je to vážné, jak dlouho ležel bez ošetření, než ho na nosítkách odnesli na polní ošetřovnu.

Čelo měl horké a suché, pohled nepřítomný. Otočila jsem se, abych došla pro chladivý zvlhčený šátek, ale popadl mě neobyčejně silnou rukou za zápěstí a prosil mě, abych neodcházela. Mluvil anglicky docela dobře. Vysvětlila jsem mu, co chci udělat, a on sevření uvolnil, ale úpěnlivě mě prosil, abych se vrátila.

Přinesla jsem vlhký šátek a posadila jsem se na skládací židli u postele. Byla tma a jediné světlo pocházelo z lamp s krytem proti silnému větru rozmístěných kolem velkoprostorového stanu. Vítr třepotal se stanovým plátnem a vytvářel stíny; vypadalo to jako velké maňáskové divadlo. Jak jsem mu svlažovala horečné čelo a šeptala konejšivá slůvka, zdálo se, že Dieter má halucinace, že je ztracený ve světě vzpomínek nebo představ. Několikrát jsem zaslechla slovo „Mutter“ a poznala jsem, že volá matku. Tolik jich to dělá, když umírají. Celou dobu mi svíral zápěstí jako tonoucí, který se chytá prámu. Občas se mu tělo stáhlo v křečích a on vykřikl; probudil některé jiné pacienty a ozvalo se sténání a žádosti, aby byl zticha.

Takhle to pokračovalo snad celé hodiny. Dorothy za mě převzala tu noc ostatní povinnosti a já jsem zůstala u Dietera, otírala mu čelo, ujišťovala ho, že do rána se všechno spraví a že se brzy znovu sejde s matkou. Zanedlouho jsem zahlédla slabé denní světlo pronikající dovnitř stanovým plátnem a venkovní tma pomalu přecházela v šero. Dieter se mě dál zoufale držel. Udělala jsem pro něj všechno, co se z hlediska zdravotní péče dalo, třebaže kdybychom mu od samého začátku místo sulfonamidů, které Němci s sebou nosí, nasadili penicilin, možná to pomohlo. Problém je, že penicilin je tak drahý a máme ho tak málo, že ho musíme šetřit pro své vlastní raněné. Přinejmenším takové pravidlo platí v téhle nemocnici.

Dieterův pulz byl při pohmatu nepravidelný a začal tak slábnout, že jsem ho už ani necítila. Dostal ještě jednou křeče, pak jsem uslyšela ještě jednou zcela zřejmé smrtelné zachroptění v hrudi a Dieter byl mrtvý.

Podařilo se mi vymanit zápěstí z jeho sevření a jemně mu zatlačit dokořán otevřené modré oči. V polotmě v tom stanu s mrtvým německým chlapcem jsem plakala, proklínala válku a bezmocně bušila pěstmi do matrace. Dietera jsem nenáviděla, dokonce jsem se ho bála, ale to, co ho zabilo, jsem nenáviděla ještě víc a ještě víc jsem se toho i bála.

Teď sedím vyčerpaná před stanem, piju horkou kávu a kouřím cigaretu; všude kolem mě v bezútěšném ranním světle začíná denní shon. Zaslechla jsem osamělé zapískání prvního vlaku z Caen do Bayeaux. Jestliže brzy neusnu, dneska se už nevyspím. Jenže jak mám po tomhle všem spát?

 

 

Leden 2011

 

Teď jsem byl naprosto vyvedený z míry zase já. Rozhodně jsem měl pocit, jako by se mi pohnula země pod nohama, a já se nemám čeho zachytit. Neměl jsem pravdu. Toto vědomí způsobilo, že jsem pocítil závrať a prázdnotu; šlapal jsem prostor, jako se na hloubce šlape voda. Celé měsíce jsem byl přesvědčený, že Grace Foxová nemohla manžela zavraždit, pak jsem neochotně uznal, že to udělat mohla, a pokud ano, pak k tomu měla velmi dobrý důvod, který ji – každopádně aspoň v mých očích – zprošťoval viny. Teď to těch pár slov z úst Billyho Stranga naprosto smetlo. A já si byl tolik jistý.

Viděl jsem, jak se Billyho rty pohybují, ale neslyšel jsem ani slovo. Jako kdybych se díval dolů na vlny a neslyšel je. Měl jsem pocit, že mám zacpané uši, takový pocit, jaký mívám pokaždé při vzletu nebo přistávání letadla. Nakonec jsem jeho slova zaslechl, jako by přicházela z velké dálky. „Není vám něco? Hrozně jste zblednul. Co takhle kapku brandy nebo něco takovýho?“

Zavrtěl jsem hlavou. Pořád jsem si nejasně uvědomoval, že se musím nějak vrátit do hotelu, a zabloudit v téměř čistě černošské Khayelitshe či dostat se do křížku s jihoafrickou policií kvůli alkoholu za volantem bylo to poslední, po čem bych toužil. „Ne,“ podařilo se mi ze sebe vysoukat. „Nic mi není. Nejspíš na mě dolehla to dlouhá cesta letadlem do jiného časového pásma. Docela by mi kopnul šálek čaje nebo kávy.“

„Čaj nepiju už roky, ale můžu vám udělat slušný kafe.“

„Díky. Jen černé. Bez cukru.“

Zatímco mi ho odešel připravit, stál jsem u okna a upíral pohled dolů na mlčenlivé vlny, skály, pláž a auta řítící se po hlavní silnici při pobřeží. Všechno mi najednou připadalo tak cizí a pronikavá bolest stesku po Lauře mi tolik sevřela srdce, že jsem se málem zhroutil. V tohle se proměnil můj život? V honbu za iluzí? Samí duchové, šepoty a stíny. V životě jsem se neocitl tak blízko mdlobám. Neměl jsem pravdu. Mýlil jsem se v Grace. Mýlil jsem se ve všem. Co řeknu Louise? Heather? Wilfovi? Samovi? Začal jsem se cítit, jako by mě oklamala samotná Grace, jako bych sedl na lep její imponující, záhadné kráse a jejímu mlčení.

Billy se vrátil s kávou. „Rozhodně tedy vypadáte jako v šoku,“ poznamenal. „Co kdybyste si zase sednul? Chcete vědět, jak to bylo opravdu? Ručím vám za to, že tohle vám bude připadat ještě zajímavější než to, co jste si vymyslel.“

Bylo mi zatěžko tomu uvěřit, ale vzal jsem si kávu a posadil jsem se. „Ano. Omlouvám se,“ přikývl jsem. „Obyčejně se nechovám takhle hloupě. Musíte si myslet, že jsem cvok.“

„Vůbec ne. Nevím, jestli vám to pomůže, ale povím vám pravdu. Povím vám, proč jsem si šel s Grace Foxovou toho dne promluvit.“

 

*

 

„Slyšel jste někdy o instituci zvané Porton Down?“

To jsem vskutku slyšel, v průběhu let mnohokrát, a také jsem zmínku o ní zahlédl zcela nedávno v Gracině válečném deníku. „Slyšel,“ přisvědčil jsem zachmuřeně.

„V tom případě,“ pokračoval Billy, „určitě víte, že to není zrovna idylický místo. Je to hromada šerednejch baráků nedaleko Salisbury a všechno to patří armádě, přesně řečeno ministerstvu obrany. Už to tam stojí asi od roku 1916, nejspíš to vzniklo jako odpověď na to, jak Němci použili za první světový války chemický zbraně – yperit a podobně. Přísně tajný výzkumný zařízení. Kdekdo věděl, že je to tajný, ale za jeho zdma nikdo, ani vláda, netušil, co se tam uvnitř děje, jestli máme věřit tomu, co se říká. Ovšem je to taky místo, o kterým dneska už slyšela spousta lidí, a ty taky vědí, že je to zařízení, ze kterýho jde sakra hrůza – spojujou ho s chemickejma zbraněma, nervovým plynem, antraxem a podobně; ne že by tam neměli ve skříni pár kostlivců. Tajemství, co radši zametáme pod koberec. Když tyhle věci dělají jiný země, reagujeme na to s morálním pobouřením.“

„V průběhu let jsem o tom slyšel mnohokrát,“ přisvědčil jsem. „A Grace se o Porton Down zmínila ve svém deníku.“

Billy se na mě ostře podíval. „Skutečně? Mně tedy ne.“

Pověděl jsem mu o návštěvě záhadného zámku s Meersem, Maddoxem, Dorothy a několika vojáky. „Mě ale nepřekvapuje, že vám nic neřekla,“ dodal jsem. „Ona zřejmě o své válečné službě vůbec nemluvila. Když čtete její deník, chápete proč.“

„Bože můj,“ povzdechl si Billy. „To jsem netušil. Chudák Grace.“ Pohlédl na mě, jako by cosi pochopil. „To znamená, že když jsem se jí o tom zmínil…“

„Něco jí to připomnělo. Hodně silně. Podle deníku ji celý incident velice rozrušil. Ale já pořád nerozumím.“

Billy se zvedl, přešel k oknu, chvíli se mlčky díval na oceán a pak se vrátil. Tvářil se zasmušile. „To jsem nevěděl, věřte mi. Neměl jsem tušení, co dělala za války, že narazila na takový věci.“

„Jak jsem říkal, nikdy o tom nemluvila. Byla příslušnicí vojenské ošetřovatelské služby královny Alexandry. Sloužila v Singapuru v době, kdy město padlo, a pak až do samého konce v Evropě.“

„Muselo to pro ni bejt strašný. Jak jsem ji znal, měla tak líbeznou povahu! Musím přiznat, že pozdějc mi připadala smutnější, odtažitější, ale já jsem to přičítal době, věku a životu s tím jejím mizerným manželem.“

„Začal jste vyprávět. Porton Down.“

„Jo, omlouvám se. Tak tedy… stalo se to několik neděl předtím, asi tak koncem listopadu 1952. V kasárnách se rozneslo, že když se dobrovolně přihlásíte na tejden do toho zařízení – řekli nám, že je to chrchlací a frkací jednotka, prej tam zkoumají léčbu nachlazení –, tak dostanete dvě libry denně a třídenní opušťák. Věděl jsem, že mě brzy pošlou do zámoří, a tak jsem se přihlásil.“

„A co se stalo?“

„Patřil jsem k těm, co měli kliku. V tý době, jak jsem se dozvěděl později, zkoumali hlavně nervový bojový látky, jako VX, biologický látky, antrax a podobně a věci pro srážky s demonstranty, jako je slznej plyn. Většinou jsem se jen válel v posteli a oni na mně dělali různý testy – cpali do mě spoustu injekcí, to tedy jo, ale jednou mě odvedli do jinýho baráku, kde byly samý komůrky – jako sprchy. Jenže z těch sprch nevycházela voda, ale plyn. Určitě jsem omdlel, protože když jsem se probral, ležel jsem na lůžku, a když jsem se snažil dejchat, měl jsem plíce v jednom ohni. V krku mě škrábalo, jako by mi tam uvíznul ostnatej drát, a v obličeji mě to štípalo, jako bych dostal kopřivama po tlamě.“

„A to říkáte, že jste měl štěstí?“

„To jsem fakt měl. Za tohle jsem dostal svý dvě libry denně a třídenní opušťák. V tý době jsem neměl tušení, co to bylo, ale při zpětným pohledu je jasný, že to byl nějaký slzák – jako ten, co v osmašedesátým použili Francouzi na rozhánění studentskejch demonstrací. Účinky to mělo jen dočasný, trvale mi to respirační systém nepoškodilo. Ostatní kluci takovou kliku neměli. Některý dostali LSD; měli pocit, že jim v těle lezou pavouci, a skončili v polstrovanejch celách. Jinejm napíchali injekce s dýmějovým morem, antraxem, neštovicema a kdovíjakým ksindlem. Spousta dobrovolníků, jako jsem byl já, skončila s chronickou bronchitidou, různejma rakovinama, paralýzou, nervovejma poruchama nebo nádorem na mozku, račte si vybrat. Krátce potom, co jsem tam byl, se začalo proslejchat o jistým chlápkovi, později jsem se dozvěděl, že se jmenoval Ronald Maddison, na kterým testovali v roce 1953 sarin, a on umřel. Samozřejmě to zakamuflovali; teprve v roce 2004 se příbuzný a známý domohli druhýho soudního ohledání a zjistilo se, že jeho smrt byla nezákonná. Sarin byla bojová chemická látka, kterou jsme koncem války ukořistili Němcům. Oni testovali sarin – a jiný podobný – celý roky na vězních v nemocnicích, koncentračních a zajateckejch táborech. Naši vědci v tý době ani netušili, že něco takovýho existuje. Nejspíš po tom pátral ten člověk, co se o něm zmínila Grace v deníku.“

„Meers. Ano. Grace se zmiňovala o sarinu a tabunu. Zdá se, že o tom dost víte.“

„Chtěl jsem se o tom poučit.“

„A Grace? Jak ta do toho všeho zapadá?“

Billy si povzdechl a odvrátil se. Zvedl sklenici, všiml si, že je prázdná, a šel si znovu nalít. Já si nechal dolít víno.

Tohle odpoledne bude zřejmě daleko traumatičtější, než jsem očekával. V nejhorším případě nechám auto zaparkované u Billyho a zůstanu přes noc v hotelu v Simon’s Townu.

„Pověděl jsem jí o tom všechno. Rozumíte, já ho tam viděl. Jejího manžela doktora Foxe. On mě samozřejmě nepoznal. Nepoznal by mě, i kdyby si mě všiml, což se nestalo. Od doby, kdy mi bylo sedm, jsem trošku povyrostl. On se ovšem moc nezměnil. Viděl jsem ho, jak se tam prochází s jedním z hlavních šéfů, takovým slizkým chlapem – jmenoval se Smeaton –, a zdálo se, že je v Porton Down jako doma. Nevypadal na tamějšího zaměstnance – už proto, že na sobě neměl bílej plášť –, ale vyznal se všude, jako by tam byl už dřív. Zaslechl jsem jen útržek, ale jsem si jistej, že mu Smeaton řekl: „Samozřejmě, až sem přijdete pracovat…“

Náhle mi bylo vše jasné. Nové zaměstnání. Nemocnice nedaleko Salisbury. Jeho nepřítomnosti doma v době války, tajnosti obklopující Kilnsgate začátkem čtyřicátých let, ostnatý drát a stráže, Foxova kvalifikace v oborech neurologie a mikrobiologie, jeho pozdější odstavení praxe všeobecného lékaře na vedlejší kolej. Všechny tyto drobnosti neznamenaly samy o sobě nic, dokud magnet pod nimi nevytvořil ze železných pilin obrazec. Ernest Fox byl hluboce zaangažován na tom, co se dělo v Porton Down, byl s tímto zařízením ve spojení patrně už od svých zkušeností s yperitem za první světové války, ale zcela určitě od druhé světové války. V Kilnsgate nepůsobilo Oddělení pro zvláštní operace, a pokud snad ano, pak pracovali ruku v ruce s vědátory z Porton Down. Ernest Fox poskytoval konzultace, pracoval na speciálních projektech a všechno samozřejmě držel v tajnosti; nakonec mu nabídli trvalou práci na plný úvazek. Byla to jeho odměna? Nebo možná skutečně potřebovali jeho zkušenosti a znalosti. Začínala studená válka a výzkum a vývoj chemických bojových látek nabýval na významu; v Porton Down to byla horká komodita.

„Domluvil jste si tedy schůzku s Grace?“ zeptal jsem se.

„Ano. Prostě jsem si myslel, že by to měla vědět, nic víc, a tak jsem ji kontaktoval. O jejím milenci ani o jejích zážitcích z války jsem nic netušil. Musím přiznat, že mě překvapilo, jak hluboce na ni zapůsobilo, co jsem jí řekl; mnohem víc, než jsem očekával. Ne že by se nedokázala ovládat, to ne, ale když odcházela, měla v očích slzy. O dva dny později mi zatelefonovala do kasáren a požádala mě znovu o schůzku.“

„Vy jste se sešli dvakrát?“

„Ano. V Darlingtonu. Den před Silvestrem. Sešli jsme se v kavárně v centru města, dali jsme si čaj a ona mi ukázala jeden dopis. Myslím, že zčásti chtěla, abych potvrdil, že se to týká toho, co jsem jí říkal, a zčásti aby mi ukázala, že jsem měl pravdu.“

„Co v něm bylo?“

„Poslali ho z ministerstva obrany. Na všechny podrobnosti si nevzpomenu, ale vypadal velmi oficiálně. Děkovali Ernestovi za práci na speciálních projektech v průběhu mnoha let, za celoživotní obětavou oddanost a nedocenitelný zkušenosti. Byla tam zvláštní zmínka o Kilnsgate v roce 1941 a vyzvání, aby se stal členem stálýho pracovního týmu v Porton Down. Letmo se zmiňovali taky o tom, že se už zavázal mlčenlivostí ve smyslu zákona na ochranu utajovanejch skutečností, a připomínali, že práce tohoto zařízení stále podléhá přísnýmu utajení a že o ní ani o nabídce zaměstnání nesmí s nikým mluvit.“

„Nemocnice nedaleko Salisbury,“ poznamenal jsem.

„Prosím?“

„Omlouvám se. Každému říkal, že jde pracovat do nemocnice nedaleko Salisbury. Policie si myslela, že tohle byl skutečný motiv, proč Grace Ernesta otrávila – protože dostal práci v nemocnici u Salisbury a to znamenalo, že ona bude muset opustit svého milence.“

„Panebože,“ zašeptal Billy.

„Jak vás proboha napadlo, že jí to vůbec řeknete? Vždyť jste ji sotva znal! Strávil jste v Kilnsgate pouhé čtyři měsíce a navíc to bylo skoro čtrnáct let předtím.“

Billy se na chvíli odmlčel. „Nejspíš jsem byl mladej a nerozumnej, a když jsem zjistil, co se tam děje, možná jsem byl taky kapku moc horlivej. Trochu jsem se vyptával a pochytil jsem pár zvěstí o tom, co v Porton Down provádějí. Paní Foxová na mě byla vždycky moc hodná. Pro mě to bylo těžký životní období, poprvé jsem se ocitl mimo domov a její laskavost jsem si zapamatoval. To člověk nezapomíná. Jak jsem říkal, v Kilnsgate jsem zažil šťastný časy. Každej den svítilo slunce. Nechtěl jsem, aby měla cokoli společnýho s tím, co se děje v Porton Down. Asi byste mohl říct, že jsem ji chtěl ochránit. Taky jsem doufal, že třeba dokáže manžela přesvědčit, aby tam nepracoval. Ani na okamžik jsem si nepředstavoval, že by to mohlo mít tak tragický důsledky.“

„To jste nemohl vědět,“ přisvědčil jsem. „Co říkala Grace?“

„Chvíli mlčela, hluboce zamyšlená, pak dopis pečlivě složila, dala ho do kabelky a poděkovala mi. Dala mi dárek. Musela ho koupit ten den v Darlingtonu, než jsme se setkali.“

„Co to bylo?“

Zvedl ukazováček, pak na chvíli zmizel v sousedním pokoji a vrátil se se stříbrnými kapesními hodinkami na řetízku. Podal mi je. AŤ ŠTĚSTÍ TĚ PROVÁZÍ NA KAŽDÉM KROKU stálo vzadu spolu se VZPOMÍNEJ NA MĚ a Graciným jménem. Na jedné straně byl u kraje důlek. „Co je tohle?“ zeptal jsem se.

Billy se usmál. „Měl jsem to s sebou v Keni. V náprsní kapse. Odklonilo to kulku rebelů Mau Mau. Doktor mi řekl, že by šla přímo do srdce, ale měl jsem štěstí. Musím přiznat, že jsem to tenkrát tak nevnímal. Ležel jsem měsíc s infekcí, drénama a bůhvíčím, málem jsem přišel o ruku, ale přesto…“

„Tak to je tedy příběh,“ uznal jsem. „Neříkala Grace ještě něco?“

„Říkala. Než jsme se rozloučili, dotkla se mojí paže a ujistila mě, že udělá, co bude v jejích silách, aby Ernestovi práci v Porton Down rozmluvila. Soudil jsem, že mu to autoritativně přikáže. Víte, když si některý ženy dupnou, podle mý zkušenosti si obyčejně prosadí svou, a Grace jsem považoval za jednu z nich. Zdá se, že v tomhle jsem se zmejlil taky.“

„Pohádali se kvůli tomu,“ řekl jsem mu – připomněl jsem si svědectví Hetty Larkinové. „Myslím si, že ji ale neposlechl. Rozhodně si svou neprosadila.“ Dopis, o němž Hetty mluvila, mohl být pouze ten, který právě zmínil Billy. Ernest musel zjistit, že dopis není na svém místě ve chvíli, kdy Grace mluvila s Billym v Darlingtonu a ukazovala mu ho. Udeřil na ni, sotva se vrátila. Pověděla mu, co si o jeho plánech myslí, a že ona tam nepůjde; patrně také naléhala, že jestli je v něm ještě trochu svědomí a lidskosti, nepůjde ani on, jenže on se jí bezpochyby do obličeje vysmál a všechny její námitky smetl.

„Takže ji zničilo to, co jsem jí řekl,“ povzdechl si Billy.

„Ne, Billy,“ ujistil jsem ho. „Zničilo ji to, jaký byl její muž. Snášela ho celé roky, nacházela pro něj omluvy, možná dokonce zavírala oči. Když ale musela čelit pravdě, nehodlala odejít do Salisbury s mužem, který pracuje v takové instituci, jako je Porton Down. Taková Grace prostě nebyla. Tohle se příčilo jejímu smyslu pro lidskost. Viděla, co tihle lidé dělají. Meers. Němci. Takový svět nepodporovala, takový život nechtěla.“

„Jenže já to dal do pohybu.“

„Do pohybu to dal sám Ernest veškerou pomocí, kterou jim po léta poskytoval. Bezpochyby je taky pozval, aby za války na nějakou dobu zrekvírovali Kilnsgate House, a Grace o tom možná něco věděla. Nebo to možná začalo už dřív. Ošetřoval oběti yperitu za první světové války. Kdo ví? Ale na tom vůbec nezáleží. Tak či onak, vy jste byl jen katalyzátor. Řekl bych, že Grace už měla podezření, že něco není úplně v pořádku. Nebyla hloupá. A kdyby odešli do Salisbury, brzy by na to přišla.“

 

*

 

Nakonec jsem tu nemusel nechávat auto a nemusel jsem nocovat v Simon’s Townu. Po několika hodinách dalšího rozhovoru a po pár dalších šálcích Billyho silné kávy jsem cítil, že jsem naprosto fit, abych sedl za volant. Chtěl jsem pryč, potřeboval jsem se vrátit do anonymní velkoleposti Cape Grace a přemýšlet.

Měl jsem hlad, ale napřed jsem šel nahoru do pokoje, abych se osprchoval a převlékl. Bylo mi takové horko, že jsem se i navzdory klimatizaci v autě potil, a po předchozí procházce u moře jsem měl pocit, jako bych měl ve vlasech stále ještě sůl. Žádné telefonické vzkazy na mě nečekaly a já jsem v tuto chvíli také neměl potřebu nikomu volat. Byl tu jen e-mail od Heather, oznamující, že se jí stýská. Okamžitě jsem jí odeslal odpověď, že je všechno v pořádku, Billyho jsem našel a všechno jí povím, až se vrátím.

Když jsem se osušil, vzal jsem si plavky a vyšel jsem na balkon. Chvíli jsem se za teplého večera díval přes přístav, na světla v centru města, jejichž odraz se drobně vlnil ve vodě, a na mohutné masivy Signálního kopce a Stolové hory rýsující se na pozadí tmavnoucí oblohy s krvavě červenými šmouhami. Drahé lodě v jachtovém přístavu skřípěly při každém zhoupnutí a jejich lana drnčela a zvonila. Hlasitě pokřikující rackové pátrali po hejnech ryb. Vrátil jsem se do pokoje, převlékl se do čistého oblečení a sjel jsem výtahem dolů do jídelny.

Hlavu jsem měl pořád ještě po rozhovoru s Billym zamotanou, mé emoce se ještě nezklidnily; objednal jsem si proto beefeater martini s olivami a jako nápoj k večeři jsem zvolil červené Glen Carlou. Pokud ho nedopiju, můžu si zbytek láhve odnést nahoru do pokoje a tiše se zkárovat na balkoně. Dnes večer nikam nepůjdu. Jako předkrm jsem si vybral ústřice a jako hlavní chod antilopí ledvinu.

V restauraci bylo tlumené světlo a vládl tu poklid. Velký výhled jsem tu neměl, jen na ostatní hosty a nástěnnou malbu Signálního kopce, ale to mi vyhovovalo. Měl jsem náladu přemýšlet, dumat, nikoli obdivovat nějaké panorama. Po šoku z Billyho vyprávění jsem potřeboval dát znovu do jakési kupy hromadu střepů. Možná jsem se mýlil ohledně Graciny neviny, ale byl jsem přesvědčený, že soud chyboval, pokud jde o určení jejích motivů. Ovšem i kdyby je znali, asi by jim to bylo jedno. Klidně by mohli proti Grace zaujmout oficiální postoj vládních úřadů a jednat s ní spíš jako s nějakým cizím agitátorem než jako s filantropem, jímž byla. Přesto jsem si však myslel, že kdyby znali její skutečné důvody a věděli něco o tom, co zažila za války, mohl by přinejmenším aspoň soudce projevit trochu slitování.

Snažil jsem se v duchu představit si tu poslední hádku, jak se při ní asi argumentovalo. Kilnsgate za zimního dne, v komíně skučí vítr a z ohně vystřelují jiskry, po oknech stékají tající sněhové vločky. Ernest předtím oznámil, že dostal nabídku pracovat v nemocnici nedaleko Salisbury. Rozhodl se, že ji přijme, a tím to končilo. Grace po rozhovoru s Billym určitě Ernestovi řekla, že zná pravdu o té nové práci a že se nikam stěhovat nebudou. Ernest ji patrně setřel, aby si hleděla svého a nestrkala nos do jeho věcí. Možná věděl o Samovi a vysmíval se jí, že musí opustit milence, ať se jí to líbí nebo ne. Možná jí vyhrožoval, dokonce ji třeba udeřil. Jenže to nebyl její motiv. Ernest ji táhl ke zrůdám, do temnot, ať už si to uvědomoval nebo ne.

Grace by samozřejmě nemusela dělat práci, na kterou se on chystal, ale jak by mohla stát po jeho boku a být oddanou manželkou, když věděla, čím se Ernest zabývá? A jaké by měli přátele? Bezpochyby další lidi, kteří dělají tutéž práci; pořádali by společenské večeře a předstírali by, že všechno je v pořádku, zatímco oni aplikují lidem injekce s antraxem, postřikují je nervovou bojovou látkou VX a pokoušejí se vyvinout ještě hrůznější způsoby, jak oslabit a likvidovat jiné příslušníky lidské rasy. Nikdy nepřipouštět, co skutečně dělají: že hledají metody hromadného vraždění. Život plný lží, vyhýbavých odpovědí. Jak by mu mohla dovolit, aby to dělal – po všem, čím musela projít v jihovýchodní Asii, co viděla v tom zámku v Normandii a po tom, co jí řekl Billy? Třeba už měla podezření, že manžel je zrůda, třeba si to odvodila z jeho chladu, nepřítomností doma, výzkumu a tajné práce za války! Možná věděla, že to povede k něčemu, jako je tohle. Třeba jí dokonce někdo řekl, co se dělo v Kilnsgate za války, když byla v Singapuru. Mně bylo jasné jen tolik, že to, co mi dřív připadalo jako zajímavá odbočka z hlavní trasy – válečná historie Kilnsgate, propuknutí slintavky a kulhavky, zmizení Nata Buntinga –, se teď samo stalo hlavní trasou. Grace po tom dopisu a rozhovoru s Billym dospěla ke zlomovému momentu. Ať již předtím chovala podezření nebo ne, takhle už pokračovat nemohla. Nyní to věděla. Musela něco udělat.

Ernest ji neposlechl. Odmítl ji jako bláznivou romantickou ženskou, vyčetl jí, že nechápe nezbytné potřeby moderního života, a že někdy musíte dělat věci, které jsou nepříjemné. Pro svou vlast. Kvůli životnímu způsobu, ve který věříte. Možná se jí vysmál, že je idealistka, snílek. Ona namítla, že třeba ano, ale že je to lepší než být zrůda. Ernest jí vynadal, že mu sebrala dopis. Grace si uvědomila, že je ke všem jejím protestům hluchý, a Billy mezitím odešel bojovat s povstalci Mau Mau, aniž tušil, jakou bouři v Kilnsgate rozpoutal.

Krátce poté, co jsem dojedl půl tuctu skvělých namibijských ústřic, mi přinesli dokonale růžové a křehké antilopí maso. Nalil jsem si sklenici červeného, začal jsem jíst a rozhlédl jsem se kolem sebe. Po mé levici seděl mladý pár, vypadali jako na svatební cestě. Naproti byl postarší koloniální týpek s cihlově červenou pletí a bílým oficírským knírem; korpulentní manželce si patrně stěžoval na domorodce. Dosti hlučná skupina na opačném konci slavila narozeniny či nějaké výročí a jediná zbývající osoba v mém zorném úhlu byl další osamělý host jako já, který si četl knihu na iPadu.

Možná Grace manžela skutečně otrávila. Musel jsem připustit, že jsem se mohl mýlit i v tom. Se svou pedofilní teorií jsem byl rozhodně zcela vedle. Po rozhovoru s Billym a po objevení dopisu s nabídkou zaměstnání v Porton Down jí bezpochyby rázem vyskočilo v mysli všechno to, co zažila a co jí doporučili zapomenout. Na ničem takovém se podílet nemohla. Byla zdravotní sestra, Ernest byl lékař; měli životy zachraňovat, nikoli brát. Kromě toho si připomněla zlověstného Meerse a jeho brutální muže; tak či onak, tohle byli lidé, jaké si spojovala s Porton Down.

Pokud byla Grace odpovědná za manželovu smrt, pak ona a já jsme byli svým způsobem jeden jako druhý. Nechtěl jsem třeba dokázat její nevinu, protože jsem se na téhle nevině chtěl nějak nepřímo sám podílet? Jenže se to všechno sesypalo. Můj plán se obrátil proti mně.

Jistě, byla tu spousta rozdílností. Ernest měl patrně před sebou ještě pár dobrých roků, navzdory churavému srdci, zatímco Laura neumírala dost rychle a její muka se každým okamžikem zvětšovala. Grace prokázala laskavost lidstvu; já jsem prokázal laskavost Lauře. Úpěnlivě mě znovu a znovu prosila a pokaždé, když jsem odmítl, srdce mi znovu puklo o trochu víc. Nakonec jsem už nedokázal její ani svou bolest dál snášet. Přidat trochu morfia navíc nebylo doma tak obtížné, a jestli náš doktor nabyl podezření, což se patrně stalo, pak to určitě považoval za milosrdný čin, stejně jako já. Držel jsem ji za ruku a sledoval jsem, jak umírá; díval jsem se jí do očí a viděl jsem z nich odcházet život; vzal jsem ji do náručí a vnímal jsem odchod její duše jako ticho na konci nádherné symfonie. Jediný rozdíl byl v tom, že hudbu si můžete přehrávat znovu a znovu; život se hraje jen jednou.

Říkal jsem si, že jsem Lauře prokázal laskavost, a v hloubi srdce jsem věděl, že je to pravda, ale přesto jsem ji zabil. Dělá to ze mě vraha? Dělá to ze mě zrůdu? Z Grace také? Nevím. Někdy si to myslím. Někdy si myslím, že pocit viny za to, co jsem udělal, to moje ubohé, srdcervoucí tajemství, mě odděluje od ostatních lidí, tedy i od všech hostů, kteří v této restauraci dnes večer sedí. Možná proto jsem hledal osamělost v Kilnsgate. Jenže tam jsem se setkal s Grace Foxovou, a pokud jsem se někdy divil, proč proboha jsem jí začal být posedlý, což se mi při mém pátrání mnohokrát přihodilo, tak teď to vím.

Ještě jednou jsem se rozhlédl po jídelně, dopil jsem sklenici a zbytek láhve jsem si odnesl nahoru do pokoje. Posadil jsem se na balkoně, v teplé africké noci jsem popíjel víno a až do chvíle, kdy začali zpívat ptáci, jsem naslouchal skřípění lan z jachtového přístavu a větříku šustícímu dole v palmách; pak se nad obzor vyhouplo slunce a nesmělými paprsky zvýraznilo siluety Signálního kopce a Stolové hory.



===JHvtyIpNjiwREFs3c0O9DJ7H5CiFIujtXgx8Fet/dec=

  

 

24

 

Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová),

říjen 1945, Indický oceán

 

Středa 10. října 1945

 

Skoro každý den si teď vedle nás hrají delfíni. Nacházíme se v tom nehybném, horkém a vlhkém světě, kde oceán připomíná modré zrcadlo a kde se zdá, že se všechno pohybuje pomalu, jako zhoustlým vzduchem. Vracím se zase domů.

Pořád jsem si ještě úplně neujasnila, proč jsem se dobrovolně přihlásila, že znovu pocestuji do Singapuru; možná jsem potřebovala nějak uzavřít kruh, nalézt usmíření sama se sebou. A po celé ty roky jsem se přesto nedokázala zbavit pocitu, že tenkrát na moři jsem měla zemřít já, nikoli Brenda. Pocit viny za to, že jsem přežila, jsem si nesla s sebou přes Francii a Belgii i poraženým Německem, mezi hromadnými hroby, v nesnesitelném puchu vojenských baráků, mezi kráčejícími lidskými troskami v Belsenu i v troskách Berlína plného ruských osvoboditelů. Peklo na zemi.

Teď sedím na palubě, je po půlnoci, já kouřím a pramínky vlasů se mi lepí potem na čele, tvářích i na krku. Nebyla chyba, že jsem se sem vrátila na sanitní lodi poté, co jsme vyhráli válku v Evropě? Myslím, že ne. Hluboko v nitru si uvědomuji, že právě v Singapuru jsem skutečně dospěla, že zde jsem ztratila nevinnost. Nikoli kvůli mužům. Tento druh nevinnosti nemám na mysli. Navzdory Stephenovu polibku bylo neobyčejně snadné zůstat věrnou a zodpovědnou vdanou ženou, zatímco všichni kolem mě ztráceli svá srdce pro jednu noc či jeden týden. Lhala bych, kdybych nepřipustila, že byly chvíle, kdy bych ráda odhodila zábrany a připojila se k ostatním; blízko jsem k tomu dospěla se Stephenem. Nevinnost, kterou jsem ztratila, byla jiného druhu.

Všichni na této lodi pocházejí z „osvobozených“ japonských zajateckých táborů na Sumatře, nebo z věznic Changi v Singapuru či Stanley v Hongkongu. Někteří byli v davech, které dorazily do Padangu po nás, kdy tam už žádné lodě nezůstaly. Nezbývalo jim než čekat, dokud nepřišli Japonci a nevzali je do zajetí. Ostatní byli prostě nalezeni, jak se potulují v džungli, opuštění svými poraženými strážci poté, co byly svrženy bomby na Hirošimu a Nagasaki a Japonsko kapitulovalo. Nikdo nevěděl, ze kterých táborů pocházejí. Všem se jim dostalo ošetření a výživy v místních nemocnicích a nyní jsou na cestě domů. Nenacházíme tu žádná zranění z boje, ani chybějící končetiny, pouze četné infekce. Naštěstí máme penicilin. Většinou jsou to muži, ale máme tu i mnoho civilních žen, dětí a zdravotních sester.

Skoro každý večer trávím s Kathleen. Nyní se vůbec neusmívá a nemluví – nic bych nedala za to, že se stydí, jak jí chybějící zuby změnily hlas. I její udivující smích zcela zmizel. Naše někdejší sošná krasavice je jako bidlo, váží jen čtyřicet kilogramů, nohy má jako sirky, kolena jako kriketové míčky. Její krásné plavé vlasy jsou nepoddajné a ztratily lesk, v místech, kde jí celé chomáče vlasů vyrvali, zůstaly na lebce otevřené rány.

Zpočátku jsem ji nepoznala, ani ona mne. Teprve jedna z ostatních sester, která věděla, jak nerozlučné jsme byly před všemi těmi lety na naší první cestě, nás dala znovu dohromady. Je to těžké. Kathleen si moc nepamatuje. Nemá touhu po životě. V noci ji trápí děsivé sny – stejně jako všechny ostatní – a často ze spaní křičí. Přes den je netečná a jako bez života. O nic se nezajímá. Pokouším se s ní mluvit o obyčejných každodenních záležitostech, službě na ošetřovně, o komplikovaných pacientech, o tom, kde jsme, o delfínech, ale jí to nic neříká. Kathleen je zlomená. Hodně si pobroukává nesouvislé melodie.

Od jiné ošetřovatelky, která se jmenuje Mary, jsem se dozvěděla, že Doris zemřela v Stanley na úplavici. Nemusela zemřít, ale Japonci zadrželi všechny léky od Červeného kříže, takže ji nebylo možné léčit. Kathleen o ni pečovala až do konce.

Mary mi také řekla, co se stalo v nemocnici v Hongkongu na Štědrý den roku 1941. Slyšeli jsme různé zvěsti už v Singapuru, ale skutečnost byla ještě horší: sestry byly vystaveny nejohavnějším ponížením a pak zabity, muži – lékaři i pacienti – ubodáni bajonety.

Začaly se šířit i zvěsti o masakru na ostrově Bangka. Některé australské sestry, které jsem znala a viděla odplouvat ze Singapuru na lodi Vyner Brooke, přežily bombardování a ztroskotání lodě jako my a podařilo se jim dostat na ostrov Bangka, kde se pokusily vzdát se Japoncům.

Když na pláž dorazila japonská průzkumná jednotka, nejprve odvedli všechny muže za skalnatý mys a tam je postříleli, pak přinutili jít do moře i ženy a spustili do nich palbu z kulometů. Jedna australská sestra to přežila – kulka jí prošla nohou, aniž způsobila vážné poškození. Australanka předstírala, že je mrtvá, a nakonec se dostala do zajateckého tábora; ten přežila a mohla svůj příběh vyprávět.

Mnoha důstojníků jsem se vyptávala na Stephena Fawleyho, ale nic o něm nevěděli. Jeden si myslel, že patrně padl v boji. Později v zajateckých táborech ho však nikdo neviděl.

Až na pár pacientů, kteří můžou mluvit a také mluví, chová se zbytek jako Kathleen. Ztratili vůli žít. Děsí se svých vlastních stínů, děsí se toho, co je čeká; žijí neustále ve strachu. Třebaže napůl umírali hlady, teď sotva jedí, protože jejich trávicí soustava zeslábla a zůstala trvale poškozená v důsledku hladovění v rukou věznitelů. Krmíme je, jak můžeme, ale s nočními můrami nesvedeme nic.

I teď, kdy tu sedím v parné kráse tropické noci, vnímám pokojný pohyb lodě a jemné šplouchání vody narážející do jejích boků, nemůžu neslyšet zvuk stoupající z lodních útrob, v němž se mísí tisíce děsivých snů, volání umírajících chlapců po matkách a nekonečný nářek zcela pomatených; a nad tím vším se vznáší strašlivé mlčení těch, kdo ztratili vše, své hlasy i sebe samé.
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Když jsem vystoupil z taxi, které mě dovezlo od nádraží v Darlingtonu, čekal na mě Kilnsgate House jako starý přítel. Uvnitř mě vítala hromada pošty rozházená po podlaze pod schránkou na dopisy. Většinou to byly účty a reklamy. Dopisy v dnešní době e-mailů a textových zpráv nikdo nepíše. Napadlo mě, jestli by sebrané e-maily Johna Keatse byly zpola tak zajímavé jako jeho dopisy. Pochyboval jsem. Médium hraje roli.

Odložil jsem zavazadlo v hale, zapnul jsem ústřední vytápění a šel jsem si do kuchyně uvařit trochu čaje. Bylo pozdě odpoledne a já jsem strávil celou noc v letadle z Kapského Města, aniž jsem zamhouřil oko, a převážnou část dne jsem pak putoval z londýnského letiště Heathrow domů; moje trpělivost s vlakovou dopravou vzala definitivně zasvé. Tady žádná omluva neplatila. Ani nesněžilo.

Poslední den v Kapském Městě jsem strávil touláním se po kavárnách a obchodech na nábřeží. Na trhu jsem koupil pro Heather zavinovací letní šaty z látky s krásným vzorem. Nevěděl jsem, jestli něco takového bude nosit, ale přinejmenším by mohla ocenit design a africké barvy a použít to třeba jako závěs. Každopádně jsem si myslel, že by jí to slušelo. Pro sebe jsem koupil několik CD, které nahráli místní hudebníci – Judith Sephuma, Abdullah Ibrahim, Wanda Baloyi a Pops Mohamed; zjistil jsem, že obchod s hudebními nahrávkami, který jsem objevil při předchozí návštěvě, stále vzkvétá.

Když byl čaj hotový, odnesl jsem si ho do obývací a jídelní části, kde jsem se usadil u krbu. Později asi rozdělám oheň. Byl začátek února a všechen sníh už roztál, ale ve vzduchu setrvával onen všeprostupující yorkshirský chlad, takže mi tu připadalo ještě chladněji, zejména po jihoafrickém slunci. Venkovní teplota se držela kolem šesti stupňů Celsia, obloha byla šedivá a hrozilo, že bude pršet. Lesy za mou zadní zahradou vypadaly pochmurně a nepřátelsky. Pustil jsem si jazzový klavír Abdullaha Ibrahima a posadil jsem se do svého pohodlného křesla, abych roztřídil došlou poštu. Jak jsem předpokládal, ukázalo se, že jsou to účty a letáky. Jediný zajímavý dopis byla pozvánka, abych v květnu vystoupil na filmovém festivalu v londýnském Southbank Centre. Rozhodl jsem se, že tam nejspíš půjdu. Mohlo by to být zábavné.

Pak jsem si zkontroloval vzkazy v telefonu. Byla tu dvě obchodní volání – British Telecom a montáž dvojitých okenních skel – a vzkaz na uvítanou od Heather. Chtěla, abych jí zavolal. Pohlédl jsem na hodinky. Bylo za deset minut čtyři a už se stmívalo. Na večerní společnost jsem byl příliš unavený; byl jsem vlastně příliš unavený na cokoli, s výjimkou malé závěrečné rešerše, kterou jsem potřeboval udělat na internetu.

Byl tu také vzkaz od matky. Svým nenapodobitelným způsobem se ptala, jestli ještě žiju. Okamžitě jsem se cítil provinile. Ve vzrušení, že jsem našel Louisu a pak Billyho Stranga, jsem na matku zapomněl. Zavolal jsem jí tedy a asi patnáct minut jsem naslouchal jejím stížnostem na počasí, pak jsem slíbil, že ji přijedu navštívit, hned jak budu moct, a zavěsil jsem.

Potom jsem zatelefonoval Heather a dohodli jsme se, že se sejdeme za pár dní, až doženu spánkový deficit. Teď jsem musel udělat ještě pár důležitých telefonátů. Od odpoledne stráveného s Billym Strangem jsem měl spoustu času věci si promyslet a byl jsem přesvědčený, že po všem svém tápání ve tmě nyní znám pravdu o tom, co se onoho 1. ledna 1953 tady v Kilnsgate stalo. Louise Kingová a Sam Porter si to zasluhovali vědět dřív než kdokoli jiný, a tak jsem zvedl telefon.
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Příští den ráno jsem stále ještě trochu otálel, ale nakonec jsem vzal rýč, vyšel jsem do kopce k vápence a prozkoumal spleť plevele v jejím nitru. Pokusil jsem se párkrát zarýt do země, ale brzy jsem si uvědomil, že to k ničemu nevede: tohle sám nezvládnu. V tomto stadiu jsem si nebyl ještě natolik jistý, abych se obrátil na příslušné úřady, ale ověřit si, jestli mám pravdu, bylo možné jediným způsobem: kopat v zemi.

Vrátil jsem se domů a zatelefonoval jsem Tonymu Brothertonovi. Když jsem mu vysvětlil svou teorii, očividně si pomyslel, že jsem blázen, ale já jsem mu připomněl starosti, které si dělal jeho dědeček; ani ne za půl hodiny dorazil s Jill a dvěma silnými zemědělskými dělníky.

Měl jsem pocit, že jsem k ničemu, a tak jsem postával opodál opřený o strom a sledoval je, jak pracují. Ačkoli bylo studené únorové ráno, brzy se začali potit; vedle vápenky rostla hromada vykopané zeminy. Neměl jsem tušení, jak hluboko budou muset kopat, a teprve skoro o hodinu později se Jill sklonila a vydechla: „Bože můj, Chrisi. Pojďte se na to podívat.“

Došel jsem k ní a můj pohled sledoval její natažený ukazovák. V prohlubni tam leželo cosi, co vypadalo jako kosti lidské ruky. O anatomii jsem samozřejmě neměl ponětí a přiznám, že to klidně mohly být kosti krávy nebo ovce, ale jak Jill pečlivě odstraňovala zbytky ulpělé hlíny, kosti pomalu nabývaly tvaru a ve chvíli, kdy udělala vše, co bylo v jejích silách, nikdo z nás, co jsme stáli kolem, nepochyboval, že se díváme na lidskou kostru.
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Dva dny poté Heather dorazila na večeři; čtvrt hodiny před jejím příchodem jsem strčil do trouby lasagne. Naproti Kilnsgate zůstávala vápenka tajemně zahalená stanovým plátnem, třebaže v tuto chvíli byla opuštěná. Po našem chmurném objevu jsem samozřejmě zavolal policii a pozůstatky byly převezeny k soudnímu ohledání. Detektiv, kterému případ přidělili, mě hned odpoledne informoval, že předběžná zjištění potvrdila moje podezření, ale příčinu smrti neurčila. Možná to po tak dlouhé době ani nebude možné.

Plánoval jsem jednoduché jídlo, celé připravené doma, doplněné salátem César – opravdickým, nikoli takovým, který podávají s okurkou a rajčaty v místní italské restauraci – a završené ovocem a mísou sýrů z místního lahůdkářství.

Heather vypadala krásně jako vždy: na sobě měla prosté černé punčocháče a rezavé šaty s rolákem, které jí sahaly těsně nad kolena, a vlasy měla vzadu na krku stažené zelenou stuhou.

„Bože můj,“ povzdechla si, když jsem ji vedl do obýváku. „Ty ses opálil a to jsi byl pryč jen tři dny.“

„Opaluju se rychle,“ připustil jsem. V Los Angeles si toho nikdo nikdy nevšiml. Ovšem od doby, co jsem tady, získala moje pleť výraznou yorkshirskou bledost a tohle opálení dlouho nevydrží. Dal jsem Heather šaty, které jsem jí koupil, a ona nadšeně chválila barvy i vzor. Pak je kolem sebe ovinula a pokoušela se získat představu, jak by je mohla vhodně nosit. „Třeba můžeme později zkusit pár variací,“ navrhl jsem.

U ohně, který jsem v krbu zapálil, než jsem připravil večeři, jsem oběma nalil sklenici vína a posadili jsme se. „Podle toho, cos mi říkal v telefonu, bylo tu docela pozdvižení,“ prohodila Heather.

„Dá se to tak říct.“

„Všechno to zní dost hrůzně. Mrtvoly ve vápence.“

„Jedna mrtvola,“ připomněl jsem jí. „A byla to kostra.“

„I tak.“ Maličko se zachvěla. „Když pomyslíš, že to tam bylo celou tu dobu.“

„Přesně řečeno od roku 1941 nebo 1942,“ řekl jsem. „Nat Bunting.“

„Ale jak to můžou vědět?“

„Měl koňskou nohu. Na kostře to je vidět.“

„A co se mu stalo?“

„To nevíme.“

„Co si myslíš ty?“

„Mám spoustu teorií, ale jistý si nejsem. Nejdřív jsem si myslel, že se to stalo kvůli tomu, že třeba něco viděl, že zjistil příliš mnoho. Dědeček Tonyho Brothertona za války viděl Nata uvnitř areálu Kilnsgate, který byl obehnaný ostnatým drátem.“

„To sis myslel jen zpočátku?“

„Nat byl trochu… mentálně postižený,“ odpověděl jsem. „Nevěděl by, že viděl něco, co vidět neměl.“

„Jenže tohle možná nevěděli oni.“

„Ernest Fox to věděl.“

„Takže co tedy?“

„Vím, že to zní jako přitažené za vlasy, ale myslím si, že mohl zemřít v důsledku pokusů, které v Kilnsgate prováděli; že se třeba nešťastnou náhodou nakazil nějakou infekcí. Trochu jsem pátral, ale moc toho veřejně přístupného není. Víme ovšem, že za druhé světové války lidé z Porton Down prováděli spoustu pokusů s biologickými zbraněmi. Nedávno byly předány materiály jednoho výboru válečného kabinetu Národnímu archivu a z nich vyplývá, že se zajímali zejména o bakteriologické nemoci, jako je břišní tyfus, úplavice a cholera u lidí a sněť slezinná, prasečí mor a kulhavka a slintavka u dobytka.“

„U dobytka?“

„Ano. Vyrobili granule pro dobytek otrávené antraxem. Chystali se je shazovat nad Německem, aby narušili zásobování potravinami.“

„Kdo jsou to, ti ,oni‘?“

„Mám na mysli nás.“

„Bože můj. To je šílené. A strašné.“

„Jak se ukázalo, zjistili jsme, že dobytek se vůči novým druhům krmení staví podezíravě a že se patrně na tuhle návnadu nedá nalákat, a tak jsme ten plán zrušili. Každopádně na farmě Brothertonových kulhavka a slintavka propukla. Vojáci ji rychle zlikvidovali a utajili. Nerozšířila se za hranice jediné farmy, což je v případě kulhavky a slintavky téměř neslýchané.“

„Jak se k tomu mohli dostat tak rychle?“

„Nedostali by se k tomu, pokud by sami nevěděli, že se to stalo.“

„Myslíš si tedy, že to způsobili oni?“

„Zdá se, že je to logické vysvětlení. Nejsem si ani jistý, jestli to byla kulhavka a slintavka. Mohla to být sněť slezinná. To taky mohlo zabít Nata Buntinga. Ovšem tohle jsou jen moje spekulace.“

„Co jiného se mu mohlo stát?“

Pokrčil jsem rameny. „Kdo ví? Možná mu skutečně píchli antrax nebo úplavici a on umřel, jako se to stalo Ronaldu Maddisonovi při pokusech se sarinem v roce 1953. Třeba zkoušeli různé varianty protilátek, očkování proti těmto nemocem, o kterých si mysleli, že je Němci použijí. Nebo, jak jsem říkal, mohl přijít do kontaktu s něčím nešťastnou náhodou, dostal se příliš blízko, a oni mrtvolu prostě pohřbili pod vápenku.“

„A zasypali ji nehašeným vápnem?“

„To by nemělo velký smysl. Lidi mají většinou mylnou představu, že když se někdo chce zbavit mrtvoly, zasype ji nehašeným vápnem. Když přiliješ vodu, nehašené vápno spálí kůži, s níž přijde do styku, to ano, ale potom má tendenci vysušit tkáně a tělo mumifikovat. Takhle se důkazu sotva zbavíš! V případě Brothertonových krav a ovcí to ovšem použili, hlavně proto, že se tím zahubí spory sněti nebo kulhavka a slintavka, ale umím si představit, že vápenka sloužila jen jako vhodné místo k ukrytí mrtvoly. Co tam Nat dělal a co se mu skutečně stalo, to se nejspíš nikdy nedozvíme. Vím, že Nat byl patrně posedlý myšlenkou, že vstoupí do armády, ale vzhledem k jeho tělesnému i mentálnímu postižení ho nikdo nechtěl. Třeba viděl v Kilnsgate vojáky a šel se zeptat, jestli ho mezi sebe nevezmou. Co když pro něj měli uplatnění? Nelíbí se mi představa, že by jen tak zčistajasna sbírali lidi někde na poli a prali do nich úplavici nebo tyfus, ale jestli to dělali, pak Nat Bunting byl tutovka. Kvůli němu by se žádný velký pokřik nestrhl. Nedostalo se to ani do novin.“

„To je ale strašné.“

„Za války se stávají strašné věci. Jen se podívej, čeho byla Grace svědkem v tom zámku v Normandii a později v zajateckých táborech. Podívej se na některá fakta, která vyšla najevo o medicinských experimentech prováděných v japonských a německých zajateckých a koncentračních táborech. Myslíš si, že my jsme byli o moc lepší?“

„Myslím si to ráda. Ano. Abych řekla pravdu, dělá se mi zle při pomyšlení, že jsme i my klesli na tuto úroveň. Chci říct, že pokusy nakazit krávy snětí slezinnou nebo kulhavkou a slintavkou je jedna věc, ale…“

„Neříkám, že to tak bylo. Jenom že je to možné. Rozhodně si myslím, že jsou odpovědní za propuknutí té kulhavky a slintavky, nebo co to bylo, na Brothertonově farmě – jinak to nedává smysl – a ať už Nat Bunting přišel o život jakkoli, určitě se sám nepohřbil. Je možné i to, že onemocněl, odplížil se tam umřít a o jeho mrtvolu se časem postaraly přírodní síly.“

„Těch pokusů se přece musely účastnit další osoby.“

„Patrně. Dobrovolníci nebo váleční zajatci z nedalekého tábora. Jenže Nat zemřel a z nějakých důvodů se o tom nemluvilo.“

„Nemohl to provést nějaký potulný maniak?“

„Kolik jich tu asi najdeš? Realisticky? Kromě toho, když se to stalo, Kilnsgate včetně vápenky byl obehnaný kolem dokola ostnatým drátem a všude se pohybovaly ozbrojené stráže. Wilf říkal, že kluci objevili díru, kterou se taky mohl dostat dovnitř Nat. Ale že by i potulný maniak?“

Heather objela prstem okraj sklenice s vínem. „Má tohle něco společného s tím, co se stalo později? S Grace Foxovou a jejím manželem?“

„Myslím, že má,“ přisvědčil jsem.

„Tak mi to pověz.“

„Při večeři.“ Zvedl jsem se, abych zkontroloval lasagne. Byly hotové a potřebovaly jen deset minut odpočívat, zatímco připravím salát.

„Prevíte,“ ulevila si Heather a následovala mě do kuchyně. „Nechat mě takhle čekat.“

Opřela se zády o ledničku, a já jsem přitom musel otevřít dveře, abych vytáhl hlávkový salát. Když jsem se přiblížil, Heather se nepohnula, jenom pootočila hlavu a našpulila rty. Hlavou se mi mihla vzpomínka na onu první večeři tady, s Derekem a Charlottou, jak se Heather opila a málem udělala vyzývavé gesto na přesně tomtéž místě. Tentokrát jsem se předklonil, políbil ji a Heather se ke mně přitiskla. Hodně se toho změnilo. Jemně jsem se jí vymanil a otevřel jsem ledničku. „Nemusíš mě svádět, zrovna když chystám večeři,“ napomenul jsem ji. „Nejlíp bude, když se posadíš ke krbu a budeš tam ucucávat víno, poslouchat hudbu a dumat o životě.“

„Tak teď je mi jasné, jak moc jsi ty postrádal mě,“ ušklíbla se Heather a odešla z kuchyně.

 

*

 

Připravit salát mi netrvalo dlouho a tou dobou už byly lasagne přichystané k naporcování a podávání. Odnesl jsem talíře na stůl v jídelní části pokoje a Heather se bez otálení přišla posadit k večeři. Víno a nové sklenice už stály na stole. Znovu jsem nám nalil. V pozadí zpívala Susan Grahamová „Les Nuits d’Eté“. Všechno napomáhalo vytvořit atmosféru velice lahodící smyslům.

„A teď mi už laskavě povíš, co jsi zjistil?“ zeptala se Heather. „Slibuju, že budu jen jíst a ani nehlesnu. Slibuju.“ Ukrojila si sousto lasagní a vložila ho do úst.

„Billyho Stranga jsem našel docela snadno,“ začal jsem. „Zdá se, že je zdravý jako rybička. Dokonce se právě vrátil z tenisu. Do tenisového klubu chodí zřejmě nějaká mladá vdova, kterou nahání.“

„Starý chlípný kocour?“

„O nic víc než já. Tedy mnohem starší.“

Heather se zasmála. „A stálo to všechno za to? Nechat mě mrznout tady v Yorkshiru a sám si vyrazit za zábavou do exotických končin? A teplých?“

Na okamžik jsem se zamyslel a pak jsem přikývl. „Chvíli jsem si nebyl jistý – zdálo se, že mi to úplně zbouralo moje teorie –, ale ano. Myslím, že to za to stálo.“ Pověděl jsem jí o spojitosti s Porton Down a o tom, že tam Billy zahlédl Ernesta Foxe, o dopisu, nabídce zaměstnání atakdále.

Když jsem dospěl ke konci této části vyprávění, Heather chvíli mlčela. „Rozumím, co myslíš tou spojitostí všeho s Kilnsgate za války, i když žádné skutečné spojení neexistovalo, že?“

„Až na Ernestovo zapojení,“ připomněl jsem. „Umím si představit, že Grace slyšela různé zvěsti a chovala podezření. Měla velmi nesmlouvavý postoj k válečným zločinům. Vzpomínám si, jak mi Sam Porter říkal, že se rázem zamilovala do Laury Knightové. To je malířka, která pořídila sérii oficiálních kreseb z norimberského procesu. Grace v každém případě určitě slyšela o Natu Buntingovi a té kulhavce a slintavce, nejspíš od Hetty, i když si asi dvě a dvě dala dohromady až po rozhovoru s Billym.“

„Nejenže tedy měla opustit milence, ale její manžel odcházel pracovat na vývoji nervového plynu a zkoušet na lidech antrax. Proto to udělala?“

„Tohle bylo první, co mě napadlo, když jsem slyšel Billyho vyprávění. Změnilo to všechny moje hypotézy.“

„Ano, vzpomínám si na tu bláznivou teorii, kterou sis vymyslel o tom, že Ernest Fox byl pedofil.“

Připomněl jsem si, jak mi bylo, když jsem vyložil svou pedofilní teorii Billymu Strangovi a on mi řekl, že jsem úplně mimo. Měl jsem tehdy pocit, že se mi rozevřela země pod nohama. „I když jsem se mýlil, nebylo to o nic bláznivější než příběh o tom, jak Ernest Fox odchází do Porton Down pracovat na chemických zbraních,“ namítl jsem. „Rozhodně to byla možnost, která stála za úvahu. Věděl jsem, že za tím něco vězí. Jenom jsem pátral po něčem, co by odhalovalo pravdu o Ernestu Foxovi, po něčem, co Grace přimělo, aby ho zabila a neskončila jako naprosto nesympatická osoba. Musíš uznat, že kdyby byl pedofil, rozhodně by to taková okolnost byla. Možná by i stačilo, kdyby měl v úmyslu stát se obchodníkem se zbraněmi. Dávalo to smysl, že se Billy vrátil za Grace a řekl jí něco tak závažného.“

„Ale přesto, stačí to?“

„Stačí to k čemu?“

„Jako motiv.“

„Přečetla sis přece její deník.“

Heather pomalu přikývla. „Je to… neuvěřitelné… nepochopitelné. Že někdo může tím vším projít.“

„Když tedy vezmeme v úvahu, co Grace viděla v tom zámku a jak reagovala na zjištění, co bude její manžel skutečně dělat v té ,nemocnici nedaleko Salisbury‘, a že kvůli tomu bude muset opustit Sama a trávit svá dopoledne popíjením kávy se ženami, jejichž manželé dělají nejspíš totéž co její muž, řekl bych, že to patrně jako motiv postačuje, ano.“

„Tak teď si tedy myslíš, že to udělala kvůli tomuhle? Kvůli tomu zaměstnání, Samovi a vůbec?“

Dojedli jsme hlavní chod, a tak jsem odnesl talíře a znovu dolil víno. Sýry již nějakou dobu ležely na stole, takže měly pokojovou teplotu. Nikdo z nás nebyl v tu chvíli nějak zvlášť hladový, dali jsme si proto v jídle přestávku a věnovali se vínu. Susan Grahamová skončila a teď hrála Annie Fischerová Beethovenovy klavírní sonáty. „Pamatuješ přece,“ odpověděl jsem, „že když jsem se začal o celou záležitost zajímat a dozvěděl se něco málo o Grace, byl jsem přesvědčený, že to nemohla udělat, ne?“

„Ano. Pak sis to rozmyslel. Pak sis to rozmyslel znovu. Lítal jsi nahoru a dolů jako jojo. Nakonec jsi věřil, že to patrně přece jen udělala, ale že měla ušlechtilejší motiv než mladičké milence a peníze. A není snad to, cos mi právě řekl, ušlechtilejší? Grace očividně nedokázala manžela přesvědčit, aby nepřijímal práci na vývoji chemických zbraní, a kdyby se s tím obrátila na úřady, nebylo by to k ničemu. Komu by to mohla říct? Někteří lidé, jako například Grace, by proti takové práci jistě byli, ovšem pro většinu by Ernest Fox pouze vykonával cennou, přísně tajnou práci pro stát, a čím méně by o tom věděli, tím lépe. Na tom není nic špatného.“

„Pokud ovšem neviděli, podobně jako Grace, sklepení plné mrtvých lidí coby důsledek nacistických experimentů s nervovými bojovými látkami. Máš ale pravdu. On dělal jen svou vlasteneckou povinnost. Je to jenom ten druh povinnosti, o které vláda nejraději mlčí, a když to někdo práskne, řeknou, že se jen bráníme. A Ernest Fox byl jen jedním z mnoha. Tohle musela vědět. Nebyla ani politická nebo ekologická aktivistka. Patrně volila konzervativce. Proto by dávalo daleko víc smysl, kdyby byl pedofil; pak by určitě zabránila, aby vztáhl ruce na další děti. V Porton Down by byl součástí týmu, tam by se bez něj obešli. Byl nahraditelný. Ale zabij jednoho pedofila, a zajistíš bezpečnější život spoustě dětí.“

„Myslíš, že Grace skutečně uvažovala takhle?“

„Ne tolika slovy, to ne, ale vsadím se, že jí to proběhlo hlavou. Porton Down zastavit nemohla, ale pro ni to byla osobní věc. Nejenže by to poškozovalo životy jiných, změnilo by to k horšímu i její vlastní život.“

„A ona mohla udělat něco málo pro dobrou věc?“

„Tak nějak.“ Ještě jsem Heather neřekl o odrazu v šatníkovém zrcadle. Neřekl jsem jí ani o Grahamově vyprávění o podobném případu v penzionu ve Scarborough. Nechtěl jsem, aby si myslela, že jsem blázen. Stačilo, že si dělá starosti kvůli mojí posedlosti Grace Foxovou – že jsem se zamiloval do ducha, jak to vyjádřila. Možná jí jednoho dne tohle všechno budu vyprávět a povím jí i pravdu o tom, co jsem udělal Lauře, ale teď ještě ne. K takové úrovni vzájemné důvěry jsme ještě nedospěli. Nějak jsem musel najít způsob, jak Heather říct, že vím, co se stalo v noci, kdy Ernest Fox zemřel, aniž bych jí prozradil, proč nebo jak to vím.

„A co teď? Pořád ještě věříš, že to neudělala?“

„Ano i ne.“

„To není odpověď.“

„Poslouchej mě. Když jsem vyslechl Billyho vyprávění, pořád ještě jsem si myslel, že to udělala. A když jsem Billymu řekl, co se Grace stalo, myslel si to taky. Dával si to za vinu. Myslel jsem si, že to udělala přesně z těch důvodů, o kterých jsme právě mluvili, tedy aby Ernestovi zabránila přijmout práci v Porton Down. Jenže za letu domů se mi rozsvítilo a od té doby na to myslím. Nemůžu spát, nemůžu to dostat z hlavy. Pořád jsem chodil kolem a kolem a pak to najednou všechno do sebe zapadlo – do vzorce, který jsem hledal.“

„A to jen tak, zčistajasna?“

„Nic se nestane jen tak, když už na tom pracuješ celé měsíce. Tak nevznikne ani hudební skladba, ani teorie o minulém zločinu. To je to, čemu lidé říkají inspirace, výsledek týdnů nebo měsíců nejasností, těžké dřiny a potu. Ale je to jediný logický způsob, jak můžu sestavit všechny prvky tak, aby do sebe zapadaly.“

Heather se zachmuřila a zavířila vínem ve sklenici. „Povídej.“

„Především si musíš uvědomit, že Ernest Fox byl nemocný. Byl chabrus na srdce. To připustil i patolog a Alice Lambertová se zmínila, že se mu takhle zle udělalo už víckrát.“

„To byly zažívací potíže.“

„Jenže příznaky zažívacích potíží se velice podobají příznakům infarktu. To ti potvrdí každý doktor.“

„A ten draslík?“

„Doktor Masefield, patolog, taky připustil, že když člověk zemře na infarkt, tělo vyloučí do systému spoustu draslíku; rozhodně mě nepřesvědčil, že existuje nějaký důkaz, že Grace aplikovala Ernestovi injekci chloridu draselného. Nic takového se v domě nenašlo. Doktor Fox to ve svém lékařském kufříku neměl.“

„Ano, ale ona si mohla nějaký opatřit a zbytek pak zlikvidovat.“

„Žádný důkaz neexistuje. Všechno záviselo na tom, co řekl patolog. Žádná stopa po draslíku se nikdy nenašla. Jediný zjištěný draslík se nacházel v těle Ernesta Foxe, a to se dalo lehce vysvětlit infarktem. Vyskytl se tam zcela přirozeně. Jenže porota uvěřila doktoru Masefieldovi. Proč sahat po složitějším vysvětlení, když nejjednodušší je zároveň nejpravděpodobnější?“

„Kvůli Samovi a Grace.“

„Přesně tak. Jediným důvodem, proč Grace Foxová šla před soud, byl její poměr se Samuelem Porterem. To je jediná konstanta, jediná věc, o které jsem byl přesvědčený celou dobu. Všechno ostatní, co se stalo, všechny důkazy proti Grace se odvíjejí od tohoto milostného poměru, od odhalení oné noci v Leyburnu. Vypusť z té rovnice jejího mladého milence, a brzy bude jasné, že Grace Foxovou prostě a jednoduše zabila morálka padesátých let. Obhajoba měla ve spoustě věcí pravdu; postrádalo to jen prostě zanícení a nebylo v tom ani nic moc obratného. A já si nemyslím, že by se předvoláním Grace jako svědka cokoli změnilo. Ona nebyla typ ženy, který by zapůsobil na porotu složenou z morálně povýšených středostavovských mužů. Z Morleyho vyprávění vidíš, jakou škodu napáchal Sam Porter jen tím, že se objevil na lavici svědků. Prokrista, ještě o deset let později jsme tu měli soudce, který při soudním jednání o románu Milenec lady Chatterleyové kladl porotě otázku, jestli tohle je kniha, kterou by chtěli najít v rukou svých manželek nebo služebnictva. Tady mluvíme také o třídním přístupu s reminiscencí na viktoriánské morální zásady. Soudce Venables byl roztřesený privilegovaný stařec, příznivec honů na lišku a dodržování tradic a morálky. Pro soudce i porotu byla Grace žena volných mravů, děvka, coura, běhna. O sto let dřív by jí na čelo vypálili červené A, znamení nevěrnice, a ještě o sto let dřív by ji upálili u kůlu jako čarodějnici.“

„Dobrá,“ přikývla Heather a zvedla ruku. „Chápu to pobouření i třídní nenávist. Co se ale stalo? Co ten chloralhydrát? Našli mu ho v těle zcela nepochybně; určitě nevznikl přirozenou cestou.“

„Vzal si ho sám. Proč ne? Užíval ho už dřív, když měl problémy se spaním. Jestliže ho tolik pálila žáha, mohl si myslet, že spánek bude požehnáním.“

„Jenže žádné tyhle prášky se v domě nenašly.“

„No a co? To nedokazuje, že je Grace odstranila. Třeba to byla jeho poslední dávka. Jestli byly v papírovém balení, mohly být vyhozeny s papírovým obalem od užívací sody. Každopádně to mohlo skončit v kamnech. Nebo to mohlo být ve formě tablet. Mohl je mít jen tak v kapse. Znovu jde o to, že neexistuje žádný důkaz, že Grace otrávila manžela chloralhydrátem. Všechny důkazy jsou velice nepřímé.“

„Co tedy skutečně udělala?“

Odmlčel jsem se. „Myslím, že jde spíš o to, co neudělala.“

„Nerozumím. Mluvíš v hádankách.“

„Vůbec ne. Grace byla školená ošetřovatelka. Na to nezapomínej. Dokonce víc než to, Grace byla zdravotní sestra z Imperiální vojenské ošetřovatelské služby královny Alexandry, a to byla zdravotnická elita. Trochu jsem si toho o nich přečetl. Umím si představit, že některé lékaře dokázaly tyhle sestry dohánět k šílenství svými pevně danými postupy, ale byly zatraceně dobré. Když Grace čelila urgentní situaci – jakémukoli naléhavému případu –, vždycky se vrátila k zafixovaným postupům. Všechny ty řeči, že se vyzná v práci s jedy, protože je zdravotní sestra, byly jen humbuk. Hlavní věc, na kterou všichni zapomněli nebo ji ignorovali, je to, že sestry jsou vyškolené, aby pomáhaly nemocným. Aby přinášely úlevu. Četla jsi její deník. Pro všechno na světě, vždyť seděla vzhůru celou noc a konejšila umírajícího německého kluka, kterého nenáviděla! Ale to nebyla jenom její práce; Grace prostě taková byla. A právě tohle mi dřív unikalo. Grace samotná. Jaký člověk Grace byla, bez ohledu na milence a předtím, než se na scéně objevil jed.“

„Ale existují případy zdravotních sester, které byly usvědčeny z vraždy.“

„Neříkám, že sestry nikdy nezabíjejí. Ovšemže to dělají. Jenže si myslím, že když pečlivě prozkoumáš důkazy, zjistíš, že v jejich případech jde většinou o duševní nerovnováhu nebo klamné domněnky. Neexistuje žádný důkaz, že by Grace trpěla neurózou nebo nějakými halucinacemi. Ani zdaleka. I kdyby skutečně udělala to, z čeho ji obžalovali, obžaloba i soudce prezentovali její činy jako chladné a promyšlené, jako produkt bystré a chladně kalkulující mysli. Taková Grace nebyla. Neměla bystrou, chladně kalkulující mysl. Mohla být rozhněvaná a mohla mít obavy, ale duševně nemocná nebyla.“

„Pořád jsi mi neodpověděl na otázku.“

Dolil jsem zbytek vína. „Dobrá. Jsem přesvědčený, že Ernest Fox dostal tenkrát v noci infarkt. Masivní infarkt. Bolest ho navzdory práškům na spaní probudila a on začal volat o pomoc.“ Ukázal jsem k hale. „Grace přešla tamhle nahoře přes podestu a vstoupila do jeho pokoje. Tady začíná být všechno trochu nejasné. Nepopírám, že vztahy mezi Grace a Ernestem byly špatné. Možná ho nenáviděla. Zažila roky zanedbávání a chladu, možná i krutosti. Od Randolphova narození měli oddělené ložnice. Pak tu byl ten jejich svár ohledně práce v Porton Down. A byl tu Sam.“

„Co tedy v tom pokoji udělala?“

„Myslím, že váhala. Nic víc. Jak stála ve dveřích, táhlo jí tohle všechno hlavou, všechny důvody, proč by si mohla přát, aby Ernest zemřel. Vsadím se, že uvažovala, byť chviličku, jak snadné by bylo jen tak tam stát, nedělat nic a nechat ho zemřít. Všechny její problémy by se tím dokonale vyřešily. A nějakou dobu jsem si myslel, že přesně tohle udělala; pak jsem si uvědomil, že chybějícím faktorem v tom všem je Grace sama, její charakter.“

„Jak to myslíš?“

„Když jsem četl její deník, myslím, že jsem to trochu pochopil. Žena jako ona tam nemohla jen tak stát a přihlížet, jak Ernest umírá. I kdyby se jí to zamlouvalo sebevíc, šlo to proti veškerému jejímu nutkání, proti každému aspektu její bytosti. Tak tam několik vteřin stála a pozorovala ho, možná plně rozhodnutá nechat ho zemřít. Ale nemohla to udělat. Bleskurychle se jí vrátil rozum a ona jednala v souladu se svými instinkty, se svým soucítěním. Nešlo ani tolik o to, že je zdravotní sestra, ale spíš o to, proč je zdravotní sestra. Seběhla po schodech dolů pro jeho lékařský kufřík. Možnosti ošetření při srdečním infarktu byly tehdy velmi omezené. Nic takového jako kardiopulmonální resuscitace nebo defibrilátory neexistovalo. Vše se omezovalo na nitroglycerin, který mu dala nejdřív, nebo digitális, který mu dala později, když nitroglycerin nezabral. Jenže nezabralo ani tohle a on umřel. Nikdy to nebudu moct dokázat, ale jsem si jistý jako nikdy, že Ernest Fox zemřel z přirozených důvodů.“

„Co kdyby zareagovala dřív?“

„Možná,“ souhlasil jsem. „Možná těch pár vteřin bylo rozhodujících. Možná ho zabilo její váhání, a jak jsem říkal, ona si patrně přála, aby zemřel. Ale nezabila ho. Nemohla to udělat. Jsem o tom přesvědčený.“

„Ty tedy nevěříš, že za ideálních okolností jsme všichni schopní zavraždit?“

Na tu otázku jsem nemohl odpovědět. Zabil jsem Lauru. Nevěděl jsem, jestli to ze mě formálně dělá vraha nebo ne, ale na tom nezáleželo. Zabil jsem. Udělal jsem to, a pro mě bylo podstatné, proč jsem to udělal a jak s tím budu žít. Cítil jsem, že nyní Grace znám. Ať už je to výmysl nebo ne, fantazie či nadpřirozený jev, Grace si mě povolala, sotva jsem vešel do Kilnsgate House, vtáhla mě do toho, vyvolila si mě, přála si, abych pověděl její příběh, abych našel pravdu. Slyšel jsem ji hrát na klavír. Viděl jsem ji v zrcadle, jak váhá a pak rychle odchází udělat to, co se musí udělat, stejně jako jsem v zrcadle ve Scarborough viděl tu mladou ženu, která se oběsila. I kdyby tohle všechno byly jen fantazie mé mysli, já jsem je přesto zažil.

V zrcadle jsem viděl to, co jsem si myslel, že se stalo v Kilnsgate oné noci v roce 1953; myslel jsem, že je to opakované ztvárnění toho, co se stalo, když Ernest Fox dostal infarkt. Jenže to znělo bláznivě. Graham by mi možná rozuměl, ale Heather jsem to opakovat nehodlal. Grace pečovala o umírající Němce, ošetřovala jim hnisající rány, bděla celé noci a ochlazovala čela mužů, kteří udělali tak strašlivé věci jejím kolegyním a důstojníkům, s nimiž se smála a tančila. Heather to četla také. Žena, která dělala takové věci, nenaplánuje chladnokrevnou vraždu manžela, jak tvrdila obžaloba a jak věřil soudce i členové poroty. V Kapském Městě jsem si uvědomil, že možná potřebuju, aby Grace byla nevinná, a já se tak mohl na její nevinnosti trochu přiživit. Ale nevěřil jsem, že by Grace mohla jen tak stát a pozorovat Ernesta, jak umírá, stejně jako jsem já nemohl nečinně stát a pozorovat Lauru, jak dál žije a trpí. Ani tohle jsem Heather povědět nemohl.

Heather do sebe obrátila zbytek vína. „Dejme tomu, že máš pravdu,“ řekla. „Co se teď stane?“

„Nic,“ odpověděl jsem. „Už je po všem.“

„Skutečně?“

„Co by se mělo ještě dělat? Nic z toho nelze dokázat. Ani příčinu smrti Nata Buntinga. Ani to, co Grace oné noci dělala. Kromě toho, stalo se to skoro před šedesáti lety. Jediní lidé, kterým na tom záleží, kromě mne a tebe, jsou Louise, Sam a Wilf a s těmi jsem už mluvil.“

„Jak na to reagovali?“

„Myslím, že pochopili, jakou to má logiku. Louise teď vnímá babičku jako hrdinku, mučednici, a nikoli jako vražedkyni nebo promiskuitní ženu. To nemusí být špatné po tom všem, čím si prošla. Wilf toho moc nenapovídal. Myslím, že on si závěry udělal už dřív. A Sam… Ten se nemůže zbavit pocitu, že byl okraden o svou životní lásku, a kdo mu to může mít za zlé? Sam si zidealizoval Gracinu památku a já si myslím, že mu je svým způsobem jedno, jestli to udělala nebo neudělala. Už před mnoha lety došel v hloubi srdce k názoru, že to neudělala, a tak možná pociťuje uspokojení, že někdo jiný pátral ještě trochu hlouběji a dospěl k témuž závěru. Pokud jde o mě, já jsem přesvědčený. Dál pátrat nepotřebuju.“ Odmlčel jsem se. „Z téhle práce člověku vyprahne. Co kdybych otevřel ještě jednu láhev?“

Heather chvíli přemýšlela. „Dobře, ale jen když si ji vezmeme nahoru a ty mi dovolíš, abych ti předvedla své nové šaty.“

Zasmál jsem se. „Platí.“

Když jsem otevíral láhev s vínem, přemítal jsem o tom, jak mě náš rozhovor možná přivedl k většímu přemýšlení o mém vlastním tajemství než o tajemství Grace Foxové. Ani ne tak o tajemství jako spíš o pokřiveném, napůl skrývaném pocitu viny, s nímž jsem se utkal po rozhovoru s Billym. Víc jsem o tom přemýšlel té noci, kdy jsem seděl na balkoně a pil víno; smířil jsem se s tím, co jsem udělal, a učinil jsem první nejistý krok k tomu, abych si odpustil. Moje postupné poznávání Grace mi v tom zvláštním způsobem pomáhalo.

I když bych se s radostí vzdal měsíce, planet i hvězd, jen abych nemusel Lauru zabít, věděl jsem, že to bylo správné. Nemůžete nechat člověka, kterého milujete, aby trpěl v mukách, jež se den ode dne zvětšují, a přitom neexistuje možnost, že by se někdy zmírnila nebo skončila, leda ještě vleklejší a bolestnější smrtí.

Povím Heather, co jsem udělal? Nevím. Tyto otázky jsou pro pozdější dobu. Prozatím budeme pokračovat jako dosud, pohodově a klidně. Já dokončím klavírní sonátu, třeba bude mít úspěch. Přinejmenším to bude hudba, kterou lidé poslouchají. Někde v jejím názvu bude Gracino jméno, to mi bylo jasné. Přijde jaro, sněženky, krokusy, narcisy. Pak budou lesy plné ladoněk, z jihu přiletí zpátky ptáci a budou zpívat, vrátí se vlaštovky. Nakonec samozřejmě nadejde pro Heather a pro mě klíčový okamžik – takové okamžiky přicházejí vždycky – a budou se muset učinit rozhodnutí. Ale teď ještě ne. Ještě ne.
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Výňatek z Deníku Grace Elizabeth Foxové

(ed. Louise Kingová), listopad 1945,

Netley, Hampshire

 

Sobota 3. listopadu 1945

 

Dnes ráno, hned po našem propuštění do civilu, nás hlavní sestra svolala do jednoho z těch velkých, studených přednáškových sálů. Slyšela jsem déšť bubnující do velkého stahovacího okna vedle mě; občas v náhlém závanu zesílil a okno zadrnčelo.

Hlavní sestra oznámila, že chce říct několik věcí těm z nás, které nyní odcházejí z vojenské služby do civilního života. Především nám chtěla poděkovat za všechno, co jsme udělaly, a vyzdvihla přitom klady vojenské ošetřovatelské služby vůbec. Pak řekla, že nyní před námi stojí patrně jeden z nejobtížnějších úkolů a povinností v našem životě. Musím přiznat, že po tom všem, čeho jsme byly svědky, co jsme dělaly a protrpěly, jsme její příští slova očekávaly dost nedůvěřivě. Jenže hlavní sestra je moudrá žena. Naslouchaly jsme pozorně.

Řekla, že přechod z války do civilního života je vždy obtížný, ale pro nás bude obzvlášť obtížný, protože jsme ženy. Nejen to, ale my jsme žily v blízkosti bojišť, blízko samotných bojujících mužů, nikoli v nemocnicích na kilometry vzdálených, kde skoro nejsou slyšet zbraně. My jsme je slyšely. Některé z nás dokonce pocítily jejich palčivé zásahy. Padaly na nás bomby a dělostřelecké granáty, byly jsme terčem odstřelovačů, přežily jsme ztroskotání lodí i ještě horší věci. Mnohé z nás také trpěly velkým tělesným i duševním strádáním v zajateckých táborech nebo v životu nebezpečných podmínkách v divoké přírodě. Abychom přežily, připomněla nám hlavní sestra, nemohly jsme vždy existovat a jednat tak, jak se sluší na dámy, a některé z nás mohly tyto zážitky traumatizovat.

Potom nás hlavní sestra nabádala, abychom myslely na své rodiny, ať již současné či budoucí. Říkala, že jejich svět není náš svět, ale je to svět, za který jsme bojovaly; mezi těmi doma a těmi, kdo dělali to, co my, není žádný styčný bod, ale my jsme to dělaly pro ně. Oni nemůžou porozumět tomu, čím jsme prošly a jak nás to ovlivnilo. Pomyslela jsem si, že jestli nás chce nabádat, abychom o svých zážitcích nemluvily, nemusí si s tím dělat hlavu. Nepochybuji, že většina z nás o tom mluvit nebude. Ale bylo toho ještě víc.

Ať jsou naše zážitky z války jakékoli, kladla nám na srdce hlavní sestra, teď je naší boží povinností být znovu mladými dámami, manželkami, milenkami a matkami, nikoli neidentifikovatelnými postavami smýkajícími se v blátě a krvi polních ambulancí, nebo polehávajícími ve špíně a hrozných podmínkách japonského zajateckého tábora. Naši milovaní nechtějí o těchto věcech slyšet, nechtějí je znát. Kdyby se je dozvěděli, už nikdy by na nás nehleděli jako dřív; staly bychom se párii.

Máme ve společnosti úlohu a povinnost, a abychom ji mohly vykonávat, musíme uplynulých pět let nechat za zády a znovu se přetvořit do obrazu ženskosti, do obrazu manželky, matky. Tohle nyní potřebuje náš svět a tohle je naše úloha v něm. Veškeré slávy se jako obvykle dostane mužům, uzavřela hlavní sestra za chápavých úsměvů všude kolem, a tentokrát bychom jim ji měly nechat. Pohlédla jsem na Dorothy sedící vedle mě a ta protočila oči. Usmála jsem se.

Měla jsem dojem, že to všechno bylo trochu přehnané, ale v jádru měla hlavní sestra pravdu.

Krátce poté, po rozloučení a slibech, že si budeme psát, jsem popadla svůj kufřík do jedné ruky a vojenskou jízdenku do druhé a vydala jsem se v dešti přes park k nádraží. Z holých větví stékaly dešťové kapky. Pomyslela jsem si, že je to typický anglický listopadový den, a náhle mě zaplavil pocit lásky k vlasti, k tomu, co mě čeká v budoucnosti. Třeba měla hlavní sestra pravdu. Potřebujeme své vzpomínky utajit a žít dál. Potřebujeme se znovu dát dohromady a hledět kupředu, nikoli dozadu.

Vlak už stál na nástupišti, vyfukoval páru do drobného deště. Pohodlně jsem se usadila, abych mohla pozorovat ubíhající krajinu, a otevřela jsem svůj deník. Za pár hodin dorazím do Darlingtonu. Na nádraží na mě bude čekat Ernest. Nastoupíme do auta a pojedeme zpátky do Kilnsgate, domů. Tam začne má budoucnost.
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