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	* * *

	 

	Včera večer jsem ti říkal, že už tu asi dlouho nebudu, a ty ses zeptal: A kde teda budeš? A já na to: U našeho Pána, a ty ses podivil: A proč? A já ti odpověděl: Protože už jsem starý a ty jsi prohlásil: Podle mě nejseš tak starej. A vzal jsi mě za ruku a opakoval jsi: Nejseš zas tak starej, jako by to tím bylo vyřízené. Podotkl jsem, že možná prožiješ úplně jiný život než já, jiný, než jsme trávili spolu, a že by to bylo nádherné, vždyť dobrý život se dá vést nejrůznějšími způsoby. A ty na to: To už mi říkala máma. A pak jsi mě napomenul: Nesměj se! Protože sis myslel, že se ti chci posmívat. Natáhl jsi ruku, položil jsi mi prsty na ústa a podíval ses na mě s výrazem, jaký jsem nespatřil u nikoho na světě kromě tvé maminky. Je to výraz divoké pýchy, hodně prudký a přísný. Vždycky mě trochu překvapí, že mi nezůstane sežehlé obočí, když ho na mě jeden z vás vrhne. Bude se mi po něm stýskat.

	Asi je směšné si představovat, že by se mrtvým mohlo po něčem stýskat. Jestli to čteš jako dospělý - a tenhle dopis je určený k tomu, aby sis ho přečetl v dospělosti -, nebudu už dávno mezi živými. Budu vědět dost o tom, co znamená být po smrti, ale nejspíš si to budu nechávat pro sebe. Tak už to patrně chodí.

	 

	* * *

	 

	Nevím, kolikrát se mě kdo ptal, jaké to je umřít, často jen hodinku dvě předtím, než se o tom měl přesvědčit na vlastní kůži. Dokonce i když jsem byl ještě mladičký, lidé staří jako já dnes se mě na to ptali, drželi mě za ruce a hleděli mi do očí těma unavenýma mléčnýma očima, jako kdyby tušili, že já to vím,
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	a chtěli mě přimět, abych jim to prozradil. Říkával jsem jim, že je to jako návrat domů. V tomhle světě nejsme nikdy doma, říkával jsem jim, a pak jsem vyšel ven na ulici, kráčel do tohohle starého domu a postavil na kávu, připravil si chleba se smaženým vajíčkem a poslouchal rádio, pokud jsem zrovna nějaké měl, dost často potmě. Pamatuješ si na tenhle dům? Určitě aspoň trochu. Já jsem na farách vyrůstal. V téhle jsem prožil valnou část života a navštívil jsem i hezkou řádku dalších, protože přátelé mého otce a většina našich příbuzných taky žila na farách. A když jsem o tom tenkrát přemýšlel, což nebylo právě často, připadalo mi, že ta naše je ze všech nejhorší, nejpochmurnější a nejvíc tu táhne. Inu, tak jsem to tehdy vnímal. Ve skutečnosti je to docela Zachovalý dům, jenže já v něm tehdy žil dočista sám. A proto mi připadal divný. Necítil jsem se tehdy ve světě moc jako doma, to byl fakt. Teď už je to jinak.

	A nyní jsem se dozvěděl, že mám nemocné srdce. Doktor povídal, že mám „angínu pectoris“, což zní jako nějaký teologický termín, jako misericordia. Inu, s takovými věcmi musí člověk v mém věku počítat. Můj tatínek se dožil vysokého věku, ale jeho sestry zemřely vlastně docela mladé, takže můžu být jedině vděčný. Je mi z celého srdce líto, že nemám, co bych tobě a tvé mamince odkázal. Snad pár starých knih, o které by stejně nikdo nestál. Nikdy jsem nevydělal nic, co by stálo za řeč, a pokud jsem trochu peněz měl, moc mi na nich nezáleželo. Ani ve snu by mě nenapadlo, že po sobě jednou zanechám ženu a dítě, to mi věř. Byl bych lepším otcem, kdybych to býval věděl. Měl bych pro tebe něco našetřeno.

	To je to hlavní, co bych ti chtěl sdělit - že je mi upřímně líto, jak těžké jste to s maminkou bezpochyby měli, když jsem vám dohromady vůbec nepomohl, nepočítám-li modlitby. A modlím se ustavičně. Rozhodně to tak bylo, dokud jsem byl naživu, a hodlám v tom pokračovat i nadále, jestli to tak v příštím životě chodí.
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	Slyším, jak si povídáš s maminkou, jak se jí ptáš a ona ti odpovídá. Neslyším slova, jen vaše hlasy. Nechce se ti do postele a ona tě musí večer co večer přemlouvat. Nikdy ji neslýchám zpívat, jen za tmy z vedlejšího pokoje, když tě uspává. Nepoznám, jaká je to písnička. Zpívá hrozně tiše. Má krásný hlas, ale když jí to povím, dá se do smíchu.

	Vlastně už ani nevím, co je to krása. Tuhle jsem na ulici potkal dva mládence. Znám je, pracují v autoservisu. Ani jeden z nich nechodí do kostela, jsou to prostě takoví dva poctiví darebové, co neustále vykládají nějaké legrační průpovídky - zrovna tam stáli na slunci, opření o zeď autoservisu a zapalovali si cigaretu. Jsou věčně zamazaní od oleje a nasáklí benzinem, až se divím, že od toho nechytnou. Popichovali se, jak mají ve zvyku, a řehtali se při tom tak nestydatě, po svém. A mně to přišlo krásné. Uchvacuje mě pohled na člověka, když se směje, protože ho smích tak nějak celého opanuje. Někdy s ním urputně bojuje. V kostele to vídám dost často. A tak dumám, odkud se vlastně bere a co si s jeho pomocí vybíjíme, že se mu nedokážeme ubránit a musíme se smát, dokud nemáme dost. Třeba je to trochu jako slzy, až na to, že smích člověka přejde mnohem snáz.

	Když si všimli, že se blížím, pochopitelně toho vtipkování nechali, ale já postřehl, že se v duchu smějí dál - to při představě, co je starý pastor málem zaslechl říkat.

	Měl jsem sto chutí na ně zavolat: Já si poslechnu vtip stejně rád jako kdokoli jiný! Mnohokrát v životě se mi tohle chtělo říct. Ale lidé by něco takového neradi slyšeli. Přejí si, abys byl trochu jiný než ostatní. Měl jsem chuť jim povědět: Umírám a nebudu už mít moc příležitostí se zasmát, aspoň ne na tomhle světě. Jenže to by nejspíš jen zvážněli a začali se chovat zdvořile. Snažím se svůj stav co nejdéle tajit. Na umírajícího se cítím docela dobře, a to je velká milost. Tvoje maminka o tom samozřejmě ví. Namítla, že když mi je dobře, třeba se doktor mýlí. Ale v mém věku se může mýlit jen do jisté míry.

	$

	 

	To je na tomhle životě, na kazatelské službě, vlastně vůbec nejzvláštnější. Když tě lidé vidí přicházet, převádějí řeč jinam. A pak někdy titíž lidé zavítají za tebou do pracovny a prozradí ti na sebe ty nejpozoruhodnější věci. Pod povrchem života se toho hodně ukrývá, to je známá věc. Spousta zášti, strachu a viny a mnoho osamělosti, i tam, kde by ses jí ani nenadál.

	 

	* * *

	 

	Matčin otec byl kazatel, otcův otec taky, stejně jako před ním jeho otec, a předtím ví Bůh, přestože bych si troufl hádat. Tenhle život pro ně byl druhou přirozeností, tak jako pro mě. Byli to vynikající lidé, ale jestli jsem se od nich měl něčemu naučit, a nepodařilo se mi to, je to sebeovládání. Téhle moudrosti jsem měl dosáhnout už dávno. Dokonce i teď, když mě kolísání pulsu přivádí k přemýšlení o posledních věcech, se občas přistihnu, jak se vztekám, když se mi zasekne zásuvka ve stole nebo když nemůžu najít brýle. Zmiňuji se o tom proto, aby sis na to u sebe dával pozor.

	Příliš hněvu příliš často nebo v nevhodnou chvíli může zničit víc, než si dovedeš představit. Především si dávej pozor na jazyk. „Hle, jak maličký oheň zapálí velký les. Jazyk je oheň.“ To je svatá pravda. Když můj tatínek zestárl, napsal mi přesně totéž v jednom dopise, který jsem mimochodem spálil. Hodil jsem ho rovnou do kamen. Tehdy mě to překvapilo mnohem víc než teď, když si na to vzpomenu.

	Teď zkusím mluvit úplně otevřeně. Pozor, píšu to s veškerou úctou. Otec byl zásadový člověk, jak o sobě sám tvrdil. Jednal vždycky věrně podle pravdy, tak jak ji vnímal. Jenže způsob, jakým to dělal, působil na ostatní občas poněkud nešťastně - a teď nemluvím jenom o sobě. Prohlašuji to navzdory veškeré pozornosti, kterou věnoval mé výchově, za což jsem mu neskonalým
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	dlužníkem, třebaže on sám by s tím asi nesouhlasil. Bůh dej pokoj jeho duši: vím jistě, že jsem ho zklamal. Je to pozoruhodné, když se nad tím zamyslíš. Mysleli jsme to jeden s druhým dobře.

	Víš, hleděli a hleděli, ale neviděli, poslouchali a poslouchali, ale nechápali, jak praví Pán. Nemohu tvrdit, že tomuhle výroku rozumím, přestože jsem ho už tolikrát slyšel, a dokonce o něm kázal. Vyjadřuje prostě hluboké tajemství. Můžeš něco znát jako své boty, a přitom s tím žít ve všech ohledech v naprosté nevědomosti. Člověk může znát svého otce nebo syna, a zároveň mezi nimi nemusí být nic než věrnost, láska a vzájemné nepochopení.

	Snažím se naznačit pouze to, že když dáš druhému důvod, aby ho něco zamrzelo, bude vždycky předpokládat, že se hněváš, a bude spatřovat hněv v tom, co děláš, i když si budeš jen v klidu žít po svém. Povede to k tomu, že o sobě začneš pochybovat, což může být podle okolností buď nežádoucí, anebo přímo ztráta času. Mrzí mě, že jsem na to nepřišel dřív. Už jen to pomyšlení mě trochu rozčiluje. Rozčílení je formou hněvu, toho jsem si vědom.

	K velkým výhodám náboženského povolání patří, že ti umožňuje se soustředit. Tahle služba ti poskytuje slušné základní povědomí o tom, co se od tebe žádá a co můžeš klidně nechat bez povšimnutí. Mohu-li ti přenechat nějakou moudrost, tohle tvoří její podstatnou část.

	Naplňuješ náš dům požehnáním ani ne sedm let, a k tomu dost hubených let, až na sklonku mého života. Neměl jsem čas něco změnit, abych vás dva zaopatřil. A přesto o tom přemýšlím a modlím se. Mám to neustále na paměti. Byl bych rád, abys to věděl.

	 

	* * *

	 

	Máme letos krásné jaro a dnes je zase krásný den. Ráno jsi málem přišel pozdě do školy. Postavili jsme tě na židli a ty jsi ukusoval

	$

	 

	topinku se zavařeninou, zatímco ti maminka leštila boty a já tě česal. Dostal jsi za domácí úkol stránku příkladů na sčítání, které jsi měl mít hotové už včera večer, a ráno ses s nimi hmoždil celou věčnost, aby byly všechny číslice natočené na náležitou stranu. Jsi jako tvoje maminka, všechno bereš tak vážně. Staříci ti přezdívají Děkan, ale tahle vážnost nepramení jenom z mého rodokmenu. Nikdy jsem nic podobného nepoznal, než jsem potkal tvou maminku. Tedy s výjimkou mého dědečka. Připadalo mi to napůl jako smutek a napůl jako zuřivost a uvažoval jsem, čím si asi prošla, že jí to v očích zanechalo tenhle výraz. A pak jsem jednou, když ti byly asi tři, přišel ráno k tobě do pokoje a objevil tě v pyžamku na podlaze ozářené sluncem, jak se snažíš opravit rozbitou pastelku. Zvedl jsi hlavu a podíval ses na mě, přesně s tím jejím výrazem. Tenhle okamžik se mi vryl do paměti. Víš, někdy si představuji, jak se ohlížíš do minulosti na nesnáze, o nichž se modlím, abys je nikdy nepoznal, a žádáš mě, abych ti laskavě vysvětlil, o co mi jde.

	„Jsi úplně jako ti starci z Bible,“ říkává mi tvoje maminka a něco by na tom snad bylo, kdybych dokázal žít sto dvacet let a třeba vlastnil pár volů a krav, otroků a otrokyň. Otec mi odkázal řemeslo, které se náhodou stalo i mým povoláním. Ale je pravda, že mi to všechno připadalo přirozené. Byl jsem tím odkojený, zatímco tobě se to s největší pravděpodobností nestane.

	 

	* * *

	 

	Kolem okna mi proletěla bublina, tlustá a rozechvělá, a nabírala takový ten modravý nádech křídel vážky, jaký mívají těsně před prasknutím. Vyhlédl jsem dolů na dvůr a spatřil jsem tebe a maminku, jak foukáte na kočku bubliny, úplnou palebnou clonu, takže byla z té hojnosti příležitostí chudinka celá bez sebe. Úplně vyskakovala do vzduchu, ta naše bezstarostná Mydlinka!
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	Některé bubliny stoupaly mezi větvemi, dokonce až nad koruny stromů. Jenže vy dva jste byli příliš zabraní do hry s kočkou, než abyste si všímali nebeských důsledků svého konání. Byly překrásné. Tvoje maminka měla na sobě modré šaty, ty červenou košili a klečeli jste na zemi s Mydlinkou uprostřed, stoupala od vás ta bublinková záře a tolik jste se smáli. Ach, tenhle život, tenhle svět!

	 

	* * *

	 

	Maminka ti vysvětlila, že pro tebe sepisuji závěť, a tobě se ta představa očividně zamlouvá. No dobrá. Co bych měl pro tebe zaznamenat? Já, John Ames, jsem se narodil Léta Páně 1880 ve státě Kansas v rodině Johna Amese a Marthy Turnerové Amesové, jako vnuk Johna Amese a Margaret Toddové Amesové. V době, kdy píšu tyto řádky, je mi sedmdesát šest let, z nichž sedmdesát čtyři jsem prožil tady v Gileadu ve státě Iowa, s výjimkou studií na univerzitě a v semináři.

	Co bych ti měl ještě povědět?

	 

	* * *

	 

	Když mi bylo dvanáct, vzal mě tatínek k hrobu mého dědečka. Tou dobou pobývala naše rodina už asi deset let tady v Gileadu, kde tatínek sloužil jako pastor. Jeho otec, který se narodil ve státě Maine a do Kansasu přesídlil někdy po roce 1830, bydlel po odchodu do penze několik let u nás. Pak se jednoho dne vytratil a stal se z něj jakýsi potulný kazatel, nebo jsme si to aspoň mysleli. Zemřel v Kansasu a tam ho taky pochovali, nedaleko městečka, které už bylo víceméně vylidněné. Většinu obyvatel odtamtud vyhnalo sucho, pokud se už předtím nepřestěhovali do nějakého
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	města blíž k železnici. Podle mě tam to město vzniklo jedině proto, že to byl Kansas a tamní osadníci byli přívrženci hnutí za volnou půdu, takže neuvažovali moc do budoucna. Nemám zrovna v lásce výraz „Bohem zapomenutý“, nicméně když si to místo vybavím, nic přiléhavějšího mě nenapadá. Otci trvalo několik měsíců, než vypátral, kde dědeček skončil, a musel kvůli tomu napsat do spousty kongregací, místních novin a podobně. Stálo ho to hodně úsilí. Konečně mu někdo odepsal a připojil balíček obsahující dědečkovy hodinky, odrbanou starou Bibli a pár dopisů, které, jak jsem později zjistil, bez výjimky odeslal tatínek v rámci pátrání - lidé je nepochybně staříkovi předali v domnění, že ho přimějí k návratu domů.

	Tatínka nesmírně trápilo, že se s otcem rozešli ve zlém a že už se v tomhle životě nikdy neusmíří. Choval ho jinak v opravdové úctě a nedokázal se smířit s tím, jak to mezi nimi dopadlo.

	Tu cestu jsme podnikli v roce 1892, kdy cestování ještě nebylo žádný med. Dojeli jsme vlakem, kam se dalo, a pak tatínek najal povoz. Byl na nás zbytečně velký, jenže nic jiného jsme nesehnali. Někdo nám špatně ukázal cestu, zabloudili jsme a s velkými obtížemi jsme sháněli vodu pro koně, takže jsme je nakonec ustájili na jedné farmě a vydali se dál po svých. Víš, cesty byly strašné, pokryté hlubokou vrstvou prachu tam, kde se po nich jezdilo, a spečenými kolejemi, pokud byly opuštěné. Otec si nesl v jutovém pytli nářadí, aby mohl dát hrob trochu do pořádku, a já měl ve vaku naše zásoby jídla - suchary, sušené hovězí a pár žlutých jablíček, které jsme cestou posbírali - a taky náhradní košile a ponožky, v tu chvíli už ztvrdlé špínou.

	Otec vlastně neměl tenkrát na tu výpravu dost peněz, ale celá ta záležitost ho natolik pohltila, že nevydržel čekat a šetřit. Prohlásil jsem, že mě musí vzít s sebou, a on mi vyhověl, třebaže se tím řada věcí zkomplikovala. Matka se dočetla, jak na západ od nás řádilo katastrofální sucho, a nebyla nijak nadšená, když jí otec oznámil, že ho budu doprovázet. Přesvědčil ji, že to

	$

	 

	bude výchovné, a v tom měl nepochybně pravdu. Byl odhodlaný najít ten hrob za každou cenu. Do té doby jsem nikdy nemusel přemýšlet o tom, kdy se zase dostanu k vodě, a považuji za velkou milost, že jsem se tím od těch časů už nikdy trápit nemusel. Chvílemi jsem byl vážně přesvědčený, že v těch končinách zabloudíme a umřeme. Jednou, když tatínek sbíral dříví na oheň a nakládal mi ho do náručí, prohlásil, že jsme jako Abraham a Izák na cestě do země Moria. I já jsem měl ten dojem.

	Panovala tam taková bída, že jsme si ani nemohli koupit nic k jídlu. Zastavili jsme se na jednom statku a poprosili paní domácí o něco k snědku. Vytáhla z almary uzlíček, ukázala nám hromádku bankovek a mincí a vzdychla: „Jsou mi asi tak platné, jako kdyby byly konfederační.“ Hokynářství ve vsi bylo zavřené, a tak si nemohla pořídit sůl, cukr ani mouku. Vyměnili jsme trochu našeho ubohého sušeného hovězího - od té doby jsem se na něj nemohl ani podívat - za dvě vejce natvrdo a dvě vařené brambory, které chutnaly lahodně i bez soli.

	Pak se jí tatínek začal vyptávat na svého otce a ona přikývla: No ano, toho jsme tu viděli. Nevěděla, že je dědeček po smrti, ale tušila, kde ho nejspíš mohli pohřbít, a ukázala nám pozůstatky cesty, která nás dovede přímo na to místo, sotva tři míle od jejího stavení. Cesta byla zarostlá, ale při chůzi se ještě daly rozeznat vyjeté koleje. Křoví v nich nedorůstalo takové výšky, protože hlína byla stále udusaná. Dvakrát jsme ten hřbitov minuli. Dva nebo tři náhrobky, které se zachovaly, se už skácely a všechno bylo zarostlé býlím. Napotřetí si tatínek všiml sloupku od plotu, a tak jsme přišli blíž a spatřili pár hrobů, řadu snad sedmi nebo osmi a vedle ní ještě jednu poloviční; všechno pokrývala ta sežehlá tráva. Vzpomínám si, jak mi ta neúplnost přišla skličující. V druhé řadě jsme našli hrob označený polenem s oloupanou kůrou, do které někdo pomocí zpola zatlučených, zohýbaných a zploštělých hřebíků vytloukl nápis REV. AMES. R vypadalo jako A a S připomínalo obrácené Z, ale nebylo pochyb, kdo tu odpočívá.
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	Tou dobou byl už večer, a tak jsme se vrátili na statek té paní, umyli se u její cisterny, napili se z její studny a vyspali se u ní na seníku. Přinesla nám k večeři kukuřičnou kaši. Zamiloval jsem si tu ženu, jako by to byla moje druhá matka. Miloval jsem ji až k slzám. Vstali jsme ještě před rozedněním, podojili krávu, naštípali třísky na podpal a napumpovali vědro vody, a ona už čekala ve dveřích se smaženou kaší politou ostružinovou zavařeninou a lžící smetany k snídani, my jsme jídlo zhltli vstoje na zápraží v té tmě a chladu, a bylo to nádherné.

	Potom jsme se vypravili znovu na hřbitůvek, který tvořil kousek země obehnaný polorozpadlým plotem s brankou na řetěz, jenž byl zatížený kravským zvoncem. Vyspravili jsme s tatínkem plot, jak jsme nejlépe dovedli. On pak trochu rozhrabal hlínu na dědečkově hrobě kapesním nožem. Pak ho ale napadlo, že bychom se měli vrátit na farmu a vypůjčit si motyky, abychom to udělali pořádně. Prohlásil: „Mohli bychom se taky postarat o tuhlety ostatní, když už tady jsme.“ Tentokrát pro nás ta paní k večeři přichystala bílé fazole. Nevzpomínám si, jak se jmenovala, což je škoda. Na jednom ukazováčku jí chyběl poslední článek a šlapala si na jazyk. Tehdy mi přišla stará, ale nejspíš to byla prostě venkovanka, která se snažila udržet si dobré způsoby i zdravý rozum a chtěla zkrátka přežít, přestože byla udřená a žila tam docela sama. Otec soudil, že podle přízvuku pocházela nejspíš z Mainu, ale nevyptával se jí. Když jsme se s ní loučili, plakala a utírala si slzy do zástěry. Otec se jí otázal, jestli po nás nechce poslat nějaký dopis nebo vzkaz, a ona zavrtěla hlavou. Zeptal se jí, jestli nechce jít s námi, ona však poděkovala a namítla: „A co by bylo s krávou?“ Po chvilce dodala: „Až zaprší, bude zase dobře.“

	Ten hřbitůvek byl asi nejosamělejší místo, jaké si vůbec dovedeš představit. Kdybych to označil za návrat k přírodě, mohl bys nabýt dojmu, že to tam bujelo životem. Jenže on byl vyprahlý a sežehlý sluncem. Bylo těžké si připustit, že ta tráva kdysi bývala zelená. Kamkoli člověk šlápl, vznášela se do vzduchu hejna
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	kobylek a praskalo to, jako když škrtneš sirkou. Otec si strčil ruce do kapes, rozhlédl se a zakroutil hlavou. Pak se pustil do trávy kosou, kterou si přinesl, a společně jsme narovnali skácené pomníky - většina hrobů měla jen obrys vyznačený kamínky a nestálo na nich žádné jméno ani datum, prostě nic. Otec mě nabádal, ať dávám pozor, kam šlapu. Tu a tam jsme narazili na menší hroby, kterých jsem si zprvu nevšiml, nebo jsem si spíš neuvědomil, co by to mohlo být. Rozhodně jsem po nich nechtěl šlapat, ale dokud tatínek nepokosil býlí, nedokázal jsem je od okolí odlišit, a bylo mi tudíž jasné, že jsem na některé jistě šlápl, a dělalo se mi z toho zle. Takovou vinu a lítost jsem pociťoval jenom v dětství. Dodnes se mi o tom zdává. Otec vždycky říkal, že když někdo umře, je tělo jenom starý oblek, o který už duše nestojí. Přesto jsme div nepadli úsilím najít dědečkův hrob, a pak jsme si dávali nesmírný pozor, kam šlapeme.

	Trvalo nám hezkou chvíli, než jsme to tam dali do pořádku. Bylo vedro, kobylky dělaly strašný rámus a k tomu v uschlé trávě šelestil vítr. Potom jsme na hřbitůvku rozeseli semínka meduňky, třapatky, slunečnice, chrpy a hrachoru. Přinesli jsme si je z naší zahrádky. Když jsme byli konečně hotoví, tatínek se posadil vedle hrobu svého otce. Docela dlouho na té zemi seděl, popotahoval za stébélka slámy, která tam uvízla, a ovíval se kloboukem. Nejspíš litoval, že už nemůže vykonat víc. Nakonec vstal a oprášil se, a když jsme tam tak stáli v propocených šatech a se špinavýma rukama, zaslechli jsme vrzání prvních cvrčků, mouchy začínaly být opravdu dotěrné a ptáci vykřikovali, jak mívají ve zvyku, když se chystají ke spánku, a tak tatínek sklonil hlavu a začal se modlit, připomínal svého otce Pánu a zároveň Ho prosil za odpuštění pro něj i pro sebe. I mně se po dědečkovi strašně stýskalo a cítil jsem potřebu odpuštění. Ale byla to opravdu dlouhá modlitba.

	V tom věku mi každá modlitba připadala dlouhá a byl jsem vážně k smrti utahaný. Snažil jsem se udržet oči zavřené,
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	nicméně po chvíli jsem se musel trochu rozhlédnout. A na to si vzpomínám velice dobře. Nejdřív mě napadlo, že snad vidím západ slunce na východě. Věděl jsem dobře, kde je východ, protože když jsme na hřbitov ráno dorazili, stálo slunce těsně nad obzorem. Pak mi došlo, že to vychází měsíc v úplňku, současně se zapadajícím sluncem. Měsíc plul na jedné straně, slunce na druhé a mezi nimi se linulo nádherné světlo. Připadalo mi, že by se jich člověk mohl dotknout, jako kdyby po obloze protékaly hmatatelné proudy světla nebo jako kdyby mezi nimi visela obrovská, utažená zářivá klubka. Přál jsem si, aby to tatínek taky uviděl, ale jelikož mi bylo jasné, že ho budu muset vyburcovat z modlitby, chtěl jsem to udělat co nejšetrněji. A tak jsem ho vzal za ruku a políbil ji. Pak jsem zašeptal: „Podívej se na ten měsíc.“ A on vzhlédl. Stáli jsme tam, dokud slunce nezapadlo a měsíc nevystoupal na oblohu. Obě nebeská tělesa spolu plula docela dlouho na obzoru, nejspíš proto, že byla tak zářivá a člověk se na ně nemohl zpříma podívat. A ten hrob, tatínek a já jsme stáli přesně uprostřed mezi nimi, což mi tenkrát připadalo úžasné, protože jsem příliš neuvažoval o povaze horizontu.

	„Nikdy by mě nenapadlo, že tohle místo může být tak krásné,“ pronesl otec. „Jsem rád, že to vím.“

	 

	 

	* * *

	 

	Když jsme se konečně vrátili domů, vypadali jsme tak zuboženě, že matka při pohledu na nás beze slova propukla v pláč. Oba jsme zhubli a naše šaty byly v dost mizerném stavu. Celá cesta trvala sotva měsíc, ale během toho týdne, kdy jsme bloudili, jsme spávali po stodolách a kolnách, někdy i na holé zemi. S odstupem to však pro nás bylo velké dobrodružství a často jsme se s tatínkem později smáli při vzpomínkách na zážitky, které byly docela děsivé. Jeden stařík na nás dokonce vystřelil. Otec měl
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	v úmyslu, jak tehdy říkával, paběrkovat pár přerostlých mrkví ze zahrady, kolem níž jsme procházeli. Nechal sice vždycky majiteli na sloupku deseticent za to, co se nám podařilo ukrást, ale bylo to pokaždé málo. Musím přiznat, že ta podívaná stála za to, když tatínek bez kabátu seděl obkročmo na starém rozviklaném plotu, v ruce třímal chomáč mrkve a za ním chlap se zalícenou brokovnicí. Vzali jsme nohy na ramena a pádili do křoví, a jakmile jsme usoudili, že za námi neběží, posadili jsme se na zem, tatínek oškrábal nožem z mrkve hlínu, rozkrájel ji na kousky a ty pak rozložil na dýnko klobouku, který položil mezi nás jako stůl, načež jídlo požehnal, což nikdy neopomněl udělat. Pronesl modlitbu: „Za všechny dary, které budeme požívat,“ a vzápětí jsme oba vyprskli smíchy, až nám z očí tekly slzy. Dnes si uvědomuji, jak zoufale se nám tehdy snažil sehnat něco k jídlu. Dohnalo ho to dokonce k jednání, které nemělo daleko k zločinu. Ta mrkev byla tak přerostlá, stará a dřevnatá, že ji musel nasekat na odštěpky. Bylo to jako žvýkat větev - a ani jsme ji neměli čím zapít.

	Teprve později mi došlo, v jakém maléru bych se ocitl, kdyby ho ten chlap trefil, neřkuli zastřelil, a já v tom kraji zůstal sám. Dodnes se mi o tom zdává. Myslím, že i otec pociťoval ten druh hanby, jakou zakoušíš, když si zpětně uvědomíš, jak bláhově jsi vlastně riskoval. Jenže on byl tenkrát odhodlaný najít ten hrob stůj co stůj.

	Když mi chtěl jednou dědeček zdůraznit, že se musím učit, dokud jsem mladý a jde mi to snadno, vyprávěl mi o jednom nově nastoupivším kazateli, kterého znával v Kansasu. „Ten chlapík měl mezery v hebrejštině,“ líčil. „Často se uprostřed nejtužší zimy vydával patnáct mil otevřenou krajinou, aby si ujasnil výklad nějaké pasáže v Písmu. Museli jsme ho napřed rozmrazit, než nám byl schopen říct, co má na srdci.“ Otec se smál a dodával: „Zajímavé je, že by to mohla být dokonce pravda.“ Tehdy jsem si na tu historku vzpomněl, poněvadž mi připadalo, že podnikáme něco hodně podobného.
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	Po té příhodě nechal tatínek paběrkování a vrátil se k tlučení na vrata, což dělal nerad, protože když si lidé všimli, že je kazatel, snažili se nám často dát víc, než mohli sami postrádat. Nebo si to aspoň myslel. A skutečně v něm pokaždé poznali kazatele, přestože jsme po několikadenním bloudění na poušti, jak tomu říkal, vypadali dost divoce. Několika hospodářům jsme se nabídli, že si jídlo nějak odpracujeme, a ti lidé ho tedy požádali, aby jim přečetl něco z Písma nebo aby se s nimi pomodlil. Otce zajímalo, jak místní poznají, co je zač, a dlouze dumal nad tím, čím se asi pokaždé prozradí. Zakládal si na tom, že má na rukou mozoly, a tehdy na sobě neměl ani trošku přebytečného tuku. I mně se to později často stávalo a taky jsem si nad tím lámal hlavu. Inu, balancovali jsme hezkou řádku dní na hranici katastrofy a léta jsme se tomu pak smáli. Nejhorší zážitky nás vždycky pobavily nejvíc. Matku to zlobilo, ale vždycky jenom zabručela: „Nechci nic slyšet.“

	Byla mi v řadě ohledů mimořádně pečlivou matkou, chudinka. Svým způsobem jsem pro ni byl jedináček. Než jsem přišel na svět, koupila si zbrusu novou knihu Domácí lékař. Byla tlustá, stála celé jmění a obsahovala mnohem víc podrobností než Leviticus. Na základě jejích rad se nás snažila přimět, abychom se hodinu po večeři vyvarovali sebemenší duševní námahy, nebo abychom se vystříhali čtení, pokud jsme zrovna měli studené nohy. Šlo o to, aby se krevní oběh nepřetěžoval různými nároky. Dědeček sice jednou namítl, že kdyby si člověk nesměl číst se studenýma nohama, nebyla by v celém státě Maine jediná gramotná duše, jenže ona to všechno brala nesmírně vážně a jeho poznámky ji pouze dráždily. „On taky v Mainu nikdo nemá moc co do huby, takže to vyjde nastejno,“ opáčila. Když jsme se vrátili z výpravy domů, vydrbala mě od hlavy k patě, uložila do postele a krmila mě šestkrát nebo sedmkrát denně a po každém jídle mi zakazovala duševně se namáhat. Byla to nesmírná nuda.
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	Zato ta cesta pro mě byla velkým požehnáním. Zpětně si uvědomuji, jak byl tatínek tehdy mladý. Nemohlo mu být o moc víc než pětačtyřicet, nanejvýš šestačtyřicet. Byl to až do stáří zdatný, rázný muž. Léta jsme po večeři trénovali odpalování a chytání míčku na baseball, dokud nezapadlo slunce a na hru už nebylo vidět. Myslím, že byl zkrátka rád, že má doma dítě, syna. Inu, však i já jsem byl donedávna zdatný, rázný muž.

	 

	* * *

	 

	Asi už víš, že jsem si v mládí vzal jedno děvče. Vyrůstali jsme spolu. Vzali jsme se, když jsem studoval posledním rokem na semináři, a pak jsme se vrátili sem, abych mohl po otci převzít kazatelnu po dobu, kdy se kvůli matčinu zdraví vypravili na pár měsíců na jih. Jenže moje žena zemřela při porodu a děťátko s ní. Jmenovaly se Louisa a Angeline. Viděl jsem tu holčičku, když ještě žila, a chvilinku jsem ji choval v náručí, což byla velká milost. Boughton ji pokřtil a dal jí jméno Angeline, protože já jsem byl ten den v Táboru - dítě mělo přijít na svět až za šest neděl a nikdo už mu nestihl říct, pro jaké jméno jsme se nakonec rozhodli. Bývala by se jmenovala Rebecca, ale i Angeline je pěkné jméno.

	Minulou neděli, když jsme byli u Boughtonů na večeři, jsem si všiml, že se mu díváš na ruce. Má je teď tak pokroucené artritidou, jsou samá kůže a klouby. Připadá ti strašně starý, a přitom je mladší než já. Šel mi za svědka na první svatbě a s tvou maminkou mě oddával. Teď u něj bydlí jeho dcera Glorie. Rozpadlo se jí manželství, což je velmi smutné, ale pro Boughtona je pravým požehnáním, že ji tam má. Tuhle se u nás zastavila a přinesla mi nějaký časopis. Zmínila se, že se možná domů vrátí i Jack. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, koho má na mysli. Už si nejspíš na starého Boughtona moc nevzpomínáš. Bývá teď někdy
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	trochu mrzutý, a není divu, vzhledem k tomu, co chudák zkusí. Bylo by škoda, kdyby sis z něj pamatoval jen tohle. V dobách plné síly to byl jeden z nejlepších kazatelů, jaké jsem znal.

	 

	* * *

	 

	Můj otec vždycky kázal z poznámek, ale já si kázání chystal předem slovo od slova. Na půdě jsou jich celé bedny a ty z posledních let jsou naskládané ve štosech ve skříni. Nikdy jsem je znovu nepročítal ve snaze zjistit, jestli za něco stojí, jestli jsem vlastně vůbec něco řekl. V těch bednách je v podstatě uložené mé celoživotní dílo, což je úžasné, když se nad tím zamyslíš. Mohl bych je trochu probrat a možná bych mezi nimi našel pár, které bych ti chtěl odkázat. Mám z nich tak trochu strach. Možná jsem se s nimi tolik nadřel jen proto, abych se nějak zaměstnal. Když za mnou někdo přišel a zastihl mě při psaní, obyčejně se zase otočil ke dveřím, tedy pokud neměl na srdci něco hodně vážného. Nevím, proč by samota měla být balzámem na osamělost, ale tehdy to u mě tak bylo a lidé si mě vážili pro všechny ty hodiny, které jsem strávil v pracovně, a pro všechny ty knihy, které mi chodily poštou - ve skutečnosti nešlo o kdovíjaké množství, ale rozhodně jich bylo víc, než jsem si mohl dovolit. Tam se částečně poděly ty peníze, které jsem vám mohl našetřit.

	Jistě, nebylo v tom jenom tohle. Psaní pro mě vždycky bylo trochu jako modlitba, dokonce i když jsem zrovna nesepisoval modlitby, což jsem ostatně dělal dost často. Člověk má pak pocit, že není sám. V tuhle chvíli mám pocit, že jsi se mnou ty, ať už to znamená cokoli, vzhledem k tomu, že jsi zatím jen malý chlapeček a až budeš velký, možná tě tyhle dopisy ani nebudou zajímat. Anebo se ti z nějakého důvodu vůbec nedostanou do ruky. Vidíš, a přitom je mi už teď z celého srdce líto všechno to smutné, co jednou prožiješ, a s vděčností myslím na to dobré, co tě
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	potká. Chci tím říct, že se za tebe modlím. A v tom je důvěrnost. Tak to chodí.

	Tvoje maminka nic nenamítá, když jsem celé hodiny zavřený u sebe v pracovně. Je na moje knihy pyšná. To ona mě vlastně upozornila na to, kolik beden jsem svými kázáními a modlitbami zaplnil. Řekněme, že to bylo padesát kázání ročně po dobu pětačtyřiceti let, pokud nepočítám pohřby a tak dále, kterých jsme tu měli požehnaně. Celkem tedy dva tisíce dvě stě padesát. Jestli každé čítá v průměru třicet stránek, dělá to dohromady šedesát sedm tisíc pět set stran. Je to možné? Asi ano. Navíc píšu drobným písmem, jak už jsi zjistil. Kniha mívá obvykle asi tak tři sta stran. Takže jsem napsal dvě stě dvacet pět knih, čímž se co do množství řadím mezi velikány typu svatého Augustina a Kalvína. To je úžasné. Téměř všechno z toho jsem napsal v nejhlubší naději a přesvědčení. Prosíval jsem své myšlenky a vážil slova. Snažil jsem se psát pravdu. A povím ti upřímně, bylo to nádherné. Jsem vděčný za všechny ty temné roky, i když mi zpětně připadají jako dlouhá, trpká modlitba, která byla konečně vyslyšena. Uprostřed té modlitby vešla do kostela tvoje maminka - aby se schovala před deštěm, jak jsem se tehdy domníval, protože lilo jako z konve. A hleděla na mě s tak vážným výrazem, že jsem se před ní styděl kázat. Jak by řekl Boughton, pociťoval jsem nedostatečnost svých slov.

	Někdy jsem se radoval z klidu obyčejné neděle. Je to, jako když stojíš v čerstvě osázené zahradě po vlahém dešti. Vnímáš ten tichý život, který v ní neviditelně klíčí. Jediné, co se od tebe žádá, je, abys dával pozor a nepodupal ji. A byl to právě takový poklidný den, déšť bubnoval do střechy, stékal po oknech a všichni za něj byli vděční, protože deště tady nemáme nikdy dost. V takových chvílích mi možná ani tolik nezáleží na tom, jestli mě někdo poslouchá, protože vím, co se lidem honí hlavou. A když pak dovnitř vejde cizí žena, může se ten mír jevit jako ospalost a bezduchá rutina, poněvadž máš strach, že ona to tak vnímá.
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	Kdyby byla Rebecca naživu, bylo by jí dnes jednapadesát let, o deset let víc, než je teď tvojí mamince. Dlouho jsem přemýšlel o tom, jaké by to bylo, kdyby do těch dveří vešla ona, a o tom, co bych se aspoň před ní nestyděl říkat. Vždycky jsem si totiž představoval, že přijde odněkud, kde už je všechno zřejmé, a mým nadějím a spekulacím bude naslouchat jako někdo, kdo poznal pravdu tváří v tvář a je si dokonale vědom mé nechápavosti. Takovou hru jsem v duchu hrával, abych si nebral příliš k srdci různé doktríny a spory. Přečetl jsem tehdy spoustu knih a neustále jsem se v duchu s tou či onou přel, ale většinou jsem měl, řekl bych, dost rozumu na to, abych ty záležitosti pokud možno nezatahoval na kazatelnu. Přesto se domnívám, že jen díky tomu, že jsem svá kázání psal právě tak, jako kdyby Rebecca mohla jednou stanout v těch kostelních vratech, jsem byl přece jen do jisté míry připravený, když se v nich jednoho dne objevila tvoje maminka: jistě, mladší, než by byla Rebecca, ale přece jen se tolik nelišila od představy, kterou jsem si o ní utvořil. Nešlo ani tolik o její vzhled jako spíš o dojem, jako by tam nepatřila, a přitom jako kdyby na to místo jediná z nás doopravdy náležela.

	Říkám to proto, že v sobě měla jakousi vážnost, která na druhé působila málem jako hněv. Jako kdyby se chystala pronést: „Přišla jsem sem z nevýslovné dálky a neskutečně cizích končin jen proto, abych vyhověla tvým modlitbám. Tak laskavě pověz něco, co by mělo aspoň nějaký smysl.“ Kázání mi zhořklo v ústech. Ne že bych si na něm nedal záležet. Dával jsem si záležet na každém kázání. Vzpomínám si, že jsem onoho dne křtil dvě nemluvňátka: Cítil jsem, jak pozorně mě sleduje. Oba ti tvorečkové plakali, když jsem jim poprvé zkropil hlavičku vodou, a když jsem vzhlédl, spatřil jsem v její tváři výraz vážného úžasu, který jsem vytušil ještě předtím, než jsem na ni pohlédl, a dostal jsem chuť oslovit ji zcela upřímně: „Jestli to umíte líp než já, budu rád, když mi to předvedete.“ A necelého půl roku nato jsem křtil i ji. A měl jsem chuť se jí zeptat: „Co jsem to udělal?
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	Jaký to má smysl?“ Tahle otázka mě napadala často - ne proto, že bych si nebyl jistý tím, že to, co jsem udělal, má nějaký smysl, ale z toho důvodu, že bez ohledu na všechno přemýšlení, čtení a modlitby jsem měl pocit, že mi to tajemství stále uniká. Po tvářích se jí koulely slzy, děvence milé. Nikdy na to nezapomenu. Ledaže bych zapomněl dočista všechno, což se mnoha starým lidem stává. Teď se přinejmenším zdá, že nebudu naživu dost dlouho, abych stačil zapomenout něco, co jsem dosud nezapomněl, a vím, že toho není málo. O křtu jsem přemýšlel celá léta. S Boughtonem jsme o něm často rozmlouvali.

	 

	* * *

	 

	Tohle by ti mohlo vzhledem k vážnosti tématu připadat jako bezvýznamná příhoda, ale opravdu si myslím, že to tak není. Byly jsme velice zbožné děti ze zbožných rodin, vyrůstající v poměrně zbožném městě, a to mělo na naše chování značný vliv. Jednou jsme pokřtili vrh koťat. Byly to zaprášené kočičky ze stodoly, sotva se držely na nohou, takoví nalezenečkové, co tráví svůj anonymní život chytáním myší a o lidi se ani trochu nezajímají, leda aby se jim nepletly do cesty. Jenže všichni tvorové bývají podle všeho společenští, a tak jsme vždycky s velkým nadšením nacházeli nová koťátka, jak se batolí ven z nějaké škvíry, kde se je matka pokusila ukrýt, a dychtí po hře stejně jako my. Jedno děvčátko napadlo, že je zavine do šatiček pro panenky - měli jsme jenom jedny, ale to nevadilo, protože kočičky v nich stejně nevydržely ani minutu a my jsme je museli po křtu rozbalit. Vlastnoručně jsem jim kropil čelo vodou a odříkával přitom celou formuli o svaté Trojici.

	Jejich mrzutá stará matka se zahnutým ocasem nás našla, jak je u potoka křtíme, a začala si svá děťátka jedno po druhém odnášet v zubech za krk. Ztratili jsme přehled o tom, které je
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	které, ale byli jsme si celkem jistí, že některé tvorečky odnesla dosud setrvávající v temnotách pohanství a dělali jsme si z toho těžkou hlavu. A tak jsem se nakonec tatínka bez okolků zeptal, co by se stalo s kočkou, kdyby ji dejme tomu někdo pokřtil. Vysvětlil mi, že se svátostmi je třeba vždy zacházet s nejvyšší úctou. Odpověděl mi tím jen nepřímo. Svátosti jsme chovali v úctě, jenže na těch kočkách nám nesmírně záleželo. Nicméně jsem pochopil, co má na mysli, a až do svěcení jsem už nikoho nekřtil.

	Děvčata si odnesla dvě nebo tři koťata z toho vrhu domů a vychovala z nich vcelku slušné domácí kočky. Louisa si vzala žluté. Když jsme se brali, ještě ho měla. Ostatní sourozenci prožili svůj neochočený život k nerozeznání od jiných koček a nikdo už nepoznal, zda to byli křesťané nebo pohané. Říkala své kočce Jiskřička, podle bílé skvrny na čele. Pak ta šelmička jednou zmizela. Nejspíš ji někdo přistihl, jak chodí na králíky, což byl její častý hřích bez ohledu na to, že to byla nepochybně pokřtěná kočka a tou dobou už dost nepohyblivá. Jeden kluk prohlásil, že jsme ji měli pojmenovat spíš Kropička. Byl to baptista, zarytý zastánce úplného ponoření při křtu, což já k velkému štěstí oněch koček nebyl. Řekl nám, že náš způsob je úplně k ničemu, a my jsme mu to nedokázali vyvrátit. Naše Mydlinka bude jistě její vzdálená příbuzná.

	Dodnes si vzpomínám, jaký to byl pocit, když jsem pokládal dlaň na ta teplá, chlupatá čelíčka. Každý někdy v životě pohladil kočku, ale dotknout se jí takhle, čistě s úmyslem požehnání, to je něco úplně jiného. To člověku utkví v paměti. Celá léta jsem pak uvažoval nad tím, co jsme jim z kosmického hlediska způsobili, a stále mi to připadá jako oprávněná otázka. Požehnání je přece skutečné - a o požehnání jde při křtu podle mého soudu především. Nepřidává na posvátnosti, ale potvrzuje ji, a v tom spočívá velká síla. Doslova jsem cítil, jak mnou prochází. Máš pocit, jako bys toho tvora opravdu znal, skutečně cítil jeho tajemný
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	život a současně i svůj tajemný život. Nechci tě tlačit, aby ses stal duchovním, i když služba církvi má své výhody, kterých by sis možná nepovšiml, kdybych tě na ně neupozornil. Ne že bys musel být duchovním, abys mohl udílet požehnání. Ale dostaneš se k němu mnohem častěji. Bude se to od tebe očekávat. Nevím, proč se o tomto aspektu duchovního povolání v literatuře tak málo píše.

	 

	* * *

	 

	Ludwig Feuerbach napsal o křtu něco úžasného. Mám to poznamenané. „Voda je nejčistší, nejčiřejší tekutina,“ píše, „díky této své přirozené vlastnosti je obrazem neposkvrněné povahy božského ducha. Voda má zkrátka význam sama o sobě, jakožto voda: vzhledem k této přirozené vlastnosti je posvěcována a volí se jako nástroj Ducha svatého. Do té míry má křest ve svém základu překrásný, hluboký přirozený význam.“ Feuerbach je známý ateista, a přesto se o radostných stránkách náboženství vyjadřuje výborně a má v lásce svět. Pochopitelně si myslí, že náboženství by klidně mohlo vyklidit pole a nechat radost, ať si existuje v čiré a nezastřené podobě. V tom se mýlí - a je to podstatný omyl -, ale o radosti píše nádherně, stejně jako o jejích náboženských projevech.

	Boughton ho nemůže vystát, protože mnohé zviklal ve víře, jenže podle mě si za to mohou sami, stejně jako Feuerbach. Přijde mi, že někteří lidé si o zviklání víry přímo koledují. Posledních zhruba sto let je to v módě. Můj bratr Edward mi daroval jeho knihu Podstata křesťanství v domnění, že mě vyburcuje z nekritické zbožnosti, což jsem si tehdy plně uvědomoval. Musel jsem ten spis číst tajně, nebo jsem si to aspoň myslel. Uložil jsem si ho do plechovky od sušenek a ukryl v otvoru ve stromě. Jistě si dokážeš představit, že za takových okolností pro mě byl neobyčejně
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	zajímavý. A k Edwardovi jsem choval zbožnou úctu, protože studoval na univerzitě v Německu.

	Vidíš, o Edwardovi jsem se ještě vůbec nezmínil, přestože byl pro mě tak důležitý. A je dodnes, Bůh dej pokoj jeho duši. V některých ohledech se mi zdá, že jsem ho vůbec neznal, a v jiných mám dojem, jako bych s ním celý život rozmlouval. Myslel si, že to bude pro moje dobro, když mě trochu vyléčí z té mé provinční zbožnosti. Jako to udělala Evropa pro něj. Ale tady mě máš, na sklonku života, před kterým mě varoval, a přese všechno jsem s ním docela spokojený. Připouštím, že jsem na řeči o provinčnosti poněkud háklivý.

	Edward studoval v Göttingenu. Byl to mimořádný člověk. Jelikož byl téměř o deset let starší, jako dítě jsem ho vlastně skoro neznal. Mezi námi byly dvě sestry a jeden bratr, kteří do jednoho umřeli na záškrt v rozmezí necelých dvou měsíců. On je znal a já pochopitelně ne, a v tom byl další obrovský rozdíl. Třebaže se o té tragédii takřka nikdy nemluvilo, vždycky jsem si uvědomoval, že v domě kdysi bývalo živo a veselo, jak si rodiče i on dobře vybavovali, zatímco já si to nedokázal dost dobře představit. Každopádně Edward odešel v šestnácti z domova na studia, v devatenácti získal diplom z klasických jazyků a neprodleně odplul do Evropy. Nikdo z nás ho pak léta neviděl. Ani nám nijak zvlášť nepsal.

	A pak se vrátil domů s hůlkou a velikánským knírem. Herr Doktor. Muselo mu být tak sedmadvacet nebo osmadvacet. Vydal útlou knihu v němčině, jakousi monografii o Feuerbachovi. Byl strašně chytrý, a dokonce i tatínek se ho trochu bál, ale to myslím už v dobách, kdy byl Edward dítě. Rodiče mi vyprávěli, jak tehdy četl všechno, co mu přišlo pod ruku, naučil se nazpaměť celou knihu od Longfellowa, obkresloval si mapy Evropy i Asie a naučil se na nich znát všechna města a řeky. Dá rozum, že si naši mysleli, že vychovávají malého Samuela - jako ostatně všichni -, a tak ho zásobovali knihami, barvičkami, zvětšovacím sklem
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	a vůbec vším, co je napadlo a co se jim namanulo. Matka občas nahlas zalitovala, že Edward doma nemusel takřka hnout prstem a u mě už se té chyby rozhodně nedopustila. Ale tak geniální dítě, jako byl on, se vážně hned tak nevidí, a všichni byli zajedno v tom, že z něj bude skvělý kazatel. Celá kongregace se mu proto složila na studia a pak na cestu do Německa. A on se vrátil jako ateista - nebo to o sobě aspoň tvrdil.

	Nastoupil na státní školu v Lawrence jako učitel německé literatury a filosofie a zůstal tam až do smrti. Oženil se s německou dívkou z Indianapolisu a měli spolu šest dětí s vlasy jako koudel, které už jsou teď všechny ve středním věku. Celá ta léta žil jen pár stovek mil od nás a téměř jsme se nevídali. Musím uznat, že posílal farnosti příspěvky, aby splatil to, co od ní dostal. Každý rok až do konce jeho života nám chodil šek s datem 1. ledna. Byl to dobrý člověk.

	Když se vrátil, pohádal se s otcem hned první den u večeře, když ho tatínek požádal, aby jídlo požehnal. Edward si odkašlal a prohlásil: „Obávám se, že s čistým svědomím nemohu, otče,“ a tatínek strašlivě zbledl. Věděl jsem, že přišly dopisy, které jsem si nesměl přečíst, a rodiče o nich zasmušile rozmlouvali. Teď se tedy ty zděšené obavy potvrdily. „Žil jsi pod touto střechou,“ pronesl otec. „Znáš zvyky své rodiny. Mohl by ses k nim chovat aspoň trochu s úctou.“ Jenže Edward zareagoval velice nešťastně: „Když jsem byl dítě, myslel jsem jako dítě. Teď, když je ze mě dospělý muž, dětinskosti jsem odložil.“ Otec vstal od stolu, matka zůstala sedět a po tvářích se jí řinuly slzy. Edward mi podal brambory. Neměl jsem tušení, co se ode mě očekává, a tak jsem si vzal. Bratr mi podal omáčku. Chvíli jsme se vší vážností jedli ten nepožehnaný pokrm, pak jsme vyšli ven a já doprovodil Edwarda do hotelu.

	Cestou mi řekl: „Johne, asi ti už teď můžu prozradit něco, na co bys stejně jednou přišel. Tohle je zapadákov - určitě si to uvědomuješ. Když odtud vytáhneš paty, je to jako probuzení z transu.“
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	Sousedi nás patrně viděli vyjít toho prvního dne z domu v době večeře, jak Edward kráčí s jednou rukou za zády a trochu se hrbí, aby naznačil, že tu hůlku opravdu potřebuje, a budí přitom dojem, že je ponořený do nějakých přísných a navýsost vznešených úvah, nejspíš v nějakém cizím jazyce. (Jen si mě poslechněte!) Jestli ho viděli, okamžitě poznali, co už dávno tušili. Zároveň se možná dovtípili, že matčinou kuchyní otřásá hněv a pláč a že tatínek je na půdě nebo v dřevníku, v nějaké tiché skrýši, a na kolenou se ptá Pána, co se to po něm jenom žádá. A já jsem se táhl za Edwardem jako další zdroj trápení pro své rodiče, nebo to tak aspoň lidem muselo připadat.

	 

	* * *

	 

	Kromě těch knih, o kterých jsem se zmínil, mi Edward věnoval ještě obrázek z trhu, který visí u schodů. Nesmím zapomenout tvé mamince říct, že patří mně, a ne farnosti. Nejspíš nemá skoro žádnou cenu, ale třeba by si ho chtěla vzít s sebou.

	Toho Feuerbacha nechám stranou spolu s dalšími knihami, které dám mamince, aby ti je určitě schovala. Doufám, že si ho jednou přečteš. Není v něm nic šokujícího, pokud to tedy dokážu posoudit. Poprvé jsem ho četl pod přikrývkou a dole u potoka, protože matka mi zakázala se s Edwardem dál stýkat - a já vyrozuměl, že se to vztahuje i na ateistickou knihu, kterou jsem od něj dostal. Řekla: „Kdybys s tatínkem někdy takhle mluvil, zabilo by ho to.“ Ve skutečnosti jsem vždycky míval sklon otce bránit. Aspoň věřím, že jsem to dělal.

	V té knize je na okrajích pár mých poznámek, které by ti snad mohly být k užitku.
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	* * *

	 

	Když už je řeč o Feuerbachovi a o radosti, vzpomněl jsem si na něco, co jsem spatřil jednou časně ráno před několika lety cestou do kostela. Asi půl bloku přede mnou kráčel mladý pár. Vyšlo slunce a po hustém dešti se všechno zářivě lesklo, stromy se třpytily, jak byly zmáčené. Z nějakého popudu, nejspíš z čiré bujnosti, vyskočil ten chlapík, popadl větev a na ty dva se spustil příval světélkující vody, a oni se smáli a dali se do běhu, ta dívka si setřásala vodu z vlasů a šatů, jako kdyby se jí to trochu ošklivilo, ale ve skutečnosti to tak nebylo. Byl na ně úchvatný pohled, jako z nějaké báje. Nevím, proč mi to teď vytanulo na mysl, leda snad proto, že v takových chvílích se snadno uvěří, že voda byla stvořena především k žehnání, a teprve poté k pěstování zeleniny a praní prádla. Škoda že jsem si to nevzal víc k srdci. Výčet věcí, které mě mrzí, může působit trochu zvláštně, ale kdoví, jak to vlastně je. Žijeme na pozoruhodné planetě. Zasluhuje si veškerou pozornost, kterou jí dokážeš věnovat.

	Při psaní těchto listů si všímám, jakou námahu mě stojí, abych nenadužíval jistá slova. Mám na mysli třeba slovo „prostě“. Skoro bych měl chuť napsat, že slunce prostě svítilo a strom se prostě třpytil, voda se z něj prostě hrnula a děvče se prostě smálo - když se to příslovce používá takhle, znamená důraz na slovo, které po něm následuje, a také určitou intonaci. Lidé tak mluví, když chtějí upozornit na něco, co existuje takříkajíc v přebytku, jakousi čistotu nebo marnotratnou hojnost, zkrátka na něco, co je samo o sobě obyčejné, ale co se vyskytuje ve výjimečném množství. Tak mi to aspoň v tuto chvíli připadá. To slůvko „prostě“ v sobě obsahuje cosi skutečného, něco, co spisovná řeč nezachytí. Je to trochu jako nepřízvučná předpona ge- v němčině. Mrzí mě, že se o něj musím ochudit. Ubírá to té historce z poloviny na pointě.
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	Mívám rovněž sklon nadužívat slovo „starý“, které toho podle mého cítění nemá tolik společného s věkem jako spíš s důvěrností. Označujeme tím něco, co je nám neokázale, mile blízké. Někdy naznačuje i trochu smůly a zranitelnosti. Říkám třeba „starý Boughton“ nebo „tohle staré ošuntělé město“ - a mám přitom na mysli, že jsou mému srdci velmi blízké.

	 

	* * *

	 

	Nepíšu stejně, jako když mluvím. Bojím se totiž, aby sis nepomyslel, že jsem to líp neuměl. Nepíšu tak ani pro kazatelnu, pokud se toho dokážu vyvarovat. Za daných okolností by to působilo směšně. Snažím se spíš psát tak, jak myslím. Jenže všechno se pochopitelně mění už v okamžiku, kdy to vyjádřím slovy. A čím víc se to podobá mému skutečnému myšlení, tím více kazatelsky to zní, a s tím holt nic nenadělám. Pokusím se však takového tónu vyvarovat.

	 

	* * *

	 

	Zašel jsem za Boughtonem, abych se podíval, co dělá. Zastihl jsem ho v hrozném rozrušení. Zítra měl slavit padesáté čtvrté výročí svatby. Prohlásil: „Abych řekl pravdu, už mě unavuje vysedávat tady věčně sám. Tak to zkrátka je.“ Glorie dělá, co může, aby se cítil dobře, jenže on mívá své špatné dny. „Když jsme byli mladí, manželství něco znamenalo,“ pokračoval. „Rodina něco znamenala. Dneska už je všechno jinak!“ Jeho dcera obrátila oči v sloup a dodala: „Jack už se dlouho neozval, a tak jsme trochu nervózní.“

	Ozval se: „Glorie, proč to pořád děláš? Proč mluvíš o nás, když myslíš mě?“
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	Ohradila se: „Tatínku, pokud jde o mě, tak čím dřív Jack dorazí, tím líp.“

	Prohlásil: „Podívej, člověk si přirozeně dělá starosti, nebudu se za to přece omlouvat.“

	A ona na to: „A ty starosti si musíš pochopitelně vylévat na mě. Ale já se můžu těžko tvářit, že se mi to zamlouvá.“

	A tak dále. Šel jsem tedy zase domů.

	Boughton byl odjakživa velice dobrosrdečný muž, jenže bolesti ho vyčerpávají a tu a tam z něj vypadne něco, co by si opravdu měl nechat pro sebe. Už to zkrátka není on.

	 

	* * *

	 

	Mrzí mě, že jsi tak sám. Jsi vážný chlapec a nemáš moc příležitostí se hihňat nebo kout pikle. Před ostatními dětmi se ostýcháš. Pozoruji tě, jak stojíš na houpačce a sleduješ nějaké podobně staré kluky venku na ulici. Jeden z těch větších zkouší jezdit na otřískaném starém kole. Asi je znáš. Nebavíš se s nimi. Pokud si tě všimnou, nejspíš zajdeš dovnitř. Jsi plachý tak jako tvoje maminka. Chápu, jak náročný je pro ni ten život, který se mnou musí vést, a ty to nejspíš cítíš stejně. Není to ani náhodou typická manželka kazatele. Sama to uznává. Ale před ničím necouvne. I Marie Magdalská zřejmě občas upekla sekanou, nebo spíš její starověkou verzi. Snad hrnec kaše.

	Myslím to se vší úctou, když říkám, že tvoje maminka mi vždycky připadala jako člověk, se kterým by náš Pán možná rád strávil část Svého smrtelného života. Po všech těch staletích je zvláštní si něco takového myslet. Podle mě existuje nabytá nevinnost, jíž je třeba si vážit stejně jako nevinnosti dětské. Častokrát jsem si o tom přál kázat. Když Pán praví, že musíme být jako „jedni z těchto maličkých“, chápu Ho tak, že se musíme zbavit všech nánosů samolibosti, strojenosti a všednosti. „Nahý
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	jsem vyšel z matčina lůna“ - a tak dále. Myslím, že o tom budu kázat v Adventu. Poznamenám si to. A pokud si já nevzpomínám, že bych už o tom někdy mluvil, tak si na to nejspíš nepamatuje ani nikdo jiný. Dovedu si stejně dobře představit, že by se Pán Ježíš spřátelil s mým dědečkem: jak by mu smažil vajíčka k snídani, probíral s ním všechno možné, a pravda je, že dědeček údajně přesně něco takového zažil. To já o sobě prohlásit nemůžu. Pochybuji, že bych k tomu našel sílu. Za ta léta mi to však vždycky čas od času přijde na mysl a pak opravdu nevím, jak si to vyložit.

	Udělalo mi radost, když mě napadlo, že se tvoje maminka někdy cítila na světě jako doma, byť jen na okamžik. Měl bych snad spíš říct, že s ním byla v míru, neboť jsem přesvědčený, že je se světem možná mnohem lépe obeznámená než já. Z celého srdce si přeji, abych měl peníze, které by tě ušetřily sebemenšího seznámení s onou chudobou, kterou náš Pán posvětil svým slovem a příkladem. Když jsem jednou svou starost vyjádřil nahlas, tvoje maminka se ohradila: „Ty si myslíš, že neumím bejt chudá? Co jinýho jsem celej život dělala?“ A přece je mi hanba, když si pomyslím, že vás s maminkou zanechám ve světě tak nahé - dobrotivý Pane, říkám si, ušetři je té milosti.

	 

	* * *

	 

	Měl jsem možnost poznat jakousi svatou chudobu. Můj dědeček si nikdy nenechal pro sebe nic, co se dalo někomu věnovat, a nedovoloval to ani nám, jak mi líčila matka. Klidně bral prádlo rovnou ze šňůry. Prý byl horší než zloděj, ničivější než požár. Tvrdila, že kdyby se vypravila do kteréhokoli města na Středozápadě, určitě by na ulici viděla procházet se nějaké kalhoty, které vlastnoručně látala. Podle mě byl dědeček svého druhu světec. Když o něm někdo vykládal, že přišel v občanské válce
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	o oko, pokaždé se ozval: „Já radši říkám, že jsem si jedno zachránil.“ Matka k tomu podotkla, že je ráda, že si přece jen dokázal něco nechat. Jednou mi vyprávěl, jak utrpěl zranění v bitvě u Wilsons Creek, v den, kdy zahynul generál Lyon. „To byla teprv ztráta,“ prohlásil.

	Když od nás odešel, všichni jsme jeho nepřítomnost trpce pociťovali. Bezpochyby nám komplikoval život. Ale dělal to nevinně. Neměl strpení s ničím kromě nejpřímějšího výkladu těch nejtvrdších přikázání, zejména pokud šlo o pobídku „Dávejte těm, kdo prosí“.

	 

	* * *

	 

	Škoda že jsi nepoznal mého dědečka. Slyšel jsem jednou někoho říkat, že to oko, které mu zůstalo, bylo vlastně okem desetinásobným. Zkrátka a dobře, když se někdo dívá oběma očima, připadá druhým jeho pohled poněkud rozptýlený, i když zrovna upřeně zírá. Zato on u mě dokázal pouhým pohledem navodit pocit, jako kdyby mě šťouchl holí. Ne že by měl někdy v úmyslu ublížit. Prostě jen planul starými jistotami a nedokázal snášet veškerou tu trpělivost, kterou si žádal mír a stárnutí jeho těla nebo zapomnětlivost, která všechno zahalovala. Měl za to, že bychom všichni měli žít v šíleném úprku. Netvrdím, že neměl pravdu. To by bylo jako protiřečit Janu Křtiteli.

	Byl opravdu schopen všechno rozdat. Otec si šel třeba pro pilu nebo plechovku hřebíků - a byly pryč. Matka si své úspory pro jistotu vždycky ukrývala v živůtku šatů, svázané v kapesníku. Jednu dobu prodávala vejce a slepice na polévku, protože bylo opravdu zle. (Toho času jsme kolem domu měli menší pozemek, stodolu, pastvinu, kurník, lesík s dřevníkem, pěkný malý sad a besídku z vinné révy. Postupně však farnost musela všechno odprodat. Někdy jsem si říkal, že by mohli přijít s plánem na
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	prodej sklepa nebo střechy.) Každopádně šlo do tuhého a ona si musela s dědečkem nějak poradit, poněvadž byl skutečně schopen rozdat i vlastní přikrývky. Několikrát to ostatně udělal a matka pak musela s velkými obtížemi shánět nové. Jeden čas mě nutila nosit neustále nedělní šaty, aby se k nim děda nedostal, a pak mi zas nedala na chvíli pokoj, neboť mě podezřívala, že v nich vyrazím hrát baseball, což jsem pochopitelně dělal.

	Vzpomínám si, jak jednou přišel do kuchyně, zrovna když žehlila. Spustil: „Dcero, přišli za námi potřební lidé.“

	„No vida,“ prohlásila, „tak doufám, že chvíli počkaj. Doufám, že počkaj, než mi vychladne žehlička.“ Po chvíli odložila žehličku na kamna, zmizela ve spíži a vyšla odtamtud s plechovkou prášku do pečiva. Chvíli v ní lovila vidličkou, až vytáhla čtvrťák. Ještě dvakrát ten úkon zopakovala a nakonec vysázela na stůl čtvrťák a dva deseticenty. Vzala je do ruky, oprášila z nich cípem zástěry prášek a podala je dědečkovi. Čtyřicet pět centů tehdy představovalo pořádnou spoustu vajec - nebyla to skoupá žena. Vzal si je, ačkoli očividně věděl, že ukrývá víc. (Jednou ve spižírně objevil peníze ukryté v prázdné plechovce, protože zachrastila, když ji vzal do ruky, a od té doby si zvykl chodit čas od času na kontrolu, jestli ještě něco nechrastí. A tak matka začala mince umývat a zatlačovat do sádla nebo zasypávat do cukru. Tím pádem se občas objevil pěticent někde, kde neměl, obvykle v cukřence nebo ve smažené kaši.) Nepochybně se domnívala, že dědeček bude dál věřit tomu, že všechny peníze jsou ukryté ve spíži, pokud jich tam snacha vždycky schová aspoň část.

	Jenže on se nenechal ošálit. Možná už tehdy začal být trochu nevyrovnaný, ale stejně dokázal všechny a všechno prokouknout. Tedy, jak prohlašovala matka, až na všelijaké opilce a budižkničemu. Ale ani to vlastně nebyla úplně pravda. Prostě utrousil: „Nesuďte,“ což ovšem praví Písmo, a proti tomu se těžko něco namítá.
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	Je však třeba přiznat, že matka byla velice hrdá na to, jak pečuje o svou rodinu, což tenkrát bývala dřina, obzvlášť pro ni, se všemi neduhy a bolestmi. Mívala ve spíži uloženou láhev whisky, kterou si kurýrovala revma. „To je to jediný, co nemusím schovávat,“ poznamenávala. Ale on klidně odkráčel se sklenicí její nakládané řepy, a neutrousil ani „s dovolením“. Toho dne tam však stál se třemi mincemi v drsné, staré, mumifikované dlani, probodával ji tím svým strašlivým okem a ona si založila ruce přímo na záňadří nad kapesníkem s ukrytými penězi, o nichž děda nepochybně věděl, a ten pohled mu klidně opětovala, dokud nepronesl: „Dobrá, Pán Bůh ti požehnej a opatruj tě.“ A pak vyšel ze dveří.

	Matka zvolala: „Přemohla jsem ho pohledem! Přemohla jsem ho pohledem!“ Působila spíš užasle než vítězoslavně. Jak jsem zdůraznil, chovala ho ve velké úctě. Vždycky ji nabádal, aby si kvůli jeho štědrosti nedělala starosti, protože Pán se o nás postará. A ona na to vždycky opáčila, že kdyby nás nemusel tak pracně zásobovat košilemi a punčochami, možná by nám mohl tu a tam dopřát i koláč nebo dort. Ale stýskalo se jí po něm, když odešel, tak jako nám všem.

	 

	* * *

	 

	Když se probírám tím, co jsem napsal, připadá mi, že jsem dědečka ve stáří vylíčil, jako by to byl prostě takový výstředník, jako kdybychom ho snášeli, chovali k němu úctu a lásku a on nám stejnou měrou oplácel. A to je všechno jistě pravda. Přitom jsme nejspíš věděli, že jeho výstřednosti jsou projevem nenaplněné touhy, že je plný hněvu - v neposlední řadě vůči nám a že jeho stařecký třas je částečně výrazem uzamčeného žalu. A řekl bych, že i tatínek se hněval, neboť ho hnětla obvinění, jež vyčetl z dědovy nenechavosti i z jeho ustavičného plundrování.
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	V duchu křesťanského odpuštění, jak se sluší na kazatele i na otce se synem, válečnou sekyru zakopali. Je však nutno podotknout, že ji nezakopali příliš hluboko, spíš jako se ukrývá poklad než jako něco, čeho se člověk chce nadobro zbavit.

	Vždycky když stará trpkost vyplula znovu na povrch, měli ve zvyku se zvláštně oslovovat.

	„Že bych vás snad urazil, reverende?“ zeptal se vždycky tatínek.

	A jeho otec mu opáčil: „Ne, reverende, vůbec jste mě neurazil. Ani v nejmenším.“

	A moje matka se pokaždé ozvala: „Nezačínejte zas, vy dva.“

	 

	* * *

	 

	Matka byla nemálo pyšná na svoje slepice, zvlášť po dědečkově odchodu, protože pak už jí je nikdo neplenil. Díky uvážlivému výběru chovných kvočen drůbež vzkvétala a dávala tolik vajíček, až to matku přivádělo k úžasu. Jednou odpoledne se však strhla bouřka a poryv větru zasáhl kurník tak silně, že z něj serval střechu a kvočny vylétly ven, nejspíš jak je vytáhl vítr, ale vlastně i pořádně poplašené, jak se to slepicím stává. Viděli jsme to s matkou na vlastní oči, protože když ucítila, že se schyluje k dešti, zavolala mě, ať jí koukám pomoct sebrat ze šňůry prádlo.

	Bylo to hotové nadělení. Když střecha dopadla na plot, který tvořilo jenom pletivo přibité na sloupky, jen o málo silnější než pavučina, rozletěly se některé slípky směrem k pastvině, jiné k silnici a některé jen tak nazdařbůh, prostě jako slepice. Pak se k tomu připletli psi od sousedů a taky naši psi a vzápětí se liják spustil naplno. Nedokázali jsme z té mely odehnat ani naše psy. Vzpomínám si, že jejich radost v sobě měla i stín hanby, ale ostatní si nás ani nevšímali. Královsky se bavili.
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	Matka prohlásila: „Já se na to nemůžu dívat.“ A tak jsem šel za ní do kuchyně, kde jsme spolu seděli u stolu a poslouchali tu pekelnou vřavu, vítr a déšť. Pak matka zvolala: „Prádlo!“ Na to jsme úplně zapomněli. „To povlečení bude tak nacucaný, že se určitě courá v blátě, jestli už šňůru úplně nestrhlo,“ zabědovala. Znamenalo to pro ni den práce nazmar, o nosnicích a kuřatech ani nemluvě. Zavřela jedno oko, pohlédla na mě a prohlásila: „Určitě se v tom skrývá nějaká milost.“ Mívali jsme někdy ve zvyku staříkovy řeči napodobovat, když u toho nebyl. Přesto mě překvapilo, že si teď z dědečka vyloženě utahuje, třebaže tenkrát už byl dávno pryč. Vždycky mě ráda rozesmávala.

	Když po skončení občanské války vypátral tatínek svého otce na hoře Pleasant, zprvu ho vyděsilo, jak těžké utrpěl zranění. Vlastně úplně ztratil řeč. A tak první slova, která dědeček ke svému synovi pronesl, zněla takto: „Jsem si jistý, že se v tom pro mě skrývá velká milost.“ A stejně se vyjadřoval o všem, co se mu až do konce života přihodilo, což bývaly vždycky záležitosti víceméně drastické. Vzpomínám si nejméně na dvě vymknutá zápěstí a jedno naštípnuté žebro. Jednou mi vysvětloval, že Boží požehnání bývá spojené s krví. Takové tvrzení však nemá v Písmu žádnou oporu. Přišlo mi neobvyklé, že přišel s tak překrouceným výkladem. Nejspíš to tvrdil proto, aby sám sebe ospravedlnil, jako to dělává většina z nás.

	Ať tak či onak, tahle myšlenka pro něj byla zjevně důležitá. Neustále toužil někomu pomáhat porodit tele nebo osekat strom, ať o jeho pomoc stáli, nebo ne. Vždycky litoval nešťastníky kolem sebe a zmocňoval se ho pocit, že na něj navzdory jeho zranění žádné trápení nezbylo, až mu začali postupně umírat přátelé: jeden po druhém v rozpětí zhruba dvou let. Připadal si potom strašně osamělý, o tom nemůže být pochyb. Myslím, že to do značné míry podnítilo jeho útěk do Kansasu. Tohle, a pak ještě požár v černošském kostele. Nebyl to velký požár - někdo přiložil hromadu chrastí k zadní stěně a škrtl
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	sirkou, jenže někdo jiný si včas všiml kouře a uhasil plameny lopatou. (Černošský kostel stával v místech, kde je dnes automat na limonádu, ale ten prý mají brzy odstranit. Kostel před pár lety prodali a zbytek kongregace se odstěhoval do Chicaga. Tou dobou už z ní zbývaly pouhé tři nebo čtyři rodiny. Tehdy se u mě zastavil pastor s pytlem květin, které vykopal kolem přístupového schodiště - většinou to byly lilie. Napadlo ho, že bych si je třeba chtěl nechat, a tak je pořád máme před kostelem; už by potřebovaly prostříhat. Měl bych říct farní radě, odkud pocházejí, aby se vědělo, že to má určitý význam, a aby je zachránili, až budovu strhnou. Sám jsem černošského pastora moc dobře neznal, ale zmínil se mi, že jeho otec se znal s mým dědečkem. Prý odcházejí neradi, protože tohle město pro ně kdysi hodně znamenalo.)

	 

	* * *

	 

	Skamarádil ses s jedním spolužákem ze školy, malým pihovatým luteránem jménem Tobiáš, je to moc milý kluk. Snad polovinu času teď trávíš u nich doma. Myslíme si, že ti to velice prospěje, ale strašlivě nám chybíš. Dnes večer jste si postavili stan u nich na zahradě, což je jenom pár domů od nás na protější straně ulice. Večeře bez tebe, to je neradostná vyhlídka.

	 

	* * *

	 

	Za úsvitu jste se s Tobiášem připlahočili k nám, rozložili si spací pytle u tebe pokoji na zemi a spali až do oběda. (Z křoví na vás někdo vrčel. T. má bratry.) Tvoje maminka usnula v jídelně s knihou na klíně. Udělal jsem ti topinky se sýrem, trochu připečené. A tak jsem ti vykládal příběh, který máš moc rád, jak chuděra
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	moje matka usnula v houpacím křesle u sporáku, až se z naší večeře začalo kouřit a prskat jako z nějaké nepřijaté oběti, a ty jsi pak baštil topinky možná o to s větší chutí, že byly připálené. A pak jsem ti dal ty čokoládové bochánky s klikyhákem bílé polevy navrchu. Kupuji je tvé mamince, protože je miluje a sama by si je nekoupila. Nejspíš celou noc nezamhouřila oka. Zato já jsem sám sebe překvapil - spal jsem vcelku tvrdě a probudil mě nějaký neškodný sen, nezapamatovatelný rozhovor s někým, kdo mi nebyl povědomý. A byl jsem tak rád, že jsi zase doma.

	 

	* * *

	 

	Přemýšlel jsem o tom kurníku. Stával proti faře na opačné straně dvora, kde teď mají dům Muellerovi. Sedávali jsme s Boughtonem na jeho střeše a rozhlíželi se po sousedních zahradách a loukách. Rádi jsme si s sebou brali obložené chleby a večeřeli tam nahoře. Měl jsem chůdy, které si před lety vyrobil Edward. Byly tak vysoké, že jsem si musel stoupnout na zábradlí verandy, abych se na ně vyšplhal. Boughton (tehdy ještě Bobby) přemluvil tátu, aby mu vyrobil stejné, a pár let jsme na nich trávili víceméně celé prázdniny. Museli jsme se držet na cestách nebo někde na pevné půdě, ale naučili jsme se na nich pohybovat s jistotou a courali se všude možně, jako by to byla nejpřirozenější věc na světě. Dokázali jsme se s jejich pomocí posadit rovnou na strom. Někdy na nás útočili vosy nebo komáři. Sem tam jsme sebou sice práskli, ale většinou to bylo moc prima. Byli jsme obři, mocní a odvážní velikáni. Nikdy by nás nenapadlo, že by se ten kurník mohl takhle sesypat. Střecha byla pokrytá potrhaným dehtovým papírem, který býval vyhřátý i za chladných dnů, a někdy jsme si na něj lehli na záda, aby na nás nefoukalo, a jen tak si povídali. Vzpomínám si, že si Boughton už tenkrát lámal hlavu kvůli svému povolání. Bál se, že se ho nedočká a že si bude muset najít
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	jiný způsob života, ale žádný ho nenapadal. Probírali jsme možnosti, které pro nás připadaly v úvahu. Moc jich nebylo.

	Boughton rostl dost pomalu. A poté, co strávil dětství jako prcek, mě asi na čtyřicet let přerostl. Teď je tak shrbený, že ani nevím, jak ho pořádně změřit. Prohlašuje, že se mu páteř proměnila v klouby na prstech. Vůbec tvrdí, že se z něj stala hromádka kloubů, z nichž ani jeden nepracuje, jak má. Teď bys vůbec nepoznal, jaký to býval chlapík. Od základní školy až do konce semináře dokázal při baseballu skvěle dobíhat mety.

	Tuhle jsem mu připomněl, jak jsme na té střeše jednou leželi a pozorovali oblaka a jak se mě zeptal: „Co bys asi tak dělal, kdybys uviděl anděla? Já bych měl takovej strach, že bych hned vzal nohy na ramena!“ Starý Boughton se dal do smíchu a pak prohlásil: „No, možná bych i dneska rád vzal nohy na ramena.“ A potom dodal: „Brzy poznám, zač je toho loket.“

	 

	* * *

	 

	Vždycky jsem byl vyšší a širší než většina ostatních. Máme to v rodině. Jako klukovi mi lidé hádali víc, než mi ve skutečnosti bylo, a často ode mě i očekávali víc - obvykle víc rozumu -, než jsem v tu chvíli mohl zvládnout. Naučil jsem se obstojně předstírat, že chápu víc, než jsem chápal, a tahle dovednost mi pak sloužila celý život. Zmiňuji se o tom proto, aby sis uvědomil, že rozhodně nejsem žádný světec. Můj život se nedá vůbec srovnávat s dědečkovým. Dostává se mi mnohem víc úcty, než si zasloužím. Ve většině případů to vypadá celkem neškodně. Lidé chtějí chovat k pastorovi úctu a já jim to nehodlám vymlouvat. Vydobyl jsem si ostatně pověst moudrého člověka tím, že jsem si objednával víc knih, než jsem kdy stihl přečíst, a že jsem přečetl zdaleka víc knih, než z kolika jsem se něco užitečného dozvěděl, pochopitelně až na zjištění, že některé knihy píšou pěkně
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	nudní pánové. To není žádný převratný objev, ale jeho pravdivost plně pochopíš jen tehdy, když se k němu dopracuješ vlastním poznáním.

	Jistě, díky Bohu za ně i za to zvláštní období, které trvalo většinu mého života, kdy jsem četl z osamění a kdy špatná společnost byla daleko lepší než žádná. Můžeš si zamilovat i špatnou knihu pro její ubohost, okázalost či zatrpklost, pokud tolik hladovíš po všem lidském, což, jak z celé duše doufám, nebude tvůj případ. „Sytý šlape i po plástvi medu, kdežto hladovému je každá hořkost sladká.“ Potěšení můžeš najít i tam, kde by ses ho nikdy nenadál. Je to tak trochu otcovská moudrost, ale zároveň i pravda našeho Pána a něco, co znám z vlastní dlouholeté zkušenosti.

	Pokud si někdo tu a tam povšiml, že se u mě v pracovně dlouho do noci svítí, neznamenalo to nic jiného, než že jsem usnul v křesle. Moje pověst je tedy do značné míry výtvorem dobrotivé fantazie mých oveček, které jsem se rozhodl nevyvádět z nevědomosti částečně proto, že skutečnost zahrnovala i jistý patos, který by vyvolal soustrast v té nejméně snesitelné podobě. Koneckonců všichni znali můj život se všemi významnými podrobnostmi, a chovali se taktně. Strávil jsem značnou část života utěšováním zarmoucených, ale nikdy jsem nedokázal snést pomyšlení, že by se někdo pokoušel utěšit mě, s výjimkou starého Boughtona, který byl vždycky natolik moudrý, že u toho příliš neřečnil. Byl mi v té době neocenitelným přítelem, obrovskou vzpruhou. Opravdu bych si přál, abys aspoň tušil, jaký to byl ve svých lepších letech skvělý člověk. Míval pozoruhodná kázání, ale nikdy si je nepsal. Nedělal si dokonce ani poznámky. Takže se z nich nic nedochovalo. Vzpomenu si ještě tu a tam na nějaký obrat. Každý den si říkám, že proberu svá stará kázání, jestli bych přece jen nenašel jedno nebo dvě, které by sis třeba jednou mohl přečíst, ale je jich takové množství a já mám ze všeho nejvíc strach, že by mi většina připadala pošetilá nebo nudná.
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	Možná by bylo nejlepší je spálit, jenže to by rozčílilo tvou maminku, která o nich má mnohem lepší mínění než já - asi pro tu jejich spoustu, poněvadž je nečetla. Asi si pamatuješ, že schody na půdu připomínají spíš žebřík a že tam bývá příšerné horko, pokud tam zrovna není příšerná zima.

	Kdybych se ty velké bedny pokoušel snést dolů sám, asi by mě to stálo život. Je ponižující, že jsem toho napsal tolik co svatý Augustin, a teď musím hledat způsob, jak to zlikvidovat. Ve všech těch kázáních není jediné slůvko, které bych v tom okamžiku nemyslel vážně. Kdybych měl čas, mohl bych se probírat půlstoletím svého nejniternějšího života. Hrozná představa! Když je nespálím já, udělá to časem někdo jiný, a to je neméně ponižující. Tenhle zvyk psát je ve mně hluboce zakořeněný, jak jistě zjistíš, jestli se ti tenhle nekonečný dopis dostane do rukou, pokud se i on někde neztratí nebo neshoří.

	Je asi přirozené, že myslím na ty staré bedny uskladněné tam nahoře. Je v nich koneckonců zaznamenaný celý můj život, vlastně jakási předzvěst posledního soudu, takže jak bych se vlastně dokázal ubránit zvědavosti? Vždyť jsem byl pastýřem duší, celých stovek za ta léta, a doufám, že jsem promlouval i k nim, nejen sám k sobě, jak mi někdy připadá, když se ohlížím. Stále ještě se v noci budím s pomyšlením: Tohle jsem měl říct!, případně: Takhle to myslel!, když si vybavuji rozhovory, které jsem s některými lidmi před lety vedl, a navíc řada z nich už dávno odešla z tohoto světa, takže s nimi už nic neurovnám. A pak si vyčítám, jak to, že jsem nebyl dost pozorný. Pokud na tom vůbec záleží.

	 

	* * *

	 

	Jedno kázání tam chybí, protože jsem ho spálil vpředvečer dne, kdy jsem ho měl v úmyslu pronést. Dnes už se moc nemluví
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	o španělské chřipce, ale tehdy to bylo něco hrozného. Udeřila zrovna v době světové války, právě když jsme do ní vstupovali. Kosila vojáky po tisících, zdravé muže na vrcholu sil. A pak se rozšířila na zbytek populace. Bylo to jako na frontě, doslova. Jeden pohřeb za druhým, přímo tady v Iowě. Přišli jsme o tolik mladých lidí. A to jsme na tom ještě byli dobře. Lidé tehdy chodili do kostela s rouškou, pokud se do něj vůbec odvážili. Sedali si co nejdál od sebe. Povídalo se, že to způsobili Němci nějakou tajnou zbraní, a řekl bych, že tomu lidé věřili, protože pak aspoň nemuseli přemýšlet o tom, jestli to nemá nějaký jiný význam.

	Rodiče těch mladých vojáků za mnou chodili a ptali se, jak Bůh může něco takového dopustit. Měl jsem nutkání se jich zeptat, co by Bůh musel udělat, abychom poznali, že něco nedopustil. Ale místo toho jsem je utěšoval tím, že se nikdy nedovíme, čeho byli jejich synové ušetřeni. Většinou si to vyložili tak, že jejich synové byli ušetřeni zákopů a yperitu, ale já měl na mysli spíš to, že byli ušetřeni zločinu zabíjení. Bylo to úplně přesně jako biblická rána. Vzpomněl jsem si na Sancheríba.

	Byla to podivná nemoc - viděl jsem ji řádit ve Fort Riley. Ti hoši jako by se topili ve vlastní krvi. Nemohli ani mluvit, tolik jim krev plnila krk a ústa. Mnozí umírali tak rychle, že je nebylo kam dát, a tak zřízenci jenom vršili těla na dvoře. Jel jsem jim na pomoc a viděl jsem to na vlastní oči. Naverbovali všechny mládence z místní vysoké školy a chřipka se tam přehnala s takovou silou, že museli kolej zavřít a celá budova se zaplnila lehátky jako nemocnice a smrt tam běsnila strašně, přímo tady v Iowě. Jestli tohle nebylo znamení, tak opravdu nevím, jak by mohlo takové znamení vypadat. A tak jsem o tom napsal kázání. Řekl jsem, nebo jsem spíš chtěl říct, že ta smrt zachránila ony pošetilé mladíky před následky vlastní nevědomosti a odvahy, že si je Pán shromažďuje dřív, než se vypraví spáchat vraždu na svých bližních. A řekl jsem, že jejich smrt je znamení a varování pro nás
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	ostatní, že touha po válce může přinést důsledky války, jelikož žádný oceán není dost velký, aby nás ochránil před Božím soudem, když se rozhodneme překovat své pluhy na meče a radlice na kopí, čímž pohrdneme Hospodinovou vůlí a milostí.

	Myslím, že to bylo docela dobré kázání. Když jsem ho psal, myslel jsem na to, jakou by ze mě měl tatínek radost. Ale odvaha mě opustila, poněvadž jsem si uvědomil, že v kostele bude jen pár starých babiček, které už beztak trápí větší smutek a obavy, než dokážou unést, a které válku neschvalují o nic víc než já. A přijdou i přesto, že se ode mě můžou nakazit. Připadal jsem si náhle směšný při představě, jak budu za těchto okolností hřímat z kazatelny, a tak jsem to kázání hodil do kamen a kázal raději o podobenství o ztracené ovci (digr v2ew•). Mrzí mě, že jsem si tu promluvu neschoval, protože jsem každé slovo myslel vážně. Možná to bylo jediné kázání, z něhož by mi v příštím životě nevadilo skládat účty. A já ho spálil. Ale Mirabelle Mercerová nebyla žádný Pilát Pontský ani Woodrow Wilson.

	Teď mě napadá, že kdybys na něj mezi mými papíry narazil a přečetl si ho, pomyslel by sis, kdovíjak jsem tehdy nebyl statečný. Je vždycky těžké pochopit jinou dobu. Nedovedeš si představit tu téměř prázdnou svatyni, jen pár žen s hustými závoji, za kterými se pokoušely ukrýt roušku na ústech, a dva nebo tři muže. Víc než rok jsem kázal s šátkem přes ústa. Každý tu páchl po cibuli, protože se říkalo, že cibule zabíjí chřipkové viry. Lidé se taky potírali tabákovým listím.

	Tenkrát stávaly na rozích ulic sudy, aby se do nich mohly vhazovat pecky od broskví jako příspěvek na válečné tažení. Armáda z nich údajně vyráběla uhlí na filtry do plynových masek. Na výrobu jednoho jediného byly zapotřebí stovky pecek. A tak jsme všichni z vlasteneckých důvodů jedli broskve - a ty pak chutnaly trochu jinak. Časopisy byly plné vojáků s plynovou maskou na tváři, které předčily i naše roušky. Byla to pozoruhodná doba.
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	Většina mladých mužů měla zřejmě pocit, že vstoupit do války je něco odvážného, a možná od chvíle, co tohle píšu, proběhly i jiné války a tobě to připadalo jako statečnost. Určitě nějaké vypukly, o tom nepochybuji. Myslím, že ta pohroma pro nás byla velkým znamením a my jsme ho odmítli vidět a chápat jeho význam - a od té doby jsme neustále v nějaké válce.

	 

	* * *

	 

	Nejsem si tak docela jistý, jestli tomu opravdu věřím. Jak by řekl Boughton: „To mluví kazatelna.“ Jistě, ale netuším, co to má znamenat.

	 

	* * *

	 

	Moje temné období, jak tomu říkám, období mé osamělosti, trvalo většinu mého života, jak už jsem podotkl, a mám-li o sobě podat svědectví, nemohu se o něm nezmínit. Čas ubíhal tak divně, jako kdyby každá zima byla tatáž zima a každé jaro totéž jaro. Měl jsem aspoň baseball. Vyslechl jsem v rádiu snad tisíce záznamů baseballových zápasů. Někdy se mi podařilo naladit jen půlku, pak šum, hned nato jásání davu, takový mdlý hukot, taky skoro šum, jako když si přiložíš k uchu mušli. Dělalo mi dobře, když jsem si to utkání mohl představovat, jako bych v duchu luštil nějakou složitou hádanku, pohyby planet. Jestli míček míří doleva a běžci stojí na první a třetí metě, tak - pohyboval jsem v duchu běžci, chytačem a spojkou. Miloval jsem to, neptej se mě proč.

	Podobným způsobem jsem si vybavoval rozhovory s lidmi. Moje práce spočívala do značné míry v naslouchání, v oné zvláštní, intenzivní intimitě zpovědnice, nebo aspoň okamžiku, kdy si člověk vylévá srdce, a bylo to pro mě nesmírně zajímavé.
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	Ne že bych ty rozhovory vnímal jako soutěžení, tak o tom neuvažuji. Ale i hru můžeš vnímat abstraktněji - kdo je silnější, jakou používají strategii? Jako kdyby tě nezajímalo nic než to, jak si každá z dotyčných stran dovede s tou druhou poradit, kolik toho může jedna od druhé požadovat, jak se ve hře projevuje život, o který ve skutečnosti vždycky jde. Když říkám „život“, mám na mysli něco jako „energii“ (v tom smyslu, jak ji popisují vědci) nebo „vitalitu“, a ještě něco velmi odlišného. Když si se mnou přijdou lidé promluvit, ať už mají na srdci cokoli, vždy mě ohromí, jak v nich plane ono „já“, ke kterému se vztahuje přísudek „miluji“, „bojím se“ nebo „chci“, a jehož předmětem může být „někdo“ nebo „nic“, a vyjde to vlastně nastejno, protože půvab spočívá právě v té přítomnosti utvořené kolem „já“ jako plamen okolo knotu, který vyzařuje zármutek, provinilost, radost nebo cokoli jiného. Bezpochyby je to však plamen rychlý, lačný a vynalézavý. Možnost spatřit tuto stránku života je výsadou kazatele, o níž se jen zřídka mluví.

	Dobré kázání je jako jedna strana zaníceného rozhovoru. Tak by se na něj mělo nahlížet. Je to pochopitelně rozmluva o třech stranách, ale to platí i u těch nejsoukromějších myšlenek - osoba, která se té myšlence poddává, dále ten, kdo ji bere na vědomí a jistým způsobem na ni reaguje, a konečně Pán. To je pozoruhodný jev.

	Pokouším se popsat něco, co jsem ještě nikdy nezkusil vyjádřit slovy. Trochu mě to zápolení vyčerpalo.

	Když jsem jednou v rádiu poslouchal baseball, došlo mi, jak se vlastně pohybuje Měsíc: po spirále, protože zatímco obíhá kolem Země, putuje zároveň po oběžné dráze Země kolem Slunce. Je to zřejmé, ale to poznání mě potěšilo. Za mým oknem plul měsíc v úplňku, ledově bílý na modré obloze, a Cubs hráli proti Cincinnati.

	$

	 

	* * *

	 

	Ta mušle u ucha mi připomíná pár veršů z básně, kterou jsem kdysi napsal:

	 

	{Otevři svitek lastury a objev text,

	jenž skrývá se za kněžským šelestem.}

	 

	Nic jiného v té básni nestálo za zapamatování. Jeden z Boughtonových chlapců se jednou z nějakého důvodu vypravil ke Středozemnímu moři a poslal mi tu velkou mušli, kterou jsem měl vždycky položenou na pracovním stole. Dlouho jsem miloval slovo „šelest“ - a do té doby jsem neměl příležitost ho jinde uplatnit. A co jiného jsem taky tenkrát znal kromě textů, kněžství a šumu rádia? A co jiného jsem miloval? Tenkrát se hodně četla jedna kniha, jmenovala se Deník venkovského faráře. Napsal ji Francouz, jistý Bernanos. Já jsem s tím chlapíkem velmi soucítil, ale Boughton říkal: „To má z toho pití.“ A dodal: „Pán prostě potřeboval na jeho místo někoho vhodnějšího.“ Vzpomínám si, jak jsem nad tou knihou strávil celou noc u rádia, až všechny stanice utichly, a pak se začalo rozednívat a já pořád četl.

	 

	* * *

	 

	Dědeček mě jednou vzal vlakem do Des Moines na zápas, v němž hrál Bud Fowler. Působil tenkrát jednu nebo dvě sezóny u Keokuků. Dědeček na mě upřel to svoje oko a sdělil mi, že na celé zeměkouli není jediný člověk, který by dokázal běhat rychleji nebo odpálit míček dál než Bud Fowler. Byl jsem nadšením bez sebe. Ale během toho zápasu se nic pozoruhodného nestalo,
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	nebo se mi to aspoň tehdy zdálo. Žádné skvostné odpaly, žádné chyby. Při páté směně se přiloudala bouřka, která se celé odpoledne povalovala na obzoru, a bylo po všem. Vzpomínám si, jak dav zamručel, když se spustil hustý déšť. Tehdy mi bylo asi deset a ulevilo se mi, zato můj dědeček byl hrozně zklamaný. Další zklamání pro toho starého čerta. Říkám to se vší úctou. I můj otec o něm tak mluvil - a matka jakbysmet. Přišel ve válce o oko a celkem vzato byl dost divokého vzezření. Ale byl to dobrý kazatel v duchu své generace, podotýkal otec.

	Tehdy si koupil sáček lékořicových bonbonů, což mě opravdu překvapilo. Vždycky když do něj zanořil třesoucí se prsty, zachrastilo to tak, jako když praská oheň. Všiml jsem si toho a připadalo mi to přirozené. Taky jsem víceméně usoudil, že hromy a blesky toho dne byly ruka Stvoření zdvižená na pozdrav, jako by říkalo: „Rádo vás tady na tribuně vidím, reverende.“ Anebo možná spíš zahřmělo: „Teda reverende, co tady pro svatou dobrotu děláte, na sportovním utkání?“ Moje matka kdysi poznamenala, že dědeček přitahuje strašlivé přátele - a slovo „strašlivé“ užila samozřejmě ve starém významu, se vší úctou. Zamlada se přátelil s Johnem Brownem a taky s Jimem Lanem. Škoda že ti toho o nich nemůžu vyprávět víc. U nás doma panovalo jakési příměří, díky němuž se o starých časech v Kansasu a o občanské válce raději nemluvilo. Krátce po onom výletu do Des Moines jsme dědu ztratili, nebo se ztratil sám. Ať tak či onak, pár týdnů nato odešel.

	Kdesi jsem se dočetl, že věc, která neexistuje ve vztahu k ničemu jinému, neexistuje vlastně ani sama o sobě. Význam takto hypotetického tvrzení mi poněkud uniká, ale možná je to jen proto, že jsem nechápavý. Každopádně mi to připomíná ono odpoledne, kdy nic nelétalo vzduchem, nikdo nesklouzl k metě, neodchýlil se ani se nerozběhl za míčkem, kdy nedošlo takříkajíc k žádné honičce. Připadalo mi, že to ta bouřka musela ukončit, jako kdyby bylo potřeba uhasit požár, erupci
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	znepokojivé nicotnosti na tomto světě. „Nastalo na nebi mlčení téměř na půl hodiny.“ Tak nějak to podle mých vzpomínek působilo, třebaže celá záležitost trvala mnohem déle než půl hodiny. Nula. To slovo má velkou moc. Dědeček neměl, kde by si vybil svou odvahu, neměl možnost ji v sobě pocítit. Byla to velká škoda.

	Když to píšu, jsem si vědom toho, že moje paměť udělala z komára velblouda. Vedle mě seděl stařec, můj dědeček, ve svém popelavém kabátě, třásl se prostě tak, jak pro něj bylo typické, dělil se o skrovný požitek ze své lékořice a v jeho hlavě se možná právě toho odpoledne měnil Kansas ze vzpomínky v záměr. (Vracel se totiž do Kansasu, ne do toho města, kde stával jeho kostel. Proto nám trvalo tak dlouho, než jsme ho vypátrali.) Bud Fowler stál na druhé metě s rukavicí opřenou o stehno a sledoval chytače. Vím, že s oblibou hrával s holýma rukama, jenže mně se to vybavuje takhle a jinou vzpomínku na něj nemám, takže nemá smysl mi paměť opravovat. Léta jsem v novinách sledoval jeho kariéru, dokud nezaložili Černošskou ligu a já ho neztratil z dohledu.

	Na střední a vysoké škole jsem býval slušný nadhazovač a v semináři jsme dali dohromady pár mužstev. V sobotu jsme vždycky chodívali trénovat. Obrysy hřiště byly jenom vyšlapané v trávě, takže se dalo pouze tušit, kudy vlastně vedou čáry mezi metami. Užili jsme si při tom spoustu legrace. Na kazatele tenkrát studovali pozoruhodní hoši. Dnes jistě také, o tom nepochybuji.

	 

	* * *

	 

	Když jsme kráčeli v tichu a měsíčním světle cestou od hřbitova, kde jsme dědečka našli, tatínek poznamenal: „Představ si, že každý v Kansasu viděl to, co my.“ Tenkrát (vzpomínám si, že
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	mi bylo dvanáct) jsem si to vyložil tak, že celý stát byl svědkem onoho zázraku. Myslel jsem si, že celý stát může potvrdit onu zvláštní milost, kterou tatínek vyprosil tím, že se modlil u hrobu svého otce, nebo tu slávu, která jaksi vyzařovala z dědečka skrz vyprahlé místo jeho posledního odpočinku. Později mi došlo, že tatínek měl zřejmě na mysli onen úkaz, jak se slunce a měsíc srovnaly do řady, a nemluvil konkrétně o nás dvou. Nikdy neměl rád řeči o viděních a zázracích, s výjimkou těch, o nichž se píše v Bibli.

	A přece ti nedokážu popsat, co jsem prožíval, když jsem tak vedle něj kráčel nocí po rozježděné cestě, v onom liduprázdném světě - jak sladkou sílu jsem cítil v něm i v sobě a všude kolem nás. Jsem rád, že jsem ho špatně pochopil, protože jsem málokdy zakusil takovou radost a jistotu. Bylo to jako v nějakém snu, když tě naplní fantastický pocit, který ve skutečném životě možná nikdy nepoznáš, a nesejde na tom jaký, třeba i pocit viny nebo hrůzy, a ty pochopíš, jakým jsi úžasným nástrojem, dá-li se to tak říct, jelikož máš moc zakoušet víc, než bys kdy mohl potřebovat. Kdo by si pomyslel, že měsíc může takhle oslňovat a planout? Postřehl jsem, že navzdory tomu, co právě pronesl, je tatínek poněkud otřesený. Musel se zastavit a otřít si oči.

	 

	* * *

	 

	Dědeček mi jednou vyprávěl o vidění, které měl, když ještě bydlel v Mainu a nebylo mu ani šestnáct. Usnul u ohně, vyčerpaný po celodenní práci v lese, kde s otcem klátili pařezy. Někdo se dotkl jeho ramene, a když vzhlédl, spatřil Pána, jak k němu napřahuje ruce spoutané v okovech. Dědeček vyprávěl: „Ty železa Mu rozedřely kůži až na kost.“ Líčil mi to jako tu nejsmutnější věc a upíral na mě své jediné serafínské oko, v němž se čerstvě zračil dávný žal. Prohlásil, že pochopil, že musí odejít do Kansasu
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	a přiložit ruku k dílu v boji za zrušení otroctví. Sloužit druhým tak, aby to bylo k užitku, představovalo pro ty staré chlapíky tenkrát nejkýženější cíl, a tak se nejvíc ze všeho báli bezúčelnosti. Chovám tento pohled na svět ve velké úctě. Když jsem o tom dědečkově vidění mluvil se svým otcem, jen přikývl a prohlásil: „Taková byla tehdy doba.“ On sám nikdy netvrdil, že by něco podobného zažil, a zdálo se, že mě tím chce uklidnit, abych se nebál, že za mnou Pán přijde se svým trápením. A to ujištění mi bylo útěchou. Je to pozoruhodné.

	Dědeček mi připadal sklíčený a zarmoucený. A skutečně to byl muž zdánlivě navždy zasažený bleskem, takže na jeho šatech ulpělo něco popelavého, vlasy se mu neustále ježily a v oku měl pokaždé výraz tragického úleku, pokud právě nespal. Byl to ten nejneklidnější lidský tvor, jakého jsem kdy poznal, s výjimkou pár jeho přátel. Všichni dokázali až do pokročilého stáří sedět na bobku a dělali to rádi, jakoby natruc nábytku. Byli doslova kost a kůže. Připomínali starozákonní proroky v jakési nedobrovolné výslužbě nebo prvotní církev, která vytrvale čeká na soud s anděly. Pamatuji si na jednoho starého chlapíka, který měl ve své žehnající a křtící dlani vypálené kolečko, protože kdysi vzal pušku mladého bojovníka na straně otrokářů za hlaveň. „Říkal jsem si, že ten kluk mě přece nechce zastřelit,“ vykládal. „Chybělo mu tak pět roků do prvních vousů. Měl zůstat radši doma u mámy. A tak mu povídám: ,Víš co, dej to sem,‘ a on mi tu flintu podal a trochu se u toho šklebil. Nemohl jsem tu zbraň pustit - to by vypadalo směšně - a do druhé ruky jsem si ji taky přehodit nemohl, protože jsem ji měl zavázanou. Tak jsem s ní prostě odešel.“

	Studovali na školách v Lanu a Oberlinu, ovládali hebrejštinu a latinu, Locka a Miltona. Pár z nich dokonce založilo v Táboru pěknou školu. Docela dlouho se tam udržela. Její absolventi a hlavně absolventky - pak odcházeli na druhý konec světa jako učitelé a misionáři, a když se po desetiletích vrátili, vyprávěli
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	nám o Turecku a Koreji. A přece to byli chlapi jaksepatří, všichni ti staříci. Proto mi připadalo jako ta nejpřirozenější věc na světě, že dědečkův hrob připomínal místo, kde se někdo pokoušel uhasit oheň.

	 

	* * *

	 

	Zrovna jsem v rádiu poslouchal nějakou písničku, stál jsem tam a nejspíš se trochu pohupoval, protože mě tvoje maminka zahlédla z předsíně a nabídla se: „Můžu ti ukázat, jak se to dělá.“ Přistoupila ke mně, objala mě, položila mi hlavu na rameno a po chvíli pronesla tím nejněžnějším hlasem, jaký si dovedeš představit: „Proč musíš bejt tak zatraceně starej?“

	Často si kladu stejnou otázku.

	 

	* * *

	 

	Před pár dny jste s maminkou přinesli domů květiny. Věděl jsem, kde jste pro ně byli. Jistě tě tam vodí, aby sis na to místo trochu zvykl. A slyšel jsem, že to tam moc pěkně upravila. Je to starostlivá žena. Nesl sis zimolez a ukázal jsi mi, jak z květů vysát nektar. Vždycky jsi ukousl špičku a podal mi květinu, a já předstíral, že nevím, jak na to, a tak jsem si strčil do pusy celý květ a dělal jsem, jako že ho žvýkám a polknu, nebo jsem se tvářil, že je to píšťalka a snažil se do něj foukat, a ty ses mohl potrhat smíchy a křičel jsi: Ne! Ne! Ne!! A pak jsem předstíral, jako že mi v puse bzučí včela, a ty jsi řekl: „Ne, nic tam nemáš!“, a já jsem tě popadl za ramena a foukl jsem ti do ucha a tys nadskočil, jako kdybys uvažoval o tom, že tam možná ta včela přece jen byla, a smál ses, ale pak jsi zvážněl a prohlásil: „Musíš takhle.“ A položil jsi mi dlaň na tvář a přiložil mi květ ke rtům,
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	nesmírně jemně a opatrně, a vybídl jsi mě: „A teď saj.“ A potom jsi dodal: „Musíš vypít medicínu.“ A tak jsem udělal, co jsi mi řekl, a chutnalo to přesně jako zimolez, docela tak, jako když mi bylo tolik co tobě a zdálo se mi, že roste na každém plotě a kolem každé verandy na celém Božím světě.

	 

	* * *

	 

	Ohromilo mě, jak toho odpoledne působilo světlo. Vždycky jsem si hodně všímal světla, ale nikdo ho nedokázal výstižně popsat. Měl jsem nejednou pocit, jako by světlo mělo tíhu jako by vytlačovalo z trávy vlhkost, tlačilo zápach zkyslé mízy z prken v podlaze verandy, a tížilo dokonce i stromy, podobně jako pozdní sníh. Byl to ten druh světla, které ti spočine na ramenou podobně, jako když se ti na klíně schoulí kočka. Tak důvěrně. Stará Mydlinka se vyhřívala na slunci, přilepená k chodníku. Pamatuješ si na Mydlinku? Vlastně ani nevím, proč by sis na ni měl pamatovat. Je to úplně obyčejné zvíře. Musím ti ji vyfotit.

	A tak jsme tam seděli a cucali zimolez až do večeře a maminka přinesla aparát, takže snad budeš mít na památku nějaké fotografie. Když jsem chtěl vyfotit ji, zrovna došel film. Jak příznačné. Někdy, když se ji pokouším vyfotografovat, schová si tvář do dlaní nebo prostě odejde z místnosti. Nemyslí si o sobě, že je hezká. Nevím, jak na to přišla, a asi se to už nikdy nedovím. Někdy přemýšlím, proč se vdala za starého muže, jako jsem já, když je to taková pěkná, vitální žena. Vždyť mě by nikdy nenapadlo požádat ji o ruku. Nikdy bych se neodvážil. Byl to její nápad. Často si to připomínám. A ona mi to připomíná taky.
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	* * *

	 

	Nikdy bych nevěřil, že uvidím, jak moje manželka bláznivě miluje moje dítě. Pokaždé když na to pomyslím, nepřestává mě to naplňovat úžasem. Píšu to zčásti proto, abys věděl, že i kdyby ses někdy sám sebe ptal, co jsi vlastně v životě dokázal - a dříve nebo později si tu otázku položí každý -, tedy abys věděl, že jsi pro mě byl vtělením Boží milosti, zázrakem, víc než zázrakem. Možná si na mě ani moc nevzpomínáš a snad ti nepřipadá nic tak skvělého na tom, že jsi byl dobrým synkem starého muže v ošumělém městečku, které nepochybně opustíš. Kdybych tak jen znal slova, jak ti to sdělit.

	 

	* * *

	 

	Dětské vlasy se na slunci třpytí. Odrážejí se v nich barvy duhy, tenounké paprsky v dočista stejných barvách, jaké někdy vídáš na rose. Najdeš je na okvětních plátcích i na dětské pleti. Máš rovné, tmavé vlasy a hodně světlou pleť. Asi nejsi o nic krásnější než jiné děti. Jsi zkrátka pěkný chlapec, trochu drobnější, pečlivě vymydlený a dobře vychovaný. To všechno je hezké, ale já tě miluji především proto, že jsi. Bytí mi právě teď připadá jako ta nejpozoruhodnější věc, jakou si dovedeš představit. Já už si brzy obléknu nepomíjivost. Za malou chvíli, za okamžik.

	Oka mžik. To je nádherný výraz. Čas od času si říkám, že to je na životě vůbec nejlepší, to drobné vzplanutí, které u lidí vidíš, když si uvědomí půvab nebo vtip něčeho, co je obklopuje. „Světlo očí naplňuje srdce radostí.“ To je velká pravda.

	V době, kdy čteš tyto řádky, jsem nepomíjivý, jsem tedy svým způsobem víc naživu než kdykoli předtím, v síle svého mládí, a všechny drahé lidi mám kolem sebe. Čteš si tu o snění
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	úzkostného, zmateného starce, a já zatím pobývám ve světle, o jakém se mi ani nesnilo - ale nečekám na tebe, neboť chci, aby to tvoje milované, pomíjivé já žilo co nejdéle a mělo v lásce tenhle ubohý, pomíjivý svět, o kterém si jaksi nedokážu představit, že se mi po něm nebude zoufale stýskat, přestože z celé duše toužím poznat, co znamená získat zpátky svou ženu a dítě, myslím Louisu a Rebeku. Celá léta mi to vrtalo hlavou. Inu, tohle staré semínko už brzy padne do půdy. A pak uvidím.

	 

	* * *

	 

	Zůstalo mi několik Louisiných fotografií, ale řekl bych, že si na nich není moc podobná. Vzhledem k tomu, že jsem ji neviděl jednapadesát let, to vlastně ani nejsem schopen posoudit. Když jí bylo devět nebo deset, skákala přes švihadlo jako o život, a když jsi ji zkoušel vyrušit, prostě se otočila, skákala dál a nevynechala jedinou dobu. Copánky jí skákaly a bušily do zad. Někdy jsem se ji pokoušel za jeden drapnout, a to pak utíkala pryč ulicí a usilovně přitom skákala. Snažila se skákat do tisíce, nebo snad do milionu, a nic ji nemohlo v tom úsilí rozptýlit. V matčině Domácím lékaři se psalo, že děvčátka by se neměla takto vysilovat, ale když jsem příslušnou pasáž ukázal Louise, jen odsekla, ať se starám o sebe. Pořád někde pobíhala bosá, copy ve vzduchu a čepec nakřivo. Nevím, kdy děvčata přestala nosit čepce proti slunci a proč je vůbec nosila. Jestli se doporučovaly jako ochrana proti pihám, tak tě můžu ujistit, že nezabíraly.

	 

	* * *

	 

	Vždycky jsem záviděl mužům, kterým je dopřáno sledovat, jak jejich manželka stárne. Boughton přišel o ženu před pěti lety
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	a oženil se dřív než já. Jeho nejstarší chlapec má vlasy jako sníh. Jeho vnoučata se většinou oženila nebo povdávala. A pokud jde o mě, stále platí, že neuvidím své dítě vyrůstat a svou ženu stárnout. Provedl jsem hezkou řádku lidí jako pastýř celým jejich životem, novorozeňata jsem křtil po stovkách a celou tu dobu jsem měl pocit, jako by velká část života přede mnou zůstávala uzavřená. Tvoje maminka tvrdí, že jsem byl jako Abraham. Jenže jsem doma neměl žádnou starou manželku ani příslib potomků. Prostě jsem žil z knih, baseballu a chleba se smaženými vajíčky.

	 

	* * *

	 

	Přišli jste za mnou s kočkou do pracovny. Mydlinka se mi uvelebila na klíně a ty ležíš na břiše na podlaze ve čtverci slunečních paprsků a kreslíš letadla. Ještě před půl hodinou jsi mi seděl na klíně ty a Mydlinka ležela na břiše v tom slunečním obrazci. A když jsi mi seděl na klíně, nakreslil jsi - jak jsi mi vysvětlil - Messerschmitta 109. To je on, v rohu stránky. Znáš všechny značky letadel z té knihy, co ti asi před měsícem daroval Leon Fitch, nejspíš když jsem se nedíval, protože si přece nemohl myslet, že z toho budu nadšený. Všechny tvoje kresby vypadají jako ta v rohu, ale dáváš jim různá jména - Spad a Fokker a Zero. V jednom kuse mě přemlouváš, abych ti četl to drobné písmo pod obrázky, kde se píše, kolik mají kulometů a kolik unesou bomb. Kdyby tu byl můj tatínek, nebo kdybych já byl mým tatínkem, vymyslel bych způsob, jak tě přesvědčit, že by bylo ušlechtilé a mužné knihu starému Fitchovi vrátit. Asi bych to měl udělat. Jenže on to myslel dobře. Možná ji prostě schovám do spíže. Kdypak jsi asi přišel na tu skrýš ve spíži? Tam vždycky ukrýváme věci, k nimž by ses podle nás neměl dostat. Když o tom tak přemýšlím, polovina všech věcí byla ve spíži vlastně vždycky proto, aby se k nim někdo nepovolaný z naší rodiny nedostal.
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	* * *

	 

	Mohl jsem se znovu oženit, dokud jsem byl mladý. Farnost má ráda, když je pastor ženatý, a tak mi představili snad každou neteř a švagrovou v okruhu sta mil. Zpětně jsem vděčný za tu zdráhavost, která mi velela zůstat o samotě, dokud se neobjevila tvoje maminka. Když se za těmi léty ohlédnu, připadá mi, že po celou tu dobu hluboké temnoty se chystal zázrak. Takže je správné, že na to období vzpomínám jako na požehnaný čas, kdy jsem v důvěře čekal, byť jsem neměl tušení, co se má dostavit.

	A potom, když se objevila tvoje maminka, když jsem ji vlastně skoro ani neznal, upřela na mě ten svůj pohled - bez mžiknutí oka - a pronesla velmi jemně a velmi vážně: „Měl byste si mě vzít.“ Tehdy jsem poprvé pochopil, co obnáší milovat druhého člověka. Ne že bych předtím nikoho nemiloval. Ale do té doby jsem si neuvědomil, co znamená ty lidi milovat. Ani u rodičů. Dokonce ani s Louisou. Byl jsem tak zaskočený, když to pronesla, že mi trvalo asi minutu, než jsem se zmohl na nějakou odpověď. A tak se otočila a kráčela pryč a já za ní musel utíkat po ulici. Pořád ještě jsem neměl odvahu dotknout se jejího rukávu, ale zavolal jsem: „Máte pravdu, vezmu si vás!“ A ona odpověděla: „Takže se uvidíme zítra,“ a ani se nezarazila v chůzi. Nikdy v životě mě nic tak nerozechvělo. Ze srdce bych ti přál, abys někdy zažil podobnou chvíli, ačkoli když pomyslím na všechno, co jí předcházelo - u mě i u tvojí milé maminky -, nejsem si jistý, jestli by to bylo dobré přání.

	Tak se tu aspoň pokouším dělat moudrého, jak se na otce sluší, jak se rozhodně sluší na starého pastora. Nevím, co říct, snad jen to, že ani nejhorší neštěstí není jenom neštěstí - a dokonce i teď, když píšu tato slova, mám na paměti maličkou Rebeku, jak vypadala, když jsem ji držel v náručí, což si kupodivu pamatuji, neboť jsem na ni znovu pomyslel pokaždé, když jsem křtil nějaké
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	novorozeně. Ten pocit dětského čelíčka pod tvou dlaní - jak já tenhle život miloval. Pokřtil ji Boughton, jak už jsem se zmínil, ale já na ni položil dlaň, abych jí aspoň požehnal, a cítil jsem její puls, její teplo, vlhkost jejích vlásků. Pán pravil: „Jejich andělé na nebesích navždy hledí na tvář mého nebeského Otce“ (Mat 18,10). Proto jí Boughton dal jméno Angeline. Mnoho, mnoho lidí našlo v tomhle verši útěchu.

	 

	* * *

	 

	Přemýšlel jsem poslední dobou o existenci. Vlastně jsem byl vždycky natolik naplněn obdivem k existenci, že jsem se z ní zřídkakdy dokázal skutečně radovat. Když jsem dnes ráno kráčel do kostela, míjel jsem tu řadu mohutných dubů vedle pomníku padlým - jestli si na ně pamatuješ - a vzpomněl jsem si na jiné ráno, loni nebo předloni na podzim, kdy z nich padaly žaludy skoro jako při krupobití. Strhávaly listí a dopadaly na chodník s takovou silou, že mi odletovaly až nad hlavu. A to všechno samosebou ve tmě. Vzpomínám si jen na srpek měsíce, jinak už na nic. Byla neobyčejně jasná noc, nebo časné ráno, velmi klidné, a najednou se z těch stromů uvolnila taková energie, jako by to byla bouře, jako by se dostavily porodní bolesti. Přemístil jsem se trochu stranou od té palby a pomyslel si: Tohle všechno je pro mě stále nové. Prožil jsem celý život uprostřed prérie, a pořád dovedu žasnout nad dubovou alejí.

	Občas mi připadá, jako bych byl čerstvě narozené dítě, které jedinkrát otevře oči a spatří svět a v něm úžasné věci, jejichž jména se nikdy nedozví, a pak je musí znovu zavřít. Vím, že to všechno je pouhý přízrak ve srovnání s tím, co nás čeká, ale o to je to krásnější. Je v tom lidská krása. Nechce se mi věřit, že až se celí proměníme a oblékneme háv nepomíjivosti, zapomeneme na onen fantastický stav smrtelnosti a konečnosti, ten úžasný,
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	zářivý sen o plození a zanikání, které pro nás svého času znamenalo celý svět. Myslím, že na věčnosti bude tento svět Trojou a že všechno, co se v něm odehrálo, se stane vesmírným eposem, baladou zpívanou na nárožích. Nedovedu si totiž představit žádnou skutečnost, která by tu naši úplně zastínila - a zbožnost mi myslím zapovídá se o to pokoušet.

	 

	* * *

	 

	Včera večer umřela slečna Lacey-Thrushová. To je jméno, viď? Její matka byla totiž Laceyová. Byli to starousedlíci, ale ona byla poslední členkou rodu a Thrushové se vystěhovali do Kalifornie. Nikdy se neprovdala. Zemřela pohotově a způsobně, až mám podezření, že z ohledu na mě, protože projevovala velké obavy o moje zdraví. Půl hodiny byla při vědomí, pak půl hodiny bez sebe - a bylo po ní. Pomodlili jsme se Otčenáš a Žalm 23, načež si chtěla naposledy poslechnout píseň „Když hledím na Tvůj svatý kříž“, a tak jsem zpíval a ona si k tomu trochu pobrukovala, a pak jí začala padat hlava. Z celého srdce ji obdivuji. Dalo by se říct, že mi byla velkým vzorem. Každopádně mě nezdržovala pozdě do noci a mír jejího spánku mocně přispěl k pokoji toho mého. Tyhle staré světice nevynechají jedinou příležitost, aby nám žehnaly.

	 

	* * *

	 

	Tuhle historku mi vyprávěl můj dědeček se svými přáteli a vždycky se jí chechtali. Nemohu se úplně zaručit za její pravdivost, neboť vzhledem k tomu, jak se mezi sebou bavili, mám podezření, jestli přikrášlení té příhody nebylo v jejich očích úplně totéž co odchýlení se od pravdy.
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	Ať tak či onak, v nějakém zapomenutém abolicionistickém městečku tady v okolí, sotva novousedlíci postavili hokynářství na jedné straně silnice a obecní maštal na druhé, pustili se práceschopní muži okamžitě do hloubení tunelu mezi nimi. Budování tunelů bylo tenkrát oblíbenou činností a lidé vkládali do vymýšlení skrýší a únikových cest velkou vynalézavost. V Iowě sahá ornice do takové hloubky, že se tu daly hloubit větší a četnější tunely než v méně příznivých oblastech, jako byla třeba Nová Anglie. A v téhle části státu bývá půda navíc i hodně písčitá.

	Byli to jistě rozumní lidé a mysleli to dobře. Do hloubení tunelu se však natolik pohroužili, že zapomněli na jisté praktické ohledy. Pustili se do díla s takovou vervou, až se z toho stalo jakési podzemní občanské hnutí. Jeden starý chlapík prý prohlásil, že už tam schází jenom lustr. Zkrátka a dobře, udělali ten tunel příliš velký a příliš mělko pod povrchem, a ke všemu ho nemohli ani vyztužit, protože dřeva byl tenkrát na prérii takový nedostatek, že klády na stavbu domů museli tahat na povozech až z Minnesoty. I moudří lidé občas šlápnou vedle.

	Zrovna když se jejich kopání chýlilo ke konci, projížděl městečkem cizinec na statném černém koni. Zastavil se přesně na tom nejhorším místě, aby se optal, kde se to vlastně ocitl, a propadl se i s koněm rovnou do tunelu. Když se usadil prach, vězel kůň téměř po ramena v díře. Ten člověk z něj slezl, obcházel ho znovu a znovu kolem dokola v jakémsi vytržení, a ať se snažil, jak chtěl, nedokázal z té situace vyvodit žádný závěr. A když se seběhli místní, aby se podívali na to nenadálé neštěstí, a všimli si jeho zmateného výrazu, usoudili, že nejlepší bude tvářit se stejně zmateně. A tak tam stáli se založenýma rukama a bručeli: „To jsou ale věci, no to se podívejme,“ nebo něco podobného, a rozmlouvali mezi sebou o tom, jak riskantní je mít tak statného koně. Chudák kůň se pochopitelně začal vzpínat, a tak kdosi přispěchal s vědrem ovsa a přilil do něj pár láhví whisky, zvíře to spořádalo a za chviličku bylo v limbu. V tu chvíli už cizinec
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	propadl beznaději, protože jeho kůň nejen vězel v díře, ale byl navíc v bezvědomí. Posledně zmíněná skutečnost by snad nebyla vrcholem jeho útrap, nebýt toho, že sám byl abstinent. Takže chrápající kůň s hlavou položenou na silnici pro něj představoval natolik truchlivé divadlo, že skoro nebyl mocen slova.

	Inu, osady podobného druhu bývaly dílem lidí dbalých přísných náboženských zásad, a tak usedlíci jistě nepociťovali žádnou radost nad tím, jak si ten nevinný cizinec rve vousy a mlátí kloboukem o zem. Tak dobrá, ovšemže troše škodolibosti se neubránili. Měli však za to, že nejlepší bude vystrnadit cizince co nejdřív z městečka a poradit si s koněm sami, protože každý bojůvkář na cestě z Missouri či projíždějící pronásledovatel otroků by si tu podívanou nepochybně vyložil v souladu se svou nevraživostí a podezřívavostí. A tak jeden z místních nabídl cizinci svého koně výměnou za toho v jámě. Mohlo by se zdát, že tomu chlapíkovi to muselo připadat jako výhodný obchod, ale on se posadil na zápraží hokynářství a chvíli nabídku zvažoval. Nabízené zvíře byla kobyla drobnější postavy, což, jak cizinec připouštěl, bylo výhodou. Zkusil se jí podívat na zuby, ale ona ho kousla a cestovatel proklínal smůlu, která ho do toho zapadákova přivedla, načež požádal o lopatu, že si koně vykope sám. Na to pravil kazatel vážným hlasem, že o všechny lopaty přišli při strašném požáru. „Čepele máme a rádi vám některou půjčíme,“ prohlásil. „Jenom násady nám chybí.“ Byla to samozřejmě lež, ale vyžádala si ji naléhavost situace.

	Nakonec cizinec přistoupil na to, že si vezme kobylu i se sedlem a uzdou a k tomu pár dalších drobností, motouz a leštidlo na boty, to aby nadobro neztratil víru, že světu vládne spravedlnost, a přijal to všechno jako chabou odplatu za všechny útrapy, což lze jedině chápat.

	Jakmile se vetřelce zbavili, mohli zdejší usedlíci začít řešit problém s koněm. Pár mužů vlezlo z každé strany do tunelu, aby zkontrolovali, v jakém stavu má zvíře nohy, protože kdyby byla
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	některá zlomená, museli by chudáka vraníka zastřelit. Pak by ho podle potřeby rozčtvrtili, podzemím vytáhli a zasypali díru v silnici, aby se na nic nepřišlo. Ale nohy byly zdravé.

	Kopat kolem koně znamenalo odhalit ještě větší část tunelu, ale místní usoudili, že jim nezbývá nic jiného než jámu zvětšit natolik, aby se odsud dal kůň vyvést. A ten mezitím začínal přicházet k sobě, ržát a škubat oháňkou. Rozhodli se tedy použít dřevěnou kůlnu, oddělit ji od základů a postavit nad koně doprostřed silnice. Byla to jen kůlnička, a tudíž ji museli nad vraníkem postavit našikmo, takže délka koně vlastně tvořila přeponu dvou pravoúhlých trojúhelníků.

	Celé to zní jako naprostý nesmysl. Je však zřejmé, že jedno šlápnutí vedle dovede záhy vytvořit situaci, v níž se nabízejí jen samé pošetilé možnosti. Někdo si všiml, že koni vykukuje na silnici oháňka, a tak museli prostrčit oknem kůlny dítě, aby ji zahrnulo dovnitř.

	V osadě tou dobou náhodou pobýval mladý černoch, první uprchlík, který do těchto míst dorazil. Všichni si proto připadali nesmírně vážně a důležitě, ale zároveň to zvyšovalo jejich rozpaky ohledně uvězněného koně. Mladík, který se za klidné situace obvykle ukrýval v hokynářství, všechno viděl a slyšel. A je nabíledni, jak strašně ho to nutilo se rozchechtat. Klátil se a umdléval úsilím, jen aby ten řehot zadržel. Vyhýbal se shromáždění pohledem a rozkousal si rty skoro do krve. Ale když se ulicí nesla kůlna a byla kladena napříč přes koně, ozvala se z hokynářství ostrá, bolestná, nechtěná salva smíchu.

	V tu chvíli si všichni pomysleli, že ten běženec chová možná oprávněné obavy, pokud jde o jejich zdravý rozum. A skutečně hned té noci uprchl, dá-li se to tak říct, a zamířil na sever na vlastní pěst, neboť nepochybně správně usoudil, že uplynulé události vrhly na celou oblast takové podezření, že bude nejlepší se ztratit.

	Když usedlíci zjistili, co se stalo, vypravili za ním pár mužů na poměrně pojízdných koních, které za toho v jámě
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	nevyměnili (chtěli mít jistotu, že se cizinec dostane natolik daleko, aby se už neobtěžoval vracet, a tak mu věnovali nejlepšího koně). Každopádně doufali, že se jim uprchlíka podaří dostihnout, aby ho mohli zásobit potravinami a oblečením a ukázat mu cestu do nejbližší spřátelené osady, ale mladík jim celé dva dny unikal. Když se pak zastavili na noc a uléhali ke spánku, vynořil se z temnoty a prohlásil: „Pěkně vám děkuju, ale asi si nejlíp poradím sám.“ Podali mu uzlík, který mu přivezli, a ještě než znovu zmizel ve tmě, zeptal se jich pobaveně: „Už se vám povedlo vyprostit toho koně?“, a to byla poslední slova, která od něj slyšeli.

	Nakonec opravdu vyhloubili svažující se výkop, po kterém mohli koně vyvést na povrch, takže to dopadlo dobře. Jenže vzápětí stanuli tváří v tvář skutečnosti, že zbavit se tunelu nebude jen tak. Při hloubení si dali práci a rozházeli hlínu co nejdál od stavby, aby se nic nepoznalo, a to už se pochopitelně nedalo vzít zpátky. A tak zatímco tunel hloubili tajně a beze spěchu, zlikvidovat ho museli nepokrytě a hbitě. Okraje jámy se neustále drolily, hroutily a každý den bylo z tunelu vidět stále víc. (Moudře odstranili kůlnu, poněvadž kůlna nad jámou uprostřed silnice by se nevysvětlovala o nic snadněji než uvízlý kůň.) Nejrychlejším řešením by bylo tunel úplně vykopat a zasypat seshora, jenže to by trasa od hokynářství do maštale, kterou sledoval, byla okamžitě a navždycky patrná. A tak si vybrali jeden kopeček, který srovnají se zemí, a jali se ve dne v noci navážet do tunelu hlínu, přičemž na střechu koloniálu umístili hlídku, která by je varovala, kdyby se na obzoru objevil někdo nežádoucí. Kdyby se jich někdo ptal, řeknou, že budují terasy, jaké se popisují v jedné pastorově knize o Orientu. To bylo za daných okolností asi to nejlepší, co mohli udělat.

	Byla to pilná čeládka, nicméně zemina se ze strany zkrátka udusat nedá a je rozhodně nad lidské síly ji upěchovat a zhutnit tak přirozeně, jako by to udělal déšť, sníh a sluneční žár od

	$

	 

	počátku světa. Tím chci říct, že navzdory vší lopotě ve snaze zahladit stopy po předchozí dřině se silnice po prvním pořádném dešti od jednoho konce tunelu na druhý zbortila. A tak ji začali zasypávat seshora, protože jim nic jiného nezbývalo a taky už neměli co ztratit. Ale po každém vydatném dešti se probořila znovu.

	A tak když konečně nastala zima, uhodily tuhé mrazy a napadl sníh, vypáčili těch pár budov, co měli, naložili je na prkna, zapřáhli do nich koně a přestěhovali celé městečko o půl míle dál. Museli vypáčit i náhrobní kameny, aby se neprozradilo, kde městečko původně stálo, což bylo smutné počínání, třebaže šlo jen o tři nebo čtyři zesnulé. Z tunelu se pak stalo jakési říční koryto, kterým na jaře vždycky protékal hotový příval a které bylo obklopené pěknými travnatými břehy a květinami, jež tu zdivočely z původních zahrad. Lidé, kteří o tom neměli tušení, sem pak chodívali na výlet a roztahovali si deky a košíky s jídlem na těch nešťastných, zapomenutých hrobech, což bylo nakonec docela pěkné.

	 

	* * *

	 

	Poskakujete s Tobiášem kolem zavlažovače. Zavlažovač je úžasný vynález, protože vystavuje dešťové kapky slunci. V přírodě se to taky někdy stává, i když jen vzácně. Za studií v semináři jsem se někdy chodil dívat k řece na baptisty. Byl to zvláštní pohled, jak pastor vyzdvihl novokřtěnce z vody a tomu crčela z šatů a vlasů voda. Opravdu to připomínalo zrození nebo vzkříšení. U nás voda jen zdůrazňuje dotyk pastorovy dlaně na skráních, něco jako elektrický výboj. Vždycky jsem strašně rád křtil, ačkoli jsem si někdy říkal, jaká je škoda, že v tom našem způsobu není víc třpytu a šplíchání. Zato vy dva teď tancujete v tom duhovém lijáku, halekáte a skáčete tak, jak by si měl
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	každý soudný člověk počínat při setkání s něčím tak zázračným, jako je voda.

	 

	* * *

	 

	Po Edwardově návratu z Německa jsem na bratra myslel tak často, že jsem za ním chodil co chvíli do hotelu. Jednou jsem si vzal s sebou míček a otcovu rukavici na baseball a vypravili jsme se společně do jedné postranní uličky, kde jsme jistou dobu trénovali chytání. Zprvu si Edward dával pozor, aby se neumazal. Prý nehrál baseball už léta. Ale když se do toho trochu vpravil, šlo mu to skvěle. Při jednom nadhozu mě trefil do ruky, a když jsem vykřikl: „Au!“, spokojeně se zasmál, poněvadž to znamenalo, že už je zase ve formě. Normálně by mě to nebolelo, jenže jsem nečekal tak prudký úder. Od té chvíle jsme se do toho pustili naplno. Jednou jsem nadhodil vysoko a on pro míček vyskočil, nádherná reakce. Tou dobou už odložil kabát, povolil si límeček a kšandy mu plandaly po stranách. Pár lidí se zastavilo a začali nás zaujatě sledovat. Byla to zaprášená ulička, vedro z ní sálalo a my házeli vysoko i při zemi. Edward poprosil nějakou dívku o sklenici vody. Přinesla rovnou dvě. Já tu svoji vypil, ale on si ji vychrstl přímo na hlavu a voda mu stékala po velikém kníru jako déšť ze střechy.

	Od toho dne jsem doufal, že si snad dokážeme někdy promluvit. Ukázalo se, že jsem se mýlil. Přesto jsem byl od té doby značně klidnější ohledně stavu jeho duše. Třebaže to samozřejmě nedokážu posoudit.

	Jak tam tak stál s vlasy přilepenými k hlavě a kapajícím knírem, pronesl tato slova:

	 

	{Jaké dobro, jaké blaho

	tam, kde bratři bydlí svorně!

	Jako výborný olej na hlavě,

	jenž kane na vous, na vous Áronovi,

	kane mu na výstřih roucha.

	Jak chermánská rosa,

	která kane na sijónské hory...}
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	To je ze Žalmu 133. Znamenalo to, že zná všechno, co znám já, a to do posledního puntíku. Třeba se mi tím pokoušel sdělit, že zná všechno, co znám já - a že ho to nepřesvědčilo. Přesto jsem častokrát myslel na to, jak nádherné bylo, co tenkrát udělal. Přál jsem si, aby u toho byl tatínek, poněvadž jsem věděl, že by ho to jistě rozesmálo. Pořád ještě na svůj věk slušně házel. Já jsem se tehdy ve své mladické bláhovosti domníval, že se ti dva nikdy neusmíří, a překvapovalo mě, že Edward bere celou situaci s takovým zdánlivým nadhledem. Řekl jsem mu, že jsem se pustil do čtení Feuerbacha, a on zakroutil svým velkým obočím a houkl: „Ne aby tě přitom nachytala máma!“

	 

	* * *

	 

	Když poukazuji na to, že pověst o mé zbožnosti, bezúhonnosti a tak dále je možná poněkud nadsazená, nerad bych, abys z toho vyvodil, že beru své povolání na lehkou váhu. Vždyť to byl pro mě celý život. Dokonce i řečtinu a hebrejštinu jsem si udržel na slušné úrovni. Nejednou jsme s Boughtonem společně procházeli texty, o kterých jsme se chystali kázat, slovo od slova. Chodíval ke mně domů, protože u něj bylo plno dětí. Přinesl v košíku vynikající teplou večeři, kterou nám navařila jeho žena a dcery. Zato já jsem se děsil návštěv u něj, protože se mi pak můj dům zdál tak pustý. A Boughton si to uvědomoval.

	Měl čtyři děvčata a čtyři chlapce, do jednoho ukřičené malé pohany, jak říkával. Jenže každé štěstí s sebou nese i trochu
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	neštěstí a časem se v jejich rodině přihodily věci, které způsobily hodně žalu. Přesto mi to celá léta připadalo oslnivě krásné. A také to krásné bylo.

	Strávili jsme u mě v kuchyni moc příjemné večery. Boughton je zarytý presbyterián - jako kdyby existovali jiní presbyteriáni než zarytí. A tak mezi námi přirozeně vznikaly neshody, ale nikdy tak závažné, aby nám to vadilo.

	Neřekl bych, že jsem tenkrát pociťoval nelibost. Spíš jakousi loajalitu k vlastnímu životu, jako bych tím chtěl upozornit - podívej, já mám taky ženu a dítě. Jako kdyby cenou za to, že je mám, byla jejich ztráta, a já nedokázal unést důsledek, že i tahle cena by mohla být příliš vysoká. Říká se, že novorozeně tak malé, jako byla tvoje sestřička, ještě nic nevidí, ona však otevřela oči a pohlédla na mě. Byl to takový titěrný uzlíček. Ale když jsem ji držel v náručí, otevřela oči. Vím, že ve skutečnosti nepozorovala mou tvář. Paměť někdy dokáže skutečnost značně zveličit. Vím však, že mi pohlédla přímo do očí. To už je něco. A jsem rád, že jsem si to tehdy uvědomil, protože teď, za současných okolností, když se chystám odejít z tohoto světa, jsem pamětliv toho, že není nic úžasnějšího než lidská tvář. Také o tom jsme s Boughtonem rozmlouvali. Má to něco společného s vtělením. Když spatříš dítě a pochováš si ho, cítíš vůči němu povinnost. Každá lidská tvář tě zavazuje, jelikož se nemůžeš ubránit poznání její jedinečnosti, odvahy a osamělosti. Nejvíc to však platí o tváři novorozeňátka. Považuji to za druh vidění, stejně mystického jako kterékoli jiné. Boughton je se mnou zajedno.

	 

	* * *

	 

	Když jsi byl miminko, strašně jsem se tě bál. Seděl jsem v houpacím křesle a tvoje maminka mi tě položila do náručí a já se jen houpal a modlil, dokud nebyla hotová s prací a zase si tě nevzala.
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	Taky jsem ti zpíval „Jdi to temných Getseman“, dokud mě tvoje maminka nepoprosila, jestli neznám něco veselejšího. A já si ani neuvědomoval, že zpívám.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem se pokoušel přemýšlet o nebi, ale moc se mi to nedařilo. Nevím, proč předpokládám, že můžu mít o nebi sebemenší představu. Vždyť ani tenhle svět bych si nedokázal představit, kdybych po něm nechodil téměř osm desetiletí. Říká se, že dětem svět připadá úžasný, a jistě je to pravda. Nicméně děti se domnívají, že do něj dorostou a pochopí ho, zatímco já vím s určitostí, že mu neporozumím, ani kdybych žil deset životů. Každým dnem je mi to stále jasnější. Ráno co ráno jsem jako Adam, když se probudí v rajské zahradě, ohromený dovedností svých rukou a zářivým světlem, jež mi proudí skrze zrak do mysli - staré ruce, staré oči, stará mysl, velice scvrklý Adam, a přece je to tak pozoruhodné. Co ze mě zůstane? Inu, tohle staré tělo mi bylo docela dobrým společníkem. Stejně jako Bileámova oslice vidělo anděla, kterého jsem sám ještě nespatřil, a teď leží dole na cestě.

	Musím říct, že i má mysl mi přes všechny nedostatky stále připadá zajímavá. Má v sobě hodně poezie, jak jsem za ta léta zjistil, i obstojnou slovní zásobu, do značné míry nevyužitou. A Písmo. Nikdy jsem ho neznal tak důkladně jako můj tatínek nebo jeho otec, ale znám ho slušně. Jak by ne. Když mi bylo ještě míň než teď tobě, tatínek mi vždycky daroval minci, pokud jsem se naučil nazpaměť pět veršů a dokázal je bez chyby odříkat. A pak jsme si hráli tím způsobem, že on pronesl verš a já musel říct ten následující. Tak jsme pokračovali, dokud jsme se nedostali k nějakému rodokmenu nebo dokud nás to nezmohlo. Někdy jsme si rozdělili úlohy: on byl Mojžíš a já faraón, nebo on hrál farizeje
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	a já Pána Ježíše. Jeho vychovali zrovna tak a mně to přišlo později v semináři velice vhod. A ostatně i po celý další život.

	Ty umíš Modlitbu Páně, Žalm 23 a Žalm 100. A včera večer jsem zaslechl, jak tě maminka učí Blahoslavenství. Zřejmě se mi pokouší dát najevo, že tě bude vychovávat ve víře, a je skvělé, že se o to tolik snaží, protože upřímně řečeno jsem v životě nepoznal nikoho tak chabě obeznámeného s náboženstvím, jako byla ona, když jsme se poznali. Vynikající žena, ale v Písmu neučená, a vlastně ani v ničem jiném, jak o sobě tvrdí, a možná je to pravda. Říkám to s veškerou úctou.

	A přece v sobě vždycky měla onu úžasnou vážnost. Když poprvé zavítala k nám do kostela, posadila se vzadu do kouta, a přesto jsem měl pocit, jako by ona jediná skutečně poslouchala. Jednou se mi zdál sen, jak kážu samotnému Ježíši, jak mu vykládám nejrůznější hlouposti, a on tam sedí ve sněhobílém rouchu a tváří se trpělivě, smutně a užasle. A přesně takový jsem měl pocit. A potom jsem si pokaždé říkal: teď jsem tomu dal, už víckrát nepřijde - a příští neděli tam byla zase. A znovu mi kázání, které jsem si připravoval celý týden, zhořklo v ústech jako pelyněk. To bylo ještě předtím, než jsem se dozvěděl, jak se vlastně jmenuje.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem měl zajímavý rozhovor s panem Schmidtem, T.ovým otcem. Zřejmě zaslechl nějaká neslušná slova. I já jsem je zaslechl, protože to byl pro vás dva celý minulý týden oblíbený vtip. Přiznám se, že jsem necítil potřebu zasáhnout. Jako děti jsme říkali totéž a přežili jsme to, řekl bych, bez úhony. „Letí dva balónky, najednou se jeden zarazí a zakřičí: ,Bacha, kaktusss!' A ten druhý si vzdychne: ,A sakryššš!“‘ Následuje výbuch nemravného a bujarého veselí. (Nemusím snad dodávat, že pana Schmidta pobouřilo právě ono sakryššš.) Ten mladý pán se mnou
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	jednal nesmírně naléhavě a já měl co dělat, abych si zachoval vážnou tvář. Důležitě jsem pravil, že na základě mých zkušeností není rozumné snažit se děti příliš přísně izolovat a že zákazy ztrácejí na síle, uplatňují-li se příliš obecně. Nakonec ustoupil před mými šedinami i mým povoláním, přestože se mě dvakrát přeptal, jestli nejsem unitarián.

	Vyprávěl jsem to Boughtonovi a on se rozchechtal. Od chvíle, kdy dostal zprávu od Jacka, má výbornou náladu. „Už brzy bude doma!“ Když jsem se ho zeptal, odkud přijede, Boughton odtušil: „No, razítko na dopise bylo ze St. Louis.“

	Nebudu se tvé mamince zmiňovat o rozhovoru s panem Schmidtem. Moc by si přála, aby ti přátelství s T. vydrželo. Trápilo ji, když jsi byl pořád sám. Trápí se kvůli tobě mnohem víc, než by měla. Pořád si vyčítá, že je to všechno její chyba, ačkoli mně se zdá, že nikdo žádnou chybu neudělal.

	Nedávno se mi svěřila, že by si ráda přečetla moje stará kázání, která mám uložená na půdě, a myslím, že je toho skutečně schopná. Ne všechna - to by jí trvalo roky. Možná někdy zkusím snést dolů jednu bednu a trochu je protřídit. Uklidnilo by mě vědomí, že po sobě zanechám lepší dojem. Tak často mi bylo jasné, přímo na kazatelně, když jsem ta slova četl, jak daleko mají do splnění mých očekávání. A přitom to v jistém ohledu bylo největší dílo mého života. Je s podivem, jak jsem s tím vůbec dokázal žít.

	 

	* * *

	 

	Včera byl svátek Večeře Páně a já kázal na verš z Marka 14,22: „Když jedli, vzal chléb, požehnal, lámal a dával jim se slovy: ,Vezměte, toto jest mé tělo.‘„ Obyčejně bych nekázal přímo na slova ustanovení Nejsvětější svátosti, jelikož sama svátost je osvětluje ze všeho nejlíp. V uplynulých týdnech jsem však hodně
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	přemýšlel o těle. Požehnané a zlomené. Jako čtení ze Starého zákona jsem zvolil První knihu Mojžíšovu, 32,23-32 o tom, jak Jákob zápasí s andělem. Chtěl jsem hovořit o daru tělesné osobitosti a o tom, jak skrze ni přichází požehnání a svátost. Poslední dobou jsem často myslel na to, jak miluji život svého těla.

	Ať tak či onak, snad si na to vzpomínáš: když téměř všichni odešli, na stole stále ještě leželo náčiní a hořely svíčky, přivedla tě tvá maminka uličkou ke mně a řekla: „Měl bys mu taky dát.“ Ovšem, jsi na to ještě malý, ale měla naprostou pravdu. Tělo Kristovo, pro tebe zlámané. Krev Kristova, pro tebe prolitá. Tvoje vážná a krásná dětská tvářička se zdvihla, aby z mých rukou přijala tato dvě tajemství. Jsou to dvě nejkrásnější tajemství, tělo a krev.

	Byl to zážitek, o který mě osud mohl připravit. Teď se jenom bojím, že mi nebude dopřáno dost času, abych se z něj mohl plně radovat.

	Dnes ráno bylo v kostele nádherné světlo, jak se to často stává. Je to starý, prostý kostel a potřeboval by vymalovat. Ale v temných dobách jsem do něj vždycky chodíval před východem slunce, seděl jsem a sledoval, jak místnost naplňuje světlo. Nemám ponětí, jak krásné by to připadalo někomu jinému. Během těch rán jsem pociťoval hluboký mír, třebaže jsem se modlil často kvůli hrozným věcem - hospodářské krizi, válkám. Místní lidé poznali hodně neštěstí, po celá desetiletí. Modlitba však přináší mír, což - jak věřím - z vlastní zkušenosti víš.

	V těch dobách, jak už jsem říkal, jsem mnohdy trávil valnou část noci čtením. Když jsem se pak v křesle vzbudil a hodiny ukazovaly třeba čtvrtou nebo pátou, napadlo mě, jak hezké by bylo projít se temnými ulicemi, vstoupit do kostela a sledovat v kapli svítání. Miloval jsem klapnutí petlice, když jsem odemykal. Budova se už tak sesedla, že když kráčíš uličkou k obětnímu stolu, slyšíš, jak podlaha pod tvou vahou povoluje. Je to příjemnější zvuk, než by byla ozvěna - úslužný, povolný zvuk. Uslyšíš

	$

	 

	ho, jen když jsi tam sám. Váhu dítěte by možná necítila. A tak jestli ještě stojí v době, kdy čteš tyto řádky, a jestli nejsi někde na opačném konci světa, mohl bys tam někdy takhle sám zajít, jen abys poznal, co mám na mysli. Po chvíli jsem opravdu začal uvažovat, jestli nemám kostel nejradši prázdný.

	Vím, že ho chtějí strhnout. Čekají, až tu nebudu, a to je od nich hezké.

	 

	* * *

	
 

	V noci bývá vždycky někdo vzhůru, když nemluvňata bolí bříško nebo když děti stůňou, dospělí se rvou, trápí nebo je sužuje vina. A pak tu jsou pochopitelně mlékaři a všichni, kdo slouží noční nebo musejí do práce už nad ránem. Někdy, když jsem kráčel kolem domů svých farníků a všiml si, že se u nich svítí, napadlo mě, jestli bych se neměl zastavit a podívat se, zda nepotřebují mou pomoc, ale pak jsem usoudil, že bych je rušil a podobně. Chodil jsem i kolem Boughtonových. To bylo léta předtím, než jsem zjistil, co je trápí, přestože jsme si byli tak blízcí. Stávalo se to za nocí, kdy jsem nedokázal usnout a kdy se mi nechtělo číst, a tak jsem se v jednu nebo ve dvě v noci procházel městečkem. Za starých časů jsem během té hodinky prochodil každičkou ulici, minul každičký dům. Snažil jsem se vždycky vybavit si lidi, kteří v tom či onom žijí, i to, co o nich vím, a nebylo toho málo, neboť mnozí z těch, kdo nebyli z mé kongregace, patřili Boughtonovi. A modlil jsem se za ně. Představoval jsem si mír, který neočekávali - a ani si nedokázali představit, že by kdy mohl sestoupit na tu jejich nemoc, jejich hádky nebo sny. A pak jsem šel do kostela, znovu se modlil a čekal na úsvit. Mnohdy mě mrzelo, že už noc končí, i přesto, že jsem tak miloval pohled na svítání.

	Stromy mívají v noci jiný zvuk a taky jinou vůni.
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	Pokud si na mě vůbec vzpomínáš, snad ti to, co tu píšu, pomůže mě pochopit. Kdybys mě mohl vnímat ne jako dítě, ale jako dospělý muž, jistě by sis u mě všiml jisté soumračnosti. V době, kdy čteš tyhle řádky, už doufám chápeš, že hovořím-li o dlouhé temné noci, jež předcházela dnům mého štěstí, nevzpomínám ani tolik na zármutek a osamění jako spíš na pokoj a útěchu zármutek, ale nikdy bez útěchy; osamělost, avšak nikdy bez pokoje. Téměř nikdy.

	 

	* * *

	 

	Jednou, když jsme si s Boughtonem večer prošli texty a byli jsme s prací hotoví, doprovodil jsem ho na zápraží a venku poletovalo tolik světlušek, jako jsem ještě nikdy neviděl: byly jich snad tisíce, vznášely se z trávy a uhasínaly v povětří. Stáli jsme hodnou chvíli potmě na schodech a pozorovali je. Konečně Boughton promluvil: „Člověk je zrozen pro trápení a jiskry, aby létaly vzhůru.“ A skutečně, tu noc se zdálo, jako by země doutnala. Bylo to tak, a stále to tak je. Starý oheň si vytvoří temnou skořápku a usadí se v jejím jádru, jako v naší planetě. Myslím, že stejný příměr dokáže vystihnout i lidského jedince. Možná i Gilead. Možná celou civilizaci. Stačí trochu dloubnout - a vylétnou jiskry. Nevím, jestli ten verš požehnal světlušky, nebo zda světlušky požehnaly ona slova, anebo jestli obojí společně požehnalo trápení, nicméně obojí jsem od té doby choval ve veliké lásce.

	 

	* * *

	 

	Telefonoval Jack Boughton, tedy John Ames Boughton, můj jmenovec. Pořád ještě je v St. Louis a pořád se chystá přijet domů. Glorie s tou novinou přispěchala celá nadšená a zároveň plná
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	obav. „Tatínek byl štěstím bez sebe, jen když slyšel jeho hlas,“ líčila. Nejspíš se tu Jack dřív nebo později opravdu objeví. Nechápu, jak jeden chlapec mohl způsobit tolik zklamání, když nikdy nezavdal příčinu k naději. Vlastně bych měl říkat muž, protože už má dávno po třicítce. Ne, vlastně mu musí být nejméně čtyřicet. Není nejstarší ani nejmladší, nejlepší ani nejodvážnější z Boughtonových dětí, je prostě nejmilovanější. Mohl bych ti o něm něco vyprávět, nebo aspoň tolik, kolik mi přísluší. Ale až jindy. Musím si to nejprve rozmyslet. Až se naskytne možnost si s ním promluvit. Možná dojdu k názoru, že všechno trápení je dávno zapomenuté, a nebudu o něm vůbec psát.

	Starý Boughton se syna nemůže dočkat. Možná se na něj těší a zároveň má strach. Ostatní děti se mu vyvedly, a přitom se zdá, že své srdce daroval opravdu jenom tomuto chlapci. Ztracená ovce, ztracený peníz. Marnotratný syn, abych to nelíčil příliš vzletně. Po celý svůj dospělý život jsem nejméně jednou týdně opakoval, že mezi Otcovou láskou a našimi zásluhami panuje naprostý nesoulad. A přece, když pozoruji tentýž nesoulad mezi lidskými rodiči a dětmi, vždycky mě to trochu dráždí. (Vím, že budeš - a doufám, že jsi - vynikající člověk, a budu tě milovat bez výhrad, i kdybys nebyl.)

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem udělal velkou hloupost. Probudil jsem se za tmy a umínil si, že půjdu do kostela jako za starých časů. Nechal jsem doma vzkaz a tvá maminka ho našla, takže to snad nebylo tak zlé, jak by se mohlo zdát. (Přiznám se, že nechat vzkaz mě napadlo až dodatečně.) Zřejmě si myslela, že jsem tam odešel s úmyslem vydechnout naposled - což by vlastně nebyl tak špatný nápad, když to vezmu kolem a kolem. Někdy mi ta moje poslední hodinka dělá starosti. To je další věc, kterou ty víš, a já ne - jak
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	tohle skončí. Mám tím na mysli, jak se ti bude jevit konec mého života. Tvé mamince to velice leží na srdci, a mně samozřejmě jakbysmet. Ale i tak mnohdy zapomínám, že se vlastně nelze spolehnout na to, že mě mé tělo nezradí znenadání. Většinou se necítím špatně. Bolesti přicházejí natolik zřídka, že na ně čas od času zapomínám.

	Doktor mi nakázal, abych dával pozor, když vstávám ze židle. Dále mi nařídil, abych nechodil do schodů, což by znamenalo vzdát se pracovny, a k tomu se nedokážu přimět. Kromě toho mi doporučil, abych si denně dopřál panáka brandy, což dělám vždycky ráno, vestoje ve spižírně za zataženým závěsem, abys na mě neviděl. Tvé mamince to připadá legrační. Říkává: „Udělalo by ti to mnohem líp, kdyby sis to trochu vychutnal.“ Jenže takhle vždycky pila moje matka a já se držím tradice. Když s tebou byla maminka naposledy u doktora, sdělil jí, že bys měl možná pevnější zdraví, kdyby ti vytrhli mandle. A ona pak přišla domů tak zdrcená z pomyšlení, že na tobě našel nějakou vadu, že jsem jí musel odlít dávku svého léku.

	Chtěla by přestěhovat mé knihy do salonu a zřídit mi pracovní kout tam, a já na to možná přistoupím už z toho důvodu, aby se tolik nestrachovala. Připomněl jsem jí, že svůj život nedokážu prodloužit ani o píď, a ona namítla: „Tak buď aspoň tak hodný a neubírej z něj.“ Ještě před rokem by řekla „hodnej“. Vždycky se mi líbilo, jak mluví, ale ona má za to, že na sobě musí kvůli tobě zapracovat.

	 

	* * *

	 

	Šel jsem tedy potmě do kostela. Měsíc byl neobyčejně jasný. Je to zvláštní, jak člověk nikdy docela nepřivykne nočnímu světu. Nesčetněkrát jsem viděl, jak měsíc svítí tak silně, až vrhal stíny. A vítr je stále stejný, ševelí stejnými listy, ať je noc, nebo
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	den. Jako malý kluk jsem rád vstával před úsvitem a chodil pro vodu nebo pro dříví na zátop. Tenkrát jsme žili úplně jinak. Vzpomínám si, jak jsem vyšel ven do tmy a měl pocit, jako by tma byla velké, chladné moře, a domy, kůlny i háje se v ní vznášely, připravené zvednout kotvy. V těch chvílích jsem si vždycky připadal jako vetřelec, a dodnes se tak cítím, jako kdyby temnota měla na všechno nárok, který jsem porušil už jen tím, že jsem vykročil ze dveří. Dnes ráno mi svět za měsíční záře připadal jako dávný známý, se kterým jsem se toužil odjakživa spřátelit. Ale jestli jsem k tomu měl někdy příležitost, propásl jsem ji. Ač to může znít divně, trochu podobný pocit zažívám i vůči sobě samému.

	Ať tak či onak, cítil jsem natolik silnou potřebu vypravit se po ulici ke kostelu a vejít dovnitř, posadit se v něm potmě a čekat na svítání, že jsem dočista zapomněl na starost, kterou tím můžu způsobit tvé mamince. Vlastně pořád zapomínám, jak jsem poslední dobou smrtelný. Jistě, mívám bolesti, ale ne tak často a ne dost silné, aby mě patřičně poplašily.

	Musím se snažit brát větší ohledy na svůj stav. Tuhle jsem tě chtěl zvednout do náručí, jako jsem to dělával, když jsi ještě nebyl tak velký a já nebyl tak starý. Pak jsem si všiml, jak mě tvoje maminka sleduje s výrazem temné předtuchy, a uvědomil jsem si, jakou vyvádím hloupost. Prostě jsem vždycky miloval ten pocit, jak pevně se mě držíš, jako opice na kmeni stromu. Klukovskou hubenost a klukovskou sílu.

	 

	* * *

	 

	Tím jsem se však trochu odchýlil od tématu, tedy od závěti pro tebe. A zbývá ještě hodně, co bych ti chtěl napsat. Můj dědeček bojoval v armádě Unie, jak jsem se nejspíš už zmínil. Chtěl původně narukovat jako řadový voják, ale řekli mu, že na to
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	je moc starý. Poradili mu, že Iowa má pluk pro muže v letech, ke kterému by se mohl připojit. Prý nebude nasazen přímo do boje, zato bude střežit zásoby, železnici a tak podobně. Ta představa se mu ani trochu nezamlouvala. Nakonec je tedy začal přemlouvat, jestli by s nimi nemohl jít jako kaplan. Neměl s sebou žádná doporučení, nicméně tatínek mi vyprávěl, že jim prostě ukázal svůj Nový zákon v řečtině - a to stačilo. Dodnes ho mám někde schovaný, tedy to, co z něj zbylo. Kniha prý spadla do řeky a nepodařilo se ji včas usušit, takže je téměř zničená. Jestli si tu historku vybavuji správně, ocitl se dědeček ve zmateném ústupu, nebo spíš na útěku své jednotky. Je to stejná Bible, kterou pak poslali tatínkovi z Kansasu, než jsme se vypravili hledat dědův hrob.

	 

	* * *

	 

	Tatínek se narodil v Kansasu, stejně jako já, protože dědeček do tohoto státu přesídlil z Mainu, aby pomohl příslušníkům hnutí za volnou půdu prosadit volební právo, neboť se mělo hlasovat o ústavě, která měla rozhodnout, zda se Kansas připojí k Unii jako otrokářský, nebo jako svobodný stát. Tou dobou se tam z téhož důvodu nastěhovala hezká řádka lidí. A s podobným úmyslem se tam pochopitelně nahrnuli z Missouri ti, kdo chtěli Kansas přetáhnout k jižanům. Na jistý čas se situace ošklivě vymkla z rukou. Na všechno je nejlépe zapomenout, jak říkával tatínek. Nechtěl o tom období slyšet, což vyvolávalo mezi ním a jeho otcem značnou nevoli. Hodně jsem si toho o tehdejších událostech přečetl a došel jsem k názoru, že tatínek měl pravdu. A to je dobře, protože na ně lidé opravdu zapomněli. Tenkrát se tam jistě seběhly neslýchané věci, ale potom svět poznal tolik utrpení, že těžko zbývá čas přemýšlet o Kansasu.
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	* * *

	 

	Nastěhovali jsme se do tohohle domu, když jsem byl ještě malý. Léta jsme neměli elektřinu, jen petrolejky. Ani rádio. Vzpomínal jsem, jak matka zbožňovala svou kuchyň. Tehdy to v ní pochopitelně vypadalo úplně jinak: chladicí skříňka, pumpa u dřezu, kredenc a kamna na dřevo. Dnes už se z téhle doby dochoval asi jen starý stůl a spíž. Měla taky houpací křeslo postavené tak blízko kamen, že dokázala otevřít dvířka trouby vsedě. Vysvětlovala nám, že je to proto, aby se jí nic nespálilo. A dodávala, že si nemůžeme dovolit, aby něco přišlo nazmar, což byla pravda. I tak se jí dost často jídlo připálilo, s přibývajícími léty stále častěji, a my to stejně vždycky snědli, takže opravdu nic nepřišlo vniveč. Milovala teplo těch kamen, ale uspávalo ji, obzvlášť když za sebou měla praní nebo zavařování. Chudinka, Bůh jí žehnej, měla housera a sužovalo ji i revma, na které občas užívala trochu whisky. Mívala lehké spaní. Asi to mám po ní. Prý ji probudilo, když kýchla kočka, jenže pak dokázala zaspat zkázu celého nedělního oběda pouhého půl metru od sebe. To bylo v sobotu, jelikož naše rodina přísně dodržovala Den odpočinku. A tak jsme už den předem věděli, na co se můžeme těšit - vzpomínám si zejména na spálený hrách a sežehlý jablečný kompot.

	 

	* * *

	 

	Tvoje maminka se polekala, když jsem se poprvé zmínil o tom, že by možná nemusela v neděli večer žehlit. Stojí ji vždycky takovou námahu přestat pracovat, že si nejsem jistý, zda jsem vůbec něčeho dosáhl, když jsem ji poučil o Dni odpočinku. Přeje si však poznat náboženské zvyklosti a bere si je k srdci, dobrý Bůh
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	to ví. Nesmírně se jí ulevilo, když zjistila, že studium se jako práce nepočítá. Aspoň já jsem ho nikdy za práci nepovažoval. A tak teď sedává v jídelně u stolu a vypisuje si básně a úryvky, které se jí líbí, i nejrůznější fakta. Dělá to hlavně kvůli tobě. To proto, že já už tu nebudu a ona ti bude muset jít sama příkladem. „Měl bys mi ukázat, co si mám přečíst za knížky,“ vybídla mě jednou. A tak jsem vytáhl starého Johna Donna, který pro mě všechna ta léta hodně znamenal. „Chvilka spánku, a vzbudíme se navěky, a smrti již nebude; smrti, zahyneš.“ U Donna se najdou překrásné verše. Doufám, že si ho přečteš, pokud jsi to ještě neudělal. Tvoje maminka se mu snaží přijít na chuť. Byl bych však opravdu rád, kdybych si mohl dovolit nakoupit nějaké nové knihy. Moji knihovnu tvoří z velké části teologie a pár starých cestopisů z předválečných dob. Jsem si vcelku jistý, že mnohé z těch cizokrajných pokladů a památek, o kterých si občas s oblibou čtu, už ani neexistují.

	Tvoje maminka chodí do veřejné knihovny, se kterou to jde z kopce, jako ostatně s většinou věcí tady. Minule si přinesla knihu Cesta k osamělé borovici, celou odrbanou a poslepovanou. Ona se však do ní pohroužila natolik, že zapomněla, co se kolem děje. A tak jsem nám k večeři usmažil vajíčka a topinky se sýrem, aby tu knihu nemusela odložit. Sám jsem ji četl před lety, jako všichni. Nevzpomínám si, že by se mi nějak zvlášť líbila.

	 

	* * *

	 

	Když jsem byl malý, proslýchalo se, že na jedné samotě došlo k vraždě a že vražednou zbraň, lovecký nůž, prý pachatel hodil do řeky. Všechny děti si o tom vykládaly. Obětí byl jeden starý farmář. Přepadli ho zezadu v chlévě, když dojil krávu. O hlavním podezřelém se vědělo, že vlastní lovecký nůž, protože na něj byl jaksepatří pyšný a často se s ním předváděl. A tak ho tehdy
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	málem pověsili, protože ho nebyl schopen vyšetřovatelům předložit a nikdo tu zbraň nedokázal najít. Usoudili, že ji nejspíš hodil do řeky. Jeho obhájce však upozornil, že někdo, možná úplně cizí člověk, mohl ten nůž odcizit, spáchat s ním zločin a pak ho zahodit do řeky, anebo si ho prostě odnesl s sebou, což znělo docela logicky. Kromě toho to jistě nebyl jediný člověk na světě, který vlastnil podobný nůž. A kromě toho nikdo nepřišel na sebemenší motiv, který by obviněného k vraždě vedl. A tak ho nakonec pustili.

	Jenže pak nikdo nevěděl, koho se vlastně bát, což bylo strašné. Bývalý majitel loveckého nože prostě zmizel. Čas od času se krajem nesly zvěsti, že se potuluje poblíž, a možná to byla pravda, protože ten ubožák tu měl sestru a jinak byl v celičkém světě sám. Tyhle zkazky většinou kolovaly v době Vánoc.

	 

	* * *

	 

	To všechno mi dělalo velké starosti, protože mě tatínek jednou vzal s sebou, když šel hodit do řeky pistoli. Můj dědeček míval pistoli, kterou našel před válkou v Kansasu. Když pak od nás odešel, zanechal na tatínkově faře starou vojenskou deku, srolovanou do balíčku a převázanou motouzem. Když jsme se dozvěděli, že zemřel, uzlík jsme otevřeli. Bylo v něm pár starých košil, které kdysi bývaly bílé, pár desítek kázání a dalších lejster převázaných motouzem, a taky ta pistole. Ta mě pochopitelně zajímala ze všeho nejvíc. Koneckonců jsem byl o dost starší, než jsi teď ty. Zato tatínek byl znechucený. Ty věci, které po sobě dědeček zanechal, ho zkrátka urážely. A tak je zakopal do země.

	Díra, kterou vyhloubil, byla přes metr hluboká. Zapůsobilo na mě, jaké tomu tehdy věnoval úsilí. Potom hodil do jámy uzlíček a začal ho zahazovat hlínou. Zeptal jsem se ho, proč zakopává
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	i dědova kázání - tehdy jsem se přirozeně domníval, že všechny rukou popsané papíry musejí být kázání, a v tom jsem se nemýlil. Bylo mezi nimi i pár dopisů. Vím to, protože ani ne hodinu poté, co ty věci pohřbil, tatínek šel a všechno zase vykopal. Dal stranou košile i papíry a pistoli znovu pečlivě zahrabal. No, a asi za měsíc ji vykopal znovu a rozhodl se ji hodit do řeky. Kdyby ji býval nechal zahrabanou, ležela by zhruba na úrovni zadního plotu, asi tak půl metru pod zemí.

	Nic mi tehdy neřekl. Ne, vlastně mi nakázal: „Necháš to na pokoji!“, to když házel tu velkou starou pistoli zpátky do jámy. Potom mi dal podržet kázání a mezitím vyklepal a složil košile. Nařídil mi, ať odnesu ta lejstra domů, což jsem udělal, a on mezitím díru opět zaházel. Pak ji znovu a znovu udusával. Asi za měsíc pak pistoli znovu vykopal, položil ji na pařez a mlátil do ní vypůjčenou palicí, co to šlo, zbytky kovu svázal do kusu juty a společně jsme se vydali k řece, pěkný kus po proudu od místa, kam jsme obvykle chodili na ryby. Tam naházel ty roztlučené trosky do vody co nejdál od břehu. Přišlo mi, že si přeje, aby přestaly existovat, a že by ho úplně neuspokojilo ani to, kdyby je hodil do oceánu, protože by je klidně znovu vytáhl ze sebevětší hlubiny, pokud by vykoumal způsob, jak je zlikvidovat nadobro. Byla to velká stará pistole, jak už jsem řekl, a na pažbě měla ozdoby, jaké bývají k vidění na litinových radiátorech. Mám dojem, že si ještě dokážu vybavit její chlad, tíhu a zápach železa, který by mi zanechala v dlani. Ale vím s určitostí, že mi tatínek nikdy nedovolil se jí dotknout. A beztak byla nejspíš z niklu. Upřímně řečeno jsem si myslel, že s ní souvisel nějaký strašný zločin, poněvadž tatínek se přede mnou nikdy slovem nezmínil o tom, v čem spočívala podstata jeho sporů s dědečkem.

	Přemáchl ty dvě košile u pumpy a pověsil je za šosy na matčině šňůře na prádlo, jistě proto, aby je pak mohl spálit. Byly zažloutlé a plné skvrn, takže na ně byl žalostný pohled, když jim

	$

	 

	vítr povlával rukávy sem a tam. Vypadaly poraženě a poníženě, jak tam tak visely hlavou dolů, jako se věší jelen ke stažení. Matka vyšla ven a okamžitě je ze šňůry sundala. Tehdy bývaly ženy velmi pyšné na to, jak vypadá jejich prádlo, zejména to bílé. Ostatně to byla pěkná dřina. Matce se ani nesnilo o elektrické pračce nebo ždímačce. Drhla prádlo na valše, dokud nebylo bez poskvrnky. Potom bylo zase překrásné a sněhobílé. Bylo to vážně pozoruhodné. A dělaly to tak všechny ženy, každé pondělí od počátku světa. Když se objevila elektřina, pouštěly elektrárny proud před úsvitem a vpodvečer, na pomoc s prací v kuchyni, a pak ještě na pár hodin vždy v pondělí, kvůli prádlu.

	Matka tedy nesnesla pohled na stav, v jakém se ty ubohé košile nacházely. Trpěla silným pocitem, že sousedé posuzují její charakter podle toho, co se jí objeví na prádelní šňůře, a nemohu říct, že by se mýlila. Šlo jí však přece jen o něco víc. Otec míval v Písmu jeden oblíbený verš: „Pak každá bota obouvaná do válečné vřavy a každý plášť vyválený v prolité krvi budou k spálení, budou potravou ohně.“ To je Izajáš 9,5. Matka zřejmě vycítila, co má její choť za lubem, a zdálo se jí to neuctivé. Ať tak či onak, vzala ty košile a vydrhla je, pak je přes noc namočila, vybělila a vymáchala v modré skalici, až vypadaly docela obstojně, až na pár černých skvrn, které podle ní byly od tuše, a na ty zahnědlé skvrny od krve. Pověsila je pak pod keř vinné révy, kde na ně nebylo vidět. Když uschly, donesla je dovnitř a s prozpěvováním je vyžehlila, a když byla hotová, vypadaly natolik úctyhodně, jak jen to jejich skvrny a rány dovolovaly. Nakonec je složila - byly tak bílé a vyhlazené, že vypadaly jako mramorové bysty -, vložila do pytle od mouky a zakopala vzadu u plotu pod růže. Mí rodiče nebyli vždycky zajedno.

	Měl bych to tu někdy překopat a podívat se, jestli z těch košil něco zbylo. Byla by škoda, kdyby je jednou někdo vyhodil jako odpad, po vší té práci, kterou si s nimi matka dala. Osobně zastávám názor, že by bývalo bylo správné je spálit.
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	* * *

	 

	Jednou jsem sebral odvahu a zeptal se tatínka, jestli se dědeček dopustil něčeho špatného, a on mi odpověděl: „Dobrý Bůh posoudí, co udělal,“ což mě utvrdilo v domněnce, že jistě došlo k nějakému zločinu. Někde v domě ještě máme dědečkovu fotografii z pozdních let, díky níž bys mohl lépe pochopit, proč jsem si to myslel. Je to věrná podoba. Zachycuje vrásčitého, jednookého starce s rozježenými vlasy a zakroucenou bradkou, která připomíná zaschlý štětec od laku, jak upírá zrak do fotoaparátu, jako kdyby ho přístroj znenadání obžaloval z něčeho hrozného, a on stále přemýšlí, co odpovědět, a drží onu otázku v šachu čirou zuřivostí svého pohledu. Jistě i v tom nejctnostnějším životě se najde dost viny na to, aby vysvětlila takový pohled.

	Měl jsem tudíž sklon se domnívat, že dědeček spáchal něco doopravdy děsivého, že přede mnou tatínek skrývá důkazy a že i já jsem do toho tajemství nějak zapletený - namočený, a přitom ani pořádně nevím do čeho. Takový už je asi lidský osud. Myslím, že jsem do toho byl namočený - a stále jsem, a byl bych namočený, i kdybych tu pistoli jakživ nespatřil. Ze zkušenosti vím, že vina dokáže vytrysknout sebemenší prasklinou, zaplavit krajinu a ulpět pak v kalužích a mokřadech, a to se stejnou přirozeností jako voda. Myslím, že tatínek se víceméně snažil krýt Kaina. A za vším tím vězely události z Kansasu, jak už jsem tehdy věděl.

	Po vraždě toho farmáře se všechny děti, které jsem znával, bály chodit dojit. A tak pokud si to kráva nechala líbit, postavily ji mezi sebe a dveře, jenže tahle zvířata jsou na podobné věci háklivá a často se nedala. Před chlévem museli pokaždé hlídkovat mladší sourozenci nebo psi a hlásit, jestli se neblíží někdo cizí. Tak to šlo celá léta, větší děti tu historku předávaly menším, až už ten, který tu vraždu doopravdy spáchal, musel být úplně
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	nad hrobem. Tatínek se musel dojení ujmout sám, protože bratr s vemenem tolik spěchal, že kráva začala ztrácet mléko. Pak se zase proslechlo, že se kdosi schovával v kurníku, a tak se všechny děti bály chodit sbírat vajíčka, ve spěchu je přehlížely nebo rozbíjely. Potom zas nějaký místní zahlédl, jak se někdo schovává v kůlně a ve sklepě a na půdě. Bylo pozoruhodné, jak se každé z těch míst proměnilo a jak strach mezi dětmi přetrvával, zejména v hloučku těch mladších, které dobu před vraždou nepamatovaly a měly za to, že všechny ty obavy jsou zkrátka přirozené. Domácí práce hrály tenkrát důležitou roli, a jestli každý statek přišel denně nebo obden o půl litru mléka a pár vajec po dobu čtyřiadvaceti let, dělá to v úhrnu pořádnou škodu. Mám podezření, že děti dodnes slýchají nějakou verzi té staré historky, stále se děsí svých povinností a stále kraji ubírají na prosperitě.

	Každý z nás někdy vystřelil z chléva nebo z kůlny, když se pohnul stín nebo když se ozvala rána, a tak se rodily neustále nové a nové historky. Vzpomínám si, že Louisa jednou prohlásila, že bychom se měli modlit za vrahovo obrácení. Usoudila, že by bylo lepší jít k jádru problému než se modlit za božský zásah ve prospěch jednoho každého z nás v jakékoli situaci, která hrozí nebezpečím. Podotkla, že by to navíc ochránilo i lidi, kteří o tom zločinci v životě neslyšeli a které nenapadne se před dojením pomodlit. Připadalo nám to moudré a dospělé, a tak jsme se za něj opravdu společně modlili, třebaže jen sám Pán ví, s jakým účinkem. Ale jestli ty nebo Tobiáš tuhle historku zaslechnete, dej na mě, že tomu padouchovi je už dnes asi sto let a nikomu neublíží.

	 

	* * *

	 

	Něco jsem se o těch košilích a pistoli přece dozvěděl, a to zásluhou jedné hádky, k níž mezi dědečkem a tatínkem došlo.
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	Dědeček, který s námi pochopitelně chodil do kostela, se jednou pět minut po začátku tatínkova kázání sebral a vyšel ven. Vzpomínám si, že se četl úryvek „Všimněte si lilií, jak rostou“. Matka mě poslala, abych za ním běžel. Spatřil jsem ho, jak si vykračuje po ulici, a rozběhl se za ním, ale on na mě upřel to své oko a zahřměl: „Vrať se, kam patříš!“ Poslechl jsem ho.

	Objevil se doma až po večeři. Vešel do kuchyně, kde jsme s matkou odklízeli nádobí po jídle, ukrojil si kus chleba a chystal se beze slova zase odejít. Tatínek však v tu chvíli vyšel po schodech na zápraží, zastavil se ve dveřích a sledoval ho.

	„Reverende,“ oslovil ho dědeček, když ho uviděl.

	I otec pronesl: „Reverende.“

	„Je neděle. Je den Páně. Den odpočinku,“ vložila se mezi ně matka.

	„To všichni dobře víme,“ pravil tatínek, ale dál stál ve dveřích. Obrátila se tedy na dědečka: „Posaďte se a já vám dám něco k večeři. Nebudete přece o suchém chlebu.“

	A tak se posadil. Tak tatínek vešel do místnosti a usedl naproti němu. Chvíli bylo ticho.

	Pak se tatínek ozval: „Urazilo vás nějak moje kázání? Těch pár slov, které jste z něj slyšel?“

	Stařec pokrčil rameny. „Nemohlo mě urazit. Chtěl jsem si jen poslechnout nějakého kazatele. A tak jsem zašel do černošského kostela.“

	Asi po minutě se tatínek zeptal: „No, a poslechl jste si nějakého kazatele?“

	Dědeček znovu pokrčil rameny. „Kázalo se na text ,Milujte své nepřátele'.“

	„To mi za daných okolností připadá jako vynikající text,“ opáčil tatínek. Bylo to krátce poté, co někdo u toho kostela založil požár, jak už jsem se zmínil.

	„Velmi křesťanský,“ přisvědčil stařec.

	„Vypadáte zklamaně, reverende,“ poznamenal tatínek.
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	Dědeček si složil hlavu do dlaní. „Reverende, žádná slova nejsou dost trpká, žádný den není dost dlouhý. Nebere prostě konce. Zklamání. Je to můj chléb a moje voda. Je to můj spánek i moje bdění.“

	Tatínkovi zbělely rty. „Vím, že jste do té války vkládal velké naděje,“ odtušil. „Já skládám naději v mír a nejsem zklamaný. Protože mír je sám sobě odměnou. Mír ospravedlňuje sám sebe.“

	„A právě to mi ubíjí srdce,“ pravil dědeček. „Že tě Pán nikdy nenavštívil. Že se serafové nedotkli hořícím uhlíkem tvých rtů –“

	Tatínek vstal ze židle. „Vzpomínám si, jak jste vystoupil na kazatelnu v té prostřílené, zakrvácené košili a s pistolí v opasku,“ prohlásil. „A tehdy se mě zmocnila myšlenka stejně silná a zřetelná jako jakékoli zjevení. A sice že tohle nemá nic společného s Ježíšem. Nic. Nic. A tehdy jsem byl a pořád jsem o tom přesvědčený úplně stejně jako každý, komu bylo dáno takzvané vidění. V tom před nikým neustoupím. Ani před vámi, ani před apoštolem Pavlem, ani před evangelistou Janem. Reverende.“

	Dědeček zvolal: „Takzvané vidění. Když Pán stál vedle mě, byl stokrát skutečnější než ty, když tu teď stojíš!“

	Asi po minutě tatínek poznamenal: „O tom jistě nikdo nepochybuje, reverende.“

	A tehdy se skutečně rozevřela propast. Netrvalo dlouho a dědeček zmizel. Zanechal nám na kuchyňském stole vzkaz, ve kterém stálo:

	 

	{Nepošlo žádné dobro, neskončilo žádné zlo.

	To je váš mír.

	Není-li žádného vidění, lid pustne.

	Pán vám žehnej a opatruj vás.}

	 

	Dodnes mám ten lístek schovaný. Založil jsem si ho v Bibli.
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	* * *

	 

	Později jsem však naslouchal tomu, jak tatínek káže o Ábelově krvi křičící ze země, a uvažoval jsem, jak o tom může takhle mluvit. Choval jsem ho přece v obrovské úctě. Byl jsem si jistý, že by měl vinu svého otce krýt, a že tedy i já musím krýt vinu vlastní. Miloval jsem ho tou nejpodivnější, nejzoufalejší vášní, když tam tak stál a kázal o tom, jak Hospodin nenávidí faleš a jak se nakonec všechny naše skutky zjeví v nahém světle pravdy.

	Postupem času jsem se dozvěděl, že dědeček byl do značné míry zapojený do násilností, které se v Kansasu odehrávaly před válkou. A jak už jsem říkal, pramenily z toho mezi oběma nesváry do té míry, až se dohodli, že už mezi nimi o Kansasu nikdy nepadne ani slovo. Proto nejspíš otce tolik znechutilo, když našel ve svém domě ty suvenýry, dá-li se to tak nazvat. Ale to bylo dlouho předtím, než jsme se vypravili do Kansasu hledat starcův hrob. Myslím, že ten divoký hněv, který vůči němu tatínek cítil, byl jednou z věcí, za něž pociťoval opravdovou potřebu se kát.

	Tatínek však válku skutečně z duše nenáviděl. V roce 1914 málem zemřel na zápal plic, jak tvrdili doktoři, ale já nepochybuji o tom, že to bylo hlavně zlostí a rozhořčením. Po celé Evropě na začátku války probíhaly mohutné oslavy, jako kdyby se chystalo něco velkolepého. A když jsme se zapojili do války my, taky se tu oslavovalo. Průvody a kapely. A to už jsme věděli, do čeho naše vojáky ženeme. Po čtyři roky jsem nedokázal otevřít noviny bez toho, abych tatínka nepolitoval. Zažil nepokoje v Kansasu a jeho otec se pak dal naverbovat. Nakonec narukoval i on, těsně před koncem války. Měl čtyři sestry a jednoho mladšího bratra, jeho matka byla chatrného zdraví. Zemřela předčasně, ještě před padesátkou, a zanechala všechny ty děti, aby se protloukaly samy, nebo aby se o ně postaral jejich otec a můj tatínek, sousedi a dobrodušní členové kongregace, nebo spíš jejích pozůstatků.
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	Jeho bratr, můj strýc Edwards, utekl z fronty, nebo v to aspoň doufali. Každopádně zmizel a v nastalém zmatku ho už nikdo nikdy nenašel. Dostal jméno podle teologa Jonathana Edwardse, kterého generace mého dědečka chovala ve velké úctě. I můj bratr Edward byl pojmenovaný po strýci, včetně toho s na konci, ale nelíbilo se mu to a po nástupu na vysokou školu se začal podepisovat bez něj.

	 

	* * *

	 

	Glorie mi přišla oznámit, že se Jack Boughton vrátil. Dnes už večeří v otcovském domě. Řekla, že se tu zítra nebo pozítří zastaví, aby mě pozdravil. Jsem za to varování vděčný. Využiji toho času, abych se jaksepatří připravil. Boughton ho pojmenoval po mně, protože si myslel, že už třeba nebude mít dalšího syna a já nejspíš nebudu mít vůbec žádné děti. Shodou okolností mu Bůh za čtrnáct měsíců seslal dalšího chlapce, Theodora Dwighta Welda Boughtona, který vystudoval medicínu, má doktorát z teologie a provozuje kdesi v Mississippi nemocnici pro chudé. Dělá své rodině jen samou čest. Jack se kdysi nechal slyšet, jak ho těší, že není jediný, kdo kdy dostal rodinné jméno do novin. To byl dost černý humor vzhledem k tomu, jak těžce jeho rodiče snášeli hanbu, kterou jim způsobil. A bylo to pro ně o to těžší, že novináři mívají ve zvyku otisknout celé jméno. Stálo tam vždycky: John Ames Boughton.

	 

	* * *

	 

	Když jsme spolu bloudili nitrem Kansasu, tatínek mi toho spoustu vyprávěl, zčásti nejspíš proto, aby nám ukrátil čas, a částečně z toho důvodu, aby pokud možno vysvětlil, proč se
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	podle něj jeho otec do toho kraje vrátil a proč ho musíme najít - tedy jeho hrob. Otec se zmínil o tom, že po dědečkově návratu z války chodil v neděli na bohoslužbu radši ke kvakerům. Kostel jeho otce zel prázdnotou, většina tamních oveček byly vdovy a sirotci, případně matky, které přišly o syny. Někteří muži si z vojenských lágrů přinesli nemoc - přezdívalo se jí „táborová horečka“ - a ta pak sklátila celé jejich rodiny. Jiní zas bojovali u Andersonvillu a domů dorazili v takovém stavu, že už jim takřka nebylo pomoci. Polovina hrobů na hřbitově prý byla čerstvá. A jeho otec stál na kazatelně a neděli co neděli kázal o tom, jak se v tom všem zjevuje Boží spravedlnost. Stařenky to prý pokaždé rozplakalo a pak se k nim přidaly i děti. Nemohl to vydržet.

	Zkoušel jsem si představit, že jsem v dědečkově kůži. Nevím, co jiného mohl říkat, co jiného mohl považovat za pravdivé. Vždyť svým předešlým kázáním posílal ty mladíky do války. A jeho farnost to krutě odnesla. Narukovali hned na začátku a zůstali v bojích až do konce, takže byli pro konfederační síly častým terčem. Sám se k nim tehdy taky přidal, přestože měl dávno po čtyřicítce. Přišel o oko a po návratu už se s tím nedalo nic dělat. Tolik si zvykl, že ho nemá, že o tom zapomněl rodině napsat. Po válce bylo však nějaké to zranění či jizva běžné. Vždyť došlo k tolika amputacím. Když jsem byl malý, vídal jsem v okolí spoustu starců, jimž chyběla ruka nebo noha. Nebo mi aspoň tehdy jako starci připadali.

	Přišlo mi poctivé, že se dědeček vrátil ke své kongregaci a zůstal s ní, aby pečoval o všechny ty sirotky a vdovy. V té době dávali dohromady farnost metodisté: odkoupili pozemek kousek od dědečkova kostela, takže jeho ovečky ho klidně mohly opustit. A pár z nich skutečně odešlo. Vím to na základě jednoho z oněch kázání, která tatínek nejdřív zakopal a pak znovu vyhrabal. Hovořilo se v něm o velké přitažlivosti metodistického učení a o svěžesti nového pastora, který měl za sebou krátkou, zato
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	čestnou službu v řadách armády Unie. Četl jsem to kázání několikrát. Na většině ostatních se inkoust rozpil.

	Nově příchozí a mladí se obraceli k metodistům, kteří se scházeli venku u řeky, často po stovkách lidí z celého okolí, rybařili spolu, vařili a prali, nebo se vzájemně navštěvovali až do večera. Pak zapálili pochodeň, pastor pronesl kázání a do tmy se zpíval chvalozpěv. I dědeček tam chodil a moc se mu to líbilo. V neděli vždycky otevřel dveře a okna, aby jeho věřící slyšeli zpěv od řeky. Vážil si metodistů, protože nesli na bedrech velký díl válečného břemene. Domníval se, že takoví lidé jistě dlouho biskupy tolerovat nebudou.

	Podezírám ho, že si uvědomoval, že svým kázáním nedokáže opětovně vdechnout život společenství, které utrpělo takové ztráty. Nechal se najímat na nejrůznější práce, opravy střech a plotů, doučování dětí, porážení prasat - všechno, co tě napadne, poněvadž zbylí farníci si už nemohli dovolit ho vydržovat. Většina lidí mu za jeho výpomoc beztak nebyla schopná poskytnout víc než slepici na polévku nebo pár brambor. V jednom domě naštípal třísky, v dalším vyplel záhony, „ujímal se sirotka i vdovy“, jak to vyjádřil tatínek (to je Žalm 146). A současně psal spoustu žádostí na ministerstvo války, aby veteráni a vdovy obdrželi řádný důchod a vypořádání, které však buď nepřicházely vůbec, nebo jen velmi pomalu. Byla v tom velká ironie, protože, jak se mi tatínek svěřil, on i jeho sestry se v té době ocitli málem v situaci sirotků, což byla nesmírná strázeň, jelikož bylo zřejmé, že jejich matka už nezůstane dlouho naživu.

	Sám už byl tou dobou dospělý muž, bylo mu něco přes dvacet, a také dvě z jeho sester téměř dosáhly dospělosti. Byli by si poradili docela dobře, nebýt matčina chatrného zdraví a silných bolestí. Asi trpěla nějakou formou rakoviny. Ve městečku kdysi působil lékař, jenže ten narukoval k armádě a slehla se po něm zem. Nikdo neměl tušení, jestli přišel o život, ačkoli se říkalo, že ho zasáhl úlomek šrapnelu do skráně a od té doby to neměl
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	v hlavě v pořádku. Ať tak či onak, lékaři byli za těch časů vcelku k ničemu. Na všechno předepisovali zábaly, olej z tresčích jater a hořčičný obklad, případně aplikovali dlahy nebo stehy. Nebo brandy.

	Sousedky nalévaly tatínkovu matku čajem z květů jetele, který jí zřejmě nijak neuškodil, jak otec podotýkal. Taky jí ostříhaly vlasy, protože byly přesvědčené o tom, že nemocné ubírají sílu. Když jí je ukázaly, rozplakala se a prohlásila, že to bylo v životě jediné, na čem si zakládala. Tatínek vyprávěl, že byla vyčerpaná bolestí a už nevěděla, co mluví, ale ta slova mu utkvěla v paměti, stejně jako jeho sestrám. Tenkrát - a dokonce ještě za mého dětství - nosily ženy dlouhé vlasy, neboť měly pocit, že jim to Bible přikazuje (1. list Korintským 11,15). Ale vždycky jim je ostříhali, když jim nebylo dobře, a to byla pokaždé smutná událost, skoro jako hanba navrch k tomu všemu, co zkusily. A tak to babička nesla velice těžce. Když tatínek líčil svému otci, jak moc se trápí, dědeček odvětil: „Ty ses vrátil, já jsem se vrátil, a přece nám oběma zůstalo zdraví i všechny údy.“ Tatínek si to vyložil tak, že pokud matčino trápení nepřevyšuje místní průměr, nemůže mu věnovat zvláštní pozornost.

	Myslím, že všechny chyby starého kazatele byly především důsledkem jakési etické přísnosti, která si v konečném důsledku zaslouží obdiv. Měl skutečně v průběhu let řadu vidění a všechna na něj kladla velké nároky, a projevoval tudíž na rozdíl od ostatních menší ochotu ochabnout. Ztratil řecký Nový zákon při zmateném ústupu přes řeku, jak už jsem se zmínil. Vždycky se mi zdálo, že je to symbolické. Vody se před ním nikdy nerozestoupily, ani jednou za celý jeho život, pokud vím. Obtíže zkrátka nebraly konce a neutuchaly na síle. Na druhou stranu je vždycky sám vyhledával.

	Nový zákon mu po letech nakonec poslali poštou z Alabamy. Nějaký konfederační voják si zřejmě dal tu práci, že si knihu přibalil do tlumoku a zjistil, kterou jednotku kterého pluku toho
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	dne pronásledovali a kdo u ní sloužil jako kaplan. Možná se v tom gestu skrývala trocha jižanské uštěpačnosti, ale dědeček byl i tak rád. Kniha byla dost poničená. Doufám, že ji ještě máš. Je to taková věc, která napohled vyhlíží dočista bezcenně.

	 

	* * *

	 

	Řekl bych, že dědeček měl vskutku příliš zúženou představu o tom, co lze považovat za vidění. Možná byl příliš oslněn světlem svého zážitku, aby si uvědomil, že úchvatné slunce svítí na nás všechny. A snad právě to bych ti opravdu rád sdělil. Někdy si vizionářský aspekt určitého dne uvědomíš teprve při vzpomínce na něj, nebo se projeví až postupem času. Například pokaždé, když vezmu do náruče dítě, abych ho pokřtil, pohltí mě ten zážitek ve větší plnosti, poněvadž jsem toho zažil víc a lépe vím, co znamená stvrdit posvátnost lidského tvora. Věřím, že existují vidění, která se dostavují pouze v našich vzpomínkách, zpětně. Teď mluví kazatelna, ale říká pravdu.

	 

	* * *

	 

	Dnes přišel na návštěvu John Ames Boughton. Seděl jsem právě na verandě s novinami a tvoje maminka pracovala na záhoně, když prošel brankou a s napřaženou rukou a úsměvem na tváři stoupal po schodech. Oslovil mě: „Jak se vám daří, tatínku?“ - což je přezdívka, kterou mi dal v dětství, protože ho v tom myslím podporovali jeho rodiče. Tak jsem si to aspoň raději vždycky představoval. Předčasně se naučil získávat si druhé, dá-li se to tak říct, a bylo docela dobře možné, že na to přišel sám od sebe. Nikdy mi nepřipadalo, že by mě měl zvlášť v lásce.
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	Šokovalo mě, jak věrně se podobá svému otci, přestože ve všech důležitých ohledech jsou jako noc a den. Když se tvojí mamince představil jako John Ames Boughton, viditelně ji to překvapilo - a on se zasmál. Pohlédl na mě a prohodil: „Vidím, že ještě není zapomenuto, reverende.“ Jak mohl něco takového vyslovit! Koneckonců je pravda, že jsem ji asi měl o existenci této lidské bytosti informovat, tedy o existenci svého jmenovce, víceméně kmotřence. Ty jsi pobíhal někde v křoví a lovil v něm Mydlinku, která si jednou za čas vždycky sbalí svých pět švestek a vyrazí do neznáma, a vy s maminkou se pak můžete pominout strachy. V tu chvíli jsi zrovna náhodou procházel kolem domu a držel jsi tu starou kočku v podpaží. Uši měla sklopené, pohled trpělivě vzteklý a škubala ocasem. Má ho tak dlouhý, že by se jí na něj jinak klidně dalo šlápnout. Bylo jasné, že jestli ji položíš, vzápětí vystřelí, a tys to přesto udělal, ona vystřelila a ty sis toho zřejmě vůbec nevšiml, protože ses právě chystal potřást si pravicí s Johnem Amesem Boughtonem. „Jsem moc rád, že tě poznávám, bráško!“ řekl ti a tebe to velmi potěšilo.

	Netušil jsem, že tebe a maminku bude tolik fascinovat, že nese moje jméno. Jinak bych vás předem varoval.

	Vystoupal po schodech s kloboukem v ruce a usmíval se, jako kdyby se nám oběma vybavil nějaký starý vtip. „Vypadáte báječně, tatínku!“ hlaholil a mně se mihlo hlavou, že první slova, která mu po tolika letech vyjdou z úst, musejí nutně být falešná. Jenže jsem se v tu chvíli pokoušel vyprostit z houpačky, na které jsem seděl, což by neměl být takový problém, až na to, že na takové houpačce se není čeho pevného zachytit a vstávání ze sedu mi značně zatěžuje srdce, jak říká doktor, a já ze zkušenosti mohu jeho slova jedině potvrdit. Usoudil jsem, že by nebylo dobré umřít nebo zkolabovat před očima vás dvou a dopřát starému Boughtonovi, tomu nešťastnému podivínovi, aby hloubal nad nevyhnutelností celé situace. A tak mě Jack Boughton s tím svým výrazem ve tváři zvedal za loket na nohy. A přísahám, že
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	to vypadalo, jako bych šlápnul do díry - převyšoval mě víc než kdy předtím. Pochopitelně si uvědomuji, že jsem teď o trochu menší, ale tohle bylo úplně směšné.

	Je to tak zvláštní. V jednu chvíli jsem úctyhodný občan pročítající si politické názory pana Estese Kefauvera, zatímco jeho krásná mladá žena stříhá v jemném ranním světle cínie a zdatný synek láskyplně trápí tu věčně ztracenou ovečku, tedy vlastně kočku Mydlinku, vytrhuje ji zase jednou na okamžik ze záhuby, za normálních okolností k všeobecné radosti. Mouchy byly trochu dotěrné, ale světlo bylo pronikavé a průzračné a v novinách toho psali spoustu zajímavého. Pravda, měl jsem na nohou kvůli lehké artritidě v palci domácí papuče. Bylo to téměř dokonalé ráno.

	A do toho si přijde Jack Boughton, který je opravdu věrným obrazem svého otce, pokud jde o fyzickou podobu, má stejně černé vlasy a ruměné tváře. Je mu zhruba tolik co tvé mamince. Vzpomínám si, jak ke mně zdvihla svůj milý obličej, abych ji pokřtil - jak ho zdvihla do světla onoho zimního rána, záře čerstvého sněhu -, a já si řekl: Není mladá ani stará, přiváděla mě k úžasu, téměř jsem se neodvažoval dotknout se jejího čela prsty smočenými ve vodě, neboť mi připadala víc než krásná. Hodně v tom sehrál smutek, to je jisté. Takže s přibývajícími léty vlastně omládla, díky tobě. Nikdy jsem ji však neviděl vypadat tak mladě jako dnes ráno.

	Inu, světlo bylo krásné, ona pracovala na zahradě a ty jsi pobíhal bosý, bez košile, s pihovatými rameny. Maminka ti připevnila na provázek kousek párku a zavěsila ho na klacík, abys měl na co lákat Mydlinku. Nazvala to tvým kočkovacím prutem, což je přesně ten druh pitominek, jaké máš rád, a tak jsi strávil ráno chytáním kočky ve křoví a po domě, zatímco já si četl o předvolební kampani. Jednou z radostí posledních dnů pro mě je, že si všímám všeho minutu po minutě, a tohle byl nádherný okamžik, dokud jsem se neocitl v situaci, kdy mě tenhle Jack Boughton
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	tahal do stoje. V tu chvíli jsem na maminčině i tvojí tváři zachytil zvláštní výraz, který jistě nemohl být vyvolán kontrastem mezi mnou a jím. Nečekali jste přece na dnešní ráno, abyste si uvědomili, jak moc jsem starý. Nevím, co jsem v nich viděl, a nehodlám už o tom přemýšlet. Nepotěšilo mě to.

	Nemohl se zdržet na kávu. Všechno proběhlo celkem slušně. Pak odešel.

	Jestli zůstanu naživu, budu volit Eisenhowera.

	Tolik mě mrzí, že jsi mě nezažil v plné síle.

	 

	* * *

	 

	Zmínil jsem se o viděních. Vzpomínám si, jak jednou, když jsem byl ještě malý, pomáhal tatínek strhnout vyhořelý kostel. Do jeho zvonice uhodil blesk a ta se pak zhroutila doprostřed budovy. V den, kdy jsme trosky odklízeli, pršelo. Kazatelna zůstala nedotčená a trčela tam na dešti, ale většina lavic byla na třísky. Všichni blahořečili Pánu, že se to přihodilo v úterý o půlnoci. Byl to teplý den, déšť byl vlahý a my jsme se neměli kam schovat, takže liják víceméně nikdo nebral na vědomí. Sešla se tam spousta pomocníků, připomínalo to táborové shromáždění s piknikem. Vypřáhli koně a my menší děti jsme si lehly na starou deku pod valník, který stál stranou, povídaly jsme si, hrály kuličky a sledovaly, jak starší kluci a muži šplhají mezi pobořenými stěnami a hledají Bible a zpěvníky. Prozpěvovali si přitom, vlastně všichni jsme zpívali písně jako „Ježíši požehnaný“ a „Starý hrubý kříž“, vítr hnal déšť v poryvech a spršky se dostávaly až k nám. Vzduch byl chladnější než déšť. Kapky bubnující na dno vozu zněly stejně jako v okapu na půdě. Tady jen málokdy prší, ale na ten den si vzpomínám jasně. A když dobrovolníci shromáždili všechny poničené knihy, vyhloubili pro ně dva hroby. Do jednoho uložili Bible, do druhého zpěvníky a potom
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	se nad nimi pastor z toho kostela - vzpomínám si, že to byl baptista - pomodlil. Při pohledu na dospělé mě vždycky ohromovalo, jak si v každé situaci zřejmě dovedou poradit a jak vědí, co se sluší a patří.

	Ženy položily přinesené koláče i buchty a zachráněné knihy, které se ještě daly použít, k nám do valníku a zakryly je prkny, plachtami a zástěrami. Jídlo bylo dost navlhlé. Nikoho nejspíš nenapadlo, že by mohlo pršet. A protože se blížily žně, neměl pak nikdo dlouho čas se tam vrátit. Postavili kazatelnu pod strom, zakryli ji koňskou houní a zachránili z kostela, co se dalo, což byly hlavně šindele a hřebíky, načež strhli všechno, co ještě stálo, s úmyslem, že až to pořádně vyschne, zapálí hranici. Popel se v dešti smísil s vodou a muži, kteří v troskách pracovali, byli celí černí a špinaví, takže je od sebe skoro nebylo možné rozeznat. Otec mi přinesl oplatku umouněnou od sazí. „To nevadí,“ chlácholil mě, „není nic čistšího než popel.“ Ale oplatka chutnala jinak - tak nějak jsem si představoval chléb poroby, o kterém se za těch časů často mluvilo, třebaže teď už se zapomnělo, co to vlastně je.

	„Podivuhodné jsou cesty protivenství.“ To je fakt. Když sedím tady nahoře v pracovně, mám puštěné rádio a držím nějakou starou knihu, je noc, venku fouká a dům vrže, zapomínám na to, kde jsem, a mám pocit, jako bych se na okamžik přenesl zpátky do těžkých dob, a zakouším přitom sladkost, jíž nerozumím. Ale o to je cennější. Chci tím říct, že někdy neznáš skutečnou povahu ani u svých vlastních zážitků. Anebo ani nemají žádnou pevně danou a jistou povahu. Vzpomínám na tatínka, jak si v tom dešti sedl na bobek, z klobouku mu crčela voda a podával mi v ožehlé ruce oplatku, za ním se rýsovaly zčernalé trosky někdejšího kostela s párou stoupající tam, kde na žhavé uhlíky pršelo, vítr hnal déšť v poryvech a ženy zpívaly „Starý hrubý kříž“, přitom obstarávaly, co bylo zrovna třeba, a pohybovaly se tak jemně, jako by téměř tančily na ten nápěv.
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	V těch dobách by se žádná dospělá žena neukázala s rozpuštěnými vlasy, ale toho dne i důstojným starším dámám splývaly kadeře na záda jako školačkám. Bylo to tak radostné a zároveň smutné. Zmiňuji se o tom ještě jednou proto, že se mi zdá, že v tom okamžiku byla obsažena velká část mého života. I zármutek mě nejednou vracel zpátky do toho rána, kdy jsem z otcových rukou přijal večeři Páně. Pamatuji si na to takhle a řekl bych, že to byla opravdu večeře Páně.

	 

	* * *

	 

	Nedokážu ti vysvětlit, co pro mě ten deštivý den znamenal. Nedokážu to vysvětlit ani sám sobě. Vím však, kolik věcí je pro mě v důsledku toho dne naprosto nezpochybnitelných.

	Dnes všechny staré ženy nosí vlasy nakrátko a obarvené namodro, což je asi v pořádku.

	 

	* * *

	 

	Kdykoli držím v rukou Bibli, vzpomenu si na ten den, kdy pohřbívali zničené Bible v dešti pod stromem, a ta vzpomínka ji jaksi posvěcuje. A myslím i na starého pastora, jak kázal v troskách svého kostela s otevřenými okny, aby hrstka věřících slyšela píseň „Starý hrubý kříž“, kterou tam vítr zanášel zdola od shromáždění metodistů. A můj vlastní kostel zase posvěcuje příběh, který jsem slyšel vyprávět. Vzpomínám si, jak jednou tatínek říkal, že když se s dědečkem po válce vrátili, našli střechu kostela v tak žalostném stavu, že v uličce a na lavicích musely být postavené kbelíky a kastroly. Ženy prý zasázely podél zdí a podél plotu popínavé růže, takže budova vypadala hezčí než kdykoli předtím. Do polí a sadů znovu vtrhla prérie a na cestách mezi
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	vyjetými kolejemi vyrážely slunečnice. Ženy dál docházely na modlitební setkání a biblické hodiny bez ohledu na to, že jim kostel málem padal na hlavu. Myslím na to - a to pomyšlení je silné a překrásné. Skutečně věřím, že neuznávat věci jako vidění je nevděk a plýtvání, ať už je člověk na vlastní kůži zažil, nebo mu nebyla dopřána.

	 

	* * *

	 

	Dávali jsme si přece jen vždycky trochu pozor, abychom k dědečkovi nepřistupovali z pravé strany. Chybělo mu totiž pravé oko a my měli dojem, že právě z téhle strany k němu přicházejí vidění. Nikdy je s námi nijak zvlášť nerozebíral, neboť měl za to, že v té věci zaujímáme víceméně naprosto scestný postoj. Snažili jsme se však chovat s patřičnou úctou. Tu a tam, když jsem se vrátil domů ze školy, mi matka vyšla naproti na zápraží a zašeptala: „V salonu je Pán.“ To jsem se pak vždycky vplížil dovnitř v ponožkách, vrhl letmý pohled dveřmi do salonu a spatřil jsem dědečka, jak sedí na levém konci pohovky, tváří se pozorně, společensky, vážně a spokojeně. Občas jsem zaslechl, jak prohodí: „Jistě, rozumím,“ nebo: „Taky mívám takový pocit.“ V následujících dnech pak stařík vždycky zářil štěstím, vypadal důležitě a pouštěl se do ještě okatějších krádeží.

	Jednou u večeře nám oznámil: „Dneska odpoledne jsem potkal Pána dole u řeky, dali jsme se do řeči, no, a on vyrukoval s nápadem, který mě zaujal. Povídá: ,Johne, co kdybys prostě jel domů a oddal se stáří?' Musel jsem ho upozornit, že si nejsem jistý, zda bych tu dlouhou cestu zvládl.“

	„Tatínku,“ ozvala se matka, „ale vy jste doma. Nejspíš chtěl jenom říct, že byste měl trochu zvolnit.“

	„Hmm,“ zabručel dědeček, „hmm...,“ a ponořil se zpět do své záře a do myšlenek, které znal jenom on sám.
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	Otec později tvrdil, že jestli byl dědeček přesvědčený o tom, že ho Pán posílá do Kansasu, nemohli jsme ho v tom rozhodnutí nijak zviklat. Bylo pro něj důležité tomu věřit, i když pochybuji, že by to bylo přesvědčení opravdové.

	 

	* * *

	 

	Když jsem se jednou vracel ze školy, zahlédl jsem, jak si pár dětí z dědečka utahuje, jako kdyby to byl jen obyčejný vrásčitý stařík, který sbírá do klobouku ostružiny, mírně pokyvuje hlavou a tu a tam něco prohodí, což ostatně dělával. Přistupovaly k němu z té pravé strany, sahaly mu na ruku a tahaly ho za kabát. Vždycky začal pokyvovat a něco jim povídat, ony si dlaní zakrývaly ústa a rozutekly se.

	To mě vážně ohromilo. Připouštím, že jsem v jistém smyslu silně věřil v posvátnost té jeho pravé strany, a tak mě skutečně šokovalo, že ji ti rošťáci dokážou takto znevažovat. Stál jsem tam, vstřebával ten zážitek a snažil se rozhodnout, jak se zachovat, když vtom se stařík otočil a upřel na mě ten svůj pohled. Jak věděl, že tam jsem, to netuším, a proč se na mě tak podíval, to jsem nikdy nepochopil. Jako kdybych ho zradil. Připadalo mi to v tu chvíli nespravedlivé, ale nikdy jsem nad tím nedokázal mávnout rukou. Nikdy jsem si nedokázal namluvit, že to byl prostě omyl, že za tím nic nebylo.

	Tak dobrá, přiznávám, že jsem z něj byl přece jen trochu na rozpacích. Snad jsem se dokonce styděl. A nebylo to navíc poprvé, co jsem něco podobného cítil. Jenže tehdy jsem byl malý kluk a připadá mi, že na to dědeček mohl brát ohled. Tihle lidé, kteří vám vidí až do žaludku, vás nikdy nesoudí úplně spravedlivě, protože vám nepřičtou zásluhy za snahu být lepší, než jste, která je úporná, dobře míněná a zaslouží si povšimnutí.

	Mohl bych asi říct ještě něco. Strašně se nás dotklo, že nás
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	takhle opustil. Věděli jsme, že nás tím soudí, a navzdory všemu, co bychom dokázali uvést na svou obhajobu, navzdory vší rozumnosti a dobrým úmyslům jsme věděli, že to vše v jeho očích váží málo, a i v našich očích to tím pádem trochu ztrácelo na váze. Když odešel, strašně moc si toho odnesl s sebou.

	 

	* * *

	 

	Otec mi vyprávěl, že když vstoupil po návratu z vojny do otcova kostela, první věc, kterou spatřil, byla výšivka visící na zdi nad obětním stolem. Byla to překrásná práce, květy a plameny obklopovaly nápis „Hospodin náš Bůh je očistný oheň“. Možná právě proto si vždycky ve vzpomínkách vybavuji dědečkův kostel jako ten, do kterého uhodil blesk. A vlastně to tak bylo.

	Tatínek říkal, že právě kvůli tomu nápisu odešel na bohoslužbu s kvakery. Svěřil se mi, že poté, co se s válkou důkladně obeznámil, bylo „očistná“ poslední slovo, kterým by ji označil, a myšlenka, že tamní ženy věří tomu, že svět je díky ztrátě jejich synů a manželů nějak čistší, mu naháněla hrůzu. Jak tam tak stál a hleděl na něj, nesouhlas z něj patrně čišel, protože jedna z žen mu řekla: „To je jenom úryvek z Písma.“

	Odpověděl jí: „Nezlobte se, paní. Ne, tohle není z Písma.“

	„Inu,“ odtušila, „tak by to tam jistě bejt mělo.“

	A jemu pochopitelně připadalo hrozné, že si ta žena může něco takového myslet. A přece, pokud se tato slova v Bibli přímo nevyskytují, najdou se v ní pasáže, které toto sdělení poměrně přesně vystihuje. Možná to myslela takhle.

	Vždycky mě mrzelo, že jsem ten jejich goblén, nebo co to bylo, nikdy neviděl na vlastní oči. Otec mi vyprávěl, že po obou stranách se vznášeli cherubíni s křídly natočenými dopředu jako na starých obrazech a tam, kde by jinak měla být Archa
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	úmluvy, stála ta pobuřující slova obklopená květy a plameny. Nevím, jak na to ty ženy vůbec dokázaly sehnat materiál. Jak dlouho musely stříhat a rozplétat své nejlepší šaty, aby mohly něco takového vytvořit. A vždycky jsem uvažoval, co se s tou výšivkou asi stalo. Hmotné věci jsou tak náchylné k tomu, aby je ponížil rozklad. U některých bych si z celého srdce přál, aby zůstaly ušetřeny.

	Když se ty ženy dovídaly, že jsou z nich vdovy, jedna po druhé odcházely zpátky za rodinami na východ. Ne všechny, ale hezká řádka z nich. Některé pohřbily své muže a děti vedle kostela, a tak měly pocit, že nemohou odejít. A pár se jich taky vrátilo, byť až po letech. Přesto kongregace skomírala, až zanikla, její pozemek odkoupili metodisté a kostel spálili, protože se už nedal zachránit.

	 

	* * *

	 

	Tatínek se v jednom kázání zmínil, jak ho mrzí, že po válce odešel ke kvakerům, zatímco jeho otec hledal slova útěchy pro tu hrstku, která z jeho stádečka zbyla. V těch dobách prý pokaždé otevřel všechna okna, která se ještě dala otevřít, aby shromáždění slyšelo zpěv metodistů od řeky, a když se zpíval „Starý hrubý kříž“ nebo „Skálo věků“, některé ženy se přidávaly třeba uprostřed kázání, a on prostě zmlkl a poslouchal je. Vítr prý voněl rozrytou hlínou z čerstvých hrobů, a přesto lidé na ta nedělní rána a středeční večery později vzpomínali jako na něco podivuhodně úžasného. Mluvili o nich s velkou něhou. Tatínek prý od té doby celý zbytek života litoval a kál se, ale nikdy ne dostatečně, protože vyhýbání se dědečkovu kostelu mu zprvu připadalo téměř jako věc principu. Jeho otec svým kázáním vehnal věřící do války, poněvadž tvrdil, že dokud existuje otroctví, není míru, nýbrž pouze přetrvávání války mocných a ozbrojených
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	proti zajatcům a bezbranným. Hřímal: Mír přijde teprve tehdy, až tahle válka skončí, a proto nás Bůh míru vyzývá, abychom ji ukončili. To všechno hlásal s pistolí za pasem. A všichni v kostele vždycky volali amen, dokonce i nejmenší děti.

	 

	* * *

	 

	Dnes jsem přišel domů na oběd a našel tě, jak se na ulici učíš s Jackem Boughtonem chytat míček na baseball. Měl jsi jeho rukavici, pěknou novou rukavici pro hráče v poli, která ti sahala málem až po loket, a on si natáhl Edwardovu starou chytačskou rukavici, kterou mám položenou na stole. Žádná síťka, žádná pořádná kapsa. Je ostuda, že mě zatím nenapadlo pořídit ti nějakou novou. Postarám se o to.

	Mladý Boughton tě učil vybírat nízké hody, nejspíš aby zakryl skutečnost, že z výšky sotva něco chytíš. Bral jsi to celé nesmírně vážně, pobíhal jsi sem a tam na těch hbitých dětských nožkách a on volal: „Do toho, hip hip!“ a bušil k tomu rukavicí, a pak zase hřímal hlasem rozhlasového komentátora: „Už dobíhá na druhou metu, dámy a pánové! Dohodí soupeř míček včas?“ A ty jsi znovu nechytil, a on zvolal: „Neuvěřitelné, vážení posluchači! Běžec zřejmě zakopl o tkaničku! Leží na zemi! Chvíli mu trvá, než znovu popadne dech! Ale už vstává a míří k metě!“ A pak zase: „Kulhá na levou nohu, dámy a pánové, skáče po jedné noze!“ V tu chvíli už ses mohl potrhat smíchy, ale nakonec jsi mu míček přece jen hodil a on prohlásil: „Tak, dámy a pánové, hráč je vyautován!“ Byla na vás dva v tom mihotavém stínu nádherná podívaná.

	Vzpomínám si, že jsem jednou pozoroval Louisu, jak skáče na chladné ulici v jasně červeném kabátku přes švihadlo a cůpky jí poskakují. Na jilmech teprve vyrážely pupeny. Stále ještě měly onen štíhlý, odvážný vzhled mladých stromků. Nevím, koho
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	napadlo vysázet po městě všechny ty jilmy, ale ať to byl kdokoli, náramně nám tím prospěl. Pod týmiž stromy jsme si zvečera házeli míčem se starým Boughtonem, dokud ho nezačaly pobolívat klouby, což ho postihlo ještě před čtyřicítkou, jak si vzpomínám. I zdraví pro něj bylo velkou zkouškou. Když pozoruji tohohle Jacka Boughtona, úplně jako by otci z oka vypadl.

	 

	* * *

	 

	Snažím se z naší situace vytěžit co nejvíc. To znamená, že se ti snažím sdělit věci, které by mě ani nenapadlo před tebou vyslovit, kdyby mi bylo dopřáno tě vychovávat, družně, jak to mezi otcem a synem obvykle bývá. Když ale vše běží tak, jak má, snadno se zapomíná na to podstatné. Spoustu věcí by člověka nikdy nenapadlo komukoli říct. A přitom to mohou být věci, které pro něj nejvíc znamenají, které by i jeho vlastní dítě potřebovalo vědět, aby ho dobře poznalo. Vybavuji si ten den z dětství, kdy jsem ležel s ostatními dětmi pod valníkem a díval se, jak strhávají trosky baptistického kostela, a tatínek mi přinesl k obědu jedinou oplatku, já se vysoukal ven a klekl si s ním v dešti na zem. Ve vzpomínkách se mi zdá, že rozlomil chleba a vložil mi kus do úst, přestože vím, že to tak být nemohlo. Ruce i tvář měl zčernalé od popela - vypadal ohořelý jako nějaký dávný mučedník a poklekl v dešti na zem, vytáhl z košile oplatku a skutečně ji rozlomil, to je pravda, polovinu mi dal a druhou snědl sám. A doopravdy to byl chléb poroby, protože tenkrát všichni třeli bídu s nouzí. Několik let panovalo sucho a doba byla zlá. Jenže když byla zlá pro všechny, tolik jsme si toho nevšímali. Nejspíš proto nikomu nevadil ten déšť. Byl tak vzácný. Vždycky se mi vybaví, jak ženy chodily s rozpuštěnými vlasy a sukně se jim couraly v blátě, dokonce i stařenám, jako kdyby na tom v tu chvíli ani trochu nezáleželo. A pak ten zpěv, který mi ve vzpomínkách
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	připadá překrásný, ačkoli jsem si poměrně jistý, že těžko mohl být libozvučný. Stoupal společně s šuměním deště. „Pod tvým křížem“. Všechny ty nádherné, smutné staré melodie. Hořkost toho sousta pro mě s přibývajícími léty získala i na dalších významech. Dostal jsem řadu příležitostí o tom uvažovat.

	 

	* * *

	 

	Asi nepřekvapí, že mi ten den ve vzpomínkách utkvěl, jako kdyby mi tatínek podal večeři Páně, jako kdyby si vytáhl chléb z boku a lámal ho pro mě rukama od popela. Je však divné, jak jsem ho ve vzpomínkách přijal, protože u nás nikdy nebylo zvykem podávat svaté přijímání do úst, jako se to dělá v některých jiných církvích. Myslím na to proto, že když mi tě tehdy ráno tvá maminka přivedla se slovy: „Měl bys mu taky dát,“ rozlomil jsem chléb a vložil ti kousek do úst, přesně tak, jako to můj otec udělal výhradně v mých vzpomínkách. A dobře vím, že jsem ti v ten okamžik toužil předat určitou verzi téže vzpomínky, která mi vždy byla velmi drahá, přestože si až teď uvědomuji, jak často jsem na ni myslel.

	 

	{Čas plyne jako dravý proud,

	syny své cestou posbírá,

	do zapomnění jest jim plout

	jak sen, když k ránu umírá.}

	 

	Starý dobrý Isaac Watts. Co jsem se o téhle básni napřemýšlel. Vždycky mi vrtalo hlavou, jaký má tato přítomná skutečnost vztah ke skutečnosti konečné.

	 

	{Tisíc let vyhlíží v Tvých očích

	jak včerejšek, jenž sotva minul...}
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	To je nepochybně pravda. Náš snový život skončí tak, jak sny končívají, zčistajasna a docela, až vyjde slunce, až se dostaví světlo. A my si pomyslíme: všechen ten strach a všechen zármutek byly k ničemu. Ale tak to přece nemůže být. Nedokážu uvěřit, že na své trápení dočista zapomeneme. To by zároveň znamenalo zapomenout, že jsme vůbec žili jako lidé. Trápení podle mě tvoří z valné části podstatu lidského života. Například přímo v tuto chvíli pociťuji vůči tobě, když to čteš, jakýsi láskyplný smutek, protože tě neznám a protože jsi vyrostl bez otce, chudáčku, zatímco ty ve skutečnosti ležíš na břiše na slunci a v kříži ti usnula Mydlinka. Kreslíš si ty svoje příšerné obrázky, které mi přineseš, abych je obdivoval - a já je budu obdivovat, neboť nemám to srdce vyslovit jediné slovo, které by ti ve vzpomínkách na mě utkvělo jako nepříjemné.

	 

	* * *

	 

	Budu ti vyprávět ještě další staré historky. Většina toho, co o těch starých časech vím, pochází z doby, kdy jsme s tatínkem bloudili v Kansasu. Nevím, jestli jsem se někdy dal skutečně do pláče, zato jsem se rozhodně dost často pokoušel slzy potlačit. Podrážky bot se mi prošoupaly, dovnitř pronikal prach, klacíky a štěrk, který mi prodřel ponožky a odíral chodidla. Ta špína! Ty puchýře! Čas děti tolik tíží. Jak sám víš, mají co dělat, aby vydržely klidné do konce bohoslužby. A já se plahočil den za dnem stále stejnou pustinou, neustále jsem toužil zpomalit, posadit se, lehnout si, jenže tatínek přede mnou kráčel dál a dál, nepochybně trochu zoufalý, na což měl plné právo. Jednou nebo dvakrát jsem si doopravdy sedl. Seděl jsem v tom vedru na zarostlé planině, kolem uší mi poletovaly kobylky a já sledoval, jak se mi tatínek vzdaluje a kráčí pořád dál, až mi téměř zmizel z očí, což v Kansasu znamená hezký kus cesty. Pak jsem se rozběhl za ním.
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	A on mě napomenul: „Nežeň se, nebo dostaneš žízeň.“ Mně tehdy připadalo, že mám žízeň snad odjakživa.

	Příjemné však bylo, že když se mi s ním podařilo udržet krok, vyprávěl mi pozoruhodné věci, na které by jinak určitě nedošlo. Když jsme sehnali něco k večeři, vyprávěl na oslavu, a pokud jsme byli o hladu, vyprávěl, aby nám jídlo vynahradil. Jednou nás probudily sovy takovým tím kňouráním, jaké občas spustí, a tatínek začal o tom, jak ho jednou v noci vzbudily nějaké zvuky a on vyšel ven a spatřil z vrat dědečkova kostela vycházet mulu Johna Browna, kterou kdosi v té bezměsíčné noci pobízel po dřevěných schodech dolů. Zaslechl, jak se zvíře vzpíná, a pak vážný hlas: „No tak, maličká, no tak.“ A za ní šli čtyři další koně, prudcí a čilí, všichni osedlaní. Muži se jim vyšvihli na hřbet, na jednoho koně vyskočili dva jezdci a druhého vedli za sebou - jeden z těch neznámých byl zraněný a potřeboval oporu - a beze slova odjeli. Za pár minut tatínek zaslechl, jak se otevírají vrata stodoly, vzápětí funění jejich koně a dědečkovo domlouvání, a pak zmizel ve tmě i jeho otec.

	Vyprávěl mi, že tehdy vešel do kostela, potmě usedl a přemýšlel, co si počít. Nebylo mu tehdy ještě ani deset. V kostele to prý páchlo po koních a střelném prachu a taky v něm byl cítit pot. (Tenkrát se nepoužívaly náboje jako dnes, a tak tam zřejmě využili času a nabili si pušky prachem a kulkami.) Srazili lavice a obětní stůl ke stěnám, aby se dovnitř vešli i koně. Muži jistě přespali na lavicích. Přinejmenším ten raněný, protože jedna byla silně zakrvácená, stejně jako podlaha kolem. „To bylo první, co jsem spatřil, když začalo svítat,“ dodal tatínek.

	A tak tu lavici odtáhl zadem ven z kostela, postavil ji na bok a nechal zapadnout do vysoké trávy, která rostla po straně budovy. To proto, aby nic neprozradilo pošlapané okolí. Potom vzal lopatu a koště a uklidil po koních, jak nejlépe uměl. S pomocí vědra vody a mýdla pak zkoušel vydrhnout tu skvrnu od krve, ale tím ji akorát rozmazal. A tak nakonec vychrstl vědro na
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	celou podlahu, aby to nevypadalo tak nápadně. Usoudil, že jestli ti muži, co přespali v kostele, před někým prchali, mohli by se jejich pronásledovatelé objevit každým okamžikem a jistě se budou zajímat o stopy, jako je koňské lejno na podlaze nebo krev na kostelní lavici. To všechno bylo pochopitelně třeba v každém případě vysmejčit, zejména proto, že byla sobota.

	Ale titíž pronásledovatelé by se jistě náramně podivili, proč drhne kostel, když ještě ani pořádně nevyšlo slunce. Vtom tatínka napadlo, jak je zvláštní, že jeho otec v tak brzkou hodinu odjel, aniž dal předtím do pořádku své záležitosti nebo zanechal rodině pokyny, jak postupovat, a místo toho syna zburcoval z postele a postavil do téhle směšné situace, v níž může udělat cokoli, a stejně to bude špatně. Tyhle myšlenky se otci honily hlavou, když vlekl do kostela kbelík vody, a vtom spatřil muže ve vojenské uniformě, jak sedí v příšeří na lavici u stěny, klobouk v ruce a pušku položenou vedle sebe.

	„Máš to tady moc pěkný,“ ozval se voják. Pak se zatahal za roztrhanou látku na koleni a pokračoval: “Splašil se mi kůň, safra. Zahoukala sova, nebo co, a on vystřelil jak namydlenej blesk. Neměli byste tu koně, kterýho bych moh zrekvírovat? Jenom tak na den na dva.“

	„Musel bych se zeptat táty.“

	„Tvůj táta tady není,“ odtušil voják. „Tipnul bych si, že někam odjel zrovna na tom koni, kterýho bych si potřeboval půjčit.“ A pak se začal vyptávat: „Slyšel jsi o Johnu Brownovi z Osawatomie? Jasně že jo. Každej o něm slyšel. Vidím, že seš hodnej kluk. Neboj, nebudu tě nutit, abys lhal přímo tady v kostele, bráško. Víš přece, co ten John Brown provedl.“

	Tatínek odpověděl, že něco zaslechl.

	Voják přikývl. „Tady žije plno slušnejch lidí, který by mu pomohli děj se co děj. Hlasatelé evangelia. Nechali by ho přivést si mezka klidně i do kostela, kdyby je poprosil. Pokládali by si to za čest. Vida, vida. Tyhle uprchlíci si sem přijdou s flintama,

	$

	 

	ránama a zablácenejma holínkama, zakrvácej podlahu, a nikdo nehne brvou. A když je přijde hledat voják vlády Spojenejch států, kterej je za to placenej, nikdo mu ani nenabídne kafe.“

	Tatínek se ozval: „My máme kafe. To vím jistě.“

	Voják vstal. „Moje jednotka mě vysadila asi dvě míle odsud a vyrazila na východ,“ prohlásil. „Věděli, kam budou mít ty chlapi nejspíš namířeno, jakmile zajde měsíc. Nemusej ani narazit na ty koblihy, cos zapomněl na schodech před kostelem, aby měli zhruba jasno, jak se věci mají. Takže jestli jel tvůj táta s nima, možná právě teď lítá v pěkným průšvihu.“ A dodal: „Říkal jsem si, že bys to měl vědět, než mi doneseš to kafe.“

	Tatínkovi prý tak ztuhly rty, že skoro nemohl promluvit. Voják pokračoval: „Napiju se teda jenom z tvojí studny.“ A vyšel ven z kostela, napil se a vykročil po silnici. Při chůzi trochu napadal na jednu nohu. Otec nemohl snést pomyšlení, že právě toho muže dědeček zastřelil, ale myslel si to. Tím nechci tvrdit, že ho na místě zabil, ale za oněch časů mohla člověka v těch končinách potkat i jiná smrt než jen rána kulkou.

	Voják došel pěšky k dalšímu statku, zrekvíroval tam koně a vyrazil zhruba směrem, kde tušil svou jednotku, ale pokud to tedy podle dědečkova vyprávění byl skutečně on, odchýlil se trochu na jih. Brown s ostatními muži opsali kruh a vraceli se na jih, poněvadž věděli, že mají v patách pronásledovatele, a pro jistotu zamířili do kopců. A dědeček ujížděl zvolna domů s tou velkou puškou za pasem a dvěma zakrvácenými košilemi v podpaží, což byla velká hloupost. Pod kabátem už nic neměl, protože vyměnil svou košili za ty dvě, které si vezl domů. Tatínek však říkal, že od toho dne už se dědeček nikdy nechoval příliš prakticky. Nevěděl jsem, v čem spatřovat původ jeho nepraktičnosti, ale že nepraktický byl, za to bych dal rozhodně ruku do ohně. Ať tak či onak, dědečka skutečně potkal osamělý voják, který ho zastavil a opravdu jel na kaštanově hnědém koni, jenž mohl patřit sousedům. Začal se dědečka
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	vyptávat a nenachytal ho při žádné lži. Ten měl však s sebou pušku, a ta puška byla nabitá.

	„Ale jo, trochu jsem ho škrábnul kulkou,“ prohlásil dědeček. „A taky se mu splašil kůň. Pořádně ho vyhodil ze sedla.“ Prý ho tam nechal ležet. „Starý Brown se mě ptal, jestli bych byl případně ochotný krýt jejich ústup. A já souhlasil. A tak jsem je kryl.“ A dodal: „Co jsem s ním měl propána dělat? Odvézt ho sem?“ Chtěl tím říct, že jeho farníci vynaložili hodně úsilí při budování dutých stěn a tajných sklepů v kůlnách a stodolách, tunelů, které začínaly v bednách na brambory s falešným dnem a ústily pod seníky o sto metrů dál, a podobně. V kostele měli i jednu rakev s falešným dnem a otevřený hrob, na jehož dně zelo pod vrstvou juty, prken a hlíny ústí tunelu, vedoucího až do dřevníku. Všechna ta práce měla za cíl osvobodit zajatce, a tak bylo třeba ji kvůli nim chránit. Ten voják mohl jedině usoudit, že dědeček je s Johnem Brownem spřažený, a taková nežádoucí pozornost mohla všechnu jejich snahu obrátit vniveč.

	Dědeček to tatínkovi vyprávěl jedině proto, že mu tatínek popsal setkání s vojákem v kostele. „Tmavovlasý, říkáš? Mluvil trochu nářečím?“ Pak synovi sdělil, že je to velice vážná věc, otázka života a smrti. Prý o tom nesmí nikomu ani ceknout, a kdyby se někdo vyptával, musí mít přichystanou nějakou věrohodnou vytáčku. A tak tatínek ve dne v noci myslel na toho raněného vojáka, jak leží bez pomoci na pláni, a snažil se představit si sám sebe, jak tvrdí, že ho jakživ neviděl a nikdy s ním nemluvil.

	Inu, nikdo z úřadů se na vojáka ptát nepřišel, a proto tatínek usoudil, že tam patrně vypustil duši. „Ta úleva, kterou jsem zakoušel každý den, kdy se neobjevili, byla hrozná,“ pokračoval. Je jistě poměrně vysoce pravděpodobné, že nejhorším dnem v životě člověka je den jeho smrti. Tatínek mi však svěřil: „Když jsem se dozvěděl, že se mu splašil kůň, sevřelo se mi srdce.“ A tak jsme leželi na půdě čísi opuštěné stodoly, poslouchali sovy a myši, vnímali šustění netopýrů a skučení větru a neměli nejmenší tušení,
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	kdy se rozední. Tatínek přiznal: „Nikdy jsem si neodpustil, že jsem ho nešel hledat.“ A já cítil pravdivost té věty tak jako dosud u žádného lidského výroku. Dodal: „Hned příští neděli kázal ten starý čert v jedné z těch košil a s pistolí za pasem. A nevěřil bys, jak to na lidi v kostele účinkovalo, co pláče se tam ozývalo a křiku.“ Vyprávěl, že od té doby se jeho otec vytrácel občas i na několik dní. Párkrát se stalo, že vjel v neděli na koni do kostela rovnou na začátek bohoslužby a vystřelil z té pistole do vzduchu, aby věřící věděli, že už je zpátky. Sledovali ho pak stojícího na kazatelně, oči zarudlé, tvář bledou a vousy zaprášené, připraveného kázat o soudu a milosti. „Nikdy jsem se ho neodvážil zeptat, co prováděl,“ líčil tatínek. „Nemohl jsem riskovat, že se dozvím něco horšího, než jsem tušil.“

	Ležel jsem přitulený k němu, hlavu jsem si mu opřel o rameno, poslouchal kvílení větru a pociťoval lítost, která byla příliš hluboká, než aby souvisela s něčím konkrétním. Litoval jsem matku, která se nás možná vydá hledat, a nikdy, nikdy nás nenajde. Litoval jsem netopýry i myši. Litoval jsem zemi i měsíc. Litoval jsem Pána.

	Den nato jsme dorazili na statek té paní z Mainu.

	 

	* * *

	 

	Dnešní dopoledne jsem strávil na schůzi s farní radou. Bylo to příjemné. Uctivě přeslechli několik mých návrhů ohledně oprav kostela. Je mi vcelku jasné, že až tu nebudu, postaví nový. Nemyslím to zle - nechtějí mě zarmoutit, a tak se svými plány vyčkávají, což je od nich laskavé. Starý kostel strhnou a vybudují něco většího, solidnějšího. Zaslechl jsem, jak obdivují budovu, kterou si postavili luteráni, a ta je opravdu velkolepá, stěny z červených cihel, portál s bílými sloupy, krásná veliká vrata a pěkná věž. Uvnitř je to prý překrásné. Pozvali mě na zasvěcení a já rád
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	přijdu, pokud tu ještě budu a pokud to zvládnu. Jinými slovy, dá-li Pánbůh. Rád bych viděl i náš nový kostel, ale mají pravdu: nesnesl bych pohled, jak bourají ten starý. Možná by mě to dokonce zabilo, což by nebylo pro člověka v mé situaci nakonec tak strašné. Bodnutí žalem jako rána z milosti - bylo by to poetické.

	Že bych byl netrpělivý? Vážně? Dnes jsem necítil žádný osten v těle, tedy konkrétně v srdci. Bušení v mé hrudi se ozývá dál a dál, jako když stará kráva přežvykuje svůj žvanec, stejná tupá nekonečnost a spokojenost, nebo mi to aspoň tak připadá. V noci se vzbudím a slyším ho. Znovu. Duní. Zno-vu, zno-vu, zno-vu. „Neboť Zachování jest Stvoření, a co víc, jest to pokračování Stvoření, Stvoření každým okamžikem.“ To napsal George Herbert, kterého jsi, jak doufám, četl. Znovu, to je vše, co kdy lidské srdce vyřklo, a už při vyslovení toho slova mizí ten okamžik do nenávratna, takže v sobě neskrývá ani žádný příslib.

	 

	{Každý kousek srdce mého,

	jako kámen přetvrdého,

	pozvedá se neustále

	k jména Tvého věčné chvále.

	Tak kdybych já i za své vzal,

	ten kámen ať Tě chválí dál.}

	 

	Ještě malou chvíli.

	Pokud se tedy Herbert nemýlí, je tohle staré tělo stejně novým stvořením jako ty sám. Myslím jako ty v tomhle okamžiku, když se pod mým oknem houpeš na houpačce, kterou ti vyrobil Dan Boughton. Jistě si na ni vzpomínáš. Přivázal na šíp rybářský vlasec a vystřelil ho přes větev, načež pomocí vlasce přehodil lano a tak dále. Zabralo mu to celý den, ale podařilo se. Je to šikovný, dobrácký mladík. Byl svému otci i matce velkou útěchou. Teď prý pracuje jako učitel kdesi v Michiganu. Nakonec se nestal kazatelem, třebaže se to od něj dlouho očekávalo.
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	Stojíš na sedátku houpačky a létáš výš, než se sluší, s takovým tím smělým, ztuhlým postojem námořníka na vzdouvajícím se moři. Houpačka je dlouhá, ty jsi lehký a lana se ohýbají jako pavučina, loudavě, nedbale. Máš na sobě červenou košili - tvou oblíbenou -, vznášíš se do slunečního světla, kde se na vteřinu zářivě zastavíš, a pak padáš zpátky do stínu. Vypadáš, že jsi dokonale šťastný. Vzpomínám si na ty první experimenty se základními fyzikálními jevy, jako je gravitace a světlo, i na to, kolik dokonalého potěšení mi to poskytlo. A je u tebe maminka. „Nelítej tak vysoko!“ napomíná tě. Poslechneš. Jsi hodný chlapec.

	 

	* * *

	 

	Nechtěl jsem farní radu kritizovat. Chápu, že se jim v tuhle chvíli už nechce vynakládat na kostel velké částky. Ale kdybych byl trochu mladší, vylezl bych na tu střechu sám, to mi věř. V tomhle stavu bych snad zvládl zatlouct aspoň pár hřebíků do schodů u dveří. Nechápu, proč musíme nechat tu starou stavbu zhruba na poslední rok takhle chátrat. Je sice velmi prostá, ale má docela pěkné proporce, a kdyby se čerstvě omítla, byl by to naprosto dostačující kostel, co se vzhledu týče. V jiných ohledech už tak dostatečný není, to uznávám.

	Nezapomněl jsem se jim zmínit, že korouhvičku na věži přivezl dědeček z Mainu a že zdobí kostel už dlouhou řadu let. Věnoval ji tatínkovi v den jeho kazatelského svěcení. V Mainu prý bývalo zvykem dávat na kostel korouhvičku ve tvaru kohouta, jako připomínku Petrovy zrady a výzvu k pokání. Kříže se tenkrát vlastně ani nepoužívaly. Sotva jsem se však zmínil o tom, že máme na věži kohouta, čehož si dosud téměř nikdo nevšiml, začali se radní trochu ošívat nad tím, že tam není kříž. Nejspíš tam tedy nějaký dají, když už jsem na to zavedl řeč. Na to si jistě
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	čas najdou. Prý tu starou korouhvičku umístí někde na stěnu, třeba u vstupu, kde ji lidé budou moci lépe ocenit. Ať si dělají, co chtějí. Poukázal jsem na to jedině proto, že jsem nechtěl, aby ji vyhodili spolu se vším ostatním. Už toho zažila hodně. Aspoň si ji budeš moct dobře prohlédnout.

	V místech, kde vyrůstají ocasní péra, má kohout díru od kulky. O tom, jak se tam octla, kolovalo nemálo historek. Jednou mi vyprávěli, že jelikož dědeček nevlastnil zvon a neměl jiný úctyhodný způsob, jak svolat věřící na shromáždění (a navíc téměř nikdo neměl funkční hodiny), vystřelil vždycky puškou do vzduchu - jenže jednou nedával pozor, kam míří. Taky se povídalo, že jednou městečkem projížděl nějaký muž z Missouri právě ve chvíli, kdy se lidé scházeli k bohoslužbě, a výstřelem roztočil kohouta na věži, aby je trochu zastrašil, protože věděl, že zdejší osadníci patří k hnutí za volnou půdu. Podle další historky si farnost objednala pušky značky Sharps a někdo chtěl vyzkoušet, jestli míří opravdu tak přesně, jak se o nich vykládá.

	Sharps je opravdu vynikající puška, ale mám podezření, že pravdivá je první historka, poněvadž podle mých zkušeností je taková přesnost vždycky dílem náhody. Dědeček dokázal své průšvihy vždycky šikovně zamlčet, a tak možná nechal farníky, ať spekulují a popustí uzdu své fantazii. Vyprávěl jsem radě verzi o muži z Missouri, neboť na ní je cosi křesťanského - rozhoupání korouhvičky by asi bylo činem značně uměřeným vzhledem k tomu, jak rozvášněné nálady tenkrát panovaly. Navíc je to příběh historicky nejzajímavější a navzdory všemu, co o skutečné události vím, by mohl být klidně pravdivý. Jenže je těžké přimět lidi, aby jim záleželo na starých věcech. A proto jsem měl pocit, že bych měl pro chudáka starého kohouta udělat, co je v mých silách.

	Tyhle kostely osadníků měly mnohdy sloužit pouze jako úkryt před deštěm, dokud se nenajde čas a prostředky na vybudování něčeho lepšího. Postrádají proto důstojnost stáří. Vypadají
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	prostě sešle. Nikdy se od nich nečekalo, že budou působit úctyhodně. Vzpomínám na ten starý baptistický kostel, který tatínek pomáhal bourat, jak tam stál zčernalý v dešti a vypadal stokrát impozantněji než před zásahem blesku. To vždycky do značné míry utvářelo mou představu o kostele. Jako malý jsem si opravdu myslel, že věž je na kostele proto, aby přitahovala blesky. Myslel jsem si, že tím chrání ostatní domy a budovy, a připadalo mi to velice rytířské. Potom jsem si však přečetl něco z historie a časem mi došlo, že ne každý kostel stojí na okraji Velkých plání a že ne z každé kazatelny káže můj otec. Historie tohoto kostela je velmi složitá, velmi zamotaná. Rád bych, abys věděl, jak hluboce si to uvědomuji. V dnešní době si spousta lidí myslí, že zachovávat věrnost náboženství je zpozdilé, ne-li něco ještě horšího. Uvědomuji si to a vím, že proti církvím lze vznést mnohdy pádnou obžalobu. A zároveň připouštím, že mé vlastní zkušenosti s církví byly v řadě ohledů provinční a prožité v závětří. Vlastně v každém ohledu - tedy pokud toto skutečně není univerzální a transcendentní život, pokud chléb není chléb a pohár není pohár všude na světě, za všech okolností, a pokud setkání s Pánem v Getsemanech nečeká na každého, jak jsem hluboce přesvědčen. Popelavá oplatka z otcovy spálené ruky. To všechno znamená víc, než ti dokážu vysvětlit. Nesmíš soudit mé vědomosti podle toho, co dokážu vyjádřit slovy. Kdybych ti tak jen dokázal předat to, co dal tatínek mně. Ne, co mi dal Pán a co musí dát i tobě. Doufám však, že se tomu daru postavíš do cesty. Nemluvím teď o kazatelské službě jako takové, jak už jsem zdůraznil.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem udělal něco zvláštního. V rádiu hráli valčík a mě napadlo, že bych si na něj mohl zatancovat. Nemyslím to
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	v obvyklém smyslu. Mám sice jakés takés ponětí o tom, co je to valčík, ale nikdy jsem se neučil kroky a podobně. Spíš jsem jen trochu mával rukama a točil se dokola, pochopitelně velmi opatrně. Vzpomínky na mládí mi vždycky připomenou, že jsem si ho nikdy pořádně neužil, že skončilo dřív, než jsem se s ním sám vypořádal. Pokaždé když si vzpomenu na Edwarda, vybaví se mi chytání míčku na rozpálené ulici a ta úžasná únava v pažích. Myslím na výskok vysoko za míčkem, na tu nádhernou součinnost celého těla a na onu podivuhodnou jistotu i úžas, když ti dojde, že držíš rukavici na tom správném místě. Jak mi tenhle svět bude scházet!

	Rozhodl jsem se proto, že trocha valčíku mi udělá dobře. Hodlám tančit výhradně tady v pracovně. Napadlo mě, že bych mohl mít připravenou nějakou knihu, kterou bych popadl, jakmile pocítím nezvyklou bolest, a která by symbolizovala zvláštní doporučení jako dílo, jež byste posléze našli v mém sevření. Po zralé úvaze jsem však usoudil, že by to bylo teatrální a mohlo by to nakonec mít přesně opačný účinek, neboť by to onu knihu zatížilo nepříjemnými vzpomínkami. Mimochodem, váhal jsem mezi Donnem a Herbertem, dále jsem zvažoval Barthův List Římanům a druhý díl Kalvínových Institucí. Čímž nechci nijak snižovat díl první.

	 

	* * *

	 

	Myšlenka, že starý muž bude znovu stvořen jako starý muž, v sobě skrývá velké tajemství: že v něm budou věrně zachovány všechny vady i rány v důsledku toho, co se nazývá dlouhým životem, a že budou respektovány i všechny jejich nároky a sklony, jako například trvale sílící artritida v mém levém koleni. Někdy jsem přemítal, že Pán si musí pamatovat celý náš život, dá-li se to tak vyjádřit. Samozřejmě si ho pamatuje. A „pamatovat“ jistě
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	není vhodné slovo. Nicméně prst, který jsem si zlomil ve dvaadvaceti, když jsem klouzal na druhou metu, je zkroucenější než kdy předtím, a to si z Herbertova hlediska můžu vykládat jako důvěrnou pozornost.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem zašel k Boughtonovi. Seděl na zastíněné verandě za popínavými trubači a podřimoval. S manželkou si trubače oblíbili, protože přitahují kolibříky. Teď už se pořádně rozrostly, a tak dům vypadá jako obří posed pro lovce kachen. Když jsem se o tom zmínil, Boughton mě opravil: „Kolibříků, ne kachen. Někdy bys jich jediným výstřelem skolil tisíc.“ Jenže vzhledem k tomu, že ani to by nestačilo na hrnek polévky, prý raději dočká času.

	Celá jeho zahrada víceméně zpustla, ale když jsem přicházel, spatřil jsem, jak mladý Boughton s dcerou Glorií plejí záhony kosatců. Boughton svůj dům vlastní. Kdysi mi to připadalo záviděníhodné, ale postupem času na něj zůstal sám a v posledních letech se mu stavení poněkud vymklo z ruky.

	Zdálo se mi, že je ve výborném rozmaru. „Děti,“ prohlásil, „mi tu dávají věci do pořádku.“

	Chvíli jsem mu vykládal o baseballové sezóně a o volbách, ale poznal jsem, že naslouchá hlavně hlasům svých dětí, které působily velmi šťastně a harmonicky. Vzpomínám si, jak si tady na zahradě hrávaly s kočkami, draky a bublinami. Byla to krásná podívaná, jaká se hned tak nevidí. Jejich matka byla skvělá žena, a jak se dovedla smát! Boughton říká: „Ani nevíš, jak mi schází.“ Znala se s Louisou, když byly malé. Vzpomínám si, jak jednou položily pod sousedovic kvočnu vajíčka natvrdo. Nikdy jsem nepřišel na to, co tím sledovaly, zato si pamatuji, že se tak smály, až se svalily do trávy a do vlasů jim stékaly slzy. To my jsme jednou
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	s Boughtonem a dalšími kluky rozebrali žebřiňák a smontovali ho na střeše soudu. Taky už nevím, proč jsme to vyvedli, ale bavili jsme se při tom královsky, protože jsme to nachystali potmě a vůbec. Tehdy jsem ještě nebyl vysvěcený, ale studoval jsem v semináři. Nevím, co to tehdy mělo za smysl. Toho smíchu. Kéž bych ho tak znovu slyšel. Zeptal jsem se Boughtona, jestli si pamatuje, jak jsme postavili ten žebřiňák na střechu, a on prohlásil: „Jak bych na to mohl zapomenout?“ a uchechtl se, aby mi udělal radost, jenže ve skutečnosti tam chtěl sedět s bradou opřenou o hůl a naslouchat hlasům svých dětí. A tak jsem šel domů.

	Mazali jste zrovna s maminkou plátky vánočky arašídovým máslem a jablečnou zavařeninou. Pokládám to za velikou lahůdku, což nepochybně dobře víte, protože jste mě nechali čekat na verandě, dokud nebude všechno hotové, mléko nalité do sklenic a tak dále. Děti si očividně myslí, že všechno příjemné musí mít podobu překvapení.

	Tvoje maminka se trochu zlobila, protože nevěděla, kam jsem odešel. Nezmínil jsem se jí, že možná zajdu k Boughtonovi. Bojí se, že se někde prostě skácím mrtvý k zemi, což je jistě odůvodněná obava. Mně ostatně připadá, že by se mohly přihodit horší věci, ale ona to tak nevnímá. Většinu času se cítím mnohem lépe, než bych podle doktorových slov čekal, a tak mám sklon si co nejvíc vychutnávat život. Pomáhá mi to usínat.

	 

	* * *

	 

	Myslel jsem na Boughtonovy rodiče, jací byli, když jsme byli ještě děti. Byl to trochu zasmušilý pár, i v nejlepších letech. Vůbec se mu nepodobali. Jeho matka jedla po maličkých soustech a polykala je jako žhavé uhlíky, které živily žár jejího špatného zažívání. A jeho otec - jakkoli to byl ctihodný pán - měl v sobě něco, co prozrazovalo nevoli. Vždycky se mi líbil výraz „chovat k někomu
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	nenávist“, protože lidé si mnohdy nevraživost skutečně hýčkají, jako by to byla věc jejich srdci nejdražší. Inu, kdovíjaké za sebe ti dva staří poutníci složili účty. Vždycky si představuji, že nás Boží milosrdenství navrací k naší podstatě, takže se můžeme zasmát tomu, co se z nás stalo, zasmát se těm absurdním převlekům v podobě hrbení, šilhání, kulhání a mračení, které na sebe všichni bereme. Kochám se nadějí, že až se shledáme, nebudu ti už odcizený vší tou podivností, kterou do mě život vytesal. Když hledím na Boughtona, vidím v něm toho vtipného, velkodušného mladíka, plného síly. Teď chodí o dvou holích a poznamenává, že kdyby mu mohla vyrašit třetí ruka, pořídil by si třetí. Už dobrých deset let nestál na kazatelně. Mám za to, že Boughton už své poslání splnil, zatímco já ještě ne. Doufám, že nezneužívám Pánovy trpělivosti.

	 

	* * *

	 

	Pustil jsem se do čtení Cesty k osamělé borovici. Zašel jsem si vypůjčit do knihovny další, protože maminka se od svého vydání nemůže odtrhnout. Myslím, že to čte podruhé. Už jsem na ten příběh dočista zapomněl, pokud jsem ho vůbec kdy četl. Vypráví se v něm o mladé dívce, která se zamiluje do staršího muže. Říká mu: „Půjdu za tebou na kraj světa.“ Musím se tomu smát. Je to asi docela dobrá kniha. Ten hrdina není tak starý jako já, ale tvoje maminka ostatně už taky není tak mladá jako ta dívka v knize.

	 

	* * *

	 

	Tento týden hodlám kázat na verše 14-21 z 21. kapitoly První knihy Mojžíšovy, kde se vypráví o Hagaře a Izmaelovi. Kdyby
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	byla obyčejná doba - kdybych byl o dvacet let mladší četl bych popořádku z evangelií a listů apoštolů, a teprve pak bych se vrátil ke knihám Mojžíšovým. Tak jsem to míval ve zvyku a vždycky mi to připadalo účinné pro poučení, o něž tu nakonec jedině běží. Teď však hovořím pokaždé o tom, co mě právě napadne tak tedy o Hagaře a Izmaelovi.

	Na příběh o Hagaře a Izmaelovi jsem si vzpomněl dnes ráno při modlitbě a našel jsem v něm velkou útěchu. Praví se v něm, že nejen otec se stará o život dítěte a chrání jeho matku, a že o ně bude postaráno, dokonce i když matka nedokáže syna či sebe zaopatřit. V této rovině je to vskutku příběh plný útěchy. Tak to v životě chodí - posíláme své děti na poušť. Některé zřejmě už v den jejich narození, navzdory vší pomoci, kterou jim dokážeme poskytnout. Některé jako by byly pouští samy sobě. Ale i ta pustina, i ta končina šakalích doupat patří Pánovi. To musím mít neustále na paměti.

	 

	* * *

	 

	Mladý Boughton se u nás zastavil, aby se tě optal, jestli bys neměl chuť jít trénovat chytání. A tys ji, jak jinak, měl. Byl z toho zahradničení opálený. Dodávalo mu to zdravé, poctivé vzezření. Učí tě házet přes rameno. Oznámil, že se nemůže zdržet na večeři. Byl jsi zklamaný, a tvoje maminka myslím taky.

	 

	* * *

	 

	V tom teplém, večerním osvětlení vypadá měsíc nádherně, stejně jako je v ranním světle krásný plamínek svíčky. Světlo ve světle. Zní to jako nějaká metafora. Tolik věcí nám slouží jako přirovnání. Výtečně o tom píše Ralph Waldo Emerson.
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	Připadá mi to jako metafora lidské duše, toho jedinečného světýlka uprostřed velkého obecného světla existence. Anebo to zní jako poezie v rámci jazyka. Možná moudrost v rámci zkušeností. Nebo manželství v rámci přátelství a lásky. Pokusím se to zapamatovat a použít. Myslím, že by to mohlo zapadnout do mých úvah o Hagaře a Izmaelovi. Jejich pobyt na poušti mi připadá jako zvláštní okamžik Boží Prozřetelnosti v rámci celého prozřetelného režimu Stvoření.

	 

	* * *

	 

	Včera těsně před večeří procházel Jack Boughton kolem nás. Usedl na schody pod verandou a dal se do řeči o baseballu a o politice - fandí Yankeeům, na což má plné právo - tak dlouho, až se vůně makaronů se sýrem začala z domu linout natolik silně, že mi přišlo hloupé nepozvat ho dál. Ty i tvoje maminka ho stále ještě vnímáte jako vcelku úžasné překvapení, tohohle Johna Amese Boughtona s tichým hlasem a kazatelským vystupováním, o které se mimochodem sám nijak nezasloužil. Tedy alespoň pokud vím. Vynikal tím už jako dítě a vždycky mě to poněkud znepokojovalo. Možná si to ani neuvědomuje, vzhledem k tomu, v jaké rodině vyrostl. Ale někdy mi přijde, jako by se za tím skrývalo zrnko parodie. Zajímalo by mě, jestli se takhle chová všude, nebo jenom tehdy, když jsem u toho já či jeho otec. Co myslím tím, když říkám kazatelský? Existuje způsob, jak jednat formálně, uctivě a zároveň srdečně, a přitom si uchovat dojem důstojné autority. To je kazatelské vystupování. Sám jsem ho nikdy neovládl, ale můj tatínek i Boughton ten dar měli. Dědeček, ten starý asketa, uměl zapůsobit jinak. Jakživ jsem však u nikoho nepoznal tak čirou a bezchybnou kazatelskost jako u tohohle Jacka Boughtona, přestože je to pohan, nebo přinejmenším byl. Tvoje maminka se ho zeptala, jestli by nechtěl večeři požehnat,
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	a on tak učinil s elegantní jednoduchostí, která se zdála pro makarony se sýrem až příliš dobrá.

	Zmínil se, že už jsem pár dní nezavítal za jeho otcem, což byla pravda a také to nebylo náhodou. Vyrozuměl jsem, že se třeba u otce zdrží jen pár dní. jen máloco mě v životě tolik rozčilovalo jako pohled na ty dva pohromadě. Doufal jsem, že se budu moct držet stranou, dokud neodjede, ale on se zjevně k ničemu takovému nechystá.

	 

	* * *

	 

	Za starých časů jsem vždycky přišel do kuchyně, nahlédl do spíže a do chladničky - a většinou jsem našel hrnec polévky nebo nějaké maso s omáčkou, které jsem si buď ohřál, nebo snědl studené, podle nálady. Když jsem nic nenašel, dal jsem si pečené fazole z konzervy a smažená vajíčka s chlebem - což mi mimochodem moc chutnalo. Čas od času jsem na stole objevil koláč nebo sušenky. Pokud jsem byl zrovna v kostele nebo nahoře v pracovně, nějaká farnice si prostě vždycky otevřela, nechala mi v kuchyni večeři a zase odešla, nazítří si jen vyzvedla kastrol, utěrku a podobně a zase se vytratila. Nacházel jsem i zavařeninu, nakládané okurky a uzenou rybu. Jednou jsem takhle objevil i pastilky na játra. Byl to podivný život a míval své zvláštní radosti.

	Když jsme se pak s tvou maminkou vzali, bylo pro ženy z farnosti trochu těžké zvyknout si na to, že už k nám nemohou chodit jen tak. Nejspíš ji podezřívaly, že neumí vařit, a popravdě řečeno to ani moc neuměla, a tak si dál otevíraly a nosily hrnce, až mi došlo, jak ji to rozčiluje, a vzal jsem si je stranou. Jednou večer jsem ji našel, jak ve spíži pláče. Někdo tam zašel vyměnit šňůru od lampy a vystlat police novým papírem. Bylo to sice dobře míněné, ale ne příliš ohleduplné, to chápu.
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	Zmiňuji se o tom proto, že mi připadalo tak zvláštní sedět tu s vámi dvěma a ze všech lidí zrovna s mladým Boughtonem. Koneckonců to není tak dávno, co jsem seděl u stejného stolu a potmě jedl studenou sekanou z pekáče, ve kterém mi ji přinesli, a poslouchal rádio, když vtom vešel Boughton, posadil se ke mně a zašeptal: „Nerozsvěcej.“ A tak jsem vypnul rádio a společně jsme seděli, rozmlouvali o Johnu Amesi Boughtonovi a modlili se za něj.

	Ten příběh však možná vůbec nemusíš znát, a já bych ti ho ani neměl vykládat. Jestli už se vše napravilo, k čemu by to posloužilo? Není na něm pranic pozoruhodného, vlastně je docela všední. Čímž samozřejmě nic neomlouvám. Častokrát mi lidé svěří nějakou darebnost, kterou provedli, nebo kterou někdo provedl jim, a já si pomyslím: Už zase! Slyšel jsem, že některé jižanské kongregace nutí lidi se z těžších hříchů vyzpovídat veřejně před celým shromážděním. Občas uvažuji o tom, že by vlastně nebylo špatné, kdyby si všichni uvědomili, jak omšelé a vyčpělé tyhle staré přestupky jsou. Mohlo by jim to ubrat trochu na lesku v očích těch, které pokouší. Nemám však žádné důkazy, že to tak skutečně působí. Jistě existují zvláštní a polehčující okolnosti. V případě mladého Boughtona byly dost zvláštní, a rozhodně ne polehčující, aspoň pokud to můžu posoudit. Ale podle Písma ostatně soudit nesmím.

	Přestupek. To je zákonictví. Nikdy nejde jen o jeden přestupek. Je to rána na těle lidského života, po jejímž zahojení zůstane jizva, a často jako by se vůbec nezacelila.

	Vystříhejte se přestupků. To je mi pěkná rada.

	 

	* * *

	 

	Musím se rozhodnout, co řeknu tvé mamince. Vím, že jí to vrtá hlavou. Chová se k ní i k tobě moc hezky. I ke mně. Dnes večer
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	žádné „tatínkování“, chvála Bohu. Je tak uctivý, že mám sto chutí mu namítnout, že ještě nejsem nejstarší člověk na světě. Ale uznávám, že jsem na jisté věci přecitlivělý. Musím se snažit být k němu spravedlivý.

	Ty k němu pořád vzhlížíš, jako by to byl sám Charles Lindbergh. Pořád ti říká bráško a tobě se to strašně líbí.

	Doufám, že se v tom, že se objevil právě teď, když mám na práci tolik jiných věcí, skrývá nějaká zvláštní prozřetelnost, poněvadž mi to způsobuje opravdu silné rozrušení ve chvíli, kdy bych obzvlášť potřeboval mír.

	Nestěžuji si. Nebo bych aspoň neměl.

	 

	* * *

	 

	Přemýšlím o svém pohřebním kázání, které se chystám napsat, abych ušetřil starému Boughtonovi práci. Dovedu slušně napodobit jeho styl. Dozajista ho to pobaví.

	 

	* * *

	 

	Dnes dopoledne se u nás znovu zastavil mladý Boughton a donesl nám pár jablek a švestek z jejich zahrady. Docela pěkně to tam s Glorií zvelebili. Odvedli hezký kus práce.

	Pokouším se být k němu trochu srdečnější než dosud. Vždycky trochu odstoupí, pousměje se a podívá se na mě, jako by si říkal: Tak dnes jsme srdeční! Copak za tím asi bude? A hledí mi přímo do tváře, jako by tím chtěl dát najevo, že si je vědom mé přetvářky a baví se jí. Snaha je v jistém smyslu asi opravdu přetvářka. Jenže co jiného můžu dělat? Většina lidí v podobných situacích přistoupí na vaši hru, ať si myslí, co chce. Nerad bych to nazýval zlomyslností, ale rozhodně to ve mně vyvolává nepříjemný pocit
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	a jsem si poměrně jistý, že přesně o to mu jde. A současně jsem přesvědčen, že se skutečně baví. Proto jsem se pro dnešek vzdal pokusů o srdečnost, omluvil se a šel si něco vyřídit do kostela.

	 

	* * *

	 

	Strávil jsem několik hodin rozjímáním a modlitbou za Johna Amese Boughtona, i za Johna Amese, otce jeho duše, jak mě Boughton jednou nazval, byť se s tím neztotožňuji, neboť otcem každé duše je pouze Pán. Mám v tomto ohledu hodně o čem přemýšlet. Bylo by lépe, kdybych urazil nebo odvrhl vlastního syna - nedej Bože -, ale i ty jsi Boží dítě, tak jako já, tak jako my všichni. Musím být laskavý. Nežádá se ode mě nic víc, než abych byl laskavý. Musím nepochybně nějak docílit toho, abych o něm laskavě i uvažoval, když mi tak okázale vidí až do žaludku. Myslím, že v tom ohledu jsem už díky modlitbě přece jen něčeho dosáhl, třebaže mi jistě zbývá ještě hodně práce, hodně modliteb.

	 

	* * *

	 

	Napadá mě jedna důležitá věc, kterou jsem už sdělil mnoha lidem a kterou mi prozradil tatínek, stejně jako kdysi jeho otec jemu. Kdykoli potkáš druhého člověka, kdykoli máš vůbec s někým co do činění, je to, jako kdyby ti někdo položil otázku. A tak se musíš sám sebe zeptat: Co ode mě Pán v tento okamžik, v této situaci očekává? Když narazíš na urážky nebo nevraživost, bude tvým prvním popudem oplácet stejnou mincí. Ale když si pomyslíš něco jako: Tohle je posel vyslaný od Pána a má z toho pro mě vzejít něco prospěšného, v prvé řadě možnost prokázat vlastní věrnost, je to příležitost projevit, že se aspoň v malé míře
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	podílím na milosti, která mě spasila - pak získáš svobodu jednat jinak, než ti okolnosti zdánlivě diktují. Získáš tím svobodu jednat podle vlastního uvážení. Zároveň se osvobodíš od popudu toho člověka nenávidět, nebo na něj aspoň mít zlost. On by se dal nejspíš do smíchu při představě, že ho Pán k tobě vyslal k tvému (a jeho) prospěchu, nicméně právě v tom tkví dokonalost jeho přestrojení: sám si ho neuvědomuje.

	Vzpomněl jsem si na toto cenné ponaučení právě proto, že mu poslední dobou sám nejsem schopen dostát. Kalvín kdesi uvádí, že každý z nás je jako herec na jevišti a Bůh je divák. To přirovnání mi vždy připadalo zajímavé, jelikož nás učí umění vlastního chování, a Boží reakce na nás se tedy dá vnímat spíš jako estetická než jako mravní soud v běžném smyslu. Jak dobře chápeme svou roli? A s jakou jistotou ji hrajeme? Myslím, že Kalvínův Bůh byl Francouz, tak jako ten můj je Američan ze Středozápadu, původem z Nové Anglie. Inu, každý z nás se ty velké věci snaží pochopit, jak umí. Přesto se mi Kalvínova představa líbí, protože naznačuje, jakým způsobem bychom Boha vlastně mohli potěšit. Myslím, že na to příliš často zapomínáme. Mohli bychom díky tomu pochopit to podstatné, neboť svět zřejmě existuje Bohu pro radost, pochopitelně ne v nějakém jednoduchém smyslu, nýbrž tak, jako se raduješ z bytí dítěte, i když je ti v každém ohledu trnem v oku. „Má svou hlavu,“ říkával Boughton pokaždé, když ten jeho synek zase něco vyvedl. A myslel to jako pochvalu, vážně. To třeba Edward opravdu měl svou hlavu, své přesvědčení zasluhující úctu.

	Možná ani to není tak docela pravda. Zasluhující úctu, ovšem. Pravda však je, že jeho přesvědčení vycházelo z určitého souboru knih se stejnou jistotou, jako mé pramenilo z jiných. Ale tak to přece nemůže být. Když jsem studoval v semináři, přečetl jsem si každou knihu, o které se mi kdy zmínil, a taky každou, o níž jsem se domníval, že ji možná četl, pokud jsem ji dokázal sehnat a nebyla v němčině. Pokud jsem zrovna měl peníze, objednával
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	jsem si poštou knížky, o kterých jsem si myslel, že by si je rád přečetl. Když jsem je pak donesl domů, pustil se do nich i tatínek, což mě tehdy překvapovalo. Kdoví odkud čí přesvědčení vlastně pochází. To všechno je tajemství. Přesto má Boughton pravdu. Jack Boughton je opravdu dílo.

	Jistě je zapotřebí ještě mnoho modliteb, ale nejdřív si půjdu zdřímnout.

	 

	* * *

	 

	Cítím silný popud vás před Jackem Boughtonem varovat. Tvou maminku i tebe. Teď už asi víš, jak jsem omylný, a jak málo se tudíž můžu v této záležitosti spolehnout na své pocity. A s odstupem let, které nedovedu předvídat, jsi už taky zjistil, jestli mi máš odpustit, že jsem tě varoval, anebo že jsem tě varovat opomněl, anebo se nakonec ukázalo, že ani jedno nebylo důležité. To je pro mě nesmírně závažná otázka.

	Tenhle odstavec by se dal sám o sobě chápat jako varování. Možná bych mohl naznačit tvé mamince jenom tolik: Není to člověk nejlepšího charakteru. Dávej si na něj pozor.

	Jestli k nám bude chodit i nadále, asi to udělám.

	 

	* * *

	 

	Den nebo dva jsem ti nic nenapsal. Prožil jsem dost nepříjemné noci. Neklid, mírné potíže s dýcháním. Dospěl jsem k názoru, že mám dvě možnosti: 1) budu se trápit, nebo 2) se svěřím Pánu. Problémy, které přede mnou vyvstávají, nemají pozemské řešení. Dokážu však své problémy zvětšit, což už se mi myslím podařilo, pokud se jimi budu neustále zaobírat. Takže nechme toho. Yankeeové dnes hrají proti Red Sox. To se hodí, protože by to měl
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	být slušný zápas - a zároveň je mi jedno, kdo vyhraje. Nehrozí mi proto vypjaté emoce, budu-li se na něj dívat. (Máme teď televizi, dar od farnosti věnovaný speciálně proto, abych mohl sledovat baseball, na což se chystám. Připadá mi však ve srovnání s rádiem poněkud plochá.)

	Tvoje maminka tě poslala k sousedům, prý abys mi dal pokoj, ale přece jen mi vrtá hlavou, jakým na ni dnes po ránu asi působím dojmem. Je chudinka hrozně bledá. Nevyspala se o nic líp než já. Postavili televizi včera do salonu a celé odpoledne kutili cosi na střeše, jak montovali anténu. Mládež tyhle věci nesmírně baví. S chutí se proto pustí i do laskavosti, která je sama o sobě poněkud riskantní a neobvyklá. Vzpomínám si, vzpomínám.

	Maminka mi dolů přinesla psací potřeby a knížky, které našla u mě na stole, a někdo věnoval i televizní podnos na moje prášky, brýle a sklenici vody. Kdyby to náhodou bylo tak vážné, jak si zřejmě všichni myslí. Já sám jejich názor nesdílím, ale třeba se mýlím.

	 

	* * *

	 

	Usnul jsem v křesle, a když jsem procitl, cítil jsem se mnohem lépe. Propásl jsem osm a půl směny a ani na konci deváté se nic nedělo (Yankeeové pořád vedli 4:2), ale obraz byl dobrý a já se těším na sledování zbytku sezóny, dá-li Pánbůh. I tvoje maminka usnula, vkleče na podlaze s hlavou opřenou o má kolena. Musel jsem dlouho sedět bez hnutí a sledovat film o Angličanech v propínacích kabátech, kteří se chystali provést nějakou nekalost související s Francouzi a vlaky. Moc jsem to nesledoval. Když se vzbudila, byla tak ráda, že mě vidí, jako kdybych byl dlouho pryč. Pak došla pro tebe a společně jsme povečeřeli v salonu - ukázalo se, že ten, kdo donesl podnosy, pořídil pro každého z nás jeden. Vzhledem k tomu, že večeře sestávala ze tří
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	zapékaných jídel a dvou druhů ovocného salátu, koláče a dortu navrch jako zákusku, usoudil jsem, že moje ovečky, které bojují s obtížemi života právě pomocí pokrmů tohoto druhu, zaslechly bití na poplach. Měli jsme dokonce i fazolový salát, který mi připadal typicky presbyteriánský, takže se obavy patrně přelily i do ostatních denominací. Jeden by si myslel, že už jsem po smrti. Schovali jsme si zbytek na oběd.

	S chutí jsme se všichni tři podívali na televizi. Vystupovali tam žongléři, opice a břichomluvci a byla kolem toho spousta tancování. Prosil jsi mě, jestli bych ti nedával ochutnat ze svého talíře, aby ses mohl rozhodnout, které jídlo a který salát si dáš - jako všem dětem se ti hnusí míchat různá jídla na talíři. A tak jsem ti podával na vidličce sousto toho či onoho a nechal tě vždycky hádat: paní Brownová, paní McNeillová, paní Pryová a potom zase paní Dorrisová a paní Turneyová. A ty jsi říkal: „Já pořád nevím, co si mám nandat!“ A tak jsme začali znovu. Vtip byl v tom, že mi tím všechno sníš. Byl to skvělý šprým. Vzpomněl jsem si na den, kdy jsem ti podal večeři Páně. Zajímalo by mě, jestli sis na něj také vzpomněl.

	 

	* * *

	 

	Dnes dopoledne jsem na pár hodin zašel do kostela, a když jsem se vrátil, zjistil jsem, že valná část mé knihovny je přestěhovaná dolů do salonu, včetně pracovního stolu a židle, zato televize se přemístila nahoru. Byl to nápad tvé maminky, ale vím, že to za ni všechno odnosil a přestěhoval mladý Boughton, nebo jí s tím přinejmenším pomohl. Nehněvám se kvůli tomu. V téhle fázi života se odmítám hněvat. Bylo to míněno v dobrém. A dřív nebo později se to muselo udělat. Je pravda, že jestli mám strávit soumrak života uvízlý v něčí společnosti, budu radši, když to bude Karl Barth než televizní komik Jack Benny. Ale stejně.
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	Mám přece svou pracovnu. Necítím ještě potřebu se jí vzdát. Jack Boughton byl v mé pracovně. Možná že nesl dolů po schodech i tenhle deník. Po chvíli značně nervózního hledání, při němž jsem se dokonce dvakrát vypravil po schodech nahoru, jsem ho objevil tady ve spodní zásuvce stolu, kam jsem ho nikdy nedával. Připadalo mi to jako výsměch, jako by mi ho naschvál chtěl schovat. Vím, že se chovám nerozumně.

	 

	* * *

	 

	Dnes jsem kázal o Hagaře a Izmaelovi. Odchýlil jsem se od textu trochu víc, než mívám ve zvyku, což asi nebylo moudré, protože jsem včera v noci téměř nezamhouřil oka. Ne že bych nemohl usnout. Býval bych byl mnohem radši vzhůru. Prostě jsem bezmocně ležel, vydaný napospas svým úzkostem. Hezkou řádku z nich jsem klidně mohl pustit z hlavy, kdyby mi hlava v té chvíli sloužila. Prožíval jsem však jakési tupé ochrnutí. Je zvláštní bojovat v ochrnutí - myslím, že jsem se sotva pohnul, ale když jsem se probudil, byl jsem vyčerpaný a cítil jsem, jak mám unavené srdce.

	Pak dorazil na bohoslužbu mladý Boughton. To jsem rozhodně nečekal. Spatřil jsi ho, zamával na něj a pohladil místo na lavici vedle sebe, a on popošel dopředu a posadil se k tobě. Tvoje maminka se na něj otočila, aby ho pozdravila, a pak už mu nevěnovala pohled. Ani jediný.

	Zahájil jsem svůj proslov poukazem na podobnost mezi příběhem Hagary s Izmaelem, když jsou posláni na poušť, a vyprávěním o Abrahamovi, jak jde obětovat Izáka, nebo si to aspoň myslí. Šlo mi o to, že Abraham je vlastně vyzván k obětování obou svých synů, a že Hospodin v obou případech sesílá na zem v kritický okamžik anděla, aby zasáhl a dítě zachránil. V obou příbězích hraje významnou roli Abrahamovo mimořádně
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	vysoké stáří, nejen proto, že už těžko může doufat v další potomky, a nejen proto, že děti zplozené ve stáří jsou nevýslovně cenné, ale myslím i z toho důvodu, že každý otec - a především starý otec - musí nakonec své dítě opustit na poušti a svěřit ho Boží prozřetelnosti. Zdá se téměř kruté, že jedna generace plodí druhou, a přitom rodiče mohou pro své děti zajistit tak málo tak málo bezpečí, dokonce i za těch nejpříznivějších okolností. Odevzdání dítěte si žádá velkou víru, důvěru v Boha, že On uctí lásku, již k Němu rodiče chovali, a postará se o to, aby se v té poušti opravdu zjevili andělé.

	Upozornil jsem, že i sám Abraham byl vyslán na poušť, i on dostal nakázáno opustit otcovský dům, že je to tedy vyprávění o všech generacích a že jen díky Boží milosti se z nás stávají nástroje Jeho prozřetelnosti a účastníci otcovství, jež patří v konečném důsledku vždycky Jemu.

	V tu chvíli jsem se odchýlil od textu a podotkl jsem, že obavy starého pastora o jeho farnost odpovídají tomu, že zapomíná na skutečnost, že sám Kristus je pastýřem Svého lidu a věrně s ním zůstává po všechna pokolení. Připadalo mi to jako dobrá poznámka, nicméně některé ženy rozplakala, a tak jsem se pokusil změnit téma. Vznesl jsem otázku, proč asi Hospodin žádal od mírného Abrahama dvě tak zdánlivě kruté věci - vyhnat dítě a jeho matku do pouště a svázat dítě na oltáři, jako by ho zamýšlel obětovat. Napadlo mě to, protože jsem o tom často uvažoval. Jenže pak jsem se musel pokusit tu otázku zodpovědět.

	Napadlo mě, že jde o jediná dvě místa v Písmu svatém, kdy se otec byť jen zdánlivě chová k dítěti zle. Pán se může ptát: „Což by někdo z vás dal svému synu kámen, když ho prosí o chléb?“, a je to řečnická otázka. Každý ze zkušenosti ví, že mezi námi žije hezká řádka otců, kteří se svými dětmi špatně zacházejí, nebo je opouštějí. A v tu chvíli jsem si všiml, že se na mě mladý Boughton šklebí. Byl bledý jako stěna a šklebil se. Ten text bych si nikdy nebyl vybral, kdybych věděl, že přijde na bohoslužbu
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	zrovna on, ačkoli kdybych se držel kázání tak, jak jsem ho měl napsané, všechno by dopadlo lépe.

	O krutosti těch příběhů jsem prohlásil, že nám sděluje, že děti bývají příliš často obětí odvrhnutí nebo násilí, a také v těchto případech, které Bible jinak neschvaluje, se dítě nalézá v Boží prozřetelné péči. A platí to stejnou měrou, pokračoval jsem, jak ve chvíli, kdy anděl dítě odnese domů k milujícímu Otci, tak tehdy, když nechá vytrysknout pramen nebo zastaví nůž a nechá dítě dožít vyměřený počet pozemských let.

	Nevím, zda je to dostatečné zodpovězení oné otázky. Je tak složitá, že se ji téměř bojím položit. Mou jedinou přípravu na její řešení představují ty nesčetné příležitosti, kdy mě lidé žádali, abych tenhle problém vyložil. Ale ať už si oni mysleli, co chtěli, sám sebe jsem odpovědí neuspokojil ani jedinkrát.

	Vždycky jsem se bál, že řeknu-li, že tupení nebo pronásledování je součástí Boží prozřetelnosti, vyloží si to někdo tak, že tupit či utlačovat tedy není nic vážného, nic zlého. Celé biblické učení se přitom nese výslovně v opačném duchu. Ocitoval jsem tedy Pánův výrok: „Kdo by svedl k hříchu jednoho z těchto nepatrných, pro toho by bylo lépe, aby mu pověsili na krk mlýnský kámen a potopili ho do mořské hlubiny.“ To jsou silná slova, ale tak to v Písmu stojí.

	Mladý Boughton tam seděl a jen se šklebil. To je jedna z věcí, které mě na něm vždycky zarážely. Vnímá slova, jako by to byly činy. Nenaslouchá významu slov tak jako ostatní. Prostě se rozhodne, jestli jsou namířena proti němu - a jak. Rozhodne se, zda ho ohrožují nebo zraňují, a podle toho na ně také reaguje. Jestli zaslechne v tvých slovech kárání, je to, jako bys po něm střelil. Jako bys mu kulkou odřel ucho.

	Takže jak říkám, nečekal jsem ho na té bohoslužbě. Navíc existuje spousta lidí, kteří se k vlastním dětem zdaleka nechovají tak, jak se sluší a patří, a tak byť jsem se odchýlil od textu a uznávám, že moje improvizované poznámky mohly být ovlivněny tím, že
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	tam seděl s tím výrazem ve tváři přímo vedle mé ženy a dítěte, projevil v tu chvíli značnou sebestřednost, pokud si vztáhl má slova pouze na vlastní osobu, jak se nepochybně stalo.

	Tvoje maminka se tvářila neklidně. Snad to bylo tím, že jí připadalo, že mluvím o své situaci - a tedy i její a tvojí -, anebo to způsobil fakt, že jsem si poněkud obtížně srovnával myšlenky, anebo že jsem snad mluvil rozrušeněji než obvykle. A pokud moje vzezření aspoň trochu odráželo to, co se dělo v mém nitru, pokud jsem vypadal jen zpola tak unaveně, mohlo i to být zdrojem jejích obav.

	Napadlo mě však i něco jiného: že jí mladý Boughton vylíčil nějakou verzi události, což stačilo k tomu, aby v mém kázání vnímala situaci i z jeho pohledu. Nevím, kdy spolu mohli mluvit. Kdyby chtěl, jistě by našel dost příležitostí. Připadalo mi zvláštní, že na něj ani jednou nepohlédla. Ale pokud chtěla vzbudit dojem, že ho v tom kázání vůbec nepoznala, tím by se vše vysvětlovalo. Zdálo se mi, že i další věřící si třeba myslí, že tím kázáním mířím na něj. Bylo to zkrátka velmi nešťastné. Musím doufat, že z toho vzejde nějaké dobro. Opravdu nechápu, proč nechodí na bohoslužbu k presbyteriánům.

	Teď se budu modlit. Ale napřed si asi zdřímnu. Pokusím se usnout.

	 

	* * *

	 

	Další ráno, díky Bohu. Dobře jsem se vyspal a necítím prakticky žádnou bolest. Po snídani se u nás zastavila jedna žena z farnosti a pozvala mě k sobě. Je to postarší, nedávno ovdovělá paní, která žije docela sama, nedávno se přestěhovala ze statku do domku ve městě. Člověk nikdy neví, jaké problémy či strachy takoví lidé zažívají, a tak jsem šel. Ukázalo se, že potíže způsobuje její kuchyňský dřez. Sdělila mi - celá užaslá nad tím, že se v zákonitostech
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	vesmíru může odehrát tak strašlivý převrat že teplá voda teče z kohoutku na studenou a studená z toho na teplou. Navrhl jsem jí, aby si prostě zvykla brát modrý jako teplý a červený jako studený, ale ona namítla, že by ráda, aby věci fungovaly tak, jak mají. A tak jsem se vrátil domů pro hasák a kohoutky přehodil. Prohlásila, že to snad prozatím postačí, než sežene opravdového instalatéra. Ach, život pastora! Myslím, že mě ta paní podezírala z jisté věroučné laxnosti, a teď se její podezření potvrdilo. Tvou maminku však ta historka rozesmála, takže moje námaha nepřišla nadarmo.

	 

	* * *

	 

	
Včera večer jsem dočetl Cestu k osamělé borovici. Musím říct, že mě ta kniha nakonec docela vzala. Starý muž zahlédne svou dívku s někým jejího věku a podotkne, jak by se k sobě hodili, a potom začne stárnout, chátrat a chudnout, a ona je pochopitelně pořád jako obrázek. Ale všechno nakonec dobře dopadne. Miluje jen jeho, a to napořád. Pochybuji, že bych u té knihy vydržel, nebýt právě této okolnosti. A navíc jsem chtěl vědět, co se na ní tvé mamince vlastně tolik líbilo. Bůh jí žehnej, je tak milá. Přečetl jsem valnou část včera večer a pak jsem nemohl usnout, jak jsem o ní přemýšlel, a tak jsem se vyplížil po špičkách do pracovny a četl téměř až do svítání. Pak jsem zašel do kostela a sledoval, jak se rozednívá, protože ten mír mě občerství lépe než spánek. Je to, jako kdyby v těch prostorách byl nahromaděný klid, jako kdyby každé ticho, které sem kdy proniklo, už navždy zůstalo v jejich stěnách. Vzpomínám si, že se mi jednou v dětství zdál sen, že ke mně vešla matka do pokoje, usedla na židli v koutě, složila ruce do klína a seděla tam neobyčejně klidně a tiše. Dodalo mi to pocit úžasného bezpečí, úžasného štěstí. Když jsem se vzbudil, opravdu tam byla a seděla na té židli.
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	Usmála se na mě a vysvětlila: „Jen jsem si vychutnávala ten klid.“ Stejný pocit mívám v kostele: jako když prožívám ve snu něco, co je doopravdy.

	Došlo mi, že mi tvoje maminka nemohla říct nic povzbudivějšího a nemohla to udělat jinak než tím, že si tak zamilovala tu docela obyčejnou knihu, takže jsem si toho všiml a taky si ji přečetl. Sama prozřetelnost mi tím sdělovala, co tvoje maminka sama nedokázala vyslovit.

	 

	* * *

	 

	Přál bych si, abych mohl být jako staří Vikingové. Požádal bych muže z farní rady, aby mě odnesli a položili pod obětní stůl na starou loď, zapálili ji a společně bychom pak pluli na věčnost. Ačkoli vlastně doufám, že ten stůl schovají. Určitě ho uchovají.

	I velesvatyně byla rozbita a otevřena. Její hluboká temnota se vytratila do všednodenního světla, a nádhera Božího tajemství tím jenom vzrostla. A tak i moje drahá zásoba ticha může být rozptýlena, a velké ticho se tím nijak neochudí. A přesto s tím díky Bohu čekají, až umřu.

	 

	* * *

	 

	Občas téměř zapomínám, proč to vlastně píšu - tedy abych ti sdělil to, co bych ti říkal, kdybys vedle mě vyrůstal, a co se podle mého soudu sluší, aby tě otec naučil. Existuje samozřejmě Desatero a já vím, že budeš mít zvlášť na paměti páté přikázání: Cti otce svého i matku svou. Upozorňuji na něj, protože o dodržování šestého, sedmého, osmého a devátého přikázání dbají trestní a občanské právo i společenské zvyklosti. Desáté přikázání je nevymahatelné, člověk k jeho dodržování nemůže
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	přimět ani sám sebe, dokonce ani při nejlepší vůli, ostatně bývá ustavičně porušováno. Vyprávěl jsem ti zcela nepokrytě, jak jsem trpěl při pohledu na všechna ta manželství, všechny ty domácnosti přetékající dětmi, zejména na Boughtonovy - ne proto, že bych toužil po nich, ale jelikož jsem toužil po vlastních. Myslím, že hřích žádosti se projevuje oním bodnutím zášti, pokud třeba i lidé tobě nejdražší mají něco, co chceš a co zrovna nemáš. Z hlediska přikázání Miluj svého bližního jako sám sebe (Třetí kniha Mojžíšova 19,18) neukazuje pokleslost člověka nic tak nepopiratelně jako dychtění po něčem, co mu nenáleží - cítíš ho přímo v srdci, přímo v kostech. V tom smyslu je to vlastně ponaučení. Toto poslední přikázání Nebudeš dychtit - se mi nikdy nedařilo dodržovat. Vyhýbal jsem se neposlušnosti tím, že jsem trávil dost času o samotě, jak už jsem se zmiňoval. Jistě bych se ve svém povolání lopotil účinněji, kdybych v sobě onu žádost přijal zkrátka jako nevyhnutelnou, jak to zřejmě činí svatý Pavel, takříkajíc jako osten ve svém těle. „Radujte se s radujícími.“ To mi až příliš často přišlo zatěžko. Mnohem lépe se mi dařilo plakat s plačícími. Nemyslím to jako vtip, ale když se nad tím zamyslím, je to vlastně docela úsměvné.

	Kdybych byl naživu, učil by ses z mého příkladu, dobrého i špatného. Proto chci, abys věděl o mých selháních, pokud byla natolik významná, že to mělo skutečné následky, což o tomto jistě platí.

	Ale vraťme se k záležitosti úcty ke své matce. Myslím, že není bez důležitosti, že páté přikázání stojí na pomezí mezi příkazy souvisejícími s vlastním uctíváním Boha a těmi, které mají co do činění se správným chováním k ostatním lidem. Vždycky mi vrtalo hlavou, zda bychom měli Desatero vnímat jako body seřazené podle důležitosti. Je-li tomu tak, je úcta k matce důležitější než nepáchat vraždu. Působí to dost pozoruhodně, ale nebráním se té úvaze.
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	Anebo jsou možná přikázání míněna jako jiný druh zákonů, svým významem nesrovnatelných, a úcta k matce by mohla figurovat jako poslední v řadě nařízení, která se vztahují ke správnému uctívání, spíš než první mezi těmi, jež se týkají správného chování. To je podle mě velmi obhajitelný výklad.

	Apoštol praví: „Překonávejte se navzájem v prokazování úcty,“ a dále: „Ctěte každého.“ To páté přikázání je mnohem užší. Staří komentátoři obvykle uvádějí, že označením „otce svého i matku svou“ se míní každý nadřízený, jenže takhle lidé uvažovali dlouho a vzešlo z toho hodně zla - otroctví bylo „patriarchální“ a tak dále. Každý, kdo je ti náhodou nadřízený, má být tvůj rodič! To tedy svět poznal hodně zlé, kruté rodiče. „Jak to, že drtíte tvář utištěných?“ Stojí snad někde v textu: „Děti nasytím dobrými věcmi a rodiče pošlu pryč s prázdnou...“? Ne, poněvadž rodiče se nekladou na roven bohatým či mocným. Nikde v Písmu svatém se nenajde otec, který se ke svému dítěti chová ošklivě, zato zlých boháčů a mocipánů je v Písmu víc než dost. A jestli úcta k moci znamená výhradně to, že se ji nemáš snažit za každou cenu svrhnout, tak to opravdu zlehčuje pojetí úcty, tak jak by měla být uplatňována vůči skutečné matce. Rozhodně by to tedy nebylo nic tak krásného nebo výjimečného, aby to mělo nárok na místo přímo uprostřed Desatera, lidé zlatí!

	Myslím, že páté přikázání náleží na první desku, mezi zákony předepisující správné uctívání Boha, protože správné uctívání znamená náležité vnímání (viz především 1. list Římanům), a Písmo zde přikazuje správně vnímat lidi, které doopravdy a hluboce znáš. To, jak někoho ctíš, záleží vždy na okolnostech, takže obecný závazek prokazování úcty můžeš opravdu dodržet pouze v konkrétních případech, v ovzduší vzájemné důvěrnosti a porozumění. A jestli se to vše zdá vychýlené ve prospěch rodičů, poukázal bych na to, že v Bibli neustále narážíme na příklady rodičů, kteří ctí své děti. V této souvislosti stojí, řekl bych,
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	za povšimnutí, že ne Adam, nýbrž Hospodin kárá Kaina. Eli nikdy nekárá své syny - a stejně tak Samuel. David nikdy nekárá Abšalóma. Chudák starý Jákob na samém konci své syny kárá, nicméně zároveň jim žehná. Je to pozoruhodné, když se nad tím zamyslíš.

	To by byl námět na kázání. Z evangelia by se četlo o marnotratném synu. Měl bych se zeptat Boughtona, jestli si toho taky všiml. Ale jistě že ano, jistě že všiml. Musím se nad tím víc zamyslet.

	Chci tím říct, že Pán ve své velké laskavosti a prozřetelnosti dal většině z nás někoho, koho můžeme ctít - dítěti rodiče, rodičům dítě. Chovám v hluboké úctě tvou poctivou povahu a dobré srdce, a tvoje maminka by tě nemohla víc milovat nebo na tebe být pyšnější. Sledovala bezmála každý okamžik v tvém životě a miluje tě jako sám Bůh, do morku kostí. Takto se tedy ctí dítě. Vidíš, jak božské je milovat něčí bytí. Tvoje existence je nám zdrojem neustálé radosti. Doufám, že nikdy nebudeš muset prahnout po dítěti tak jako já, ale - ach, jak nádherné bylo, když jsi konečně přišel, a jaká milost, že jsem se z tebe mohl těšit téměř sedm let!

	Pokud jde o úctu dítěte k rodiči, bylo podle mě třeba ji přikázat, protože rodič je větší tajemství, svým způsobem cizí člověk. Máme už tolik života za sebou, a platí to i o tvé mamince, která je o dobrou generaci mladší než já, a přesto toho hodně prožila, než se shledala se mnou - čímž míním pouze to, že když jsme se brali, měla už dávno po třicítce. Jak už jsem upozorňoval, myslím, že si za ta léta užila hodně trápení. Nikdy jsem se jí na to neptal, ale mimo jiné jsem se v životě naučil, jak rozeznat usazený, navyklý smutek, a jakmile jsem ji spatřil, pomyslel jsem si: Odkud přicházíš, milé dítě? Vešla do kostela při první modlitbě, posadila se do poslední lavice a zvedla ke mně oči - a od té chvíle jsem nevnímal jinou tvář než její. Slyšel jsem jednou někoho tvrdit, že křesťané zbožňují utrpení.
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	To rozhodně není pravda. Ve skutečnosti však věříme, že soužení v sobě skrývá posvátné tajemství, tak to nejspíš bude. Něco v její tváři ve mně vždy vyvolávalo pocit, že tomu musím nějak dostát, jako kdyby v ní byla obsažena pravda, která zkouší význam všeho, co vyslovím. Je to pěkná tvář, velmi oduševnělá, ale v té oduševnělosti je takříkajíc naroubovaný smutek, až se zdá, jako by splynuly v jedno. Věřím, že trápení má v sobě důstojnost prostě proto, že se tak Bohu zalíbilo. Neustále pozvedá ty, kdo poklesli. To neznamená, že by měl kdokoli právo působit druhým utrpení, nebo ho sám vyhledávat, pokud se mu lze vyhnout a neslouží žádnému dobrému, praktickému účelu. Cenit si utrpení jako takového je nebezpečné a zvrácené, a proto bych se rád vyjádřil naprosto jasně. Znamená to prostě, že Bůh se staví na stranu trpících proti jejich trýznitelům. (Doufám, že znáš proroky, zejména Izajáše.)

	Tvoje maminka o sobě vlastně nikdy nemluví a nikdy nepřizná, že by v životě utrpěla nějaké příkoří. V tom spočívá její statečnost, její hrdost, a já vím, že je budeš chovat v úctě - a zároveň pamatuj, že je třeba k ní přistupovat s nesmírnou něhou a laskavostí. Protože takovou statečnost nemá nikdo, kdo ji nepotřeboval. V mládí si to možná neuvědomíš. Často mi trochu dělalo vrásky, jak se k ní chovají lidé z farnosti. Je chladná, ale nemůže za to. A tak s ní tedy jednají chladně i oni. Na druhou stranu jsem si vždycky připomínal, jak se my dva k sobě dobře hodíme, ač se to na první pohled nezdá, protože jsem toho v životě poznal dost na to, abych jí rozuměl. Nejsou na ni zlí a poskytnou jí tolik pomoci, kolik je ochotná přijmout. Většina z nich v ní však nedokáže zahlédnout její mládí tak jako já. Domnívám se, že jim možná dokonce připadá poněkud tvrdá.

	Napsal jsem jí dopis s příslušnými pokyny. Připíšu tam ještě tohle - za ta léta jsem lidem rozdal peníze, nijak závratnou částku, ale přece jen to byla značná část mého platu. Většinou jsem si vymyslel nějakou historku o zapomenutých úsporách nebo
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	dárci, který si nepřál být jmenován. Nemám dojem, že mi většina z nich věřila. Tenkrát jsem však neměl ani tušení, že ještě někdy budu mít ženu a dítě, a tak jsem o tom nepřemýšlel, jak už jsem se zmiňoval. Nevedl jsem si žádné záznamy a nevybavuji si přesně dotyčné ani okolnosti. Taky jsem platil za něco kolem kostela: nátěr, okenní tabulky a podobně. Zažili jsme těžké doby, kdy jsem se nedokázal přimět požádat jiné lidi, aby zajistili něco, co jsem mohl obstarat sám. Uvádím to pouze proto, abys věděl, že kdykoli obdržíš nějakou pomoc, třeba i dost vysoké hodnoty, nemusíš to považovat za dobročinnost, ale ber to i jako splátku. Nikdy jsem se sice nechoval tak, jako by farnost byla mým dlužníkem, ale nutno uznat, že jsem po vodě pouštěl značné množství chleba, a kdykoli se ti nějaký vrátí, je to, jako bys ho bral z mé ruky. Z milosti Boží, pochopitelně.

	 

	* * *

	 

	Chtěl jsem však poznamenat ještě něco k pátému přikázání, a sice, proč by se mělo brát jako součást první desky. Stručně řečeno, správné uctívání Boha je podstatné, protože formuje naše myšlení k tomu, abychom Mu správně porozuměli. Bůh je výlučný - On je Jediný, nelze si Ho představovat jako věc mezi jinými věcmi (modlářství - právě to Feuerbachovi uniklo). I Jeho jméno je výlučné. Je svaté (což vnímám jako odraz posvátnosti slova, tvořivého výroku, který je jiného druhu než ostatní promluvy). Dále je Den odpočinku vyčleněn z ostatních dnů, snad abychom se mohli radovat z času a trvání, jež přesahuje tvory obývající čas. Neboť „začátek“, který je možno nazvat semenem času, je podmínkou všeho stvoření, jež po něm následuje. A poté, jak vidíš, jsou vyčleněni otec a matka. Připadá mi to téměř jako převyprávění Stvoření: nejdříve byl Bůh, pak Slovo, pak Den, potom Muž a Žena - a pak Kain a Ábel, nezabiješ - a v těch zákazech jsou
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	zaznamenány veškeré hříchy, tak jako jsou zločiny zaznamenány v zákonech, jež je trestají. A tak se možná desky liší v tom smyslu, že jedna se týká věčného, zatímco ta druhá pomíjivého.

	 

	* * *

	 

	Z tohoto čtení vyplývá představa otce a matky jako univerzálních Rodičů, Hospodinova milovaného Adama a Jeho milované Evy: čili podstaty lidstva, tak jak vzešlo z Jeho ruky. Desatero vyčleňuje jednotlivé skutečnosti tak, abychom vnímali jejich posvátnost. Každý den je svatý, nicméně Den odpočinku je vyčleněn, abychom mohli zakusit posvátnost času. Každá lidská bytost si zaslouží být ctěna, ale vědomé kázni úcty se učíme díky vyčlenění otce a matky, kteří se většinou lopotí a jsou obtíženi, mohou být nevrlí nebo skoupí, omezení či pánovití. Věř mi, vím, že tohle přikázání se někdy obtížně plní. Jsem však zároveň přesvědčen, že odměna za jeho dodržování je veliká, protože kořenem skutečné úcty je vždy smysl pro posvátnost člověka, k němuž se vztahuje. V konkrétním případě tvé maminky vím, že pokud k ní budeš takto pozorný, objevíš v ní velikou krásu. Když někoho miluješ tolik jako ji, vidíš ji tak, jak ji vidí Bůh, a v tom tkví poučení o povaze Boha i lidstva i samotného Bytí. Proto páté přikázání patří na první desku. Přesvědčil jsem se o tom.

	 

	* * *

	 

	Vyspal jsem se obstojně. V pondělí se vždy snažím zůstat doma je to můj den odpočinku -, a tak jsem mohl využít dopoledne k přemýšlení a modlitbě (a taky trochu k úklidu svých písemností) a přitom mě napadlo, abych se zamyslel nad tím, co bych sám sobě řekl, kdybych se přišel se sebou poradit. Vlastně
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	to dělám ustavičně, jako každý racionální člověk, jenže v mém myšlení mívají opačné strany každého problému sklon se navzájem víceméně algebraicky vykrátit - to je v pořádku, ale děje se to do té míry, že při tom objevuji jakousi vyváženou ohleduplnost, která je sama o sobě zajímavá, jenže nic neřeší. Když zapíšu své myšlenky na papír, snad se nad nimi dokážu důrazněji zamyslet. Pokud je rozhodnutí nutné, pak musí být také proveditelné. Nerozhodnutí se je ve skutečnosti jedna ze dvou možností, jež se mi nabízejí, a tak musí dostat šanci i rozhodnutí. Z hlediska chování je nerozhodnutí jednat totéž co rozhodnutí nejednat. Kdybych postavil rozhodnutí nejednat na jednu stranu kontinua možnosti a rozhodnutí jednat na druhý konec, celý prostor mezi tím by zabralo nerozhodnutí, což by znamenalo nejednání. To zní logicky.

	Každopádně mi jde o to, že musím položit zvláštní, opravný důraz na možnost, které se děsím, tedy prozradit tvé mamince to, co bych jí nejspíš měl říct.

	 

	* * *

	 

	Otázka: Čeho se nejvíc bojíš, Moriture?

	Odpověď: Já, Moriturus, se bojím, že zanechám svou ženu a dítě v nevědomosti pod vlivem muže krajně pochybného charakteru.

	Otázka: Co tě vede k domněnce, že kontakt s ním nebo jeho vliv na ně bude natolik významný, aby je poškodil?

	 

	* * *

	 

	Tak to je vskutku vynikající otázka, kterou by mě nenapadlo si položit. Odpověď by zněla, že se u nás párkrát zastavil a jednou
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	přišel do kostela. To není zrovna přesvědčivá odpověď. Pravda je, že když jsem stál na kazatelně a shlížel na vás tři, připadali jste mi jako pěkná mladá rodina, a mé zlomyslné staré srdce se ve mně sevřelo, zmocnila se mě stará závist, o které jsem se už zmínil, a cítil jsem se navlas jako tenkrát, kdy mě krása životů druhých lidí trýznila a urážela. Připadal jsem si, jako bych se ohlížel z hrobu.

	Inu, díky Bohu, že jsem si to promyslel.

	A když už jsem tak upřímný, dodám ještě, že jsem asi tak poslední dva měsíce vycítil jistou změnu v tom, jak se mnou lidé jednají, což je možná pouhý odraz toho, jak se chovám já k nim. Možná nejsem dost chápavý. Možná nejsem dost rozumný.

	 

	* * *

	 

	Ve skutečnosti se mi nechce být starý. A rozhodně se mi nechce umřít. Nechci být ten roztřesený dědek, na kterého si skoro nepamatuješ. Zoufale si přeji, abys mě poznal jako mladého muže, vlastně bych ani nemusel být kdovíjak mladý. Byl jsem při síle a k světu ještě dlouho po šedesátce. To jsem měl po dědečkovi a po otci. Nebyl jsem nikdy divoch jako oni, zato jsem byl velmi zdatný a těšil se dobrému zdraví. Ještě teď bych leccos svedl, kdybych se mohl spolehnout na své srdce.

	Nemusím se za tyto pocity stydět. I Pán plakal v getsemanské zahradě oné noci, kdy byl zrazen, jak jsem už mnohokrát opakoval lidem v mé situaci. Takže to není jen nějaké nenapravitelné pohanství ve mně, děsím-li se toho, co bych měl vítat, třebaže mé trápení je očividně zakaleno velmi podezřelými city, city odlišného druhu. Ovšem, jak by ne. „Kdo mě osvobodí od těla této smrti?“ Tak tedy na tuhle otázku odpověď znám. „Nebudeme všichni spát, ale budeme proměněni v jediné chvíli, v mžiknutí oka.“ Představuji si to jako nějakou extatickou
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	piruetu, jako výskok za míčkem, když je člověk tak mladý, že si jeho tělo takřka neuvědomuje, co je to námaha. Pavel přece nemohl mít na mysli něco úplně jiného. Takže na tohle se můžu těšit.

	Píšu o tom proto, že skutečně cítím, jak ochabuji, a nikoli především v lékařském ohledu. A mám pocit, jako by se na mě zapomínalo, jako kdybych byl nějaký pobuda a lidé se nedokázali rozpomenout, že na mě mají počkat. O něčem takovém se mi včera v noci zdálo. V tom snu jsem byl Boughton, ve všech ohledech. Chudák starý Boughton.

	Dnes ráno jsi mi přinesl obrázek, který jsi namaloval, a chtěl jsi, abych se mu obdivoval. Zrovna jsem dočítal v časopisu článek, byl jsem na konci posledního odstavce, a tak jsem k tobě hned nezdvihl hlavu. Tvoje maminka se ozvala tím nejlaskavějším, nejsmutnějším hlasem: „Neslyší tě.“ Ne „neslyšel tě“, ale „neslyší tě“.

	 

	* * *

	 

	Ten článek byl velice zajímavý. Našel jsem ho ve starém čísle časopisu Dáma a domácnost, který Glorie objevila v otcově pracovně a přinesla mi ho ukázat. Byla u něj dokonce připsaná poznámka: ukázat Amesovi. Skončil však patrně někde na dně krabice, protože pocházel z roku 1948. Ten článek má titulek „Bůh a americký národ“ a píše se v něm, že 95 procent Američanů věří v Boha. Naše náboženství však zdaleka neodpovídá autorovým kriteriím. Podle něj jsou všichni ti lidé ve všech kostelích zákoníci a farizejové. Ten autor mi připadá sám trochu jako zákoník, když se vyjadřuje tak káravě a opovržlivě. Jak se liší zákoník od proroka, za kterého se takový pisatel nepochybně pokládá? Proroci milují lidi, které kárají, což podle mého soudu o tomhle autorovi neplatí.
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	Ten podivný výraz „věří v Boha“ mi připomíná první kapitolu z Feuerbacha, která je vlastně celá spíš než náboženství věnovaná nedostatečnosti jazyka. Feuerbach si nedovede představit existenci, která by přesahovala tu naši, čímž mám na mysli takovou skutečnost, jež tu naši zahrnuje, ale zároveň je větší, tak jako například tento svět zahrnuje a současně přesahuje chápání naší kočky Mydlinky. Jestli se politika vymkne tomuto světu z rukou, může se Mydlinka stát spolu s námi všemi obětí střetu dvou ideologií. Určitě by si všechno nějak po kočkovsku vyložila a nemělo by to nic společného s diktaturou proletariátu ani s projektem Manhattan. Nedostatečnost jejích pojmů by nijak nesouvisela s reálnou situací.

	To je však dost drsné přirovnání, a navíc ne zcela výstižné. Nechci tvrdit, že jde o skutečnost, která je pouze rozšířenou nebo prodlouženou verzí naší skutečnosti. Představ si, jak se věc, kterou nazýváme kamenem, liší od věci, jíž říkáme sen - míra nepodobnosti v rámci skutečnosti, kterou známe, je tu obrovská, a já se snažím naznačit mnohem absolutnější nepodobnost, s níž existujeme, přestože okolnosti v nás lidech vytvářejí radikálně omezené a prapodivné ponětí o tom, co to existence vlastně je. Jednou jsem na tohle téma kázal, na základě čtení z textu „Tvé myšlenky nejsou naše myšlenky. To už je mnohem déle než dva měsíce. Myslím, že to bylo loni. Tenkrát se mi zdálo, že jsem některým lidem možná trochu zamotal hlavu, ale těšilo mě to. Dokonce mě mrzelo, že to neslyšel Edward. Měl jsem pocit, že jsem tím leccos objasnil. Vzpomínám si, že se mě jedna paní na odchodu zeptala: „A kdo je to ten Feuerbach?“ Uvědomil jsem si, že mám sklon příliš se zaobírat vlastními myšlenkami. Tvoje maminka chtěla dát naší kočce jméno Feuerbach, ale ty jsi prosadil Mydlinku.

	Možná že moje záliba v abstrakcích, která se dala zprvu omlouvat mládím a později výstředností, se mi nyní promíjí z důvodu senility, což by znamenalo, že už se lidé ani nesnaží
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	pochopit, co jim říkám. To by však byla zdaleka nejhorší forma odpuštění. Míval jsem kdysi takovou knížečku se zábavnými anekdotami do kázání. Někdo mi ji daroval, to si vzpomínám, jenže nebyla podepsaná. Před kolika lety jsem ji vlastně dostal? Asi jsem spoustu lidí dlouho nudil. Je zvláštní utěšovat se takovouhle myšlenkou. Vždycky jsem měl pocit, že jim některé věci prostě musím sdělit, i kdyby zrovna nikdo neposlouchal nebo nechápal. Mimo jiné by měli vědět, že řada útoků na víru, které se za uplynulých sto nebo dvě stě let dočkaly takové prestiže, jsou ve skutečnosti bezvýznamné. Tobě to musím říct, protože všechno ostatní, co jsem tobě a jim vykládal, ztrácí takřka veškerý význam a nestojí ani za pozornost, pokud se tohle nevyjasní.

	Kdybych si prošel svá stará kázání, možná bych našel nějaké, které se tímhle tématem zabývá. Jelikož se zřejmě blížím ke konci svých dnů i sil, byl by to nejspíš nejlepší způsob, jak ti to vyložit. Mělo mě to napadnout už dávno.

	 

	* * *

	 

	Dnes odpoledne jsem zašel k Boughtonovi, abych mu vrátil časopis. Hezký kus cesty ses mě držel za ruku. Ve vzduchu poletovala semínka z pampelišek a ty ses je pokoušel chytat, ale vždycky jsi přiběhl zpátky a znovu jsi mě vzal za ruku. Je těžké mít se mnou trpělivost, jak se tak poslední dobou vleču, ale snažím se šetřit si srdce. Letos v létě jsme měli tolik krásných dní, že už se začínají proslýchat zvěsti o suchu. I prach a kobylky jsou svým způsobem pěkné, do jisté míry. Ať přijde cokoli, mrzí mě, že u toho nebudu.

	Boughton seděl na verandě a „poslouchal vánek“, jak to vyjádřil. „Vnímal vánek“. Glorie nám donesla limonádu, posadila se k nám a chvíli jsme klábosili o televizi. Tvoje maminka se na ni
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	taky dívá. Mě osobně to moc nebaví. Nerad bych, aby to byl poslední dojem, který si z tohohle světa odnesu.

	Ukázalo se, že když Glorie objevila ten článek a zeptala se otce, jestli mi ho stále chce ukázat, požádal ji, aby mu ho nejprve přečetla, načež se zasmál a pravil: „Ano, ano, na to se reverend Ames určitě rád podívá.“ Ví, jak mě rozčílit, a už předem se smál, jakmile jsem na text zavedl řeč.

	Shodli jsme se, že si ho v obou našich kongregacích jistě přečetlo hodně lidí, protože na druhé straně je otištěn recept na salát v aspiku z pomerančové želatiny s plněnými olivami, strouhaným zelím a ančovičkami, který mi v posledních několika letech kalil pastýřský život a který se objevuje i na jeho stole, kdykoli chytí třeba jen rýmu. Měl by se přijmout zákon, jenž by zakazoval zveřejňování receptů na salát v aspiku do vzdálenosti dvaceti stránek od jakéhokoli článku, který má něco společného s náboženstvím. Nakonec jsem si ten časopis odnesl zpátky domů, poněvadž mě napadlo, že by se mi mohl hodit do nějakého kázání.

	 

	* * *

	 

	Z hlediska křesťanství v moderním světě existují dvě zákeřné myšlenky. (Jistě jich je víc, ale ostatní teď musím ponechat stranou.) Jedna praví, že náboženství a náboženský prožitek jsou iluze (Feuerbach, Freud a další), a další tvrdí, že náboženství jako takové je skutečné, nicméně tvoje představa, že se na něm podílíš, je iluze. Myslím, že ta druhá je zákeřnější, protože právě náboženský prožitek věřícího jedince ověřuje pravost náboženství ze všeho nejvíc.

	Lidé s různým stupněm náboženské vnímavosti jsou však pokaždé zranitelní vůči obvinění, že jejich vědomí nebo jejich chápání nedosahuje nejvyšších měřítek víry, neboť to platí vždycky a o každém. Svatý Pavel o tom hovoří obzvlášť výmluvně. Jestliže
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	se však těžkopádnost, faleš a selhávání náboženství vykládají tak, že v něm není pravdivé jádro - a svědectví Písma od začátku do. konce mluví proti tomuto názoru -, pak už lidé nedokážou důvěřovat svým myšlenkám, svým dokladům víry, svému chápání, a dokonce nedokážou věřit už ani v základní důstojnost onoho nekonečně nedokonalého prožitku víry u sebe a svých bližních. Připadá mi, že ateismus má v sobě mnohem méně zloby. A duch náboženské samolibosti, nad nímž ten článek lamentuje, odpovídá přesně tomu duchu, v němž je sám napsán. Jistě má v řadě záležitostí pravdu, mimo jiné právě ohledně ničivého potenciálu náboženské samolibosti.

	 

	* * *

	 

	Jedné větě jsme se s Boughtonem pořádně nasmáli: „Člověk by se mohl ptát, kolik křesťanů dokáže definovat křesťanství.“ Nejoptimálněji na sto stranách, poznamenal jsem.

	„Optimálně,“ opravil mě Boughton, mrkl na Glorii a ta vzdychla: „Ty jsi ale pedant.“ Což je pravda.

	(Já jsem samozřejmě užil ten nepatřičný výraz v žertu a on to dobře věděl. Jde mu zkrátka na nervy. Neužívám ho často. Jenže není podle mě vůbec na škodu, když si chce člověk tu a tam zavtipkovat.)

	Zastavili jsme se i nad tímhle odstavcem: „Jistota, s jakou většina lidí vyjadřuje své představy o nebi, v sobě nepochybně zahrnuje zrnko hříšné pýchy. Přestože totiž Bible obšírně hovoří o posledním soudu, o posmrtném životě nám žádný určitý obrázek nenabízí. Přesto méně než třetina Američanů - 29 procent - přiznává, že nemá představu o tom, co patří k nejméně jednoznačným tématům v biblickém zjevení.“

	Takováto interpretace je podle mě vyloženě falešná. Když se o nějakém tématu prohlásí, že je nejednoznačné, ještě to
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	neznamená, že si nemůžeme - nebo že bychom si neměli - o něm udělat představu. Dokonce to ani neznamená, že se lze vytváření takových představ vyhnout. Každý pojem, který nám utkví v myšlenkách, v nějaké formě existuje, v rámci určitých asociací. Rád bych se zeptal těch 29 procent lidí, kteří nemají o nebi žádnou představu, jak to dělají. Vsadím se, že se jim ta otázka jednoduše nezamlouvala.

	Boughton tvrdí, že má o nebi každým dnem větší představu. „Většinou si prostě představím nádheru světa a vynásobím ji dvěma. Kdybych měl dost energie, vynásobil bych ji klidně deseti nebo dvanácti. Ale dvojnásobek je pro mě víc než dost.“ A tak si jen tak sedí a násobí šumění vánku a vůni trávy dvěma. „Vzpomínám si, jak jsme kdysi vynesli ten žebřiňák na střechu soudu,“ dodal. „Mám pocit, že tenkrát svítily hvězdy jasněji. Dvakrát tak jasně.“

	„A my byli dvakrát tak šikovní.“

	„Kdepak, mnohem víckrát,“ vzdychl. „Mnohem víckrát.“

	Jack vyšel z domu a přisedl si k nám. Zeptal se, jestli se může na ten článek podívat, a my mu ho podali. „Měl jsem dojem,“ poznamenal, „že se tu někde píše, že chování Američanů k černochům prozrazuje nedostatek náboženské opravdovosti.“

	„To se snadno soudí,“ namítl Boughton.

	Jack se usmál a podal mi časopis zpátky. „To je fakt,“ přitakal.

	Bylo to poprvé, co jsem ho viděl od oné neděle, od té bohoslužby. Odešel přes presbytář postranními dveřmi, nejspíš aby si se mnou nemusel podat ruku. To byla jedna z věcí, ze kterých jsem měl nepříjemný pocit. Popravdě řečeno jsem se mu trochu styděl podívat do očí. Myslím, že ta výprava kvůli časopisu byla spíš záminkou, abych zjistil, jestli se na mě Boughton s Glorií nehněvají. Ještě jsem s tím článkem neskoncoval. Od začátku jsem měl v úmyslu odnést si ho zase domů. Někdy dovedu své úmysly sám před sebou dost účinně skrývat. Když
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	jsem v neděli večer ležel v posteli, dokonce jsem si představoval, že by Jack mohl zase odjet kvůli tomu, že jsem to dávné neštěstí vytáhl přímo v kostele, nebo že si to tak aspoň vykládal. Uvažoval jsem o tom, že se mu omluvím, ale to by ho jen utvrdilo v přesvědčení, že jsem to opravdu myslel tak, jak se domníval (o čemž nejsem tak docela přesvědčen), a to by ho připravilo o možnost vyložit si má slova méně škodlivě. Ať tak či onak, tím by se celá záležitost vyslovila nahlas, a možná zbytečně. Nakonec jsem si nebyl jistý, zda k nim vůbec chodit, protože jsem se obával, aby je moje přítomnost nedráždila nebo neprovokovala, jenže totéž by se mohlo stát, kdybych se vůbec neukázal. Pak se u nás zastavila na kus řeči Glorie. Přišlo mi, že je ve výtečné náladě. A nesmírně se mi ulevilo. Jestli existuje něco, co bych nerad udělal v čase, který nám oběma zbývá, je to urazit Boughtona. Zamyslel jsem se nad tím, jak šťastný musí být, že má Jacka zase doma, a napadlo mě, že je to vlastně možná od Jacka ohromně velkorysé, že se ke starému otci vrátil, a možná i ke Glorii, vzhledem k tomu, jaké má potíže. Hluboce jsem se zastyděl při pomyšlení, jak netrpělivě jsem toužil po Jackově odjezdu, a musel jsem uznat, že jsem v tu chvíli myslel jen na sebe. Dokonce mi zpočátku blesklo hlavou, že možná přijel jen proto, aby otce vystrnadil z domu, protože ho s ostatními sourozenci zdědí. Ten dům vážně potřebuje opravit a je na něm mnohem víc práce, než může zastat sama Glorie. Jak jsem tak seděl s Jackem na verandě, zarazilo mě, jak zestárl. Jistě je mu už dost let na to, aby měl nárok vypadat staře, něco mezi čtyřiceti a padesáti. Angelině by bylo jedenapadesát, takže jemu je čtyřicet tři. Vlasy má prošedivělé a kolem očí vypadá unaveně. Inu, vypadal napjatě, jako vždycky, a zdálo se mi, že navíc i zasmušile.

	Přišla za námi tvoje maminka se zprávou, že večeře je hotová. Prý je to studená večeře, takže nemusíme spěchat. Dala se přemluvit a chvíli si k nám přisedla. Vždycky ji musím přesvědčovat,
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	aby se zdržela ve společnosti třeba jen na pár minut, ale i v tom případě z ní málokdy dokážu dostat slovo. Myslím, že se stydí za to, jak mluví. Mně se její způsob mluvy nesmírně líbí, tedy to, jak mluvila, když jsme se seznámili. „To je dobrý,“ říkávala tím svým hlubokým, tichým hlasem. To byl její výraz, když chtěla někomu odpustit, ale znělo to jako hlubší, smutnější rezignace, jako kdyby odpouštěla celému vesmíru, přímo Hospodinu. Rmoutí mě, že už od ní tahle slova nejspíš nikdy neuslyším. Myslím, že ji Boughton znervóznil tím svým zlozvykem lidi opravovat. Tedy ne že by někdy opravoval ji.

	„To je dobrý.“ Jako kdyby se zříkala celého světa, jen aby mohla mávnout rukou nad nějakou křivdou, která se jí stala. Tak marnotratné odříkání, tu marnotratnost s prázdnýma rukama si pamatuji ze starých časů. Nemám, co bych vám dal, berte a jezte. Popelavá oplatka, letní déšť, mokré vlasy splývající jí kolem tváře. Kdybych měl vynásobit nádheru světa dvěma - nádheru tak, jak ji prožívám -, dospěl bych k velmi odlišné představě o nebi, než jakou vidíš na starých obrazech.

	Takže Jacku Boughtonovi je čtyřicet tři. Netuším, jaký život vedl od té doby, co odsud odešel. Nikdy se nemluvilo o svatbě, o dětech ani o žádném konkrétním zaměstnání. Vždycky jsem měl pocit, že je lépe se neptat.

	 

	* * *

	 

	Seděl jsem tam a poslouchal, jak starý Boughton žvaní (tak to sám nazval) o výletě, který kdysi s ženou podnikl do Minneapolisu, když vtom ho Jack přerušil a obrátil se na mě: „Poslyšte, reverende, zajímalo by mě, co si myslíte o učení o predestinaci.“

	Tak tohle je pro mě asi ze všech námětů na konverzaci ten nejméně příjemný. Značnou část života jsem poslouchal, jak se o tomhle učení pořád dokola mluví, a přitom nikdo v jeho
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	chápání nepostoupil ani o píď. Viděl jsem dospělé muže, bohabojné muže, jak si kvůli téhle doktríně vjeli do vlasů. První, co se mi mihlo hlavou, bylo: To je mu podobné, začít o predestinaci!

	A tak jsem povzdychl: „To je složitá otázka.“

	„Tak já ji zjednoduším,“ nabídl se. „Myslíte si, že někteří lidé jsou záměrně a nevratně předurčeni k zatracení?“

	„No,“ odtušil jsem, „to je možná zrovna takové zjednodušení, které vyvolává víc otázek, než kolik jich nechává stranou.“

	Zasmál se. „Lidi se vás na to přece musejí ptát v jednom kuse,“ prohlásil.

	„To ano.“

	„Takže pro ně snad musíte mít nějakou odpověď.“

	„Odpovídám jim, že naše víra přisuzuje Bohu jisté atributy: vševědoucnost, všemohoucnost, spravedlivost a milost. My lidé máme tak mizivou zkušenost s mocí a věděním, tak malé ponětí o spravedlnosti a tak nepatrnou schopnost milosti, že společné působení těchto velkých vlastností představuje tajemství, do kterého je marné zkoušet proniknout.“

	Zasmál se. „Doslova tak jim to říkáte.“

	„Ano. Víceméně doslova. Je to zapeklitá otázka, a já si na ni dávám pozor.“

	Přikývl. „Jestli vám správně rozumím, vy v predestinaci věříte.“

	„Nemám to slovo rád. Používá se často hrubě.“

	„Napadlo by vás nějaké lepší?“

	„Takhle narychlo ne.“ Víš, měl jsem pocit, že mě provokuje.

	„Potřeboval bych s tím pomoct, reverende,“ pronesl s takovou opravdovostí, že jsem si pomyslel, jestli snad nemluví upřímně. „Je to závažná otázka, nemám pravdu? Tady nejde jen o slovo, o pouhou abstrakci.“

	„Ano,“ přisvědčil jsem. „To máš pravdu.“

	„Předpokládám, že predestinace podle vás neznamená, že
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	i dobrý člověk přijde do pekla prostě proto, že je k tomu od začátku předurčený.“

	To už se mezi nás vložila Glorie: „Nezlobte se na mě. Slyšela jsem tuhle hádku už stokrát a leze mi krkem.“

	Ozval se i starý Boughton: „Já tyhle hovory taky nemám v lásce, a co vím, tak nikam nevedou. Ale snad se tu nikdo nehádá, Glorie.“

	„Počkej pět minut,“ ucedila. Vstala a vešla do domu, ale tvoje maminka dál tiše seděla a poslouchala.

	„Já jsem v téhle věci laik,“ rozhovořil se Jack. „Kdybych tu otázku probíral tak často jako vy, taky už bych jí měl asi plné zuby. No, vlastně jsem ji dost často řešil. Docela často jsem měl důvod se tím zaobírat. Jen jsem doufal, že mě trochu poučíte.“

	„Nevěřím, že může být někdo doopravdy dobrý a zároveň předurčený k zatracení. A zrovna tak nevěřím, že člověk v jakémkoli smyslu hříšný je nutně předurčený k zatracení. Písmo v obou případech jasně praví opak.“

	„O tom nepochybuju. Ale existují lidé, kteří jsou zkrátka od narození zlí, vedou špatný život a pak přijdou do pekla?“

	„V tom už Písmo tak jasně nehovoří.“

	„Co o tom soudíte z vaší zkušenosti, reverende?“

	„Obecně si myslím, že chování každého odpovídá jeho povaze. Což znamená prostě to, že tu panuje shoda. A když mluvím o shodě, myslím právě tu povahu.“ Uvědomil jsem si, že se opakuji, že se točím v kruhu. Usmál se.

	„Takže lidé se nemění,“ shrnul.

	„Ale ano, když začne působit nějaký jiný faktor - pití, nebo dejme tomu nějaký osobní vliv. To znamená, že změní své chování. Jestli to znamená, že se tím změní i jejich povaha, nebo že se zviditelní nějaká její jiná stránka, těžko říct.“

	„Na duchovního se vyjadřujete dost chytrácky,“ poznamenal.

	To rozesmálo starého Boughtona. „Tos ho měl vidět před třiceti lety.“
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	„Vždyť jsem ho viděl.“

	„No,“ rýpl si jeho otec, „tak jsi měl dávat pozor.“

	Jack pokrčil rameny. „To jsem dával.“

	Tak tohle se mě trochu dotklo. Nechápu, proč mu Boughton takhle nahrával. Chytrácký v šachách, to možná.

	„Snažím se jen najít trochu užitečný způsob, jak vyjádřit, že některým věcem zkrátka nerozumím,“ pokračoval jsem. „Nehodlám se pokoušet napasovat na tajemství nějakou teorii a udělat z něj hloupost jen proto, že to tak lidi, kteří o něm mluví, obvykle dělávají.“

	Tvoje maminka na mě pohlédla, a z toho jsem poznal, že je z mého hlasu znát rozhořčení. Však jsem také byl rozhořčený. Když nějaký chytrák vyrukuje s teologickou otázkou, v devadesáti procentech případů se mě jen snaží dostat do úzkých, a já už jsem zkrátka moc starý na to, abych to bral s humorem. Pak se ve dveřích objevila Glorie a prohlásila: „Ještě neuběhlo ani pět minut,“ jako by bylo zapotřebí zdůrazňovat marnost celého rozhovoru.

	A vtom promluvila tvoje maminka, což nás všechny překvapilo. „A co spasení?“ A pokračovala: „Jestli se nemůžem změnit, tak by to nemělo moc cenu.“ Začervenala se. „Takhle jsem to nemyslela.“

	„To jste náhodou řekla skvěle, má milá,“ ozval se Boughton. „Dlouho mi vrtalo hlavou, jak je možné smířit tajemství predestinace s tajemstvím spásy. Vzpomínám si, že jsem se o tom hodně napřemýšlel.“

	„A závěry žádné?“ ozval se Jack.

	„Na žádné si nevzpomínám.“ Po chvilce dodal: „Dělat závěry v těchhle záležitostech snad ani nejde.“

	Jack se usmál na tvou maminku, jako kdyby hledal spojence, někoho, kdo by s ním sdílel jeho zklamání, ale ona tam jen nehnutě seděla, oči upřené na své ruce.

	„Myslel bych si,“ navázal znovu, „že k otázce, kterou položila
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	paní Amesová, budete, pánové, přistupovat s velkou vážností. Vím, že jste se stanových shromáždění účastnili jen jako zaujatí pozorovatelé, ale... Omlouvám se. Vidím, že nikdo jiný se už o tom nechce bavit, takže toho nechám.“

	Tvoje maminka se ozvala: „Mě to zajímá.“

	Starý Boughton, který začínal být trochu naježený, prohlásil: „Doufám, že presbyteriánská církev je dost dobrá na to, aby se v ní daly poznat požehnané pravdy víry, v prvé řadě pravda vykoupení a spásy. Bůh je mi svědkem, že jsem se lopotil, aby to tak bylo.“

	„Odpusť mi, otče,“ řekl Jack. „Zajdu za Glorií. Poradí mi, jak přiložit ruku k dílu. Vždycky jsi mi říkal, že je to nejlepší způsob, jak se nedostat do maléru.“

	„Ne, zůstaňte tady,“ vyzvala ho tvoje maminka. A on ji uposlechl.

	Nastalo trapné ticho, a tak jsem poznamenal, že by mu mohl pomoct Karl Barth, jen abych něco řekl.

	Opáčil: „Tak tohle radíte trápící se duši, když vám o půlnoci zaklepe na dveře? Aby si přečetla Karla Bartha?“

	„Přijde na to,“ odtušil jsem - a je to pravda. Skutečně jsem v Barthově díle našel mnoho útěchy, jak už jsem ti myslím psal. Ale popravdě řečeno si nevybavuji, že bych ho kdy doporučil nějaké trápící se duši vyjma té své. Tohle mám na mysli, když mluvím o zahnání do úzkých.

	Tvoje maminka řekla: „Člověk se může změnit. Všecko se může změnit.“ Ani teď na Jacka nepohlédla.

	„Díky,“ odpověděl. „To je všechno, co jsem potřeboval vědět.“

	Tím celý rozhovor skončil. Odebrali jsme se domů na večeři.

	Na odchodu jsem uvažoval, jak to Jack myslel s těmi stanovými shromážděními. A hodně jsem přemýšlel o slově „chytrácký“.
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	Vždycky mě děsilo, když jsem musel mluvit o teologii s někým, kdo pro ni nemá pochopení. Je pravda, že jsem se občas vyjadřoval vyhýbavě. Vím, že je špatné předpokládat, že s tebou někdo nemluví v dobré víře. Je to neuctivé, uvědomuji si to, a sám to nedělám často. Ostatně k tomu tady ani nemívám příležitost, když jsem pokřtil snad polovinu lidí, které na ulici potkávám, a naučil jsem je všechnu teologii, kterou kdy budou znát.

	Přijde mi však zatěžko hledat dobrou víru v Johnu Amesi Boughtonovi, a to je strašný problém. Cestou domů mi tvoje maminka řekla: „Vždyť se jenom ptal,“ což od ní znělo téměř jako pokárání. A o kousek dál se ozvala znovu: „Možná má někdo potíže sám se sebou.“ Tak tohle už tedy opravdu bylo pokárání. A měla naprostou pravdu. Proč má starý harcovník jako já zapotřebí se hájit, třeba i před výsměchem, jestli mu tedy šlo o výsměch? Nebyla to potřeba, byl to jenom zvyk.

	Myslím, že jsem se vždy snažil neříkat nic, co by Edwardovi připadalo dětinské a naivní. Tato zábrana mi podle mého soudu prospěla. Je to možná forma defenzivnosti, doufám však, že aspoň v konečném součtu užitečná byla. Někteří věřící mívají sklon si o zesměšnění přímo koledovat a vyvolávat intelektuální opovržení, které mi v jistých případech připadá zasloužené. Nicméně bych ti radil, aby ses obrannému postoji v principu vyhýbal. Vylučuje totiž s těmi nejhoršími eventualitami i ty nejlepší. Na té nejzákladnější úrovni prozrazuje nedostatek víry. Jak už jsem podotkl, i ty nejhorší eventuality jsou nesmírně cenné jako zkušenost. A velice často, když máme za to, že se bráníme, ve skutečnosti bojujeme se svým zachráncem. To vím, přesvědčil jsem se o tom na vlastní kůži, přestože se mi ne vždy dařilo podle této zásady žít, jak dobrý Pán ví. Upřímně pochybuji, že bych podle ní dovedl žít byť jen jediný den, jedinou hodinu. Jak pozoruhodné, když se nad tím zamyslíš.
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	* * *

	 

	Doufám, že své mysli trochu odlehčím, když ti na rovinu povím, o co tady jde. Začal mi dělat velké potíže spánek, vyhýbá se mi, a když se dostaví, bývá dost trýznivý. Ani modlitba ty zmatky nedokáže upokojit. Ale když budu mít pocit, že to, co ti říkám, je nějakým způsobem nepravdivé, nebo že bych to zkrátka neměl prozrazovat, můžu tyhle stránky jednoduše zničit. Rozhodně nebudou první. Dokud jsem ještě míval kamna na dřevo, bylo to uspokojivě snadné. S pocitem zadostiučinění jsem sledoval, jak moje nesmysly a výlevy marnosti mizí v plamenech. Přemýšlím, jestli bychom si neměli pořídit zahradní gril, jako mají Muellerovi.

	 

	* * *

	 

	Nejdřív ze všeho bych ti rád zdůraznil, že Boží milost stačí na každý přestupek a že soudit se nemá, neboť to bývá počátkem a podstatou mnoha omylů a krutostí. Toho všeho jsem si vědom a doufám, že i ty.

	Dovol mi zároveň uvést, že mě k tomuto mladému muži, Johnu Amesi Boughtonovi, vážou pouta, která si žádají zvláštní ohledy a laskavost. Je to milovaný syn mého nejstaršího a nejdražšího přítele, který mi ho daroval, dá-li se to tak nazvat, aby mi vynahradil mou bezdětnost. Pokřtil jsem ho v Boughtonově kongregaci. Vybavuji si tu chvíli velice zřetelně, jak tam stál Boughton s paní Boughtonovou a jejich drobotina před celým shromážděním a čekali na mé radostné překvapení, které, jak doufám, skutečně z mé tváře vyčetli, protože mé pocity byly v ten okamžik složitější, než bych si býval přál. Nikdo mě předem nevaroval.
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	Vzhledem k tomu všemu mé svědomí trpí, když mám proti němu svědčit. Přesto bývají lidé v jistém velmi reálném smyslu po právu a příhodně spojováni s tím, co prožili, tedy pro lidské účely. Když prohlásím, že zloděj je můj bližní a Bůh ho miluje, je to pravda. Ale tvrdit, že zloděj proto není zloděj, by byl omyl. Tím bych nerad naznačoval, že mladý Boughton někdy, aspoň pokud je mi známo, něco cenného v obvyklém slova smyslu „ukradl“. Snažím se jen vysvětlit, proč se domnívám, že mám právo vyprávět ti o jeho minulosti - nebo aspoň o tom málu, co o ní vím a co je k věci.

	Jak už jsem uvedl, základní okolnosti jsou tak všední, že se dají vylíčit velice úsporně. Asi před dvaceti lety, každopádně v době, kdy byl ještě na studiích, zapletl se Jack s jistým děvčetem a výsledkem bylo, že přišlo na svět dítě. Takové věci se stávají a vždycky se nějak vyřeší, jak ti dosvědčí každý duchovní.

	V tomto případě však existovaly přitěžující okolnosti. Zaprvé, to děvče bylo velmi mladé. Zadruhé, její rodina žila v bídě, dalo by se říct dokonce ve špíně. Jinými slovy, hodně mírně řečeno, netěšila se žádné ochraně, jakou mladá žena v takové situaci potřebuje. Vždycky mi bylo záhadou, jak se s ní Jack Boughton vůbec seznámil. Bydlela s rodiči na úplné samotě, se smečkou zlých psů na zápraží. Bylo to smutné místo a ona sama byla smutné dítě. A do toho se objevil on se svými studentskými manýry, svetrem s emblémem školy a s plymouthem kabrioletem, který prý někde získal za babku, jak tvrdil, když se o to někdo zajímal. (Boughton musel vychovávat tolik dětí, všichni museli pracovat, Jacka nevyjímaje, a mít auto bylo nemyslitelné i pro starého Boughtona. Až v roce 1946 mu farnost darovala ojetého buicka, protože v té době už by po svých téměř nikam nedošel.)

	Jack Boughton si s tím děvčetem vůbec neměl začínat. Čestný muž by nic takového neudělal. Ať se na to dívám z jakéhokoli hlediska, tenhle fakt zůstává. Zastávám jeden předsudek,
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	potvrzený na vlastní oči mnohaletým pozorováním. Hříšníci rozhodně nejsou všichni nepoctivci. Ale ti nečestní se nikdy doopravdy nekají a nikdy se doopravdy nenapraví. Možná se mýlím. V Písmu svatém se žádné podobné rozlišení nevyskytuje. Pokání a náprava jsou záležitosti duše, které může posoudit výhradně Pán. Podle mých zkušeností je však nečestnost vzdorná. Vždycky když jí přihlížím, srdce mi poklesne, protože cítím, že nepoctivému člověku nemohu nabídnout žádnou pomoc. A přitom vím, že chyba je možná zcela na mé straně.

	Ať tak či onak, Jack Boughton dítě nikdy neuznal za vlastní a nijak se o něj nepostaral. Řekl o něm však otci. Jako by se tím vyznával z přestupku, domníval se jeho otec, ačkoli mně to připadalo jako čirá zlomyslnost, poněvadž musel vědět, že to vnouče bude starému Boughtonovi strašlivě ležet na srdci, což se ostatně stalo. Dokonce otci prozradil, kde ta dívka bydlí, a Glorie ho tam odvezla v tom pitomém kabrioletu. Boughton doufal, že maličké pokřtí - byla to holčička -, nebo se aspoň upokojí slibem, že ji nechají pokřtít, ale ti lidé se k němu chovali nevraživě, jako by to celé byla jeho vina. A tak jim nechal nějaké peníze a odjel, velice sklíčený a ponížený. Zoufalství na něm bylo tak patrné, že paní Boughtonová přiměla Glorii, aby jí prozradila, v čem to vězí, a pak byla zase ona natolik zoufalá, že je Glorie na tu samotu odvezla oba. Paní Boughtonová to děťátko musela vidět, musela si je pochovat. To asi nebylo právě moudré. Inu, i já jsem ho držel v náručí. Opravdu si netroufám tvrdit, že vím s určitostí, co by v takové situaci bývalo bylo moudré. Vozili jí plenky a oblečení a nějaké peníze. Tak to šlo dlouhou dobu. Vlastně několik let. Glorie se ke mně kvůli tomu chodívala vyplakat, protože nenastal žádný obrat k lepšímu. Holčička byla stále příliš špinavá a malinká.

	Vzala mě tam, abych situaci posoudil sám, a můžu ti říct, že to byla hrůza. Každý má právo žít, jak uzná za vhodné, ale tohle nebylo místo pro kojence. Na dvoře se povalovaly plechovky
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	a střepy, na podlaze ležely špinavé staré matrace a kdovíco ještě. A všude ti psi. Jak mohl mladý Boughton to děvče zneužít? A pak ji opustit? Glorie mi prozradila, že když se bratra vyptávala, jestli se s tou dívkou hodlá oženit, utrousil jenom: „Vždyť jsi ji viděla.“ Cestou tam na mě Glorie naléhala, že se musím tu rodinu pokusit přemluvit, aby dívce a dítěti dovolili odejít do města a žít u nějaké slušné křesťanské rodiny. Zkusil jsem to, ale její otec si uplivl na podlahu a zavrčel: „Taky že má slušnou křesťanskou rodinu.“

	Celou cestu domů mi pak Glorie líčila plán, jak dítě unést. Tedy tu holčičku. Znala historky ze starých časů, kdy se pašovali na sever uprchlíci z Missouri, a domnívala se, že takové miminko se ukryje mnohem snáz. Řada domů ve městě má přece tajná sklepení a místnosti, kde se lidé mohou na den nebo na dva ukrýt. Náš kostel má jednu takovou na půdě. Musím ti ji někdy předvést, ale to bychom tam museli vylézt po žebříku. No, uvidíme.

	Řekl jsem jí, že za starých časů držela města, jako je to naše, při sobě. Spousta lidí tam bydlela jenom proto, aby bojovala všemožnými prostředky proti otroctví. Ale přesvědčit někoho, aby vzal matce dítě, aby ho ukradl, to bylo něco docela jiného, zejména vzhledem k tomu, že Glorie nemohla nijak dosvědčit, že má na to dítě nárok. Namítla, že mladému Boughtonovi mnohokrát psala, aby se k dítěti kvůli rodičům přihlásil. Vždycky holčičku vymydlila, pěkně ji nastrojila a posílala mu její rozesmáté fotografie. Vyfotografovala ji v otcově náručí. Jack Glorii posílal přání a bonboniéru k narozeninám, a nikdy se slovem nezmínil o dceři ani o neštěstí, do kterého svou rodinu uvrhl. Glorie se rozplakala tak usedavě, až musela zastavit. „Jsou tak smutní!“ Štkala. „Tolik se stydí!“ (Mladý Boughton měl tolik slušnosti, že jim nechal kabriolet a vrátil se do školy vlakem, takže Glorie mohla vozit rodiče za tou malou chudinkou, kterou sužovaly záškrt a vyrážka, téměř týden co týden.)
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	A teď už se dostávám k závěru. Holčička žila asi tři roky. Vyrůstala z ní čilá, šlachovitá potvůrka, zdroj vzdorné pýchy pro svou matku a její slušnou křesťanskou rodinu. Jednou se však škrábla do chodidla, dostala otravu krve a zemřela. Když ji naposledy navštívili, pochopili, že je na tom moc zle. A tak Glorie vyhledala doktora, ale tou dobou už se nedalo nic dělat. Dědeček té malé prohlásil: „Měla to holt těžký,“ a Glorie mu vlepila facku. Vyhrožoval, že ji zažaluje, ale nejspíš se k tomu nedostal. Nechal Boughtonovy, aby holčičku pohřbili na svém pozemku, pod podmínkou, že zaplatí všechny výlohy a ještě něco navíc. A tak tam leží. Na pomníku stojí „Holčička, tři roky“ (matka jí nikdy nedala jméno) a ještě: „Jejich andělé v nebi stále vidí tvář mého Otce na nebesích.“

	Je to trpký příběh a zanechal v nás všech hodně lítosti. Asi jsme ji vážně měli ukrást. Je však jisté, že Gloriin plán by pravděpodobně vedl jen k tomu, že bychom všichni skončili za mřížemi, dítě by se vrátilo k matce a mladý Boughton by si někde pod stromem dál četl Huxleyho nebo Carlyla, kabriolet opět na dosah. Nevím, co je v takové situaci správné a co špatné. Snad jsme to dítě mohli koupit, kdyby se nám nějak podařilo sehnat peníze. Ale i to je zločin. A ti lidé nás navíc mohli vydírat, protože měli děcko jako rukojmí. Kdyby si ji Pán k sobě nepovolal, mohlo se to táhnout desítky let. „Kdybychom ji mohli mít aspoň týden!“ naříkala Glorie. No a pak co? ptal jsem se v duchu. Vím přesně, proč si to přála, ale ptám se, co to vlastně znamená. Častokrát jsem si totéž myslel o svém prvním dítěti.

	Dnes existuje penicilín a tolik se toho změnilo. Tenkrát mohl člověk umřít prakticky na cokoli, na sebemenší maličkost. „Přivezli jsme jí boty,“ bědovala paní Boughtonová. „Proč běhala bosá?“ Děvče zabručelo: „Šetřila si je.“ Chudák holka, tedy její matka. Byla bledá a vzdorná, podle výrazu tváře polomrtvá smutkem. Co si počít se vší tou marností a lítostí, které se v tomhle životě nastřádají? Nechala školy a naposled jsme se o ní doslechli, že utekla do Chicaga.
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	* * *

	 

	To je myslím vše, co potřebuješ vědět o Jacku Boughtonovi. jak jsem se zmínil, nepřijel ani na pohřeb své matky. Snad nás chtěl všechny ušetřit toho, že s ním budeme muset prohodit slovo.

	Měli to děťátko tak rádi, protože milovali Jacka. Bylo mu tak podobné. No, a teď je najednou zpátky doma, Glorie je šťastná, že tu bratra má, jako kdyby mezi ně nikdy nepadl žádný stín. Nemám ponětí, proč se vrátil. Stejně tak nevím, nakolik mezi nimi došlo k usmíření. Jestli ho moje kázání narušilo, asi bych neunesl lítost, kterou by mi to způsobilo.

	Dvacet let je dlouhá doba. Nic o těch letech nevím a myslím, že kdyby došlo k něčemu, co by se Jackovi dalo přičíst k dobru, dozvěděl bych se to. Nevypadá jako člověk, který se svým životem dobře naložil, aspoň pokud to dokážu posoudit.

	 

	* * *

	 

	Našel jsem na nočním stolku pod Biblí několik svých kázání, což si vykládám tak, že mě na ně tvoje maminka chce upozornit. Snesla jich dolů v koši na prádlo celý štos a skutečně si je pročítá. Prý bych měl některé použít, abych si ušetřil práci a získal víc času na psaní tobě. To je mnohem přesvědčivější argument než její předchozí návrh, abych je prostě použil, a ušetřil si tak práci. Kdybych si opravdu myslel, že už nedokážu napsat kázání, musel bych se vzdát kazatelny. Představa, že budu mít víc času na tebe, to je ovšem něco docela jiného.

	Jedno z těch kázání pojednává o odpuštění. Pochází z června 1947. Nevím, při jaké to bylo příležitosti. Nejspíš jsem měl na mysli Marshallův plán. Nenašel jsem v textu prakticky nic, čeho bych litoval. Vykládám v něm úryvek „Odpusť nám naše
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	viny, jako i my jsme odpustili těm, kdo se provinili proti nám“ ve světle Mojžíšova zákona na toto téma. To znamená odpouštění dluhů a propouštění otroků každých sedm let, a pak každých padesát let velké navracení půdy a případně i svobody těm, kdo žili v poddanství. V kázání se podotýká, že v Písmu je uveden jeden dostatečný důvod k odpuštění dluhu, a tím je jeho samotná existence. Porovnávám to pak s Boží milostí a také s marnotratným synem a tím, jak mu je navráceno místo v otcovském domě, přestože nežádal, aby byl přijat zpátky jako syn, a dokonce se ani nekaje kvůli trápení, jež svému otci způsobil.

	Závěr je, řekl bych, docela efektní. Stojí v něm, že Ježíš staví svého posluchače do role otce - toho, který odpouští. Protože kdybychom byli pouze dlužníci (a to jsme pochopitelně také), nebylo by s tím spojené žádné omilostnění. A právě milost je oním velkým darem. Získá-li tedy člověk odpuštění, je to jen polovina daru. Druhá polovina tkví v tom, že i my můžeme odpouštět, vracet a osvobozovat, a můžeme proto pocítit, jak se skrze nás děje Boží vůle, čímž se slavně navracíme sami sobě.

	I dnes mi to připadá pravdivé. Myslím, že tu pasáž čtu správně. Inu, v roce 1947 mi táhlo na sedmdesát, takže by moje myšlení už mělo být poměrně vyzrálé. A když o tom tak přemýšlím, tvoje maminka tohle kázání musela slyšet. Poprvé vstoupila do kostela na Letnice toho roku, a od té doby nevynechala jedinou neděli, až na tu jednu.

	Pršelo, jak už jsem říkal, ale měli jsme zapáleno hodně svíček, což jsme při téhle bohoslužbě mívali vždycky ve zvyku, tedy pokud jsme si je mohli dovolit. A byla tam i spousta květin. Když jsem si všiml, že mezi nás vešel někdo cizí, vzpomínám si, jak mě potěšilo, že svatyně vypadá zrovna tak pěkně, že to musí být příjemný úkryt před deštěm. Mám dojem, že jsem toho dne kázal o světle, nebo o Světle. Asi to kázání nenašla, nebo si na něj nevzpomíná, anebo jí prostě nepřipadalo až tak dobré. Ale s chutí bych se na něj podíval.
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	Moc rád na to ráno vzpomínám. Bylo mi vlastně šedesát sedm, abych byl přesný, což mi tehdy nepřipadalo jako stáří. Kéž bych ti mohl předat vzpomínku na tvou maminku, kterou si z toho dne uchovávám. Vůbec bych ti rád předal některé obrazy, které chovám v paměti, poněvadž jsou tak krásné, že nesnesu představu, že by měly zhasnout zároveň se mnou. Ale jak říkám, tenhle život má vlastní, smrtelnou krásu. A paměť navíc není ve své podstatě smrtelná. Je to vlastně zvláštní, dostáváme-li možnost vrátit se k určitému okamžiku, když je přitom sám takřka neskutečný už ve chvíli, kdy se děje. Chci říct, že okamžik je tak nepatrná věc, že jeho trvání představuje to největší omilostnění.

	 

	* * *

	 

	Jednou jsem s Glorií vezl tomu děťátku nějaké věci. Jejich rodina bydlela hned za západním ramenem řeky Nishnabotna, a když jsme přijížděli k mostu, spatřili jsme ty dvě děti, holčičku a její matku, jak si spolu hrají v řece. Zajeli jsme k domu a jídlo, které jsme jim dovezli, jsme položili k plotu. Ke dveřím jsme se radši nepřibližovali, protože ta smečka psů se s vytím vyřítila k bráně a nikdo je očividně nemínil přivolat zpátky - vždycky jsme proto vozili šunku v konzervách, mléko v plechovkách a podobně, zkrátka balení, do kterého se psi nedostanou. Dívka nejspíš slyšela přijíždět auto a štěkot psů a musela se dovtípit, že jsme k nim přijeli, vždyť bylo pondělí. Ale stejně dělala, jako bychom tam nebyli. Věrně odrážela postoj, který k nám zaujal její otec. Naše starost a pomoc ji urážely a dávala to najevo tím, že nás ignorovala, kdykoli jsme jí k tomu poskytli příležitost. A musím říct, že to pro mě není zase tak nepochopitelné. Její otec zjevně předpokládal, že se tak obtěžujeme a děláme si takové výlohy jen proto, aby se z toho Jack nějak vykroutil. A byť nikdo nic takového nevyslovil, ba ani nenaznačil, nemůžu říct, že by to byla úplně
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	mylná domněnka. Stejně tak nemůžu tvrdit, že když se Jack svému otci přiznal, nehrálo v tom žádnou roli vědomí, že chudák starý Boughton zareaguje tímhle způsobem. To by vysvětlovalo, proč nechal doma ten plymouth.

	Každopádně jsme s Glorií zaparkovali u silnice asi sto metrů za mostem a cestou zpátky jsme se zastavili nad řekou a pozorovali ty děti. Holčička, která zrovna začínala chodit, byla nahá jako prst a její mladičká matka měla šaty do pasu zmáčené. Bylo to někdy koncem léta. Řeka bývá v tu dobu velmi mělká a dno bylo napůl obnažené a zvrásněné jako vodní hladina. Přes celou šířku koryta se táhly pruhy písku, ty větší tvořily malé pralesy kvetoucího býlí, na které se snášeli motýli a vážky jako přízraky. Dívka zkoušela malou čas od času mateřsky napomínat, jak to děti někdy při hře dělávají. Možná si uvědomovala, že je posloucháme. Pokoušela se s pomocí bahna a klacíků přehradit pramínek a dceruška se snažila stavbu pochopit a pomáhat. Přinášela matce hrsti bláta a vody a ta hudrovala: „Ne abys do toho šlápla! Akorát mi kazíš práci.“

	Po chvíli děťátko nabralo vodu do dlaní, vychrstlo ji matce na rameno a zasmálo se, a tak i jeho matka nabrala vodu a nalila ji děťátku na bříško, to se dalo do smíchu a pocákalo matku oběma rukama. Matka mu to oplatila tak silně, že děťátko začalo nabírat, a proto ho okřikla: „Nebreč! Co jsi čekala, když na mě cákáš?“ Vzala dcerušku do náručí, usadila si ji na klín a vkleče ve vodě začala volnou rukou opravovat zborcenou přehradu. Holčička něco zažvatlala a matka řekla: „To je list. List ze stromu. List,“ a podala ho maličké do ruky. A slunce svítilo na tu stinnou řeku, seč mu síly stačily, a značná část paprsků ulpívala ve větvích stromů. Cikády prozpěvovaly, vrby couraly své kadeře ve vodě a topoly a jasany udržovaly to pozdně letní ticho, ten šelest.

	Po chvíli jsme se vrátili k autu a rozjeli se k domovu. Glorie prohlásila: „Ničemu na tomhle světě nerozumím. Vůbec ničemu.“
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	* * *

	 

	Ta vzpomínka se mi vybavila, protože vzpomínání a odpouštění mohou být ve vzájemném protikladu. Obvykle jistě bývají. Není na mně, abych odpouštěl Jacku Boughtonovi. Mně osobně uškodil vždy jenom nepřímo a vlastně nepatrně. Anebo upřesněme, že uškodit mně nebylo nikdy prvořadým cílem žádné z jeho lumpáren. To, že jeden muž o dítě přišel, zatímco jiný své otcovství promrhal, jako by o nic nešlo, ještě nutně neznamená, že ten druhý se dopustil vůči prvnímu přestupku.

	Neodpouštím mu. Nevěděl bych, kde začít.

	 

	* * *

	 

	Hraješ si s Tobiášem na dvoře. Pověsil jsi svou čepici se znakem klubu Dodgers na sloupek plotu a snažíte se do ní trefovat kamínky. Přesnost se asi dostaví až časem. „Do háje!“ volá T., zkroutí obličej a předvede zklamaný taneček se zaťatými pěstmi, jako kdyby se trefil jen těsně vedle. Teď vyrážíte nasbírat další střelivo a Mydlinka za vámi pobíhá v úzkostlivé vzdálenosti, jako by měla sama něco na práci, která ji náhodou vede zhruba stejným směrem.

	Snažil jsem se upamatovat, co dělali ptáci, než se objevily telefonní dráty. Bývalo pro ně asi mnohem obtížnější hřadovat na slunci, což mají očividně ve velké oblibě.

	 

	* * *

	 

	A tu přichází Jack Boughton s pálkou a rukavicí. Ty a T. mu utíkáte ulicí naproti. Položil ti rukavici na hlavu a tobě to přijde
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	jako skvělý nápad. Přidržuješ si ji oběma rukama a pochoduješ vedle něj s napnutýma nohama, bosý a s holým pupíkem jako nějaké pradávné princátko. Nevidím proužky od zmrzliny, které se ti táhnou po bříšku, ale vím, že tam jsou. T. nese pálku. Vzhledem k tomu, že Jack nepůsobí nikdy zcela uvolněně, nemělo by mě překvapovat, že mi přijde trochu napjatý. Ale už ho tu máme, už prochází brankou. Slyším, jak se baví s tvou maminkou na verandě. Zní to uvolněně. Myslím, že moje srdce by bylo raději, kdybych zůstal tady v křesle, alespoň prozatím.

	Vy tři jste se teď objevili na dvorku. Odpaluje vám míček. Ty s T. pobíháte na všechny strany a snažíte se ho chytat. Kdykoli se dostanete míčku trochu blíž, zakryjete se rukavicí a míček bouchne o zem někde poblíž. Ale začínáte přicházet na to, jak se hází s rozmachem. Je na vás tři hezký pohled. Nejspíš vyjdu ven a zjistím, co má na srdci. Vím, že tam něco bude.

	 

	* * *

	 

	Chtěl vědět, jestli budu zítra ve své kanceláři v kostele. Řekl jsem mu, že dopoledne ano. Prý se mnou přijde něco probrat.

	Škoda že nemám víc svých fotografií z mládí, neboť mám pocit, že až to budeš číst, nebudu už starý, a až se s tebou shledám na konci tvého plodného, dlouhého života, ani jeden z nás nebude starý. Budeme jako bratři. Tak si to představuji. Občas, když se mi vyšplháš na klín, uvelebíš se u mě a já cítím tu lehkou, hbitou sílu tvého těla i tíhu tvé hlavy, když jsi studený z pobíhání v zavlažovači nebo teplý po večerní koupeli a ležíš mi v náručí, hraješ si s mými vousy a vyprávíš mi, o čem jsi přes den přemýšlel, je to dokonale příjemné a já si představuji, jak mě v nebi vyhledá tvoje dětské já a vyskočí mi do náručí - a ta představa mě naplňuje ohromnou radostí. Ta druhá je však ještě lepší, a nejspíš i bližší skutečnosti. O nebi nic nevíme, nebo jen velmi málo,
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	a Kalvín má podle všeho pravdu, když varuje před zvědavými spekulacemi o tom, co nám Pán nepovažoval za vhodné zjevit.

	Dospělost je nádherná a krátká. Musíš si ji pořádně užít, dokud trvá.

	Myslím, že duše v ráji musejí zakoušet cosi blízkého trvalé, energické dospělosti spíše než jakémukoli jinému stavu, který známe. Nebo v to alespoň doufám. Boughton má pravdu, když se kochá představou nebe jako největšího požitku tohoto světa. Nechce se mi věřit, že by se mohl s takovým přístupem úplně mýlit. Rozhodně mi není proti mysli představa, že mě tvoje maminka zastihne jako silného mladého muže. Není tam nic mužského ani ženského, ženění ani vdávání, ale mutatis mutandis by to nebylo špatné. Ach, to mutandis! Taková tíže spočívající na jediném slově!

	 

	{Na zemi milost svou kéž bys mi dal,

	než smrt a nebe zjeví, co bude dál.

	- Isaac Watts}

	A John Ames k tomu dodává své amen.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem se vzbudil časně, což jinými slovy znamená, že jsem v noci téměř nezamhouřil oka. Myslel jsem na to, že se začnu oblékat trochu pečlivěji, než jsem měl poslední dobou ve zvyku. Mám dosud pořádnou kštici, ne sice už tak rovnoměrnou, ale tam, kde rostou, mám vlasy pěkně husté a bílé. Také obočí mám bílé a dosti husté. Tedy chlupy na něm jsou dlouhé a kroutí se na všechny strany. Duhovky očí se mi na okrajích začaly trochu rozpíjet. Nikdy neměly žádnou určitou barvu a teď jsou o něco světlejší. Nos a uši mám rozhodně výraznější,
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	než bývaly v mých nejlepších letech. Vím, že co se vzhledu týče, jsem naprosto ucházející stařec, jestli je to tedy k něčemu dobré. Stáří je však podivná věc. Včera jsi stál u mého křesla a pohrával si s mým obočím, natahoval chlupy do celé délky a zaujatě pozoroval, jak se zase kroutí zpátky. Zdálo se ti to legrační - a máš pravdu, je to legrační.

	Inu, pečlivě jsem se oholil, oblékl si bílou košili, trochu si vyleštil boty a tak dále. Myslím, že podobné přípravy mohou znamenat rozdíl mezi starým pánem a dědkem. Vím, že starý pán je vhodnějším společníkem pro tvou krásnou maminku, ale občas zapomínám podstoupit za tím účelem potřebnou námahu, což je chyba, kterou hodlám napravit.

	Potom jsem odešel do kostela a čekal ve svatyni na rozednění a přitom jsem usnul v lavici, vsedě, což bylo dobře, protože mě tam přišel hledat mladý Boughton, když mě nezastihl v kanceláři. Cítil jsem se přesně tak, jak se podle mě musel cítit stín starého Samuela, když ho ta čarodějnice vytáhla z říše zemřelých. „Proč rušíš můj klid? Proč jsi mě dal přivolat?“ Popravdě řečeno jsem se v té ranní tmě modlil a prosil o moudrost, abych dobře jednal s Johnem Amesem Boughtonem, a jakmile mě dotyčný osobně vzbudil, okamžitě jsem si uvědomil, že moje staré, vzdorné, ještěří já by ho s chutí vydalo Pelištejcům, jen aby si mohlo ještě chvilku zdřímnout. Skutečně nesnáším patos spojený s tím, když mě někdo zastihne spícího v nezvyklou dobu na nezvyklém místě. Tvoje maminka vždycky lidem vykládá, že bývám prostě celou noc vzhůru, čtu a píšu, a sem tam je to i pravda. Ale občas jsem celou noc prostě vzhůru, a přitom toužím, abych nebyl.

	(V takových chvílích vřele doporučuji modlitbu, protože tyto okamžiky často znamenají, že je něco třeba vyřešit. Dospěl jsem v oné kostelní tmě ke značnému vnitřnímu klidu a myslím, že právě díky němu jsem nakonec usnul. Potíž byla v tom, že jsem spal tak hluboce. Fyzické tělo může prahnout po spánku s živočišnou lačností, jak známo, a když ho pak někdo vyruší, bývá
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	nevrlé, jak bych jistě byl i já, kdyby ve mně nezůstala alespoň vzpomínka na modlitbu za klid. Nemohu předstírat, že jsem v tu chvíli skutečně klidný byl.)

	A tak to první, co mi Jack Boughton řekl, bylo: „Moc se omlouvám.“ Posadil se do lavice a dopřál mi čas, abych se vzpamatoval, což od něj bylo hezké. Všiml jsem si, že i on věnoval oblékání náležitou péči, že má na sobě sako a kravatu a boty jsou pěkně nablýskané. Prohlížel si místnost, vstřebával její prostotu, o níž vím, že je to nahá prostota - ne taková ta elegantní, zdobná jednoduchost, jakou najdeš v některých krásných starobylých kostelech, protože tenhle byl odjakživa míněn jako provizorní.

	„Tady kázal váš otec,“ poznamenal.

	„Hezkou řádku let. Moc se to tu od té doby nezměnilo.“

	„Je to jako kostel, kde jsem vyrůstal.“

	Presbyteriáni měli opravdu velmi podobný kostel, ale před pár lety místo něj postavili poměrně impozantní budovu z cihel a kamene. Už docela hustě obrostla břečťanem, a tak Boughton vtipkuje, že kdyby své farníky dokázal přimět, aby nechali trochu zchátrat zvonici, vlastnili by opravdovou starožitnost. Vyrukoval s nápadem, abychom my presbyteriány předčili v starobylosti tím, že nový kostel postavíme po vzoru katakomb. Asi to radě navrhnu.

	Jack pokračoval: „Závidím vám, že jste mohl jít ve stopách svého otce.“

	Mám zlozvyk záhy měřit požitek nebo přínos, který pro mě může z rozhovoru plynout, a v tu chvíli jsem si nedělal velké naděje. „Dostalo se mi stejného povolání jako otci,“ odtušil jsem. „Předpokládám, že kdybych měl úplně jiného otce, Pán by mě stejně povolal.“ Přiznávám, že jsem v tomto ohledu poněkud přecitlivělý.

	Jack byl chvíli zticha a pak řekl: „Já asi vždycky každého urazím. Pokaždé to ale nemám v úmyslu.“ Po další odmlce dodal: „Doufám, že pochopíte, že vás nechci urazit, reverende.“
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	Odpověděl jsem: „Budu to mít na paměti.“

	Přikývl. „Díky.“ A po chvíli prohodil: „Kéž bych byl jako můj táta,“ a střelil po mě pohledem, jako by čekal, že se zasměju.

	„Tvůj táta nám byl vždycky všem příkladem,“ poznamenal jsem.

	Podíval se na mě a pak si zakryl oči dlaní. V tom gestu byly znát nejen trápení a beznaděj, ale i únava. Věděl jsem, co to znamená. Dodal jsem: „Obávám se, že jsem se tě dotkl.“

	„Ne, ne,“ zaprotestoval. „Ale byl bych rád, kdybychom spolu mohli mluvit víc - na rovinu.“

	Bylo ticho. Pak zašeptal: „Ale díky za váš čas,“ a zvedl se k odchodu.

	Zadržel jsem ho. „Sedni si, synu. Jen si sedni. Zkusme to ještě jednou.“

	A tak jsme chvíli jen tak mlčky seděli. Sundal si kravatu, omotal si ji kolem ruky, předvedl mi ji, jako by na tom bylo něco zábavného, a pak si ji strčil do kapsy. Nakonec se osmělil: „Když jsem byl malý, myslel jsem si, že Pán je někdo, kdo bydlí na půdě a dává nám peníze na nákupy. To byla nejvyšší forma náboženského přesvědčení, na kterou jsem se zmohl.“ Chvilka ticha. „Nechci se vás dotknout.“

	„Já vím.“

	„Čím to je, co myslíte? Jak je možné, že jsem chudákovi tátovi nikdy nevěřil ani slovo? Ani jako dítě. A přitom všichni, koho jsem znal, si mysleli, že to všechno - no, že je to zkrátka evangelium.“

	„A věříš něčemu z toho teď?“

	Zavrtěl hlavou. „To nemůžu říct.“ Blýskl po mně očima. „Snažím se mluvit upřímně.“

	„To vidím.“

	„Povím vám ještě něco zvláštního,“ pokračoval. „Hodně lžu, protože když lžu, tak mi lidi věří. Zato když se snažím mluvit pravdu, všechno se vždycky pokazí.“ Zasmál se a pokrčil rameny.
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	„Takže je mi jasné, jaké teď na sebe beru riziko.“ A pak přiznal: „Ale vlastně se všechno pokazí, i když lžu.“

	Zeptal jsem se ho, co přesně má na srdci.

	„No,“ připomněl, „myslím, že jsem vám položil jistou otázku.“

	Měl plné právo na to upozornit. Opravdu mi položil otázku, a já se vyhnul odpovědi. To je pravda. Nemohl jsem přeslechnout stín podráždění v jeho hlase, vzhledem k tomu, jak usilovně se zřejmě pokoušel udržet konverzaci ve zdvořilém tónu.

	„Jenže já na tu otázku nedovedu odpovědět,“ přiznal jsem. „Vážně mě to mrzí.“

	Založil si ruce na prsou, opřel se a chvíli podupával. „Připadá vám správné,“ ozval se konečně, „že spolu nedokážeme najít společnou řeč? Že nelze přinést kapku vody těm, kdo žízní v plamenech, nebo budou žíznit? Pokud to tedy dopadne tak, jak kážete? Že mezi námi a vámi je navždycky propast? Jak to, že je Pravda s velkým P nesdělitelná? Já to nechápu.“

	„Nevím, jestli to kážu zrovna takhle. Mluvil bych v té souvislosti spíš o milosti,“ namítl jsem.

	„A nikdy o nepřítomnosti milosti, což je v tomhle případě zřejmě ten problém. Jestli se věci mají tak, jak říkáte. Nechci, aby to vyznělo neuctivě.“

	„To chápu,“ přikývl jsem.

	„Takže,“ promluvil po další chvíli ticha, „nemáte na tohle téma žádnou moudrost, o kterou byste se se mnou podělil.“

	„No, v tomhle případě moc nevím, jak na to,“ poznamenal jsem. „Chceš se nechat přesvědčit o pravdě křesťanského náboženství?“

	Zasmál se. „Kdybyste mě o něm přesvědčil, asi bych vám byl zpětně vděčný. To lidi obvykle bývají, pokud vím.“

	„No,“ řekl jsem, „když je to takhle, tak nemám moc s čím pracovat, ne?“

	Chvíli tam zase jen tak seděl a pak z něj vypadlo: „Jeden můj
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	přítel - ne, nebyl to přítel, prostě jeden známý z Tennessee - znal tohle město a doslechl se i o vašem dědečkovi. Vyprávěl mi pár historek o starých časech v Kansasu, které znal od svého otce. Prý měla Iowa za občanské války černošský pluk.“

	„Ano, to je pravda. A taky pluk pro starší muže a metodistický pluk, jak mu přezdívali. Každopádně to byli abstinenti.“

	„Přišlo mi zajímavé, že tu působil černošský pluk,“ pokračoval. „Netušil jsem, že v tomhle státě žilo tolik barevných.“

	„Ale ano. V letech před občanskou válkou sem z Missouri dorazilo docela hodně barevných lidí. A mám dojem, že docela hodně jich přišlo i údolím Mississippi.“

	„Když jsem byl malý, bydlelo tady ve městě pár černošských rodin.“

	Přikývl jsem. „Ano, byly tady, ale před několika lety odešly.“

	„Vzpomínám si, že jsem slyšel, že jim někdo podpálil kostel.“

	„Ano, ale to už je opravdu hodně dávno, to jsem i já byl ještě malý. A byl to jen takový ohýnek. Skoro nic se nestalo.“

	„Takže teď už jsou pryč.“

	„Ano. Je to škoda. Teď se sem přistěhovalo pár rodin z Litvy. Jsou to pochopitelně luteráni.“

	Zasmál se. „To je škoda, že už jsou pryč.“ A zdálo se, že o tom chvíli přemítá.

	Pak se ozval znovu: „Tak vy obdivujete Karla Bartha. A myslím, že v tu chvíli se v něm zase ozval ten starý hněv, ten lstivý, otrávený hněv, s nímž jsem si nikdy nevěděl rady. Byl vždycky chytrý jako čert, a taky důkladný jako čert. Mělo mě napadnout, že četl Karla Bartha.

	Přisvědčil jsem: „Ano. Hodně ho obdivuju.“

	„Ale on podle mě nechová americké náboženství zrovna ve velké úctě. Nemyslíte? Říká to docela otevřeně.“

	„Kritizoval hodně i evropské náboženství,“ namítl jsem, což je pravda. Ale už v tu chvíli jsem si byl vědom, že má odpověď je poněkud vyhýbavá. Uvědomoval si to i mladý Boughton, jak
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	jsem vzápětí poznal podle jeho výrazu, který nebyl tak docela usměvavý.

	„Ale bere ho vážně,“ podotkl. „Má pocit, že stojí za to se s ním přít.“

	„To ano.“ I to je jistě pravda.

	Potom se zeptal: „Nevrtá vám někdy hlavou, proč americké náboženství jako by vždycky čekalo, až se opravdové přemýšlení odbude někde jinde?“

	„Ani ne,“ zavrtěl jsem hlavou, což mě překvapilo, neboť přesně tahle věc mi mnohokrát hlavou vrtala.

	A v tu chvíli se mě zmocnil pocit, že Jack Boughton získává v konverzaci navrch a že ho to netěší o nic víc než mě, ba že je z toho snad trochu znechucený. Rozhodně jsem byl znovu zahnán do kouta. Připadal jsem si, jako bych obhajoval stáří. Nicméně jsem seděl ve svém kostele a okny se dovnitř linulo to sladké, nezvratné denní světlo. A měl jsem pocit, jako už tolikrát, že moje neschopnost vystihnout pravdu nemá na Pravdu jako takovou žádný vliv, poněvadž ta nemůže být v jakémkoli myslitelném ohledu závislá na mě ani na nikom jiném. V srdci jsem pookřál - přesně tak jsem to cítil - a pravil jsem: „Slyšel jsem v životě spoustu krásných kázání a poznal spoustu hlubokých duší. Uvědomuji si, že nám lidé leccos vytýkají, ale připadá mi troufalé posuzovat věrohodnost něčího náboženství, s výjimkou toho vlastního. A i to je troufalé.“

	A pokračoval jsem: „Když je tahle stará svatyně plná ticha a modlitby, nevážila by žádná kniha, kterou kdy Karl Barth napsal, na vahách proti ní víc než peříčko, co se hloubky týče. A nevěřil bych v hodnověrnost Karla Bartha, kdybych zároveň nevěřil v to, že i on dokáže poznat a uznat její pravdu a je schopen ji ctít.“

	Byl jsem unavený a připadal jsem si víc v úzkých, než se na muže mého věku sluší, a jedině tím si dovedu vysvětlit ty slzy. Zaskočily mě téměř stejně jako mladého Boughtona.

	$

	 

	„Nedokážu vyjádřit, jak moc mě to mrzí,“ ozval se. Znělo to přesvědčivě.

	A já tam seděl, otíral si slzy rukávem úplně jako ty. Věř mi, bylo to trapné. Jack řekl ještě něco, co znělo jako „Odpusťte“, a odešel.

	A co teď? Říkám si, že mu asi pošlu dopis, i když nemám tušení, co mu napsat.

	 

	* * *

	 

	Žili tady hrdinové a také světci i mučedníci - a já bych rád, abys to věděl. Protože je to pravda, ačkoli si to nikdo nepamatuje. Když se na tohle město podíváš, je to jen shluk domků rozprostřených podél několika ulic, a pak malá řada cihlových budov, v nichž sídlí obchody, sýpka a vodárenská věž s nápisem Gilead, potom pošta a školy a hřiště a staré nádraží, které už viditelně zarostlo lebedou. Ale jak to asi vypadalo v Galileji? Ze vzhledu místa toho moc nepoznáš.

	Ti světci zestárli, doba se změnila a oni už působili jen jako podivíni a protivové, neboť nikdo nechtěl poslouchat ta jejich děsivá stará kázání ani divoké staré historky. Říkám to k vlastní hanbě - dospělo to až k tomu, že mě netěšilo být v dědečkově společnosti, což je fakt. Nebylo to jen kvůli té ošuntělosti, dokonce ani ne proto, že kdykoli se pohřešovala nějaká užitečná věc, její majitel se u nás náhodou zastavil a zmínil se o tom. To jeho oko mi připadalo neustále plné očekávání a zklamání, vlastně obojího zároveň, a tak jsem se začal děsit chvíle, kdy na mně spočine. Lidem, kteří se nepostavili za jejich velkou věc, říkali ti staříci „pohůnci jižanů“. V tom výrazu se zračí hodně opovržení. Soudili přísně. A nejspíš k tomu měli své důvody.

	Vzpomínám si zejména, jak jednou dědečka požádali, aby pronesl pár slov u příležitosti oslav Dne nezávislosti. Utkvělo
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	mi to v paměti, protože jsme z toho byli všichni předem nervózní a výsledek byl dostatečně trapný, aby naše obavy do jisté míry ospravedlnil. Celý nápad spočíval v tom, že jelikož to byl svým způsobem jeden ze zakladatelů města a válečný veterán, bylo nanejvýš vhodné, aby tu řeč pronesl on. Tehdejší starosta žil v Gileadu sotva dvacet let, byl to Švéd a luterán, a tudíž možná ani neslyšel vyprávět o starých časech. A dědeček málokdy okrádal jiné lidi než členy své rodiny. Výjimky se většinou omezovaly na naši kongregaci, opravdu zřídkakdy i na ty nejštědřejší presbyteriány a metodisty, kteří byli vždycky tak laskaví, že z úcty k dědečkovu věku a čistotě úmyslů věc nerozmazávali. Matka říkávala, že se dalo snadno poznat, kde žijí členové naší církve, a to podle zámku na dveřích kůlny, což bylo celkem výstižné. Ať tak či onak, když starosta dědečkovi posílal pozvánku na slavnost, nejspíš neměl ponětí o tom, jaký je to podivín.

	Od chvíle, kdy si ten dopis přečetl, měl dědeček jiskru v oku. Rodiče se snažili ze situace vytěžit co nejvíc. Matka hledala po celém domě jeho starou uniformu, ale z té už pochopitelně nezbylo nic než klobouk, který podle mě přežil jen díky tomu, že se celkem k ničemu nehodil. „Chrupavky, kopyta a rypák,“ poznamenávala matka, což mělo být vše, co zůstalo z toho, co se dědečkovi nějakým způsobem dostalo do rukou. Našla ten klobouk ve skříni a udělala, co se dalo, aby dýnku trochu vrátila tvar. Dědeček však prohlásil: „Teď jsem kazatel,“ a uklidil ho zpátky do skříně. To kázání mám schované, ipsissima verba, neboť se vyskytlo mezi věcmi, které tatínek tehdy na zahradě zahrabal a pak znovu vykopal. Je krátké, takže ti ho tu přepíšu doslova tak, jak ho dědeček napsal. Vzpomínám si, jak tatínek svého otce nabádal, aby si proslov předem připravil, nejspíš aby jen tak nežvanil, a současně v naději, že se na něj s matkou budou smět podívat a v případě potřeby ho s dědečkem trochu prodiskutovat. Jenže on se od něj ani na chvíli neodloučil, koncepty házel v kuchyni do kamen a text sám nepouštěl ze svých nepřístupných, asketických rukou.
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	Tady si můžeš přečíst, co tehdy napsal a pronesl:

	 

	{Synové a dcery,

	když jsem byl mladý, navštívil mě Pán a položil mi ruku sem na pravé rameno. Dodnes ji tam cítím. A velmi jasně ke mně promluvil. Jeho slova mi pronikla až do morku kostí. Pravil: osvoboď zajatce. Zvěstuj chudým radostnou zvěst. Hlásej svobodu po celé zemi. To všechno samozřejmě pochází z Písma svatého a ta slova jsem už tehdy dobře znal. Je však zřejmé, proč na ně potřeboval klást zvláštní důraz. Nikdo podle nich nežije, dokud ho Hospodin neuchopí do své dlaně. Já jsem podle nich určitě nežil, dokud Pán toho dne nestanul vedle mě a nepronesl ke mně tato slova.

	Nazval bych ten zážitek viděním. Mívali jsme tenkrát vidění, a bylo nás hodně. Vaši jinoši budou mít prorocká vidění a vaši starci budou mít sny. Dnes jsou z těch mladých mužů starci, pokud jsou ještě vůbec naživu, a jejich vidění nejsou víc než sny a na staré časy se zapomnělo. Do zapomnění jest nám plout, jak se zpívá ve staré písni, a na naše sny se zapomene mnohem dřív než na nás.

	Pan prezident, generál Grant, kdysi nazval Iowu zářivou hvězdou radikalismu. Ale co tady v Iowě zůstalo? Co zbylo tady v Gileadu? Prach. Prach a popel. Písmo praví, že lid pustne, a to je jistě pravda. Je to pozoruhodné. Hospodinův hněv se proto neodvrací, leč Jeho ruka se k nám natahuje dál.

	Bůh vám žehnej a opatruj vás atd.}

	 

	* * *

	 

	Myslím, že jen málo lidí tenkrát dávalo pozor. A ti, kdo poslouchali, se málem urazili, když jim vmetl do tváře, že pustnou, přestože právě tehdy začínalo to strašlivé sucho, které ožebračilo a rozptýlilo mnoho rodin, ba celá města. Tu a tam se ozval smích,

	$

	 

	jak to bývá, když panuje všeobecná shoda ohledně toho, nakolik je něco výstřední. Ale nic horšího se nepřihodilo. Dědeček stál na pódiu v těch svých kazatelských šatech, černých jak havraní křídla, upíral na shromáždění zrak s nezúčastněnou prudkostí jako smrt, kolem něj vlály prapory a pak spustila kapela, tatínek k němu přistoupil, vzal ho za rameno a odvedl ho k nám. Matka pronesla: „Díky, reverende,“ a dědeček zavrtěl hlavou a vzdychl: „Pochybuju, že to k něčemu bylo.“

	 

	* * *

	 

	Často jsem na to myslel - jak se časy mění a tatáž slova, která v jedné generaci vyženou spoustu lidí do kvílící pustiny, v té další už jen vadí nebo nic neznamenají. Možná ti připadá, že jsem jaksi povinen mladého Boughtona „zachránit“, že mě k tomu zavazuje už jen to, že se na tyhle věci ptá. Inu, mám jisté zkušenosti jak se skepsí, tak s hovory, které plodí, a je v nich skutečně nevyhnutelná marnost. Může být dokonce ničivá. Mladí lidé z mého stáda se vrátili domů s knihami Nevolnost a Imoralista, hlavu zamotanou možností nevíry, přestože jsem jim jistě tisíckrát opakoval, že nevíra možná je. A přitahují je k ní právě knihy, ve kterých se dočtou, jaká bída je s ní žít. A ode mě pak chtějí, abych náboženství hájil a přinesl jim „důkazy“. To prostě dělat nehodlám. Jenom je to utvrzuje v jejich skepsi. Protože o Bohu nelze říct nic pravdivého v pozici, kdy se ho snažíme bránit.

	Od doby, co začal dostávat ty dlouhé dopisy z Německa, sledoval mě tatínek bedlivěji, nebo aspoň jinak než dřív. Poprvé v životě mezi námi přestala vládnout úplná pohoda. Musel jsem si dávat pozor na to, co mu říkám, protože se vždy chytil sebemenšího závanu nesprávné víry a jal se mě vážně poučovat o omylu, k němuž by mě takové myšlení mohlo dovést. Ještě několik dní poté se snažil vyvracet věci, které jsem vůbec neřekl.
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	Jistě ve skutečnosti promlouval k Edwardovi, nebo jako s příštím Edwardem, jak se mu nejspíš zdálo. I sám pro sebe si zřejmě nacvičoval, jak svou víru hájit. Do té chvíle mě nikdy nenapadlo, že by mohla být zranitelná - a jeho zřejmě taky ne.

	Když pak začal číst ty knihy, které jsem nosil domů, bylo to téměř, jako kdyby se jimi chtěl dát přesvědčit, jako kdyby moje kritika oněch děl byla pouhá vzpurnost. Používal výrazy jako „pokrokový“. Jako kdyby se špatný argument mohl stát nezpochybnitelným jen díky údajné „novosti“, lidé zlatí! A přitom spousta objevů tohohle nového myšlení byla stará jako Lucretius, a on to věděl stejně dobře jako já. V tom dopise, který mi poslal a který jsem spálil, mi psal o „odvaze potřebné k přijetí pravdy“. Ta slova jsem nikdy nedokázal pustit z hlavy, protože mě namíchla. Otec prostě předpokládal, že jeho pohled na věc je „pravda“, a jen zbabělost by mi mohla zabránit v tom, abych ho přijal za svůj. Nicméně se domnívám, že celou tu dobu jen toužil najít cestu k Edwardovi, a to mu nemohu mít za zlé. Tolik usiloval o to, abych ho doprovodil.

	 

	* * *

	 

	Ve věcech víry jsem měl vždycky za to, že jejich obhajoba bývá stejně irelevantní jako kritika, na kterou se snaží reagovat. Myslím, že snaha víru bránit ji může ve skutečnosti zviklat, poněvadž argumenty o posledních věcech jsou vždycky nedostatečné. Účastníme se na Bytí bezezbytku. Každý dech, každá myšlenka, každičké znaménko i chlup jsou v Bytí dokonale ponořeny. A přitom nikdo nedokáže určit, co to Bytí vlastně je. Kdybys popsal, co mají společného myšlenka a chlup, tajfun a posílení burzy kromě „existence“, což je jen jiné vyjádření toho, že mají své místo v našem výčtu známých a pojmenovatelných věcí (a to by přineslo poznání, že bytí rovná se existence!), povedlo by se ti něco úžasného,
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	a přece by to pořád bylo nekonečně nedokonalé na to, aby to vůbec něco znamenalo.

	Teď jsem ztratil nit. Snažil jsem se ti naznačit něco v tom smyslu, že si můžeš být vědom existence - Bytí - nějaké věci, a přitom nemít nejmenší tušení, co to je. A Bůh je ještě mnohem vzdálenější: je-li Bůh původcem Existence, co tedy znamená, když prohlásíme, že Bůh existuje? Cítíme tady potíž se slovní zásobou. Musel by mít nějakou vlastnost před existencí, kterou ubohost našeho chápání nedokáže pojmenovat jinak než existence. To se zjevně stává zdrojem nedorozumění. Potřebovali bychom jiný výraz, abychom popsali stav nebo kvalitu, s níž nemáme vůbec žádnou zkušenost a jíž se existence tak, jak ji známe, může podobat, nebo se jí jen nepatrně blížit. A proto vytvářet důkazy na základě nějaké naší zkušenosti je jako stavět žebřík na Měsíc. Jeví se to jako proveditelné, dokud se nezarazíš a nezamýšlíš nad povahou problému.

	Moje rada proto zní následovně: nehledej důkazy. Vůbec se s nimi neobtěžuj. Nejsou nikdy dostatečné, a navíc jsou podle mě vždy trochu opovážlivé, neboť Bohu vykazují místo v našem pojmovém dosahu. A s největší pravděpodobností ti budou připadat falešné, i kdybys s nimi někoho přesvědčil. To je dlouhodobě velmi zneklidňující. „Tak ať svítí vaše dílo před lidmi,“ a tak dále. Coleridge napsal, že křesťanství je život, a ne učení, nebo něco v tom smyslu. Tím nechci říct, že nemáš nikdy pochybovat a nemáš se ptát. Pán ti dal myšlení, abys ho poctivě užíval. Tvrdím jen, že si musíš dávat pozor, aby tvé pochyby a otázky vyvěraly opravdu z tebe, a nebyly takříkajíc knír a hůl, které zrovna náhodou přišly do módy.

	 

	* * *

	 

	Na dnešek jsem vůbec nespal. Srdce mám velmi neklidné. Je to zvláštní, když člověk cítí nemoc i trápení ve stejném orgánu.
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	Nedají se od sebe rozlišit. Vždycky jsem míval ve zvyku o trápení přemítat, tedy sledovat ho prostřednictvím srdeční komory a aorty a hledat, kde číhá. Ta stará tíha na prsou, která mi prozrazovala, že se musím nad něčím zamyslet, protože vím víc, než vím, a musím se to od sebe dozvědět - ta stará dobrá tíha mi dnes dělá starosti.

	Jenže ve skutečnosti jsem nikdy nepřišel na jiný způsob, jak být sám k Sobě upřímný, něž za pomoci zkoumání těch mých neštěstí, těch žalujících a kárajících běd, Bůh jim všem žehnej. Pokud mě tedy přímo nezabijí. Rád bych přece jen zemřel s klidným srdcem. Vím, že tohle je možná nesplnitelné.

	Víš, když zavřu oči, vidím Jacka Boughtona a zdá se mi, že ho spíš zmohla únava, že to nebude zkušenostmi ani věkem. A přemýšlím: Proč se před tím smutným starým mladíkem musím věčně bránit? Jaké hrozby se od něj obávám?

	Inu, to není čistě řečnická otázka. Dnes ráno mi od něj tvoje maminka předala vzkaz. Stálo v něm: „Velice se omlouvám, že jsem Vás včera urazil. Už Vás nebudu obtěžovat.“ Má úhledný rukopis. Ať tak či onak, z chování tvé maminky jsem vycítil, že se dovtípila, co se za tím vzkazem skrývá. Byl to jen přeložený kousek papíru, ale nikdy by si ho nepřečetla, pokud by jí ho sám neukázal. Možná jí prozradil, co v něm stojí. Nebo prostě vysvětlil, že je to omluva. Slyšel jsem je rozmlouvat na zápraží, než mi ten lístek donesla. Tvářila se lítostivě a starostlivě - kvůli mně, kvůli němu, možná kvůli oběma. Vím, že spolu mluvívají. Ne moc a ne často. Ale vycítil jsem mezi nimi jakési porozumění.

	„Porozumění“ možná není to správné slovo, jelikož jsem s ní o něm nikdy nehovořil, a právě to, jak málo o něm ví, mi dělá největší starosti. Anebo je „porozumění“ naopak to správné slovo, bez ohledu na to, co tvoje maminka ví nebo neví. Nemám tušení, která možnost by mě trápila víc.

	Poslal jsem mu odpověď. Napsal jsem, že to já mu dlužím omluvu, že jsem na tom poslední dobou nebyl zdravotně nejlíp
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	a tak dále - a že doufám, že budeme mít příležitost si znovu brzy promluvit. A tvoje maminka mu šla odpověď předat.

	 

	* * *

	 

	Vzpomínal jsem na dobu, kdy mu bylo jen deset nebo dvanáct a kdy mi nacpal do schránky hobliny a zapálil je. Sestavil narychlo jakousi roznětku z motouzu namočeného v parafínu. Schránka na dopisy tenkrát stávala na sloupku u branky. Byla to taková homolovitá schránka, jakou mívají lidé na venkově. Jednoho zimního večera jsem potmě kráčel domů ze schůze v kostele, když vtom jsem zaslechl blafnutí, a jen co jsem zvedl hlavu, spatřil jsem, jak z otvoru ve schránce šlehají plameny. Docela mě to vzalo. Ani na vteřinu jsem však nepochyboval, kdo má ten žertík na svědomí.

	Ten chlapec byl pořád sám, v jednom kuse se šklebil a neustále měl za lubem nějakou lotrovinu. Nebylo mu ještě ani jedenáct, když se mu podařilo odjet fordem model T, který viděl postávat na ulici v centru města. Tehdy tu byla auta k vidění jen vzácně, takže jeho zájem byl pochopitelný. Ujížděl pár mil na západ, dokud mu nedošel benzin, a pak se prostě vrátil domů po svých. Na vůz pak náhodou narazili nějací mládenci s koňským spřežením, odtáhli ho do Wilkinsburgu a vyměnili ho za loveckou pušku. Myslím, že za těch pár měsíců, co se auto pohřešovalo, ho na den či dva vlastnila tak polovina lidí v okrese. Až jednou si jistá početná rodina, která ho získala výměnou za jalovici, vyrazila na oslavy Dne nezávislosti do Gileadu a policie je zatkla. Úřady se pokoušely dohledat nekonečnou sérii výměn, vyrovnání dluhů a proher v pokeru, kterými ten vůz prošel, jenže původního zloděje se jim vystopovat nepodařilo. Vyšlo najevo, že do přestupků spojených s koupěmi a prodeji toho auta bylo namočeno tolik lidí, že na to byli muži zákona prostě krátcí, a tak se na celou věc oficiálně zapomnělo
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	a dlouhou dobu se o ní mluvilo jen proto, že to byla zábavná historka. Každý pochopitelně věděl, že to auto je kradené, ale nikdo nedokázal odolat možnosti ho aspoň na chvíli vlastnit, ačkoli pak neměl nervy si ho nechat - což cenu udržovalo na velmi rozumné úrovni, a pokušení bylo o to větší.

	Sám Jack se mi svěřil s tím, co provedl. Schoval si rukojeť z přihrádky na doklady jako suvenýr a ukázal mi ji, ale já bych mu věřil i tak. Už jako chlapec byl dostatečně mazaný, aby věděl, že se o tom nikomu slůvkem nezmíním, a taky že jsem mlčel. Měl jsem pochopitelně pocit, že by o tom měli vědět jeho rodiče, a přece jsem neměl srdce se jim o tom zmiňovat. Vždycky jsem cítil tak trochu respekt k dítěti, které dokáže takhle udržet tajemství, přestože by celou historku dovedlo k dokonalosti, kdyby se zjistilo, že půlku okresu namočil do krádeže desetiletý kluk.

	Je v tom obsaženo mnoho smutku, který se nesnažím zastírat. Myslím smutku v tom chlapci. Vzpomínám si, jak jsem jednou ráno vyšel z domu a zjistil, že mi někdo natřel schody melasou. Bylo na nich tolik mravenců, že lezli jeden před druhého. Tvořili úplnou krustu. Člověk si nutně položí otázku, jak osamělé je asi dítě, které má čas takhle zlobit? Našel si nějaký způsob, jak mi v pracovně rozbít okno tak, aby se roztříštila celá tabulka. Bylo to pozoruhodné. Zeptám se ho, jak to vlastně provedl, až budou jednou naše duše dlít v míru a budeme se tomu moct zasmát.

	Takové věci vyváděl, když byl malý: obecně vzato lumpárny, které se skutečnou škodou jen hraničily. Alespoň se mi tomu chce věřit, byť se občas přihodily i ošklivé věci, které bych mu nerad připisoval, i když jsem ho z nich v hloubi duše vždycky podezíral. Například jednou propukl požár v chlévě a pár zvířat tehdy uhynulo. Možná se mýlím, když se domnívám, že to udělal on.

	Jeho přestupky byly úskočné a vypovídaly o velké osamělosti, a jak vyrůstal, platilo to čím dál víc. Snad už jsem se zmínil, že nekradl v obvyklém slova smyslu, ale tím jsem chtěl pouze
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	naznačit, že bral věci, které neměly hodnotu pro nikoho jiného než pro jejich majitele. To, co prováděl, nemělo smysl, ledaže by mu šlo o to, aby způsobil co největší svízel a přitom pokud možno zamezil riziku, že na něj dopadne trest. Když mu bylo tak patnáct nebo šestnáct, stavil se občas u mě doma v době, kdy jsem byl v kostele, a něco si odnesl. Byl to ten nejprotivnější kousek, jaký si dovedeš představit. Jednou mi přímo ze stolu zmizel ten starý Nový zákon v řečtině. Jestli kdy na světě existovala věc, která tak málo stála za krádež, tak vážně nevím, co jiného by to mohlo být. Jindy mi sebral brýle na čtení. Jednou jsem vešel do dveří a zastihl ho, jak stojí přímo uprostřed salonu. Jen se zasmál a pozdravil: „Dobrý den, tatínku,“ s dokonale klidným a okouzlujícím vystupováním. Chvíli se mnou konverzoval tím předčasně vyspělým způsobem, jak to vždycky uměl, a usmíval se, jako bychom znali nějaké legrační tajemství. Tehdy mi chvíli trvalo, než jsem přišel na to, co se vlastně ztratilo. Pak mi to došlo - byla to malá fotografie Louisy v sametovém pouzdře, pořízená v letech, kdy byla ještě děvčátko. Nic v životě mě tak nerozhněvalo. Ta čirá podlost. A jak jsem mohl Boughtonovi říct, že jeho syn něco takového provedl? Jak bych ta slova dokázal vypustit z úst?

	Dříve či později se ty předměty zase vracely. Řecký Nový zákon jsem jednou našel na rohožce přede dveřmi. Fotografie se záhadně objevila na stolku u Boughtonových v předsíni a někdo mi ji donesl. Perořízek s nápisem „Chartres“ vytlačeným do rukojeti z nábojnice jsem jednoho dne našel v kuchyni na stole, zabodnutý do jablka. Připadalo mi to tehdy trochu strašidelné.

	Pak začal provádět kousky, kvůli nimž se jeho jméno objevovalo v novinách: kradl alkohol, podnikal divoké vyjížďky v kradených autech a podobně. Znal jsem mládence, kteří si odseděli pár let ve vězení nebo museli narukovat k námořnictvu za jednání, které nebylo o nic horší. Jeho rodina se však těšila takové úctě, že Jackovi všechno prošlo. Což znamená, že jí mohl klidně dál dělat ostudu.
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	* * *

	 

	Vida, napsal jsem, že působil osaměle. To je na něm právě velice zvláštní, neboť jak už jsem nejednou připomněl, Boughtonovi ho skutečně milovali. Všichni do jednoho. Jeho sourozenci za ním stáli, ať se dělo, co se dělo. Když byl malý, utíkal občas z domova, a oni ho pak chodili hledat, na svůj věk nezvykle ustaraní a přičinliví, jen aby ho našli a uplatnili na něj blahodárný vliv dřív, než se zase dostane do maléru. Vzpomínám si, jak jsem jednou v létě vysázel podél zadního plotu řadu slunečnic. Rostlo jich tam snad dvacet. Jednou odpoledne se u dveří objevili zbylí mladí Boughtonovi a ptali se po Johnnym, jak mu tehdy říkali. Vyšel jsem ven, abych jim brášku pomohl trochu hledat, a tumáš, slunečnice někdo zohýbal přes plot, takže jim hlavy visely druhou stranou k zemi. Glorie nadhodila: „Třeba to udělal vítr.“ Přikývl jsem. Ano, možná to udělal vítr.

	Kdybych ho měl jediným slovem vystihnout takového, jaký je teď, asi bych zvolil výraz „osamělý“, třebaže „znavený“ a „rozhněvaný“ se jistě také nabízejí. V období, kdy jsem postrádal Louisinu fotografii, jsem jednou zašel k Boughtonovým vypůjčit si nějakou knihu a posadil se s nimi na kus řeči na verandě. Vzpomínám si, že ten kluk seděl na schodech a hrál si s prakem, hltal každé naše slovo a tu a tam zvedl hlavu a usmál se na mě, jako by mezi námi byla nějaká poťouchlá důvěrnost, nějaké zajímavé spiklenectví. Nesmírně mě to rozčilovalo. Málem mě vyprovokoval, abych se o té fotografii namístě a bez okolků zmínil. Musel jsem se zvednout k odchodu, abych to neudělal. Zavolal na mě: „Nashledanou, tatínku!“ Cestou domů jsem se celý třásl. Možná už chápeš, že když vyšla najevo záležitost s tím děvčetem, zarazila mě na ní především ta podlost.
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	* * *

	 

	Mám dojem, že svému srdci příliš neprospívám, když si ty věci připomínám. Snažím se jen vyjádřit, že mi byl odjakživa záhadou, a právě proto mi dělá starosti a proto taky vím, že ho nemůžu soudit jako jiného člověka. Přesněji řečeno nemohu jeho chování připisovat žádné morální hodnocení. Je zkrátka zlý. Inu, nemám tušení, jestli to o něm platí i dnes. Ale vím, jak dovede člověka zranit. Když jsem tak stál na kazatelně, napadlo mě, že se ohlížím z hrobu a on tam sedí vedle tebe a šklebí se na mě Tak tohle mi opravdu nedělá dobře. Raději se pomodlím.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno mě probudila vůně lívanců, které mám strašně rád. Srdce jsem cítil jako jílovitou hroudu v polovině jícnu, navzdory dlouhé a zanícené modlitbě. Tvoje maminka mě našla spícího v křesle, zula mi boty a přehodila přese mě přikrývku. Poslední dobou se mi opravdu spí lépe vsedě. Snáz se mi dýchá. Dal jsem si záležet, abych uklidil tenhle deník, než jsem včera zhasl. Stále ještě mám v té záležitosti s Jackem Boughtonem o čem přemýšlet.

	Dnes slavím narozeniny, a proto stála ráno na stole váza měsíčků a v mé porci lívanců byly zapíchnuté svíčky. A vedle nich dozlatova opečené párečky. A ty jsi odříkal Blahoslavenství téměř bez zajíknutí, dvakrát za sebou, a celý jsi zářil nad velikostí toho úspěchu, na což jsi měl plné právo. Tvoje maminka dala jeden páreček Mydlince, která se s tou mastnou, horkou dobrotou odplížila a zahrabala ji kdovíkam. Je to nepochybně příslušnice nekonečného rodu požíračů hmyzu, a to nehledě na to, jak je tlustá a nakolik budí dojem zdomácnělého tvora.
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	Stydím se pomyslet, co bych dal za tisíc rán, jako je to dnešní. Nebo jen za dvě či tři. Měl jsi na sobě červenou košili a tvoje maminka modré šaty.

	 

	* * *

	 

	A tvoje maminka našla to kázání, které mě tolik zajímalo, to z Letnic, které jsem pronášel ve chvíli, kdy jsem ji poprvé spatřil. Leželo vedle mého talíře, zabalené v dárkovém papíře a převázané stužkou. „A ne abys ho začal přepisovat,“ zahrozila mi. „Žádný změny nejsou potřeba.“ Vzápětí mě políbila na čelo, což bylo v jejím případě přímo okázalé gesto.

	Takže je mi sedmdesát sedm.

	 

	* * *

	 

	Včera byl celkově pěkný den. Glorie nás vyzvedla vozem a vzala nás na piknik k řece. Jel s námi i Tobiáš, Tobiáš řečený Hodný. Měli jsme s sebou balónky, petardy a čokoládový dort s polevou. Řeka byla mělká, ale příjemná na pohled, na hladině pluly první žluté lístky. Mrzelo mě, že jsem se lépe nevyspal, a kolem srdce mi vládla velká nepohoda. Oslava i přesto probíhala vesele. Glorie s tvojí maminkou se už spřátelily a ty s T. jste radostně strávili celou věčnost závody listů na hladině a vůbec rácháním v té řece.

	Včera už jsem spal docela dobře.

	 

	* * *

	 

	Trápí mě představa, že bych se mohl utrápit k smrti, jestli mi rozumíš. Jack Boughton je doma k velké radosti svého otce, mého
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	milého přítele. Pokud vím, nic špatného neprovedl, a pokud je mi známo, nemá ani nekalé úmysly. A přesto mě trápí už sama jeho přítomnost.

	Zeptal ses, jestli s námi pojede na narozeninový výlet. Byl jsi zklamaný, když ho Glorie nějak omluvila a tvoje maminka mlčela. Ta taktnost byla přímo slyšitelná. Musím se v duchu ptát, co vlastně vědí, o čem spolu mluvily. Jak by ho mohly nelitovat? Já ho lituji. Je mi z duše líto, že s ním nedokážu promluvit, jak by se na pastora slušelo, poněvadž vím, jaký je to nepokojný duch. Je to ostuda.

	K nejlepším stránkám dobrých lidí patří to, že milují tam, kde cítí lítost. Platí to spíš o ženách než o mužích. Nechávají se tudíž vtahovat do situací, které jim škodí. Byl jsem toho svědkem už mnohokrát, mnohokrát na vlastní oči. Nikdy jsem však neobjevil způsob, jak před tím varovat. Je to totiž jedním slovem - kristovské.

	 

	* * *

	 

	Na lístek, který jsem mu poslal, mi Jack neodpověděl.

	 

	* * *

	 

	Napsal jsem mu další lístek v tom smyslu, jak hluboce jsem přesvědčený, že chyba je na mé straně a tak dále, a zanesl jsem ho k Boughtonovým osobně. Chystal jsem se ho hodit do schránky, jenže Jack byl zrovna na zahradě a všiml si mě, a tak jsem mu ho rovnou předal. Vlastně se zdálo, že se mu snaží vyhnout. Vysvětlil jsem mu, že je to další omluva, uvážlivější než ta první, a tak mi za ni poděkoval. Vím s určitostí, že jsem v jeho tváři spatřil výraz opravdové úlevy. Podezírám ho, že si ten první
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	vzkaz nepřečetl, možná v domnění, že tam najde nějaké pokárání. Ten, který jsem mu podával teď, si otevřel, přečetl - a pak mi znovu poděkoval.

	Prohodil jsem: „Kdyby sis chtěl se mnou promluvit, rád tě kdykoli uvidím.“

	„Ano,“ přikývl. „Rád bych si s vámi promluvil, jestli vám to opravdu nevadí.“ Tak uvidíme, co z toho vzejde.

	Měl jsem radost, že se všechno vyvinulo tak příjemně. Spadl mi kámen ze srdce. Přiznám se, že jsem ten druhý lístek napsal částečně proto, aby ho už tvoje maminka nelitovala pro nějakou křivdu, kterou jsem mu způsobil. A přesto z toho mám dobrý pocit. Líbilo se mi, jak se mu v tu chvíli změnil výraz ve tváři. Vypadal na okamžik mladě.

	 

	* * *

	 

	Další bezesná noc. Vzpomínal jsem na to ráno, kdy jsem pokřtil Jacka Boughtona. Poprosil jsem jednoho z členů rady, aby místo mě začal bohoslužbu a já mohl jít k Boughtonovi do kostela. Všechno jsme předem probrali. Dítě se mělo jmenovat Theodore Dwight Weld. Připadalo mi to jako vynikající jméno. Můj dědeček slyšel Welda kázat večer co večer po dobu tří týdnů, během nichž obrátil celou osadu jižanských pohůnků na abolicionismus, a považoval tu zkušenost za jeden z největších zážitků svého života. Ale když jsem se pak na Boughtona obrátil s otázkou: „Jakým jménem si přejete své dítě pokřtít?“, odvětil: „John Ames.“ Byl jsem natolik zaskočený, že mi musel jméno dvakrát zopakovat a po tvářích mu stékaly slzy.

	To se přece Boughtonovi vůbec nepodobalo, aby mě zahnal do takového postavení. Bylo to v prvé řadě tak nepresbyteriánské. Slyšel jsem, jak lidé v lavicích pláčou. Chvíli mi trvalo, než jsem mu to odpustil. Neříkám ti nic než čistou pravdu.
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	Kdybych dostal aspoň hodinu na rozmyšlenou, jistě bych to celé vnímal docela jinak. Takhle mě však zamrazilo u srdce a pomyslel jsem si: Tohle není moje dítě - což mě popravdě řečeno dosud u žádného dítěte nenapadlo. Nevím přesně, co je to závist, ale podle mých zkušeností nejde tolik o dychtění po cizích ctnostech nebo štěstí jako spíš o to, že je člověk odmítá, uráží se nad jejich krásou.

	To je zajímavé. Rozhodně by to byl námět na kázání. „Blaze tomu, kdo se nade mnou neuráží.“ To by byl základní text. Doufám, že budu mít čas si to promyslet.

	Prozradím ti teď jednu naprostou hloupost. Tu a tam mě napadalo, že to dítě vycítilo, jak chladně jsem vykonal jeho křest, jak daleko byly v tu chvíli mé myšlenky od toho, abych mu žehnal. To není nic než pověrčivost. Stydím se, že jsem to vůbec vyslovil. Snažím se však o poctivost. A skutečně vůči tomu chlapci, tomu muži, svému jmenovci, cítím velké břímě viny. Nikdy jsem k němu nedokázal být srdečný, nikdy.

	 

	* * *

	 

	Jsem rád, že jsem to napsal. Jsem rád, že to vidím vyjádřené vlastními slovy, vlastní rukou. Poněvadž nyní vím, že to není pravda. A to mi přináší obrovskou úlevu.

	Upřímně si přeji, abych ho mohl pokřtít znovu, už kvůli sobě. Byl jsem tak rozptýlený myšlenkami na vlastní neštěstí, že jsem nevnímal pod rukama tu posvátnost, kterou vždycky zakouším, ten pocit, že mě to nemluvně obdařuje požehnáním. To je vážně škoda.

	John Ames Boughton je můj syn. Jestli něco z toho, čemu věřím, má v sobě zrnko pravdy, tak tohle musí být také pravda. Říkám-li „můj syn“, myslím tím mé druhé já, dražší já. Ta slova to úplně nevystihují, ale v téhle chvíli mě nic lepšího nenapadá.
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	Začal jsem přemýšlet o té pasáži v Kalvínově Instituci, kde se praví, že Boží obraz v každém člověku je víc než dostatečným důvodem pro to, abychom ho milovali, a že Pán stojí a čeká, aby vzal hříchy našich nepřátel na sebe. A tak máme-li nepříteli něco za zlé, odmítáme tím dobrodiní milosti. To jistě musí být pravda. Přijde mi, že lidé občas zapomínají, že máme milovat své nepřátele ne proto, abychom splnili nějaký požadavek spravedlnosti, nýbrž proto, že je miluje Bůh, jejich otec. O tom jsem kázal už nejméně stokrát.

	Ne že bych chtěl označovat mladého Boughtona za svého nepřítele. To by bylo víc, než je mi známo. Kalvín zkrátka dovádí věci do krajnosti: afortiori, neměl bych já o to spíš zapomenout na přestupky, které většinou nebyly nic než darebáctví, pokud se mě vůbec přímo týkaly? Vždyť svého otce trápil Jack strašlivě, a pokaždé se mu dostalo odpuštění, okamžitě, kdežto já jen živil Boughtonovo trápení, když se mu zdálo, že s odpuštěním Jackovi otálím. Myslím, že většina toho zármutku byla dána pouze tím, jak se starému Boughtonovi po Jackovi stýskalo, protože se jemu i nám všem tolik odcizil.

	Teď ti svěřím něco důležitého, neboť ta myšlenka mě napadla, když jsem to všechno předkládal Pánu. Nejpodstatnější a nejsvětější ze všeho je existence. Jestliže se Pán rozhodl, že naše přestupky nic neznamenají, tak opravdu nejsou nic. A pokud jsou přece jen nějakým způsobem reálné, je to nicotné a podmínečné vedle onoho nádherného, prvořadého faktu existence. Pán by je samozřejmě pouze setřel, stejně jako ti stírám z obličeje špínu nebo slzy. Koneckonců, proč by se Pán měl příliš obtěžovat těmito šmouhami, které nejsou součástí Jeho Stvoření?

	Inu, najde se spousta důvodů, proč by měl. My lidé dovedeme opravdu ublížit. Dějiny by rozplakaly i kámen. Uvědomuji si, že v tomto bodě je mé myšlení dost zmatené. Jsem unavený - v tom částečně vězí ta potíž. Ačkoli si vybavuji, že i v nejlepších letech jsem ztroskotával, když jsem vážil skutečnou tíhu hříchu proti
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	nezištně věnované milosti odpuštění. Jestli je mladý Boughton můj syn, tak podle téže logiky bylo i jeho dítě mou dcerou, a to, co se jí přihodilo, bylo opravdu strašné, marná sláva. Jako křesťan bych nikdy nemohl prohlašovat něco jiného.

	 

	* * *

	 

	Když si pročítám ty myšlenky, které jsem včera zapsal, zjišťuji, že jsem se vyhnul otázce, která je pro mě ústřední. To jest: Co si mám počít se svými obavami, že Jack Boughton ublíží tobě a tvé mamince jen proto, že může - pouze z té úskočné, nevysvětlitelné podlosti? Už ses po něm dnes ráno dvakrát ptal.

	Ublížit tobě neznamená přísně vzato totéž co ublížit mně, a v tom spočívá značná část problému. Mohl by mě srazit ze schodů, a já bych si teologicky promyslel odpuštění dřív, než bych se skutálel dolů. Ale kdyby sebemíň ublížil tobě, obávám se, že by na to byla veškerá teologie krátká.

	Když se nad tím zamýšlím, je to asi jedna z věcí, kterých se nejvíc bojím.

	 

	* * *

	 

	Vida, už ho slyším na verandě, jak se baví s tebou a s tvou maminkou. Všichni se smějete. To je vlastně úleva. Vždycky mi připadá jako člověk, který stojí příliš blízko ohně a který snáší přítomnou bolest, neboť ví, že ho pouhý krůček dělí od něčeho horšího. Budí ten dojem, i když se zrovna směje, tedy alespoň když mluví se mnou, ačkoli jsem upřímně přesvědčený, že jsem se vždy snažil, abych ho neurazil. Ach, jsem slabý muž, starý, zatímco on tu bude dál se svým nevysvětlitelným smrtelným já, i když ze mě bude dávno prach.
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	* * *

	 

	Bezpočtukrát jsem zabloudil až na hranice svého chápání, do své bezútěšnosti, na svůj Choreb, do svého Kansasu - a mnohokrát jsem se zděsil, když se mi zdálo, že jsem všechny mezníky nechal za sebou. A přesto to patřilo k pravým radostem mého žití. Noc i světlo, ticho i obtíže, vždy mi to připadalo přísné i dobré. Mám dojem, že mi to doporučil Edward, a také můj ctihodný dědeček, když naposled uprchl do pustiny. Snad jsem si kdysi představoval sám sebe jako podobně drsného starce, který je připraven vrhnout se do země a doutnat, dokud nenadejde chvíle Posledního soudu. Tak tenhle plán teď musím pustit z hlavy. Mé současné zmatky představují neprobádané území, jež mě přivádí k pochybnostem, zda jsem kdy skutečně bloudil.

	Musím však uznat, že právě díky tomu si znovu uvědomuji pokračování světa. Vždyť jest nám jistě plout do zapomnění jako sen a zanechat za sebou zapomnětlivý svět, aby pošlapal, zmařil a někam založil vše, co jsme kdy měli rádi. Tak to zkrátka chodí - a je to pozoruhodné.

	 

	* * *

	 

	Jack přinesl dýně, celý pytel. Tvoje maminka ho na oplátku vybavila zelenými rajčaty. Ach, ty pozdní, podivné poklady léta, ty zploštělé tykve a nesmyslně přerostlé cukety. Každý závan větru nám sype na střechu krupobití žaludů. A přitom je ještě vcelku teplo. Jednu dobu si pavouci všude tkali sítě, ale teď jsou rozfoukané na cáry, a tak asi není od věci uvažovat o pěkně vykrmených pavoucích, jak leží uvelebení v troskách loňského listí a usínají při pouhé představě dřiny.
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	Vzpomínám si, jak jednou tatínek s dědečkem seděli na verandě a louskali vlašské ořechy. Trávili spolu čas nesmírně rádi, pokud si právě nešli po krku, což znamená, že museli být zticha, a tak mlčeli i toho dne.

	„Skončilo léto, a spása nikde,“ ozval se dědeček.

	„To je Boží pravda,“ přisvědčil otec.

	A pak znovu mlčení. Vůbec se nenamáhali zvedat hlavu od práce. Měli na mysli sucho, které tehdy právě začalo a táhlo se pak celá léta, holé neštěstí. Vzpomínám si, že foukal příjemný, jemný vánek zrovna jako dnes. Není nudnější práce než louskání ořechů, a ti dva to dělali každý podzim, co byli naživu. Matka poznamenávala, že chutnaly jako nábytek, a nevím, jestli byl někdo jiného názoru. Ale vždycky jich měla habaděj, a tak je zužitkovala.

	 

	* * *

	 

	Sedíte s Tobiášem na schodech na verandu a třídíte dýně podle barvy a tvaru, vybíráte si své oblíbené, dáváte jim jména. Některé jsou ponorky a jiné tanky, další zase bomby. Nejspíš se budu muset brzy připravit na další návštěvu T.ova tatínka. Všechny děti si teď hrají na válku. Všechny napodobují motory letadel, svištění bomb a dunění výbuchů. My jsme dělali totéž, jen jsme si hráli na střílení z děla a útoky bajonetem.

	Na tom jistě není nic konejšivého.

	Jakkoli je tento svět zakalený, přece je třeba žasnout, co všechno se v něm skrývá.

	 

	* * *

	 

	Vzpomněl jsem si tuhle na jedno tatínkovo kázání z doby, kdy jeho rozkol s Edwardem vešel ve známost a my měli už trochu
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	času se nad ním zamyslet. Pro otce bylo velmi neobvyklé, aby vytahoval na kazatelně něco soukromého, neřkuli osobního, pokud to nebylo vyjádřeno zcela abstraktně. Toho rána však děkoval Pánu, že mu konečně v malém měřítku ukázal, co je to odpadlictví, že mu umožnil pochopit, co sám kdysi způsobil svému otci, když odešel tehdy po válce ke kvakerům a nechal dědečka, ať nese to strašné břímě sám. Svěřil se také s něčím, co jsem do té doby nikdy neslyšel: že jeho matka, která byla tehdy už několik měsíců tak churavá a v takových bolestech, že nechodila do kostela, se dostavila na bohoslužbu, když se dozvěděla, že na ni tatínek nepřišel. Jeho sestry, které o ni tehdy ve dne v noci pečovaly, ji střídavě nesly v náručí po ulici z domu až do kostela, což jim muselo připadat jako nekonečná cesta. Přišly pozdě, protože si matka vzpomněla až ráno, a byly celé uřícené a rozcuchané spěchem, spěchem při té velké dřině, neboť jejich matka jen málokdy snesla, aby se jí někdo dotýkal. Byla bledá a ostříhaná a šaty, do kterých ji s takovou námahou oblékly, jí byly velké. Vešly dovnitř uprostřed kázání ve svých zástěrách, zapocené a prostovlasé. Nejstarší Amy nesla matku v náručí jako zpola odrostlé dítě. Tatínek vyprávěl, že starý reverend v ten okamžik přestal kázat a chvíli na ně hleděl, načež znovu uchopil do ruky text, jenž pojednával o hlubokém tajemství utrpení pro druhé, jako ostatně všechna jeho tehdejší kázání. Pár minut kázal a pár minut se modlil, pak udělil požehnání a přistoupil ke své ženě, vzal ji do náručí, políbil na čelo a odnesl domů, zanechav své stádo, ať stráví dlouhý Sabat s metodisty.

	„Nedokážu popsat hanbu, kterou jsem tehdy cítil,“ uzavřel tatínek. „Sestry mi vyprávěly, co matka udělala, poněvadž se bály, že kdybych ještě jednou vynechal bohoslužbu, chtěla by do kostela znovu. Amy mi pohrozila: ,Jestli nás do toho ještě jedinkrát namočíš, budu tě do smrti nenávidět!' A pochopitelně jsem to už nikdy neudělal.“

	$

	 

	* * *

	 

	Tatínek tvrdil sám sobě i všem ostatním, že Edwardovy přestupky jsou vedle těch jeho nicotné. Zároveň říkal, sobě i nám ostatním, že současně pociťované rozpaky a zklamání jsou vlastně příhodné, a tudíž pro něj i cenné a poučné - že by se za tím mohl skrývat záměr, a potažmo by mohlo jít o projev Boží přízně, jakési podobenství, jež prohloubí jeho vlastní chápání. Tento výklad situace by jistě vymýtil, nebo aspoň částečně potlačil případný sklon zlobit se na Edwarda. Je-li něčí bezohlednost vnímána ve službě Pánovy ohleduplnosti, nemůže nikdy zavdat příčinu k hněvu.

	Sám jsem se k podobné logice mnohokrát utíkal, kdykoli jsem cítil potřebu a naskytla se příležitost. A skutečně se jen zřídka stává, že by se příkoří, které člověk utrpí, neocitlo zcela ve stínu křivd, které sám způsobil jiným. Přesto mi nikdy nebylo jasné, do jaké míry toto vědomí pomáhá, když dojde na praktické obtíže spojené s ovládáním hněvu. A podobně jsem nenašel ani způsob, jak ho uplatnit na svou současnou situaci, třebaže se ještě nevzdávám.

	 

	* * *

	 

	Dnes odpoledne jsem se vrátil ze schůze v kostele, která mi příliš odvahy nedodala - dostavilo se jen pár lidí a nedosáhli jsme absolutně ničeho. Takové věci mě vskutku vyčerpávají. Šel jsem si tedy zdřímnout a zaspal jsem večeři. Když jsem se vzbudil, byla tma a v domě nebyla ani noha, a tak jsem vyšel na verandu. Seděli jste s maminkou na houpačce, zabalení v dece. „Tohle je možná poslední teplej večer,“ prohodila. Udělala mi vedle sebe místo, přitáhla mi deku na klín a opřela si hlavu o mé rameno.
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	Bylo to dokonale příjemné. Letos v létě vysadila soví zahrádku, jak tomu říká, přičemž ta sova mám být já. Někde se dočetla, že bílé květy voní nejvíc v noci, a tak vepředu, podél chodníku vysázela všechny bílé kytky, na které si vzpomněla. Teď už zůstalo jen pár růží, tařice a petúnie.

	A tak jsme tam spolu chvíli seděli potmě, ty jsi podřimoval a maminka tě hladila po vlasech. Pak jsme na ulici zaslechli kroky. Byl to Jack Boughton, jak jinak. Snad chtěl jenom pozdravit a pokračovat v chůzi, jenže tvoje maminka ho pozvala dál a on přijal. Vešel brankou a posadil se na schody. Všiml jsem si, že k ní se chová vždy úslužně.

	„Jen jsme si vychutnávali ten klid,“ vysvětlila.

	Přikývl. „Ten se tady vychutnává nejlíp.“ A potom, jako by se bál, že si to špatně vyložíme nebo že to zapůsobí urážlivě, dodal: „Jsem opravdu rád, že můžu být na chvíli zase zpátky.“ Zasmál se. „Někteří lidi mě už ani nepoznávají. To je senzace.“

	Pak si zakryl dlaní obličej, oči. I ve tmě jsem to gesto poznal. Bylo pro něj typické snad celý život.

	Prohodil jsem: „Tvůj táta je šťastný, že tě má zase doma.“

	„Je to svatý člověk,“ přisvědčil.

	„To možná je, ale stejně je od tebe hezké, žes přijel.“

	„Áá,“ zaúpěl jako někdo, komu se u nohou rozevřela propast.

	Na chvíli zavládlo ticho a pak tvoje maminka vstala, vytáhla tě z pokrývky a odnesla do postele.

	„Já jsem taky rád, že tě zase vidím,“ pokračoval jsem, protože to byla pravda, už kvůli starému Boughtonovi.

	Neodpověděl.

	„Říkám to naprosto upřímně.“

	Protáhl si nohy a opřel se o sloupek verandy.

	Přikývl. „O tom nepochybuju.“

	„Na stoh Biblí.“

	Zasmál se. „Jak vysoký?“

	„Tak metr.“
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	„To by snad mělo stačit.“

	„Kdybych řekl dva metry, uklidnilo by tě to?“

	„Dokonale.“ A pak, jako by se upamatoval na dobré vychování: „Taky jsem vás rád zase viděl. A seznámil se s vaší paní. S vaší rodinou.“

	Chvilku jsme seděli mlčky.

	Nakonec jsem se ozval: „Udělalo na mě dojem, že znáš Karla Bartha.“

	„Ále,“ opáčil, „čas od času se ještě snažím tu šifru rozlousknout.“

	„No,“ nadhodil jsem, „v tom případě obdivuju tvou vytrvalost.“

	„Kdybyste znal moje důvody, možná byste mě tak neobdivoval.“

	S nikým na světě nejde hovor tak ztuha jako s ním.

	A tak jsem pokračoval: „To nevadí, stejně ji obdivuju.“

	A on nato: „Díky.“

	Na chvíli jsme zase ztichli. Tvoje maminka vyšla z domu s konvicí horkého moštu a šálky, posadila se a mlčela tam s námi, milé děvče. A já mezitím uvažoval, jaké by to bylo, kdyby byl Jack Boughton opravdu můj syn a vrátil se domů znavený tím životem, který kdesi vedl, a seděl tu tiše a zdánlivě pokojně za onoho klidného večera. Ta myšlenka mi přinášela značné uspokojení. Tolik poslední dobou přemýšlím o milosti, milosti jako jakémsi extatickém ohni, jenž stravuje všechno nepodstatné. V té tmě a tichu jsem měl pocit, že dokážu zapomenout na veškeré nudné podrobnosti a cítit pouze přítomnost jeho smrtelného i nesmrtelného bytí. A zmocnil se mě zvláštní pocit, jakási překrásná bázeň, která mi připomněla Boughtonův strach z andělů.

	V tu chvíli už jsem víc než napůl spal, ale napadla mě myšlenka, která se mě drží. Přál jsem si, abych mohl sedět u nohou té věčné duše a učit se. Připadal mi v tu chvíli jako anděl sebe sama, jako anděl dumající nad záhadami svého smrtelného života,
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	nad niternými věcmi člověka. Koneckonců právě o tohle tu jde. „Neboť kdo z lidí zná, co je v člověku, než jeho vlastní duch?“ Ve všech důležitých ohledech jsme jeden pro druhého velkým tajemstvím, a věřím, že každý jsme nadán zvláštní řečí, zvláštní estetikou a zvláštním pojetím o právu. Každý z nás tvoří malou civilizaci, vybudovanou na troskách mnoha předcházejících, a přitom máme každý odlišnou představu o tom, co je krásné a co přijatelné - což, jak musím okamžitě dodat, většinou nesplňujeme - a podle čehož se marně pokoušíme žít. Nahodilou podobnost mezi sebou považujeme za skutečnou podobu, protože lidé kolem nás zároveň zdědili stejné zvyky, platí stejnou mincí a dávají víceméně stejný význam slovům slušnost a rozumnost. To všechno nám však pouze umožňuje žít vedle těch neporušitelných, nepřekročitelných, nekonečně velkých prostor mezi námi.

	Snad jsem měl říct, že připomínáme planety. Ale to bych nevystihl totéž, co mi umožňuje přirovnání k civilizacím. Planety se totiž sice možná všechny odlouply z téže hvězdy, nicméně v tom podobenství přece jen chybí historická dimenze, neboť je pravda, že všichni žijeme na troskách životů předchozích generací, což vytváří zdánlivou kontinuitu, která je důležitá, poněvadž nás klame. Jsem dost starý na to, abych si pamatoval, jak jsme lezli do roští, celá tlupa, rozvinuli jsme se do rojnice a pomalu postupovali ke středu a plašili králíky před sebou, až se ta zvířátka uprostřed ocitla v pasti a my je potom ubili klacky či palicemi. To bylo v době krize, lidé měli hlad, a tak jsme dělali, co se dalo. Nikomu to nevyčítám. (Nelovili jsme zajíce, jen králíky s bílými ocásky. Všichni jsme si kladli na srdce, že zajíci se jíst nemají, ačkoli si nevzpomínám, že by nám někdo vysvětlil, proč vlastně.) Někdo jedl i sviště. Děti tehdy chodily do školy a v krabici na oběd neměly nic než vařenou bramboru nebo skývu chleba s neviditelnou vrstvou sádla. Okna kostela bývala tenkrát tak zanesená prachem, že jsem občas musel
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	vyšplhat na žebřík a omést je koštětem, aby věřící uvnitř viděli na zpěvníky.

	Byla to hrozná doba, ale tak to zkrátka bylo a docela jsme si na to zvykli. To byla naše civilizace. Údolí stínů. A dnešním lidem neříkají ty časy o mnoho víc než Ur nebo Chaldej. A já za to pochopitelně vzdávám Bohu díky, třebaže, když už se to tedy muselo stát, nelituji, že jsem u toho byl. Člověk se naučí nahlížet na věci jinak. Slyšel jsem lidi prohlašovat, že je to naučilo chápat, že život je víc než pouhé bezpečí a hmotné pohodlí, ale znám tady v okolí i spoustu starých lidí, kteří při vzpomínce na ty těžké časy obrací v dlani každý čtvrťák. Nemohu jim to mít za zlé, byť to znamená, že náš kostel se teprve teď začíná vzpamatovávat z krize, kterou prošel. „Někdo rozdává a přibývá mu stále, kdežto ten, kdo je skoupý, mívá nedostatek.“ Jen v tomhle městě mnohé svědčí o pravdivosti onoho přísloví. Inu, kostel je omšelý ze stejného důvodu, ze kterého tu dodnes vůbec stojí. Takže bych si vlastně neměl stěžovat. Je dobré vědět, co je to chudoba, a je ještě lepší, když to zakusíš ve společnosti druhých.

	 

	* * *

	 

	Nejspíš si mysleli, že jsem vsedě usnul, což se poslední dobou stává často, to připouštím. Rozhovořili se. Tvoje maminka se ho tiše zeptala: „Už jste se rozhod, jak dlouho tu zůstanete?“

	„Bojím se, že už se to začíná nějak vléct - ani ne tak mně,“ odpověděl.

	Zavládlo ticho. Pak se otázala: „Vrátíte se do St. Louis?“

	„Možná.“

	Další odmlka. Škrtl sirkou. Ucítil jsem kouř z cigarety.

	„Dala byste si jednu?“

	„Ne, díky.“ Zasmála se. „Ne že bych neměla chuť. Ale pro kazatelovu ženu se to nehodí.“
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	„Nehodí?! Asi vám dávají co proto

	„Mně to nevadí,“ mávla rukou. „Někdo mi určitý věci dřív nebo pozdějc musel říct. Teď už se chovám slušně tak dlouho, že se mi to skorem začíná líbit.“

	Zasmál se.

	„Ale chvíli mi trvalo, než jsem si na to tady zvykla, to je fakt.“

	„No tak tohle mi nedělá potíže. Cítím se tu jako doma. Je to trochu jako vrátit se na místo činu.“

	Po chvíli znovu promluvila: „Abyste věděl, všichni o vás mluvěj moc hezky.“

	„Vážně? Zajímavé. Asi vám to budu věřit.“

	Zasmála se. „Nelhala jsem už léta.“

	„Hmm. To musí být vyčerpávající.“

	„Povídá se, že člověk si zvykne na všecko.“

	„Reverend Ames vás přede mnou ještě nevaroval?“

	Našla mou ruku a vzala ji do svých teplých dlaní. „Ten o nikom nemluví škaredě. Nikdy.“

	Nastalo ticho. Cítil jsem se dost nesvůj, jak si jistě dovedeš představit, a zrovna jsem se chystal malinko pohnout, abych se vymanil z té ostudné situace, která málem připomínala špehování.

	Tvoje maminka však řekla: „V St. Louis jsem jednou byla. Některý z nás tam šli hledat práci.“ Zasmála se. „Ale smůla.“

	„Tam je to zlý, když je člověk švorc,“ opáčil.

	„Jestli je to někde dobrý, když je člověk švorc, tak o tom teda nevim. Zkoušela jsem to všude.“

	Zasmáli se.

	„Když jsem byl mladý,“ poznamenal, „myslel jsem si, že usedlý život je něco, co se člověku prostě přihodí, když si nedává pozor.

	„To já dycky měla víc rozumu. Přesně po tomhle jsem prahla. Koukala jsem večer lidem do oken a představovala si, jaký to asi je.“

	$

	 

	Uchechtl se. „Přesně tak jsem se chystal strávit dnešní večer.“ Nastalo ticho.

	„Tak,“ ozvala se a hlas jí zněl velmi jemně, „tak, Jacku, Bůh vám žehnej.“

	A on řekl: „Díky. Jste hodná, Lilo.“ Pak se zvedl. „Vyřiďte za mě reverendovi dobrou noc,“ pronesl a odešel.

	 

	* * *

	 

	Celou noc jsem v posteli probděl, kromě té hodiny, kdy jsem seděl za stolem, sepisoval tohle všechno a současně o tom uvažoval. Jistě mě dojalo, jak je tvoje maminka hrdá na můj sklon nemluvit o nikom zle. Je pravda, že se tomu snažím vyhýbat, přestože dobře vím, jaké mi to v tomhle případě dalo přemáhání.

	Ale nemohl jsem se ubránit překvapení nad tím, jak mladý Boughton užasl, že jsem ji ještě, řečeno jeho slovy, před ním nevaroval. Vypadalo to skoro, jako by měl dojem, že jsem něco zanedbal. A kdo by to mohl posoudit lépe než on sám? Možná si myslí, že vím něco, co vlastně nevím, předpokládá, že mi starý Boughton svěřil víc, než se ve skutečnosti stalo, anebo že se ke mně o něm něco doneslo, což se zpravidla stávalo jen zřídka. Vždycky jsem lidi v souvislosti s ním podezříval z velikého taktu.

	„Místo činu.“ To nepochybně prohodil žertem. A přesto mě to podnítilo k zamyšlení, kolik z té beznaděje, která z něj čiší, souvisí se skutečností, že je tady, kde se odehrály věci, jež mu ještě mohou způsobit trápení, neřkuli dokonce hanbu.

	Kéž bych mu mohl položit dlaň na čelo a zklidnit všechnu tu vinu a lítost, která je přemrštěná, nemístná, anebo se na tomto světě už nedá napravit. Pak bych snad pochopil, s čím mám ve skutečnosti tu čest.

	Teologicky vzato je to zcela nepřijatelná myšlenka. Jen se mi tak mihla hlavou. Omlouvám se za ni.
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	* * *

	 

	Jelikož se snažím psát pravdivě, musím dodat ještě něco. Když rozmlouval s tvou maminkou, nabroušenost se mu z hlasu vytratila. Skoro bych řekl, že působil uvolněně. Působil jako někdo, kdo rozpráví s přítelem. A ona jakbysmet.

	 

	* * *

	 

	Myslím, že začínám chápat, kde se pro mě v tom všem skrývá milost. Dlouho jsem se modlil, na chvíli i usnul a mám dojem, že teď se mi vše jeví jasněji.

	V St. Louis jsem nikdy nebyl, což mě teď mrzí.

	 

	* * *

	 

	Pročetl jsem si tyto stránky a uvědomuji si, že jsem se nějakou dobu rozepisoval o svých starostech, třebaže jsem původně zamýšlel promlouvat k tobě. Chtěl jsem ti zanechat přiměřeně otevřené svědectví o svém lepším já, a teď se mi zdá, že tu neuvidíš nic než starého muže, který se marně pokouší pochopit, s čím se vlastně tak bezvýsledně potýká.

	Teď jsem však patrně našel cestu ven z jeskyně téhle úmorné činnosti. Za pokus to stojí. Takže:

	Když jsem včera večer seděl na verandě a předstíral spánek a tvoje maminka mě vzala za ruku a držela ji v dlaních, bylo to pro mě velké štěstí. Shledávám, že jsem to už naznačil - „do svých teplých dlaní“ - a všiml jsem si, že se o mně zároveň vyjadřuje mnohem laskavěji, než si zasloužím. Teprve zpětně mi došlo, že mluvila z hlediska toho usedlého života, který si prý vždy
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	přála vést, a jako by o něj už nemohla přijít, byť v každém praktickém, materiálním ohledu ví, že ho ztratí. I to mi udělalo radost. Když si vzpomenu na to, jak mluvili o nahlížení do cizích oken a představách, co se za nimi odehrává, cítím s nimi sounáležitost. Mohl jsem se ozvat, že jsme na tom všichni tři stejně, neboť Pán je mi svědkem, že jsem mnoho let dělal přesně totéž. Ale v tu chvíli promluvila tak, jako by všechny její otázky o životě už byly zodpovězeny jednou provždy, a pokud je to pravda, je to úžasné. Ta myšlenka mě naplňuje mírem.

	 

	* * *

	 

	Jednou se mi zdál sen, že sedíme s Boughtonem u řeky a hledáme něco na mělčině - když jsme byli kluci, chytali jsme nejspíš pulce - a můj dědeček se připlížil mezi stromy tím svým zuřivým způsobem, nabral si klobouk plný vody a vychrstl ho tak, že k nám připlula vodní stěna, nadouvala se ve vzduchu jako závoj a pak na nás dopadla. Vzápětí si klobouk zase nasadil a znovu se vykradl mezi stromy a my stáli v blyštivé řece, ohromení sami sebou a zářící jako apoštolové. Zmiňuji se o tom proto, že se mi zdá, jako by v tomto životě opravdu docházelo k takovým nenadálým proměnám, jež přicházejí bez našeho přičinění a nečekaně, překonávají naše naděje i naše zásluhy. Napadlo mě to, když jsem znovu přemýšlel o tom dni, kdy jsem poprvé spatřil tvou maminku - o těch požehnaných, deštivých Letnicích.

	Toho rána se započalo něco, jako by někdo v mých představách lákal mou duši ven z těla, a je to tak. Nikdy jsem ti nevyprávěl, jak se to celé seběhlo, jak došlo k naší svatbě. A věř mi, že mě ta zkušenost mnohému naučila. Rozšířilo to mé chápání naděje - už jen v poznání, že k podobné proměně může vůbec dojít. A značně to osladilo mé představy o smrti, byť to zní nejspíš divně.
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	Přestože jsem sám sebe přesvědčoval, že jsem si jí toho prvního rána téměř nepovšiml, ve skutečnosti jsem celý následující týden doufal, že se vrátí. Zlobil jsem se na sebe, že jsem se jí zapomněl zeptat, jak se jmenuje, když vycházela ze vrat, a bral jsem to jako svou povinnost vůči „ztraceným ovcím“ a „zbloudilým duším“, což jsou výrazy, které nikdy neužívám, ani v duchu, a které bych rozhodně neužil v jejím případě. Na celé té zkušenosti je zajímavé mimo jiné to, že jsem nedokázal být sám k sobě upřímný, a zároveň jsem sám sebe nedovedl klamat. Bylo to strašné. Připadal jsem si jako blázen. Ale pochop, měl jsem na paměti její mládí a svůj věk, nic jsem o ní nevěděl, tedy to, jestli je vdaná, nebo ne. A tak jsem si nedokázal přiznat, že ji prostě jen toužím vidět, chci opět slyšet její hlas. Řekla: „Dobrý den, reverende,“ a to bylo vše. Vzpomínám si však, jak jsem se snažil si ten zvuk udržet, abych si ho mohl v duchu poslechnout znovu.

	Můžu tě ujistit, že jestli přese mě dědeček - obrazně řečeno opravdu přehodil svůj plášť, udělal to dávno předtím, než jsem přišel na svět. Svatost jeho života přenesla svatost i na ten můj, nebo na mé povolání, a já se ji snažil pokud možno neumenšovat. Snažil jsem se dbát na svou pověst i na svůj charakter. Snažil jsem se ustavičně dbát evangelia jako měřítka svého života i svého kázání. A přesto jsem najednou seděl nad kázáním, a ve skutečnosti jsem si pouze zkoušel vybavit tvář mladé ženy.

	Kdybych něco podobného zažil dřív, byl bych býval mnohem moudřejší, mnohem soucitnější. Do té doby jsem vůbec nechápal, jak je možné, že lidé, kteří za mnou chodí pro radu, házejí za hlavu zdravý rozum a říkají: „Já vím, já vím“, když je nutím chovat se aspoň trochu rozvážně, a proč to ve skutečnosti znamená: „Co na tom sejde, je mi to prostě fuk.“ Tak mluví světci a mučedníci. A teď už vím, že je to vášeň, která je žene k tak marnotratnému odříkání. Možná se teď zdá, že srovnávám velké a svaté věci s něčím malicherným a obyčejným, tedy lásku Boží s láskou smrtelnou. Jenže já je zkrátka vůbec nevnímám odděleně.
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	Jestliže můžeme být božsky nasyceni jediným soustem a božsky požehnáni jediným dotekem, pak to strašlivé potěšení, které nacházíme v určité tváři, nás jistě může v něčem poučit i při přemýšlení o povaze té nejvznešenější lásky. Pevně věřím, že je to pravda. Vzpomínám si, jak jsem v té době miloval Boha za existenci lásky a jak jsem Mu byl vděčný za existenci vděčnosti, až do hloubky svého zoufalství. Uvědomil jsem si mnoho věcí, které nedovedu vyjádřit. Ty city se pochopitelně časem zmírňují, což je milosrdné.

	S Louisou se od nás takřka od dětství očekávalo, že se jednou vezmeme. A tak mě nic nepřipravilo na to, že jednoho dne budu ve dne v noci myslet na někoho úplně cizího: ženu o mnoho let mladší, patrně vdanou ženu - to bylo poprvé, kdy jsem v životě cítil, že by mě něco dokázalo vyrvat mému charakteru, mému povolání, mé dobré pověsti, jako kdyby všechny ty atributy mohly jednoduše odpadnout jako uschlá slupka. Nikdy předtím se mě nezmocnil pocit, že všechno, co jsem si o sobě myslel, jsou pouze šaty, které nosím, knihy, jež mám v knihovně, a diář plný povinností, které mě buď čekají, nebo které jsem už splnil. Jak už jsem říkal, byla to předzvěst smrti, nebo aspoň umírání. A co je na tom divného? Koneckonců mluvíme o „vášni“, a ta má mnoho společného s utrpením.

	Víš, postupně se to zhoršovalo. Přišla každou neděli s výjimkou jedné a já musím přiznat, že jsem všechna kázání psal tak, aby se jí to líbilo, aby to na ni zapůsobilo. Usilovně jsem se snažil nedívat se na ni příliš často nebo příliš dlouho, ale stejně jsem si pokaždé namluvil, že se jí ve tváři zračí jakési zklamání, a pak jsem následující týden strávil na kolenou v modlitbách, aby mi dala ještě jednu šanci. Připadal jsem si jako hlupák. A přece jsem všechno předkládal Pánu a prosil Ho, aby mě posílil při výkonu pastýřských povinností, jenže ani slovo z toho nebyla pravda, jelikož jsem byl jen pošetilý stařec žádající Všemohoucího, aby mu vyhověl v jeho pošetilosti, a také jsem si to tehdy uvědomoval.

	$

	 

	Přesto mé modlitby byly vyslyšeny ve větší míře, než mě kdy napadlo doufat. Manželka a dítě. Nikdy bych tomu nevěřil.

	Pak nastala ta hrozná neděle, kdy nepřišla. Jak mrtvé, smutné a dusné bylo ono ráno, jak omšele jsme všichni vypadali, a kostel jakbysmet. Pochopitelně jsem toho dne kázal o tom, že máme mezi sebe přivítat cizince, neboť bychom mohli nevědomky přijmout anděla. Protivilo se mi text číst. Měl jsem pocit, že všichni kolem beztak vědí, že se vyznávám ze své pošetilosti. Zdálo se mi nevyhnutelné, že už víckrát nepřijde. A tak jsem prožil v mukách celý týden a smiřoval jsem se s malostí svého života, s jeho fádností, a děkoval jsem Pánu, že jsem ze sebe přece jen neudělal úplného pomatence, že jsem ji nikdy nevzal u dveří za ruku a nepokusil se s ní navázat hovor, byť jsem si v duchu nacvičoval, co bych jí řekl, a dokonce jsem si to sepsal. Zároveň je třeba říct, že jsem si vyčítal, jaký jsem blázen, že jsem ji nevzal za ruku a nepromluvil s ní. Celý týden jsem zkoušel srovnat si v hlavě, co mě k ní vlastně tak mocně přitahuje - jako by mě ovládl dojem, že když to nesvedu, tak se ta přitažlivost rozplyne. A celý týden se mi po ní stýskalo, jako by to byl jediný přítel, kterého jsem kdy na světě měl. (A zároveň jsem promýšlel praktický problém, jak zjistit její jméno a adresu. Hodlal jsem předstírat, že jde o pastýřskou starostlivost. Jaké ponížení!)

	Příští neděli byla zpátky. Byl jsem zoufalý úlevou, bál jsem se, že se začnu bezdůvodně smát, že na ni budu příliš dlouho civět, snažil jsem se mít na paměti, že je opravdu cizí, přestože už několik týdnů prodlévala v mých nejdražších a nejniternějších myšlenkách, a že ji tedy nesmím vylekat nějakou nevysvětlitelnou důvěrností. Zaskočil jsem k holiči a oblékl si novou košili, neboť se mi zdálo jedině moudré předpokládat, že by moje ustavičné, vášnivé a zcela nehodné modlitby mohly být vyslyšeny. Na ulici mě potkal Boughton, jak se tehdy často stávalo, podíval se na mě a uculil se, až mě napadlo: Jsem já to ale průhledný blázen. Když toho dne odcházela z kostela, vzal jsem ji za ruku
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	a opravdu pronesl pár slov: „Chyběla jste nám minulý týden, to je dobře, že jste zase přišla.“

	„Ale,“ hlesla, začervenala se a odvrátila pohled, jako by ji ta laskavost překvapila, třebaže to byla jen ta nejzákladnější, rutinní kazatelská laskavost, poněvadž jsem se domníval, že víc si za daných okolností nesmím dovolit.

	 

	* * *

	 

	„Jsem nemocna láskou.“ Tak to stojí v Písmu. Musím se smát, když si na to vzpomenu - obracel jsem se v kritických chvílích k Bibli, tak jak jsem to dělal odjakživa. A ze všech textů jsem zvolil právě Píseň písní! Kdybych byl mladší a kdybych věděl, že tvoje maminka není vdaná, mohl jsem se z ní poučit, že trápení, jež prožívám, je v Božích očích krásné. Takhle mi krása těch veršů jen rozdírala srdce.

	Ach, ale následující týden jsem ji vzal za ruku a sdělil jí, že se v neděli večer scházíme na biblickou hodinu a že budeme moc rádi, když se na nás přijde podívat. Pak jsem šel domů a modlil se, aby se mé lstivosti dostalo odměny, znovu jsem se oholil a pokoušel se až do večera číst. Vyšel jsem ke kostelu dřív, a ona tam byla, čekala na mě u schodů, prý aby si se mnou promluvila. V tu chvíli se mě zmocnilo podezření, jak se mi občas stává, že to celé musí Boží milosti připadat nesmírně legrační. Svěřila se tomu nehodnému starému nápadníkovi s pomádou ve vlasech, že by se ode mě ráda dala pokřtít.

	„Když jsem byla malá, nikdo si na to nevzpomněl,“ dodala. „Cejtím, že mi to chybí.“ Ta smutná, přísná čistota jejího pohledu.

	Odpověděl jsem: „Nebojte se, postaráme se o vás,“ a pak jsem se velmi nezávazně zeptal, jestli tu má někde rodinu.

	Zavrtěla hlavou a pravila velmi tiše: „Nemám žádnou rodinu.“
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	Pocítil jsem nad ní příval smutku, a přece jsem ve svém bídném srdci děkoval Pánu.

	A tak jsem poučil tvou maminku o pravdách víry a postupem času ji opravdu pokřtil, šťastně jsem přivykl pohledu na ni i její tiché přítomnosti a začal vzdávat díky za to, že jsem přežil nejhorší nápor vášně, aniž jsem pošlapal svou pověst, aniž jsem za ní běhal po ulici, což se jednou vskutku málem stalo, když jsem ji zahlédl, jak vychází z koloniálu. Tehdy mě to tak vyděsilo, že mi po těle začal stékat pot. Tak silný to byl podnět. A to mi bylo šedesát sedm. Vždycky jsem však jednal v souladu s velkou úctou, kterou jsem choval k jejímu mládí a její osamělosti, o tom tě můžu ubezpečit. Dával jsem si velký pozor. Považoval jsem za nejvhodnější přizvat pár vlídných postarších žen, aby s námi sedávaly na hodinách věrouky, ale mám dojem, že právě kvůli tomu se styděla mluvit, čehož jsem velice litoval.

	Dvě nebo tři z těch paní vyslovily názor ohledně některých bodů učení, zejména hříchu a zatracení, které rozhodně neměly ode mě. Obávám se, že rozhlas šíří v otázkách teologie spoustu zmatků. A televize je ještě horší. Můžeš strávit čtyřicet let tím, že učíš lidi vnímat posvátnost tajemství, a pak se v rádiu ozve chlapík, který rozumí teologii jako koza petrželi, a všechna tvá práce přijde nazmar. Rád bych věděl, kam tohle povede.

	Jenže i to se nakonec v dobré obrátilo, protože jedna z těch paní, Veda Dyerová, se tak rozvášnila líčením plamenů, tedy zatracení, že jsem pocítil potřebu přinést si Kalvínovy Instituce a přečíst jim pasáž o údělu zavržených a o tom, jak je jejich trýzeň „obrazně vyjádřena ve fyzické podobě“, jakou představuje neuhasitelný oheň a podobné výjevy, to abychom pochopili, „jak hrozné je být vytržen ze společenství s Bohem“. Mám ten úryvek
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	před sebou. Je to jistě zneklidňující, ale není to směšné. Nadnesl jsem: „Jestli se chcete poučit o tom, jaké je peklo, nedávejte prst nad svíčku, ale představte si radši to nejhorší, nejbezútěšnější místo ve své duši.“

	Všichni jsme o tom hodnou chvíli uvažovali, mě nevyjímaje, zatímco k nám z venku doléhal večerní vítr a cvrkot cikád. Málem jsem se sám vylekal představou osamělosti, která se přede mnou rozprostírá, i novou trpkostí, s níž nenávidím to zastírání a odříkání, které si ode mě žádá slušnost a čest a k nimž mě nutí zdravý rozum. Když jsem však vzhlédl, tvoje maminka se na mě dívala, pousmála se, dotkla se mé ruky a zašeptala: „Bude to dobrý, uvidíte.“

	Jak něžný má hlas. To, že na celém světě takový hlas vůbec existuje a že zrovna já ho smím slyšet, mi tehdy připadalo - a dodnes připadá - jako nezměrná milost.

	Začala pak s ostatními ženami docházet na faru, tu vyprat závěsy, jindy odmrazit chladničku. A pak začala chodit sama a starala se o zahradu. Ta v její péči zkrásněla a prospívala. A jednoho večera, když jsem ji tam spatřil u nádherných růží, zeptal jsem se: „Jak se vám za to všechno odvděčím?“

	A ona řekla: „Měl byste si mě vzít.“ A to jsem taky udělal.

	 

	* * *

	 

	Povím ti, co si myslím: kdybych jí měl položit dlaň na čelo a požehnat jí se vší čistotou, jako kdybych byl opravdu pouze kněz Páně, přál bych jí, aby prožila to, co já. Ach, uvědomuji si, že mě má ráda a vždycky při mě stojí. Mohl bych však doufat, že ji jednou zaskočí Píseň písní, jako by jí mluvila z duše. Nemohu si přece namlouvat, že její city by se těm mým mohly podobat. A proč se tedy tak trápím kvůli Jacku Boughtonovi? Láska je svatá, protože je jako milost - nikdy nezáleží na tom, zda je objekt naší
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	lásky hoden. Klidně bych jí mohl dopřát větší štěstí, než jsem jí dal sám, a to i přese všechny obtíže. Někdy si myslím, že jsem u ní spatřil jeho zárodky. Jestliže mi Pán dopřává stát se na okamžik svědkem milosti, kterou pro ni zamýšlí, měl bych to brát jako velkou laskavost i vůči sobě.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno přešel přes náš dům cestou do Kansasu nádherný úsvit. Dnes ráno se Kansas převalil ze spánku do velkolepě ohlášeného světla, hlásaného všude na nebesích - do dalšího z onoho velmi konečného počtu dnů, kdy se tato věkovitá prérie nazývá Kansas či Iowa. A přitom to všechno je jediný den, první den. Světlo je trvalé, jen my se v něm otáčíme. A každý den proto ve skutečnosti nastává tentýž večer a totéž ráno. Dědečkův hrob se natočil do světla a rosa na jeho malém, zapleveleném kousku smrtelnosti nádherně zazářila.

	„Byl jsi v Edenu, zahradě Boží, ozdoben všemi drahokamy: rubínem, topasem, jaspisem.“

	Než na to zapomenu - až budeš starý jako já, možná tě napadne sepsat nějaké vyprávění o sobě, jako to teď dělám já. Ze zkušenosti ti můžu říct, že s věkem je těžší udržet si ponětí o sobě samém, neboť v některých ohledech už není tak silné.

	Proč se mi tak zamlouvá představa, jak zestárneš? Představuji si to první píchnutí revmatu v tvém koleni se stejnou něhou, jakou jsem cítil, když jsi mi ukázal viklající se zub. Modli se pilně, stařečku. Doufám, že jsi ze světa poznal víc, než se kdy podařilo mně - a je to jen moje chyba. A doufám, že sis přečetl některé z mých knih. A Bůh žehnej tvým očím, i tvému sluchu, a pochopitelně srdci. Přál bych si, abych spolu s tebou mohl nést tíhu mnoha let. Ale to otcovské uspokojení připadne Pánu.
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	* * *

	 

	Dnešek byl zvláštní den. Znepokojivý. Zašla k nám Glorie a pozvala tě s maminkou do biografu. A pak, když vás přišla vyzvednout, vedla s sebou starého Boughtona, pomohla mu z auta a dovedla ho po chodníku a nahoru po schodech. Ten teď málokdy vytáhne paty z domu, takže jsem opravdu užasl, když jsem ho spatřil ve dveřích. Usadili jsme ho v kuchyni u stolu a nalili mu sklenici vody. Pak jste vy tři odešli. Celá ta námaha ho očividně vyčerpala, protože tam jen seděl s více či méně společenským výrazem ve tváři, jenže oči měl zavřené, čas od času si odkašlal, jako by se chystal promluvit, ale pak si to opět rozmyslel. Naladil jsem něco v rádiu a chvíli jsme poslouchali. Když zaznělo něco zajímavého, uchechtl se. Seděl tam snad hodinu, než se odhodlal promluvit.

	„Víš, Jack pořád není vyrovnaný. Pořád ještě ne.“ A zavrtěl hlavou.

	„Mluvil jsem s ním o tom,“ opáčil jsem.

	„Ano, mluví, to ano,“ vzdychl si Boughton, „ale pořád mi ještě neřekl, proč se sem vrátil. Ani Glorii ne. Myslel jsem si, že má v St. Louis nějaké zaměstnání. Nevím, jaký to vzalo konec. Mysleli jsme si, že se tam možná oženil. Mám dojem, že nějakou dobu ženatý byl. A nevím ani, jak dopadlo tohle. Podle všeho má dost hluboko do kapsy. Nic bližšího o tom nevím.“ A vzápětí dodal: „Vím, že mluví s tebou a s paní Amesovou. Vím to.“

	Pak opět zavřel oči. Ta promluva ho zřejmě stála velké úsilí, asi hlavně proto, že to říkal hrozně nerad. Vyložil jsem si to jako varování. Nemám tušení, jak jinak bych to měl chápat. Už skutečnost, že přišel k nám, jsem si vyložil jako jakési zdůraznění jeho slov, což byla nepochybně správná úvaha. A teď jsem znovu přesvědčený o tom, že si s tvou maminkou musím promluvit.
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	* * *

	 

	Ještě jsme tam seděli, když po chodech vystoupal na verandu mladý Boughton. Pozval jsem ho dál a přisunul mu židli, jenže on stál asi minutu nebo dvě u dveří, měřil si nás pohledem a dělal závěry, které nebyly daleko od pravdy, jak jsem uhodl z jeho výrazu. Zdá se, že neustále podezřívá lidi kolem sebe z jakéhosi spiknutí proti své osobě. A mnohdy má bezpochyby pravdu - měl ji i v tuhle chvíli. V jeho chování je vždy patrno zrnko zklamání a rozpaků, jako by prohlédl každou přetvářku, až se stydím, že se na ní podílím. A zároveň je mi ho líto. Cítím z něj i hněv, a ten se týká mě.

	„Přišel jsem domů, a nikdo tam nebyl,“ vysvětlil. „Byl to trochu šok.“

	Boughton pravil srdečným hlasem, který stále ještě dokáže vyloudit, když chce, aby to působilo věrohodně: „To mě mrzí, Jacku! Hlídáme se tu navzájem s Amesem, než se ženské vrátí z biografu! Nevěděli jsme, že se vrátíš tak brzy!“

	„Ano. Ale vždyť se nic neděje,“ prohlásil a posadil se, když jsem ho znovu vybídl. Nespouštěl ze mě oči a na tváři mu pohrával ten polovičatý úsměv jako vždycky, když chce dát člověku najevo, že ví, o co tu ve skutečnosti jde, a nemůže uvěřit, že se ho ten druhý pořád snaží vodit za nos. Boughton pak začal podřimovat, což se mu stává pokaždé, když hovor vázne, a nemohu mu to mít za zlé, byť bych měl pamatovat i na své srdce. Stálo mě totiž velkou námahu přijít na to, o čem se pak s Jackem bavit, jak tomu ostatně bývalo vždycky. Bylo mi ho líto, to je fakt. Ta jeho schopnost lidi prokouknout mi připadá téměř jako prokletí. Otevřeně jsem s ním samozřejmě mluvit nemohl, a tak jsem tam seděl a vedl neupřímné řeči a on se na mě díval, jako bych byl nejmizernější lhář pod sluncem - jako kdybych ho urážel, což byla ostatně nejspíš pravda.
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	„Tvůj táta potřeboval na chvíli vypadnout z domu,“ prohodil jsem.

	„Chápu.“

	A bylo to směšné už vzhledem k tomu, že Boughton dojde poslední dobou nanejvýš z postele do křesla na verandě.

	Pokračoval jsem: „Asi chtěl využít hezkého počasí, dokud ho máme.“

	„Určitě.“

	„Teda,“ začal jsem zase po chvíli, „to máme ale letos žaludů,“ což bylo dočista ubohé. Jack se tomu bez obalu zasmál.

	„Vran se tu slétlo požehnaně,“ pronesl. „A kolik se urodilo pěkných dýní!“ A celou dobu mě probodával pohledem, jako by chtěl říct: Zkusme k sobě být aspoň pět minut upřímní.

	Na svou omluvu snad můžu uvést, že nevím, jak se vlastně věci mají. Myslím, že mě jeho otec přišel nepřímo varovat, ale absolutně jistý si tím nejsem. Ať tak či onak, nemohu přece zradit něčí důvěru, zejména ne tak pobuřující a urážlivou, jaká se projevila před chvílí, a určitě ne v okamžiku, kdy chudák starý Boughton sedí pouhý metr ode mě a zřejmě celou konverzaci poslouchá. Ale neupřímnost je neupřímnost, a je to hanba, když tě při ní někdo přistihne, zejména pokud nemáš na vybranou a musíš v ní pokračovat, a navíc zachovat tolik klamného zdání, na kolik se zmůžeš, a to přímo před rozhořčeným zrakem, abych tak řekl.

	Na druhou stranu mám pocit, že jakožto stařec - který je tu navzdory relativní svěžesti o pár let déle než jeho otec - nemám zapotřebí nechat se takhle urážet. Jestli mu šlo o to, aby mě rozhněval, tak teď, když to píšu, se rozhodně hněvám. Mé srdce má za lubem něco, co děsí zbytek těla. Musím se pomodlit. Zajímalo by mě, co ví Jack o mém srdci.
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	* * *

	 

	Inu, jistě toho o něm ví hodně, když si ho tvoje maminka zjednala na stěhování mé pracovny do přízemí.

	Když se za to všechno modlím, neustále se mi vkrádá do hlavy ten pocit smutku, který z něj mám. Je to člověk, jemuž je třeba hodně odpustit už pro to zvláštní trápení, které si v sobě nosí.

	A když jste se vy tři vrátili - a bylo to docela brzy - hned se mi udělalo mnohem lépe. Glorie se zprvu tvářila trochu polekaně, když tu Jacka zastihla, ale tvoje maminka měla radost, že ho vidí, jako ostatně vždycky, řekl bych.

	Film se ti líbil. Tobiáš do biografu nesmí, a tak jsi mu donesl téměř polovinu své krabice bonbonů, což bylo od tebe myslím moc hezké. Nevím, jestli je správné, abys chodil do biografu. Ale když už máme doma televizi, nemá asi cenu ti ho zakazovat. Tobiáš se pochopitelně nesmí dívat ani na televizi. Tvoje maminka slíbila jeho matce, že na to dohlédneme, když si bude hrát u nás, což bývá natolik často, že si musíš nechat ujít seriál o Cisco Kidovi častěji, než by ti bylo milé. Nejsi zrovna nejspolečenštější chlapec na světě a obávám se, že kdybys dostal na vybranou, zda Tobiáš, nebo televize, zůstal by tvůj nejlepší kámoš většinou o samotě. I za daných okolností tráví víc času čekáním na verandě, než by se slušelo. Připadal jsi nám někdy strašně osamělý, a teď je tu Tobiáš, slušný kluk, odpověď na naše modlitby - a ty ho necháš čekat na verandě, než skončí kreslený seriál. Jenže poslední dobou nemám chuť ti něco zakazovat. T.ův otec je mladý. Má před sebou ještě spoustu let se svými syny, dá-li Pánbůh.

	A tak jste všichni vespolek vešli dovnitř, spokojení a voňaví od pražené kukuřice, a mně se tak ulevilo, že ti to ani nedokážu popsat. Po chvilce povídání pak tvoje maminka s Glorií pomohly Boughtonovi do auta a odvezly ho domů, což je už jediné místo, kde se ještě cítí dobře, a pustily se u nich do přípravy večeře pro
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	nás všechny. Ty ses rozběhl hledat Tobiáše, abys znesvětil jeho dobrou luteránskou duši nesmysly o pistolnících a šerifech. A já tu seděl u stolu s Jackem Boughtonem, ze kterého nevypadlo ani slovo. Jen mu chvíli trvalo, než se odhodlal k odchodu. Nevrátil se do otcova domu na večeři a nikdo to nekomentoval, i když si uvědomuji, že nám to všem dělalo starost. Tvoje maminka s Glorií sklidily ze stolu a pak se šly projít, prý aby si vychutnaly pěkný večer, ale když se vrátily, Glorie oznámila, že potkaly Jacka a že jim oznámil, že dorazí domů později. Dovtípil jsem se, že na něj narazily v hospodě. O podrobnostech se nezmiňovaly - a Boughton se neptal.
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	* * *

	 

	Jack Boughton má ženu a dítě.

	Ukázal mi jejich fotografii. Nechal mě podívat se na ni sotva půl minuty a pak ji zase schoval. Byl jsem trochu na rozpacích, což musel očekávat, a přesto jsem vycítil, jaké úsilí ho stálo, aby se neurazil. Rozumíš, jeho žena je barevná. Opravdu mě to překvapilo.

	Včera dopoledne jsem v kostele ve své kanceláři třídil staré papíry s úmyslem, že když dám stranou ty zajímavé, které k něčemu jsou, snad neskončí s ostatním harampádím ve smetí. Jsou mezi nimi celé krabice memorand a výstřižků z časopisů, letáků i účtů za elektřinu. Vypadá to, že jsem snad v životě nic nevyhodil. Obávám se, že nový kazatel nebude mít trpělivost se tím vším probírat a že to bude moje vina.

	A tak jsem tam stál, připadal si trochu špinavý, samá pavučina a taky trochu mrzutý, a k tomu všemu ještě musím podotknout, že jsem se děsil, aby mě nikdo nevyrušil, poněvadž brzy už bych se na něco takového nemusel cítit. Pustil jsem se do toho teprve před půl hodinou a už jsem byl unavený.

	A vtom vešel dovnitř Jack Boughton, zase v obleku s kravatou, opět upravený a oholený, ale navzdory té péči vypadal trochu opotřebovaně, s kruhy pod očima, Bůh mu žehnej, chudákovi. Pohlédl jsem na něj se zájmem - přiznávám, že spíš se zájmem než s radostí. Nemohl jsem se s ním dost dobře bavit s umouněným obličejem a rukama, a tak jsem se omluvil a šel se umýt, a když jsem se vrátil, pořád postával u dveří - zapomněl jsem mu nabídnout židli, a tak tam prostě stál. Byl hrozně bledý a já se zastyděl za svou nepozornost. Jenže on má neustále takový strach, aby někoho nechtě neurazil, že pečlivě dodržuje i zásady slušného chování, které většina lidí pustí z hlavy, jakmile si je osvojí, takže to skoro vypadá, jako by se druhého
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	snažil zahanbit. Tak mi to aspoň připadalo, ačkoli vím, že je to ode mě nespravedlivé.

	Sotva se posadil, šel jsem odnést ze stolu nějaké krabice a on vstal a odebral mi jednu přímo z rukou, což od něj bylo hezké, ale stejně mě to trochu popudilo. Radši bych se sám udřel k smrti, než abych si o den prodloužil život tím, že se nechám obsluhovat. Jenže on to myslel dobře. Postavil obě krabice na podlahu, přičemž si umazal ruce i předek saka, a tak vytáhl kapesník a trochu se oprášil. Navrhl jsem, že bychom se mohli přesunout do kostela, ale on prohlásil, že mu kancelář vyhovuje. Chvíli jsme seděli v tichosti.

	Pak se osmělil: „Dlouho jsem se tomuhle městu vyhýbal. Hlavně z ohleduplnosti k tátovi. Myslel jsem, že už se sem nikdy nevrátím.“

	Zeptal jsem se, co ho přimělo změnit názor. Chvíli s odpovědí váhal.

	„Z řady důvodů jsem cítil, že s ním potřebuju mluvit. S tátou. Ale,“ nadechl se, „když jsem sem jel, neměl jsem tušení, jak moc zestárl.“

	„Za posledních pár let hodně zkusil.“

	Zakryl si oči dlaní.

	Poznamenal jsem: „Udělalo mu dobře, že jsi přijel.“

	Zavrtěl hlavou. „Včera jste s ním mluvil.“

	„Ano. Vypadalo to, že si o tebe dělá trochu starosti.“

	Zasmál se. „Před pár dny mi Glorie řekla: ,Je slabý. Nechceme ho zabít. My! Ale je to fakt. Já ho rozhodně nechci zabít. Tak jsem si říkal, že bych si zkusil promluvit s vámi. Slibuju, že tohle bude poslední pokus.“

	Užuž jsem mu chtěl připomenout, že ani moje zdraví není nejpevnější, jenže to by ode mě asi vyznělo hloupě, neboť jsem si přece jen nedovedl představit žádné Jackovo odhalení, které by mě dokázalo skolit.

	Vytáhl z náprsní kapsy malé kožené pouzdro, rozevřel ho
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	a podržel mi jeho obsah před očima. Ruka se mu trochu třásla a já jsem si musel nasadit brýle na čtení, ale pak už jsem viděl zřetelně. Byla to portrétní fotografie, na níž pózoval on, mladá žena a asi pěti- či šestiletý chlapec. Žena seděla na židli, chlapec stál u ní a mladý Boughton za nimi. Byl to Jack Boughton, černoška a černošský chlapec se světlou pletí.

	Boughton pohlédl na snímek, zaklapl pouzdro a schoval ho zpátky do kapsy. „Tak vidíte,“ řekl a v hlase mu bylo znát takové sebeovládání, až to působilo trpce. „Tak vidíte, taky mám ženu a dítě.“ Chvíli mě mlčky sledoval a zjevně doufal, že se nebude muset urazit.

	„Vypadáte jako správná rodina,“ poznamenal jsem.

	Přikývl. „Je to správná ženská. A on je správný kluk. Mám štěstí.“ Usmál se.

	„A ty se bojíš, že tohle by tvého otce zabilo?“

	Pokrčil rameny. „Jejího otce to tedy málem zabilo. I její matku. Proklínají den, kdy jsem se narodil.“ Zasmál se a dotkl se prsty obličeje. „Jak víte, mám bohaté zkušenosti s tím, jak si lidi znepřátelit, jenže tohle je na docela jinačí úrovni.“

	Obíral jsem se vlastními myšlenkami, a tak dodal: „Možná ne. Možná se mi to jenom zdá a pak tam schlíple seděl a prohlížel si ruce.

	A tak jsem se zeptal: „A jak dlouho už jste svoji?“ Vzápětí jsem té otázky litoval.

	Odkašlal si. „Jsme svoji před Bohem, jak se říká. Ten sice nevydává oddací list, ale aspoň neuplatňuje zákony proti míšení ras. Deus Absconditus ve své nejdobrotivější podobě. Promiňte.“ Usmál se. „Před Bohem žijeme jako manželé asi osm let. Celkem spolu žijeme sedmnáct měsíců, dva týdny a jeden den.“

	Podotkl jsem, že tady v Iowě jsme takové zákony nikdy neuplatňovali, a on opáčil: „No jo, Iowa, zářivá hvězda radikalismu.“

	A tak jsem se ho zeptal, jestli se sem přijel oženit.
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	Zavrtěl hlavou. „Její otec si nepřeje, aby si mě vzala. Mimochodem, její otec je taky kazatel. Asi mi to bylo souzeno. A tam v Tennessee mají nějakého dobrého křesťana, rodinného přítele, který je ochoten se s mou ženou oženit a adoptovat mého syna. Mají pocit, že je to od něj strašně hezké. Asi je. Myslí si, že by to bylo pro všechny nejlepší.“ Nadechl se a pokračoval: „A faktem je, že jsem se o svou rodinu dokázal dost těžko postarat. Čas od času se vraceli do Tennessee, když bylo nejhůř. Jsou tam i teď.“ Po chvilce dodal: „Za daných okolností po ní nemůžu chtít, aby se s rodinou definitivně rozešla.“ Znovu si odkašlal.

	Seděli jsme mlčky, než se opět odhodlal promluvit: „Víte, co na mně jejímu otci nejvíc vadí? Myslí si, že jsem ateista! Della tvrdí, že podle něj jsou všichni běloši ateisti, jen s tím rozdílem, že někteří jsou si toho vědomi. Della je moje žena.“

	Poznamenal jsem: „Víš, z toho, cos občas říkal, jsem nabyl dojmu, že jsi ateista.“

	Přikývl. „Asi by bylo přesnější říct, že se nalézám ve stavu kategorické nevíry. Nevěřím ani v to, že Bůh neexistuje, jestli mi rozumíte. Pochopitelně to trápí i mou ženu. Hlavně kvůli mně. A taky kvůli našemu chlapci. Nějakou dobu jsem jí lhal. Když jsem se jí s tím svěřil, asi si myslela, že se jí podaří mě zachránit. Jak už jsem říkal, když jsme se seznámili, považovala mě za duchovního. Toho omylu se dopouští hodně lidí.“ Uchechtl se. „Většinou to uvádím na pravou míru. Nakonec jsem řekl pravdu i jí.“

	Inu, abych řekl pravdu, netuším, jak by se s tím starý Boughton vyrovnal. To pomyšlení mě překvapilo. Myslím, že tuhle otázku jsme za ta léta diskusí nikdy neprobírali. Prostě na ni nepřišla řeč.

	„Předpokládám, že jsi mluvil s Glorií,“ odtušil jsem.

	„Ne. To nemůžu. Zlomilo by jí to srdce. Poznala, že mě něco trápí. Nejspíš si myslí, že jsem se dostal do maléru. Táta si to zřejmě myslí taky.“
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	„Taky bych řekl.“

	Přikývl. „Včera plakal.“ Pohlédl na mě. „Zase jsem ho zklamal.“ A pak se opanoval a dodal: „Od té doby, co jsem odjel ze St. Louis, jsem od ženy nedostal žádnou zprávu. Pořád čekám, že se mi ozve. Napsal jsem jí spoustu dopisů - jak zní to přísloví? ,Dlouhým čekáním zemdlívá srdce.‘„ Usmál se. „Dokonce jsem občas hledal útěchu v pití.“

	„To jsem si všiml,“ poznamenal jsem a on se zasmál.

	„,Dejte opojný nápoj hynoucímu a víno těm, kterým je hořko.‘ Je to tak správně?“

	Doslova a do písmene.

	Pokračoval: „První, co mi kdy řekla, bylo ,Díky, reverende‘. Vracela se zrovna domů za bouřky, náruč plnou knih a papírů byla učitelka - a nějaké papíry jí upadly na chodník a vítr je hnal na všechny strany. Tak jsem jí je pomohl posbírat a pak jsem ji doprovodil domů, protože jsem měl deštník. Ani jsem o tom moc nepřemýšlel. To mé bezchybné způsoby.“

	„Vaši tě dobře vychovali.“

	„To ano.“ Pak se dal znovu do vyprávění: „Její otec mi řekl, že kdybych byl slušný muž, nechal bych ji na pokoji. Chápu, co si asi myslí. Vedla správný život. A já nejsem slušný.“ Nedovolil mi, abych proti tomu něco namítl. „Vím, co se tím slovem míní, reverende. I když teď můžu říct, že jsem se pod vlivem své ženy změnil k lepšímu, aspoň dočasně.“

	A vzápětí podotkl: „Nechci vás s tím vším unavovat. Vím, že jsem vás vyrušil. Řeknu vám, proč jsem se s vámi snažil promluvit.“

	Ujistil jsem ho, že může mluvit, jak dlouho chce, a on se pousmál: „To je od vás laskavé.“ A pak tam chvíli tiše seděl. „Kdybych si dokázal obstarat nějakou obživu,“ rozhovořil se, „myslím, že by si mě vzala. Tím by se asi vyřešily nejzávažnější námitky její rodiny. Říkají, že své rodině nedokážu zajistit slušné živobytí, a zatím měli v podstatě pravdu.“
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	Odkašlal si. „Jestli vás opravdu můžu ještě chvíli zdržet, vysvětlím vám to. Díky. Víte, seznámil jsem se s Dellou v době, kdy jsem na tom byl celkově dost mizerně. Nebudu zabíhat do podrobností. Della na mě byla moc milá a hodná. A tak jsem po té ulici začal tu a tam ve stejnou hodinu chodit, občas jsem ji potkal a dávali jsme se do řeči. Přísahám, že jsem s ní neměl žádné úmysly, čestné ani nečestné. Prostě mi dělalo dobře dívat se jí do tváře.“ Zasmál se. „Vždycky mě zdravila: ,Dobrý den, reverende.‘ Nebyl jsem tehdy zvyklý, aby se mnou někdo jednal jako s úctyhodným člověkem. Musím přiznat, že se mi to líbilo. Nakonec už jsem po té ulici chodil, aniž bych se ji snažil potkat, prostě proto, že mi ji připomínala, a čerpal jsem z toho pocit útěchy. A pak jsem ji jednou večer potkal, chvíli jsme si povídali a ona mě pozvala k sobě na čaj. Bydlela s nějakou další kolegyní, která taky učila na černošské škole. Bylo to příjemné. Dali jsme si všichni tři společně čaj. Řekl jsem jí, že nejsem pastor. Takže to prasklo. Myslím, že mě pozvala hlavně proto, že si to celou dobu myslela, ale jednal jsem s ní na rovinu. V tomhle. Zdálo se, že jí to ani moc nevadí.

	Nevím, jak k tomu vlastně došlo - zastavil jsem se, abych jí půjčil knihu, kterou jsem kvůli tomu koupil (jakoby ze své knihovny - dokonce jsem udělal na několika stránkách oslí uši), a ona mě pozvala na slavnostní večeři na Den díkůvzdání. Věděla, že neudržuju zrovna nejlepší vztahy s rodinou, a prohlásila, že mě nenechá trávit svátky o samotě. Namítl jsem, že se ostýchám před cizími lidmi, ale ona mě ujistila, že se nemusím bát. Přesto jsem si cestou k ní dal pár skleniček a dorazil jsem později, než jsem měl v úmyslu. Původně jsem myslel, že se jen připojím k nějaké sešlosti, ale ona tam seděla sama a vypadala strašně nešťastně.

	Omluvil jsem se, jak nejlíp jsem uměl, a nabídl, že zase odejdu, ale ona mi nakázala: ,Už si konečně sedněte!’ A tak jsme seděli, jedli a mlčeli. Poděkoval jsem jí, že večeře je výborná, a ona na to: ,Možná byla výborná.’ A pak vybuchla: ,Dvě hodiny zpoždění,
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	táhne z vás alkohol Mluvila se mnou, jako bych byl... no, to, co jsem byl, a mně došlo, že tam nemám co pohledávat, že už ke mně nemůže mít úctu, a taky mě ohromilo, jak moc mě to trápí. Vstal jsem, poděkoval, omluvil se a odešel.

	Ale sotva jsem se dostal o pár ulic dál, všiml jsem si, že jde za mnou. Dohnala mě a řekla: ,Chtěla jsem vám jenom říct, abyste se tolik nestyděl.‘

	A já prohlásil: ,Tak, a teď vás budu muset doprovodit zase domů.‘

	Ona se zasmála: ,To teda jo.‘

	A tak jsem šel s ní. Pak se vrátila ta druhá dívka, Lorraine, její spolubydlící. Měli sváteční večeři s farností, ale Della se nějak vymluvila, že jí není dobře a že radši zůstane doma. Měl jsem být tou dobou už dávno pryč, ale ještě jsme tam seděli a cpali se dýňovým koláčem. Co mohlo být víc kompromitující?“

	Zasmál se. „Bylo to celé tak počestné. Ale nějak se to doneslo až do Tennessee a přijela za ní na návštěvu sestra, s očividným úmyslem mě zastrašit. Chodíval jsem tam večer s knihou veršů a vzájemně jsme si předčítali, a její sestra u toho seděla a civěla na mě. Bylo to k smíchu. A bylo to úžasné. Jenže když skončil školní rok, přijeli si pro ni bratři a odvezli ji zpátky do Tennessee. Nechala mi u Lorraine vzkaz na rozloučenou. Věděl jsem, že jejího otce nebude těžké vystopovat, protože to byl pastor, a tak jsem se vypravil do Memphisu a vyhledal jeho kostel, který patřil velké africké metodistické episkopální kongregaci. Jelikož druhý den byla neděle, šel jsem si ráno poslechnout jeho kázání. Samozřejmě s vědomím, že tam bude i Della. A doufal jsem, že si s ním budu moct promluvit. Říkal jsem si, že když se mi na něj podaří zapůsobit rozhodně a mužně, změní na mě názor. Nechal jsem si naleštit boty a zastřihnout vlasy.

	Kostel byl plný a já se posadil vzadu, ale jakožto jediný běloch jsem byl dost nápadný. Dellina sestra zpívala ve sboru, a tak si mě pochopitelně všimla. A poznal jsem, že i její otec má podezření,
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	co jsem zač, podle toho, jak se na mě díval. Kázal o lidech, kteří mezi vás přijdou v rouše beránčím, ale uvnitř jsou to žraví vlci. Zmiňoval se taky o obílených hrobech, které jsou uvnitř plné kostí mrtvých a všelijaké nečistoty. A přitom, jak jinak, celou dobu zíral na mě.

	Přesto jsem sebral odvahu a ve dveřích jsem s ním prohodil pár slov. Řekl jsem mu: ,Chci vás jenom ujistit, že mé přátelství s vaší dcerou je zcela počestné.' A on na to: ,Kdybyste byl počestný muž, nechal byste ji na pokoji.'

	Přikývl jsem: ,Ano, nechám ji na pokoji. Přijel jsem vás o tom ujistit.' To byla samo sebou lež. Opravdu jsem měl v úmyslu přestat se s ní vídat, ale ten úmysl jsem pojal teprve tehdy ráno v jeho kostele. Napadlo mě, že by Dellinu postavení v rodině mohlo prospět, kdybych na jejího otce přesvědčivě zapůsobil jako slušný člověk, a toho jsem mohl docílit jedině svým odjezdem. Všiml jsem si navíc, jak dobře se jí tam daří. Nevím, co jsem vlastně zamýšlel, když jsem se tam rozjel. Rozhodně mě nenapadlo, že odjedu, aniž s ní ztratím slovo. Ale nakonec to tak dopadlo. Odjel jsem ještě ten večer zpátky do St. Louis. Nevím, jestli na něj má rytířskost udělala dojem, zato rozhodně vím, že zapůsobila na Dellu. Pak přišel podzim a já se náhodou procházel po její ulici, což jsem ostatně dělal zhruba jednou týdně, a zahlédl jsem ji. Nadzvedl jsem klobouk - a ona se dala do pláče. A od té chvíle jsme se považovali za manžele.

	Doneslo se to až do Tennessee a rodina se jí víceméně zřekla, pak Della otěhotněla a propustili ji ze školy. Živil jsem se tenkrát prodejem bot - moc to sice nevynáší, ale aspoň vás za to nezavřou. Pár týdnů předtím, než mělo dítě přijít na svět, přijela Dellina matka a našla nás v dost zbídačelém stavu: bydleli jsme na ubytovně v jedné horší čtvrti. Bylo to ponižující. Jenže slušné ubytování jsme pochopitelně nemohli sehnat a recepční ubytovny, kde jsme si nakonec pronajali pokoj, mi naúčtoval tučný příplatek za to, že nad námi přimhouří oči, nebo jak to tehdy
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	nazval. Pojmenoval nějak zákon, který jsme porušovali - ,hříšné soužití'? ,Chlípné soužití'? ,Necudné.' Nevím, proč to slovo vždycky zapomenu. Nedovedete si představit, kolika způsoby dovedou člověku zkomplikovat život.

	Pak přijel i její otec a bratři a tak jsme si pěkně v pěti vážně pohovořili o Dellině štěstí. Její otec začal slovy: ,Máte štěstí, že jsem křesťan.' Byl impozantní postavy. A přesvědčil mě, abych přemluvil Dellu, ať odjede domů, kde se o ni postarají. To jsem taky udělal a ona s nimi odjela. Ach, to zoufalství! Ta úleva! Představa, že se nám narodí dítě, mi naháněla hrůzu. Ve svém bídném srdci jsem věděl, že se něco určité pokazí a bude to moje vina. Snažil jsem se před ní svou úlevu skrýt, ale ona mě prohlédla a dotklo se jí to - to mi bylo jasné. Ujistil jsem ji, že za ní přijedu do Memphisu, hned jak si našetřím dost peněz. Trvalo mi to pár týdnů, protože jsem vězel v dluzích a ti chlápkové mě našli. Předpokládal jsem něco takového, a to byl další důvod, proč jsem byl radši, že odjela, jenže jsem jí to pochopitelně nemohl vysvětlovat. Nakonec jsem napsal otci, že potřebuju peníze - nedostal ode mě nejmíň rok ani řádku - a on mi poslal třikrát víc, než jsem žádal. A v lístku mi taky napsal, že se ženíte.

	Někdy během těch týdnů se dole u řeky konalo křesťanské stanové shromáždění. Chodíval jsem tam večer co večer, protože tam bylo plno lidí, hluk a téměř žádné pití. Jednoho večera muž stojící těsně vedle mě, tak blízko jako teď vy, padl k zemi jako podťatý. Když se znovu zvedl, objal mě a volal: ,Moje břemeno je pryč! Jsem jako děcko!' A já si pomyslel, kdybych stál jen o půl metru vlevo, mohlo se to stát mně. Dělám si samozřejmě legraci, víceméně. Ale když se to vezme kolem a kolem, kdybych si s ním mohl vyměnit místo, celý můj život by rázem vypadal jinak - v tom smyslu, že bych se mohl podívat Dellinu otci do očí, a možná i svému tátovi. Pak už by mě nevnímali jako takovou hrozbu pro duši mého dítěte. Ten muž tam stál, vousy plné pilin, a křičel: „Byl jsem ten nejhorší hříšník!“ a já měl dojem, že snad
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	doopravdy nelže. Plakal kajícností a úlevou, zatímco já na něj zíral s rukama v kapsách a necítil jsem nic než nervozitu a hanbu. A taky jisté pobavení, jestli mi prominete. Nazítří mi naštěstí došel dopis od otce a já si mohl koupit slušný kabát, jízdenku na autobus a všechno bylo v pořádku.

	Když jsem dorazil do Memphisu, dítě bylo už den na světě a v domě se to hemžilo tetami a ženami z farnosti. Pustili mě dovnitř a usadili v koutě. Žádná z těch ženských nejspíš nevěděla, co si se mnou počít, a tak si prostě dál chodily po svém. Kdyby bývalo bylo trochu tepleji, seděl bych asi na zápraží. Jedna paní mi přišla říct: „Jsou oba v pořádku. Teď spí.“ A donesla mi noviny, což od ní bylo milé. Necítil jsem se už tolik trapně, protože jsem měl aspoň na co se dívat.

	Když konečně dorazil domů její otec, místnost se vylidnila a v domě nastalo hrobové ticho. Vstal jsem, ale on mi ruku nepodal. Jeho první slova zněla: „Nejste veterán, jestli se nemýlím.“ Aha. Vybájil jsem si něco o nemocném srdci, a vzápětí jsem toho litoval, protože jsem měl pocit, že vypadám jako slaboch, ale to jsem si dělal zbytečné starosti, poněvadž bylo jasné, že mi stejně nevěří ani slovo. Jak si vzpomínám, v Páté Mojžíšově se praví, že zbabělci nesmějí vstupovat do vojska. ,Ten, kdo je bojácný a zbabělý, ať se vrátí domů, aby jeho bratři neztratili odvahu jako on.‘ Takže jsem našel omluvu v Písmu, ale rozhodl jsem na to raději nepoukazovat.

	Řekl mi: ,Jestli se nemýlím, pocházíte z rodiny Johna Amese z Kansasu.' Každý jiný na mém místě by to samozřejmě okamžitě uvedl na pravou míru, ale mě napadlo, že by mi mohlo prospět, když ho v tom omylu ponechám - měl pochopitelně na mysli vašeho dědečka. Byla to první nepatrně kladná věc, o které se v mé souvislosti zmínil. Prý znal lidi, jejichž rodiny odešly před válkou na sever z Missouri a zřejmě o vašem dědečkovi vykládali pozoruhodné historky, o různých přepadech a nájezdech. Řekl jsem mu, že jsem o dědečkovi slyšel jako dítě hodně
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	vyprávět, což je koneckonců pravda. Většinou se to sice týkalo toho, že někomu sebral ze šňůry prádlo, ale o tom jsem se radši nezmínil. Vzpomínám si, jak mi táta jednou vyprávěl, že když byl ještě malý, přišel váš dědeček jednou do našeho kostela, posadil se vzadu, a když k němu dokolovala miska se sbírkou, vysypal si její obsah do klobouku.“

	Je pravda, že dědeček vždycky podezříval presbyteriány, že si hromadí poklady, takže to možná není tak daleko od pravdy. A ten svůj klobouk opravdu používal k ledasčemu.

	Jack pokračoval: „Pár minut jsme si normálně povídali, ale musel jsem se mít na pozoru. Nevěděl jsem toho o starých časech zase tolik, abych mu mohl věšet na nos nějaké báchorky, a tak jsem prohlásil, že moje rodina se po válce stala pacifisty. A že se o tom všem už raději nemluvilo. To je pravda, nebo snad ne?“

	Naprostá.

	„Znal moje celé jméno proto, že ho Della chtěla dát dítěti. Když jsem se to dozvěděl, strašně se mi ulevilo. Její otec řekl: ,Čeká na vás.‘ A já pak celé odpoledne seděl u její postele a povídal si s ní, když měla chuť. A občas pokukoval po děťátku. Když se dalo do pláče, ženy ho odnesly. Nabídly nám něco k večeři. Přišlo mi, že se snad všechno v dobré obrací, ale všichni se jenom chovali jako správní křesťané. Večer mi její otec oznámil, že by bylo nejlíp, kdybych odjel. Prohlásil: ,Tentokrát nebudu apelovat na vaši čest.‘ Asi měl právo to říct. Starali se o ni, a já nevěděl, jak bych to dokázal zastat sám, a tak mě napadlo, že se vrátím do St. Louis, najdu si slušnou práci, našetřím nějaké peníze a zkusím něco vymyslet. Mluvila totiž o tom, že by s dítětem ráda odešla domů, a myslela tím St. Louis.

	Nechal jsem jí z otcových peněz, co jsem mohl. A tři měsíce nato přijela se sestrou a s dítětem do starého bytu, k Lorraine, kde bydlela, když jsme se seznámili. Já si mezitím sehnal nový pokoj, velmi čistý a laciný, a také velmi úctyhodný - což znamená, že kdybych si do něj přivedl černou ženu a dítě, vyhodili by
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	mě na ulici. Tu původní špeluňku už jsem si nemohl dovolit, pokud jsem měl aspoň něco ušetřit. Mimochodem, tátovi jsem ty peníze nesplatil. Ani pěťák.

	A tak jsme se za ta léta stěhovali sem a tam, ona vždycky odjížděla do Memphisu, když jsme na tom byli zle, to kvůli chlapci. Je to báječný kluk. Věřím, že mu nikdy nic důležitého nechybělo. Má strýčky a tety, bratrance i sestřenice a dědeček ho zbožňuje. Tedy Dellin otec.

	Můj syn se jmenuje Robert Boughton Miles. Je na mě moc hodný, uctivý a zdvořilý. I když se mnou není tak uvolněný jako váš chlapec.

	Asi před dvěma lety se mi konečně podařilo sehnat jakžtakž slušně placené zaměstnání. Složil jsem zálohu na dům ve smíšené čtvrti a Robert s Dellou za mnou přijeli. Není to žádná sláva, ale trochu jsem to tam vymaloval a sehnal i nějaké koberce a židle. Strávili jsme tam téměř osm měsíců. Jenže pak jsme si přestali dávat pozor a vyšli si spolu do parku, a náhodou se tam s rodinou procházel i můj šéf. Druhý den si mě zavolal do kanceláře a sdělil mi, že musí pamatovat na svou pověst. Uhodil jsem ho, což bylo ode mě hrozně hloupé. Uhodil jsem ho dvakrát. Upadl na stůl a zlomil si žebro. Měl jsem pak dojem, že se mi podařilo ho přemluvit, aby to nedával k soudu, slíbil jsem, že mu zaplatím doktory a něco navrch jako odškodnění, ale ještě ten večer k nám vtrhli policajti a zmínili se o zákoně o soužití bez sňatku. Bylo to ponižující, ale udržel jsem chladnou hlavu. Myslím, že se sluší na manžela a otce, aby se pokud možno nedostal za mříže. Posadil jsem svou rodinu na autobus do Memphisu a dům pronajal. Psa jsem věnoval sousedovi.

	A když jsem to všechno vyřídil, jak se dalo, rozjel jsem se sem. Říkal jsem si, že by se tu snad našla nějaká šance, jak se s rodinou usadit, myslím se ženou a synem. Dokonce mě napadlo, že bych moc rád představil Roberta tátovi. Chtěl bych mu ukázat, že konečně mám být na co hrdý. Je to krásný chlapec, moc
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	chytrý. A abyste věděl, je vychovávaný ve víře. Chce se stát kazatelem. Teď ale vidím, jak je na tom táta špatně, a nechci ho zabít. Opravdu ne. Už tak toho mám dost na svědomí.“

	A dodal: „Neříkejte mi, že jsou to Boží mlýny.“

	„To by mě nikdy nenapadlo.“

	„Byl jsem si poměrně jistý, že nic takového neřeknete.“

	„Děkuju,“ odtušil jsem.

	Dlouze se nadechl. „Znáte mého otce tak dobře.“

	„Jenže v tomhle ti nemůžu nic zaručit. Strašně by mě mrzelo, kdybych se zmýlil. Musíš mi dát čas na rozmyšlenou.“

	Pak se znovu ozval: „Kdybyste to byl vy, a ne táta -?“

	Konečně jsem pochopil, proč se mě na to ptá: protože jsme s Boughtonem opravdu většinou zajedno. Ale nebyla to tak snadná otázka, jak se mu možná zdálo, a já zaváhal.

	Asi tak minutu mě sledoval, pak se usmál a prohodil: „Vy jste se taky trochu - nekonvenčně oženil. Víte něco o tom, jaké to je způsobit skandál. Nerovný vztah a podobně. I když Della je pochopitelně vzdělaná.“ Doslova takhle to řekl.

	Tak to mu bylo podobné. Ta zlomyslnost. A ani se tak docela nestrefil. Nikdy jsem neměl pocit, že by na mém manželství bylo cokoli skandálního. Tvoje maminka je svým způsobem velmi vytříbené mysli. A jestli pár lidí přece jen utrousilo v tomhle směru nějakou poznámku, odpustil jsem jim tak rychle, jako bych nic neslyšel, protože neměli právo soudit, já to věděl a oni to měli vědět taky.

	Pak mu však přelétl přes tvář ten stín hrozné únavy, a tak si ji zakryl dlaněmi. A já nemohl než mu odpustit.

	Zatímco jsem váhal, přemítal jsem o tom, že jelikož mám už tak dlouho ve zvyku vidět podlost za vším, co dělá, mohl bych klidně pochybovat, s jakými úmysly se s tou ženou zapletl, neoženil se s ní a teď přichází s tím dítětem. Nejspíš bych se mýlil, ale jeho otázka nezněla, jak bych měl reagovat, ale jak bych nejspíš reagoval. S Boughtonem to mohlo být něco docela jiného,
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	protože měl o Jackovi mnohem lepší mínění, nebo mi to tak aspoň vždycky připadalo.

	„Moc rád bych tvého syna poznal,“ pravil jsem nakonec. „Zejména pokud bys mi všechno vysvětlil tak, jak jsem to právě slyšel.“ A pak jsem dodal: „To druhé dítě si tvůj táta rozhodně zamiloval.“

	Mladý Boughton na mě vrhl pohled, jaký jsem jakživ neviděl. Zesinal jako stěna. Pak se usmál a zacitoval: „,Korunou starců jsou vnuci.'„

	„Musíš mi to odpustit. Neměl jsem to říkat. Jsem unavený. Jsem starý“

	„Ano,“ přikývl s velkým sebezapřením v hlase. „A já jsem vás už moc dlouho zdržoval. Díky. Vím, že se můžu spolehnout na vaši pastorskou diskrétnost.“

	Vzdychl jsem: „Nemůžeme se přece takhle rozejít,“ ale byl jsem tak vyčerpaný a skleslý, že jsem nedokázal nic víc než vstát z křesla. Zastavil se u dveří a já k němu přistoupil a objal ho. Na chvíli si mi opřel hlavu o rameno. „Jsem unavený,“ zašeptal. Úplně z něj čišela osamělost. Teď jsem mu měl být druhým otcem. Chtěl jsem něco v tom smyslu pronést, ale zdálo se to složité a já už byl příliš unavený, abych promýšlel možné důsledky, jaké by takové sdělení mohlo mít. Mohlo by to vyznít, jako bych se snažil nějak stavět na roveň svoje a jeho poklesky, přestože bych tím ve skutečnosti myslel, že je lepší, než za jakého jsem ho kdy pokládal. A tak jsem jen řekl: „Jsi dobrý člověk,“ a on na mě upřel čistě tázavý pohled, načež se dal do smíchu: „Můžete mi věřit, reverende, najdou se i horší.“

	A pak se zeptal: „A co tohle město? Kdybychom sem přišli a vzali se, mohli bychom tu žít? Nechali by nás lidi na pokoji?“

	Na tohle jsem taky nedovedl odpovědět. Přišlo mi, že ano.

	„Někdo tu zapálil černošský kostel,“ podotkl.

	„To byl jen takový ohníček - a už je to spousta let.“

	„A už je to taky spousta let, co tu býval černošský kostel.“
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	Na to se těžko dalo něco namítnout.

	„Máte tu na lidi vliv,“ připomněl.

	Odpověděl jsem, že je to možná pravda, ale nemůžu mu slíbit, že budu naživu dostatečně dlouho, abych mu ještě nějak posloužil. Zmínil jsem se o svém srdci.

	„Neměl jsem právo unavovat vás svými problémy,“ omluvil se, což jsem si vyložil tak, že to bylo nadarmo. Mně náš rozhovor nakonec připadal užitečný, což jsem mu vzápětí řekl, a on přikývl a rozloučil se. A po chvíli dodal: „Na tom nesejde, tatínku. Myslím, že jsem o ně už stejně přišel.“

	A já pak seděl s hlavou na stole, v duchu to celé probíral a modlil se, dokud mě nepřišla hledat tvá maminka. Myslela si, že se mi přihodilo něco vážného, a já ji nechal při tom. Připadalo mi, že bych si nějaký záchvat zasloužil. A beztak jsem jí nemohl nic prozradit.

	Možná se ptáš, jak je to s mou pastorskou diskrétností, když ti všechno tohle píšu. Víš, na jednu stranu je to pro mě způsob, jak si věci promýšlet. Na druhou stranu je to člověk, o němž možná neuslyšíš dobrého slova - a já prostě nemám tušení, jak jinak ti ukázat krásu, která se v něm skrývá.

	 

	* * *

	 

	To bylo předevčírem. Dnes máme zase neděli. V tomhle povolání máš dojem, že je ustavičně neděle, případně sobota večer. Sotva dokončíš přípravy na jeden týden, už je tu další. Dnes ráno jsem četl jedno z těch starých kázání, která mi tvoje maminka vždycky někde nachystá. Týkalo se úryvku z 1. listu Římanům: „Jejich myšlení je zavedlo do marnosti a jejich scestná mysl se ocitla ve tmě. Tvrdí, že jsou moudří, ale upadli v bláznovství“ a tak dále. Pro čtení ze Starého zákona jsem zvolil pasáž o egyptské ráně temnoty z Druhé knihy Mojžíšovy. Promluva byla jakýmsi útokem
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	na racionalitu a iracionalitu v tom smyslu, že obojí uctívá stvoření, a ne Stvořitele. Trochu jsem si kázání předem prolétl, ale když jsem ho četl, překvapilo mě - občas proto, že mi zdálo výstižné, a občas protože mi přišlo trapně pomýlené, a ve všech případech proto, že ve mně vyvolávalo dojem, jako by ho napsal někdo jiný. Jack Boughton seděl v tom utahaném obleku a kravatě vedle tebe a ty jsi měl velkou radost, a tvá maminka myslím jakbysmet.

	Vůbec to neodpovídalo mým představám o tom, jak by mělo kázání vypadat, když jsem tak předčítal ze stohu zažloutlých stránek plných myšlenek, které mě nejspíš napadaly kdysi, a snažil se zastřít jistotu, s níž jsem se jedné temné noci před půl stoletím vyjadřoval. A ve druhé lavici seděl mladý Boughton, který jako by mi vždycky viděl až do žaludku. A já, nanovo přesvědčený o tom, že třeba přišel do kostela v nějaké byť i cynické naději na setkání s živoucí Pravdou, jsem byl nucen pronášet ona mrtvá slova, zatímco on na mě s úsměvem hleděl. Skutečně si myslím, že není od věci spojovat racionalitu a iracionalitu, tedy materialismus a modlářství, a kdybych měl dost energie na to, abych se od textu odchýlil, mohl bych to nějak rozvést. Takhle jsem však jen přečetl kázání, potřásl všem rukou, odešel domů a zdříml si na kanapi. Měl jsem přinejmenším pocit, že mladého Boughtona snad může těšit, že mé kázání nemělo nic společného s tím, co se mezi námi odehrálo, anebo vůbec s ním, chudákem nešťastným, Pánbůh ho ochraňuj. Faktem je, že když jsem tam stál, přál jsem si, aby má někdejší hrůza byla opodstatněná. To mě ohromilo. Měl jsem pocit, že bych mu rád odkázal ženu a dítě, kdybych mu tím dokázal nahradit jeho ztrátu.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem se vzbudil s myšlenkou, že tohle město by klidně mohlo stát na samém dně pekel i navzdory vší pravdě, kterou
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	v sobě má, a můžu za to já stejně jako všichni ostatní. Pomyslel jsem na události, které se tu odehrály jen za mého života: sucha, španělská chřipka, hospodářská krize a tři hrozné války. Dnes mi připadá, že jsme nikdy nezvedli hlavu z bryndy, v níž jsme se zrovna nacházeli, a nepoložili si tu samozřejmou otázku, co se nám tím tedy Pán snaží zjevit. V angličtině je slovo kazatel odvozeno ze starofrancouzského prédicateur, což znamená prorok. A co jiného je úkolem proroka než hledat smysl v soužení?

	Nuže, nepoložili jsme si tu otázku, a tak nám byla prostě odepřena. Stalo se z nás něco jako lid bez Zákona, společenství těch, kdo nerozeznají pravou ruku od levé. Prostě jsme tu uvízli. Někdo odjinud by se klidně mohl ptát, proč tu vůbec nějaké město vzniklo. Možná se nás na to zeptají naše děti. A kdo jim dokáže odpovědět? Byla to jen zarputilá osamělá výspa uprostřed písčitých kopců, překvapivě daleko od Kansasu. K ničemu jinému tohle místo vlastně ani nemělo sloužit. Bylo to útočiště, kam se John Brown a Jim Lane mohli uchýlit, když si potřebovali odpočinout a zahojit rány. Takových měst musela být snad stovka, založených ve víru hnutí, na které se už dočista zapomnělo, a jejich malost a omšelost, jež kdysi bývala měřítkem odvahy a zápalu, které přispěly k jejich vzniku, dnes působí už jen nanicovatě, provinčně a směšně, a to i v očích těch, kdo v těchto končinách žijí dost dlouho na to, aby věděli, jak se věci mají. I mně připadá směšné. Mám však silné podezření, že jsem odsud nikdy neodešel ze strachu, že už se nevrátím.

	Zmínil jsem se o tom, že otec s matkou odsud odjeli. Inu, je to tak. Edward nakonec koupil dole u Mexického zálivu pozemek a postavil na něm jeden domek pro svou rodinu a druhý pro ně. Udělal to hlavně proto, aby matku dostal ze zdejšího drsného povětří, a to od něj bylo hezké, protože ji revma k stáru soužilo opravdu čím dál víc. Původní představa byla taková, že tam pojedou nejdřív na rok, aby si zvykli, pak se vrátí do Gileadu, a než tatínek nastoupí do penze, budou jezdit na jih vždy jen na
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	nejtužší část zimy. A tak jsem od něj na ten první rok převzal kazatelnu. Nakonec se však už nevrátili, jen dvakrát na návštěvu: poprvé když jsem přišel o Louisu, a podruhé, když mě přijeli přesvědčovat, abych odjel s nimi. Tehdy jsem otce požádal, aby pronesl kázání, ale on zavrtěl hlavou se slovy: „Já už to nesvedu.“

	Prohlásil, že mě tu nechtěl nechat trčet. Ve skutečnosti doufal, že povedu zajímavější život než ten, který mě čeká tady. Jsou prý s Edwardem zajedno, že bych skvěle uplatnil nějaké obecnější zkušenosti. Svěřil se mi, že když se člověk na Gilead podívá zdálky, působí jako relikt, jako archaismus. Když jsem mu namítl, jak bohatou má naše město historii, zasmál se: „Samé staré, nešťastné záležitosti a dávné bitvy.“ To mě dopálilo. Pokračoval: „Jen se kolem sebe rozhlédni. Pokaždé když nějaký strom doroste slušné výšky, zlomí ho vítr.“ Vychvaloval divy velkého světa a já si v duchu umiňoval, že je raději nikdy nechci poznat. A ještě poznamenal: „Uvědomil jsem si, že jsme tu žili v zajetí myšlenek, které byly hrozně letité a lokální. Rád bych, abys věděl, že jim nemusíš zachovávat věrnost.“

	Domníval se, že mě z té věrnosti může vyvázat, jako by to byla věrnost jemu, jako by to byla nějaká dobře míněná chyba, kterou za mě dokáže napravit, jako kdyby nešlo přinejmenším o věrnost vůči sobě samému, nechám-li Pána takzvaně stranou, neboť jsem tehdy moc dobře věděl, jako ostatně celá léta, že Pán zdaleka převyšuje veškeré moje chápání, takže věrnost Jemu se odlišuje od věrnosti ke všem zvyklostem, učením a vzpomínkám, které s Ním mám náhodou spojené. Vím to - a věděl jsem to už tehdy. Za jakého zatemněnce mě měl? Četl jsem Owena, Jamese, Huxleyho a Swedenborga, ba i madame Blavatskou, lidé zlatí, a on to dobře věděl, protože mi ty knihy četl prakticky přes rameno. Měl jsem předplacený časopis The Nation. Nebyl jsem nikdy žádný Edward, jenže hloupý jsem taky nebyl, a málem jsem mu to vmetl do tváře.
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	Ve skutečnosti si však nevzpomínám, že bych mu na to vůbec něco odpověděl, vzhledem k tomu, jak mě to vzalo. Víš, dosáhl tím jedině toho, že se mi začalo stýskat po místě, ze kterého jsem nikdy neodešel. Nemohl jsem uvěřit, že se mnou jedná tak, jako bych nebyl způsobilý investovat svou věrnost podle vlastního uvážení. Jak jsem mohl přijmout radu od někoho, kdo o mně měl tak nízké mínění? Tak jsem tehdy uvažoval. Byl to hrozný den. Pak jsem asi týden nato od něj dostal ten dopis. Zmínil jsem se ti o osamělosti a temnotě, a tou dobou už jsem si myslel, kdovíjak je znám, ale onoho dne jsem měl pocit, jako by se přese mne přehnal ledový vichr, jaký jsem dosud nepoznal, a ten vichr pak vál celá léta. Otec mě přiměl vrátit se k sobě samému i k Pánovi. To je jasné, takže vlastně nemám čeho litovat. Stálo mě to mnoho zármutku, nicméně jsem se z toho poučil.

	Proč na to vlastně vůbec vzpomínám? Přemýšlel jsem o životních zklamáních a nezdarech, kterých je velké množství. Nebyl jsem k tobě v téhle věci úplně upřímný.

	Dnes ráno jsem zašel do banky dát si proplatit šek se záměrem, že trochu vypomůžu Jackovi. Napadlo mě, že možná potřebuje peníze na cestu do Memphisu, třeba ne hned, ale časem se budou hodit. Zašel jsem k Boughtonovým a chvíli jsem tam okolkoval, klábosil o hloupostech, plýtval časem, kterého nemám nazbyt, dokud se nenaskytla příležitost promluvit s ním o samotě. Nabídl jsem mu peníze, on se zasmál a strčil mi je do kapsy u saka se slovy: „Co to děláte, tatínku? Vždyť vy žádné peníze nemáte.“ Pak se mu do očí zase vkradl ten chlad a prohlásil: „Odjíždím. Nemějte strach.“ Vzal jsem tvoje peníze, maminčiny peníze, kterých je opravdu žalostně málo, pokusil se mu je darovat - a takového se jim dostalo přijetí.

	Zeptal jsem se: „Takže jedeš do Memphisu?“

	„Kamkoli, jen ne tam,“ odpověděl. Pousmál se, odkašlal si a dodal: „Dostal jsem ten dopis, na který jsem čekal.“
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	Bylo mi z toho velmi těžko u srdce. Boughton seděl ve svém koženém křesle a civěl do prázdna. Glorie se mi svěřila, že za celý den nepronesl nic jiného než: „Ježíš nikdy nemusel být starý!“ Glorie je rozrušená, Jack je na dně, a přesto se mnou celou dobu zdvořile rozmlouvali a nejspíš se v duchu divili, proč už se nezvednu, a já si nepřál nic jiného, než abych mohl jít domů. Pak konečně nastala chvíle, kdy jsem mohl Jackovi nabídnout tu drobnou laskavost, kvůli níž jsem přišel, a povedlo se mi ho jen urazit.

	Došel jsem domů, tvoje maminka mě donutila si lehnout a tebe poslala, aby sis hrál venku s Tobiášem. Zatáhla závěsy. Klekla si vedle mě a chvíli mě hladila po vlasech. Po krátkém odpočinku jsem vstal a napsal tenhle záznam, který jsem si teď po sobě přečetl.

	 

	* * *

	 

	Jack odjíždí. Glorie se na něj tak zlobí, že si o tom se mnou přišla promluvit. Vyslala poplašnou zprávu všem sourozencům, ať zanechají své dobročinné dřiny a hledí se vrátit domů. Myslí si, že starý Boughton už na tomhle světě dlouho nepobude. „Jak může odejít zrovna teď!“ lamentuje. To je asi oprávněná otázka, ale řekl bych, že znám odpověď. Dům bude plný těch úctyhodných lidí s manžely, manželkami a roztomilými dětmi. Jak by tam mohl sedět uprostřed toho všeho, a přechovávat v srdci ten smutný a nádherný poklad? - Já mám taky ženu a dítě.

	Můžu ti klidně říct, že kdybych se oženil s nějakou rozmilou paničkou a ona mi povila deset dětí, z nichž každé by mi dalo deset vnoučat, do jednoho bych je opustil, klidně na Štědrý večer, o nejmrazivější noci, a šel bych tisíc mil, jen abych spatřil tvář tebe a tvé maminky. A kdybych tě nikdy nenašel, čerpal bych útěchu z té naděje, mé jediné a prosté naděje, která by
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	nemohla existovat v celém Božím světě jinde než v mém srdci a v srdci Pánově. Mám tím na mysli jen to, že nikdy nedokážu Bohu dostatečně poděkovat za tu nádheru, kterou skryl před tímto světem - samozřejmě s výjimkou tvé maminky a kterou mi zjevil v tvé překrásně obyčejné tváři. Ti dobří sourozenci Boughtonovi by se styděli za bohatství svého života vedle zdánlivé chudoby toho Jackova, zatímco on by nevýslovně a trpce dával přednost tomu, co ztratil, před vším, co oni mají. Takové rozpoložení se nedá dost dobře vydržet, jak sám dobře vím.

	A starý Boughton, kdyby dokázal vstát z křesla, z té své sešlosti, mrzutosti, ze svého žalu a omezení, by opustil všechny ty své nádherné děti, které se chovají tak umírněně a sebejistě, a vykročil by vstříc jedinému synovi, kterého ve skutečnosti nikdy neznal, kterému prokazoval přízeň tak, jako si člověk hýčká ránu, a chránil by ho víc, než dokáže otec: bránil by ho silou, kterou nemá, živil by ho se štědrostí, jakou si ani ve snu nemůže dovolit. Kdyby mohl být Boughton sám sebou, odpustil by mu každičký přestupek, minulý, přítomný i budoucí, bez ohledu na to, jestli by to byl faktický přestupek a jestli by mu vůbec příslušelo ho odpouštět. Tak marnotratně by jednal. A já bych tomu zoufale rád přihlížel.

	Jak už jsem ti naznačil, sám jsem byl vždycky takzvaně hodný syn, ten, který nikdy neopustil otcovský dům - dokonce ani tehdy, když z něj odešel i sám otec, takže na mé pověsti nikdo nemůže najít smítko. Jsem jeden z oněch spravedlivých, jejichž radování v nebesích bude poměrně omezené. A tak to má být. Láska nezná spravedlnosti, nezná přiměřenosti, a není to třeba, neboť v každém konkrétním případě představuje jen letmé nahlédnutí, podobenství o té všeobjímající, nepochopitelné skutečnosti. Nejsme schopni ji pochopit, protože skrze ni věčné vstupuje do pomíjivého. Jak by se tedy mohla řídit zákony příčiny a následku?
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	Stojí za to žít natolik dlouho, abychom překonali každý pocit příkoří, který jsme během života získali. Další důvod, proč musíš dbát o své zdraví.

	 

	* * *

	 

	Myslím, že už toho psaní nechám. Pročetl jsem si víceméně všechno a našel tu a tam něco zajímavého, především to, jak jsem byl v průběhu vtažen zpátky do tohoto světa. Očekávání smrti, se kterým jsem začal psát, na mě teď působí jako nějaká mladická nepředloženost. Očividně to pro mě byla novinka, a proto mě tak zaujalo.

	 

	* * *

	 

	Dnes ráno jsem zahlédl Jacka Boughtona, jak kráčí na zastávku autobusu: šaty jako by na něm plandaly a v ruce kufr, který podle všeho téměř nic nevážil. Působil dojmem muže, který má mládí dávno za sebou. Působil jako někdo, komu by člověk nerad dal dceru za ženu. Působil jaksi elegantně a statečně.

	Zavolal jsem na něj, on se zastavil a počkal na mě a já ho doprovodil na zastávku. Měl jsem s sebou Podstatu křesťanství, kterou jsem si předtím odložil na stolek u dveří s úmyslem, že se mi snad naskytne příležitost mu ji věnovat. Obrátil tu knížku v dlaních a zasmál tomu, jak je ohmataná. „Na tohle si vzpomínám snad odjakživa.“ Možná měl na mysli, že mu připomínala věci, které mi za starých časů brával. Ta představa se mi mihla hlavou a zmocnil se mě pocit, že mu ta kniha vlastně patří. Myslím, že ho to potěšilo. Ohnul jsem růžek na stránce 20 - „Mohu pochybovat pouze o něčem, co je odděleno od mého vlastního bytí. Jak tedy mohu pochybovat o Bohu, který je mým bytím? Pochybovat o Bohu znamená pochybovat o sobě samém.“ A tak dále. Naučil
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	jsem se tu pasáž nazpaměť a ještě kousek navíc, abych to mohl prodebatovat s Edwardem, ale nechtěl jsem tenkrát kazit příjemné odpoledne, když jsme trénovali baseball, a pak se už k tomu nikdy nenaskytla příležitost.

	Chtěl jsem Jackovi říct ještě dvě věci, o kterých jsem se v našich předchozích rozmluvách zapomněl zmínit - a sice že věrouka není totéž co víra, že je to jen způsob, jak o víře rozmlouvat, a za druhé že řecké slovo sozo, které se obvykle překládá jako „spasený“, může znamenat také „uzdravený“, „vrácený“ nebo něco podobného. Běžný překlad tedy význam toho slova zužuje, a může proto vytvářet klamná očekávání. Říkal jsem si, že by měl vědět, že milost není tak ubohá, aby se nemohla projevovat v nejrůznějších podobách. Inu, taky jsem se tak trochu snažil udržet konverzaci. Věděl jsem, že něco podobného musel od svého otce slyšet už tisíckrát. Nejdřív mi blesklo hlavou, že nikdo by neměl být tak osamělý, jak na mě působil on, když tam tak samotinký kráčel. A myslím, že byl za mou společnost rád. Tu a tam přikývl a tvářil se navýsost zdvořile.

	Cestou se rozhlížel po věcech, kterých si nikdy pořádně nevšimneš, když v nějakém městě žiješ: ozdoby na štítu, pěšinky vyšlapané přes prázdný pozemek, houpací sítě natažené mezi topolem a sušákem na prádlo. Minuli jsme kostel. Prohodil: „Tohle místo už nikdy neuvidím,“ a v hlase mu zazněl jakýsi smutný úžas, který mi byl čímsi povědomý. Sebralo mě to. A tak jsem řekl: „Dávej na sebe pozor. Třeba tě budou někdy potřebovat.“ Po chvíli přikývl, jako by připouštěl, že na tom něco je.

	Pak se zastavil, pohlédl na mě a pronesl: „Víte, zase dělám to nejhorší, co se dá. Že odjíždím zrovna teď. Glorie mi to v životě neodpustí. Řekla mi: ,Tak to je vrchol. To se ti povedlo!‘“ Usmíval se, ale v očích měl skutečný strach, jakési ohromení a měl k tomu důvod. Páchal opravdu hroznou věc, když otce opouštěl těsně před smrtí. Bylo to něco, co mu mohl odpustit jen otec sám.
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	„Glorie se mnou všechno probírala,“ prozradil jsem mu. „Řekl jsem jí, ať nesoudí, že za tím může být víc, než si myslí.“

	„Děkuju.“

	„Rozumím, proč potřebuješ odejít, opravdu to chápu.“ Byla to snad nejpravdivější věc, jakou jsem kdy v životě vyřkl. A věř mi, ač se mi to zdá zvláštní, v tu chvíli jsem byl vděčný za všechnu svou dávnou zatrpklost.

	Odkašlal si. „Takže by vám nevadilo vyřídit otci mé sbohem?“

	„Udělám to. Určitě.“

	Nevěděl jsem, o čem dál mluvit, ale nechtěl jsem ho opustit, a beztak jsem kvůli srdci musel usednout vedle něj na lavičku. A tak jsme tam seděli. „Kdybys přijal pár dolarů z těch mých peněz,“ řekl jsem nakonec, „udělal bys mi velkou radost.“

	Zasmál se: „Tak to by za to asi stálo.“

	A tak jsem mu dal čtyřicet dolarů, on si nechal dvacet a dvacet mi vrátil. Chvíli jsme jen tak seděli.

	„Víš, rád bych... rád bych ti požehnal,“ ozval jsem se.

	Pokrčil rameny. „Co by to obnášelo?“

	„No, myslel jsem, že bych ti položil ruku na čelo a vyprosil ti Boží ochranu. Ale jestli by ses styděl Na ulici bylo přece jen pár lidí.

	„Ne, ne,“ zavrtěl hlavou. „Na tom nesejde.“ Sundal si klobouk a odložil si ho na koleno, zavřel oči a sklonil hlavu, téměř si ji opřel o mou dlaň, a já mu požehnal tak, jak mi to moje schopnosti dovolovaly, a odříkával jsem k tomu pochopitelně dobrořečení ze Čtvrté knihy Mojžíšovy: „Ať Hospodin rozjasní nad tebou svou tvář a je ti milostiv, ať Hospodin obrátí k tobě svou tvář a obdaří tě pokojem.“ Nic není krásnějšího než tahle slova a nic jistě nedovedlo lépe vyjádřit mé pocity, a nic by ostatně nemohlo být víc dostačující. A pak, když neotvíral oči a nezvedal hlavu, jsem se ještě pomodlil: „Pane, požehnej Johnu Amesi Boughtonovi, milovanému synu, bratru,
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	manželu a otci.“ Potom se opřel a pohlédl mě, jako by se probíral ze sna.

	„Díky, reverende,“ řekl a z jeho tónu jsem nabyl dojmu, že mu možná připadalo, že jsem vyjmenoval vše, čím už podle mého soudu přestal být, a přitom tak jsem to vůbec nemyslel, mínil jsem pravý opak. Inu, ať tak či onak, svěřil jsem se mu, že mi bylo ctí mu požehnat. I to byla čistá pravda. Prošel jsem vlastně seminářem, svěcením i všemi uplynulými léty právě kvůli tomuto okamžiku. On si mě jen zkoumavě prohlížel, jak to umí jen on. Pak přijel autobus. Připomněl jsem mu ještě: „Máme tě všichni moc rádi, abys věděl,“ a on se zasmál: „Jste všichni svatí.“ Stanul ve dveřích, nadzdvihl klobouk a zmizel, Pánbůh s ním.

	 

	* * *

	 

	Došel jsem až ke kostelu, vešel dovnitř a dlouho v něm odpočíval. Myslím, že jsem cestou na autobus spatřil ve tváři mladého Boughtona ironii nad tím, že vkládal naděje do tohohle smutného, starého města, i nad tím, kolik úsilí ho stálo se jí vzdát. A já věděl, jaká to byla naděje. Byla přesně taková, jakou má toto místo vzbuzovat, totiž že tu lze bez úhony prožít neškodný život. „Opět budou sedět na náměstích Jeruzaléma starci a stařeny, každý s holí v ruce pro vysoké stáří. Náměstí toho města budou plná chlapců a děvčat; ti si budou hrát na jeho náměstích.“ To je proroctví, vidění proroka Zacharjáše. Praví se v něm, že to bude v očích lidu úžasné, a to by mohlo platit o lidech téměř všude na tomto smutném světě. Házet si zvečera s míčem, cítit vůni řeky, slyšet projíždějící vlak. Tahle městečka bývala kdysi smělými hradbami, jež měly chránit právě takový mír.

	$

	 

	* * *

	 

	Tvoje maminka se zřejmě snaží připravit mi k večeři pokaždé nějaké zamilované jídlo. Často bývá sekaná a vždycky máme moučník. Zapaluje na stole svíčky, poněvadž už se brzy stmívá. Mám podezření, že je donesla z kostela, ale to nevadí. Často nosí ty modré šaty. Ty jsi ze své červené košile už vyrostl. U starého Boughtona se shromáždila celá rodina, kromě toho jediného, po němž jeho srdce prahne. Chodí mě pozdravit a zvou nás na večeři, jenže my býváme poslední dobou nejraději doma. Ty přibíháš prosáklý večerním povětřím, oči zářící a tváře i prsty zrůžovělé a zkřehlé a ve světle svíček jsi pro mé staré oči až příliš krásný. Chlad umlčel všechen hmyz. Tma jako by nás nutila tišit hlas, domlouváme se jako mírní spiklenci. Tvoje maminka jídlo požehná a namaže ti chleba máslem. Moc mě mrzí, že Boughton neviděl, jak jeho chlapec přijal požehnání, jak sklonil hlavu. Kdybych mu to řekl, kdyby to pochopil, žárlil by na mě, že jsem u toho byl, že jsem mu ho udělil já. Téměř cítím jeho ruku na své. Víš, dovedu si ho představit na onom světě, jak se na mě ohlíží užaslý tím poznáním - „Tak proto jsme žili tenhle život!“ Existuje tisíc důvodů, proč žít tenhle život, a každý z nich je dostatečný.

	 

	* * *

	 

	Slíbil jsem mladému Boughtonovi, že vyřídím jeho otci sbohem, a tak jsem se tam vypravil po večeři, jelikož jsem věděl, že už bude spát. Když se jeho pokoj vyprázdnil, zašeptal jsem mu pár slov. Můj dobrý přítel už natolik pokročil na odchodu z tohoto světa, že se nad jeho chápáním smrtelníka stáhla mračna. A sluch má nejistý už léta. Věděl jsem, že kdybych to jméno pronesl ve chvíli, kdy by byl vzhůru, usilovně by se pokoušel vzpamatovat, hltavě by se
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	snažil pochopit, a tím bych v něm vyvolal dychtivost, kterou bych už nikdy v životě neupokojil. Jako kdyby cokoli, co bych mu v tu chvíli řekl, dokázalo rozluštit jeho velké tajemství. Zůstal by sám ve zmatku svého žalu - a já prostě neměl sílu se na to dívat.

	Říkal jsem si, jak blahodárné by bylo, kdyby mohl být jako starý Jákob, kdyby mu jeho milovaný syn, jehož považoval za ztraceného, přivedl k požehnání nádherného mladého Roberta Boughtona Milese - „Nedoufal jsem, že ještě někdy uvidím tvou tvář, a hle, Bůh mi dopřál vidět i tvé potomky.“ Zaradoval jsem se při představě, jak krásné by to bylo, krásné jako zjevení andělů. Zdá se mi, že pokud by něco opravdu mělo být pravda, obsahuje to v sobě jistě velmi mocnou pravdu, což mě opět přivádí na myšlenky o nebi. Inu, jak víš, těmi se obírám většinu času.

	Chudák Glorie mi přistavila židli k Boughtonovu lůžku a já u něj hezkou chvíli seděl. Kdysi jsem se časně ráno, ještě za tmy vplížil do toho pokoje oknem a spáče vzbudil, že jdeme na ryby. Jeho matka se vždycky zlobila, když jsme ji probudili, a tak jsme se kradli po špičkách. Někdy se mu nechtělo probrat a já ho pak tahal za vlasy a za ucho a něco mu šeptal, a když mě napadlo něco legračního, probudil se smíchy. To je už tak dávno. Včera večer tu ležel, spal na pravém boku jako vždycky, v objetí Božím, o tom nepochybuji, ale já jsem věděl, že kdybych ho probudil, ocitl by se znovu v Getsemanech. A tak jsem mu šeptal ve spánku: Požehnal jsem tomu tvému chlapci. Ještě teď cítím v dlani tíhu jeho čela. A dodal jsem: Miluju ho tak, jak sis to ode mě vždycky přál. Takže některé z tvých modliteb jsou konečně vyslyšeny, stará vojno. A moje taky, moje taky. Ale že to trvalo, viď?

	 

	* * *

	 

	Když jsem odcházel, všiml jsem si Glorie, jak stojí v předsíni a přihlíží tichému hovoru v salonu, kde se shromáždili její bratři
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	a sestry, jejich manželky, manželé a děti, odrostlé i odrůstající. Sdělovali si novinky, probírali politiku a hráli karty. Další seděli v kuchyni a v patře. Na odchodu jsem potkal asi pět nebo šest z nich, jak se vracejí z procházky. Stydím se, že mě do té chvíle nenapadlo, jak těžké to pro ni musí být, když Jack odjel a ona zůstala sama v té spořádané turbulenci plodnosti a spokojenosti, když musí sama snášet všechnu tu taktní a srdečnou vlídnost, a přitom tu není nikdo, kdo by se s ní aspoň usmál nad tím, jak to nebere konce. A nemá koho bránit - což je nejhorší druh opuštěnosti. Tu může utěšit jedině sám Pán.

	 

	* * *

	 

	Někdy mi připadá, jako by Pán dýchal na ten ubohý, šedý uhlík Stvoření a proměnil ho v zářivý oheň - na okamžik, na rok nebo na celý život. A pak se opět pohrouží zpátky do sebe a napohled by nikdo nepoznal, že má něco společného s ohněm nebo se světlem. Něco podobného jsem pronášel v onom kázání tehdy o Letnicích. Přemýšlel jsem o tom kázání - je v něm kus pravdy. Pán je však stálejší a mnohem hýřivější, než to přirovnání naznačuje. Kamkoli se podíváš, může svět zářit jako proměnění. Nemusíš si s sebou přinést nic než trochu ochoty vidět. Jenže kdo by měl na tu podívanou dost odvahy?

	 

	* * *

	 

	Poprosím prostě tvou maminku, aby ta má stará kázání dala spálit. Farní rada by to mohla zařídit. Je jich dost na pořádnou hranici. Mohly by se při tom třeba opékat buřty, něco na oslavu prvního sněhu. Pochopitelně může dát stranou ty, které by si
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	chtěla ponechat, ale nerad bych, aby si s tím dala přílišnou práci. Buď měly význam, anebo ne, a tím to hasne.

	 

	* * *

	 

	Jsou dvě situace, kdy se posvátná krása Stvoření zjeví v celé oslnivé nádheře, a přicházejí společně. Jedna nastane, když pocítíme svou smrtelnou nedostatečnost vůči světu, a druhá, když pocítíme smrtelnou nedostatečnost světa vůči nám. Augustin říká, že Pán miluje každého z nás jako jediné dítě, a to je jistě pravda. „Setře slzu z každé tváře.“ Tomu verši nijak neubere na kráse, řeknu-li, že přesně tohle bude zapotřebí.

	Teologové hovoří o prvotní milosti, která předchází milosti samotné a umožňuje nám ji přijmout. Zastávám názor, že musí existovat rovněž prvotní odvaha, která nám umožňuje projevit statečnost - to znamená připustit, že na světě je víc krásy, než naše oči dovedou snést, že jsme dostali do rukou převzácné poklady, a že pokud je nectíme, dopouštíme se veliké špatnosti. A tato odvaha nám tudíž umožňuje - jak říkali dědečkovi přátelé - být k užitku. Umožňuje nám projevit velkorysost, což je jinými slovy vyjádřeno přesně totéž. Ale to mluví kazatelna. Co ti tedy mohu odkázat vyjma rozvalin někdejší odvahy a pověstí o dávné rytířskosti a naději? Inu, jak už jsem říkal, všechno to už jsou dnes pouhé doutnající uhlíky a dobrý Pán do nich jistě jednou znovu vdechne plamen.

	 

	* * *

	 

	Miluji prérii! Tolikrát jsem pozoroval, jak se rozednívá, jak svítání zaplavuje zemi a všechno naráz prozáří, až jsem se v duši hluboce utvrdil ve slově „dobrý“ a žasnu, že smím být něčeho
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	takového svědkem. Možná byl úžasnější první okamžik, „zatímco jitřní hvězdy společně plesaly a všichni synové Boží propukli v hlahol“, ale navzdory všemu, co vím, se mi zdá, že stále ještě plesají a hlaholí - a není divu. Tady na prérii není nic, co by odvádělo pozornost od večera a jitra, na obzoru není co krátit či prodlužovat. Hory by se z tohoto hlediska jevily jako neomalenost.

	 

	* * *

	 

	Připadá mi poněkud kristovské, když je něco tak bez ozdob jako tohle místo, tak opomíjené. Nedokážu se ubránit představě, že dřív nebo později odsud odejdeš, a je úplně v pořádku, jestli jsi to už udělal, nebo se k tomu teprve chystáš. Celé tohle město působí jako něco, co se vyvine z naděje, když se začne postupně víc a víc vyčerpávat. Jenže i v dlouhém čekání je naděje. Miluji tohle město. Někdy si představuji, že až mě tu uloží do země, bude to připomínat poslední divoké gesto lásky: i já budu doutnat, dokud nepřijde to velké a všeobecné rozžhavení.

	 

	* * *

	 

	Budu se modlit, aby z tebe vyrostl statečný muž ve statečné zemi. Budu se modlit, abys našel způsob, jak být k užitku.

	 

	* * *

	 

	Pomodlím se a pak půjdu spát.
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	{Biblické citace jsou upraveny podle ekumenického vydání Starého a Nového zákona,

	Česká biblická společnost, Praha 1991.}
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