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Ti, kdo po éře slávy ztroskotají, Raleigh, Cervantes, Chatterton, Camðes, Blake, Claverhouse, Lovelace, Alkibiades, Parnell, až po zcela nepatrného neznámého plavčíka, jenž se vrhne za druhem spadlým přes palubu a sám utone, aniž ho zachrání – ti nás zajímají, totiž zajímají takové lidi, kteří, nadaní představivostí, jsou eo ipso sami předurčeni k stejnému fiasku jako jejich hrdinské vzory.
   
   
   
   
R. B. Cunningham Graham: Cruz Alta



Nechovám žádnou zvláštní sympatii k Satanovi: přinejmenším však mohu prohlásit, že proti němu nejsem zaujatý. Dokonce je možné, že se maličko přikláním na jeho stranu, protože se mu nedostalo spravedlivého slyšení. Všechna božstva vykládají bibli v jeho neprospěch a vyslovují se o něm s krajní urážlivostí, ale o jeho stanovisku nikdy neslyšíme ani slovo. Neznáme nic jiného než svědectví obžaloby, a přece jsme vynesli rozsudek. Podle mého názoru je to neregulérní, je to neanglické, je to neamerické, je to francouzské… Samozřejmě, Satan má jakýs takýs důvod ke sporu, to je zbytečné uvádět. Snad je to chabý důvod, ale na tom nezáleží: to se dá říci o komkoli z nás.“
   
Mark Twain:
Na obhajobu Harriety Shelleyové
a jiné eseje



kniha první /
 ROGERSOVI HARCOVNÍCI



Ve fantazii všech svobodných lidí je cesta na severozápad zkratkou k slávě, jmění a romantickým dobrodružstvím – skrytou stezkou k bohaté Golkondě a mystickému Východu. Všude kolem nás jsou lidé, kteří vytrvale pátrají po své vlastní cestě na severozápad, a tomuto hledání nezřídka obětují zdraví, síly, ba i sám život; a kdo může vědět, nejsou-li při tom marném, leč nadějeplném pachtění šťastnější než rozvážnější, nudní patroni, kteří vysedávají doma, nic neriskují, a s nakyslým smíchem častují pošklebky hledače této bájné spoje – onoho univerzálního léku na veškerá soužení všedního života.



Kapitola / 1
Tuto knihu jsem nenapsal, abych snad podal nějaké průkazné svědectví. Není to žádný argument proti tak řečené válečné výhni; stejně tak tu nejde o pokus ukázat, že není nikdo, kdo by prošel přetavovacím procesem takové výhně a neutržil přitom jizvu – poznamenání nějakou z nevyhnutelných ran války; kdo by se nezměnil v krutého, bezohledného neřestníka, v bytost nemocnou, sobeckou, podléhající sebeklamu, v pijáka, opovrhujícího dobrem, bez víry v Boha i v člověka. Místy se snad může zdánlivě kmitnout náznak, že vlastencům, věrným obhájcům vlasti proti nepřátelům, ať už jsou pomalováni válečnými barvami nebo oblečeni v červených kabátech, se nepřestává říkat vlastenci, i když v časech míru sedí zrádcovsky nerozhodně nebo v trpné nečinnosti proti oněm stejně nebezpečným nepřátelům, jací číhají ve stínu všech válek – nepřátelům, jako jsou chamtivost, slepota, tupost a zbabělost zápecních politiků.
Můj záměr byl skromnější. Bylo mi souzeno, abych se dostal do bližšího styku s pozoruhodným, ba jedinečným mužem; a náhodou jsem se s ním setkal v obdobích důležitých v rané historii mé domoviny. Kdyby se mu bylo dostalo patřičného vedení, mohl z něho být mocnější suverén než Čingischán. Mně osobně někdy připadal málem jako bůh: jindy zas jako posedlý démony. Přesto se domnívám, že v době svého rozmachu prospěl své zemi daleko víc než válečníci, státníci a spisovatelé mnohem proslulejší; a mám dojem, že při svém pádu neklesl o nic hlouběji, než může klesnout kdokoli z nás, za předpokladu, že bychom měli především jeho jasnozřivost a energii, a pak podstoupili tytéž těžké zkoušky, tatáž pokušení, kdybychom utrpěli stejný nevděk a zklamání jako on. Proto mi napadlo, že jistě stojí za to, abych napsal své vzpomínky na dny, kdy mě uchvacoval jako žádný jiný člověk předtím nebo potom.
V líčení této historie bych se především rád držel pravdy; a přece se na samém začátku přistihuji, že mi připadá zatěžko upamatovat se přesně na první články řetězu okolností, jež nejvíce ovlivnily můj život.
Mohl bych například vinu za své trampoty přičíst návyku načrtávat si výjevy a tváře lidí do zápisníku; mohl bych je připsat na vrub otcově umíněnosti, že musím jít studovat na Harvardovu universitu; a zas stejně bych mohl tvrdit, že je způsobila povzbudivá slova Johna Singletona Copleyho. Jak prokážu, někteří lidé z toho vinili Hunka Marrienera a Capa Huffa, poněvadž mě navštívili v mém pokoji na koleji v Cambridgi a popíchli mě, abych si tropil posměšky ze správy koleje. Já sám jsem z toho všeho dlouho vinil Alžbětu Brownovou a svou vlastní mladickou neschopnost držet jazyk za zuby. Avšak stejně důvodné by bylo přičítat vinu strašnému stravování v harvardské kolejní menze v roce 1759 nebo francouzskému králi za to, že použil pomoci sanfranciských Indiánů, aby si získal nadvládu nad Severní Amerikou.
Kdyby býval chyběl některý z těchto článků – má žádostivost kreslit, Harvardova universita, její strašné stravování, John Singleton Copley, Cap Huff, Alžběta Brownová nebo sanfranciští Indiáni – není prostě pochyby, že mé potíže by asi nebývaly vůbec vznikly. Mohl být ze mne portsmouthský obchodník, který by byl vedl nudně jednotvárný, pohodlný život ve vysokém zděném domě a kochal se hromaděním peněz, bez ohledu na to, jak nabytých.
I když se všechny tyto údaje zdají bezvýznamné, musím je alespoň letmo uvést; neboť všechny mají vztah k tomu, co se událo později.
Můj otec i matka byli dávno usedlí v Kittery. Než se matka provdala, byl jejím domovem výstavný dům na Pipestavské hrázi, na krásné výspě, která poblíž Lososích vodopádů značí na řece Piscataqua nejvyšší bod, kam až za nízkého odlivu mohou plout lodi. Ten dům vystavěl její praděd Richard Nason v roce 1632.
Otec, Humphrey Towne, měl v Kittery provazárnu, a to proti Jezevčímu ostrovu, kde John Langdon z Portsmouthu stavěl lodi. Ve své provazárně vyráběl otec těžká úvazná a kotevní lana pro královské lodi – lana tak mohutná, že když se takové lano přenášelo, osmdesát lodníků je vzalo na ramena a šlapalo s ním ulicemi, takže to vypadalo, jako kdyby z provazárny vylézala obludná modronohá stonožka. Většinou však otec pracoval pro brigy Johna Langdona – to také pomáhá vysvětlit mé jméno – Langdon Towne.
Otec byl člověk laskavý, ale náchylný k prchlivosti, těžko snášel, aby někdo měl na nějakou věc jiný názor než on. Tento povahový rys byl podle všeho zděděný. Jeho vlastní praděd William se v záchvatu prchlivosti přestěhoval z Ipswiche do Kittery. Tři z Williamových sester, Rebeka, Sára a Marie, všechny ženy bezúhonné a střízlivě rozumné, se veřejně vyslovily proti zvrhlým dětem, odpovědným za rozpoutání zaslepeného běsnění proti čarodějnicím v Massachusettsu, a výsledek byl, že samy byly pohnány před soud a obžalovány z čarodějnictví. Rebeku soud osvobodil: pak ji však znovu předvolali a odsoudili právě kvůli těm strašným dětem, které simulovaly nesnesitelné bolesti. Tehdy soud vyřkl nad Sárou ortel smrti za to, že se otevřeně zastala Rebeky, a obě dostaly provaz. Praděd William tenkrát skutečně hněvem ztratil veškerou rozvahu, naložil manželku, svršky a osm dětí na tři krávy a jednoho koně a vystěhoval se na východ. Nechtěl ani slyšet, aby se zastavil, dokud nepřekročili řeku Piscataqua a nedorazili do Kittery, kde – jak se vyjádřil – mohl dýchat maineský vzduch, nezamořený dusivým čuchem z těch slabomyslných massachusettských vrahů.
Náš domov v Kittery byl na Mendumově výspě, příhodně blízko Jezevčího ostrova a hlavního přívozu do Portsmouthu; již v době, kdy jsem byl ještě maličký, sotva plínkám odrostlý špunt, cestoval jsem po řece Piscataqua sem a tam mezi Kittery a Pipestavskou hrází – někdy pěšky, jindy kánoí – abych strávil s dědem vánoce nebo Svátek Díkůvzdání, nebo na jaře zas lovil ryby a střílel divoké husy a vysokou. Tak vlastně došlo k mému seznámení s Hunkem Marrinerem a Capem Huffem.
Hunkova matka, Anna Marrinerová, byla majitelkou kánoí, jejichž výjezdy řídila z přístavní hráze nedaleko našeho domu. Mezi lidmi se jí říkalo komodorka kitteryjské rybářské noty. Tyto kánoe odvážely denně ryby na přístavní nábřeží v Portsmouthu.
Matka Marrinerová byla veselá žena, věčně samý šprým a darebný kousek; právě z jednoho takového podivínského rozmaru křtila své děti jmény význačných portsmouthských občanů. Dala jim jména po guvernéru Benningu Wentworthovi, po jeho bratru Hunkingovi, po Samuelu Langdonovi, který se stal rektorem na Harvardu, po Archibaldu Macpheadrisovi, který v Doveru vybudoval první železárny v zemi, po soudci Petru Liviovi a jiných mužích, většinou vysokomyslných a bohatých episkopálech. Proto byla solí v očích portsmouthské společnosti, složené výhradně z episkopálů, kteří neměli porozumění pro něčí veselost kromě vlastní. Avšak prostí občané v Portsmouthu i v Kittery ji měli ve vážnosti, poněvadž těžce pracovala, posílala hojnost čerstvých ryb na pobřežní Malé přístaviště a uchovala si láskyplnou úctu svých dětí – a to bylo víc, než mohla dokázat většina portsmouthských episkopálů.
Hunking Marriner podědil něco z veselé povahy matčiny i z její lásky k lopotě. Nezabýval se sice ničím jiným než rybařením a střílením zvěře – proto také o něm říkali, že je lenoch a povaleč – ale pracoval třikrát víc, než vůbec kdy pracoval kterýkoli obchodník při činnosti mnohem méně namáhavé, a užíval si příjemně života aspoň šestkrát tolik.
Lovil, jak se říká, na kšeft a s podzimem jsem ho vídal sjíždět po proudu, kánoi vrchovatě naloženou divokými husami, kachnami, čárkami a vodními slípkami, zkrátka s loveckou kořistí za ten jediný den. Byl v lovu tak zběhlý, že dokázal úspěšně vysledovat bernešku na otevřené rovině.
Hunk znal mou mimořádnou zálibu v lovu s puškou, a brával mě tedy s sebou na tyto výpravy; stříleli jsme spolu husy, vysokou i medvědy až daleko na sever k Doveru a daleko na východ až k Arundelu, kde jsem měl příbuzné. Prostřednictvím Hunka jsem se seznámil s Capem Huffem, jiným usedlíkem v Kittery. Ten si vydělával na živobytí spěšnou dopravou balíků z Portsmouthu do Falmouthu. Když tempo práce polevilo, Cap se přidružil k nám a tvrdil, že prý to dělá proto, aby si odpočinul. Cap byl ohromný jedlík, dokázal pozřít na posezení takových dvacet pstruhů, velkých jako jeho předloktí. Hubovával, že pro lovce je nejtrapnější úlovek přinést domů pouze jedinou husu, protože prý to je větší porce, než může bez újmy spořádat jeden člověk, ale pro dva to je zase málo.
Je to zvláštní, ale nicméně je pravda, že se Hunk i Cap o mé pokusy v kreslení zajímali víc než kdo jiný v Kittery i v Portsmouthu. Můj otec i starší bratři patrně podléhali přesvědčení, že kreslením se jenom marní čas, ba že to je přímo zženštilost, jako malování na porcelán nebo vyšívání. Měl jsem důvod k domněnce, že matku v skrytu duše ty mé škrábanice těší; zároveň však nedovedla pochopit, proč kreslím náměty, které ona považuje za nehezké. Obrázek naší kuchyně, kde jsme trávili většinu času, jí připadal ne dost důstojný. Měla raději kresbu našeho parádního pokoje, kde jsme vůbec nesedávali a kam jsme se jen zřídkakdy podívali.
Naproti tomu Hunk a Cap mi úzkostlivě funěli za krk, když jsem se namáhal zachytit něco na papír. Některé jejich připomínky nestály za nic, ale jiné zas dokazovaly, že si dovedou všímat podrobností líp než já.
„Nevypadaly by ty břízy lepší,“ zeptal se jednou Hunk, „kdybys přikreslil takové černé trojúhelníčky jako konzolky tam, kde vyrůstají větve z kmene?“
A Cap mi zas ukázal, že je často lepší nakreslit dojem z nějakého námětu, než zobrazit přesnou podobu. „Poslyš,“ řekl mi, „takhle nevypadá koroptev, když má naspěch: ta je celá bledá jako duch a dvakrát tak dlouhá, než kolik by měla, kdybys ji změřil loktem.“
Roku 1757 se otec rozhodl, že mě pošle na Harvardovu universitu. Jakživ jsem se přesně nedověděl, co ho k tomu přivedlo. V provazárně byli moji dva bratři, proto tam už nebylo místo pro mne. Poslali mě do soukromého gymnasia majora Samuela Hala v Portsmouthu, kde jsem se spřátelil se všemi mladými episkopály; otec možná počítal, že mi vzdělání na Harvardově universitě otevře dveře do obchodních kruhů a to že bude na prospěch celé rodině.
Uvažoval-li skutečně takhle, měl nejspíš pravdu. Skoro všichni ti episkopálové z Portsmouthu prošli harvardským učilištěm. Naši byli kongregacionalisté, a když portsmouthští episkopálové přijali mezi sebe kongregacionalistu jako společensky rovnocenného, hraničilo to se zázrakem. A přece – jakmile jsem dostal potvrzení o svém řádném zápisu na Harvardovu universitu, portsmouthští episkopálové byli očividně ochotní přijmout mě mezi sebe, ať už jsem o to stál nebo ne.
Je ještě nepatrná možnost, že mě rodiče poslali na universitu, protože matka chovala naději, že mě jednou spatří v kněžském hábitu, právě tak jako snad každá matka někdy sní o svém synu na kazatelně, jak sonorním hlasem káže plačícímu shromáždění svých oveček. Zmiňuji se o tomto nedoloženém podezření, protože v Kittery i v Portsmouthu kolovaly pověsti, že po skončení studia na Harvardově universitě se hodlám věnovat kněžskému povolání. Tahle pověst mohla vzniknout z nějakých nahodilých slov, která matka utrousila; nebo také dost možná vznikla na základě mylné domněnky, že Harvardova universita je jakýsi náboženský ústav a že se téměř každý mladík, který tam v těch dobách odešel z menšího města, dá na kněžství.
V mém případě existovaly tři pádné důvody, proč se tyto pověsti nemohly zakládat na pravdě. Za prvé, dokud jsem byl na tamější universitě, nepřednášelo se tam vůbec nic z bohosloví ani z náboženské mravouky. Za druhé, moje kreslířské schopnosti mě na universitě zavedly do kursů profesora Hollise, kde se přednášela matematika a přírodní filosofie. Pod vedením tohoto profesora jsem studoval přírodní a experimentální filosofii; pro duchovního měly pramalou cenu, ale byly nadmíru cenné pro mne – studoval jsem nauku o plynech, hydrostatiku, mechaniku, statiku, optiku, nauku o proporcích, principy algebry, deskriptivní geometrie, kuželosečky, plošnou a sférickou trigonometrii, všeobecné základy měřictví, plochy a tělesa, principy astronomie a zeměpis, nauku o kouli, používání glóbů, nauku o pohybu nebeských těles podle hypotéz Ptolemaiových, Tycho de Brahových a Koperníkových, rozdělení světa na různé říše, používání map a tak dále… A právě od profesora Hollise jsem poprvé uslyšel o cestě na severozápad – pomyslné trase, která vede směrem severním a pak západním napříč Amerikou od Atlantského oceánu k pobřeží Tichého oceánu a která se později měla stát takovou dominantou v mém životě.
Třetí a nejzávažnější důvod, proč jsem nestudoval bohosloví, byl ten, že jsem po tom nikdy ani dost málo netoužil.
V Portsmouthu se přesto všechny tyto pověsti houževnatě udržovaly a netrvalo dlouho, kdy mě zapletly do vážných potíží. To je také důvod, proč mi lidské povídačky byly vždycky tak proti mysli.



Kapitola / 2
V létě roku 1759, kdy mě na koleji v Cambridgi tak neočekávaně navštívili Hunk Marriner s Capem Huffem, universita by bývala hezky překvapila každého, kdo by ji byl pokládal za kolébku mladistvých adeptů kněžství.
Nebylo to pouhé semeniště pohanství, jak to před několika lety tvrdil reformátor Whitefield, za teplých večerů na jaře to byla spíš oblast bouřlivého neklidu, neboť studenti dávali rozhodným vystupováním najevo nespokojenost, kdykoli dostali ve společné jídelně špatnou večeři. A poněvadž se to v menze stávalo každodenně, bývalo téměř každý večer slyšet pekelný povyk, doprovázený vyzváněním zvonců a často i zbujným házením úlomků cihel do prefektových dveří.
Správa koleje vydávala proti těmto neustálým nepokojům nařízení a výstrahy. Stěžovala si, že tu jde o dohodnuté spiknutí studentstva, které se hromadně dopouští nedovolených činů; studenti se prý prohřešují proti kázeňskému řádu, že v pozdních hodinách nočních musí být každý doma na pokoji; že takový šlendrián, jako bez dovolení odcházet z kolejního města a zdržovat se venku, musí přestat. Prefekti trvali na tom, že studenti rovněž musí skoncovat s neznabožským klením a sakrováním. Nikdo nesmí už dále navštěvovat pivnice, nesmějí si nechávat přinášet lihoviny na pokoje, musí udělat konec marnotratnému a bohapustému vyhazování velkých částek v krčmách za víno, silné pivo a pálenku.
Poněvadž však správu universitní koleje zřejmě jakživo ani nenapadlo, aby se postarala o zlepšení našeho stravování, výtržnosti arci pokračovaly.
Dokonce se stalo módou chodit za teplých večerů ven a vyhledávat příležitost k alotriím. A ti, kdo hledali, jen málokdy vyšli naprázdno; a když se nic nedělo, byli tak ohleduplní, že sami něco spískali, aby ti, kdo přišli později, se rovněž nedočkali zklamání.
Bydlel jsem v nejvyšším patře malého domu v Brattle Street. Tehdy totiž bylo na Harvardu sto třicet čtyři studentů, a protože v Massachusettské koleji se jich mohlo ubytovat pouze devadesát, museli jsme my ostatní spát, kde a jak se dalo.
Jednoho červnového dne navečer jsem nedlouho před hodinou večeře zaslechl zdola z ulice, jak někdo chraplavě pronáší mé jméno. Přistoupil jsem k otevřenému oknu a vyhlédl ven. Uviděl jsem jednoho z kolegiátů mého ročníku, jak ukazuje vzhůru k mým oknům. A vedle něho, s ústy dokořán, civěli nahoru Hunk Marriner a Cap Huff, celí upocení a zaprášení.
Křikl jsem na ně, aby šli dál. Když překlopýtali tmavé a úzké schodiště a vhrnuli se ke mně do pokoje, zdálo se, že tam už není k hnutí. Jako by zaplnili celou místnost nejenom svými těly a mušketami a balíky, které s sebou nesli, ale i obzvlášť silným pachem rumu a současně něčím zatuchlým, pachem něčeho neobvyklého, co jsem dosud neznal.
„Co to je za zápach?“ zeptal jsem se, když jsem se s nimi přivítal.
„Zápach?“ podivil se Cap. „Zápach? Já tu nic necejtím, jenom tuhlety knihy.“ A mávl svou obří tlapou k psacímu stolu.
„To budem asi tak cejtit my,“ podotkl Hunk, „anebo tuhlety kůže – pět mořských vyder a dvanáct sobolů. Cap je sehnal tamhle někde na východě, a teď je nesem prodat do Bostonu kapitánovi Callendarovi.“
„No,“ řekl jsem, „to tedy máte štěstí! Od koho jste je splašili?“
„Ale já na ně přišel náhodou,“ odpověděl Cap lhostejně, „a tak jsem je sebral.“
„Proč jsi je neprodal v Portsmouthu?“
Cap odpověděl rozmrzele: „Poslouchej, jsou chvíle, kdy bych si věru přál, abych byl o žádnou tu kůži nezavadil. Kdykoli o nich padne zmínka, je z toho řečnění, jako by šlo o fůru zlatých podkov. Pravděpodobně čucháš ty kůže, jak hádá tuhle Hunk, ale už na to nemysli, protože my se vydáme do Bostonu hned, jak něco sníme. Pak je už čuchat nebudeš.“
„Jestli se chystáte na jídlo,“ nabídl jsem jim, „zajdu se někam najíst s vámi.“
Hunk zavrtěl hlavou. „Jeden důvod, proč jsme se tu stavili, je, že si tu můžem prozatím nechat muškety, až teď půjdem do Bostonu. Druhý důvod je, že nemáme ani zlámanou grešli, a taky mít nebudem, dokud tyhle kůže neprodáme. Tak nás napadlo, jestli ty třebas nemáš nějaké drobné.“
„To tedy nemám,“ řekl jsem. „Už je konec roku, a všichni jsme teď na tom bledě. Budete muset se mnou jít na večeři do naší menzy. Moc si tam asi nepochutnáte, ale co naplat, nedá se nic dělat.“
„I pochutnáme,“ ujistil mě Cap. „Když člověku kručí v břiše, chutná mu všecko, a já mám takový hlad, že bych zhltal dikobraza sakumprásk i s pichláky.“
Hunk namítl, že jsou jen tak ve všedním a nemohou se ukázat ve slušné společnosti, ale to nebyla pravda, neboť měli na sobě své městské oblečení – kalhoty z hrubého domácího sukna, šedivé vlněné punčochy a lněné košile – a vzadu na opasku měli přivázané hnědé kabáty. Stačilo tedy jen nepatrně okartáčovat a už vypadali slušně, až na ty pomačkané kabáty a ten zatuchlý zápach okoralých kůží z mořských vyder, který se kolem nich vytrvale šířil.
Třebaže ten zápach byl slabý, byl ještě dost patrný, ale po našem vstupu do jídelny úplně zanikl ve vlnách nepříjemného výparu, který nás uhodil o nos, když jsme procházeli sálem. Tyto závany ostře čpícího výparu jako by proti nám hnal jakýsi proud reptavého mručení, který se ozýval od všech stolů, často zesílený až do hlasitého, hněvivého hluku a opět za chvíli zesláblý do nespokojeného brumlání.
Posadili jsme se a bylo hned zřejmé, že si Cap i Hunk mohli směle obléknout své jelenicové lovecké šaty a čepice z mývalí kožešiny, aniž by vyprovokovali sebemenší poznámku, protože pozornost všech studentů jak u mého stolu, tak i kolem stolů sousedních se soustřeďovala na paštiky nadívané masem, které se ten večer podávaly. Zapékaly se v hlubokých mísách, velkých jako holičské nádoby. Když se taková mísa octla před nově příchozím stolovníkem, všichni jeho sousedé se k ní vždycky nahnuli a dívali se, jak paštiku načíná. A pokaždé, jakmile dotyčný student prorazil ochrannou vrstvu těsta, použil ukazováku, palce a nosu k opovržlivému posunku nejhlubšího odporu. Přitom okolní kolegiáti sborem výmluvně zakvíleli. To tedy bylo vysvětlení onoho vzdouvání a zas chvilkového opadávání povyku. A když přišla řada na nás, přijali jsme podávané jídlo, a jakmile jsme paštiku nakrojili, měli jsme pramalou naději, že své pocity ovládneme.
V tom okamžení, kdy jsem napíchl kůrčičku, vyrazil z paštiky tak horký a odporný zápach, že se to nedá vypovědět – zápach tak jedovatě čpící zkaženinou, že se člověku sevřelo hrdlo a obrátil žaludek. Při pohledu na můj obličej všichni moji spolustolovníci sborem halasně zaúpěli.
„Prokristapána, co v tom je?“ zeptal jsem se Wingata Marshe, jednoho posluchače z mého ročníku.
„Mršina!“ odpověděl Marsh. „Mršina!“
„Podívej se,“ řekl jsem mu. „Tuhle moji přátelé ušli dnes pěšky celou tu dálku až z Portsmouthu. Není tu něco, co by se dalo doopravdy s chutí sníst?“
„Ani mizerný ždibec něčeho kloudného!“ zavrtěl hlavou Marsh. „Nic než tahle paštika – mršinová paštika!“ Pak s úžasem upřel pohled na Capa Huffa, který seděl vedle mne.
Cap odhrnul pečlivě kůrčičku z paštiky a s chutí jedl. Rovněž Hunk se pustil do své porce bez nejmenší známky odporu.
„Prosím tě, počkej!“ varoval jsem ho. „Tohle nejez! Otrávíš se! Od stolu nesmíme odejít, dokud prefekti nedají znamení, ledaže by se nám zachtělo zaplatit pět šilinků pokuty. Ale když chvilku počkáš, vypůjčím si nějaký ten groš a půjdeme do hospody, splašíme si něco k jídlu.“
„Co je na tomhle špatného?“ zeptal se Cap. Vyškrábal misku lžicí a pak se dobrácky rozhlédl po obličejích u stolu, kde všichni nedůvěřivě poulili oči. „Možná že ta má porce byla lepší, než co jste měli vy. Ať je to jak chce, stejně to je pro mě jako pro slona moucha, a jestli se někdo chce své paštiky zbavit, uděláme spolu handl.“
Rozhlédl se bezelstně po mých známých. „Za každou tuhle paštiku vyměním pár loků rumu. Zejtra večír se tudy budu vracet z Bostonu s trochou rumu, a tak si můžete přijít tuhle k Langdonovi do pokoje a vybrat si podíl.“
Jedním rázem jedenáct stolovníků postrčilo své paštiky ke Capovi. Přijal všechny a rozestavil je půlkruhem před Hunkem a před sebou.
„Copak si představujete, že je v těch paštikách?“ s milým úsměvem vyzvídal na mých druzích.
Za nás všechny mu odpověděl Matthew Weaver z Watertownu: „Co je v té vaší, to nemáme tušení, ale v těch našich musí být konina. Z hezky staré herky, už pořádně zasmrádlé.“
Cap zakoulel očima a zdatně polykal. „Kdepak, tohle není konina; to je králík. A kdo má od přírody dobrý žaludek, lehce si zvykne na králíčky, i když třeba přišli o život před krapet delším časem. Mimoto když se králík před zabitím užene a vysílí, pak má krapet ostrou příchuť. Netvrdím, že tenhle nebyl jak uhnaný, tak dobře uleželý, ale naproti tomu zas, helejte, kolik mu to přidalo na chuti!“
Weaver na něho otvíral nedůvěřivě oči. „Vám se tedy nezdá, že to má příšernou pachuť?“
Cap jakoby s rozmyslem bral na poradu svůj žaludek. „No, příšernou zrovna ne. Já už vám jedl králičí paštiku, že z ní člověk ani pokličku sundávat nemusel, protože tu už sám vejpar odfouk. Asi byste taky netvrdili, že to je jídlo pro nějakou okanýrkovanou paničku, jenže já už vám viděl sýry, a o těch se to teprv nedalo říct. Takovouhle paštiku je nejlepší jíst tak, že když ji načínáte, pootočíte krapet hlavu ke straně, aby mohla jaksi pustit pryč ten čuch; ale je to rada jenom pro začátečníky. A vejce? Prosím! Na nějakého pukavce si ani já sám netroufnu, ale řeknu vám, že takový pěkně zamřelý králík má v sobě velkou sílu a zdraví. Pomáhá jednomu otužit žaludek.“
Samuel Wingate z Dorchesteru si odkašlal. „Ze života se učíme! Prosím vás, vraťte mi zas tu mou paštiku.“
Cap na něho vykulil oči. „Cože, vaši paštiku? Tu už mám dávno v sobě. Žádnou už nemáte. Vyhandloval jste si ji za sklínku rumu, tu dostanete zejtra. Když si člověk s někým na něco plácne, pak to musí dodržet. To vás na Harvardu neučí žádným moresům?“
Sam už neodpověděl a Cap se potichu radil s Hunkem, zatímco já odhrnul kůrku ze své paštiky a okusil ji. Jak už nám pověděl Cap, nebyla tak špatná, jako zaváněla. Ale dobrá také nebyla.
Cap se dobrácky obrátil na mé druhy. „Podle nás by to šlo udělat asi takhle: všecky tyhle paštiky patří mně a tuhle Hunkovi. My ale nechceme nijak využívat tolika milých mládenců – i když je na nich v lecčems znát krapet zanedbaná výchova. Tak jestli vy, mládenci, chcete handlovat s tím, co nám zbylo, prosím, handlujem. Ještě je jich dost, aby na každého z vás vyšlo půl porce. Můžem vám je vrátit, jestli dáte za každou porci po doutníku. Splatné zejtra večír, až dostanete rum.“
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Zpráva o mých krajně milých, avšak výstředních známých se zřejmě rychle rozšířila. Alespoň když se příští den za soumraku Hunk s Capem vrátili z Bostonu, postávalo na trávníku před domem, kde jsem bydlel, nejméně takových dvacet studentů. S některými jsem se ani neznal. Jakmile se Cap objevil v dohledu na konci ulice, hned nám bylo jasné, že včerejší dohodu hodlá dodržet. Přes rameno měl popruh a ve smyčce popruhu, opřený o jeho levý bok, mu visel pětigalonový[1] soudek. Hunk se nesl s nákladem několika menších ranců, a mezi těmi byl papírový válec o velikosti hlavně menšího děla. Očividně kůže v Bostonu dobře prodali.
Nebylo zatěžko uhádnout, že oba moji přátelé za ten krátký čas zapůsobili na všechny studenty hlubokým a příznivým dojmem, alespoň je teď Marsh Wingate i ostatní s bohapustým halasem vítali. Vyptávali se jich, kolik za ten den snědli králičích paštik, a že prý večer měli být ve studentské menze na večeři, protože jsme měli polívku ze škumpy jedovaté a ta by jim byla jistě přišla k chuti.
„Máme pro vás ty cigára,“ oznámil Capovi Sam Wingate. „Protože známe vaše libůstky, dali jsme je pro vás schválně udělat z koňských žíní a ze strouhaných kopyt.“
„Jej, to je dobře,“ odpověděl Cap. „Budem aspoň mít příjemnou změnu. My venkovani musíme věčně kouřit jen směs ze sekané rybí kůže a pazdeří.“ Starostlivě se rozhlédl ulicí nahoru i dolů. „Helejte se! Tadyhle v tom soudku máme jenom pět galonů rumu a já se s tím táhnul pět mil, tak mám pořádně vypráhlo v krku. Mohli bysme si každý jen asi dvakrát pořádně zavdat, tak se koukejme někam ztratit a honem to vypijem. Jestli zkysnem tady, seběhne se nám tu gustýrovat celá kolej, kdekdo si bude chtít líznout, a co by zbylo na nás, tím bysme si ani jazyk nesmočili.“
V tomhle měl celkem pravdu, protože mezitím naše shromáždění vzrostlo o další mé známé. Proto když Cap chvatně vypravil Wingata a Marshe pro džbány s horkou vodou a prázdný džber na smíchání, hrnuli jsme se všichni nahoru do mého pokoje a rozsadili jsme se, jak se dalo – většinou na zemi.
Cap postavil soudek na stůl a láskyplně ho poplácal. „Tuhle máme meducínu proti otravě zkaženým jídlem, mládenci, jistě tím trpíte, protože nemáte žaludek dost silný a vysmolený. A není to rum jen tak obyčejnský, tomu nikdo neubral na řízu, není to žádná křtěná nebo stářím vyčichlá řídota! Panečku, tohle je rum třikrát pálený, hromsky silný, spíš hutná strava než pití. Když si loknete, tak to už cejtíte. Rum vás má vzpružit, a tenhle je na to jak dělaný. Oučinek tohohle trunku nijak neutajíte, jako to jde s nějakou slabotou. Vždyť byste do něj mohli přidat cibuli nebo leklou rybu, že by na míli zaváněla, a neztratil by na chuti. Zkrátka, poctivý, opravdický rum!“ Cap zahlédl v koutě moje umývadlo a džbán. „Hele, podejte sem ten džbán! Nejdřív si ho zkusíme nemíchaný, pak si ho přimastíme, a potom poznáte sami, že jsem nemluvil do větru!“
S námahou odzátkoval soudek a z jeho obsahu odlil do džbánu. V tom okamžení se pokojem rozlinul čpavý pach jakoby z vlhkého a špinavého sklepa, kde zkyslo a zplesnivělo množství melasy.
Cap zdvihl džbánek k ústům. Když pak ústa odtáhl, měl uslzené oči a zalykavě lapal po dechu, jako když treska pracuje k smrti.
Pak podal džbán sousedovi. „Teď si ho zkuste vy, ale pozor! Nepolejte se! Ani kapku! Jste pěkně oblečený panáček, přece nechcete mít propálené díry v šatech.“ Obrátil se k Hunkovi: „Ty sebou už jednou hni, rozbal máslo a tamty přísady, co jsme nakoupili v Bostonu! Tenhle rum stoupá do hlavy víc, než jsem počítal.“
Když se Marsh a Wingate vrátili s požadovaným nádobím, zastihli nás rozpovídané a rozpálené po tom jediném doušku Capova léku proti otravě masem.
Cap popadl džber a pustil se do práce. Nasypal do něho dva šálky javorového cukru, přidal asi na dva prsty horké vody a míchal, až se cukr rozpustil. Na to nalil něco přes dva mázy rumu, přihodil hroudu másla, velkou jako jeho pěst, a hrst tlučené skořice; poté doplnil nádobu až po okraj vařící vodou. Míchal směsí tak zprudka, až mu vyšplíchla na košili. A jak jsme mu po řadě podávali hrníčky, aby nám nalil, přednášel nám na téma „vřelý grog s máslem“.
„Tohle,“ řekl, „tohle není namíchané podle správného receptu. Já do toho nalil vřelou vodu, ale měl by se tam dát vřelý mošt. Takového správně uvařeného rumu si tak třikrát čtyřikrát zunknete, a už si neděláte těžkou hlavu s tím, co jíte, a s něčím jiným taky ne. Dokonce se už po pěti minutách sotva upamatujete, co jste jedli. A taky to není trunk na krátkou dobu, jako je to s většinou pití. To dělá to máslo. Na tom nesejde, kolik čeho jiného člověk vypije, za den za dva o tom ani neví; ale napijte se pořádně horkého rumu s máslem a oučinek vám vydrží skoro tak dlouho jako mývalí čepice. Tam u nás to pijou mládenci, když jdou na divoké kočky, protože takový lov na pumy a divoké kočky je těžká práce a vyžaduje notnou dávku vytrvalosti. Ale když se jeden napije vřelého rumu s máslem, tak po kočkách nestřílí; stačí, když k ní klidně přijde a jen jedinkrát ji políbí; pak ji může strčit do brašny bezvládnou jako hadr.“
Rum v hrníčkách, které nám Cap rozdal, se jako zázrakem změnil. Směs se zdála slabá a lahodná – chutnala stejně nevinně jako sirup proti kašli. Moji přátelé jen ochutnali, a už se rozplývali nadšením. Po Capovi se obraceli pohledy málem zamilovanými.
Při tom pochvalném šumu si Cap načepoval také šálek pro sebe a vypil ho; zůstal stát s očima zdviženýma ke stropu, a pak pronesl rozjímavě: „Baže, není to nejhorší. Pár jich vypít, a můžete si se mnou hrát jako s koťátkem.“ A najednou, jako by si právě vzpomněl na něco jiného, řekl: „Ty, Hunku, dej Langdonovi Townovi, co jsme mu přinesli z Bostonu, a pověz, jaký nápad jsme si pro něj vymysleli!“
Hunk mi podal ten papírový válec, který mi předtím připomněl hlaveň menšího kanónu. Zřejmě v rozpacích si odkašlal. „Ta králičí paštika včera večír –“
„Nechoď jak kočka kolem horké kaše!“ skočil mu do řeči Cap. „Vy mládenci tady na Harvardu nemůžete vymačkat dobrou stravu z těch lidí, co to tu řídějí, dokud jim neukážete černé na bílém, jak dalece to není k jídlu. Taks to myslel, co říkáš, Hunku?“
„Baže,“ přikývl Hunk. „Nám se zdá, že to není moc platné, pořád jen tak okolkovat a skuhrat na špatnou stravu. Tak proto…“
A Cap ho znovu přerušil: „Hunk vám chce říct, že jim to prostě musíte ukázat, co si o tom myslíte – dát jim to najevo bezohledně a pořádně, aby si nemohli vaše pocity mylně vykládat. Dejme tomu, že vám nějaký člověk řekne spoustu lecčehos, co se vám nebude líbit; můžete se s ním přít celý boží den, a nikam se nedostanete; ale když mu vrazíte jednu do zubů, hnedka pochopí, co si o tom myslíte, a podruhé si dá krapet víc pozor. Není to ono, cos chtěl říct, Hunku?“
„Baže,“ přisvědčil Hunk. „My jsme si představovali, že když dostanem nějaký pěkný, silný papír…“
Cap mu zarazil řeč. „Hele, počkej minutku! Ty to nevykládáš jaksepatří. Nejsi zvyklý mluvit jako já. Hele, podejte sem ty hrníčky a napřed si ještě krapet lízneme rumu, než vystydne.“
Sestoupili jsme se kolem něho a moji přátelé ho častovali šťavnatým spíláním, jako kdyby se s ním znali odjakživa. Prý je starý sofista a majstr v bulíkování.
Zasypávali ho dotazy, chtěli vědět, zda lze zvát čistým to svědomí, které nezvratně setrvává v bludu; zda soukromý zisk smí být hlavním cílem morálního jednání; zda na rozpustnost tuhých látek v žíravinách působí přitažlivost.
Naléhali, aby se vyjádřil a podal jim vysvětlení, a to anglicky, a nikoliv maineským nářečím, jakým mluvil až dosud.
Cap do sebe obrátil šálek a rázně ho odložil na stůl. Nejistýma rukama se pustil do míchání druhé dávky ve džberu a přitom dál řečnil: „Já nevím pranic o takovém nebo makovém svědomí ani o žravých či jakých tekutinách, protože jsem s něčím takovým neměl doposavad co dělat. Ale tuhle s Hunkem jsme se něco namutýrovali o tom morálním jednání, co je o něm řeč, a když si mě vyposlechnete, získáte z toho krapet soukromého zisku.“
Halasně mu přizvukovali.
„My si to sumírovali cestou do Bostonu. Včera večír jsem se o těch králičích paštikách vyslovil jaksi přehnaně zdvořile, ale teďka se známe už blíž, a tak vám řeknu rovnou bez okolků, že by se po nich byl tchoři obrátil žaludek. Vy, študující, tohle musíte těm zdejším lidem, co říděj Harvardskou kolej, pořádně vytmavit, a my si taky vymutýrovali, jak na to jít, viď, Hunku?“
Hunk se po něm jen vyčítavě podíval.
„Baže,“ pokračoval Cap, „tuhle Langdon Towne umí kreslit, já i Hunk jsme se mu často dívali do ruky a pomáhali jsme mu. Představovali jsme si, že kdyby tuhle Langdon Towne nakreslil hezky velký obrázek Harvardské koleje, jak nabízí večeři tchoři, a ten tchoř je tím smrádkem napůl bez sebe…“
Zbytek Capovy řeči zanikl v halasu pochvalných výkřiků a smíchu. Další, co jsem si pak uvědomil, bylo, že Cap a Hunk rozvinuli arch silného manilového papíru z Hunkova válce, podobného dělové hlavni, že ho přidržují naplocho na stěně a kdosi jiný mi strká do ruky kreslicí uhel.
Stál jsem před papírem trošku nejistý v nohou, a jak to šlo nejlíp, vyznačoval jsem si nárysy kresby, jako představitele prefektů Harvardovy university jsem načrtl postavu muže v puritánském oblečení, jak ve vztažené ruce drží mísu. Naproti němu jsem lehkými tahy načrtal tchoře s pěkně huňatým ocasem, jak si tlapkou drží čenich a s odporem se odvrací od nabízeného pokrmu.
Lidem podnapilým mohou takové jen trochu humorné drobnosti připadat k popukání veselé; a právě tak to dopadlo teď. Jak s každým tahem začínaly figury prokukovat, diváci se navzájem plácali a řičeli smíchy, až se s nezřízeným chechtotem váleli po zemi; já sám jsem měl pocit, že tvořím mistrovské dílo, výlupek vší komičnosti.
Pak jsem kousek poodstoupil, abych si kresbu prohlédl, a mimochodem také si utřel zaslzené oči, když vtom jsem si uvědomil, že mně hned za zády stojí někdo, s kým se ještě doposud neznám. Pokládal jsem ho za studenta, neboť mi nepřipadal o nic starší než druzí v místnosti. Hubený obličej měl bledý, řídce poznamenaný dolíčky po neštovicích, husté obočí měl tak vystouplé a oči tak malé, že měl mžouravý pohled, téměř jako by zkoumavě obzíral život lorňonem. Jeho oblek byl na studenta příliš přepychový, z nejjemnějšího tmavohnědého sukna, a vesta byla z oranžového hedvábného moaré.
„Poslyšte, ta kresba není špatná,“ řekl mi. „Rozhodně není špatná.“ Popotáhl se za spodní ret. „Co byste říkal tomu, kdyby tento pán“ – a lehce poklepal na postavu puritánského exulanta – „nahlížel napůl skrytý dveřmi kolejní jídelny? Pak by vůbec nemohlo být mýlky, koho to má představovat.“
Měl samozřejmě pravdu. Znovu jsem se dal do kreslení. Nastínil jsem konec jídelního sálu, takže to vypadalo, že puritán se půlí těla vyklání z otevřených dveří.
Zatímco moji diváci výskali a hlučeli, mladík s tím zvídavým výrazem mi navrhl ještě další vylepšení: „Zkuste mu dát tu misku do druhé ruky a přikreslete, jak se přidržuje zárubně rukou, tou blíž k vám. Nepřidalo by to kresbě na životnosti?“
Zachoval jsem se podle jeho rady a byl jsem celý okouzlený, kolik životnosti kresba získala. Potom jsem se dal do vyplňování náčrtu černí, a než jsem se nadál, ve chviličce mi připadala nejen dokončená, nýbrž i dokonalá.
„A teďka,“ pravil Cap, „si všichni dáme ještě loček, a pak se já tuhle s Hunkem seberem a půjdem obrázek připíchnout někam, kde ho lidi můžou vidět. Kam to chcete vyvěsit? Na hlavní dveře k rektorovi?“
Bledý mladík si nevšímal vřavy kolem nás, jen přikývl a usmál se na mne. „To je skutečně dobré. Prosím, půjčte mi ten uhel. Ukážu vám něco – pouhý drobný trik, ale uvidíte, třeba se to někdy může hodit i vám.“
Podal jsem mu uhel. Přistoupil až ke kresbě a na puritánovu tvář přidal jediný tah, čáru v podobě velkého S. Obličej, jak jsem ho vykreslil já, byl pouze přísný a jaksi mrtvolně ostrý. Ten jediný tah uhlem změnil jeho výraz v poťouchlý, hnidopišský, licoměrný, zpupný, sobecký, krutý.
Z té kupodivu přetvořené vizáže jsem obrátil pohled k hubenému, zvídavému obličeji neznámého. „Kde jste se tomuhle naučil?“
„Ale,“ řekl, „zabývám se kreslením už od svých dvanácti let. Můj nevlastní otec…“
Náhle se odmlčel. Právě tak náhle zmlkl v pokoji smích a křik, který mi hučel v uších jako bouřlivé vzdouvání vln na pobřeží. V nastalém tichu jsem uslyšel odměřené klepání na dveře. Právě toho jsem se bál, než mě Capův máslem říznutý rum oloupil o ostražitost. Nyní jsem si uvědomil, že každé podobné shromáždění, jako nyní u mne, nevyhnutelně na nás muselo přivolat kolejní představené, a rovněž jsem poznával – bohužel pozdě – jaký jsem byl bloud.
Když jsem viděl, že se pohled všech v místnosti soustředil na mne, přetřel jsem si rukou několikrát obličej, abych se co možná vzpamatoval z rumového opojení; pak jsem ochraptěle zavolal: „Dále.“
Dveře se rozletěly dokořán a v blikavém světle svíček se objevila vyzáblá, nahrbená postava našeho prefekta Belchera Willarda. Jak ho studenti rozsazení po zemi spatřili, s dupotem a šumem se zvedli a zůstali stát v uctivém mlčení, jak to vyžadoval kolejní řád.
Cap a Hunk upustili kresbu, kterou přidržovali na zdi. V tom tichu jsem zřetelně slyšel, jak se papír sám od sebe svinuje, jako kdyby se kresba sama chtěla schovat před zástupcem kolejní správy.
Willard popošel mezi nás a zamířil přímo ke stolu, kde stál soudek, džber s mastnou tekutinou a nějakých dvacet špinavých plechových hrníčků. Když pak zdvihl oči od toho páchnoucího, nestoudného nepořádku, rozhlédl se nevlídně po tvářích kolemstojících, a pak soustředil pozornost na mne.
„Langdone Towne,“ oslovil mě, „jistě jsou vám známa ustanovení disciplinárního řádu této koleje. Žádný universitní student nesmí u sebe přechovávat koňak, rum nebo jakýkoli jiný alkoholický nápoj. Kdokoli se prohřeší proti tomuto ustanovení, tomu budou zmíněné nápoje, u něho nalezené, odebrány a rektor a prefekti s nimi naloží dle vlastního uvážení. Nadto ještě bude student potrestán pokutou nepřesahující částku pěti šilinků.“
Než jsem se zmohl na odpověď, Cap Huff si hlasitě odkašlal. „Ten rum není Langdona Towna. To je můj rum. Za ten rum jsem zaplatil pět šilinků – šilink za galon – a tři šilinky za soudek. Jestli ho pan rechtor potřebuje, já mu ho dám; ale bez mého dovolení si ho nemůže vzít a naložit s ním, jak se mu chce.“
Willard na něho pohlédl zpod převislého obočí. „Vy nejste členem tohoto studentského sdružení!“
„Ne, to nejsem,“ přiznal Cap. „Já nejsem členem vůbec žádného spolku. Jenom jsem se tu stavil, abych Langdonovi Townovi pověděl, že v Kittery teď lososi berou jedna radost. A vědět, že v zdejší končině mají něco proti rumu, nebyl bych se sem s tím soudkem vláčel.“
Willard stiskl rty. „Disciplinární řád této koleje praví dále, že pakli některý student bude ve svém bytě přijímat nebo se důvěrně stýkat s nějakou osobou nevázaných mravů či nechvalné pověsti, bude rektorem a prefekty potrestán pokutou nepřesahující částku pěti šilinků, a jestliže při tomto špatném počínání setrvá, bude veřejně napomenut a dočasně nebo trvale vyloučen, podle závažnosti přestupku.“
Cap jenom stál a poškrábal se na hlavě.
„Pane,“ řekl jsem, „Cap Huff není osoba nevázaná ani člověk nechvalné pověsti – alespoň nikoli podle mého názoru.“
„Názory vaší generace,“ odpověděl Willard, „jsou bludné a troufalé a v rozporu se zásadami moudrého a správného vedení!“
Viděl jsem Capa, jak se chvatně shýbá a zdvihá tu mou kresbu. „Tuším, že se vydáme dál,“ řekl. „Hunku, ty si vem všechny svoje sakypaky a já vemu soudek. Raděj se vydáme nazpátek do Kittery.“ A k Willardovi dodal mírně: „Já se takříkajíc vetřel k Langdonovi Townovi a tuhle k těm mladíkům. Nedopustili se ničeho jiného, než že se napili z mého rumu, a neexistuje vůbec žádná možnost, jak zabránit mladému člověku, aby se občas nenapil rumu, ať si vydáte čertvíkolik nařízení.“
Willard se tvářil nepříjemně. „O vaši filosofickou disputaci nemám nejmenší zájem.“ Vztáhl kostnatou ruku a ukazováčkem zaťukal na svinutou kresbu, kterou se Cap pokoušel nacpat pod kabát. „Co to je?“
Cap schoval roli za záda. „To je moje.“
„Ale jděte!“ pronesl Willard. „Jděte! Dovolte mi, abych o tom pochyboval. Dovolte mi, abych vám připomněl, že rektor nebo prefekti mohou vyžadovat patřičnou pomoc od kteréhokoli studenta, jedná-li se o zachování dobrého pořádku v koleji. A jestliže student vyzvaný na pomoc tuto pomoc odmítne, jeho jednání bude pokládáno za vážné provinění a urážlivé přezírání představených koleje a bude potrestáno dočasným anebo trvalým vyloučením z ústavu.“
Cap se na něho díval a zprudka dýchal. „Chcete říct, že když tuhle chlapci vám nepomohou vzít mi můj majetek násilím, že se postaráte, aby se s nima tak nekřesťansky zatočilo?“
„Cape, dej mu to,“ řekl jsem.
Cap podal srolovaný papír Willardovi, a ten kresbu rozbalil. Zvolna zdvihl oči ke mně. „Kdo to kreslil?“
„To je moje,“ opakoval Cap chvatně. „Já to zbuntoval.“
„Já na to přišel první,“ ozval se Hunk Marriner.
Neznámý, který předtím změnil výraz na tváři puritánově, přistoupil až k Willardovi. „Tohle je vedlejší,“ pravil vlídně. „Je na první pohled patrné, že ti pánové nejsou umělci, přestože mají jiné podivuhodné vlastnosti. Podle mého tohle celou věc urovná.“ Sklonil se a načrtl na okraj kresby několik čar. Jako zázrakem čáry splynuly a vytvořily portrét Belchera Willarda, podobu tak vlídnou a lichotivou, že se celá ta Willardova ohyzdná a krutě přísná vizáž změnila ve tvář málem krásnou.
Willard kresbu opět svinul a podepřel si zaťaté pěsti v bok. Podíval se na neznámého, pak stočil pohled na mne a pak znovu na něho. „Skutečně, jako na zavolanou! Podezřele vhod! Jak se zdá, toto sdružení se stalo útočištěm individuí, která svádějí posluchače našeho ústavu k marnotratnému přepychu, nestřídmosti, až ke zkáze. Na čí pozvání jste…“
„Jmenuji se Copley, pane,“ pravil mladík. „John Singleton Copley z Jižního Bostonu.“
Willard se nakysle rozesmál. „Škoda, pane, že nejste členem tohoto vědeckého učiliště, aby bylo možno s vámi naložit, jak si zasluhujete.“ Znovu si nás všechny pozorně změřil nevlídným pohledem. „Pokud se týče těch, kdo jsou posluchači naší university, ti se ke mně zítra dostaví o páté hodině odpoledne k disciplinárnímu vyšetřování.“
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Koncem července poslala správa koleje otci vyrozumění, že mě dočasně vylučují z university – ani ne tak za mé osobní prohřešky, jako spíš proto, abych byl odstrašujícím příkladem mnoha studentům, kteří projevují stále větší sklon k marnotratnosti, k porušování disciplinárního řádu a k výtržnostem. Z rektorátu dále oznamovali, že mi pravděpodobně bude dovoleno pokračovat ve studiích na podzim, ovšem nelze to s určitostí zaručit.
Mně toto rozhodnutí připadalo nejvýš nespravedlivé, takže jsem z celého srdce doufal, že se s Harvardovou universitou loučím nadobro; tím spíš, že se otec na mě strašlivě rozhněval. Dělal mi kázání o zhoubném vlivu pití a špatné společnosti: jeho nejtrpčí výroky se však soustřeďovaly proti mému zřejmému rozhodnutí marnit život a uvalit těžkou hanbu na rodinu tím, že prolajdačím čas na zženštilou libůstku.
„Máme ve zdejší společnosti dobré postavení a to si musíme hledět udržet,“ pravil. „Vydobyli jsme si je těžkou prací a životem v bázni boží. Tvůj děd se živil hospodařením na půdě a stejně tak jeho otec a otec jeho otce. Lopotili od slunka do slunka a v potu tváře živili rodinu, vystavěli si pěkné domy a rok co rok dávali pár grošů stranou. Z těch jejich úspor a z mé píle jsme si postavili naši provazárnu a tenhle dům, co v něm bydlíme. Kdyby nebylo těžké dřiny a vytrvalosti těch generací pilných lidí, ty, Langdone, bys v životě neměl možnost jít na studie – neměl bys žádnou vyhlídku nad všechny vyniknout jak majetkem, tak postavením. A ty, když jsi teď tu možnost měl, zahodils ji kvůli patlání barvičkami – kvůli takovým klikyhákům na kusu papíru!
Myslíš, že takhle je možné si udržet úctu zdejších občanů? Myslíš, že dokážeš uživit rodinu? Co myslíš, jak by nám všem bylo, kdybychom museli koukat na to, jak si lidé na tebe ukazují prstem – kdybychom museli poslouchat, jak si říkají: ‚Tamhle jde mladý Towne, ten, co kreslí obrázky.‘
Co myslíš, že by ti řekl tvůj prapraděd? Ten byl prvním osadníkem v téhle končině. Byl praporečníkem města Kittery! Ten by byl žádný takový nesmysl nestrpěl a – já to také trpět nebudu.“
„Víte, otče,“ řekl jsem, „mrzí mě, co se stalo, a rád budu pracovat pilně jako každý jiný, ale jistě by se mi všechno mnohem líp dařilo, kdybych dělal něco, co se mi zamlouvá.“
„Prosím tě,“ zvolal otec. „Kde bychom byli, kdybychom dělali, co se nám líbí! Já bych byl rád bohatým obchodníkem v Bostonu a chtěl bych mít takových dvacet lodí na moři! Nepracujeme, protože se nám to líbí, ale protože se pracovat musí!“
„Jistěže, otče,“ přikývl jsem, „ale matka říká, že můj prapraděd odepřel chodit do kostela, že pil rum, a kdykoli se naskytla příležitost, pokaždé se sebral a šel bojovat s Indiány. Tak tedy občas také dělal to, co se mu zamlouvalo.“
Taková řeč otci ještě víc hnula žlučí. „Cožpak nebylo jeho povinností bojovat s Indiány?“
„Ale dnes to lidé zřejmě za povinnost nepovažují,“ připomněl jsem mu. „Dnes jde bojovat s Francouzi a Indiány snad nějaký člověk, kterému se to zamlouvá, nebo někdo, kdo si tím vydělá víc, než kdyby zůstal sedět doma.“
„O tomhle se s tebou přít nebudu, Langdone!“ rozhodl otec. „Raději bych byl pod drnem, než abych tě viděl lajdat tady po městě, kreslit obrázky a nechat se vydržovat jako nějaká chudá příbuzná. Zítra si sbalíš svých pět švestek a pojedeš k dědovi. Tam budeš z dosahu takových darmošlapů, jako je Hunk Marriner a Cap Huff. Budeš dědovi pomáhat obdělávat pole na té jeho farmě, a budeš to dělat ochotně, jináč tě zpráská, třeba jsi už tak starý klacek! Baže, a já mu ještě za to poděkuju!“
Neměl jsem na vybranou. Věděl jsem, že matka i bratři pokládají otcovo jednání za tuze příkré, ale neodvažují se mu vzepřít, stejně jako já. A tak jsem odjel na Pipestavskou hráz.
Ta úmorná, otrocká sedlačina na farmě se mi hnusila – ta věčná, otupující jednotvárnost. Člověk se za rozbřesku vyhrabával z postele, polomrtvý touhou po spánku, potom napojil dobytek, vyklidil mu ve chlévě stání, okopával nesčíslné řádky kukuřice a bobů, požínal nekonečné lány polí, vidlemi naskládal bezpočet tun sena z luk do stohů, a pak zase ze stohů do stodoly, vysekával krušiny, převážel veliké kameny z polí k dlouhým šedivým zídkám oplocení, naštípal dříví na otop, načerpal vody, podojil krávy, vyhřebelcoval koně, namazal postroje, zkrátka vykonával všechny další práce, které farmář musí konat, nechce-li, aby ho ty jeho lány pohltily.
S odporem jsem usedal k jídlu, promáčený potem, příliš udřený, abych dokázal promluvit něco víc než: „Podej mi máslo.“ Nenáviděl jsem ty návaly zmalátnělosti, jaké mě každý večer zachvacovaly, jakmile jsem spolkl poslední sousto, takže jsem – jako každý jiný v domě – byl rád, když jsem se doklopýtal do patra do postele.
Nenáviděl jsem tu horkou světničku pod okapy, ba dokonce jsem nenáviděl i ten těžký spánek, který mi sice přinášel úlevu od denní práce, ale nikoli odpočinek.
Nezbýval mi čas, abych si načrtával obrázky okolních scenérií, ačkoli se mi celé boží dny zdálo, že mě k tomu dráždí a vyzývají – dlouhý, přímý tok řeky Piscataqua mezi dvěma zátočinami, ubíhající k Portsmouthu; bachraté gundelos s latinskými, trojúhelníkovitými plachtami, které připlouvaly s náklady zboží pro vnitrozemí; malé bílé domky na pobřeží Sligu naproti přes řeku; lesy a obloha a stíny zrána a za poledne a zvečera. Poznenáhlu jsem také měl ruce samý mozol a prsty mi tak znecitlivěly, že bych bezpochyby nebyl udržel tužku.
Co však ve mně zesilovalo odpor k vší té těžké robotě téměř k nesnesení, bylo to, že jsem se nemohl stýkat s Alžbětou Brownovou. Myslím, že bych býval snad hodil všechno za hlavu a odejel navštívit Alžbětu do Portsmouthu, nebýt otcova výroku, že jsem na rodinu uvalil těžkou hanbu.
Věděl jsem, že na mém prohřešku v Cambridgi není nic hanebného. Byla to bláhovost, jaké se čas od času dopouštěla většina mých kolegů; a naprosto nespravedlivě jsem za to musel trpět já, zatímco jiným, stejně provinilým, to prošlo bez trestu, ba dokonce bez napomenutí. Přesto ze mne otcova důtka učinila zbabělce, pokud šlo o Alžbětu Brownovou – nebo snad je upřímnější, řeknu-li, že zaslepená náklonnost k ní ze mne učinila zbabělce. Abych se vyjádřil přímo: neodvažoval jsem se jí přijít na oči, dokud jsem nevěděl určitě, nevystavuju-li se nebezpečí, že ji ztratím.
Moje postavení bylo dvojnásob nejisté; nejen proto, že její otec byl episkopál – kdežto naše rodina byla kongregacionalistická – nýbrž byl i duchovním správcem Královniny kaple, kostela, který navštěvovala pravidelně veškerá portsmouthská honorace s guvernérem Benningem Wentworthem v čele. Episkopálové v Nové Anglii zpravidla opovrhovali všemi jinými sektami pod záminkou, že jsou to neotesanci, kterým chybí společenská uhlazenost, a ostatní sekty zas neměly v lásce episkopály a tvrdily, že jsou jen o málo lepší než papeženci.
Ba, co bylo nejhorší, já bydlel v Kittery, v místě, které pokládala každá sebemenší ratolest nóbl rodiny v Portsmouthu za sprosté prostředí, vhodné pro neotesance. Myslím, že se nemýlím, řeknu-li, že kdybych byl nestudoval na Harvardu, byl bych se s Alžbětou Brownovou v životě nesešel. Věděl jsem, že mě její rodina snáší jen proto, že jsem zadobře s mnoha hotovými bakaláři, kteří na Harvardu vystudovali, i s mnoha tamějšími studenty z Portsmouthu – ti všichni byli episkopálové a všichni z bohatých rodin.
Proto jsem si až příliš dobře uvědomoval, že kdyby si Alžbětina rodina měla o mně myslet, že jsem nejenom člověk zostuzený, ale ke všemu s ostudou vyloučený z Harvardu, nadosmrti znemožní veškeré styky mezi námi.
Byl konec srpna, když do Nové Anglie došla zpráva, která mě vysvobodila z farmy na Pipestavské hrázi. Generál Amherst se svou armádou britských a provinciálních vojsk dobyl pevnosti Ticonderogy a Korunního mysu, francouzských a indiánských bašt za našich dlouhých válek s nimi. Až na Pipestavskou hráz jsme zřetelně slyšeli střelbu z děl a vyzvánění zvonů, s nimiž Portsmouth tu zprávu přivítal – dělové rány a vyzvánění, které trvalo celých čtyřiadvacet hodin, tak ohromnou radost měli z vítězství.
Za čtrnáct dní nato, začátkem září, jsem dostal od otce dopis. Vítězství u Ticonderogy a na Korunním mysu, psal, vyvolalo návrat důvěry v obchodě, který se podivuhodně zotavil. Každý obchodník v Portsmouthu se chystá, že si pořídí loď, takže se bude muset vyrobit víc lan než vůbec kdy předtím v historii města. V provazárně teď bude zapotřebí mé pomoci, psal dále, a byl by tedy rád, kdybych se ihned vrátil domů.
Bylo zřejmé, že mi odpustil a že od nynějška nejen nebude na mé potíže na universitě hledět jako na nějaké zneuctění rodiny, nýbrž jako na hříšek, nad nímž lze dokonce přimhouřit oči nebo se alespoň o tom už nezmiňovat.
Ještě to odpoledne jsem se vydal na cestu po řece; a jako kterýkoli mladík na mém místě, poslední, na koho jsem myslel, byla rodina doma. První má myšlenka patřila Alžbětě Brownové a první, co jsem hodlal podniknout v Portsmouthu, byla návštěva u ní.
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Gundelo – nákladní bárka – která mě dopravila do Portsmouthu, shodila kotvu u dlouhého přístaviště na dolním konci Buck Street, kde ležely upoutané brigy a lodi tak hustě vedle sebe jako kosti v rybě. Brašnu se šatstvem jsem si nechal v Námořnické taverně a dal jsem se vzhůru po Buck Street, v povznesené náladě při pomyšlení, že opět spatřím Alžbětu.
Pro lidi, kteří se domnívají, že novoanglická města jsou neveselá a bezbarvá, zabydlená zahořklými, nabručenými mrzouty v těžkopádných oděvech, Buck Street za teplého podvečera v osm hodin bude překvapením. Ulice je úzká a točitá, přecpaná skladišti, krámy, krčmami a obytnými domy. Ovzduší je plné hutných vůní, rumu, kávy, citrónů a koření, pachů stejně dobře rozeznatelných jako vrstvy smetany a zavařeniny v koláči; a díky jednomu zvláštnímu zvyku města je stejně tak plná lidstva. Večer co večer veselí portsmouthští velmožové korzují na Buck Street, plní řečí a smíchu, jejich hůlky a střevíce s vysokými podpatky klapají na chodníku, hedvábí šustí, napudrované vlasy a spony střevíců se lesknou v světle z dveří taveren a výkladních skříní.
Procházejí se tu obchodníci, loďaři, advokáti a bankéři se svými manželkami a dcerami, námořní důstojníci z královských lodí, řadoví důstojníci z pevností William a Mary v červených kabátech zdobených zlatem, s šavlemi stisknutými v podpaždí, členové Královské rady, kterým se z ramen vlní dlouhé, červeně podšité pláště. Jak se říká, celý Portsmouth, ať episkopálové, kongregacionalisté i nekonformisté, se za každého příjemného večera prochází nahoru a dolů po Buck Street, zdánlivě v nejlepší shodě.
Zpovzdáli jsem mezi hustým davem viděl ctihodného Artura Browna s manželkou, ale ani Alžběta, ani její sestra Jana s nimi nebyly. Proto jsem se nedočkavě a plný pochyb zamilovaného rozběhl k domu Brownových na Court Street, a jak jsem doufal, Alžběta, nejmladší dcera rodiny, přišla otevřít.
„No ne, hleďme!“ zvolala. „Langdon Towne vstal z mrtvých!“ Podívala se na mne pohněvaně ze strany koutkem očí – to byl takový její návyk, který mě u ní okouzloval. „Tolik týdnů bez jediného slůvka! To jsou pěkné způsoby, tomu vás učí na Harvardu?“
Nebyl jsem v rozpoložení na jalové povídání. Když jsem ji spatřil, připadalo mi, že v mém nitru něco vybuchlo, takže hrdlo i mozek jsem měl jako ochrnuté; stál jsem před ní jako smyslů zbavený a mohl jsem na ní oči nechat. Když jí slunce dopadlo na černé, lesklé vlasy, prokmitávaly v nich kaštanové záblesky, a její oči, které člověku připadaly ohromné, byly rovněž černé, ale jako bezedné, sametově černé tůně, v nichž plavaly zlatisté tečičky. Obličej měla úzký, podlouhlý jako srdce a oči vnějšími koutky směřovaly maličko zešikmeně vzhůru ke skráním, zatímco ústa, poněkud velká, zářila jasnou červení na pozadí čisté bledosti její pleti. Jako oči i ústa měla šelmovský tah v koutcích, takže i když byla vážná, její obličej měl poněkud pobavený výraz.
Mé oněmění jí připadalo trochu k smíchu a zatvářila se, jako když se ode mne odvrací. Tu jsem ji chytil za ruku, ale vyškubla mi ji a přejela mi andělským prstíkem po rtech v mlčelivé výstraze. Potom vykročila chvatně ke dveřím zadního salónku, odkud jsem slyšel šum hlasů.
Vešel jsem za ní do malého pokoje, osvětleného svíčkami, a tu jsem poznal, proč nebyla mezi promenujícími na Buck Street; seděly tam totiž další osoby a živě rozprávěly. Jednak tam byla její starší sestra Jana, pak její snoubenec Sam Livermore, který na Harvardu získal akademickou hodnost a byl mým dobrým přítelem; týž Sam Livermore, který později povýšil na královského návladního za provincii New Hampshire.
Když jsem se zadíval na třetí osobu, první můj pocit byl úžas, a pak potěšení; byl to muž, který před dvěma měsíci stál vedle mne a vzal na sebe odpovědnost za mou kresbu puritána a toho znechuceného tchoře, a pak zdvořile udal jméno, které jsem ještě nikdy předtím neslyšel, ale které jsem měl nesčíslněkrát slyšet v budoucnu – John Singleton Copley.
Než mohla Alžběta Brownová promluvit, Copley se zprudka zdvihl ze židle, uchopil mě za ruku a vřele mi ji stiskl. „Věru, tohle je milé potěšení!“ zvolal. „Den po tom malicherném výstupu jsem se po vás sháněl, ale dověděl jsem se, že máte kvůli tomu potahování. Doufám, že to nebylo nic vážného!“
Samozřejmě jsem okamžitě začal na Copleyho žárlit a je pravděpodobné, že si to uvědomil; když jsem však poněkud rozmrzele odpověděl, že to potahování ani nestálo za řeč, dával si velice záležet, aby se mnou hovořil nejvýš laskavě a přátelsky.
„Na mou věru, to jsem nevěděl,“ obrátil se na Alžbětu, na Janu a na Sama, „že Towne je vaším přítelem! Od té doby, co jsme se poznali v Cambridgi, jsem se s ním toužil opět sejít a povzbudit ho, aby nezanedbával své kreslířské nadání.“
Alžběta i její sestra nakrabatily čelo. Téměř jako kdyby se byly vyjádřily nahlas: „Ale jděte! Myslely jsme, že jste chtěl hovořit o něčem, co stojí za poslechnutí.“
Copley pak vesele pokračoval ve vyprávění o Capově a Hunkově návštěvě u mne a o tom, co se pak dověděl: jaké následky mi vynesla.
Při Copleyho líčení se Sam pochichtával a plácal se do kolena, ale Alžbětě ani její sestře vůbec nepřipadalo, že by na tom bylo něco k smíchu.
„Hnusní lidé!“ zvolala Alžběta. „Kdo to vlastně byl, Langdone?“
„Ale nikdo hnusný,“ řekl jsem. „Byli to Hunk Marriner a Cap Huff.“
Alžběta dala posunkem najevo nelibost. „Hanba mluvit! Neotesanci až hrůza,“ řekla. „Oba klejí jak pohané! A kdo v Portsmouthu neví, že Cap Huff byl ve vězení!“
„Ale Alžběto,“ namítl jsem. „To přece nebyla Capova vina, že ho zavřeli. Strčili ho za mříže, protože mluvil proti Benningu Wentworthovi.“
„Hleďme, jaká to falešná logika!“ zvolala Alžběta. „Jestliže Cap Huff mluvil proti Benningu Wentworthovi, pak to byla zaručeně vina Capa Huffa, co říkáte?“
„Ne, Alžběto. Byla to vina Benninga Wentwortha, protože si zasloužil, aby se proti němu mohlo mluvit.“
„Langdone Towne!“ zvolala. „Jaká to zvrácenost! Přece víte, že ta vulgární individua nebyla dosud dobrá k ničemu jinému, než aby vás ponoukala k lenosti a pošetilým kouskům. Jak se jich ještě můžete zastávat za všechny ty nepříjemnosti, jaké vám způsobili v Cambridgi?“
Seděl jsem mlčky, celý zaražený; doufal jsem, že o mých potížích v Cambridgi vůbec nevědí. Ale Copley se mě zastal. „Myslím, že jste na ty kompaňony pana Towna trošku moc přísná. Skutečně, na mou věru! Jsou to milí mladíci a nadmíru zábavní. Alespoň ten večer tak připadali mně i všem ostatním. Ovšem, žádný z nás se nebude přít, že by se snad mohli v dámské společnosti nějak zvlášť blýskat. Kdybychom však omezovali své známosti a přátele na lidi z vyšších kruhů, nutně by tím utrpěly naše znalosti světa i života.“ Copley se na Alžbětu usmál: „Nemyslíte?“
Alžběta neodpověděla.
„Podle mého názoru,“ pokračoval Copley, „je zejména pro umělce obzvláště důležité, aby znal všechny možné druhy lidí a aby je znal dobře. Jeho oborem je zobrazovat život, a když ho nezná po všech stránkách, nezbytně se musí setkat s nezdarem, má-li ho zobrazit. Nemyslíte, že to je rozumný výklad?“
„Langdon není žádný umělec,“ odpověděla Alžběta stroze a dodala – podle mého poněkud chladně: „Bydlí v Kittery, ale až odejde z university, usadí se v Portsmouthu. Nezabýváte se tou myšlenkou, Langdone?“
„Ale Langdon umělec je,“ namítl Copley. „Má dobrý postřeh pro světlo a stín a vyvinutý smysl pro kompozici. Má neobyčejné nadání a nadání člověk nemůže nechat ležet jen tak ladem. Takové nadání přece člověk nemůže potlačit.“
Tak mě těšilo, co o mně řekl ten milý mladík, že jsem pro tu chviličku na Alžbětu zapomněl. „Vždyť vy sám jste jistě už umělcem!“ řekl jsem mu. „Tím lze vysvětlit ten tah, jakým jste změnil výraz obličeje, který jsem já nakreslil.“
Sam se rozesmál. „Pan Copley je žákem mistra Josefa Blackburna. Právě proto je tady: aby prohovořil s panem Brownem, kdy může sedět panu Blackburnovi.“
Ta slova pro mne znamenala mnoho. Blackburn byl totiž nejpřednějším malířem portrétů v Severní Americe. Vyslechnout taková slova chvály z úst Blackburnova žáka bylo víc, než jsem kdy v životě očekával. Zmohl jsem se jenom na to, že jsem se pokorně díval na Copleyho.
„Vy potřebujete jedině studium a cvik, to je všechno!“ řekl přívětivě. „Co jste kreslil teď v létě?“
„Nic,“ odpověděl jsem. Otočil jsem ruce dlaněmi vzhůru a zadíval jsem se na ně. Ve světle svící vyvstávaly na mých prstech veliké boulovité mozoly a hluboké rýhy.
Copley se ke mně nahnul a ohmatával je. „Poslyšte, měl byste si na ruce dávat pozor! Co jste to dělal? Pracoval na kovadlině?“
„Ne, na farmě.“
V pokoji bylo takové ticho, že i přeletování můr, kroužících od svíce ke svíci, se zdálo hlučné. Zaslechli jsme, jak se otvírají a opět zavírají hlavní domovní dveře, a poté se v chodbičce ozvaly hlasy pána a paní Brownových.
„Otec už jde,“ řekla Jana chvatně. „Dovedu vás k němu, pane Copley.“
„Jste opravdu laskavá,“ uklonil se Copley. „Hm – vaše rodina se nedívá příliš přívětivě na vaše kreslení, pane Towne, že ne?“
„Ne, nedívá. Mému otci se to nelíbí. Pokládá to za nedůstojné. Pokládá to za mrhání časem.“ Mžikl jsem pohledem po Alžbětě. „Nikomu se to nelíbí.“
„Chápu, už chápu. A měl jste někdy nějakou určitou představu, co byste rád kreslil – co byste rád maloval?“
„Ano, ale s otcem jsem o tom nikdy nehovořil. Nenechá mě o tom ani promluvit.“
„Co to vlastně je? O čem jste to uvažoval?“ otázal se Copley.
Zadíval jsem se pokrotle na Alžbětu a chvíli jsem váhal.
„Poslyšte!“ napomenul mě Copley. „Já jsem malíř. Zkoušel jsem malovat už od svých patnácti let. Víte-li, co chcete dělat, řekněte to! Ani jediný člověk z deseti tisíců nemá životní cíl.“
„Nu tedy,“ odpověděl jsem, „možná že si pomyslíte, že jsem blázínek, ale tady u nás jaktěživo ještě nikdo nemaloval Indiány. Prohledával jsem na Harvardu kdejakou knihu, a nenašel jsem tam jedinou ukázku, jak Indiáni vypadají.“
Alžběta se rozesmála. „Na tom přece nikomu nezáleží. Všichni vypadají stejně.“
„I ne, nevypadají,“ odpověděl jsem. „Každý vypadá jinak. Každý kmen se strojí po svém a každý nosí odlišné malování.“
Copley vstal a položil mi ruku na rameno; ale hovořil k Alžbětě a k dvojici, která seděla mlčky na kanapátku. „Jak doufám, budete se mnou souhlasit, že nadání by se mělo podporovat, nikoli srážet. Já měl to štěstí, že můj nevlastní otec byl Petr Pelham. Byl to rytec a malíř. Zemřel, když mi bylo patnáct let, ale vždycky mě povzbuzoval a naučil mě všemu, co jen mohl. Doufám, že tu jeho podporu někdy nějak splatím.“ Pak se obrátil ke mně. „Máte-li nadání a víte, jak ho chcete využít, nenechte se nikým odradit. Necháte-li se nátlakem odradit, budete celý život nešťastný. Slyšel jste někdy o Marku Catesbym?“ Odpověděl jsem, že nikoliv.
„Nu tedy,“ pokračoval Copley, „Marka Catesbyho zná každý přírodopisec na světě a každý malíř v Anglii i ve Francii. Mark Catesby chtěl kreslit ptactvo Jižní Karolíny, a také je kreslil, přes veškerý odpor a srážení. Je pravděpodobné, že Catesby si nikdy mnoho peněz nevydělal, ale byl šťastný, a pochybuji, že by býval svolný změnit svůj úděl za postavení nějakého plantážníka nebo obchodníka v Jižní Karolíně – a že tam jsou někteří ohromně mohovití. Na Catesbyho se bude vzpomínat, až po všech těch plantážnicích a obchodnících už dávno ani pes neštěkne.“
Znovu pohlédl na Alžbětu. Seděla zpříma v křesle, ruce zaťaté v klíně a se sklopenýma očima. „Nu,“ řekl. „Tak dobrá –“
Pak se otočil k Janě. Beze slova se zdvihla z kanapátka a oba vyšli z pokoje.
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Když si teď vybavím vzpomínku na zbytek toho večera, zdá se mi temný a neskutečný.
Sam Livermore se dobromyslně pokoušel nechat mě s Alžbětou o samotě, ale tomu se vší mocí bránila. Přes celé léto jsem snil jako malý chlapec o vlídných slovech, která mi poví, až se opět uvidíme, ale skutečnost byla trpká. Váznoucím hlasem jsem se jí snažil dokazovat, že malířství je počestné povolání, ale jí se jaksi dařilo překroutit každé mé ostýchavé slovo o tom, takže pak vyznělo téměř jako přímá urážka její osoby.
Poprvé v životě jsem poznal zchytralou rafinovanost pohněvaného děvčete a získal jsem truchlivou lekci, jakou nakonec utrží skoro každý muž, liší-li se jeho naděje od přání jeho dívky. Přesto, že jsem zkoušel udržet ji u předmětu rozhovoru, zřejmě byla rozhodnutá pokaždé honem odbočit na něco jiného, takže jsme ustavičně ztráceli nit hovoru a nedospěli jsme nikam.
Obratným manévrováním se slovy dokázala, že věc se jevila tak, jako bych nadržoval Capu Huffovi a Hunkovi Marrinerovi, a jako bych jenom jejich zásluhou, toužil být umělcem; že mi víc záleží na jejich pochvale než na její: protože prý si je tak cením, jejich přátelství je pro mne důležitější než přátelství kteréhokoli vlivného člověka v Portsmouthu: přirozeně prý právě proto tíhnu k ordinérnímu odpadu společnosti.
Hovořila o mých „strašných přátelích“. Prý jsou to ničemové, chátra; a naznačila mi naprosto jasně, že dokud se takových kompaňonů nevzdám, jsem i já ničema a člověk z chátry, nehodný styků se slušnými lidmi.
Vůbec jsem nechápal její důvod k stále ostřejšímu a ostřejšímu tónu vůči mně; mého ztýraného mozku se zmocnil zmámený a beznadějný zmatek, samozřejmě spolu se stále hlubším rozmrzením. Seděl jsem rozladěný před ní a před Samem a rozpačitě jsem si mnul mozoly na dlani; zuřil jsem, toužil jsem vstát a s důstojnou zdrženlivostí odejít z domu; zároveň však jsem nedovedl přenést přes srdce, abych od ní odešel, když jsem tak dlouho prahl po tom, abych ji opět spatřil.
Tu poněkud zprudka vstoupila zas do pokoje její sestra Jana a pravila: „Alžběto, otec si přeje, abyste k němu s Langdonem přišli.“
Alžběta hbitě vstala a vyšla rázně z pokoje; jak jsem tak zasmušile šel za ní, Sam mě chytil výstražně za loket a zašeptal: „Neodmlouvej mu! Nepři se s ním. Všechno se zas urovná… Když se s ním nepustíš do debaty, počkám na tebe…“
To ve mně vzbudilo pocit, jako kdybych byl usvědčený zločinec, kterému se obhájce snaží dodat trošku odvahy chvilenku předtím, než nad ním hrdelní soud vynese ortel. Přešel jsem chodbou, vstoupil do salónu a uviděl jsem ctihodného pana Artura Browna s manželkou, jak oba sedí prkenně v křeslech a hledí mi strnule vstříc.
Dvě svíce uprostřed stolu vrhaly mihotavé stíny na jejich hluboce svraštělé obličeje, což jejich pleti dodávalo mrtvolně bledého zbarvení. Až dosud jsem na manželském páru Brownových vnímal jen jejich sebevědomé, hrdé chování, snad pro tu jejich pýchu na postavení v portsmouthské společnosti; ale ony vrásky, které jim teď prohloubilo světlo svící, ukazovaly víc než to. Byli to zřejmě zklamaní lidé – zklamaní a vyděšení – a já jaksi zvědavě uvažoval proč. Alžběta se upjatě posadila do koutka a nechala mě stát samotného před otcem a matkou – jako vězně před soudnou stolicí.
Ctihodný pan Browne si odkašlal. „Langdone, ani se nám nechtělo věřit tomu, co jsme právě slyšeli od mladého pana Copleyho.“ Pan Browne zvrátil hlavu nazad a zadíval se na mne přes svůj dlouhý nos. „Chtěl nám mermomocí namluvit, že se vážně zabýváte myšlenkou stát se malířem – umělcem! Rádi bychom, kdybyste nám potvrdil, že jeho informace se zakládá na omylu.“
Když jsem neodpovídal, naklonil se vemlouvavě kupředu, opřel se lokty o stůl a přitiskl k sobě konečky prstů, „Nuže, poslyšte, Langdone! Vy přece jistě nikdy nezahodíte všechny ty příležitosti, kterých se vám dostalo zásluhou vašeho obětavého otce i matky! Zajisté je nikdy neodvrhnete pro pouhý rozmar – z pouhého svéhlavého vrtochu. Bláhový syn je zármutkem pro otce a hořkostí pro tu, jež ho pod srdcem nosila.“
„To není rozmar, pane,“ odpověděl jsem. „Pan Copley prohlásil, že umím vzít tužku do ruky. Už léta se zabývám kreslením.“
Potom pan Browne začal „v rukavičkách“: „Poslyšte, hochu můj! Vy to nechápete! Před lety, než jsem se přestěhoval do zdejších končin, jsem byl sekretářem u děkana Jonathana Swifta v Dublině. Tehdy právě psal Gulliverovy cesty. Soudím, že jste o té knize slyšel – je to smyšlenka pro děti a dokonce známější, než jsou práce daleko záslužnější. Jako děkanův adlatus jsem se seznámil se všemi možnými lidmi, i s herci, spisovateli, malíři. A téměř nejhorší z nich ze všech byli právě malíři. Drzá, klackovitá cháska! Odporná a neznabožská! Neměli pražádný společenský status. Malíři, herci, chvástaví mluvkové – všichni byli z jednoho těsta, bohaprázdné, modlářské plemeno! I takový rodinný právní poradce byl lepší a výš než malíř. Já znal malíře, páni je nechávali celé dlouhé hodiny vystávat v předpokojích. A také to byli chuďasi. Celý život žili z ruky do úst, v příšerné bídě.“ Zakryl si vista rukou, odkašlal si a já si povšiml, že letmo pohlédl na Alžbětu. „Většinou to byli ochmelkové.“
„Ale takoví nebyli všichni malíři, pane,“ připomněl jsem mu. „Velázquez a Rubens byli velcí a ušlechtilí vzdělanci. Lalymu a Knellerovi se dostalo povýšení do rytířského stavu.“
Zaslechl jsem za zády Alžbětin prudký pohyb, jako by nemohla potlačit nesnesitelnou netrpělivost. Paní Brownová pohodila hlavou. Pan Browne začal s důrazem: „Raději bych byl dveřníkem v domě svého Boha, než bych prodléval v příbytcích neřesti. A za každého Lelyho a Knellera bylo tisícero neúspěšných břídilů, kteří se domnívali, že jsou malíři. Váleli se v kalištích, mřeli hlady a mrzli v podstřešních kamrlících; plnili si břicha mlátem, kteréžto svině požíraly. Nechci vás urážet, milý hochu, když řeknu, že vy nejste Velázquez ani Kneller.“
Stál jsem hlupácky před ním, hlavu plnou námitek, leč i plný jistoty, že ať bych řekl cokoli, nic by v něm neprobudilo sebemenší porozumění.
Opět si zlehka odkašlal. „Bojím se, že jste si tu věc patřičně nerozvážil. S potěšením jsme vás přijímali v naší rodině, i má dcera vás vždycky ráda uvítala. Vždycky jsme pokládali za hotovou věc, že se hodláte věnovat kněžskému stavu. Doufal jsem, že vaše vzdělání spolu s vašimi vztahy ve zdejším městě by vás mohlo přimět, abyste přijal anglikánskou víru. To by nám bylo způsobilo velké potěšení. Ale i kdybyste se byl rozhodl, že zůstanete raději kongregacionalistou, Langdone, nebylo by vám to v našich očích valně přitížilo. Naše rodina je rodina liberální, velmi liberální! Velmi, velmi liberální! Kongregacionalističtí duchovní z našeho města se stali rektory Harvardovy university a já, třebas nemohu souhlasit s jejich doktrinářskými názory, respektuji jejich postavení. To je jedna věc, na níž jsem – pokud se týče naší rodiny – vždycky trval: respekt k postavení. Jak prosím dobře víte, tři moji synové jsou v britské armádě; jeden je duchovním v Newportu; má nejstarší dcera je vdaná za plukovníka v britském vojsku; druhá má kapitána britského loďstva, další je zasnoubená s panem Livermorem, velmi schopným právníkem se slibnou budoucností. Jistě dovedete pochopit, Langdone, jak by se jednomu každému z nich příčilo, jak by byl všem trnem v oku malíř, věčný hýřil a nuzák.“
„Ale pan Copley vám není trnem v oku, ne?“ namítl jsem.
„Zajisté ne,“ odpověděl pan Browne zdvořile. „Je to vůbec možné, že si plně neuvědomujete mé vztahy k panu Copleymu? Je žákem pana Blackburna, který si přeje v našem městě malovat portréty. Z toho plyne, že pan Blackburn ke mně posílá pana Copleyho s prosbou, abych využil svého vlivu a dopomohl mu získat zakázky. Josef Blackburn je v naší zemi nejpřednějším malířem, prosím, ale musí o zakázky prosit. Jak jsem se dověděl, pan Copley sám je schopný umělec. A přece musí žebrat pro svého mistra – musí se ponižovat jako Achab. A víte, kolik žádá tenhle velký malíř Blackburn honoráře za takové portréty, když je konečně namaluje? Pět liber za jeden! Dosáhl vrcholu svého umění, pane: ale jeho odměna za podobiznu boháče a hodnostáře je žebráckých pět liber! Kolik těch podobizen musí namalovat, Langdone, než je s to vyživit slušně sebe i rodinu?“
Na tohle neexistovala žádná odpověď. Přešlapoval jsem z jedné nohy na druhou a zmámeně jsem pozoroval, jak jedna ze svící prská. Napadlo mi, že ten můj nebohý mozek prská stejně mdle a nemohoucně na mou vlastní obranu.
Za zády jsem zaslechl Alžbětin hlas. „Langdon nechce malovat portréty,“ řekla. „Touží malovat Indiány.“ Připadlo mi, že její hlas zní téměř laskavě, ale když jsem se otočil a podíval se na ni, oplatila mi vzdorným pohledem.
„Ano,“ pravil pan Browne tišeji. „Ano. Indiány. To mi pan Copley naznačil. Smím se zeptat, proč si přejete malovat Indiány?“
„Především proto, poněvadž nikdo neví, jak vlastně vypadají,“ odpověděl jsem. „Za druhé, mají zvláštní teplé zbarvení pleti. Poskytovali by vhodné náměty k velkolepým, neobyčejně působivým kresbám. Myslím, že bych jich mohl využít na listnatém pozadí, proti modři oblohy a vody, a to způsobem, jak to ještě dosud nikdo neudělal.“
Paní Brownová zalapala po dechu. Viděl jsem, že má slova v ní vzbudila nezměrnou nechuť. Browne se prudce opřel dozadu o lenoch křesla a měřil si mě ironicky. „Zde máte důkaz, že vám chybí prozíravost. Malovat sice neumíte, ale rozhodl jste se, že budete malířem, i když si tím odcizíte vlastní rodinu, neřku-li všechny významné osoby ve zdejším městě. Za námět pro své malování jste si vybral tvory bez majetku, bez významu, osoby bez náboženství, bez ušlechtilosti, bez morálky, umění či písemnictví. Budete-li je malovat, nejenomže se přivedete na žebráckou hůl, ale zároveň s tím porušíte i celý malířský kodex. Jste mladý, Langdone. Ještě jste neviděl nic, nic jste nečetl. Proč si nepřečtete knihu slavného kritika Richardsona O malířství? Pak byste věděl, že prostá příroda je právě tak málo vhodným námětem pro obraz jako běžné vyprávění pro báseň. Malíř musí vyzdvihnout svou představu nad to, co vidí. Ve vlastní mysli si musí vytvořit vzor dokonalosti, jaký ve skutečnosti nemůže mít analogie. Jak v malbě, tak v básnictví se u krásné ušlechtilé ženy vady musí přehlédnout. Statečného muže si musíme představit ještě statečnějšího, moudřejšího, mnohem přísněji a neústupněji čestného než kohokoli, koho známe nebo koho máme naději někdy spatřit. Vzdělaný, uhlazený džentlmen musí mít větší míru těchto vlastností a venkovan musí mít v sobě kus cti džentlmena. Umělec musí používat stejné metody, jaké používá historik, jakou si osvojí básník. Domníváte se, že historik nebo básník může věrně zobrazit hrubé a škaredé podrobnosti svého námětu?“
„Nechápu, proč by ne?“ odpověděl jsem.
Otázka pana Browna byla zřejmě pouhý řečnický obrat; zadíval se totiž na mne s překvapením, které se ihned změnilo v opovržení. „Ovšemže! Vy nevíte proč! Richardson ví, stejně tak jako každý významný umělec, že život by byl věru nechutný, jestliže bychom nikdy nespatřili nebo nepředstavili si něco jiného, než co běžně kolem sebe vidíme. Vy možná nalézáte něco zajímavého ve společnosti lidí, kteří sice konají něco líbivého, ale bez významu pro někoho jiného než pro ně samé. Vy si myslíte, že jemní lidé s vybroušeným vkusem by vůbec mohli najít potěšení v obrazech ohavných barbarů?“
„Záleželo by na tom, kdo je namaloval,“ řekl jsem na to.
Pan Browne zdvihl ruce ze stolu a zas je nechal klesnout zpět, jako by volal nebesa za svědka, že ho opustila síla ke zdolání mé tuposti. „Hochu milý, nebudu s vámi debatovat. Říkám jen tolik, že budete-li se mermomocí držet tímto směrem, není pro vás záchrany.“
Důstojně se zdvihl, přešel kolem mne ke dveřím a podržel je otevřené. Pohlédl jsem na Alžbětu. Ta jenom seděla v tom svém koutku a dívala se do plápolavého plamene svící, jako kdyby si ani neuvědomovala mou přítomnost. A její matka? Ve výrazu paní Brownové se nebylo možno mýlit. Čišela z ní nenávist. Věděl jsem, že nemohu říci nic, co by mělo nějaký význam, a také jsem věděl, že se mi chvěje spodní ret. Maličko jsem se uklonil a vyšel jsem do chodby.
Za mnou vyšel i pan Browne, chrčivě si něco bručel a zavřel dveře salónu. Cítil jsem, že mi tiskne do ruky klobouk, a pak jsem viděl, jak zprudka otevírá hlavní dveře. Vysoké jilmy na protější straně ulice se tyčily jako temné útesy proti ohvězděné obloze. Připadalo mi, že jakmile se jednou za mnou dveře domu zavřou a oddělí mě od Alžběty, hvězdy zajdou a zbudou jen ty dva černé útesy.
Sam Livermore také vyšel ze dveří a uchopil mě za nadloktí. „Langdon bude ráno v jiném rozpoložení, pane Browne,“ řekl. „Pěkně se na to vyspí a ještě si všechno rozmyslí… Po ránu s ním bude mnohem lepší pořízení! Spolehněte na mne, pane.“ A dveře se rázně zavřely.
Kráčel jsem po ulici se Samem a tupě jsem si opakoval: „Po ránu s ním bude lepší pořízení; po ránu s ním bude lepší pořízení!“
Nemohl jsem se už cítit hůř, ani kdybych býval věděl, že s příchodem rána budu několik mil na cestě k severu, na útěku před horším nepřítelem své svobody, než je důstojný pán Artur Browne.
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„Nemluv o tom,“ radil mi Sam vlídně. „Řekneš jen něco, čeho pak budeš litovat. Pan Browne je ušlechtilý, dobrý člověk, ale je to velebníček. Kněží nesnesou, aby se jim odporovalo, a snadněji se na smrt vyděsí všeho, co by mohlo poškodit jejich privilegované postavení ve společnosti. Tohle měj vždycky na zřeteli, když mluvíš s knězem. Vím, jak ti je. Máš mozek nazadrmo z toho, co ti říkal. To se stává i mně, když se mnou mluví. Zajdeme si k Stoodleyovi a zapijeme to rumem, ten ty uzle povolí.“
Snad mi bylo už trochu líp, když jsme se zastavili pod dvěma lampami na velrybí tuk, které osvětlovaly z obou stran vchod do Stoodleyovy námořnické krčmy, ale v hlavě jsem měl pusto, a třebaže jsem si uvědomoval, že kdosi blízko mne mluví, smysl slov jsem nevnímal.
Sam mnou zlehka zatřásl: „Někdo na tebe mluví.“
Zdvihl jsem oči a spatřil jsem podsaditou postavu a opocený, plný obličej Capa Huffa. Byl v pracovním oděvu, v kožené kazajce a v kožených krátkých kalhotách, a já, jak jsem se tak díval na toho hromotluka, silného jako býk, jsem se zmohl jen na myšlenku, jakou ošklivost by takový pohled vzbudil v Alžbětě a v jejím otci.
„Co bys chtěl?“ zeptal jsem se ho.
Přistoupil blíž. Začpěl z něho silný zápach potu a rumu. „Kdes byl tak dlouho? Už kolik měsíců jsem tě neviděl. Snad nemáš v hlavě?“
Zavrtěl jsem hlavou, že ne, ale Cap si mě nepřestával zkoumavě prohlížet.
„Kdybys chtěl něco pít,“ pozval jsem ho, „pojď k Stoodleyovům. Právě proto tam jdeme: abychom se napili. Sam mi tvrdí, že kdybych něco vypil, že mi to rozváže ty zcumlané uzle na mozku.“
„Uzle?“ řekl Cap. „Tys tedy taky přebral? To je lepší zajít spíš k Jelenu. Tam ti mají rum, že vypálí suky z borovicové fošny, a ten tě nadobro vzpamatuje.“ Pak dodal tišeji: „Musím najít Hunka. Neviděls Hunka?“
Na mou odpověď, že ne, se mě zeptal, kdy se asi hodlám pustit přes řeku do Kittery.
Nějak jsem nebyl s to se rozhodnout.
„To jsem věděl,“ poznamenal. „Radši tu počkej na místě a v tomhle stavu nezkoušej pustit se sám přes řeku. Já jsem tu zpátky co by dup a už se postarám, aby ses ve zdraví dostal na druhý břeh.“
Sam Livermore si zdvořile odkašlal a řekl: „Já ho tu už ohlídám, než se vrátíte.“
Cap přikývl na souhlas a těžkým, klátivým krokem vykročil ulicí, zatímco já nejasně uvažoval, co z toho všeho bude.
Když jsme vkročili do taverny, bylo tam plno a jako v úle. Stoodleyův lokál byl nejnóblejší ze všech portsmouthských zájezdních hostinců – popravdě byl tak ve flóru, že z výtěžků každodenního prodeje humrů a lihovin si Stoodley jen o takové dva roky později vystavěl tavernu U hraběte z Halifaxu, která pro měkkost svých postelí, útulnost výčepu a jakost jídel a pití neměla sobě rovné v Pensylvánii, v Marylandu, ba dokonce v celé Virgínii.
Lokál u Stoodleye byl dlouhý sál, se stropem a stěnami obloženými nejlepším borovým dřevem, světle zbarveným jako javorový sirup: a až na jeho dolním konci byl výčepní stůl, za nímž byla u krbu jakási přístavná plechová kamínka, kde se peklo maso přímo nad ohněm. Každý večer na tom otevřeném ohništi planul pořádný oheň i za parného počasí, aby se mohli péci malí humři, čerstvě nalovení v řece Piscataqua – těmi byla taverna proslulá. V létě se odklopná střecha nad topeništěm zdvíhala, takže horko unikalo a místnost zůstávala chladná. V zimě se zase střecha zavírala a kamna sálala narůžovělým žárem. A třebas vichr od Písčinatých ostrovů skučel sebelítěji a vysoké návěje se venku na ulicích hromadily sebevýš, ve Stoodleyově lokále bylo radost posedět. Mladí elegáni z bohatých rodin, a konečně i ti staří, se tu stavovali večer po práci nebo po zábavě na sklínku rumu s máslem a čekali, až se upečou humříci. Pak spláchli ráčky dvěma třemi pintami Stoodleyova piva.
Poněvadž tavernu navštěvovalo mnoho královských radních a bohatých obchodníků, kteří hostili kapitány svých lodí a správce lodních nákladů, a pak množství členů zednářské lóže svatého Jana – ti se tu rojili hromadně k občerstvení ze své lóže ve druhém patře – Stoodley vystavěl po jedné dlouhé straně svého výčepu spojité oddělené pokoje; a právě k jedné takové místnosti mě Sam odváděl.
Poplácal mě po rameni. „Všechno se zas urovná,“ ubezpečoval mě. „Za den za dva zapomeneš, že se to vůbec kdy přihodilo.“ Zvesela objednal džbán rumu s máslem a poručil si, aby dali připravit čtyři malé humry; bude-li řádný oheň, aby je nechali péci šest minut. Přes všechnu jeho veselost jsem věděl, že nemá pravdu. Že se už jaktěživo nepřenesu přes to, jak mi Alžběta ublížila.
„Tak,“ pravil Sam, když před nás postavili rum. „Tohle je jediný zaručený lék na tvou bolest.“ Zatímco jsem pil, pozoroval mě kriticky, pak dodal vážně: „Langdone, děláš chybu. Brownovi jsou nóbl rodina. Bojí se všeho, co je odlišné od jejich zvyklostí. Nikdy neříkej lidem, co si skutečně myslíš, je-li to něco třeba nepatrně jiného, než si myslí oni, poněvadž je to proti tobě poštve už jen tak všeobecně, ze zásady. Vzal jsi to s nimi špatně do ruky. Začal jsi ze špatného konce. Měl jsi jim napovídat, že bys nechtěl být malířem ani za všechny poklady světa, tím bys je byl uklidnil, a nakonec by tě byli začali sami prosit, aby ses stal malířem.“
„Možné to je,“ připustil jsem.
„To je jisté!“ zvolal Sam. „V Portsmouthu je spousta boháčů. Nech mě nějakou dobu chodit po městě a hovořit s nimi, a za pár let ti přispějí penězi, abys mohl být umělcem. A zatímco bys čekal, mohl by sis dokonce sám pomoci k penězům. Vždyť tady v městě se to jen hemží příležitostmi! Já kdybych neměl v úmyslu dostat se do vlády, zítra bych nechal právničiny, abych některé z nich využil. Podívej se: nepotřebuješ nic než škuner! Naložíš na něj všechno možné – kastorové klobouky, dužinu na sudy, nasolené ryby, ohřívací pánve, led – a popluješ s tím na Cukrové ostrovy. Tam náklad rozprodáš, z výtěžku nakoupíš rum a kávu: pak s ním popluješ do Anglie a prodáš loď i náklad. Na podobné spekulaci bys mohl mít takových pět set procent profit!“
„Může být,“ přikývl jsem, „ale nevěřím, že to by mi u Alžběty pomohlo.“
„Ale zaručeně by to pomohlo,“ ujistil mě Sam. „Nestarala by se, co jsi dělal, jen když bys měl peníze.“
Podle toho, jak jsem se zatvářil, odkašlal si a chvatně dodal: „Nemyslím to doslova jen takhle. To se rozumí, nemohli byste se vzít bez svolení jejího otce, ale věděla by, že když dokážeš nashromáždit jmění, nakonec bys mohl dosáhnout významného postavení v občanském životě.“ Sam si nalil další sklenici rumu a vypil ji.
„Bohužel máš pravdu,“ přisvědčil jsem. „Bojím se, že smetánce tady v městě nezáleží na tom, čím člověk je, jen pokud má peníze. A také se bojím, že kdyby někdo dokázal vydělávat peníze, a pak svévolně vydělávat přestal, aby se mohl věnovat nějakému ‚nedůstojnému‘ povolání, jako je malíř nebo spisovatel, že ho prostě ze svého středu vypíchají a ukamenují.“
„Nesmysl!“ zvolal Sam.
„A dovolit boháčům, aby mi dopomohli k studiu malířství? To bych nedokázal,“ pokračoval jsem. „A kdyby mě nakrásně založili penězi, zaručeně by čekali, že budu malovat tak, jak chtějí oni, a ne tak, jak chci já.“
„Ach, bože můj!“ zvolal rozmrzele Sam.
„Ba co víc,“ pokračoval jsem, „kdybych tak vydělával, jak navrhuješ, možná že bych pak nedovedl přestat. Mohlo by mě to zkazit, jako to zkazilo ty nejlepší lidi tady v městě.“
„Dobrá, dobrá,“ Samův hlas zazněl znenadání břitce. „My jsme dnes večer drobítek v povýšené náladě, ne? Zkrátka, koho tím myslíš, když mluvíš o nejlepších lidech?“
„Však ty víš, koho myslím. Myslím tím ty vyvolence boží, episkopály! Zpívají Nechť Bůh chrání krále a považují Benninga Wentwortha za velkého a dobrého člověka.“
„Hurá! Hurá!“ zvolal Sam kousavě. „A tady máme humry.“
Otevřely se dveře. Jeden ze Stoodleyových otroků – všichni měli jména Vévoda, Princ, Král, Kníže, Baron a tak podobně – vstoupil chvatně se čtyřmi humry na mělké míse a se dvěma džbánky piva. Když mě uviděl sedět schlíple, jak se ani nepokouším sáhnout po té pochoutce, zvolal ječivým hlasem: „Hola! Já zrovinka drapnul ty homáry z ohně! Proč se do nich nedáte, pane Towne? Sou sladčí než vřelé račí mlíko, panečku!“
Poté jsem se tedy přidal k Samovi a pustili jsme se do humrů. Vidličkou jsme vybírali jemné, horké masíčko ze skořápek a máčeli je v rozpuštěném másle. Jak Vévoda tvrdil, bylo poněkud podobné teplému tvarohu, šťavnaté a měkoučké a sladké jako horký med z hloubi oceánu. Sam s plnými ústy nabodl půlku humřího ocasu a zamával jím uznale na Vévodu, který se šoural z pokoje už uspokojený.
Ani Sam, ani já jsme už dál nemluvili, dokud jsme nesprovodili ze světa i klepeta a nespláchli je Stoodleyovým napěněným pivem.
„Tak vidíš!“ řekl Sam, podal mi kubánský doutník a sám si rovněž zapálil, „teď snad ti už svět připadá jasnější, nemyslíš? Když to tak člověk uváží, všichni poctiví lidé ještě nevymřeli, není to pravda?“
„To nevymřeli,“ připustil jsem. „V Portsmouthu je hodně poctivců – hodně lidí, co neschvalují, jak někteří provincii vysávají. Můj otec je poctivec. Stejně tak Langdonovi a Pickeringovi a Penhallowovi a ještě bych jich mohl vyjmenovat! Ale to jsou kongregacionalisté. Nemají žádný vliv. Moc je v rukou těch, kdo rozdílejí postavení – těch lidí, co se chichotají a poplácávají pokaždé, když Benning Wentworth pronese vtip.“
„Ne tak nahlas, přítelíčku,“ upozornil mě Sam. „Raději ztiš hlas! Tady v městě je příliš mnoho donašečů.“ Ohlédl se přes rameno po dveřích, které nás oddělovaly od přilehlého soukromého pokoje.
„Tak,“ řekl jsem, „já tedy nesmím mluvit! Nesmím být malířem a nesmím mluvit pravdu, nebo jinak se dostanu do maléru!“ Zahrozil jsem na něho ukazováčkem. „Zejména nesmím mluvit pravdu o zdejší smetánce! Slyšel jsi už někdy, co taková smetánka z Ipswiche udělala se dvěma ušlechtilými ženami z naší rodiny? Byly to hodné ženy, ale označili je za čarodějnice a oběsili. Neslyšel jsi, co se stalo s Richardem Shortridgem za to, že se oženil s Molly Pitmanovou, protože po té pásl Benning Wentworth?“
Sam pokrčil rameny. „To nemůžeš dokázat!“
„Ne? Jdi si pohovořit s námořníky, ti vědí, co se děje v britském loďstvu! Za čtrnáct dní po svatbě si Benning Wentworth zjednal tlupu verbířů, aby Shortridge unesli z jeho vlastního domova a násilím ho dopravili na loď, kde má zůstat na doživotí. Dnes je na jedné britské fregatě; a co já vím, Wentworth se ještě nepřestal pokoušet zlákat Molly do Little Harbour.“
„Kdo ti tuhle lacinou senzaci namluvil?“ zeptal se důrazně Sam. „To vypadá na tlach Anny Marrinerové nebo na kapičku medu z úst tvého přítele Capa Huffa.“
„No dobrá,“ řekl jsem, „a co ty přidělené pozemky ve zdejší provincii? Benning Wentworth přiděluje ohromné lány půdy lidem odjinud za neslýchaně přehnané peníze – nebo i to je jen laciná senzace a tlach?“
Sam mě pozoroval ostřížím pohledem.
„Cožpak si Benning Wentworth,“ pokračoval jsem umíněně, „nevyhrazuje pro sebe lán na pět set akrů z každého přídělu s podmínkou, že noví osadníci pro něj musí každý takový lán zvelebit sami?“
„O tom já nic nevím,“ řekl Sam.
„To je zvláštní! Já myslel, že to ví kdekdo! Myslel jsem, že je veřejným tajemstvím, že naši provincii okradl o sto tisíc jiter půdy! Vždyť si o tom vrabci štěbetají, že díky Benningu Wentworthovi a jeho bratru Markovi celá provincie přišla o lesy a že půlku peněz za dřevo strčil Benning do kapsy! Kdepak jsi byl, že o tom nic nevíš? Jak se mohlo stát, že nějaký právník neví, že v naší provincii je nemožné se dovolat spravedlnosti, dokud člověk na kolenou nepřileze za pány Wentworthy? Bože můj! Když člověk pováží, že takový advokát neví, že už je jejich i Wyseman Clagett, nový královský prokurátor, zrovna tady v městě? Možná že jsi v životě neslyšel, že Wyseman Clagett zná stero různých kliček, jak tě dostat do kriminálu, když se mu tvůj kukuč nezamlouvá! Možná že jsi v životě neslyšel, že tě Clagett skřípne, kdyby ses pokusil klást překážky záměrům Benninga Wentwortha! Možná že jsi v životě neslyšel, jak Clagett s vrchním šerifem Packerem sbírají každé penny z očí mrtvolám a dělí se o ně s Wentworthem!“
Sam pohroužil nos do džbánku s pivem a ani nehlesl.
„Musel jsem mlčky vyslechnout výtopek důstojného pána Artura Browna,“ mluvil jsem dál, „protože je Alžbětiným otcem; ale nemusím mlčet, když mi chceš vnutit domněnku, že obdivuješ vůdčí osobnosti zdejšího města. Obdivuješ se otci a matce Lettice Mitchelové za to, že ji donutili k sňatku s Wysemanem Clagettem – za to, že mají víc v úctě každého ničemu v královské uniformě než poctivého člověka v civilu? Obdivuješ se Wysemanu Clagettovi za to, že dvakrát za týden Lettice zbije? Obdivuješ se Clagettovi a Packerovi za to, že posílá za lodníky konstábly, aby je naváděli, že se mají vzepřít zatčení, a pak jim každému napaří pokutu deseti šilinků, aby královský prokurátor a vrchní šerif mohli mít pořád zásobu dobrých jídel a vína? Mám dojem, že kdyby Wyseman Clagett a Thomas Packer sem teď vkročili a násilím ze mne stáhli šaty, že bys je taky obdivoval!“
Vtom jakoby nějakou zlovolnou shodou okolností se dveře za Samovými zády – nikoli dveře do velkého lokálu, nýbrž dveře vedoucí do soukromého pokoje, který sousedil s naším – zprudka otevřely dokořán a mezi nimi se objevila postava, že mě po zádech zamrazilo. Stál tam Wyseman Clagett, královský prokurátor pro provincii New Hampshire, a měřil si mě děsivým pohledem.
Byl to muž velké postavy, měl huňaté obočí, černé oči a zarážlivý nervový tik. Co chvíli se mu ústa, křečovitě pokroucená, stáhla tak daleko k jedné straně, že to vypadalo, jako by se pokoušel zakousnout do vlastního ucha, a v takovém okamžiku, kdy se mu obličej tak zkřivil, jeho huňatá obočí se mžikem stáhla k sobě, jako kdyby se na sebe vrhly dvě černé housenky. Wysemanova nervová porucha se ve vzteku ještě zhoršovala, takže při té podívané se děti rozkřičely a mezkové rozutíkávali.
Jak se tak na mne díval z otevřených dveří, v obličeji mu to cukalo, a já hleděl na něho, neschopen slova.
Sam vyskočil ze židle a obrátil se ke dveřím; tu Clagett vešel a hned jemu v patách vstoupil Thomas Packer, vrchní šerif – tentýž Thomas Packer, který později dal oběsit učitelku Ruth Blayovou. Packer byl muž pochmurného vzhledu, a to také vším právem.
V pokoji, odkud vyšli, jsem viděl stůl s rozházenými skořápkami z humrů a s pivními džbánky, věděl jsem tedy hned, že tam byli tak dlouho jako my a pravděpodobně déle – zaručeně dost dlouho, aby přes tenkou přepážku snadno zaslechli každé slovo, které jsem pronesl.
Sam byl první, kdo se zas zmohl na řeč. „Čemu jsme zavázáni za takové potěšení?“ otázal se zdvořile.
Clagett, groteskní, ale impozantní v dlouhém, červeně podšitém plášti radního, promluvil tím svým překvapivě pištivým hlasem: „Pane Livermore, proti vám nic nemám, ale zastihuji vás v nebezpečné společnosti. Myslím, že vy a já si můžeme navzájem rozumět bez zbytečných formalit, proto se vám poroučím s přáním dobrého večera.“
„Pane prokurátore,“ pravil Sam, „Langdon Towne je mým hostem. Jestliže jste sem přišel, abyste mu něco řekl, povězte to i mně!“
Clagett odpověděl s ironií: „Hm! Jde tedy o dva ptáky z jednoho hnízda? Pane, snad byste rád, abych si myslil, že sympatizujete s veškerými těmi domněnkami pana Towna?“
„Nejsou mi známy veškeré domněnky pana Towna,“ odvětil Sam. „A pokud se týče mých sympatií, do těch nic není nikomu jinému, jen mně – dokud je nevyřknu nahlas. Ale o to teď nejde, pane. Jde hlavně o to, proč jste k nám vešel bez pozvání – dokonce jste se obešel i bez zdvořilého zaklepání. Proč?“
„Nu, na to je lehká odpověď,“ řekl Clagett. „Jsem zde, abych zabránil opakování utrhačných klevet na adresu úřadů a úředníků Jeho Veličenstva. Pane, je snad vaším přáním obhajovat utrhačné klevety na představitele Jeho Veličenstva?“
„Zajisté ne!“ bránil se Sam. „Zaručeně si nepřeji obhajovat utrhačné řeči, ať se už týkaly toho nebo onoho.“
Clagettův pištivý hlas zazněl přísně: „Pak tu nemáte co pohledávat, pane, a já se vám musím znovu poroučet a popřát vám dobrý večer. Šerife, otevřete dveře a poskytněte panu Livermorovi jakoukoli nezbytnou pomoc!“
Packer sice vypadal těžkopádně, ale přesto, když chtěl, dovedl se pohybovat rychle; a teď tedy zakročil rychle. Vztáhl ruku ke dveřím lokálu, otevřel je, opřel se svou velkou rukou Samovi o záda a vystrčil ho ven tak lehce, jako člověk zdvihne pivní džbánek. Stejně rychle dveře za Samem zavřel a zasunul západku. Viděl jsem, jak se páka závory zdvihá a zas padá, a věděl jsem, že se Sam marně namáhá vynutit si přístup zpět.
Uvědomil jsem si, že – jak to říkávali v Kittery – v tom vězím až po krk a že Sam pro mne nemůže udělat nic, nechce-li se sám zničit. Clagett se na mne podíval, jeho obočí se útočně srazila a ústa se pokusila zakousnout do ucha.
„Přejete si učinit protokolární výpověď?“ zeptal se mě.
Snažil jsem se udržet, aby se mi nechvěl hlas. „Proč bych měl činit jakou výpověď?“
„Protože jste se vystavil vážným obviněním.“
„Jakým obviněním?“
„Obviněním z urážek veřejných osob a utrhání na cti.“ Clagett udeřil plochou dlaní do stolu. „Tupil jste mne a tupil jste mou ženu. Hanebně jste utrhal na cti velkému a dobrému člověku, našemu guvernérovi Benningu Wentworthovi. Opakoval jste nestoudné pomluvy o odvlečení Richarda Shortridge – lži, samé lži! Teď chci vědět pramen, odkud jste ty lži načerpal. Kdo vám ty jedovatosti donesl? Kdo vám co říkal?“
Ztěžka jsem dýchal a zavrtěl jsem hlavou; to bylo jediné, co jsem dokázal.
„Jste v poněkud nebezpečné situaci,“ upozornil mě Clagett. „Chci slyšet, kdo je původcem těchto utrha
ných pomluv.“
„Pomluv?“ snažil jsem se mluvit nahlas. „Jsem ten poslední, kdo by opakoval pomluvy o nevinných lidech.“
„Cože!“ rozkřikl se Clagett. „Co jste to říkal?“
Byl jsem vyděšený mladíček, ale po tom, jak se rozkřikl, nějak jsem dokázal držet hlavu zpříma. „Nevěřím, že to jsou pomluvy.“
„Aha,“ řekl Clagett a obrátil se k šerifovi. „Nebezpečně opilý a ohrožuje bezpečnost pokojné obce. Takovému vězni se nedovoluje žádný styk, šerife! Pražádný styk, s kýmkoli!“
„Toho se neodvážíte!“ řekl jsem mu. „Neodvážíte se pohnat mě před soud a nechat mě opakovat, co jsem tady v této místnosti řekl svému příteli!“
Clagett neodpověděl; zahalil se jenom těsněji do pláště a ušklíbl se. Tu jsem pochopil, že se samozřejmě nikdy neoctnu v soudní síni; že se nikdy nebudu moci obrátit o pomoc k spravedlivému soudu, že nikdy ani nepoznám milost či nemilost soudce zaprodaného Benningu Wentworthovi. Uvědomil jsem si, že Clagett zamýšlí vyřídit si to se mnou tak, jako naložil s Richardem Shortridgem. Že mě hodlá nechat násilím odvést verbíři na palubu britské válečné lodi – do vězení, odkud není dovolání k žádné instanci a odkud je útěk téměř nemožný.
„Počkejte!“ zvolal jsem bláhově. „Žádám, abych mohl domů poslat zprávu rodině! Dovolávám se práva zvolit si právního zástupce: chci návštěvu Sama Livermora!“
Clagett se napůl s úsměvem obrátil k Packerovi. „Zuřivě blouzní pod vlivem alkoholu! Nikdo s ním nesmí ani mluvit ani se k němu přiblížit. Za to mi odpovídáte osobně, šerife.“ Pokynul Packerovi ke dveřím.
Ze sousední místnosti – ze soukromého pokoje, odkud k nám předtím vešel Clagett s Packerem – se ozval řinkot a hned nato rána, jak se převrátil stůl a rozbíjelo porcelánové nádobí. Chraplavý hlas hlasitě zaklel a zahřměl: „Kdo že zuří z pití? Chci ho při tom slyšet! Není toho tady dost pro jiné, z čeho by se mohli rozzuřit?“
Přivřené dveře se rozletěly a mezi veřejemi stál Cap Huff, rozkurážený, ohromný, s rozjiskřenýma očima, téměř střízlivý.
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Cap stál a vážně si nás prohlížel: pak si popotáhl podkolenice, těžkopádně vstoupil a zavřel za sebou dveře. „Kdo z vás to tu řádí v opici?“ zeptal se. „Tuhle Clagett, ne? Právě mi povídal Hunk Marriner, že Clagett zrovinka dneska z jeho matky, staré Anny Marrinerové, vyždímal pěknou sumičku, tak toseví neříkám, že jako by to nebylo správné a celkem pochopitelné, kdyby dneska večír přebral, až by zuřil. Jak se cejtíte, pane Clagett? Náramně, ne?“
Clagett se otočil k Packerovi. „Seberte je oba, šerife! Ani jeden z nich nesmí přijít s někým do styku.“
„Jak to, oba? Koho, šerife?“ zeptal se Cap bodře. „Já se tu stavuju jen tak na skok, chtěl jsem dohlídnout, aby tady nějaký styk se zástupci královské koruny nezavlík tuhle mladého Langdona Towna do špatných spolků, aby ho nezničili tím svým pitím. Vy tři pánové jste se vespolek pěkně navečeřeli? Já sice nerad rozbíjím takové družné přátelské posezení, ale je čas, aby tuhle hoch šel domů, nebo jeho rodina bude o něj mít starost.“ Přistoupil k oknu a strhl záclonu, která je zakrývala. „Ale dyť tahle seknice kouká do uličky, právě tak jako zdejší basa, co se z ní každý dostane,“ poznamenal s lhostejnou nedůsledností. „Příliv klesá a přepádlovat přes řeku je setsakra dílo. Co takhle chystat se domů, Langdone?“
„Nemůžu,“ odpověděl jsem. „Zatkli mě.“
„To si zasloužíš,“ projevil Cap vážně souhlas a pokynul směrem ke Clagettovi a Packerovi. „Takhle se spolčovat se špatnými kumpány! Už za to si to zasloužíš!“
„Šerife!“ oslovil Clagett bryskně Packera. „Máte mé rozkazy. Tihle muži jsou zatčeni. Odveďte je k…“
„Ano,“ přisvědčil Packer, ale neměl se k tomu. Místo toho se pokusil napodobit chování královského prokurátora. „Jsi k hanbě našemu městu, syčáku, a jsi známý výstražný příklad. Pokusil ses mařit zákrok královské ruky spravedlnosti a jsi k hanbě města a známý výstražný příklad.“
„Výstražný příklad? Prosím, to jsem,“ odpověděl Cap, „ale nejsem syčák a k hanbě městu. Výstražný příklad tuhle pro město jsem už od těch časů, co mi bylo sedm let, kdy jsem ukradl pastorovi podkolenice. Můžu prokázat, že jsem byl ten nejlepší výstražný příklad, jaký kdy naše město mělo, a jsem pořád, ale když mi někdo řekne, že jsem syčák a k hanbě městu, to si teda musí nechat zajít a tu urážku spolknout sám!“ Uchopil Packera za ramena a srazil ho do křesla. „Packere, dřepni si!“
Clagett dlouhými kroky přistoupil ke dveřím, vedoucím do lokálu. „Blázne,“ řekl Capu Huffovi. „Snad si nemyslíš, že vůbec někdy existoval jediný večer, aby ve Stoodleyově lokále nebyli konstáblové?“
„Jen si je směle zavolejte sem,“ řekl mu Cap Huff. „Otevřete dveře a zavolejte si je!“
Clagett rázně otevřel a – vchod mezi veřejemi málem vyplňovala ramenatá postava Hunkinga Marrinera. Hunk strčil Clagetta zpátky do pokoje, sám vešel za ním, dveře zase zavřel a zastrčil závoru.
Hunk měl ústa v koutcích stažená, obličej bílý jak plátno a šaty potrhané a zablácené. Zůstal stát opřený zády o dveře a beze slova se zavrtal pohledem do Clagetta.
Cap vzal těžkýma rukama Clagetta za ramena a posadil ho vedle Packera. „Nedělejte moc rámusu, pánové,“ napomenul je, „jestli to chcete zkusit, zacpu vám klapačku humříma skořápkama, že nebudete moct ani zasyčet. To slovo nemám rád a nedovolím, aby je někdo vyřkl o mně, a jestli jenom syknete, já si pomyslím, že mi zas chcete nadat, a když někdo urazí moje city, tak za sebe neručím! Tuhle Hunkovi se taky nezamlouváte, pane Clagett.“ Cap, který stál před těmi dvěma sedícími muži, jednu ruku na rameni Packerově a druhou na rameni Clagettově, otočil hlavu ke mně se slovy: „Hunk jde s tebou, Langdone.“
„Kam se mnou jde?“ zeptal jsem se.
„Tam, kde vás ani jednoho nezatknou,“ vysvětlil mi Cap. „Kde vás ani jednoho nebudou verbíři násilím nutit nastoupit na královskou loď, odkud byste se třeba nemuseli vrátit. Clagett dnes navečer zradil Hunkovy city, Langdone. Slunce užuž zapadalo, když se Hunkova matka div nedostala Clagettovi do drápů kvůli nákladu ryb. Clagett chtěl ty ryby k večeři, ale nechtělo se mu za ně zaplatit, tak s ní sehrál ten starý trik, co ho s Packerem už sehráli tak často: Packer měl s sebou dva dráby, dal ji sebrat pro neuctivost, a pak jí vyměřil pokutu pět dolarů. Zaplatila ji rybama, a Clagett s Packerem se o ně rozdělili.“
Cap to připomněl Clagettovi plácnutím přes temeno. „Jak to přijde, že jste zapomněl na Hunka, pane Clagett? Měl jste mít na paměti, že Hunkovi se takové divné moresy nebudou líbit! Překvapuje mě, že vám ještě vůbec nějaký ten dráb zbyl, když se pováží, že dva nevyjdou ze špitálu aspoň měsíc a že jste potřebovali další čtyři, aby ho dopravili do té vaší všivé šatlavy. A měl jste přece vědět, že tam Hunka nedokážete udržet pod zámkem, pane Clagett!“
Obrátil se k Hunkovi: „Nešlo o něco, cos chtěl říct panu Clagettovi, než se s Langdonem vydáš na cestu?“
„Baže,“ přikývl Hunk, „šlo. Chtěl jsem mu říct, že nedá-li pokoj mé matce –“
„Počkej minutku,“ přerušil ho Cap. „Ty nejsi zvyklý mluvit, jako jsem já. Pro případ, že pan Clagett nerozumí, co máš na mysli s tou svou matkou, já mu to vysvětlím pozdějc.“ Pak nám řekl nevrle: „Proč se, lidičky, nevydáte na cestu, abych už mohl přestat klábosit?“
Hunk se přehoupl přes parapet otevřeného okna a seskočil lehce na zem. Já se vydrápal za ním, a pak jsem se postavil na špičky a podíval se zpět do té osvětlené místnosti. „Pospěš si, Cape,“ zavolal jsem na něho. „Přece víš, že musíš taky s námi, ne?“
„To teda jistě,“ odpověděl s chraplavým smíchem a hned – na takového hřmotného siláka kupodivu – projevil neměřitelnou čilost. Těžkýma rukama přidržel za ramena královského prokurátora a vrchního šerifa, kopnutím podrazil židle oběma mužům a nechal je navztekané a rozzuřené válet na podlaze; pak skokem přeběhl pokoj, protáhl se oknem a seskočil vedle mne.
„Sbohem, vy vejlupci statečnosti,“ řekl. „Nejlíp na nějakou chvíli alou pryč z města, všichni tři. Náhodou mám moc hodnou babičku, měl bych ji navštívit – má námořnickou krčmu v Newburyportu; tak já zamířím k jihu, a vy dva jděte na sever. Doufám, že oba…“
Odmlčel se, protože se ze Stoodleyovy taverny ozval hromový řev. „Jářku, snad abychom všichni vzali okamžitě nohy na ramena!“ řekl ještě Cap, a ta slova, spolu s chraplavým smíchem ze tmy a těžkým dusotem, bylo to poslední, co jsme s Hunkem Marrinerem uslyšeli od Capa Huffa, když jsme se obrátili a utíkali k řece.
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Skrčili jsme se s Hunkem v kánoi pod Malým přístavištěm a rozžehli si lucernu. Hladina se začínala zdvihat přílivem a přístavní piloty se třpytivě mihotaly pod obalem slizkých zelených řas a pod náporem rychlého proudu do jejich zapuštěných kůlů, takže snad proto nám připadalo, jako kdyby nás chtěl pohltit nějaký tmavý, mokvavý les. Vály z nich vlhké, skličující výpary – jakási neobyčejná směsice zápachů: bahna, síry, čpavku a hniloby; a jak jsem se tam mezi těmi piloty krčil ve vlhké kánoi, zasmál jsem se malomyslně při vzpomínce, že právě týž večer, s prvním šeřením soumraku, jsem ještě seděl s Alžbětou Brownovou v salóně její matky – solidní mladík, který byl studentem na Harvardu a doufal, že z něho bude malíř.
Hunk měl u sebe pro mne dopis od Sama Livermora, ve spěchu načmáraný v lokále Stoodleovy taverny.
„Honem, přečti si to!“ pobízel mě Hunk. „Sam říkal, že nesmíme ztrácet čas, že se máme hledět dostat co nejdřív odsud. Prý jsem tomu jednomu drábovi vrazil ňáko moc tvrdou do brady.“
Rozlomil jsem pečeť Samova psaní a rozložil dva listy. Hunk mi přidržoval lucernu blízko a já zatím louskal nahlas první list.
„Cap a Hunk Ti pomohou dostat se odtud,“ stálo v dopise. „Jdi na Korunní mys a přiložený dopis odevzdej plukovníku Zaccheovi Lovewellovi nebo majoru Rogersovi. Mohou vás oba dostat k vojsku. Teď už všechen boj skonal, a tak se budete mít dobře, pravděpodobně nebudete mít co dělat, jen chytat pstruhy a lovit mývaly. Nemusí trvat dlouho a budete se moci vrátit domů. Nikdo pak ani nehne prstem, aby tě znepokojoval, protože to už budeš hrdinou. Spolehni na mě, že budu horlivě hájit Tvé zájmy u Alžběty a pana Browna. Otci doma řekni, že nemůžeš za to, co se stalo. Prozřetelnost Ti dnes nepřála.“
„Hlavně dej pozor na ten druhý dopis!“ napomenul mě Hunk. „Sam je svobodný zednář a vpravil tam zednářské znamení. Lovewell i Rogers jsou členy lóže svatého Jana tady v Portsmouthu; a když jeden zednář udá znamení druhému, má se za to, že mu ten druhý vyhoví. Naše matka tvrdí, že právě proto se lidi dávají k zednářům – aby ponoukli jiné spoluzednáře k úsluhám v jejich prospěch.“
Pátral jsem v dopise po nějakých tajných symbolech, ale žádné jsem nemohl najít. Přečetl jsem dopis Hunkovi:
„Plukovníku Zaccheovi Loveivellovi nebo majoru Rogersovi na Korunním mysu: doručitelé tohoto dopisu, Langdon Towne a Hunking Marriner, oba z Kittery, jsou moji přátelé a dobří zálesáci. Pan Towne se vzdělával na universitě v Harvardu. Kvůli nějakému nepatrnému rozdílu v názorech mezi nimi a civilními úřady u nás v kraji musí oba odtud, a proto jsem jim doporučil, že by bylo záhodno, kdyby na nějakou dobu hleděli uplatnit své schopnosti někde ve vašem okolí. Kdybyste pro ně mohli najít místo ve svých oddílech, pokládal bych to za projev velké osobní laskavosti: současně se také zaručuji, že z nich budou dobří vojáci. Přijměte, pánové, ujištění o mé hluboké úctě a vážnosti k Vám.
Váš pokorný a ponížený služebník
Sam Livermore“
Zhasli jsme lucernu, odrazili zpod hráze a vypluli jsme přes rozvířenou černou vodu řeky Piscataqua. Za půl hodiny nato se Hunk se mnou rozešel před našimi dveřmi se slibem, že se vrátí hned, jen co si sbalí deku.
Váhavě jsem vešel do domu, protože jsem se hrozil trapné zkoušky, která mě jistě čekala. Přízemní místnosti dýchaly dusnem a bezvědomím spánku. Jak jsem stoupal po schodišti, uslyšel jsem matčin rozespalý hlas: „To jsi ty, Langdone?“
Když jsem přisvědčil, zabrumlala něco jako: „Takhle pozdě v noci!“ a nakázala mi, abych zavřel hlavní dveře na závoru. Šel jsem dál po schodišti až do zadního pokoje s vyhlídkou na řeku, o který jsem se dělil s mladším bratrem Odiornem. Rozsvítil jsem, Odiorne zamrkal, zabrumlal něco nesrozumitelného a obrátil se obličejem ke zdi.
Svlékl jsem si kazajku a košili a pak jsem vytáhl z půdičky pod okapem tlumok z koňské usně. Tušil jsem, že na Korunním mysu bude asi zima, proto jsem si zabalil koženou kazajku a koženice, vlněné košile, lněnou plátěnou košili pro horké dny, tři páry punčoch a dvoje mokasíny, jedny z měkké, vyčiněné jirchy a jedny kožešinové. Vzpomněl jsem si na Samovu poznámku, že možná budu mít hodně často dlouhou chvíli, a přibalil jsem si tedy skicák a krabičku barev a tužek.
Matka přiťapkala v pantoflích do pokoje, velký šál přehozený přes noční košili. „Prosím tě, Langdone! Co tohle znamená? Víš ty, žes nezavřel dole dveře na závoru?“
„Máti,“ řekl jsem, „měl jsem menší nepříjemnost. Musím na nějakou dobu pryč odtud.“
Odiorne zabručel naříkavě ze spaní. Matka se najednou posadila na pelest, vypadala slabá a zemdlená.
„A jakoupak nepříjemnost, synku?“
„Ale nepříjemnost s Wysemanem Clagettem. Vyslechl mě, jak mluvím proti němu a proti guvernérovi a skoro proti celé episkopální církvi. Už mě málem poslal do vězení, máti.“
Podal jsem jí dopisy Sama Livermora. Zašmátrala si na prsou po brýlích a já jsem viděl, že má oči plné slz.
„Počkejte, máti, já vám to přečtu,“ řekl jsem. Když jsem dočetl dopisy, Odiorne se v posteli posadil.
„Zejtra večír nebude mít Clagett v domě jedno okno celé,“ prohlásil. „Však už vím, koho si přizvu na pomoc.“
„Odiorne Towne,“ obrátila se k němu matka. „Ať už od tebe neslyším ani slovo! Ty marš okamžitě dolů do kuchyně a přichystej to studené hovězí a bochník chleba.“
Odiorn se vyhrabal z postele a odšoural se do přízemí.
Pak vešel pomalu do pokoje otec, rozcuchaný a šedivý, v dlouhé noční košili, a za ním jsem viděl své starší bratry Ebena, Richarda a Enocha. Otcův obličej měl přísný výraz a já vycítil, že teď bezpochyby dostanu výtopek jaksepatří. Vzal jsem z tlumoku hnědou deku a rozložil si na ni své věci, abych všechno zabalil. Vzal jsem potom do ruky skicák a uši mi jen zahořely v předtuše toho, co asi řekne.
„Synu,“ zeptal se mě otec, „jak se stalo, žes hovořil proti Wysemanu Clagettovi a guvernérovi? Copak jsem se tě málo nanapomínal, abys měl oči otevřené a vista na zámek?“
„To zavinili Brownovi,“ vysvětloval jsem. „Mermomocí se stavějí proti tomu, abych byl malířem. John Singleton Copley tvrdí, že když nevyužiju svého nadání, budu toho celý život litovat, ale pan Browne zas tvrdí, že malíř není solidní člověk. Řekl, že pro mne jsou u nich dveře zavřené.“
„To tedy ti řekl, ano?“
„Ano prosím, otče! Strašně se mě to dotklo. A tak mě Sam Livermore vzal s sebou k Stoodleymu. Byl jsem z toho tak rozčilený, že jsem mluvil, co mi slina na jazyk přinesla. A Clagett se šerifem Packerem seděli v sousedním pokoji.“
Otec se tvářil přísně. „Měli jste jít do taverny ke Zvonu. To vám přece mohl dát rozum, že u Stoodleyho bude plno roajalistů, ne? Co říkáš?“
Matka si pohrdavě odfrkla. „Já jsem ráda, že se náš chlapec ozval. Je nejvyšší čas, aby někdo promluvil přímo!“
Otec přikývl. „Ano, v Portsmouthu je spousta lidí, co budou rádi, žes to tamtěm řekl tak bez obalu, ale sami ani nemuknou. To vypadá, že my, řadoví občané, budem asi muset ještě nějaký ten rok do budoucna snášet ty Clagetty a Packery a Wentworthy!“ A dodal uvážlivě: „Když se to vezme kolem a kolem, mohlo to s tebou dopadnout hůř, synu. Jak říká tvůj přítel Livermore, jakmile jsi byl jednou u vojska, Clagett si pak bude muset dávat moc dobrý pozor, aby se tě jen dotkl prstem; a tou dobou, až se dostaneš na Korunní mys, bude už po letní kampani.“
Zahovořil veseleji: „Měla by to pro tebe být zajímavá zkušenost. Nemůžeš vědět, k čemu to povede, mohlo by ti to dokonce vynést tál půdy. Ať je to jak chce, v každé generaci Townů se musí najít jeden, co bojuje proti Francouzům, tak možná tahleta tvá mrzutost přinese naší rodině klid, aby mohla dožít až do smrti v pokoji!“
Zadíval se na mne zamyšleně. „O tom tvém nápadu s malováním jsem ti řekl své mínění, a to pěkně od plic, ale když ten Copley tvrdí, že dovedeš malovat, a když máš tolik sebedůvěry, že se dokážeš postavit Arturovi Brownovi, myslím, že budu muset přiznat, že jsem se mýlil.“
Otec si odkašlal. Matka zakašlala a bratři se zadívali do stropu, jako kdyby se snažili na něco upamatovat – znamení, že otcova náhlá změna smýšlení na ně učinila hluboký dojem.
„S těmi Brownovými, to je ošklivá věc,“ pokračoval otec. „Moc ošklivá věc, ale udělals dobře, že ses vzepřel. Člověk musí hned na začátku dát manželčiným příbuzným na srozuměnou, že si od nich nenechá předpisovat, jak si má zařídit budoucnost nebo jak má jednat. Nesmíš se jim dát, synu, jináč by tvůj život nestál za nic.“
Bratr Enoch si otřel jednu bosou nohu o druhou. „Já mám dva půlzlatníky a dvanáct šilinků v drobných. Kdyby ti byly co platné, Langdone, spánembohem si je vem!“
Bratr Richard rozpačitě zakašlal. „Můžeš si vzít tu mou lehkou mušketu, Langdone. Je nová a každou ránou dokáže na patnáct kroků vrazit hřebík do zdi.“
Přisvědčil jsem, že si vezmu jeho mušketu i Enochovy peníze.
„Mám-li něco, co bys mohl potřebovat,“ navrhl mi nejstarší bratr Eben, „můžeš si to vzít.“ Chvíli jsem uvažoval, a pak jsem se rozhodl pro jeho novou udici s krouceným vlascem, krabičku udiček na lososy, dva hedvábné kapesníky a velký roh na prach po našem prastrýci Jakubovi, opotřebovaný do tenka na lodi, když prastrýc byl na válečné výpravě proti Cartageně v roce 1741.
Slýchal jsem, že Novoangličané jsou skoupí nejen na slovo, ale i na peníze. Že lpí na své uzavřenosti jako kůra ke stromu a že jsou lhostejní, až člověka mrazí. Pravděpodobně někteří už takoví jsou, ale já nikdy v našem blízkém okolí nepozoroval nějakou mimořádnou uzavřenost mezi Novoangličany – někdy snad mlčívají o svých dobrých skutcích a ve chvílích citového rozrušení bývají možná zamlklí.
Ať je to jak chce, když otec s mými bratry přišli se mnou do kuchyně a seděli mlčky, zatímco matka snášela na stůl pro všechny jídlo, věděl jsem určitě, že jejich mlčení nepramení z nějaké citové lhostejnosti nebo skouposti na slovo.
Hunk Marriner zahvízdal před domem. Matka mě políbila, otec i bratři mi pomohli vysadit tlumok a deku na záda, a pak mě všichni vyprovodili ke dveřím. Tam jsem si s nimi podal ruku a nikdo neřekl víc než „sbohem“; když jsem však vykročil do tmy, ozval se za zády postav v nočním oblečení mezi dveřmi rozechvělý hlas matčin: „Ty, Hunku Marrinere, dej mi dobrý pozor na Langdona! Byl to odjakživa hodný chlapec.“
Bojím se, že jsem při těch matčiných slovech ztěžka polkl a že se mi znovu stáhlo hrdlo, když jsem se otočil a podíval se za sebe od přistávacího můstku na kraji břehu a viděl mezi dveřmi při světle svíčky ještě stát dvě postavy, jak upírají oči za něčím, co už nemohou vnímat zrakem.
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Válku, v níž jsme se tenkrát tak nenadále octli, vidím dnes jaksi mlhavě a jako v dálce; ale nám v té době připadala stejně důležitá jako nekonečná.
Táhla se téměř od té doby, kam až sahala má paměť. Říkali jsme jí docela jednoduše válka, poněvadž to bylo jediné válčení, o kterém jsme věděli nebo o kterém jsme očekávali nějaké zprávy. Ve skutečnosti to byla válka proti Francouzům a jejich indiánským spojencům. Jak roky utíkaly, říkali jsme jí „stará francouzská válka“ a těm z nás, kdo se jí účastnili, připadala dokonce starší než Robert Matlin, portsmouthský pekař, který docházel pěšky do Bostonu a zase zpátky každý týden nakupovat mouku, a ten se dožil 115 let.
Už od začátku roku 1755 bojovali osadníci pod velením britských generálů, kteří byli neschopní packalové, a pod velením příliš velkého počtu britských důstojníků, kteří pokládali za urážku, když byli nuceni jednat s provinčními důstojníky jako se sobě rovnými. Rok za rokem kolonisté za vedení Britů bojovali, aby vyhnali Francouze z dlouhého pásma jejich opevněných tvrzí a obchodních stanic, které se táhly od Quebecu a Montrealu přes Korunní mys a Ticonderogu a dál do indiánských území na západě; a rok za rokem se Francouzům dařilo pomocí úskoků, nenadálých útoků a lstivosti Indiánů odrážet Angličany.
Kýženou cenou, o kterou se sváděly boje, byla oblast, jež rozněcovala chtivost kdejakého krále v Evropě; vládce Francie i anglický král by byli rádi obětovali život kdejakého svého generála, kdyby za to mohli vyhrát. Touto cenou bylo konečné panství nad Ohioskou kotlinou s jejími nekonečnými hlubokými lesy, s úrodnými nížinami, s ohromnými řekami a bohatstvím kožešin – nejpožehnanější impérium, o jaké se kdy bily dva národy.
Od samého začátku války každý rok na nás omezenost toho či onoho britského generála přivolala otřesnou katastrofu, takže v každém domově, v každé taverně v Portsmouthu – a bezpochyby i ve stovkách dalších měst – to bouřilo hněvem proti těm břídilům, kteří určovali naše osudy a řídili je tak neuvěřitelně špatně.
Roku 1755 Braddock, surovec a hlupák, padl Francouzům do nastražené léčky u Duquesneovy tvrze se strašlivými následky. V témž roce Sir William Johnson svým zarytým odporem dovršit vítězství nad Dieskauem a vyhladit prchající francouzská vojska prodloužil válku o bůhvíkolik let. Roku 1756 hrabě z Loudonu, zkušený voják, přibyl z Anglie, aby vedl naše muže, a snažil se neúnavně překonat obtíže, které se před ním vršily. Ale brzo si ho kdekdo hluboce znenáviděl, když roku 1757 – jednak pro jeho vlastní chyby a jednak vinou zbabělosti jeho podřízeného, generála Webba – došlo k tomu, že Montcalm dobyl a srovnal se zemí hradiště Williama Henryho na Jiřího jezeře a jeho neozbrojenou, zjímanou posádku anglických a provinčních vojáků nechal napospas svým Indiánům, kteří ji zmasakrovali a umučili. Koku 1758 Abercrombie, největší idiot ze všech, vedl nejlepší vojska, jaká kdy viděla Amerika, proti tvrzi Ticonderoga, nařídil hromadný útok z té nejhorší možné pozice, a tak vlastní tupohlavosti obětoval vítězství i vojáky. U tvrze Ticonderoga sedm mužů z Portsmouthu uvázlo v té pavučině francouzského pavouka, v síti podťatých korun stromů byli rozstříleni napadrť francouzskými kulemi a ponecháni viset, až shnijí.
A nyní, roku 1759, Francouzi ustoupili od tvrze Ticonderoga a z Korunního mysu před vynikajícím vojskem generála Amhersta, a na všech stranách se hovořilo, že konečně Francouze najisto čeká prohra. Vesměs se všichni shodovali v tom, že kdyby se jen Angličané mohli vyhnout dalším přehmatům, dojde k dobytí Montrealu a Quebecu a Kanada konečně padne do rukou Anglie.
To zpackané britské vedení mělo jeden rys dobrý, a to jen ten jediný. Ukázalo, že pod řádným velením provinční vojska dokážou bojovat stejně dobře jako kterýkoli z královských pluků, přepravených do Ameriky; ale my se stejně dál nezbavili nedůvěry v britské vedení.
Tohle tedy byla válka, které jsme s Hunkem Marrinerem šli vstříc – nikoliv proto, že bychom si ve válčení nějak libovali, nýbrž proto, že válka nám připadala jako menší zlo než Wyseman Clagett. Nakonec jsem získal poučení, že všechno je lepší než válka; ale na tenhle poznatek musí přijít každý člověk sám – obyčejně za mimořádně vysokou cenu.
Naším prvním cílem byla tvrz na řece Connecticut, známá pod jménem Čtyřka, protože to byla křižovatka veškerých cest, pěšin a indiánských stezek mezi atlantským pobřežím, Kanadou a Západem. Věděli jsme, že jakmile se jednou octneme za Čtyřkou, jsme před Wysemanem Clagettem v bezpečí. Proto jsme z Kittery největší rychlostí řídili kánoi proti proudu, kolem Horké skály – Boiling Rock – a přes Dlouhé rameno – Long Reach, se stoupajícím přílivem jsme pak zahnuli na západ, kolem Hiltonova ostrohu a do průplavu, který vede do překrásné Velké zátoky – Great Bay.
Za rozednění jsme kánoi nechali u jednoho farmáře poblíž Durhamu s ujištěním, že ji může používat, dokud se nevrátíme – doufali jsme, že to by mohlo být poměrně brzy. Potom jsme si každý připjal na záda tlumok a pokrývku, přehodili jsme si pušky přes rameno a vydali se vyšlapanou stezkou přímo k západu na Dumbarton a ke Čtyřce.
Měli jsme v úmyslu, že až dorazíme ke Čtyřce, rozhodně se vydáme po staré cestě k Champlainovu jezeru, která vede podél Jirského jezera; a kdybychom byli svůj záměr dodrželi, bylo by to změnilo běh našeho života. Zdali by ta změna bývala k lepšímu nebo k horšímu, to nemohu říci; vím však určitě, že kdybychom se nebyli stavěli v krčmě U
flinty a křesadla v Dumbartonu, kde jsme se seznámili se seržantem McNottem, byli bychom šli cestou kolem Jirského jezera a za dva dny jsme mohli být na Korunním mysu. Právě to zdržení dvou dnů by bývalo znamenalo velký rozdíl.
Dumbarton je na půl cesty mezi Portsmouthem a Čtyřkou. Leží v úrodné, zvlněné krajině, poseté pěknými ohrazenými farmami na lučinatých kopcích; ale obec sama nemá se čím holedbat, protože je to vlastně jen kostel, kovárna a škola a krčma U
flinty a křesadla, všechno pěkně seskupené na křižovatce a všechno samé srubové stavení z přitesaných kmenů.
Vprostřed křižovatky stojí ukazatel cesty s nápisem „Číslo 4 – 54 mil“ a na průčelí krčmy visí tabule „Poslední příležitost: Celých 54 mil žádný rum. S. Flint, hosp.“
Zdálo se, že v krčmě je tak hluboké ticho, že si takoví dva utečenci jako my lepší nemohou přát. V okolí bylo jako po vymření, jenom v prachu vedle schůdků před vchodem ležel pes. Vypadal jako vlk, tvrdě spal a zdálo se mu něco, protože ze spaní přidušeně, krátce a kvílivě poštěkával. Potřebovali jsme si naplnit polní láhve, proto jsme zašli dovnitř. Okamžitě jsme zjistili, že ten klid krčmy je jenom zdánlivý a pouze zvenčí. Uvnitř se z tmavého kouta výčepu ozývaly mužské hlasy v ponurém chóru nábožné písně.
Vzhůru, má duše, a chválu pěj,
v povinnost denní pospíchej,
Odvrhni těla zemdlení,
obětuj pro své spasení.
Naprav svou žití minulost,
Bůh k tobě přijde jako host,
život tvůj ranní oběť buď,
k Velkému dni se čistá vzbuď.
Byli jsme ještě příliš blízko Portsmouthu, abychom se zbytečně vystavovali nebezpečí, proto jsme se pokusili zticha vytratit; jen jsme se však obrátili k odchodu, zazněl nám za zády hrubý, výbušný hlas, takže jsem na okamžik měl dojem, že mluvčí je jistě někdo z pochopů Wysemana Clagetta. „Hej, vy!“ rozkřikl se hlas ze skupiny zpěváků nábožné písně v koutě, „kam myslíte, že půjdete! Hned ať jste tady!“
Zůstali jsme stát a otočili jsme se. Muž, který promluvil, se zdvihl od stolu v koutě a probodával nás vzteklým pohledem. Připadalo mi, že druhého člověka s tak násilnickou vizáží jsem ještě v životě neviděl. Byl nepatrně nadprostředního vzrůstu, a pokud jsme viděli, měl vlasy rezavé jako mrkev a pleť v obličeji nejenom cihlově hnědou, jako kdyby měl užuž zuřivě vybuchnout vzteky, ale byla i samý důlek po neštovicích. Měl bledé, šedomodré oči, z nich jedno polozavřené pod pokleslým víčkem, takže se zdálo, že šilhá v chladně vypočítavé grimase. Od toho pokleslého víčka přes lícní kost k uchu se mu prostředkem táhla jizva po sečné ráně, takže dělila ucho na horní a dolní část a obě ty půle držel pěkně pohromadě zploštělý zlatý kruh. Paže měl tak dlouhé, že mu dosahovaly téměř ke kolenům, a právě se nakláněl kupředu s lokty vybočenými, jako kdyby měl v úmyslu skočit a zardousit každého, kdo se mu nepodřídí.
„Copak se děje?“ zeptal se Hunk. „Přece jsme nepřestoupili nějaký zákon. Nebo co je?“
Ten pohněvaný člověk vyšel z kouta a přistoupil až k nám. Měl na sobě dlouhou, zelenavou, jelenicovou loveckou halenu, v pase staženou širokým pásem, z něhož visela malá kožená poutka, zřejmě k nošení lehkých břemen. Nohy mu vězely v kožených leginách s chlopní až pod koleno. Tato chlopeň byla uvázaná přímo kolem kotníku a lýtka, a to mu dodávalo šviháckého vzhledu. Nejdivnější součást jeho ústroje byla pokrývka hlavy: tuhá, zelená, vlněná čepička bez stříšky, ze které se mu v týle plandaly dvě krátké stužky. Vztekloun měl čepičku posazenou ke straně a vpředu se mu hranou málem opírala o obočí. Přesto mu seděla na hlavě jako přilepená a dodávala mu nepopsatelně zpustlického a nedbalého vzezření. Podobné čepičky jsem viděl v Portsmouthu, ale tam je nosila děvčata a říkalo se jim skotské čapky.
„Poslouchejte,“ řekl muž. „Přece umíte zpívat, ne?“
Co možná zdvořile jsem mu odpověděl, že máme velmi naspěch a na zpívání nemáme čas.
„Máte tuze moc naspěch, a proto nemůžete zpívat?“ pravil důrazně. „Proč jste sem teda chodili? Kam vlastně jdete?“
Odpověděl jsem, že na Korunní mys.
„Poslouchejte,“ řekl opět a zdálo se, že hněv v něm hrozí překypět, „pročpak nemluvíte rozumně? Hodina sem, hodina tam, to pro vás nemůže nic znamenat, když chcete na Korunní mys. A stejně tam neznáte cestu – na Korunní mys! Jen pojďte dál, sem ke stolu, a krapet si zazpívejte, jak vám povídám! Říkám vám, musím najít někoho, kdo umí zpívat! – Moc důležitá věc!“
Poněvadž jsem nic z toho nechápal, zasmál jsem se jeho slovům, a už jsem myslel, že mu zlostí praskne nějaká céva v mozku. Křečovitě zatínal pravou ruku a vypadalo to, že se mi vrhne po hrdle.
„Tak dobrá,“ svolil jsem chvatně. „Nechceme mít s nikým nevůli. Sedneme si tu a budeme zpívat, když už to na nás chcete, ale proč, proboha, je to něco tak důležitého?“
Zrzek si stáhl zelenou čepičku z hlavy a otřel si rukávem čelo. „Bože milý,“ pronesl zprudka, „kdybyste byl měl někdy co dělat s opilými Indiány, snad byste to pak pochopil; inu, jestli ne, pak škoda slov. Mám tu s sebou Johna Konkapota. To je stockbridgeský Indián a je zpitý pod obraz. Indiáni ze stockbridgeské misie jsou zpěváci žalmů, a tuhle Johnu Konkapotovi je do zpěvu. Žádný z nás tady mu neumí zpívat tak pěkně do noty, aby mu to vyhovovalo, a Konkapot je na nás nabručený. Když není spokojený, pije jenom rum. Kdybych ho dostal k tomu, aby pil pivo, bude mu zle, a dokud se nenapije piva a nebude mu zle, nebude v stavu se vydat na cestu. To je na věci to důležité!“
„Proč tedy toho Konkapota nenecháte, aby tu sám vystřízlivěl, a neodejdete bez něho?“ zeptal se Hunk.
Zrzek si narazil čepičku na hlavu, pak ji dlaní rychle popostrčil, takže se mu usadila zas správně na facku. Podíval se zuřivě na Hunka. „Poněvadž ho poslali, aby sem došel pro mě!“ řekl rozmrzele. „Poněvadž se musím dostavit zpátky na Korunní mys a poněvadž ho musím vzít s sebou! Poněvadž ho potřebujeme! Proto tedy! Bože milý, tak už teď pojďte tamhle ke stolu a nechte řečí, nebo si užijete něco z té nevůle, co se jí chcete vyhnout!“
Hunk a já jsme se po sobě podívali a usoudili jsme, že uděláme nejlíp, když mu vyhovíme. Opřeli jsme si muškety o stěnu, nad nimi jsme si pověsili tlumoky a deky a přistoupili jsme ke stolu v koutě.
Kolem stolu seděli tři muži. Jeden byl krčmář Flint, jak jsme záhy poznali, druhý stolovník byl Flintův pomocník a třetí stockbridgeský Indián John Konkapot. Flint i jeho pomocník byli zřejmě jako na trní.
Konkapot byl Indián podivného vzhledu. Leginy měl ze zelenavé jelenice, podobně jako náš zrzavý známý, ale trup mu kryla černobíle kostkovaná košile, téměř neuvěřitelně špinavá. Plandala mu přes leginy a celá byla na ramenou pomazaná červenou barvou. Hlavu měl Konkapot oholenou až na skalpovou kadeř vprostřed na temeni, a tuto kadeř měl až u hlavy sepnutou mosaznou přezkou od střevíce. Třebas měl obličej zabořený do dlaní, viděl jsem dobře, že pláče.
Náš přítel poklepal Flintovi na rameno. „Hospodo, pivo!“ poručil rázně. „Přineste pro všechny a noste hlavně Konkapotovi hned, jakmile bude mít v korbeli skoro na dně!“
„Ten to pít nebude, seržante,“ vzpíral se krčmář „Jen to na mě vychrstne, jako to udělal s tím posledním korbelem.“
Náš přítel se příkře obořil na krčmáře: „Jen dělejte, co se vám poručí! Když vás bude chtít tím pivem polejt, tak ať vás poleje! Já za to platím a Konkapot si může s pivem dělat co chce! Tak hezky sebou hněte, marš pro pivo! My ještě musíme zase zpívat!“
Krčmář chvatně odešel.
„A vy se jen pusťte do zpěvu,“ řekl nám seržant. „Konkapota si nevšímejte. Oplakává dědečka!“
„A co se stalo jeho dědovi?“
„To víte, něco lidského! Možná že ho pochovali bez náramků, nebo třeba měl tu smůlu, že umřel v posteli. To kdekdo ví, proč asi Indiáni pláčou, když se zpijou. Ať je to jak chce, na vás je teď jenom, abyste zpívali.“
Hunk začal tiše první verš písně: „Znáš-li tu zem radostiplnou, kde nesmrtelní svatí dlí…“
„Ta je pěkná,“ usoudil náš přítel. „Spusťte silně, aby Konkapota chytil zájem.“
„Já budu zpívat druhý hlas,“ řekl jsem Hunkovi, „a ty první. Je-li tu ještě někdo jiný při hlase, já se chytím až basem.“
Začali jsme se sezpívávat. Hunkův hlas, vysoký a líbezný, mocně zvučel od verše k verši: Smrt, co mořská úžina, dělí… Náš nový přítel se připojil k našim hlasům svým ohavným hulákáním, že až rvalo uši, a ukazovákem nám udával takt. Flintův pomocník také přizvukoval, ale chabě. Když Hunk zpíval ve vysokých polohách, Indián Konkapot zdvihl hlavu z dlaní a zadíval se na nás zarudlýma, opilýma, uslzenýma očima.
Byl to tak špinavý Indián, že druhého aby pohledal. Ještě nedávno měl obličej pomalovaný bíle, ale hodně z té běloby se už setřelo, takže ve mně vzbuzoval představu prasečího chlívku, který už nutně potřebuje vybílit.
Krčmář Flint přišel zas ke stolu – v každé ruce tři korbele piva – postavil se nám za zády a falešně s námi dozpíval poslední verše; když jsme skončili, postavil korbele na stůl a mlčky vklouzl na své místo.
Na našem příteli zrzkovi se začínaly jevit známky podrážděnosti. „Tak co je s tebou?“ rozkřikl se nedůtklivě na Konkapota. „Tuhle ti opatřím opravdické zpěváky, a ty ani zobák neotevřeš. Když teda chceš zpívat, tak zpívej!“
Konkapot si neohrabaně přetřel obličej dlaní. „Eště,“ pronesl. „Eště.“ Na jeden lok vypil půl korbele piva, zamžoural na nás tupě a opakoval: „Eště!“
„Tak mu vyhovte,“ zvolal zrzek. „A bez přestávky!“
Svlažili jsme si hrdlo a spustili jsme druhou sloku. K mému překvapení měl Konkapot docela pěkný baryton, a tak jsem se mohl přidat basem. Druhá sloka se nám všem líbila – líbila se nám tolik, že nakonec jsme si sami sebe štědře pochvalovali a připíjeli si na zdraví z korbelů, podle zvyklosti všech hospodských zpěváků už od nepamětna.
Když Flint, odešel, aby načepoval zas do prázdných korbelů, Konkapot se zakymácel na židli a hloupě si nás prohlížel. „Znáte Zaprášené skřipky?“
„To všechno známe,“ přisvědčil Hunk. „Jsme stejně civilizovaní jako vy.“
Konkapot zvrátil hlavu nazad a vydal hlas jako tur:
„Přistupte všichni, věrní Bohu
radostné slavte vítězství…“
Nechali jsme ho vyzpívat sólově první sloku „Ó pojďte, Jemu se klanějte…“; pak jsme vpadli do druhé sloky s takovým nepřekonatelným úspěchem, že se zvenčí do šenku přištrachal ten velký, vlčáku podobný pes, lehl si u dveří a slabě vyl. Jen jsme dozpívali, už Konkapot začal touž píseň znovu a pak zas a zas, neúnavně jako stroj, a čím déle jsme zpívali, tím častěji Flint pobíhal tam a zpátky mezi naším stolem a pivním sudem.
Právě tu chvilku, kdy jsem najisto usoudil, že Konkapot jaktěživ nepřestane zpívat, objal mě špinavou paží kolem ramen a pronesl těžkým jazykem: „Ty můj milej blatul!“
„Kdože?“ zeptal jsem se. „Co jsem tvůj milej?“
„Ale jeho milej bratr,“ vysvětlil mi krčmář. „Zamlouváte se mu, ale neplašte se. Nepolíbí vás. Tomu se tihle pohani ještě nenaučili.“
Konkapot škytl, nejistě se zdvihl na nohy, škobrtl o židli a vykročil ke dveřím; přitom našlapoval zvysoka, jako kdyby s námahou stoupal do příkrého svahu.
„Teďka zlejzá horu,“ vysvětloval nám Flint s obdivem. „Až si bude myslet, že vylezl až na vršek, upadne a bude se válet jako ďasem posedlý, když mu to někdo nezarazí. Ale pojď, Joe!“ Krčmář a jeho pomocník se zdvihli, shovívavě vzali Konkapota mezi sebe a vyvedli ho na čerstvý vzduch.
Muž s rozseknutým uchem si zhluboka oddechl. „Tak! to ho dodělalo! Až přijde k sobě, bude skoro úplně střízlivý.“
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Náš zrzavý známý se jmenoval McNott. Byl seržantem u vojska a jako většina seržantů stál umíněně na svém, že musí být po jeho. S nesnášelivějším a pánovitějším člověkem jsem se ještě nesetkal. Měl jednu skutečně pozoruhodnou vlastnost, že nebyl žádný zbabělec, jak to bývá u těch nejpánovitějších mužů, ale spíš by se byl vrhl na někoho dvakrát tak velkého, kdyby mu připadalo, že si to chvíle právě vyžaduje. Protože vůbec nesnášel, aby se mu někdo stavěl na odpor, a protože nebyl s to přijmout nějaké jiné hledisko než svůj vlastní názor, zdálo se, že má věčně namále se s někým chytit do křížku. Mám-li být spravedlivý, častěji měl pravdu, než aby se mýlil, a není pochyby, že jeho svárlivý postoj bylo dlužno přičíst na vrub jeho znalostí chyb, se kterými velká většina lidstva ustavičně zápolí.
Když se octl se mnou a s Hunkem sám, jako by byl rázem úplně vystřízlivěl a přeměřil si nás rychlým, bystrým pohledem; potom pravil živě. „Kdože jsem?“ a hned si odpověděl. „Já jsem McNott. Jaké mám postavení? Jsem seržant. A co vy? Kdo jste a co vás vede na Korunní mys?“
Na to mu odpověděl Hunk. „Napadlo nás, že se třeba půjdem porozhlídnout, jak asi to tam vypadá,“ řekl. „Napadlo nás, že až se tam dostanem, třeba se rozhodnem, že se dáme na vojnu – jestli totiž k tomu budeme mít chuť, až tam budem.“
„Ale nepovídejte!“ poznamenal McNott. „Chtěli jste snad ke královskému pluku nebo k horským Skotům či ke štábu generála Amhersta nebo k některému z těch všivých provinčních pluků?“
„Abych řekl pravdu, ani nevím,“ přiznal jsem se. „Máme písemné doporučení na plukovníka Lovewella a majora Rogerse, ale ještě jsme se nerozhodli, na koho z nich se máme s dopisy obrátit dřív.“
„Hm, podívejme se!“ řekl McNott. „A kdypak si to rozmyslíte? To přeci je hanba, nechat takové dva znamenité vojenské pány jako plukovník Lovewell a major Rogers v takovém rozčilení a nervovém napětí, protože žádný neví, který z nich vás vyfasuje?“ McNott se zatvářil přísně a zavolal Flinta, který nechal Konkapota na starost pomocníkovi a právě vstupoval do dveří. „Další tři korbele, Flinte.“
„Snad byste nám mohl poradit, ke kterému tomu důstojníkovi bychom měli jít nejdřív?“ troufl jsem si otázku.
„No,“ odpověděl McNott lhostejně, „to záleží na tom, co chcete dělat. Plukovník Lovewell je pašák člověk; věru, moc velký pašák. Jeho pluk je pořád v jednom kole, kopají se latríny a pracuje se na opevnění. Jestli se vám zamlouvá kopání latrín, tak bych šel za Lovewellem. Kdybyste radši poráželi stromy, snad by vám to zařídil, takže byste nějaké porazili a přeplavili je přes jezero; kdybyste raděj pracovali s krumpáčem a s lopatou, i to by se možná dalo zařídit. Lovewell je skutečně dobrák člověk, rád lidem vyhoví.“
„Do takovýchhle prací se nám nechce.“
„To se teda držte od vojska radši dál než blíž,“ pravil McNott. „Jakmile je našinec jednou voják, musí dělat, cokoli se mu nařídí. Obyčejně vždycky dostane rozkaz dělat něco, co by si nevybral, kdyby měl do toho co mluvit.“
„Ale člověk se k podobné práci nedostane, když je pod velením majora Rogerse, co říkáte?“ zeptal jsem se.
Seržant McNott si mě podezřívavě změřil. „Poslouchejte! Copak vy nevíte o Rogersových harcovnících?“
Odpověděl jsem, že kdekdo ví o Rogersových harcovnících. „Ti hlavně pobíjejí Indiány, ne?“
McNott promluvil zostra: „Většinou se musí obejít beze spánku a hezky dlouhou dobu se obejdou bez jídla. Někdy leží na jednom fleku bez hnutí dvanáct hodin, třebas je moskyti a masařky hrozí nadobro sežrat. Jindy zas uběhnou takových sedmdesát osmdesát mil za den, a když se dostanou k cíli, pobijou pár Indiánů. Můžou-li jít pěšky, tak jdou pěšky; ale když to pěšky nejde, plujou kánoí nebo po vorech nebo na bruslích nebo se sněžnicema; a když to nejde tak nebo onak, jdou třebas na chůdách nebo plavou. Občas jeden dva z nich utrží zranění. Hezky často jedí maso za syrova. Jsou na číhané po okolí, když každý jiný ještě chrní; a ráno, dávno předtím, než se ostatní proberou, Rogersovo mužstvo je obyčejně aspoň dvě hodiny na nohou, už si vyčistili muškety, oholili se, nasnídali, sbalili si houně, zašili díry v koženicích a popřípadě sestřelili se stromů pár Indiánů. Pak si dají krapet výcviku a táborového úklidu, a později ten den docela čile vytrasujou někam silnici; a když jim ještě hodinka dvě vybude, tak tu vykolíkovanou cestu dodělají. Potom si udělají přehlídku a třebas přiučujou anglické řadové vojáky válčení. A když některý ten řadový nebo provinční voják zběhne k Francouzům, Rogersovi vojáci počkají až do setmění, a pak se vypraví do francouzského ležení, přivedou zpátky toho dezertéra a udělají s ním krátký proces. Tak tohle všechno obyčejně dělají.“
„Ale tohleto všechno přece nedělají tak pozdě na sklonku roku, ne?“ zeptal jsem se.
„Pozdě! Sklonek roku!“ zvolal McNott. „Tohle přece není žádná pozdní doba! Ještě není ani půle září! Vždyť rok zrovinka začal! Hrom do čepice, vždyť jsme ještě nepobili náš průměrný počet! Musíme zabít denně pět Indiánů, a až dosud jsem o takových, osmapadesát pozadu! Ďasa! Však se jim dostaneme na kobylku, teprv až opadá listí ze stromů, to je uvidíme skrz podrosty. Nejlepší bitva, co jsme kdy vybojovali, byla bitva na sněžnicích.“
„Vybojovali? Vy jste u Rogersových harcovníků?“ zeptal jsem se.
„I prokristapána!“ podivil se McNott, „to jste neuhádli? To se ví, že jsem u harcovníků! Nikdo jiný přece nenosí zelené koženice, jenom Rogersovi harcovníci! Nikdo jiný nenosí skotské čepice, jenom Rogersovi harcovníci! Vy si myslíte, že bych takovou prokletou parádu vzal na hlavu, kdybych nebyl u harcovníků? U ďasa, vždyť bych měl ouzkost, že si mě někdo splete se ženskou sukní; ale když jste u harcovníků, můžete si dělat všechno na světě, co vám jen čert napíská, a nikdo se neopováží ani ceknout!“
Při téhle jeho řeči se mě náhle začala zmocňovat neodolatelná touha; chtěl jsem nosit právě takovou zelenou čepici. V duchu jsem viděl, jak si to po návratu do Portsmouthu a do Kittery švihácky vykračuju v zelených koženicích a v zelené skotské čapce, posazené slušivě na jednu stranu – ano, jak se chraplavě směju, a až potkám na ulici Alžbětu Brownovou a důstojného pána Artura, jak po nich jen s úštěpkem stěží po očku mrknu.
Podíval jsem se na Hunka a viděl jsem, že i on s podobným okouzlením poulí oči na tu zelenou čepici seržanta McNotta, tak pevně posazenou na ucho.
Najednou jsem si uvědomil, že McNott nás oba pozoruje dychtivým pohledem; hned nato přikývl, krátce se zasmál a jakoby s uspokojením zabručel: „Tak dobrá, hnedka jak se Konkapot zotaví z toho svého bolu, my vojáci vyrazíme na Korunní mys a k majoru Rogersovi.“
„Vy znáte dobře majora Rogerse, seržante?“ zeptal se Hunk uctivě.
„Jestli ho znám dobře?“ McNott se podíval na Hunka podrážděně. „Měl jste někdy blechy? Co myslíte, znaly vás dobře? Už od našeho prvního indiánského masakru, kdy jsme byli skoro ještě cucáci s tvářema jak jablíčka, on a já jsme byli jedna ruka. Jestli jste se už rozhodli, že byste jako chtěli k harcovníkům, tak když majorovi poradím, aby vás vzal, je ruka v rukávě.“
„To major Rogers vždycky udělá, co mu řeknete?“ vyzvídal Hunk.
„Vždycky,“ přisvědčil McNott rázně; a pak s přiměřenou tvářností dodal: „Ledaže občas udělám já, co on mi řekne. Třeba jako právě teď prokazuji ochotu já jemu. Poslal mě totiž, abych v Dumbartonu vybral pachtovné. Kolíkoval jsem mu cestu mezi Čtyřkou a Korunním mysem, ale protože nutně potřeboval sehnat peníze za pacht od těch dumbartonských farmářů, co mu byli dlužni, tak jsem si ho byl od nich tady vybrat.“
„Není tohle neobvyklé?“ otázal jsem se. „Totiž, myslím, není to neobvyklé, když důstojník pověří jednoho ze svých vojáků, aby za něj šel vybrat peníze?“
„Neobvyklé!“ rozkřikl se McNott. „Neobvyklé! U ďasa, tohle není žádné obyčejné vojsko. Loňského roku major postavil pět kumpanií harcovníků z vlastní kapsy! Nedostal z toho od Britů zpátky ani měďák; ani mizerný měďák; a nebýt našich harcovníků, Britové by nevěděli, kde jsou, ani jak se tam dostali! Prokristapána, proč tedy by si nemohl někoho z vlastních vojáků poslat, aby za něj sehnal peníze? Massachusetts mu je nedá! New Hampshire mu je nedá! Britové mu je nedají, a major nemá živou duši, aby jí mohl důvěřovat, jenom ty své vojáky, a žádné peníze nemůže sehnat, jenom ty svoje! Prokristapána, co je na tom neobvyklého! To je mi sakranápad – neobvyklé!“
Uznal jsem za nejlepší změnit námět hovoru. „Ten Konkapot, co je s vámi,“ řekl jsem. „Ten přece není u harcovníků, nebo je?“
McNott se zatvářil jak dravec. „Jak to, že není?“
„Ale nic, já jenom myslel, že nevypadá…“
„To proto, že má na sobě tu košili,“ řekl McNott. „O to nejde, že je zpitý, ale protože má tu košili. Košile nepatří k předepsané uniformě stockbridgeských Indiánů. U našich harcovníků je jich celá setnina, a když mají službu, nesmějí košile nosit. Generál Amherst prohlásil, že to nevypadá vojácky, a já bych řekl, že s ním souhlasím. Když se mužskému plandá špinavá košile až po kolena, tak nevypadá, že jako za něco stojí. Ale Indiáni se na to dívají jináč. Do jednoho všichni si nosí košile s sebou, a jakmile jim skončí služba, v tu ránu ji mají na sobě. Oblékají si je jako parádu. A navíc taková košile, když je dost promaštěná – a to obyčejně je! – jim slouží za ochranu proti dešti a proti moskytům. Když na to přijde, já si na Indiány moc nepotrpím. Člověk se na ně nemůže v ničem spolehnout, leda v tom, že se zpijou, když se to nejmíň hodí, a že zdrhnou, když je našinec nejvíc potřebuje. Ale tuhle takový Indián ze Stockbridge bojuje jako civilizovaný člověk, spíš se nechá zabít jako každý jiný.“
Seržant McNott sice hovořil zeširoka o všelijakých věcech, ale přesto se znovu a znovu vracel k majoru Rogersovi. Podle seržantova mínění byl major Rogers tak vynikající člověk a tak vynikající voják, že druhého takového aby pohledal.
Vyšlo najevo, že McNott většinu života prožil v Dumbartonu, a rovněž tak i Rogers, s výjimkou těch období, kdy Indiáni z misie St. Francisu se pod francouzským velením vydávali na výpady od severu k jihu, vypalovali farmy, ničili úrodu, pobíjeli dobytek, káceli ovocné sady, skalpovali osadníky, unášeli ženy a děti, a tak donucovali farmáře, aby hledali útočiště v srubových opevněních ve větších osadách.
„Jak se zdá,“ pokračoval McNott. „Rogers začal prohánět Indiány, ještě než ho máma odstavila! Ty šarvátky s nima začal, to mu bylo patnáct, a do roka ani ten nejmazanější Indián, co se kdy narodil, neuměl ani polovičně tak myslet po indiánsku, jako to dokázal Rogers. Už napřed věděl, co mají v pácu, ještě dřív, než to věděli sami, a od těch dob se až dodneška nezměnil, sakramente, ani krapítek se nezměnil. Kdepak, panečku! Sanfranciské Indiány nenávidí hůř než nevímco, nenávidí je málem ještě víc než já, ale ať je má sebehloub v žaludku, jaktěživ kvůli nim neztrácí vzteky soudnost. Kdepak, panečku! To si spolu prostě sednem, mutýrujem, k čemu se chystají, a pak se zase spolu seberem a jdem a uděláme jim čáru přes rozpočet. Než bylo Rogersovi sedmnáct, to si Indiáni ze St. Francisu dávali na mě i na něj takový pozor, jako kdyby šlo o nevímkolik chřestýšů! Nechávali si hrozně záležet, aby vypadali jako neviňátka, když se tady v okolí ukázali, a to jen proto, jak jsme je já i Rogers otravovali.“
„A co vlastně dělal, když se nepotýkal s Indiány?“ zeptal jsem se. „Farmařil?“
McNott zavrtěl opovržlivě hlavou. „I čerchmanta, kdepak! Rogers se jaktěživ nedokázal usadit. Musel pořád pátrat, jak se dostat něčemu na kloub. Čerchmantův chlapík, pořád samá otázka, to svět neviděl. Nikdy není spokojený s tím, co se dozví. Věčně se vyptává a vyptává, a když to vyptávání nikam nevede, když se nedozví, co chce vědět, vydá se třeba tisíc mil za něčím, aby se na to podíval. Bože můj! Když mu bylo takových osmnáct devatenáct, po té první indiánské vojně, vydal se úplně sám do končin, kam ještě nikdy nepáchl nohou nějaký bílý osadník. A on putoval ve dne v noci a jenom se díval – a to, prosím, docela sám! Proputoval křížem krážem Cohaseské úrodné nížiny a pustil se až za jezero Memfremagog, kde se ještě nikdy běloch neukázal, leda zajatci Indiánů. Cestoval sem a tam mezi zdejším krajem a Kanadou, a jenom se díval a spekuloval, kde se najdou nejlepší stezky a nejlepší přechody. Vyzná se v téhle zemi líp než v kdoví jaké knize. Ano, panečku! Zná to tu všechno líp než každý jiný smrtelník, ať rudoch nebo běloch!“
„A jak to přijde, že ho Indiáni nikdy nechytili?“ zeptal se Hunk.
McNott se podepřel lokty o stůl a kmitl pohledem přes rameno. „Sám pánbůhví,“ řekl, „já to nevím. Nemám tušení, jak to dokáže! Velký je jak los, ale v lesích umí proklouzávat tiše jako výr. Zůstane stát přímo člověku na očích, třebas mezi pár stromy, a jeden jenom na vteřinku mrkne pohledem někam vedle, a hele! On tam už není! Panečku, kdepak! To ho potom můžete hledat, jak je den dlouhý, a nenajdete ho! Indiáni mu říkají Bílý ďábel! Takové mají pro něj jméno: Wobi madaondo, Bílý ďábel. Tvrdí o něm, že prý mizí do skály a zase z ní vyskakuje jako zloduch, Pamola. To říkají indiánští rudí bojovníci, ale co říkají ty jejich squaw, to nevím. Rogers se naučil mluvit jejich řečí, a člověk se nemůže takovou řeč naučit, kdyby marnil čas mizením a vyskakováním ze skal. Kdepak, panečku! To musíte hodně času strávit mezi Indiánama – většinou mladými a hezkými děvčaty.“
Zamyšleně jsme pivo dopili.
„No a,“ pokračoval McNott, „když v roce 1755 vypukla tahle francouzská válka, já i Rogers jsme do ní šli. Hned jsme tu v okolí dali dohromady nějaké mladé chlapíky, co měli fortelné ruce na pobíjení Indiánů, a hned jsme se taky pustili do díla. To byl počinek Rogersových harcovníků. Bylo nás jedna setnina a velel nám ten posera, ten starý mluvka sir William Johnson.“
McNott se dostal do ráže a hrozil pěstí proti nám. „Ve dne v noci jsme hlídali Francouze. Nesměli se hnout na krok, hned jsme o tom věděli, a taky jsme to pověděli Johnsonovi. Pobíjeli jsme jim Indiány a potápěli čluny a vypalovali úrodu a zajímali lidi; a když jsme to takhle vedli měsíc, Francouzi by byli rádi vyplatili pět tisíc liber na dlaň za Rogersův skalp. Příštím rokem měl Rogers dvě setniny harcovníků a rok nato už měl čtyry a teďka jich má osm, a to nepočítám ty stockbridgeské Indiány; a jestli Angličani tuhle válku vyhrajou, bude to jen díky tomu, co pro ně udělal Rogers a jeho harcovníci. Můj bože! Vždyť ten chlapík Rogers dokáže mašírovat šestapadesát mil za den, ať je na zemi na tři stopy sněhu a na teploměru třicet pod nulou, a tu samou dálku dokáže urazit, když je až na stodvaceti Fahrenheita a vedro jak v peci, a přitom svlíkne z kalhot i z kůže každého Francouze a Indiána, když se mu nachomýtne do cesty! Je to vtělený čerchmant, chlapík všemi mastmi mazaný. To je on, Rogers! Není na světě voják, ať Francouz nebo Angličan, plukovník nebo generál, aby byl hoden zavázat mu střevíc! A Angličani to vědí moc dobře! Nejlepší chlapík, co měli, mladý lord Howe, šel k Rogersovi do školy, aby se u něj naučil, jak svádět bitvu a jak se tady u nás v zemi má bojovat; ale než se tomu mohl naučit, padl, protože bojoval podle anglického vzoru, a to je hanba hanboucí, že to svět neviděl!“
McNotta jeho vlastní řeč tak vyšinula z rovnováhy, tak ho rozčilila, že se svezl ze židle a začal se procházet sem tam po šenku. Jeho mokasíny nedělaly hluk, a v těch svých zelenavých koženicích a v zelené skotské čepici se pohyboval jako stín na pozadí těch tmavých borových zdí.
Najednou zůstal stát a strčil obličej až mezi nás. „Poslouchejte,“ řekl, „kdyby jen nechali Rogerse na pokoji, dokázal by věci, že se Angličanům o něčem takovém jaktěživo ani nesnilo! O naší zemi nevědí nic, ani co by se za nehet vešlo! Vůbec nic! Proti Rogersovi jsou to kloučkové, hrajou si s vojáčkama. Jsou to…“
Vtom se dveře šenku zprudka otevřely a vešel Konkapot. Zůstal stát a civěl na nás truchlivýma očima, ponurá hromádka neštěstí. „Rum,“ pronesl chraplavě. „Těžko – špatně.“
Seržant McNott přešel k němu a vážně si ho prohlédl. „Ne,“ rozhodl, „je ti dobře! Ještě se cejtíš špatně, ale už jsi v pořádku! Vem si mušketu a houni. Vyspíme se v podrostu.“
„Rum!“ opakoval Konkapot. „Konkapot chorý Indián! Ouvé, ouvé! Konkapot moc zle!“
„Ale nic ti není,“ odpověděl mu přísně McNott. „Zle ti už bylo! Copak jsem tě neslyšel? I slyšel! Konkapotovi už nic není! Vem si mušketu a houni, ještě ti nějakou chvíli dovolím mít na sobě košili, když jsi už zas tak pěkně na nohou. Tak si jdi pro věci!“ Konkapot se na něj mlčky díval, zavzlykal chabě, a pak docela pokorně zamířil do kouta šenku, kde si předtím nechal mušketu a pokrývku. McNott pohlédl na Hunka a na mne. „Tak tuhletoho Konkapota,“ řekl, „za mnou poslal major Rogers z Korunního mysu až sem, kde jsem vybíral pachtovné. Měl mi vyřídit, že se mám honem vrátit na Korunní mys. To znamená, že se Rogers a jeho harcovníci co nejdřív někam vypraví. Tuším, že vy dva jste měli v úmyslu, až byste přešli kolem Čtyřky, dát se na Korunní mys kolem Jirského jezera. Tamtudy nepůjdeme. Vezmem to tou novou cestou, co jsem ji kolíkoval, a to nám ušetří dva dny.“
Přistoupil blíž k nám; stál zpříma, zvážnělý. „Slyšeli jste, co jsem vám vyprávěl. Ještě vás nepřešel ten nápad, že byste se rádi dostali do služeb majora Roberta Rogerse a k jeho harcovníkům? Myslíte to doopravdy?“
Hunk i já jsme začali sbírat svoje svršky. „Takhle to tedy myslíme, seržante,“ přisvědčil Hunk.
Za nějakých deset minut, za hustého šera, když jsme se ubírali západně k tmavému lesu s těmi dvěma podivnými vojáky, slyšel jsem zřetelně Konkapota popotahovat a škytat jako dítě, které dostalo pořádný výprask.
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Příští den v poledne jsme sešli z kopců k širým lukám podél řeky Connecticutu a zastavili jsme se u srubové pevnosti, podle které se tamější okolí nazývá Čtyřka. Co jsem na světě, slýchal jsem vypravovat o Čtyřce, poněvadž právě na tomhle místě sanfranciští Indiáni na svých výpadech od severu vždycky překročili Connecticut a vydávali se na východ plenit osady. I na zpáteční cestě se zajatci a s kořistí si to namířili přímo na Čtyřku, odkud se pak dali k severu, podle Connecticutu dlouhou stezkou přes Cohaseské nížiny do své vzdálené osady, misie St. Francisu.
Upřeně jsem tehdy hleděl do těch poklidných luk s Čtyřkou, obehnanou palisádami na kraji řeky. Přes tahle luka se před osmdesáti léty proháněli tryskem ďábelští rudokožci, kteří tenkrát projeli celou tu dálku až k řece Piscataqua, připlížili se ke dveřím právě toho domu, v němž jsem strávil letošní uplynulé léto, a tomahavkem rozťali lebku matčinu praprastrýci Richardu Nasonovi. A právě tudy, přes tuhle rovinnou pláň, se tenkrát na zpáteční cestě ti rudokožci hnali a vlekli s sebou do St. Francisu jiného Richarda Nasona, osmiletého chlapce. Snad přesně přes tuhle píď půdy, na níž jsem stál, ti rudoši unášeli mou prapratetu Sáru, šestileté děvčátko, do St. Francisu, kde ji pět let drželi v zajetí, dokud za ni Tomáš Hutchins nezaplatil výkupné a nepřivedl ji zpátky do Kittery. Nakreslil jsem tedy pro naši matku do skicáku obrázek pevnosti a palisád, sruby osadníků na pozadí vzduté vrchoviny – poněvadž jsem se domníval, že třeba tahle místa už víckrát v životě neuvidím.
Kdykoli jsem se pak díval na tu nepropracovanou kresbu prosluněné nížiny, často jsem se nad ní usmál – ani ne tak pro její vady, ale hlavně proto, že byla nezvratným důkazem, že i když předtuchy blízkého neštěstí mohou být častým úkazem v románech, ve skutečném životě se vyskytují jen vzácně. Kdyby mě tak byla předtucha upozornila na okolnosti, za jakých příště spatřím Čtyřku, moje skica z té oblasti by ji byla zobrazila podobnou spíš děsivé podsvětní propasti Acherontu.
Po nové cestě, kterou vykolíkovali Rogersovi harcovníci mezi Čtyřkou a Korunním mysem, jsme chvatně přešli kopce, které se tyčily čím dál tím strměji; přes bystřiny, které byly čím dál tím rozbouřenější, a ráno 13. září, půldruhého dne od chvíle, kdy jsme se vydali na pochod od Čtyřky, přišli jsme na kraj náhorní planiny nad úžinou Champlainova jezera.
Jako na mapě se před námi prostíralo spojení mezi Kanadou a americkými koloniemi – ona úzká vodní cesta, o kterou se Angličané tak dlouho svářili s Francouzi a pro kterou se prolilo takové moře krve.
Našel-li by se za zlatavého podzimního rána líbeznější pohled, pak jsem jej v životě ještě nespatřil. Přímo před námi, na protější straně úžiny, ležel ploše na vodní hládi Korunní mys jako tupý hák.
V ohybu tohoto háku stály nízké ochranné valy čtyřhranné kamenné pevnosti a nad ní strměla vysoká, kamenná strážní věž. Pevnost vypadala jako úplně k ničemu, protože byla tak blízko u svažitého břehu, že by nikdy nemohla použít děla proti veslici, která by se tak vyznala, že by se držela blízko jejích hradeb. Za čtyřhrannou pevností, na vyvýšenině, která tvořila tlustý dřík tohoto ohromného háku, se hemžili lidé jako mravenci – stavěli hradby nové, větší pevnosti. Pruh vody, střežený těmito dvěma pevnostmi, starou a novou, byl tak úzký, že tamtudy žádná loď, ať malá nebo velká, nemohla proplout bez svolení lidí za těmito děly, za předpokladu, že děla byla vhodně rozmístěná; a poprvé jsem viděl, proč Korunní mys, patřičně opevněný a s vhodnou posádkou, je silnou překážkou v cestě jakémukoli nepřátelskému vojsku, které by tudy chtělo projít. Jedině ve člunech bylo možno mezi Kanadou a americkými koloniemi dopravovat potřebné zásoby pro vojsko; a tak dlouho, dokud Korunní mys mohl bránit průvozu zásob, žádné vojsko závislé na těchto zásobách nemohlo existovat.
Vlevo od Korunního mysu se úžina stáčela k jihu jako klidná řeka k vzdáleným výšinám Ticonderogy. Vpravo se k severu prostírala široká, klidná hladina Champlainova jezera – a já věděl, že tam kdesi v dálce za jeho modrými zátočinami leží a vyčkávají Francouzi se svými indiánskými spojenci.
Na naší straně tohoto úzkého vnitrozemského moře vyvstávaly ostré vrcholy Zelených hor; na protilehlé straně zvlněné, stromovím porostlé valy newyorského břehu. V ranním slunci se ostře a zřetelně rýsovaly houště smrčin, jimiž byly ony vrchy porostlé, takže místo abych viděl prostě vrchy, viděl jsem husté nekonečno lesů.
V dálce jsem mlhavě viděl bezpočet dalších vrchů, které se táhly k severu i k západu, míle za mílí – sta a sta mil, možná i tisíce a tisíce mil – a všechno neprostupně obrostlé milióny a milióny stromů.
Připadalo mi, že se příčí všemu rozumu, když ti lidští mravenci, kteří se tak pozvolna plouží po povrchu Korunního mysu, vykonali tak únavnou pouť ze svých rodných mravenišť, aby se věčně potýkali s jinými podobnými mravenci a nechali se přitom možná i zabít. Pokládají se snad všichni ti mravenci za tak důležité, pokládají snad za svou povinnost nebem jim určenou, aby přiložili ruku k dílu při úpravě záležitostí na světě?
Když si Konkapot se zahanbeným výrazem svlékl tu svou špinavou kostkovanou košili a schoval ji do srolované pokrývky, sešli jsme dolů na břeh a přeplavili se přes úžinu k nové pevnosti.
Provinční vojáci, kteří měli na starosti vor, uctivě poulili oči na McNotta… „Kde je ten Suagothel, kam půjdou harcovníci?“ zeptal se jeden z nich.
McNott si ho lhostejně změřil. „Kdo vám říkal, že někam jdeme?“
„Enoch Sims,“ odpověděl voják. „To je holič u naší setniny, a ten se dozví všechno možné předem. Prý pět set harcovníků, říkal Enoch, půjde dneska do Suagothelu.“
„Když už toho ví tolik,“ odsekl McNott, „jdi si k němu, a ať ti taky poví, kde je Suagothel.“
Provinční voják se uraženě vzdálil a McNott se na mne lhostejně podíval. „Co jsem vám povídal?“ pravil klidně. „Major čeká jenom na mne a na Konkapota.“
„A kde to vlastně je?“ zeptal jsem se pošeptmo. „Kde je ten Suagothel?“
„V životě jsem o něm neslyšel,“ odpověděl McNott, „však se to všici setsakramentsky brzy dovíme.“
Skalnatý výběžek, k němuž jsme přirazili, se jen hemžil mužstvem. Čety rozebíraly vor, který přistál před naším, a muži odnášeli na ramenou kmeny. Podél břehu stáli provinční vojáci, oblečení v domácky tkaném suknu, a angličtí řadoví vojáci v režném pracovním mundúru, a lovili ryby olšovými pruty a na vlasec bez udice. Když jsme vyskákali na břeh, jeden provinční voják spadl ze skály a drápal se pak s pronikavým křikem po svahu zas nahoru; vlekl za sebou na štěrkovitý nános štiku, dlouhou jako mužská noha. Ta jistě vážila takových patnáct liber. Druzí dva provinční vojáci se jí chopili, praštili ji přes hlavu kusem kamene a vítězoslavně ji odnesli.
„Fuj, smradlavka!“ pronesl McNott opovržlivě. „Provinční neohrnou nos na žádné sousto – pozřeli by i shnilou chcíplou kočku!“
Vykročil pak rázně podle břehu, oběhl hvězdovité výkopy a přešel kolem rozestavěných hradeb nové pevnosti. Uvnitř obezděných prostor jsem si povšiml, že se tam začíná se stavbou dvou ohromných kamenných kasárních budov. Všude se to jen hemžilo lidmi. Pracovalo tam jistě na dvě tisícovky mužů – oháněli se krumpáči i lopatami, přitesávali kmeny, nosili kvádry. Za pevností cvičily setniny v červených kabátech a v pozadí za nimi stál nedohledný počet stanů. Bylo slyšet chraplavé rachocení bubnů, které vybubnovávaly rozkazy pro cvičící vojáky.
Ta neutuchající činnost na všech stranách ve mně vzbuzovala neklid, poněvadž jsem toužil, abych se jí mohl sám účastnit, a jen jsem se třásl úzkostí, že by tam nemuselo být pro mne místo.
Na severní straně nové pevnosti se půda svažovala k malému zálivu, který tvořila špice háku Korunního mysu. Svah břehu spadal strmě na štěrkovatý nános podbřeží; a zde, na tomto podbřeží, kryto břehy z dohledu pevností a cvičného prostranství, stálo maličké ležení – snad takových osmdesát stanů, pěkně souběžně s pásmem pobřeží a čelem k podlouhlé modré rozloze jezera, které se táhlo k severu mezi zamženými horskými hřebeny.
Stáli jsme na kraji svahu a hleděli na to malé seskupení stanů. Povšimli jsme si, že tenhle tábor se dělí na úseky a že až docela na samém kraji vpravo, v záhybu háku pevniny, tvořící záliv, stojí velký důstojnický stan.
Jakoby záměrně pro vytčení několika úseků leželo na podbřeží dvacet převrácených velrybářských člunů a špice přídě každého člunu mířila k jedné skupině stanů. Vzhled těchto člunů by býval zarmoutil každého lodníka, poněvadž byly postříkané beztvárnými hnědými a zelenými skvrnami. Ale jejich znečištěný povrch byl u všech stejnoměrný.
V McNottově mysli vzbudily tyto čluny zřejmě milé vzpomínky. „Tady je máme,“ zvolal potěšeně. „Tuhle v tom setsakramentském jezeře není kapka vody, abych se o ni neotřel v některém tomhle člunu!“
Muži pracující kolem stanů a člunů měli většinou skotské čepice stejně jako McNott a kromě několika málo, kteří vyhazovali do vzduchu borové šišky a sestřelovali je mušketami, ostatní nevěděli spěchem, co dřív vzít do ruky. Spravovali a tukem mazali mokasíny, prali si košile, zašívali koženice, čistili výzbroj, připevňovali ochranné zábaly kolem závěrů mušket, trhali klůcky na ucpávky do hlavní, plnili rohy střelným prachem, temovali koudelí velrybářské lodice a snášeli na hromady zásoby vedle těch hřmotných plavidel.
Vlevo od tábora jsem viděl skupinu Indiánů. Podle všeho měli vlastní stany i velrybářské čluny. Stejně jako Konkapot byli od pasu nazí. Na kraji u vody nebo na skaliskách seděli v dřepu, shlíželi se v zrcátkách a mazali se barvami.
McNott s rozmáchlými gesty dával rozkazy Konkapotovi: „Ty koukej jít tamhle k svému oddílu! Ještě jsem neviděl mužského, aby tak nutně potřeboval nově pomalovat jako ty, Konkapote! Hlášení majorovi obstarám za tebe sám.“ Konkapot se vážně a zkoumavě po sobě podíval – myslím, že si bezpochyby v duchu rozvažoval vzor a barvy, a pak od nás beze slova odešel.
McNott několikrát pokývl hlavou. „Už je to tak!“ řekl. „Ano, pane! Vypravujou se někam! Když se Indiáni malujou, pak se o tom už nedá pochybovat! Někdo zažije pořádnou bouřku! Už jo, panečku: zaručeně se tu pro někoho něco horkého peče!“
Před velitelským stanem sedělo na kmenu pět nebo šest harcovníků. Chvílemi se ve stanovém vchodu ukázala hlava a jednoho z nich zavolala. Volaný seskočil s kmene, dostal instrukce, a pak se jako o závod rozběhl po svahu vzhůru a uháněl k hlavnímu ležení za našimi zády.
Proud důstojníků a vojáků ke stanu a ze stanu se netrhl – britští důstojníci v červených kabátech, provinční důstojníci v modrých blůzách a jezdeckých kalhotách, bez odznaků či vyznamenání kromě ochranného mosazného límce na hrdle, harcovníci s písemnými příkazy, s těžkými bečkami a s ranci podivných tvarů.
McNott mě uchopil v nadloktí a ukazoval mi rozličné muže – muže, jejichž jména ještě tehdy celkem nic neznamenala, ale která měla pro mne osobně později znamenat tak mnoho.
„Vidíte tamhlety dva harcovnické oficíry, jak čekají, až budou smět vejít do stanu?“ ptal se mě McNott. „Toho, co se tváří tak zatrpkle, a pak toho druhého, s tou svatouškovskou vizáží? Ten kakabus je John Stark. Byl velitelem, když jsme vytyčkovávali tu cestu ke Čtyřce – tu, co jsme sem po ní přišli. Ten druhý je Jonathan Carver. Je zákopníkem a na té cestě taky pracoval. Oba jsou setníci. Kdybyste některého z nich škrábl kdekoli na těle, tak byste si asi zlomil nehet o indiánskou kulku nebo byste se řízl o odštíplý kousek tomahavku.“
Doufal jsem, že osud mě s žádným z nich nesvede dohromady. Stark byl totiž v obličeji popelavý, rty měl stisknuté, byl mlčelivý a ustavičně se mračil, kdežto Carver měl poťouchlý, úlisný výraz – výraz jakési předstírané pokory. Měl jsem dojem, že s oběma vyjít by nemuselo být tak lehké.
„Ten mládenec, co kontroluje tamhle hromadu zásob,“ vysvětloval mi dále McNott, „tamten v zelené uniformě, to je Brit – setník v královském pluku, Williams. Dva roky studoval s Rogersem. Dovede teď bojovat stejně dobře jako kterýkoli harcovník, a jestli bude pokračovat tak jako doposavad, bude jednou generálem. Je to nejlepší britský důstojník, jakého já kdy poznal. Ví tolik, aby přijal rozkazy od harcovnického důstojníka, a to už samo je víc, než dokáže většina Britů. Loňskou zimu jsme mašírovali padesát mil sněhem – bylo dvacet pod nulou – a vybojovali jsme tři bitvy. A nebýt Williamse, byli bysme na zpáteční cestě do jednoho zmrzli. Williams dokáže rozdělat oheň ze sněhu a jen s kusem bláta.“
Hleděl jsem si vštípit do paměti všechno, co mi McNott říkal, a zapamatovat si muže, které mi ukázal, ale poněvadž se mi to nedařilo, vytáhl jsem skicák a jen tak v hrubých rysech jsem zachytil na papír uchvátané důstojníky i řadové vojáky a pod kresby jsem si zapsal jejich jména. Rychlými čarami jsem nakreslil setníky Ogdena, Butterfielda, Brewera, poručíky Dunbara a Turnera a praporčíka Averyho.
Hunk s McNottem ke mně přistoupili a nahlíželi mi přes rameno do ruky. „I helemese!“ zvolal McNott. „No ne, jako když Ogdenovi z oka vypadl, ten jeho mžouravý kukuč, jako by něčemu nevěřil!“ Náramně ho to bavilo. „A tuhle zas Dunbar! Namoutě, pane! Chlebárnu dokořán, jako když čeká, že mu tam budou pečený holubi lítat! Angličan v životní velikosti, co?“
Zdálo se, že McNotta něco napadlo. „Hele,“ řekl. „Zůstaňte stát tady na tomhle místě. Ani na krok se nehněte. Já zaběhnu tam dolů a počkám, dokud majora nechytím za šos, a pak mu to povím. Namoutě duši! Řeknu mu, že vás vzít musí, a panečku! jestli ne!“
McNott seskočil se svahu, rozběhl se k důstojnickému stanu a za chviličku už k nám odtamtud dolehl zvuk jeho podrážděného hlasu. A pak jiný hlas, chraplavý a hluboký – hlas tak hrdelný, že podobný jsem ještě v životě neslyšel. Takový jaksi nahuštěný, jako kdyby v bublinách vyrážel zpod vody.
Prohlíželi jsme si s Hunkem ty kresby a vrývali si do paměti jména – setník Stark, setník Carver, setník Williams, setník Butterfield, setník Ogden, setník Brewer, poručík Dunbar, poručík Turner, praporčík Avery – a v celé té galérii se nenašel jeden obličej, aby ho nepoznamenávala taková či onaká jizva; některé ty tváře člověku připadaly jizvami jako poseté. A některé byly ke všemu ještě plné dolíčků po neštovicích. Nikdy jsem neviděl takový díl vlastního životopisu člověka, vepsaný v lidské tváři.
Znenadání se z vchodu do důstojnického stanu vynořila zrzavá kštice McNottova a prudkým posunkem nás vyzvala ke vstupu. Sdrápali jsme se se svahu, sejmuli jsme klobouky a vešli dovnitř.
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V jednom rohu velkého stanu byl hrubě sroubený kavalec, vystlaný drobnými haluzkami z jedlových větví, a vedle stál malý kufr z kůže vydělané i se srstí. Vprostřed stanu byl stůl a za ním seděl muž, který na nás lhostejně pohlížel. Ten bezvýrazný pohled měl na mne zvláštní účinek: najednou se mi těžko dýchalo, nemohl jsem se ovládnout, aby se mi netřásla kolena i ruce. Tomu muži mohlo být nějakých osmadvacet let; okamžitě jsem poznal, že to on prve mluvil tím hutným hlasem; ten člověk byl tlusťoch. Takový byl můj první dojem, dojem tloušťky, těžkopádnosti nikoli duševní, nýbrž tělesné – dalo by se to vyjádřit asi jako dojem, že takové tělo nelze zabít.
Měl tlusté rty a tlustý, dlouhý, rovný nos. Ruce měl sepjaté na stole před sebou. Byly to ohromné a svalnaté ruce s prsty, které proti zahnědlé pleti obličeje a hřbetu byly tak bledé, že vypadaly, jako kdyby dlouhým máčením ve vodě ztratily barvu. Pod velkýma očima měl opuchlé polštářky; od mocného krku se mu svažovala mohutná ramena, která napínala jeho loveckou koženou kazajku, jako kdyby kůži na ni nechali srazit, aby mu přesně padla. Šíře prsou a nadloktí mu dodávala vzezření, jako by zadržoval hluboké nadechnutí.
Na hlavě mu pevně seděl pěšácký kašket, který měl vpředu nad čelem jakousi zdviženou půlkruhovou černou stříšku nebo štítek – snad na ochranu nositelova čela před kulkami nebo údery; odzadu kašketu se dopředu stáčela ohrnutá ozdoba, podle mého zdání kožená, která překrývala dýnko jako veverčí ocas. Oči, které na mne muž upíral zpod té stojaté černé stříšky, měly barvu kulatých šedivých oblázků, jaké se povalují po našich maineských pobřežích, omleté přílivem.
A přece, jakmile promluvil, choval se přátelsky vlídně, jako by oslovoval někoho sobě rovného – což se podle mých představ nesrovnávalo s postojem důležitých vojenských pánů. Když se usmál, bylo těžko uhodnout význam toho jeho úsměvu. Dal se vykládat buď jako napomenutí, nebo náznak laskavosti, nebo dokonce i jako ostýchavý úsměv, to záleželo na duševním rozpoložení osoby, se kterou hovořil; mně však ten úsměv připadal jako známka, že v jádru je to dobrosrdečný člověk.
„Seržant McNott mi řekl, že pro mne máte nějaký dopis.“ Skoro se zdálo, že ta tloušťka rtů mu ztěžuje tvořit slova tak plynule, jak by chtěl.
„Ano, pane.“ A podal jsem mu Livermorův list. Bedlivě prozkoumal adresu na dopise, pak list prudce otevřel a při čtení pohyboval tlustými rty.
„Ano,“ pronesl, odložil dopis na stůl a připlácl ho tou svou ohromnou rukou. „Znám Livermora. Za normálních okolností bych mu s radostí vyhověl, ale Livermore nemá ponětí o tom, co znamená vojančit u harcovníků. Kdo to neprodělal, nemá zdání, co to je. Nemyslím, že bych mu prokazoval nějakou laskavost, kdybych vás dva vzal k harcovníkům.“
McNott na něho promluvil skoro vztekle a já se jenom divil, že seržant si může takový tón vůči majorovi dovolit. „Vždyť vám to říkám, umí kreslit obrázky! Proč se na ty jeho obrázky nepodíváte?“ A mně řekl hněvivě: „Ukažte mu ten sešit!“
Rogers přijal skicák a tlustými prsty obracel stránky. Nad jednou stránkou pronesl jakoby překvapeně: „To je Čtyřka!“ O několik stran dále vydal zvláštní sykavý zvuk, přistrčil sešit k McNottovi a ukázal na stránku.
„Podoba, jen promluvit, co říkáte?“ zeptal se McNott samolibě.
Rogers zavřel skicák, zas mi ho podal zpátky a vstal. Byl velký – vyšší než Hunk nebo já; a teprve teď bylo vidět, že třeba má tlustý trup, boky a nohy má štíhlé. Zdvihl se stolu Livermorův dopis a znovu si jej pročítal. A jako poprvé, i teď při čtení pohyboval rty. „Harvard!“ pronesl pochybovačně. „Nevím, nevím, jak by se někteří z těch mých hochů snesli s takovým vzdělancem. Je to hrubá, otrlá cháska! Hodně hrubá!“
„Já toho vzdělání moc nemám,“ řekl jsem mu. „Za dva roky vzdělávání člověk mnoho nezíská – aspoň z knih ne!“
Za mými zády McNott pronesl opovržlivě: „Vždyť vůbec žádné vzdělání nemá. Neví ani, proč Indiáni brečí, když jsou opilí!“ Ukázal na Hunka. „Na tohohle se podívejte, majore! Vypadá snad jako vyštudovaný na Harvardu?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou major a usmál se na mne. „Podle mého vás na Harvardu asi nic neučili o podobné krajině, jako máme tady?“
„Ne, prosím,“ odpověděl jsem. „Co jsem se dověděl o zálesáctví, naučil mě tady Hunk Marriner.“
„To nemám na mysli,“ řekl Rogers. „Já myslel, že asi vás neučili nic o nevyvinutých oblastech, jako je Wisconsin a severozápad.“
„Ne, pane,“ řekl jsem. „Sami o tom moc nevědí. Aspoň si přespříliš nelámou hlavu s tím, co se děje v dnešní době. Učí nás o Řecku a Římě a o Egyptu a historických místech v bibli. Loni nám profesor Winthrop přednášel o plavbě kapitána Middletona a všechno možné z obsahu disputace o cestě na severozápad, ale tím pouze objasňoval určitý bod ve filosofii.“
„Disputace o cestě na severozápad?“ pronesl tázavě Rogers. „Co to je za disputaci? A kdo je ten kapitán Middleton?“
„Nu tedy, pane,“ řekl jsem, „pokud se na to mohu upamatovat, ten kapitán Middleton dostal od britské vlády dovolení plout do Hudsonova zálivu, aby hledal cestu, kterou se lze severozápadním směrem dostat do Japonska, ale vrátil se do Anglie, že prý tu cestu nemůže najít. Pak nějaký pán vydal knihu, kde dokazoval, že Obchodní společnost Hudsonova zálivu nabídla Middletonovi pět tisíc liber, aby té plavby nechal a…“
„Proč?“ přerušil mou řeč Rogers. Z jeho širokého úsměvu jsem usoudil, že mi asi nevěří. „Proč mu nabízeli peníze, aby nikam nejezdil?“
„Protože měli výhradní monopol. A báli se, že by Middleton tu cestu mohl najít. Pak by se tam kdekdo hrnul jeden přes druhého a Obchodní společnost Hudsonova zálivu by o svůj monopol přišla. Anglie by získala a s ní celý svět; ale dvanáct akcionářů Obchodní společnosti Hudsonova zálivu by bylo prodělalo peníze, proto se pokusili Middletona od té cesty odradit.“
„Ale povedlo se jim to?“
„Ne, pane! Tu plavbu aspoň podnikl. Ale ten pán, co tu knihu napsal, tvrdí, že se asi dal uplatit, protože podle Middletonova lodního deníku se dá dokázat, že proplul tou cestou na severozápad, ačkoli Middleton zase tvrdí, že tam nebyl. Ten spisovatel říká, že Middleton lže a Společnost Hudsonova zálivu jsou prý šarlatáni, podvodníci, úplatkáři, potlačovatelé pravdy a fakticky zrádci vlastní země.“
„Jak to přijde, že si to všechno tak dopodrobna pamatujete?“
„Protože ta kniha pojednává o indiánských národech na západě. Já ji mám a četl jsem ji, chtěl jsem se dovědět, jak vlastně Indiáni vypadají.“
„Chtěl jste se dovědět, jak Indiáni vypadají? Chtěl jste se dovědět, jak vypadají? A proč se chcete dovědět, jak Indiáni vypadají?“
Tápavě jsem shledával slova. „Nu tedy,“ řekl jsem, „rád bych nakreslil typy lidí z různých indiánských kmenů – chtěl bych je kreslit i malovat. To ještě nikdo neudělal. Snaží-li se někdo dovědět, jak vypadají, nedozví se to. Nikdo neví, jak vypadají. Mark Catesby si získal slavné jméno tím, že kreslil ptáky Jižní Karolíny, a já nechápu, proč by Indiáni nebyli stejně důležití jako ptáci. Myslel jsem, že kniha o Middletonovi by mi mohla povědět, jak Indiáni vypadají, ale je stejná jako ty druhé: neřekne člověku nic, co by skutečně chtěl vědět.“
„Kdo napsal tu knihu?“
„Nějaký Angličan, Artur Dobbs.“
„Artur Dobbs? Artur Dobbs? Co se s ním stalo, když tu knihu napsal? Kde je teď?“
„To nevím, pane.“
Rogers se na mne díval upřeně, sotva znatelně pohyboval rty, jako by si chtěl každičké slovo vrýt do paměti. Když jsem domluvil, stál, tlusté ruce volně spuštěné, tlusté rty pootevřené, jako kdyby vyčkával, že budu pokračovat. Měl jsem dojem, že má v úmyslu položit mi další otázky; ale přistoupil zas k židli za stolem, ještě jednou si přečetl dopis Sama Livermora, a pak ho zastrčil pod hromadu papírů.
„Tak dobrá. Vy dva tvrdíte, že se chcete přidružit k harcovníkům. Když McNott říká, že jste schopní, dám na jeho slova. Ale uvědomte si, že vás čeká pořádný kus práce. Rozumíte? Když nejste pod mým velením, pro mne za mne si dělejte co chcete. Ale jakmile jste ve službě, poslechnete okamžitě a ochotně všech rozkazů, a to nebude nic snadného.“ Znovu vydal ten zvláštní sykavý zvuk, na kterém jsem teď poznal smích. „Některé ty rozkazy, co dostanete, by pro obyčejného člověka znamenaly smrt. My musíme mít u harcovníků kázeň – a ta se provinčním vojákům moc těžko vtlouká do hlavy. Jste-li ochotni se dát k harcovníkům za těchto podmínek, nechci vám bránit.“
V bezmezné mladické nevědomosti jsem odpověděl s důvěrou za Hunka i za sebe: ano, chceme být harcovníky.
„Tak dobrá,“ řekl Rogers. Pak se obrátil k McNottovi: „Odveď je! Vydej jim výstroj a začni je učit, co by měli znát. Určitě nezapomeň na bodáky. Budeš velet člunu číslo dvě, tvým zástupcem bude seržant Rice!“ Sebral se stolu arch papíru. „Zde je soupis mužů a zásob: Gillise vyškrtni, má sennou rýmu a nemůže jít. Na téhle výpravě nemůžeme kýchání potřebovat. Místo Gillise vezmi Marrinera.“
Zadíval se na mne přemítavě. „Mám dojem, že asi výborně vládnete perem. Myslím, že na universitě jste musel psát zkušební kompozice o Řecku a o Egyptě a o těch historických místech z bible.“
Přisvědčil jsem.
„Tak vás zařadím do člunu číslo jedna, pod velení setníka Ogdena,“ pokračoval Rogers. „Já budu také v jedničce. Když budu potřebovat napsat nějaké dopisy a nebudu mít kdy to obstarat, vy je můžete napsat za mne, co myslíte?“
„Ano, pane.“
„Tak dobrá,“ řekl Rogers na závěr hovoru a pokynul, abychom opustili stan. „Pokusíme se vás naučit některým těm předmětům, které Harvardova universita zanedbala.“
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S Hunkem jsme seděli na svažitém břehu, kde nám vykázal místo McNott, který se sám s několika druhy lopotil kolem velrybářského člunu číslo dvě. Ze svého stanoviště jsme zhlíželi na ležení jako na divadelní scénu. Děj, který jsme napjatě pozorovali, i lidé, kteří v něm účinkovali, to všechno nám připadalo vzdálené: jakýsi výsek dramatu, a pro úlohu v něm jsme neměli průpravu.
Ten dojem divadelní scény ještě zvyšovalo jezero svou bledou modří: táhlo se k severu do ztracena mezi slábnoucím obrysem předhoří a hor, které vypadaly jako ploché bokorysy horstva namalovaného pro kulisu.
Viděli jsme, že se na tuto výpravu, které jsme se tak nenadále měli účastnit, chystá sedmnáct člunů. To znamenalo pravděpodobný počet dvanáct mužů na jeden člun.
„Hunku,“ řekl jsem, „možná že jsme se přepočítali, když jsme se nesebrali a nedali se raději k Lovewellovu pluku. Možná že na harcovníky toho umíme moc málo.“
„To nevím, proč by toho nebylo dost,“ odpověděl mi Hunk. „Dokážeme prochodit po lesích celé dny a umíme složit vysokou na dvě stě kroků. Takhle umět střílet, to přece stačí na zabití, když někoho potřebuju zabít. Když se na dvě stě kroků strefíš jelenu do lopatky, dokážeš přece na tu samou vzdálenost trefit člověka do hlavy, ne? A když to dostane do hlavy, tak už toho moc nedokáže, nemyslíš? To si přece dovedeš představit, Langdone, no ne? V lesích si už poradit dovedeme, a co může takový harcovník dělat víc? O co, že bych střílel stejně dobře jako kdekterý z tamhletěch mládenců, kdybych se chvíli zastřeloval, a ty taky.“
Ukázal na hlouček harcovníků na pobřeží. Jeden z nich vyhazoval do vzduchu jedlové šišky. Ostatní je po řadě v letu sestřelovali. Když se některá šiška nerozpadla na kousky, rozlehl se posměšný halas. Muži stříleli skutečně znamenitě; podle toho, jak se šišky rozletovaly na všechny strany, jistě měli muškety nabité pouze jednou kulí.
Přes Hunkovu zdánlivou sebedůvěru jsem vyciťoval z otázky, kterou mi teď jakoby lhostejně’nadhodil, že ve skutečnosti je stejně rozčilený jako já. „Co myslíš, kde je ten Suagothel, kam se vypravujem?“
„Bůhví,“ odpověděl jsem. „Musí to být někde na severu, když se plavíme na člunech. Dvanáct lidí je asi tak dost zatížení na jeden ten velrybářský člun, takže na nějaký větší boj nás nebude ani zdaleka dost. Možná že se jede jenom někam na obhlídku, něco vyzvědět a přinést o tom zprávu.“
„Někde něco obhlídnout, na to přeci nepotřebuješ sedmnáct člunů plných lidí, nemyslíš?“ řekl Hunk. „S tolika mužskými by se dala dělat obhlídka celé Severní Ameriky!“
Nechal jsem rozprávky a pozoroval McNotta s jeho mužstvem. Převrátili člun číslo dvě a za hrozného skřípotu oblázků ho spustili na jezero; pak všichni najednou sestoupili do člunu, rozkolébali jej, a přitom pozorně prozkoumávali dno. Zřejmě nenašli žádnou skulinu. McNott vyskočil zase ven, prošel mezi stany a vylezl k nám na břeh.
„Tak jdeme na to,“ řekl. „Ještě musíte podepsat všelijaká lejstra, vyfasovat čepice a kožený mundúr a vybrat si proviant. Musíte být pohotově vyrazit při večerním hlášení.“
„A kam?“ zeptal se Hunk.
McNott byl jako hluchý. „Všechno, co potřebujete znát, to vám můžu vyložit v desíti minutách,“ pokračoval. „Nic vám nebudu říkat dvakrát, proto poslouchejte, co vám povídám, a zapamatujte si to! Nezapomeňte ani slůvko! Kdybyste něco zapomněli, těžce na to doplatíte. Mohlo by vás to stát skalp, a i když vy třeba nejste na to hákliví, většina lidí si na to nepotrpí. Rozuměli jste?“
Přisvědčili jsme, že ano.
„V táboře,“ vysvětloval nám dál, „je denně večer nástup a inspekce. Muškety musí být čisté jako sklo, sekyrka vydrhnutá, musíte mít šedesát dávek prachu a kulí a musíte být přichystaní v minutě vyrazit na cestu.
Jste-li na pochodu, jednejte tak, jako kdybyste byli na šoulačce. Jen mějte na paměti, co je to za zvěř, kterou chcete ulovit; nebude před vámi utíkat, když ji chybíte nebo když vás uvidí dřív. Tahle škodná má dvě nohy, nosí s sebou nůž a mušketu a největší potěšení má, když vás provrtá kulí, kde vás to nejvíc zabolí, a když se pozdějc doma může holedbat vaší kšticí a vychloubat se před děvčaty. Vy pasete po nich a oni pasou po vás. Když je uvidíte první, pak se vám ulehčí, a když ne, tak obyčejně zůstanete ležet tam, kde vás nechají. Harcovníci nemají kdy, aby se dali zdržovat takovými zbytečnými malichernostmi, jako je pohřeb a podobné ciráty.“
Pak pokračoval veseleji: „To se jistě nestane, ale musíte si dávat pozor, mít oči jak ostříži. Musíte vždycky říct pravdu o všem, co jste viděli i co jste dělali. Když budete lidem vykládat o harcovnících, tak si můžete lhát, co vám slina na jazyk přinese, ale jinak nevyřkněte slovo lži harcovníkovi nebo důstojníkovi. Na správnost našich údajů spoléhá celé vojsko. Nikdy tedy nelžete a vždycky dbejte na co největší opatrnost! Když nemusíte, nikdy neriskujte zbytečně! Takhle bojujou Francouzi a Indiáni a tak musíme bojovat i my! Právě tak nám to vždycky říká major: nikdy zbytečně neriskovat!“
McNott si odfrkl, jako kdyby majorovo důrazné připomenutí mu připadalo neodolatelně zábavné.
„No a dál,“ pokračoval, „když jsme na pochodu, jdeme vždycky husím pochodem, dost daleko od sebe, aby jeden výstřel nemohl zasáhnout dva muže – rozumné, co? Když narazíme na mokřinu nebo na bahnitou půdu, roztáhneme se do šíře daleko od sebe, takže je těžké nás sledovat. Na pochodu se zastavujeme teprve až po setmění, abysme nepříteli poskytli co nejmenší šanci dostat se nám na kobylku. Jakmile se utáboříme, polovina mužstva bdí a polovina spí. Když se zmocníme nějakých zajatců, držíme je tak dlouho každého zvlášť, dokud nemáme čas je vyslechnout, aby se nemohli mezi sebou smluvit. Je vám to všechno jasné?“
Přisvědčili jsme, že ano.
„No a dál,“ pokračoval McNott, „musíme počítat ještě s všeličíms nemilým. Právě proto nosíme s sebou na pochod i brusle. Dejme tomu, že jste někam dorazili, jaktěživo se nevracejte domů stejnou cestou. Jděte jinudy, aby vás nepřítel nemohl zaskočit ze zálohy.
Nesejde na tom, jestli postupujem ve velkých nebo malých skupinách; každá skupina musí pořád mít zvěda na třicet kroků před sebou, na třicet kroků na každém křídle a na třicet kroků vzadu, takže nepřítel nemůže hlavní útvar překvapit a vyhladit. To je pravidlo, které nesmíte zapomenout! To nikdy nevíte, jestli sami někdy nepovedete oddíl.
A další věc, co člověk nikdy neví: kdy narazí na nepřátelské síly početnější, než na kolik oddíl stačí. V tom případě nemá smysl klidně stát a nechat se vyvraždit, jako to dělají Britové. Proto se na pochodu každý večer dozvíte, kde je sraz pro případ, že nám hrozí obklíčení. Když uvázneme v obklíčení, vždycky se prostě rozprchneme a jdeme jednotlivě. Proto ať se nikdy nezmýlíte a nezapomenete, kde je místo srazu v případě, že je potřebí se rozprchnout. Určitě si zjistěte, kde je to místo, a nikdy na ně nezapomeňte – nikdy!
Nesedejte si k jídlu, dokud jste nerozestavili stráže. Nespěte dýl než do rozbřesku. Francouzi a Indiáni vždycky útočí tou dobou! Nepřecházejte řeku, kde je stálý brod, poněvadž jestli si na vás někdo chce počíhat, pak je to jistě tam. Když zjistíte, že vám někdo jde po stopě, postupujte v kruhu, vraťte se zas k vlastní stopě a zaskočte ty, kdo chtěli zaskočit vás. Když nepřítel jde proti vám, nezůstávejte vstoje. Klekněte si. Nebo lehněte. Schovejte se za strom. Nechte ho přijít tak blízko, že se ho málem můžete dotknout. Pak se do něj dejte, vyskočte ven a dorazte ho sekyrkou. To je celkem jednoduchá věc, ne?“
„To už prostě dá člověku zdravý rozum,“ poznamenal Hunk.
„Samo sebou,“ přisvědčil McNott, „ale překvapilo by vás, jak často těm mládencům ani nenapadne,“ pokynul hlavou k pláni za našimi zády, odkud se stále ještě ozýval rachot bubnů, jak britští řadoví vojáci cvičili, „jak často těm mládencům ani nenapadne udělat něco rozumného. Takoví britští generálové, ti nechají pluk přiřazovat rovnou až před samé hlavně nepřátelské dělové baterie, a pak jsou z toho celí pryč, když musejí celý pluk pochovat. Pak si začnou lámat hlavu, co by měli počít dál, a přivedou sem tedy zas další pluk a udělají to s ním navlas stejně a taky ho zas pohřbějí. Nebýt Rogerse a jeho harcovníků, že jim obstarávají výzvědnou službu, vybili by jim Francouzi každý rok celou armádu řadových vojáků. A kdyby před takovými čtyřmi roky bývali dali nad všemi velení Rogersovi – jak nad Brity, tak nad provinčním vojskem, dneska už by v Severní Americe nebyl jediný Francouz. To určitě ne! Panečku! Rogers by je byl zatlačil zpátky do Quebecu, pak by byl sakumprásk celý Quebec obklíčil zvědy a vyhladověl by je!“
Zmínka o vyhladovění mu připomněla jídlo. „Teď půjdem jíst.“ Zřejmě žasl, jaké máme ohromné štěstí. „Jémine, jemine! První den v táboře, a dostanete harcovnickou mináž! Když jsme doma v táboře, nikde jinde vojáci nejedí tak dobře jako harcovníci. Víno a rum a ze všeho to nejlepší, major nám všechno sežene.“ A poněkud zkroušeně dodal: „Na pochodu tak dobře nejíme.“
„Poslyšte,“ zeptal jsem se, „kde vlastně je ten Suagothel, kam máme namířeno? Nejistota je pro takové nováčky jako my hotová klatba.“
„Nikdo se to nemá dozvědět dřív, než se vydáme na cestu. Mohl by to někdo prožvejknout!“
„Touhle dobou nás už přece znáte,“ namítl jsem. „My nic nevyžvaníme. Ani vám jsme toho po cestě moc nevyžvanili, nemyslíte?“
McNott hodil ostražitým pohledem přes rameno po harcovnících, kteří pracovali kolem stanů a velrybářských člunů; pak přistoupil blíž k nám. „No, tak dobrá, já vám to teda povím. Nezapomeňte na mne, až budete majorovi psát dopisy a naskytne se vám příležitost ztratit za mne dobré slovo. Už jste někdy slyšeli o St. Francisu?“
Oba jsme přikývli na souhlas. Celá Nová Anglie k svému těžkému zármutku už slyšela o St. Francisu.
„Tak tam to je,“ řekl McNott.
„Tam že to je? Jak to myslíte, tam to je? Co má Suagothel společného se St. Francisem?“
„Nic takového jako Suagothel vůbec neexistuje!“ řekl McNott. „Rogers říkal Suagothel, aby napálil Francouze, kdyby se něco o tom náhodou doslechli. Zkrátka, jde se na St. Francis.“
„Na St. Francis!“ užasl jsem. „Na St. Francis!“
„To je ono!“ přisvědčil McNott s uspokojením. „Ty bestie, ta sebranka peklem zplozená, nás už celých pět roků seká a morduje a vypaluje nám domy a krade ženy a vraždí zvědy a batolatům rozbíjí lebky a skalpuje zabloudilce a škvaří důstojníky na pomalém ohni – už celých pět let – ale teď přestává všechno! Minulý týden zajali našeho setníka Kennedyho, zrovna šel vyjednávat s bílou vlajkou, a k tomu ke všemu zajali Jamese Tuta, našeho nejlepšího harcovnického důstojníka, co jsme měli. Jářku, doposud měli legraci, ale teď musejí dostat za vyučenou, musejí poznat, že válka je vážná věc; protože tohle, chlapče zlatá, tohle bude konec St. Francisu!“
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Celý ten den až do večera zůstal tábor ve stavu, v jakém jsme ho prvně uviděli. Ani jeden stan ještě nestrhli. Ani jeden člun nespustili na vodu, leda na krátkou chvíli, kdy pátrali po nějaké škvíře. Slunce se zvolna přehouplo k jihozápadu a pak sklouzlo za hory newyorského břehu, takže horský masív se rudě odrážel na oranžové obloze. Sychravý zářijový vítr se proháněl po hladké pláni Korunního mysu, hnal rozčeřené vody k severu, až ztmavěly do ocelové, jednotvárné šedi. Harcovníci však ještě otáleli kolem stanů a zaměstnávali se všelijakou prací, jakou se mohli zabývat kdykoli ve všední den. Vyzvědač, který by je byl pozoroval z nějaké výšiny na té či oné straně, nebyl by viděl nic jiného než obvyklý ruch před nadcházející nocí.
S houstnoucím šerem před každou řadou stanů osvětloval pořádný oheň ošuntělost stanového plátna, takže stanová průčelí se v té záři bělavě leskla jako znamení neškodného zaneprázdnění a pokojných záměrů jejich obyvatelů.
Oranžové zbarvení oblohy pozvolna přešlo v lehce zarůžovělou žluť, až pomaličku vybledlo v sinavou zeleň. V stále hlubším zatmívání hory strměly černě, a jakmile nad nimi začaly probleskovat hvězdy, jezero tak ztmavělo, že nebylo lze rozeznat, kde končí voda a kde začíná břeh.
Pojednou nastal mezi stany a podbřežím neviditelný, čilý ruch a bylo slyšet slabé zvuky – jak se dřevo odírá o dřevo, tlumené lidské hlasy, špláchání vody. Ještě víc než dříve se ta řada stanů zdála postavená na jevišti; protože před každým ohněm vztyčili přenosnou ohradu z chvojí a klestí, od které se sice zář odrážela na plátno, ale která směrem od jezera plameny clonila. Takto byly stany osvětlené jakoby řadou mohutných jevištních lamp, kdežto čluny a lidé kolem nich zůstávali ve tmě.
Jakmile vojáci rozmístili ochranné zástěny, Hunk i já jsme podle příkazů McNottových vyšli z úkrytu stanu a sešli do tmy k vodě. V té úzké prostoře jsme se octli mezi množstvím mužů – těch mužů valem přibývalo; hemžili se stále hustěji kolem nás, jako kdyby bezhlučně vyskakovali z nitra země. Slyšeli jsme, jak si seržanti jednotvárným šeptem opakují čísla svých člunů: „Sedma, sedma, sedma – – – – Tři, tři, tři!“
S Hunkem jsme se rozešli. Já se prodíral východně po křemení podbřeží mezi tou melou mužů, mezi jejich mručením a brumláním, až jsem uslyšel znovu a znovu opakovat chraplavě slova: „Jedna, jedna, jedna, jedna.“ Číslo jedna byl člun, kam mě Rogers přidělil.
Hned vedle člunu číslo jedna, zádí ještě povytaženého na břeh, stáli tři důstojníci. Rozeznal jsem přiléhavý kašket majora Rogerse. „Do člunu,“ řekl mi.
Seržant přidržující záď se mě zeptal na jméno. Pověděl jsem mu je. „Na třetí lavici,“ řekl mi.
Obě krajní místa na třetí příčné lavici už měli obsazená dva muži – v té tmě stěží rozeznatelní. Každý držel veslo lopatkou vzhůru.
Do člunu nastupovali ostatní, klopýtali mezi námi, šlapali nám po nohou, otloukali nás pažbami mušket; člun jako by se houpal v pachu promaštěných losích kůží, potu, mazacího oleje a provlhlé vlny. Z lavice, kde jsem se klepal zimou, jsem se ohlédl na ozářené stany a na černé stíny, které se jen kmitaly mezi námi a těmi zástěnami kolem ohňů. Jeden z těch stínů jsem slyšel hlásit: „Číslo patnáct obsazeno a pohotově!“ Ta slova ještě ani nedozněla, a už jiný tlumeně hlásil: „Číslo dvanáct obsazeno a pohotově.“
Rogers se s úsměvem ptal na číslo sedmnáct. „Neumřel někdo ze sedmnáctky? Snad ani nepojedou!“
Jako stín tratící se v houštinách se podél břehu nesl šepot. Udýchaný hlas se ozval: „Číslo sedmnáct obsazeno a pohotově.“
„Odrazte s čluny!“ rozkázal Rogers.
Podél pobřeží jsem slyšel skřípavé drhnutí po křemení, dusavý hluk a pak jedno šplíchnutí za druhým. K zádi jedničky přistoupil důstojník a v tlumeném šeru jsem rozeznal setníka Ogdena. Nejasně jsem viděl, jak vedlejší člun pozvolna klouže od břehu. Vesla zavrzala a pak měkce zabírala, až mi člun zmizel z dohledu.
„Odrazit!“ rozkázal Rogers. Člun pod námi zakolísal, pak hrkotavě zadrhl o štěrkovité dno, a už se pohupoval volně na vodě. Rogers a s ním dva muži – jeden z nich seržant – přelezli přes záď. Seržant se chopil opačiny a odstrčil člun, ti dva muži vedle mne tiše nasadili vesla z boku do vidlic a opřeli se do nich. Odrazili jsme za ostatními čluny, které se pohoupávaly na místě bezhlučně jako temné stíny, a když jsme pluli kolem nich, každý se hlásil číslem.
„Číslo sedmnáct,“ hlásil se první člun a v odpověď se ozval sytý hlas Rogersův: „Buttonmouldská zátoka.“ Dlouhou řadou ležely čluny na hladině, všech šestnáct, jakoby v dychtivém očekávání tohoto stručného příkazu Rogersova. Když jsme předjeli šestnáctý, udržovali jsme pořád směr k severu, a vesla jen vrzala. Proti tlumeně ozářenému pozadí stanů, které jsme opustili, mohl jsem rozeznat vesla ostatních velrybářských člunů, jak se v přesném rytmu pohybují v naší stopě jako nohy obrovské stonožky.
Stěží jsem rozeznával rozložitou postavu majora Rogerse, který se skláněl nad zádí člunu a vysazoval směrové kormidlo z řemenů, aby je pověsil na obvyklé místo na záďové vaznici. Připadalo mi, že cítím, jak z něho vyzařuje jakési fluidum – jakési teplo, jako od skrytého plamene.
Dnes mi připadá, že kdybych tak mohl i v jiných lidech vzbudit ten hřejivý rozněcující pocit, který nás pobádal vpřed a stále vpřed a ustavičně vpřed, i když už v nás dávno zhasla poslední jiskřička naděje, že vůbec kdy ještě budeme moci pochodovat dál, je možné, že by nakonec jasněji pochopili tu jedinečnou, nezdolnou osobnost, v jejímž mozku se tajil takový fond vědomostí, jaké by se byly nenašly u druhého člověka na světě. Kdybych tak mohl jiným lidem vnuknout tu jeho úžasnou, neohroženou statečnost, která nás znovu a znovu vzpružovala dlouho potom, když jsme už ztratili sílu udržet se na nohou, je možné, že pak by i jeho nejzavilejší odpůrci soudili o něm mnohem shovívavěji.
Člun plul zvolna, brázdil vodu s nepatrným neklidným houpáním. Z jezera stoupala studená vlhkost a smíšený pach sladké a slané vody, tak zcela jiný než čistá svěžest řeky Piscataqua. Tahle vzpomínka mi přivedla na mysl Alžbětu. Jen počkejme, pomyslil jsem si; počkejme, až mě uvidí se zelenou harcovnickou houní, připnutou k rameni stříbrnou sponkou, ve skotské čapce, posazené hejskovsky nad pravé obočí, jak to nosí harcovníci! Jestlipak si zapláče, že tenkrát na mne byla krutá a jednala se mnou opovržlivě? Nechápala mě, když jsem toužil být malířem; ale až se vrátím domů jako hrdina – ó, pak mě jistě bude chápat jinak! Pohrdla mnou, že prý se přátelím s neslušnými lidmi – „s vulgární sebrankou“ – zvědavě jsem uvažoval, co by si asi pomyslela, kdyby tak mohla vidět některé z těch osob, s jakými se stýkám teď. Zatrpkle jsem se rozesmál – a smůla nad smůlu, rozesmál jsem se nahlas.
Seržant u opačiny mlaskl jazykem. „Smíškům, co se musí smát na celé kolo,“ zašeptal chraplavě, „se tímto dovoluje, aby plavali pod vodou, až se dostanou na břeh, kde se můžou smát jak diví, až jim budou sekerkou kuchat vnitřnosti.“











Zůstal jsem sedět jako pěna a jen jsem děkoval šťastné náhodě, že je tma. Za mnou bylo v člunu ticho, bylo slyšet jen opatrné, lehké pleskání vesel. Přede mnou na lavičce na zádi měli hlavy dohromady Rogers, Ogden a třetí důstojník a šeptali si. Temno na tomto jezeře, kde se sladká říční voda mísila s mořskou slanou, bylo husté, mrazivě slizké temno poříčního skladiště v zimě. V mé ospalé hlavě se to pomalé tempo vesel změnilo v jakýsi truchlozpěv, v jehož nápěvu se náš černočerný průvod neúprosně ubíral k hrobu, otevřenému kdesi v dálce.
Připadalo mi, že uplynulo bůhvíkolik hodin, než seržant u páky kormidla pronesl sípavým šeptem: „Střída!“ Soused vlevo mě zatáhl za loket a sklouzl ke mně. Poznal jsem, že je na mně řada veslovat. Přelezl jsem k němu a nahmátl jsem tyč dlouhého vesla. I kormidelník se vystřídal, zastoupil ho sám Rogers. Takové střídání veslařů se dálo vždycky za půl hodiny na každé lavici.
Na téhle kradmé hromadné výpravě člunů mi připadalo nejdivnější to mlčení veslařů. Ještě jsem v životě nikdy netrávil celé hodiny ve společnosti mužů, kteří tak vytrvale mlčeli. Napadlo mi, že chápu, proč o Rogersových harcovnících jde pověst, že nejsou-li právě ve službě, tropí divoké kousky a lotroviny. Připadalo mi pochopitelné, že musí-li bůhvíkolik nekonečných dní a nocí mít takto ústa na zámek, že když je toto omezení konečně odvoláno, skutečně jsou asi nadržení, div nepuknou. Není pochyby, že pověsti nelhaly, když harcovníkům připisovaly, že pijí ohromné množství silných lihovin a vyhledávají společnost žen bujných a nevázaných.
K ránu jsme pluli volněji. Drželi jsme se v blízkosti břehu – tak blízko, že jsme proti slabě světlejší obloze mohli rozeznat ježaté větve smrků a slyšet, jak drobné vlnky pleskají o skalnatý břeh.
Rogers stál na zádi a vtahoval nosem vzduch; doopravdy to vypadalo, jako kdyby větřil směr cesty. Beze světla a bez jakýchkoli orientačních bodů, podle kterých by se mohl řídit, zavolal dozadu na člun číslo dvě: „Přistaneme, hlaste dál!“ Zamířili jsme k mlhavému obrysu břehu. Pod naší přídí zaskřípělo písčité podbřeží, pak jsme slyšeli, jak ostatní čluny jeden po druhém pozvolna lehce přistávají.
Tlumeným hlasem Rogers vydal rozkazy, jak rozmístit hlídky – šest mužů severně za výběžkem, šest za hřebenem před čluny, šest na rovinu jižně. Hovořil, jako kdyby viděl břeh zřetelně před sebou v paprscích odpoledního slunce, místo toho černého masívu, odkud se k nám linula jemná vůně borovic a usychající stařiny. Také hovořil, jako by docela blizoučko číhal neviditelný nepřítel, který jen čeká, aby nás do jednoho skolil sekerou, kdybychom zanedbali třeba jen jediné sebemenší opatření.
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Začalo se rozednívat a sedmnáct člunů leželo těsně vedle sebe pod břehem, v úkrytu pod křovinami. Posádky se utábořily na kopčině nad nimi, dost daleko ve smrčinách, aby z jezera nebyly vidět.
Říkám sice, že se utábořily, ale to táboření byla vlastně chabá náhražka: žádné stany, žádné ohně, žádné kotlíky, žádné teplé jídlo.
Dostali jsme příkaz, abychom nerozdělávali ohně, dokud se najisto nepřesvědčíme, že poblíž nejsou ani Francouzi, ani Indiáni. A to byla výstraha, již nebylo zapotřebí opakovat dvakrát.
Posádky člunů měly rozkaz držet se pohromadě, proto se po pahorku hloučilo vlastně sedmnáct malých táborů. Mužstvo smělo chodit pouze k latrínám nebo k prameni pro vodu; seděli proto mlčky, zabalení v houních, a čekali na rozdílení denní dávky jídla. Takto byli nejen pod dozorem seržantů, kteří tábořili ve skupině s nimi, ale i poručíků – ti zaujímali stanoviště poněkud výš – i samého Rogerse, který seskupil své setníky i potřeby až nahoře na temeni pahorku.
Když se bledé světlo rozbřesku rozjasnilo v plný den a posádka člunu číslo jedna se změnila v bytosti z masa a krve místo těch matných stínů, které mručely a šeptaly, připadalo mi, že jsem ještě v životě neviděl lidi, aby se chovali tak krajně nekamarádsky. Nikdo si mě ani nevšiml. A já, protože bych se jim byl nerad vnucoval, jsem jenom trudnomyslně uvažoval, že kdyby mělo dojít k nějakému boji, s takovými druhy bych byl na tom věru bídně.
Kromě Rogerse, Ogdena, Williamse a seržanta nás bylo dvanáct, a když se naskytla příležitost, pozorně jsem si každého prohlížel. Náš seržant se jmenoval Bradley. V obličeji byl bledý, výraz měl zahořklý, a měl ve zvyku zůstat mlčky stát jako sloup a dívat se z jednoho na druhého káravě, jako kdyby čekal, že nás přistihne při nějaké nepřístojnosti.
V naší posádce byl jeden černoch s pletí jako uhel; něco na něm mi připadalo jaksi známé, ačkoli jsem viděl tak málo černochů, že všichni se mi zdáli stejní, jeden jako druhý. Hlavu nosil maličko nakloněnou kupředu, takže jeho oči jako by se vždycky dívaly potutelně nahoru. Při řeči se posmával, jako kdyby mu svět i každý tvor na něm připadal neodolatelně zábavný. Někteří z druhů mu říkali Pomp a jiní Whip.
Harcovník vedle mne, Jess Beacham, byl starý a přihrbený. Vlasy měl skoro bílé a jeho klidný, soustředěný výraz mi připomínal setra, když sedí ospale na sluníčku s hlavou vzhůru a dává si trpělivě líbit pošťuchování neukázněných dětí.
Polovička naší posádky byli Irové, ačkoliv to bych byl vůbec nepoznal, leda podle jmen, kterými na sebe volali jak nadávkami – Killian, Foyle, Healy, McLock – jinak se vyjadřovali jako Novoangličané. Obyčejně se jednu chvíli navzájem častovali urážkami, a hned nato se rozplývali v láskyplných projevech, téměř odporně přeslazených a smířlivých.
Měli jsme mezi sebou dva desátníky, Webstera a Croftona.
Webster, vyzáblý a melancholický, měl na starosti rozdílení rumu. Crofton, malý, s hbitými pohyby, povahou podezíravý a hádavý, měl dohled nad lodními zásobami. V každém člunu byl soudek rumu a z toho se mělo každému muži vydat dvakrát denně čtvrt pinty, dokud jsme byli na jezeře. Každý člun také vezl železnou zásobu sucharů, čokolády, perníku a salámu a k tomu si každý muž nesl měchuřinu drcené kukuřice, která měla být naším jediným pokrmem, až opustíme čluny a dáme se na pochod.
Bylo mi těžko u srdce a stýskalo se mi po domově. Postavil jsem se tedy a rozhlížel se s nadějí, že uvidím Hunka nebo McNotta, ale nenašel jsem jedinkou známou tvář mezi tou spoustou zeleně oblečených mužů, kteří seděli i leželi mezi vývraty a mechem porostlými balvany, jichž bylo na kopci hojně. V časném jitřním světle, prokmitajícím korunami vysokých stromů kolem nás, se ty šeré postavy zdály neskutečné; a já se cítil prochladlý, osamělý a tolik nešťastný! Kolem obličeje, kolem uší mi pištělo na tisíce moskytů. Droboulinký hmyz – téměř neviditelný – mě bodal do rukou a po krku jako do ruda rozžhavenými jehlami.
Znovu jsem se posadil. Jess Beacham seděl bez hnutí vedle mne a civěl do prázdna jako dobrácký bílý hafan.
„Váš nekoušou?“ zeptal jsem se.
Odpověděl jen, že ne, nekoušou; tón jeho řeči byl sice zdvořilý, odpověď však vyzněla jakoby s konečnou platností.
„To se něčím mažete, že vás nekoušou?“ ptal jsem se dál.
Týmž zdvořilým tónem odpověděl, že ano.
Zanedlouho potom jsem zjistil, že Jess zřídkakdy odpovídá šířeji než „Inu, jo“ nebo „Kdepak, ne!“, dokud si v hlavě nesestavil obsažnější odpověď. Promluvil-li něco, rád se vyjadřoval přesně, což je jistě znamenitý rys povahy, ale lze jej nadužívat do přílišné krajnosti. Poněvadž jsem Jessovy podivnůstky neznal, dal jsem se jeho úsečností odradit a jen jsem litoval, že jsem byl takový bláhovec a dal se na vojnu.
Ačkoliv to zdánlivě vypadalo, že žádný z mužů kolem nevzal mou přítomnost na vědomí, přesvědčil jsem se, že většina z nich slyšela, co jsem se právě ptal. Crofton, který vkleče zrovna třídil dávky pro nás, zdvihl oči k Jessovi. „Pověz mu o té své kočičině, dědo,“ řekl. „Jen mu pověz, že tě moskyti nemůžou žrát, když máš tu svou kočičinu na sobě!“
Jess civěl zachmuřeně do prázdna. „Kdepak, ta kočičina není nic proti hmyzu.“
Jeden z Irů se podepřel o loket. „Toseví, že to není nic na hmyz! Taková kočičina nanejvejš zahání bolesti zubů. Ten lík, co zahání hmyzí havěť, je přeci dennodenně sníst dva syrový žaludy. Že je to tak, dědo?“
„Kdepak, ne,“ odvětil Jess. „Kdepak, žádná kočičina není na bolest zubů nic platná.“
Seržant Bradley přichvátal mezi nás a zakysle se rozhlédl kolem sebe; pak začal odměřovat porce; pro každého jeden suchar a jednu uzenici. Jemu v patách kráčel melancholicky Webster a z dřevěné polní láhve nám nalíval rum do hrnečků z rohoviny. Jakmile každý muž přijal svůj příděl, zdvihl oči k Websterovi s jakousi kradmou zvědavostí.
Když Bradley došel až ke mně, pronesl odsudivým tónem: „V suchém počasí se Jess celý pomaže mýdlem. Nemá rád, když se o tom mluví, poněvadž tohle je ten jediný případ, kdy používá mýdla. Za nečasu se maže omastkem jako Indián.“ Trošku vlídněji promluvil na Jesse: „Děláš to tak, dědo, nebo ne?“
„Inu jo,“ přisvědčil Jess a přitom si zamnul klouby.
Bradley si odfrkl a odešel. Webster nám nalil do hrnečků a se zadumaným výrazem šel mlčky dál. Překvapilo mě, že se za ním Jess starostlivě zadíval; pak se mi ten starý člověk podíval do očí a odkašlal si: „Tuhle Webster včera dostal psaní. Právě mu žena odešla na vě
nost, tak mu nejni do tance.“
„Věru, smutná zpráva!“
Jess přikývl. „Inu, jo. Toseví, člověk má nějaký interes na ženské, když s ní takových pár let žil.“
Ebenově černý Whip se zdvihl, přistoupil ke mně a zůstal stát. Beze slova mi podával starou mosaznou tabatěrku.
„Copak to je?“ zeptal jsem se.
Vysvětlil mi, že v té krabičce má medvědí sádlo, a kdybych se tím namazal, moskyti a ta droboulinká havěť mě nebudou prý tolik trápit, nerado si to zapatlá nožky omastkem.
Poděkoval jsem Whipovi a vetřel jsem si trochu toho sádla na obličej a na krk. Mezitímco jsem se mazal, Whip se mě zeptal: „Ty se na mě nepamatuješ? Jsem z Whipplovy rodiny z Braveboat Harbourn. Jsem Pomp Whipple.“ Braveboat byla čtvrť v Kittery, východně od mého domova.
„To jsi jistě jeden z chlapců kapitána Whippla,“ řekl jsem, „jeden z těch mladíčků, co si přivezl z Afriky!“ Kapitán William Whipple byl v naší čtvrti nadmíru váženým občanem, vyzískal jmění z plaveb otrokářské lodi, ještě než mu bylo třicet let.
Pomp přikývl. Pověděl mi, že mě často vídal v okolí Kittery, to byl ještě mladší – předtím než utekl z domova a přidružil se k Indiánům.
Crofton se nahnul kupředu a zamával na mne nakousnutou uzenkou. „Kittery? Nemluvíš, jako kdybys pocházel z Kittery. Moje maličkost je z Eppingu. Kde ses naučil mluvit jako zámořský Angličan – tak jak mluvíš?“
Odpověděl jsem, že si nejsem vědom, že bych mluvil zvlášť čistou angličtinou.
Seržant Bradley přišel k nám a s tím svým obvyklým zahořklým výrazem – patrně už příznačným – se zahleděl upřeně na Croftona. „Vy tam v Eppingu,“ poznamenal vytýkavě, „vy si myslíte, že když našinec nemluví, jako kdyby měl kdoví čím ucpaný nos, tak že to je cizokrajná odrůda.“
Pak si vzal na paškál mne. „Zvláštní, že jsme se doposavad nesetkali. Vždyť já se narodil a vyrostl v Portsmouthu.“
Přiznal jsem, že v posledních letech mě Portsmouth viděl málokdy – protože jsem byl na universitě.
„Jdi, na universitě?“ podivil se seržant nedůvěřivě. „A kde na universitě?“
Když jsem mu pověděl, že na Harvardově, zvolal s pochopením: „No ovšem, Harvard! Jakýpak div, že tvoje řeč Croftonovi připadá nějak jinačí! Ta nejvzdělanější osoba, jakou vůbec kdy Crofton slyšel mluvit, byl nějaký člověk tam u nich v Eppingu, pomýšlel prý na studium množilky.“ Měřil si mě zkoumavým pohledem. „A načpak jsi musel jít vojákovat k harcovníkům, když máš pěkný domov a navíc k tomu školy?“
„Nu tedy,“ řekl jsem, „já se dal k vojsku kvůli jednomu člověku, jistě ho znáte – když jste rodákem z Portsmouthu.“
Na seržantovi bylo vidět zájem. „Tak ono to je? Kdo to tak může být?“
„Wyseman Clagett.“
Seržant nehnul ani brvou. Postarší, bělovlasý Jess Beacham ke mně obrátil zachmuřené oči a Pomp Whipple se nervózně zasmál.
„I koukněme se!“ řekl Bradley. „To bych vůbec nečekal, že mezi harcovníky najdu přítele Wysemana Clagetta.“
„Nu, že by přítele, to zrovna ne,“ odpověděl jsem. A vylíčil jsem mu, jak v soukromém pokoji ve Stoodleyově taverně jsem nevědomky urazil Clagetta a šerifa Packera a jak mi včasný zásah Capa Huffa a Hunka Marrinera pomohl k útěku. Moji druzi z posádky člunu se seběhli kolem nás a poslouchali, a Pomp Whipple koulel očima a radostně se pochichtával ve chvílích, kdy to bylo nejméně vhodné.
Bradley zamyšleně cucal smrkovou třísku, a jakmile jsem dopověděl, řekl lhostejně: „Až půjdeš domů, tak lepší, kdyby nás pár šlo s tebou, kdyby ti Clagett něco řekl, můžeme mu z baráku udělat kůlničku na dříví, jen tak, jako aby se mu dalo na srozuměnou, zač je toho loket.“
Z hloučku ostatních vojáků se ozvalo souhlasné mručení. Najednou zničehonic mi připadlo, že jsem ještě v životě nepoznal přátelštější a příjemnější kroužek lidí. Bylo mi to k neuvěření, že jsem je mohl považovat za protivné mrzouty, a děkoval jsem osudu, že mě náhodou svedl s takovými rozumnými a příjemnými druhy.
Zpovzdáli zavolal chraplavý hlas seržanta Bradleyho. Můj právě nalezený přítel mě nechal honem stát a odběhl. Když se vrátil, oslovil mě zpříkra: „Towne, major tě potřebuje.“
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Ze svého prvního setkání s majorem Rogersem minulý den jsem získal dojem, že je to věru nejošklivější muž pod sluncem. To pro ty jeho tlusté rty, dlouhý masitý nos a naběhlé kruhy pod očima. Teď jsem však na něm nenacházel pranic ošklivého a hlavně mě zaujala jeho nezměrná a strhující energie, jak duševní, tak tělesná.
Věčně byl v pohybu – procházel sem tam mezi mužstvem a prohlížel si je pátravě, jako by odhadoval jejich zdravotní stav nebo výstroj, zkoumavým okem obhlížel vysokou sosnu, kosým pohledem si omrkával vzdálené orientační body, kopal patou do půdy pod nohama, jako kdyby posuzoval její vlastnosti, procházel se kolem dokola a pohyboval přitom tlustými rty s výrazem, jako kdyby luštil nějaký obtížný problém, vrhal letmé a poněkud kradmé pohledy na obličeje mužů kolem sebe.
Když jsem vystoupal na kopec, Rogers právě obcházel kolem vysokého smrku, u něhož seděl setník Ogden a hezký, světlovlasý setník Williams od královského pluku. Sem tam roztroušeně polehávali druzí důstojníci, zabalení v houních, s tlumokem pod hlavou.
Nad kopec za námi se právě vyhouplo slunce. Jezero, napolo zahalené rouškou časné ranní mlhy, se bělalo jako mléko. Rogers se zahleděl do toho bledého šíra, pak pohlédl vzhůru a pronikavě zapískl. „Vidíš něco?“
Z koruny stromu se ozvalo hrdelně: „Ne!“ Také jsem se podíval nahoru a uviděl jsem Konkapota, vzepřeného o kmen.
Rogers zašel ke své torně a štrachal se v ní. Vytáhl z ní zápisník a podal mi ho. „Poslyš, semhle mi napiš jména mužů, které někam pošlu, kam je posílám a kdy se vrátí – jestli se vůbec vrátí! Poznamenej sem místa, kde se zastavíme, a jaké je počasí! Chci tuhle výpravu zmapovat! Tohle je Buttonmouldská zátoka. Počítám, že dnes bychom mohli dorazit za Vydří řeku – dost možná až k Puklé skále.“
„K Puklé skále?“ zeptal se setník Williams zdvořilým tónem.
Rogers se zeširoka usmál. „Vy si bezpochyby myslíte, že bychom se měli pustit dál, setníku. Možná že si myslíte, že bychom měli dojet až k Winuski.“
„Nu, přece máme před sebou pořádný kus cesty, majore,“ odpověděl omluvně setník Williams. „A Puklá skála je jenom takových deset mil daleko, ne?“
„Všechno pravda,“ přikývl Rogers, „ale je lepší si dát na čas a těch deset mil skutečně dojet, než se pokoušet urazit třicet mil v takovém spěchu, že bychom se tam vůbec nedostali.“
Williams už ani nehlesl.
„Ti Francouzi,“ pokračoval trpělivě Rogers, „jako kdyby se rojili přímo z vody, když já jsem někde v okolí. Člověk by si myslel, že jsou jako žáby! Ano, a Indiáni zrovna tak.“ Rogers se rozesmál. „Mohlo by se zdát, že mám při sobě něco, co je ke mně – abych tak řekl – přitahuje. Ale naproti tomu, zrovna moc v lásce mě nemají. Ať je to jak chce, vezmeme to pěkně zvolna a proklouzneme jim. Však poznáte, jak to myslím, jen co se rozejde mlha.“
Zrovna blízko Rogerse klepla na zem borová šiška. Zdvihl tázavě oči vzhůru do koruny. Konkapotův žalostný hlas ohlásil: „Šest mužů v kánoi!“ Upřeli jsme oči mezi lesní kmeny na newyorský břeh, v rozplizlých cárech mlhy stěží viditelný, ale neviděli jsme nic.
Vtom hustým podrostem proběhla chvatně hlídka až na kopec k Rogersovi. „Dvě kánoe a pramice,“ hlásil muž. „Kánoe na výzvědách, pátrají podle obou břehů. Pramice se drží až uprostřed, je plná Francouzů. Je tam patnáct Francouzů. V každé kánoi šest Indiánů.“
„Jak blízko jsou ty kánoe?“ otázal se Rogers. „Od břehu výspy asi na dostřel pistole.“
„Dobrá,“ řekl Rogers. „Vyřiď setníku Jacobsovi, že ho potřebuju. Použiju jeho Indiánů a také Mohawků.“
Setník Jacobs, velitel stockbridgeských Indiánů, byl učiněná příšera. Horní trup měl pomalovaný černě, dolní partii obličeje bíle. Na prsou měl žlutou barvou dovedně vymalovaný důstojnický náhrdlík. Hlavu měl oholenou, skalpovou kadeř od temene do výšky pěti palců pevně utaženou do obalu z chřestýší kůže. Takto se mu chundel jeho skalpové kadeře nad tou chřestýši kůží ježil jako střapatá štětka na holení. Mezi vlasy skalpové kadeře měl připevněné chřestící články z ocasů několika chřestýšů.
Rogers jednal s tímto indiánským důstojníkem s větší vojenskou formálností než s kterýmkoli svým bílým důstojníkem. Zdravili se navzájem přesně podle předpisu a Rogers oslovil Jacobse nejenom titulem „setníku“, nýbrž i jako „bratra Nounaampeteunka“, což bylo skutečné jméno Indiánovo. Jacobs bylo jeho křestní jméno, jméno civilizovaného křesťana.
Všichni stockbridgeští Indiáni mají sledovat obě kánoe i pramici a podávat hlášení o jejich pohybech – přikázal mu Rogers. Mohawkové se zas měli vydat na výzvědy severním směrem na Vydří řeku a pokusit se vypátrat, kde minulý večer Francouzi a Indiáni tábořili.
Když Rogers vydal tyto rozkazy, stál, popotahoval se za spodní ret, vypouklýma očima těkal od svých velrybářských člunů k rozlehlé pláni jezera, kde ještě nebyla patrná jediná stopa po nepříteli. Pak řekl setníku Ogdenovi:
„Vezměte si dvacet mužů a rozestavte je v houštinách nad našimi čluny. Jestliže ta výzvědná kánoe naše čluny objeví a přiblíží se, aby si je pořádně prohlédla, nechte ji, aby se dostala co nejblíž, a pak do jednoho zničte její posádku. Ať se nedostane pryč ani noha. Všechny je pobijte! Když naše čluny nezahlédnou, nechte je proplout!“
Ogden si zavolal seržanta Bradleyho, který pak prošel celý kopec a vyvolával jména: Beacham, Foyle, Oxford, Bennet, Rice, McRae, Murphy, Thatcher. Viděl jsem je všechny, jak opatrně scházejí níž k člunům: viděl jsem Ogdena, jak jim vykazuje pozice, které mají zaujmout.
Rogers se obrátil k druhým důstojníkům, kteří si sbalili houně a chopili se svých tlumoků a mušket: „Vyhledejte své oddíly! Zůstaňte u nich tak dlouho, až se dozvíme, kam vlastně míří ty výzvědné kánoe. Řekněte mužům, ať se každý pokud možno vyspí! Nikdo nesmí ani hlesnout, nesmí se ani hnout, dokud nebude vzduch čistý.“
Důstojníci okamžitě odchvátali, takže kromě Rogerse a mne nezůstala nahoře na kopci živá duše. Z ohybu úskalí vystoupili stockbridgeští Indiáni, do pasu vysvlečení, jen v leginách a bederních rouškách, zůstali stát a rozhlíželi se po klidné modré hladině jezera. Mně připadalo, že ta běl a čerň pomalování na jejich trupech působí spíš dojmem, že jsou to stíny, a nikoli živoucí bytosti. Někdy se zdálo, že nějaké mužské tělo končí u bílého pruhu, takže člověk se musel velmi pozorně dívat, aby našel úplný obrys postavy.
Celý okouzlený jsem je začal kreslit tak, jak tam stáli, ale nechal jsem toho, když jeden z Indiánů ukázal na něco na vodě a druhý vydal jakýsi chrochtavý zvuk. Otočil jsem se a spatřil, kterak se dole ze zákrutu výspy objevila kánoe.
„Tady jsou,“ řekl Rogers. Nebyla to žádná velká kánoe – z těch takzvaných canot du maître – ale lodice o něco menší, zvaná poloviční. Bylo v ní šest Indiánů: kormidelník, příďař a čtyři pádlaři. Všech šest postav se v záři jitřního slunce lesklo, jako by byly natřené lakem. Tváře měli pomalované zeleně a žlutě, trupy černě a červeně.
Když kánoe zahnula velkým obloukem do zátoky, nějakých padesát yardů od břehu, mohli jsme zřetelně rozeznat, jak se oholené hlavy příďaře i kormidelníka pohybují zvolna ze strany na stranu: viděli jsme, jak pozdvihují oči, bílé v těch pomalovaných obličejích, ke korunám stromů – bezpochyby pátrali po známkách kouře. Rozhlédl jsem se, kde jsou naši stockbridgeští Indiáni, abych viděl, co si o těch cizích myslí, ale po těch nebylo ani památky a na svahu, kde předtím stáli, zřejmě nebylo nejmenší známky po nějakém lidském tvoru. Nikde se nic nehýbalo ani neozývalo.
I hloučky pode mnou se nepozorovaně ztratily. Harcovníci, zabalení ve svých zelených houních, vypadali spíš jako balvany nebo kmeny porostlé mechem.
Kánoe obeplula zátoku. Daleko uprostřed jezera pozvolna plula pramice, která udržovala přímý směr na Korunní mys. Veslaři měli na sobě kožené obleky, ale na přídi i na zádi byli muži v bílých uniformách – francouzští důstojníci. Byli to první francouzští vojáci, které jsem v životě viděl, a na tu dálku na klidné jezerní hladině vypadali jako pestří cínoví vojáčkové dětem na hraní.
Ne, nemohl jsem v nich vidět nebezpečné, smrtelné nepřátele, ani to, že tihle lidé a další, jim podobní, už dlouhých pět let potírají naše osadníky: že posílají celé tisíce Indiánů proti našim osadám, že před dvěma lety dopustili, aby Indiáni vyvraždili ženy a děti a neozbrojené osadníky v hradišti Williama Henryho: že před rokem pobili tisíce našich mužů v pevnosti Ticonderoga.
Jakmile pramice i obě kánoe zmizely za jižním výběžkem Buttonmouldské zátoky, kopec najednou oživl. Nepřátelé nespatřili naše čluny a v táboře povolilo napětí. Vojáci zas lopotně přenášeli tlumoky a muškety; pouštěli se do složitých sáhodlouhých debat; prostírali si na zem houně a mastili karty – přičemž si ustavičně slinili prsty a mrskali kartami, až to mlaskalo; spali, zabalení do houní jako larvy v zeleném zámotku.
Než já mohl jít spát, bylo poledne. Rogers mě stále zdržoval u sebe, i když ho muselo napadnout, že už sotva vidím, jak se mi chce spát. A tenkrát jsem z Rogersových poznámek došel k jasnějšímu pochopení, kdo vlastně tvoří tyto harcovnické útvary a jaký je jejich význam. Převážná část důstojníků i mužstva se dala najmout přímo k harcovníkům a v žádné době nevykonávala službu jinde než u harcovníků. Ale slušný počet mužů byl k harcovníkům dočasně přidělený – protože to byli důstojníci nebo řadoví vojáci z jiných útvarů vojska generála Amhersta – pokud jevili dobrou průpravu i nadání, aby se z nich stali odborně vycvičení znalci způsobu pochodování a boje, jímž byl Rogers proslulý.
Generál Amherst – jak řekl Rogers – pohlíží na harcovníky jako na školu, v níž se jeho nejslibnější důstojníci a muži mohou naučit jedinému možnému typu vedení války, které vůbec může mít úspěch v boji v polesí; a až se tomu naučí, v dalších válečných taženích v budoucnu, budou moci své znalosti vštípit jiným. Setník Williams je jinak setníkem z královského pluku, setník Dunbar je od Gageovy lehké pěchoty, Butterworth je setníkem provinčního vojska, praporčík Avery patří k Fichtovu provinčnímu pluku a plná čtvrtina mužstva je výběr z provinčních pluků, od královského horského pluku, od Gageovy lehké pěchoty a z jiných britských pluků, jejichž dosavadní válečná zkušenost se až donynějška omezovala na taktiku utkat se s nepřítelem v sevřených šicích v otevřeném terénu – sebevražedný styl, když se ho použije proti Francouzům a Indiánům, zvyklým válčení v lesích.
Stockbridgeští Indiáni jsou také harcovníky; ale Mohawkové nikoliv. Mohawky poslal generálu Amherstovi sir William Johnson, který žije v Mohawské dolině a je pověřencem britské vlády pro dozor nad severními Indiány. A poněvadž generál Amherst nemá pro ně jiné použití, přikázal, aby doprovázeli majora Rogerse jako zvědové. Podle tónu, jakým major o nich mluvil, jsem vyrozuměl, že není nad Mohawky zrovna plný nadšení.
Každým okamžikem mi Rogers připadal úžasnější. Zdálo se, že nezná, co to je únava. Téměř bez přestání procházel křížem krážem tábořiště, prohlížel čluny, hovořil se strážemi, pátral na jezeře; zůstal dokonce stát u hráčů karet a díval se, jak partie dopadá.
Vždycky mě překvapovalo, jak málo rozlišuje mezi důstojníky a mužstvem. Zůstal stát nad skupinkou, která hrála na houni v kostky, a přisadil si šilink.
Ten šilink mu vynesl dva, pak čtyři. Muži s ním jednali jako s kamarádem, vybízeli ho, aby sázel dál. Ale Rogers sebral vyhrané šilinky a zas šel pomalu dál, a přitom dobrosrdečně plísnil hráče; vykládal jim, že o té hře nemají ponětí, a oni zas vybuchovali ryčným smíchem.
I když jsem byl u vojska nováčkem, žil jsem doma poblíž britské posádky a věděl jsem, že britský důstojník by se byl raději octl pod drnem, než by se snížil k mužstvu a jednal s vojáky jako rovný s rovným.
Podvakrát, když jsme byli spolu sami, major se náhle vrátil k tomu kusému rozhovoru, který jsme minulý den vedli v jeho stanu na Korunním mysu. Četl jsem skutečně – vyptával se – tu knihu o kapitánu Middletonovi a o jeho výpravě, která hledala cestu na severozápad? Odpověděl jsem, že jsem ji četl, že je to slabá knížka; a poté se mě velmi podrobně vyptával na obsah, jako kdyby neměl v životě žádný jiný zájem.
Dovedl si vymyslet v minutě víc otázek, než bych si já byl vynašel za celý týden. Třeba chtěl vědět, co vzbudilo Dobbsův zájem o tu cestu na severozápad? Co podnítilo v Dobbsovi přesvědčení, že taková trasa existuje? Jaké důvody měl kapitán Middleton k domněnce, že žádná cesta na severozápad neexistuje? Zmiňuje se kniha ještě o jiných pokusech tuto cestu najít? Kdo byli ti Španělé, co se o to pokusili? O kterých indiánských národech byla zmínka v Dobbsově knize? Vypadalo to, že Angličané mají velký zájem na té cestě na severozápad? Prodávala se ta Dobbsova knížka hodně? Jak mnoho? Zmínil se Dobbs vůbec nějak o tom, jak velké částky by bylo zapotřebí vynaložit na hledání té cesty na severozápad?
Na některé ty dotazy jsem mohl odpovědět, na jiné nikoli, ale na poslední jeho otázku jsem odpověď znal. Řekl jsem mu, že podle Dobbsova tvrzení je finanční náklad vysoký a že přiměl admiralitu, aby vypsala natrvalo odměnu 20 000 liber pro toho, kdo tu cestu na severozápad objeví.
Rogers si hvízdl. „Dvacet tisíc liber!“ opakoval si šeptem zamyšleně. „Dvacet tisíc liber!“
Těžko hádat, co si myslel. Ať dělal nebo mluvil nebo slyšel cokoli, vždycky měl přitom na obličeji poněkud uctivý, omluvný a potěšený úsměv, stejně jako si někteří lidé ustavičně nasazují roztržitě zamyšlený výraz.
Konečně mě nechal odejít. Uplynulo pouhých čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy jsem celý utrmácený tou dlouhou poutí s Hunkem poprvé spatřil Korunní mys a vojsko; a už mi začalo připadat, že jsem vojákem celý život a že jsem ještě neměl kdy ani okamžik si odpočinout.
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Tu noc, když jsme opustili Buttonmouldskou zátoku, veslovali jsme pouhých deset mil k Vydří řece; ačkoli to byla krátká cesta, byla dost dlouhá na to, aby mě oloupila o mé jediné přátele a divže nadobro nezhatila celou výpravu. Byla také dost dlouhá, aby mi vštípila úctu k Rogersovi – a to natrvalo.
Před soumrakem se Mohawkové vrátili z výzvědné obchůzky k severu se zprávou, že nenašli ani stopy po stanovišti, kde by byla francouzská posádka pramice mohla tábořit. Rogers vyslechl jejich hlášení bez poznámky, ačkoli ho ta zpráva nijak neuspokojila. „Hrome, ti Francouzi přece museli někde tábořit,“ řekl rozhorleně Williamsovi. „Být já na jejich místě, utábořil bych se u Vydří řeky. Dnes časně ráno proplouvali kolem nás – právě tak včas, aby tam dorazili, kdyby za šírání vyjeli od Vydří řeky. Vím sakra dobře, že nepluli celou noc! Pane na nebi, tak mi napadá, jestli ti Mohawkové nešli prostě jen kus dál od tábora, že si někde poblíž lehli a pohodlně se sami vyspali! V čem měl prsty sir William Johnson, to se mi nikdy moc nezdálo, a právě on poslal ty Mohawky generálu Amherstovi na krk!“
Když setník Ogden vyslovil mínění, že Mohawkové se bezpochyby nijak zvlášť neliší od všech jiných Indiánů. – že jsou asi stejně dobrými zvědy jako ti stockbridgeští, Rogers se na něho zadíval jako hloupý. „Snad jsou,“ řekl, „ale čemu se z bělošské kázně naučili, to znají od Johnsona. A Johnson toho ví o kázni asi stejně tolik, jako toho ví o válčení. Ty stockbridgeské Indiány mám u nás tři roky a poslouchají, co se jim nařídí – jako hodiny. Kdyby mi to byl generál nechal na vůli, nebyl bych tenkrát přijal ty Johnsonovy Mohawky, stejně tak jako ty muže od jiných útvarů.“
Setník Jacobs se svými stockbridgeskými Indiány se vrátil před setměním a hlásil, že pramice s Francouzi a dvě kánoe s Indiány odpluly k skalnatému výběžku předhoří, odkud mají nerušený rozhled jižně až na Korunní mys, a tam že se také utábořili. Rogers se díval zamyšleně a vrtěl hlavou, vydal však rozkazy, aby mužstvo odkrylo čluny, aby je spustilo na vodu a vesla aby omotali pruhy z houní. Když pak muži nastoupili do člunů, šel od jednoho člunu ke druhému a varoval posádku, že nikdo nesmí promluvit. Pravil důrazně, že děj se co děj nikdo nesmí ani hlesnout! Křik potáplice dvakrát po sobě je signálem, aby přestali veslovat: ojedinělý křik je signál plout dál.
Noc byla studená – tak studená, že mě bolel krk a připadalo mi, že svaly mám ze dřeva. Nízko nad hladinou visela těžká mlha, která nám skrz oblek slizkými prsty pronikala až na tělo. Rogers stál, tyčil se jako kolos na přídi, zkoumal van vzdušných proudů tím svým dlouhým nosem, jako kdyby jistil vítr po způsobu zvěře. Chvíli co chvíli náhle vyrazil ze rtů prázdný, hysterický pokřik potáplice, a tu jsme zůstali stát, nechávali se tiše nést proudem a maličko se pohupovali na černé hladině. Slyšeli jsme ho, jak čenichá a mručí jako nedůvěřivý medvěd.
Čtyři míle veslování nás dopravilo k mělčinám, které se táhly kousek od ústí Vydří řeky. A právě zde se Rogersovi jeho větření osvědčilo. Zastavil nás tím výbuchem jedinečně prázdného smíchu potáplice a tak dlouho nás udržoval bez hnutí, že se mi zdálo, jako kdyby se i sám člun zachvíval naší třesavkou.
Nebylo slyšet ani hlásku, nic, kromě slabého cvrlikání drobného ptactva, které nám nad hlavou táhlo k jihu; a přece Rogers zřejmě něco zpozoroval. Vyciťovali jsme zřetelně, jak se naklání z jedné strany na druhou: slyšeli jsme ho větřit, jako větří stavěcí pes, funěl, jako kdyby si chtěl pročistit dýchací ústrojí, a pak trhavě nabíral vzduch nozdrami.
Arciže ve skutečnosti nemohl pouhým čichem něco rozeznat najisto; měl však ještě jakýsi šestý smysl, který nám ostatním chyběl. Právě když už jsem si myslel, že naše čekání nevezme konec, dolehl k nám z mlhy nedaleko před námi slaboučký, ale neklamný zvuk – zvuk, který jsem tisíckrát slýchal na přístavní hrázi v Portsmouthu, když brigy a škunery nepříjemně vrzaly pod náporem stoupajícího přílivu. Byl to tlumený skřípot vratipňových botek naspodu plachty, která se třela o stožár.
Rogers na přídi člunu se bleskem sklonil. „Francouzi kotví blízko ústí řeky,“ slyšel jsem ho pošeptat setníku Williamsovi.
„Můžem je přece obeplout,“ sotva slyšitelně odpověděl Williams.
„Nikdo nemůže vědět, kolik těch lodic tam je,“ pravil tichounce Rogers, „musíme se dostat za ně, a na to je jediná spolehlivá cesta. Musíme jít někudy, kudy oni jít nemohou.“
Zašeptal rozkaz a sedmnáct velrybářských člunů rázem poslechlo a začalo tiše couvat nazad jako duch jakéhosi nevídaného jezerního netvora; pak obrátily příď maličko k východu do zálivu tak mělkého, že lopatky našich vesel drhly o dno – do zálivu tak mělkého, že dlouho předtím, než naše čluny dorazily k břehu, vyskočili jsme všichni ven a vlekli je po bahně a trsech vodních rostlin. Připadalo mi spíš jako sen než skutečnost, že se dvě stovky mužů a tolik člunů mohlo dostat přes bahnitý nános zátoky bez křiku, bez zaklení, bez zašpláchání vody, bez toho, že by třeba o lávku člunu bouchlo vypadlé veslo nebo zarachotil člun, kdyby se srazil s vedlejším. Ale právě tak jsme postupovali, takže jsme se dostali bezpečně k tmavému, nízko položenému podbřeží, odkud se na nás vrhlo bezpočet moskytů, jen nás sežrat.
Hleděli jsme se co možná zabalit, abychom se kryli před tím krvežíznivým hmyzem, a když nastal šerý úsvit, pustili jsme se do přenášení člunů.
Vydří řeka má zvláštní tvar ústí. Po celá staletí, kdy slévala své hnědavé vody z příkrých vrchů východně od jezera Champlainova, splachovala s sebou tolik prsti, že se z ní vytvořil úzký chobot, který zasahuje na míli hluboko do jezera. Chobot vytvořil dva zálivy z té jedné zátoky, do níž se vkousl; tento naplavený výběžek obtéká řeka. Proto se nákres zátoky a říčního ústí podobá dokořán otevřené tlamě nějaké ohromné zvířecí obludy, která vyplazuje lačně jazyk, jako kdyby toužila pohltit žírný ostrůvek, ležící pouze tři čtvrtě míle daleko.
Nad tímto jazykem je Severní Vydří zátoka, která je hluboká; pod ním je Jižní Vydří zátoka, tak mělká, že je místy až nebezpečná a splavná pouze pro kánoe. A právě těmito mělčinami Jižní Vydří zátoky jsme vyvlekli čluny na břeh onoho úzkého jazyka, který řeka obtéká, aby se pak vlévala do jezera; a právě přes tento jazyk jsme museli čluny přenést, abychom se dostali severně od Francouzů.
Když jsme si snad hodinu lámali hřbet pracnou dřinou, až po pás ve vodě, kdy se z nás slíval pot a moskyti nás div nesežrali zaživa, konečně jsme dopravili čluny na kraj Severní Vydří zátoky a zamaskovali je houštím na úpatí zalesněného kopce, ležícího severně od ústí řeky. Tam jsme pak leželi, vzteky jsme div nepukli, krev se v nás jen vařila. Rogers se zatím vypravil s poručíkem Turnerem a praporčíkem Averym nahoru na vrchol kopce, aby získali dodatečné údaje o Francouzích.
Říkám-li, že jsme vzteky div nepukli, jak se v nás vařila krev, tedy jsou to nevýstižná slova, nemohou vyjádřit ten proud krajního rozlícení proti Mohawkům, které vřelo celým tábořištěm, jako plamen valem zachvacuje uschlou stařinu. Možná že horko nám podráždilo nervy, snad i to naše dlouhé dření bez jediného hlesnutí náš hněv ještě přiostřilo. Ať byl důvod jakýkoli, celý tábor jen soptil hněvem proti Mohawkům. A když se Rogers vrátil se zprávou, že mezi ústím řeky a ostrovem Démantem kotvily a ještě kotví tři francouzské šalupy, nelze vůbec vylíčit výrazy, jakými jsme častovali Indiány sira Williama Johnsona – výrazy používané i v bibli.
Každičký muž v oddíle věděl, že minulý večer major poslal Mohawky na výzvědy k Vydří řece. Ty francouzské šalupy tam – skoro určitě – kotvily na témž místě celou dobu, co naši Mohawkové byli na své výzvědné výpravě. Vždyť důstojníci a muži na pramici a v těch dvou kánoích, které propluly kolem nás, zaručeně byli vysláni na výzvědy právě z těchto lodí. Nedbalost Mohawků, kteří nepřinesli zprávy o těchto třech francouzských plavidlech, ohrozila celou naši výpravu.
Kdybychom byli neměli vůdce tak protřelého, jako byl Rogers, tak být tam třeba jen jediná francouzská šalupa, jistě by nás byla objevila. Ale když průplav tarasily dokonce tři šalupy, náš únik byl učiněný zázrak.
Všude kolem nás muži bez obalu a krutě proklínali Mohawky, že prý jsou to vrahovští pekla zplozenci, hnusné rudošské potvory, a častovali je dalšími nadávkami, nevhodnými k opakování. A jedině sami Mohawkové si zřejmě ani neuvědomovali zuřivé rozpoložení oddílu.
Dřepěli na kraji u vody, vypadali jako třináctero z kůže stažených lišáků a samolibě si malovali rudé pruhy po obličeji, předtím začerněném sazemi. Muži, kteří měli co dělat v jejich blízkosti, se od nich odtahovali jako od prašivých psů.
Rogers neklidně přecházel na úpatí kopce, přesvědčoval se, že čluny jsou patřičně schované, a vydával rozkazy, jak rozmístit hlídky kolem tábora. Krátká zkušenost z minulého dne mě poučila, že se mám držet vlevo po jeho boku, pohotově zaznamenat jeho rozkazy a zároveň dávat pozor, abych se mu nepřipletl pod nohy. Dal rozkaz k nastoupení oddílů Turnerova, Averyho a stockbridgeských Indiánů v plné výzbroji, aby vykonal přehlídku. Potom je poslal za Averym a Turnerem na svah kopce, odkud bylo vidět k ústí řeky a kam je předtím poslal, aby pozorovali ty francouzské šalupy. Setníka Jacobse si ponechal u sebe a po indiánském poručíkovi Solomonovi z Jacobsova oddílu vzkázal Turnerovi, že s Jacobsem přijdou za nimi hlídat šalupy, jakmile v táboře udělá pořádek. Potom s Jacobsem a se mnou vyšel k severnímu svahu kopce, kde se usadily posádky člunů, a tam pod vysokým smrkem zůstal stát.
„A teď,“ pravil Jacobsovi, „teď řekněte těm Mohawkům, že s nimi chci promluvit. Roupama nevědí, co dělat, budeme jim muset zatnout žílu.“
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Mohawků bylo třináct, a když stáli před Rogersem a civěli na něho očima tak bezvýraznýma a černýma jako ty saze na jejich obličejích, připadalo mi, že se vzhledem podobají spíš hadům než lidským stvořením. Lebky měli zploštělejší než stockbridgeští Indiáni a tuto zploštělost ještě zdůrazňovaly jejich skalpové kadeře, přilehlé k jejich vyholeným a načerněným temenům. Od ucha k uchu, přes oči a kořen nosu si namalovali sytě červené pruhy, jež nepříjemně připomínaly pruhy na hadím těle. Všichni měli pokrývky obtočené kolem pasu, splývaly jim v těžkých záhybech k nohám a nad těmi záhyby strnule přímili hubené, sazemi začerněné, pružné trupy. Nebylo pochyby, že těch třináct Indiánů je ve zpupné, vzdorné a nebezpečné náladě.
Rogers na ně upřel oči, pak se rozhlédl po kopci – poté se podíval na důstojníky, kteří mu stáli po boku, na skupinu harcovníků, kteří dychtivě jedli své ranní příděly, s obličejem obráceným k malému hloučku pomalovaných Mohawků. Když se velitel Rogers rozhovořil k Mohawkům, měl kolem sebe posluchače vřící mlčelivým hněvem.
„Naši bratři Mohawkové,“ pravil a jeho hrdelný hlas zněl téměř laskavě, „jsou celému světu známi co velcí válečníci. Vykonali dlouhou cestu ze svých domovů v Mohawské dolině a my, jejich přátelé, jsme to chápali tak, že přišli, aby zdvihli válečné sekery na pomoc svému Velkému králi a otci. Poněvadž jsou známi jako strašliví odpůrci v boji, Velký král, který hovořil ústy svého nejvěrnějšího velitele generála Amhersta, vydal rozkaz, že mají jít se mnou, aby byli mýma očima a ušima v boji proti našim nepřátelům Francouzům. Nuže, může být, že jsme nepochopili správně, proč naši přátelé Mohawkové přišli na Korunní mys, aby se přidružili k vojsku generála Amhersta, proto je žádáme, aby nám pověděli, proč přišli.“
Kývl na setníka Jacobse, který tlumočil jeho slova k Mohawkům jazykem na poslech příjemným, i když posluchač řeči nerozuměl. Jakmile setník Jacobs domluvil, jeden z Mohawkvi na to odpověděl a jádro jeho řeči, opět tlumočené setníkem Jacobsem, bylo, že jejich Otcem je sir William Johnson a že sir William Johnson je požádal, aby šli na Korunní mys, a tak ukázali Velkému králi za vodou, že jeho děti Mohawkové jsou stále ještě jeho dětmi, poslušnými jeho přání i přání jejich přítele a dobrodince sira Williama Johnsona.
„Otec náš, sir William Johnson,“ pokračoval Mohawk, „rozumí dobře, kdy je čas bojovat a čas nebojovat, ale jsou lidé, kteří tomu nerozumějí. Opustili jsme své domovy dříve, než u nás sklidili zrno, a nemáme možnost se dovědět, byla-li naše sklizeň malá nebo velká. Byla-li malá, tu hned musíme začít lovit, abychom pobili zvěř pro své rodiny, jestliže je nechceme nechat umřít hlady. To ví každý moudrý muž. A přece místo díků za to, že jsme přišli na Korunní mys, abychom ukázali své přátelství k Velkému králi, a místo abychom dostali dary, které bychom odnesli svým rodinám, váš generál se s námi ani neporadil a poslal nás na dlouhou cestu zabíjet lidi, které jsme nikdy neviděli. Kdybychom byli věděli, že nás někdo pošle na takovou cestu, nebyli bychom vůbec přišli na Korunní mys.“
Důstojníci za Rogersovými zády netrpělivě přešlapovali a reptali, ale Rogers opět promluvil přátelsky: „Už chápu, že jsme nerozuměli, proč k nám sir William Johnson poslal naše bratry Mohawky. Poslal je, aby jedli naši potravu, pili náš rum a nic nedělali. Nejsme zvyklí očekávat takové chování od válečníků. Takové jednání bychom očekávali od starých žen, a nikoli od statečných mužů. Asi jsme nepochopili správně, protože nám sir William Johnson neřekl, že svým dětem Mohawkům nakázal, aby se chovali jako staré ženy. To nám měl říci. Poněvadž nám nic neřekl, nemůžeme mít našim bratrům Mohawkům za zlé, že si nepřejí konat tuto cestu s námi.
Pak je ještě další věc, které nerozumíme, a potěší nás, když nám naši bratři Mohawkové podají vysvětlení. Víme, že Mohawkové jsou nadmíru zběhlí ve stopování nepřítele, proto jsme je včera poslali k Vydří řece, aby našli tábořiště Francouzů. Poněvadž nevyslovili žádnou námitku, domnívali jsme se, že jdou ochotně a rádi a že rozkaz poctivě splní. U Vydří řeky byly tři lodi, ale našim bratřím Mohawkům se nepodařilo ty lodi najít. Vrátili se se zprávou, že prý nic neviděli. Uvěřili jsme jim; a protože jsme jim důvěřovali, byli jsme dnes ráno všichni v nebezpečí, že přijdeme o čluny i o život. Jak vysvětlí naši bratři Mohawkové tuto svou slepotu?“
Mluvčí Mohawků odpověděl s velkou vážností a s krajní důstojností, jako kdyby vyjadřoval nejvýš rozumné a moudré vysvětlení. „Sir William Johnson,“ pravil, „dovoluje svým dětem Mohawkům, aby činili, co je jim libo. Když si přeje, aby jeho děti někam šly, zeptá se jich, jestli jim způsobí potěšení tam jít; a když Mohawkové neprohlásí, že jim to způsobí radost, nejdou nikam. Na Korunním mysu je to jiné, a tady je to zas docela jiné. Řekne se nám, abychom udělali nějakou věc, kterou si jeden muž přeje, abychom udělali, a nikdo se nezeptá, jaké je naše přání. Nelíbí se nám, když nám někdo dává rozkazy podle toho, jak se jemu zachce. Když jsme včera dostali rozkaz jít na výzvědy k Vydří řece, šli jsme jenom kousek cesty, a pak jsme měli poradu, jestli chceme jít dál. Někteří chtěli jít, a jiní zase ne. Každý muž pronesl řeč, a když promluvili všichni, bylo víc mužů pro to, abychom se raději vrátili a nechodili dál, než těch, kdo chtěli pokračovat v cestě. Proto jsme se vrátili.“ –
Dnes už vím, že Indiáni jsou zvláštní lidé, a nelze je tedy posuzovat podle stejného měřítka, jako posuzujeme bělochy. Přesvědčil jsem se, že někteří jsou smýšlení tak poctivého a
estného, že jsou po mnohé stránce moudří jako ti nejmoudřejší běloši: ale většinou jsou prostomyslní až běda – jsou tak prostomyslní, že člověk může s určitostí spolehnout jen na to, že provedou něco špatně a nesprávně: že promarní potravu, když s ní mají šetřit; že spolehnou na fantazii, když je nejvýš zapotřebí střízlivě uvažovat, že jsou nedbalí, když je radno být opatrný, a jsou opatrní, když je nutné být bezhlavě kurážný; že lžou, když je nezbytné mluvit pravdu, a mluví pravdu, když by byla vhodnější taktně vyhýbavá řeč; že se honem rozběhnou domů, když je jich nejvíc zapotřebí, a všude se pletou, když je to nejméně žádoucí; že docela nevinné přestupky trestají smrtí a nejohavnějších zločinů si ani nevšimnou. Ale v té době jsem nevěděl o Indiánech pranic, a ti Mohawkové byli podle mého zrádci a pro nás nebezpeční jako vzteklí psi. Postřílet je, to jsem považoval za trest pro ně příliš milosrdný.
Rogers měl jiný názor a jeho odpověď vyzněla tak mírně, jako kdyby chválil Mohawky za věrné služby. „Jsme vděční našim bratřím Mohawkům za vysvětlení všeho, čemu jsme špatně rozuměli, a rovněž jsme jim vděční, že vážili tak dalekou cestu, aby nám dokázali své přátelství. Potřebujeme, aby nám pomáhali, a doufáme, že vždycky budou našimi přáteli. Rovněž tak doufáme, že se někdy naučí našemu způsobu válčení jako naši bratři ze Stockbridge. Naši bratři tvrdí, že jim sir William Johnson dovoluje, aby si dělali, co chtějí; jestliže však by naši bratři Mohawkové v této končině konali pouze to, do čeho se jim chce, kdyby se raději zabalili do pokrývek a spali, když mají držet stráž nad táborem – brzy by přišli o skalpy. A co horšího, o skalpy by přišli i ti lidé, které měli údajně střežit.
Ze zkušenosti jsme poznali, že takový způsob vedení války není dobrý. Není možné bojovat, když je člověk mrtvý, a jediný způsob, jak ve válce s Francouzi zůstat naživu, je, aby moudří muži ještě před bojem dávali rozkazy, co se musí vykonat; tu pak každý musí těchto rozkazů uposlechnout, a to bez námitek, ať se mu chce nebo nechce. Právě proto je v našem vojsku zastřelen každý, kdo neuposlechne rozkazu – když se vojáci rozhodnou, že si budou dělat, co chtějí.
Protože naši bratři Mohawkové jsou zvyklí dělat si, co chtějí – když jsou zvyklí nedbat rozkazů, jestliže jim tyto rozkazy nejsou po chuti – měli by pečovat o to, aby sloužili jedině siru Williamu Johnsonovi. Přijdou-li do služeb někoho jiného, budou pravděpodobně zastřeleni. Jelikož Mohawkové jsou našimi přáteli, nepřeju si zranit jejich city ani city sira Williama Johnsona tím, že bych někoho z nich dal zastřelit. Nejsem také ochoten je ještě déle zdržovat mezi námi; jen by ujídali z našich zásob a pili náš rum a odmítali by plnit rozkazy. Proto se musí všichni vrátit na Korunní mys. Jestliže tam povědí pravdu, proč vlastně se museli vrátit, možná že je generál Amherst dá zastřelit, proto se musejí vymluvit, že tu onemocněli. Mohou se vymluvit, že onemocněli z něčeho, co snědli. Dost možná, že někomu bude připadat zvláštní, že Mohawkové na téhle výpravě onemocněli najednou, všichni v jednu a touž dobu, a asi o nich proto budou říkat, že jsou jak staré ženy, ale je lepší, když se o někom řekne, že je stará žena, než aby ho zastřelili!“
Rogers se podepřel ledabyle o mušketu a čekal, až setník Jacobs jeho slova přetlumočí. Mohawkové přijímali Jacobsovu řeč zdánlivě lhostejně a ztupělým pohledem hleděli přímo před sebe.
„Musejí odejít hned,“ rozhodl Rogers, když setník Jacobs domluvil. „Potřebujeme jejich člun, proto půjdou pěšky po souši. Ať si z člunu vezmou své věci a okamžitě se vydají na cestu.“ Obrátil se k setníku Williamsovi. „Máte velení, setníku, dokud se nevrátím. Musím si zjistit, co dělají ty šalupy.“
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Řekl bych, že jedním ze základních rozdílů mezi Indiány a bělochy – tedy lidmi civilizovanými – je, že běloch se víceméně naučil kázni, kdežto Indiáni zpravidla už od útlého věku nemají o nějaké kázni ani potuchy. Indiánské děti nevědí, co je výprask za nějaké provinění; pokud Indián spáchá nějaký zlý čin v opojení alkoholem, pokládá se za naprosto nevinného; žádný indiánský kmen či národ nenutí Indiána, aby konal něco, do čeho se mu nechce: lenochy vydržují pilnější soukmenovci. Právě pro tento nedostatek kázně se Indiáni pokládají za brutálnější, krutější, zrádnější, zbabělejší a méně prozíravé než každé jiné lidské plemeno. Přesto však pochybuji, že Indián v té nejhorší zběsilosti dokáže předčit bělochy, kteří v panice, za masového pozdvižení nebo při nedostatku vedení na nějakou dobu zavrhnou kázeň, o níž se má za to, že je význačnou předností bělochů.
Jakmile zašel Rogers s Jacobsem z dohledu, Mohawkové se poměrně klidně ubírali k svému člunu a po celém kopci harcovníci vstávali, aby je viděli odcházet. Nikdy v životě jsem ještě neslyšel takové bohapusté zlořečení, jakým je doprovázeli.
Vrátil jsem se zas k posádce člunu číslo jedna, abych ve spěchu zhltal zpožděnou snídani, a přistihl jsem i Jesse Beachama, jak se zachmuřeně dívá za těmi rudochy a mírným hlasem si opakuje pro sebe: „Spřež jedna uchlastaná.“ Irové z naší posádky v jedničce byli v takové ráži, že se dali do zuřivé hádky mezi sebou. V sousední posádce seržant McNott, vztekem celý zrudlý v obličeji, se rozhlížel bojechtivě kolem, jako kdyby hledal, koho by napadl.
Hunk Marriner se připlazil za mnou a posadil se vedle. „Jestli to není smůla,“ řekl, „že Indiáni nemají kůžky aspoň z polovice tak pěkné jako lasice, aby stálo za to je postřílet!“
McNott mě mermomocí nutil, abych zapsal do knihy, kde by to viděl Rogers, že by se britské vládě vyplatilo, kdyby Mohawkům nedávala prezenty, leda těm, co se ve třech výpravách po sobě zdržovali od boje co možná nejdál.
Věru, i já sám jsem si uvědomoval, jak mi stahuje hrdlo jakýsi těžký pocit odporu k těm hrozným Indiánům, kteří by nás bývali všechny do jednoho obětovali vlastnímu tupohlavému hlupáctví, a tento odpor byl tak palčivý, že mi připadalo, že bych stejně tak málo váhal zabít některého toho Mohawka, jako kdybych měl zastřelit dikobraza, který nechal mému psu v tlamě a na jazyku plno bodlin.
Nedaleko říčního břehu, kde jsme měli v úkrytu křoví čluny, kdosi vykřikl, já však byl tak zabraný svým hněvem, že ten výkřik ve mně nevyvolal žádný dojem: jako na smrt jsem zapomněl, že je zakázáno dělat hluk; totiž zapomněl jsem až do okamžiku, kdy se McNott chvatně vzpřímil a vztekle mrštil holí směrem, odkud výkřik zazněl. Setník Williams seběhl s vršku kopce a ve všech skupinách byl náhle neobvyklý ruch. Hunk se prodral zpátky k svému oddílu, uchopil mušketu a rázem natáhl kohoutek nad pánvičkou. Viděl jsem, jak se všude kolem mne muži chápou mušket, jak poklekají a hledí k člunům.
Z podrostu, v němž jsme měli ukryté čluny, vyklopýtal jeden z Mohawků, a hned vzápětí za ním setník Butterfield, provinční důstojník z New Hampshiru. Butterfield, hřmotný a stále rudý v obličeji, teď vypadal dokonce ještě zrudlejší. Držel Mohawka za pomaštěné rameno, a Indián, třebas vlekl mušketu, tlumok a bachratý pytlík s prachem, sice vrávoral, ale nedal se zastavit.
Setník Williams proběhl kolem Mohawka, chytil Butterfielda za nataženou paži a rázným trhnutím ho zastavil. Celý kopec se jen hemžil muži v zelených uniformách. Za Williamsem jako by ze země mžikem vyrostl celý šik harcovníků. Ani jsem nevěděl, jak jsem se tam octl, ale uvědomil jsem si, že jsem hned v první řadě formace a mám Hunka a McNotta těsně po boku. Mohawk se před hradbou mužů otočil a byl by se kolem Williamse a Butterfielda vrátil zpátky k člunům, ale Butterfield mu nastavil nohu a Indián upadl.
„Kristepane!“ zvolal Williams. „Tohle nesmíte, setníku!“
Indián se vymrštil na nohy jako ohromná červená veveřice, těkal pohledem střelhbitě ze strany na stranu, jako by hledal díru, kudy by mohl proklouznout, ale harcovníci již vběhli mezi něho a člun; byl obklíčen kruhem mužů i s Williamsem a Butterfieldem.
„Že nemůžu! Nesmím!“ odporoval hlasitě Butterfield. „Nesmím! Proč nesmím! Ti rudí hnusové ukradli z člunu prach a rum. Není to jejich, je to naše! Nemůžou nás zničit a ještě okrást – musejí dostat za vyučenou! Tohohle jsem chytil a pánbůhví, že s ním zatočím pro výstrahu ostatním!“
Z kruhu mužů se ozvala hněvivá slova: „Prohnat mu kulí hlavu! Vrazit do něj kudlu!“
„Kam se poděli ti druzí?“ zeptal se Williams.
„Dali se proti proudu,“ odpověděl Butterfield rozhorleně. „Už jsou v prachu, ale tenhle se pryč nedostane!“
„Poručíku Dunbare!“ zvolal Williams. „Poručíku Grante! Vezměte své lidi na břeh a postarejte se, aby nedošlo k žádnému maléru. Ať i všichni ostatní důstojníci odvedou své mužstvo tady z toho srocení. Všichni zpátky do svých tábořišť, kam kdo patří!“ Z Butterfielda ani na okamžik nespustil oči.
Za zády jsem slyšel hlasy důstojníků, kteří svolávali své muže podle jmen.
„Tak a teď, setníku,“ pravil Williams Butterfieldovi, „ustupte stranou a Indiána nechte, aby se přidal k svým společníkům. Chceme je mít pryč z tábora, do jednoho!“
„To je mi jedno, co vy chcete!“ odsekl Butterfield. „Tenhle rudošský zplozenec pekla se odtud s tím pytlem prachu nedostane. Kvůli takovým krysám prašivým nebudu přece ustupovat!“
„Dostal jste rozkaz, setníku Butterfielde,“ pravil stroze Williams. „Nechte toho člověka jít po svých!“
„Jděte k ďasu!“ rozkřikl se rozlícené Butterfield. „Takový britský panák! Vy si myslíte, že si na nás jen houknete rozkaz, ať má nějaký smysl nebo ne. Bůhví, tak to nejde! Máme vlastní rozum, právě tak jako vy – a ke všemu mnohdy lepší!“
Odkudsi z kruhu mlčících harcovníků se ozval chraplavý šepot, avšak kdekomu zřetelně slyšitelný: „Ty všiváku jeden provinční!“
Muži v kruhu kolísavě přešlápli a pohnuli se. Viděl jsem, že takoví tři čtyři provinční vojáci přešli a postavili se Butterfieldovi za zády. Uvědomil jsem si, že téměř všichni muži v jeho blízkosti jsou provinční vojáci. Butterfield, až do té chvíle rozčilením celý brunátný v obličeji, pojednou zbledl.
„Všiváci provinční!“ opakoval si tichým, rozechvělým hlasem. „Všiváci provinční! To jsme podle vás my, ale nebýt nás, kde byste byli vy, chásko anglická, zarytá, zabedněná – vy i ta vaše prokletá, vražedná piktská soldateska i ta prochlastaná irská sebranka! Byli byste hezky dávno hluboko pod drnem, stejně tam patříte! Vy že jste harcovníci? Nejspíš ještě takhle nafintění panáci, s hlavou plnou smradoší močky a drtin!“
Z pokraje hloučku jeden muž od pluku skotských horalů náhle napadl jednoho provinčního harcovníka ranou do čelisti. Dva z provinčních vojáků po něm skočili a všichni tři se ve rvačce svalili na zem. McNott skočil mezi ně, roztrhl je, rázným kopnutím odhodil skotského horala, jednoho z provinčních vojáků prudce postavil na nohy a vsadil mu pořádnou facku, až to mlasklo. Potom, jako by skončil s jedním nepatrným zákrokem a hotovil se k dalšímu, rozhlédl se kolem vyzývavě a čekal, kdo se dál dopustí porušení kázně.
„Setníku Butterfielde,“ pravil Williams, „jestliže provinční vojáci mají mezi řadovým vojskem takovou špatnou pověst, je to vinou podobného jednání, jako je vaše. Ten Mohawk odejde odtud z tábora bez úhony! Budete-li mu v tom chtít zabraňovat, poženu vás před vojenský soud.“
Místo odpovědi Butterfield hrábl chvatně po pytli s prachem, který měl Mohawk v podpaždí. Mohawk se vrhl na zem a v tom okamžení se celý hlouček mužů změnil v jakýsi vír těl – v bouři pranice, kopanců, křiku, proklínání zuřivců, všech zřejmě s jedinou touhou v nitru – rozervat se navzájem na cucky.
Spatřil jsem Mohawka, jak se stále ještě s mušketou a pytlem prachu v náručí pokouší proklouznout pod nohama těch chrčících šílenců, bijících pěstmi kolem sebe. Viděl jsem, jak ho Butterfield surově kopl do žeber.
Mohawk se zakroutil jako had; uchopil nůž, který měl zavěšený na řemeni na prsou, a vbodl jej do pytle s prachem. Slyšel jsem, jak mi McNott něco zuřivě řve do ucha. Blízko před svým obličejem jsem spatřil Hunkovu pokřivenou tvář; jeho rozmáchlá paže mě udeřila do tváře a odhodila mě z kruhu, až jsem dopadl naznak na zem.
Nato jsem slyšel výstřel z muškety a hned v příštím okamžení ohromnou ránu – spíš obrovský náraz než výbuch. Měl jsem dojem, jako by mi něco skoro strhávalo mokasíny z nohou, šaty z těla, vlasy z hlavy; tisklo mě to k zemi, jako kdyby na mne spadla neviditelná duchna.
Vzchopil jsem se zmámeně na kolena; to klubko mužů, kteří před malinkou chviličkou byli vtělením hrubé síly, leželo bezvládně na zemi – doutnající, stěží pohybu schopná změť lidských trosek, z níž bylo slyšet sténání a nesouvislá slova. V ovzduší bylo plno hustého a slaného zápachu po střelném prachu a čpavého syrového čmoudu ze seškvařené kůže hořících obleků; ve výšce v korunách stromů visel modravý mrak dýmu, který se pozvolna rozplýval.
Uvědomoval jsem si, že ze všech stran se muži sbíhají k té svíjející se, kouřící hromadě. Sám jsem se mezi nimi plazil, hledal jsem Hunka Marrinera. Poznal jsem ho podle těch jeho světlých vlasů. Klečel na kolenou, jednou rukou šmátral po rameně své harcovnické haleny, ze které vystupovaly chomáčky šedivého dýmu. Obličej i ruce měl celé černé.
„Počkej,“ řekl jsem. „Nech toho, odříznu ten rukáv!“ Nožem jsem odkudlal rukáv od košile a stáhl mu ho z paže. Prach se mu nějak dostal pod košili a tam hořel. Celé rameno měl zčernalé a místy protkávané stružkami krve.
„Mohl bys to uhasit?“ zeptal se Hunk. „Ještě to hoří.“
„Ale kdepak,“ odpověděl jsem. „Už je po tom. Chyť se mě kolem krku a já tě odtud odvedu.“
Hunk zdvihl ruce. Výbuch mu našil plno zrníček prachu do obou dlaní. „Jen taktak a málem jsem mu ten pytel vzal,“ řekl. „Už jsem ho skoro měl v rukou, když do něj vypálil mušketou. Co se stalo tomu Mohawkovi?“
Za zády jsem uslyšel McNottův hlas, chraptivý a zahořklý: „Ale upláchl!“ Rozhlédl jsem se. McNott seděl s nohama nataženýma přímo před sebe. Obličej měl stejně zčernalý jako Hunk. Levou nohavici koženek měl roztrženou a hořící prach mu tak popálil koleno, že mu mezi zčernalým krvavým masem prosvítaly bílé šlachy.
Zezadu k nám přišel Ogden a zadíval se pozorně na seržanta. „Tu je McNott,“ řekl harcovníkům, kteří přišli s ním. „Dopravte ho nahoru na hřeben!“ Dva muži se shýbli a vzali seržanta pod paží. „Pozor na nohu!“ zvolal McNott. „Hrome, nebo vám zakroutím krk! Ta šupa mi do té díry vecpala půl leginy!“
„Já se ujmu Marrinera,“ řekl jsem Ogdenovi. „Kdyby se lidé pokusili ho nést, pochroumali by mu při tom to rameno ještě víc.“ Vzal jsem Hunka kolem pasu a vyzdvihl ho na nohy. Když jsem ho otočil ke kopci, přišel k nám setník Williams a prohlížel si bedlivě Hunkovo rameno. Setník Williams nebyl téměř k poznání. Výbuch mu sežehl jednu stranu obličeje a spálenina byla plná prachu, levé oko měl úplně zateklé a na celé půli hlavy měl ty své plavé vlasy vypálené, takže mu tam zbývalo jen zeškvařené strnisko.
Ogden stál vedle a domlouval mu s úpěnlivým důrazem: „Na to oko by se vám měli podívat, setníku. Měl byste si je dát ošetřit!“
„Vždyť to nic není, setníku,“ odpověděl Williams s úsměvem. „Mně je docela dobře. Jen se postarejte o ty druhé, se mnou si nedělejte starosti.“ Pak řekl Hunkovi: „Zachoval ses dobře. Moc nescházelo a mohl jsi nás všechny zachránit.“
„Už jsem myslel, že ho držím,“ odvětil Hunk. „Měl jsem poznat, co má za lubem, hned jak ten pytel proříz.“
„Ale kdepak, to ne,“ protestoval Williams. „Ale kdepak! Jednal jsi tak rychle, že to rychleji nešlo. Bude z tebe dobrý harcovník. Byl bych rád, kdybych tě měl ve svém oddílu.“ Tím svým jedním zdravým okem si obhlédl Hunkovo zranění. „Ano,“ dodal naoko vesele. „To se ti zahojí – nic z toho nebude.“
Vrávoravě jako opilý se od nás otočil, aby odešel, ale Ogden ho vzal za nadloktí a pomáhal mu obcházet stromy. Crček slzí z jeho zavřeného, naběhlého oka mu vymyl bělavou brázdu na zčernalé líci. Až mě zamrazilo při pomyšlení, že se vší pravděpodobností již nikdy nebude velet žádnému oddílu; že i Hunk snad už nikdy nejen nebude schopný sloužit u vojska, ale vůbec ani znovu nezdvihne mušketu k rameni.
Na vršku jsem co možná nejpohodlněji přítele uložil a vybíral jsem mu zrnečka prachu z rány, když tu jsem spatřil, že Rogers se vrací k nám do tábora ze své obhlídky šalup. Očekával jsem, že propukne v prudký hněv nad tím, co se stalo, nebo že dá najevo nějaký zármutek, zatím mi však připadalo, že z jeho obličeje čtu jednak jakési pochmurné uspokojení, jednak politování i úlevu. Pak se za Hunkem přišel podívat seržant Bradley a já je oba nechal a šel jsem za Rogersem se služebním deníkem. Důstojníci se seskupili kolem něho, před ním stál setník Butterfield a koktavě ze sebe soukal vysvětlení. Zdálo se, že neutrpěl ani nejmenší zranění.
„Ten prach potřebujem,“ hájil se Butterfield. „Kdyby se byl setník Williams do toho nepletl, byl bych Mohawkovi ten pytlík bez dlouhých tahaček vzal a tady tenhle malér se vůbec nemusel stát.“
Rogers se rozesmál: „Nevíte, co by se bylo mohlo stát! Měl jste co dělat s Indiánem, a to jste mohl dávno vědět, že s Indiánem si nesmíte dovolit jednat, jak vás napadne. Ať se ti Indiáni chovají jak chtějí, na tom pramálo sejde, my je ale potřebujem udržet v přátelském rozpoložení. Těch nepřátelských tváří tu kolem nás vřeští až dost, ještě si nepřátele přidělávat, to věru nemusíme.“
Narazil si kašket pevněji na hlavu a zabodl se pohledem do očí svých důstojníků; potom zas upřel pohled na Butterfielda. „To všechno je vedlejší. Hlavní věc je, že jste nedodržel kázeň, a v tom okamžiku, kdy je po kázni, je po všem. Ztratil jste hlavu a dost možná, že pro nás ostatní je výhoda, že se to stalo! Důstojník, který jednou ztratí hlavu, ztratí ji obyčejně později zas, tak je lepší, že se to stalo dřív než později, pak bychom z toho už nemuseli vyváznout tak snadno.“
„Majore, já neztratil hlavu,“ namítl Butterfield vážně. „Já věděl každou minutu, co dělám. To ti druzí, ti ztratili hlavu.“
„O tohle se s vámi nebudu přít,“ pravil Rogers, „ale když někdo ztratí hlavu, obyčejně můžete s jistotou počítat, že jediný, komu se nic nestane, je právě ten, kdo tu hlavu ztratil. Každý jiný utrpí, ať už tak nebo onak. Jak pozoruju, setníku, vám se nestalo nic.
Ať je to jak chce, setníku Butterfielde, vy se vrátíte zpátky! Už jste mým vojákům natropil škody až dost! Kdybych vás pohnal před vojenský soud, natropil byste další. Myslím, že dostatečným trestem pro vás bude, vrátíte-li se a ohlásíte se generálu Amherstovi, že vám nemoc znemožnila, abyste se vypravil dál než k Vydří řece. Jste nemocný a nemocní jsou rovněž i provinční vojáci, kteří se vrátí zpátky s vámi, a stejně tak i harcovníci i řadoví vojáci, kteří se musí kvůli téhle příhodě vrátit. Ti muži jsou buď nemocní, nebo popálení střelným prachem; jedině takhle vůbec kdy smíte mluvit s někým o tom, co se stalo!“
Popošel několik kroků ke člunům, pak se obrátil a zavolal: „Setníku Williamsi!“
Williams předstoupil, podpírán setníkem Ogdenem.
„A vám, setníku Williamsi,“ pravil Rogers, „odevzdávám velení nad všemi těmi nemocnými – Indiány, harcovníky, řadovými i provinčními vojáky. Odveďte je z tábora a ihned se vydejte na zpáteční cestu domů! Ostatní tu zůstanou se mnou.“
Na setníka Williamse byl žalostný pohled; třebaže setník Ogden se vynasnažil smýt z něho stopy po střelném prachu, maso kolem Williamsova poraněného oka bylo živé a krvavé a druhé jeho oko už jakoby ze sympatie bylo téměř zavřené, takže musel naklánět hlavu daleko dozadu, aby vůbec viděl. Na lebce, kde mu prach spálil vlasy, mu naskákaly puchýře.
„Majore,“ pronesl obtížně odulými rty, „za den dva mi bude dobře. Tohle nic není. Na pravé oko vidím dobře. Na mušku vidím už teď, kdyby to muselo být. Troufám si mašírovat stejně dobře jako…“
„Ne, setníku, vrátíte se domů,“ přerušil ho Rogers. „Zde máte rozkazy! Budete se muset vrátit pěšky. Všechny čluny si beru s sebou. Vy vezmete s sebou všechny harcovníky, ať s popáleninami na těle nebo třebas jen se stopami po prachu na uniformě.“
„Majore,“ pronesl mumlavě setník Williams. „Rád bych k tomu dodal jen ještě slovo.“
„Dobrá,“ svolil Rogers. „Vyslovte se!“
„Majore,“ pokračoval Williams, „to bude znamenat, že pošlete zpátky skoro třicet mužů, nepočítáme-li ty Mohawky. Připočteme-li i ty, přijdete o víc než čtyřicet mužů. To je dvacet procent – vyšší procento, než kolik byste ztratil ve dvou bitvách, kdybyste měl smůlu. Nevěřím, že byste si mohl dovolit ztratit tolik lidí, majore. Nemohl byste si ten rozkaz znovu rozvážit, majore? Počítám, že prakticky všichni z nás by mohli s výpravou jít dál, majore – setník Butterfield i my všichni ostatní.“
„Podívejte se, setníku,“ pravil Rogers. „Tady si to oko nemůžete pořádně ovázat. Vždyť ani nevíte, co se vám s ním vlastně stalo. Nemůžete zabránit, aby vám na ně nešly mouchy. Co byste si počal, kdybyste v lesích oslepl? Musel bych pak s vámi domů poslat dalšího muže. To nehodlám riskovat! Setníku Williamsi, vracíte se zpátky domů, protože jste pozbyl schopnosti vykonávat službu, a stejně tak někteří další, ale většina se vrací proto, že se nedokázala podrobit kázni. Kdyby v tom uvázlo sto mužů, těch sto bych také poslal zpátky. Nezáleží mi ani za mák na tom, jak velké procento mužů ztratím, když se nedovedou podrobit kázni. Bože, tuhle výpravu bych podnikl s padesáti muži – ba s deseti, a dokázal bych s těmi deseti víc, než bych mohl dokázat s dvěma sty, kteří neposlouchají rozkazy.“
Rogers sklopil maličko hlavu, a pak se zahleděl tvrdým pohledem na své důstojníky. „Všichni muži v tomto oddíle jsou harcovníci, rozumíte? Harcovníci! Nejsou to ani Skotové, ani Angličané, ani Irové, ani řadoví vojáci, zkrátka nic jiného. Jsou to harcovníci! Kdybych našel dva Iry, že by spolu pekli jako Irové, a ne jako harcovníci, přisámbůh, okamžitě je pošlu domů, i kdybychom byli na dvacet kroků daleko od cíle, kam míříme!“
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Tenkrát v noci, když jsme tiše vypluli ze Severní Vydří zátoky přímo proti severovýchodnímu vichru, uvažoval jsem zvědavě, proč netrpím žádným smutkem z vědomí, že opouštím Hunka Marrinera a seržanta McNotta. Tehdy jsem se domýšlel, že příčinou je otupělost, zaviněná tělesným strádáním a nedostatkem spánku – protože lilo jako z konve a ledová voda mi zatékala za krk, až jsem měl v promáčených koženicích louži. Dnes však vím, že ztratíme-li přítele ve válce, nikdy člověku nepřipadá, že je nenávratně pryč. Myslíme na něho, jako by byl kdesi blízko, v jiné společnosti, kde ho můžeme celkem snadno vyhledat – jestliže věčná práce vezme někdy konec a jestliže to věčná tuhá kázeň kdy dovolí.
Nejhorší úsek naší plavby ležel za námi; i když jsme měli před sebou plavbu ještě dvakrát tak dalekou, než kolik jsme už ujeli; nejužší částí jezera jsme už projeli a nadále budeme v rozlehlejších vodách, kde pro francouzské lodi už nebude tak snadné nás zpozorovat a napadnout.
Z těchto důvodů jsem se nějakou dobu domníval, že možná budeme postupovat lehčeji, leč místo toho byla naše plavba čím dál tím obtížnější. Když jsme vypluli z Vydří řeky, celých pět dní nepřetržitě skučel vichr od severovýchodu, lijavec nás promáčel na kůži, až jsme byli úplně zkřehlí chladem a cesta pro nás byla mučivým utrpením. Když jsme se blížili k východnímu cípu Champlainova jezera, který končí slepou zátokou Missisquoi, východní břeh, podél něhož jsme proplouvali, byl den ode dne nižší a nižší; a na této ploché nížině jsme noc co noc před úsvitem museli najít pořádný úkryt pro sto šedesát mužů a sedmnáct velrybářských člunů. Asi tak na jednu dvě míle v dálce bylo vidět Velký ostrov – Grand Isle – a ostrov La Motte, s hojnými skalnatými zálivy a bohatě zalesněné; leč Rogers se jenom satyrsky ušklíbal návrhům, abychom se tam utábořili.
„Ano, prosím,“ přikývl, když viděl Ogdena, kterak bedlivě zkoumá husté stromoví Velkého ostrova, „copak krajina je to skutečně hezká. Až se po nás přijdou Francouzi poohlížet, ze všeho nejdříve se půjdou podívat tam. Kdyby nás tam našli, jsme v pasti. Neměli bychom kam ustoupit a byl by s námi konec.“
„To asi ano,“ připustil Ogden.
Rogers se stroze zasmál: „Na to můžete klidně vsadit! My musíme mít úkryt někde, kde by nás Francouzi hledali až naposledy – na místě, odkud můžeme uniknout, kdyby nás našli. Utáboříme se přímo na pláni a nikde jinde!“
Je zapotřebí hodně času, aby se ukrylo sto šedesát mužů a sedmnáct velrybářských člunů na otevřené pláni, ale dokázali jsme to – provedli jsme to úplně za tmy, beze světla i bez ohňů, a to tak dokonale, že když se rozednilo, zdánlivě jsme zmizeli, jako by se po nás zem slehla.
Přes den 20. září jsme leželi proti Velkému ostrovu v prudkém lijáku a neviděli jsme nic.
Jedenadvacátého jsme z úkrytu, kde jsme leželi vedle sebe v průplavu mezi ostrovy, spatřili čtyři výzvědné kánoe, kterak se kradou od zálivu k zálivu podél západního břehu. Později odpoledne se zas vracely k jihu a proplouvaly na půl míle od místa, kde jsme leželi, aniž věnovaly pozornost nízkému křovinatému porostu, ve kterém jsme se skrývali – křoví tak nepatrnému, že stát v něm laň, byla by trčela ven jako volavka v mělkém žabím rybníce.
Dvaadvacátého, téměř na samém konci naší dlouhé plavby, jsme se utábořili na poloostrově, oddělujícím zátoku Missisquoi od hlavní rozlohy jezera Champlainova. Vlevo od nás byl úzký pruh pevniny mezi zátokou a jezerem a před námi, za modravou hladinou Missisquoi, ležela nekonečná rovinatá rozloha Kanady.
Neměl jsem ponětí o tom, co asi najdeme, až se vydáme přes tu obrovskou rovinatou oblast. To nevěděl ani sám Rogers. Ba ani setník Jacobs se svými stockbridgeskými Indiány. Pouze ve dvou případech jsme měli jistotu: že misijní městečko St. Francis leží devadesát mil na sever a že v celých těch devadesáti mílích dálky není nikde jediný domek, jediná cesta, ba ani stezička.
Když se mužstvo mezi sebou dohadovalo, co asi leží před námi, seržant Bradley jim zatrhl řeč. „Co vám na tom záleží, jaké to tam je?“ bručel hněvivě. „Věčně jste, mládenci, mleli pantem, jak se vám protiví to veslování na člunech a že máte zadky samý puchýř a že se celý den klepete zimou a pak zas celou noc musíte dřít. Jářku, pozejtří už vás nic takového nečeká! Nebudete mít žádné čluny, nebudete muset veslovat, nebudete mít chvíli času, abyste si sedli, tak vás nebudou trápit žádné puchýře tam, kde je máte teďka. Přes den budete pochodovat a v noci spát jako pořádná lidská stvoření; tak budete mít všecinko právě tak, jak si to přejete!“
Měl jsem těch člunů po krk až tak, že jeho řeč mi vyznívala povzbudivě. Pomyslil jsem si, že by mi nevadilo, kdybych už nadosmrti nespatřil jediný velrybářský člun; že by mi vůbec nevadilo, kdybych už jaktěživ nespatřil žádnou loď, ať nevímjakou.
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Příští noc jsme vepluli ostražitě do zátoky Missisquoi, zahnuli jsme ostře vpravo a za rozednění jsme přistáli v jejím nejjižnějším cípu. „Tohle je to nejlepší, co můžem najít,“ řekl nám Rogers. „Máme tu pevnou zem, kde můžem schovat čluny, a dost možná, že je tu Francouzi nenajdou. V zdejší končině je pevná zem nadmíru vzácná.“ A zasmál se tak, že se mi to pranic nelíbilo.
Vyvlekli jsme čluny na břeh a zjistili, že břeh je téměř v jedné úrovni s vodou. Byla to pevná země, a přece zas nebyla. Stromy vyrůstaly ze zbahnělé půdy, která při sebemenším tlaku prosakovala vodu. A jak jsme tak všichni chodili sem a tam mezi čluny a plácky, kam jsme ukládali své svršky, to naše čvachtání mi připomnělo tisíce vyděšených ryb, chycených v mělčinách říčního ústí za poklesu vody při odlivu.
Rogers ani na okamžik nepolevoval v horečné činnosti. Umístil hlídky na stromech, aby vyhlížely Francouze; pak nás ostatní proháněl, abychom vyčistili čluny, utemovali jim dna a nakládali na ně zásoby; když pak došlo na to, abychom je ukryli, spolu s Ogdenem a naší skupinou se chopil jedničky a pomohl nám dovléci člun na půl cesty k místu, kam jsme jej měli schovat; pak se rozběhl ke dvojce a stejně pomohl i s ní. Jak jsme vlekli člun, pod jeho váhou se nám nohy bořily hluboko do mokřinaté půdy. Seržant Bradley nám pomáhal přetáhnout člun přes vývrat a bahno z něho stáhlo kalhoty. Mně zase stáhlo jeden mokasín a desátníku Websterovi vyzulo oba. Na zpáteční cestě jsme si je chtěli vyhrabat a jen stěží jsme je našli, tak hluboko je už bahno pohltilo. Člověku připadalo, že je živé; to bahno nás vtahovalo a svíralo jako nějaký obrovský, poněkud loudavý hroznýš, který doufá, že nás zadrží a v příhodné chvíli pozře.
Vynesli jsme čluny na sto yardů opodál na souš, do zásobníků jsme zamkli proviant, který jsme při návratu potřebovali, a pak jsme lodi ukryli pod haldami smrkových větví. Čekal jsem, že v Kanadě bude zima, ale hustý, bažinatý les dýchal parnatou, dušnou, vlhkou horkostí. Z mokřin se rojila mračna moskytů, pištěla a bzučela nám kolem hlavy. S každým nadechnutím jsme si je nabírali do hrdla, a pak jsme vykašlávali a vyplivovali moskyty.
Všichni jsme dostali stejný příděl potravin; každý muž si nesl velký kus uzeniny, pytlík kukuřičné tluče, dvě tabulky čokolády a polní láhev rumu. A slyšel jsem Rogerse, jak upozorňuje důstojníky: „Dohlédněte na to, aby si každý nasypal skutečně plný pytlík kukuřice. Bůh suď, kdy dostanem další! Ať si vezmou dost, aspoň na dva týdny!“
Jakmile jsme ukryli čluny, rozkázal nám ihned nastoupit k přehlídce. Celý posedlý démonem netrpělivosti pobíhal nahoru a dolů podél našeho špalíru, hned tu a hned zas jinde, pobízel nás ke spěchu, současně si připínal vlastní tlumok a houni, na pás si věšel sekyrku a pytlík s kukuřičnou tlučí. Ustavičně byl kolem nás jako neodbytná včela a vyzýval ke spěchu – honem, honem. Procházel od muže k muži, škubal za řemínky tlumoků, natřásal rohy s prachem, prohlížel mokasíny.
Mně nakázal, abych poznamenal do deníku: „Nechávám tu dva Indiány na návrší – poručíky Solomona a Konkapota. Zůstanou na místě, dokud se nevrátíme, ledaže by Francouzi našli čluny. V tom případě Solomon a Konkapot přijdou za námi s hlášením.“
Jak se vojáci řadili, strkali se, vipevňovali si poslední výzbroj k pasu a seržant Bradley mě popostrčil na místo za Ogdena a vedle Jesse Beachama. Setník Jacobs s osmi svými stockbridgeskými Indiány, nahými po pás a natřenými mastnotou a pomalovanými barvami, běželi napřed jako předzvědné hlídky, a zůstali stát až na konci návrší, kde se po nás ohlédli.
„Jděte podle břehu jezera až k severovýchodní špici zátoky Missisquoi,“ volal Rogers mezi řady mužů. „Tam máme sraz, kdybychom se museli cestou rozptýlit. Odtamtud zamíříme do vnitrozemí. Dokud nevyjdeme z mokřin, půjdem v sevřeném šiku.“
Prohlížel si své malé vojsko z jednoho konce na druhý a já postřehl, že se mu na odulých rtech kmitl náznak pochybovačného úsměvu, jako bychom se mu jaksi nezamlouvali. Od krku po stehna jsme byli ověšení těžkopádnou výstrojí. Práce v horku a vlhku nám dodala zpoceného a špinavého vzhledu trhanů, byli jsme zastříkaní bahnem a vodou; někteří se dokonce na ochranu proti moskytům schválně pomazali blátem. Žádný div tedy, že Rogers se pochybovačně usmíval.
Náš indiánský předvoj vykročil vpřed a pak zmizel; a pro nás ostatní začala ta předlouhá cesta. Samozřejmě jsme ihned narazili na zmokřelou půdu a bořili jsme se. Doufal jsem, že mokřinu brzy přejdeme a že mi v ní nezůstanou vězet kalhoty jako tomu chudákovi Bradleymu. Mezi hustými stromy vlevo od nás jsme zahlédli zákmity modré zátoky Missisquoi, tak chladivé a pokojné, jako my byli uhřátí a uštvaní.
Rogers nám šel v čele mlčky; napohled kráčel se zázračnou lehkostí, zatímco my šli v patách za ním tak bezhlučně, jak jen dokážou lidé, kteří se většinu času čvachtavě brodí bařinou a ve zbylém čase se jednak prodírají houštinami podrostu až po kolena, a jednak si chrání oči před vyšlehnutím větvemi. Až na to, že jsme chvílemi hodili pohledem stranou, jen co bychom odhadli vzdálenost, hleděli jsme vytrvale do země, abychom se přesvědčili, kam máme šlápnout.
Dle rozkazu Rogersova jsme každou hodinu učinili zastávku. „Uchráníme se opožďování,“ řekl. „Na téhle výpravě si nemůžeme dovolit jít roztroušeně.“ Kdykoli jsme zastavili, pokaždé prošel kolem našich řad a každého jednotlivce si prohlédl; pak došel až za nás a bystře si nás přehlédl od druhého konce.
Když pak jsme za soumraku došli na suchý skalnatý pruh, vydal rozkaz, abychom se utábořili na noc. Řemeny od svinuté houně a od tlumoku mě řezaly jako železné pásy, posadit se byla muka, ale vstávat bylo ještě horší.
Zůstal jsem tam stát a pozoroval jsem Rogerse; žasl jsem, co všechno dokáže. Zavolal si Bradleyho a poručíka Farringdona a s jejich pomocí se vyšvihl do spodních větví vysokého smrku.
Jako obří veverka se po něm vyšplhal skoro až do vršku, přidržel se tam kmene a díval se zpátky směrem, odkud jsme přišli. Neexistovalo nic, žádná námaha nebo obtíž, kterou by nezdolal a nebyl nakonec stejně svěží.
V té těžké, otupující únavě, poslední, co jsem v noci slyšel, byl jeho hutný hlas, jímž mluvil potichu s Ogdenem, a byl to opět týž hutný hlas, který mě ráno probudil v provlhlé houni a s rozbolenými klouby.
Jako bych ho dnes slyšel, jak křičí na důstojníky: „Zburcujte je! Mají deset minut času, pak vyrazíme! Zburcujte je! Zburcujte je!“
Dva dny nám trvalo, než jsme došli na severní špici zátoky Missisquoi; a bylo to na sklonku druhého dne, kdy jsem pochopil jeden z důvodů, proč Rogers tak často prozkoumává krajinu, kterou jsme nechali za zády.
Právě jsme se utábořili. Podle citelného vjemu bezvětří ve vzduchu, který nás rozrazil v okamžiku, kdy jsme se přestali pohybovat, jsem poznal, že nás co nevidět čeká mráz. Krajně jsme potřebovali oheň, nejenom abychom si usušili houně, ale zejména proto, abychom si zahřáli rozbolené nohy, abychom si uvařili teplé jídlo a ohřáli rum; avšak dostali jsme přísný rozkaz nerozdělávat oheň, a tak jsme se zařídili, jak se dalo, abychom si udělali pohodlí. A právě v téhle neveselé chvíli jsme spatřili, jak do tábořiště vbíhá Bradley a s ním Solomon a Konkapot.
„Našli naše čluny!“ volal Bradley. „Ta prokletá francouzská cháska našla naše čluny!“
Slyšel jsem stovku mužů nevěřícně opakovat věty: „Našli naše čluny! Ta francouzská cháska prokletá našla naše čluny!“
Harcovníci kolem mne si počínali naivně a pošetile. Jeden si oprášil kukuřičnou tluč z uzenky, kterou pak strčil zpátky do tlumoku. Jiný si stáhl skotskou čepici a díval se do ní. Třetí uchopil houni ze země a vyklepával si ji jako pořádná hospodyně. Snad se, stejně jako já, snažili nemyslet na to, že prostředky k naší přepravě jsou ty tam, že naše zásoby proviantu jsou pryč; že jsme hluboko v nepřátelském území. Že máme nepřátelské síly za zády a celé nepřátelské vojsko před sebou a z boku.
Snad se prostě pokoušeli neuvažovat, kolik dní života nám ještě zbývá.
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Kolem Rogerse a obou Indiánů se natlačily mlčelivé shluky mužů. V polotmě se zdálo, že jim oči bíle jiskří.
Poručík Dunbar se pokusil muže odstrčit, ale Rogers ho zakřikl: „Jen je nechte, poručíku, na tomhle máme zájem všichni!“
Pozvedl oči k Solomonovi: „Kdy to bylo? Kdy našli ty čluny?“
Indiánský poručík mu odpověděl, že se to stalo minulý večer při západu slunce. To tedy Solomon a Konkapot museli ve čtyřiadvaceti hodinách urazit stejně velkou vzdálenost jako my za plné dva dny. Tudíž ti, kdo našli naše čluny, musí být přinejmenším o den pozadu za námi.
„Kolik jich bylo?“ vyptával se Rogers.
Solomon protáhl mezi prsty uzlovatý provázek, aby si osvěžil paměť. Čtyři kánoe plné Indiánů vpluly do zátoky právě při západu slunce – odpověděl – za nimi pak dvacet pramic, v každé po dvaceti Francouzích.
Téměř ihned jedna z kánoí zpozorovala, kde jsme se vylodili; šli po naší stopě až k ukrytým člunům, a potom v přemíře radosti výskali a pálili z mušket. Když přistály pramice, Solomon a Konkapot z úkrytu viděli Indiány, kterak pátrají po dalších našich stopách; nechali toho však, poněvadž se mezitím setmělo.
Jakmile si Francouzi rozdělali ohně, Solomon se připlížil blíž a spatřil francouzského velitele, jak rozdílí své vojáky do dvou částí a o něco větší skupině přiděluje zásoby uzmuté z našich člunů. Podle toho Solomon usoudil, že se zrána polovina ze čtyř set Francouzů a se vší pravděpodobností čtyřicet nebo padesát Indiánů vydá na honbu za námi. Solomon a Konkapot šli celou noc; samozřejmě museli jít pozvolna, ale jakmile se rozbřesklo, kráčeli co mohli nejrychleji a nezastavili se celý den ani k jídlu, ani k sebekratšímu odpočinku.
Rogers se natáhl za záda, uchopil svou loveckou brašnu a zašmátral v ní. Vzal odtamtud dva podlouhlé šestipalcové smotky tabáku a podal po jednom Solomonovi a Konkapotovi, kteří pak mlčky odešli. Ti Indiáni byli věru unavení. Kruh mužů se rozestoupil, aby mohli projít. Potom se jaksi kradmými kroky a s šeptáním poznovu sestoupli blíž. Jak tam tak stáli a upřeně hleděli na Rogerse, v pološeru se jim oči bíle blyštěly.
Rogers opět zašmátral ve své brašně a tentokrát vytáhl lahvičku fosforu a kus papíru. Lahvičku podal setníku Ogdenovi, rozložil list a rozhlédl se po kruhu tváří kolem sebe. „Rozhodneme všechno hned tady na místě,“ pravil tiše pevným hlasem. „Vy všichni jste už asi vytušili, kam to máme namířeno, ale ještě jste neslyšeli rozkaz. Přečtu vám ho.“
Ogden vyňal z lahvičky s fosforem dlouhou nitěnou sirku a hořící ji přidržel nad papírem.
V modravém fosforovém plaménku vypadaly Rogersovy oči hluboce propadlé; odulý nos, ještě zvětšený stíny, mu dodával vzhledu groteskní sochy z kamene.
„Tyhle rozkazy podepsal generál Amherst,“ pravil Rogers, „a zde je obsah:
Směr tažení je k zátoce Missisquoi, odtud pak potáhnete a napadnete nepřátelské osady jižně od řeky svatého Vavřince; útok proveďte takovým způsobem, jaký podle svého uznáte za nejúčinnější pro potření a hanbu nepřítele a pro čest zbraní Jeho Veličenstva. Mějte na paměti barbarská zvěrstva, jakých se dopouštějí zlotřilí Indiáni ve službách nepřítele při každé příležitosti, kde se jim naskytne možnost páchat hanebné ukrutnosti na králových poddaných. To činili vždy bez milosrdenství. Vezměte svou odvetu, leč nezapomeňte, že i když ti zlosynové zbaběle vraždili šmahem všechny ženy a děti bez ohledu na věk, můj rozkaz zní, abyste nezabíjeli ani neubližovali ženám a dětem. Až splníte uložený úkol, navrátíte se se svým oddílem do tábora nebo se spojíte se mnou, ať se naše vojsko nalézá v té době kdekoli.“
Rogers zamával před námi papírem. „Tak tedy zní rozkaz!“ Když si tak v šeru prohlížel zkoumavě naše obličeje, mohl jsem vidět, kterak otáčí hlavu jako ohromná sova. „Francouzi si myslí, že už nás čapli do pasti. Mají nás tam, kde nemůžeme dostat posily, a domnívají se, že tohle znamená konec Rogersových harcovníků. Celých pět let se nás pokoušejí sprovodit ze světa. Třebas právě tuhle minutu si mezi sebou vykládají, že do tří dnů budou mít naše skalpy. Počítají už, kolik dostanou odměny! Jen za samotnou mou hlavu dostanou tisíc liber. Pravděpodobně se už také dohodli, jak si ty peníze rozdělí.“
Seskupení mužů oživlo přešlapováním a zdušeným reptáním.
„Ti Francouzi by nás ohromně rádi měli v hrsti, o tom není sporu,“ pokračoval Rogers, „ale chcete-li vědět, co tomu říkám já, povím vám to. Setsakramentsky dlouho a setsakramentsky těžce jsem se nadřel, abych dostal dohromady tenhle oddíl – a vy také – a dnes bych ho měl vidět zničený takovými dvěma stovkami všivých Francouzů a klubkem Indiánů? Vždycky jsme prováděli kousky, jaké oni považovali za neproveditelné, a teď s tím nehodlám přestat!“
A skoro jakoby nahodile dodal: „Někteří z vás bojovali loni v té bitvě na sněžnicích. Tehdy v ní uvázli poručíci Phillips a Crofton a dostali se do obklíčení ještě s dvaceti harcovníky. Francouzi jim nabídli dobré podmínky, tak se vzdali – oba důstojníci i jejich skupina. Nevrátila se ani noha. Snad si vzpomenete, co se s nimi stalo. Pro případ, že jste zapomněli, bratr poručíka Croftona vám to může vylíčit. Zrovna teď ho máme v posádce jedničky. Možná že rád vystoupí a poví vám to.“
Crofton tedy promluvil. Jeho hlas jen řezal: „Bratrovi vytrhali obě ruce. Odsekali mu žebra od páteře, a pak mu jedno po druhém rvali kůží ven. Mně na tom nesejde, kolik je těch Francouzů a Indiánů. Mně na tom nesejde, jestli je jich třeba milión! A jestli je jich jenom dvě stovky, tak bych si je málem troufal pozabíjet sám!“
Nikdo ani nehlesl.
Rogers přikývl. „Tohle se tedy stalo poručíku Croftonovi. Poručíku Phillipsovi seřízli kruh kůže z břicha až pod krk, a ještě živého ho za něj pověsili na strom. Mužstvo rozčtvrtili sekerami a kusy těl naházeli do korun borovic, aby je už jaktěživ nikdo nemohl složit dohromady!“
V mrazivém ovzduší kolem nás bylo takové ticho, že jsem zřetelně slyšel, jak sto kroků opodál přecházejí hlídky a nohy jim čvachtají v rozbahněné půdě.
„Sám jsem slyšel,“ pokračoval Rogers, „že Rogersovi harcovníci jsou stejně proslulí ve Francii a v Anglii jako v Americe. Pokud se toho týká, nemohu to posoudit, ale jedno vím jistě: jestliže kdy existovalo vojenské těleso, které by líp pochodovalo nebo líp střílelo nebo líp bojovalo, tak o něm nikdo v životě neslyšel!“
Rogers si odkašlal. Muži kolem něho mlčeli jako tmavé stíny – a napohled stejně tak jako stíny beze známky jakéhokoli mínění.
„Francouzi si myslí, že nás už mají,“ hovořil dále Rogers. „Podle nich jsme už prakticky vyřízení – mrtvoly. Ale Pane na nebi, ještě mě nemají! Ještě nemají vás: chraň Bůh, nemají! A nevěřím, že nás kdy dostanou – nikdy ne, využijeme-li svých znalostí a budeme-li bojovat tak jako v minulosti.“
Z kruhu stínů se ozvaly změtené výkřiky. Přistihl jsem se, že opakuju znovu a znovu: „Ne, ne! Ne, nedostanou!“ Měl jsem pocit, že celý život jsem byl jedním z těch mužů: jako kdyby ti Indiáni vyřvávali žebra z Croftonova ještě živého těla mně přímo před očima; jako kdybych sám na vlastní oči viděl Phillipse pověšeného na stromě za pruh kůže z jeho vlastního těla. Stejně jako všichni ti muži kolem v zelených uniformách jsem byl plný důvěry, že všichni Francouzi z celého světa nám nemohou ublížit, dokud nás povede Rogers.
S Rogersem a s Ogdenem jsem proseděl polovičku noci v jakési jeskyni z vývratů. V ní jsme si rozdělali oheň, který jsme seshora a ze tří stran zaclonili houněmi. Setníci, poručíci a seržanti se plazili dovnitř po kolenou, aby hlásili zdravotní stav svých oddílů. Žádný důstojník nebyl nemocný a pouze šest mužů nebylo schopno služby. Mezitímco jsem tato hlášení zapisoval do služebního deníku, Rogers vypracovával mapu na kusu březové kůry a přitom se radil s Ogdenem o poloze řek a údolí. Ti dva jako kdyby byli znali každý potůček a kopec na jihu Kanady; leč trvalo jim do půlnoci, než byli s nákresem mapy hotovi k své spokojenosti.
„Tu máš,“ Rogers se obrátil na mne, „tuhle mapu obkresli do deníku. Je důležitá.“ Ogdenovi řekl: „Tak, a teď musíme sehnat nějakého důstojníka, aby těch našich šest marodů převedl zdárně zpátky.“ Popotáhl si odulý spodní ret. „Bez žádného z důstojníků se nemohu obejít. Nemohu se obejít ani bez jediného seržanta!“
„McMullen pokulhává,“ připomněl mu Ogden.
„To vím,“ přikývl Rogers, „ale McMullena nemůžu poslat s nimi. Měl jsem s ním potíže letos na jaře, když nepřítel zajal setníka Burbanka. McMullen si myslel, že by měl povýšit na velitele setniny na Burbankově místě, a já místo toho převzal setninu sám. McMullen vyváděl. Stěžoval si Amherstovi a pokoušel se odejít od harcovníků. Když ho pošlu zpátky, zaručeně si pomyslí, že mu to dělám naschvál, abych se mu pomstil.“
Ogden na to mlčel. Rogers si zamnul ty své ohromné ruce a zhluboka se nadechl. „Tak dobrá,“ řekl Ogdenovi, „pošlete mi sem McMullena.“
Ogden vystrčil hlavu z našeho začouzeného brlohu a nařídil hlídce, aby zavolala poručíka McMullena. Noc byla tak tichá, že jsme slyšeli, jak McMullen rozmrzele bručí, když ho jeho seržant probudil. Brzy nato se vplazil k nám, oči napuchlé rozespáním a štípanci od komárů.
Rogers se na něho úsměvně zašklíbil. „Copak máte s tou nohou?“
„S nohou?“ zeptal se McMullen. „S jakou nohou?“
„Však vy to víte nejlíp sám.“ McMullen zavrtěl hlavou. „Majore, s mou nohou to není nic horšího, než je se zadky ostatních mládenců, co na nich ještě mají puchýře od sezení v člunech.“
„No dobrá,“ pravil Rogers, „máme tu v oddíle šest marodů a někdo je musí dopravit domů a současně vzít zprávu Amherstovi. Vybral jsem k tomu právě vás.“
Zadívali se jeden druhému do očí. Dvakrát se McMullen chystal užuž něco promluvit a dvakrát zase ústa zavřel. Na čele mu naběhla žíla a napuchlá tvář mu zrudla, jako kdyby chtěla prsknout a vybuchnout.
„Poslyšte, poručíku,“ řekl Rogers, „já vím, co si myslíte. Vy myslíte, že vám to dělám na potvoru, stejně jako jste si to myslel tenkrát, kdy jsem vás nepustil na místo velitele vašeho oddílu.“
„Ano, právě to si myslím,“ přisvědčí McMullen.
„Podívejte se,“ pokračoval Rogers. „Já vás nepustil, abyste převzal velení v Burbankově setnině, poněvadž jste neměl zkušenosti a kromě toho jste ještě krajně vznětlivý. Právě tuhle chvíli jste lepší poručík než setník, a já nemám druhého důstojníka, aby se líp vyznal v lesích. Tahle zpráva se musí dostat do rukou Amherstovi. Nedostane-li se k němu, bude nás asi moc, které už nikdy živá duše neuvidí. Jestliže ji bezpečně pronesete, zmíním se o vás pochvalně v hlášení a to pro vás bude znamenat dvakrát tolik, než kdybyste byl jen jedním z dvaceti důstojníků na tomhle tažení.“
„Raděj bych byl jedním z těch dvaceti,“ odpověděl McMullen. „Když už chcete mít jistotu, že zpráva určitě dojde, proč nepošlete někoho, kdo nemá poraněné koleno?“
„Vždyť s kolenem nic nemáte,“ řekl Rogers. „Právě jste mi to sám říkal.“
McMullen si neobratně ohmatával naběhlý krk, hleděl bezradně hned na Ogdena, hned zas na mne. „No,“ řekl, „tak tedy, kde je ta zpráva?“
Rogers rozvinul pruh březové kůry a podržel ji před McMullenem. „Tak se podívejte! Tuhle mapu si můžete dobře zapamatovat jako velké obrácené V. Spodek západní nožičky spočívá na Korunním mysu, nožička pak stoupá, zasahuje Champlainovo jezero a končí u misie St. Francisu, skoro na řece svatého Vavřince. Východní nožička běží od St. Francisu dolů, kolem jezera Memfremagog k řece Connecticutu a končí na Čtyřce.“ Tlustým ukazováčkem poklepal na mapu. „Podívejte se dobře na tu východní nožičku – na tu od St. Francisu ke Čtyřce. Vidíte tamty dva velké oblouky v toku Horního Connecticutu? To jsou Cohaseské nížiny. Před čtyřmi lety jsem v Cohaseských nížinách vystavěl tvrz pro Benninga Wentworthe, proto se tam tak dobře vyznám; ale nevěřím, že někdo jiný o těch nížinách něco ví. Kdybychom se tak mohli dostat do těch nížin, snad bychom měli vyhráno. Pochybuju, že někdo by riskoval jít za námi dál než tam. Je vám to jasné?“
McMullen přejel prstem po východní nožičce onoho obráceného V a přikývl.
A Rogers znovu poklepal na mapu. „Podívejte se: na spodním konci Horních Cohaseských nížin se do Connecticutu vlévají řeky Ammonusak a Wellsova řeka přímo proti sobě. Právě u ústí Ammonusaku jsem vystavěl tu tvrz. To je šedesát mil severně od Čtyřky. To se dá lehce najít. Loni v zimě byl ve Čtyřce posádkou poručík Stephens. Může Amherstovi vyložit přesně, kde chci, aby nechali zásoby.“
„To mu mohu říct sám,“ poznamenal McMullen.
„Dobrá,“ přikývl Rogers. „Hned časně ráno se vydejte na cestu ke Korunnímu mysu. Ať se děje co se děje, dorazte tam! Pospěšte si, co můžete nejrychleji, ale zas neriskujte! To se rozumí, že Francouzi a Indiáni, co našli naše čluny, zaručeně půjdou po stopách našeho hlavního tělesa, proto udělejte okliku na východ a obejděte je. Zajděte si třebas padesát mil, když to bude nutné! Kdyby vás objevili, nechte marody jejich osudu, ať se postarají sami o sebe. Ale vy projít musíte! Musíte projít!“
McMullen přikývl.
„Neříkejte žádnému z těch šesti mužů, co vám povídám, ledaže byste měl smrt na jazyku. Kdybyste věděl určitě, že je s vámi konec, a ti druzí by měli čáku, že projdou, prozraďte to tomu, kdo vám bude připadat nejvhodnější. Jinak si to nechte pro sebe. Ať se vám stane co chce, ať s vámi provádějí své divy, nedopusťte, aby některý Francouz z vás tyhle plány vypáčil!“ McMullen se na něho díval zachmuřeně a opět přikývl.
„Až dorazíte na Korunní mys,“ pokračoval Rogers, „jděte přímo ke generálovi Amherstovi. Povězte mu, že jsme přišli o čluny. Povězte mu, že jsem vám nedal žádnou písemnou zprávu z obavy, pro případ, kdyby vás chytli. Povězte mu, že až půjdem od St. Francisu, budem se vracet směrem na Memfremagog a podle Connecticutu. Povězte mu, že potřebuju, aby poslali zásoby do mé staré tvrze u ústí Ammonusaku, a ať je tam nechá pod dozorem hlídky – zásoby pro sto padesát mužů – pro sto padesát vyhládlých mužů. Teď rozkaz opakujte, poručíku!“
McMullen opakoval rozkaz bezvýrazným hlasem: „Zásoby pro sto padesát mužů k ústí řeky Ammonusaku, proti ústí Wellsovy řeky na spodním konci Horních Cohaseských nížin. Vracíte se po východní nožičce trojúhelníku, který spočívá hrotem na čísle čtyři.“
Rogers se s ušklíbnutím usmál. „To je správné. Tamtudy se budem vracet – jestli se vůbec vrátíme.“
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Dvě stě Francouzů a přibližně na padesát Indiánů nám prý jde těsně v patách, řekl nám Jacobs; a když McMullen s těmi šesti nemocnými vojáky zmizel směrem na východ do mlhavého rozbřesku 26. září, zbylo nás celkem sto třiapadesát, abychom předběhli těch dvě stě padesát Francouzů a Indiánů, provedli v St. Francisu úkol, který jsme měli vykonat, a potom se odtamtud dostali – bude-li nám to vůbec možné.
Jakmile jsme ten den ráno vyšli od severního cípu zátoky Missisquoi, hned jsme zabředli do slatin porostlých smrčím. Voda tam byla na stopu hluboká a místy i hlubší, kde si proud vyhloubil průtoky – bystřiny, do nichž chvílemi někdo z nás sklouzl jednou nohou, nebo se zas natáhl jak široký tak dlouhý. Pak Indiáni vyšli na výzvědy, aby z obou stran hledali sušiny, po kterých bychom mohli postupovat rychleji, než vrátili se s nepořízenou, že prý kolem žádná suchá půda není: celá oblast byla jedno třasovisko. Vyšplhali i na stromy a pátrali po nějaké pevné zemi, ale marně, a když slezli dolů, hlásili, že celá ta končina je jako ohromná jednolitá mokrá houba.
Všude mezi stromovím stála voda a zakrývala nepravidelné výmoly v půdě. Mladý podrost, rdoušený k smrti vlastním bujným růstem, ležel v hloubce vody po kotníky, sahal až ke kolenům, do pasu, po prsa, až po krk. Vichry vyvrácené kmeny ve vodě zahnívaly a po celé délce je hustě obrůstaly malé smrčky. Odumřelé haluze se vrstvily na sebe; a když člověk na ně došlápl, probořil se hluboko do té spleti a o špičaté výrůstky si rozdrásal nohu od kotníku až po stehno. Živé větve nám zachytávaly za šaty, šlehaly nás do očí, srážely nám čapky z hlavy, vytrhávaly díry v šatech a těmi děrami nás do krve zraňovaly.
Tím strašlivým krajem jsme se ubírali v trojstupech; šel jsem uprostřed a připadalo mi, že ti muži po mém boku, kteří se čvachtají tím praskajícím podrostem, jsou mátožné stíny. Občas jsem zaslechl Rogersův hlas, jak chraplavě udává směr Konkapotovi, který dělal spojku mezi ním a stockbridgeskými Indiány a přenášel zprávy a vzkazy.
K mým povinnostem patřilo zaznamenávat tyto změny příkazů do deníku. „Mapa zdejšího kraje doposud neexistuje,“ řekl mi Rogers, „tak si hned jednu uděláme. A jestli z tohohle vyvázneme, tak asi budeme muset jednou všechno udělat z gruntu znova!“
V Rogersově popisu cesty naší výpravy bylo sice málo obrazotvornosti, ale zato vynakládal velké úsilí, aby byl přesný.
Líčení vyznívalo celkem stroze: „26. září. Půldruhé míle na severoseverovýchod, jedna míle na severovýchod, překročili jsme dva menší potoky tekoucí k jihozápadu, pak jsme šli půl míle směrem severovýchodním, pak jednu míli na sever, dále půl míle severozápadně, překročili jsme potok tekoucí západoseverně, postupovali pak míli severním směrem, další půl míle na severoseverovýchod, pak tři míle směrem přímo na sever, a došli jsme k potoku o šířce asi dvou yardů, běžícímu přímo na západ. Překročili jsme ho a nějakých třicet kroků opodál jsme se utábořili. Toho dne jsme ani nezahlédli žádnou zvěř.“
Aby Rogers získal tento jednoduchý zápis, držel ustavičně v ruce kompas; počítal si kroky a vyžadoval, aby ostatní činili totéž; přecházel sem a tam podle oddílu, pak zůstal stát a díval se, jak muži jdou kolem něho, upocení, s proklínáním, jak se namáhavě prodírají odumřelým podrostem, jak se propadají hromadami povětřím zurážených větví. Šplhal po stromech; sám probíhal po okolí, vracel se zas tou čvachtanicí, aby vykřikl na setníka Jacobse rozkaz, že má odbočit na severoseverovýchod.
Celý den jsme nespatřili kusa doopravdy suché půdy a jedli jsme vstoje ve vodě. Západ slunce nás ještě zastihl, jak se plahočíme močály. Měl jsem pocit, že jsem napůl uvařený, vysmáhlý a současně naveskrz mokrý, nasáklý vodou a promrzlý. Připadalo mi, že každý můj sval omlátil perlík, a na první pohled jsem viděl, že Bradley a Crofton a všichni ostatní muži kolem se necítí líp než já. V obličeji byli celí sinaví únavou, oči měli vpadlé a za odchlípenými rty odhalovali vyceněné zuby, jako tomu je u mumií. Ústa s ochablými rty měli pootevřená.
Zdálo se, že veškeré ty útrapy snáší z nás nejlíp Jess Beacham, kterému bylo jistě šedesát, ne-li dokonce ještě víc – samozřejmě kromě Rogerse.
Konečně jsme dostali rozkaz zastavit; to už bylo málem úplně tma a urazili jsme devět mil. Vody bylo do půl lýtek, takže jediná možnost, jak se dostat z dosahu vody, bylo zporážet stromy a vylézt si do větví. Pracovali jsme ve dvojicích, sekyrami jsme podsekávali mladé smrky, nakladli jsme je po třech hodně blízko sebe, odsekali svrchu větve a urobili jsme si jakési podlážky, které spodní haluze držely nad vodou. A když se na takové podlážce pěkně rozprostřely tenčí konce větvoví, vyšel docela ucházející kutloch ke spaní.
Se mnou pracoval Jess Beacham, zřejmě nadaný schopností vidět ve tmě. Dokázal totiž ustrojit takové spaní z větví rychleji, než by nějaký hostinský dokázal ustlat ze dvou pokrývek a péřové spodnice.
Jakmile to bylo možné, hned jsme se ulebedili k odpočinku, ačkoli jsme byli od hlavy k patě promáčení potem a hnědou, kalnou bahenní vodou, a třebaže větve pod mokrými koženými šaty nám skýtaly pocit, že ležíme na drážkách valchy. Tlumoky jsme si podložili pod hlavu, muškety uložili mezi sebe, kde jsme se jich mohli rychle chopit, a navečeřeli jsme se: kus uzeniny s trochou kukuřičné tluče a rum.
„Jessi,“ zeptal jsem se, „není ti už zle z těch uzenic a kukuřičné tluče?“
„Ani ne,“ odpověděl Jess. „Kdepak. Když není k jídlu nic jiného než jen uzenina a kukuřice, tak to jednomu chutná. Kdyby jeden měl na vybranou mezi uzeninou a šrotem a uzeninou s boby, tak by se nemohl podívat ani na to, ani na to.“ To mi spravilo chuť a já si najednou uvědomil, že starý Jess je pro mne větší útěchou, než by mohl být někdo mladší.
Žvýkali jsme uzeninu a sluchem vnímali neobvyklé šelesty – zvuk předmětů padajících do vody: praskot ve stromech, šplouchnutí do vody, jak tam některý nemotora spadl, poněvadž si svou podlážku neudělal dost spolehlivou, posmrkávání a kašel nešťastníků, kteří z nastuzení dostali rýmu. Dolehl ke mně Rogersův hutný hlas, kterak vyvolává své důstojníky jménem – Jacobse, Dunbara, Turnera, Averyho, Granta, Farringtona: jak si vtiskuje do paměti, kde kdo leží. Slyšel jsem ho určovat hlídky – dozadu, dopředu, na oba boky – a děkoval jsem Bohu, že mohu ležet na hrbolatých větvích, ať jsou sebenepohodlnější, že se mohu zachumlat do houně, třebas byla na žmach mokrá.
„Jessi,“ řekl jsem, „kéž bych tak měl jeho energii, nepřál by sis to taky?“
„U pekel horoucích, kdepak, to ne,“ odpověděl Jess. „To jsem radši takový, jaký jsem.“



Kapitola / 25
Do močálu jsme vkročili šestadvacátého září a brodili jsme se jím devět dní.
Druhý den, sedmadvacátého září, nás Rogers vyburcoval z našich smrkových pryčen s prvním šíráním jitra na obloze a v deseti minutách nato jsme se zas čvachtali vpřed – na sever, na severoseverovýchod, na východoseverovýchod, pak na severovýchod a potom zas na sever – upocení, s námahou jsme se plahočili tou bažinatou spletí smrčí, navlas stejně jako předešlého dne.
Den ze dne, osmadvacátého září, třicátého a dál v říjnu, prvního, druhého, čtvrtého, všechno bylo stále stejné – stejná voda, stejné stromy, stejně zknocená změtenina nastlaných suchých větví, stejné záludy pod povrchem vody, stejně hrbolaté podlážky k přenocování, stejný nepřetržitý chvat, abychom si udrželi náskok před těmi Francouzi a Indiány, které jsme měli v týle.
Pouze lidé se měnili. Na Jacobsovi a jeho Indiánech byla změna patrná jen maličko, protože – za prvé – byli vůbec vychrtlí a už od přírody sveřepého vzezření, a k tomu se nemuseli trápit s vousy; ale my ostatní jsme byli den ode dne zarostlejší, takže na většinu z nás bylo hrůza pohledět.
Ta změna zevnějšku jen málokomu přidala na půvabu. Našemu bledému a zahořklému seržantu Bradleymu vyrazily zrzavé licousy a dodávaly mu výrazu taškářského pobudy. Jess Beacham měl plnovous bílý jako padlý sníh, a čím víc mu vousy dorůstaly do délky, tím víc si ho pro to dobírali a říkali mu Děda, Staré jezule, Král zimy nebo Duch Niagary. Všechna ta přízviska Jess přijímal s dobráckým výrazem, asi jako by se tvářil nějaký dávnověký anděl, vyhlížející na svět skulinami na obloze mezi načechranými beránky.
Vinou ustavičného ošlehávání smrkovými větvemi a toho věčného promáčení i naše kožené obleky tu a tam povolily a objevovaly se na nich trhliny, které jsme neměli možnost vyspravit.
Ale ze všeho nejhorší bylo, že se nám začaly nadobro rozmáčet mokasíny, takže jsme měli na vybranou: buď se zout a uvázat si je kolem krku, nebo se rozloučit s obutím ještě dřív, než dojdeme na suchou půdu – dočkáme-li se toho vůbec.
Ptal jsem se Jesse Beachama, co podle jeho názoru je lepší, zout se a jít bosky, nebo věřit na šťastnou náhodu, že se brzy dostaneme z močálu. „Ani nevím,“ odpověděl Jess, „nad tím bych musel chvíli mutýrovat, ale já si myslím, že si ty mokasíny při tom dumání radši zuju, takže až se rozhodnu, co s nima, budu je ještě mít.“ Udělal jsem to jako Jess, zul se a šel bos. Ostrý chlad vody jako by mi byl zmrazil krev i cit v nohou, proto jsem pouze ze začátku cítil bolest při nějakém zakopnutí nebo šlápnutí na ostrou větev.
Teprve tehdy, když nám mokasíny začínaly vypovídat službu, jsme si uvědomili, že občas někdo z našich prostě zmizí. Od zátoky Missisquoi jsme vyšli v počtu sto třiapadesáti mužů. Devětadvacátého září najednou chyběl jeden voják z oddílu poručíka Granta. Třicátého září zmizel zčistajasna další z oddílu poručíka Dunbara.
Když Rogersovi hlásili nepřítomnost prvního muže, vyslal Jacobse a Konkapota kus zpátky po naší stopě, aby ho hledali. Nemohli muže najít a my se vůbec nikdy nedověděli, zdali zůstal tak daleko pozadu, že se ho zmocnili Francouzi, nebo zdali se kdesi v močále propadl do hloubky, kde se utopil.
Rogers zřejmě pokládal tu první domněnku za správné vysvětlení. Zašel zpět mezi muže a rozkázal, aby šli rychleji. „Kdyby se nějací ti Francouzi dostali před nás, pak jsme v pasti zepředu i zezadu,“ řekl, „to by se vám jistě nelíbilo! Pak byste pochopili, že by bývalo lepší, kdybyste si byli pospíšili – tak si raději pospěšte!“
Přidali jsme tedy do kroku. Úporně jsme se čvachtali vpřed, a pokud jde o mne, já už stejně šel celou dobu tak rychle, seč mi síly stačily.
Druhého října zmizeli další dva muži – jeden z oddílu poručíka Farringtona a jeden od nás. Ten muž zmizelý z našeho oddílu byl Webster, rozesmutnělý desátník, který se dověděl o manželčině smrti právě den předtím, než se naše výprava vydala na cestu.
Časem jsem si Webstera oblíbil. Jakživo na nic nežehral a dvakrát mi nesl mušketu, zatímco jsem psal poznámky pro Rogerse. Schylovalo se k západu, když jsem ho pohřešil na jeho obvyklém místě v řadě. Ohlédl jsem se v domnění, že si snad přešel jinam. Když jsem ho však nemohl najít, zavolal jsem jeho jméno, ale neslyšel jsem žádnou odezvu kromě čvachtavých kroků nejbližších vojáků.
„Kdy jsi ho viděl naposledy?“ zeptal se mě Jess Beacham.
Nemohl jsem se upamatovat.
„Raděj bych se měl vrátit a podívat se po něm,“ řekl jsem Jessovi.
„Být tebou, nedělal bych to,“ zrazoval mě Jess. „Šel bych dál.“
„Proboha, Jessi,“ namítl jsem, „přece nemůžeme takhle jednoduše nechat Webstera běžet; přitom, jak teskní po své ženě.“
„Dost možná,“ poznamenal Jess, „že se mu spíš uleví, když zůstane sám.“
Rogers nás slyšel rozmlouvat, vrátil se kousek a přidal se k nám. „Kdo teď zas chybí?“ chtěl vědět.
Pověděl jsem mu to a Rogers odpověděl, že to je věru smutné. „Možná,“ dodal, „že ztratil kuráž. Když muž ztratí kuráž, jde to s ním kvapem z kopce.“
Pronikavě se na mě zadíval. „Nemá smysl shánět se po Websterovi. I kdybys ho nakrásně našel, nemohl bys ho nést. To by jedině znamenalo, že Francouzi by vás dostali do rukou oba.“
Pak, když viděl, že mlčím, řekl stroze: „Webster věděl, co se stane, kdyby s námi neudržel krok. Jistě chápe, že bys mu rád pomohl – že my všichni bychom mu rádi pomohli. Chápe to – stejně jako bych to pochopil i já.“
Po těch slovech se opět odčvachtal kupředu, aby dohonil Ogdena, a já se snažil zahnat myšlenky na Webstera. Utěšoval jsem se představou, že si pravděpodobně sdělal takovou mokravou podlážku podestlanou smrčím a lehl si. Třeba ho Francouzi a Indiáni ani nenajdou…
Brzy odpoledne čtvrtého října jsme překročili povlovný kopec, kde na hebkém polštáři z jehličí vyrůstaly žlutavé hniláky – první kus suché půdy, který jsme spatřili od šestadvacátého září. Kopec nestál za řeč, byla to spíš kostrbatá vyvýšenina, asi sto yardů dlouhá a třicet yardů široká, ale nás to povzbudilo. Už jsme si začínali myslet, že na celém světě nezbyl ani ždibek suché země.
Když se tam někteří muži zastavili a užasle si prohlíželi své sinavě bledé, vyloužené nohy, Rogers je popoháněl znovu do močálu vpředu.
„Nezastavujte se, jděte pořád dál!“ pobízel je. „Nechte kopeček kopečkem a nenechte tu stopy! Už máme sakra blízko. Pořád dál! Už to není o moc dál. Rychle kupředu!“
Doklopýtali jsme se tedy zas do mokřin; mně připadalo, že tam je voda mělčí, a později odpoledne jsem to poznal najisto. Zapadal jsem už pouze po kotníky. Zas a zas jsme přecházeli po kusech souše – ty plácky byly velké nejdřív jako stůl, pak jako člun a pak jako vrata od stodoly.
Místo bahnité kaše a spletenin kořenů, kterými jsme se plahočili celých devět dní, najednou jsme pod nohama cítili pevnou půdu; a na sklonku večera se zčistajasna všude kolem nás prostírala souš, až na nějaké ty louže v porůznu roztroušených dolících. Konečně jsme byli z bažin doopravdy venku.
Jako znovuzrození jsme šli po té suché zemi kvapně kupředu, dokud nás nezastavila hustá tma. Člověku připadalo, že spát opět jednou na suchu, bez té nezbytné dřiny s osekáváním větví na podlážku ze smrčí, je nebem seslaný přepych, třebaže jsem měl šaty i houně stejně mokré jako předtím, třebaže v tábořišti jsme neměli oheň a k večeři byla jenom hrst kukuřičné tluče.
Měli jsme blízko k cíli, a jak jsem tak pozoroval Rogerse, poznal jsem to najisto. Vyšplhal se na strom a přikázal poručíku Turnerovi a setníku Jacobsovi, aby učinili stejně. Potom, když byl zas dole, obešel tábořiště, a jakmile došel k některému strážnému, pokaždé mu dal výstrahu: „Využívejte každý očí i nosu!“ a kladl jim důrazně na srdce: „Jestliže nás vůbec dohoní, tak to bude dneska. Dávejte bedlivý pozor a ustavičně větřete ve vzduchu!“
Bůhví kdy spal – spal-li vůbec. Zas a zas jsem v dřímotách slyšel jako vzdáleně jeho hlas. Když ze mne seržant Bradley stáhl ráno houni, bylo ještě tma a první, co jsem slyšel, bylo, jak Rogers upozorňuje setníka Jacobse, aby mermomocí udržel své Indiány na uzdě, kdybychom se nenadále nachomýtli u misie St. Francisu. „Rozkažte jim, aby šmahem zabíjeli,“ poučoval ho. „Žádné mučení! Rychle rovnou pobít!“
S prvním slabým rozbřeskem jitra jsme zas už byli na pochodu. Terén ustavičně stoupal a půda tvrdla a koženky, rovněž tak i silně zvetšelé mokasíny nám téměř prosychaly. Měl jsem dojem, že nejhorší partii cesty máme zaručeně za sebou, poněvadž nic už nemohlo být horší než ten nekonečný smrčinatý močál.
Leč válka je jednou taková, že ať trvá sebedéle, nikdy nepřinese nic lepšího. Sotva jsme vykročili na další cestu, když Konkapot a Solomon přiběhli úprkem zpátky za Rogersem. „Řeka!“ jásal nadšeně Solomon. „Velká řeka!“
„To je ono, pane na nebi!“ zvolal Rogers. „To je řeka St. Francis!“
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Když jsme vysypali prach z mušket a vložili novou nálož, leželi jsme v úkrytu mezi porostem na říčním břehu a pátrali po nepřátelských Indiánech a po osadě, kterou jsme z takové dálky přišli napadnout. Viděli jsme pouze hnědý tok – jeho šířku jsem odhadoval na třicet až čtyřicet yardů. Valil se mezi kamenitými břehy místy tak vysokými, že to byly spíš srázy. Proud byl tak bouřlivý a vzdutý, že si mezi jeho břehy směle mohlo klestit cestu k volnosti celé to ohromné množství vody, kolik jí bylo v bažinách, jimiž jsme se právě probrodili. Kalná voda se vařila v divých vírech; pomyslel jsem si, jak se vprostřed ten proud svými ostrými břity zřásněných vlnek napohled jeví jako hnědý pruh jednolitého ledu.
„Podej mi ten deník,“ požádal mě Rogers. Vzal jej ode mne a zahloubal se soustředěně do zápisů o naší cestě. Při čtení pohyboval masitými rty. Vyňal Starkovu hrubou mapu a prohlížel ji bedlivě. Nakonec se vyšplhal na strom. Když pak slezl, byl s rozhodováním hotov. „Na sever od nás žádnou nížinu není vidět,“ řekl. „Osada je pouhé dvě míle od rovin jezera svatého Petra, tedy ještě dávno nejsme tak blízko. Měli bychom být takových patnáct mil proti proudu, proto překročíme přímo tady. Pak budem na téže straně jako osada.“
„Kolik sbijeme vorů?“ zeptal se Ogden.
„K ďasu, jaképak vory!“ zvolal Rogers. „Sbíjet se s vory nemáme kdy! Nařiďte, ať si všichni ucpou muškety! Ať si připnou tlumoky a houně na ramenou! Přebrodíme se!“
Břehy řeky St. Francisu byly zarostlé listnatým stromovím – javory, buky a duby. Nedávné mrazy jim sežehly listí a zbarvily je ohnivým nachem, temnou červení a zářivou žlutí; a postavy mých druhů mi na tomto pozadí listí, planoucího barvami, připomínaly démony, kteří se plíživě klopýtají z hloubi pekel. Svlékli jsme si leginy a připevnili je k tlumokům, a tlumoky jsme si pak přivázali pevně nahoru na ramena až ke krku, takže nám z těch naditých hrbů vyčnívala hlava jako želvám. A každý takový znetvořený trup nesly štíhlé nohy, do sinava vybílené dlouhými dny máčení v bažinách. Tenkrát na nás byla jistě divná, fraškovitá podívaná, jak jsme se shlukli v husté klubko a pozorovali Rogerse, kterak klečí polonahý na pokraji vody a šátrá dlouhou smrkovou tyčí pod hladinou, aby si zjistil hloubku.
Za námi, rozvalení až nahoře na břehu, leželi stockbridgeští Indiáni, napjatě zahledění zpátky do houští lesa, a dávali pozor, neblíží-li se Francouzi. Před námi hučela a běsnila řeka – nadmíru zneklidňující vyhlídka.
Na Rogersův povel sestoupil setník Ogden z břehu a vkročil do proudu. Zamával zuřivě rukama, nohy pod ním uklouzly, celý se potopil pod vodu a zmítal se v chumlu žlutavé pěny. Rogers ho zachytil, strhl ho k břehu a poloutopený důstojník se pak vydrápal nahoru po všech čtyřech bez dechu, kašlal a kuckal se.
Rogers poté sám vkročil do vody, používaje tyče jako podpěry. Proud mu zběsile kypěl kolem kolen; tyč se prudce komíhala. Ohlédl se po nás a usmál se a mně se zdálo, že na místě našeho velitele vidím v tom radostně vyzývavém úsměvu lehkovážného výrostka, kterak se směje svým kamarádům, protože dokáže víc než oni.
Rozeznával jsem sice, že něco řve na Ogdena, ale při tom hukotu řeky jsem nemohl slyšet docela nic. Jeden vysoký harcovník odložil mušketu na břeh, vlezl bokem pomalu do vody a chytil se Rogerse za pás. Za ním slezl další harcovník a chytil se za pás muže, který byl před ním. Trýznivě zvolna se do bouřlivého proudu šinula řada harcovníků s Rogersem v čele.
Voda je sevřela až kolem pasu: vztahovala se i po neforemných tlumocích. Ten lidský řetěz se vzpíral proti zuřivému náporu proudu a pozvolna se prodíral přes řeku.
Vprostředku vlny šplouchaly Rogersovi až přes hlavu. Mžouravě se zadíval na nás dozadu, popadal dech, víčka měl naběhlá, dlouhé vlasy mu jako vodní řasy visely do očí a lepily se mu na tlustý nos.
Krůček za krůčkem prošel rozčeřenými vlnami. Nebylo tu tak hluboko. Vykročil rychleji a řadu harcovníků vlekl za sebou. Byl ponořený po pás, pak do půli stehen. Podoben bahnem zmáčenému tritonu došel až na břeh a ohnutou paží se zahákoval o strom.
Mezi ním a námi se táhla řetězová hráz harcovníků, kalná hnědá voda řeky St. Francisu se do ní vzpírala, a pak kypíc žlutavou pěnou kvapila s proudem dál.
Jeden za druhým jsme přecházeli podle této hráze, klopýtali jsme od jednoho toho lidského článku ke druhému jako horolezci na horské stěně, překonávajíce výstup od jedné vratké opory ke druhé.
Mnozí z nás nesli ještě další mušketu navíc, protože muži, kteří tvořili řetěz, nenesli žádnou; a kde nést ty dvě muškety? To mi připadalo nejtěžším problémem, jaký se mohl v životě naskytnout. Zapnul jsem si přes ně košili a ještě jsem si je přitáhl v pase opaskem, takže hlavně mi trčely na tři stopy nad hlavou. Při každém kroku se mi lučíky zarývaly do břicha.
Kameny na říčním dně se mi viklaly pod nohama; ledový proud se mi vzpíral do stehen a boků. V tom vřícím přívalu, který mě s nepolevujícím řevem rval a přisával se ke mně, bylo nepopsatelné okouzlení, z něhož jímala závrať.
Když jsem byl v půli cesty, uslyšel jsem hromadný křik. Pomyslel jsem si, že už nás dostihli Francouzi; ale harcovník, kterého jsem držel, mě důrazně pobízel vpřed. „To je Foyle,“ řekl. „Uklouzl. Upustil muškety.“
Na břeh mě vyvlekl sám Rogers. „Vytáhněte ty muže z řeky,“ volal na důstojníky. „Musíte je dostat ven, mrtvé nebo živé! Jestli někoho voda zanese do St. Francisu, je s námi amen!“
Rozběhl jsem se podle břehu po proudu a zjistil jsem, že Ogden běží se mnou. Rozpoznali jsme, že prudké vlny někoho převalují jako kus kmene. Stihli jsme ho, nadběhli jsme si přes zákrut. Byl to Foyle. Paže měl zapletené do popruhů tlumoku a byl mrtvý; leč na břehu jsme ho přece položili hlavou dolů v chabé naději, že snad voda z něho vyteče a Foyle se vzpamatuje k životu. Jiného se nedalo dělat nic.
Když jsme se zas vrátili, ten lidský řetěz ještě stále držel nápor a stockbridgeští Indiáni, kteří byli ve vodě doma jako psi, se potápěli a hledali ztracené muškety. Kromě Foyla se utopil ještě jeden harcovník a šest dalších, které síla proudu odervala od toho lidského řetězu hned při prvních krocích přechodu a které voda vyvrhla zpět na břeh. Dva muži leželi na samém kraji toku a neměli ani tolik sil, aby se odvlekli z mělčin. Čtyři se vydrápali výš na svah a tam leželi, doširoka rozvalení, nazí a dívali se na nás. Rogers jim dával znamení, aby hleděli přejít, než zůstávali bez hnutí, příliš vyčerpaní, aby se pohnuli.
„Jeden z nich je můj,“ řekl poručík Avery. „Má průjem. Přejdu a převedu ho.“
Rogers zavrtěl hlavou. „Jen zůstaňte, kde jste! Kdybyste se pokusil ho přenést, ještě se utopíte sám. Ty lidi tví budeme muset nechat. Je pro ně líp, jsou-li tam na druhé straně, než by jim bylo na téhle, a ten řetěz lidí nemůže stát donekonečna, kde je, a čekat, až se marodům uleví!“
Řízně vydal rozkaz nejbližšímu muži v živoucím řetězu: „Vyřiďte těm marodům, aby se vydali směrem na východ a snažili se vyhnout z cesty Francouzům, co je máme za zády. Předejte vzkaz dál, a až poslední muž vzkaz vyřídí, ať se pustí!“
Všichni, kdo přešli na druhou stranu, jak důstojníci, tak mužstvo, stáli mlčky a hleděli upřeně na těch šest mužů. Rogers z toho mlčení vyciťoval nesouhlas. „Je to zlé!“ pravil. „Tuze zlé, ale kdyby se mohli dostat dost daleko východně, mají čáku. My však musíme jít dále vpřed, pánové!“
Setník Jacobs se vydrápal z vody a vlekl za sebou tři muškety. Oznámil, že na dně řečiště je jich ještě několik, a projevil mínění, že kdyby měl čas, mohl by je vylovit.
„Čas!“ opakoval po něm Rogers. „Ne, jdeme dál!“
Lidské články řetězu jeden po druhém vystupovaly z peřejí – roztřesení, ztuhlí chladem přišli mezi nás a hledali si muškety. Od kraje vody nás Rogers kvapem sháněl do houfu. „Honem, honem od břehu pryč,“ nařizoval. „Postupte výš a oblečte se! Protáhněte si muškety a nabijte je naostro!“
Ogden se otázal, má-li poslat muže, aby pohřbili Foyla. Leč Rogers zavrtěl odmítavě hlavou. „Máme před sebou ještě patnáct mil cesty! Snad i víc! Tak kupředu!“
Když důstojníci hlásili stav mužstva, zbývalo nás všech dohromady sto a čtyřicet dva. Pět mužů nemělo muškety.
Rogers si popotáhl leginy a posadil si pevněji na hlavu černý pěšácký kašket. „Vždyť to není tak zlé!“ usoudil. „Mohlo to být horší – mnohem horší! Sto dvaačtyřicet mužů? S tak dobrými vojáky bych mohl dobýt Quebecu! Zachováme stejný pořádek. Stockbridgeští Indiáni vpředu, oddíl poručíka Turnera vzadu.“
Po tom všem, co jsme měli už za sebou, šlo se nám indiánskou stezkou po vysokém břehu řeky tak snadno, jako kdybychom pochodovali poštovní silnicí. Stromy byly ohromné, podrost byl dávno vyhubený. Pod nohama jsme měli ušlapanou půdu a hnědé borové jehličí, na chůzi pružné. Kdybych byl měl v žaludku slušný oběd místo těch pár drobtů kukuřičné tluče, které se ještě daly z pytlíku vysypat, a nebýt těch Francouzů v patách, myslím, že ten rychlý pochod podél řeky St. Francisu by se mi byl doopravdy docela zamlouval.
Dlouhá řada mužů v zchátralém koženém oblečení a v zelených skotských čapkách proklouzávala houstnoucím temnem hlubokého lesa neslyšně jako sovy na lovu.
Byla téměř noc, když si Rogers vyhledal vysokou borovici jako pozorovatelnu a vydal rozkaz k zastavení. Šplhal už po kmeni vzhůru, když poslední z šiku docházeli.
Dívali jsme se pozorně do koruny za ním. Oddíl se shlukl kolem stromu – zdvižené obličeje vypadaly ve večerním šeru jako bledé skvrny. Rogers slézal a klouzal a zadrhával, až skočil mezi nás jako veliká kočka. Urovnával si oblečení a lovil jehličí, které mu zapadalo za krk. „Nu tak, jsme na místě!“ oznámil nám. „Ani ne celé tři míle odtud je vidět ohně. To je osada!“
Byl pátý den měsíce října – dvaadvacátý den naší cesty z Korunního mysu. Dvaadvacet dní jsme byli bez ohně, bez teplé stravy, bez suchých houní, bez přístřeší nad hlavou, bez čistého šatstva. A tohle bylo válečné tažení, o kterém se něco víc než před měsícem vyjádřil můj otec, že je málem po válce.



Kapitola / 27
Jak se mi zdálo, Rogers dokázal překročit hranice lidské vytrvalosti, a pak se bez jakéhokoli odpočinku vrhnout ve vší svěžesti do zápasu s nejprudším odporem ať přírody nebo člověka, nebo obojího najednou. Bylo v něm něco živelného – něco, co umožnilo lidem polomrtvým únavou načerpat od něho novou energii, stejně jako vyprahlou slehlou pšenici vzkřísí k životu větrná smršť, která předchází bouři.
Toho večera jsme se jen utábořili, a už si volal poručíka Turnera a praporčíka Averyho; všichni tři se pak tiše vydali do tmy; Rogers kráčel v čele chůzí tak ostrou, že to byl spíš neslyšitelný běh.
Před odchodem zanechal Ogdenovi jediný rozkaz: „Všechny pošlete spát, budou odpočinek potřebovat!“
Domníval jsem se, že je vyloučeno, abych usnul, poněvadž jsem měl hlavu v jednom víru při představě, že v několika málo hodinách se budeme bít. Neexistovala možnost, jak tomu uniknout; a já se v duchu už napřed viděl mrtvý. S děsivou jasností jsem prozřel, jaký jsem byl vlastně ve všem všudy hlupák, a litoval jsem, že jsem nezůstal doma, že jsem se nespokojil se střízlivým živobytím. Co mi teď byla platná má bláhová, mladická touha po malování, a nač mi bude moje kreslířská zručnost a smysl pro barvy, až budu ležet skalpovaný a znetvořený v kanadském pralese? Kdybych tak byl zůstal doma, kde jsem mohl vidět, jak Alžbětiny oči po mně vrhají pobavené kradmé pohledy, kde jsem mohl za mrazivého rána v pohodlí sedět doma v teplé kuchyni a pozorovat matku, jak nalívá na pánev těsto na lívance…
K vědomí mě vyburcoval seržant Bradley. „Vstávejte,“ volal. „Honem! Major se vrátil! Všechno klape! Honem, vstávejte, jdeme do útoku!“
Měsíc byl téměř v úplňku, stříbřil vysoké stromy kolem a i v nejčernějším stínu nám skýtal slabé světlo. Všude kolem sebe jsem viděl pohybovat se muže: slyšel jsem, jak si utahují řemení, jak vytahují nabijáky a zas je vrážejí do hlavní mušket. „Kolik je hodin?“ ptal jsem se Bradleyho.
„Je na čase vstávat! Tak honem, proboha. Major k nám hodlá promluvit!“
Posbíral jsem výstroj a ohmatával jsem se pro jistotu, že mám všechno s sebou – služební deník, bajonet, sekyrku, křesací kamínky, náboje, prach, houni, nůž, rohovou odlivku, vidličku, sůl, břitvu, mýdlo. To mýdlo bylo jen o malinko menší, než bylo po mém odchodu z Korunního mysu, ale když jsem k němu přičichl se zvědavou myšlenkou, zdali vůbec ještě někdy budu mít další příležitost k pořádnému umytí, Bradley mě netrpělivě zatahal za rukáv a postrkával mě důrazně k těsně sraženému hloučku mužů. Vál z nich zapařený živočišný pach – pach mokrých kožených šatů, tělesné špíny a bahna a mastných vlasů. Přes jejich ramena jsem mohl vidět modrozeleně svítit sírou napuštěnou dlouhou nit, kterak ozařuje Rogersův velký nos a tlusté rty. Porovnával svůj kompas s Ogdenovým a Dunbarovým. Pak vzhlédl, světlo mu vrhlo kolem očí stíny a ještě prohloubilo vpadlé rysy obličeje, takže jeho tvář nabyla vzezření rozšklebené lebky.
„Máme je všechny pohromadě?“ zeptal se.
„Všichni přítomni,“ zašeptali sborem seržanti.
„Tak dobrá,“ odpověděl Rogers. „A teď dávejte pozor. Poručík Turner a praporčík Avery byli se mnou obhlédnout osadu. Táhne se podle pobřeží – právě ta pravá velikost i postavení pro útok – stezka vede přímo k ní. Všechno nám hraje do rukou – i vítr. Vane od západu a psi nás nemohou zvětřit.“
„Náramná výhoda pro ty psy,“ zašeptal kdosi. Muži se vespolek uchichtli. Zaznělo to, jako když vítr zaharaší v suchém listí.
Rogers jako kdyby neslyšel. „Vyšplhali jsme na stromy a pozorovali osadu. Nemají žádné stráže – ani jedinou. Skoro celou noc protancovali. Tancovali, už když jsme tam přišli, a tancovali ještě, když jsme o půlnoci odcházeli – vřískali a veselili se a náramně se bavili. Možná že jsou zpilí, ale na to bych raději nespoléhal.“
Ze zástupu harcovníků před ním se ozval potěšený tutlaný šum.
„A hlavně si pamatujte,“ pokračoval Rogers. „Nemůžeme marnit čas! Musíme jednat ráz naráz, a pak honem pryč, protože se pustí za námi jako sršni. Máme rozkazy osadu vyhladit, tak to hleďte splnit! Na to je jen jediný recept, a to zabít každého Indiána schopného nosit zbraň. Pobíjejte je rychle a nadobro, aby už nevstali! Ať se ani jediný ten indiánský proklatec nedostane odtamtud živ, ovšem, je-li už tak dospělý, aby bojoval. Ale, proboha, pozor, abyste nezabili nějakého z našich Indiánů a nezabíjejte žádného bílého zajatce! Naši Indiáni mají trup kolem dokola pomalovaný bílými pruhy a také temeno mají pomalované bíle. Pokud jde o zajatce, jistě se tam nějaký najde; proto dobrý pozor, ať se nikdo nezmýlí.“
Rogers učinil přestávku. Na té huhňavé výslovnosti jeho hutného hlasu bylo něco tak zvláštně vzrušujícího, že jsem se přistihl, jak se třesu. Pak mu hlas zdrsněl. „Nemáme jídlo, stejně tak i šatstvo. Budem potřebovat jak jídlo, tak šaty, máme-li doufat, že ode dneška za týden budem naživu.“
Sirnatá nit zablikala a zhasla a jeho obličej zanikl ve tmě jako rozšklebená tvář démona, který nám nejdříve udělil výstrahu, a poté zmizel v říši nehmotných stínů, ale jeho hlas hovořil dál: „Nezapomínejte, jak zacházeli s Phillipsem a Croftonem. Když je teď nezničíme úplně, vypraví se do Nové Anglie a zaživa stáhnou kůži z našich lidí, jak to dělali už odjakživa.“
Nastala chvilka ticha, stejně tíživého jako ponurost lesa kolem nás.
„Uděláme to tímhle způsobem,“ pokračoval ten hutný hlas. „Přejdeme až na kraj lesů a počkáme, až se rozední. Setník Ogden se svým oddílem a setník Jacobs se svými Indiány zaútočí na osadu zprava. To je dolní konec osady, po proudu řeky, a právě směrem po proudu budou utíkat, naskytne-li se jim příležitost.“
Všechno měl rozmyšlené a připravené do posledního puntíku. Z lesa jsme měli vyjít v dlouhé řadě, setníci Ogden a Jacobs s poručíky Farringtonem a Grantem v čele, poručíci Dunbar a Turner s praporčíkem Averym uprostřed a úplně vzadu poručíci Jenkins, Cambell a Curgill. Na Rogersovo hvízdnutí měli důstojníci a seržanti vylomit dveře stavení a my ostatní jsme na deset kroků zpovzdáli měli čekat, až Indiáni vyběhnou ven. Z každého oddílu se měl jeden muž poohlédnout po kotlíku, najít potravu, kterou ho naplní, pak měl kotlík zanést na osadní prostranství a co možná nejdříve se měl postarat, aby se vařilo jídlo.
Rogers sám bude na dolním konci osady – po řece. Jak pravil, pro případ, že by ho někdo potřeboval. Zajatci se měli vodit k poručíku Dunbarovi, který bude se svým oddílem stát u bubnu.
Zeptal jsem se Jesse Beachama, co tím Rogers myslí – u bubnu. Jess mi trpělivě odpověděl, že až dorazíme tam, kam jdeme, pravděpodobně uvidím něco, co bude vypadat jako buben, poněvadž když Rogers o něčem mluví, může jeden obyčejně na to vzít jed, že to uvidí, až tam přijde.
„Hotovo,“ pravil Rogers. „Poněvadž nemají venku žádné stráže, jdeme husím pochodem. Nebudem se krýt z boku, ani nevyšleme předzvědnou hlídku. Držte se každý muže před sebou! To je všechno. Jdeme!“
Slyšel jsem Ogdena volat na seržanta Bradleyho, který se mě chytil za tlumok a táhl mě kupředu. Kdosi se mě chytil za šos kožené blůzy a šouravě šel za mnou; něčí ruce po mně tápaly, jak jsme obcházeli kolem mužů, kteří pošeptmo zlostně reptali a prudce oddychovali.
Chvátavý krok mužů v té tmavé a úzké uličce mezi stromy působil šum – tření, šepot, sykot – jaký mohl vydávat nějaký hadí Gargantua. Na měsícem ozářených místečkách se zdálo, že se přes ně muži kmitají jako duchové.
V klidném, studeném vzduchu jsem pocítil slabé zneklidnění – neklid blízkého rozbřesku; a konečně ten lehounký a mrazivý vánek, který ke mně zavál pach kouře z dříví.
Ogden stál na pěšině a zarazil nás. „Shoďte ty rance!“
Složili jsme si houně, tlumoky a veškeré věci, které jsme nutně nepotřebovali, pěkně na hromady vedle pěšiny: pak jsme si sedli na stezce na bobek a nasadili si bodáky na muškety.
Měsíční svit na korunách stromů právě bledl a stíny kolem nás v tom přízračném osvětlení sinavěly – náznak rozednívání. V tom příšerném příšeří setník Jacobs se svými Indiány, natlačenými blízko za námi, vypadali jako fantomy rozčtvrcených. Pro to bílé pomalování na trupu připadali člověku jako lidské návnady na humry, pohupující se němě v polotemnu. Mohl jsem slabě rozeznat druhé skupiny, slyšel jsem, jak odkládají břemena a nasazují bodáky.
Kdesi před námi jsem zaslechl vřeštivé zakokrhání kohouta.
První klamné šírání přešlo a stíny byly ještě černější než předtím. Nedaleko od nás zaštěkal tesklivě pes, jen tak nazdařbůh. Mužstvo si šeptalo a brumlalo, vojáci měli obavy, že ten štěkot by mohl probudit osadu. Chtěl jsem o tom psu něco říci Jessi Beachamovi, ale věděl jsem, že kdybych se pokusil mluvit, rozjektaly by se mi zuby. Bylo mi zima a měl jsem hlad; ze všeho nejhorší byl však pocit strachu; bál jsem se toho psa, bál jsem se všeho, co nás čekalo, bál jsem se toho, že se bojím. Pes, jako kdyby ho první pokusné zaštěkání neuspokojilo, zaštěkal znovu – štěkem neuvěřitelně žalostivým. I Jess Beacham si rozechvěle povzdychl. Uvědomil jsem si, že Jess je stejně hladový, že mu je také zima a že je plný strachu stejně jako já.
Pak jsem poznal, že nám nadchází skutečné rozednění, a spatřil jsem Rogerse a Ogdena jako šedé postavy na pozadí tmavých kmenů, jak upřeně hledí z lesa na mýtinu, která se před námi začínala rýsovat.
Rogers vzhlédl k obloze; poté se k nám vrátil a seržant Bradley vstal a šel mu vstříc. „Vy na to jdete z dolního konce,“ pravil Rogers. „Nedělejte hluk a nikoho nenechte prchnout.“ Vykročil podle řady mužů, ležících ještě stále v témž pořádku jednotlivě za sebou podél stezky; viděl jsem poručíky Farringtona, Dunbara a Granta, jak jeden po druhém vstávají, aby přijali od něho rozkazy: pak si zas šli lehnout.
Na mýtině se vznášela lehká mlha. Zvolna, jako chumle dýmu, se valila z koryta řeky a skrze ni jsme jako pod závojem viděli domky misie St. Francisu. Roztroušené podél pobřeží, po obou stranách kostela s trámovou špičatou vížkou, kde visel zvon. Některé ty domky byly srubové, jiné zase z palubek jako domovy bílých lidí; stály však nepravidelně natočené v podivných úhlech, jako by každý byl maličko pošoupnutý z místa, takže skýtaly dojem neskutečných domů, viděných ve snu. Těžko bylo si představit, že z téhle hrstky bídných chatrčí vycházeli pomalovaní zloduši, kteří po sto let terorizovali celou Novou Anglii; že to bylo právě v této osadě, kde moji předkové, mladý Richard Nason a malá Sára Nasonová, žili mnoho let jako zajatci.
Sídliště vypadalo opuštěné – mrtvé. Na mýtině ani poblíž domků se nic nehýbalo a ten dojem bezživotnosti ještě zvyšovala jinovatka, která bělostně pokrývala kdejakou střechu i všechny obdělané plácky na mýtině. Byla to drobná políčka – spíš záhony kukuřice, melounů a dýní. Tu a tam byly dýně na hromadě.
Rogers opět přišel k nám, uvolnil si sekyrku u opasku a chopil se muškety; pak máchl paží jako žnec kosou. Bíle pomalovaní Indiáni a pak celá dlouhá řada zeleně oblečených zarostlých mužů vstala ze země a rozběhla se k mýtině.
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S každým krokem vpřed jsem očekával, že se dveře a okna té zamlžené osady rozletí dokořán; že se v mžiku otevře odtamtud palba proti dlouhé, tenké řadě harcovníků, kteří běželi proti nim.
Zdálo se mi, že tropíme hluk tak silný, že by mrtvého vyburcoval. Pod nohama nám skřípala zamrzlá zem; o boky se nám tloukly a rachotily rohy s prachem a pytlíky s olovem.
Připadalo mi tak známé všechno, co jsem právě dělal, jako kdybych zrovna tohle dělal často; přitom, jak jsem utíkal, uvědomoval jsem si, že situace je podobná jako při konečném opatrném běhu, kdy člověk chce dostihnout říčního břehu dřív, než schované kachny popoletí a uniknou z dostřelu.
Na východě se na obloze ukázal zarůžovělý pruh a my jsme rychle běželi a zprudka oddychovali. V tom bledém odlesku červánků jsem už rozeznával vysoké tyče před černými dřevěnými sruby – stožáry a vlasaté kotouče, které se pohupovaly na špici; a už bylo cítit i pach osady – čpavý, leč docela příjemný zápach jako ze směsi bylin a mastnoty, zblochanu a dýmu ze dříví. Pruh volného prostoru před staveními byl ztvrdlý a vyrovnaný jako městská ulice a hladký jako podlaha k tanci; pochopil jsem, že pro Indiány to je skutečně taneční prostor. V samém středu prostranství stál buben z vydlabaného kmene stromu, v objemu takové kádě na praní a vysoký skoro člověku k ramenům. Okna domků nebyla zasklená: některá zela prázdnotou jako černé díry, jiná okna zakrýval papír pomalovaný obrázky ryb, ptáků a zvířat. O zdi opřeny stály rámy s vypjatými kůžemi. Teprve tu chvíli jsem poznal, že ty vlasaté kotouče na stožárech jsou skalpy – bylo jich na sta a v tom jitřním vánku se mírně pohoupávaly. Napadla mi zvědavá myšlenka, není-li mezi nimi i skalp Croftonova bratra.
Běželi jsme stále vpřed přes ono prostranství, s očima upřenýma na řadu zatmělých domků podle říčního břehu, a očekávali jsme, že každým okamžikem se ze dveří vyřítí Indiáni a z oken se na nás vychrlí palba. Byl jsem téměř v čele naší jednotky, mezi harcovníky, kteří měli vzít útokem osadu až ze spodního konce. Proběhli jsme kolem chatrného kostelíka s trámovou zvonicí; přeběhli jsme kolem dřevěných stavení za kostelem a konečně jsme doběhli k posledním srubům na dolním konci osady. Proti nám vyběhl vychrtlý černý hafan se žlutou tlamou. Ostrá srst na hřbetě se mu ježila, chlípil pysky a cenil na nás zuby, než však stačil jen zavrčet, kýmsi hozená sekyrka ho zasáhla do hlavy, zvíře kleslo na bok a jenom škubalo nohama.
Celá řada mužů se zastavila a přikrčila, muškety připravené k výstřelu. Rogers v čele hvízdl na prsty – ten hvizd se nám zařízl do nastražených uší jako nůž. Hned nato proti těm němým stavením úprkem vyrazili poručíci a seržanti, zatímco Jacobs a jeho stockbridgeští Indiáni kličkovali mezi sruby jako stíny. Přímo před sebou jsem spatřil nízký dlouhý srub, za nímž ubíhala kalná řeka. Seržant Bradley s poručíkem Farringtonem se vrhli proti jeho hrubým dveřím; ty se s hlučným praskotem vylomily ze závěsů.
Pak, téměř v témž okamžení, celá osada propukla v jeden ječivý skřek, ozývaly se dunivé rány a výkřiky. Ze dveří vyražených Bradleyem a Farringtonem vyvrávoral starý Indián v přikrývce ovázané kolem pasu; přišlápl si ji, klopýtl a upadl. Bradley mu zasekl sekyrku do hnědých zad v kříži, pak uskočil stranou.
Poté vyrazily ze dveří ven tři Indiánky, tváře zrůzněné děsem. Bradley jim nastavil nohu a ženy se svalily jedna přes druhou. Pěkně vzrostlý indiánský výrostek, který se pokusil tu hromadu přeskočit, rovněž upadl a Farrington mu skočil na záda jako kočka. Zahlédl jsem, jak se v mladíkově pokřiveném měděném obličeji vykulily bělavé oči, a vtom se mu už Farringtonova sekyrka zasekla do čela právě mezi ně.
Ženy se celé zkrvavené zas vydrápaly na nohy. Bradley dvě chytil za paže, bodákem jim rázně sešpendlil kajdy dohromady, a už hnal štkající ženy dozadu za nás, kteří jsme ještě čekali. Poslední z žen utíkala jako vyplašená kachna, špičky nohou obrácené dovnitř.
Ve dveřích se ukázaly další dvě tváře a do ucha mi zahřměla Jessova mušketa. Jeden ten obličej zmizel; druhý, napůl ustřelený, se zvolna vynořil naplno; celé tělo se pak zhroutilo kupředu přes práh.
Kolem padlého se protáhlo děvče a dva hoši, rozběhli se k nám a přitom kličkovali hned na tu, hned na druhou stranu jako zvěř, která hledá chvatně úkryt. Jeden z těch hochů byl ve věku asi jako můj bratr Odiorn. Crofton ho už měl na mušce, jenjen střelit, když jsem mu zbraň strhl stranou a chlapce chytil.
Hoch byl celý mastný a svíjel se mi v rukou jako úhoř; vykračoval se a chtěl se mi vymknout z rukou, ale já pustil mušketu na zem a stiskl jsem si ho mezi kolena, kde se hádil a rval tak úporně, až mi připadalo zhola nemožné, aby se jeden klučina dokázal mrskat tolikerým směrem zároveň. Crofton stál přede mnou a číhal po příležitosti, kdy bude moci vrazit bodák do toho rozezmítaného těla rudochova.
„Je to mládě,“ řekl jsem. „Zajatec!“
Crofton na mne hleděl vztekle, a pak se zas otočil, aby hlídal ten vchod. Omráčil jsem malého divocha pěstí do týla, a když zůstal bezvládně ležet, sebral jsem mušketu, vzal hocha za rameno a odvlekl jsem ho k Dunbarovu oddílu.
Dunbarovi muži stáli v kruhu kolem bubnu a Dunbar sám stál nahoře na něm a udílel rozkazy. Kolem bubnu se tísnily Indiánky, nevýslovně špinavé, oblečené v cárech napůl strhaných z těla; bylo mezi nimi několik docela mladých dívek, jedna úplně nahá; pak ještě jeden hoch. Všichni se choulili na zemi, bez hnutí a mlčky, a žádný ani nezabloudil pohledem k té šílené vřavě vzadu.
Odhodil jsem hocha k nohám jednoho z Dunbarových harcovníků a pak jsem běžel zase zpátky k svým druhům.
Růžový pruh na východní obloze změnil barvu na jasnou červeň a v té růžové záři se chvatné přebíhání harcovníků zdálo bezúčelné jako těkavé bloudění potápníků na klidném rybníku. Muškety rachotily ráz naráz, jako když praskají haluzky v právě podpáleném ohni, a všude nad hlavou se válely cáry kouře ze střelného prachu a růžověly v červáncích vycházejícího slunce.
Když jsem doběhl zpátky k našim, ležela před tím dlouhým konečným srubem dvě další těla, jedno byla žena – Indiánka. Crofton, v obličeji celý rudý, řval jako šílenec: „Tam je jich víc! Viděl jsem je! Vždyť říkám, že jsem je viděl!“
Setník Ogden ho vzal v nadloktí a zatřepal jím; pak se vrhl kupředu a vběhl do domu. Zevnitř se ozvaly dva výstřely, zarachotily téměř současně. Ogden zas vycouval, poodstoupil k jedné straně, aby se kryl, vytáhl nabiják z muškety a sáhl po rohu s prachem; poté se podepřel o zeď a zahleděl se níž na svůj bok. Ruka, ve které držel roh s prachem, byla celá zkrvavená, a když Bradley a Crofton k němu doběhli, zakašlal a ztěžka dopadl do sedu. Nato oba, Bradley i Crofton, se rázem od něho odvrátili, ale jen proto, aby se skokem vřítili do dveří, odkud Ogden předtím vyšel.
Z temna srubu se ozval bolestný dusivý chropot, poté odporný bušivý hluk a tlumený výstřel z muškety.
Vtom z pozadí za srubem vyběhl prudce poručík Grant a křičel: „Prchají! Odplouvají po řece v kánoích!“
S Jessem Beachamem jsme oběhli srub a pustili se dolů po svažitém břehu. Třebaže jsme se hnali úprkem, seč nám nohy stačily, Rogers nás předběhl. Jeho hlas už nezněl huhňavě, ale rozléhal se vysokým a pronikavým tónem. Tím přivolal setníka Jacobse asi s desítkou jeho bíle pruhovaných stockbridgeských Indiánů, kteří se za ním pustili jako smečka vlků; a za našimi zády jsem dobře slyšel, jak další běží a křičí.
Na tomhle místě byla řeka St. Francis hlubší než tam, kde jsme se předtím brodili, a hnědavá voda tu ubíhala klidně, takže hladina byla jako skleněná. Slunce už plálo naplno a v jiskřící řece se zrcadlily pestré barvy stromů z protějšího břehu. V tomto proudu, hrajícím všemi barvami, se pozvolna pohybovaly černé hlavy směrem k protějšímu pobřeží, ještě níž plulo pět kánoí, které kvapně mířily k zamlženému severu. V jedné bylo šest Indiánů, kteří nestejnoměrně pádlovali; v další kánoi byli čtyři. Lodice se kymácely a prudce houpaly, poháněné překotným spěchem pádel v rukou těch nahých rudokožců. Tři kánoe až docela vzadu byly malé a divochům v nich chyběla pádla, proto se odráželi rukama a přitom zpívali divokou píseň vzdoru.
Rogers si honem přiklekl na jedno koleno a vystřelil. V první kánoi v čele stál zpříma Indián; teď se zapotácel a padl bokem mezi pádlaře na zádi. Malá lodice se zprudka stočila a převrátila, a těch šest rudochů zmizelo ve vířícím chumlu žluté pěny.
Harcovníci se podle břehu rozběhli za kánoemi a jiní kolem mne poklekali a pálili po nich. Slyšel jsem je, jak si rozdělují cíle. „Já zatopím tomu, co vylízá nahoru na břeh,“ oznámil Jess. Z jeho muškety se zakouřilo a Indián, který se už dostal na mělčinu na protilehlém břehu, zůstal stát na místě. Padl hlavou kupředu a jeho nohy ve vodě se pozvolna stočily po proudu.
Slyšel jsem sám sebe, jak si pochvaluju: „Panečku, pěkná rána!“
„To už mám k lepšímu tři,“ pravil dobrácky Jess. „Jednu pěknou jsem dal, zatímco jsi táhl toho kluka pryč – nejlepší trefa, jaká se mi v životě povedla. Zahlídl jsem jednoho mezi domkama – vzal jsem ho jen tak namátkou, bez míření, pěkně od boku, a dostal ji.“
Prostředními prsty levičky vsunul kuli do hlavně muškety a měkce ji zatlačil nabijákem. Přitom hleděl dychtivě po proudu na hlavu pohybující se na špici klínu, který se tvořil na vlnkách hladiny – plamenně zbarvené odleskem z mladých javorů. Zalícil jsem mušketu a vzal si na mušku tu hlavu v řece. Bylo to snadné jako trefit koroptev za pozvolného letu. Hlava se ponořila pod vodu; špice klínu na vlnkách se najednou prudce rozčeřila. Na povrchu se zády objevila celá mužská postava, převalovala se líně, a já si se zděšeným úžasem uvědomil, že cítím stejné uspokojení, jaké jsem často pocítil při pohledu na koroptev, kterou jsem sundal přímo v letu.
Rány z mušket neutuchaly. Před námi, kde se předtím pohybovaly hlavy v pestře zbarveném proudu, plavala tmavá těla, obličejem ke dnu. Zpěv už dozněl a z pěti kánoí čtyři byly prázdné, jen poloplné vody, a bokem uplývaly s proudem. V páté jeden muž klečel, pádloval zoufale oběma rukama, až na hladině za ním tryskaly do výše celé sloupy vody.
Jess pokýval bílou hlavou. „Ti tatíci musí mít v hlavě melu! Smůla, že nejsme tam dole! Moc rád bych ještě aspoň jednoho složil.“
Pádlující rudokožec se nadzdvihl na nohy a oběma rukama se podepřel o boky lodice. Kánoe se jedním bokem pohroužila do vody, a když pak se docela převrátila, viděl jsem, že z ní vypadla žena s robětem v náručí. Předtím ležela natažená v kánoi, možná už mrtvá, protože se vůbec nepokusila plavat, ale okamžitě se potopila. Indián se dvakrát převrátil jako plískavice, a mě napadlo, jestli se marně nesnaží potopit a zachraňovat ženu nebo plavat pod vodou; ještě jednou se vynořil, ale pak už ne.
Poté jsem uslyšel, jak Rogers křičí a svolává muže, kteří byli rozběhlí podle břehů; ohlédl jsem se a spatřil, jak nad řadou poničených srubů stoupá sluneční kotouč, až se vyhoupl docela. Jess Beacham zamrkal, jako by ho ta záplava zlata teprve probudila. Stíny harcovníků poblíž nás se natahovaly přes zdupanou, námrazou ojíněnou trávu do obřích rozměrů, ačkoli je vrhala tak nepatrná lidská stvoření. Zdálo se, že kromě slunce a těch dlouhatých stínů všechno kolem se srazilo a zmenšilo.
Poručíci Turner a Farrington stáli s Rogersem, který máchal paží a zlobně křičel: „Sežeňte muže sem! Svolejte všechny k bubnu! Chci, aby oddíl nastoupil k přehlídce!“
Rozběhli jsme se chvatně zpátky k domkům.
„Towne!“ zavolal major. „Zůstaň tady! Bude tě potřebí, až budem vyslýchat zajatce.“
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Na hladkém tanečním prostranství před sruby leželo hustě mrtvol Indiánů. I samy domky jako kdyby nezměrně zestárly v té půlhodině od okamžiku, kdy jsme se dali do běhu přes mýtinu – k nevíře! a přece od té chvíle uplynulo pouze půl hodiny. Dveře srubů stály dokořán nebo byly vylomené; papírové výplně oken visely v cárech, útržky látek a kůže ležely roztahané přes práh, kolem domků se válely pokrývky a nářadí domácnosti. Kůly, předtím vztyčené před každým srubem, stály teď opile nakřivo nebo přímo ležely vyvrácené na zemi, a v tom zářném jasu právě vzešlého slunce byla misie St. Francis zbídačelá nad všechno pomyšlení.
Před příbytky postávaly hloučky harcovníků; muži jedli z indiánských misek a ostražitě hleděli po střechách a podkrovích srubů. Věděli jsme totiž, že v nehlubokých sklepech a v ještě menších prostorách v podkroví se dosud skrývá pár Indiánů. Jiní harcovníci procházeli mezi mrtvými, šťouchali do nich bodákem, pátrali po stříbrných náramcích a bedlivě pohlíželi do těch rudošských obličejů, aby nabyli jistoty, že ti lidé jsou mrtví. Ještě další si horlivě omotávali kolem lýtek pruhy látky, opatřovali si mokasíny, přes roztrhané koženky si přetahovali indiánské leginy. Za námi planul kruh ohňů, o každý oheň se staral jeden harcovník a nad každým ohněm visel kotlík, z něhož se pařilo – podívaná, při které mi kručelo v žaludku hlady.
Kolem bubnu byl houf pětadvaceti žen a dětí, které sem jako ovce sehnali Dunbarovi vojáci. Ženy měly většinou na sobě krátké suknice z modré látky a rovněž modré kacabajky, dlouhé tak do výše stehen. Několik žen mělo v náručí škvrňata s umouněným nosem. Ta nahá dívka si nějak splašila oblečení, a mladíček, kterého jsem praštil po hlavě a odvlekl od Croftona, se ještě s jedním menším chlapcem krčil opřený o buben a oba civěli s otevřenými ústy na Ogdena, který svlečený do pasu seděl poblíž na zemi.
Ogden měl na žebrech dvě zapálené podlitiny kolem střelných ran; a vedle něho seděl Bradley, namáčel v kotlíku kus bílé hrubé houně a přikládal mu ho na to dvojí zranění.
Přes taneční plácek přichvátal Rogers a s ním Farrington a poručík Turner; když poručík Dunbar spatřil velitele, seskočil s bubnu a vykročil mu vstříc. „Muži už loupí,“ řekl Rogersovi. „Mnoho jich už nebude mít místo, kam si uložit jídlo, když jim to někdo nezarazí!“
„Sám Bůh všemohoucí by je nedokázal zarazit, aby nedrancovali,“ odpověděl zahořkle Rogers, „ale ukážu jim, seč jsem, zač je toho loket!“ Farringtonovi a Turnerovi řekl: „Budete muset jednat rychle. Svolejte všechny seržanty, ať začnou oddíly posílat pro rance. První ať jdou z jedničky a z dvojky; až se budou vracet, pošlete trojku a čtyřku, po nich pětku a šestku. Všichni ať složí rance do řady před bubnem, kde na ně dobře uvidím! Až všechny ty rance budou tady, nechte celý oddíl nastoupit. Poručíku Turnere, to si vezměte na starost vy! Co nejrychleji ať jsme odtud, protože to pro nás bude líp!“
Podíval se na své rozbité leginy. „Potřebuju zásobu potravy a chci vypálit ty domky – všechny, kromě těch tří skladišť! Poručíku Farringtone, toho se ujmete vy! Skladiště nechte, abychom se mohli zásobit. A než vypálíte sruby, sežeňte mi nějaké leginy a mokasíny. Když nenajdete žádné dost velké, přineste mi nějakou pěknou modrou houni, abych si mohl obalit nohy: ale ať není zavšivená. Kdyby se do nás daly vši, do smrti se jich nezbavíme! Přijdete-li na cokoli slušného – houně, leginy, mokasíny – sneste to na hromady před skladiště. Zkuste sehnat nějaké ty bílé hrubé letní pokrývky. Mohli bychom je potřebovat na obvazy.“
Pak si zamnul dolní ret. „Kdo měl v parádě kostel?“
Nikdo se neozval a Rogers si poklepal prstem na dlaň. „Ozdoby v tom kostelíku jsou stříbrné a podle toho, co slyším, jsou těžké. Kdokoli, kdo ponese stříbro místo jídla, toho to bude mrzet – náramně mrzet!“ Pokrčil mohutnými rameny, jako kdyby věděl, že jeho výstraha vyzní naprázdno.
„Zavolejte setníka Jacobse,“ pravil Farringtonovi. „Vyřiďte mu, že začnu vyslýchat zajatce. A ty skalpy na kůlech by měl někdo spočítat! Zařiďte, ať to udělá Avery! Poslední tři oddíly ať založí oheň v domcích! Prostřední oddíly ať stojí na stráži, vpředu i vzadu, a postřílejí ty schované v podkroví a ve sklepech. Tam se vždycky pár poschovávaných najde.“ Farrington přikývl, že rozumí.
„Tak dobrá!“ řekl Rogers. Třepetavě mávl ohromnou rukou. Turner a Farrington se rozběhli k roztroušeným mrtvolám, mezi nimiž ještě pořád slídili harcovníci a prohrabovali se mezi nimi bajonety jako sekáči na právě posečené louce, když vidlemi přehazují seno.
Rogers zašel k Ogdenovi, klekl si vedle něho a zblízka zkoumal jeho zranění. „Co to dělá?“
Ogden se chraptivě rozesmál: „Pálí to, jako kdybych se opařil vařící polívkou.“
„Co myslíte, jste schopen chůze?“
„Když se to nezhorší, tak určitě.“
„Nesmíte si to nechat zhoršit,“ řekl mu Rogers, vstal a vzal od Bradleyho ten obklad z kusu bílé houně. „Seržante Bradley, svolejte svou četu, a ať si dojdou pro rance. Dopravte sem moje věci a také věci setníka Ogdena a Towna, popřípadě i další, které se sem musí dopravit.“
Po těch slovech Rogers zdvihl Ogdena na nohy, jako kdyby šlo o malé dítě. „Ogdene, vy víte, že se musíme odtud vypravit. Projděte se krapet a uvidíte, jestli to moc krvácí. Kdybyste krvácel, snad bychom vás mohli nést v dece, dokud by se krev nezastavila.“
„Se mnou si nemusíte dělat moc starostí, majore,“ odpověděl Ogden. „Já se už nějak o sebe postarám.“
Rogers si pak zas pospíšil k bubnu, na kterém dosud stál Dunbar a díval se teď pozorně na srub nejvýš na horním konci osady proti proudu. Odtamtud se vinul vzhůru povlovný pramének dýmu a kolem stálo asi deset harcovníků s namířenými mušketami.
„Pošlete polovici svých mužů pro rance téhle čety, poručíku,“ nařizoval Rogers. „Nesmíme promarnit ani minutu. Odveďte zajatce opodál, kde nemohou slyšet, co mluvíme. Já si stoupnu na ten buben. Přivádějte jednoho po druhém. Voďte je sem sám, však víte, jak s nimi jednat.“
Dunbar seskočil a Rogers se vyšvihl navrch na kůži bubnu. V tom naraženém klobouku s huňatou ozdobou obrácenou kupředu, s podlitými víčky, s rozcuchanými vousy a v roztrhaných koženkách připomínal vzhledem načepýřeného, rozhněvaného dravého ptáka. Ta podoba s ptačím dravcem ještě vynikla, když jeden z Farringtonových mužů mu přinesl a podal nahoru misku smíchané kukuřičné kaše a bobů, které Indiáni říkají succotash; vytáhl si totiž lžíci, sehnul se nad miskou a ládoval si plná ústa. Mezitímco jedl hltavě jako bezedný, zahlédl mě a kývl, abych přišel k němu. Šel jsem. Ještě stále jedl, ale nemluvil a mlčky mi nabídl podíl ze své misky. Vytáhl jsem si vlastní lžíci a házel jsem jídlo do sebe stejně rychle jako on. Když zmizela poslední fazole a poslední drobeček kukuřičné tluče, objel kolem dokola prsty vnitřek misky, olízl je a ruku si otřel o leginy.
„Kde máš skicák?“ zeptal se. Vzal sešit ode mne, otevřel jej a zasmál se tím svým strohým, úsečným smíchem. „Na člověka, který touží kreslit Indiány, jsi téhle výhodné příležitosti moc nevyužil. Podívej se na ně!“ Velkou rukou mávl k roztaženým mrtvolám rudochů, které ležely mezi námi a sruby. Dolní dlouhý srub byl v jednom plameni, leč vedle něho přece jen ještě jasněji zářily šarlat a žluť listoví stromů na protějším břehu řeky a proti nim se osada rýsovala šeře na pozadí té barevné záclony. Z plamenů vyrazily ven dvě postavy – jeden Indián, nahý; ta druhá postava byla žena, které ze šatů sem tam vyskakovaly drobné jazýčky plamenů. Zahřměla mušketa, muž klopýtl, ale znovu se vzchopil; pak padl roztažený kupředu; zdálo se, že žena najednou celá vzplála jediným plamenem, pobíhala dokola a křičela.
„Tohle bys asi kreslit nemohl, co říkáš?“ zeptal se Rogers. „Asi těžko, aby se ti z toho neobracel žaludek, co?“
Ta křičící žena seběhla dolů k řece, a už ji nikdo neslyšel. Takových pět šest srubů teď hořelo jako velké fakule; z jiných domků se začínalo kouřit. Přes mýtinu k nám přicházely čety harcovníků a přinášely rance a tlumoky, které jsme před útokem nechali v lese; muži se zřejmě pohybovali velmi pomalu, kráčeli sedřeně pod tíží břemen.
„Přestaňte s tím lelkováním!“ volal Rogers shora z bubnu. „Copak nemáte ponětí, jak čas utíká?“ Strčil si dva prsty mezi rty a pronikavě hvízdl, prudce zamával pravičkou a ti znavení nosiči břemen se vzchopili k běhu.
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Tolik domků hořelo v plamenech, že nás ten žár mučil až běda. Ještě hůř než vedro na nás působilo nepravidelné rachocení výstřelů z mušket, nářek smrtelně zasažených a kvil nejhlubšího zoufalství.
Rogers dupl na kůži bubnu. „Přiveďte je sem!“ nařídil Dunbarovi. Z kapsy kalhot pod indiánskými leginami vytáhl chronometr a přistrčil mi jej před oči. „Podívej se! Semhle! Zaútočili jsme v 5.17 a teď máme 6.10, dvacet minut po východu slunce, a podívejme se, kde jsme! Jen tu trčíme a neděláme nic!“
Zaznamenal jsem do deníku čas.
Přišel k nám Dunbar a vlekl za zápěstí stařenu s nepoddajnými šedivými vlasy, oblečenou po indiánsku v modré suknici, v haleně a v kalhotách, leč pleť té ženy byla světlejší, než mají Indiánky. „Tahle žena je zajatkyně,“ vysvětlil Dunbar. „Není to Indiánka.“
Přiběhl setník Jacobs a ztěžka oddychoval. Skalpovou kadeř na temeni měl přižehnutou, na rameně škráb nožem; mastné bílé pomalování na obličeji a na trupu měl potřísněné šmouhami od popela a oharků; paže a kožené leginy měl polepené sedlou krví a u pasu mu viselo šest nových skalpů.
„Zeptejte se jí na jméno a odkud pochází,“ požádal Rogers Jacobse.
Když Jacobs na ženu promluvil, začala ze sebe chrlit řeč takovým proudem, že se Rogers a setník Jacobs zadívali bezmocně jeden na druhého.
„Je to Němka,“ řekl jsem Rogersovi. „Mluví hatmatilkou částečně německy a částečně anglicky. Asi před dvaceti lety ji zajali někde poblíž Albany a chce zůstat tady.“
„To nemůže!“ rozhodl Rogers. „Ta pojede ke všem ďasům domů, kam přísluší! Zeptej se jí na tohle: jestli čekala, že sem přijdou harcovníci? Jestli někdo vůbec věděl, že dojde k útoku na St. Francis?“
Žena mlela a mlela bez zastávky svou, jako by slova řeči, tutlané v jejím nitru celých těch dvacet let strávených mezi Indiány, nyní poprvé protrhla hráz. Rogers jí neustále skákal do řeči: „Co to říká? O čem to mluví?“ Žena však mluvila a mluvila, líčila, proč chce zůstat mezi Indiány.
„Ať táhne k ďasu!“ zvolal Rogers. „Svažte ji, dokud nebudeme pohotově na cestu.“ K setníku Jacobsovi pak dodal: „Řekněte jim, že když nemůžou na jednoduché otázky odpovědět rozumně, dostanou bodákem do zadku! Kde je další?“
„Ještě jsou tu čtyři zajaté,“ odpověděl Dunbar. „Přejete si předvést všechny najednou?“
„Pane na nebi, to ne! Tyhle zajaté jsou většinou indiánštější než sami Indiáni! Vyslechneme je každou zvlášť! Pospěšte si s nimi, honem!“
Všechny ty sruby v dlouhé řadě teď hlasitě praskaly v plamenech – všechny, až na ta tři skladiště bez oken. Nad ohnivými jazyky se vysoko převalovalo mračno kouřových chuchvalců, které zaručeně bylo vidět na míle daleko, a já si povšiml, že Rogers se po něm dívá starostlivě. Ty občasné výstřely z mušket už ustaly, až snad na nějaký ojedinělý, a na rozlehlém tanečním prostranství před hořícími sruby už důstojníci začínali řadit mužstvo jakžtakž do pochodového pořádku. Kousek opodál jsem viděl Jesse Beachama, jak prostírá houně v teplém slunečním svitu a lopotí se s ranci – věděl jsem, že jeden ten tlumok je můj; a zdálo se mi nemožné, že tenhle Jess, který vypadá jako zchátralý, ale dobrácký svatý Mikuláš, může být týž člověk, který před nemnoha minutami ustřelil jednomu Indiánovi půl hlavy a zručně zabil dva další.
Dunbar přistrčil další ženu až k bubnu. Asi pětatřicetiletá běloška, ale do všech podrobností přistrojená jako indiánská squaw. Vlasy měla šedivé a hrubé, záda přihrbená; na špinavém obličeji měla rozmazané stružky slzí. I oblek měla špinavý – od prsou až po kolena samá stará skvrna od mastnoty. Uvedla, že se jmenuje Sára Haddenová, před sedmi lety ji zajali v okolí jezera Winnepesokí. Právě tenkrát jí před očima zabili manžela a pak dítě, které si odnášela s sebou, třebaže bylo nemocné. Její uchvatitelé mu rozbili hlavičku o strom, ještě než došli k jezeru Memfremagog.
„A po tomhle jste se vdala za Indiána?“ zeptal se Rogers.
Přisvědčila.
„Ještě s ním žijete?“
Zavrtěla hlavou.
Rogers si ji bedlivě prohlédl. „Pak jste si musela vzít na starost práci pro staré muže, ne?“
Přetřela si ústa hřbetem ruky, žilnaté, s uzly jako březové kořeny. „Štípám a nosím jim dříví, vařím pro ně, a pak se rvu se psy o kosti.“
„Podívejte se,“ pokračoval Rogers. „Slyšela jste nějaké řeči o tom, že táhnu se svými vojáky k zdejší osadě?“
„Že zrovna k téhle naší, to ne,“ odpověděla. „Ale před pěti dny sem přišli francouzští oficíři a měli k nám řeč. Patnáct mladíků šlo s nima do puebla Martiniku. Tam prý Rogers míří. Vy jste Rogers, ne?“
„Poslyšte,“ mluvil dále Rogers, „neříkali, kolik Francouzů jde do puebla Martiniku?“
Přikývla. „Říkali, že čtyři sta. Ještě říkali, že zburcovali celý kraj, aby vás dostali do rukou. Říkali, že našli všechny vaše čluny – všech sedmnáct – a prý vás někde tady chtějí zahnat do úzkých. Kde, to nevěděli, jen že jim prý neuklouznete.“
„Počkejte minutku,“ pravil Rogers. Pokynul poručíku Farringtonovi, který neklidně čekal za Dunbarem. „Najděte mi poručíka Turnera! Ať si mužstvo hned začne plnit tlumoky kukuřicí! Ať nestojí nečinně! Spočítali jste zabité?“
„Je tu dvě stě mrtvých, včetně těch, co jsme postříleli v řece,“ odvětil Farrington, „jenže nevíme, kolik jich uhořelo. Hodně je jich ve sklepích, a nemohou ven: cítíte přece, jak se škvaří, ne?“
Žena se rozesmála a zamnula si ruce v sukni.
„Kolik je skalpů?“ ptal se dále Rogers.
„Asi tak pět set dvacet.“
Žena položila Rogersovi ruku na koleno a promluvila vážně: „Na těch kůlech bylo sedm set skalpů! Sedm set! Když jsem se vláčela s dřívím, obyčejně jsem se na ně dívala a počítala je! Sedm set skalpů a skoro každý z bílého muže. Byl mezi nimi i skalp mého vlastního manžela.“
„Nějaké ty kůly spadly do ohně,“ řekl na svou obhajobu Farrington.
„Sežeňte Turnera,“ nařídil mu Rogers. „Vzkažte všemu důstojnictvu, že chci, aby celá jednotka nastoupila k přehlídce. Potom chci všechny důstojníky tady sem k poradě. Najděte setníka Ogdena. Přidělím mu Indiána, aby mu nesl tlumok. Nechte naplnit kukuřicí jeho brašnu, mou i Townovu, a ať všechno přinesou přímo sem – tlumoky i houně – abychom mohli co nejrychleji pryč.“
Potom opět promluvil k ženě:
„Tak oni si myslí, že nás už mají? I kdyby nakrásně poslali všechny své vojáky do puebla Martiniku, co by nám podle jejich mínění zabránilo, abychom si našli jinou cestu odtud?“
„Znají každou stezku. A taky vědí, že budete muset jít proti téhle řece nebo k Becancouru nebo na Chaudière. No, a u každé řeky mají vojáky. Blízko ústí téhle je jich tři sta, aby vás zastavili, kdyby vás náhodou napadlo jít proti proudu – tři sta Francouzů a něco Indiánů.“
„Tolik?“ pronesl Rogers lhostejně. „Přece nečekáte, že vám budu věřit? Co si myslíte?“
„Vždyť vám říkám, že je to pravda!“ zvolala žena. „Jsou tam tři stovky Francouzů a další tlupa mladých bojovníků odtud z osady, táboří na místě, kde se St. Francis vlévá do řeky svatého Vavřince! Je to odsud jenom čtyři míle. Když půjdete po proudu, zabijou vás; půjdete-li proti proudu, chytí vás! Pro Kristovy rány, nenechte se od nich zaskočit v téhle pekelné díře!“
Rogers zas vytáhl chronometr. „Dejte ji k té Němce,“ přikázal Dunbarovi. „Setníku Jacobsi, přiveďte zbylé zajatkyně, všechny tři najednou! Abychom to měli za sebou.“
Žena klesla na kolena a rukama chňapala Rogersovi po nohou. „Každé slovo je pravda!“ huhlala. „Tady zůstat nemůžu! Je to život jako v prasečinci. Dokážu s vámi udržet krok. Nechoďte odsud beze mne! Budu za vás pracovat; budu vám vařit; umím střílet z muškety; budu…“
„Budu vás mít na paměti,“ pravil Rogers. „Kde jsou ty ostatní?“
Setník Jacobs přivedl tři bílé ženy. Jedna z nich vypadala slabá a vetchá. Druhá byla tak ve středním věku. Třetí byla mladá, snad osmnáctiletá. Měla světlé vlasy, tmavohnědé oči a výraz krajně drzý – tak nestoudně vyzývavý, že jsem podobný dosud u žádné ženy neviděl.
Rogers nemařil čas. „Jsem Rogers,“ pravil. „Jsi tu v zajetí, a dozvím-li se od tebe pravdu, bude se s tebou jednat slušně.“
Světlovlasá dívka se na něho podívala zpod obrví a hezkou rukou si přičechrala koketně vlasy. Povšiml jsem si, že má nehty ukousané až do živého masa. Nedalo jí pražádnou námahu upoutat Rogersovu pozornost.
Naklonil se z bubnu kupředu. „Ty mi rozumíš, ne? Rozumíš anglicky, že ano?“
„Já rozumím moc,“ odpověděla. „Moc.“ Hlas měla nepříjemný a chraplavý jako nějaká portsmouthská rybářka, která nezbytně musí překřičet hluk moře a rachot vozů na přístavištích. Její sousedka, ta vetchá stařena, si ji měřila jedovatým pohledem. „No bodejť! Ty abys pro jednou držela jazyk za zuby!“ pokárala děvče. A k Rogersovi dodala: „Dyť nebyla o moc větší než mrně z peřinky, když sem přišla, a dnes je horší než tyhle rudošské špinavé mrchy!“
„Sama seš mrcha, ty chvoště stará!“ odsekla jí světlovlasá dívka s klidem.
Rogers opět dupl na buben. „Poslyšte! Kolik bojovníků bylo ve zdejší osadě?“
Obě starší ženy zrozpačitěly: pak si začaly špitat a počítat na prstech. Ale světlovlasá dívka promluvila s jistotou.
„Sto a padesát,“ odpověděla.
Vetchá stařena se po ní ohnala zuřivě. „Těch bylo mnohem víc, co ses s nima pod křovím muchlala,“ zvolala.
Světlovlasá dívka se na ni rozkřikla: „Seš lhářka! Seš…“
Rogers zas dupl na buben. „My jich pobili přes dvě stě!“ Přimhuřoval břidlicově šedé oči, až je měl téměř zavřené: „Kolik že bojovníků bylo tady v osadě?“
„Možná tak dvě stě,“ odvětila dívka.
Rogers mávl nedbale rukou „To by tak přibližně souhlasilo. Proč nešli všichni po řece s Francouzi, když je Francouzi požádali?“
„Francouzi jich chtěli jen třicet,“ odpověděla.
„A proč jich nechtěli víc?“
„Říkali, že jim jich třicet stačí, víc že nepotřebujou. Říkali, že vám zničili čluny, že odsud jistě nevyváznete!“
Rogers se rozesmál: „Čluny! Co vůbec vědí o člunech! Kdyby bývali našli nějaké moje čluny, jistě by se byli pustili za mnou.“
„Jo,“ přikývla dívka. „Však taky se jich něco vydalo za vámi. A ještě za vámi jdou, co myslíte? Teď vás mají skřípnutého zepředu i zezadu, co myslíte?“ Dívka se podívala zachmuřeně na sloup dýmu, pak se znenadání rozesmála.
Rogers ji vzal za ucho. Podívala se po něm vyzývavě, a tu s ní pořádně zacloumal a pleskl ji po líci.
„Víš, kdo jsem? Nebo ne?“ zeptal se jí.
Odplivla si. „Wobi madaondo.“
Přikývl. „Pro tebe vždycky major Rogers! A když se už vyznáš natolik, kdepak je jezero Memfremagog?“
Dívka se na něho podívala s otevřenými ústy; pak ukázala směrem proti proudu.
„Dobrá!“ řekl Rogers. „Nezapomeň, co víš, když mluvíš se mnou. Půjdeš s námi. A když my se nedostaneme živi a zdrávi k Memfremagogu, ty také ne!“ Otočil se k Dunbarovi: „Zaveďte tyhle ženské k těm dvěma. Předveďte zajaté Indiánky – všechny najednou!“
Podíval se na můj deník. „Mám dojem, že víme, co jsme potřebovali. Ty údaje se shodujou.“ Sundal si černý kašket a poškrábal se v rozcuchaných vlasech. „S těmihle bílými Indiánkami je to zvláštní! Člověk si na ně musí dávat dobrý pozor! Když začaly hodně mladé, jsou někdy horší než domorodky. Vsadím se, že tahle blond holka dokáže dát člověku na památku něco, že na ni do smrti nezapomene!“
„Proč je tu nenecháte – ty, co tu chtějí zůstat?“
„To nemůžu,“ usoudil Rogers. „Takové přiznání, že běloši žijí raději mezi Indiány než mezi vlastními lidmi, to není prozíravé. Ostatně Indiáni by je nejspíš zabili, jakmile bychom odtáhli. Ať je to jak chce, jsou to bělošky, a běloškami musí zůstat – budou-li mít možnost.“
S pomocí čtyř mužů ze své čety odvedl Dunbar zajaté Indiánky až k bubnu; za nimi jsem viděl harcovníky přebíhat tam a zpátky mezi třemi požárem nedotčenými zásobárnami a dlouhou řadou nahromaděných houní, tlumoků a mušket.
Naše indiánské zajatkyně skýtaly žalostnou podívanou, v tom seskupení na pozadí svých dodoutnávajících domovů, roztroušených mrtvol soukmenovců a mezi harcovníky, kteří se plahočili s těžkými ranci kukuřice ze zásobáren. Většina žen držela na rukou polonahá robata a ostatní ženy, ty s prázdnou náručí, byly staré. Z nezkušenosti jsem ty stařeny pokládal za úctyhodně letité; později jsem si však připomněl, že jsou tlusté a v chůzi kladou nohy špičkami do sebe, asi tedy nebyly tak hrozně staré, jak jsem se domníval. Jiné zase shrbil skutečně vysoký věk a jejich obličeje byly scvrklé jako namrzlá jablka.
Na otázky, jež jim podle Rogersových nápovědí kladl setník Jacobs, odpověděly, že bojovníci, kteří odešli po řece s Francouzi, pluli v kánoích; že veškerá půda mezi řekami St. Francisem a Svatým Vavřincem je samé třesavisko, protkané mrtvými rameny St. Francise.
Rogers se znovu podíval na chronometr a já pochopil, o čem uvažuje. Aby nás totiž Francouzi a Indiáni mohli napadnout zezdola po řece, budou muset v kánoích pádlovat zpět a zvolna proti proudu. Poněvadž ze spálenišť srubů vystoupil kouř teprve až po východu slunce, Francouzi a Indiáni by nás stěží mohli dostihnout dříve než hodinu po východu slunce, a tak nám ještě zbývalo půl hodiny.
Rogers pozoroval zajaté Indiánky. Zřejmě nebyly nijak zvědavé na to, co se s nimi může stát; nejevily dojetí nad tím, co se už stalo. Ani jedinkrát se nerozhlédly po stále černějším popelu ze svých domovů. Jistěže každé z nich naše ruce skosily manžela, otce nebo děti, ale jejich výraz byl zcela tupý.
„Pusťte je, ať si jdou!“ pravil nečekaně Rogers. „Na rychlosti by nám nepřidaly, a stejně by nám byly málo platné!“
Zasmál se, seskočil z bubnu a narazil si kašket pevněji na hlavu. Pak v teatrálním velitelském gestu zdvihl ruku a jako herec pravil svým hlubokým hlasem Jacobsovi: „Povězte těmhle zajatkyním, že je propouštím na svobodu, aby mohly donést zprávy svému lidu. Nechť svému lidu povědí, že jsem to byl já, Wobi madaondo, kdo vypálil jejich osadu a pobil jejich mladé muže. To učinil Rogers, ale byl by to nikdy neučinil, kdyby se byli chovali čestně k Velkému otci za vodou a k dětem Velkého otce. Tak mluvte, povězte jim to!“
Mezitímco jim to setník Jacobs tlumočil, Rogers stál před bubnem a hleděl přes prostranství na trosky osady. Jeho mohutná postava stála nehnutě, ale oči měl roztěkané a zdálo se, že pohledem vstřebává všechno kolem – každý ranec a každého muže v dlouhé linii harcovníků, nyní v plném počtu, že vidí do všech koutů mýtiny, na které osada stála, každý obláček na obloze, každý pohyb důstojníků shromážděných k válečné poradě, na kterou je sezval.
Setník Jacobs domluvil.
„Povězte jim dále,“ pokračoval Rogers, „že to, co jsme učinili, učinili jsme proto, poněvadž podupali bílou zástavu, kterou jim poslal Velký otec. Jestliže se bílým zástavám Velkého otce nedostává patřičné úcty, ty, kdo je znectili, postihne zkáza. Na kůlech před jejich domovy byly skalpy šesti set dětí našich bílých bratří, ale já až doposud v odvetu zabil pouhých dvě stě jejich soukmenovců. Jestliže se však zdejší osada opět zdvihne z popela a pošle jiné mladé muže, aby pobrali skalpy našim lidem, až Rogers přijde příště, nebude mít slitování se St. Francisem ani s kýmkoli, koho tu najde.“
Jakmile Jacobs přetlumočil jeho slova, Rogers přikročil až k samému hloučku Indiánek. Velký nos mu dodával vzhledu orla, načepýřeného hněvem a přichystaného udeřit a bít tak dlouho, dokud v něm tepe život. „Tady v osadě jste drželi v zajetí pět žen. Povězte těmhle lidem, aby vyřídili, že cokoli nám uzmuli, musí být zaplaceno. Tu je plat za těch pět zajatkyň.“ Natáhl se kupředu a chytil za paže dva indiánské chlapce – toho, kterého jsem zajal já, a menšího, který stál vedle něho. Držel je oba v jedné své ohromné ruce a druhou vytáhl ze skupiny žen indiánské děvče, to, které bylo nahé, když jsem je spatřil poprvé. Dvě menší dívky vedle ní ucouvly dál mezi ženy.
„Vyveďte ty dvě holčice,“ řekl Rogers Jacobsovi.
Jacobs vkročil hloub do skupiny žen a odstrčil jednu po druhé z cesty. Dívky uhýbaly a padly na zem, aby se proplížily mezi nohama žen stojících v hloučku. Leč Jacobs je chytil za vlasy, a třebaže se vykrucovaly a kopaly, odvlekl je k Rogersovi, který shrábl oba výrostky a ta tři děvčata dohromady a dlouhou paží všech pět najednou ovinul kolem dokola a přitiskl k sobě. Všichni stáli poměrně klidně, přitisknutí k jeho zašpiněným a rozbitým jelenicím, zkamenělí strachy.
„Setníku Jacobsi, pak jim povězte ještě jedno,“ pravil Rogers. „Povězte jim, aby vyřídili, že pustí-li se někdo za námi, dopadne to s ním špatně. Moc špatně! Povězte jim, že to prohlásil sám Wobi Wadaondo! A povězte jim, že tohle jim ukáže, nakolik se bojí, aby ho nechytili: že se bude vracet domů cestou na jezero Memfremagog!“ Rogers pokynul Dunbarovi, aby Indiánky rozehnal.
Odcházely přes taneční prostranství lhostejně v houfu jako slepice, cestou se rozdělily a kolébaly se pryč, každá v jinou stranu, zatímco harcovníci za nimi hulákali všelijaké vtipy.
Důstojníci, seskupení kolem Rogerse, kteří si prohlíželi těch pět indiánských dětí, vypadali teď mnohem spíš jako vojáci než před útokem; buď si přes rozbité koženky přetáhli bizoní indiánské leginy bez hýžďového dílu, nebo rozřezali modré pokrývky na pruhy a obalili si nohy až po stehna, jako to činí často sami Indiáni. Poručík Farrington přinesl jedny leginy a mokasíny navíc a pak je dal Rogersovi.
„Bože můj!“ zvolal Rogers, „copak žádný tenhle rudý pekla zplozenec nemá mužsky velkou nohu?“ – posadil se na zem, zul si své staré mokasíny a s námahou si obouval nové.
„Kde je Ogden?“ zeptal se.
Až zezadu vyšel Ogden, poněkud přihrbený k jedné straně.
Rogers se na něho podíval. „Jste schopen chůze?“
„Docela dobře,“ odpověděl Ogden se snahou o bezstarostný tón. „Jsem v nejlepším stavu.“ Olízl si rty a pohledem kmitl po svých důstojnických druzích.
Rogers sklopil oči ke svým novým mokasínům a druzí důstojníci se zadívali na oblohu nebo do země, protože Ogden nebyl v žádném případě v dobrém stavu. Měl v těle střelnou ránu a vypadal na to. Nad zknocenými vousy měly jeho líce zelenavě žlutou barvu.
„Tuhle máte dva chlapce, setníku,“ řekl mu Rogers a trhavým pohybem hlavy ukázal na ty dva indiánské výrostky. „Ten velký ať vám nese tlumok a mušketu! Toho malého využijte jako opory při chůzi.“
„Majore,“ ozval se poručík Farrington, „já sám se cítím dost bledě. Snad by bylo lepší, kdybych měl k pomoci jednu z těch holčin – tu největší.“
Kruh důstojníků se hlučně rozchechtal a rovněž Rogers se dal do smíchu. Dokonce ty tři dívky, které visely očima na Rogersově tváři, se maličko usmály, předstíraly, že pochopily.
Rogers pokynul setníku Jacobsovi – mně připadal pohled na něho hrozně směšný. Přiškvařená skalpová kadeř mu schlíple visela do křídově bílého čela, ale i žlutá barva z ručně malovaného, kolárku podobného důstojnického límce se mu slila s bílými pruhy na trupu a pramínek slitý z obou barev, ještě dále rozředěný potem, mu stékal do důlku obnaženého pupku. „Setníku,“ řekl Rogers Indiánovi, „budete mít zajatkyně v noci pod dozorem. Tahle tři děvčata k nim patří – nastálo. Dohlídněte, aby stařenám pomáhala. Za soumraku je spoutejte, aby nemohly prchnout.“
Poté se zdvihl, zadupal nohama v nových mokasínech, a pak si přes rozbité kožené kalhoty natáhl indiánské leginy. Přitom, jak si je přivazoval v pase, hovořil k důstojníkům. „Podle toho, co mi pověděli zajatci, pronásleduje nás dvojí vojsko – tři sta vojáků zdola po proudu a kolem dvou set nám jde v zádech od zátoky Missisquoi. To je pět set mužů. A nás je sto dvaačtyřicet.“
„Já přišel o jednoho muže,“ připomněl setník Jacobs.
„Mrtvý?“ zeptal se Rogers.
Jacobs přikývl. „Dopravili jsme mrtvolu do jednoho domku, aby shořela, takže se nikomu nedostane do rukou.“
„Nějaké další ztráty?“ ptal se Rogers.
Přihlásili se čtyři důstojníci najednou. Ukázalo se, že šest mužů utržilo škrábnutí nožem nebo zranění sekyrkou, ale nic vážného.
„Tak dobrá,“ pravil Rogers. „Je nás tedy sto jednačtyřicet a proti nám jich jde pět set. Dvě stě z nich nemá víc zásob jídla, než jsme měli my, když jsme sem dorazili, a zbylá tři sta pravděpodobně nemají tolik jídla, kolik máme pro tu chvíli my. Nemají-li zásoby, nemohou nás pronásledovat, a když dorazí sem, moc toho k jídlu nenajdou: leda kdyby si chtěli pochutnat na pečených Indiánech.“ Jeho smích zazněl jako zaržání koně.
„Nuže,“ pokračoval, „řekl jsem těm zajatým ženským, že odtud odcházím podle řeky St. Francisu, a pak jsem je propustil na svobodu, aby tu zprávu rozšířily dál. Máme nepatrnou čáku, že tomu nikdo neuvěří – pouhou nepatrnou naději, že Francouzi nás možná nebudou znepokojovat, půjdeme-li doopravdy proti proudu St. Francisu. Sami nepromluví slovo pravdy, a proto neočekávají pravdu od jiných. Buď jak buď, musíme se rozhodnout, jak se hodláme odsud vypravit: rozhodněte se tedy co nejrychleji!“
„Kolik cest máme na vybranou?“ otázal se Dunbar.
„Sakramentsky málo!“ odpověděl Rogers. „Jedna cesta je ta, kudy jsme sem přišli. Můžem se vracet po vlastních stopách a zkusit si ze zálohy počíhat na dvě stě těch, co táhnou za námi od Missisquoi. Zaručeně jsou nám hezky blízko v patách, a jistě jsou unavení. Proto by se nám mohlo povést je do jednoho vyřídit; ale ještě dřív, než bychom je vyřídili, ti zdola od řeky by nám mohli vpadnout do zad. I kdybychom měli štěstí, budem se ještě muset brodit tím sakramentským smrčinovým močálem; a až bychom se dostali do zátoky Missisquoi, nenajdem žádné čluny. To znamená, že bychom museli jít celou tu cestu podle jezera na Korunní mys pěšky.“
Farrington se ozval zostra: „Podle mého, vem ďas takovou lopotu, majore! Radši bych zkusil nevímco než ten všivý smrčinový močál.“ Rozlehl se souhlasný šum druhých důstojníků.
„Pak tedy zbývá jenom jedna cesta,“ pravil Rogers. „Je přibližně stejně daleko odsud k jezeru Memfremagog jako k zátoce Missisquoi, a Memfremagog je na cestě do Cohaseských nížin. Na Cohaseských nížinách nás budou už čekat zásoby – při ústí Ammonusaku, šedesát mil na sever od tvrze Čtyřky. Už co jsme se vydali na tohle tažení, jsem počítal, že právě tamtudy se budem muset vracet. Abychom se dostali k Memfremagogu, jdem podle téhle řeky až k její deltě: pak odbočíme podle západního ramene.“ Tak jak to vykládal Rogers, znělo to slibně.
„Jak je daleko k té deltě?“ ptal se Farrington.
„Odtud možná takových osmdesát mil,“ odpověděl Rogers neurčitě.
„A jak daleko je od delty k ústí Ammonusaku?“ zeptal se zas poručík Grant.
Rogers se mu neohroženě podíval do očí. „To nevím, ale dojdeme-li za Memfremagog, máme vyhráno.“
„Je to tři sta mil?“ nedal se odbýt poručík Grant.
Zaslechl jsem tiché zvolání jednoho z důstojníků: „Ježíši Kriste! Tři sta mil!“
Rogers sáhl po své brašně, přehodil si ji přes rameno a odpověděl přesvědčivě: „S tímhle si zatím nemusíme lámat hlavu. Jestliže se dostanem za Memfremagog, nebude vám záležet na tom, jak daleko ještě musíte šlapat. Když se tam nedostanete, pak na tom už vůbec záležet nebude!“
Rozesmátí důstojníci se plácali po kolenou a z Granta si tropili žerty.
„Tak,“ pravil Rogers zpříkra, „jaký je výsledek porady? Jdeme na Memfremagog?“
Všichni mu sborem přisvědčovali: „Ano! Ano! Na Memfremagog! Na Memfremagog!“
Pro mne osobně to jméno Memfremagog mělo příšerný, až odstrašující zvuk: jako kdyby znamenalo bouře a bažiny a hrozící stíny, a já jsem uvažoval zvědavě, kolik z nás se dožije toho, že skutečně spatří to neznámé a vzdálené jezero.
Ale nic naplat, právě tamtudy jsme měli jít. „Založte ohně v zásobárnách,“ zavolal ještě Rogers; a hned poté se ozýval hlasitý praskot; a když jsme se řadili, abychom odešli z toho hrůzyplného prostředí, do vzduchu plného čadícího kouře se rozletovaly žhavé oharky.
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Když jsme odcházeli z mýtiny, kde stávala misijní osada St. Francis, celá ta naše dlouhá řada měla jednotný nuzácký vzhled žebráků z nějakého ústavu. Byli jsme oblečení zčásti v ubohých cárech a zčásti do všech možných i nemožných kusů oděvu, zachráněných ze srubů, ze kterých teď zbývaly dodoutnávající trosky. Na zknocených vlasech jsme sice ještě měli naražené značně odřené zelené čapky, naše tlumoky byly nadité k prasknutí; ale kožené kalhoty a zábaly, které nám chránily dolní končetiny, mohly docela dobře reprezentovat hadry odložené nějakým krajně chudým rybářem.
Říjnové slunce se prodíralo mlhavými mračny kouře a v tomto osvětlení vypadalo nějakých deset mrtvol zabitých rudochů, ležících nedaleko mne v příšerném chumlu, jako by se užuž chtělo zdvihnout a z té změti se vyprostit.
Některé ty rudohnědé tváře hleděly v mou stranu; a oči, vytřeštěné dokořán, jako by po mně číhaly, když přišel rozkaz, abychom se vydali na pochod; i kdyby bylo šlo o záchranu života, za nic na světě bych byl neodolal, abych se nezadíval upřeně do těch strnulých upřených očí. A jak jsme kráčeli, musel jsem obejít jinou takovou změtenou hromadu mrtvol – zdálo se mi, že těch mrtvých Indiánů je na tisíce – mrtvých, které jsem pomáhal zabíjet.
Z té podívané se mi točil žaludek – a nebyl jsem sám. Dvě z těch rudohnědých mrtvol ležely jedna přes druhou, a paže mrtvého vespod trčela dřevěně do vzduchu, pěst zaťatou. Crofton vyběhl z naší řady, uchopil tu ztuhlou paži v zápěstí a zkoušel ji stočit zpátky, jako kdyby ji chtěl přimět, aby patřičně přilehla k tělu; než ta paže vzdorně zůstala trčet a neohnula se. Crofton zas zaběhl zpátky do řady a podíval se na nás s výrazem trochu poťouchlým a zas poněkud vyzývavým.
Tu jsem začal zívat a zívat. Připadlo mi, že kdyby byla příležitost, dokázal bych spát, jak je rok dlouhý; zdálo se mi, že je tomu již bůhvíkolik let, co jsem si neodpočinul; že tenhle jediný den už trval déle než kterýkoli týden v mém životě; že prožívám sen, že to musí být sen, že jsem se účastnil vyhlazení osady St. Francisu a podílel se na usmrcování všech těchhle podivně pokroucených mrtvých rudokožců.
Jak dávno, jak nekonečně dávno to bylo, co se McNott tak hněvivě rozkřikl na Hunka a na mne, že ti Indiáni ze St. Francisu provádějí svá zvěrstva už moc dlouho. Upamatoval jsem se, jak řekl: „A to bude znamenat konec St. Francisu!“
Poprvé jsem si uvědomil, že ta jeho slova mi tenkrát nic neříkala. Prostě jsem je vyslechl, ale jako nevědomé dítě jsem o nich vůbec neuvažoval. Neznamenala pro mne to, co by byla musela znamenat, kdybych byl všechno rozumně rozvážil – hlad, zimu, nekonečnou námahu, zkázu, muka, smrt, a dost možná konec bytosti známé jménem Langdon Towne. Pochopil jsem, že na Harvardu mě nenaučili správně myslet – a také jsem si teď připomněl, že Rogers mi řekl: „Naučíme vás něčemu, čemu jste se na universitě nikdy neučili.“
Došli jsme na kraj mýtiny, kde se žluté a rezavé lupení listnatých stromů klenulo nad tvrdě vyšlapanou indiánskou stezkou, kterou jsme se ubírali, a já se ohlédl po troskách, jež kdysi bývaly osadou St. Francis. Náš úzký šik rychle pochodujících mužů připomínal hnědozeleného hada, kterak vlnitě vklouzává do skrytu lesa. Od jednoho konce té dlouhé mýtiny na druhý a od jedné strany na druhou nikde nebyla k spatření živá duše – ani vrána ne, ba ani vrabec. Nic, pranic, jen kouřící spáleniště, jen roztroušená změť mrtvol.
Stezka na vysokém pobřeží řeky byla dobrá, do tvrda vyšlapaná nohama celých pokolení Indiánů; a jak jsme po ní pospíchali v jiskřivém zlatavém světle toho říjnového rána, cítil jsem jedinečnou a nezvyklou náklonnost k těm rozedraným mužům, s nimiž jsem mašíroval: k Rogersovi – který udával tempo chůze v čele oddílu, klusal svým příznačně dlouhým, klátivým krokem, kdežto trup se silným krkem a mohutnými, dolů zšikmenými rameny jako by se nad těma dlouhýma nohama hladce šinul vpřed; k Ogdenovi, který se ubíral hned za ním a nakláněl se silně na bok, aby ulevil svému zranění, a po obou stranách se podpíral o polonahé indiánské chlapce; k seržantu Bradleymu, který šel těsně přede mnou a vrhal po nás všech zakyslé pohledy; k bělovousému Jessu Beachamovi, který šel houpavým krokem klidně za mnou; k černému Pompu Whipplovi, který se široce usmíval do prázdna; k malému desátníkovi Croftonovi, který úkradkem pozoroval své druhy – a ke všem těm ostatním mužům, jdoucím ve šňůře za mnou; k mužům, kteří předtím byli nezřetelnými stíny na naší cestě do St. Francisu. Teď mi připadalo, že se znám s nimi se všemi, nejenom s Farringtonem, s Dunbarem a Jacobsem, indiánským setníkem; nejenom s Gurgillem, Grantem, Turnerem, Averym a dalšími veliteli čet, ale i se všemi muži pod jejich komandem. Nikdy, pomyslil jsem si, nezapomenu ani na jediného z nich, na muže, se kterými jsem přešel mýtinu v St. Francisu.
Díky jejich bystrosti a neohroženému odhodlání nepřihodilo se nám nic zlého; a já jim byl vděčný za to, jak dokázali nedbat nebezpečí, s jakou mistrnou přesností dovedli střílet. Připadalo mi, že nikdo na světě by nebyl dokázal to, co oni; že žádní jiní velící důstojníci by nás nebyli tak dobře vedli. Pomyslil jsem si, že nebýt jich, třeba jsem už nebyl naživu; proto jsem si je všechny zamiloval a cítil jsem se mezi nimi v bezpečí. Věřil jsem, že je-li vůbec nějak možné, abychom se zas dostali domů, tihle muži takovou možnost najdou.
Stezka byla hladká, a třebas stále vytrvale stoupala, chůze po ní byla hračkou proti té strašlivé devítidenní pouti v močálech. Rogers se chvílemi vracel, aby šel vedle žen, a i když zřejmě nebylo potřebí je pobízet k rychlejšímu tempu, stejně je popoháněl.
„Jestli zůstanete pozadu,“ varoval je, „budeme vás tu muset nechat, a když vás opustíme, je po vás veta! Chytí vás, a když vás chytí, strhnou vám skalpy a lebku vám vypálí rozžhavenými sekyrkami. Nemají smilování s nikým, kdo patří k tomuhle oddílu. Celá řada každou hodinu na pět minut udělá zastávku. Když zastavíme, odbudete si potřebu, a to bez jakékoli zacházky stranou! Nesnažte se být stydlavé – teď ještě ne!“ Vybuchoval smíchem, jako když sníh pleskne ze střechy na zem.
Ženy s námi držely krok. Indiánská děvčata klusala jako psi. Bělošky se za dobu svého zajetí naučily chodit jako Indiánky. Pohupovaly se v bocích, jako kdyby místo nich měly pytle brambor, a v chůzi tak našlapovaly špičkami do sebe, že se vymykalo pochopení, jak to přijde, že neklopýtnou a neupadnou přes vlastní palce u nohy. Občas se některá z žen připletla pod nohy některému z jejich stockbridgeskýeh strážců, a tu se zamračil a mlčky zdvihl sekyrku. Tehdy se všech pět žen najednou seběhlo dozadu těsně za oddíl jako hejnko poděšených koroptví a tam se držely pohromadě – Němka, ta špindíra Sára Haddenová, která jídala kosti se psy, vetchá a sešlá stará paní Coitová, její světlovlasá dcera Jenny a nakonec ta žena v středních letech, které Jenny Coitová očividně byla víc než trnem v očích. Tři indiánská děvčata se jak klíšťata držela faldů paní Haddenové, Coitové a Němky.
Ta panička středního věku se jmenovala Wicková. Už zapomněla, kde žila předtím, než ji Indiáni zajali, ba dokonce ani nevěděla, jak se vlastně jmenuje křestním jménem. Někomu říkala, že Debora, jiným zas, že Abigail.
A světlovlasá Jenny Coitová? Pokud jsem mohl usuzovat, ta dívka nemyslela na nic jiného než na mužské. Stále toužila po muži a bylo jí lhostejné, kdo to je a jak vypadá, jestli je to běloch, Indián nebo černoch. Byla by myslím popadla stejně dychtivě bělovlasého Jesse Beachama jako Rogerse; a když pak jsem viděl Jesse, jak na ni hledí s dobráckým zájmem, byl jsem neklidný, dokud mi neřekl, že mu to děvče připomíná fenku ohaře, kterou měl kdysi rád. Prý bílou, vysvětlil mi, s hnědýma očima a tak odhodlanou se dostat mermomocí pryč z domu, že se nějak vydrápala komínem krbu, i když se v něm topilo. Smutně dodal, že rozhodně nevynikala úsudkem tak dobrým jako vynalézavostí, poněvadž se jednou lísala k medvědovi, a to byl její konec.
Rogers ve svém pevném odhodlání dostat nás bezpečně pryč nás vedl stále vpřed a ustavičně vpřed, věčně vpřed a vpřed, až mi připadalo, že mi celé nohy a chodidla zdřevěněly a že místo nich mám ztrýzněné pahýly.
Ten první den našeho ústupu od St. Francisu jsme ušli sedmnáct mil. Plahočili jsme se těžce stále vpřed, až jsme ušli patnáct mil a minuli jsme brod, kterým jsme cestou do té neblahé osady tak tragicky přešli na druhou stranu; teď jsme se však nebrodili přes – ani jsme se tam nezdržovali. Nyní naše cesta měla pokračovat dál po severním pobřeží řeky. Francouzi, kteří šli po naší stopě od Missisquoi, byli kdesi k jihu a blížili se k nám; ačkoli jsme se stěží drželi na nohou, Rogers nás vedl ještě o dvě míle dál nad brod, než nám dovolil zastávku. Když pak jsme se utábořili, domníval jsem se, že jsem dosáhl krajní meze své vytrvalosti. Nemohl jsem pochopit, jak mohl vydržet na nohou setník Ogden s tou střelnou ranou v těle. Jak to dokázaly ty ženy, mi bylo záhadou. Rovněž jsem nemohl pochopit, jak jsem dokázal vytrvat já sám. Jako většina mladých lidí jsem neměl ponětí o dosahu lidské vytrvalosti ani o čemkoli jiném. Nyní už vím, že lidská vytrvalost nemá téměř hranic v případě, že má člověk dost silné odhodlání buď ve vlastním nitru, nebo v nejbližším svém okolí.
Jakmile nám Rogers dovolil zastavit, na místě jsme se zabalili do houní a já byl tak znavený, že bych se byl nesehnul, abych si rozvázal mokasíny. Zřetelně jsem slyšel, jak po celé délce té šňůry za mnou muži mezi zuby drtí a křoupají suchou kukuřici. Já jíst nemohl; neměl jsem na jídlo ani pomyšlení, a přece jsem nemohl spát. V pažích jsem měl škubání, v kolenou i ve stehnech jsem cítil chvění a trhavé křeče. Měl jsem bolesti v očních víčkách a cítil jsem, jak mi žhne v mozku. Pod víčky, v nichž mi bolestivě tepalo, jsem viděl mihotavé střídání obrazů: jak se kánoe převrací a vyvrhuje mrtvolu ženy s robátkem do studené vody řeky; děsem zrůzněné obličeje dětí, jak přeskakují krví zbrocená těla; ten rudošský obličej mezi dveřmi, kterak se náhle mění v krvavou masu; řady roztažených mrtvol s bílýma vytřeštěnýma očima, které bez přestání upřeně civí. Nakonec všechny ty obrazy ustoupily prázdnému pohledu vypoulených očí – očí, které se hned ztrácely do velikosti špendlíkových hlaviček, a hned zas civěly do mých, velké jako talíře; těch očí stále přibývalo, až se mi zdálo, že mám hlavu plnou těch pomyslných neodbytných duhovek; potom se ty oči zas zmenšovaly, až z nich zbyla jenom dlouhá a kmitavá řada vzdálených číhavých zřítelnic.
Připadalo mi, že už nikdy nebudu spát. Cítil jsem, že mi dochází dech, když všechny ty vířící, skelné oči splynuly do jediné ohromné bílé koule oka – viselo nade mnou a vystřelovalo ostré paprsky, bodající jako šípy. Pravděpodobně jsem křičel, protože jsem přistihl Jesse, jak mnou lomcuje a konejší mě: „Ale copak, copak!“ Krajkovinou převislých větví mi přímo do obličeje svítil planoucí kotouč měsíce v úplňku.
„Honem, vstávej!“ pravil Jess. „Rogers říká, že je dost jasno, aby bylo vidět na stezník!“
Pomohl mi na nohy, a když jsem zavrávoral a padl na kolena, znovu mě zdvihl. „To přejde,“ ujistil mě. „Taky nás nečeká žádná zvláštní námaha, poněvadž budem muset jít krapek volnějc, kvůli Ogdenovi.“
Složil mi houni a s tlumokem mi ji přehodil přes rameno.
„Dobrý Bože, Jessi,“ užasl jsem, „ty nemáš rozbolené nohy?“
„Bodejťže mám,“ přitakal svým dobráckým hlasem. Pak ještě jako kdyby si dodatečně vzpomněl, dodal, že špatně spal a už se poněkud rozchodil, protože tak kolem trochu přecházel. Uvědomil jsem si, že Jess je třikrát starší než já, a snažil jsem se zapomenout na bolest.
Vpředu na stezce měsícem prozářené jsem viděl Ogdena, jak se přidržuje Rogerse za rameno, zatímco Bradley a ti dva mladí Indiánci stojí vedle a přihlížejí.
„Mohli bychom nasekat klacky,“ radil Bradley, „mezi ně pak přivázat houni jako nosítka.“
„To si nelehnu,“ vzepřel se Ogden. „Jak vám říkám, nemusím-li si lehnout, mohu s vámi udržet krok!“
„Má pravdu,“ pravil Rogers Bradleymu. „Kdyby dopustil, abychom ho nesli, byl by bůhvíkolik neděl jako miminko a přes hory ho vůbec nedostanem.“ Couvl o krok, popostrčil Ogdena, aby se belhal zas kupředu, a pak dodal povzbudivě: „A než k těm horám dojdeme, setníku, budete zas běhat svižně jako dřív.“
Pohled na Ogdena poněkud zmírnil mou bolest v nohou.
„Poslyšte,“ řekl Rogers Bradleymu, „pomozte těm hochům podepřít Ogdena, než se rozchodí. Nechci, aby nám upadl.“
„Ne,“ zašeptal Ogden. „Nenechte mě upadnout. Nechtěl bych upadnout. Dokud se udržím, abych neupadl, tak to bude dobré.“
„Tak vpřed,“ zavolal Rogers přes celou řadu. Když jsme vykročili na cestu, vrátil se zas, aby se přesvědčil, že jsme všichni na nohou.
Ve svitu měsíce jsme ho viděli, jak si nás pronikavě prohlíží, když jsme přecházeli kolem něho. „Přidejte do kroku,“ opakoval vytrvale, „přidejte do kroku! Za takové dvě hodinky přijde den. Až se úplně rozední, zastavíme a najíme se.“
Jak jeho hlas za námi zanikl, zaslechl jsem měkké tlumené uchichtnutí černého Pompa Whippla, drsný hlas poručíka Dunbara, rýpavé zabručení staré Wickové, šouravý šustot mnohých nohou v mokasínech na stezce. Občas některý muž škobrtl a svalil se a opět se namáhavě zvedl. Pochodovali jsme zvolna, ale když se Rogers vrátil a zaujal místo v čele, vykročili jsme rychleji.
„Jestli půjdeme tímhle tempem,“ řekl jsem Jessovi, „a vždycky se dáme na cestu dvě hodiny před rozbřeskem, dorazíme k Memfremagogu, ani se nenadějeme.“
„Bodejť, taky si myslím,“ přisvědčil Jess. Jeho hlas nezněl nijak nadšeně – doufal jsem, že to lze omluvit jeho vyšším stářím.
Stezka byla ještě tvrdá a hladká a v měsíčním světle snadno viditelná; a když se rozbřeskl den a my nakrátko zastavili, abychom se najedli – jak nám Rogers slíbil – spatřili jsme, že řeka je teď užší a krajina plošší. Okolí mělo pustý a neutěšený ráz: šedivá a neplodná půda – mrtvý kraj; a jak den uplýval, ta pustota byla čím dál tím výraznější. Jako by stezka byla méně používaná, už nebyla tak udusaná a hladká. Častěji se vyskytovaly mokřinaté plácky, a my nejednou museli přelézat nebo podlézat vyvrácené stromy, padlé přes cestu; občas jsme se museli prodírat stranou, kde sesuv půdy zatarasil stezku. Pokud ještě nějaká stezka byla, začaly ji teď chvílemi přetínat strouhy s rozbahnělými břehy. Nemohl jsem pochopit, jak se Ogden dokáže udržet na nohou, leč těm dvěma indiánským hochům se dařilo tak či onak ho přetahovat a vléci kupředu.
Někdy odpoledne Rogers nařídil zastávku na místě, kde se malá říčka vlévala do řeky St. Francisu, a pak dal po celé naší řadě rozhlásit, že se zas můžeme najíst. Mezitímco jsme si z brašen nabírali hrstě kukuřice, major si zavolal Konkapota a setníka Jacobse, a poté všichni tři přešli říčku a ztratili se.
„Jessi,“ poznamenal jsem, „téhle stezce je asi namále.“ Doufal jsem, že to Jess nepotvrdí, ale zároveň jsem věděl, že to nemůže popřít.
Vsypal si hrstku zrnek suché kukuřice do úst, pak si zvolna přejel rukou bílé kníry, jako kdyby snědl vydatné jídlo. „Baže, ani bych se ňáko nedivil,“ přisvědčil mi.
V celém šiku bylo vidět neklid. Dva stockbridgeští Indiáni, kteří s těmi rozteklými bílými pruhy připomínali šašky, poodešli od žen a pečlivě pozorovali břehy říčky, jež nám zkřížila cestu. Bradley, který právě odvíjel Ogdenovi obvaz, za nimi křikl, jestli na něco přišli; zavrtěli však hlavou a dále čenichali po okolí jako ohaři sledující stopu.
Ogden, až do pasu svlečený, stál s očima zavřenýma, podepřený těmi dvěma indiánskými výrostky. Jeho obvaz z dlouhého pruhu bílé pokrývky nebyl sice krvavý, ale špinavě nažloutlý. Bradley ho zašel k říčce vyprat a vyždímat.
Kule projela Ogdenovi nízko mezi žebry a vylétla těsně vedle páteře. Oba ty otvory byly bílé a svraštělé a maso mezi nimi zelené a do ruda zapálené, jako kdyby ho byl někdo málem k smrti zmlátil.
„Jessi,“ řekl jsem, „jsem hrozně rád, že tu díru nemám v těle.“
„Bodejť,“ přikývl Jess, „ale když už bych nějakou ránu utržit musel a mohl si vybrat kde, tak bych si žádné lepší místo nevymyslel – ani kdybych nad tím mutýroval, jak je den dlouhý.“
Ogden otevřel oči a podíval se na nás, a mně ta trpělivá odevzdanost v jeho pohledu rvala srdce.
„Jak daleko jsme ušli?“ zeptal se.
„To myslíte jako dnes?“
„Ano, dnes.“
„Pokud to dokážu přibližně odhadnout, tak asi patnáct mil,“ odpověděl jsem.
Ogden opět zavřel oči a visel na těch dvou chlapcích, jako se opilec přidržuje zábradlí. Bylo vidět, že se jen vleče a vleče, napůl v bezvědomí. Já si však myslím, že ať situace toho člověka byla nadmíru tragická a jeho vypětí krajně hrdinské, až na chvilkový soucit s ním většinu z nás jeho utrpení a nezdolná statečnost vpravdě nijak zvlášť nedojímaly. Ne, řekl bych, že tenkrát jsme přijímali jeho chování jako něco docela běžného. Přesto si však myslím, že později nikdo na to nezapomněl. I dnes, když slyším naříkat zdravé lidi, kteří musí dělat něco nepříjemného, co je jim proti srsti, nebo když vidím, že někdo uteče od nedodělané svěřené práce, vidím před sebou Ogdena s tím polonahým trupem a příšerně zbarveným zraněním – vidím Ogdena, jak se potácí a hroutí mezi těmi dvěma Indiány, leč přesto neklesá a drží se na nohou.
Po návratu s Konkapotem a setníkem Jacobsem Rogers vzal od Bradleyho Ogdenův obvaz a seržanta poslal stezkou zpět, aby svolal všechny velitele čet do čela formace. „Potřebuju sem ženy i ty indiánské holčiny,“ řekl Bradleymu. Pak se shýbl, aby si prohlédl Ogdenova zranění, ba dokonce k nim přičichl, a pak sám Ogdenovi obvaz přiložil. „Pěkně se to hojí,“ pravil stroze. „Když jste tak pěkně přestál včerejšek i dnešek, to už byste mohl vydržet nevímco všechno.“
Ogden ani neotevřel oči. „Jak je daleko k Memfremagogu?“ zašeptal.
Rogers mu odpověděl upřímně: „Ale ještě je to hezký kus cesty, hezký kousek. Líp, kdybyste si na chvíli sedl, setníku.“
„Ne, ne,“ odmítl Ogden. „Raděj ne. Kdybych se posadil, třeba by se mi pak moc těžko vstávalo. Radši ne, nesednu si.“
„Tak se aspoň podepřete o strom,“ radil mu Rogers. „Chci tuhle chlapcům položit pár otázek.“
Farrington, Dunbar, Turner, Grant a ostatní poručíci se sestoupili těsně kolem Rogerse. Mezi nimi byla Jenny Coitová a její matka, paní Wicková a Němka. Jenny stála opřená o praporčíka Averyho, který na ni shlížel s rozchlípenými rty. Jakmile na ni zakýval Rogers, honem honem se odlepila od Averyho.
„Rozdrť krapet zrna pro setníka Ogdena,“ nařídil jí. „Přece jsem ti říkal, abys jen tak nelelkovala.“
„Nemám to na čem drtit,“ odpověděla Jenny a obdařila Rogerse roztouženým pohledem.
Rogers se nepříjemně ušklíbl a vypoulené oči mu zahrály divokým žárem. Vypadal jako Wobi Madaondo – Bílý ďábel – hrozivý ďábel. Tak asi ho jistě viděla i Jenny, protože okamžitě odešla k Ogdenovi a já ji spatřil, jak s výrazem plným vzdoru šmátrá v jeho tlumoku pro kukuřici.
Rogers se otočil k mlčícím důstojníkům. „Stezka se tu tratí, tady se větví, a stezka podle St. Francisu je hezky stará. Podle mého tudy nikdo nešel takový rok dva. Jestli někdo ví něco bližšího, ať promluví.“
Nikdo ani nehlesl.
„Možná že tam ani žádná stezka není,“ pokračoval Rogers. „Setník Stark měl dojem, že tam stezka je, a tuhle na mapě ji také zakreslil. Když se před desíti lety dostal do zajetí, vedli ho prý po východním břehu řeky.“ Setníkovi Jacobsovi pak Rogers řekl: „Jaká jsou jména těchhle mladých Indiánů? Měl jsem moc práce, ani jsem se na to nezeptal.“
„Ten velký je Abissanehró,“ odpověděl setník Jacobs. „A ten malý je Takabekamateosis.“
„Ale nesmysl!“ zvolal major. „Přece pospícháme! Tohle je Billy Rogers a tohle Bub Rogers!“ Teatrálně poklepal na rameno většímu chlapci se slovy: „Ty Billy.“ Billy se zatvářil, že se mu to líbí. Pak štípl menšího chlapce do ucha. „Ty Bub.“
Bub stočil po nás všech ukřivděný pohled, ale když viděl, že námi to nehnulo, zadíval se zas vyděšeně na Rogerse.
„Ták,“ řekl major setníkovi Jacobsovi, „a teď se zeptejte Billyho a Buba, jestli někdy šli k Memfremagogu a dolů po druhé straně Connecticutu a na Čtyřku.“
Setník Jacobs hbitým jazykem promluvil k chlapcům. Billy odpověděl první, poněkud zdlouhavě, a Bubova odpověď zas vyzněla důstojně.
Jacobs se obrátil k Rogersovi: „Říkají, že ano. Bub tvrdí, že paní Cheneyová ve Čtyřce je dávná přítelkyně. Jednou mu dala na chleba melasu.“
„Jak se tam dostali? Šli po téhle stezce?“
Jacobs zavrtěl hlavou. „Šli po druhé straně řeky.“
„Na druhém břehu tedy vede stezka podle řeky?“
„Moc mokro,“ vysvětlil Jacobs po poradě s chlapci. „Vede pořád stranou, pořád. Pak vede přímo. Řeka teče jako had.“
Důstojníci hleděli upřeně na Rogerse. Co nám právě oznámil Jacobs, to byla špatná novina – nejhorší, jaká mohla být; leč důstojníky to zřejmě nijak neznepokojilo.
„Je to dobrá stezka tam na druhé straně řeky?“ vyptával se Rogers.
Chlapci přikývli na souhlas.
Wicková se uchichtla: „Dobrá stezka! Copak si myslíte, že takový Indián ví, co je dobré? Já tou stezkou jednou šla po dvou měsících sucha, a div jsem se neutopila. Takoví ruďousi, taková banda smradlavá, namotají si laní panděro na tyčku, a už si myslejí, že to je dobré! Spějí v domě, kde je kouře, že by tam hůl stála, a myslejí si, že to je dobré!“
„Pamatujete se na tu cestu?“ ptal se Rogers dále.
„Jestli se na ni pamatuju?“ zvolala Wicková. „Ne, kdepak! Kdyby mě to mělo život stát, tak si nevzpomenu.“
„Zeptejte se těch indiánských děvčat,“ rozhodl Rogers. „Zeptejte se tuhle té největší. Kdyby měla jít odtud k Memfremagogu, šla by touhle cestou, kde jsme, nebo by překročila řeku na druhou stranu?“
Jacobs se děvčete vyptával, potom zabručel zlostně: „Holka nic neví. Říká, že by nešla ani tudy, ani tamtudy, říká, že půjde zpátky do St. Francisu.“
Rogers se rozesmál. „Tak padlá na rozum zas není!“ Pak řekl důstojníkům skoro s jistotou: „Mám dojem, že jdeme dobře! Když mohl Stark jít po téhle straně řeky dolů, můžeme my podle ní jít vzhůru! Představuju si, že na téhle straně nám bude stejně líp, ať je to jak chce! Když Francouzi půjdou tou druhou stezkou a překročí řeku, aby nás hledali, dá jim to setsakramentskou práci, než si nás najdou. A kdyby zůstali na téhle straně, nemůžou jít rychleji než my.“ Ohlédl se dozadu po Ogdenovi. Jenny Coitová mu právě přetahovala košili přes ramena i přes obvaz až dolů. „Nemůžou jít rychleji, než můžeme jít my,“ opakoval Rogers, „rozhodně ne, vydržíte-li jít mým tempem chůze. Hleďte udržet krok se mnou – to je všechno. Rozkažte mužstvu, ať se vydají na cestu! Půjdeme tak dlouho, dokud nebude taková tma, že nebude vidět na krok!“
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Příští den, třetí den našeho ústupu, stezka zmizela v močále; nebyl sice tak hrozný jako ten, ve kterém jsme zažili těch devět dní pochodu od Missisquoi, ale i tak to stačilo ažaž. Všude na nás číhalo plno nebezpečných pastí, vývratů a houští mladého podrostu, který nás ošlehával, ať jsme se hnuli kamkoli.
Tímto močálem protékala řeka v ohromných zákrutech a Rogers jakousi zvláštní intuicí rozpoznával, kde jsou, aniž je viděl. Je ovšem pravda, že před naší jednotkou udržoval neustále jako přední hlídku čtveřici stockbridgeských Indiánů s rozkazem, aby hlásili každou změnu ve směru toku řeky, a rovněž je pravda, že měl tu hrubou mapu setníka Starka, kreslenou podle nejasných vzpomínek z doby setníkova zajetí. Zákruty byly na mapě vyznačené, leč Stark si nepamatoval, kde vlastně jsou. Rogers je prostě předvídal.
Něco podobného zvířecímu instinktu mu napovídalo, takže vždycky zabočil správným směrem; pokaždé správně odhadl, kdy ušel patřičnou vzdálenost. Nadosmrti budu věřit, že měl jakýsi šestý smysl, který nám ostatním chyběl – tentýž smysl, který neomylně přivede domů psa, třeba je cesta bez sebemenší stopy a nevímjak klikatá.
Když tedy Rogers řídil náš směr pravoúhle k řece a hnal nás, abychom se čvachtali a vrávorali k západu, měl jsem v něho plnou důvěru. A pak, když jsme se po tříhodinové lopotě opět zadívali přes hnědavě kalné a bouřící vody řeky St. Francisu, zdálo se nám to jako něco samozřejmého, místo abychom v tom spatřovali zázrak – a zázrak to skutečně byl.
Což o to, taková slova „tříhodinová lopota“, ta se snadno napíšou, než mohl bych psát nevímjak dlouho, a přesto bych neuměl výstižně popsat tu nekonečnou délku oněch tří hodin: tu bolest v nohou, bolest v obličeji a v rukou, do krve bičovaných větvemi, tu palčivost v očích, zalévaných potůčky potu, ty návaly vzteku na vývraty, které nám s ďábelskou vynalézavostí co chvíli zatarasily cestu, na díry a prolákliny pod vodou, samá trýzeň pro nohy, plné nalitých puchýřů; jak popsat drobounké úlomky dřevíček, která se nám svezla pod pás a za límec, kde nám působily oděrky na potem prosáklé kůži; jak popsat zvrácenou umíněnost našich tlumoků a mušket, s jakou se zachytávaly o vyčnělé pahýly a větve; to vyhýbání a shýbání, abychom se vymkli z chapadel podrostu; tu věčnou nezbytnost chvátat ustavičně vpřed, vpřed, vpřed; to nikdy neutuchající vědomí, že těsně v patách nás sledují lidé, jejichž jediným cílem je provrtat nás kulí – rozpoltit nám sekerkou lebku.
Tohle všechno nedokáže pochopit nikdo, kdo si v životě neprorvával cestu téměř neproniknutelným lesem, s nepřítelem v zádech, s nezměrnou dálkou před sebou a s měchem kukuřice mezi životem a smrtí hladem.
Tak tedy po třech hodinách lopotného trmácení jsme zas došli k řece a tu noc jsme spali na suché zemi. To bychom byli vůbec nikdy nedokázali, nebýt Rogerse, který nás převedl přes zákrut řeky.
Na některé noci našeho ústupu si nevzpomínám dost jasně. Ztrácejí se jedna ve druhé a splývají, jako se několikero těžkých snů k nerozeznání smísí a splyne v jedinou příšernou noční můru. Na třetí noc se pamatuju docela jasně, protože tu noc se Jenny Coitová přidružila k Ogdenovi a rovněž tehdy nám také Rogers určil, jak velké dávky kukuřice si smíme dovolit sníst za den.
Jen co jsme se zastavili a uložili si tlumoky a muškety, nabrali jsme si do hrstky kukuřice a začali ji křoupat, když jsem uslyšel hlas Jenny Coitové, chraptivý a drsný, jak něco vykládá v nářečí Abenaki. Podle tónu řeči jsem si pomyslel, že asi říká něco moc nepříjemného. Hned nato proběhla mezi námi a za ní v patách Konkapot.
Jasné měsíční světlo dodávalo jejímu obličeji bledě modrého nádechu, světlé vlasy se zdály zelenavé. Vřela hněvem.
Hned jak jsme se zastavili, Rogers se šel projít podle naší formace, chtěl se přesvědčit, že všechno je v pořádku; proto jako náměstek velitele vystoupil seržant Bradley: „U všech ďasů, co tu máš co pohledávat?“ rozkřikl se na Jenny. „Marš pryč, kam patříš!“
„Jdu se podívat za setníkem Ogdenem,“ odpověděla, „chci mu upevnit obvaz.“
„Máme dva indiánské hochy, aby se starali o setníka Ogdena,“ řekl jí Bradley. „Jestli tě tu mezi námi načapá major, tak ti oškube vlasy.“
Jenny vyklouzl ze rtů krajně vulgární zvuk; rychle proběhla kolem Bradleyho a zamířila k Ogdenovi. Bradley ji chytil za nadloktí a strhl ji zpátky. Obrátila se a rozmáchlou pěstí zasáhla Bradleyho přes ucho. Pleskla rána, jako když se kamenem strefí do pytle ořechů. Pustil ji, vrávoravě ucouvl a zamnul si rukou skráň. Bleskurychle odběhla k Ogdenovi a viděl jsem, jak si vedle něho klekla, podepřela ho a neobratně se pokoušela stáhnout z něho košili.
„No, no,“ poznamenal vlídně Jess Beacham. „Holka začíná ňáko zprudka.“
Bradley odešel za Jenny, pak zůstal stát a zadíval se na dívku a na Ogdena, potom se otočil ke Konkapotovi. „Jářku, dobrá, Konkapote,“ řekl, „už si nedělej starosti s tou lasicí. Necháme majora, ať si poradí. Jdi zas zpátky a řekni setníku Jacobsovi, že major si už na ni došlápne.“
Tu chvíli měla Jenny Ogdena už svlečeného z košile a skláněla se nad ním a snímala mu obvaz; přitom ho chlácholila jako máma. Když mu sňala obvaz, jala se mu jemně mnout maso kolem ran, a právě co se takto obírala Ogdenem, major se vrátil. Docela neslyšitelně došel až k ní, postavil se jí za zády, a pak jen stál a pozoroval ji.
Tu se rychle vzpřímila s obvazem v rukou, narazila do Rogerse jako do zdi a leknutím uskočila.
„Kdopak tě sem poslal?“ zabručel zlostně Rogers.
„Kdo myslíte, že mě poslal?“ odsekla s úšklebkem. „Jistě ne ty staré smradlavé děvky, co s nimi musím šlapat!“
„A nikdo jiný taky ne, co?“ pravil Rogers. „Když chci mít kolem sebe ženskou, pošlu si pro ni. Ať mi nezačneš žádnou spoušť mezi mužstvem, nebo tě vyženu do lesa!“
„Jen mě vyžeňte!“ zvolala. „Jen mě vyžeňte a nechte mě, však jsem se neprosila, abyste mě brali s sebou! Spíš bych se odvážila jít s Mohawkama nebo s nevímjakou slotou, než být s váma a s vaším mužstvem! Jen mě vyžeňte a setníka Ogdena taky, proč ne? Aspoň bych ho mohla ošetřovat! Možná že bych našla losici, aby mu ty rány vylízala. Jestli zůstane u vás, nikdo si ho ani nevšimne, nikdo se o něj nepostará – jenom červi. Koukněte se na tohle!“ Strčila Ogdenův obvaz Rogersovi skoro do obličeje a zatřepala mu hadrem před očima. „Koukněte se na to! Proč nenecháte někoho, aby ho opatroval? Kdo mu naposled vyměnil tenhle obvaz? Já, včera! Měl by se vyměnit aspoň třikrát za den, aby to nepřischlo. Někdo by ho měl umejt!“
„Mýt ho můžou tuhle ti indiánští hoši,“ namítl Rogers.
„Lháři! Žádný div, že vám říkají Wobi madaondo! Ti kluci se co živi nemyli, a někoho jiného teprv ne! Ani by nevěděli, jak do toho! Jsou prolezlí všima – jeden jak druhý – a setník Ogden taky, asi jak se o ně podpírá. Koukněte se na ně ráno a uvidíte, jestli nemají vši. Setník se musí svlíknout a pořádně umejt, a ten obvaz se musí vyprat! Jděte mi z cesty, vy pabouku, abych ho mohla opatřit!“
Prosmykla se kolem Rogerse a skrze křoviska zalitá měsícem rázovala k řece. Rogers si vjel tlustým ukazovákem pod černý kašket a podrbal se na hlavě; pak přikročil blíž k Ogdenovi. „Na tu holku si musíme dát pozor, setníku,“ upozornil ho. „Nevěřím, že je nějak spolehlivá.“
„Ale pěkně to dovede,“ řekl Ogden malátně. „Myslím, že by se mi skutečně ulevilo, kdyby mi ten obvaz upravila třikrát denně, jak to říkala.“
„No dobrá,“ připustil Rogers váhavě. „Dovolím jí, aby za vámi chodila a ošetřila vás, ale když s tím bude hotová, pošlete ji vždycky zase zpátky k matce. Nechci, aby se mi tu ochomýtala mezi mužstvem. Ještě kvůli ní někdo vyvolá rvačku.“
Ogden jen zašeptal: „Jak daleko ještě máme k Memfremagogu?“
„Zeptejte se té holčiny,“ odpověděl Rogers. „Ta se už o vás postará.“ Rozesmál se shovívavě. „Memfremagog! Copak nikdo nepomyslí na něco jiného než na Memfremagog?“
Jenny přiběhla zpátky, klekla si vedle Ogdena a pozdvihla ho tak, že jí spočíval hlavou na rameně.
Zdvihla oči k Rogersovi. „Proč mu nepovíte, jak je to daleko?“ Mezi řečí ovazovala pruhem bílé houně dvojí zranění Ogdenovo. Stále ho držela opřeného o své rameno, jako matka nemocné dítě, přetáhla mu koženou košili přes hlavu a pomohla mu prostrčit ruce do rukávů. Pak uchopila jeho brašnu, rozvázala řemínky, podívala se dovnitř a zavrtěla hlavou: „Vy jste se přejídal! Kolik jste snědl z té kukuřice dneska?“
Ogden se zatvářil maličko zahanbeně. „Měl jsem dvě hrstě. Dostal jsem hrozný hlad. Myslím, že to možná zavinila ta velká ztráta krve, že jsem dostal tak velkou chuť.“
„Na tom pranic nezáleží, čím to je,“ zvolala. „Nemůžete tolik jíst! Smíte sníst jednu hrst kukuřice denně. Jednu hrst: rozumíte?“
„Děvče, mluvíš jak bez rozumu!“ řekl Rogers.
Jenny vyskočila a zahrozila mu pěstí. „Povězte mu, jak je to ještě daleko k Memfremagogu! V tom to vězí, že člověk neví, co má čekat, to člověka připravuje o rozum – Francouzi za námi, nikdo neví kde; Memfremagog před námi, nikdo neví, jak daleko! Já bych mu to řekla, kdybych to jen věděla! Pořád bych to opakovala, kdybych šla s ním – jo, a taky že u něj zůstanu!“
Rogers se na ni zadíval vypoulenýma očima. „Bože můj, ty jsi ale treperenda!“ poznamenal, posadil se opodál, vzal z brašny hrstku kukuřice a dal se do jídla. Přitom mlaskal nadulými rty.
„Podej mi deník,“ zavolal na mne; a ve svitu měsíce se jal studovat mapu, kterou jsem tam už tak hrozně dávno překreslil – tenkrát v noci, než jsme cestou od břehů zátoky Missisquoi vkročili do toho smrčinatého močálu. Potom se zvrátil naznak, ležel a díval se upřeně do dlouhých pruhů měsíčního světla, pronikajícího korunami nad námi, a já viděl, že pohybuje rty, jako kdyby četl. Ogden usnul; a Jenny, která seděla vedle něho, mu shlížela pozorně do obličeje. Už se zdálo, že pozbyla vší drzosti a drsnosti, že je teď bezbranná a něžná. Já však věděl, že není ani bezbranná, ani něžná; než věděl jsem také, že my ostatní už pro ni prostě neexistujeme. Ještě včera jsme pro ni byli možnou kořistí; dnes jsme znamenali možnou nepříjemnou chásku, která se jistě vynasnaží, aby jí jen protivně překážela v její starostlivé péči o nemocného.
Rogers mi deník vrátil. „Tumáš, napiš tam všechno, co řeknu seržantovi, tak aspoň kvůli tomu nedojde k nějakému nedorozumění.“
Zahvízdl na Bradleyho, který k němu přišel a úkradkem se podíval po Jenny.
„Kolik kukuřice jste spotřeboval, seržante?“ zeptal se ho Rogers.
„Zhruba polovičku,“ odvětil Bradley. „Mám dojem, že mám měch ještě asi tak z poloviny plný.“
„Takhle to tedy nepůjde,“ pravil rozhodně Rogers. „Spotřebováváte toho až moc. Ti druzí taky. Dneska jsme urazili jen osm mil.“
„Hm, ano,“ řekl Bradley, „to nám zbývá ještě jenom čtyřicet mil chůze, ne?“
V Rogersově obličeji se nepohnul ani sval. „Prohlédl jsem si znovu tu Stárkovu mapu. Snad už někdy zítra narazíme na moc špatný úsek cesty. Nevěřím, že by naše formace byla v příštích dnech schopná urazit tuze moc mil denně. Cesta teď bude většinou stoupat.“
„Mohli bychom se rozdělit a ulovit něco k jídlu,“ navrhl Bradley.
„Ne, tady to nejde,“ řekl mu spěšně Rogers. „Pro nás existuje jen jediná cesta, a to podle břehů téhle řeky. Kdyby se někdo odchýlil od řeky na jakoukoli vzdálenost, už se nedostane zpátky, a je nejvýš pravděpodobné, že než by se nadál, přišel by o skalp. Až k Memfremagogu se musíme držet pohromadě.“
Bradley se zatvářil pochybovačně. „Řeknu všem, aby míň jedli.“ A podle mého názoru celkem zbytečně dodal: „Už jsou vyhládlí jak vlci.“
„Nemůžem si pomoci! Musí se řídit tím, co jim řeknu, nebo zažijou ještě setsakramentsky větší hlad! Řekněte jim, aby si kukuřici rozdělili na šest dílů, nebo i sedm, řekněme i osm – a aby nesnědli víc než jeden díl denně, ať mají nevímjak velký hlad! Když snědí denně i trochu míň, tak udělají líp.“
„Řeknu jim to, majore. Ale je tu ještě jedna věc. Všichni se věčně přou o to, jak je to odtud daleko k Ammonusaku, říkal jste, že tam najdeme jídlo. Celou dobu nemluví o ničem jiném. Nemají potuchy, jak je to daleko, a tak se předhánějí v pěkně divokých odhadech.“
„Domluvte jim, ať toho nechají!“ přikázal Rogers. „Já jim povím, jak je to daleko. Něco málo přes sto mil – vzdušnou čarou – od severního konce Memfremagogu k Ammonusaku. Řekněme takových sto deset mil. To je zhruba všechno. Sám jsem to už prošel.“
„Vzdušnou čarou?“ Bradley zapomněl v úžasu zavřít ústa. „Kristepane, přece nejsme ptáci, majore!“
Rogers pokrčil rameny. „No, takhle tedy je to daleko. Pouhých sto deset mil.“
Napadlo mi, jak je to pro něho charakteristické, že použil slova „pouhých“. Pokud jsem mohl pozorovat, nečinil rozdíly mezi podniky malými a velkými – mezi činy krajně odvážnými a podřadnými. Zřejmě všechny překážky měly pro něho stejný význam – snad proto, že byl odhodlán přemoci je všechny.
Ale moje brašna stejně jako Bradleyho byla jen poloplná kukuřice. Měl jsem tam snad takové tři žejdlíky – asi tak dvanáctkrát do plné hrsti. Dvanáct hrstí kukuřice a s těmi jsme měli vystačit k Memfremagogu – k jezeru kdesi v záhadné dálce, a odtamtud dalších sto deset mil k Ammonusaku. Pocítil jsem, jak mě najednou po celém těle oblévá horko, bylo mi jako člověku s rozboleným zubem právě chviličku předtím, než mu jej kovář vytrhne kleštěmi. Uvědomil jsem si totiž, že vzdálenost, kterou jsme prošli cestou do St. Francisu, musí být méně než poloviční proti té dálce, jakou máme ještě před sebou, než se dostaneme k Ammonusaku a k uskladněným zásobám, jež nás tam čekají.
Bradley odcházel s hlavou svěšenou. Jenny Coitová se uložila vedle Ogdena a právě spala, jednu paži přehozenou přes jeho tělo, zabalené v houni.
„Hromská lasice!“ zabručel nevrle Rogers. „Seržante, seberte tu její houni a ranec a pošlete to sem za ní. Tak nějak to vypadá, že pro příštích pár dní nebude svým pipláním mořit nikoho jiného než Ogdena.“
Vůbec si nedovedu představit, jak Rogers mohl vědět, že už příští den narazíme na těžce schůdný úsek cesty; ale stalo se to, a už dopoledne – bylo to čtvrtý den našeho ústupu – začínali jsme před sebou zřetelně vidět vrchy, zmenšeniny těch strmých hor, tak hojných v severní části teritoria nyní zvaného Vermont. Řeka se zúžila a pádila skalinatým korytem mezi příkrými břehy, rozrytými drobnějšími bystřinami. Za poledne jsme už byli mezi nimi a lopotně jsme stoupali po svažitých srázech a prodírali se spletí podrostu; sklouzávali jsme od vrcholů po druhé straně dolů, opět stoupali nahoru, a pak zas klopýtali dolů, a tak po celý zbytek dne až do večera.
Rogers nařídil poručíkovi Solomonovi a Konkapotovi, kteří šli jako výzvědná hlídka vpředu, aby zastřelili kus nějaké zvěře, jelena, medvěda nebo losa, kdyby něco z toho spatřili, ale z menší zvěře aby nelovili nic. Snad naše pádné kroky při prodírání podrostem nebo harašivá chůze mezi spadalým suchým listím zvěř vyplašila, protože to vypadalo, že tam není stopy po nějakém živém tvoru. V noci jsme slyšeli vysoko nad hlavou káchání divokých kachen, letících k jihu, nebo plačtivé vřeštění husích diškursů; dost blízko bylo slyšet nekonečnou výměnu reptavých rozhovorů mezi sovami, leč přes den jsme nespatřili ani to nejmenší. Snad jen občas jsme zaslechli vránu nebo vzdálený, trojmo opakovaný skřek lačného jestřába.
Ogden to snášel celkem dobře. Kráčel a rukou se přidržoval řemenu, kterým měla Jenny svázanou houni; za ní pak šel mladý Indián Billy, který ho podpíral zezadu a pomáhal mu do vrchu a přidržoval ho za opasek, aby ho ušetřil pádu s kopce. Za Billym šel Bub, nesl Ogdenovi houni, tlumok a mušketu. Jak se ta jejich skupina drápala s kopce, připomínala mi Sisyfa, který musel věčně valit balvan vzhůru po svahu, kde se mu před samým vrškem balvan vysmekl a skulil se zas až dolů, takže Sisyfos musel začít s prací znova.
Ogden měl takové vzezření člověka odsouzeného k věčné dřině. Ani jednou se nepodíval stranou, vůbec nepozdvihl oči od země; jen se klopýtavě vlekl vpřed, kam ho tahaly a postrkovaly jeho neúnavné stíny. Jenny mu pomáhala nejen při chůzi, nýbrž ho i krmila, prala a vyměňovala mu obvaz, zastřihovala vlasy, zašívala mu trhliny v šatstvu – to všechno v těch pětiminutových zastávkách, které jsme ještě každou hodinu dodržovali, abychom se ujistili, že se nikdo neopozdil. Ogden se zřejmě stal jediným zájmem v jejím životě a bylo zjevné, že by mu byla dala i poslední kousek svého oblečení, kdyby si to od ní vzal, že by mu byla dala svých posledních pár zbylých kukuřičných zrn; že by zkrátka byla udělala cokoli na světě, jen aby mu pomohla jít kupředu a stále kupředu.
Ten den jsme ušli čtrnáct mil; pátý den však byl špatný. Vrchy byly vyšší, stěny úžlabin mezi nimi strmější, bystřiny divočejší a balvany na dně větší a smekavější. Tehdy se prvně ode dne svého zranění Ogden rozhlédl, jak si vedeme my ostatní. Maličko později bylo sice obtížné rozeznat dny od sebe, ale tenkrát, v prvních dnech našeho ústupu, se vyskytly příhody význačnějšího rázu a podle nich jsme si je snadno zapamatovali.
Ten pátý den – den, kdy se Ogden poprvé zas rozhlédl kolem sebe – bylo desátého října.
Šestý den si připomínám podle toho, že jsme na své cestě směrem k jihu poprvé spatřili skutečné horstvo – ostré, špičaté štíty – a dále proto, že toho dne několik mužů už nemělo ani zrno. Byli to ti, co drancovali; a tehdy začali handlovat kořist za jídlo – mušličkový indiánský límec za hrst kukuřice, stříbrnou brož za dvě.
I sedmý den si dobře pamatuju, protože večer jsem byl plnit polní láhve vodou, a když jsem se vracel, spatřil jsem Croftona, jak klečí podivně přikrčený na zemi jako pes. Přistoupil jsem tiše k němu zezadu, uviděl jsem, že si z tlumoku vytáhl něco velkého a kulatého a že to ohlodává – ohlodává a rve jako pes, když trhá chrupavčitou kost.
„Proboha, co to je?“ užasl jsem.
Crofton tu věc chvatně strčil zpátky do tlumoku a otřel si ústa hřbetem ruky. Ale schoval to příliš chvatným pohybem, takže se věc znovu pomalu vykutálela ven jako něco živého, co se vynořilo, aby se to porozhlédlo. Byla to hlava – hlava Indiána.
Nevzpomínám si teď, co jsem mu tehdy řekl, ale Crofton přistoupil až ke mně – tak blízko, že jsem ucouvl a nejraději bych byl utekl. „Je moje,“ zašeptal. „Tím jsem nikomu neublížil, když jsem si vzal, co je moje – když povážím, co udělali bratrovi!“ rozesmál se jakýmsi bublavým smíchem, jako sova, když drží ve spárech králíka.
A přece mně tehdy připadlo, že jeho důvod je docela rozumný. Možná že jsem měl poblouzené myšlení z toho, že jsem měsíc jedl nedostatečnou, nevařenou stravu – že jsem denně přemáhal síly pochodem do úpadu a v promáčených šatech, že jsem přitom vůbec neměl potuchy, kdy nás mohou dohonit Francouzi a Indiáni. Ať už to bylo jak chtělo, tenkrát mi připadalo samozřejmé, že když Indiáni tak strašlivě krutě zavraždili Croftonovi bratra, že i on má plné právo krutě pobíjet Indiány a se zabitými si počínat, jak si zamane. Teprve později jsem si uvědomil, že válka lidi olupuje o střízlivé myšlení, takže člověk myslí a věří velkým podivnostem.
Bylo to den po tom – osmý den od vyhlazení St. Francisu – kdy jsme poprvé spatřili Memfremagog – krásné, úzké jezero, zasazené mezi vrchy a horami zubatými jako žraločí tlama; mezi vrchy tak strmými, že se zdálo, jako kdyby je vytvořil nějaký obr pod zemskou kůrou a pak je holí vytlačil vzhůru na povrch dřív, než kůra země zchladla. Tehdy jsem se domníval, že ten den je nejpochmurnější, jaký zažijeme. Bylo třináctého října. Byl to však pouze začátek strašlivého snu, který se mi dokonce ještě dnes často vrací, takže křičím a sténám ze spaní, až se cizí lidé v sousedních bytech probouzejí a buší na zeď.
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Během dopoledne jsme překlopýtali výběžek horského svahu a clonou hnědého listí jsme spatřili Memfremagog. Bylo sice hezky, ale pokud jsem se vyznal v počasí, byl to takový den, jaký je předzvěstí nečasu; nádherný, skvoucí den, tak jasný, že jsme ve zdánlivě nekonečném řetězu jižně mohli vidět množství ostrých vrchů jako dětské bábovičky, jasně modré na pozadí bledé, bezmračné báně oblohy. Za jezerem se zdvíhaly ještě vyšší hory, jakoby nakvap nakupené těsně k sobě, takže krajina byla jimi přeplácaná. Nebylo pochyby, přicházeli jsme do strašlivé pasti.
Z náhlého šumu těch lidských strašáků vzadu za zády jsem si uvědomil, že pohled na Memfremagog, na který jsme se už tak dlouho těšili, znamená bezpečí, odpočinek, jídlo – hlavně to jídlo. V jezeře jsou jistě ryby, přichází se tam napojit vysoká, zákoutí v zálivech jsou bezpochyby časně zrána plná divokých kachen.
Všichni jsme nyní byli úplně posedlí po jídle, poněvadž jsme do jednoho všichni měli tlumoky stejně prázdné jako žaludky. Já měl štěstí, na dně mého tlumoku ještě zbývaly takové dvě hrstičky kukuřice, a když mi upadlo zrníčko, moji druzi lezli po čtyřech a hledali je. Celé dlouhé dny jsme se konejšili nadějí, že až dojdeme k Memfremagogu, oprostíme se od strachu z pronásledování, že si budeme moci založit ohně, až budou hučet, že si na nich upečeme stovky pstruhů, že se zas jednou vyspíme nerušeně a v teple.
Ačkoli Jenny Coitová ještě stále mašírovala vedle Ogdena, jako zázrakem už její podporu nepotřeboval. Indiánek Billy mu sice ještě nesl tlumok, ale Ogden se už rozhodl nést si sám mušketu, hlavu držel zpříma a při chůzi se kolem sebe rozhlížel.
Všichni, kdo šlapali poblíž Ogdena, si už zvykli jaksi pokládat Jenny skoro za součást jeho osoby – za součást tak podstatnou, že jsme ji stěží pozorovali. Zdála se spokojená, že na něho smí dohlížet, jako pes hlídá pána. Jakmile jsme spatřili Memfremagog, Jenny si radostí maličko poskočila, zatleskala rukama a tím svým chraplavým hlasem zvolala: „K večeři budou pstruzi!“
Jen jí ta slova vyklouzla z úst, Rogers se na ni obořil. Vypadal nyní hezky divoce. Ta odzadu obrácená ozdoba mu už dávno z kašketu zmizela, vzpřímený černý štítek měl zlámaný, takže vypadal spíš jako velké chránítko na oči, upevněné moc vysoko. Hnědé vousy mu divoce zhoustly a polštářky pod břidlicově šedivýma očima měl teď ještě nalitější.
„Pstruhy k večeři?“ rozkřikl se na ni. „Jak se k nim dostaneš? Snad si nepředstavuješ, že se ti tu nahoře honem nachomýtne někdo, aby ti půjčil loďku a něco na návnadu!“ odfoukl si posměšně a rázným krokem zacházel mezi stromy, našikmo od jezera místo přímým směrem k němu.
Jenny se podívala letmým pohledem po Ogdenovi a mlčela. Teď, co už mu bylo lépe, dávala si větší pozor na své odpovědi Rogersovi. Neměl jsem nejmenší pochyby, že se co živa ničeho na světě nebála, ale teď zaručeně měla strach – strach, aby neztratila Ogdena.
Brzy odpoledne přišel poručík Dunbar k nám do čela útvaru, aby si promluvil s Rogersem. Jak důstojníci, tak i mužstvo se během minulých dní změnili tak úžasně, že jsem si je někdy musel prohlížet nadmíru pozorně, abych se upamatoval, kdo je kdo. Dunbar se krajně lišil od toho přihrbeného, vyčouhlého Brita s prořídlou kšticí, jehož jsem prvně poznal na Korunním mysu. Zpod zchátralé zelené harcovnické čapky mu až přes uši visely světlé vlasy a načechrané světlé vousy mu rozšiřovaly spodní partii obličeje. Aby mu bylo tepleji, ovázal si přes záda a přes prsa pruhy ze zelené pokrývkové tkaniny ze St. Francisu a přes to si přetáhl roztrhanou koženou blůzu, takže se proti dřívějšku zdál téměř tělnatý. I hlas mu zdrsněl a poněkud zesílil.
„Majore,“ řekl Rogersovi, „je vůbec nějaká možnost, abychom se zastavili a ulovili něco k jídlu?“
„Teď ještě ne, poručíku,“ odpověděl Rogers vlídně. „Ještě nám něco málo jídla zbývá a dost možná, že i Francouzi něco mají.“
„A kdy, podle vašeho názoru, majore, bychom mohli udělat zastávku?“ zeptal se Dunbar. „Všechno mužstvo čekalo, že uděláme zastávku, až dorazíme k Memfremagogu; a teď najednou se spíš zatáčíme od něho, to jim dělá starost.“
„Copak jim už nezbyla žádná kukuřice?“
„Většinou nemají ani drobet. Myslejí si, že umřou hlady. Tvrdí, že kdyby se mohli zastavit u jezera jenom na jedinký den, prý by postříleli a nachytali dost zvěře, aby pak došli nevímjak daleko.“
Rogers šel rázným krokem pořád dál, skoro jako by ho byl ani neslyšel. Potom pravil: „Ne, poručíku, nemohou se zastavit. Povzbuďte je, jak jen dovedete. Řekněte jim, že tady už zaručeně musíme cestou zavadit o vysokou málem všude.“
„Co je to, takový kus – jelen – pro sto čtyřicet lidí?“ odpověděl Dunbar.
Rogers rázoval pořád kupředu. Poručík Turner s praporčíkem Averym přišli, když Dunbar ještě kráčel vedle Rogerse, jak zřejmě nerad by se byl spokojil zápornou odpovědí.
Rogers obrátil pohled k Turnerovi – vypadal, jako kdyby byl měsíc nezamhouřil oka – a já myslím, že skutečně se stěží jednou vyspal. „Tak co vy, poručíku, co dělá starost vám?“
„Majore,“ řekl poručík Turner, „myslím, že několik z mých lidí už to moc dlouho nevydrží.“
„Proto se chcete zastavit a lovit, to se rozumí,“ major se krátce uchichtl, což u něho znamenalo smích.
„Ne, prosím,“ odvětil Turner. „Jak se zdá, mužstvo se domnívá, že by bylo líp, kdyby se rozdělili do menších čet a rozešli se různými směry. Říkají, že takhle prý jakživo nepadnem na nějakou zvěř, jdeme v tak velké formaci…“
„Právě to si myslí můj oddíl,“ podotkl Avery. Když jsem na Korunním mysu poprvé uviděl Averyho, byl to mladíček s obličejem jako úplněk a s
istou opálenou pletí. Teď už vypadal docela jinak. Od chřípí až k bradě se mu táhly dvě hluboké brázdy jako jizvy po secích šavlí a mezi těmi jizvami měla jeho pleť promodralý odstín na bílém podkladě. Oči měl přimhouřené, jako kdyby chodil téměř v polospánku.
Právě Turnera a Averyho si Rogers zvolil, aby s ním šli na průzkum do blízkosti St. Francisu tenkrát v noci před naším útokem na misii, proto jsem věděl, že o nich má dobré mínění.
„Pánové, říkáte mi, co si myslí vaše oddíly,“ pravil Rogers. „Smýšlíte stejně tak i vy?“
Dunbar, Turner i Avery odpověděli sborem: „Ano, pane!“
Za zády Averyho se přiblížili poručíci Farrington a Grant – celí ztrápení, otrhaní, samé bláto. Ti všichni společně mi připomněli jeden obrázek, který jsem kdysi viděl – Robinsona Crusoe, vlasatého a zarostlého, groteskně oblečeného muže v divočině lesa; a zažil jsem málem otřes, když jsem si uvědomil, že právě podobně vypadám sám.
Rogers jako kdyby byl viděl na Farringtona a Granta zátylkem. „Vaši lidé také reptají?“
„Nereptají, majore,“ odvětil Farrington. „Prostě chtěli by se trochu najíst.“
„Hm, když tedy všichni to berou takhle, pak mám za to, že si budem muset svolat válečnou poradu, ale až dnes navečer – ne dříve. Řekněte mužstvu, aby nepolevovalo a šlo rázně vpřed, a až se utáboříme, rozhodneme, co uděláme.“
Vzhlédl k obloze, zdvihl svůj velký zobákovitý nos a nabral vzduch. „Jen tohle však mějte na paměti! Stará zranění mě bolí, dostaneme špatné počasí, a podle mého takový den dva nebude lov stát za řeč.“
Nikdo neodpověděl a Rogers neměl, co by ještě dodal. Důstojníci vyčkávali, až k nim jejich čety dojdou. To bylo poprvé, kdy jsem viděl takové jednání u některých Rogersových důstojníků. Až doposud vždycky pospíchali zpátky podle útvaru, aby se přidružili k svým lidem.
Na noc jsme zastavili na plochém temeni kopce nad bystřinou ubíhající k Memfremagogu. Na Rogersův rozkaz se celý oddíl kromě stráží srazil do úzkého kruhu na pahorku. Nebylo možné odhadnout, zdali Rogers shromáždil mužstvo tak úzce kolem sebe úmyslně, protože očekává útok, nebo proto, aby poradě dodal víc srdečnosti a důvěry. Válečnou poradu konal na samém vršku kopce, kde bylo černo jako v komíně. Schylovalo se k novoluní a hvězdy se scvrkly do nepatrných puntíků, místo aby v takové tmě zářily ještě jasněji. Muži kolem mne byli matné stíny; obrysy jejich postav jsem spíš tušil, než viděl.
„Musíme se rozhodnout,“ zahájil poradu Rogers. „Vyskytly se návrhy, abychom se rozdělili na menší lovecké skupiny. Vyslechnu si názor každého důstojníka. Praporčíku Avery, jste stále stejného mínění?“ Avery byl benjamínek jednotky, a proto měl právo vyjádřit se v té válečné poradě první.
„Ano, pane,“ přisvědčil. „Moji lidé už moc daleko nedojdou, jestliže nedostanou něco k jídlu. Už začínají trpět žaludečními křečemi!“
Mezi důstojníky se rozlehl šum souhlasu. Poznával jsem, že většinou vládne názor pro rozdělení.
„Setníku Ogdene,“ pravil Rogers, „co si v té věci myslíte vy? Musel jste přece zápolit s mnohem většími obtížemi než většina z nás.“
Ogden mlčel tak dlouho, až jsem se už domníval, že se třebas v té tmě někam vytratil – s Jenny. Rogers ho musel ještě jednou vyvolat jménem.
„Ono je to svízel,“ řekl Ogden. „Těžká svízel pro ty lidi, když je člověk žene, a oni jsou takhle hladoví. Kdyby všichni soudili jako já, řekl bych jim, vydržte šlapat ještě tak den dva. Věřím, že nakonec bychom na tom byli líp.“
Vystoupil poručík Dunbar. „Majore, když jsme se vydali na tuhle zpáteční cestu, říkal jste, dostaneme-li se k Memfremagogu, že už bude s námi dobře. Došli jsme k němu, a za námi není po Francouzích ani stopy. Možná že za námi vůbec nejsou. Dost možná, že nemohli umístit dostatečně zásob, aby jim vydržely až takhle daleko. Možná že se domýšleli, že jdeme jinudy. Přivedlo vás něco k tomu, abyste změnil svůj náhled, který jste vyslovil v St. Francisu?“
„Špatně jste mi porozuměl, poručíku,“ pravil Rogers. „Já jsem říkal, že budem ze všeho venku, až přejdeme za Memfremagog. Ale ještě jsme ho nepřešli. Ještě ho máme před sebou.“
Ostatní mlčeli.
„Teď tedy,“ prohlásil velitel, „budeme o věci hlasovat; ale než začneme, rád bych vám pověděl několik věcí. Hladový člověk může vytrvat na pochodu o mnoho déle, než si sám myslí, že vydrží, jen když si uchová odvahu. Podívejte se na setníka Jacobse a jeho stockbridgeské Indiány. Jsou skorem v tak dobrém stavu, jako když se vydávali na cestu, a neměli o nic víc jídla než kdokoli z nás. Viděl jsem mladé indiánské chlapce jít deset dní bez jediného sousta – právě tak si mohli spřádat lepší sny o tom, jaká kouzla si nést v miskách s medicínou. A další věc: tenhle kraj kolem je ošidný kraj. Je tu plno strží, špatná končina – i močály, všechno budete muset přecházet – místo přímo jako stvořené, aby člověk vletěl do nastražené léčky. Vyznám se tu trochu, protože jsem tudy už kdysi prošel. Ale nepřátelé za námi – jsou-li nám v zádech – ti to tu znají moc dobře.“
„Hlasujme,“ ozval se tichý hlas z pokraje kruhu.
„Tak dobře,“ rozhodl Rogers. „Nejdříve chci slyšet hlasy pro to, abychom pokračovali v cestě pohromadě.“
Jediný se ozval, a to Ogden, který zvolal nahlas: „Já jsem pro, ano!“
Jestliže Rogers pocítil zklamání, nedal to na sobě nijak znát. „To stačí! Zítra kolem poledne se rozdělíme do skupin. Chci všechny vést o kousek dál k východu, vyhnout se tak močálům tuhle na severním cípu jezera, a budu muset přeskupit čety, aby každá měla co možná nejlepší vedení a velitele. Dnes nakreslím mapy, takže každá skupina dostane jednu.
Ještě chci, abyste si zapamatovali dvojí: končina, kam míříme, je ústí Ammonusaku, kde se vlévá do Connecticutu v Cohaseských nížinách proti Wellsově řece. Tedy: Ammonusak, nezapomeňte na to! Tam bude proviant. Vy se především musíte snažit vydržet, dokud nedorazíte až k Ammonusaku. Můžu vám na mapě ukázat přesně místo, kde to je. Podle všeho tam proviant už tuhle chvíli je a čeká na nás.
Druhá věc, kterou si musíte zapamatovat, je, abyste se drželi pořád k jihovýchodu. Řeka Connecticut je na jihovýchod od nás. Čím víc k jihu se budete držet, tím je cesta snadnější a tím dál to je k řece. Jakmile se jednou dostanete k řece, máte vyhráno. Celou cestu protéká nížinami – Cohaseskými nížinami: nejhezčí krajinou, jakou si může člověk představit. Všude vymýcená zem – vymýcená a obdělávaná Indiány. Na dolním konci nížin je Ammonusak. Vydržte zdárně tak daleko, a pak už nemusíte mít žádnou starost. Je vám to všechno jasné?“
Přisvědčili mumlavě, že ano – všem jasné. V nastalém tichu jsem zřetelně slyšel Rogerse, jak se zdvíhá na nohy, a dovedl jsem si představit, jak si svýma ohromnýma rukama naráží na rozcuchanou zknocenou kštici polorozpadlý kašket. „Tak dobrá, pánové: vydáváme se na pochod za svítání jako obyčejně. Jen ještě upozorněte svá mužstva, že si rozdělávám ohníček na jižním svahu kopce, abych mohl nakreslit mapy.“
Zavolal si mne a Ogdena. Slyšel jsem, jak Jenny něco šeptá Ogdenovi a pomáhá mu vstát. Když se nám podařilo rozdělat oheň a pečlivě ho zaclonit, posadila se Jenny zády k Ogdenovým zádům u dolíku s ohněm, aby se mohl o ni podepřít jako o lenoch židle.
Rogers s Ogdenem znovu a znovu zkoumali mapu. Rogers vyznačil směr cesty, kterou se ubíral tehdy v roce 1754, když se setníkem Powersem prozkoumával Cohaseské nížiny a v roce 1755 vystavěl tvrz u ústí Ammonusaku. Ta jeho hlava v sobě nosila víc věcí, než by se bylo vešlo na půdu v dědově domě. „Když tuhle odbočíte od Connecticutu,“ vysvětloval a poklepal na mapu tlustým ukazovákem, „a namíříte si to napříč k hornímu toku Ammonusaku, můžete si ušetřit deset mil.“ Zakreslil jsem orientační body, podle nichž se měli řídit: horu v podobě homole cukru; stopu po sesutí sněhové laviny na vrchu; ohromný omletý balvan v podobě žáby; osamělý jilm, rozčíslý bleskem.
Vzpomněl si, kde odumřelé stromy zatarasily tok, kde jsou peřeje, výšku a délku kataraktu; vzpomněl si, kde byla orlí hnízda, kde osady svišťů, kde se v děrách skrývala hnízda skalních vlaštovek. Nezapomněl na nic, co jednou viděl. Člověku připadalo nemožné, aby si lidská hlava zapamatovala takové množství poznatků a přitom nepraskla.
Obkreslil jsem mapu desetkrát. Když jsem skončil, Rogers si deník ode mne vzal, vytrhl těch deset stránek, a potom si zastrčil deník i mapy za ňadra pod koženou košili.
„Už nechcete, abych vedl ten deník?“ zeptal jsem se.
Zavrtěl hlavou. „Ne. Máš chronometr a vyznáš se v zaměřování. V tom se Avery nevyzná. Půjčím tě Averymu pro případ, kdyby ztratil orientaci.“
Pokusil jsem se o lhostejný výraz. „Máš vzdělání,“ pokračoval Rogers, „a to Avery nemá. Má-li člověk vzdělání, neztrácí tak honem rozvahu jako člověk, který je nemá… Avery je dobrý důstojník. Chci, aby z toho vyvázl ve zdraví. Mám dojem, že vy dva pohromadě na tom budete dobře, ale kdyby se s ním mělo něco stát, ty budeš s to vzít si na starost jeho četu.“
Toužil jsem mu povědět, že ani zdaleka nejsem tak vzdělaný, jak se domnívá, ale myšlenky mi těkaly z jednoho nezávazného předmětu na druhý; k McNottovi, který se vyjádřil, že mé vzdělání nestojí za řeč, za Hunkem Marrinerem, na něhož jsem si bůhvíkolik dní ani nevzpomněl, za Alžbětou, odbíhaly do naší kuchyně doma a za Odiornem, který si na mně vyžádal, abych mu přivedl domů krotkého Indiána.
Pak jsem přistihl Rogerse, kterak si mě pozorně prohlíží. Usmál se ostýchavě širokým úsměvem a řekl: „Nedělej si starosti, máš větší čáku než ti ostatní. Všichni jenom chtějí zůstat naživu, ale ty chceš zůstat živ a malovat obrazy. Těžko, moc těžko se dá udolat člověk, který má na zřeteli opravdovou pohnutku, proč žít.“
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Rozbolené staré rány majorovy prorokovaly správně; modrá obloha a jasno daleko na obzoru z minulého dne byly předzvěstí zhoršeného počasí. S rozedněním začal vát severovýchodní vítr, který ovíjel kuželovité vrcholky hor cáry špinavě šedé mlhy a ve stržích mezi nimi proháněl hnědé listí na všechny strany.
Ta kostrbatá, nepravidelná krajina ve mně podněcovala neblahé předtuchy; k tomu ponurost vlhké mlhy a teskný kvil větru slibovaly, že jistojistě přijde déšť; vodní proudy ubíhaly hned sem, hned tam, takže na ně nebylo spolehnutí; a ještě to vědomí, že musím opustit Jesse Beachama a Ogdena a Bradleyho a Rogerse – všechny, s nimiž jsem pochodoval celé ty dlouhé, předlouhé dny, a že mám sdílet osud s muži, které jsem znal mnohem méně.
Snídal jsem snad deset zrn kukuřice a to mi také nijak nepřispělo k veselejšímu rozpoložení, když jsem kráčel chvatně za Ogdenem a Jenny do vrchu a zase z kopce, přes potoky a močály. Přišlo poledne a tahle končina mohla směle být totéž místo, odkud jsme za svítání vyrazili na cestu. Vrchy vypadaly navlas stejně, stromy vypadaly navlas stejně, rokle byly stejně skalnaté a srázné, jen ten bouřlivý vichr byl jiný. Mlha splynula v studený déšť, který zlovolně syčel po řídkých uschlých lupenech, jež se ještě vší silou držely na omoklých stromech. Vichřice rozvívala hustou tříšť lijavce, chvílemi řídnoucí a zas houstnoucí.
Rogers nám kázal zastavit na jižní straně převislého útesu, když byl nejdříve poslal setníka Jacobse a Konkapota na temeno srázu nad námi. Mně připadalo, že v takové chvíli přehání věc tuze do krajnosti. Věděl jsem, že se tam nezdržíme dlouho; a stavět hlídky proti útoku při takovém divém severovýchodním větru mi připadalo směšné. Přesto však jsem ho přece pozoroval dost dlouho, abych věděl, že ze svého pořádku nic nesleví, ať si kdokoli z nás myslí co chce.
Místo, kde jsme zastavili, mohlo docela dobře být středem bludiště. Před námi se tyčily čtyři ostré, špičaté štíty, a o kus dále za roklinami mezi nimi bylo vidět další vrchy, stejně srázné, a zející tlamy dalších skalnatých žlebů, kostrbatě rozběhlých do několika stran.
Na Rogersovo vyzvání se čety shromáždily před ním – zbídačelá horda otrhanců, v šatech až do černa promoklých, v odřených skotských čapkách, naražených na hlavě, že dál to už nešlo. Z vousů a hlavní mušket jim crčely potůčky vody. V mokasínech i leginách měli plno listí, takže jejich nohy od chodidel až nad stehna se zdály nestvůrně naduřelé. Trhliny v oblečení měli pozáplatované pruhy z houní nebo rozmanitými pestrobarevnými klůcky, posbíranými v St. Francisu. Ať měli na sobě cokoli, nic jim jaksi nepadlo a jejich vyzáblé tváře výrazem připomínaly vlasaté, vychrtlé světce, jak je malovávali byzantští umělci. Běloši stáli pohromadě a zadumaně hleděli na stockbridgeské Indiány, kteří se v dřepu sesedli u paty srázu, vytáhli si zrcátka a barvu a pak si na tělo plácali jasně rudé barvivo.
Důstojníci se sestoupli co nejblíž k Rogersovi, ale ani podle oblečení, ani podle vzhledu nebylo možno v nich rozeznat důstojníky, poněvadž byli stejně otrhaní, zarostlí a ztrhaní jako kterýkoli řadový harcovník – kromě Croftona. Crofton se najednou začal v chůzi krčit, jako kdyby si chtěl každou chvíli pomáhat při lezení tím, že by se opřel rukou o zem jako opice. Zvykl si často zdvihnout oči ve vzdorném pohledu k svým nejbližším druhům, stejně jako to dělá opice. Brašnu měl naditou. Někteří jeho druzi z oddílu si stěžovali na zápach, který z ní vychází, ačkoli pochybuju, že měli potuchu, co je toho příčinou. Crofton vypadal ještě hůř než kdokoli jiný, což je asi, jako kdyby člověk řekl, že vypadal jako příšera z krajně divného a mukyplného podsvětí.
Ženy, Coitová, Sára Haddenová a Němka, byly prostě jen unavené, staré, šeredné babizny, vlasy jim visely halabala do obličeje v mokrých praméncích jako krysí ocasy. Němka Wicková, která šla bosa, mi připomínala utahanou kočku. Zdvíhala bosá chodidla a zas našlapovala, právě jako chodí kočka, a stejně jako kočka upírala divoký pohled na Jenny Coitovou.
Rogers si hřbetem ruky rázně setřel dešťovou vodu s nosu a tváří, ale přesto mu kapičky uvázly na podlitých polštářcích pod očima. „Ještě jste se nerozhodli jinak?“ zeptal se jen tak všeobecně.
Nikdo neodpověděl, všichni se už zjevně rozhodli pro rozchod.
„Tak dobrá,“ pravil Rogers. „Uděláme to takhle: rozdělíme se do dvanácti čet. Bude nejlíp, když se některé skupiny budou držet hodně blízko sebe pro případ, že některá četa by ulovila zvěř a jiná nic. Stejně toho najdem hezky poskrovnu, aspoň dokud tahle čina nepoleví. S ženami hodlám poslat pět harcovníků a pět Indiánů, ať jdou přímo na Korunní mys. Je to dlouhá trať, ale v tu stranu je lov nejlepší a je pravděpodobné, že za takovouhle malou skupinou se na téhle trati asi nikdo nepustí.“
Ženy se jen po sobě bezradně podívaly. Jenny Coitová, která stála blízko Ogdena, ustoupila o krok dozadu a přitiskla tvář na jeho záda.
„Poručíku Solomone a seržante Clarku,“ rozhodl Rogers, „vy si vezmete na starost ty ženské. Nezdržujte se nikde, dokud se nedostanete do okolí jižního cípu u Memfremagogu; pak se můžete obrátit na jihozápad. Zamiřte si tamhletou prostřední strží, my ostatní vyrazíme v několika minutách za vámi.“
Seržant Clark a poručík Solomon vyvolali jména mužů, které si vybrali, sebrali svoje věci a prodrali se zástupem harcovníků. Němka Wicková popohnala ta tři indiánská děvčata před sebou a Coitová se chopila plechové konvice – konvice, kterou ještě nikdo nepoužil. Jenom Wicková vyčkávala a bosýma nohama přešlapovala v mokrém listí. „Tahle musí taky, ne?“ zeptala se záštiplně a ukázala na Jenny.
Rogers nakoukl Ogdenovi za záda a zostra se obořil na světlovlasou dívku: „Na co čekáš?“
Dívka se podívala na Ogdena a zatáhla ho za loket, ale Ogden se díval upřeně stále dopředu. Jenny ho znovu zatahala za loket, pak si přehodila ranec přes rameno a odvrátila se, shrbená, jako kdyby se stěží mohla pohnout z místa. Němka Wicková vyprskla hlučným smíchem a plácala se rukama do kolen a smála se čím dál tím hlučněji. Jenny se pomalým krokem dovlekla až k ní: znenadání ji chytila za vlasy a odrazila ji kupředu, takže Wicková se roztáhla s mručením do listí. Jenny do ní kopla.
Rogers se k nim rozběhl, odtáhl Jenny, trhnutím postavil Wickovou na nohy, otočil je zády, každé z nich položil velkou ruku na záda a popostrčil je kupředu. „Na vašem místě bych se nepral,“ napomenul je. „Rozhodně ne mezi sebou! Budete potřebovat řádně přitáhnout, abyste se dostaly na Korunní mys! Líp, když nebudete plýtvat silami na jiné lidi, i když je nemáte rády. Šetřte si je pro sebe! A marš!“ Jenny ani Wicková neodpověděly, ani se neohlédly. Šly dál, klopýtaly za tím zbědovaným hloučkem žen, rozedraných harcovníků a pomalovaných Indiánů, které už bylo jen matně vidět v prudkém lijáku, hnaném poryvy větru.
Za pár minut nato se vydaly na cestu čtyři ze zbylých jedenácti skupin, do nichž jsme se nyní dělili. Držely se skoro v jedné linii, proto ony čtyři čety, i když pochodovaly trochu dál od sebe, tvořily ve skutečnosti samostatný malý voj. Této formaci šel v čele poručík Farrington, dále poručíci Campbell a Curgill a jeden seržant; každý měl velení nad vlastní četou o deseti mužích. Rogers je poučil, aby mířili na jihovýchod k Ammonusaku, a déšť pohltil už posledního z mužstva před našimi zraky, než kymácivě zašli na tři sta kroků od srázu.
Já byl v další četě, která se měla vydat na pochod. Měli jsme se zpočátku držet k východu od těch prvních a za námi, opět východně od nás, se měl vydat na cestu Rogers se zbytkem celé jednotky – s osmatřiceti muži. Skupina, k níž jsem patřil já, se skládala ze čtyř čet pod velením Dunbara, Turnera, Jenkinse a Averyho. Šel jsem se postavit vedle praporčíka Averyho, zatímco ostatní se rozhodovali, se kterou z našich čtyř skupin má jít pět stockbridgeských Indiánů, k nám přidělených.
Avery byl takový mladíček, že mu vousy přilínaly k lícím jako mokré hedvábí. „Poslyš,“ svěřil se mi důvěrně, „ty neznáš moje vojáky. Kdyby nebyli tak vyhládlí, bude to nejlepší devítka mužů v celém oddíle! Nechají nás až poslední vzadu, protože jsem nejmladší, ale naskytne-li se nám možnost dostat se dopředu, tahle moje cháska trefí všechno, co jen vystrčí hlavu.“ Hrdě pokračoval: „Dokážou trefit i v noci veverku – přímo ve skoku.“
Poslouchal jsem ho jen tak napůl ucha, protože jsem už hořel netrpělivostí, abychom byli na cestě, a protože jsem byl neklidný, že musím opustit Rogerse. Major byl také netrpělivý. Dvakrát vytkl ostře Dunbarovi, že je příliš pomalý a dlouho se zdržuje – to bylo u Rogerse něco neobvyklého. Dunbar byl britský řadový důstojník a Rogers s oblibou dodržoval formální zdvořilost ve styku s Brity.
„Tak alou, na pochod,“ rozkřikl se nevlídně Rogers. „Honem!“ a na ten rozkaz jsme vykročili na cestu. Šel jsem s Averym na konci naší desetičlenné skupiny a otočil jsem se po Rogersovi. Domníval jsem se, že se snad s námi aspoň slovem rozloučí, leč major jako by už zapomněl, že jsme vůbec na světě, prohlížel si útes za sebou a pískal na prsty na setníka Jacobse a na Konkapota.
Déšť mi zatékal vzadu za krk. „Ještě budeš rád, že jsi s námi, místo s nimi,“ ujistil mě Avery, který lopotně klopýtal vpřed. „Jen co ti moji vojáci seženou něco k snědku. Teď jsou hladoví jak vlci, ale jakmile se s nimi blíž poznáš, užijem si pěknou zábavu.“
K tomu, abych se s nimi poznal blíž, však nikdy nedošlo.
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Je-li na světě horší kraj – zvláště pro lidi, kteří mají naspěch – než krajina na východ od Memfremagogu, tak jsem ho ještě nepoznal. Za bouřlivého nečasu v hustých lesích jsou zpravidla známky, podle nichž se lze orientovat a nařídit si kompas; a najde-li se potok nebo říčka, člověku stačí prostě jít buď po proudu, nebo proti proudu – podle okolností – aby pokračoval žádaným směrem dál.
Memfremagog takový není. Jeho kopce a horstvo se hloučí k sobě jako karbanátky na míse; a vítr, vanoucí mezi dvěma vrchy, se sráží a všelijak stáčí, takže vane v kruzích. Takto bouřlivé vichry, místo aby se opíraly patřičně do stromoví a na severní straně podporovaly obrost mechů, útočí ze všech stran najednou. A vodní toky? Jsou tam bystřiny ani ne na půl míle od sebe vzdálené, které ubíhají čtverým směrem současně. Napohled zcela bez příčiny se toky obracejí v pravém úhlu nebo tvoří málem úplné smyčky. A žleby, jimiž některé z nich protékají, jsou tak hluboké a křivolaké, jako kdyby je bylo navrhovalo a hloubilo nějaké nepříčetné božstvo.
Ten den jsme až do večera šli klikatě, cesta nás vedla podle strží a kolem horských převisů. Muži se zatoulávali, vytráceli se na vedlejší výpravy za nějakým úlovkem, takže jsme je ustavičně museli hlídat a zahánět zpátky do řady. Připadalo mi, že se nijak nedostáváme kupředu; a právě ta zdlouhavost, ten skučivý vítr, přetížený deštěm, a neustálý bolestivý neklid v těle, to ve mně vyvolávalo podráždění a neblahé tušení. Měl jsem pocit, že nebudu-li se moci dostat rychleji kupředu, někdo mi přišlápne prsty.
Zdálo se, že odpoledne teprve začíná, a už se s vydatným lijákem a nízkými chumly mračen snášel nad námi zasmušilý soumrak. Když jsme dohonili několik z Jenkinsových harcovníků, osekávali větve smrčí. Podíval jsem se na chronometr. Bylo teprve něco málo přes tři hodiny. Upozornil jsem na to Averyho, který přidušeně zaklel.
„Co je?“ zeptal se Avery mužů. „Proč tu zastavujete?“
„Utáboříme se,“ odpověděl mu jeden z nich.
Avery se zostra obrátil k své četě, která zůstala stát. „Neodkládejte batohy! Tohle se musí uvážit!“
Vytrvale jsme šlapali dál až tam, kde Dunbar a Turner právě pomáhali svým četám se usadit. Zrovna za nimi se zem svážela do rokle tak široké, že protější stěna téměř zanikala v lijavci a přítmí.
„Poručíku,“ pravil Avery Dunbarovi, „nemohli bychom jít ještě kousek dál? Vždyť ještě není půl čtvrté.“
Dunbarův hlas zněl slabě a unaveně. „Na tom nesejde, kolik je hodin, pane Avery, už je málem tma. Viděl jste, co je před námi?“
Vedl nás blíž k rokli. Ošklivá rokle, snad dvě stě stop hluboká. Břeh na naší straně byl příkrý a řídce zalesněný, ale protější strana byla samá skála a ještě příkřejší. Vzdálenost od plošiny, kde jsme stáli, k hřebenu protějšího srázu byla dobrá třetina míle, a bystřina na dně byla i v tom šeru stříbřitá stuha prudkého proudu.
„Kdybychom se pokusili dostat ještě dnes přes tu bystřinu,“ vysvětloval Dunbar, „vydáváme se v nebezpečí, že se nám víc lidí utopí nebo ztratí muškety a že nám zavlhne ta trocha prachu, co nám ještě zbývá. Ráno za světla bude mužstvo odpočaté a mělo by být v stavu přejít bez obtíží.“
Avery se otočil a rozhlédl se za sebou; zdvihl pátravě oči k obloze, a potom se znovu zahleděl upřeně do hlubin rokle. Přišel k nám poručík Turner a také se zadíval do té hloubky. Avery se po něm podíval tázavě: „Nač chcete tábořit tady? Tohle je pekelná končina!“
„Dost možná,“ přisvědčil Turner. „Některým z našich lidí není zrovna moc dobře. A tady by si hrozně snadno polámali nohy.“
„Co tomu říkáš ty?“ zeptal se mě Avery.
Odpověděl jsem, že podle mého názoru bychom měli přejít, dokud je ještě jakžtakž světlo, že kdyby nepřestalo pršet, voda může stoupnout mnohem výš. Naléhal jsem, že kdybychom přešli ještě teď, druhý den bychom mohli šlapat rychleji.
Avery se omluvně podíval na Dunbara. „Právě to si myslím také, poručíku.“
Dunbar přikývl. „Nepokusím se vás zdržovat, pane Avery. Každý z nás je odpovědný za svou skupinu. Nikdo vám nemá co poroučet, řiďte se tedy podle svého.“ Vzal jsem Dunbarova slova jako náznak jeho přesvědčení, že se dokáže obejít bez jakékoli rady Averyho nebo mé.
„Nu tak dobrá,“ řekl Avery, „dobrá…“ Zaváhal a pak dodal: „My budem lovit na protějším hřebenu, dokud nás ráno nedohoníte.“
„Ale to je zbytečné,“ odmítl nás Dunbar. „Možná že si nachytáme pár rybek k snídani nebo si na téhle straně zalovíme, proto si kvůli nám nedělejte hlavu. Navečer nás budete mít hned za zády.“
Avery zostra zavolal k pořádku své muže a vykročili jsme vpřed; když ostatní spatřili rokli, nasadili si pevněji čapky, přitáhli si spolehlivěji prachovnice a pytlíky s prachem.
„Ještě dneska se musíme tudyhle dostat na druhou stranu,“ rozhodl Avery. „Dávejte pozor, kam kladete nohy.“
Pustil se po srázu dolů. Nohy mu podjížděly a musil se zachraňovat tím, že se chytal stromů. Já klouzal za ním, zapletl jsem se nohou do spleti uschlých haluzí, padl jsem dopředu a kutálel se, až jsem se zarazil o strom s takovým žuchnutím, že se mi zatmělo v očích. Když mi Avery pomohl na nohy, spatřil jsem, jak Dunbar s Turnerem vystrkují hlavu přes kraj srázu a pozorují nás. Pomyslil jsem si, že pravděpodobně Avery i já jsme bláhovci, když jsme se vzepřeli jejich úsudku a prosadili svůj názor, leč nyní nezbývalo nic jiného než pokračovat v cestě.
Muži klopytali a znovu a znovu padali na smekavé svažité stěně, hluboko v nánosu mokrého listí a měkké hlíny. Čím níž jsme slézali do rokle, tím tišeji nad námi skučel vichr a tím hlasitěji hučel proud bystřiny. Konečně jsme se dotrmáceli na dno a uviděli jsme, jak bílý příval pádí přes skaliska; vršky skalisek vypadaly prachšeredně kluzké.
Když mi ten divý proud podtrhl nohy a odhodil mě celého bez dechu na ledové skalisko, měl jsem dojem, že Dunbar měl nejspíš pravdu. Přece však, když jsem se dostal na protější břeh, byl jsem jen o málo promočenější než kdykoli v průběhu celého dne.
Ohlédl jsem se po strmé skalní stěně vzhůru, kudy jsme tak pracně sestoupili, ale neviděl jsem živou duši. Horní kraj byl jedinou slitinou šedavých vršků korun stromů, které se matně rýsovaly na pozadí mokvavé temnoty.
Někteří muži odvalili balvany na pokraji bystřiny v marné naději, že pod nimi najdou něco živého, co by se dalo sníst. Jeden něco brumlal, že tady by se mělo tábořit, aby ráno bylo možno nalovit ryby.
„Poslyšte,“ řekl Avery, „v tomhle potoce bychom se celý den pachtili chytáním všelijaké havěti. Stejně nepůjdou na návnadu v tomhle severovýchodním větru. Chytíme něco jedině v rybníce. Snad na nějaký přijdeme zítra.“
„Snad nechcete říct, že tady v okolí jsou rybníky!“ zvolal jeden z mužů.
Jiný se nevesele rozesmál – možná proto, že jsme nacházeli rybníky, ať jsme se hnuli nevímkam – a muž se smál a nepřetržitě se smál jako dívčina, přemožená veselím nad vlastní bezmyšlenkovitostí. S útrpným pochopením jsme se všichni smáli s ním.
„Nu,“ poznamenal Avery, „ještě žádný z nás není na pravdě boží, jinak bychom na tom mohli být hůř!“
Pozvolna jsme se plahočili vzhůru po protějším srázu, přidržovali jsme se mokrého křoví, přetahovali jsme se přes úskalí a větrem vyvrácené kmeny, vratce mezi nimi vzpříčené. Stěží jsme viděli na to, co děláme; i tak při všem tom trmácení, abychom zmohli těžko schůdná místa, jsme museli chvílemi odpočívat, aby se nám přestaly třást nohy a křečovitě chvět svaly.
Pak jsme konečně vystoupili až nahoru a ohlédli se zpátky a uviděli jsme rudou záři na srázu, odkud jsme odešli. „Podívejte se na to!“ zvolal Avery. „Něco takového jsem už hezký čas neviděl! Kdyby to tak viděl Rogers, ten by s nimi zatočil! Snad si vaří mokasíny a třásně od rukávů!“
Odplížil se, aby vyhledal nějaké přístřeší, a našel je v malém smrčinovém hájku, přilehlém přímo ke skále. Nikdo se slůvkem nezmínil o ohni, snad proto, že by nám bývalo trvalo tuze dlouho, abychom našli suché dříví. Druh vedle druha jsme se stěsnali v úkrytu, celí zabalení do mokrých houní. Není-li mráz, není v tom tak chladno, jak by to vypadalo, poněvadž po nějaké chvíli se člověk tělesným teplem zapaří a celkem ohřeje.
Měl jsem ještě dvě hrstky kukuřice a Avery měl snad patnáct dvacet zrn. Několik kukuřičných zrn se našlo i u druhých, proto jsme dali všechno dohromady a po jednom zrníčku jsme je rozdíleli, až zmizelo poslední. Na každého se dostalo osm zrn a tři muži dostali po devíti. Měl jsem pocit studu, že jsem jedním z těch tří, kteří dostali po devíti zrnech, ale snědl jsem je.
Vítr celou noc skučel a déšť pleskal a syčivě propadal mezi stromy a na servané listí. Dlouho před rozedněním jsme byli vyspalí, a muži, promáčení a zbídačelí, rozprávěli o tom, také jídlo nás bude asi čekat u Ammonusaku. Toužebně se zmiňovali o Johnu Askinovi, harcovnickém markytánu, a projevovali přání, kéž by právě ten přinesl zásoby; a harcovnická strava, jak o ní hovořili, mučivě dráždila. Mluvili o červeném víně, které dokázal opatřit jedině Askin; o velkých jemných uzenicích, o zvláště chutné šunce, tak vyuzené, že byla téměř černá; o čokoládových dortíčkách, o červených kolech sýra, o doutnících z Cukrových ostrovů a o světle hnědém rumu, kterého mohl člověk vypít celé láhve a byl po něm jenom příjemně rozjařený a měl zbystřené všechny smysly.
Když jsme konečně mohli vidět vlastní ruku před očima, byli jsme skoro celých třináct hodin zachumlaní v houních. Avery se vyhrabal z našeho středu, vyždímal si trosku své skotské čapky a rozbitou promáčenou houni si sbalil do role.
„Můžem zkusit chytit nějaké ryby v prvním rybníku, na který narazíme, ale velké štěstí asi mít nebudem, dokud se nezmění vítr – aspoň nic, co by stálo za řeč, leda tak ušmudlaný rendlík!“
Pak jako kdyby mu něco napadlo, rychle začal počítat na prstech. „Bože můj!“ zvolal. „Co je tohle? Je patnáctého?“
Přikývl jsem na souhlas.
„To přijde brzy nový měsíc,“ řekl. „Jestli se tohle bouřlivé počasí hezky brzy neobrátí, budeme mít psí dny celou cestu až k Ammonusaku!“ Muži, kteří klečeli a balili houně, zanaříkali a odplivovali si.
Avery poodešel ke kraji průrvy. Ohlas jeho kročejů po mazlavině listí náhle ustal – tak náhle, že jsem se zdvihl a podíval se za ním.
Stál tak patnáct kroků opodál, jako zkamenělý, s jednou rukou vztaženou před sebe, aby si odhrnoval větve z cesty, druhou polozdviženou k čapce – stál, jako zůstává stát lovec, když zpovzdáli nenadále spatří zvěř. V domnění, že skutečně nějakou zvěř uviděl, uchopil jsem mušketu a drápal jsem se k němu. Bleskurychle uskočil za strom, klesl na kolena a ohlédl se po mně. Jeho zarostlý obličej byl příšerně zbledlý.
Ze strže před ním jsem uslyšel strašlivý zvuk – tenký, vysoký jek – lidský hlas. Slyšel jsem řev, podobný vytí a zas mňoukání, že se člověku křečovitě stahovala kůže za ušima, jako když slyší vzteklé vrčení rysa.
Když jsem se doplazil k Averymu, sklapl mi závěr muškety a vyrazil mi prach z pánvičky, abych nemohl vypálit.
Na první pohled bylo vidět, že se celé dno hluboké rokle hemží postavami. Dobře jsem rozeznával, jak se mezi stromy protějšího svahu muži vrhají do hloubky. Jiní zas zmateně pobíhali na pokraji bystřiny.
„Kriste na nebesích!“ zašeptal Avery. „Schytají je všechny! Sakra, všechny do jednoho! To je zákeřný obchvat!“
Pak jsem ten zmatek ve strži rozeznával jasněji. Proti proudu i po proudu ve dvou roztroušených tlupách se Indiáni krčili za balvany nebo leželi za vyvrácenými kmeny. Malování měli černé a rumělkové. Muži, kteří bezhlavě sbíhali se svahu a vrávoravě klopýtali jeden přes druhého na pokraji bystřiny, byla skupina Dunbarova, Turnerova a Jenkinsova. Mezi nimi chvatně pobíhali a bleskurychle mezi ně vpadali další černočerveně pomalovaní Indiáni a horda pomenších mužů – Francouzi – ve světlejších zelených uniformách, než byly zelenavé koženice harcovníků. Bylo tam dobře nějakých dvě stě Francouzů a Indiánů.
Jakmile se někdo z těch vrávorajících mužů vzdálil z hloučku ostatních druhů a rozběhl se proti proudu nebo po proudu bystřiny, schovaný Indián se zdvihl z úkrytu za skaliskem a zasekl do něho sekyrku.
Rozeznal jsem Dunbara, jak stojí na krajíčku vody a brání se mušketou s nasazeným bodákem proti třem Francouzům. Zřejmě měli mokrý prach, protože se neozval ani jediný výstřel z muškety. Z rozpěněné vody za Dunbarovými zády vyběhl Indián, rozpoltil mu hlavu sekyrkou, a jak Dunbar klesal, rudokožec po něm skočil. Pak si na něho klekl a usekl mu hlavu.
Z toho zápasícího, změteného množství se ozývaly úpěnlivé výkřiky, že jsem se celý třásl a na těle mi vyvstával pot. Viděl jsem dva Indiány – směrem proti proudu – jak přidržují za hlavu a za nohy k zemi jednoho harcovníka, zatímco třetí Indián ho čtvrtil sekyrkou, třebaže muž byl ještě živý a řval.
„Nedopusť, aby sem přišel někdo z našich lidí!“ řekl mi Avery. „Ať se vydají na další cestu! Nemůžem dělat zhola nic jiného, než co nejrychleji pádit odtud. Neztratíme-li se…“ Nedomluvil: bylo to zbytečné.
Ta strašlivá katastrofa se udála tak náhle, že naši lidé zůstali, kde jsem je nechal, schoulení nad mušketami, aby je uchránili před deštěm a znovu si je připravili k výstřelu.
Vstali a vykročili mi vstříc. „Vezměte si batohy a houně,“ nakázal jsem jim.
„To jim ani nepůjdem na pomoc?“ zeptal se jeden z mužů.
„Jich je dvě stě proti nám jedenácti,“ poučil jsem ho. „Jsou z dostřelu a my nemůžeme dělat docela nic, leda se nechat zmasakrovat, kdyby z nás spatřili jediný vlásek. Avery nařídil, abychom se dali na pochod.“
„A co s těmi, co se dostanou pryč?“ zeptal se harcovník.
Avery se přiblížil za mými zády a shýbl se pro svou mušketu. Byl bledý jako smrt. „Ani jediný nevyvázl. Pobili je do jednoho. Teď si s jejich hlavami házejí jako s míči!“
Myslím, že bychom tenkrát byli vyvázli docela bez pohromy, nebýt toho, že jsme zastřelili losa; ovšem v takových případech to člověk nikdy nemůže vědět najisto. Kdybychom nebyli zastřelili losa, byli bychom dohonili Rogerse, a pak by to býval odpykal Rogers. To by bývalo strašlivé pro všechny – pro jednoho každého z nás. Soudím, že je to víc než darmé uvažovat o něčem, co by se třebas bylo stalo za jiných okolností; poněvadž příliš mnoho uvažování někdy vnuká člověku bázeň dělat cokoli.
Averymu i mně se zdálo nejvýhodnější držet se přímo na východ. Věděli jsme, že tenhle směr nás přivede do cesty Rogersově skupině; a když si pospíšíme, můžeme mu podat zprávu o Francouzích a Indiánech, a tak mu dát výstrahu.
Celý ten den bouřlivě vál severovýchodní vítr, déšť nám bil do obličeje a my se celí zmoření plahočili k východu. Připadalo mi, že jsem se nikdy pořádně nenajedl a už nikdy se nebudu s to pořádně najíst. Ale přes tu prázdnotu v žaludku jsme šli vytrvale dál a stále, bez zastávky, jsme pracně zmáhali vodotoky, šplhali se přes skalnaté pahrby, zlézali průrvy, vláčeli se přes třasaviska – a věčně jsme se s děsem ohlíželi dozadu. Už jsme nemluvili o rybaření. Abychom mohli chytit nějakou rybu, bývali bychom potřebovali nějakou návnadu a pak čas, abychom něco chytili, a oheň, na němž bychom si je uvařili. Oheň – to byla naše největší starost. Jeho pach by se býval po větru zanesl na míle daleko; a ze směru, kterým jsme se ubírali, by ten čuch býval vlastně ukazatelem pro Francouze a Indiány, kteří povraždili Dunbara i skupiny s ním.
Příštího dne – šestnáctého října – sice déšť ustal, ale vítr nepolevoval a vál divě od severovýchodu, skučel a ječel v korunách stromů. To odpoledne jsme narazili na stopy, mířící k jihovýchodu. Vypadaly na stopy nějakých třiceti čtyřiceti lidí. A poněvadž jsme věděli, že Rogersova skupina čítala všehovšudy osmatřicet mužů, pokládali jsme za jisté, že stopy jsou jejich. Dále nás o tom přesvědčilo to, že v blátoviskách jsme objevili otisky bosých nohou, proklubaných z rozbitých mokasínů. Dali jsme se cestou podle nich s náladou velmi pozdviženou a s pocitem, že jsme znovu téměř v bezpečí. K našemu dobrému rozpoložení ještě přispělo, že s podvečerem se ten severovýchodní vítr ztišil. Pak, když jsme se schoulili k sobě, abychom se pokud možno alespoň trochu vyspali, viděli jsme sem tam nějakou hvězdu mezi cáry mraků – a to bylo dobrodiní, protože jsme se po té podívané na Dunbarův krvavý konec neodvážili zabalit do houní. Jen jsme si je přetáhli přes sebe, aby nám ruce i nohy zůstaly volné.
Bohužel, jasnější počasí s sebou přineslo vydatný mráz. Houně nám zmrzly a tak, abychom si poněkud polepšili, nahrabali jsme si na sebe na stopu vysoko mokrého listí.
Ráno pak, když jsme se vyhrabali ven, byli jsme mrazem tak zkřehlí, že jsme vrávorali jako opilci. Ale vítr odfučel na jih, pospíchali jsme tedy kurážně dál, plni nadějí, že se co nevidět setkáme s Rogersem, že v tom teplém říjnovém počasí přijdeme k nějakému pořádnému úlovku, a pak budeme mít pohodlnější pouť k Ammonusaku.
Nikoho z nás ani nenapadlo, abychom pokládali losa za zlé znamení. Považovali jsme kořist pouze za losí krávu, kterou vylákal z úkrytu jižní vítr a donutil ji bloumat po okolí a hledat nějakou potravu. Přešla přes listnatý hřbet právě před Averym, byla velká jako naše kůlna v Kittery, a Averymu šťastnou náhodou přišla do rány, a tak ji vzal rovnou do hlavy; všech jedenáct jsme se na ni vrhli. Losí maso není tak tučné jako maso kterékoli jiné zvěře, proto je málo výživné; nicméně je to maso. Nikdo z nás nesnědl jediné masité sousto od chvíle, kdy jsme dojedli poslední zbytečky uzeniny den před naším útokem na St. Francis. Celých jedenáct dní jsme nejedli nic než kukuřici a té ještě hezky pomalu; proto Avery podřízl losici hrdlo, ještě než přestala kopat nohama, a ostatní muži jí už odřezávali kýty noži a sekerkami.
Avery je zakřikl: „To byste už mohli vědět! Budete-li jíst tohle maso čerstvě zabité a syrové, bude vám moc špatně! Nebudete s to se ani hnout!“
„Už jsem jedl hůř než tohle!“ namítl jeden z mužů. A pokračovali hned ve čtvrcení dobytčete. Měli v úmyslu se najíst, o tom nebylo lze pochybovat.
„Poslyšte,“ upozorňoval všechny Avery, „nejdřív zvíře stáhněte! Potřebujeme kůži na mokasíny. Ostatní je vyvrhněte, vyřízněte játra a ta si uvaříme. Pak si maso rozdělíme, dohoníme majora a zbytek večer sníme. Tak z toho nikomu nebude zle.“
Jeden z mužů si sdřepl na paty, flák krvavého masa v rukou. „Houby budem vařit! Tenhle les je samé tvrdé dřevo! To nám jaktěživo nechytí!“
„Položte to maso, Higginsi,“ rozkřikl se Avery. Muž ho zdráhavě poslechl.
„Pro smilování boží,“ srážel ho Avery, „nejezte to za syrova! Kousek zpátky jsme minuli nějaké smrčí. Vezmu s sebou Higginse a Peterse a my čtyři se kousek vrátíme a přinesem pár uschlin, ty dobře hoří. Vy ostatní zvíře stáhnete a rozčtvrtíte, a než tohle všechno bude hotové, jídlo se uvaří, a pak nám přece jen prospěje.“
Muži se pozvolna dali opět do práce s prořezáváním kůže na nohou a na břiše zvířete.
„Tak pojďme,“ vyzval mě Avery. Peters a Higgins se zdráhavě sebrali a vykročili za námi. Byli to vzpurníci, kteří se co nejrozhodněji domáhali jídla. „Nabijte si muškety,“ upozornil nás Avery. „Mohl by se tu potulovat losí býk, třeba čeká na tu losici a marným čekáním je možná zneklidněný.“
Naše čtveřice se tedy vypravila zpátky po stezce; skutečně jsme našli smrčinový podrost, jehož si povšiml Avery, na dvě stě kroků daleko; a kdekoli je smrčí, jsou i mrtvé vývraty po vichřici. Vybrali jsme si dva kmínky, osekali jsme horní větve, takže se dříví dalo snadno odnést, a pak jsme se pokusili kmínky vyvléci na volnější prostor. Vyprostit je byla těžká práce. Po té hladové dietě z minulých několika dní jako by mi zeslábla kolena, ale už jsme kmínky měli skoro venku, když se Avery po mně podíval. „Co je?“
Odpověděl jsem, že nic.
„Myslel jsem, že ses zranil,“ vysvětloval. Podíval se po Petersovi a Higginsovi, kteří ještě zápolili se smrčky; pak poodešel k nim. „Stalo se tu něco? Vykřikl snad někdo z vás?“ Zadívali se na něho vyjeveně.
Avery pomalu stočil hlavu ke mně s výrazem nevěřícího překvapení v očích. Poté nás nechal, vyběhl ze smrčinového podrostu kousek po našich stopách; nato se skrčil za pahrbkem, kde se země na několik stop vyboulila. Viděl jsem, že vyhlíží kradmo k místu, kde jsme nechali těch sedm našich lidí s mrtvou losicí. V okamžení, kdy se skrčil, uvědomil jsem si s pocitem děsivé úzkosti, co se událo. I my jsme se chytili do pasti, stejně jako Dunbar, Turner a Jenkins.
Avery se vrhl na břicho a připlížil se zpátky pod ochranu smrčinového mlází.
„Pobili je?“ zeptal jsem se.
Zavrtěl hlavou. „Tolik losího masa se musí odnést, tak ne! Zajali je a budou muset nést maso, dokud se nesní. Pak s nimi udělají krátký proces!“
Přikrčený se začal brát vlevo od nás. „Teď se musíme dostat k Rogersovi!“
Rogers! Vzpomínka na Rogerse byla tenkrát jako vzpomínka na domov a bezpečí.
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Jako čtveřice stínů jsme se kradli napříč přes stezku a dávali jsme bedlivý pozor, abychom po sobě nenechali žádnou stopu. Ukrývali jsme se v proláklinách a za balvany, až jsme se dostali pod ochranu skalnaté kupole kopce; z úkrytu mezi jeho zvrásněnými převisy jsme pozorovali třicet osmahlých mrňavých Francouzů a deset dvanáct pomalovaných Indiánů, jak ženou před sebou sedm našich druhů k severovýchodu. Z našich se stali soumaři. Nesli na hřbetě zkrvavené přední a zadní kýty losice, rance losího masa, krk a kůži. Francouzi, kteří nesli každý dvě muškety, popoháněli zajaté harcovníky za výbuchů smíchu, z té dálky slabě slyšitelných.
Byli jsme bezmocní. Kdybychom byli podnikli pokus osvobodit těch sedm nešťastníků, byli by je na místě pobili sekyrkami a i my sami bychom byli určitě přišli o život.
„Právě odtamtud přišla ta losice!“ pravil Avery trpce. „Šla před nimi!“ Podíval se na mne se zoufalým výrazem. „Kdo by byl čekal, že se octnou před námi?“
„Nemyslíte, že to byly jejich stopy, co jsme sledovali?“ zeptal jsem se.
„Bože můj, to ne!“ zvolal Avery. „Losice se k nám přiblížila z boku – příčně nám zkřížila cestu; a právě tím směrem šly ty prokleté francouzské krysy. Jistě je poslali ďasové, co přepadli Dunbara. Zaručeně znali nějakou kratší cestu sem. Nebýt toho, že narazili na nás, asi by se byli pustili za Rogersem.“
„Mně se zdá,“ řekl jsem, „že by nás byli čapli tak jako tak. Nechápu, proč byste měl litovat, že jste tu losici zabil. Za takových okolností by ji byl složil každý.“
Usoužené vrásky na mladém obličeji Averyho se prohloubily. Byl to mladíček, stěží víc než dítě, a trápil se spíš nad tím, že se dopustil chyby, než nad těžkým neštěstím, které postihlo někoho jiného.
Když už po Francouzích a Indiánech nebylo ani vidu, ani slechu, přikradli jsme se na místo, kde jsme skolili losici, abychom se přesvědčili, nezbylo-li tam něco z úlovku. Vlčí smečka by nebyla obrala kostru čistěji. Sebrali všechno, tlamu, jazyk, mozek, ba dokonce i oči, uši a vnitřnosti. Zbyla pouze lebka. „Tuším, že jsou stejně vyhládlí jako my,“ poznamenal Avery. „Doufal jsem, že Francouzi i Indiáni, co po nás tak jdou, pomřou hlady; ale jak to vypadá, tak to asi nebudou oni, koho ten osud potká.“
Zdvihl lebku a pár odřezků masa, které ležely mezi zkrvaveným listím. „Kéž by tu byli nechali aspoň kopyta. Ze čtyř kopyt a z losí hlavy můžete uvařit docela dobrou polívku – trochu klihovatou, udrží se dlouho ve střevech.“
„Kdybysme to byli snědli za syrova, jak jsme chtěli,“ zažehral Higgins zakysle, „mohli jsme mít aspoň něco v žaludku!“
Avery se na něho obořil: „Bože můj, vždyť vy nemáte rozumu ani jako veverka! Ba, veverka ví dost, aby se starala, co bude zítra! Měl byste něco v žaludku – ovšem; ale bylo by vám zle, byl byste zajatec a zítra byste neměl v sobě nic než rány po sekyrce! To už přestává všechno – svět je plný lidí, co nevědí, že by měli děkovat Pánubohu za to, že jsou živí.“
Tím výbuchem jako by si byl ulevil. Vedl nás tou zšeřelou stezkou k jihovýchodu, jako kdyby se byl pořádně najedl. Věděl jsem, že je krajně nutné pospíchat, protože vítr se znovu obrátil k severovýchodu a obloha byla zatažená špinavou plachtou rychle plujících mračen, která věstila další deště.
Rogerse jsme dostihli asi tak hodinu před setměním. Poznali jsme, že jsme mu blízko, když ze zdánlivě opuštěného lesa zarachotila mezi větvemi nad našimi hlavami kule a rána z muškety cvakla mezi stromy, až se to ozvěnou odrazilo od vzdálených vrchů. Zůstali jsme stát na jednom místě, muškety zdvižené nad hlavou. Všude jsem se rozhlížel, kde je ta zadní hlídka, která vypálila, ale neviděl jsem ani památky po někom, dokud z krytu za kmenem nevystoupil John Konkapot, který kýval na někoho za svými zády. Na to znamení k němu přiběhli seržant Bradley a Jess Beacham, všichni zůstali stát a čekali na nás. Přiznávám se, že pohled na ně mne dojal. Už jsem neočekával, že ještě vůbec kdy ty jejich známé tváře uvidím. Když jsme k nim došli, ta trojice mužů se udiveně zadívala na krvavou losí lebku pod paždím Averyho.
Bradley se podíval za nás. „Kde jsou ostatní z vaší skupiny, pane Avery?“
„Čapli je,“ odpověděl Avery. „Jak daleko odsud je major?“
Bradley se otočil ke Konkapotovi. „Běžte honem a vyřiďte majorovi, že tu je pan Avery s Langdonem Townem a dva harcovníci!“ Vzal od Averyho tu losi lebku a přičichl k ní. „Čerstvá!“ zvolal. „Kde je ten zbytek – maso?“
„To sebrali Francouzi.“
Bradley si od srdce zaklel a pokynul Averymu, aby šel dál. Jess a já jsme vykročili za nimi.
„To jste ještě doposud nesehnali nic k jídlu?“ zeptal jsem se Jesse.
„Bodejťže nic,“ odpověděl zadumaně. A mlčky se vlekl dál, potom dodal uvážlivě. „Ne, počasí nebylo právě nejlepší na lov.“ Kmitl po mně pohledem zpod huňatého bílého obočí. „Jak jste jim upláchli?“
„Měli jsme jenom štěstí,“ řekl jsem. „Dvakrát jsme jim unikli – prvně, když zmasakrovali Dunbara, Turnera a Jenkinse.“
Jess něco zahučel na znamení soucitu. „Tak Dunbar i Jenkins i se vším mužstvem? To je zlý osud. Jsem rád, že vy čtyři jste vyvázli. Snad abysme radši šli, povíte to hned majorovi.“
Zastihli jsme Rogersův oddíl, kterak se přeskupuje. Jakmile se ozval Konkapotův výstražný výstřel, major ihned rozestavil muže do tvaru půlměsíce, pak zůstal stát uprostřed s Ogdenem a poručíkem Grantem a čekal na nás. Myslím, že ty neblahé události posledních několika dní měly možná na mne zeslabující vliv, protože jak jsem tam tak stál před těmi třemi, zaplavila mě taková vlna srdečné náklonnosti – že něco podobného jsem cítil jen tehdy, když jsem jako chlapec opět spatřil otce po dlouhé době odloučení.
Rogers nás jediným pohledem vzal na vědomí. Oči měl ještě vypoulenější než před těmi třemi dny, z černého kašketu ztratil zbylou půlku kokardy a mokasíny měl povyspravené pruhy z houní. Naproti tomu Ogden vypadal líp. Jeho obličej se už nepodobal sinavě zelené lebce, byl pouze vyzáblý.
„Jak se stalo, že na vás přišli, pane Avery?“ zeptal se Rogers.
„Zabili jsme losici,“ odpověděl Avery. „Když jsme se my čtyři kus vrátili, abychom sehnali nějaké dříví na oheň, Francouzi okamžitě obchvátili ostatní.“
„Vy jste se kus vrátili? To tedy byli před vámi!“
Avery přikývl.
„Kolik jich bylo? Jak jste byli daleko, když se tohle stalo? Kudy se dali?“
Avery mu všechno vypověděl a Rogers vydal strohý rozkaz Bradleymu, aby poslal dozadu čtyřčlennou hlídku.
„Mohli bychom je dohonit?“ zeptal se Averyho.
Avery zavrtěl hlavou. „Pochybuju. Teď mají jídlo – maso z té losice, a nedá se odhadnout, kde byste narazil na hlavní těleso. Na oddíl, co povraždil Dunbara a Turnera a s nimi všechno mužstvo.“
„Cože? Co to říkáte?“ Major se zděšením zarazil a zachrčel bolestí, jako kdyby ho někdo kopl. „Kdy to bylo? Pobili je všechny? Jak to víte, že je pobili?“
„Viděli jsme to na vlastní oči,“ odvětil Avery. „Tehdy druhý den ráno po tom, co jsme se od vás odloučili. My ještě přešli strží, ale Dunbar s ostatními zůstali na druhé straně. Když se rozednívalo, zahnali je do té rokliny a ze zálohy je povraždili. Živá duše nevyvázla.“
Rogers vykulil oči na Averyho. „A vy jste byli tak blízko, že jste to viděli! Kolik jich tam bylo?“
Avery byl celý bledý. Roztřeseným hlasem odpověděl: „Asi kolem dvou set, pokud jsme mohli rozeznat. Nás bylo jedenáct.“
Měl jsem pocit, že zde se musím vložit do řeči já. „Byli mimo náš dosah, majore. Byli bychom jim nemohli pomoci. Kdyby nás byli nepřátelé zahlédli, byli by utratili i nás.“
Rogers přikývl a odkašlal si. „Zacházeli s nimi hodně škaredě?“
„Ano, pane, příšerně. Vyřídili je krutě.“
Zaslechl jsem divný huhňavý chechtot. Nedaleko nás jsem spatřil Croftona, skrčeného na zemi jako medvídě. Ruce měl spoutané, byl přivázaný na provaze jako medvěd a rovněž jako medvěd se kolébal ze strany na stranu a ryl se rukama v zemi.
„Poručil jsem vám, abyste ho drželi vzadu,“ zvolal Rogers hněvivě. „Uvažte ho ke stromu a nechte ho hrabat, když chce!“
„Crofton je šílený?“ zeptal jsem se Jesse.
„No bodejť,“ přisvědčil Jess. „Major u něho našel tu hlavu a vzal mu ji. Croftona posedla myšlenka, že ji zas vyhrabe. Na nic jiného nemyslí, jen chce hrabat. Kdyby nebyl na šňůře, aby bylo možné ho táhnout, zastaví se na místě a hrabe.“
Rogers se rozhlédl po obloze; pak zase sklonil hlavu k té losí lebce v rukou Bradleyho. „Tak dobrá,“ pravil, „uděláme tohle. Právě před námi jsou dva vrchy, mezi nimi je údolíčko. Do setmění zbývá jen taková hodina. Na dolejším konci údolí si rozděláme oheň a za ním se utáboříme. To nám poskytne čas, abychom si ulovili něco, co bychom mohli přidat k téhle losí kosti na polívku; a kdyby některý z těch sedmi mužů Averyho měl tolik štěstí, že by mohl prchnout, třeba uslyší střelbu nebo uvidí oheň a přijde za námi. Musíme jim dát příležitost. A kdyby se Francouzi rozhodli, že půjdou za námi až takhle daleko, zavaříme jim to ještě předtím, než nás vůbec zahlídnou.“
V kruhu kolem těch dvou vrchů jsme lovili až do tmy, která přišla v doprovodu nového deště od severovýchodu. Bylo nás dvaačtyřicet hladových krků. Když jsme se sestoupili kolem ohně, měli jsme k té losí lebce šest černých lesních koroptviček, pět sov, jednoho pochopa čili motáka, jednoho dikobraza, tři hnědé veverky a vránu. Zvěř byla většinou silně potrhaná kulemi z mušket. Tuhle míchanici jsme uvařili ve třech kotlících z těch, co jsme si přinesli ze St. Francisu, pokud možno stejnoměrně rozdělenou. Každý jsme z toho měl tři koflíky polévky. Vývar nebyl právě silný. Polévka by byla neublížila ani těžce chorému, a já nepochyboval, že by se byla hnusila mým kolegům na Harvardově universitě, kteří ohrnovali nos nad králičí paštikou; ale byla horká a velkou měrou nám napomohla, že jsme to deštivé počasí přijali bez velké rozmrzelosti. Byli jsme téměř spokojení, když jsme tak seděli kolem ohně a křoupali drobné kůstky, zbylé na dně kotlíků.
Rogers bloumal neklidně mezi námi. „Ať nespolknete ty kosti,“ napomínal nás ustavičně. „Máte prázdný žaludek, propíchaly by vám v něm díry. Jen ty kosti nepolykejte! Nebude už trvat dlouho a budem u Ammonusaku!“
Jess Beacham, který marně ohryzával kus losí kosti, pravil dobrácky, že podle jeho názoru marnotratný syn neudělal tak špatný kšeft, když prodal prvorozenectví za mísu čočovice. On sám že by rád prodal prvorozenectví nebo pánbůhvíco všechno za půl misky polévky, a ještě by měl dojem, že na tom vydělává.
Poblíž našeho tábořiště rostly buky, proto jsme k nim zašli ráno před dalším pochodem a rukama jsme prohrabávali mokré listí – hledali jsme bukvice – plody tak drobné, že člověk i za nejlepších okolností musí hledat hodinu, aby nasbíral hrst, a pak z nich nakonec vyloupe stěží dost jadérek, že by se sotva nasytil střízlík. Za vlhkého počasí si taková bukvice zvráceně zamane, že úplně zmizí a nezanechá po sobě nic jiného než provokující slupku – kožíšek, ze kterého se vyloupla.
Mezitímco jsme takto pátrali v listí, zaslechli jsme křik stráží. Když došly hlídky až k nám, vedly Andrewa McNeala a Andrewa Wansanta – dva muže z oněch sedmi, kteří se dostali minulý den do zajetí. Žádný z nich neměl mušketu, houni, měch s prachem ani rohovou prachovnici. Skotské čapky jim chyběly, byli až do půl těla nazí, celí poškrábaní a zdrápaní jako prackami divokých koček.
Nahrnuli jsme se kolem nich, abychom si poslechli, co budou vyprávět. Rogers chtěl především znát jejich mínění o tom, zdali nás Francouzi ještě pořád hledají. McNeal odpověděl, že ne; že už zamířili zpátky k severu. Jak řekl, Francouzi jsou hladoví; prý když je člověk viděl tak zblízka, vypadali hůř než my; a stejně jako my už mnoho dní neměli v ústech. Uniformy mají – řekl McNeal – stejně na cáry jako my; ihned sebrali Wansantovi i McNealovi celé oblečení na správku svých obleků.
Těch ostatních pět druhů ještě ani nezabili, ani nemučili, řekl McNeal. Wansant ani on sám sice nerozuměli té hatmatilce Francouzů a Indiánů, ale podle jejich gest McNeal pochopil, že budou používat zajatců k nošení ulovené zvěře a kotlíků až do svého návratu do Kanady, kde je hodlají předat Indiánkám na mučení.
Zajatci dostali k ohryzávání rozsekané losi kosti, a pak je všechny svázali po dvou, zády k sobě. McNeal si uschoval z té kosti špičatý odštěpek. Zabodl kost hrotem do provazu, kterým byl spoutaný, a trpělivě jí otáčel celé dvě hodiny, až se provaz roztřepil a přetrhl. Ještě další hodina práce uvolnila jeho i Wansanta; pak se oba pomaličku pošupovali kousíček po kousíčku až za spící uchvatitele.
„Nebýt toho hučení deště a větru,“ pravil McNeal, „tak jsme to nedokázali.“
Wansant prostě poznamenal: „Stejné ještě doposud nevím, jak jsme to dokázali!“
„Díky Bohu, že major rozdělal oheň,“ hovořil dále McNeal. „Tuhle Wansant se kolem půlnoci vyšplhal na strom a měl dojem, že uviděl v dálce něco slabě probleskovat. Právě to nás pohánělo kupředu.“
Hleděli jsme na oba ty muže, jako kdybychom je bývali na vlastní oči viděli sklácené do hrobu, na ty muže, kteří najednou vstali z mrtvých zcela bez úhony.
„Máte něco k jídlu?“ tázal se McNeal.
Dali jsme jim pár bukvic. McNeal měl dlaně do krve rozedřené a z palce a ukazováku na pravé ruce měl maso tak sedřené, že mu bylo vidět kosti a šlachy. Vhodil si bukvice do úst a žvýkal je se vším všudy – i s číškami.
Toho dne – bylo osmnáctého října – zdála se krajina čím dál tím horší. Vodotoky ještě stále ubíhaly do všech stran, a i když podle našeho domnění déšť přicházel od severovýchodu, nemohli jsme to bezpečně tvrdit, protože minulý den vítr dvakrát neočekávaně změnil směr. Nakonec i Rogers začal projevovat podezření, že nám kompasy ukazují špatně: že jsme možná zabloudili. Vím, že jsou lidé, kteří dokážou najít cestu v hlubokém lese podle toho, jak roste mech na stromech, podle většího počtu větví na jižní straně a podle směru vodních toků; ale my, kdybychom nebyli měli kompasy, nebyli bychom to mohli dokázat.
Rogers vrtěl hlavou nad tím neustálým lijákem. „Tady se rozbije tábor,“ slyšel jsem ho mluvit s Ogdenem, „a splašíme mužům něco do žaludku. Polovina z nás půjde na ryby; ostatní mohou rozdělat ohně a držet hlídku. Také si zkusíme usušit houně. Kdyby k téhle činěnici nečekaně uhodil mráz, mohli bychom mít krapet potíže.“
Upozornil jsem Jesse Beachama na ta slova. „Krapet potíže!“ poznamenal jsem ironicky. „Prý bychom mohli mít krapet potíže!“
„No bodejť,“ přikývl Jess zamyšleně. „Tak nevím, ale mohl by mít pravdu!“
Rogers zpozoroval veverku a na místě ji sestřelil, abychom měli na návnadu, a hned v prvním potoce, k němuž jsme přišli, jsme vytáhli udice. Byl-li v tom potoce nějaký pstruh větší než pět palců, tak jsme ho nenašli. Na jídlo je takový pětipalcový pstruh poměrně dobrý, ale má potíže při pohlcení háčku, určeného pro ryby o hodně větší. Po usilovné námaze a nekonečném klení jsme nalovili ještě pár stovek střevlí, a poněvadž takový pstruh upravený bez vepřového má asi stejnou výživnost jako hrst sněhu, Rogers nám uložil, abychom seškrábali ze skalisek lišejník a přidali ho do kotlíku. Tento lišejník – zvaný islandský nebo puklířka – je zelenošedý škraloup, který obrůstá balvany a skaliska. Když se uvaří, odporně čpí a páchne jako staré lepidlo, ale prý je to výživné.
Celé odpoledne jsme strávili chytáním pstruhů a seškrabáváním puklířky. Byli jsme najednou nešikovní, nemotorně jsme tápali rukama a zdálo se, že všechno děláme pomalu. Co chvíli jsme chytili rybku, jen aby se nám jako kouzlem vysmekla z rukou a proklouzla nám mezi sevřenými prsty do bezpečí. Za normálních okolností bych se byl neudržel smíchy při podívané na nějakých dvacet vlasáčů se zapadlýma očima, jak prolézají po čtyřech mezi skalisky, chňapají po uniklých střevlích a padají neohrabaně na obličej; ale teď na tom nebylo docela nic směšného. Ty střevle jsme potřebovali.
Když jsme si uvařili pstruhy s lišejníkem, byla ta směs jako slizký odpad z rybího přístaviska. Ale my to nejedli ze záliby, nýbrž proto, aby nám to dodalo síly a my se mohli dostat k ústí Ammonusaku. Na chuti nám nezáleželo; byla to potrava.
Jídlo bylo to jediné, o čem jsme dokázali hovořit; jaký proviant najdeme u Ammonusaku, co vlastně to bude, bude-li tam také harcovnický markytán John Askin s nějakými pochoutkami pro nás. Někdo mínil, že jistě bude; jiní zase, že tam nenajdeme nic lepšího než obvyklou vojenskou stravu – solené vepřové, suchary, kávu, čokoládu, cukr a rum. Ale nám bylo lhostejné, co to bude, jen pokud se to dá jíst.
Příští den jsme dorazili k bystřině, která připadla našemu Indiánkovi Billymu nějak známá. Ale jako všichni Indiáni, dokud neměl jistotu, nechtěl se k tomu přiznat. Byl to hodný chlapec, stejně jako Bub. Ještě stále nesli Ogdenovi houni a tlumok a ještě si přibrali k tomu i Rogersovu pokrývku. Byli přítulní jako pejskové; z nedostatku jídla byli vychrtlí jako kostřičky, měli nadulé břicho, poněvadž jedli traviny, pupeny, hlemýždě a malé hady. Zdálo se, že na svůj dřívější život docela zapomněli a k nám že přilnuli opravdu upřímně.
Bystřina prudká a mělká se lišila od všelijakých jiných toků, které se nám vyskytly cestou od první chvíle, co jsme spatřili jezero Memfremagog. Byla totiž křišťálově průzračná a plynula vytrvale jedním směrem. Ale ubíhala k severozápadu; a nám všem – včetně Rogerse – vrtalo hlavou, jak to přijde, že stále ubíhá k severu, směrem k jezeru Memfremagog, když my už dávno musíme být daleko jižně od pramenů Connecticutu, který teče přímo k jihu.
Konečně Billy otevřeně přiznal, že ten potok poznává. Jak řekl, už podle něho jednou šel, směrem od Connecticutu k Memfremagogu s matkou koncem léta, když pěstovali kukuřici a boby v nížinách. Půjdeme-li k jeho pramenům, řekl majorovi, přijdeme ke krásnému rybníku s ostrovem uprostřed. Jenom na míli daleko od toho rybníka, řekl, je řeka Nulhegan, a řeka Nulhegan stéká z hory a vlévá se do Connecticutu. Tvrdil, že jakmile jednou přijdeme k Nulheganu, ke Connecticutu už je jen kousek cesty. Položil si ruce na nadulé břicho a dodal omluvně: „Žádné maso, trvá dýl.“
Jak ví každý lovec, bývají období, kdy zvěř zmizí z obvyklých končin, kde by měla být. V takový čas je sebelepší lovec úplně bezmocný. Les je prázdný, jako kdyby se odtamtud všechna zvěř a ptactvo vystěhovaly. Na tom není pranic záhadného. Obyčejně k tomu dochází vinou neobvyklé změny počasí – silných a vytrvalých dešťů nebo dlouhotrvajícího sucha – a zvěř prostě změní pastviště a začne se živit plody, jaké by žádný lovec neočekával, že ta jistá zvěř může požívat. Tak třeba koroptve: upustí od své obvyklé potravy semen bříz, hlohu a listí líbavky a přestěhují se třeba do vysokých dubin a začnou se živit žaludy. Žádný rozumný a zkušený lovec by nepovažoval za možné, že by byly způsobilé se živit žaludy. To je pravá příčina, proč lovecké výpravy Indiánů tak často hynou hlady v hlubokých lesích plných zvěře, kterou nelze najít.
A my jsme přišli právě do takového období. Sov bylo k nespočtení – malých, které vydávaly skřeky, jako když přejíždí pilníkem po železe, i zas velkých s dravčíma žlutýma očima – ale sovy jsme nestříleli z obavy, že bychom třeba vyplašili nějaký cennější úlovek. Ze všech živých tvorů na světě je sova nejméně dobrá k jídlu – protože tři pětiny z ní připadají na hlavu, jedna pětina jsou kosti a poslední pětina převážně hlas. Aby nás všech čtyřiačtyřicet lidí mělo třeba jen zdání, že něco snědli, na to bychom byli potřebovali takových osmdesát sov; a všech osmdesát by nám bývalo neposkytlo vydatnější jídlo než stejný počet pstruhů, protože i sovy jsou úplně bez tuku. Rozdělili jsme se po obou březích té divoké průzračné bystřiny a postupovali jsme pomalu a ostražitě, plni nadějí, že překvapíme nějakou vysokou zvěř; ale jelínka jsme vůbec nespatřili, jenom sem tam nějakou tu čertovskou sovu a občas jsme zahlédli orla, jak zeširoka mává křídly na cestě k nějakému vzdálenému cíli.
Obloha zůstávala zatažená a les, kterým jsme se ubírali – bez jediné stezičky či stopy –, byl pochmurný a plný tmy. A ta chmurnost se obrážela v našem duševním rozpoložení. Jenom Rogers a Ogden s těmi indiánskými chlapci se zdáli veselejší, leč jejich dobrá nálada na mne neměla nejmenšího vlivu. Znenadání jsem si uvědomil, že vůbec v nic nevěřím. Nevěřil jsem, že vůbec někdy narazíme na zvěř; že se někdy dostaneme z toho nekonečného hlubokého lesa; že někdy spatříme Connecticut; že zas někdy ucítíme teplý sluneční svit, hřejivé suché šatstvo nebo štěstí. Nevěřil jsem, že opět někdy spočinu pohledem na svém domově nebo na Alžbětě. Ve chvíli odpočinku jsem jen dokázal sedět hluboce zadumaný, duchem nepřítomný a plný vzdorné roztrpčenosti na celý svět.
Navlas stejně se dělo s Jessem Beachamem, s Averym, s Bradleyem. Když na nás někdo promluvil, ani jsme se nenamáhali odpovědět. Když mezi námi prošel Rogers s tím širokým pirátským úsměvem a vykládal nám svým hrdelným hlasem, že už brzy budem z nebezpečí i lesů venku a u Ammonusaku, ani se nenadějem, jen jsme seděli a upírali oči do země.
Billy měl pravdu. Skutečně jsme našli rybník s ostrovem uprostřed a nedaleko něho Nulhegan, řeku, která proudila k jihovýchodu.
Mlčky a sklíčeně jsme se ubírali dolů k vodě jako polomrtví strašáci, oči na stopkách a plní naděje, že spatříme jelena nebo losa, avšak nikdo nezahlédl po nějaké živé zvěři ani památky.
Dvacátý říjen v nás opět roznítil plamének naděje, malomyslnost nás opustila, když jsme si nadešli přes horský převis, a už jsme shlíželi do široké doliny, která se táhla daleko k severu – údolí Connecticutu. Průzory stromoví, které zarůstalo žleb mezi horami, jsme uviděli širokou stuhu řeky, zvrásněné vlněním a prudkým prouděním. Pro nás Connecticut znamenal, že Ammonusak není už daleko – Ammonusak a jídlo. Uchichtávali jsme se zvadle a dětinsky žertovali, a mezitím jsme vrávorali k tomu vzdálenému třpytivému pruhu.
Cohaseské nížiny v povodí Connecticutu nejsou jako jiné poříční nížiny. Údolí těchto nížin se ve dvou gigantických stupních svažuje k řece. Vypadá to, jako kdyby řeka zde kdysi bývala nekonečně větší a hlubší, zadržovaná nějakou ohromnou přehradou, a ve vyšší poloze uložila žírné ploché dno řeky. V případě, že se taková hráz sesula a hladina řeky tím klesla o takových padesát stop, voda na té nižší úrovni by pak bývala nanesla nové úrodné dno údolí; a podle všeho právě tohle se stalo na Cohaseských nížinách. Horní plocha planiny je v některých místech široká a jindy úzká; bystřiny, které se sem vlévají, nadělaly nepravidelné zuby do okrajů horní planiny a místy zanechaly ostrovy souše, vyvstalé z plochého povrchu nižší pláně.
V místě, kde se Nulhegan vlévá do Connecticutu, jsou nížiny malé a řidší; dále k jihu se toky množí a stékají, až společně ovíjejí celou tu širokou dolinu. Některé z těchto nížinných plání jsou čisté už od přírody, jiné v minulých dobách vymýtili severní Indiáni, kteří tam nalezli k farmaření nejbohatší a nejkrásnější ze všech krajů, jež jim byly na dosah.
Když jsme vyšli z lesa na malou nížinu, kudy protéká Nulhegan, mohli jsme hledět na míle daleko do údolí, kde bylo v dálce vidět na protilehlé straně horský hřeben, který mi připomněl ostré štíty podél břehů Memfremagogu. Obloha byla dosud olověně šedivá, ale nám připadala až oslepivě zářivá; vždyť už od chvíle, kdy jsme se řadili na tanečním prostranství v St. Francisu, jsme krůčkem nevyšli z lesů.
Mezitímco jsme stáli a dívali se k jihu, uvažovali jsme zvědavě, kde asi mezi těmi ostrými horskými velikány je vtok Ammonusaku, až vzadu na konci zástupu znenadání propukl rozruch. Ohlédl jsem se a spatřil jsem Croftona, jak si to přes pláň metelí zpátky k lesu, odkud jsme právě nedávno vyšli; ale běžel škobrtavě po čtyřech jako zvíře. Přehryzal provaz, na kterém byl uvázaný, a utrhl se. Když jsme na něho sborem volali, prudce se otočil a zadíval se na nás přes hořejšek křoví s výrazem neposlušného psa; pak se pomaleji odšoural na kraj lesa, rozhlédl se tam a zas na druhou stranu jako pes a začal hrabat v zemi.
„Mám běžet za ním, majore?“ ptal se poručík Grant, drsný, ale dobromyslný důstojník s malýma, šilhavýma očima. Grant vypadal blahobytně ještě i v St. Francisu; teď však byl sinavý jako mrtvola, kdysi kulaté líce měl rozryté vráskami a pleť samý záhyb.
Rogers zavrtěl hlavou. „Nechytil byste ho. Toho už nikdo nechytí. Přišel o rozum, takhle může pobíhat věčně.“
Crofton se na kraji lesa postavil zpříma a pokukoval po nás. Vypadal jako medvěd, který stojí na zadních nohou. Když viděl, že za ním nikdo neběží, znovu se spustil na všechny čtyři, trochu si zahrabal v zemi a potom – s posledním bázlivým pohledem přes rameno na nás – zvolna nám zmizel z očí, zpět do hloubi lesa.
Něco na tom Croftonově podivném odchodu do pekel nás přimělo, abychom se kradmo a zkoumavě po sobě podívali v jasném světle na otevřené pláni nížiny. To, co jsme viděli, nebylo nijak povzbudivé. Poprvé jsem si povšiml, že Rogers je shrbený. Před několika dny jsem zpozoroval, že Ogden je shrbený, a věděl jsem, že to zavinilo jeho zranění. Ale teď se už ze zranění zotavil, a přesto se hrbil dál. Stejně tak i poručík Grant. Uvědomil jsem si, že navlas stejně se hrbí i Jess, seržant Bradley, černoch Whip a většina všech ostatních. Nakonec mi svitlo, že se hrbím i já. Také jsem věděl, proč to dělám. Měl jsem v žaludku takový divný svíravý pocit, jako by se mi stěny žaludku o sebe třely – jako když se mi v útrobách něco pevně zauzluje – a mohl jsem si ulevit jedině tím, že jsem se přihrbil. Uvažoval jsem zvědavě, jak dlouho si tak počínám. Předtím jsem si nic takového neuvědomoval. Jakmile jsem se vzpřímil, měl jsem v žaludku křeč, proto jsem se znovu zas nahrbil a ulevilo se mi.
Kromě toho hrbení mi na mých druzích připadaly nejnápadnější oči. Už dávno jsem si zvykl na jejich vousaté obličeje i groteskní ustrojení – na bosé nohy a na všelijaké ty hadry, kterými si omotávali holeně na ochranu před trním a hložím – ale až do tohoto otřesného okamžiku jsem si téměř neuvědomoval jejich oči. Jako kdyby jim je někdo vtlačil do důlků v lebce žhavým železem, které jim sežehlo okolní maso až do barvy čerstvých jater. Z těchto tmavých kruhů hleděly ty jejich oči mdle a bezvýrazně. Nos docela bezmasý se podobal zobáku. Mezi obočím měl každý hluboké vrásky, jakoby vyryté nesnesitelným soužením. Pro ty oči a s těmi kostnatými zobáky nosu se každý muž, na kterého jsem pohlédl – i ten mírný Jess Beacham – zdál zuřivým dravcem. Tenkrát mi napadla myšlenka, zda lidé, které jsem viděl jinde a kteří měli zuřivý a lačný výraz dravců, nebyli vlastně v hloubi srdce bytosti trýzněné neklidem.
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To odpoledne jsme šli podle Connecticutu co možná nejdál. Chůze byla obtížná, protože nám křížily cestu deštěm rozvodněné přítoky. Nějakou vysokou zvěř jsme ani jedinkrát nezahlédli. Pokus ulovit ryby v těch vzdutých bystřinách nebo v kalné vodě řeky by nám býval pohltil větší díl dne, proto jsme putovali vytrvale dál a v myšlenkách jsme se zpíjeli představami královské hostiny, jaká na nás čeká u Ammonusaku.
„Už nemáme daleko,“ odpověděl Rogers povzbudivě na něčí otázku; a my s důvěrou v jeho slova klopýtali a trmáceli se dál.
Na dvacátého října jsme se octli v oblasti pravých Cohaseských nížin. V té těžké únavě, shrbení vinou prázdnoty v žaludku, jsme se pracně šplhali nahoru a zas dolů z těch svažitých dolin – zacházeli jsme si daleko od řeky, abychom se vyhnuli vodním spádům a roklím, a při zpáteční cestě do původního směru jsme zas nacházeli další – a to byla pro nás pouť ještě těžší, která nás ještě víc vyčerpávala než naše cesta bludištěm v okolí jezera Memfremagog. Také nám bral odvahu pohled do té dálky před námi a vědomí, jak pomaličku postupujeme. V lesích nás nezbytnost nutila, abychom zrakem sledovali ustavičně každičký další krok, a stromy a houštiny nám zastíraly výhled; tady však jsme mohli vidět ten nekonečný prostor, míle a míle dlouhý, a připadali jsme si v tom šíru jako hlemýždi.
Toho dne jsme ztratili Bradleyho. Přišel za Rogersem, že prý jeho mužstvo je polomrtvé hlady, a podle jeho názoru je prý lepší zajít si něco ulovit v kopcích nad Nížinami. Tvářil se nadobyčej vzpurně, ale to jsem nebral na těžkou váhu.
Za okolností, v jakých jsme byli, lidská tvář často nabude mnohých neočekávaných výrazů, aniž to člověk má v úmyslu.
„Zůstaňte raději se mnou, seržante,“ pravil Rogers. „Jsme spolu už takový čas. Myslím, že uděláte líp, když se přidržíte trati, kudy jdem. Nezdá se mi, že tam nahoře by bylo nějaké slibnější loviště.“
„Ale my tam přece jen půjdeme na lov, majore!“ odpověděl Bradley.
A se svou skupinou zabočil stranou. Čekali jsme, že před večerem nás muži zas dohoní nebo v nejhorším případě příští den, ale čekali jsme nadarmo. S večerem jsme dorazili k brodu. Jak nám Rogers řekl už před několika týdny, značila to místo horská rozsocha. Počasí se silně ochladilo a tmavé vrchy, mezi které jsme se měli příští den odvážně pustit, měly vzhled hrozivých modrých vln. Mým rozboleným očím se zdálo, že se vzdouvají a převalují, že ostrý obrys jejich hřbetů se vlní.
Ráno jsme navršili kupu kamení, aby Bradley se svými muži mohl poznat, kde jsme se přebrodili; potom jsme lopotně přešli písčitou mělčinou, kde se mlela voda, a po čtyřech jsme zlezli písčinatý svah na protilehlé straně. Když jsme se odtamtud ohlédli zpátky, spatřili jsme od břehu, odkud jsme právě odešli, řídkou řadu mužů kráčející k mohyle kamení, kterou jsme tam nanesli jim na znamení.
„Tamhle jde Bradley,“ poznamenal Rogers. „Počkáme na něj.“
Jak jsme tak pozorovali jejich šmátravou, rozkolísanou chůzi, stěží jsme si dokázali uvědomit, že my sami jsme se stejně pomalu potáceli přes tutéž nížinu.
„Je jich jenom osm,“ upozornil nás Grant.
„No ano,“ přikývl Ogden, „a Bradley mezi nimi není.“
Poněvadž Bradley měl pod komandem deset mužů, znamenalo to, že tři z nich chybějí.
Cestou přes brod se jim vedlo špatně. Těm, kdo uklouzli a upadli, trvalo dlouho, než se zas vztyčili na nohy; pak stáli nahrbeně a vykuckávali vodu. Chvílemi někdo upadl ještě znovu.
Vysíleně se pak doplazili k nám na břeh jako napůl utopení psi.
„Kde je Bradley?“ zeptal se Rogers.
„Majore,“ odpověděl Kelly, zrzavý Ir ze Suncooku, „šel domů.“
„Domů?“ podivil se Rogers. „Co to povídáte?“
„Majore, říkal nám, že Cohaseské nížiny jsou jenom dva dny cesty od jeho domova v Concordu a prý nejrychlejší cesta k návratu domů je zamířit si to rovnou na Concord. Ještě říkal, že kdybysme šli tou cestou, tak pozejtří už všici můžeme večeřet doma n jeho otce.“
„Concord!“ opakoval Rogers s posměškem. „Pane na nebi, kde podle něho ten Concord je?“
„Majore, seržant říkal, že Cohaseské nížiny jsou severozápadně od jeho otcovského domu v Concordu; tak si nařídil směr – jihojihovýchodně.“
Rogers zkřivil posměšně ústa. „Jak se stalo, že jste s ním nešli?“ otázal se svým hrdelním hlasem.
„Nám se nezdály ty hory,“ odpověděl Kelly. „Tak jsme mu řekli, že si půjdeme podle svého. Že radši jdeme za majorem.“
Rogers se zadíval k severovýchodu a my se dívali s ním. Průrvou mezi vrchy jsme nízko na obzoru matně viděli stříbřitý masív vysoko zasněžených hor jako vzdálené mračno.
„A kdo se tedy přidal k němu?“ ptal se dále Rogers.
„Pomp Whipple a Lew Pote.“
Rogers se zadíval daleko, daleko na matný příkrov sněhu na horách. „Tak dobrá,“ pravil, „dejme se zas na cestu k Ammonusaku.“
Kelly se ozval bázlivě: „Kam se podle majora dostane Bradley s těma dvěma?“
„Akorát doprostřed Bílých hor,“ odpověděl Rogers. „Povšiml jsem si, že Bradley má na čele koženou pásku na vlasy a k tomu nějaké indiánské ozdobné trety. Dost možná, že příští léto někdo najde ten kožený pásek a pár korálů, a bude snad natolik křesťanem, aby pohřbil to, co najde vedle. Tak pojďme dál.“
Jak Rogers slíbil, putovali jsme teď po vyznačené stezce: první, kterou jsme spatřili ode dne, kdy stezka podle řeky St. Francisu zmizela v močále.
Vedla nás vysoko přes horský převis – přes hřeben, odkud jsme shlíželi dozadu na svět prostý známek života a dívali se dopředu do divočiny, stejně zející prázdnotou. Za námi se jako miniaturní potůček vinul zákrut Connecticutu mezi svými nížinami; a na všech těch mírných, jednotvárných svazích nad řekou se nic nehýbalo. Zvědavě jsem přemítal, kde asi se v té rozlehlosti lesů a hor za řekou ještě plahočí Farrington a Campbell a Curgill se svým mužstvem – nebo kde třeba leží a nejsou s to se ani pohnout. Poněkud mě překvapilo, že jsem se na ty důstojníky mohl stěží upamatovat. Dokonce jsem si dost obtížně vzpomněl i na jejich jména.
Před námi ležela rozeklaná zalesněná úžlabina, div ne vábivá proti všelijakým těm žlebům, jimiž jsme se museli nedávno trmácet, a my mohli vidět přímo její hloubku, jako když si to namíří muškou do té mlžinaté dálky, kde na nás čekalo jídlo.
„Tamhle je to,“ řekl Rogers. „Tamhle je Ammonusak!“ Úporně si popotahoval nepoddajný pás svých rozbitých a promáčených koženek s výrazem člověka, který konečně zdolal obtížný úkol.
Konkapot se setníkem Jacobsem šli napřed k vodě s nadějí, že překvapí nějakou vysokou zvěř. Ti dva totiž přežili nedostatek jídla v lepším stavu než my ostatní. Ještě se dokázali pohybovat lehce, kdežto my šli klopýtavě a vrávorali jsme a hlučně při chůzi zakopávali, ať to bylo kdekoli.
Konečně Ammonusak – a byli jsme skoro už tam. Zdálo se mi, že celé to údolí je jistě kraj oplývající mlékem a strdím; oblast, kde budeme konečně volní, kde bude konec bědným strastem a trýznivé námaze. Když jsme zaslechli dunivou ozvěnu výstřelu z muškety, sklouzávali jsme a sjížděli dychtivě po hrubé stezce jako k nějaké hostině. V duchu jsem viděl obraz dvěstělibrového jelena – tučného desateráka, který by se dal připravit, aby poskytl všem nám osmatřiceti mužům po plných dvou librách čistého masa, šťastnou předehru k velkému výběru potravy, která nás nedaleko odsud čeká.
Ale lovecká kořist setníka Jacobse byl pouhý orlovec říční – mizerný pták, páchnoucí mršinou. Uvařili jsme si polévku z celého ptáka, se vším všudy – hlavu, pařáty i vnitřnosti. Když se orlovec vařil půl hodiny, každý z nás dostal sběračku vývaru, a Rogers pak rozdělil maso. Ještě dnes ho vidím před sebou, jak sedí obkročmo na plochém skalisku, před sebou toho opeřence, páchnoucího po rybách, a rozděluje maso na osmatřicet porcí. Vždycky podržel porcičku ve své velké ruce – nyní roztřesené – za zády, a Ogden vyvolal jméno. Vyvolaný se pak zdvihl a příděl si vzal. Takový dravec není nepodobný mnohému lidskému stvoření, vysoce postavenému: v plné parádě peří a křídel vypadá důležitě; jakmile ho však zbavíme té nádhery, ubude mu truchlivě na dojmu i bytnosti, poněvadž pak z něho zbývá jen zobák, křídelní kosti a stehenní svaly. Porcička, jakou jsme každý dostal, byla pouhý přelud sousta nedostatečné potravy: abychom tak řekli, byl to vlastně pouze puch. Maso však bylo tuhé a při žvýkání nám vydrželo déle než pětinásobná dávka něčeho mnohem chutnějšího. Není proto pochyby, že posílilo aspoň naši obrazotvornost, když už ne žaludek.
Konečně jsme se dostali do údolí, jež nijak neoplývalo mlékem a strdím. Byl to bídný suchopár. Přebrodili jsme se skalnatým korytem řeky a vrátili se zase ke Connecticutu. Stezka, dlouho nepoužívaná a téměř vymletá dešti, nám brzdila kroky. I když to bylo z kopce, největší tempo, jakého jsme docílili, bylo dvanáct mil. Když někdo z mužů zakopl a upadl, pomohl si vstát tím, že se zdvihl na kolena jako robě, a pak se zachytával semenáčků a nízkých větví.
To bylo jednadvacátého října, a celý ten den a ještě celý den dvaadvacátého jsme už neviděli žádného orlovce, ba ani poletuchu ne: přesto však bez jediného sousta nějakého jídla jsme toho dvaadvacátého ušlapali patnáct mil. A když někdo z nás zakopl a upadl, padl kupředu, takže jsme padali o nějaký ten krok blíž k báječným orgiím v jídle u ústí Ammonusaku. Popoháněl nás Rogers i představa očekávaného jídla, a tak jsme urazili patnáct mil hustým lesem, kde nebylo památky po nějaké lesní zvířeně.
Rogers se šoural hned nahoru a hned zas dolů podle té vrávoravé, rozkolísané řady, která pospíchala kupředu. Hlas měl chraplavý, až skřípal. „Kelly, držte se na nohou!“ křičel. „Vy, sousede, podepřete toho člověka vedle, tak! Vy, Wansante, vstaňte a honem dál! Už jsme skoro tam! Zejtra jsme tam, to se ví! McNeale! Proberte se! Už jsme skoro na místě!“
Toho dne odpoledne jsme se museli utábořit, dokud ještě bylo světlo. Mužstvo už bylo tak ztrýzněné křečemi z hladu, že trpělo závratěmi a jako by ztrácelo rovnováhu. Po celý ten den, kdykoli se stezka příliš přiblížila k Ammonusaku, přistihoval jsem se, že se odkláním od břehu, abych ušel přepadnutí přes kraj. Ruce jsem měl strnulé, a jakmile jsem se natáhl na zem, připadalo mi, že půda je samá bodlinatá mlha, na níž houpavě pluju. Chtěl jsem se už zeptat Jesse Beachama, nemá-li také takový pocit jako já. Koutkem oka jsem ho viděl ležet jako nebožtíka, zknocené bílé vousy mu trčely přímo vzhůru, ale nemohl jsem se ho ptát. Nedokázal jsem vtělit myšlenku do slovního vyjádření.
Zpovzdáli jsem slyšel Rogersův hlas; z dálky, z veliké dálky. Podobné hlasy jsem slyšel kdysi v nemoci jako chlapec; nesly se ke mně zezadu, z druhé strany zástěny stojící vedle mé postele, slabounce, jako by hovořil někdo venku mimo dům.
Hlas mluvil o kouři. Znovu a znovu jsem slyšel to slovo – kouř. Probudilo mě to z letargie.
Zdvihl jsem se a dovlekl se kupředu, kde Rogers hovořil s Ogdenem, s Grantem a s Averym.
„Říkám vám, že to je kouř!“ tvrdil Rogers. „Při vdechování otevřete ústa a dýchejte klidně. Že to není kouř?“
Nabíral jsem nosem vzduch znovu a znovu, až jsem to ucítil – slabounký, prchavý závan dýmu z dřeva.
„Panečku!“ zašeptal Ogden. „Na mou duši, už to cítím, majore! Zaručeně je to kouř!“
Spíš citem než sluchem jsem vnímal Grantův křečovitý smích; slyšel jsem, jak se zalyká a znovu a znovu popadá dech, aby měl sílu propuknout v další výbuch křečovitého smíchu.
Rogersův hlas zněl rozjásaně: „Je jen jediné místo, odkud ten kouř může přicházet. A my jsme tu! Jsme na místě! Proviant je tady. Zejtra kolem poledne budeme mít jídlo. Věděl jsem, že to dokážem, a Bože na nebi, dokázali jsme to!“
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Druhý den ráno – 23. října – jsme se plahočili a belhali ty poslední tři míle cesty pod mrazivou šedivou oblohou a proti lezavému větru, v němž bylo cítit sníh; my však pranic nedbali na zimu a sníh, jakmile jsme zaslechli – sice slabě a daleko před sebou – ostrou ránu a hned za ní v rychlém sledu další dvě.
Omyl nebyl možný, byly to výstřely z mušket a my se zas vraceli zpátky k civilizaci – zpátky do země, kde byli přátelé a jídlo, teplo a spořádaný domov.
Rogers zdvihl triumfálně paže. Z muškety, kterou držel v rukou jako pistoli, vystřelil v odpověď.
I Jess Beacham byl očividně rozčilený. „Však už jdem!“ zvolal a rovněž vypálil do vzduchu.
„Postavte kotlík na oheň!“ zvolal skřehotavě Avery. Jeho mušketa vyplivla oheň na osamocenou vránu, letící vysoko nad námi. Uhnula ze směru a zrychlila let.
Od čela řady až na konec skupiny jásaly třaslavé hlasy mužů, muškety rachotily v šťastné střelbě nazdařbůh. McNeal, jemuž Francouzi sebrali mušketu, si na Averym vyprosil, aby mu půjčil svoji k výstřelu na oslavu bezpečného návratu. Byl na tom špatně a měl plné právo oslavovat. Protože neměl žádnou košili ani kazajku, balil se přes den do Averyho pokrývky, stejně tak jako Wansant nosil mou. Ty mokré houně jim rozedřely bolestivě ramena i záda, poněvadž měli kůži na kostech napjatou a tím choulostivější.
Hladový člověk cítí kouř na ohromnou vzdálenost; a my ho právě nabírali nosem velmi silně. Před sebou jsme viděli konec úžlabiny Ammonusaku, zatarasené vrchy na vzdálenější straně většího údolí. Znovu jsme se vrátili ke Connecticutu a už jsme mohli zahlédnout mezi holými stromy nejenom samu řeku, dravou a bouřlivou, ale mohli jsme vidět i kouř, tulící se k těsně nahloučeným smrkům jako závoj na tmavých kadeřích nevěstiných.
V čele se Rogers chraplavě, hrdelně rozkřičel – rozkřičel se myslím na přivítanou mužům, kteří na nás čekali s proviantem. Jeho hlas jistě doléhal až ke stoku řek. „Rogers!“ slyšel jsem ho křičet. „Oddíl majora Rogerse se navrací od St. Francisu!“ Napadla mě fantastická představa, že by nás mohli třeba považovat za stádo zvěře z lesů a postřílet nás.
Rogers se znovu rozkřikl, a tu jsem ve zvuku jeho hlasu rozpoznal něco zvláštního, co mě poněkud znepokojilo – jakousi podivnou nejistotu. Ztěžklýma nohama jsem se dal do běhu, až jsem vyběhl z lesa s Ogdenem, Grantem, Jacobsem a Konkapotem na vysokou mýtinu, odkud byl výhled přes podlouhlou nížinu, kterou protékal Ammonusak, aby se pak vlil do širokého Connecticutu. Na planině stála polorozpadlá opuštěná tvrz a z kmenů té srubové stavby visely dlouhé cáry oloupané kůry. Polovina kmenů palisády už propadla hnilobě a střecha srubu uvnitř kolové ohrady byla samá díra. Na tom jsme neměli pražádný zájem. Všichni jsme viseli očima na onom kouři za řekou.
Rogers, který byl takových padesát kroků ještě před čelem našich řad – sklouzl za rachotu kamení ze svažitého břehu, upadl na kolena a s námahou se zdvihl. Za ním sklouzli oba indiánští chlapci jako hnědé kostřičky.
Na naší straně Connecticutu, právě pod námi, bylo ústí Ammonusaku, leč tam nebylo nic, leda voda a pevná zem; na nížině nebylo vidět ani živou duši. Ale od nás na protějším břehu Connecticutu jsme viděli rozpěněné ústí Wellsovy řeky, kterak se vlévá do širšího proudu mezi vysokými břehy; a bylo to právě z vršku jižního břehu menšího toku, odkud se valil kouř a v řidnoucích obláčcích se přes Connecticut nesl až k nám.
Poblíž ohně nebylo nic – nebylo nic ani na pokraji vody: žádná kánoe, žádná pramice, žádný proviant; nikdo a nic. Co tam tedy dělal oheň – když se spaloval a nikdo u něho, když tam mělo být mnoho lidí a hromady plných pytlů, beden a velká zásoba proviantu? Bylo to snad vadou našich hladem zesláblých očí, že podle všeho viděly pouze opuštěný oheň, přelud ohně v těžkém snu?
Ale přece studený a vlhkostí prosycený vítr k nám donášel pach dýmu, a my věděli, že ve snech člověk nevnímá čichem žádný zápach, ba ani v těžkém snu ne. Za zády jsem slyšel, jak muži klopýtají z lesa a sípavě, ztěžka oddechují.
Rogers chvatně kmitl pohledem po proudu, pak proti proudu. „Harcovníci!“ zavolal ochraptěle. „Harcovníci!“ Hlas mu selhával. Vytrhl Billymu svou mušketu, naládoval ji a vystřelil.
Pohled, kterým se po nás letmo podíval, byl plný zoufalství a hlas mu drsně zadrhoval.
„Odešli a náš proviant vzali s sebou! Dopravili to sem, a pak to zase odnesli! Bůhví proč?“
Odsypal ve spěchu prach do hlavně, sklepal pažbou o zem a znovu vystřelil.
„Vraťte se!“ řval po proudu. „Vraťte se sem!“
Kolena a stehna se mi roztřásla jako sulc, paže nad lokty strnuly. Nějak jsem se dostal dolů ze svahu. Mám dojem, že ještě asi s deseti druhy jsem se skulil po hlavě a odplížil se pak z té hromady jako nenakojené štěně.
„Střílejte a křičte!“ volal Rogers. „Podívejte se na ten oheň! Nemohou být dál než míli po řece. Musíme řvát, aby nás slyšeli! Musíme ty potraviny dostat sem zpátky! Ach bože! Kdybych tak měl kánoi!“ Sešel až ke kraji řeky a brodil se ve vodě až po kolena, aby viděl dál po proudu.
Stříleli jsme a stříleli; křičeli jsme a křičeli.
„Poslouchejte!“ volal chvílemi Rogers. Tu jsme zůstali stát na třaslavých nohou a s otevřenými ústy jsme naslouchali. Leč kromě výsměšného, chichotavého šumu kvapící řeky jsme neslyšeli ani hles.
Chumel dýmu z ohně na protější straně Connecticutu se chvíli válel na místě, a pak se stočil a odplynul po řece. Studené dešťové kapky pleskaly do suché stařiny na nížině. Znělo to jako potlačovaný chechtot. Setník Jacobs a Konkapot se usadili do dřepu na kraji řeky, hlavu a ruce svěšené. Muži se jeden po druhém hroutili, jako kdyby se na zemi hromadily odpadky hadrů a kostí.
Rogers vyšel z vody a zadíval se na ně zpytavě. Oči měl napuchlé a červené jako lasice chycená do pasti. Jeho harcovníci prostě leželi a civěli do prázdna. Někteří vydávali steny, jiní něco šeptali, ostatní leželi s údy strnule rozhozenými jako vychrtlí nebožtíci. Mně připadali jako v posledním tažení, snad dokonce už jako mrtvoly.
Déšť poznenáhlu zesílil, rozpršelo se hustěji, ledově studené kapky bubnovaly a plácavě se rozstřikovaly. Setník Ogden kmitl pohledem po šedivých mračnech, která se nahloučila nad údolím a zastřela před námi vrchy nad Wellsovou řekou. Poté zašel až k Rogersovi. „Chcete tvrdit, že podle vašeho názoru nějaká prokletá banda špinavých, prašivých krys se nám sem celou tu dálku dopravovala s proviantem a že na nás ani nepočkali?“
„Oni na nás skutečně čekali,“ odvětil Rogers rozlíceně. „Čekali skoro až do poslední chvíle. Čekali na nás tak dlouho, že jsme před krátkou chvílí ještě slyšeli jejich výstřely. Čekali, až uslyšeli naše výstřely v odpověď, a právě proto možná odešli – domnívali se, že naše střelba pochází z mušket nepřátelské tlupy. Nevím. Možná že nás neslyšeli; vítr vál z jejich strany. Dost možná, že stříleli jen proto, že se právě vydávali na cestu po proudu.“
„Po proudu,“ opakoval Ogden. „Odjedou si po proudu a nás tu nechají pomřít – po tom všem, co jsme vytrpěli!“
Na Rogersově obličeji se náhle objevil hněvivý výraz – mně připadal nucený. Pozoroval jsem ho sklesle a zdálo se mi, že i když jím otřásla mučivá úzkost z konce, rázem ji potlačil; viděl, že kdyby nás nechal napospas naprostému zoufalství, že bychom všichni vespolek – jak právě řekl Ogden – doopravdy pomřeli.
„U všech sakrů, to ne! Ne!“ rozkřikl se Rogers obhrouble. „Nebuďte hlupák. Jsou jen přibližně takovou míli daleko po řece! Slyšeli naši střelbu právě tak, jako jsme slyšeli my je! Ti se vrátí!“
„Tak proč neodpovídají?“ zvolal Ogden. „Vždyť to je pravidlem – vždycky odpovědět, když někdo zabloudí a člověk slyší výstřel z muškety!“
Rogers chytil Ogdena za nadloktí a zatřásl jím. „Říkám vám to, ten proviant se vrátí!“ Ještě zvýšil hlas. „Zaručuju vám to! Vrátí se! A teď, setníku Ogdene, dovedeme všechno mužstvo až ke tvrzi a rozděláme oheň! Dostaňte mužstvo na nohy a dejte se s nimi na cestu ke tvrzi.“
Ogden se jen zadíval vyjeveně na Rogerse, a já věděl, na co myslí; tolik dní, tak mnoho dní jsme museli žít v pekle, ale tohle místo, na kterém jsme teď stáli, zářilo před námi jako jasné nebe – vydržíme-li jen dojít k cíli – a pak, když jsme sem konečně dorazili, zmoření, polomrtví hlady – našli jsme tu prázdno: slepou uličku zoufalství a smrti. I my jsme se dívali celí vyjevení jako Ogden. Ten děsivý úšklebek v jeho výrazu se odrážel i ve tvářích nás všech.
Teprve když jsem uviděl Rogerse, jak muže tahá a kope je, až se zdvihli, uvědomil jsem si, že jeho nadějeplná slova platila výhradně jim; že je vyslovil v posledním jediném pokusu a snaze zachránit je před absolutní rezignací.
„Tak vzhůru!“ křičel na každého Rogers. „Marš zpátky do svahu! Dejte se ke tvrzi a rozdělejte ohně, ať praskají! To se nechcete ani ohřát? Na nohy! Vstávat!“ Trhal ležící zhroucené muže za paže a vytahoval je na nohy. „Vstávat! Vstávat! Čeká přístřeší a teplo ohně! To přece je aspoň něco, ne? Vstávejte! Vstávejte!“
Tím vším poháněním, křikem, taháním a strkáním nás nějak dostal nahoru na svah břehu a za tu zpustlou ohradu tvrze. Potom se tenhle velitel, zarostlý trhan s hněvivým úšklebkem ve tváři, obrátil na tu tlupu kostlivců, která stěží pletla nohama, a zaklínal je drsným a udýchaným šepotem. „Přisámbůh,“ zalykal se, „já svou úlohu splním, ale vy budete muset splnit svou! Měli jste stejně tolik co jíst jako já a vydržíte stát na nohou jako muži a uděláte všechno, co je nezbytné, nebo přečtu veřejně vaše jména v každém městě Nové Anglie! Jste harcovníci, a jako harcovníci se budete chovat! Jídlo vám opatřím! a to setsakramentsky brzy! Ještě nikdy jsem vám nenasliboval něco, co byste nedostali! Slíbil jsem vám, že tady, na tomhle místě najdete jídlo, a také že tu bude! Ale mezitímco je budu shánět, vy zas musíte tady uvnitř všechno upravit, aby se tu dalo žít. Žít? Proč? Poněvadž nejste schopní jít ještě dál, a když se nedá dělat nic jiného, musíte zůstat, kde jste, a žít, kde právě jste, nemyslíte? Tak teď hajdy do práce a začněte se zabydlováním!“
Odmlčel se, očividně sám na pokraji zhroucení. Horečně bleskným pohledem přeběhl kolem dokola po palisádách, a pak pohlédl na vnitřní srub. „Ten barák vyčistěte! Kmeny na jižní straně jsou ztrouchnivělé, tak ven s nimi! A na jižní straně rozdělejte oheň! Hranici na něj udělejte podlouhlou a použijte k tomu těch ztrouchnivělých kmenů. Všechny zdravé kmeny ušetřete. Já je budu potřebovat! Kdo může pracovat, ať vstane! Ať vidíme, kdo si ještě směle může říkat harcovník! Zbytek vás všech ať třeba zajde a pro mne za mne vem vás ďas!“
Zašel ke dveřím srubu a tam zůstal stát, přidržoval se zárubně a nakukoval dovnitř.
Jess Beacham, obličej jeden chundel bílých vlasů a se zády tak shrbenými, že vypadal skutečně jako hrbáč, sténavě vzdychal a šel za Rogersem.
„Podívejte se tady na ten pořádek!“ řekl Rogers. „Shrabte to k jižní stěně. Pak zeď strhněte, vyhrábněte ten neřád ven a rozdělejte s tím oheň!“
Otočil se a zapadlýma očima si nás všechny měřil. Každá ta troska muže – dokonce i Andrew McNeal, který měl z rukou strhané maso – se vláčel a belhal ke srubu.
„To je už lepší,“ poznamenal Rogers. „Setníku Ogdene, vy si vezmete na starost dům! Poručíku Avery a poručíku Grante, přidělte několika z tamhle těch mužů práci na palisádě. Prohnilé kmeny strhněte a topte s nimi. Zdravé kmeny ušetřete a svalte je z břehu dolů, kde je nikdo nesebere na topení. Potřebuju je.“
Promnul si oči. Měl je zapadlé tak hluboko, že se mu pod nimi v odulých váčcích zadržovala dešťová voda. „Poslyšte!“ zvolal. „Hola! Potřebuju pomoc. Ať jde setník Jacobs – Towne – Billy – Bub – Konkapot!“ Nahrbeně odcházel. Nás všech pět se za ním belhalo a smekalo dolů po svažitém břehu až na kraj nížiny, kde Ammonusak při vtoku do Connecticutu tvořil klidnou mělčinu. Zdálo se mi, že se vyhýbá pohledu po řece nebo přes vodu k nížině, kde tuhle chvíli už déšť úplně zhasil oheň.
Rogers se těžce spustil na kolena a prohraboval se v mělčinách na pokraji vody, mezi vyschlými rostlinami, jichž zašlé lupení mělo tvar jako hlavice šípu. Hrabal se rukama mezi nimi, až vytáhl chuchval hlízek, které vypadaly jako drobounké sladké bataty. Ukázal nám je. „Znáte to?“ zeptal se setníka Jacobse.
Jacobs zavrtěl hlavou, stejně tak i Konkapot, Billy a Bub.
„Nu,“ poznamenal Rogers, „nedoporučuju vám to, ale jíst se to dá, když je nezbytí. Je to šanta kočičí čili katniss.“
Opakovali jsme to slovo po něm.
Konkapot vytáhl jednu blízku z trsu a zdvihl ji k ústům. Rogers mu ji vzal.
„Právě proto je nedoporučuju vyhládlým lidem,“ řekl. „Nikdo to nejí, leda by měl hlad, a má-li hlad, tak si obyčejně až moc pospíší. Takhle, jak jsou, je nejezte, nebo vám to vypálí bachor.“
Dívali jsme se na něj mlčky.
„Tak marš a vyhrabávejte je,“ nařídil Rogers. „Ale nejezte to! Ještě ne!“
Spláchali jsme se a šmátrali v mělčinách jako ucouraní, chlupatí, vysláblí mývalové, až jsme už nemohli najít jediný kořínek, ale Rogers pohlédl na kupku, kterou jsme nasbírali, a zavrtěl hlavou. „To nestačí, budem toho potřebovat víc,“ a setníku Jacobsovi a Konkapotovi řekl: „Znáte tavcho, lilii tygrovanou?“
Odpověděli, že neznají.
„Hrom do toho,“ zvolal Rogers popuzeně, „ale vaše ženy je znají! Proč si jednou za čas neposlechnete, o čem si povídají vaše ženy!“
Odnesli jsme blízky šanty kousek výš, a tam Rogers začal prolétat mokrou omrzlou trávou jako ohař, který větří králíka. Vláčeli jsme se za ním s hlavou sklopenou před prudkým náporem lijavce.
Rogers se pojednou zastavil, skrčil se na všechny čtyři a zadíval se upřeně na chumel odumřelých listů, z nichž trčel suchý stonek. Připomínal mi v blátě vyváleného setra, málem polomrtvého, který puzený instinktem vystaví zvěř, i když je to to poslední, co v životě učiní. Listy, které si tolik prohlížel, bývaly kdysi dlouhé a úzké.
„Tohle je tawho,“ ukázal. „Lilie tygrovaná.“ Vytáhl pracně nůž. Podepřený o lokty rýpal namáhavě v trávě pod listím, až vytáhl hlízu velkou jako plané jablko. „Tawho!“ opakoval. „Nejezte to za syrova, nebo jste syny smrti. Zahrabte je s tou šantou tak na stopu hluboko do hlíny a rozdělejte nad tím oheň. Nechte je tak zahrabané celou noc. To z nich vytáhne jed. Pak to ráno vyhrabte a snězte, a tehdy vás udrží při životě.“
Po jeho řeči jsme se dali do práce, plahočili jsme se po lukách nížiny a hledali odumřelé lilie tygrované jako nemocný dobytek, který sklíčeně paběrkuje sousta, jen aby se udržel při životě. Když tak pohlížím zpátky do minulosti, nebyl jsem na tom líp než nějaké takové zvíře. Neměl jsem tenkrát žádnou vzpomínku na minulost, žádné pomyšlení na budoucnost. Netoužil jsem po ničem jiném, než abych si zachoval život.
Po návratu do tvrze s náručemi hlíz šanty a tawho uviděli jsme celý jižní konec srubu odbouraný a před tím otvorem plápolala dlouhá hranice ohně. Ogden prohraboval plameny, a když spatřil ten náš bídný náklad hlíz, olízl si rty.
„Kde je Grant s Averym?“ ptal se Rogers.
„Oba spí,“ odpověděl Ogden. „Kdekdo spí. Myslel byste, že jsou na pravdě boží. Jsou tyhle věci k jídlu?“ Namáhavě polkl naprázdno.
Rogers zavrtěl hlavou. „Ještě ne. Kolik jste našli zdravých kmenů?“
„Dvanáct.“
Rogers se zatvářil uspokojeně. „Pomozte nám vyhloubit jámu na tyhle cohaseské brambory, setníku. Podle mého už dneska nemůžem udělat víc.“ K setníku Jacobsovi a Konkapotovi pak dodal: „Jestli je tohle vyhrabávání jámy pod vaši důstojnost, mohli byste zajít do lesa a poohlédnout se po nějaké zvěřině.“ Okamžitě se oba důstojníci sebrali a odešli tak důstojně, jak jen takoví indiánští kostlivci mohli dokázat.
Mezitímco Rogers, Ogden a já jsme noži vyrýpali podlouhlou jámu blízko ohně, Billy s Bubem jako vychrtlé veverky vyhrabávali nám pod rukama hlínu, jakmile jsme ji uvolnili, a když jsme pak hlízy zahrabali, navršili jsme na ně žhavé uhlíky.
Rogers si sdřepl na paty. „Ták,“ pravil. „Tyhle brambůrky by nás měly udržet při síle, než si sbijeme prám.“
„Prám?“ opakoval vyjeveně Ogden. „Na co prám?“
„Jak jinak se můžu dostat k Čtyřce, setníku?“ zeptal se Rogers. „Tam se odstěhoval náš proviant: zpátky do Čtyřky! Musím dostat ty potraviny, i kdyby to mělo být to poslední, co v životě udělám; a také se musím vypořádat s těmi krysami, nedostavily se přece vůbec tam, kam jsem jim nařídil – k ústí Ammonusaku – a ne za Connecticut, kde nechali hořet ten svůj prokletý oheň! Nějak se přece musíme dostat na číslo čtyři, setníku!“
„Ale to je šedesát mil, majore!“ namítl Ogden. „Sám to jakživo nedokážete!“
„Už jsem si myslel, že s sebou vezmu Billyho,“ pravil dobrácky Rogers, „a snad ještě dva muže pro případ, že bych se zranil – povede-li se mi najít dva, aby to riskovali se mnou.“
„Nu,“ pravil Ogden rozvážlivě, „myslím, že bych to dokázal.“
„Myslím, že já taky,“ řekl jsem.
Domníval jsem se, že mě Rogers ani neslyšel, protože jen stál a mnul si hřbet své obří ruky o druhou. Špinavá kůže se mu v droboulinkých šištičkách odlupovala, až se objevila červená hvězdicovitá jizva – staré zranění po kulce. Pak zdvihl oči a zmalátněle se na mne usmál. „To je dobře, Však my z tebe ještě uděláme harcovníka.“
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Zbytek toho dne i celý zítřek byl jako šerý, zlý sen. Šedavý závoj praménků deště dopadal šikmo do šedivého stromoví a na šedivé horstvo: špinavá šedivá řeka se valila šedohnědým korytem, protínajícím špinavě šedivá travnatá třasaviska.
Třiadvacátý říjen jsme proleželi otupělí slabostí. Časně ráno čtyřiadvacátého Rogers odhrabal oheň, vybral zahrabané kouřící hnědé hlízky a rozdělil je rovným dílem mezi nás. Každý jsme dostal čtyři kousky, byl bych jich však snadno snědl celé vědro. Mám dojem, že labužníci by se nad takovým jídlem ošklebovali; ovšem, žádný z labužníků – kolik jsem jich znal – se ještě v životě neoctl v tak těsné blízkosti smrti hladem. Jinak by jistě poznali, že jídlo, jaké si člověk obyčejně oškliví, má-li vždycky všeho dostatek – například třeba psy, koně, hady, racky, divoké kočky, tchoře a syrové ryby – jsou lahodnější než ambrózie pro člověka, který trpí opravdově hlady.
Celý ten den čtyřiadvacátého října věnoval Rogers veškeré síly tomu, aby mužstvo povzbudil, a když požili své bídné porce tawho a šanty, udělal něco přímo groteskního: přiměl je, aby se oholili.
„Když vám mám opatřit jídlo,“ řekl jim, „vy se musíte postarat, abyste byli k poznání! Teď vás sám jen stěží rozeznám, a když vy se necháte zarůstat, ještě zatímco budu pryč, vždyť při návratu s proviantem a s lidmi, co vám ho přinesou, lehce bychom vás mohli pokládat za divou zvěř a rozstřílet vás na cucky, místo abychom vás nakrmili!“
A že to byla práce dostat některé z mužů na podbřeží, a dokonce ještě horší bylo je přimět, aby si namydlili obličej – nebýt toho, že mýdlo má tak hnusnou chuť, myslím, že bychom je byli už dávno snědli. To zklamání z minulého dne jako kdyby většinu z nich oloupilo o veškeré zbylé síly. Břitvy, nepoužité už od třináctého září, zrezivěly přesto, že jsme je zabalili do mastných klůcků. Promaštěné vousy, plné smůly, popela a špíny, odolávaly bolestivě ostří břitvy.
Když si pak ta zbídačelá družina smyla krev z pořezaných obličejů a vzájemně si ostříhala zknocené vlasy, ten pohled až zarážel člověku dech. Ty krátce okudlané hlavy připadaly na podívání jako lebky; zpustošené tváře mužů byly tak vychrtlé, že se zdálo přímo nestoudné vystavovat takto na odiv jejich nahotu. Přesto však tento lazebnický proces dodal mužstvu krapítek nového života. Podle mého názoru jim to připomnělo, že koneckonců jsou stále ještě lidskými bytostmi. Na popud Rogersův byli dokonce s to jít vyhledávat hlízy lilií tawho a vyrýpat mnohonásobně větší kupu, než jsme my vydlabali minulý den.
Pak teprve jim Rogers dovolil, aby se vrátili do srubu; a tam zůstali ležet v polodřímotách po celé odpoledne. Venku liják dosud dunivě bubnoval do střechy a Rogers hlasitě a bodře rozprávěl.
„Vždyť já,“ pravil naoko jenom k Ogdenovi, k Averymu a Grantovi, ale ve skutečnosti hovořil ke všem vespolek, „vždyť já tu v deseti dnech budu s potravinami. Na to můžete spolehnout! Zatím si můžete vyrýpávat hlízy lilií, a i kdybyste nemohli zastřelit nějaký kus vysoké nebo losa, nebudete mít žádné potíže – ne, nic, co by stálo za řeč.“
Pak se obrátil ke mně. „Towne, ty jsi mi tenkrát tam na Korunním mysu říkal, že jsi pilně čítal v bibli. Nebyl v té bibli někdo, kdo se celých čtyřicet dní obešel bez jediného sousta?“
Dalo mi to práci, než jsem si vzpomněl. Všechno, čemu jsem se v minulosti naučil, jako kdyby se uchýlilo do úkrytu v závitech mého mozku, podobné vyplašeným mořským sasankám, které se ztratí v prázdnotě. Ale Rogersovo vytrvalé dotazování mi poněkud oživilo paměť.
„Čtyřicet dní?“ pronesl jsem s námahou. „Čtyřicet dní? Počkejme, myslím, že ano. Že někdo v bibli se postil čtyřicet dní. Snad to byl Pánbůh – snad Mojžíš – možná že Eliáš – myslím, že to možná byli ti všichni.“
„Tak vidíte!“ zvolal vítězně Rogers. „Slyšíte, co říká Towne, slyšíte ho všichni? Towne říká, že i v bibli byli lidé, co se postili čtyřicet dní bez jediného sousta v listech. Neměli žádné dobré pečené hlízky – neměli žádnou horkou šantu – ani teplé čerstvé hlízy tawho – kdepak, panečku, ani sebemenší mizerný drobet, nic! Ani jediné zakousnutí, že ne, Towne?“
Můj mozek byl už natolik vyburcovaný z tupého klidu, že mi byl alespoň trochu k užitku, a já mohl citovat, co pravil Mojžíš v Deuteronomiu – ve své Páté knize: že strávil čtyřicet dní a nocí, aniž pojedl chleba nebo se napil vody.
„Chleba?“ zeptal se Rogers a chvíli se díval bezvýrazně. „Že neměl chleba? To snad neznamená, že měl brambory a možná řípu a salát a pastrnák…“
„Ale ne, vůbec ne!“ Vysvětlil jsem, že když Mojžíš řekl „chléb“, myslel tím všechno jídlo jakéhokoli druhu, že slovo „chléb“ bylo synonymem pro veškerou potravu. A po tomhle se Rogersovi rozjasnil obličej.
„Slyšíte to?“ pravil hezky nahlas. „Mojžíš byl čtyřicet dní a nocí bez sousta jídla nebo doušku vody. To se rozumí, tak dlouho se nemohl úplně obejít bez vody, poněvadž to by lidský tvor nedokázal, a já bych ani na nikom z vás nežádal, abyste věřili, že Mojžíš se obešel čtyřicet dní bez doušku vody. Když Mojžíš řekl, že se čtyřicet dní obešel bez doušku vody, dal si záležet, aby použil slova ‚doušek‘ vody. Neřekl, že se sem tam nenapil ani kapku vody – aspoň podle toho, co říká Towne. Pravděpodobně, to dá rozum, protože Mojžíš byl světec a nebyl by mluvil něco, o čem by věděl, že tomu nikdo nebude věřit. Tedy tím slovem doušek myslel, že se celých čtyřicet dní pořádně a zhluboka nenapil. Ale když řekl, že neměl vůbec sousto jídla v ústech, tak myslel přesně to, co mluvil! Ale tak nebo tak, je to v bibli, a tím je to vyřízeno! Prostě neměl jediné sousto potravy celých čtyřicet dní. Věříte tomu, či ne, Ogdene?“
„Já?“ odvětil Ogden. „Jestli věřím…“
„Ale to se rozumí!“ vykřikl Rogers. „Ogden tomu věří! Grant tomu věří! Avery tomu věří! Kdekdo tomu věří! Všichni víme, že to bylo navlas tak, jak to podle Towna praví Mojžíš. No, a podívejte se na ten rozdíl! Podívejte se, kolik vody máme my! Ani v jednom jediném dnu po celé tažení se nestalo, že by jedenkaždý muž mezi námi nemohl mít tolik vody, kolik si žádal. Jen se podívejte, kolik vody máme zrovna teď! Kolik dobré, čerstvé, studené dešťové vody! Co myslíte, co by býval dal Mojžíš za takový chutný žejdlík vody, neřku-li za celá vědra? Podívejte se, jak námořníci zešílejí, když po ztroskotání visí na ráhně na širém moři! Co by dali za milióntou částečku vody, kterou my máme tady kolem sebe! Podívejte se jen na Mojžíše – na ty ztroskotané námořníky – a na Eliáše – bez jediného doušku chutné vody a bez jediného sousta jídla, a to nemluvím ani o vědrech pečených tawho a šanty a…“
Rogersovu tirádu najednou něco přerušilo. Grant, kloubnaté, vychrtlé ruce přitisknuté pevně na ústa, vyprskl mezi kostnatými prsty. Tu a tam bylo slyšet chabý pokus o zachichtání, a pak se najednou celou tou zpustlou tvrzí rozlehl plný, osvobozující výbuch zdravého smíchu. Ten smích byl stále slyšitelnější, nabýval na síle i šíři, až konečně zvonil veselím a plností života.
Pomyslel jsem si, že dokáže-li se někdo takhle smát v takovém pekle, pak to peklo nemůže být tak hrozné. A koneckonců, vždyť ten kraj, kterým nás vedl Rogers, je jistě horší než země, jíž Mojžíš vedl děti Izraele. Mojžíš zavedl děti Izraele do bezpečí, a Rogers zaručeně dokáže zavést stejně tak do bezpečí i nás.



Kapitola / 40
Pětadvacátého října přestalo pršet a my začali stavět prám. Ze začátku nám práce s odvalením dvanácti zdravých kmenů přes poříční nížinu a do Connecticutu připadala nad naše síly, poněvadž svaly se nám při sebemenší námaze roztřásly a povolovaly, takže jsme nedokázali ani něco pořádně sevřít v rukou, ani se vzepřít pevně nohama o zem.
Každý kmen nám odolával, jako kdyby šlo o nějaký obrovský valoun skály. Nakonec jsme došli k poznání, že to jde nejlíp, když si klekneme před kmen a kulíme ho po kousíčkách k sobě – pět mužů na jediný kmen, který by za normálních okolností jediný muž stačil docela snadno zvládnout sám.
Ti zesláblejší osekávali olšové a vrbové proutí a vyhrabávali kořeny červené borovice. Tyto borovicové kořeny, spletené dohromady, poskytovaly houžve tak pevné jako lana; a olšové proutí spolu s vrbovím, proplétané z jednoho kmenu na druhý a provázané borovicovými kořeny, spojovaly kmeny skutečně pevně.
Na svou podporu jsme středem prámu připevnili naležato mladý smrček, jemuž jsme svrchu nechali řádku neosekaných větví, které trčely z kmínku jako zuby hřebenu; a k těmto snětím jsme si uvázali muškety, rohy s prachem, tlumoky a houně, abychom je uchránili před vodou. Místo pádel jsme využili mladých javorů nachových, kterým jsme koncové vidlicovité větve vypletli kořeny borovice.
Při té práci jsme celou dobu naříkali a fňukali, protože naše lopotění se nám zdálo tak hudlařské a marné, že nás přemáhal strach, abychom to vůbec dodělali. Přes to všechno byla práce hotová šestadvacátého ráno, a prám nebyl tak špatný. Kmeny byly proschlé, a tím prám pěkně lehce seděl na hladině. Když jsme ho zkoušeli – Billy na přídi v úloze hlídky, Ogden a já po stranách u pádel a Rogers na zádi s bidlem k odpichování – nesl se prám na vodě lehce, v rovnováze, nikde se nesvažoval, jako se to stává často s takovými malými plavidly.
Šestadvacátého října jsme se mezi dnem ještě naposledy pokusili přijít na nějaký kus vysoké – nebo i jen dikobraza nebo králíka, ale nespatřili jsme ani stopy po jakékoli zvěři – dost možná proto, že všechny naše smysly byly otupělé a my si počínali jako hudlaři. Snad naši zbídačelou družinu obklopovalo jakési poplašné fluidum úzkosti a zoufalství.
Později večer, když se setník Jacobs s Konkapotem vrátili poslední ze všech a s prázdnýma rukama, Rogers odmítl dále čekat. Za rozbřesku sedmadvacátého října Grant s Averym šli s námi k prámu, zatímco ostatní se belhali a škobrtali až vzadu za námi, roztroušení jako zbloudilé ovce. Na samém kraji u vody se Rogers nečekaně obrátil ke Grantoví: „Opakujte rozkaz!“
Grant se s námahou pokusil stát zpříma v pozoru. „Mám velení! Musím udržet mužstvo naživu, dokud nepřijde proviant. Mám přidržovat mužstvo k tomu, aby každé odpoledne vyrýpávalo hlízy. Mám každodenně ráno posílat skupiny na lov.“ Grant se odmlčel a beze slova se zadíval na své nohy.
„Ať mužstvo chce jít nebo nechce,“ připomněl mu Rogers zostra.
„Ano,“ přisvědčil Grant, „ať – ať mužstvo chce jít nebo nechce!“
„A kdyby zastřelili nevímco,“ pokračoval Rogers, „musíte schovat něco pro Farringtona, Curgilla, Campbella, Evanse a jejich skupiny. Těch lidí je čtyřicet, a až sem přijdou, budou muset něco jíst. Něco se pro ně musí schovat! To nesmíte celou dobu pustit ze zřetele! Rozumíte?“
Grant i Avery přisvědčili.
„Co dál?“ zeptal se Rogers trpělivě.
„Když je všechny vyvedu z nebezpečí, povýšíte mě na setníka,“ řekl Grant.
„Zatím stačí můj rozkaz, poručíku,“ odpověděl Rogers. „Nechte myšlenek na něco jiného, myslete jen na rozkaz. Jaké jsou vaše další rozkazy?“
Ostatní muži, rozedraní, shrbení, v tom ranním příšeří jak vychrtlá strašidla, přišli na kraj břehu. Shlíželi dolů na Rogerse s ochablými rty a otupělým pohledem.
Grant si rukou, kostnatou jako zvířecí spár, přetřel obličej. „Mám tu zůstat deset dní. Mám vyřídit Farringtonovi, Curgillovi, Campbellovi a Evansovi, že se vrátíte do deseti dnů.“
„Do deseti dnů ode dneška,“ připomněl Rogers.
„Ano, vrátíte se do deseti dnů ode dneška,“ opakoval Grant.
„Vrátím se do deseti dnů ode dneška,“ opakoval Rogers důrazně. „Za deset dní ode dneška budete mít jídla, co hrdlo ráčí.“
„A co si počneme, když se nevrátíte?“ zeptal se Avery.
„Slyšel jste mě, ne?“ zvolal Rogers. „Vrátím se! Na vás je jen, abyste čekali, to je všechno! Jen čekat!“
Pak pokynul Ogdenovi, malému Indiánkovi Billymu a mně, abychom vstoupili na prám, odpíchl ho na větší hloubku a vlezl si na něj sám. „Odstrčte nás,“ požádal Granta.
Vklouzli jsme do proudu. Beze slova, bez jediného hlesu, ta tlupa trhanů, skrčená na břehu, nás pozorovala, jak vyplouváme. Jejich oči ve vyzáblých tvářích nás sledovaly s malátnou, němou úzkostí; mě napadlo, že možná – stejně jako já – zvědavě uvažují, zdali to naše vratké plavidlo vydrží pohromadě, až se dostaneme doprostřed proudu.
Napírali jsme se znovu a znovu svými děrovatými pádly do vody, ale ta pádla nedokázala zabrat a já si musel kleknout na jedno koleno, abych s prámu nesklouzl dolů.
„Už je prámeček venku z potíží,“ pravil Rogers. „Nechte ho plout volně.“
Přestali jsme pádlovat. Prám se zvolna stáčel, pak se natočil do boku a náhle začal rychle plynout s proudem; a pak najednou byla mlha a vzdálenost mezi námi a těmi muži, které jsme opouštěli. Nám bylo, jako kdybychom je nechávali bezmocné za mřížemi, k smrti unavená zvířata v klecích. Někteří z nich se u kalného podbřeží řeky špláchali v mělčině, jako dělávají medvědi. Vypadali zvětšeně, groteskně, nikoliv jako lidská stvoření.
Když jsme propluli proudem zvlněným peřejemi, prám se houpavě prohýbal a mezi kmeny prostřikovala voda. Jestliže jsme stáli, měli jsme závrať; jakmile jsme si lehli, byli jsme zmáčení a málem zmrzlí. Střídali jsme se u kormidelního bidla, a jen co jsme je předali do dalších rukou, zavěsili jsme se pažemi kolem vzpřímených pahýlů smrčku vprostřed a toho jsme se vší silou drželi jako otrhaní, ukřižovaní strašáci. Když pak proud strhl prám ať k tomu nebo k onomu břehu, připlazili jsme se ke krajům, a tak dlouho jsme zuřivě plácali do vody svými nedostatečnými pádly, až jsme prám znovu dostali doprostřed proudu.
Točil se a kroutil, hned čelem proti proudu, hned zas po proudu; ostré zákruty přeplouval blízko břehů, proplétal se údolími, mezi strmými stěnami útesů, míjel na míle široké nížiny.
Obloha měla barvu sbíraného mléka a slunce nebylo o nic jasnější a teplejší než cínový knoflík. V ovzduší byla divná, pronikavá palčivost, připadalo mi, že každé nadechnutí mi vniká až do očních důlků a vzbuzuje tam pod bulvami bolest. Podle silného chladu, který spočíval tíhou nad tím kalným tokem, jsme mohli soudit, že proplouváme dolinou plnou neviditelného ledu.
„Přichází studené počasí,“ pravil Rogers. „V noci budeme muset přistát, a v takovém případě musíme prám uvázat v běhutém proudu, kde nám nezamrzne.“
Na břeh jsme vystoupili na písčitém náplavu, kde se do řeky vléval potok, a zakotvili jsme prám tím, že jsme kolem něho zastrkali kolíky, ale žádné zakotvení, jaké jsme si mohli vymyslet, nás neuspokojovalo. Rogers ani Ogden nepromluvili slůvko o tom, co se stane, kdyby nám prám na mělčině zamrzl nebo kdyby uplaval.
Neměli jsme vůbec mnoho poznámek k čemukoli; ale v duchu sám u sebe jsem neměl nejmenší pochybnosti, co by to znamenalo.
„Nejlíp uděláme,“ pravil Rogers, „když si nasekáme dříví na oheň a na závětří. Potom můžeme uplést jakousi houžev, a já si prám přivážu k sobě.“
Ohně a závětří se používá pouze tehdy, když hrozí nebezpečí zmrznutí. Plůtek závětří je z roští podrostu, na dvě stopy vysoký. Před ním plane oheň a těm, kdo leží mezi ohněm a plůtkem, je teplo – samozřejmě, mají-li dost paliva.
Mezitímco jsme zakládali oheň a stavěli závětří, Billy nasekal ohebné proutí, a později jsme je spletli dohromady, až z nich byla houžev dost dlouhá, aby dosáhla až k prámu; pak jsme jeden konec upevnili k smrčku uprostřed a druhý si Rogers uvázal kolem pasu.
Jak Rogers předvídal, noc byla zlá – tak zlá, že když jsme dosekali klestí na plůtek, dělalo nám potíže naštípat dříví na topení. Mokré šaty na nás zmrzly na kost a my bychom se byli docela rádi zahřáli při té těžké práci, ale rozmachy sekyrkou byly nad naše síly. Pomalým podsekáváním – vždycky jsme si chvilinku odpočívali a pak zase podsekávali – jsme porazili strom, odumřelou uschlotinu; a když konečně padl, pochopil jsem, jak se cítí ženy, když propuknou v pláč, že necítí záda po dlouhém a namáhavém dni prostátém nad neckami.
Ten jeden strom jsme ztopili ještě před rozedněním. Abychom vstali a zahřáli se podupáváním, to nám připadalo nad naše síly. Stačili jsme se jen skulit blíž a ještě blíž k popelu z ohně, až konečně po ránu jsme leželi přímo mezi nedopalky.
Celou noc se mi znovu a znovu zdálo, že nám prám odplaval. Že ho proud unáší daleko na hladině, vysoko navršený mrtvolami Indiánů, po nichž se hemživě plazí vytřeštěné bílé oči. A jak jsem se probíral ze spaní, ještě jsem stačil zahlédnout Johna Singletona Copleyho, kterak mi ukazuje ty mrtvoly, poseté korály blýskavých očí, a slibuje mi, že mě naučí malovat rozvlněnou říční hladinu pádlem namočeným v krvi.
Ten lezavý mráz trval a nazítří ráno jsme museli téměř ustavičně odsekávat z kmenů led, abychom se uchránili před sklouznutím do vody. Ale urazili jsme kus cesty a před polednem jsme zažili dramatické střetnutí s Bílými vodopády na řece Connecticutu.
Rogers nás správně upozornil, že se musíme připravit na vodopády; neměl klidné vědomí, že prám jimi šťastně propluje. Bručel vytrvale: „Pozor na vodopády, pozor na vodopády!“ až mi ta slova donekonečna duněla v hlavě. Připadalo mi, že je mumlají i samy vlny Connecticutu, pleskající o prám: „Pozor na vodopády, pozor na vodopády!“
Do smrti nebudu s jistotou vědět, jak to vlastně bylo, že jsme se zachránili a nezřítili se i s prámem do propasti vodopádů. Jednu chvíli řeka před námi byla prázdná a otevřená do šíra; v příštím okamžiku Billy něco zapípal tenkým hláskem a Rogers se rozkřikl: „Odstrčit! Vlevo! Odstrčit vlevo!“ Před námi viselo mračno bílé mlhy, chumle jako ve varu stříkaly vzhůru a vespod se válela pára, kterou jako střípky prokmitávaly záblesky vířící a napěněné vody – svažitý pás strašlivě rychlého spádu tekutého stříbra.
Špláchal jsem tím svým amatérským pádlem, až jsem si už myslel, že mi oči vylezou z důlků. Slyšel jsem namáhavé chrčení Ogdenovo; viděl jsem Rogerse na kolenou, jak postrkuje bidlem jako šílený.
Prám se otřásal, nadzvedal a prudce prohýbal, otáčel se v děsivém tanci a my tak příšerně zblízka slyšeli hrůzyplný, hromový, jednolitý rachot, jak se celá řeka vrhala do nižší polohy. Břeh byl blízko, ale nikoli dost blízko. Prám se vzpíral plout v tu stranu.
„Chopte se mušket a skočte!“ křičel Rogers. „Vemte všechno! Mou mušketu taky! Skočte!“ Pokusil se zapřít bidlem o dno. Slyšel jsem, jak se přeštíplo.
Ogden a já jsme vyrvali muškety, houně a prachovnice z ohrádky klestí vprostředku prámu. Viděl jsem Billyho mihnout se jako hnědavá šmouha a skočit do kalného ledového přívalu, a pak jsem si sám uvědomil otřesný pocit, jak mě celého pohltila táž ledová a kvapící hnědota a pod nohama jsem ucítil nerovná skaliska. Pak mi proud podrazil nohy, a já přesto nepustil z rukou to obrovské břímě mušket a houní, které jsem – jak se ode mne očekávalo – měl zachránit, ať bych se třeba sám utopil.
Za košili mě uchopila ruka a trhnutím mě vzpřímila. Rogers mě držel, a ještě k tomu i Ogdena. Billy nám v mělčině pomáhal s houněmi a mušketami a potom jsme všichni stáli v mrazícím bahně říčního podbřeží. Uši nám zaléhaly řevem vodopádu a duši tísnila přímo hrůza.
„Podívejte se!“ vzkřikl Rogers a my spatřili prám uprostřed rodního svahu, jak se vztyčuje na hranu a úplně se převrací. Ještě jednou se objevil, vprostřed zlomený do tvaru velkého V jako střecha srubu. Jeden kmen se z něho vytrhl a stál zpříma. Co bývalo naším prámem, z toho teď byly volné kmeny, které se převalovaly a házely v bělavé pěně; okamžik visely na samém krajíčku vodního spádu, pak zmizely.
„Máme štěstí,“ pravil Rogers. „Připadá mi to jako dobré znamení, že jsme na tom prámu nezůstali déle!“
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Kdesi jsem slyšel, že po prvních třech dnech postu člověk už po jídle ani netouží, a po třiceti dnech prý už necítí pranic nepříjemného; v mozku má jasno, tělo pročištěné a vytrvalost téměř bez mezí. S tímto tvrzením nemohu tak naprosto souhlasit. Nevěřím, že z postu by měl člověk nějaký prospěch, a od té doby, co jsem to zkoušel ve společnosti majora Roberta Rogerse na výpravě proti St. Francisu, jsem jeho rozhodným odpůrcem.
Potom, když jsme viděli zřícení kmenů našeho rozbitého prámu přes oblý kraj vodopádu, dovlekli jsme se výš do svahu břehu, klesli jsme na zem a zůstali ležet. I Rogers nějakou chvíli ležel bez hnutí – ač ne dlouho. Zdvihl se na kolena. „Takhle tady zůstat nemůžem,“ řekl. „Nikde nemůžem zůstat bez ohně. Jinak zmrzneme. Dole pod vodopádem najdem dost dříví.“ Vzpřímil se a zavrávoral. „Právě tam hned půjdeme,“ dodal. „Pojďte!“
Ploužili jsme se za ním a doopravdy, bylo to, jak říkal. Podél břehu v okolí vodopádů bylo dříví spousta, ačkoli ne takového, z jakého by se dal postavit prám. Celé kmeny, většinou tvrdé dřevo z listnáčů, a ke všemu prosycené vodou; nastláno snítek a větví; nezměrné množství rozštěpených borovic různě velkých, rozmačkaných závaly ledových ker z minulých jar.
Rogers vrtěl hlavou, když jsme přelezli největší takovou hromadu dříví. „Dneska můžeme dělat jen jedno,“ prohlásil, „a to vynasnažit se, abychom se zahřáli. Zejtra možná přijdeme na něco lepšího.“
Vystavěli jsme si nové závětří a z naplaveného dříví jsme rozdělali prudký oheň. Potom jsme se svlékli a sušili své polorozpadlé houně a bědné cáry šatů. Tak rozbité a tak plesnivé byly ty zoufale ubohé hadry, které jako kryt těla byly téměř bezcenné a jako ochrana před zimou hůř než bezcenné.
Tělesně jsme na tom byli do jisté míry stejně špatně jako naše oblečení. Skoro jsem se styděl pohlédnout na Rogerse a Ogdena. Jejich vychrtlá těla připadala člověku jako karikatury tvorů, jakými měli být – jako těla formovaná sochařem, který neměl ponětí o tělesné konstrukci. Jejich svaly byly samá šlacha jako u stažené divoké kočky, kolena a lokty podivně kloubnaté, břicho vpadlé a žebra vystouplá jako štikozubec, který ležel bůhvíkolik dní na pobřeží.
Rogers byl samá jizva – jizvy červené, modré, bílé. Některé byly po zranění kulí, jiné zas vypadaly jako šrámy po drápech nebo tesácích zvířat. Ogdenovo dvojí střelné zranění, teprve nedávno zahojené, bylo silně zarudlé a na krajích lemované jasně červeným proužkem.
Jakmile byly suché ty cáry, kterým jsme říkali šaty, sesedli jsme se schouleně až u samého ohně a poslouchali věčný řev vodopádů Bílé řeky. U ohně mi bylo teplo a já, zmalátnělý tím teplem a ohlušený hromovým rachotem v uších, jsem nevěděl, jak se můžeme dostat z končin, kde právě jsme – a také mi to bylo lhostejné.
Do jisté míry bylo pro nás dobré, že jsme ztroskotali na vodopádech Bílé řeky. Nebýt tam těch vodopádů, které nám opatřily hromady dříví na topení, a muset strávit celou noc na místě, kde bychom byli měli jenom topivo, které jsme si sami nasekali, bývali bychom nejspíš zhynuli vyčerpáním a zimou. Pracovní vypětí při stavbě prámu z nás vyčerpalo poslední zbytky energie, a bylo nad naše tělesné síly zaseknout sekyrku do stromu. A ten mráz? Mrzlo, až praštělo, takže ráno mlha z vodopádu balila každou snítku a skalisko a odumřelý list do třpytivého povlaku ledové námrazy.
Leželi jsme vedle ohniště, až slunce vyšlo a otupilo břit lezavé ostrosti mrazivého vzduchu.
„Budeme muset něco jíst,“ rozhodl Rogers. „Když budeme mít prázdný žaludek, neudržíme se na prámu.“
„Na jakém prámu?“ podivil se Ogden.
„Sděláme si nový prám,“ řekl Rogers.
„Věru nevím jak?“ řekl Ogden. „Kdybych se pokoušel rozmáchnout sekyrkou, useknu si obě nohy.“
„S tím si nedělejte starosti,“ pravil Rogers. „Seženete-li něco k jídlu, já ten prám obstarám. Poslouchejte!“
Na temném svahu úvalu za našimi zády zapištěla hnědá veverka. Z dálky jí odpověděla jiná. Bylo je slyšet, jak se pištivě dorozumívají mezi sebou; věděl jsem navlas přesně, jak vypadají, jak trhavě smýkají ocasem a občas sklouznou s roztaženýma nožkama kolem kmene.
„Tuhle máme jídlo,“ poznamenal Rogers. „Pečená veverka je tak na jedno pořádné sousto, i když ji člověk zasáhne do hlavy, ale my potřebujeme těch pořádných soust o pár víc.“
„Myslím, že bychom jich mohli několik sundat,“ řekl Ogden. „Sice nevím, jak bych je sem dostal, kdybych jich zastřelil víc. Zrovna tak jednu bych unesl.“ Sáhl po mušketě. „Radši si protáhnem hlaveň a znova si naládujem,“ řekl mi Ogden. „Nemůžem si dovolit střílet pánubohu do oken!“
„Než půjdete,“ požádal nás Rogers, „pomozte mi s tím dřívím. Kmeny na prám můžeme získat jen jedním způsobem, a to když stromy porazíme ohněm.“
Paty šesti smrků blízko kraje vody jsme obložili hromadami dříví; pak jsme se namáhavě vyšplhali vzhůru do svahu a nechali jsme Rogerse a Billyho samotné, aby se plahočili od jedné hromady ke druhé a rozdmýchávali ohně, které měly skácet stromy, když my už neměli sílu, abychom je podsekali sekyrkami.
Zastřelili jsme s Ogdenem za celé dopoledne pět veverek, a bylo to nadmíru obtížné – nejenom proto, že jsme nemohli pospíchat, když jsme nějakou spatřili, ale i proto, že jsme museli čekat, až veverka zůstane sedět klidně; museli jsme střílet s oporou, protože jinak jsme nebyli s to udržet mušku v klidu. Křeče z hladu nás popadaly stále častěji, a když taková hladová křeč na člověka přišla, mezitímco měl veverku na mušce, nemohl dělat nic jiného, než se skrčit a počkat, až ho křeč přejde.
Vrátili jsme se až k polednímu a zastihli jsme Rogerse a Billyho, jak ještě rozdmýchávají ohně u paty šesti suchých smrků.
Veverky jsme stáhli a upekli a tu pátou jsme rozdělili na stejné díly; a mezitímco jsme obírali maso z jejich drobounkých tělíček, skácel se s praskotem jeden z těch stromů.
Jakmile jsme se najedli, Rogers nás hned zas popoháněl. „Jděte lovit dál!“ nařídil nám. „Zastřelte všecko, co vám přijde do rány! Než se vrátíte, já zatím budu mít ty stromy uhořelé na správnou míru.“
Tenkrát mi připadalo, že podruhé už do toho údolního svahu nohy nedovleču. Ale nějak jsme to dokázali, podpírali jsme se o muškety jako o vycházkové hole, a co chvíli jsme se opřeli o strom. Pokud mohu říci, neměl jsem pocit, že mě ta pečená veverka nějak posílila. Býval bych potřeboval celý skopový bok nebo zadní kýtu z hovězího kusu, aby se utišila ta bolavá prázdnota v mých útrobách. S hořkostí jsem si připomněl nahodilou poznámku Capa Huffa o tom, že taková husa je trochu velká porce pro jednoho člověka, ale pro dva že sotva stačí. Jak málo věděl Cap o hladu! Celá husa by byla stěží ukonejšila nejhorší hryzení mého hladu.
Nedaleko od nás vzlétl z houštiny s hromovým hřmotem tetřev. Podle splašeného šustu mezi větvemi jsem nabyl přesvědčení, že se usadil nepříliš daleko.
„Hřaduje ve stromě,“ zašeptal jsem Ogdenovi. Tetřeví prsa jsou obyčejně chutný předkrm k prostému jídlu; ale jako samostatné jídlo nestojí za řeč. Leč právě tuhle chvíli se ten tetřev zdál žádoucnější než bůhvíco na světě.
„Je ho vidět?“ zeptal se Ogden bázlivým šepotem.
Odpověděl jsem, že ne, ale že vím, kde asi je.
„Tak jen do toho a abys ho trefil,“ řekl Ogden. „Já popojdu vlevo a přitom si povedu hlučně, abych na sebe upoutal jeho pozornost. Ty se přitoč nenápadně a sundej ho zezadu!“
Ogden se vrhl mezi spadané listí a rozhazoval rukama i nohama a přitom slabounce sténal. Doufal jsem, že tetřev podlehne patřičnému dojmu z takového hluku, když jsem se tak plížil a obcházel houští, kde jsem zůstal stát a vyčkával se zatajeným dechem. Stromy byly holé, bezlisté. V žádném jsem nemohl objevit něco, co by vypadalo na ptáka, a užuž jsem chtěl zavolat na Ogdena, když jsem postřehl pohyb na jednom konci výdutě na větvi dubu. Byl to tetřev a mrkal očkem na podivné chování Ogdenovo.
Našel jsem si pěknou oporu, pozorně jsem si namířil a spustil. Pták se překotil a spadl z haluze šikmo dolů, a já i Ogden jsme co možná nejrychleji klopýtali na místo, kam zapadl. Bylo to tam samé skalisko, žádný hustý podrost, jen semtam nějaké jalovcové křovisko a slabá vrstva listí; leč po tetřevu jako kdyby se zem slehla.
„Víš jistě, že spadl právě sem?“ ptal se Ogden.
Přisvědčil jsem, že jsem ho trefil naplno.
„Ano, viděl jsem ho. Myslím, že jsi ho skutečně zasáhl,“ souhlasil Ogden, „ale nemyslím, že spadl sem. To bychom ho museli vidět. Asi zapadl za tamhlety balvany.“
Šli jsme tedy hledat tam. Obcházeli jsme v kruzích, pod každým jalovcem jsme hledali, div jsme nenahlédli i pod každý list; ale nenašli jsme nic.
„Víš jistě, že vůbec spadl?“ zeptal se Ogden nakonec.
Jen jsem přikývl. Představa, že bychom o toho tetřeva přišli, mě úplně zbavila hlasu; bál jsem se, že kdybych se pokusil promluvit, místo řeči se rozvzlykám.
Ogden hleděl vpadlýma očima do země. „Mám dojem – mám dojem, žes ho chybil,“ zašeptal. A tu se zdálo, že se mu ty zoufalé ustrnulé oči najednou rozšiřují. „No ne – tohle přestává všechno!“
Díval se vyjeveně na rozložité křoví jalovce, které mělo na povrchu nějaké hnědé dubové listí. Před mýma očima se to dubové listí jako zázrakem změnilo v tetřeva – v ohromného kohouta s ohrdlím na čtyři palce dlouhým a s ocasem jako velký vějíř. Jistě jsme přes něj a kolem něho přešli aspoň dvacetkrát.
Klekl jsem si a vyprostil kořist. Ještě byl teplý – nejtučnější, nejkrásnější rajský pták, jakého jsem v životě spatřil. Kule z muškety mu zasáhla páteř a prsa zůstala bez úhony.
Podíval jsem se na Ogdena. „Věru, jsem ohromně rád, že jste ho našel, setníku. Skutečně rád.“
„Však já věděl, žes ho trefil,“ řekl Ogden. „A Langdone, to byla nádherná rána – nádherná – nedoufám, že kdy uvidím lepší!“
Když jsme se vrátili k vodopádům, všech šest stromů leželo na zemi a pod každým planuly dva ohně, které je měly rozdělit na vhodnou délku na prám. Rogers seděl na kraji potoka, čelo opřené o přitažená kolena, a vedle něho ležel Billy a spal.
Major zdvihl oči. Vypadal pod obraz. Obličej i ruce měl učouzené jako mouřenín; černé jako obličej a ruce Pompa Whippla; díval se na nás, oči se mu bělavě leskly, zdali jsme něco ulovili. Zpod pasu vzadu jsem vysunul tetřeví hlavu a podržel jsem ji Rogersovi před očima.
„Ach, bože!“ zašeptal. „Snězme ho honem, než nás štěstí nechá na holičkách!“
Nejdříve jsme snědli drůbky, umyté a upečené na rozžhaveném kameni. Pak jsme každý dostal půlku veverky, rozříznuté po délce páteře. Tetřev se už hůře dělil na stejné díly. Shodli jsme se, že čerstvě zastřelený tetřev je chutnější polosyrový než pečený, proto jsme ho upekli jen natolik, aby maso drželo pohromadě. Pak jsme odřízli prsa a po delší debatě a měření jsme je rozdělili jakžtakž na stejné díly – aspoň podle souhlasu všech. Celý zbytek pečeně jsme pak už rozčtvrtili bez další debaty.
Než jsme tu noc usnuli, těch dvanáct ohňů vykonalo svou práci a na břehu leželo dvanáct kmenů, a zbývalo jen, abychom je bez veškerého dalšího opracovávání vyvalili na vodu a spojili dohromady houžvemi na prám. Tenhle úkol mi tenkrát večer připadal asi stejně snadný jako protáhnout dikobraza hlavní muškety.
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Ještě dnes, kdykoli vidím ve snu, jak stavíme ten druhý prám, probouzím se s hlasitým naříkáním, protože jsem se právě pachtil s ohromně silným kmenem, který se nechtěl a nechtěl hnout, a já nesměl povolit, jinak mě čekala smrt.
Zarazili jsme kolíky v mělčině, kde bylo měkké dno. Pak jsme kousíček po kousíčku kmen převalili ke břehu, odvlekli ho na štěrk a potom odstrkali dál do vody. Nemohli jsme kmeny kutálet, poněvadž jsme vyčnělé větve museli nechat při kmeni, abychom měli za co svázat je dohromady v prám.
Kmeny jsme dostávali na místo, jak to jen šlo: nadzdvihovali jsme je sochory, posunovali je přes naplavené dříví; abychom si ulevili, když se nám žaludek svíral křečemi z hladu, vleže na zádech jsme je postrkovali patami nebo rameny, takže jsme od hlavy k pate byli černí od sazí.
Jakmile jsme měli jeden kmen ve vodě, přetáhli jsme jej k těm zaraženým kolíkům, které ho držely na místě, zatímco jsme šli pro další. Ke každému kmenu jsme upevnili pružný lískový prut, aby jej bylo za co chytit a táhnout zpátky, kdyby se nám uvolnil; a Billy stál na stráži u kolíků, aby dělal co může v případě, kdyby povolily.
Než jsme práci skončili, bylo poledne. Přivázali jsme muškety a ostatní své bídné svršky k stojatým pahýlům na kmenech, přisekali jsme si nová pádla a upletli dlouhou houžev z pružných odnoží ořeší.
Rogers trval na té houžvi. „Přece nechceme přijít ještě i o tenhle,“ bručlavě si stále opakoval. „Tenhle prám už skutečně ztratit nesmíme!“ Dávali jsme mu úplně za pravdu. Třetí prám bychom už nesvedli.
Věru, nemohu říci, zdali to bylo vinou ustavičně přituhujícího chladu – zimy, která už hrozila sněhem – nebo tím dlouhým trmácením s kmeny, ale veškerá posila, již jsme získali z těch pár žvanců tetřeva a dvou žvanců z veverky, po té už nebylo památky. Byli jsme se silami v koncích. I kdyby býval náš život závisel na jediné míli pochodu, nebyli bychom to dokázali.
Ve chvíli, kdy jsme se vydali na cestu, chuďátko Billy dostal silné křeče a nemohl ani sedět zpříma, proto jsme ho položili na vrstvu smrčí uprostřed prámu. S tím ostrým nosem, se zavřenýma očima, s ústy pevně semknutými přes zuby a tak sinavý v obličeji vypadal truchlivě jako vyschlá mumie bez svých zábalů.
Vyprostili jsme se z mělčiny mezi kolíky, zvolna jsme se odstrkali tyčemi doprostředka proudu, a pak jsme celí udýchaní klesli na prám; třásli jsme se, ale nevěnovali jsme pozornost ani tomu, že mezi kmeny prýští ledová voda a promáčí nás až na kůži. Některý den, pomyslel jsem si, musím namalovat obraz tohohle všeho a nazvu jej Očistec: a pak jsem si uvědomil, že podobný obraz by měl pramalý význam; nemohl by dost zřetelně znázornit nekonečnost našeho putování – tu věčnou mokrotu a třesavku, nemohl by znázornit bolestivá zranění duše i těla, ten neustálý hlad, neustálou těžkou dřinu a neustálé vyčerpání.
Rogers se zdvihl na kolena a já ho slyšel, jak mluví něco o vodopádech. To slovo mnou otřáslo, že jsem se probral k vědomí. „Vodopády?“ ptal jsem se. „Ještě nějaké vodopády?“
„Ale nic tak hrozného,“ odvětil sotva zřetelně. „Docela malé kaskády, peřeje Watokiči, sedm mil odtud. Jsou asi šedesát kroků dlouhé. Ty možná sjedeme.“
Ogden i já jsme se namáhavě pokoušeli postavit.
„Pro Boha živého,“ zvolal Ogden, „proč jsme si nešli postavit prám tam?“
„Řekl jsem sedm mil odtud,“ připomněl mu Rogers. „To přece byste neušli pěšky! A co s ním?“ ukázal na Billyho. „Vždyť bych to možná ani já sám nedokázal.“
„A můžeme je vidět dřív, než jim budeme na hřebenu?“ zeptal jsem se.
„Jestli je můžeme vidět?“ opáčil Rogers. „My je musíme vidět, nemyslíte?“
Napínali jsme oči do dálky po proudu. Ze zatažené oblohy se snášely řídké sněhové vločky a z povrchu vířící kalné vody vyvstávala pára jen jako průzračný duch té těžké mlhy, jaká se valila z vodopádů Bílé řeky. Z pomyšlení na další vodopády se člověku vyloženě točil žaludek, a já věděl, že přijde-li silná chumelenice, nemuseli bychom ty peřeje vidět, a pak by třeba bylo už příliš pozdě…
Rogers prolomil mlčení, když jsme ujeli tři míle. „Možná že je můžeme sjet,“ opakoval. Za další čtvrt hodiny to opakoval znovu. Uvědomil jsem si, že ty vodopády mu celý den strašily v hlavě. To tedy byl důvod, proč tak naléhavě vymáhal, abychom upletli tu houžev z ořeší. Přemítal jsem zvědavě, co se stane, kdybychom je nemohli sjet, ale neodvažoval jsem se zeptat.
Peřeje jsme spatřili tři hodiny po poledni závojem stále houstnoucí metelice a pádlovali jsme s prámem přes řeku k levému břehu, abychom tak měli příležitost vidět, jak vypadají.
Zprvu jsem se domníval, že bychom je skutečně mohli sjet, protože jejich celkový spád byl jenom nějakých deset stop a prudký proud nebyl delší než takových šedesát kroků. Leč čím víc jsme se blížili, tím bylo zřejmější, že se prám jaktěživo nedostane bezpečně přes peřeje, ledaže bychom jej zbavili vší možné přítěže do poslední unce. Ze středu peřejí tryskala do výše pěna a to bylo důkazem, že hrany skalisek vespod jsou ostré a nebezpečné; stěží jsme mohli doufat, že přežijeme, kdyby se prám rozpadl nebo se s námi v tom bouřícím víru převrátil.
Nechali jsme prám klouzat až na několik yardů před prudký spád, jedním koncem jsme ho vzepřeli o břeh a pádly jsme jej zadržovali na místě. Viděli jsme až dospod do tůně pod peřejemi – do hnědé, zkalené hluboké tůně, pruhované dlouhými cáry pěny.
„Nevěřím, že by bylo dobré, abychom to zkoušeli,“ pravil Rogers.
„Někdo to zkusit musí,“ řekl na to Ogden sklesle. „Je to jediná šance, co nám zbývá.“
„Kdepak, není,“ opáčil Rogers. „Nejlepší šance je, abych sešel až dolů k tůni a vynasnažil se zachytit prám, až sjede spád.“
Ogden, jehož přepadly žaludeční křeče, si chvatně rukama stiskl břicho. „To nemůžete!“
Rogers jako kdyby ho neslyšel. „Právě tak to uděláme. Vemte Billyho na břeh. Vemte i muškety a všechny svršky. Já mezitím podržím prám.“
Ogden váhal.
„Setníku Ogdene!“ vzkřikl Rogers zostra. „Slyšel jste?!“
Ogden ihned vykročil, aby uposlechl rozkazu. Se spěchem jsme sebrali zrezivělé muškety, promáčené cáry houní a všechny ostatní svršky, které teď byly bezcenné krámy; pak jsme vzali Billyho za ty paže jako hůlky a dovlekli jsme ho na břeh, kde zůstal ležet s rozhozenými údy, ne nepodobný scvrklé mrtvolce indiánského dítěte. Na Rogersův rozkaz jsme pevně uvázali houžev z ořeší k nejsilnějšímu pahýlu uprostřed prámu. Ogden zkoušel její pevnost, zatímco já upevňoval pádla k vyčnělým větvím na prámu. Houžev byla pevná jako lano.
„A teď, proboha,“ zvolal Rogers, „nepouštějte tu houžev, dokud vám nedám znamení. Mně to chvíli potrvá, než dojdu k tůni, a musím se svléknout. Až zdvihnu ruku, pusťte houžev s prámem. Nechte ji volně viset. Kdybych se chybil a prám nechytil, možná že chytím tu houžev.“ Upevnil své pádlo vedle našich a vyšel na břeh.
Přidružil jsem se k Ogdenovi a spolu jsme drželi pevně houžev. Prám jí tvrdošíjně škubal, jako kdyby se už nemohl dočkat, aby byl od nás pryč.
Rogers si sebral mušketu, roh na prach a ostatní své svršky, a nahrbený kupředu odcházel nám pomalu z dohledu do temna lesa. Sněžilo stále hustěji a ta metelice ho pomáhala zakrývat našim pohledům, a mne napadlo, že pravděpodobně jsem slyšel jeho hlas v životě naposledy.
Prám sebou škubal čím dál tím víc a rozhodně se chtěl zhoupnout do proudu a sjet ten spád. Ze strachu, že by nám prám mohl podtrhnout nohy a stáhnout nás s sebou do peřejí, posadili jsme se na mělčinu – ve vodě až do pasu – a nohama jsme se vzepřeli o skaliska.
„Vsadím se, že ten můj nápad byl lepší,“ brumlal Ogden. „Jeden z nás měl zkusmo sjet spád s prámem. Jestli major dostane žaludeční křeče, mezitímco bude k němu plavat…“ Odmlčel se. Co víc se dalo vůbec vyslovit!
Na kraji tůně se rozhrnulo křoví a bylo vidět Rogerse – v té vytrvalé činěnici postavu stěží viditelnou – jak se rozhlíží podle břehu vlevo i vpravo a zřejmě pátrá po vhodném místě. Pak zašel znovu do křoví, ukázal se opět blíž k nám a plazil se na skalnatou plošinku. S pomalostí až mučivou odložil mušketu, houni, tlumok a roh na prach, a poté se pracně svlékl.
Přikrčil se na kraji skaliska a hleděl do peřejí – osamělá, nahá, bezbranná částečka mezi poletujícími sněhovými vločkami, v té nezměrné rozlehlosti řvoucích bělostných vod, praskajícího hlubokého lesa a strmých temných vrchů. Tu zdvihl ruku a zamával.
Pustili jsme houžev z rukou a s námahou jsme se postavili. Prám se pozvolna svezl bokem k toku a plul s proudem. Když dospěl k prudkému spádu, zahoupal se na bělostných vlnách a – vyřítil se vpřed.
Zmítal se a převracel. V půli spádu se úplně převrátil a ponořil; od jednoho konce k druhému se přes něj přehrnula záplava bělavé pěny. Nato se znovu vynořil, stočil se a klouzal v té bílé tříšti, a pak se jakoby se zatajeným dechem vrhl k patě dlouhého spádu, potopil se ztěžka do rozpěněné tůně a tam zůstal viset, nakloněný dopředu, napůl pod vodou. Dívali jsme se a čekali, že se prám rozpadne na kusy, ale s pracnou zdlouhavostí se zas vynořil na povrch a lehce se pomaličku točil mezi chuchvalci a cáry pěny.
Rogers se spustil ze skaliska. Plaval obtížně, neohrabanými trhavými tempy, jako kdyby se jeho zadek mermomocí pokoušel dostat nad hladinu a hlavu mu stáhnout do hloubky. Jednou se zastavil, aby si setřel s obličeje nalepené chuchvalce pěny, převrátil se na bok, aby se podíval po prámu, který se teď zas octl v sevření proudu a pohyboval se rychleji.
Major změnil směr a plaval trhaně dál. Octl se tak blízko prámu, že hmátl po kmeni – hmátl a chybil se. Opět se odrazil nohou, zadržel se jednou rukou prámu, pak se chytil druhou rukou. Nějakou chvíli na něm visel, bradu na hraně, a jeho nohy a trup pod kameny odnášel proud. A já ho pozoroval a cítil jsem, jak se mi chvějí svaly; věděl jsem totiž, že se pouhé lidské stvoření, jemuž prudký ledový proud škube vychrtlými zesláblými údy, nemůže nadlouho udržet zavěšeno na těch ohořelých kmenech. Jakoby v odpověď na moje úzkosti Rogers zklidněl, a najednou tápavě přeručkoval kousek po hraně, uchopil pevně jednu větev z těch pahýlů, které jsme nechali jako držáky na kmenech, a trochu se povytáhl z vody, takže horním trupem spočíval na prámu – a ležel tak dlouho bez hnutí, že jsem se domníval, že je už se silami v koncích. Tu jsem si povšiml, že šmátrá vzhůru kolenem. Nakonec se tím kolenem zachytil na kraji a vysoukal se nahoru, kde zůstal ležet.
„To jsem si nepomyslel, že to dokáže!“ zašeptal Ogden; a já se roztřásl na celém těle a uvědomil jsem si, že mám na jazyku i v hrdle vyprahlo jako po horečce.
Pak se Rogers vzpřímil na kolena a my viděli, že odvazuje pádlo od pahýlů a začíná s prámem zvolna mířit k podbřeží.
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Tu noc nás hřálo a udržovalo naživu dříví z náplavu peřejí Watokiči; a s prvním slabým náznakem jitřního šírání toho bědného posledního dne měsíce října – dne tak bědného, a přece tak nadosmrti nezapomenutelného – jsme uložili Billyho doprostředka na prám, obalili ho kolem dokola všemi houněmi a odrazili jsme se do proudu. Sněžit sice přestalo, ale sníh vystřídal vítr tak mrazivý, že nás bičoval a řezal jako ledovými břitvami.
Mezi Watokiči a tvrzí Čtyřkou už nebyly žádné další vodopády; žádné prudké spády, jak řekl Rogers – ne, nebylo tam nic než ten zlovolný chlad, který byl zřejmě rozhodnut skoncovat dílo, jež se tak krutě vynasnažovali vykonat na nás už Francouzi, Indiáni, zlí démoni pralesů a vodních toků.
Nyní se však z obou stran začaly nížiny rozšiřovat, vrchy ustoupily, a třebaže ten ledovcový vichr mohl tak na nás skučet bez zábran, my měli dojem, že v něm zní hlas vzteklého zloducha divočiny, celého rozběsněného podívanou, jak mu konečně vyklouzáváme z pařátů.
Rozslzenýma očima hleděl Rogers na stále rozlehlejší oblast nížin. „A přece se nám to povede!“ zvolal. „Přisámbůh, věřím, že se nám to povede!“
V pravé poledne se to stalo: Rogers chytil Ogdena za rameno. „Podívejte se!“ zvolal. „Podívejte se!“ Zkroutil se v křečích, ale i tak nahrbený ukazoval nemotorně jako herec, který se předvádí v úloze hrbáče. Na říčním břehu, nějakých sto kroků od nás, náhle stanuli dva muži se sekyrami.
„No ne,“ zvolal nedůvěřivě Ogden, „tady jsou zase lidi!“ Já si však nemyslím, že Rogers byl vůbec s to promluvit, a dobře vím, že já jistě ne.
Ty dvě divné, přepodivné postavy mužů, kteří nevypadali jako kostlivci, muži, kteří byli dobře oblečení, muži, kteří se v plnosti mužné síly a zdraví lehce oháněli sekyrou – ti dva neuvěřitelní tvorové nás spatřili, obrátili se zpátky podle břehu a pospíchali nám vstříc.
„Nic jim neříkejte,“ upozorňoval nás Rogers chraplavě, když jsme stočili prám směrem ke břehu. „Mluvit budu já. Nikomu ani nejmenší slůvko, dokud se nedozvíme všecko o tom špinavci, co nám utekl s jídlem!“
Jeden z těch mužů se prošpláchal mělčinou k nám, chytil tu houžev z ořeší a přitáhl náš prám k pevné zemi.
„Kde je tvrz Čtyřka?“ vyptával se Rogers.
Muži jen hleděli vyjeveně na nás.
„Jsem Rogers,“ pravil major. „Kde je Čtyřka?“
„Rogers!“ pronesl jeden z mužů a na jeho tváři se objevil jaksi zděšený výraz. „Říkáte, že jste Rogers?“
„Ano, jsem Rogers!“
„Často jsem vás vídal,“ pravil dále muž a s námahou spolkl slinu. „To je k nevíře!“ Zavrtěl hlavou. „My slyšeli, že jste po smrti, majore; a podle mého je to pravda. Byl jste na onom světě! Ale ať je to jak chce, teď jste ve Čtyřce, majore. To je zrovna tady a my vám pomůžem do tvrze!“
Po těch slovech – rozčilením se smekali a cákali – nám pomohli svalnatými pažemi a svedli nás z prámu, odnesli Billyho na břeh, naše svršky složili na hromadu a prám přivázali ke kůlu. Jako hloupí civěli na opálené konce kmenů a na ty houžve z vrbového proutí a z ořeší, které držely prám pohromadě, a z Rogerse nemohli ani oči spustit jako z nějakého bájného okřídleného koně.
Posadili jsme se na samý krajíček u vody a pozorovali jsme, jak upoutávají náš prám.
„Nemáte náhodou něco k jídlu?“ zeptal se jich Rogers. Po té majorově otázce se muži po něm ještě jednou podívali, pak vyskočili na břeh, a co jim nohy stačily, odběhli pryč. V pěti minutách byli zpátky s lahví tak do třetiny plnou rumu a s kusem chleba, velkým jako moje pěst. „To je všechno, co máme, majore,“ řekl jeden z mužů. „Jsme tu v lese nasekat dříví a zbytek jsme už snědli, ale ve tvrzi je zásob habaděj. Vodnice a čerstvá vepřová.“
Rogers rozlámal chléb na čtyři díly. „No ne, to je chleba!“ pravil. Podal nám každému kousek, pak si pořádně přihnul z rumu, potom přešel a zadíval se na Billyho. Nalil mu maličko rumu mezi rty. Když Billy otevřel oči a rozkašlal se, podal mu chléb a nám podal láhev.
To sousto chleba navlhčené rumem bylo neuvěřitelně sladké a chutné. Docela jsem cítil, jak mi hřejivě probíhá útrobami, jako kdyby pospíchalo ujistit můj křečovitě stažený a rozbolený žaludek, prudce rozbušené srdce, těžce udýchané plíce a celé mé rozechvělé tělo, že jejich dlouhé bolestné utrpení je u konce.
„Teď půjdem do tvrze!“ pravil Rogers vyjeveným dřevorubcům. „Snad byste nám raději měli trochu pomoci. Naše věci nechte tady, pak sem pro ně zajdete. Jeden z vás ať nese tuhle malého Indiánka. My se o vás budeme jen podpírat.“
Jeden z mužů zdvihl Billyho a nesl ho. Ogden a já jsme se chytli pod paží druhého muže a Rogers vrávoral dále sám a co chvíli vrazil do muže, který nesl Billyho. Tak jsme se vydali do tvrze, kterou jsme viděli nízkou a čtverhrannou uprostřed neutěšeného zasněženého prostranství – uprostřed téže klidné mýtiny, kterou jsem si z dlouhé chvíle načrtl za vlahého zářijového podvečera ani ne před dvěma měsíci.
U brány tvrze nestála žádná stráž. Na malém cvičišti, na kterém byl sníh udusaný do špinavé, zmrzlé břečky, nebylo človíčka. Naši pomocníci nás zavedli přes cvičiště ke kasárenskému srubu uprostřed. Z jeho severního konce čněla nízká rozložitá věž z přitesaných klád. Muž, o kterého jsme se s Ogdenem opírali, zatáhl za provázek závory na dveřích a kopnutím je otevřel. Proti dveřím v širokém kamenném krbu planul oheň a na každém konci místnosti byly řady kavalců. Před krbem byla na zemi rozprostřená houně a kolem ní sedělo dvanáct provinčních vojáků při hře v kostky.
Zdvihli oči a jeden se rozkřikl hněvivě: „Zavírejte ty dveře!“
„Je tady major Rogers,“ oznámil jeden z dřevorubců a rozčilením se až zajíkal.
Provinční vojáci pozvolna povstávali, obrátili se k nám a zadívali se na nás. Nedůvěřivě vraštili čelo, pak se zatvářili, jako by viděli něco děsivého.
„Kdo má tady ve tvrzi velení?“ otázal se Rogers.
„My velitele neznáme podle jména, majore,“ odpověděl chraplavě jeden voják. „Jsme tu cizí.“
„Zajděte pro něj,“ přikázal Rogers.
Tři provinční vojáci se skokem rozehnali ke dveřím na konci místnosti, až samým spěchem do sebe vráželi a klopýtali jeden o druhého.
Rogers dovrávoral k lavici jako opilý, a ti vyjevení soldáti před ním ustupovali.
„Položte Billyho na houni a vraťte se pro naše muškety,“ nařídil Rogers dřevorubcům.
Ogden i já jsme namáhavě došli k lavici. Pocitem, že mám střechu nad hlavou, a dusnem v místnosti ohněm vyhřáté jsem se málem zalykal.
Dveře na konci místnosti se zprudka rozletěly. Mžouravě si nás prohlížel muž v pomačkané modré uniformě s přituplým výrazem v obličeji. „Který?“ otázal se. „Který je to?“ přiblížil se k nám. „Vyřizovali mi, že přišel major Rogers! Z vás přece žádný není major Rogers!“
„Rogers jsem já,“ pravil major. „A teď pište, co vám řeknu. Nemohu nic opakovat. Jak se jmenujete?“
„Bellows,“ odpověděl důstojník. „Správce proviantního skladiště královského vojska.“ Chvatně si ohmatal kapsy, zrozpačitěl, pak vyběhl rychle z místnosti a vrátil se s papírem a tužkou. „My nevěděli…“ koktal. „Slyšeli jsme – kde jste…“
„Vypravte kánoe,“ začal stroze Rogers. „Naložte je proviantem. Vyšlete je proti proudu! K ústí Ammonusaku.“
„Tihle lidé jsou provinční,“ namítl Bellows omluvně. „Mají se vracet domů. Je tu jen…“
„Tak sežeňte osadníky,“ řekl Rogers. „Dobré kánoisty. Najměte je za plat!“
„Ale v takovém psím počasí,“ namítl pochybovačně Bellows. „Možná kdyby se vyjasnilo…“
Rogers se vrávoravě postavil, vzpřímil se v plné výšce, takže se zdálo, že je ho plná místnost. S námahou promluvil chraplavě: „Dnes! Dnes! A hned! Copak si neumíte představit, že při ústí Ammonusaku je stovka harcovníků a že umírají hlady? Sežeňte lidi a zaplaťte jim! Svolejte všechny osadníky do tvrze! Svolejte osadníky! Bubnujte na poplach! Promluvím s nimi! Pro Kristovy rány, dejte se do toho!“
Bellows se podíval vytřeštěně na Rogerse, vrhl se zase skokem ke dveřím a křičel jméno. A zplna hrdla ještě dodal: „Všichni nastoupit! Nastoupit!“
Do světnice se vhrnuli tři pěšáci, jeden z nich bubeník. Na Bellowsův pokyn běžel na cvičiště a přitom si nešikovně usazoval řemení na bubnu. Buben zarachotil, duněl, až mi po zádech přebíhal mráz.
Na jiného vojáka se Bellows rozkřikl: „Běž k mé ženě pro díži mléka a láhev rumu.“
„A nějaký chleba,“ přidal si Ogden.
„Všechen chleba, co žena má!“ křičel Bellows.
Rogers klesl na lavici, ohromnýma kostlivčíma rukama si přejížděl vyzáblý obličej, prsty si pročísl vlasy. „Napište příkazku, aby se proti řece poslal proviant. Co máte hned po ruce?“
„Vepřové,“ odpověděl Bellows. „Čerstvé hovězí, vodnici.“
„Kolik máte chleba?“
„Moc ne,“ řekl Bellows. „Tihle provinční…“
„Provinční vem pes! Ať se obejdou bez chleba! Naložte veškeré zásoby, co jen najdete, na ty kánoe a pošlete pro další proviant. Pošlete pro všechno, co se dá! Buď moji lidé dostanou pořádně najíst, nebo přisámbohu, vyplundruju kdejaký dům v osadě!“
Buben rachotil a duněl, burácel, bušil.
Bellows načmáral spěšně rozkaz na list papíru a třetího vojáka s ním letem poslal z kasáren. Mezi dveřmi se tlačili lidé a vykulovali na nás vyjeveně oči.
Rogers zesílil hlas, aby překřičel vytrvalé rachocení bubnu. „Teď mi něco povězte,“ pravil Bellowsovi. „U ústí Ammonusaku na nás měly čekat zásoby. Vypravili jste je, nebo ne?“
„Ovšem, ano,“ přisvědčil Bellows a najednou měl ustrašený výraz. „Pod velením poručíka Stephense.“
„Ták! A co s nimi udělal?“
„Přišel se vším zpátky,“ odpověděl Bellows. „Čekal tam několik dní; pak si pomyslel, že vy i váš oddíl jste všichni asi padli – a jednou ráno slyšel palbu, a protože se domníval, že by to mohli být Francouzi a Indiáni, usoudil, že udělá líp, když se vypraví domů.“
„Poslyšte,“ pravil Rogers a jeho slova platila nejen Bellowsovi, ale stejně tak osadníkům a provinčním vojákům, kteří se sem tlačili mezi dveřmi. „My pro vás vyhladili St. Francis. Misie St. Francis už neexistuje a vy se můžete vydat tím směrem, kdykoli si to usmyslíte, můžete si tam vymýtit půdu a žít v klidu a míru. Ale ten poručík Stephens, který dostal strach a odnesl nám jídlo, když my pálili z mušket, abychom oznámili, že přicházíme – s tím poručíkem Stephensem se musíme vypořádat. Není tady, že ne?“
„Ne,“ odpověděl Bellows rozechvěle. „Vrátil se na Korunní mys. Mám za to, majore, že tam půjdete také?“
„Ne, ne, to až později,“ odpověděl přiškrceným hlasem Rogers.
Ten natlačený dav lidí na něho vyjeveně a přihlouple civěl, jak tam před nimi stál osvětlený ohněm z krbu, neuvěřitelně vyzáblý, bos, posetý modřinami, lýtka obalená cáry z indiánských pokrývek. Roztrhané kožené leginy mu visely na vychrtlých bocích; nadmíru roztodivné cáry oděvu mu pramálo zahalovaly žebra a propadlou hruď; ruce měl samou jizvu, popálené, učouzené a potřísněné smůlou od té práce na prámu.
„Ne, ne, poručíka Stephense si vypůjčíme na Korunním mysu až potom,“ opakoval Rogers. „Teď mi přineste kus hověziny – tučné hověziny. Vrátím se také k Ammonusaku – s vámi.“
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Zdálo se nemožné, že muž, který mě příští den s východem slunce vyburcoval ze spaní, byl před pouhými čtyřiadvaceti hodinami sám na prahu smrti hladem a vyčerpáním. Předtím, než nás probudil, byl se už podívat u řeky, aby se přesvědčil, že se kánoe naložené zásobami vydaly na cestu k Ammonusaku. Měl jsem pocit, že ten muž – tento Rogers, velitel Rogersových harcovníků, tento hrdina, který srovnal se zemí St. Francis, který nás vedl a převedl peklem a z toho pekla nás zase vyvedl, že tento lidský kolos je nezmar, že ho nelze ani zabít, ani porazit. Jak jsem ho tenkrát viděl, připadalo mi, že jeho neohrožená duše je tak silná, že i kdyby jeho tělo zahynulo, jeho duch by nás vedl dál; že i jeho duch by se bil a probil nám cestu a přivedl nás do bezpečí.
Věděl jsem, že teď nastal čas našeho rozloučení, a to pro mne znamenalo krok do všednosti – do všednějšího života; když jsem tak uvažoval, připadalo mi to jako rozloučení s mýtem slávy. Prostá pravda je totiž ta, že onoho Rogerse, jak jsem ho až dosud znal, obklopovala gloriola slávy, a já bych tenkrát nebyl ani věřil, že za jiných okolností by mohl být někdy menším nebo jiným člověkem. Takto, jsme-li mladí nebo pod tlakem velké tísně, vidíme skutečné hrdiny, kteří nás vedou a zachrání.
„Tak honem,“ řekl mi Rogers tehdy ráno, když mě probudil, „ještě tě nějakou chvíli potřebuju.“ Měl na sobě vypůjčený kožený oblek, zhotovený na menšího muže – a to bylo jen pochopitelné, protože byl vzrostlejší než většina mužů, byl dokonce větší než Cap Huff. S Rogersem, s Ogdenem a s Billym jsme vespolek snědli celou šrůtku bůčku, mastnotu jsme vytřeli celými bochníky chleba a zapili jsme jídlo plnou konví čaje, který měl barvu vody ve smrčinovém močále. Měl jsem z toho pocit, že mě tlačí v žaludku, jako kdybych byl spolykal plný váček kulí.
„Billyho tu hodlám nechat, aby se trochu vykrmil,“ řekl mi Rogers. „Až půjdeš zpátky z Korunního mysu, zastav se tu pro něj. Vezmi ho s sebou domů a starej se o něj pro mne. Každých pár měsíců bývám v Portsmouthu. Až ho budu potřebovat, požádám o něj. Hodláš-li malovat Indiány, můžeš začít s ním. Všichni mají přibližně stejnou barvu.“
Pak se po snídani dal do práce, začal si sestavovat hlášení pro generála Amhersta. Často jsem slyšel tvrzení, že všechno písemné vyřizování psal za Rogerse někdo jiný, že je to nevědomec bez nejmenšího vzdělání. To není pravda. O pravopise sice mnoho nevěděl – psal pravopisně tak špatně, že to svět neviděl – po té stránce byli ještě horší jen obchodník Peter Pond a William, bratr Johna Starka, dva nejhorší packalové pravopisu, jaké zem nosila. Nehledě k tomu, vyjadřoval se Rogers nejen plynně a dobře, leč prostým slohem, což je dar, který život odepřel mnohému spisovateli takzvaně velkému. Ba co víc, jeho myšlení bylo jasné a logické. Povážíme-li, že pracoval ve spěchu a že jedno dvě jídla a suché oblečení neudělá celého muže z člověka zchátralého hrůznými prožitky dlouhé řady dní a tak mnohou nocí – k tomu poznamenávám jen tolik, že toto hlášení bylo přesné a ve svém souhrnu tak srozumitelné, že lépe by je nesestavili ani jeho úhlavní nepřátelé: generál Thomas Gage a sir William Johnson, i kdyby si na zprávě dali co nejvíc záležet.
Nadiktoval osm stránek, v nichž stručně vylíčil, co vykonal a co ještě navrhuje, že by se vykonat mělo; to se rozumí, často se musel uchylovat k deníkovým záznamům o našich cestách na tažení. Tu něco přiopravil, onde zas doplnil větu, takže bylo málem poledne, než došel k závěrečnému odstavci:
„Sám se ihned teď vydám proti proudu řeky, abych vyhledal a přivedl zpátky tolik našich mužů, kolik jich bude možné najít, a čekám, že asi za osm dní se vrátím, a pak se co nejrychleji dostavím na Korunní mys. Pokud jde o jiné podrobnosti týkající se této výpravy, uznáte-li je za hodné zájmu, odkazuji Vaši Excelenci na setníka Ogdena, doručitele této depeše, který mě provázel celou dobu a choval se s krajní statečností. Zůstávám s nevšední úctou nejposlušnější služebník Vaší Excelence Robert Rogers
   
Ve tvrzi číslo 4 dne 1. listopadu léta Páně 1759,“
   
Když jsme skončili s konceptem, vzal zprávu ode mne a okamžitě se pustil do přepisování na čisto. V životě jsem nepoznal člověka, jako byl Rogers, který se musel neustále něčím zaměstnávat.
Celou dobu, co psal, osadníci se hloučili poblíž k němu a okouněli na něho. Hleděli na majora, jako se díváme na slavné lidi: to bylo zřetelně vidět v jejich očích; a myslím, že Rogers zažíval nikoli nepříjemné vědomí jejich obdivu. Nepřestal psát, dokud nebyl u konce; povšiml jsem si, že přesto plně vnímá ten stále větší zástup návštěvníků i jak na něm mohou oči nechat. Konečně hlášení dopsal, připojil podpis a listy úhledně složil; potom se zdvihl a bystrým, blahovolným pohledem se rozhlédl kolem sebe.
„Tak tedy, přátelé,“ začal, „snad teď už víte, že veškeré nebezpečí od Indiánů pominulo. Nechtěl by snad někdo využít těch zlepšených poměrů?“
Někteří z osadníků přisvědčili dychtivě a přitom s úctou. Prý už uvažovali, že by se vydali nahoru proti proudu; možná až tak daleko, jako je Horní Cohaseská nížina, kde je podle pověstí úrodný a krásný kraj.
„Copak Horní Cohaseská nížina! To není nic!“ zvolal Rogers a pustil se do líčení Jirského jezera a krajiny severně od řeky Mohawků. Rozhovořil se tak, že hlas mu zmohutněl a nadšení mu dodalo na zvučnosti; rozsvětlenýma očima těkal po celé místnosti. Div jsme skutečně neviděli orly kroužit nad majestátním horstvem; ty nesmírné rozlohy listnatých hájů bez podrostů; tu rajskou nadzemskou modř nejkrásnějšího ze všech jezer; bystřiny, průzračné jako sklo, plné růžovomasých pstruhů: prsť natolik žírnou, že tam jabloně rodí už rok po vysazení; lučiny, kde je tráva tak šťavnatá, že krávy, které ji spásají, dojí pak samou smetanu; kukuřici, jejíž stonky jsou vysoké jako jilmy; kraj smíchu a zlatistého slunečního žáru, chladivého léta a mírné zimy – zkrátka, zemský ráj.
Rogers přecházel po místnosti, rozkládal rukama, plný důvěry a prorockých vidin. Tam, v té divuplné zemi – hovořil k nám – on sám hodlá založit stát – malé knížectví – malý ráj. Pro začátek si pro sebe a své důstojníky vyžádá na koruně pětadvacet tisíc jiter půdy, a až skončí války, půjdou do toho kraje jeho nejlepší důstojníci se svými rodinami, jeho nejlepší harcovníci se svými rodinami, Takto se v jeho knížectví vytvoří armáda dokonalejší a nebezpečnější, než jakou člověk kdy viděl. Ti, kdo půjdou s ním, budou mít nejenom vlastní vojsko, ale i svého guvernéra, zákonodárný sbor i vlastní zákony. Všichni budou pracovat společně, budou si vzájemně pomáhat a tam, v divočině, bude vzkvétat společenský celek spokojených, bohatých a sjednocených občanů, docela soběstačných a nezávislých na zásazích cizích vlivů. Žádný nepřítel se neodváží k nim přiblížit; navždycky budou svobodní a bezpeční před útočníky a tyrany. Z Montrealu, z Filadelfie, z celé Severní Ameriky tam přijdou obchodníci pro ochranu, budou posílat zboží daleko na západ a výměnou budou dostávat kožešiny. Jako velké clearingové středisko nahradíme Albany, Boston, New York: budeme důležitou křižovatkou Ameriky.
To byl už Rogers, jehož jsem neznal; řečník, snovatel snů, muž plný smělých představ a plánů, podnikavý člověk, který rozfukoval ohromné a jiskřící bubliny – Rogers neznámý a pro mne nový – leč když domluvil, naslouchající osadníci na něm viseli rozjiskřenýma očima, celí okouzlení.
„To se tam budou moct usazovat jen harcovníci?“ zajímal se jeden vousáč.
„Ale ne,“ zavrtěl hlavou Rogers. „Tam bude místa pro vás – bude místo pro každého čestného člověka, který bude mít dobrou vůli spojit svůj osud s mým. Postaral bych se, abyste dostali půdu za výhodných podmínek.“
Podepřel si ruce v bok a usmál se tím příznačným, poněkud ostýchavým úsměvem. „Kolik lidí mezi vámi tady by šlo se mnou?“
Pranic mě nepřekvapilo, když všichni, kdo tak viseli na jeho slovech – mužové, ženy, ba dokonce ještě nedospělí mladíčkové až vzadu v místnosti, kteří s vykulenýma očima a s otevřenými ústy hltali jeho slova přes ramena starších osadníků – když ti všichni prohlásili, že by šli. Věru, vždyť i mně samému se chtělo jít s ním.
Příští den za rozbřesku jsem se probral ze spánku, a už jsem slyšel, že někdo se pohybuje v té holé světnici, kde jsem přespával s Rogersem a Ogdenem. Byl to Rogers. Už byl vzhůru, svinoval si houni, a pak si ji připjal na ramena; jak jsem ho přitom pozoroval, zůstal stát, přiložil si k ústům hnědou láhev a zdlouha a pořádně se napil. Pak dokončil skládání svých svršků do tlumoku, znovu se napil, podíval se po nás přemítavě – pak vykročil ke dveřím a mně připadlo, že se v chůzi maličko zapotácel. Měl už ruku na závoře, když se Ogden zdvihl do sedu a promluvil:
„To nám ani nedáte sbohem, majore?“ zeptal se. „Žádné další rozkazy?“
Rogers se rozesmál poněkud chraplavěji než obyčejně. „Vy dva si ještě nějakou chvíli přispěte,“ řekl. „Vyspávejte aspoň dva dni. Není počasí na to, abyste se hned mohli vydat pěšky na Korunní mys. Já si budu pěkně pohodlně sedět v kánoi – taková kánoe je jako stvořená, aby si tam člověk mohl trochu přihnout. Vy si poležte, než se vyčasí. Až dojdete na Korunní mys, jenom vyřiďte generálovi, že tu budu zpátky asi za osm dní.“ Potom vyšel docela lhostejně, jako kdyby si jen hodlal dojít někam za roh, a my ho slyšeli volat na Bellowse, aby mu nalil do prázdné čutory. Poté k nám dolehl ohlas jeho kročejů zvenčí, jak šlape v umrzlé břečce přes cvičiště, a konečně zvuk jeho hlasu, chraplavého a hlasitého, jak scházel svahem dolů k řece. Pro tu dobu nám tedy zmizel z dohledu.
Jako obyčejně, s počasím měl pravdu; a my bychom byli měli čekat na vyjasnění, než jsme se vydali na Korunní mys. Ale Ogden nedal jinak, než že musíme vyrazit hned tentýž den dopoledne – měl, jak jsem věděl, v hlavě Jenny Coitovou. Bedně jsme se plahočili poměrně krátkou a bezpečnou tratí ve sněhu, v dešti, v břečce a v blátě. Po pravdě, oba jsme byli nemocní a ten první den pochodu mi navečer strašlivě otekly nohy. Rovněž tak otekly nohy i Ogdenovi, kterého ke všemu ještě začalo opět trápit jedno z jeho zranění.
Celých pět dní a pět nocí nám trvalo, než jsme prošli těch osmdesát mil; studený, zažloutlý svit listopadového západu nám zářil mdle do obličeje, když jsem se sedmého listopadu opět octl na břehu, kde jsem před sedmi týdny stál s Hunkem Marrinerem, s McNottem a s Konkapotem a hleděl přes široký výběžek Korunního mysu.
Teď to tam vypadalo bezútěšně. Valy nové tvrze, poprášené sněhem, jako ohromný koláč politý citrónovou polevou, stany se v zapadajícím slunci studeně leskly žlutí a nesčetné špičaté smrky na masivních vrších za nimi kryl poprašek ledové námrazy.
Mezitímco jsme čekali na přívoz, Ogden se horečně třásl netrpělivostí. Nevydržel stát klidně, nýbrž belhal se sem a tam, šmátral se ve výstroji, ohmatával si zarostlou bradu; když pak jsme konečně byli na pramici, byl neposedný jako liška v kleci; vyskakoval z lavice a civěl ke břehu; přendal si prachovnici a zásobník kulí, jen aby je okamžitě zas vracel na bývalé místo, podrbával se, odkašlával, rozhlížel se nepřítomně kolem, jako by mu okolí bylo cizí; otázky převozníkovy nechával bez odpovědi a jen chvílemi promlouval něco nazdařbůh ke mně.
Když pak pramice dorazila ke břehu, klopýtal ven jako osleplý. Důstojníci zůstávali stát a s otevřenými listy si nás upřeně prohlíželi: ale Ogden přešel kolem nich, jako kdyby tam nebyli. Kdyby mu byli stáli v cestě, nepochybuju, že by se byl pokusil projít skrze ně. Jeho dychtivé rozechvění, aby se už octl raději ve tvrzi a v generálově stanu, se podobalo rozrušení muže polomrtvého žízní, který pospíchá ke zdroji vody.
Amherstův stan byl hned první na bližším konci cvičiště, uvnitř za strmícími násypy valů. Stan byl dvojitý – dva velké čtverhranné stany, postavené hned vedle sebe se spojovacím průchodem – a po každé straně k němu přiléhaly dva další, jeden pro ordonanční důstojníky a druhý pro adjutanta. Před všemi třemi stany stály stráže v tak honosných uniformách, že já, dílem vychrtlý a dílem oteklý a navlečený do cárů, vyspravených záplatami jako klůcková pokrývka, které mi dali dobráčtí, laskaví osadníci ve tvrzi Čtyřce, bych se byl raději neviděl.
Stráže byly červenokabátníci s bílými opasky, zdobenými přezkami, které zářily jako zlato; dále měli na sobě kanárkově žluté vesty, krátké kalhoty tak bílé, že bělostí oslňovaly, a černé kopny až nad kolena. Na napudrované hlavě měli špičaté kaškety, na nichž svítily plukovní odznaky, a kolem krku měli nákrčníky z lesklé černé kůže. V životě se mi nesnilo, že něco může vypadat tak krásně a zároveň tak studeně a odpudivě.
Ogden dokulhal k zastřenému vchodu prostředního stanu, řekl: „Zpráva pro generála Amhersta,“ a hrnul se dovnitř. Obě stráže zkřížily muškety s nasazenými bodáky přes vchod. Jeden ze strážných si opovržlivě odfrkl. Druhý pronesl: „Nejdřív jděte do adjutantova stanu!“
Pak jsem koutkem oka viděl stráže před dvěma sousedními stany, jak si nás prohlížejí s výrazem pobaveného opovržení, a stud nad mým hanebným zevnějškem mě ihned opustil.
Ogden couvl o krok před zkříženými mušketami a změřil si oba vojáky od hlavy k patě. Přestali se usmívat.
„Máte dnes štěstí,“ pravil Ogden. „Chci na vás jen tolik, abyste mě ohlásili: setník Ogden od harcovníků Jeho Veličenstva se vrací od St. Francisu s depeší od majora Rogerse generálu Amherstovi. Teď jděte a vyřiďte to!“
Obě stráže zacvakaly mušketami a svižně zdvihly ruce k pozdravu. Obličeje měly zrudlé jako jejich červené kabáty, a tak se napřímily v zádech, že se zdálo, jako by špičkou nosu ukazovaly k obloze. Stráže u ostatních stanů nadutě civěly do prázdna.
Muž, který nás odkazoval na pobočníka, otevřel ústa a zaburácel: „Setník Ogden od harcovníků Jeho Veličenstva se vrací od St. Francisu…“
Clona stanu se odhrnula stranou a ukázala se tvář hezkého mladého důstojníka. „Tisíc kulí!“ zvolal. „Dost toho rámusu!“ Mrkl po Ogdenovi, zvolal schlíple: „Pro Boha živého!“ a podržel odhrnutou stanovou clonu. „Pojďte dál, setníku! Totiž, počkejte – jen okamžik! Nemáte náhodou muňky?“
Ogden se po něm podíval s odporem. „Ještě ne,“ odsekl. „Díky za výstrahu, ale my musíme vejít ke generálovi, i kdybychom se tam měli zavšivit.“
„Jakže?“ Mladík se zatvářil užasle. „To ne! Nepochopil jste mě! Okamžitě vás oznámím generálovi! Pozoruhodný pohled! Štěstí, že generál už je po jídle! Tohle by stačilo, aby člověku zašla chuť! Nic ve zlém, setníku! Skvělé dílo! Skvělé dílo!“
Důstojník se obrátil k vnitřnímu vchodu stanu a vtom se srazil s hubeným mužem s nasupeným hnědým obočím a s vráskami ve tváři tak hlubokými, jako kdyby je vydlabal dlátem. Na hlavě měl pěkně upravenou vlásenku a přes uniformu volný zelený plášť, vroubený hnědou kožišinou. Osobní pobočník řekl: „Setník Ogden, generále. Přišel…“
Generál ho posunkem přerušil a přistoupil až k nám. Ogden stál strnule zpříma jako kamenný sloup. „Jsme šťastni, že jste se vrátil, setníku!“ Vztáhl k Ogdenovi ruku.
Ogden povolil napětí těla a podal generálovi ruku. „Děkuji, generále! Děkuji vám, pane!“ Zašmátral v brašně pro Rogersův dopis.
Amherst vzal dopis, přičichl k němu a přitom nespustil oči z Ogdena. „Otočte se, setníku,“ pravil. „Rád bych měl váš obrázek tak, jak vypadáte teď.“
Ogden se poslušně otočil.
Generál si slabě hvízdl, pak se podíval po mně. „Kdo je tohle?“
„Langdon Towne z Kittery, pane,“ představil mě Ogden. „Dělal majorovi tajemníka a písaře.“
„Řadový voják nebo dobrovolník?“ zeptal se generál.
„Dobrovolník, pane,“ odpověděl jsem.
„Dobrovolník,“ opakoval generál. „Hm ano, tažení skončilo – teď dostanete propouštěcí papíry. Dobře.“ Potom se posadil na pobočníkovu lavici a přelomil voskovou pečeť na Rogersově depeši.
„Hm, hm,“ bručel si a přebíhal očima po řádcích. „Osadu jsme objevili z výše stromu – hm, hm – nejdřív jsme spatřili Indiány při bujné veselici nebo tanci – hm – překvapili osadu, když všechno spalo – hm, dobrá – namnoze zničeno – dobře, dobře! – zničili i s jejich čluny – aha! ano! – podpálili všechny domy – propáníčka! – pobili nejméně dvě stě Indiánů a odvedli dvacet jejich žen a dětí do zajetí – hleďme! ano, ano! – zmocnili se pěti anglických zajatkyň –“
Generál pozdvihl oči k Ogdenovi. „Zajímavé, setníku! Jeden stockbridgeský Indián sem přišel včera večer. Těch pět zajatkyň, o kterých se zmiňuje major, dorazilo k ústí Vydří řeky s pěti Indiány. Ihned jsem pro ně poslal tři velrybářské čluny. Přijedou zítra ráno.“
Ogden vydal přiškrcený vzdech, jako by se hlasitě zajíkl, a generál se po něm bystře podíval. Venku zacvakaly muškety stráží a otvorem stanového vchodu vešel nafintěný důstojník, samá červeň, běl a zlato. Při jeho vstupu jsem zahlédl nedaleko venku zástup vojáků a vpovzdáli další, kterak se sbíhají ke generálovu stanu.
„Á, tady vás máme, D’Arcy,“ oslovil důstojníka Amherst. „Vy jste už byl s harcovníky, tak vás tohle bude zajímat. Zde je setník Ogden, vrací se ze St. Francisu, nastrojený v harcovnickém podle nejnovější módy, hlavně ty díry. Napadlo mi, že byste si úbor třeba rád pořídil, abyste ho měl, až potáhneme na Montreal.“
D’Arcy si podal ruku s Ogdenem, potom ustoupil o krok – jako předtím Amherst – aby si nás celkově obhlédl. Generálův sluha vešel se dvěma svícemi. „Proboha!“ zvolal D’Arcy. „Proboha!“
„Jistěže!“ poznamenal Amherst suše. Dal se znovu do čtení Rogersovy depeše. „Hm. Áno, ano. Našel setníka Ogdeha s těžkým zraněním v horní části trupu –“ Generál zdvihl oči k Ogdenovi. „Jak se to stalo, setníku?“
„Nu tedy, pane, nevěděli jsme s jistotou, je-li jeden srub prázdný nebo ne. Vešel jsem, abych to zjistil, a domek prázdný nebyl.“
„Rozumím,“ přikývl Amherst. „Rozumím.“
Vrátil se zas ke čtení listu. „Těžce raněný v… trupu – ano, ano – vyslechl zajatce a vězně – hm – oddíl tří set Francouzů a Indiánů níž po řece, zákeřně přepadeny čluny, druhá část dvou set Francouzů a Indiánů – hm, ano, ano – návrat přes číslo čtyři – sraz u ústí řeky Ammonusaku – hm, ano: náramně těžký pochod: náramně těžký pochod!“
Zamračil se na setníka Ogdena. „Těžce raněn v horní části trupu, co? Jak jste se dostal skrze ty lesy? To vás nesli?“
„Ne, pane,“ řekl Ogden.
„Ták?“ poznamenal Amherst netrpělivě, „přece jste krvácel, ne? Jak jste to vydržel?“
„Ani nevím, pane. Musel jsem to vydržet.“
„Bezpochyby,“ přikývl bezvýrazně Amherst. „Bezpochyby!“ a povzdechl si. „Podívejme se dál; hm, ano: přišli jsme na Cohaseské nížiny – ano – pustili se po řece na malém prámu až sem – vyslány potraviny vzhůru proti proudu na kánoích – proč, co tohle znamená?“ Vstal a netrpělivě listoval v depeši, aby našel poslední stránku. „Datováno na Čtyřce 1. listopadu. Co myslí, když říká, že vyslal potraviny proti proudu po svém příchodu na Čtyřku. Poslal jsem přece poručíka Stephense proti řece se zásobami – s tolika zásobami, že to stačilo pro všechny. Nenašli jste je?“
„Ne, generále,“ odpověděl setník Ogden. „Poručík Stephens tam sice přišel, ale vrátil se a potraviny odnesl zase s sebou. Jeho muži slyšeli naši střelbu a – a neobtěžovali se ani tolik, aby na nás počkali. Našli jsme ještě hořet jejich ohně. Ještě jsme je slyšeli, jak po proudu střílejí. Také jsme pálili, ale jak se zdá, ani to nepozorovali.“ Pak docela tiše dodal: „Už jsme měli skutečně smrt na jazyku.“
Amherstovi zrudl obličej do temna, na čele mu naběhla modrá žíla. „D’Arcy,“ zvolal. „Rozkažte, aby byl poručík Stephens vzat do vazby; nesmí se vzdálit ze svého stanu. Zařiďte to okamžitě.“ Obrátil chladný pohled modrých očí na Ogdena, pak dodal: „Ne, že se nesmí vzdálit ze svého stanu. Lépe bude zavřít ho do strážnice ve tvrzi, tam bude alespoň v bezpečí před návštěvami.“
D’Arcy srazil paty a přikývl: „Ano, generále.“
Amherst pravil podrážděně svému pobočníkovi: „Johne, udělejte si poznámku o tom Stephensovi. Život je plný takových Stephensů. Ať děláme co děláme, máme kolem sebe plno takových Stephensů, co nedovedou poslouchat rozkazy. Všichni ti Stephensové na světě vezdejším by se měli postřílet a Rogersům by se měly stavět pomníky. Napište si něco v tomhle smyslu, Johne, jen to patřičně upravte!“
Hezký mladý adjutant křečovitě pohyboval rty a zuřivě psal do zápisníku.
Generál pohlédl z Ogdena na mne. „Je obvyklé,“ pravil, „že se za podobné výzvědné výpravy – za výpravy, které se ukáží svízelné i úspěšné – udělují malé odměny. Setník Ogden obdrží patřičné uznání v pozdější lhůtě. Ale pro přítomnou dobu bych navrhoval úplně nové harcovnické uniformy – D’Arcy, zavděčíte se mi, když si to vezmete na starost. Úplně – celou výstroj i s výzbrojí, D’Arcy. Skotské čapky, zelené houně, nárameníky – zkrátka všechno. Abychom tak řekli, dar Jeho Veličenstva, chápete?“
Pak znovu přelétl očima konec Rogersovy depeše. „Ano. Choval se s krajní statečností. Hm, ano, ano. Počkejme, setníku – vy jste dorazil do Čtyřky posledního října. Mám za to, že jste asi mnoho jídla neměli.“
„Ne, prosím. Dokázali jsme se ploužit, ale sekerku jsme už neuzdvihli.“
„Hm, hm. A od té chvíle jste ušli osmdesát mil v těchhle šatech a v sněhové vichřici.“
„Ano, pane!“
„Hm. Nohy vás trápí, co?“
„Ano, pane.“
„Nu tak dobrá,“ pravil Amherst rozmrzele. „Přijďte sem zase zítra dopoledne, až budete mít oblek a budete v náležitém rozpoložení. Majoru Rogersovi napíši. A vy, D’Arcy, tady toho pána“ – ukázal na mne – „zapište do seznamu praporčíků. Až dostane propuštění, bude pobírat plat praporčíka od třináctého září včetně. Teď odveďte pány k sobě do stanu a zařiďte, aby dostali všechno, co potřebují. Ze všeho nejvíce asi potřebují dobrý doušek.“
D’Arcy se usmál: „Prokážete mi tu čest, pánové?“ Poodstoupil, aby nás nechal projít před sebou ze stanu. Vyšli jsme ven, a tam bylo na stovky vojáků – harcovníci, provinční vojáci, britští řadoví vojáci v pracovních mundúrech a v uniformách několika různých pluků – stáli v uctivé vzdálenosti a dívali se na nás. Ale nejenom že nás okukovali – začali nás radostně zdravit a neustávali nám provolávat slávu.
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Míval jsem dojem, že mládenci na Harvardově universitě dovedou pít, a často jsem žasl i nad pijáckou schopností Capa Huffa; ale všichni byli pouhými diletanty proti takovým setníkům Jamesu Tutovi a Jonathanu Carverovi, dvěma harcovnickým důstojníkům, k nimž nás zavedl setník D’Arcy, aby nás tu noc hostili u sebe ve stanu.
Nejdříve jsme sebrali všechnu odvahu a odrhli se v jezeře a dali si ostříhat vlasy u markytánova pomocníka, potom jsme se s Ogdenem přistrojili do nových zelených kožených obleků, upevnili si zelené houně na rameně stříbrnými sponami, nasadili si nové skotské čapky do správné pozice fešácky nad pravým obočím, a pak si nás vzali na starost setníci Tute a Carver.
Uvařili flip z rumu a piva, přikořeněný skořicí a zamíchaný žhavým pohrabáčem, což podle setníka Carvera, který se tvářil vážně a důležitě, odnímalo nápoji jedovatost. Zprvu popíjeli roztržitě, pak skoro mimoděk, jako si člověk oklepává popel s doutníku. Něco jsme už pili před večeří, něco víc ještě při jídle a takové množství po večeři, že i když Tute i Carver pili tři sklenky na mou jednu, já už stěží slyšel, co se hovoří.
Ti dva důstojníci se mi nijak zvlášť nezalíbili a já vůbec neočekával, že se s některým z nich ještě někdy setkám; to dokazuje, že nepatřím k lidem, kteří dovedou vytušit budoucnost.
Setník Tute byl lehkomyslný, chvástavý mladík, velký a světlovlasý. Měl hlavu tvaru hrušky s vypouklými spánky, jakou často vídáme u předčasně zralých mladíků, kteří v chlapeckém věku mají širší vědomosti, než co znají vůbec kdy později. Francouzi ho zajali právě před naším odchodem do St. Francisu, před nedávnem ho vyměnili, teď měl plno sáhodlouhých výkladů, jak by býval unikl zajetí, být to za jiných okolností. Pokládal jsem ho za fanfárum, a řekl bych, za nafoukaného tlučhubu. Naproti tomu jsem slyšel, že Rogers si ho nadmíru váží a staví ho nad všechny své harcovnické setníky.
Setník Carver mi připomínal jednoho krejčíře v Cambridgi, který dokázal namluvit studentům, že v kabátě vypadají jako Adonisové, ať jim padl sebehůř. Carver měl navlas podobné vemlouvavé, uctivé chování. V jeho lichotivém hlase zaznívalo něco pokryteckého a jeho zvyk mezi řečí přivírat oči mi připomínal naši kočku, když žebronila, aby ji někdo poškrábal na krku.
Od Tuta a Carvera jsme se dověděli, že setník Williams odjel do New Yorku se strašlivě popáleným obličejem. Dále mi oznámili, že seržant McNott přišel o nohu, a už se pozdravil; ale o Hunku Marrinerovi nám nemohli říci vůbec nic.
Ogden se s plachým výrazem pokoušel o lhostejný dotaz po člunech, které vyslali na Vydří řeku, aby přivezly zavlečené ženy, zachráněné v St. Francisu, na Korunní mys.
„Zavlečené ženy?“ zeptal se svatouškovsky setník Tute, a protože se Ogden okamžitě začervenal jako mák, Tute i Carver se vzájemně plácali po zádech a smáli se nevázaně. Potom hlučně vyzvídali, jak vypadají ty Indiánky ze St. Francisu a jak jsme si je mezi sebou rozdělili. Pověděl jsem jim, že jsme všechny Indiánky poslali pryč, a poté se Tute i Carver – kteří nám vůbec nevěřili – smáli tím bezuzdněji. Po tomhle zapředli dlouhou pijáckou rozprávku o ženách z různých indiánských kmenů – rozprávku, která svědčila o tom, že se oba setníci v tomto námětu dokonale vyznají a že různé kmeny mají svoje zvláštní příznačné libůstky.
Ti dva důstojníci také s velkým zájmem přetřásali otázku kořisti. Chtěli vědět, jestli si někdo z nás přinesl něco skutečně pěkného; a když jsme odpověděli, že ne, chtěli vědět, proč ne. Měli jsme si přece nabrat nějaké kožešinové obřadní pláště – nejraději nějaké z černých veverek; a co indiánské spony a náramky? Ty přece stojí za to.
Nad dalšími lahvemi se pak pustili do nekonečné a komplikované půtky o tom, jsou-li Indiáni vůbec někdy žárliví na své ženy; a ještě dlouho předtím, než se přestali přít, bylo slyšet Ogdena chrápat na židli. Co se mne týká, domníval jsem se, že zdvořilost nemůže ode mne ani od Ogdena žádat víc, než co jsme si už odtrpěli; proto jsem jím zatřepal, aby se poněkud probral, a Ogden pak klopýtal za mnou a klesl na hromadu pokrývek podle jedné stěny stanu. Spali jsme jako zabití a s příchodem rozednění, když jsem na okamžik otevřel ospale oči, spatřil jsem Tuta a Carvera, kterak si při světle dvou svící míchají další dávku flipu. Tute vykládal Carverovi o nějaké skvělé Indiánce; bylo patrno, že tato Junona tolik milovala Tuta, že za ním všude chodila jako pejsek. Carver zároveň vyprávěl Tutovi o dvou skvělých Indiánkách; ty Carvera tak vášnivě milovaly, že za ním všude chodily jako dva pejskové. Znovu jsem zavřel oči a usnul jsem; probudil jsem se, až slunko stálo vysoko na obloze.
Bylo to časně odpoledne, když jsme s Ogdenem stáli na vysokém náspu na pobřeží a spatřili jsme tři velrybářské čluny, jak míří na Korunní mys.
Chudák Ogden se jen třásl. Celý den stěží odpovídal, těkal kolem roztržitým pohledem a s nuceným úsměvem.
Když pak se čluny přiblížily pozvolna k srpovitému pobřeží, na němž měli harcovníci rozbitý tábor, rozeznal jsem bílé vlasy paní Coitové, utažený drdůlek v týle Sáry Haddenové, tlustý obličej Němky, rozcuchané kadeře paní Wickové, žlutavé copy a přímá záda Jenny Coitové, leskle černé hlavy tří indiánských dívek. Byly tam všechny. Všechny vykonaly cestu bez úhony.
Pobřeží se hemžilo harcovníky a řadovými vojáky, kteří se tu shromáždili, aby uviděli, jak přicházejí ženy. Bylo zvláštní, že jakmile čluny zaskřípaly na štěrkovině a veslaři založili vesla po bocích, Ogden se držel v pozadí. Přibylí začali vystupovat z člunů. Viděl jsem Jenny, jak vstala z lavičky, přehodila si ranec přes rameno a zdvihla kotlík. Pak vyskočila na břeh a začala se drát tou tlačenicí rozesmátých a hlučících vojáků a kráčet k pobřeží.
„Tak vida…“ pronesl Ogden hlasem, který se chvěl i při těch třech slabikách, a pak jí vyšel vstříc. Kráčel vzpřímeně a téměř nejistě. Pohlédla mu do obličeje svýma smělýma, hnědýma očima, leč byla by šla dál, kdyby ji nebyl Ogden chytil za nadloktí; a já si uvědomil, že ho Jenny nepoznala oholeného a vystrojeného v nové uniformě.
„Jenny!“ pronesl. „Jenny!“
Upustila ranec i kotlík. „Jémine!“ zvolala. „Jak jste se sem vůbec dostal? Co vaše rána?“
„Už je to dobré. Všechno dobré, Jenny. Jak ses měla ty? Nevím – doufám – safra, Jenny, už jsem si myslel, že se sem nedostaneme. Přemýšlel jsem, jak to vedete vy. Bál jsem se – bál –“
„Ale nám nebylo tak zle,“ odpověděla lhostejně. „Nehnali jsme se. Když lilo, zalezli jsme do nějakého brlohu. Zabili jsme pět kusů vysoké, medvěda a několik mývalů.“
Ogden se jí stále držel za nadloktí, jako kdyby ji už nemínil vůbec pustit z rukou. Ale musel se jí pustit, když se shýbla pro ranec a kotlík. „Počkejte, pojďme raději na břeh!“ řekla a podívala se hněvivě po několika harcovnících a hrstce řadových vojáků, kteří jevili chuť se kolem ní shluknout, okukovat ji a škádlit.
„Co máš v tom ranci?“ vyptával se Ogden. „Neměla by ses nosit s něčím tak těžkým, Jenny! Ukaž, dej to sem, ponesu ti to!“
„Ne,“ odmítla Jenny. „Ponesu si to sama. Je to moje. Pár věcí ze St. Francisu – wampumy – kožešiny.“
Vydrápala se po náspu blízko, kde jsem stál, a já pozoroval, že se ohlédla přes rameno na jednoho ze stockbridgeských Indiánů, který se jí celou tu chvíli držel v patách.
Ogden šel za ní. „Nepamatuju se, Jenny, že bys byla měla nějaké takové krámy, když jsme odešli ze St. Francisu,“ poznamenal. „Seženu ti nějakého vojáka, ten ti to ponese, až se vydáme na cestu domů.“
„Domů!“ zvolala Jenny. Opět se podívala na toho stockbridgeského Indiána; potom zdvihla oči, pohlédla Ogdenovi do obličeje a nestoudně se rozesmála.
„Jenny,“ řekl Ogden. „Propustili mě, mohu domů. Můžeme se vydat do Jersey ještě dneska, kdybys chtěla.“
„Do Jersey?“ pronesla Jenny. „Do Jersey? Nemůžu jít do Jersey! Půjdu s matkou.“
„Tvá matka může jít do Jersey s námi,“ odpověděl Ogden. „Místo pro ni tam je. Už jsem počítal, že třebas budeš chtít ji vzít s sebou.“
„Ne,“ odmítla Jenny, „nemůžu.“
„Nemůžeš!“ zvolal Ogden. „Proč nemůžeš? Podívej se, Jenny…“
Ale Jenny jen zakoulela očima vzhůru tak, jako je vykulovala na Rogerse, když jsem ji uviděl poprvé na osadním shromaždišti v St. Francisu, jenže teď je stočila na stockbridgeského Indiána – a usmívala se na něho.
Ogden ji sledoval pohledem. Obrátil se bezmocně ke mně, potom znovu zas na Jenny. Zdál se zmatený, jako když nechápe. „Ne, Jenny,“ řekl. „Ne. Počkej chvíli. Počkej chvíli, Jenny. Tohle udělat nemůžeš. Tvoje – tvoje –“
Obrátila se k němu: „Co nemůžu udělat? Hrom do toho! Přeci si můžu dělat, co se mi zlíbí! Nikomu nejsem nic dlužná! Nikoho jsem nežádala, aby mě odváděl ze St. Francisu! Půjdu žít do Stockbridge!“
„Do Stockbridge!“ zašeptl Ogden. „Do Stockbridge!“
Jenny se na něho podívala vzdorným pohledem. Když už dál nepromluvil, řekla něco Indiánovi. Ten se okamžitě vydal ke tvrzi. Jenny si zmáčkla ranec kořisti pod levé podpaždí, zdvihla kotlík a rozběhla se za ním – poněkud nakřivená pod tíhou břemene.
Ogden si ohmatal opasek, sekyrku, čapku, jako kdyby si nebyl jist, že má všechno na sobě. A náhle se rozesmál hlasitě a hluše. „Co si o tom myslíte? Navenek je to běloška, ale v nitru Indiánka! Běhna jedna nestydatá, prokletá!“ Pak se na mne kradmo podíval a zdálo se, že se stydí za to, jak se právě ošklivě vyjádřil o Jenny. „Vždyť byla… vždyť na mne byla tak hodná – moc hodná,“ poznamenal pološeptem. „Myslím, že bych už nebyl naživu…“
A tu mě zavalil pocit, jakým se tu a tam stáhne hrdlo většině mužů, kteří bývali někde u vojska. Přepadl mě takový stesk po domově, že jsem byl v duši celý sklíčený. Už jsem měl toho slabomyslného válčení nad hlavu. Netoužil jsem po ničem jiném než po domově – po tom všem, več jsem na světě mohl věřit. Věděl jsem najisto, že až do nejdelší smrti odmítnu účast v každé další válce, i kdyby mě za to měli natahovat na mučidlech a pak rozčtvrtit.
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Když jsem se – podle Rogersova přání – stavil na Čtyřce pro Billyho, zřejmě ho to nijak nepřivedlo z rovnováhy, že má přerušit nově navázaná přátelství s lidmi ve tvrzi; šel se mnou docela vesele. Všichni mladí Indiáni, které jsme zajali, se chovali stejně, očividně přijímali skutečnost, že když jsou zajatci, musí patřit kterémukoli pánu, který si na ně dělá nárok, a následovali ho bez jediného slůvka protestu.
Postupovali jsme s Billym spěšně k východu, listnatými hvozdy Hillsbora a Dunbartonu. Stavil jsem se ve Flintově krčmě na dunbartonské křižovatce, zašel jsem se podívat, jestli se seržant McNott vrátil domů; leč nevrátil se ještě, a ani Flint, ani jeho podomek mi o něm nemohli říci nic určitého. Doslechli se, že prý ho odvezli do nemocnice v Albany, a to bylo všechno.
Flint zřejmě pokládal Albany a jeho holandské obyvatelstvo za nebezpečí skoro stejně vážné, jako byli Francouzi a Indiáni. Jakmile jsem se zmínil, že jak jsem slyšel, chudák McNott přišel o nohu, zachmuřeně přikývl: „Tomu věřím! Tihle Holandři z Albany by z Novoangličana slíkli kůži! Jestli tam McNott přišel jenom o jednu nohu, tak je to proto, že tu druhou už by byli nezmohli.“
Hrdě dodal: „Je jenom jeden Novoangličan a s tím ať si radši Holandři moc nezačínají, přisámbohu! A to je major Rogers! Ten má, panečku, za ušima! Ten by s nima zatočil! A kdyby zkusili ho vzít na hůl, našli by si v kapsách plno falešných úvěrních poukázek.“
Pozoroval jsem bedlivě Flinta, ale v hlasu i v obličeji se mu jevil pouze obdiv.
„Proč by měli od majora dostat falešné úvěrní poukázky?“
„Protože by si je sám natiskl!“ odpověděl Flint a vybuchl smíchy.
„Počkejte,“ řekl jsem. „Major je můj přítel. Zachránil mi život. To je padělání, tisknout falešné úvěrní poukázky – ale vy možná ani nechápete, že jste nařkl majora z trestného činu, když tvrdíte, že major by se něčeho podobného dopustil.“
Flint si omluvně odkašlal: „Ale houby! Já tím nic nemyslel! Tady ve zdejším kraji je spousta lidí, co si sami tisknou úvěrní poukázky! Pravda je, že major byl za to před Vyšším soudem v Portsmouthu, tak před čtyřma pěti roky,“
„Major Rogers?“ zvolal jsem. „Major Rogers že byl před soudem pro padělání?“
„Ale nic z toho nebylo!“ ujistil mě Flint. „No, ještě než případ vůbec přišel k projednávání před soud, major dostal důstojnický patent od samého starého Benninga Wentwortha; a když pak začal ty boje s Indiány, nikdo si už na to ani nevzpomněl! Ojé! major je moc velký chytrák, aby se dal jen tak chytit!“
„To se musíte mýlit!“ řekl jsem pohněvaně. „To jste si asi majora zmýlil s někým jiným!“
Po tom mém výbuchu se Flint po mně jaksi zvláštně podíval, a já pak vyšel celý nakvašený z jeho krčmy a pokračoval jsem s Billym v cestě.
Jak jsme šlapali ponurými osadami k Eppingu a Newmarketu, můj hněv pomalu ochládal, ale cítil jsem silné opovržení k Flintovi a ke všem jemu podobným, kteří tak rádi člověku za zády opakují směšné, utrhačné historky na účet hrdiny. Přesto však – přesto však pod tím opovržením k pomlouvačům jsem cítil jakýsi hryzavý neklid. Nakonec, vždyť jsem znal jen tu skvělou stránku hrdiny, a hrdinové jsou také jen lidská stvoření. A já znal jen jednoho dokonalého muže.
Tenkrát jsme s Hunkem Marrinerem nechali kánoi u jednoho farmáře na Ústřičí řece v Durhamu – v oblasti Velké zátoky; proto jsme tedy s Billym zamířili k Velké zátoce a já doufal, že Hunk si už dávno pro tu kánoi dojel a odplul v ní zpátky do Portsmouthu. Se smutkem jsem si pomyslel, že jestliže si Hunk kánoi nevyzvedl a nemá-li farmář od něho žádnou zprávu, Hunk jistě už nebude mít použití ani pro kánoi, ani pro cokoli jiného, takže už nebude zapotřebí ji tam pro něho nechávat, a tedy já s Billym si ji směle můžeme vzít sami.
Měl jsem Hunka rád; měl jsem ho dokonce velmi rád a byla to pro mne truchlivá zpráva, když jsme našli farmáře i kánoi ve stodole, a farmář zavrtěl hlavou na mou otázku, ví-li něco o mém příteli. „Bohužel ne, ani slovo,“ pravil farmář. „Ostatně, už jsem ani nečekal, že někoho z vás ještě někdy uvidím.“ Pak se podíval se zájmem na Billyho.
„A odkud je tenhlecten?“ zeptal se.
„Ze St. Francisu.“
„No, neříkejte! A kde jste ho sebral vy?“
„Já tam byl,“ odpověděl jsem. „Půjčil mi ho major Rogers,“
„Tak vida!“ podivil se. „Tak vida! Vy jste byl s Rogersem v St. Francisu! Však se o tom něco napovídalo!“ Zdálo se, že usilovně hledá slova, ale vyslovil jenom dotaz, jaké jsme na té výpravě měli počasí.
Odpověděl jsem, že psí, a to ho přimělo, že podotkl málem vesele: „My tady měli děsně moc dešťů.“
Chvíli se rozmýšlel, a pak se zeptal: „A co ten, co jste se po něm ptal: ten, co byl s vámi, když jste tu nechávali tuhle kánoi?“
„Ten byl popálený. Střelným prachem. Zle popálený!“
Muž pokýval hlavou. Bylo mi jasné, že to pro něho skutečně něco znamená, ale zeptal se jenom zkormouceně, jestli by Billy nechtěl kousek jablečného nákypu.
Nejdříve jsme vynesli kánoi ze stodoly, a pak jsme jedli jablkový nákyp, kdežto farmář s manželkou stáli nedaleko a předstírali, že si nás nevšímají. Nejenom odmítli přijmout plat za úschovu kánoe, ale zdálo se, že jim téměř působí lítost, když jsem se jim pokoušel poděkovat.
Když jsem postrčil kánoi na vodu, žena řekla: „Jestli zas někdy přijdete na tuhle stranu, stavte se tady, jako kdybyste šel domů.“ A její muž dodal: „A jestli se zase sejdete s tím druhým, povězte mu, že ho moc litujeme kvůli těm popáleninám.“ A když jsme vypluli, oba dva tam stáli bez hnutí a dívali se za námi. V té dvojici bylo něco nadmíru uklidňujícího a já byl rád, že jsem zase jednou mezi takovými lidmi. Naši rodilí Novoangličané nejsou sice tak řeční jako jinde, ale zato mají skutečně dobré srdce; jsou to z gruntu hodní lidé.
Zatímco Billy na zádi zastal většinu práce, pluli jsme rychle dolů zátokou a zahnuli jsme kolem výspy na řeku Piscataqua. Výš u řeky jsem skoro zřetelně viděl dům svého děda Nasona na Pipestavské hrázi a připadalo mi divné, neskutečné, že přivádím Billyho ze St. Francisu právě tak jako že Billyho děd mohl být právě ten rudoch, který odváděl moje rodové předky z jejich domova na Pipestavské hrázi a unášel je k oné vzdálené pláni za stržemi Memfremagogu.
Na únos bělochů Indiány jsme vždycky pohlíželi jako na něco strašného; a přesto já neviděl nic tak strašného v tom, že si přivádím domů Billyho. Po pravdě jsem se dokonce domýšlel, že Billy má štěstí, když se takto dostal do zajetí. A také se zdálo, že Billyho to dokonce těší a je spokojený. Napadlo mi, že třeba ti Indiáni, kteří unesli lidi z našeho rodu, možná ani nepociťovali, že se dopouštějí něčeho zvlášť hrozného; třeba se ve skutečnosti domnívali – tak jako já o Billym – že jejich zajatci mají štěstí. Zvědavě jsem přemítal, nebylo-li možné, že moji předkové dokonce nacházeli i jistou míru potěšení v těchto zážitcích? Neexistovala dokonce možnost, že jednání těch divochů ze St. Francisu nebylo o nic horší než jednání bělochů?
Nemýlím-li se, tyto nápady byly neortodoxní a nesměl jsem je vyslovit na veřejnosti, nechtěl-li jsem se dostat do nových potíží v Portsmouthu.
Přestože ponurá listopadová nostalgie visela nad lukami, lemujícími širokou Piscataquu, pohled na řeku mě vzrušil; liší se totiž od ostatních toků a ovlivňuje lidi, kteří žijí v její blízkosti. Je tak hluboká a tak prudká, že oba přístavy v Portsmouthu nikdy nezamrzají, a podle jejích břehů jsou nezvykle rozlehlé zátoky a zálivy, obklopené žírnou lučinatou půdou. Její vody se vzdouvají a řítí dolů k moři a zas se v krouživých vírech protiproudů znovu obracejí, takže se zdá, že její vody jsou v ustavičném varu. I její barva je neobvyklá – ocelově šedavá až do nafialovělé, jako barva vprostřed oceánu, viděná z malého člunu – a jaksi se podobá moři, nemá však jeho neklid a chlad, jenom jeho vonnou svěžest. Ženy narozené v jejím nejbližším okolí jsou černovlásky jako Alžběta, blondýny jsou stejně vzácné v Portsmouthu jako v Havaně.
Když jsem se před dvěma měsíci vracel z dědovy farmy, šel jsem k Alžbětě; a snad bych to byl udělal i tentokrát, kdybych se byl odvažoval, leč zjistil jsem, že jsem poněkud jiný – možná mě změnilo to, že jsem ty dva měsíce musel dělat, co se mi přikázalo, ať se mi do toho chtělo nebo ne; ty dva měsíce, kdy jsem musel poslouchat na slovo, zkrátka: že mě zjinačila ta dvouměsíční harcovnická přísná kázeň.
Slýchal jsem, že kázeň je dobrým kadlubem našeho charakteru, ale o tom mám určité pochybnosti. Potkal jsem příliš mnoho vojáků cvičených v kázni, vojáků, kteří veškerou kázeň hanebně zavrhli. Ať je to jak chce, toužil jsem uvidět matku a otce a zjistit si, zdali máteř Hunka Marrinera něco slyšela o svém synu.
Kánoe obeplula ústí Velké zátočiny; podle obou břehů bylo hustě malých šedivých domečků, nad vypouklou plochou Volavčího ostrova se tyčila špičatá věž kostela Alžbětina otce a přede mnou ležela celá ta známá seskupení ostrůvků, které chrání Portsmouth před širým mořem.
To byl pohled, po němž jsem se tak často roztoužil v těch minulých dvou měsících; teď však, když jsem to viděl před sebou ve skutečnosti, připadalo mi, že všechno vypadá menší a zasmušilejší, než jak jsem to nosil v paměti.
Zabočil jsem s kánoí do Mendumské zátoky, kde stál Hunkův domov. Jako dům nestál za mnoho; vypadal opuštěně a osaměle. Billy zajel s kánoí podle zchátralého můstku a zůstal v ní sedět a hlídal. V dohledu nebyla živá duše, proto jsem vykročil k domku a zabouchal na dveře. Otevřela mi Hunkova sestra Lady, pojmenovaná po Lady Pepperellové, choti sira Williama Pepperella. Nepromluvila ani slovo; jednoduše otevřela dveře, abych mohl vejít.
„Je doma paní Marrinerová?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ odpověděla a trhnutím hlavy mi ukázala na místnůstku vedle kuchyně. „Ale Hunk je tam vzadu.“
Vešel jsem do místnosti, spíš komůrky než pokoje, a tam na jakési pryčně u zdi ležel Hunk a hleděl do stropu. Pokrývky nad ním zdvíhala jakási kostra z latěk, jako sádka na raky. „Hele,“ pronesl tenkým, bezvýrazným hlasem, „kdy ses vrátil?“ Oči od stropu ani nespustil.
„Právě se vracím,“ řekl jsem. „Kánoi mám s sebou. Myslel jsem si, že bys ji mohl potřebovat.“
„Kdepak,“ odpověděl. „Nepotřebuju ji.“ A zavřel oči. „Nech si ji.“
„Bolí tě to, když mluvíš?“
„Pokud sebou nehýbám, tak ne.“ Rty se mu stěží pohnuly. „Lifrovali mě domů,“ dodal, „většinou jsem ležel v žebřiňáku. Cesta se mi zdála dlouhá, a taky asi že byla.“
Ta jeho netečnost mi rvala srdce jakoby ledovou rukou. „Hunku,“ řekl jsem, „pospěš si s uzdravením, abychom mohli jít střílet. Tady kolem se za minutu vidí víc zvěře než v Kanadě za rok.“ Snažil jsem se mluvit zvesela.
„To víš,“ přisvědčil Hunk sklesle. „To bych jistě rád, jistě bych rád. Držel jsem se života, dokud se nevrátíš. Ňáko jsem tušil, že se vrátíš. Cap Huff si myslel, že teď už musíš každým dnem přijít.“
„Co dělá Cap?“ ptal jsem se. „Pořád stejný vagabund?“
„Baže,“ řekl Hunk.
Byl to pro mne téměř otřes, když jsem si uvědomil, že jsme oba hovořili o Capovi, jako kdybych býval z Kittery pryč bůhvíkolik let.
„Hunku,“ tázal jsem se. „Měl jsi nějakého dobrého doktora?“
„Tady žádný dobrý není,“ pravil Hunk. „Žádný nemá o doktořině ani ponětí. Jeden felčar řekne, že na vyléčení spáleniny je přikládat olej, druhý zas, že olej je to nejhorší a jediná meducína na to jsou pabučiny. Nejhorší je takový vojenský felčar. Podle mě bych byl na tom lepší, kdybych si byl od žádného nedal na sebe šáhnout.“
„To je pořád ta popálenina, že ano?“
„No bodejť. Nechce se to hojit. Ať s tím děláš co děláš, ne a ne se to hojit.“
Nemohl jsem přijít na nic, co bych k tomu řekl.
„Ale ani to moc nebolí,“ pokračoval Hunk. „Aspoň to nebolí tak silně, jako to bolelo tenkrát večír, kdy se to stalo – bolí to, jen když zakašlu. Co se stalo se setníkem Williamsem a seržantem McNottem?“
Pomyslel jsem si, ať si zalžu nebo mluvím pravdu, že to vyjde nastejno.
„Copak těm – těm se daří výborně.“
„To je dobře,“ odtušil Hunk. „Už jsem si myslel, že seržant možná přijde o nohu. A určitě už bych nechtěl být na místě Williamse. Počítám, že z obličeje mu toho moc nezbylo. Jak se vám vedlo potom, když my od vás odešli?“
„Ale výborně,“ odpověděl jsem zvesela. „Výborně!“
„Cože? Přece jsme se doslechli, že jste přišli o čluny, a to bylo taky to poslední, co jsme o vás slyšeli.“
„Ale to ano. Čluny jsme ztratili. A když si to tak rozeberu, tak nám vlastně moc dobře nebylo.“
„No,“ zabručel Hunk. „Právě tak to slyšel Cap. Jestli máš čas, tak bych moc rád o tom slyšel víc.“
„Mám s sebou indiánského chlapce ze St. Francisu,“ oznámil jsem mu. „Jmenuje se Billy, tak ho totiž pokřtil Rogers. Jeho skutečné jméno zní tak nějak jako Co srdce pojí, moře nerozdvojí.“
Hunk se maličko usmál. „Toho bych rád viděl. To jistě.“
„Přivedu ti ho. Sedí v kánoi.“
„Ba ne,“ odmítl Hunk. „Přiveď ho až někdy jindy. Raděj mi pověz něco o tom tažení. To bych slyšel ze všeho nejradši. Jestli totiž máš kdy.“
Přinesl jsem si židli z kuchyně a všechno jsem mu dopodrobna vyprávěl. Ležel přede mnou pod tím svým laťkovým lešeníčkem, oči zavřené, a mně připadalo, že snad ani nedýchá.
Ostatní členové rodiny Marrinerových se vrátili domů z denního lovu a z rybího trhu a stáli mezi dveřmi a mlčky poslouchali; ale jeden z nich zašel na přístavisko a snažil se vylákat Billyho na břeh. Billy si ho však vůbec nevšímal, jak mi říkal později. Popojel jen s kánoí od přístaviska a pozoroval ho nedůvěřivě.
Bylo už pozdě večer, když jsem dovyprávěl. „Bezpochyby jsem na moc podrobností zapomněl,“ podotkl jsem, „ale však já si na to všechno vzpomenu později.“
„No bodejť,“ přisvědčil Hunk, „tak se to dozvím pozdějc. Zažil jsi pěknou mizérii – moc pěknou mizérii. Jsem rád, že ses dostal živ a zdráv domů. Však jsem se už ňáko bál, že se tě – no dobrá, jsem rád, že jsi zpátky.“
Z domku jsem vyšel bez jediného slova k někomu z Marrinerových, ačkoli za mnou volali, že vzkázali mé matce a ta prý už mě čeká s večeří. Zavolal jsem na Billyho, který zajel s kánoí blízko ke břehu, ven z šera. Pádlovali jsme kolem výspy k našemu vlastnímu přístavisku, kde plápolal oheň; a když jsme se k němu přiblížili, spatřil jsem mezi ohněm a břehem otce a své bratry.
„To je krotký Indián!“ slyšel jsem vykřiknout Odiorna. „Langdon mi přivezl krotkého Indiána!“
Otec uchopil kánoi za příď a podržel ji, aby bokem nezadrhla o kamení. „Vítej domů, synu,“ pravil. „Není sice Den díkůvzdání, to je až příští čtvrtek, ale když jsme slyšeli, že tě lidi z dálky viděli, zabili jsme krocana.“
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Příští den ráno krátce před rozbřeskem Hunk Marriner skonal a já byl tomu rád. Žádný lidský tvor, který miluje lesy, by neměl být zavřený v takovém malém kumbálu a nedělat nic jiného než trpět a jen taktak se držet naživu.
Billy šel s naší rodinou a se mnou na pohřeb, protože ho nebylo možné udržet, aby nešel se mnou, ať jsem šel kamkoli; a když jsme vycházeli ze hřbitova, slyšel jsem sousedy, jak si mezi sebou brumlají něco o „té špinavé, vražedné rudé bestii“, a „kdyby bylo po mém, tak jim všem rozpoltím hlavu sekerou!“ Tomu člověku, který se takhle vyjádřil, nikdy žádný Indián nezkřivil vlas na hlavě, a jistě se považoval za dobrého křesťana – a to mi vrtalo hlavou, poněvadž Billy, jehož rodinu a kmen jsem pomáhal povraždit, hleděl na mne s příchylností, která mě někdy až uváděla do rozpaků.
I v jiných věcech mě Billy uváděl poněkud do rozpaků. Odiorn ho učil a Billy se tak naučil mnohému velice rychle; trochu delší dobu mu však potrvalo, než pochopil, že nesmí běžně používat hrubých výrazů, jaké pochytil mezi harcovníky; obzvláště obtížné pro něho bylo porozumět, proč se smí říci „setsakramentská chumelenice“ jenom v mužské společnosti, ale jsou-li na doslech ženy, že se smí použít pouze slova „chumelenice“ bez jakéhokoli hrubšího přívlastku.
Chodil za mnou sem a tam portsmouthskými ulicemi, kde jsem se procházel – obávám se – poněkud nadutě ve své nové parádní uniformě. Nijak mi nebylo proti mysli, že lidé mě okukovali nebo i zastavovali, blahopřáli mi a titulovali mě uctivě „praporčíku Towne“. A co královský prokurátor Clagett a šerif Packer? Jednoho dne jsem je oba potkal přímo tváří v tvář na Poříční ulici a smál jsem se jim do očí. Lalůčky jim zčervenaly jako ťopanovi laloky, ale to bylo všechno; kdo byli oni, aby rušivě zasahovali do života jednoho z Rogersových mladých hrdinů, který se navrátil domů po zdárném tažení proti St. Francisu s odznakem harcovnického praporčíka na uniformě – proti oblíbenému společníku proslaveného majora Rogerse a ke všemu přítele samého generála Amhersta!
Zvědavě jsem uvažoval, kdy se asi setkám na ulici s Alžbětou, kdy uvidí, jak jsem se změnil, kdy se rozesmutní při vzpomínce, jak spolu se svou rodinou kdysi jednala s tímto válečníkem, navrátivším se teď z války domů s vlastním zajatým rudochem, který mu krotce běhá v patách. Snad mě dokonce už viděla – snad mě zahlédla oknem – a zdalipak proplakala noc na polštáři s nadějí, že se mé srdce k ní obměkčí?
Také mi napadlo, co kdyby mi napsala kajícný dopis, co kdyby mě pozvala k návštěvě u nich? Leč nenapsala, a já potom, když jsem byl už týden doma, jsem usoudil, že je na mně, abych byl velkodušný. Samozřejmě pravda je, že jsem to už bez ní nemohl vydržet a musel ji vidět.
Když jsem rázně po vojensku zabušil mosazným klepadlem na dveře důstojného pána Artura Browna, přišla mi otevřít Alžbětina matka a přivítala mě s důstojným překvapením, které hraničilo s vřelostí. Pak mě ihned zavedla přímo do kuchyně, kde ona sama s Alžbětou a Janou pekly masové paštiky a chystaly se na Den díkůvzdání – tak jako myslím všechny ženy hospodyně v provinciích Nové Anglie.
Alžběta byla krásná a uzardělá od sálavého tepla z kamen, a pohled na ni mě přemohl, vždyť byla o tolik roztomilejší než všechny mé toužebné sny o ní v době, kdy jsme se neviděli.
Nemohl jsem ze sebe vypravit slovo, ale nebylo zapotřebí mluvit. Obě dívky se totiž okamžitě daly do štěbetání jako straky; dávno prý věděly, že budu brzy doma, protože Sam Liveřmore byl navštívit toho chudáka, mého přítele v Kittery, kde se dověděl, že se zaručeně musím zanedlouho vrátit. Jaký rozruch způsobilo v celém jejich okolí, když portsmouthské noviny otiskly zprávy o vyhlazení misie St. Francisu; jak se jejich přátelé ustavičně u nich sháněli po zprávách v domnění, že třeba se už všechno dověděli přímo ode mne.
„Nu a teď,“ pronesla paní Brownová důležitě, „jim můžeme opatřit vydatné množství zpráv.“
„Jaké to bylo, Langdone?“ ptala se Alžběta. Kmitla po mně postranním pohledem, až mi z toho srdce poskočilo.
„Jaké to bylo? Ale co?“ otázal jsem se.
„Ale přece všecko,“ odpověděla Alžběta. „Jaké to bylo, když jste táhli celou tu cestu a vykonali něco tak úžasného?“
„Nu, něco zrovna úžasného to nebylo,“ řekl jsem. „Většinou to bylo, jako kdybychom šli na lov.“
Všechny tři ženy mlčely. Uvědomil jsem si, že musím být opatrný ve svých odpovědích, jinak bych se třeba ani nenadál a zničehonic by mi kolem hlavy bzučely nějaké jejich pichlavé poznámky jako roj včel. „To se rozumí,“ dodal jsem chvatně a jen tak jako nahodile. „To se rozumí, s těmi Indiány to bylo něco jiného. Jednoho jsem si přivedl s sebou domů.“
„Božínku!“ zvolala paní Brownová. Alžběta tleskla rukama a zadívala se na mne očima černýma jako nejhlubší noc. „Indiána? Vy jste si přivedl domů Indiána? Kde je?“
„Nechal jsem ho v kánoi u Malého přístavu.“ Při pohledu na její výraz jsem si pospíšil s dodatkem: „Je to pouhý chlapec, ale já se domníval, že když jdu k vám, udělám líp, když ho raději nechám sedět v kánoi.“
„Ale Langdone Towne!“ zvolala Alžběta. „Vždyť zmrzne! To chcete říci, že jste ho vedl s sebou celou tu cestu z –“
„Alžběto,“ pronesla přísně paní Brownová. „Otec se bude ohromně zlobit, když nebude svědkem vyprávění pana Towna o jeho dobrodružstvích v našich pustinách.“
Mně pak řekla: „Čekáme na večeři pana Livermora. Vaše přítomnost jistě jen přispěje k potěšení jeho i pana Browna. Navrhovala bych, aby Alžběta šla s vámi na přístaviště a abyste sem přivedli toho – hm, hm – Indiána. Může se mu přece dovolit, aby po dobu večeře zůstal sedět v kuchyni.“
Na paní Brownové bylo znát, jak jenom s nechutí se o chlapci zmiňuje výrazem tak prostým, jako je „Indián“. Také jsem si zvědavě pomyslel, zdali manželovi v soukromí ložnice vyká a oslovuje ho pane Browne: usoudil jsem, že nepochybně ano.
Ovšem odpověděl jsem jen, že s velkou radostí zůstanu na večeři a pro Billyho že se můžeme vypravit, kdykoli bude libo Alžbětě.
Překypoval jsem pýchou i blahem, že s ní budu sám, třebas jen na ulici. „Nikdy nepoznáte,“ řekl jsem jí, „jak jste mi připadala skutečná, když jsme málem umírali hlady a já vás viděl v snění.“
„Ale jděte!“ odpověděla. „Skutečně jste o mně snil?“
„Zdali jsem skutečně o vás snil?“ zvolal jsem. „Ke konci byly chvíle, kdy naše sny byly živé jako sám život! Mohl jsem se vás dotýkat; mohl jsem vás slyšet mluvit! Říkala jste takové krásné věci!“
Ohlédla se s obavou přes rameno.
„Když jsme už byli se silami na samém konci,“ hovořil jsem dál, „když už se nedalo sehnat ani sousto jídla a já si myslel, že už nedojdeme, zkoušel jsem poslat vám zprávu. Zkoušel jsem proniknout myšlenkami k vašemu povědomí, abyste poznala, jak mi je. Měl jsem dojem, že kdybych měl umřít, že by mi možná bylo dopřáno vás uvidět, než – nu tedy, než by mě poslali bůhvíkam.“
„Takhle nemluvte,“ zašeptala.
„Necítila jste, že jsem vám nějak nablízku, Alžběto?“ vyzvídal jsem, ale neodpovídala.
Nemohl jsem vytušit, zdali plně chápe všechno, co jsem jí říkal, přesto však jsem byl celý šťastný z vědomí, že ať je to jak chce, jsme opět ve vztazích, v jakých jsme byli před tím nešťastným večerem, kdy jsme všichni mluvili něco, co jsme nemínili doopravdy.
Na přístavišti jsem zavolal na Billyho, který k nám přišel ze tmy jako němý hnědavý přízrak v zelené houni. Alžběta by ho byla pohladila po hlavě, ale ucukl jako pes s bolavýma ušima a odběhl od nás na kraj můstku.
„Vidíte!“ řekl jsem. „To vám ukazuje, jak nerozumný může být Indián!“
Za soumraku jsme se vraceli k Brownovým – Billy nám v patách, zabalený v zelené domorodé pokrývce – a ať jsme šli kolem kohokoli, každý se za námi otočil. Alžbětě to působilo potěšení a hořela vzrušením. „Langdone, zítra nebude celé město hovořit o ničem jiném, jen o tomhle,“ poznamenala, a já cítil, jak se mi ramenem opírá o nadloktí. V životě jsem ji neviděl šťastnější, a samozřejmě jsem ani já sám nebyl nikdy tak šťastný.
Pan Browne se ke mně choval stejně vlídně jako jeho žena a dcera. „Tak doma z boje!“ zvolal dramaticky. „Vysloužil jste si vděčnost celé naší provincie! Naše hranice jsou konečně bezpečné před obklíčením rudošskými hordami. Stál jste u Armageddonu a bojoval za Pána.“
Na ničem, co říkal, nebylo slůvko pravdy a já byl z hloubi srdce rád, když svou pozornost obrátil k Billymu. „Ahá!“ pravil zvesela. „Mladý Skyt? Pohan, jehož chápání bylo zatemněno, jelikož se odcizil životu v Bohu skrze nevědomost, kteráž jest v něm, pro slepotu jeho srdce!“
„Dobře, ale pro mne byl příjemným překvapením,“ řekl jsem. „Nesl setníku Ogdenovi mušketu a houni celých dvě stě mil a vůbec ani nezafňukal. Billy neměl mnoho příznivých příležitostí, ale je to hodný hoch, aby druhého pohledal.“
„Billy?“ podivil se pan Browne. „Je možné, že divoši přijímají křesťanská jména? Jmenuje se skutečně William?“
„Ne, pane,“ odpověděl jsem. „Jeho jméno se dá těžko vyslovit, proto mu major Rogers dal jméno Billy.“
Pan Browne promluvil, jako když másla ukrajuje: „Major Rogers! Vzorný voják v Pánu, jenž nenosí svého meče nadarmo. Hm – zeptejte se chlapce na jeho skutečné jméno.“
„Pane,“ namítl jsem, „Indiáni neprozrazují svá vlastní jména. Pro ně to znamená neštěstí.“
Pan Browne mi věnoval pohled, kterým vyjadřoval politování nad mírností, s jakou tu hovořím o pohanských zvyklostech, a já proto děkoval náhodě, že zrovna vešel Sam Livermore, plácl mě po rameně a začal hlasitě projevovat podiv nad Billym.
Hoch se držel stále při mně, stál zpříma jako pravítko a s tváří jak vytesanou ze dřeva, dokud si ho Brownovi okukovali a hovořili o něm. Paní Brownová prohlásila, že je nesmírně zábavný. Alžběta i Jana se o něm vyslovily, že je ohromně miloučký a přímo rozkošný, a Alžběta se mě ptala, jestli bych jí ho nedal za otroka. Domníval jsem se, že to myslí v žertu; leč z letmého pátravého pohledu, kterým mě obdařili pan Brown i jeho choť, jsem si uvědomil, že Alžběta svou žádost mínila vážně. Ba co víc, pan Brown dodal: „Byl by jako dar Bohu. Dostalo by se mu vyučování slova božího a získal by život věčný.“
„Potíž je v tom, že není můj. Patří majoru Rogersovi,“ vysvětlil jsem Brownovým. „Major mi přikázal, abych si chlapce podržel u sebe, dokud si pro něj nepřijde. A rozkaz je rozkaz. Já za něj nesu odpovědnost, proto si ho, bohužel, musím nechat u sebe.“
Alžběta našpulila maličko rty – zvyk, který mi u ní připadal neodolatelný, přímo kouzelný – a vyčítavě se na mne ze strany podívala. Leč pan Browne nepřestal hledět strnule na Billyho, jako kdyby toužil vymítat démony z tohoto mladistvého divocha bičem. Přemítal jsem, proč je mi vždycky nevolno v přítomnosti člověka tak spravedlivého a nábožného, jako je důstojný pán Artur Browne, ale utěšil jsem se – jak se utěšilo už mnoho mladých mužů – připomínkou, že to přece není pan Browne, s kým se doufám oženit.
Když paní Brownová řekla, že mezitímco budeme u večeře, Billy má sedět v koutku v kuchyni, pan Browne namítl, že jeho kuchařka, přihrblá a vrásčitá černoška, bude jistě žehrat na přítomnost toho mladého pohana, ale povolil, když jsem prohlásil, že Billyho zacloním před kuchařčinýma očima velkou lenoškou. Ukázalo se však, že lenoška je zbytečná; jakmile jsem totiž vyvedl Billyho do kuchyně, ta stará černoška při pohledu na něj vybuchla dobráckým smíchem. Ještě jsem ani nezavřel za sebou dveře, už drmolili jeden přes druhého; navzájem si vůbec nerozuměli, ale už byli spolu jedna ruka.
Jen jsme v jídelně zasedli ke stolu, pan a paní Brownovi mě začali bombardovat otázkami. Málem jak krvelační upíři dychtili slyšet ty nejkrutější podrobnosti o útoku na St. Francis, a pro mne bylo skutečnou úlevou, že se jejich dcery i Sam Livermore horlivě zajímají o všechno, co jsem jim mohl povědět o majoru Rogersovi.
O tomhle předmětu i já dokázal být výmluvný; vyprávěl jsem jim o majorovi a hovořil jsem s pohnutím, jež se neminulo účinkem, jak jsem pozoroval. Při vyprávění jsem si uvědomoval, že se na mne upíná vznícená pozornost takřka celé malé společnosti u stolu; bylo radost pozorovat Alžbětin rozzářený vlahý pohled a zrychlený dech. Seděla s pootevřenými rty a neušla jí ani jediná slabika, takže já, chudák bláhový, jsem se cítil v sedmém nebi, a podnícený hovořit co nejlépe v přítomnosti paní svého srdce, jsem byl celý šťastný, že takto v ní rozněcuju stejné zbožňování hrdiny, kterého jsem uctíval sám.
„Ve zdejším kraji se těší Rogers stejně velké vážnosti jako generál Amherst,“ podotkl Sam, když jsem přestal mluvit.
„Ovšem, ovšem,“ souhlasil pan Browne. „Ačkoliv Rogers je jenom provinční voják, povznesl se na vrchol – až na vrchol!“
„Důstojníci řadového vojska jaktěživo nemohli najít nic dobrého na nějakém provinčním vojákovi; ale Rogers jim to ukázal. Je to velký člověk! Kdekdo ví, že v celé britské armádě není důstojníka, aby dokázal zdárně uskutečnit takové tažení.“
„Ne, a v žádném jiném vojsku také ne,“ řekl jsem. „Nežije na světě druhý smrtelník, aby dokázal to, co on.“
Alžběta na mne hleděla rozníceným zrakem. „Jak major Rogers vypadá?“ vyzvídala. „Popište ho, Langdone.“
„To není tak snadné,“ odpověděl jsem. „Musel bych vás dostat k tomu, abyste si představili člověka, jak stojí v ohni a neshoří. Člověka obklopeného ledovou vrstvou, který nezmrzne. Člověka ukovaného pod vodou, který se neutopí. Člověka, který projde ledem a vodou a ohněm a potom udržuje všechny přátele naživu a pobije všechny nepřátele. Jak by vypadal na procházce ulicemi Portsmouthu ve vlásence a s mašlí v copánku a v hnědém sametovém obleku a s přezkami na střevících, to nevím; ale v kanadských bažinách, až po krk v blátě, je podobný kosmatému bohu.“
Alžběta zatleskala. „Ten popis se vám zdařil,“ poznamenala pochvalně.
„Snad bych vám mohl vymalovat pastelový portrét Rogersův, Alžběto,“ nabídl jsem jí. „Přece víte, co jsou to pastely, ne? Barva rozetřená s bělobou olovnatou a s vodou; pak se směs zahustí medem a uválí do tyčinek. Nedávno jsem zrovna pracoval s pastely, snad bych je dokázal zvládnout, aby mi vyšel jakýs takýs portrét majora pro vás.“
„To ano!“ zvolala. „Kdy mi obrázek přinesete?“
„Alžběto!“ ozval se poněkud přísný i zas varovný hlas důstojného pána Artura Browna; povšiml jsem si, že má zmínka o pastelech zněla jemu i jeho choti jako nepřístojný prohřešek. Tady byla nebezpečná půda.
„Alžběto, neměla bys přemlouvat Langdona, aby mařil čas hloupými banálnostmi,“ pravila paní Brownová s předstíranou lhostejností ve hlase. „Když se teď před ním otevírá tak skvělá kariéra a celá provincie od něho očekává tak mnoho –“
„Dovolte laskavě, paní Brownová,“ skočil jsem jí do řeči, „jaká to kariéra vlastně je?“
„Hochu drahý,“ odpověděl za ženu její manžel a uklonil se mi blahosklonně. „Vysloužil jste si ostruhy a všichni vaši přátelé doufají, že je budete nosit i nadále – ve vší slávě. Už stále, drahý Langdone! Způsobilo nám všem velké potěšení, když jsme viděli, jak se před vámi otevřela vyhlídka na důstojnickou dráhu ve vojště Jeho Veličenstva.“
Nechtělo se mi znovu rozvířit tu starou rozepři; neměl jsem k tomu to srdce, ani dost odvahy. Měl jsem v úmyslu být malířem – teď jsem se už rozhodl nadobro – ale rovněž jsem měl v úmyslu oženit se s Alžbětou. A proto tedy jsem zachoval klid. „Pane, děkuji vám za všechna ta pěkná přání,“ řekl jsem. „Myslím, že to nijak neublíží mé kariéře, když přinesu Alžbětě obrázek, o kterém byla řeč.“
Alžběta se přidala na mou stranu. „Musí mi podobiznu přinést,“ vzepřela se otci. „Vzala jsem si to do hlavy, a také to Langdonovi nijak neublíží, když použije svých barev, aby vyhověl vrtochu dámy. Není to pravda, otče?“
„Ovšem, ovšem,“ přisvědčil pan Brown shovívavě. „Pokud tak učiní, aby udělal radost dámám, nebo jak se člověku někdy stává, chce-li si zkrátit chvíli, rozumí se, že na tom není nic závadného. Tak jen směle přineste dceři tu podobiznu, až ji dokončíte, drahý hochu!“
„Určitě ji přinesu,“ slíbil jsem a slovo jsem dodržel.
Myslím, že jsem se pokusil aspoň stokrát o pastelový náčrt Rogersovy podobizny, než jsem konečně svedl jeden, který mě aspoň trochu uspokojil. Alžběta se mě vytrvale vyptávala, kdy už budu konečně hotov; a já ji stejně ustavičně odbýval odklady; vždyť teď jsem s potěšením chodil na návštěvu do domova důstojného pána Artura Browna snad desetkrát za týden a hřál jsem se na výsluní přízně celé rodiny. Třebaže jsem na té pastelové skice Rogersově pracoval zpaměti, myslím, že na obrázku, který mě uspokojil, se mi podařilo zachytit jeho charakter postojem a rovněž tak i v matně viditelných rysech, jak je odhaloval táborový oheň, do něhož na mém obrázku hleděl. Skica představovala muže ohromné postavy, sedícího na skalisku, jak rozjímá v noci u ohně; a Alžběta, jak se zdálo, porozuměla – snad proto, že jsem jí všechno vysvětlil – totiž že jsem mínil ukázat Rogerse tak, jak jsem ho tak často vídal; jak bdí, zatímco celá jednotka spí, jak zkoumá v duchu šance na úspěch či nezdar, jak přemítá o životě a smrti a pak jak se rozhoduje, že výsledek bude jistě nikoli smrt a nezdar, nýbrž úspěch a život.
Alžběta byla spokojená. Vzala ode mne obrázek, zahleděla se na něj očima rozzářenýma, a pak mě lehce pohladila po líci dvěma nevylíčitelně hebkými prsty.
„To je skvělé,“ pravila. „Odhaluje to opravdové nadání, Langdone, protože to prozrazuje, jaký je jistě silný duchem. Udělejte ten obraz větší, abych mohla posoudit, jak skutečně vypadá.“
Tato chvála od ní mi připadala téměř jako přiznání, že by jí koneckonců nevadila moje ambice být malířem. Vyznívalo to jako tichý souhlas; samým blahem jsem se rozesmál, slíbil jsem jí Rogersův portrét a odešel jsem plný dychtivé touhy začít malovat.
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Na několik málo jedinců má válka možná zušlechťující vliv, na jiné zhoubný a na mnohé naprosto žádný. Totéž se bezpochyby dá říci i o politice stejně jako o obchodním podnikání a odborných profesích. Ať už je to tak nebo tak, i má krátká zkušenost ve válčení podnítila ve mně jakési probuzení, což by bylo nedokázalo žádné obchodní podnikání nebo jiná profese; nějak ve mně vznítila dobrou vůli pracovat neomezeně dlouhou dobu pro to, abych dosáhl vytouženého cíle. Rovněž i ochotu vzdát se drobných požitků a rozptýlení, jež se mi kdysi zdály tak důležité. Proti tomu nenáviděnému dření na oněch nekonečných pochodech bařinatými oblastmi Kanady každá jiná práce mi připadala příjemná, hodiny, byť sebedelší, se zdály krátké.
Na vyšším terénu naší farmy s vyhlídkou na sever k hoře Agamentiku a na Doverské vrchy jsme si s Billym vystavěli kůlnu. Stloukli jsme ji z fošen a spáry jsme pobili krycími latěmi. Kolem dokola u země jsme za žebřiny nacpali suchou trávu z třasavisek – pokusili jsme se tak zabránit pronikání řízné novoanglické zimy dovnitř; ale když se do nás obul ostrý severozápadní vítr, v kůlně bylo někdy i při plně rozžhavených železných kamínkách taková zima, že právě nanesené barvy umrzaly, nechal-li je člověk dál než deset stop od ohně. Poněvadž pastely byly suché, bylo možno bez potíží použít jedině jich.
Takto mě nevyrušovaly návštěvy a to je vždycky dobrodiní, za které je malíř vděčný; a v klidném tichu tohoto hrubého útočiště jsem vytvořil svůj první propracovaný portrét v červené křídě a pastelech. Podobizna byla do pasu, asi v poloviční životní velikosti, malovaná dílem podle mých náčrtů tužkou a dílem i zpaměti. Někdy mě prsty, jimiž jsem křečovitě svíral tužku, tak zábly, že bych snad byl všeho nechal, ale já si ustavičně připomínal Rogerse, jak se u vodopádů Bílé řeky plazí od stromu ke stromu, aby přiložil na ohně, které nám zachránily život; jak Ogden vrávoral a podklesával mezi těmi dvěma indiánskými hochy, a jak přes všechno šel dále kupředu; jak Andrew McNeal rozrýpával a třepil svá provazová pouta odštěpkem losí kosti, až si obnažil šlachy prstů na rukou.
Byl jsem nováček a s postupem práce jsem všechno potřebné objevoval sám: přesto podnes věřím, že tento Rogersův portrét v zeleném kabátě a v černém pěšáckém kašketu s tou přehnutou parádou, přes prsa řemen od tlumoku, zdobený indiánským ornamentem, a s mušketou v ohbí paže mohl být horší. Přiznávám, že obraz mi dal kolik měsíců práce a že v zoufalství jsem práci na něm někdy odkládal na dalších kolik měsíců. Než jsem obraz dokončil, přišla k nám novina o dobytí Montrealu; to se rozumí, že v mém uctívání hrdiny to pro mne znamenalo, že Montreal se zaručeně a nepochybně vzdal přímo majoru Rogersovi, za nímž v pozadí nevýznamně figurovala postava generála Amhersta.
Současně s Rogersovou podobiznou jsem udělal další portrét – spíš nedokončenou skicu než portrét – a to Alžbětu v oranžových vlněných šatech, ve kterých jsem ji tenkrát před svátkem Díkůvzdání uviděl v kuchyni, kdy na mne pohlížela tak ze strany svýma zářivýma vlahýma očima. Maloval jsem ji, abych si odpočinul, když mě až svaly bolely od tuze dlouhé práce na Rogersovi; leč i tak mi ta její podobizna odvracela pozornost od jiné práce, takže jsem ji otočil tváří ke stěně, ještě než byla hotová, a potom jsem si už odpočíval při črtách Billyho v nevímkolika pozicích.
Alžběta se mě vytrvale ptávala, kdy bude hotový ten Rogersův portrét pro ni, a někdy se našpulovala nad dlouhou dobou, kterou tím trávím; když jsem jí však obraz přinesl hotový, získal jsem svou odměnu. Pozorně a dlouho si obraz prohlížela, a každý umělec ví, co to pro něho znamená, když je paní jeho srdce tak okouzlená jeho výtvorem.
„Ale Langdone!“ zvolala. „To mě ani ve snu nenapadlo, že dokážete něco takového! Upřímně věřím, že obraz je stejně dobrý jako skutečná práce od skutečného malíře.“
„Vždyť je to skutečný obraz,“ namítl jsem s úsměvem.
„Já myslela olejomalbu,“ vysvětlovala mi. „Nepochybně, kdybyste dostal několik lekcí, dokázal byste také malovat olejovými barvami.“
„Pastely mají své výhody, Alžběto. Podržují svou barvitost jednou provždy, ledaže se rozmažou; ale skoro všechny olejové obrazy zaručeně časem ztmavnou a popraskají.“
„Tenhle neutrpí ani nejmenší šmouhu,“ odpověděla hlasem, který mě vzrušil, až mě mrazilo. „Udělal jste mu pořádně velký nos a ústa, Langdone.“
„Myslíte? Při práci na tomhle obraze se mi zdálo, že možná příliš změkčuju a uhlazuju rysy jeho obličeje. Přiznám se, že když jsem ho viděl prvně, pomyslel jsem si, že Rogers je jeden z nejšerednějších mužů, jaké –“
„Cože!“ přerušila mě Alžběta. „Ale ne, ne! Vůbec není šeredný! V jeho obličeji je něco vznešeného, velkého! Ta velká ústa dokazují šlechetnost a velký nos je aristokratický rys. Všichni opravdoví aristokraté mají velký nos; stejně tak i všichni velcí mužové. Nesnesu, aby někdo tvrdil, že je šeredný! Takhle nebudete mluvit o mém obraze! Schovám si ho, kde ho okem nespatříte!“ s veselým smíchem mi poklepala na rameno a odběhla nahoru do poschodí: když se pak vrátila, rozkošně uzardělá a ještě rozesmátá, teprve mě svým kouzlem uchvátila.
„Langdone,“ zeptala se, „udělal jste nějaké jiné obrazy ve svém ateliéru?“
„Tedy,“ odpověděl jsem, „udělal jsem hodně náčrtků Billyho a nějaké studie Indiánů. Vždyť právě tohle doufám dělat, to přece víte: chci malovat Indiány.“
Zatvářila se maličko rozmrzele. „Indiány?“ zvolala. „Já myslila, že zamýšlíte malovat portréty?“
„Hm –,“ přiznal jsem se. „Ještě jeden jsem udělal – zpaměti.“
„Někoho, koho znám?“
Pak, když jsem na ní zůstal viset pohledem, sklopila oči a otázala se tiše: „Je hezký, Langdone?“
„Je krásný,“ odpověděl jsem. „Překrásný! Díváte se na mne úkosem přes rameno. Kdykoli ten obraz vidím, ucítím srdce až v hrdle.“
„Ale jděte, Langdone!“ zašeptala mírně na protest; pak mi položila otázku: „A co mám na sobě?“
„Ty oranžové kašmírové šaty.“
Na tohle se okamžitě zamračila. „To snad ne! No ne, ty kašmírové šaty! Vždyť jsou vlněné!“
„Vím, Alžběto, ale působí to pěkně harmonicky. Jste v kuchyni a tam je na stole překrásná modrá mísa!“
„V kuchyni!“ zděsila se. „V kuchyni! Ale Langdone! Jak jste mohl něco podobného udělat? Přece mám nové šaty – kanárkově žlutý satén – úžasná barva! V těch mě bude malovat pan Blackburn. Mohl jste mě namalovat v těch!“
„Ale Alžběto!“ ohradil jsem se. „V těch jsem vás přece nikdy neviděl! Nic pro mne neznamenají. Ty oranžové šaty jsem viděl nevímkolikrát. Vyjadřují vřelost a domov – na tom není nic vyumělkovaného.“
K mému naprostému překvapení a hlubokému zármutku propukla v pláč.
Vzal jsem ji za ruku. Zůstala mi v dlani zaťatá a bez odezvy. „Alžběto,“ prosil jsem, „počkejte, až uvidíte, co jsem vlastně namaloval. Až to uvidíte, budete se na to dívat jinak, to je jisté! Jsem na ten obrázek pyšný! Kdykoli vejdu do místnosti, je to to první, na co se podívám. Když odcházím, je ten obrázek to poslední, co vidím. Přinesu vám to!“
Odvrátila se tváří ode mne. „Nechci se na to ani podívat! Nenoste to sem! Co kdyby to někdo viděl! V těch strašných šatech! A v kuchyni! V
kuchyni!“
„Ale přece jste v kuchyni, jak je den dlouhý, a proto je to místnost, kterou mám v celém domě nejraději.“
Ale má slova na ni nezapůsobila.
„Umřela bych hanbou,“ pravila. „Propadla bych se hanbou, kdyby lidé měli vidět můj obrázek, jak jsem v kuchyni.“
„Kdo, lidé?“
„Nu přece Wentworthovi nebo Atkinsonovi nebo Warnerovi, Masonovi a Meservovi. Představte si, kdyby to tak viděl major Rogers!“
„Ale proboha!“ zvolal jsem, ale než jsem mohl promluvit něco dál, její zaťatá ruka se prosebně otevřela v mé dlani. „Langdone, slibte mi, že obraz roztrháte! Slibte mi, že ho spálíte!“
„Nechápete to. Vždyť je krásný!“
„Prosím vás, Langdone! Prosím, slibte mi to!“
To se rozumí, že jsem to slíbil. Druhý den jsem roztrhal obraz na čtyři kusy a odhodil je do kouta v kůlně, kde ležely mezi útržky jiných mých obrazů, většinou nedokončených, které jsem zavrhl a zahodil.
Byl to právě můj portrét majora Rogerse, který jednou v neděli v březnu přivedl do Kittery Copleyho. Nejprve zašel do domu, tam se od mého otce dověděl, kde by mě našel, pak přišel až ke kůlně a zaklepal na dveře.
„Propána!“ řekl, když vstoupil dovnitř. „No ne, jak dlouho už tohle trvá?“ Po celé místnosti se povalovaly moje skici; mnoho jsem jich měl připíchnutých napínáčky po stěnách. – opilý Konkapot s přazkou od střevíce, zapnutou fešácky v skalpové kadeři; řetěz harcovníků v prudké vodě, jak se drží semknuté, aby odolali náporu řeky; kánoe, kterak se převrací do víru žlutavé pěny a vyvrhuje mrtvolu ženy a hnědého roběte; skosená řada mrtvých rudokožců, ležících porůznu před troskami St. Francisu, kánoe prchající zběsilou rychlostí po proudu klidné řeky, v níž se zrcadlí ohnivě červené, oranžové, žluté a rudé barvy kanadského podzimu; jakýsi Indián, který na dně rokliny čtvrtí nepřítele; rozesmátý, přikrčený rudokožec, ohrožující nožem neozbrojeného harcovníka, který se kryje za mrtvým polostaženým losem; dva harcovníci v cárech, zarostlí, kteří jako zvířata vyrýpávají hlízy tahoe v podbřeží Connecticutu.
„No ne,“ opakoval Copley a rozhlížel se kolem. „Byl jste pilný! A – já viděl ten portrét, který jste maloval – majora Rogerse. Slečna Brownová byla tak laskavá a ukázala mi ho. Kde jste se naučil malovat pastely?“
„Nastudoval jsem to podle knih,“ odpověděl jsem. „Co říkáte tomu portrétu?“
„Vy jste to nastudoval z knih!“ zvolal. „Z knih se to přece člověk nemůže naučit! To může získat jedině sám ze sebe! A co jiného jste udělal kromě těch náčrtů a Rogersova portrétu? Nějaké jiné portréty?“
„Nic mimořádného,“ řekl jsem. „Nic, co by stálo za pochlubení!“
„Ták?“ Potom přistoupil k mému pracovnímu stolu, přičichl ke kamenu, na němž jsem drtil barvy: vzal do ruky pastel a přejel si jím po hřbetě ruky. „S čím jste tohle mixoval?“
„To je extrovní. Je to smíšené s hlinkovým srážedlem jako bělobou a s voskovou emulzí vavřínovou jako pojidlem.“
„Kdo vám řekl, jak se to dělá?“
„Nikdo,“ přiznal jsem se. „Vždycky jsem si své pastely dělal sám, nemohl jsem docílit jasných, sytých barev, dokud jsem si je nenamíchal sám. Ten pastel, co držíte, to je jenom můj vlastní pokus – jeden z několika, použil jsem materiálu, který si najdu v indiánském území, až tam půjdu malovat Indiány.“
Copley na mne pohlížel zamyšleně. „Tak je to tedy? Jak se to osvědčuje?“
„Není to zlé,“ odvětil jsem. „Tohle jsem s tím udělal.“ Vyhrabal jsem ze zásuvky pastel, který jsem maloval zpaměti: nahou indiánskou dívku, jak klečí před bubnem v St. Francisu. Podepřel jsem skicu na hrubé štafle, které jsem si sám zfušoval. Copley se poškrábal na bradě, díval se na obrázek a vraštil čelo, sesmekl pohled na pastel ve své ruce a odložil barvu na stůl; potom přistoupil ke stojanu a hleděl na obrázek tak zaujatě a z takové blízkosti, že jsem mu na omluvu řekl, že nevěřím na ustalovače, a proto jsem ho nepoužil.
Odstoupil od stojanu, zavrtěl hlavou a pravil s výrazem nelibosti: „Podívejme se ještě na něco jiného!“
Pocítil jsem rozmrzelost a zklamání. Copleymu se skica nelíbila, a já ji přece považoval za jednu z nejlepších. Vyhrabal jsem několik jiných, které jsem měl za dobré, a jednu po druhé jsem je stavěl na stojan.
Za chvíli mě Copley přerušil: „To jsou první, co jste dělal?“
„Kdepak, ne. Na většinu z nich jsem dělal pěknou řádku náčrtků, než jsem dosáhl, co jsem chtěl.“
„A co jste dělal s těmi prvními pokusy?“
Když jsem ukázal do kouta za kamna, přešel tam a zdvihl do hrsti útržky. Tak dlouho mlčel, že jsem přistoupil k němu a podíval se mu přes rameno. Našel právě ten obrázek Alžbětin a sestavil ty čtyři útržky dohromady.
„Kdo to roztrhal?“ ptal se.
„Ale to nic není,“ mávl jsem rukou. „Prosím vás, jen zapomeňte, že jste to viděl, ano?“
Opovržlivě si odfrkl, odhodil kresby zpátky do kouta, a znovu přistoupil ke stojanu a div nepřitiskl nos na skicu, kterou jsem tam nechal opřenou – pět kánoí plných Indiánů.
„Poslyšte,“ pronesl podrážděně, „takovéhle věci nemůžete dělat!“
„To mě hrozně mrzí,“ odpověděl jsem. „Pokládal jsem některé za skutečně dobré. Co je na nich špatného?“
„Co je na nich špatného? Jsou strašné! Co si myslíte? Kdo myslíte vám někdy za podobné věci zaplatí? Pane na nebesích, člověče! Pane na nebesích!“
„Tak jsou ty obrázky dobré nebo špatné?“ zeptal jsem se.
„Langdone,“ pravil. „Vy se musíte dostat odsud! Budete muset jet do Londýna!“
Rozesmál jsem se v domnění, že to má být žert. „Kdy chcete, abych odjel?“
„Čím dříve, tím lépe.“
Viděl jsem, že to myslí vážně. „Jak bych se mohl kdy dostat do Londýna?“ ptal jsem se. „Londýn? To přece stojí peníze.“ Hlavou mi kmitla myšlenka na Alžbětu a já dodal: „Mimoto nechci jet do Londýna.“
„Na tom přece vůbec nezáleží, chcete-li jet nebo nechcete, Langdone. Prostě musíte tam jet. Podívejme se na ty ostatní skici.“
Rukou poněkud roztřesenou jsem podepřel jednu na stojan: potom zas jinou. „Ale vy nemyslíte, že je na nich něco dobrého?“ ptal jsem se.
„Ale proboha!“ zvolal Copley netrpělivě. „Samozřejmě že je! Nevím, jak jste to provedl, ale už jste se toho o pastelech naučil víc, než by vás mohl naučit kdokoli tady u nás v zemi! Ano, Langdone, vy musíte jet do Londýna!“
„Na to není ani pomyšlení,“ řekl jsem, „proto o tom raději už ani nemluvte.“
Nechal má slova bez povšimnutí. „Kdo viděl tyhle kresby kromě mne?“
„Billy,“ odpověděl jsem. „Billy je indiánský chlapec – toho to celkem ani nezajímá. Nikomu jinému jsem je neukázal.“
Copley mi poklepal na prsa. „Tak je nikomu neukazujte! Ani živé duši! Lidé by řekli, že jste se pominul rozumem! Má se za to, že věci se nemají malovat tak, jak se jeví. Na plátně se nesmějí věci přiházet tak, jak se dějí ve skutečnosti. Lidé nemohou umírat tak, jak umírají ve skutečnosti. Vojáci nemohou umírat tak, jak musí a jak odjakživa umírali.“
Vzal do ruky mou kresbu toho množství mrtvol před St. Francisem. „Podívejte se na tohle! Vidíte, jak ta paže trčí do vzduchu?“
„Tak to přece skutečně bylo!“ namítl jsem.
„Ovšemže bylo!“ zvolal. „Ovšemže bylo! Ale tak vy to nesmíte namalovat! Víte jistě, jak ve skutečnosti obyčejně umírá důstojník v bitvě – obyčejně – opřený o ruce a na kolenou, chrlí krev nebo leží pod křoviskem, kam ho někdo odvlekl, celý zhroucený a špinavý. Ale na obrazech se věc tak odehrát nesmí! Ti, kdo umírají, musí umřít krásně, ve vhodné póze. Jde-li o generála, musí být oblečený v římské zbroji nebo v tóze a musí ho podpírat dva plukovníci v řeckých přílbách; v pozadí pak by se měla válet mračna kouře, vlát korouhve, nahnuté dělo bez jednoho kola a nějakých sedm vojáků, kteří se dovolávají nebes a dělají všelijaké prostocviky zdviženými krátkými meči s křížovým jilcem. Rovněž tak byste si získal náramnou pochvalu od kritiků za velkou figuru Marta, který by se vznášel na pozadí žluté hedvábné drapérie, zavěšené na šňůrách s dlouhými střapci. Musíte se mnohému naučit, příteli!“
„V Londýně?“ zeptal jsem se trochu s posměškem.
„Ale jděte,“ zakřikl mě. „Já vás jen maličko poučuji, co se naučíte v Londýně, a to všechno zas můžete později klidně zapomenout.“
Když jsem vrtěl hlavou, Copley mi zatvrzele odmítal věřit. „Langdone,“ pravil, „uvažuju, zdali si uvědomujete, kde se tady u nás vyskytují obrazy – kde visí – v jakých místnostech si je lidé věší?“
„Myslím, že ano,“ přisvědčil jsem. „V nejlepších rodinách – v nejlepších a v největších pokojích.“
Copley začal hovořit pomalu a s důrazem: „Vyhrazují se jim salóny. Žádný Američan ještě dodneška není s to si představit portrét pověšený jinde kromě salónu. O umělecké ceně portrétu rozhoduje jen jediné: jak věrně se podoba shoduje s originálem. Kdybyste si získal slávu malíře za podobných podmínek, myslíte, že taková sláva může být trvalá?“
Váhal jsem s odpovědí a tu se mě Copley zeptal, co říkám Greenwoodovým obrazům. Greenwood, jeden z amerických umělců, který všeobecně požíval největší vážnosti, maloval kdysi dřív nejbohatší občany Portsmouthu – hned například Johna Langdona, Cuttovy a Moffatovy.
Odpověděl jsem, že podle mého jsou strnulí.
„Strnulí?“ zvolal Copley. „Těla mají vysekaná tomahawkem z ledu! Vlasy mají z litiny a oči vyřezané z ebenu!“ Rozčileně zdvihl zaťaté pěstě. „Ale jen se podívejte, co mají na sobě! Pravé hedvábí! O tom se nedá pochybovat, když se podíváte na ta poprsí jako ze slonoviny! Nejtěžší hedvábí, dvaačtyřicet šilinků za loket! Jestliže se nějaká dáma, která seděla modelem Greenwoodovi, ráčila natolik obtěžovat a koupila si hedvábné punčochy, Greenwood neopomněl takový fakt vyzdvihnout. Měl-li někdo na sobě krajky, Greenwood ukázal jasně, že to jsou ty nejlepší; nejlepší a nejdražší! Každý z těch urozených pánů, které namaloval, byl spokojený. Sukno na jejich kabátech nepotřebovalo cedulky s cenou! Greenwoodovy malby dokazovaly společenské postavení, proto skoro každý v Americe na něho přísahal, že je to velký umělec!“ Copley mrzutě huboval a bručel, brumlal si něco o plechových faldech a tvářích přisekaných tesařskou sekyrou.
Potom jsme mlčeli a uvažovali. Copley přistoupil k črtě Konkapota, kterou jsem měl pověšenou na hřebíčku na stěně, prohlížel ji s přimhouřenýma očima a potom si pobroukával. „Tady cítím rum,“ řekl tiše.
Náhle jako kdyby ho něco napadlo. „Počkejme!“ řekl, „dejte mi nějaký papír!“ Chvatně uchopil list, rozložil jej na hrubý pracovní stůl, který jsem si sám sbil, a úlomkem křídy lehce načrtl půvabné schodiště, stoupající k podestě, kde se zdvíhalo vysoké klenuté okno. Po obou stranách okna byly pravoúhlé štukové panely.
Podal mi křídu. „Tuhle máte: do každého toho panelu nakreslete Indiána – důstojného Indiána – pěkného, pěkně vystrojeného.“
Udělal jsem, co mi řekl, a mimoděk jsem maličko přitom přiopravil schodiště trochou barvy, takže dojem byl živý, ba dokonce celý obrázek zajiskřil barvami.
Copley vzal skicu se stolu, svinul ji do role a položil si ji vedle klobouku. „A teď,“ pravil, „dejme tomu, že byste měl namalovat jednoho z vynikajících prvních obyvatelů zdejšího kraje. Ovšem, měl by to být muž z vojenských kruhů. Koho byste si zvolil?“
„Sira Williama Phipse nebo sira Williama Pepperella,“ odpověděl jsem bez váhání.
„Řekl jsem zdejšího kraje. Proč si vybírat guvernéra Massachusettsu? Proč jít tak daleko od domova?“
„Phips se narodil u ústí Kennebeku,“ vysvětlil jsem mu. „Byl pastevcem a stavitelem lodí na Ovčácké řece ve státě Maine. Je rodák ze zdejšího kraje.“
Tohle Copleyho zřejmě překvapilo. „Skutečně? Myslel jsem, že to je jenom nějaký zatrachtile přituplý Bostoňan, tak padlý na rozum, že nezatrhl zasedání čarodějnických soudů, dokud nebylo povražděno kolik stovek nevinných lidí.“
„Ale ne,“ řekl jsem. „Byl něco víc než to. Byl to člověk s největším štěstím na světě, dokud ho štěstěna neopustila. Nejdřív se oženil s bohatou ženou. Potom zas našel potopený koráb a z toho vynesl tři sta tisíc liber ve zlatě. K tomu ještě dobyl na Francouzích Port Royal.“
Copley chvíli uvažoval. „Dobrá, tak se podívejme. Kdybyste měl možnost, jak byste ho namaloval?“
„Na palubě brigy – přepadlého, žíznivého, do černa osmahlého sluncem, bez kabátu, zbroceného potem ve vedru, jak pozoruje polonahé lodníky, kteří vynášejí z hloubky zlaté pruty.“
Copley zavrtěl hlavou. „Vidíte, zase špatně! Vždyť by Phipse nikdo nemohl rozeznat od nějakého lodníka! Copak nedokážete pochopit základní principy malování? Jde přece o generála, nemyslíte?“
„Ano, ale…“
„Jaképak ale, tady žádné ale neplatí!“ zvolal Copley. „Mrtvého generála musí někdo držet v náručí; živý generál musí sedět na koni!“
„Ale Phips byl přece námořník!“ namítl jsem. „Zaútočil na Port Royal z moře. Vždyť…“
„Takhle to dělat nemůžete!“ znovu opakoval důrazně Copley. „Prostě nesmíte! Lidé to odmítnou! Vy byste rád namaloval Phipse, jak pase ovce nebo jak pije z jímky na dešťovou vodu; kdybyste to skutečně udělal, jen byste musel své dílo roztrhat, jako jste roztrhal obrázek Alžběty Brownové v jejích oranžových šatech.“ Copley hovořil se stále větším důrazem. „Generálové a ženy se nesmějí malovat tak, jak je znáte! Žena se musí nastrojit do nejnovější toalety – toalety, která na ní co nejvíc odhaluje. Generál si zas dá přistrojit nejnovějšího koně. Přece chápete, že jsou chvíle, kdy nemá smysl vzpírat se veřejnému mínění.“
„Ano,“ připustil jsem. „Tohle chápu.“
„Za jakým účelem vám tohle vykládám?“ pravil Copley. „Kdyby vás někdo chtěl pověřit, abyste namaloval Pepperella na koni s prohnutým hřbetem, přel byste se s ním, že byste měl malovat Phipse? Nebo byste docela ochotně maloval, co by kdo na vás žádal?“
„Ale ovšem,“ přisvědčil jsem. „Byl bych rád, kdybych měl příležitost malovat cokoli.“
„Dobře!“ přikývl Copley. „Dobře! Umělci si stěžují, že boháči mají povětšině špatný vkus a ten chtějí mermomocí uplatnit; ale boháč se špatným vkusem není o nic horší než tvrdošíjný malíř, který se neumí patřičně chovat a rozhodně chce raději umřít hlady, než by namaloval něco, co by mohlo způsobit potěšení někomu jinému. Jak se na to dívám já? Umělec, který to chce někam ve světě dotáhnout, by se měl ochotně ujmout všeho – měl by tvořit to, co lidé chtějí. A když si založí pověst, pak může lidem poskytovat díla, o kterých si myslí, že by měli mít. To jenom malicherný člověk odmítá pracovat na čemkoli, co není přísně umělecké; jenže – a to je na věci to zvláštní – takový malicherný člověk nevytvoří něco dokonalého.“
„Co tedy chcete, abych udělal?“ zeptal jsem se. „Musí to být něco moc povedeného!“
Copley se zasmál. „Nu,“ řekl, „účel světí prostředky. Pan Blackburn začal právě malovat Jonathana Warnera, Warnerovu ženu a tchyni. A já mu pomáhám. Jak víte, Warner si před nedávnem vzal to děvče Macphedrisových.“
Přisvědčil jsem. „Nu a,“ pokračoval Copley, „celá ta trojice je jako u vyjevení z toho, že jim Macphedrisovo jmění spadlo do klína, a nejvíc z nich je tím vzrušená mladá paní Warnerová. Rozhodně však je to ještě dítě, nakreslila si nějaké obrázky a posedl ji nápad, aby si je dala vymalovat na stěny ve vstupní hale. Chce je tam mít namalované přesně tak, jak je nakreslila.“
„Umí kreslit, co říkáte?“ zeptal jsem se.
„To ne,“ přiznal Copley, „neumí; ale je to milá holčička a čeká rodinu. Když co nejdříve nesplaší někoho, kdo jí pomaluje ty zdi, mám obavu, že se potřeští, proto jí ukáži ty vaše náčrtky Indiánů a přemluvím ji, aby vám zadala malbu těch svých kresbiček po všech zdech vstupní haly – a pak, Langdone, pojedete do Londýna!“
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Kresby paní Warnerové byly ještě horší, než jsem si dokázal představit; než pamětliv Copleyových posudků o malířích omalovával jsem její dětinské obrázky do nejmenších podrobností. Nadmíru mě překvapilo zjištění, že mě ta práce baví a dny mi ubíhají, ani nevím jak.
Připadalo mi, že jsem ještě nikdy v životě nebyl tak spokojený. Den za dnem, od časného rána do setmění, jsem pokládal barvami stěny u Warnerů; maloval jsem olejovými barvami na omítku, vždycky tak po skrovné porci čtvereční stopy, a snad za měsíc stáli nahoře v průčelí schodiště ti dva Indiáni hotoví, hleděli pochmurně do síně pod sebou – jak asi možná hleděli na otce paní Warnerové, když jim poťouchle zaplatil čtyřicetišilinkovým soudkem pančovaného rumu za devadesátilibrový balík kožek z mořských vyder. S koncem druhého měsíce seděl přeparáděný sir William Pepperell jako vycpaný panák na protáhlém oři, který se vzpínal vysoko na zadních nohou před schodištěm v ohromně senzační póze – jak se vyjádřila paní Warnerová.
Za další dva měsíce se na stěnách pod vzpínajícím koněm sira Williama zavlnila širá pole a zalesněné vrchy a vyrostly romantické paláce. Poslední, co zbývalo domalovat, byla postava samotné ženy na rozlehlé louce. Žena předla. Vedle ní zvíře, napůl pes a napůl čuník, a nakonec ohavný výjev, na němž Abrahám nabízí Bohu za oběť syna Izáka.
„Dobrotivé nebe, co to všechno znamená a proč? Bože, proč ta mladá paní Warnerová – zrovna když čeká narození děcka – dostane nápad zvěčnit na patě schodiště toho proradného, chlípného starého proutníka?“ ptal jsem se Copleyho.
Copley se na mne zadíval vážně. „Co máte proti Abrahámovi? Vždyť za něho dostanete zaplaceno, ne?“
„Na to jsem zapomněl,“ odpověděl jsem. „Odvolávám, co jsem proti němu řekl. Vidím, že to přes všechno musel být noblesní pán.“
„Ovšem, ovšem, Langdone, a budete jich malovat mnoho a ještě horších, než se prokoušete vzhůru.“
Měl jsem dobrou vůli. Byl jsem vděčný paní Warnerové a Abrahámovi a siru Williamu Pepperellovi i s jeho koněm, poněvadž mi pomáhali, abych dostal dohromady dostatek peněz a mohl se oženit s Alžbětou.
Začátkem května přišel za mnou Copley a byl svědkem, jak plácám poslední krapet barvy na toho vepřového psa – na poslední a nejhnusnější kreaci fantazie paní Warnerové, přenesenou na stěnu haly. Vzpřímil jsem se, celý polámaný v zádech, a přemítavě jsem pozoroval to strašlivé zvíře. Copley mě vzal za loket a zavedl mě před dům na pažit, odkud jsme mohli vidět svinuté bílé plachty a žlutá ráhna Warnerovy nové brigy Guvernéra Johna Wentwortha, jak nakládá zboží pro Anglii. Byla to spíš tahle briga, a nikoliv Abrahám a Izák, co bych byl rád namaloval na omítku haly paní Warnerové.
„To jsem neměl dělat!“ řekl jsem. „Na tu psí stvůru se nemohu podívat, je mi hned, že bych se zalkl!“
„No no, jděte!“ tišil mě Copley. „Je to přece pes paní Warnerové. Nepopírám, že to pro vás byla těžká zkouška, a myslím, že si zasloužíte odpočinek. Proč byste si nevyjel na ryby?“
Odpověděl jsem, že bych si nepřál nic lepšího, kdyby jenom jel se mnou.
„To nemohu,“ řekl. „Právě tuhle chvíli jsem měl být v Bostonu. Jen si vyjeďte a nevracejte se aspoň týden. A nedělejte si svědomí s tím psem nebo s Abrahámem nebo s tou rácí koně, na jakém podle představy paní Warnerové má rajtovat sir William Pepperell. To se tak hned každému nepřihodí, aby jeho první zakázka byla nejen něco tak strašlivého, ale aby mu i vynesla – jako vám tahle – dost prostředků na cestu do Londýna.“
Zdálo se mi, jako kdyby se přes jeho rameno na mne podívala Alžběta. „Já nikam nepojedu,“ řekl jsem.
„Že ne?“ usmál se. „Dobrá, ale nejdřív si vyjeďte zarybařit, a po vašem návratu si o tom promluvíme znovu.“
Tak se stalo, že Odiorn a já jsme si vzali udice, pušky, košíky na ryby a houně, že jsme naložili Billymu sůl, cukr, vepřové maso, kukuřičnou mouku, kotlík na kávu a pánev na smažení, a pak jsme v bývalé Hunkově kánoi vyjeli k hornímu spádu Lososí řeky.
Ten týden mi tisícero drobností připomnělo Hunka: zarudlé pupeny na namodralé šedi javorů; mlhavá zeleň kolem vrbových větví; tremolová symfonie drobných žabiček, již mohl směle napsat nějaký velký hudební skladatel jako doprovod vůně soumraku na maineských lučinách na jaře; drobné bílé beránky, obláčky se zploštělým spodkem; oslnivá jiskřivost našeho maineského ovzduší; hvízdot špačků mezi bobulemi vavřínů a myrtami; pištění dikobrazů v noci; prskavý světle hnědý omastek, který bublá a syčí, když se v něm kroutí pstruh… Pomyslel jsem si, s jakou láskou by byl tohle všechno Hunk vnímal, a uvažoval jsem zvědavě, zdali mrtví přátelé nejsou někdy v našem povědomí přítomní životněji, než byli zaživa.
Nebyl to však jenom můj zesnulý přítel, jehož jsem viděl ve svěžích barvách nového jara a v jiskření večerního táborového ohně. Byla tu na každičkém kroku i tvář dívky, kterou jsem si měl vzít, a při každém pohlazení vánku mi připadalo, že slyším její šepot: „Langdone, můj drahý Langdone!“
Koncem týdne, když jsme se vraceli po proudu řeky Piscataqua, s osmahlým obličejem, se zknocenými vlasy a se žaludky plnými ryb, naše kánoe tížil náklad srnčích kýt, mladého mývala, pěti liber smrkové pryskyřice a bedýnka z kůry, až po okraj plná čtrnáctipalcových pstruhů. Když jsme se blížili k Mendumově výspě, naše matka sešla k přístavnímu můstku a zamávala na nás, abychom si pospíšili.
„Jemináčku,“ zvolala, jen co jsme jak šipka sklouzli vedle můstku. „Však jsem si už myslela, že vůbec nepřijdete domů včas! Ani se vám nesnilo, kdo tu byl!“ A pak, jako kdyby se bála, že bych to mohl uhodnout ještě dřív, než mi to poví, dodala chvatně: „Major Rogers!“
Samozřejmě hned jsem byl vzhůru. „Tady? Přišel se na vás podívat? Co dělal a co říkal?“
„Přišel za tebou,“ odpověděla matka. „Už je tomu pět dní. Řekla jsem, že se vrátíš někdy v sobotu, a major mě žádal, abych ti vyřídila, že v sobotu bude u Stoodleyho v taverně a bude tě čekat na večeři. V neděli odejde do Concordu.“
Vyskočil jsem na břeh. „To abych se převlékl a pospíchal za ním. Představte si, máti, kdybych ho tak byl zmeškal.“
„Mami!“ křičel Odiorn, „můžu se jít podívat na majora Rogerse? Mami? Ty, Langdone, můžu se jít podívat na majora Rogerse?“
„Uvidíš ho,“ slíbil jsem bratrovi. „Ale dnes ne.“
„Ts, ts,“ mlaskla matka káravě. „To bych si myslela, že dnes ne. Jemináčku, vždyť to je, jako by chtěl vidět krále! Kdykoli se major ukáže venku, všude se za ním táhnou zástupy! Tady se povídá, že před domem Brownových lidé prostojí až do půlnoci.“
Zadíval jsem se na matku překvapeně. „Před domem Brownových? Copak bydlí u Brownů?“
Matka pronesla konejšivě: „Proč by tam nemohl bydlet, Langdone? Major je zednář a důstojný pán Browne také. Samozřejmě musíš čekat, že duchovní bude první, kdo nabídne pohostinství vojákovi, co bojoval na straně boží! A když jsou ještě k tomu zednáři, tím je to přece přirozenější.“
To je pravda, ujišťoval jsem usilovně v duchu sám sebe, není pražádný důvod ke sklíčenosti, jaká na mě najednou začala padat.
„Viděl major nějaké ty mé črty?“ ptal jsem se. „Jemu jste je mohli směle ukázat.“
„Prosím tě, Langdone!“ odpověděla matka. „Přece jsme se domluvili, že do té tvé kůlny nikdo nesmí, ledaže bys šel s ním. Ale major se stejně nemohl zdržet. Byla s ním Alžběta a pospíchala s návratem domů, protože právě ten večer se pořádala hostina na majorovu počest a Alžběta se ještě chtěla dát učesat podle nové francouzské módy.“
„Alžběta byla s ním?“ ptal jsem se sklesle. „Jenom Alžběta? To přišli jen sami dva?“
Matka mi položila ruku na rameno. „Ale jdi, Langdone! Není přece žádný důvod proti tomu, proč by takový pán jako major nemohl vzít dámu na vyjížďku po té široké řece. Z každého kousku pobřeží je přece může pozorovat celou cestu tisíce očí!“
V největším spěchu jsem se oblékl do gala a za soumraku jsem pádloval přes řeku. V ústech i v hrdle jsem měl vypráhlo a byl jsem neklidný. Nemohl jsem kánoi hnát vodou dost rychle. Vstal jsem; tím se jí příď nadzvedla, takže pak kladla menší odpor vodě – a ještě jsem ji popoháněl pádlem. Když jsem kánoi připoutal u Malého přístaviště, měl jsem všechny prsty dřevěné; a když pak jsem doběhl k Stoodleyho taverně, stěží jsem popadal dech.
Hned jak jsem tam vešel, slyšel jsem ten sytý, hrdelní hlas, který jsem se naučil tak dobře znát v kanadských bažinách a na tom našem strašlivém prámu. Strčil jsem do dveří výčepu a otevřel. A tam seděl major u středního stolu a kolem něho nějakých dvacet lidí, někteří seděli, jiní stáli, ale vesměs všichni na něm viseli vyjeveným pohledem a s pootevřenými ústy, stejně jako černí číšníci. Mezi jeho posluchači byl i Wyseman Clagett a šerif Packer a několik portsmouthských obchodníků, které jsem znal jen podle vidění.
„Další takový menší vejlet, o tom asi vůbec neuslyšíte,“ právě vykládal hlasitě svým chraptivým hlasem Rogers, „a to bylo loni na jaře, dobyl jsem St. d’Estrese. Kolem té pevnůstky nebylo jediné haluzky na celé planině, a jak jsme slyšeli, neexistovala možnost, abychom se dostali za palisády. Já věděl, že tam musí být nějaký vchod. Amherst chtěl, abychom pevnůstku dostali, a tak jsme ji dostat museli. Proto jsme v lese čekali a čekali, až se posádka rozjela s žebřiňákem plným sena skrz velká vrata. Jen byl potah napůl vevnitř, my se vyhrnuli a pádili jsme, jako bychom měli v patách celé peklo. Když se snažili zacouvat s koňmi z brány, jednoho jsme jim zastřelili; a než se mohli rozhodnout, co si počít, my byli za vraty uvnitř palisád, a pevnůstka byla v mých rukou.“
Rogers objel letmým pohledem po těch zaujatých obličejích kolem sebe, zasmál se krátce a vyprázdnil sklenici. Pak, jako kdyby mě mohl vidět týlem hlavy, vyskočil, uchopil mě za obě ruce a zprudka jimi potřásal. „Langdone, chlapče drahá!“ volal, „už jsem myslel, že se snad mineme!“ Robustní paží mě objal kolem ramenou a otočil se ke všem, kdo na něho hleděli s takovým obdivem. „Myslím, že tohohle pána znáte. Pomáhal mi dostat prám ke Čtyřce! Ano, panečku! Věřím, že nebýt tuhle Langdona Towna, nebyl bych dnes tady mezi vámi. Když už jsme byli tak zesláblí hladem, že jsme se nemohli postavit na nohy, Langdon Towne zastřelil tetřeva a udržel nás při životě přesně tak dlouho, jak to bylo žádoucí!“
Stiskl mi ramena ve svém medvědím objetí a posadil mě na židli vedle sebe. „Co si dáš k pití?“
„Flip,“ odpověděl jsem, a ty zvláštní neurčité obavy ze mne všechny spadly a já se na něho díval očima plnýma zbožné úcty a slunil jsem se v odlescích jeho slávy.
„Přineste bowli flipu,“ zavolal Rogers na Stoodleyho. „Novoanglickému flipu se nevyrovná na světě žádný jiný! Vypil bych ho vědro – myslím tím – další vědro!“ Vybuchl tím svým náhlým smíchem a ostatní se rozesmáli s ním.
Bylo zjevné, že veškerá ta společnost na něho hledí jako na největšího muže, jakého kdy poznali.
V jeho bytosti se slučovala brilantní lehkost a robustní síla, podobně jako v orlu. Měl na sobě oblek, že podobný ještě nikdo z Portsmouthu neviděl. Jeho zelený kabát byl z květované látky a dlouhá vesta ze žlutavého brokátu měla lemování ze zlaté krajky, která sama jistě vážila pět liber. Hladce k hlavě přičesané vlasy měl lesklé a silně voněl příjemným parfémem, kterým mu byly cítit nejen vlasy, nýbrž i oděv.
Jen se ve mně zhlížel, pronášel zvučné přípitky na mou adresu a naráz do sebe vlil plnou sklenici flipu na mé zdraví; a pak si hned zas nalil novou. „Jak se ti vede s malováním, Langdone?“ vyptával se. Než jsem mohl odpovědět, vysvětlil uctivému posluchačstvu, že patřím k největším světovým malířům. „Nemáte ponětí o malířském umění,“ prohlásil, „dokud jste neviděli malby Langdona Towna.“
Kolemstojící mě obdařili letmými bezvýraznými pohledy, a pak se zas otočili s lokajsky servilním úsměvem k Rogersovi. Clagett byl vůči mně zosobněná zdvořilost; kdykoli jsem se na něho podíval, zaraženě stočil pohled jinam.
Seděl jsem jako u vytržení nad takovým přátelstvím slavného muže; hovořil hlavně se mnou, jako bych byl nejdůležitější osobou ze všech přítomných. „Langdone, ty ani nevíš, že teď, od té doby, co máme v rukou Quebec, Montreal a celou Kanadu, jsem se stal nejvýš důstojnou osobností?“ rozesmál se Rogers. „Už ano – velkou osobností, teď jsem někdo!“
I já se rozesmál. „To pro nás není právě nic nového, majore.“
„Ojé, chlapče drahá,“ zvolal, „měl jsi být se mnou! Generál Amherst mě poslal na západ, až k Velkým jezerům, abych převzal naši novou nádhernou državu a přijal vzdání francouzských posádek. Patnáct velrybářských člunů plulo pod anglickou vlajkou – dvě stě harcovníků – Toronto, Niagarské vodopády, ostrov Presque, Pittsburg, Detroit – na sta Indiánů, na tisíce Indiánů! Huroni, Ottawové, Mississaugové, Mingové, Čippewayové – vysoká v celých stádech a jezera plná nejlepších ryb na světě: tuňáků, běluh. Jsou podobné makrelám – jenže ty jsou menší; ale takovou dobrotu jste v životě nejedli.“ Rogers si olízl rty, podíval se k Stoodleyho rožňové pánvi, odkud se k nám táhla jako kadidlo vůně humrů; pak dodal: „A Indiáni! Všude samý Indián, lovili oštěpem tuňáky; další Indiáni je zas chytali do sítí – ale vždyť vy vůbec o Indiánech nic nevíte!“
Nalil si další sklenku flipu a podepřel se o stůl a na důraz svých slov poklepával na něj mohutným ukazovákem. „Detroit! Tvrz na kopci, nad ní vlaje francouzská zástava; velká louka se svažuje až dolů k jezeru, modrému jako sametový kabát; a před ním sedm set Indiánů, všichni vystrojení k slavnosti – všichni pomalovaní červeně, modře, žlutě, černě, bíle – všichni s oholenými hlavami – všichni pokrytí výšivkami a wampumovými pásy! To byl, pane, obraz! Francouzské lilie se spouštějí ze stožáru a britská zástava jde vzhůru, a pak Francouzi vyjdou pochodem, všichni v bílých uniformách; Indiáni skáčou a vykřikují, vřeští a křepčí! To byla podívaná, jako kdyby se plameny změnily v lidi!“
„Plameny změněné v lidské bytosti!“ Zavřel jsem oči a představil jsem si takové shromáždění. Zřetelně jsem viděl tu barevnost – tu přepestrou podívanou, planoucí jako podzimní listí. Jak jsem si přál, abych skutečně býval s ním, abych byl viděl ty plameny změněné v lidi. Rogers to viděl – a já zatím maloval Abraháma, Izáka a toho polopsa a poločuníka a sira Williama Pepperella na koni s prohnutým hřbetem.
„Kdepak, páni, ne!“ pokračoval Rogers a my všichni jsme hltali jeho slova. „Ne, páni, vy nemáte ponětí, co to je za zemi, dokud sami nepůjdete na západ. Vy si tu žijete na nepatrném pruhu mořského pobřeží a to je jako – no, jako –“ rozhlédl se po něčem k přirovnání – „to je jako tahle porta na mé vestě. Co je za tou portou, to už nevíte! Vždyť tam vidíte jezera jako moře; obrovská pohoří, která se táhnou na tisíc mil do zlatavých mlžin. Blízko jezer tam jsou útesy ryzí mědi,“ vyňal z kapsy vodou omletý valoun mědi, velký jako koňský kaštan, a hodil jej na stůl. – „Jsou tam prameny, tryskají na dobré tři tyče[2] do vzduchu; nafta tam je na povrchu půdy, takže stačí, abyste k tomu přidali kousek uhlí a postavili maso, a už se peče; jsou tam řeky tak dlouhé, že po nich můžete plout kolik měsíců! Jsou tam taky kosti – kosti zvířat tak velkých, že by se nevešly do téhle taverny! Ani ve snu si nemůžete představit, jaké to tam je! Vždyť já viděl…“
Nedopověděl a sáhl po sklenici. Byla prázdná. Rovněž tak bowle na flip. Major si ohromnou rukou přetřel několikrát rty, potutelně se usmál a zdvihl se ze židle.
„Nu tak, pánové,“ řekl. „Pan Towne se mnou večeří a už je čas na naše homáry. Máme toho moc na srdci, musíme si to povědět. Staří kumpáni z války – to víte – spolu.“ Vyrazil to své strohé zasmání.
Celá společnost se kolem shlukla, všichni mu podávali ruce, hrdí na takovou výsadu, kterou oceňovali i slovy. Jestliže měl zalíbení v lichotkách – a major byl jen člověk – ten večer jich užil dosyta; samozřejmě jich užil vrchovatou měrou i za jiných večerů a přes celý den.
„Přijďte zas později,“ zval lidi. „Po večeři budu mít hojnost rumu na flip. Přijďte později, pánové, a protáhneme si zábavu až do rána bílého. Vidím, že se vám program zamlouvá jako mně,“ a na ta slova se všichni hlasitě a dlouho smáli, jako kdyby pronesl nějaký vtip k popukání.
„Pojďme tedy, Langdone,“ řekl a vzal mě za loket; jistě mi všichni záviděli. Á takto, zardělý a rozveselený, ohnisko všech očí, mě vedl do téže místnosti, odkud jsem oknem vyskočil – já, uprchlík – tenkrát v noci, když mě Alžbětin otec vyprovodil ze dveří svého domu jednou provždy. Jak jinak – jak šťastně – dopadala celá situace nyní!
Číšníci se kolem nás tlačili, uctivě se usmívali a ztěžka oddychovali, strkali se samou dychtivostí obsloužit majora.
„Chtěli bychom tucet homárů,“ pravil major Dukovi, nejčernějšímu z číšníků. „Pěkně velkých, tučných homářích lenochů – ne takových tuhých hubeňourů jako u vojska. A dva mázy piva.“
Majitel Stoodley sám pospíchal k rožni, aby objednávku vyřídil.
„A bowli flipu, honem!“ dodal Rogers. „Namíchej to sám, Duku, a s rumem nemusíš moc šetřit.“
Duke zamručel nějakou veselou jalovost, samým obdivem funivě nadýchl otevřenými ústy a odkvapil jako vítr.
Rogers začal rozhovor zas tam, kde předtím přestal: „Jestli jsi mluvil pravdu, když jsi tvrdil, že chceš malovat Indiány, to budeš muset ty západní kraje vidět, Langdone! Tady to nic není, tady je východ! Tady si může nanejvýš mrně postavit domeček pro panenky. Novoangličani jsou valnou většinoví jako mravenci, co lezou po uchu ovocného koše, a domýšlejí se, že to ucho je celý svět. Ty musíš především počítat s tím, že tam půjdeš se mnou.“
„A kdy hodláte jít, majore?“
„Bůhví! Vím jen tolik, že půjdu. Teď právě musím být po ruce pro případ, kdyby mě generál potřeboval, ale zpátky tam půjdu. Kvůli tomu se netrap! Slyšel jsi už někdy o Mičilimakinaku?“
„Neslyšel,“ řekl jsem.
„Tedy o něm uslyšíš,“ ujistil mě. „Něco krásnějšího jsi ještě v životě neviděl. Je to na sever od Detroitu, úzký průsmyk mezi Velkými jezery. Nikde v blízkosti ani moskýtek a hemží se to tam báječnými rybami a zvěří – je toho tam jako vší. Každá kožka, co přichází ze severozápadu, každý balík zboží, který jde tam, musí projít Mičilimakinakem. Co říkáš tomu?“
Odpověděl jsem, že by tam tedy mohlo být rušno.
„Rušno?“ zvolal Rogers. „Je to zlatý důl!“ Pokýval znalecky hlavou. „Jakživ bys neřekl, co tam člověk všechno vidí. Náhodou jsem se tam setkal s náčelníkem – jmenoval se Pontiak. Vsadím deset dolarů, že jsi o něm ještě neslyšel.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„No, to ti teda podá ukázku, co všechno ti ujde! Ten rudokožec je tak schopný člověk, že druhého snad nenajdeš! Za prvé: kdyby Indiáni nebyli padlí na mozek, ten Pontiak by byl stejně velký člověk jako Julius Caesar nebo Alexandr Veliký. Ano, panečku! celý tenhle světadíl by byl jeho. Nevím: možná že by je mohl poučit ještě teď. Možná, ale pochybuju!“
Duke postavil na stůl bowli flipu a nalil nám do sklenic. Rogers do sebe nalil půl sklenice, zamlaskal a podíval se na mě mžouravě. „S Indiány je ta potíž, že je člověk nemůže udržet na uzdě. Jsou jako děti. Dokud je po jejich, tak si hrajou; jakmile jim však někdo řekne, že něco nemohou udělat, seberou si hračky a jdou domů – a cestou si popřípadě seberou nějaký ten skalp. Jestliže by Pontiak dokázal vytlouci jim tohle z hlavy, ovládne celou Severní Ameriku. Nikdy pak už nedopustí, aby Francie a Anglie si tam počínaly, jako kdyby patřila jim; aby si s ní kramařily mezi sebou, jako kdyby jim patřil z božího úradku celý svět. Ten je pak požene svinským krokem, ani nebudou vědět, co je zasáhlo.“
Zaškaredil se na mě. „Ty, s tvýma krejcarovýma východníma Indiánama!“ pronesl s opovržením.
„Vypadají tam Indiáni jinak a strojí se jinak?“
Rogers se rozesmál. „Poslyš: Pontiak je může svolat k sobě z dálky dvou tisíc mil! Kdyby se mu zachtělo, mohl by postavit vojsko o síle deseti tisíc Indiánů. Někteří z nich jsou velké postavy a hezkého zjevu, a jiní zas jsou takoví podsadití záprtkové, že sotva můžou chodit, když slezou s koně. Jiní zase jsou skoro docela bílí a nechávají si růst vlasy do takové délky, že by si je přišlapávali, kdyby je nenosili v síti na zádech. Hodinu by mi trvalo, kdybych ti měl povědět jen polovičku jmen různýeh těch kmenů! A některá ta jména? Věru, člověk by umřel smíchy! Třeba takovéhle jméno: Smraďoši a Panděrové a Propíchlé nosy.“ Rychlým pohledem kmitl přes rameno, jako by se chtěl ujistit, že nikdo není poblíž. „Někteří dokonce přicházejí tak daleko ze západu, jako jsou Zářné hory!“ Ztišil hlas až k tichému šepotu: „Někteří viděli Západní oceán!“
„Že viděli Západní oceán?“ zvolal jsem. „Vždyť to znamená, že…“
„Vůbec nic to neznamená,“ přerušil mě Rogers neomaleně. „To je jen tak mezi námi. Ani slůvko o tom někomu jinému. Povídám ti to jen proto, že chceš malovat Indiány – aspoň to tvrdíš –; a řeknu ti poctivě pravdu, možná že bych někdy mohl potřebovat některé z nich namalovat.“ Podíval se na mě výstražně svýma vypouklýma očima. Stoodley, Duke, King a Prince se k nám hřmotně přihnali, čilí jako čtyři ohaři na stopě. Předložili nám ploché mísy s humry, každému holbu piva, bochníčky chleba a misku s čerstvým máslem.
„Udržujte nám ten flip teplý asi tak půl hodinky,“ řekl Rogers Stoodleymu.
Vrhli jsme se na humry jako vlci.
Když jsme každý zbaštil jednoho, zeptal jsem se Rogerse, co vlastně dělá v Portsmouthu.
Zatvářil se znechuceně. „Povím ti, o co se tu pokouším, Langdone – a to je horší lopota než vést výpravu proti St. Francisu! Pokouším se vymáčknout plat, který jsem měl dostat už před pěti roky. Když se chceš dostat do maléru, prokaž nějakou užitečnou službu vlasti! Čím líp jí posloužíš, tím hůř se s tebou jedná!“
„Proč nemůžete ten plat dostat?“ ptal jsem se. „Stěžuje si snad někdo, že jste něco špatně provedl?“
„Ale ne,“ odpověděl Rogers, „to jenom ty vládní úřady vždycky jednají stejně. Rozhazujou peníze na všechno možné, na čem houby záleží, ale závazky? Ty nikdy neplní. Massachusettsští tvrdí, že jsem nebojoval za ně, ale ve prospěch Koruny; Nový Hampshire říká to samé; ale vláda Jeho Veličengtva zas tvrdí, že jsem bojoval pro Massachusetts a Nový Hampshire. A já vím jen jedno: já bojoval, zatímco si všichni tihle zákonodárci seděli a točili palci mlýnek. To je tak jisté jako nevímco!“ Strčil mi pod nos svou ohromnou ruku. Měl na ní tu jizvu ve tvaru hvězdy – zranění po kulce – kterou jsem prvně viděl, když do nás pral tenkrát liják u ústí Ammonusaku.
„Pánové tam nebyli, když jsem si tohle utržil,“ zahorlil. „To byli rádi! Nechali na mně, abych všechno za ně vybojoval, ale teď, když je po nebezpečí, nechají mě na holičkách, k tomu s dluhem přes osm set liber a s šestatřiceti procesy na krku – všechno žaloby důstojníků, mužstva i rodin padlých – o dlužné výplaty. Poněvadž jsem byl velitelem, odpovídám za to všechno já. Přes osm set liber, a ty už v životě neuvidím! Nikdy! Je to čestný dluh, ale těm všivákům – těm zákonodárcům něco brání, takže hlasujou proti placení čestných dluhů. Myslím, že se k vojákům chovali takhle vždycky a vždycky se tak chovat budou: já vím, jsem hlupák, protože si myslím, že třebas v mém případě by mohli udělat výjimku.“
„Kdy to budete vědět?“ zeptal jsem se, celý zděšený velkostí částky, o které mluvil.
„V červnu,“ řekl lhostejně. „Mám se osobně dostavit před Federální shromáždění v Novém Hampshiru v červnu: koncem června. Mám sice výkazy mužstva a důrazný doporučující list generála Amhersta; ale ty peníze nedostanu. A někdy koncem června budu zapletený do tolika soudních procesů, že si až do smrti budu moci zatápět soudními výnosy. Ať je to jak chce, nebudu nic vědět dřív až v červnu.“
Slovo „červen“ mu zřejmě něco připomnělo. „Ty máš u sebe Billyho ve zdraví a bezpečí, ne?“
Přisvědčil jsem a řekl dále, že je to pěkný chlapec a je mi nadmíru užitečný; že jsme ho naučili číst a psát, a jak doufáme, vychováme z něho dobrého občana.
„Dobře,“ odpověděl Rogers. „Milerád vám ulehčím od starosti o toho chlapce. Počkejme: zítra musím do Concordu, ale do týdne se zas vrátím. Co kdybys ho pak poslal ke mně?“
To byla rána. Billy se poznenáhlu stal členem naší rodiny a já už dokonce pustil z hlavy možnost, že bychom se někdy měli rozloučit. Billy a Odiorn byli nerozlučnými druhy a jeden od druhého se ustavičně učil něco, o čem by se jinak v životě nedověděl. Hezkou chvíli jsem si rozmýšlel odpověď.
„Ano,“ pronesl jsem váhavě. „Udělám, co si přejete. Ale nevím, jak se bez něho obejdu. Hodně často si ho nechávám stát modelem a pomáhá mi třít barvy. Můj mladší bratr bude celý nešťastný, budeme-li se ho muset vzdát. Učí Billyho myslet jako bílého chlapce. Kdyby Billy mohl takto pokračovat, myslím, že by dokázal znamenité věci.“ Podíval jsem se s nadějným očekáváním na Rogerse, ale major se horlivě zabýval rozlamováním humřích klepet a vidličkou z nich vyškraboval maso.
Nepřestal jsem to zkoušet: „Mám dostat dost značnou částku za své malby ve Warnerově domě. Kdybyste si určil cenu za Billyho, hrozně rád bych ho od vás koupil. A kdybyste chtěl víc, než mi zaplatí Warnerovi, snad byste byl ochoten si vybrat doplatek ceny v obraze. Řekl bych, že si troufám namalovat něco, co by se vám zamlouvalo.“
Rogers však zavrtěl odmítavě hlavou. „To je moc mrzuté,“ pronesl lítostivě. „To mi ve snu nenapadlo, že si ho oblíbíš. Ale pravda je, já ho slíbil slečně Alžbětě Brownové. Chce ho pro sebe.“
Jako by se mi srdce zastavilo. „Vy… vy jste ho daroval Alžbětě?“ užasl jsem.
V uších mi dunivě zazněl můj vlastní hlas. Připadlo mi, že místnost se proměnila v prázdnotu plnou ozvěn, v níž my dva viseli zavěšení, a ta široká tvář Rogersova, který se zdatně krmil humřím masem, zvolna kroužila kolem mne. Neblahým tušením se mě zmocnila závrať.
„No ovšem, Alžbětě,“ přisvědčil Rogers. „A povím ti tajemství,“ pokračoval se smíchem, zhluboka se napil a při tom kuckavém smíchu mu nápoj zabublal v hrdle. „Billy je můj svatební dar pro ni.“
„Váš svatební dar – Alžbětě?“
Tenkrát jsem si v první chviličce pomyslel, že mu Alžběta jistě něco prozradila o tom, že ona a já se budeme brát. Ovšem, pravda je, že se mezi námi nikdy nic určitého nedojednalo – domníval jsem se tedy, že mu o tom zaručeně něco říkala a tohle je Rogersova forma laskavého oznámení, že dává Billyho mně a současně i jí. Ale hezky rychle jsem se dověděl něco víc.
„Já sice mluvím o tajemství,“ pokračoval Rogers, „ale ví o tom celé sousedstvo rodiny Brownových i veškeré příbuzenstvo a ještě bůhvíkdo všechno, komu to pověděli!“ Rozesmál se na celé kolo. „Teď si dáme přinést tu bowli flipu, co jsme ještě nedopili, Langdone; a ty můžeš připít na zdraví mé líbezné Betty a na moje zdraví. Však ty sám dobře víš, chlapče milá, jaká je líbezná, víš to skoro tak dobře jako já! Říkala mi, že ze všech zdejších mladíků jsi ty ten nejlepší přítel, jakého má! Ano, prosím! Mluví o tobě hodně, Langdone!“ Plácl mě po rameni. „Betty tvrdí, že to byl právě ten můj obraz, který jsi jí dal, co v jejím srdci probudilo lásku ke mně.“
„Lásku… k vám,“ nějak jsem ze sebe vypravil. „Pak tedy vy… s Alžbětou…“
„Ano, pane!“ rozkřikl se zvesela. „Jsem ztracený člověk, Langdone! Jen jedinkrát jsem se zadíval do těch očí, do těch dvou třpytivých hvězd – a byl se mnou konec! Máme se brát posledního června.“ Udeřil do stolu. „Hej, Stoodley! Ještě plnou bowli flipu a neškudlete rumem! Viď, Langdone, že mi půjdeš za družbu, co říkáš?“
Nalil jsem si sklenici a připil jsem jim oběma – Rogersovi i Alžbětě – na zdraví.
„Ne, to nemohu jít, majore,“ řekl jsem. „Nemohu vám jít za družbu. Mohu vám teď jen přát všechno požehnání boží – vám i jí. Než přijde konec června, to už budu na cestě přes moře; odjedu, abych studoval svůj kumšt.“
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Mezi tím množstvím mužů středního věku, ubírajících se v denním koloběhu za svou prací, vymezenou pro ně rutinou velmi podobnou jako styl, jímž si vážou uzel kravaty, vždycky lze najít přemnoho takových lidí, kteří kdysi zamýšleli být formovací silou vlastního konání a tím maličko přispět ke změně světa. Sami asi sotvakdy pochopí, jak se vlastně změnili v artikl běžného typu, vhodný k expedování na veletucty; je možné, že onen vroucí zápal v jejich nitru ochladí v nadměrné, neplacené dřině stejně nepozorovaně jako žár jiných mladistvých lásek, až znenadání jednoho dne jejich dřívější Já vešlo jako zjevení do své bývalé tělesné schrány a její nové vybavení v něm vzbudilo úděs. Nic na světě nepostupuje s rafinovanější nenáhlostí než proces takové povlovné změny! Zprvu jej vdechovali jen nevědomky: je možné, že vy i já jsme nějak přispěli k jejich nákaze závanem svého dechu, když jsme vyřkli souhlasná křivá tvrzení nebo vyvodili pošetilé závěry: snad vzal tento proces dokonce původ v rozechvívajícím pohledu ženy.“
   
Middlemarch



Kapitola / 50
Vzpomenu-li si na Londýn, vytane mi na mysli studie v černé a v šedi – černé a šedivé budovy, pomníkové sloupy, katedrály, sochy, ztmavělé mnohaletým nánosem sazí, všechno však prokvetlé svítícími šmouhami běli, kde déšť omyl kameny, jako kdyby se jimi prodíraly ven věčné kosti města.
Připomenu si černé stromoví v šedivé mlze, jak se rýsuje na pozadí sinavé oblohy; připomenu si šedivé chodníky, mocné proudění šedivě oblečených pasantů, které se valí v mlze ulicemi, bílé obličeje lidí, trojúhelníky bílých šátků přehozených přes ramena žen.
Připomenu si šedivou řeku, která se jen hemží těmi gargantuovskými potápníky Temže – pramicemi s mnoha vesly, s bárkami, na nichž bělavě svítí obytné kajuty pro cestující; připomenu si řeku oživenou obchodními plavidly, jejichž plachty na pozadí šedivých domů Lambethu vynikají nápadně jako čerstvě vyprané pověšené prádlo.
Ještě dodnes mi i čich připomene vůně Londýna – štiplavý pach uhelného dýmu z moře, tlačený k zemi dusně vlhkým a těžkým londýnským vzduchem. Londýn mohu i slyšet – v uších mi zní nekonečný skřípot a hřmot kol kočárů i nákladních vozidel na kočičích hlavách pouliční dlažby; hulákání drožkářských kočí, nosítkářů, povozníků, pouličních kramářů, kteří všichni přeplňují ulice; klapání ženských dřeváků na chodnících; vrzot těžkých vývěsních štítů, které vyčnívají do každé ulice.
Londýn mohu vidět, slyšet, cítit; ale nemohu jej uspokojivě popsat, poněvadž nikde jinde na světě není druhé město takových protikladů. V žádném jiném podobném lidském úle není takové množství laskavých, šlechetných lidí i zas tolik zlodějů a lotrů; tolik krásných domovů a tolik brlohů; tolik moudrých státníků a tolik politických hňupů; tolik poctivosti a zas tolik darebáctví; tolik vzdělání a naproti tomu tolik politováníhodné nevědomosti; tolik ryzí čistoty a zas tolik špíny, tolik vlastenectví a zas tolik zrádnosti; tolik střízlivosti a naproti tomu tolik opilství; tolik ctnosti a tolik neřesti; tolik lhostejných povah a takové množství vroucích srdcí.
Dnes vzpomínám na Londýn s něhou; ale tenkrát dopoledne, když jsem se vylodil na břeh z Guvernéra Johna Wentwortha a potuloval se po přeplněných, hlučících, špinavých ulicích, s každým krokem mi srdce víc usedalo a já pokládal Londýn za nejstudenější, nejponurejší a nejméně přátelské město, jaké bych kdy mohl najít, i kdybych žil ještě tisíc let.
Pravda je, že se mi stýskalo po domově, a nemohl jsem se ubránit nadmíru tíživému pocitu, že se o mne vážně pokouší nějaká smrtelná choroba, že umřu a že nikomu na tom ani dost málo nezáleží, zemřu-li nebo zůstanu-li naživu.
Namátkou jsem se – neočekávaně – octl na Strandu a docela jsem na stesk zapomněl při podívané, jak kolemjdoucí cupitají nahoru a dolů ze stupňů jednoho chodníku na druhý – protože každý soused si zřídil chodníček v úrovni, jak se mu zrovna zlíbilo – a jak se lidé uhýbají blátu, které se rozstřikuje z každé rozbředlé louže, kdykoli do některé prudce sjede kolo nějakého vehiklu.
Výklady krámů, plné brokátových vest, obuvi, dámských toalet, klobouků, stříbrných předmětů a sedlářských tovarů – že jsem neměl ani tušení, že takové věci vůbec existují – to všechno bylo tak pěkné jako nějaká scéna na divadle. Kroky mě vedly podle výkladů dál a dál, až jsem pojednou stál před překvapující podívanou na katedrálu svatého Pavla, která se přede mnou tyčila jakoby kouzlem v končině, kde před chviličkou nebylo nic jiného než uzounké ulice a chudobné domy. Zašel jsem se tam podívat blíž a zjistil jsem, že tu ohromnou stavbu obklopuje hřbitov a ten hřbitov je zas obroubený krámy, které mou pozornost úplně odvrátily od dómu svatého Pavla – poněvadž mnohé z nich byly prodejny obrazů a ve výkladech měly množství rytin a tisků.
Přecházel jsem od jednoho toho výkladu k druhému a v duchu jsem si myslil, že dovedu kreslit stejně dobře jako tvůrci většiny těch tisků.
A pak jsem spatřil tisk docela odlišného druhu.
Visel uprostřed výkladní skříně. Můj zrak upoutala nejdříve uniforma v popředí – uniforma podobná těm, jaké měly na sobě stráže, které mně a Ogdenovi bránily vstoupit, když jsme se pokoušeli vejít do stanu generála Amhersta při našem návratu ze St. Francisu. Co však upoutalo mou pozornost nejvíc, byl sám ten obraz – nezkrotné, buřičské, hýřivě barevné zobrazení gardového pluku na odchodu do Skotska. Vojáci, markytáni, lid táhnoucí za vojskem, špehové a diváci chvástavě hlučeli, líbali se, sváděli šarvátky a zkrátka vyváděli své divy v beznadějném chaosu. Veškeré tváře, každá z těch stovek postav na obraze byla dokonalá. Celé dílo bylo znázorněním lidské povahy, pošetilosti, dětinství, nevyléčitelné zatvrzelosti. Obraz nesl titul Zpodobení pochodu gardistů na Skotsko.
Poněvadž jsem ucítil na sobě něčí pohled, zdvihl jsem oči a spatřil jsem jakéhosi muže bez klobouku, kterak stojí mezi dveřmi obchodu s obrazy a lhostejně mě pozoruje. „Ať jde k ďasu,“ pomyslel jsem si a dal jsem se znovu do podrobného prohlížení obrazu. Zjistil jsem, že originál namaloval William Hogarth. Kdesi jsem se jaksi neurčitě doslechl o Hogarthovi, že to je malíř groteskností – směsi hrůzy i komiky, nadsazených ilustrací v knihách; ale jinak jsem nevěděl nic o tom malíři ani o jeho dílech. Od té chvíle jsem ho začal považovat za jednoho z největších umělců světa.
Muž mezi dveřmi mě oslovil s arogantním přízvukem v hlase: „Vyšlo to právě minulý týden. Pěkné dílko!“
„Co pěkné!“ odpověděl jsem. „Pane na nebi, vždyť je to úžasné!“
„Á,“ pronesl muž a zadíval se na mne bystře, „vy tedy znáte dobře Hogartha?“
„Vůbec ne,“ řekl jsem. „Vůbec ho neznám.“
„Uličku kořalen?“ zeptal se muž nevěřícně, „nebo Život běhny?“
Zavrtěl jsem hlavou.
Prohlédl si mě od hlavy až k patě, ale nijak urážlivě. „Smím se zeptat, jaká je vaše národnost?“
„Jsem Američan.“
„Skutečně! Ano, ano! A nesetkal jste se náhodou někdy s jedním mým známým, nějakým Harmonem? Mám dojem, že žije v Severní Virgínii, nebo někde poblíž té končiny Nové Anglie.“
Odpověděl jsem, že nikoliv.
„No dobrá,“ řekl, jako kdyby se právě byl zdárně zhostil nějakého nepříjemného úkolu, „a tak jen pojďte dál, aspoň na okamžik. Mám Uličku kořalen, Život běhny i Prostopášníka – všechna z nejslavnějších děl Hogarthových.“
„Odpusťte,“ řekl jsem, „ale právě touhle dobou nejsem v postavení, abych mohl něco kupovat.“
Obchodník s obrazy se do mne zavrtal pohledem a opovržlivě utrousil: „Pch!“ a kvapil do krámu. Ještě jsem váhal, ale zavolal na mne podrážděně: „Jen dál! Pojďte dál! Dobrý bože, jak dlouho se ještě chcete obejít bez Hogarthovy tvorby?“ –
Když jsem tedy za ním vkročil do tmavého krámu, zastihl jsem ho, jak z regálu vyjímá jedny desky za druhými.
Obchodník vybral jeden tisk, zasunul jej za předváděcí rám, vedle něhož po obou stranách hořely svíce, a pak ustoupil stranou. „Ulička kořalen“ bylo všechno, co k tomu podotkl.
Byla to studie opilství: vrávoravé, vychýlené domy, zhýralé děti, chudoba čpící jen alkoholem; okolí prosycené žitnou kořalkou, hnilobou, zoufalstvím, smrtí.
Velmi pečlivě jsem si prohlížel obraz. Ta práce byla krásná a současně plná hrůzy.
„Jakých prostředků používá k malbě ten Hogarth?“ zeptal jsem se.
„Chm!“ řekl. „Jakých prostředků! Chm! A tak! Ulička kořalen byla malovaná červenou rudkou.“
„Červenou rudkou!“ zvolal jsem. „Červenou rudkou!“ Jestliže Hogarth dokázal takovéhle dílo namalovat červenou rudkou, pak bych se mohl já – domníval jsem se – pokusit o zachycení všech svých představ pastelovými barvami.
„Vy jste malíř?“ zeptal se obchodník s obrazy.
„Udělal jsem pár pastelů,“ přiznal jsem se. „Jen pár.“
S pochybovačným nedůvěřivým zafuněním otevřel další desky, odkud vyňal sadu šesti tisků. „Tuhle něco krapet míň – hm – hrůzostrašného,“ podotkl. „Manželství à la mode.“ Poodstoupil a podíval se na mne.
To šestero obrazů bylo nádherné dílo: dokonce ještě děsivější než Ulička kořalen ve své nahé pravdivosti, skvělosti prostředí, v tom odhalení marnosti lakoty a neřesti; v tom nepřetržitém pochodu vstříc neodvratitelné katastrofě.
„Tak co tohle?“ poznamenal obchodník s obrazy vyzývavě. „Co říkáte tomuhle? Špatná kresba – říkají lidé – obzvlášť obraz toho manžela ve veřejném domě, probodeného milostenkou.“
„Co je na tom špatně?“
„Prý je nemožné, aby umírající člověk padl takhle,“ vysvětloval obchodník.
„Nesmysl! Lidé, kteří tohle tvrdí, jakživo neviděli nikoho umírat. Někdy se umírající jaksi rozkládá, jako právě tenhle muž, všechno z něho uniká – život, naděje, duše, vědomí. O tomhle člověku nelze pochybovat, že umírá. Jakmile dopadne na zem, bude mrtvý. Jaký bezmezný hlupák se mohl o téhle kresbě vyjádřit, že je špatná? Já myslel, že Hogarth maloval komické scény; ale člověk, který namaloval tohle, je velký člověk, velký umělec.“
Obchodník s obrazy zavrtěl hlavou. „Tlach! V Anglii Hogartha neřadí mezi umělce: je prý vulgární – laciný. Kritikové ho zařazují až do ranku kopisty třetího řádu, který kopíruje podřadné cizí malíře. Originály téhle série byly olejomalby, a když se ty originály prodaly, vynesly sto dvacet šest guinejí; jedenadvacet guinejí za jeden obraz. Hm! Co byste k tomu řekl?“
„Co bych k tomu řekl!“ zvolal jsem. „Co bych k tomu říkal! Mohu říci jen tolik, že jsem přišel do Londýna, protože mi bylo řečeno, že tady malíře podněcují, aby dělal lepší práci než v Americe, ale to jsem se dostal na špatné místo! Umělečtí kritikové v téhle zemi jsou zaručeně nejomezenější hlupáci, jaké kdy země nosila!“ Odvrátil jsem se, bylo mi zle, ztrácel jsem odvahu. Nemá-li uznání v Anglii takový Hogarth, jakou šanci mám já?
Obchodník šel se mnou ke dveřím. „Jmenuju se Hight,“ podotkl. „Jonas Hight. Kde ložírujete?“
„Ložíruju na palubě brigy, co jsem na ní sem připlul,“ odpověděl jsem, „a nebýt toho, že připlula do Londýna, aby ji tu majitel prodal, odplul bych na ní zas domů.“
„Ba ne, to byste neudělal,“ řekl Hight. „Nikdy, jestliže jste malíř. Opravdový umělec se nedá odradit takovou malicherností, jako je nedostatek uznání nebo nedostatek peněz. Právě proto se s umělci jedná tak, jak se jedná. Právě proto jim šlechtici zadávají práci, a pak zakázku odvolají. Právě proto vydavatelé kupují jejich knihy a chovají se k nim jak ke psům. Právě proto jim konkurenční obchodníci s obrazy tisknou laciné kopie jejich maleb a šidí je o výdělky – jako tolik let okrádali Hogartha. Právě proto umělci žijí v podkrovních komůrkách a vytvářejí krásu pro urozené šlechtice a šlechtičny, kteří žijí v ošperkovaných prasečincích. Právě proto se umělci nalívají kořalkou a válejí se ve stokách – aby zapomněli na hlupáky, kteří v umělcích nevidí nic jiného než ráci idiotů. Nemůžete odjet domů – ledaže jste jenom obyčejný kšeftař – prachobyčejný skrblík; řekněme jako takový obchodník s obrazy – teď počkejme, kde budete ložírovat, až vaše briga přijde do jiných rukou?“
Na mou odpověď, že nemám tušení, zašel v krámě až dozadu a vrátil se s mapou Londýna tak mimořádně přesně provedenou a rytou, že jsem se na ni jednou dvakrát podíval, a už jsem viděl, kde leží briga, na které bytuju, a rozmístění celého Londýna.
„Musíte mít mapu,“ pravil Hight, „tohle je práce Roquova, je to nejlepší mapa našeho města, že lepší nikdo neudělal.“
„Kolik stojí?“
Pan Hight se zadíval na mapu. „No, tahle mapa je maličko natržená. Žádný z mých zákazníků nikdy nekoupí nic, co by nebylo to nejlepší – ledaže kupují malby, a to si obyčejně koupí největší kýč – proto je mi ta mapa málo platná. Věnuju vám ji darem.“
„Pane Highte,“ řekl jsem. „Přijmu ten dar, ale já už poznal takové lidi, jako jste vy. Máme podobné v končině, kde v Americe žiju. Někdy se z nich stávají rejdaři a někdy zas je podporují sousedé, posílají jim mouku a vepřové a podobné podpory ve stáří. Ani ne před dvěma minutami jste tu mapu natrhl sám.“











Pohlédl na mne odměřeně. „Nemám tušení, o čem to mluvíte! Jste jako všichni tihle umělci, věčně žvaní všelijaké hlouposti. – Podívejte se: tuhle, právě nedaleko nás, máte vězení ve Fleet Street a Fleet Street vede na Strand. Na dolním konci Strandu, mezi ním a Piccadilly, jsou všichni možní nakladatelé, různí obchodníci s obrazy a tisky – samozřejmě ani jeden z těch obchodů není tak dobrý jako můj! Ostatní tiskaři a obchodníci s obrazy jsou valnou většinou čachráři – hrozná smečka zlodějů – hrozná. Toseví, je mezi nimi pár poctivců – pár! hm! Baže! V každém případě to není špatná čtvrť. Není špatná! Většinou nová, a je tam víc vzduchu než tady. Vaše pastely se tam tak rychle neušmourají. Nu, a kdybych já měl někoho z přízně, kdo by hleděl splašit nějaký ten byt – příbuzného, kterému se chce pilně pracovat, omezovat se ve výdajích, udržet si sebeúctu a dřít a bez přestávky dřít, tak bych mu poradil, aby se poohlédl po bytě ve dvou místech – na Cavendish Square nebo v Leicester Fields. Cavendish Square, to je dneska velká móda. Najdete tam Johna Wootona – malíře zvířat: skvělý člověk, velice cenná známost; má velký vliv; v tomhle městě budete vliv náramně potřebovat! Ano, ano! A Francis Cotes: nejlepší malíř, jakého máme – nesmírně vlivný člověk – zná se kde s kým.“
„Chci se naučit všemu, čemu se lze naučit o pastelech,“ řekl jsem. „Co je člověku platný vliv, když se nic nenaučí?“
„Umělec!“ zvolal Hight znechuceně. „Já to věděl! Nikdo je nepřiměje, aby si dali rozumně poradit!“ Pokrčil rameny, jako by rezignoval před mou bláhovostí. „Pak se teda poohlédněte v okolí Leicester Fields. Je to na samém kraji Piccadilly.“ Tužkou objel kruh kolem toho malého úhledného náměstí. „Je to pěkná vzdušná čtvrť, a nikoli módní. Kolem Leicester Fields je bytů spousta, a dobrých. Přízemí s okny do ulice, libra týdně; první patro deset šilinků, nejvyšší patro pět šilinků. Na Leicester Fields bydlí Hogarth – a Hogarth a mladý Joshua Reynolds. Slyšel jste už někdy o Reynoldsovi?“
„Ne,“ odpověděl jsem, „ale právě tam chci bydlet – na Leicester Fields.“
Hight se zatvářil téměř znechuceně. „Nezapomeňte, že Hogarth nemá žádný vliv – vůbec žádný vliv! Je to strašný člověk! Tropí si šašky ze šlechty a mrská bičem společnost! Vždyť je to málem hrůza o tom už jen mluvit!“
Podíval jsem se pozorně na Highta; pak jsem se rozesmál. Na první pohled bylo patrné, že má Hogartha v ohromné vážnosti.
„No ano!“ pravil Hight pohrdavě. „Jen se smějte, třeba až do roztrhání těla, ale já vám říkám čistou pravdu. Například považte tohle!“ Trhl palcem k obrazu Zpodobení pochodu gardového pluku na Skotsko. „Hogarth zamýšlel věnovat ten obraz Jiřímu II., Pánbůh mu rač požehnat; ale král o tom nechtěl ani slyšet. Kdepak, ne! Vyslovil se, že Hogarth by si zasloužil postavit na pranýř za to, že satirizuje vojenské pány.“
„Já na tom nic satirického nevidím,“ řekl jsem. „Cožpak král nezná ani vlastní vojsko?“
Hight pokrčil rameny. „Ať už je to tak nebo tak, právě to přimělo Hogartha, aby ten obraz připsal pruskému králi, který podporuje umění a vědy. Hm, no, tomu člověku, Hogarthovi, pranic nesejde na tom, co dělá! Ten zajde ve vězení dlužníků, to zaručeně!“
Pomyslel jsem si o králi Jiřím II. pár výrazů, které nelze vytisknout, poděkoval jsem panu Hightovi a chystal jsem se vyjít z krámu.
„Počkejme!“ zvolal Hight. „Jak jste se rozhodl o těch Leicester Fields?“
„Hned tam běžím, začnu hledat byt.“
„No tak,“ poznamenal Hight, „pak neříkejte, že jsem vás nevaroval! Až se usadíte, abyste provozoval umění, přijďte se ke mně občas podívat a já vám dám nějaké rady, jak si můžete udržet tělo a duši pohromadě.“
Prvních několik měsíců jsem v Londýně nejvíc postrádal to, co každý mladý muž postrádá v cizím městě – něco, co by rozptylovalo ono těžké mračno osamělosti a stesku po domově. Připadá mi, že ze všech těch metropolí světa má Londýn největší výběr podívaných volně přístupných, více obrazáren, více divadel, víc slavných mužů a žen, zkrátka život mnohotvárnější a zvláštnější než každé jiné velkoměsto; takže octne-li se tam cizinec, měl by být s to zabavit se tam nějak od časného rána do půlnoci.
Přes to všechno – jak každý mladý muž ví – člověk nachází málo potěšení z pohledu na nejkrásnější podívanou, je-li sám: a já trpěl steskem tak silným, až jsem se skoro už domníval, že se z něho nikdy nedostanu – tak se mi stýskalo, že jsem první měsíce ve svém malém bytě ve druhém poschodí v blízkosti Leicester Fields strávil vytrvalou prací a zas prací na pastelovém portrétu Alžběty – na portrétu, který ji zobrazoval v toaletě – v kanárkově žlutém hedvábném oblečení, které mi kdysi popsala: v té toaletě s růžicemi z modrého sametu a s bílými krajkovými volány.
Nepřestával jsem si opakovat, že jde o pokus – prostě o pokus, takže čas, který jsem tím strávil, bylo lze ospravedlnit. Byl to pokus v barvách; vždyť jedině nejjasnější světla na obleku byla žlutá; nejhlubší stíny byly rudé a přecházely do oranžova, avšak celkový efekt byl žlutý. Pozadí, místo aby bylo tmavé jako pozadí na všech portrétech, jaké jsem kdy viděl, bylo ve světlém tónu, takže se Alžbětina postava jevila plně a dýchala obklopená jasem.
Všechno, co se kolem mne dělo, jsem vnímal jen tak napůl, alespoň mi to tenkrát tak připadalo. Po tom hrozném prvním měsíci jsem navázal různé známosti v kavárnách, kam jsem každodenně ráno docházel na kávu a abych si přečetl denní noviny a Pánský magazín; leč tito známí mě pokládali za hlupáka, protože jsem trávil dny malováním a noci skicováním, zůstalo tedy mezi námi pouze při známosti. Já pracovat musel, protože jedině kreslením náčrtků pro tisk podle návodu Hightova jsem byl s to platit výdaje za jídlo a svůj pokoj ve druhém patře domu.
Občas jsem se zastavil před Hogarthovým domem s jakousi neurčitou nadějí, že třeba vyjde a promluví na mne; ale nikdy jsem ho ani nezahlédl.
Zdálo se mi, že se nenaskýtá vůbec žádná cesta, kterou bych mohl nějak pokročit ve své touze malovat Indiány. O obrazy Indiánů nikdo nestál a Hight mě od toho zrazoval; radil mi, abych to pustil z hlavy. Zájem Londýna se soustřeďoval na korunovaci krále Jiřího III.: na bouřlivé srocování lidí kvůli odstoupení populárního oblíbence Williama Pitta, nejmoudřejšího anglického státníka, a kvůli povolání nového královského milce, hraběte Buta, jednoho z mnoha potrhlých státníků, na jeho místo. Tato srocování byla tak bouřlivá, že ať šel hrabě Bute kamkoli, doprovázeli ho dva siláčtí zápasníci, aby ho ochránili před hněvem davů.
Anglie hovořila o všech těchhle událostech i o nedávném návratu lorda Cliva z Indie se soukromým jměním tří set tisíc liber, o francouzských přípravách k napadení Anglie se šesti tisíci pramicemi, o Pittově přání bojovat se Španělskem, než Španělsko samo napadne Anglii – což nepochybně učiní – a o Butově rozhodném zdržování věcí, až bude příliš pozdě, o padesáti tisících pouličních prostitutkách, které mají v Londýně takový vliv, o osmi vydržovaných ženách, s nimiž zpravidla cestoval jeden urozený šlechtic. Zaplatil by někdo z těchhle tlachalů dva – nebo třebas jen jediný – šilink za tisk, který znázorňuje Indiány? Nikoliv, poněvadž za dva šilinky mohou sedět na lavici v přízemí divadla Drury Lane a vidět proslulého Garricka ve Lsti šviháků, v Richardu III., v Hamletu, v Cymbelinu nebo v desítkách jiných her, nebo slyšet ohavný zpěv desítek lýtkatých Taliánů či dívat se na jejich těžkopádné tance v opeře na Haymarketu.
Pokud jde o malíře, celé město jako by se jimi jen hemžilo – zejména pak těmi špatnými – malíři, kteří zdobili malbami strop domu lorda Bilingtona nebo stěny městského obydlí lady Dripsterové; malíři zdobných výplní na kočárech, malíři vějířů, krčemních vývěsních štítů, miniatur, nástěnné výzdoby kaváren, vládních kancelářských sálů, královských paláců; malíři, kteří studovali na Thornhillově akademii, na škole vévody z Richmondu, na Svobodné škole umění, malíři pořádající umělecké výstavy v Královské akademii na Strandu.
Každý z těchto malířů zřejmě měl nebo doufal, že získá nějakého mecenáše, který by mu pomohl v práci. Já obešel se svými pastelovými náčrtky Indiánů všechny obchodníky obrazů, ale většina z nich se mi jen pustě vysmála. Ovšem, někteří byli poměrně vlídní lidé; někteří si dokonce jeden dva obrázky na několik týdnů ponechali, ale nikdy z koupě nic nebylo. Netajili se tím, že prý hlavní důvod je ten, že mé obrazy jsou vulgární – obyčejné. Kdybych býval závisel se živobytím na nich, byl bych do roka umřel hlady.
Uvědomil jsem si, že každý umělec musí mít nějakého mecenáše, a to mi – myslím – dodalo konečně odvahy, abych si vyžádal slyšení u diplomatického zástupce Pensylvánie v Anglii. Především bych snad měl vysvětlit, že neměl-li člověk protekci, nedalo se v Anglii dělat skoro vůbec nic. Když někdo chtěl dostat důležité místo v armádě nebo u námořnictva – kromě za Pitta, o němž se tvrdilo, že uznává a odměňuje skutečné schopnosti – takový uchazeč musil znát nějakou osobu, která se znala zase s někým jiným, kdo se těšil značné oblibě u krále. Duchovní se nemohl uchytit, dokud nedokázal přimět nějakou bohatou rodinu, aby mu poskytla to, čemu se říká „obročí“ – to znamená, aby mu dali na svém panství faru a kostel, bez povinnosti platit nájem a s ročním příjmem v rozpětí od jednoho sta do tisíce liber. Kdo si přál dostat něco od vlády – výnosné postavení v některé anglické kolonii, přidělení půdy, právo prozkoumat nějaké neznámé území – musel si získat přístup k nějakému vlivnému členu obchodní komory nebo královské rady a přednést mu svůj případ.
Jakmile se jednou vojáku, námořníkovi, architektu, básníkovi, malíři naskytla možnost dokázat pro Anglii něco pozoruhodného, Anglie ho odmění tak, jak by to neučinila žádná druhá země na světě. Vítězní generálové dostávají jmění, tituly a velká panství; umělci bývají povyšováni do rytířského nebo baronského stavu, námořníci získávají jmění za jediné utkání s nepřítelem – jako se stalo například hned na začátku mého pobytu v Londýně, když se britská loď Active – Činná – zmocnila španělské lodi Hermiony, a důstojníci i posádka Active si rozdělili dvě stě padesát tisíc liber kořistného. Celá potíž vězí v tom, dostat se k příležitosti; a stává se velmi často, že schopní lidé se rok za rokem plahočí v úmorném přecházení z jedné londýnské vládní kanceláře do druhé a všechno nadarmo, zatímco všelijaké lidské nuly se povznášejí k vysokým hodnostem a plodí národu jen ostudu – jako se stalo za hanebné správy hraběte Buta a lorda Northeho.
Diplomatickým pověřencem Pensylvánie v Anglii byl v té době Benjamin Franklin, a skoro se lze vyjádřit, že pobýval v Anglii jen proto, aby získal Pensylvánii výsadní postavení. Rozhodně si přál docílit něčeho, co bylo správné a rozumné; nemohl však vymoci, co chtěl, jinak, než podaří-li se mu zajistit si pomoc vlivných Angličanů. Poněvadž ani já po té stránce nemohl nic docílit, zašel jsem za ním na návštěvu; a pak jsem za ním chodil tak dlouho, až mě konečně přijal. Byl to obtloustlý, roztomilý pán, s dobráckým výrazem kočky, která právě smlsla talíř uzené tresky. Seděl za hladkým psacím stolem, a mezitímco jsem mu vykládal svou historii, seděl s očima sklopenýma a rty pedantsky stisknutými. Nebýt těch jeho stisknutých úst, byl bych měl za to, že spí. Leč nespal.
Když jsem dopověděl, co jsem chtěl, pozdvihl oči a obhlížel si mě pozorným pohledem, s výrazem, který v sobě spojoval zvláštní směs blahovolnosti a pronikavého zkoumání.
„Zcela chápu, že byste si přál malovat Indiány,“ pravil, „ale ještě stále dobře nevím, kdo podle vašeho mínění by podobné obrazy pokládal za dobré uložení peněz. Byla by to snad vláda?“
„Nevím, proč by ne?“ odpověděl jsem. „Vláda by měla mít ve svých archívech zachycené rozličné kmeny ze svých zámořských osad. Kdyby vláda takový přehled nechtěla, snad by ho mohlo potřebovat Britské muzeum. Nevím, jak se na takové věci dívají Angličané, ale v Pánském magazínu jsem se dočetl, že se přátelsky stýkáte s Davidem Humem, s Williamem Robertsonem a Adamem Smithem. Existuje-li něco, co by tihle tři muži nevěděli o Anglii, nedovedu si představit, co by to bylo.“
Franklin lehce nadzdvihl obočí. „Podle mého mínění způsob, jak malovat Indiány, je prostě malovat Indiány. Je snad váš názor, že byste měl žádat na cizích lidech, aby vám v tom pomáhali?“
Horko mě polilo a zneklidněl jsem. „Já maloval ty Indiány, o kterých něco vím,“ odpověděl jsem, „ale nikdo se s nimi nechce zabývat. Někdo však musí tuhle mou práci uznat, než mohu odjet na východ a malovat východní Indiány. To se nedá uskutečnit bez podpory. Na takovou práci bych musel mít nějaké dva tři roky a vzít s sebou kánoi plnou darů. Abych mohl tohle podniknout, na to nemám peníze.“
„Hm, a jaké dary?“ zeptal se Franklin.
„Hlavně levná zvětšovací skla s několika málo balíky barevných tisků, na kterých je znázorněný indiánský náčelník s nohou opřenou o krk největšího medvěda na světě.“
Pan Franklin nasadil překvapený výraz a zamnul si bradu. „Skvělá kolekce! Znamenitá! Každý Indián by s potěšením zavraždil vlastní matku za zvětšovací sklíčko! Hovoříte-li o malování Indiánů, které znáte, jaké Indiány máte vlastně na mysli?“
„Ze St. Francisu,“ odpověděl jsem. Vybral jsem z pouzdra nedávnou kresbu, kterou jsem udělal – pastel – klidného jezera, na němž plula velká canoe du maitre se čtrnácti Indiány a dvěma francouzskými důstojníky a všichni s nenávistným výrazem hleděli na diváka. Znázornil jsem je při honbě za nepřítelem – za nepřítelem, s nímž to muselo zaručeně špatně dopadnout.
Pan Franklin si pastel pozorně prohlédl. „Ano,“ pronesl, „vypadají přirozeně – skoro příliš přirozeně, aby člověk měl příjemný pocit klidu. S nějakými těmi – hm, pány – jsem zažil podobnou menší zkušenost před pěti lety, když jsem měl jednání s nešťastným generálem Braddockem. Jak se stalo, že jste se setkal s těmi – hm – mistry?“
„Byl jsem na tažení do St. Francisu s majorem Rogersem.“
„Ale jděte, skutečně?“ zvolal pan Franklin. „Skutečně jste tam byl? Úžasný výkon! To bych si rád vyposlechl!“
Mezitímco jsem mu tu historii vyprávěl, co chvíli se znovu a znovu zahleděl na kresbu Indiánů v kánoi. Když jsem pak skončil, zeptal se zdvořile: „Stál byste o to, abych tohle koupil?“
„To ne, pane,“ řekl jsem. „Je to část celého souboru a takový soubor by se neměl porušit. Všechny ty kresby pohromadě jsou záznamem o zajímavém hrdinském činu; a jednoho dne je snad budu potřebovat na důkaz, že jsem schopen pracovat na poli, kde pracovat chci.“
Pan Franklin se zasmál. „V tom, co říkáte, máte docela pravdu: ale jak může malíř očekávat, že bude mít prostředky k živobytí, když má příležitost prodat své obrazy a zdráhá se je prodat?“
I já se dal do smíchu, „Řekl bych, že vám jistě připadám nerozumný, pane.“
Po těch mých slovech si začal pan Franklin pobroukávat pro sebe, maličko s úsměvem se zahleděl do stropu, složil si ruce před sebou a prsty si poklepával na klouby. V této pozici seděl tak dlouho, až jsem nabýval dojmu, že se jeho čilá mysl už obrátila k jiným záležitostem. Proto jsem si uctivě odkašlal, abych ho upozornil, že tam ještě jsem. Když mi ani pak nevěnoval pozornost, ve značných rozpacích jsem se zdvihl k odchodu.
„Počkejte,“ ozval se náhle. „Viděl jste Amhersta, viděl jste Korunní mys; a po tom všem, co vykonal Amherst pro Anglii, je nezbytné, aby se mu dostalo zpodobení na jedné výplni ve Vauxhallu; Amherst na Korunním mysu. To je nevyhnutelné, jako že po blesku přichází zahřmění.“ Laskavý starý pán na mne hleděl celý rozzářený.
Ochraptěle jsem promluvil: „Vždyť ale jenom velcí umělci jako Hayman a Hogarth dostávají zakázky malovat výplně pro Vauxhall.“
„Ovšem, ano!“ připustil pan Franklin. „Ale ani Hayman, ani Hogarth nevědí, jak vypadají Indiáni nebo jak vypadá Korunní mys, a já pochybuji, že vědí, jak vypadá Amherst. Náhodou se neznám s nikým z ředitelství Vauxhallu, ale ve vší skromnosti myslím, že mohu předpokládat, že už o mně slyšeli.“
Vytáhl ze zásuvky ve stole list papíru, sáhl pro pero a usmíval se na mne nadmíru vlídně. „Udělám jedině to,“ ujistil mě, „že tu věc předložím svému drahému příteli – umělci – panu Williamu Hogarthovi; pak necháme věcem přirozený průběh.“
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Ve všech zemích v Evropě byl dopis z pera Benjamina Franklina klíčem, který odmykal každé dveře; a dveře Hogarthova domu nečinily z tohoto pravidla výjimku.
Jeden den a dvě noci jsem pracoval na náčrtu Amhersta na Korunním mysu, pak jsem se s Franklinovým dopisem šel představit Hogarthovi. Za deset minut nato mě uvedli až do podkroví jeho domu, kde se přede mnou otevřely dveře ateliéru. Tam jsem zastihl drobného muže zvláštního vzezření, jak se hrbí s rydlem nad kovovou deskou. Hlavu měl zabalenou jasně červeným turbanem. Později jsem zjistil, že je plešatý; měl hlavu lysou jako brambor a asi stejné barvy. Celým zjevem připomínal kouli. Nos měl kulovatý jako knoflík, buclaté líce, kulaté břicho, ruce, kolena, lýtka. Člověku skoro připadalo, že je složený z mnoha, velmi mnoha různě velkých koulí, obratně spojených dohromady. I řeč z něho tryskala jaksi kulatě, jako z trubičky vyletují mýdlové bubliny.
Prudce se napřímil a obdařil mě ironickým pohledem z těch očí, podobných blýskavým knoflíkům. „Přítel Benjamina Franklina je i můj přítel! Jsem vám rád k službám!“ Uchopil mě za ruku a postřásl jí, ale pochybovačně pohlédl na desky, které jsem nesl pod paží. „Malíř,“ poznamenal.
Mrštně se vyhoupl na vysokou stoličku a měřil si mě pohrdavě. „Předpokládám, že jste pročetl Stuartovu knihu a hrozně rád o ní debatujete jako jiní nevzdělanci. Co říkáte? Knihu nazvanou Starověké památky Atén, architektonicky změřené a vykreslené! Ph! Tlach – pokrytectví – drby! Kejklířství – výmysly! Když tak slyším ty praštěné ťulpasy žvástat o Umění, divím se, že se udržím na uzdě, Bože můj, přísahám, že žasnu! Kritikové málem celí omráčení jako kačeny v hromobití – panečku, stěží se zmohou na prázdné řečičky – jako očarovaní velkolepým, nevýslovným géniem toho znalce Atén, Stuarta!“
Když jsem zavrtěl hlavou a odpověděl, že jsem tu knihu nečetl, zakolíbal se na stoličce dopředu a zas dozadu a podrážděně se plácal do kolenou. „To tedy asi nejste velký kumštýř!“ zvolal. „Vždyť celý umělecký svět je vzhůru! Génius! Stuart přeměřil pár chrámů, proto je to génius! Naložili mu tolik poct, že pod tou tíží chodí celý shrbený!“ Stejně zprudka, jako se na stoličku vyšvihl, seskočil z ní a tím zakulaceným ukazováčkem mi poklepal na prsa. „Protože jste umělec, tak jste snad něco architektonicky měřil.“
Vytrhl mi desky z rukou. „Počkejte! Podíváme se!“ S těmi slovy přistoupil k oknu a nechal dopadnout světlo na můj náčrt Amhersta. Jako pozadí jsem nastínil hák Korunního mysu, palisády nové tvrze a mlhavě modravé předhoří u Champlainova jezera. Kdesi uprostřed bylo vidět vojáky, jak se kolem velrybářských člunů a kánoí pilně ochomýtají v uniformách, které jsem pokropil jemně červenými, zelenými a modrými barvami. V popředí stál Amherst – velitelská postava, jak se právě chystá vkročit na válečnou kánoi, obsazenou stockbridgeskými Indiány, našmírovanými válečnými barvami. Do nákresu jsem se pokusil vkreslit ovzduší napjatého očekávání – pocit, jako kdyby celé to roztodivné shromáždění Britů, provinčních vojáků, Indiánů a harcovníků, které svedlo Amherstovo úsilí v pusté divočině dohromady, se v příštím okamžiku mělo dát na pochod k severu se svým vůdcem v čele, aby dokončilo dobytí Kanady.
Hogarth zkoumal nákres tak dlouho, až se mě zmocnil pocit, že bych mu měl podat něco na vysvětlenou. „Snad jsem to neznázornil dost jasně. Na velkých malbách jsem namnoze viděl celé popředí precizně zdůrazněné a s úplně matně splývavým konvenčním pozadím. Chtěl bych se vypracovat k znázornění střední vzdálenosti mezi dálkou a popředím obrazu, aby i pozadí mělo stejně tolik charakteru, životnosti a pravdivosti jako ostatní části obrazu.“
Hogarth zavrtěl hlavou s podivem. „Ten Franklin! Vy byste si myslel, že to je jenom takový směšně samolibý, starý, lakotivý všetečka, který náhodou zakopne o věc, a pak se zaplete do něčeho, do čeho mu nic není! Vynalezne si kamna! Odstraní závadu, aby krby nekouřily! Skoncuje s čadivými komíny pouličních lamp! Přijde na kloub, co působí zemětřesení, blesky a hrom! Vynalezne bleskosvod, vodotěsné lodní komory, plovoucí vlečné kotvy, elektrický kondenzátor, takzvaný suchý. A teď, můj Bože, si objeví někoho, kdo maluje Indiány!“ Zabodl se do mne pohledem. „Jste přece jeden z Franklinových objevů, ne? Co říkáte?“
„Kéž bych byl,“ odpověděl jsem. „Pak by se snad někdo na mou práci podíval.“
„Někdo!“ zvolal Hogarth. „Kdo? Žádný člověk v Anglii se nepodívá na obraz, když to není od Taliána!“
Potom vzal se stolu Franklinňv dopis, přeběhl jej očima a zřejmě si kriticky rozebíral obsah. „Hm, ano,“ brumlal si pro sebe. „Amherstův panel pro Vauxhall. Hm. Velmi dobrý náčrt, velmi dobrá kresba, ale já bych se ještě musel podívat, co dokážete s paletou na palci, mladíče! Kde máte ateliér?“
Pověděl jsem mu to. Hogarth se poškrábal v týle. „Tak vám přeju hezké dopoledne,“ pravil. „Přijdu tam asi za dvě hodiny,“ a také dodržel slovo.
Když vystoupal po schodech až nahoru ke mně, obcházel místnost a bedlivě prohlížel všechno, co bylo po stěnách, velmi podobně, jako si počínal Copley; kupodivu, nejdéle ho upoutala podobizna Alžběty Rogersové, kterou jsem nakreslil v době toho svého pošetilého stesku brzy po svém příjezdu do Londýna.
„Skvělá práce!“ prohlásil. „Skvělá! Musí být modelu velmi podobná.“ Nemohl jsem úžasem ani promluvit – když se pak kuckavě zasmál a pokračoval: „Je v tom charakter. Je ctižádostivá, chce omračovat luzu – poněkud lstivá – já bych jí nevěřil – hezká tvář, až bude stará, bude z ní svárlivá ženská, svárlivá a –“ Zarazil se a obrátil se ke mně s omluvným: „No, pěkně děkuju, ale nic ve zlém! Není to vaše sestra, že ne?“
„Ne, pane Hogarthe.“
„Tak dobře,“ přikývl a zachichtal se. „Když ženská vypadá takhle, malujte ji, ale držte si ji od těla. Tak, kdepak máme zbytek? Podíváme se na všechno, co jste udělal.“
Ukázal jsem mu všechno, co jsem měl, a jeho trpělivý zájem mě udivil i zalichotil mi. Poskytl mi spoustu vlídných pokynů a neocenitelných připomínek, jak bych svou práci zdokonalil, ale učinil ještě víc než to; a když ode mne odešel, pokládal jsem se za pasovaného umělce; slíbil mi totiž, že svého vlivu použije v můj prospěch, abych získal zakázku na Amherstův panel ve Vauxhallu, a já věděl, že tím mám zakázku vlastně už v kapse – a tak tomu také doopravdy bylo.
Ba co víc, když se na jaře londýnský vznešený svět nahrnul do těch nádherných zámeckých zahrad, shledal jsem, že se už déle nemusím bát, jak bych zaplatil svému domácímu – že se nemusím více bát, že budu mít nedostatek peněz. Amherstův panel mi totiž vynesl ještě další zakázky.
Dnes si už z toho pamatuju jen málo, ačkoli si vzpomínám na to, že jedna ta zakázka byla od obchodníka rytin a tisků, abych namaloval soubor tisků o Indiánech pro děti (s výhradou, že Indiáni musí vypadat co možná přívětivě, aby se jich děti neděsily); další zakázka byly ilustrace k románu, v němž se hrdina, britský důstojník, zamiloval do indiánské princezny, kterou ve chvílích milostného roztoužení oslovoval „ctná ženo“.
Tyhle ilustrace byly únavná práce; stále jsem na nich musil něco měnit, aby se hodily nakladateli, a nebyl jsem s nimi hotov až teprve koncem druhého roku svého pobytu v Londýně. Po nich se mi podařil návrat k nástěnným malbám; a jestliže neopadala omítka, myslím, že se ti moji Indiáni a lovci kožešin ještě doposud plíží kolem stěn nějakých deseti dvanácti loveckých síní jistých anglických venkovských sídel.
Byl jsem z domova již tak dlouho, že jsem se skoro – téměř mimoděk – začal považovat za Londýňana; a to opravdu tak dalece, že když hrabě Bute v roce 1763 odstoupil ze svého úřadu, považoval jsem za svou formální povinnost jakožto poctivý a věrný anglický občan, abych se na oslavu přiopil a zpíval. Mladý Benjamin West, který přijel z daleké Filadelfie malovat, si mě příští den vzal na paškál za to, že jsem se uvolil – hlavně z vlastní vůle – stoupnout si na stůl a zpívat vulgární písničky v Tomově kavárně.
Časem pak přicházely dopisy z domova a mně připadaly jako poslové z končin, jež jsem znal nikoliv ze skutečnosti, nýbrž pouze ve svých chlapeckých snech. Věkem jsem ovšem byl stále o málo víc než chlapec, protože mi bylo stěží přes dvacet. A tu jednoho dne se přihodilo něco, co mi přiblížilo domov – domov a jiná místa plná bolestných vzpomínek – ve vší realitě.
Jednou za mlhavého letního rána jsem si zašel do kavárny U Turkovy hlavy v Gerrard Street poklábosit – hlavně o zakázkách – se známými malíři, kteří s oblibou navštěvovali toto pařeniště umění. Při svém příchodu do kavárny jsem tam nezastihl ani jediného známého, posadil jsem se tedy ke stolu sám a dal se do pročítání výtisku Ranního oznamovatele.
Pojednou jsem se posadil zpříma a celý udivený jsem se zadíval na článek, kterému jsem předtím věnoval jen letmou pozornost.
   
Neočekávané utkání na Hounslowském vřesovišti
   
Při zpáteční cestě z návštěvy v sídle člena královské rady byl major Rogers, slavný americký velitel harcovníků Jeho Veličenstva v Severní Americe, zastaven jedním z lupičů, kteří už tak dlouho a troufale nahánějí hrůzu cestujícím v této oblasti. Bezpochyby v domnění, že se major bojí, přistoupil lupič až k samému oknu kočáru, když tu major vymrštil ven ruku, rázem strhl banditu s koně a touž rukou ho vtáhl oknem do kočáru. V doprovodu tohoto zajatce pokračoval major v cestě k svému cíli, do taverny U bílého medvěda na Piccadilly. Tam domácí lidé z hostince svázali provinilci ruce i nohy a zavřeli ho do sklepa, než se dostaví přivolaná hlídka. Lupič bude pohnán před soudce Fieldinga. Tvrdí se, že major Rogers nabídl členu ministerstva sázku: s malou četou harcovníků by prý do tří měsíců učinil zcela přítrž řádění lupičů a lapků nejenom v Londýně, nýbrž v celé Anglii.
   
Upustil jsem noviny a uchopil svou čokoládu rukou tak roztřesenou, že mi koflík cvakal o zuby. Rogers v Londýně! Rogers mezi členy královské rady a ministry kabinetu! Neuvěřitelné! Alžběta je samozřejmě s ním – a při tomhle pomyšlení mi také hned bleskl hlavou zarážející posudek Hogarthův, když si tehdy prohlížel ten můj nedokonalý portrét Alžbětin… „Je ctižádostivá, chce oslňovat luzu… já bych jí nevěřil… svárlivá ženská…“ Ach ne, ne! Alžběta by jaktěživo nemohla být takovou xantipou!
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Taverna U bílého medvěda byl pohodlný zájezdní hostinec, ovšem jen pokud si člověk liboval ve shonu a hluku takového mraveniště, jako je Londýn. Průčelí taverny bylo malé a nijak zvlášť lákavé; leč stavení se táhlo dozadu dvěma dlouhými křídly, jež z obou stran lemovaly dvůr, a uvnitř těchto křídlových stavení byly kryté chodby s prohýbaným zábradlím. Tyto kryté chodby se za špatného počasí mohly zvenčí zavřít posouvacími okny. Takto měla každá místnost rozlehlý balkón, který se dal využít za obytnou místnost. Jako ve všech dobrých londýnských tavernách bylo tu čisto jako v klícce; a co bylo ještě pozoruhodnější, taverna slynula pověstně dobrou kuchyní – třeba polévky, obzvláště želví polévku, tam měli nejlepší v celém městě. Skopové kotlety byly tak velké, že ovce, ze které byly seříznuté, mohla směle pocházet z Brobdingnagu; a pivní polévka tam byla znamenitá. Tuto tavernu měli v oblibě Američané. Bydlel tam také Benjamin West, který toho zaskleného balkónu používal za ateliér; byl bych to také rád udělal, kdybych býval necítil nutnost spořit si na cesty, jež jsem hodlal podniknout do území východních Indiánů – podaří-li se mi ten záměr uskutečnit.
Hostinského s jeho ženou jsem zastihl, jak dohlížejí na úklid dolních místností. Požádal jsem, aby mě ohlásili majoru Rogersovi, a tu se zatvářili, jako kdybych jim ubližoval. „Pane,“ namítla paní hostinská, „vždyť ještě není osm! Major si někdy zazvoní pro snídani až teprve ve čtyři.“ Pak jako by si dodatečně vzpomněla, dořekla: „Odpoledne.“
„Ale – ale co paní Rogersová – majorova žena,“ vykoktal jsem. „Je i ona…“
Paní hostinská se tak nějak divně zajíkla. Hostinský se zatvářil nepřítomně. „Žena? Žena!“ Potom, jako kdyby se vzpamatoval, chvatně pronesl: „Kdepak, ne, pane: skutečně ne! Nemá tu paní!“ Připadalo mi, jako by se domníval, že kupodivu mám nějaké nesprávné informace. „Nemá s sebou ženu,“ opakoval. „Co vás napadá, kdepak, pane! Vůbec nemá ženu.“
Když pak jeden číšník scházel se schodů a pohupoval si prázdným tácem, zeptal se hostinský: „Andrew, snad jsi takhle časně neobsluhoval majora, či ano?“
„Nikoho menšího,“ odpověděl číšník. „Zazvonil si už před půlhodinou a já mu odnesl to, co obyčejně. A že se do toho pustil, no teda, ládoval to do sebe jako do vědra, ten to dovede! Osmělil jsem se a zeptal jsem se ho, jestli pozve přátele na podívanou, až Krasavec Ned se roztancuje na čakanu na Tyburnském vrchu – až ten radostný den přijde. Zasmál se, znělo to jako dělová salva, a jedl zas klidně dál.“
„Tak alou pryč, Andrew!“ nařídil hostinský číšníkovi a obrátil se ke mně. „Máte štěstí, pane. Hned vás uvedu k majorovi,“ a pak dodal tónem nijak lichotivým: „Major vždycky rád přijme hosta – kdekoho – vždycky a kdekoho.“
Potom jsem vykročil po schodišti za hostinským a bylo mi, jako kdyby všechno to polozapomenuté se mi vrátilo na mysl – ve vší drsné skutečnosti; a když jsme zůstali stát za Rogersovými dveřmi a já v odpověď na naše zaklepání uslyšel ten známý chraplavý hlas zvolat: „Pojďte dál, jen pojďte dál,“ srdce mi rozechvěle poskočilo.
Otevřel jsem dveře a vkročil do velkého rohového pokoje; tak rozházenou místnost jsem v životě ještě neviděl – a to jsem prosím žil mezi malíři, hudebníky a herci! Všude kolem samý kufr a krabice, většinou rozbalené; na židlích a na podlaze se válely kusy prádla a šatstva; v koutě stál tác, džbánky, dvě punčové bowle, špinavé sklenice a nějakých deset až dvanáct prázdných lahví. Mezi oběma okny byl stůl plný rozházených listin a zbytky od snídaně. U stolu seděl major v nádherném brokátovém županu, značně potřísněném, a otáčel se, aby se na mne pořádně podíval; neměl paruku a na účesu z jeho vlastních vlasů bylo ještě znát zbytečky kudrlinek, jak mu je napálil pulbír z Jermyn Street. Jen jsem popošel několik kroků do pokoje, když tu major vyskočil, až porazil židli, a začal na mne s křikem:
„Bože můj, Langdone Towne!“ volal. „Zrovna včera jsem si na tebe vzpomněl, a ještě dneska ráno; kdykoli si já na někoho vzpomenu, tak se jistě brzy objeví! Langdone, chlapče drahá, to tě rád vidím! Sázím se, že jsem si na tebe vzpomněl aspoň tisíckrát, když jsem se v Severní Karolíně náhodou setkal s Dobbsem! Dobbs a cesta na severozápad, pamatuješ se? Nebýt toho, co jsi mi o Dobbsovi pověděl, nevím, nevím, že bych byl… Počkejme, posaď se!“
Shodil se židle elegantní zelený kabát a několik nákrčníků, hlučně postavil židli vedle svého psacího stolu, zdvihl se země tu svou překocenou a zavolal zostra: „Natty!“, a pak z tácu se zbytky snídaně rázně vylovil láhev s rumem.
„Hleď, lízni si! Je to svatojakubský. Podívej se tuhle!“ ukázal na etiketu, kde bylo vyznačeno „Stáří čtyřicet let“.
„Takhle starý rum není obyčejné pití – to je lék! Ten ti neublíží! Bože můj, Langdone! Tohle je mi ale město! Nejlepší rum, nejlepší jídlo, nejlepší společnost, nejhezčí ženy…“ ustal v hovoru a z plna hrdla křikl znovu: „Natty!“, pak dodal rozjímavě. „No ne, Langdone, na tom Londýně by se věru nenašla snad jediná mizerná chybička, kdyby jenom nechali oškrábat tu nejmíň dvoupalcovou vrstvu holubího trusu z průčelí budov.“
Dveře do sousedního pokoje se otevřely a vešel hubený, přihrbený mladší muž. Na první pohled bylo zřejmé, že je rozmrzelý. „Samý křik, vřískot, řvaní!“ poznamenal jedovatě. „Ani za mák uhlazenosti, hrome! Co je zas?“
„Poslyšte, Natty,“ pravil major. „Tohle je Langdon Towne, jeden z mých harcovníků. Je to proslulý malíř.“ Náhle se zkroušeně otočil ke mně: „Měl jsem se tě zeptat už dřív, chlapče! Tak jak to dopadá s tvým malováním? Pověz mi to všechno! Ne, to teď nechme! O tom si s tebou pohovořím později. Pro Boha živého, Natty, přineste nám dvě čisté sklenice, prosím vás, a tyhle stránky odneste Millanovi.“
Zazubil se na mne poťouchle. „Píšu knihu – vlastně dvě knihy. Právě proto jsem si včera na tebe vzpomněl. Zrovna jsem brousil to líčení nájezdu na St. Francis. Podívej, tady je to: právě tuhle. Podívej se: tuhle je mé hlášení Amherstovi. Hned po tom hlášení jsem přidal leccos víc – jak nás Stephens nechal na holičkách u Ammonusaku, jak jsme stavěli ty prámy. To jsi nevěděl, že jsem spisovatel, že ne? Hrome, to je co říct! Naučil jsem se krapet pravopisu a všelijaké ty hejble!“
Prohlédl jsem si letmo stránky rukopisu na psacím stole. „Ale, ale,“ řekl jsem, „ta depeše Amherstovi – tady ji máte označenou datem pátého listopadu! To jste přece psal prvního: to se na to nepamatujete?“
„Ale copak data!“ zvolal opovržlivě Rogers. „Přece píšu dějiny a s těmi mají data setsakramentsky málo co dělat – když to píšeš jaksepatří! Pátý listopad je v Portsmouthu velký svátek – den Guy Fawkese – ale já tohle chci slavit už napořád jako den, kdy se Rogers vrátil od St. Francisu.“
Natty postavil tři sklenice na roh stolu; kašlal, že to znělo, jako když skřípá sekera, zasekávaná do kmene stromu. Rogers nalil do každé sklenice tak do třetiny. Mně ohlásil: „Tohle je Natty Potter, můj tajemník. Bez Nattyho bych se neobešel. Přijel sem z Portsmouthu se mnou. Tam jsem ho našel. Ty ses s ním neznal. Octl se tam dávno po tvém odjezdu. Kdo by byl počítal s tím, že najde synovce arcibiskupa z Canterbury v Portsmouthu v Novém Hampshiru! Ale Natty je skutečně synovcem arcibiskupa z Canterbury. Vypadá na to, ne? Kdepak, nevypadá.“
Potter na mne zamžoural, obrátil do sebe rum, odkašlal si zas tím svým zvláštním kašlem. „Synovec arcibiskupův!“ zvolal. „Už mi leze z krku, že jsem arcibiskupův synovec. Co by na tom sešlo, kdyby se lidem řeklo, že jsem sám arcibiskup? Trošku si pozměnit vlásenku, nosit kolárek, změnit odstín pleti z rumového na portský, a kdo by to poznal? Lidi většinou od křtu jakživo nevidí duchovního, leda až se octnou v Newgate! Kde je ten rukopis pro Millana?“
Rogers mu podal stránky, které právě sklepal dohromady. „Natty, řekněte Millanovi, že zbytek tohohle může dostat koncem týdne, a sjednejte si s ním všechno, co potřebujete, o Stručném vylíčení. Zjistěte, jaké je poslední možné datum, co nám poskytne na Stručné vylíčení. A proboha, Natty, napište pro mne seznam otázek, které mám položit Campbellovi, až tam půjdu na oběd. A prosím vás, Natty, napište je, než se zlinkujete do němoty. A pošlete pár článků do novin. V Oznamovateli ještě nebyla ani řádka.“
„Ale ano, byla,“ skočil jsem mu do řeči. „Právě z toho jsem se dověděl, že jste v Londýně. Byl to článek o tom lupiči na Hounslowském vřesovišti a o vaší sázce s členem kabinetu.“
„Báječné,“ zvolal Rogers a uhodil pěstí do stolu, „to jsem rád, že jsem toho darebáka chytil. Tak ono je to v Oznamovateli. Ha, ha! Noviny rozšiřujou řeči a řeči my právě potřebujeme. Řeči o Rogersovi: právě to potřebujeme! Vyřiďte hostinskému, aby pro nás koupil asi deset výtisků Oznamovatele, Natty, a postarejte se, aby se dostaly do rukou těm pravým lidem!“ Pak se obrátil ke mně.
„Jistě by tě zaručeně nenapadlo, Langdone, že Natty je absolvent cambridgeské university a spisovatel, že ne? Když ho člověk slyší a dívá se na něj, jaktěživo by to do něho neřekl. Ale tak už to je, Langdone, však já ho ještě mezi ně dostanu – mezi ty nejlepší literáty! Vždyť není na světě druhé město s tolikerou příležitostí, jako je tady! Jen se podívej, na co se lidi chodějí dívat – na italskou operu, kde zpěváci vřískají jak staré Indiánky, na tu zpropadeně nudnou Fourovou, ta si vrže muziku prstem na vinných sklenicích! A podívej se na některou z těch her, co uvádí Garrick! – Nedbalý manžel – Lstivá komorná – Slaďoušek Polly! Ať mě ďas, jestli si nemyslím, že bych sám svedl napsat nějaké lepší hry! Ať je to jak chce, Natty to dokáže, a zdržíme-li se tady dost dlouho, taky něco napíše, nebo jináč chci vědět důvod, proč ne!“
Natty Porter si odfrkl: „Větrové, zadujte, až zpraskají mu líce! Vztekejte se, a dujte ještě více! Hm, inspirace! Žvást!“ Přesto však se zatvářil vlídněji a odcházel v příjemnějším rozpoložení, než v jakém přišel.
Rogers se zprudka posadil na židli, odlil si drobet rumu a nabídl mi láhev: pak si mě prohlédl od hlavy až k patě se zájmem málem otcovským. „Hotový Londýňan!“ pronesl. „Hotový mladý švihák! Skořicový kabát, šedá vesta – hotový nenápadný elegán! Asi ženatý s nějakou starou bohačkou, co? Tak ne? Ne? Jak žiješ? A z čeho? Z malování?“
Dal jsem mu adresu a vypověděl jsem mu, jak se mi nějak dost vede živit se uměním, že však nejsem o nic blíž své ctižádostivé touze malovat Indiány na jejich vlastním území a podle živých modelů, než jsem byl před pěti lety.
Rogers mě poplácal po koleně. „Celá ta tvoje nesnáz vězí v tom, že jsi příliš nevýbojný. Tohle město není pro nevýbojné lidi. Vyjdi ven a třískej okna! Zmydli ponocného! Zdemoluj nějaký hambinec! Dostaň se do řečí! Však je dobře, že jsem tady, abych ti pomohl! O ty Indiány se ti postarám! Nějakou chvíli počkej a já ti zaopatřím Indiány na malování! Onehdy večír jsem si na tebe vzpomněl ve Vauxhallu. Viděl jsem tam obraz Amhersta na Korunním mysu. Místo moc dobře vystižené! Byl jsem tam s Ellisem – víme? S guvernérem Georgie. Řekl jsem mu: Ellisi, já vám znám jednoho kumštýře, a ten by tohle dovedl namalovat do nejmenších podrobností stejně dobře, jako je tohle – jeden z mých harcovníků – ten člověk se jmenuje Langdon Towne.“
„To bylo ode mne,“ přiznal jsem se.
„Cože? Ten Amherstův obraz? To že byl tvůj? Vždyť to byl nejlepší obraz ve Vauxhallu! Co jiného jsi dělal?“
„Nic jiného než samou práci,“ odpověděl jsem. „Ale raděj bych slyšel něco o Portsmouthu.“ Bojím se, že tu chvíli můj hlas zazněl poněkud zastřeně, ale Rogers si toho nevšiml. „Jak se daří paní Rogersové?“
„Když jsem odjížděl, byla při dobrém zdraví,“ pravil Rogers. „Roztomilá holčina! Škoda, že ten starý moula, její otec, nechce někde padnout a zlomit si vaz! Víš, co mi provedl před dvěma roky? Samozřejmě jsme s Alžbětou vždycky bydleli u nich, když jsme byli v Portsmouthu – snažně nás o to sám žádal – náramně řečnil o pohostinnosti. A tumáš! Pak nám vystavil účet za bydlení, za stravu, za prádlo a všelijaké jiné položky – účet na 2600 liber! Bože milý, šestadvacet stovek! a hned mi také poslal na krk šerifa!“
„Prosím vás, ale to přece není možné!“ užasl jsem. „Dva tisíce šest set liber za stravu a byt! Za tuhle částku byste směle mohl uživit a ubytovat celé vojsko harcovníků aspoň na rok!“
„Jako bych to nevěděl!“ zvolal Rogers. „Ať je to jak chce, tohle se stalo. A prosím, to šlo ještě o jeho vlastní dceru! Když tomu nevěříš, mám opisy žalob. Na částečnou úhradu mi zabavil celý můj majetek, a na zbytek mám úvazek pod zárukou. Člověk má z pekla čáku, že povede příjemný život, má-li za tchána takového starého žraloka.“
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Starý Browne je podivín, protivný člověk.“
„Podivín?“ opakoval po mně Rogers. „Protivný člověk! Asi takový podivín a protiva jako stejná váha špíny! A už dost o něm! Tady mám nějaká jiná želízka v ohni, povím ti o tom, když teď už není v pokoji Potter. Když se Potter napije, tak je hrozný mluvka – a jak se zdá, tady v městě se člověk nemůže na krok hnout, aby se neopil.“
„Je pan Potter skutečně synovcem arcibiskupa z Canterbury?“ zeptal jsem se zvědavě.
Rogers se zatvářil uraženě. „Ovšemže je, ale arcibiskupova rodina se tím nechlubí, jeho rodina ho vyhostila. Pověděl mi, proč se to stalo – pro nějakou obzvláštní darebačinu – už jsem to zapomněl. To jeden nikdy nemůže říct, kdy Potter mluví pravdu; proto když mluví o sobě, tak si toho moc nevšímám. Psal pro noviny, pak byl u herecké šmíry, a já vůbec nemám tušení, jak se dostal do Ameriky – nejspíš to neví ani sám.“ Rogers vybuchl smíchy. „Tak nebo tak, hrozně moc mi pomáhá s těmi knihami, co právě píšu. To víš, já předtím knihy jaktěživo nepsal, a když jsi to sám nezkoušel, tak by tě překvapilo, co je to za velkou práci. Tím pak je to těžší, když člověk píše dvě najednou, jako to dělám já.“
„Co je to za spisy?“ ptal jsem se. „Já už nějaké knihy ilustroval.“
„Tyhle knihy žádné ilustrace mít nebudou,“ odpověděl Rogers. „Můj nakladatel – ten by nevydal ani groš, dokud se neujistí, že za něj vyzíská šilink. Bože můj, tihle nakladatelé, to jsou lidi, to přestává všechno! Kdybys sepsal bibli a nabídl ji nakladateli, začne vykládat, že prý jsou špatné časy a vysoké daně, a pokusí se ji od tebe koupit za pět liber. Není mezi nimi jediný, který by za půlkorunu spisovateli nepodřízl hrdlo! No, ať je to tak nebo onak, Campbell tvrdí, že tyhle mé knihy nejsou ani tak pro počtení, jako spíš mají prokázat, co všechno dovedu. Campbell mi sehnal nakladatele – přemluvil mě, abych publikoval knihu ve Whitehallu, u jednoho nakladatele, co vydává knihy o válečné taktice. Jedna ta moje je Deník a druhá je Stručné vylíčení Severní Ameriky. Napsat to Stručné vylíčení si vyvzpomněl Campbell. A proč? Campbell tvrdí, že prý, podaří-li se nám získat králův zájem, bude to jeden z největších úspěchů, jaký kdy Anglie zažila – a ovšem my taky.“
Byl jsem celý užaslý. Rogers v Londýně! Rogers co spisovatel – to už byl na mne trochu silný tabák. „Kdo to je, ten Campbell?“ ptal jsem se schlíple.
„Campbell? Já myslel, že doktora Campbella kdekdo zná. Toho slavného a učeného skotského spisovatele, ten se vyzná ve všem možném. A odpovědný za tuhle mou známost s ním jsi ty, Langdone!“
„Já? Ale majore…“
„Ano, ty!“ zvolal Rogers důrazně. „Ty jsi odpovědný za to, že znám Campbella a Dobbse a Ellise a za celou tu záležitost s cestou na severozápad. Poslyš: Copak se nepamatuješ, jak jsi mi vyprávěl o Arturovi Dobbsovi zrovna ten den, kdy ses přidružil k harcovníkům: ten den, kdy jsme se vydali k St. Francisu – o Arturovi Dobbsovi, co napsal tu knihu o cestě na severozápad?“
Přisvědčil jsem, že si vzpomínám.
„No tak, a teď poslouchej,“ pravil Rogers. „Šest dní po svatbě s Betty si Amherst pro mne poslal, abych se vypravil do Severní Karolíny a pomohl tam v boji s Čerokii. Cestou jsem se zastavil u guvernéra Severní Karolíny, abych mu složil poklonu, a ať mne ďas, jestli se nejmenoval Artur Dobbs! A tak, milý hochu, já si vzpomněl, co jsi mi povídal, a řekl jsem Dobbsovi: ‚Nejste snad příbuzný s pánem, co napsal knihu o cestě na severozápad?‘ A víš, že to byl právě ten Artur Dobbs? Divže mi nepadl kolem krku! Věřím, že by mi býval dal půl provincie, kdybych ho byl o ni požádal. Je to sice pěkný kraj, ale hromsky zamořený komáry!“
„A hovořil jste s tím guvernérem Dobbsem o cestě na severozápad, majore?“
„Aby ne! Dobbs mi řekl, že potom, když napsal tu knihu, přemluvil několik pánů tady v Londýně, aby přispěli částkou patnáct tisíc liber na hledání cesty na severozápad. Za ty peníze koupil dvě lodi – Dobbsovu galéru a Kalifornii. Odpluly do Hudsonova zálivu hledat průplav a s nimi jel jeden z těch pánů, co přispěli penězi – ten pán se jmenuje Henry Ellis. Nenašli, co hledali, když se však Ellis vrátil, napsal taky knihu a mermomocí tvrdil, že cesta na severozápad existuje. A víš ty, co dělá teď Ellis? Je guvernérem Georgie a právě teď je tady v Londýně.“
Rogers zdvihl láhev rumu proti světlu. Viděl, že je prázdná, a odhodil ji za postel.
„A pamatuješ se, Langdone,“ zeptal se, „jak jsem ti povídal o setkání s Pontiakem a jak některé z těch indiánských kmenů s ním přišly celou tu dálku od Východního oceánu?“
„Jistě, majore.“
„Tak dobrá,“ přikývl. „Hned jak jsem zjistil, že ten Dobbs je tvůj Artur Dobbs, řekl jsem mu: ‚Jářku, guvernére, vy hledáte tu cestu na severozápad na špatném místě. Marníte čas plavbou kolem Hudsonova zálivu. Můžu vám ukázat Indiány, co připluli celou tu dálku na jezero Michigan z Pacifického oceánu, a taky vím, jak bych se tam dostal. Mohu vzít celou flotu kánoí a plout od řeky Hudsonu až do Pacifiku, a podle mého bych celou tu cestu mohl urazit po vodě. A kdyby i nakrásně ne celou, pak by šlo jen o několik málo mil po souši. Zkrátka a dobře, můžu se tam dostat, a to je víc, než dokázali všichni ti cestovatelé dohromady za takovou hromadu let práce, s tolika loděma a s tolika stovkama tisíců liber, co je zbytečně vynaložili na hledání cesty na severozápad.“
Major vstal, vzpřímil se a začal přecházet sem a tam po pokoji – fantasticky mohutná postava, pro niž byl nevhodný brokátový župan. „Pane na nebi, kam se dokáže dostat Indián, tam můžu i já! Můžu udělat rázem a nadobro konec těm řečičkám o cestě na severozápad. Můžu ukázat Anglii, jak získat celý trh Japonska i obou Indií!“
Byl rozčilený a rovněž tak já; teď jsem totiž pochopil, co myslel tím, když prohlásil, že mi ukáže všechny možné Indiány, jaké budu chtít.
„Co na to říkal Dobbs?“ zeptal jsem se.
„Co říkal?“ zvolal Rogers. „Chtěl mě zlíbat! Celou noc propovídal! Ten člověk ti je pijan! Dokáže vypít skoro polovičku toho, co já! Panečku, Langdone, my jsme se zpili! Říkal, že já musím jet do Londýna a povědět také Ellisovi, co jsem pověděl jemu. Říkal, že kdybych prý skutečně věděl, kde asi je ta cesta na severozápad, je mou povinností k naší zemi, abych tamtudy projel a tak to dokázal. Říkal, že prý mi už Ellis ukáže možnost, jak se dostanu k penězům na tu plavbu – Ellis a doktor Campbell.“
„Nechápu, jak se do téhle věci dostává ten doktor Campbell,“ podotkl jsem.
„To je nabíledni! Ten napsal nějaké knihy o Jižní Americe a o Východní i Západní Indii, o Kalifornii a bůhvíkolika jiných končinách světa – zvlášť pak o tom průplavu – o cestě na severozápad. Kdykoli se někomu chce napsat něco o cestě na severozápad, jde navštívit doktora Campbella. Campbell toho zná víc než doktor Samuel Johnson a skoro stejně tolik toho dokáže sníst. Já s ním obědval na Queen Square, a vedle toho, co snědl, ten starý skotský ničema vypil ještě devět lahví portského. Prosím, portského! Kdyby mi někdo dal chvíli času, já bych tohle snad svedl s rumem. Ale portské! To moc vázne na jazyku! A když už o těch věcech mluvíme…“
Jeho pohled utkvěl na láhvi na krbové římse; došel pro ni, odzátkoval ji, přičichl k ní a potom se na mne blaženě usmál. „Langdone, chlapče milá,“ pravil, „tuhletu jsem musel včera večer přehlídnout.“ Nalil do dvou sklenic a jednu mi podal. „Tenhle svatojakubský můžeš pít věčně a sotva ti to zatemní rozum – ledaže by sis dal navrch bůhvíkolik toho mizerného, mazlavého portu. Na portské si dej pozor! Je to nejhorší soupeř slušného zdravého rumu!“
„Ale mně to pořád nejde na rozum s tím doktorem Campbellem,“ řekl jsem.
„Ale pochop to, Langdone! Je zástupcem Georgie. Ellis je guvernérem Georgie a Campbell je zástupcem provincie. Ať Ellis uloží Campbellovi co chce, Campbell to vykoná. Copak tohle nechápeš? Ellis byl Dobbsovým přítelem a Dobbs opatřil Ellisovi místo guvernéra Georgie. Ellis pak Campbella dostal do funkce zástupce pro Georgii. Vždyť je to v souladu jako na nějakém tvém obraze. Campbell je Skot a zná se s kdekým. Charles Townsend, ten je královým oblíbencem a oženil se se Skotkou a všichni Skoti táhnou za jeden provaz. Townsend býval ministrem obchodu a osad a byli to právě oni, kdo nabídli těch 20 000 liber za nalezení cesty na severozápad; tak teda Townsend ví, jak je pro Anglii důležité najít rychlejší cestu do Japonska a obou Indií. Už vidíš, jak to spolu hraje? Dobbs poslal Ellisovi dopis s návodem, aby pro mne pracoval; Ellis mě uvedl ke Campbellovi a řekl mu, aby pro mne pracoval. Tak všichni dohromady pro mne zpracovávají Townsenda. Až moje knihy vyjdou tiskem, přitáhnou hezky šroub a Townsend půjde ke králi; a přisámbohu, tenkrát ty, Langdone Towne, a já se hned vydáme najít cestu na severozápad!“
„Vy a já, majore?“ zvolal jsem a vytřeštil jsem oči na Rogerse. „Vy a já?“
„Ty a já, chlapče milá! Nebyl jsi to právě ty, kdo ve mně tu ctižádostivou touhu podnítil? Nešel jsi právě ty se mnou na St. Francis? Ty a tvůj deník? Ty a já, chlapče!“
„Jak dlouho?“ zeptal jsem se udýchaně. „Jak dlouho nám ta výprava potrvá, majore?“
„Možná takové tři roky, možná i dýl, Langdone; ale nebude to stát za to? Představ si, co všechno uvidíme! A představ si, co nám to vynese! Budeme první běloši, co projedou celou tu dálku až k Pacifickému oceánu! Založíme řadu tvrzí a obchodních stanic přímo napříč Severní Amerikou, na jednom konci New York a na druhém Oregon.“
Hlavou mi kmitla vzpomínka, jak dlouhé hodiny jsem musel věnovat počítání výdajů jen na takovou cestu kánoemi do indiánského území. „Prosím vás, kde vůbec vezmete peníze na takovou tříletou výpravu?“ ptal jsem se. „Vždyť to bude stát celé jmění!“
„Ale kdepak,“ odpověděl Rogers. „Dejme tomu, že by se jednalo o výpravu dvou set mužů, výlohy by nebyly tak horentní – v porovnání k tomu, co by za to Anglie vyzískala. Nevyšlo by to dráž než vyslat výpravu do Hudsonova zálivu, aby objevila něco, co neexistuje – a to jich Anglie vyslala už aspoň deset. Vždyť by to nebylo ani tak nákladné jako vybavení dvou výprav na takový hazard, jako pomoci tvému příteli siru Williamu Phipsovi při hledání potopené galiony! Je sice pravda, dokázal to při druhém pokusu, ale jen sám Bůh ví jak! A jak velký byl celkový poklad? Půldruhého miliónu dolarů! Na tom, co chci udělat já, není žádný hazard! Dokážu najít cestu k Pacifiku! A umíš si představit, jakou cenu pro Anglii by měla krátká cesta do Japonska? Stokrát větší, než byl Phipsův poklad! Tisíckrát větší! Miliónkrát větší! Sebevětší částka nic neznamená, když lze očekávat podobný výsledek!“
Měl samozřejmě pravdu, to jsem chápal. „Co je to ten Oregon, co jste o něm hovořil, majore?“
„To je řeka, vlévá se do Pacifiku,“ vysvětlil mi Rogers. „Indiáni tvrdí, že to je ohromně veliká řeka. Na tom Oregonu vystavíme město, právě takové jako New York. Budou tam moci připlouvat lodi z Japonska, my pak naložíme zboží na velké kánoe a přepravíme je přímo do New Yorku.“
„Zmiňujete se o tomhle v těch svých dvou knihách, majore?“
„Chraň bůh, to ne! Kdybych něco takového udělal, tu by si nějaký ztřeštěný královský oficírek podal žádost o peníze na průzkum, pak by se vydal s plukem jízdních gardistů do Ameriky a táhli by tamní divočinou v napudrovaných parukách, s bílým řemením a s bubnem. Sám víš, jak daleko by se dostali – asi jako by se byl dostal nějaký krejčíř na té výpravě do St. Francisu! Dost možná, že by dorazil až k Niagarským vodopádům, a pak by ho museli zpátky k civilizaci dopravovat v nosítkách! Kdepak, panečku! To je namáhavá výprava a dlouhá, a kromě Rogerse by se nenašel druhý člověk tak schopný, aby ji uskutečnil.“
Nabral jsem zhluboka dech. Tady konečně byla odpověď na mé sny o cestě na západ, ale vyznívalo to příliš vábně, aby to byla pravda: a s náhlým neklidem jsem si vzpomněl na jiný velký záměr toho fantasty.
„Majore,“ zeptal jsem se, „co je s tím knížectvím – s těmi pětadvaceti tisíci jiter půdy na březích Jirského jezera, jak jste si dělal plány a jak jste sliboval osadníkům, když jsme tehdy dorazili na Čtyřku? Tenkrát to vyznívalo úžasně krásně, ba skvěle. Co je s tímhle nápadem?“
Rogers vrazil zátku do láhve s rumem a odložil láhev znovu na krbovou římsu. „No, to ses dotkl bolavého místa, Langdone. Vypovím ti, co se zběhlo kolem těch pětadvaceti tisíc jiter půdy a proč. Já je vůbec nedostal! Byly tam na severu na území Mohawků a Mohawkové kvůli tomu vyváděli jako vzteklí! Umínili si, že tu půdu nedostanu. V životě jsi neviděl, aby lidi byli tak zarytě proti něčemu jako ti Mohawkové proti tomu, abych dostal těch pětadvacet tisíc jiter; proto byla má žádost zamítnuta. Za celou tou věcí vězel sir William Johnson. Ten nemá chuť mít nějaké konkurenční knížectví nebo nějakého vladaře v Severní Americe. Sir William Johnson a generál Gage, ti mají zálusk rozdělit si vládu nad Severní Amerikou, a tak mi to překazili.“
Zadíval se na mne podmračeně. „Johnson a Gage, ti dva rukou společnou a nerozdílnou mohou dostat každého na šibenici za činy, které páchají sami! Johnson! Vždyť já se musel kvůli němu vzdát své vojenské hodnosti, protože mi nechtěl dovolit, abych odcestoval do Anglie. Jsem tedy z toho důvodu právě teď setníkem s polovičním platem! Pokouším se žít v Londýně za pět šilinků na den!“
Ryčně se rozesmál. „Díky Bohu, že Johnson a Gage nemají potuchy, co hodlám podniknout s tou cestou na severozápad! Kdyby to věděli, hned by mi to zarazili; ale podaří-li se mi, aby mě vyslechl král, pak nemůžou nic dělat. Slyšení u krále, chlapče; to musíme docílit. Člověk, kterému král poskytne sluchu, ten se může vysmát takovému generálu Gageovi a siru Williamu Johnsonovi; a král mě musí vyslyšet, i kdybych mu měl vlastní rukou uříznout ucho! Pak předstoupím před Johnsona a Gagea a řeknu jim: ‚Podívejte se na tohle, vy břídilové potrhlí! Čí je tohle?‘ To se jich zeptám. ‚Poznáváte to? Jářku, panečku, teď je to moje,‘ to jim řeknu, ‚tak mi teď hezky uhněte z cesty, dětičky: uhněte mi z cesty!‘“
Znovu odzátkoval láhev a nalil si další sklenici. „Všechno teď záleží na tom, jestli mi král popřeje svou přízeň, Langdone,“ pravil Rogers důvěrně pošeptmo, třebaže před malou chvilkou křičel tak nahlas, že to mohl slyšet hostinský až dole v přízemí. „Tedy po tomhle pasu, a taky že to musím docílit! Král má dvě uši, a přisámbůh, jako že tohle je poctivý, zdravý, neškodný, dobrý americký rum, musí mi poskytnout sluchu!“
Z chodby zvenčí se ozval dusot. Dveře se rozletěly dokořán a do pokoje vklopýtal Natty Potter, který cestou vytrousil na zem plnou hrst obálek a novin. Pak lezl po zemi po kolenou a shrnoval je dohromady. „Pozvánky,“ řekl. „Všude zvou majora Rogerse, to kvůli tomu utkání statečného majora Rogerse s lupičem.“ Potter si škytl.
„Zatraceně,“ rozkřikl se Rogers. „Vždyť jsem vám nařídil, abyste zůstal střízlivý, dokud bych si nezjistil, na co se mám zeptat Campbella!“
Potter k němu vzhlédl vážným pohledem. „Opilý nebo střízlivý,“ mumlal, „opilý nebo střízlivý, filosofický duch statečného Pottera nepřestává – chci říct ustavičně dostává a formuluje nápady. Jeden nápad jsem dostal cestou odtud. Tuhle náš znamenitý mladý malíř, k čemu je vlastně dobrý? Když vy uděláte něco pro něj, ať tedy udělá on zas něco pro vás. V každém krámě s obrazy by měla viset aspoň jedna pěkná rytina – Udatný major Rogers, budoucí guvernér v Mišla – v Miska – v Missika…! Pane na nebi, to je mi jméno! Není možná je vyslovit, aby na ně člověk nesložil báseň, a zas není možné ho použít v básni, protože na to krkolomné slovo se nenajde rým!
Má milá darmo v luny svitu čeká – co se děje?
Běda, je daleko Mičilimakinak, kam moje cesta spěje…
To je ono!“ pronesl s opovržením Potter. „Mičilimakinak! Jaká to zvrhlá duševní zrůda vykouzlila takovou kakofonii – takový paskvil vší melodičnosti a libozvučnosti. Ono – ono – onomatopoie. To je to pravé slovo, nemám pravdu? Mám, nebo nemám? Jaksi mi to slovo nezní správně. Ať je to jak chce, právě tohle by měl náš brilantní mladý malíř vytvořit.“
Rogerse ten nápad potěšil. „To není špatná myšlenka! Vůbec to není špatná myšlenka! Opíjejte se tedy dál, Natty, jen pijte dál! Langdone, mohl bys udělat takový můj obrázek, jak několik pomenších Indiánů ke mně vzhlíží, jaksi poděšeně, a třeba se ke mně lísají. To se rozumí, to bys mohl namalovat! Pár tisíc takových tisků po Londýně by nemohlo uškodit.“
„Uškodit!“ řekl Potter. „Byla by to výhoda! A ke všemu ohromná výhoda, kdyby vám to nebylo zrovna nejpodobnější, ale stačilo by to jen natolik, aby se z toho společenská smetánka v Londýně obeznámila poněkud zhruba s vaší podobou! Kdekdo by se hlasitě domáhal poznat slavného majora Rogerse! Baže, a nemyslíte, že by to nepomohlo vzbudit důvěru u obchodníků?“ Tahle slova tak zaujala jeho představivost, že si je mnohokrát pro sebe brumlal – „Důvěru u obchodníků – důvěru u obchodníků“.
Potter zaujal řečnickou pózu. „Pozastavuju se, abych se otázal: Co by byl nejlepší dar z nebes slavnému Rogersovi a Potterovi? Důvěřiví obchodníci! A proč? Poněvadž když nám nebudou věřit, odmítnem od nich kupovat – naprosto odmítneme! A proč tak učiníme? Poněvadž máme pro to osobní důvody! Jaké jsou to důvody? Odmítáme je vyslovit, poněvadž jsou pro nás bolestně trapné. A proč si máme působit bolest? Tak tedy, vpřed! Kromě té spousty rytin slavného Rogerse mám ještě další nápad.“
„Ještě další nápad, Natty?“ zvolal Rogers. „Tak ven s ním!“
„Ven s ním? To učiním s radostí a pýchou, majore – s radostí a pýchou na svého génia. Majore, příběh o předčasném konci vašeho čackého otce se musí rozšířit po celé zemi! Musí se s ním obeznámit každý čtenář v naší překrásné Anglii, jakmile otevře své oblíbené noviny! Co pro nějakého pravého Brita z naší ostrovní říše znamená vyhlazení takového St. Francisu? Pramálo, majore, pramálo! Ale úmrtí vašeho otce, majore – nu, ano – právě v tomhle vás čeká sláva s halasem troubu – s hlučným halasem troubu – totiž chci říct trub – s ryčným halasem trub a všechny, jedna přes druhou, hlásá: ‚Hurá! Sláva! Rogersovi Velikému! Hurá!‘“
Major si samolibě oblékl dlouhou vestu ze žlutého moaré a hlučně si zabušil na takto honosně naparáděná prsa.
„Přisámbohu,“ pravil, „nedostanu-li se k slyšení u krále, pak to bude proto, že nemá uši!“
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Občas mi připadalo, že major je jak nejzaměstnanějším, tak i nejlínějším člověkem v Londýně; v některých obdobích se zdálo, že je nadmíru oblíbený. Udělal jsem náčrt červenou rudkou: major Rogers v harcovnické uniformě a v tom těsném pěšáckém kašketu, s mušketou v ohbí jedné ruky, a přes rameno mu vykukuje Indián. Na tom majorově zahnutém nose, na jeho odulých rtech a zateklých očích jistě nebylo nic krásného, a přece když se objevil tisk z mé kresby, k mému úžasu i zklamání se ho okamžitě bezprávně zmocnili dva rytci fušeři. Svými hudlařskými nástroji nejenom připravili majorův obličej o veškeré charakteristické rysy, ale kromě toho všechny laciné obchody zaplavili těmi ohavnými rytinami.
Snad právě pro tohle nebo možná pro svou neobvykle velkou postavu a příznačný způsob chůze – nepohyboval totiž horní částí trupu – stal se Rogers na ulici osobou davům tak známou jako Bute nebo Garrick nebo ten nabručený mrzout doktor Johnson. Když jsem s ním někdy vyšel ven, kolemjdoucí se po něm ustavičně ohlíželi a zevlovali na něj. Zaslechl jsem často, jak si špitají: „Major Rogers“ – „Indiáni“ – „Slavný major Rogers.“ Major měl zvyk – nikoli nepříjemný – usmát se jaksi ostýchavě na lidi, kteří si ho povšimli, a zdvořile se dotknout kašketu. Nebylo nejmenší pochybnosti, že Londýn si ho doopravdy oblíbil.
Kdykoli se ve městě dálo něco významného, major byl vždycky mezi přítomnými osobnostmi. Když toho „jeho“ loupežníka pověsili v řetězech na čakan na Tyburnském vrchu, Rogers byl u toho a jen zářil úsměvy do davu. Byly-li v novinách uvedeny seznamy osobností, které navštívily velký ples, bylo tam mezi nimi i Rogersovo jméno. Věčně si nabručeně stěžoval na pošetilost her, které viděl na Haymarketu nebo v Drury Lane. Karbanil v nejlepší společnosti u Whiteových – bůhví, kde na to bral – a byl v přátelských stycích s muži U kakaovníku a U Brownových. Viděl jsem ho, jak se prochází po Piccadilly mezi panem Gillym Williamsem a sirem Georgem Selwinem a vede se s nimi pod paždí. Zdravil se s přátelskou důvěrností s lordem Marchem, s lordem Coventrym, s lordem Sandwichem, Storeym a rozličnými členy klubu pekelníků, s muži pověstnými svou prostopášností.
Odkud pocházela úhrada na udržování podobných oslnivých a výstředních styků, o tom jsem neměl ani ponětí. Jeho kabáty, košile, klobouky, střevíce a vycházkové hole byly nejlepší, jaké se daly koupit. Kdykoli si zamanul, pořádal časté nákladné zábavy. Celé noci probíjel hýřením se zhýralými mladými hejsky; a z poznámek, které utrousil přede mnou, jsem vyrozuměl, že navázal poněkud důvěrné známosti s mladými dámami v mnoha z četných elegantních veřejných domů, seskupených v okolí Covent Garden a Berkeley Square.
Na poloviční setnický plat si přece člověk takové zábavy nemůže dovolit! Podle mého musel vyhrát většinu svých sázek; byl totiž povahou hazardér, a to velmi zchytralý. Jeho ostýchavý úsměv a široký obličej působily, že intrikáři v něm viděli snadnou oběť, zatímco ve skutečnosti dovedl rychle, ba bleskově usuzovat a – jak jsem měl možnost poznat ze zkušenosti – odvahou se mu hned tak někdo nevyrovnal.
Doslechl jsem se o dvou takových jeho sázkách. Vsadil se o velké částky s pěti nóbl pány, že se účastní nadmíru elegantního plesu v Crewe House bez střevíců, bez punčoch, bez ozdobných přezek, bez krajek, v žádném aksamitu, hedvábí, saténu nebo brokátu, bez vesty, bez jemného plátěného nebo batistového prádla. Na ples se dostavil ve stopařském koženém oblečení, s mývalí čepicí a v mokasínech, s tomahawkem a s dlouhým nožem upevněným u pasu; a nejenomže sázku vyhrál, nýbrž ke všemu vzbudil ohromný obdiv a senzaci.
Jindy zas, když se jedenáct rozkřičených chvástalů, napilých burgundského – mezi nimi i Rogers – hašteřilo a přelo v hodovním sále hostince v Newgate Street, každý z těch jedenácti se zavázal zaplatit deset liber hodovníkovi, který pronese největší lež.
Když pak přišla řada na Rogerse, prohlásil, že není ve lhaní takový mistr jako pánové z Londýna; dostalo se mu totiž vychování v prosté rodině bohabojných rodičů. Jeho otec byl povaha tak prostá, tak přirozená – hovořil – že se chuděra obyčejně oblékal do medvědích kožešin; a poněvadž měl zvláštní, poněkud kosmatý obličej, jeho nejlepší přítel si ho jeden den zmýlil s medvědem a tak se vyděsil, že ho smrtelně zasáhl.
Jelikož tato událost nebyla v jeho rodině nic neobyčejného – pokračoval Rogers – spokojí se zmínkou o tom jako pouhým konstatováním faktu a neúčastní se v soutěži skvělých smyšlenek, na jaké přišli jeho společníci. Leč chopí se příležitosti, aby uvedl, že Amerika má rozličné pohodlné přírodní jevy, v Evropě neznámé. Například v západní Americe jsou území, kde střídavě ze země několik málo stop od sebe tryskají prameny studené, horké a vroucí vody. Cestovatel, který dorazí k těmto pramenům, se může vysvléknout ze šatů a vhodit je s kouskem mýdla do horkého pramene, tam se oblek sám v mýdlové pěně vypere a vymáchá, a pramen jej pak vyhodí pěkně rozložený na rozpálenou skálu k uschnutí. Mezitímco cestující čeká, až tato procedura bude hotová, může si zatím ve studeném prameni nachytat pstruhy, vhodit je do vroucího pramene, aniž je sňal z háčku, a takto má výborně připravené jídlo s docela nepatrnou námahou. Některé z pramenů, dodal Rogers, jsou citlivé a nedůtklivé: jestliže do nich někdo vhodí kámen, zaburácejí hněvivě a vyvrhnou ho na dvacet stop do vzduchu. Jiné jsou zas flegmatické, nepřetržitě, jak je rok dlouhý, každých osm minut vystříknou proud vařící vody o něco vyšší, než je střecha Westminsterského opatství, nikoli však takový proud, který by mohl vyzdvihnout a odplavit katedrálu svatého Pavla.
Při závěru majorova výkladu ho jeho druhové pochybovačně okukovali a začali se přít; leč konečný výsledek jejich sporu vyzněl, že si major těch sto liber vydělal. Historka, že jeho otec byl omylem zastřelen místo medvěda, se dostala do novin a dočkala se téměř takového rozšíření, v jaké doufal Natty Potter. Dobyvatel St. Francisu byl v Anglii skutečně proslulou veličinou, nikoli však pro uchvácení St. Francisu.
Přes všechno to pijácké hýření, chození po divadlech, při všech těch sázkách a banketech jsem nikdy nepřišel ráno do jeho bytu v hostinci U bílého medvěda, abych ho nezastihl u stolu, jak škrábe ten svůj Deník a Stručné vylíčení.
Ale tenkrát po té mé první ranní návštěvě už se mnou vůbec ani nepromluvil o Alžbětě. Já sám neměl odvahu se ho zeptat, co jsem toužil vědět – jak Alžběta vypadá, co dělá, proč nepřijela s ním, jak se staví k žalobě svého otce proti němu – a jestli ji major má ještě rád a má-li ona ještě ráda jeho!
Když jsem si v duchu připomněl datum jejich svatby, spočetl jsem si čas, který strávil bez ní na těch rozličných výpravách, co mi o nich vyprávěl, a vyšlo mi, že z těch čtyř let jejich manželského soužití strávili společně méně než čtyři měsíce. A přesto jí psal dlouhé a láskyplné dopisy. Věděl jsem, že ty jeho listy jsou láskyplné, poněvadž je často nechával ležet nedopsané na psacím stole; člověk by býval musel mít zavázané oči, aby se vyhnul pohledu na ty nadrápané milostné výlevy. Mimoděk jsem zahlédl podobná slova jako „Můj milovaný andílku“, „Můj sladký živote“, „Má nejdražší Babetko“, „Tvůj milující a věrný manžel až do smrti,“
„Tvůj oddaný manžel“.
To slůvko „oddaný“ stále pletl; jako kdyby mě chtěl trýznit, nesčetněkrát se mě ptal o radu, jak se to vlastně píše, a také jsem ho slyšel, jak se pokaždé ptá Pottera, ale jakmile to slovo napsal, vždycky to bylo chybně.
Než Rogers přijel do Londýna, podléhal jsem klamnému dojmu, že jsem na Alžbětu skoro docela zapomněl; když jsem se však s ním setkal, ukázalo se, že jsem se mýlil, a krutě to osvěžilo její obrazy, jak jsem je nosil v hlavě. Při jeho hlučných rozprávkách o bordelech jsem se v nitru svíjel a mrazilo mě po celém těle. Byl to hrozný člověk, nehodil se za manžela pro žádnou ženu – a přesto můj obdiv k němu přetrvával. Ba, do jisté míry ještě vzrostl, i když se občas stávalo, že se k němu přidružil pocit téměř nenávistný a jindy zas jen hluboký soucit. Ta jeho dávná nezdolná vytrvalost ho právě nyní poháněla, když pracoval na svých knihách a když se tak urputně rval – a někdy se to zdálo beznadějné – aby sehnal podporu pro svou výpravu za objevem cesty na severozápad. Ba co víc, byl jsem mu vděčný. Rogers mi nejenom zachránil život, když jsme ustupovali od St. Francisu, nýbrž i zde v Londýně se ukazoval co šlechetný a dobrý přítel. Když pak se mi v nitru často protivil, připomněl jsem si, že se patří, aby vděčnost převážila nechuť.
Natty Potter byl méně složité lidské stvoření, méně rozporuplný, a vůbec celkově prostší než jeho chlebodárce major – protiklad, který jsem si uvědomil jednoho srpnového rána, když za mnou přišel do bytu se vzkazem: „Slavný a čacký major Rogers žádá, abyste mu svou účastí poskytl potěšení uvidět vás dnes odpoledne při obědě v domě doktora Johna Campbella. To je majorovi podobné – vtělená štědrost a krajní pohostinnost – na účet někoho jiného! Máte s sebou vzít desky se svými mistrovskými díly – z toho báječného tažení na St. Francis – Ach, úžasné, úžasné a nesmírně se vymyká všemu… Citát z Labutě avonské.“
„Snad nemáte špičku?“ zeptal jsem se Nattyho.
„Náramně trefně řečeno!“ poznamenal Potter. „To se maže med kolem huby – to je taky z velkého barda. No tedy, když už se mě ptáte, mám špičku, jenže docela nepatrnou. V žádném případě dost uspokojivou. Pár malých kořaliček proběhlo jedna po druhé mým nevinným hrdlem v uboze pomalém sledu – prominete snad, opět Shakespeare – leč já si stále podržuju pověstnou filosofickou mysl Potterovu – pronikavý Potterův pohled.“
Opakoval „pronikavý Potterův pohled“ jaksi zamyšleně a procházel se pokojem, prohlížel si zvědavě mé náčrty, já se však vrátil k práci a byl jsem rád, že jsem Alžbětin portrét schoval hned ten den, kdy jsem se dověděl o Rogersově pobytu v Londýně.
„Skutečně si stále podržujete tu výbornou Potterovu paměť?“ zeptal jsem se ho. „Já se přece neznám s doktorem Campbellem. Víte to jistě, že major říkal na oběd?“
„Čacký major řekl výslovně na oběd,“ ujistil mě Potter. Rozkašlal se tím svým divným kašlem a chabým hlasem dodal:
„Myslím, že vás budu muset obtěžovat o nějaký ten doušek pro posílení.“
V domnění, že má prostě za lubem nějaký ten svůj trik, aby ze mne něco vymámil, pokračoval jsem v kreslení. „V kolik hodin mě tam potřebuje?“ ptal jsem se. „A budou tam nějaké dámy?“
Potter neodpovídal, a tak jsem se po něm ohlédl. Seděl skleslý v křesle, jeho vyhublý obličej měl barvu špinavého sněhu a na čele a na horním rtu měl velké kapky potu. Utíkal jsem pro láhev žitné, odlil jsem do půl sklenice a přidržel mu ji k ústům. Vzal sklenici ode mne, vypil ji a ochable se otřásl.
„Poslyšte,“ řekl jsem. „Lehněte si tuhle na mou postel. Vy nepotřebujete žádnou kořalku! Měl byste se spíš najíst! Proč vlastně pijete takový mizerný patok k rozpouštění barev na lačný žaludek?“
Hněvem jsem div nevyletěl z kůže. „Prokristapána, rozhlídněte se kolem sebe! Kterýkoli den si za rozednění vyjděte do čtvrti St. Giles a já vám zaručuji, že ve stoce uvidíte pár mrtvolek nemluvňat, co je tam pohodily kořalou zpité matky. Tady celý národ páše sebevraždu kořalou, ledaže by William Hogarth a sir John Fielding byli lháři! Copak nemáte ani za mák rozvahy?“
Potter si otřel obličej o rukáv kabátu a roztřesenou rukou mi podal sklenici, abych mu ještě nalil. Potom vzal ode mne láhev a postavil ji vedle sebe na zem. „Chvilková závrať,“ zamručel. „Už to přechází, ale jestli ji něco může znovu přivodit, tak je to kázání. Těch jsem si už něco užil od své vlastní rodiny.“ Usrkával kořalky, válel ji po jazyku, jako kdyby to byl nějaký jemný koňak.
Jednal jsem s ním bez rukaviček. „Jak je libo: ale já mám práci a líp se mi pracuje, když jsem sám. Než půjdete, povězte mi zbytek majorova vzkazu.“
„Kdyby vám to nevadilo,“ řekl Potter, „zůstal bych tu pár minut sedět. Občas se mi to stává – a potom jsem obyčejně trochu nejistý na nohou. Budu zticha. Campbellův dům je na Queen Square, oběd je ve čtyři, dámy tam nebudou. A je to důležité. Doktor tam má na návštěvě někoho, kdo může přispět pomocí majorovi, jestli se mu major zalíbí. Proto se musíte nafintit do slavnostního roucha jako Šalomoun – nechť vaše krása se zastkví na líčku noci jako nádherný šperk v mouřenínově uchu. To je zase Labuť.“
Zamyslel jsem se nad tím, co říkal Potter; pak jsem sňal ze stojanu skicu, na které jsem právě pracoval, a na její místo jsem umístil nový list. Na mysl mi připadlo Rogersovo líčení té svažité louky u Detroitu, shromáždění Indiánů, líčení té francouzské posádky, kterak pochodovala z pevnosti, aby se vzdala – bylo to, jako kdyby člověk viděl, jak se plameny mění v lidské bytosti, tak asi to říkal major. Můj smysl pro barvu se poznenáhlu tříbil, a tu chvíli se mě zmocnil náhlý pocit, že bych třeba dokázal zobrazit takovou scénu a vytvořit z ní něco pozoruhodného. Pustil jsem se do práce, až jsem zapomněl na čas a na všechno ostatní mimo plochu svého kreslicího papíru.
Pracoval jsem asi tak tři hodiny, když mi napadlo, že bych měl pojíst. Odložil jsem pastely, protáhl si strnulé svaly a poodstoupil jsem od stojanu, abych se podíval, co jsem vykonal. Tu jsem leknutím uskočil. Potter, který pro mne už dávno přestal existovat, promluvil přímo za mými zády.
„Pole plamenného plátna,“ poznamenal. Pak zavrtěl hlavou. „Ne, ne! To zní tuze obyčejně! Pane, já věřím ve váš talent!“
Ještě stále ležel roztažený v křesle a láhev kořalky vedle něho byla prázdná. Když jsem přinesl z almárky bochník chleba a vykrojený klín sýra, vrhl se na jídlo jako vlk; když jsem mu však nalil sklenici vody ze džbánu, zadíval se na mne znechuceně. „Pane na nebi! To je přece voda, ne? Copak nevíte, co natropí voda v hlavni děla?“ Vodu sice vypil, ale s nelíčeným odporem.
„Neměl byste radši pomyslet na návrat k Bílému medvědu?“ řekl jsem.
„Ale ne!“ Trhnutím hlavy ukázal na mou skicu. „Už jste hotov s tím plamenným polem?“ A zas mumlavě opakoval slova: „S plamenným polem – s plamenným polem,“ jako kdyby sluchem lovil ladný souzvuk, který mu stále uniká.
„Už je to skoro hotové,“ odpověděl jsem, „je třeba jen několika málo tahy doplnit a přiopravit.“
„Tak pokračujte,“ řekl. „Ještě bych vám rád něco řekl – rád bych vás požádal o laskavost.“
Přistoupil jsem znovu ke stojanu. Potter suše zakašlal. „Pane Towne, připadáte mi jaksi nikoli nelaskavý,“ rozhovořil se. „Smím vám prozradit, že je to pozoruhodný zážitek, když člověk shledá, že je jakýmsi vyvržencem ze společnosti – jako třeba malomocný. Vědomí, že jste vyvržencem, vás jaksi hryže a uleví se vám jedině, když se opijete nebo když spíte. Probudíte se do klidného rozpoložení jako děcko, a vzápětí přichází zas to hryzení – plné vědomí skutečnosti. Vaše rodina se modlí, abyste byl co nejdřív pod drnem; vaše snahy se míjejí cíle, ať se pustíte do čehokoli, zaručeně to skončí špatně: jste proklatec – ztracený člověk. Ale vy, pane, nemůžete znát černou chmuru takového života! Nikdy jste nic podobného nezažil, vy víte, co chcete dělat, jste šťastný člověk.“
„Dobrá,“ poznamenal jsem, „chcete-li slyšet pravdu, vy jste nemocný člověk, prosáklý kořalkou. Nemůžete sám posoudit, v jakém jste stavu.“
„Ale ano,“ odpověděl tiše Potter. „Kdo nepocítil zranění, žertuje nad jizvami jiného.“
Připomněl jsem si ta nesčetná rána, kdy jsem se probouzel do vědomí, že Alžběta je pro mne navždy ztracená, že veškeré mé nejhouževnatější snahy v kreslení jako by byly odsouzeny projít bez uznání. „Poslyšte, Pottere,“ řekl jsem. „Jděte pryč! Jak mohu udělat kus kloudné práce, když mi za zády brebentí nějaký opilec!“
Nechal má slova bez povšimnutí, svezl se na kraj křesla a zadíval se na mne vážně. „Nechte mě vymluvit. Nosím to už léta v hlavě – denně ráno na to myslím – svědomí vystrkuje pichláky jako ježek ostny, darmo, nemá to smysl, ale jednou už je to tak, zbytek jiného života… Byl jsem u divadla, když jsem se oženil… Nemáte ani ponětí o všech lákadlech… Měl jsem nadání, bože, měl jsem to v sobě. Ale naše rodina mi nemohla přijít na jméno, že jsem ji zneuctil… V Birminghamu a v Bathu po mně div nešíleli – bylo jenom otázkou času, kdy mě Garrick uvede v Londýně – znal jsem je všechny zpaměti – Shakespeara, Congrewa, Fieldinga – Johnsonovu Irenu – všechno! Mohl jsem směle hrát kteroukoli úlohu, kteroukoli! Slyšel jsem už, jak přízemí vstává a zdraví mě – vyvolává a vyvolává –“
Skočil jsem mu do řeči: „Když ode mne něco chcete, řekněte to hned! O čem to přemýšlíte denně ráno?“
To ho nějak překvapilo. „O své dceři. Když ode mne odešla žena, nemohl jsem děvče mít u sebe! Bože můj, člověče – kdepak, to ne, u divadla – a v Birminghamu! Nemáte představu –“
„Co se stalo s vaší ženou? Kdo to byl?“
„Krásné dítě! Poupě vykvetlé na hnojišti! Její otec dělal šperky z kočičího zlata v Birminghamu. Hanebný boháč! To je to jediné, co celý svět vyžaduje – líčené bohatství – líčenou nádheru!“
„Ale pane na nebi!“ ozval jsem se pohněvaně – zdálo se mi, že Potter si na můj účet hraje divadlo. „Co se stalo s vaší ženou a dcerkou?“
Odpověděl zatrpkle: „S mou ženou? Nu, po pěti letech si ji její otec vzal zase k sobě, dal naše manželství prohlásit za neplatné. Peníze vymažou všecko. Smazaly i mé romantické manželství, vymazaly mě z mysli mé ženy – miloval jsem ji – vymazaly naše dítě z jejího i z mého života!“
Zadíval jsem se na jeho vyhublý, zardělý obličej. Vypadal zesláblý a nemocný a podle mého názoru byl asi trochu potrhlý; ale jak se tak na mne díval, v jeho pohledu byl zvláštní výraz vypočítavosti, téměř vychytralosti.
„Nevěřím vám ani slovo,“ řekl jsem. „Ten její otec ji od vás přece vykoupil, ne? Bylo to tajné manželství, co říkáte?“ Manželství v okrsku Fleetského vězení byla skandálem Anglie. Uzavírala se bez ohlášek či povolení v počtu nějakých pěti tisíc ročně a v nechutném sousedství Fleetského vězení dlužníků. Tušil jsem a vytušil jsem správně, že tenhle člověk se oženil – což byl častý případ ve fleetských manželstvích – za jediným účelem, aby totiž vymámil na ženině otci peníze.
„Fleetské manželství? Na výdělek?“ pravil Potter. „To je lež!“ Odkašlal si dutě a zatvářil se vzpurně. „Nestydatá lež!“ Potom s výrazem ještě vzdornějším se téměř rozkřikl: „A kdyby nakrásně to bylo fleetské manželství – nebo něco podobného? Jářku, co na tom sejde?“
„Tak dopovězte,“ řekl jsem mu. „Vy ode mne něco chcete, tak ven s tím!“
„Dobrá tedy,“ pravil Potter umírněně. „Já“ – zaváhal a zadíval se do země. Nato kmitl očima vzhůru s kradmým výrazem zármutku. „Já – bojím se, něco bych od vás chtěl – nejsou to peníze.“
„Tak mluvte,“ pobídl jsem ho.
„Ano, hned. Ten můj tchán, ten ‚klenotník' má dceru zase zpátky. Měl pro ni vyhlédnutého baroneta – hm, ano! A taky mu ji dal za ženu. To se rozumí, že bez dítěte; kdepak, to by bylo nešlo! Dítě muselo z jejího života zmizet! A jak to mohli udělat líp, než tu maličkou nechat mně? To také udělali. No, a když jsem odjížděl z Anglie, přece jsem si ji nemohl vzít s sebou! Tehdy jí bylo pět let. Nic jiného se nedalo dělat, než ji dát do péče opatrovnici.“
„K opatrovnici?“ zvolal jsem. „Do péče opatrovnici!“ Zásluhou spisů ušlechtilého člověka, Jonase Hanwaye, jsem aspoň něco věděl o tom, jaké strašlivé poměry vládnou mezi dětmi chudiny; o těch bědných tisících dětí, které krutí a nesvědomití rodiče každý rok umísťují do péče žen propadlých kořalce, které si dávají říkat opatrovnice. Podle prohlášení Hanwayova tři čtvrtiny těchto dětí umírají, ještě než se dožily pěti let.
Potter pokynul prosebně rukou. „Udělal jsem, co jsem mohl nejlepšího. Dal jsem ji pod ochranu jedné dobré, hodné ženě.“
„Kdo vám řekl, že je dobrá a hodná?“
„Tak o ní mluvil každý – každý.“
„To si dovedu představit,“ odpověděl jsem. „Dovedu si představit, že se celá Anglie jako jeden muž za tu paní zaručila! Kolik jste tomu vzoru všech ctností zaplatil?“
„To si už nevzpomínám.“
„Samozřejmě si vzpomínáte! Byl jste hercem bez šilinku v kapse, a libra vám jistě připadala tak ohromná suma jako Westminsterské opatství! Kolik jste zaplatil té ženě, aby se vám starala o dceru?“
„Zapomněl jsem to,“ Potter stál umíněně na svém.
„Jestliže chcete ode mne nějakou pomoc,“ upozornil jsem ho, „budete si muset poněkud oživit tu slavnou potterovskou paměť. Kdy to bylo, když jste nechal dceru u té ženy? Jak je tomu dlouho?“
„Teď jí bude čtrnáct,“ rozhovořil se chvatně, jako kdyby chtěl předejít dalším otázkám. „Chci ji najít – chci se o ní dovědět – jestli žije – rád bych pro ni něco udělal. Neodvažuju se tam zajít sám, mám strach, že ta ženská by mi mohla dělat potíže. Nemáte ponětí – ať dělám co dělám, je z toho malér!“
Uvažoval jsem a přitom jsem dále pracoval na svém náčrtu. Vzpomněl jsem si na Rogersovo upozornění, že Potter dovede člověku napovídat všechno možné; a dovedl-li jsem trochu posoudit lidskou povahu, Potter nebyl člověk, který by trpěl výčitkami svědomí. Když za minulých osm devět let neudělal pro dceru docela nic, tak se pravděpodobně spokojí tím, že neudělá nic po dalších devět let. Ale proč tedy ji tak zničehonic chce najít? Naproti tomu bylo zřejmé, že to dítě najít chce – totiž, alespoň chce na mně, abych mu ji našel. Znovu jsem se otočil k němu.
„Vy se bojíte tam jít sám, viďte, Pottere? Především se bojíte, co byste popřípadě našel; za druhé se bojíte té ženské – té opatrovnice. Myslíte si, že kdybyste tam šel, žádala by na vás za těch devět let plat, který jste jí neposílal, ba možná víc. Bojíte se, že by vám mohla hrozit, že vás dá odvést do vězení dlužníků – a možná že by to udělala doopravdy. Není to tak, Pottere?“
„Ano, je.“ Ústa mu lítostivě poškubávala. „Ale já chci zprávu o svém dítěti, pane Towne. Najdete mi ji? Na majorovi to nemohu chtít. Není to člověk –“ Potter se odmlčel a sklopil oči. „Není to člověk takové ráže. Anně teď bude čtrnáct, a – no, však víte, major a mladá děvčata – jistě chápete, když prostě opakuju, že to není člověk takové ráže, abych ho mohl o něco podobného požádat.“ Zdvihl oči v úpěnlivém pohledu. „Tolik bych potřeboval nějakého přítele. Uděláte to pro mne, pane Towne?“
Tohle byl úkol, do jakého jsem neměl ani dost málo chuti, ale nevěděl jsem si rady, jak bych to mohl odmítnout. „Jak se jmenuje ta opatrovnice,“ zeptal jsem se ho, „a kde bydlila, když jste u ní děvčátko nechal?“
„Bydlela v Castle Street, mezi Covent Garden a Broad St. Giles, jmenovala se Sára Garvinová. Jestliže se přestěhovala, jistě by vám mohli sousedé říct kam. Uděláte to pro mne?“
Mrzutě jsem přikývl a Potter vstal a podal mi ruku. „Jste hodný člověk!“ řekl. „Hodný člověk, pane Towne!“ Dojemný výraz mu z obličeje zmizel a usadil se na něm výraz hluboké úlevy. Potom, když mi podal ruku, uklonil se mi jako elegán ze společnosti a pravil s rozmáchlým gestem: „Věřte mi, drahý pane, že budete-li někdy potřebovat přítele, vděčnost Nathaniela Pottera nechť vám je zárukou, že v této eventualitě mu nebude – jak shledáte – nic chybět na ochotě. Pane, až Nathanielu Potterovi zasvitnou dny hojnosti – přece jednou takový čas přijít musí – už sám pozná, jak by odměnil lidi, kteří mu poskytli samaritánskou pomoc v dobách jeho soužení.“
Popošel ke dveřím, zastavil se s prsty na závoře a opět se jeho chování změnilo. Vzpomněl jsem si, že býval kdysi na divadelních prknech, takže jsem se stěží dokázal na něho podívat, protože jsem se za něj styděl.
„Nezapomeňte, že je to má dcera,“ pravil a fňukavě posmrkával, jako když býval u divadla. „Nezapomeňte, že otec čeká na nějakou zprávu od vás…“
„Nezapomenu,“ přikývl jsem a v duchu jsem si pomyslil, jakým asi to byl něžným otcem a k jakému osudu – se vší pravděpodobností – odsoudil vlastní dítě. „Jak se to děvče jmenuje?“ zeptal jsem se ještě.
„Anna,“ odpověděl. „Anna, po matce.“ Znovu popotáhl nosem. „Prostě Anna Potterová.“
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Doktor John Campbell se svým pěkným domem s úzkým průčelím na Queen Square, s vlastní ekvipáží, se svou objemnou knihou „Životopisy britských admirálů“ a s těmi dalšími objemnými svazky spisů o Španělské Americe a se všemi ostatními spisy o celém známém světě byl chloubou anglické literatury – mnohem větší než ten nestoudný starý duchovní Laurence Sterne, který toho roku ze sebe dělal tatrmana na všech elegantních banketech, a ten chuděra Oliver Goldsmith, který byl pověstný tím, že sdílel bídnou místnost s komorníkem a většinu času trávil útěkem před soudními vykonavateli.
Tak velká byla proslulost doktora Campbella, že když jsem tenkrát odpoledne stál před třpytivým mosazným kováním na dveřích jeho domu, váhal jsem zazvonit z obavy, že bych se mohl octnout s ním o samotě a natropit Rogersovi ostudu svou neschopností brilantně konverzovat.
Všechny takové starosti jsem si mohl ušetřit. Lokaj, který ode mne vzal klobouk a desky s náčrty, nechal je záhadně zmizet, uvedl mě do patra do pokoje, kde čtyři pánové seděli kolem malého stolku, na němž stály sklenice a karafa se španělským vínem. Když mě lokaj ohlásil, tři z těch pánů se ani nepohnuli, ani se po mně neohlédli. Čtvrtý pán, úžasný tlusťoch, se zavrtěl v křesle, něco zafuněl, chabě pokynul rukou ke karafě, pak zas klesl v křesle nazad, jakoby vyčerpaný. Z toho jsem poznal, že je to můj hostitel. Před takovými třemi roky bych se byl třeba domníval, že jsem se omylem dostavil do jiného domu; teď jsem však už věděl, že Angličané nehýří zdvořilostmi představování a pozdravů jako lidé v jiných zemích, a často spíš od hostů očekávají, že si pomohou zjistit totožnost druhých pozvaných pomocí jasnovidectví.
Z těch ostatních tří hostů jeden byl Henry Ellis, o němž hovořil Rogers – guvernér Georgie, který plul Hudsonovým zálivem při hledání cesty na severozápad. Byl osmahlý a hubený v obličeji, líce měl po obou stranách úst zjizvené vráskami tak hlubokými, že jejich brázdy vypadaly jako vyryté do mahagonu. Druhý pán, William Fitzherbert, byl nahrbený a vypadal unaveně. Právě byl jmenován státním komisařem pro obchod a osady a byl mužem ohromně vlivným. Ze zmínek, které jsem četl v novinách, jsem věděl, že je dávný známý proslulého malíře sira Joshuy Reynoldse, herce Garricka a doktora Johnsona. Třetí host byl spisovatel Edmund Burke, mnohem mladší než druzí. Vyznačoval se veselým, vlídným a půvabným chováním – měl zdvořile pozorný výraz ke všemu, o čem se hovořilo. Po chvíli, kdy jsem se usadil, vyrozuměl jsem, že vlivem Fitzherbertovým dosáhl Burke před několika dny jednoho z nejžádoucnějších postavení v Anglii; stal se sekretářem nového ministerského předsedy lorda Rockinghama.
S potěšením jsem zjistil, že ani jeden z nich nehýří – jak by se řeklo – duchaplnostmi. V kavárnách a v divadlech jsem příležitostně zaslechl rozhovor duchaplných šviháků, a téměř vždycky mi připadalo, že si své vtipné poznámky připravili už napřed, asi tak jako vojáci kladou minu; že si pak mezi řečí připravili doutnák a právě ve vhodném okamžiku nechali vtip vybuchnout. Připadalo mi, že takový duchaplný švihák na cestě do klubu nebo do kavárny se jako nějaká krasavice strojí a líčí a lepí si mušky pro vystoupení ve společnosti; a pokud mne se týká, společnost mi byla vždycky příjemnější bez duchaplných elegánů.
Nuže, ti tři pánové zřejmě probírali jakési nedostatky slavného doktora Johnsona. Jak to vypadalo, už před sedmi lety vypsal subskripci a vybral si zálohu na knihu o životě Williama Shakespeara, leč od té doby lehkovážně tu knihu zanedbával a nic nepsal.
„Koneckonců,“ poznamenal Fitzherbert unaveně, „sedm roků čekat na knihu, to je už hezky dlouhá doba!“
„Obzvlášť když člověk žádné jiné knihy nemá,“ podotkl Burke.
„Baže,“ přisvědčil doktor Campbell. Z jeho tučných rtů se ozývalo funění. „Kdyby méně mluvil a ty ušetřené řeči uložil do knih, v regálech Britského muzea by nebylo místo na mé knihy. Johnsonovy spisy by police zaplnily, že by ani nestačily. Jen považte ten čas, kolik ho promarní odpovídáním na debilní otázky toho mrňavého žvanila Boswella!“ Promluvil mdlým, bezvýrazným hlasem: „Ó, pane, kdybyste tak mohl mít třetí paži, na kterém místě byste si ji přál mít? – Pane na nebi! Jen si pomyslete na tu zabitou literaturu, kolik jí leží u dveří toho prochlastaného mrňavého osla!“ Campbell si pošoupl břicho do pohodlnější polohy.
Ellis pronesl závažný názor: „Doktorovým řečem se dostalo přespříliš mnoho chvály. To je, jako kdybyste řekli nějaké ženě, že má nejkrásnější nohy na světě. Nepřestane se s nimi ukazovat, i kdyby ji to mělo zabít.“
„Nekulhá ta analogie, pane?“ otázal se Burke. „Dáma vám prostě dovolí, abyste se jí díval na nohy. Tím vás neohromí do němoty. Obdivujete její nohy bez nebezpečí, nejde tu o nohy muly nebo o ránu z děla.“
Nápad pana Edmunda Burkea se zalíbil ostatním, takže si s jeho slovy dvojsmyslně pohrávali.
Lokaj ohlásil lorda Bremertona se sirem Joshuou Reynoldsem a téměř vzápětí nato se vrátil a ohlásil zvučně jména hraběte Clonese a majora Rogerse.
Vůbec jsem neočekával takové štěstí, že se tu setkám se sirem Joshuou. Zůstal jsem s ústy otevřenými jako hlupák, tak jsem bedlivě pozoroval, jak vzal Burka pod paždí, a pak jsem slyšel, jak mu blahopřeje k jmenování. Obličej mu zářil laskavostí a ušlechtilostí. Byl podprostřední postavy a měl silné brýle, které mu dodávaly zdání bezmocnosti. Na tváři měl dolíčky po neštovicích a na horním rtu jizvu, takže maličko špulil ústa jako člověk, který s porozuměním naslouchá prosbám o pomoc.
Od Burka se obrátili k Fitzherbertovi: „Můj drahý, spolehlivý Williame!“ pronesl bezvýrazným tónem jako hluchý člověk. „Je to škoda, že nemůžeme mít celý pluk takových Fitzherbertů, aby dozírali bděle na blaho národa.“ Z podpaždí vytáhl naslouchátko, které si rychle zasunul do ucha, a vyčkávavě se rozhlédl kolem.
„Copak pluk!“ poznamenal Clones nazlobeně. „Potřebovali bychom deset pluků takových Fitzherbertů, aby dostali Anglii z kaše, ve které se utápí!“
„O copak vůbec jde? Co vlastně je?“ horlivě vyzvídal Bremerton. „Slyšel jsem rozprávku o dámských nohou! O které jde, co? Honem, honem! Chci to vědět! Musím to vědět!“ Bremerton byl čilý mužík pomenší přímé postavy s nákrčníkem tak vysokým, že kdyby byl povolil, hlava by mu v něm byla asi zmizela až po uši. Jeho přátelé v pokoji mu říkali Bremmy.
Campbell se namáhavě nadzvedl v křesle. „To byla hádanka, milorde, jenom hádanka. Jaký je rozdíl mezi hovorem našeho přítele doktora Johnsona a dámskou nožkou!“
Bremerton hopsal jako vyplašený vrabec. „Báječné! Ano, ano! Neprozrazujte mi rozluštění! Počkejme! Dámská nožka a doktor Johnson! Vy všichni jste uhodli? Na mou věru, nemohu už čekat! Honem, honem, Campbelle! Tak ven s tím rozluštěním!“
Campbell se těžkopádně zdvihl z křesla. „To i to se nechá ucítit, milorde!“
Bremerton se uhodil pěstí do čela. „Saprlote! Každou člověk ucítí? Věru, to je ohromně zábavné! Rozvíjí se ta odpověď dál a říká snad, co z toho vlastně víc?“
Rogers složil poklonu doktoru Campbellovi a Ellisovi, zdvořile se uklonil ostatní společnosti a přišel si stoupnout ke mně. Podle toho, jak si ho ostatní prohlíželi od hlavy až k patě, když se domnívali, že je nikdo nepozoruje, jsem poznal, že všichni vědí, kdo to je, a také že jsou na jeho osobu zvědavi.
Ten den jsem byl hrdý na dojem, který udělal. Měl na sobě lesklý tmavě zelený hedvábný oblek s dlouhou vestou ze stříbrné látky. Tento elegantní oblek, zdobený jemnými krajkami, mu nadmíru slušel. Nějak jsem se bál, že ho uvidím tonout v rozpacích mezi těmi vynikajícími londýnskými občany, byl však stejně nenucený a sebevědomý, jako kdyby byl mezi hloučkem svých harcovníků. „Přinesl jsi s sebou své obrazy?“ zeptal se mě.
Přisvědčil jsem a žádal jsem ho naléhavě, aby nezapomněl, že tu je Reynolds. Řekl jsem mu, že bych nerad, aby si ze mne někdo mohl dělat blázny.
„Spolehni se!“ pošeptal mi Rogers. Vypadal celý rozradostněný. „Tohle je náš den, Langdone! Povšiml sis, co udělal ten starý ferina Campbell? Tohle jsou vesměs vlivní lidé a skoro všichni vědí o Americe víc než dost.“
Lokaj otevřel dveře dokořán a ohlásil okázale: „Ctihodný pan Townsend.“
„Ten je z nich poslední!“ pošeptal mi Rogers chraplavě. „Poslední a nejdůležitější.“
Tento pán, Charles Townsend, držitel tolika důležitých úřadů za tolikerých ministerských předsedů, že byl znám jako větrná korouhvička anglické politiky, měl kulatý, hladký, veselý obličej, smělý výraz a jiskrné, těkavé oči. Byl v přiléhavém kabátě a stavěl na odiv drobné ozdoby, které připadaly člověku málem ženské. V chůzi a v gestech rukou měl něco afektovaného a dívčího; přesto však z jeho očí jiskřil důvtip, který přitahoval pohled a trvale poutal. Cestou přes pokoj se bouřlivě pustil do vysvětlování, proč přichází tak pozdě – do povrchního, lehkovážného líčení svých potíží při cestě z Whitehallu na Queen Square. Toto líčení podal s výrazem tak nepopsatelně komickým, že celá společnost ihned řičela smíchy. To byl jedinečný pohled – ta postava se sebejistým vystupováním, půvabná, s neklidnými gesty a hebkým, pohyblivým obočím, obklopená kruhem rudolících mužů, z nichž každý, od prvního do posledního, měl ústa dokořán v pobaveném smíchu.
Když jsme však sešli dolů do jídelny a rozsadili se, abychom spořádali jídlo, řídil rozhovor spíš tlustý, udýchaný doktor Campbell než ten brilantní pan Townsend. Doktor Campbell vedl hovor tak nenápadně, že hosté, kteří doufali z něho vytěžit co nejvíc, si stěží uvědomovali jeho manévry.
Oběd se podobal navlas všem velkým banketům, pořádaným v tehdejší době – polévka v čele a na protějším konci tabule. Potom skopová kýta na jednom konci a ryba na druhém; pak přišel kapoun do čela tabule a mísa s holoubaty naproti. Nakonec pak čtyři druhy zmrzliny – hroznová, malinová, ananasová a citrónová.
Na konci oběda, když jsme jedli zmrzlinu, jsem zpozoroval, že Rogers rozmlouvá s doktorem Campbellem. „Jistěže, pane,“ hovořil doktor, „podobný oběd jako ten dnešní by měl za následek jistou smrt, kdyby ho požil dlouho hladovějící člověk, to je pravda.“
„To může být pravda, doktore,“ přisvědčil Rogers, „ale ti na smrt vyhladovělí muži, co jsem já viděl, ti by ho snědli bez potíží. Někdy, když hladovějí dost dlouho, přizpůsobují se tihle lidé Indiánům – nebo zvířatům.“ Usmál se na mne. „Pamatuješ se, Langdone, jak naši lidé vypadali, když došli k ústí Ammonusaku a nenašli tam jídlo?“
Druzí pánové u stolu přestali hovořit a naslouchali Rogersovi, ačkoli doposud zřejmě s nepatrným zájmem.
„Ano, majore,“ přisvědčil jsem. „A bude to nějaký ten čas trvat, než na to zapomenu. Vypadali jako nemocní medvědi.“
„Pravdaže, jako nemocní medvědi,“ přikývl Rogers. „Stejně jsi vypadal ty a stejně tak i já. Nu tedy, kdybyste nám byl předložil takovýhle oběd, doktore, byli bychom ho snědli, a nic by se nám nestalo – ledaže několik z nás by bývalo snad umřelo rozčilením z nedočkavosti.“
„Jak dlouho jste tenkrát byli bez potravy?“ otázal se Ellis.
„Ale pánové,“ namítl Rogers, „přece jsem nepřišel k vám, abych mluvil o sobě a svých hubených a hladových dnech, jinak bych si byl přinesl svou dřevěnou lžíci, co jsem do ní řezal vroubky, aby mi to připomínalo různá ta sousta, která jsem měl tehdy a tehdy. Celé dva týdny jsme měli každý hrstku kukuřice na den – tak malou, že v nás to zrní chrastilo při pochodu. Pak přišel týden, kdy jsme měli sotva co do úst. Jednou jsme si rozdělili čtyři hnědé veverky mezi padesát mužů – dělba nožem tak přesná jako práce na nějaké umělecké řezbě ve Vauxhallu. Jednou Towne zastřelil tetřeva. A já vsadím nevímco, pánové, že by vás byl pobavil pohled na nás čtyři, jak stojíme v hloučku kolem slavnostního dělení a měříme toho uloveného tetřeva nahonem vyrobeným měřítkem, abychom zajistili, že ani jeden z nás neošidí druhého o ždibek šlachy z nohy.“
Hrabě Clones se zatvářil bezradně. „Mezi čtyři?“ zeptal se. „Domníval jsem se, že jste tvrdil, že vás bylo padesát.“
„Když jsme dělili toho tetřeva, pane hrabě, byli jsme pouze čtyři,“ odpověděl Rogers. „Ostatní nebyli s to jít dál. Čtyři jsme se vydali pro pomoc – na prámu!“
„Na prámu?“ zvolal lord Bremerton. „Ale jděte, jděte! Pak tam byla voda, a kde je voda, tam jsou i ryby. Nemohli jste se najíst ryb?“
„Ano, ovšem, milorde, to jsme mohli,“ připustil Rogers. „Kdybychom si byli mohli dovolit zastávku a zarybařit si, mohli jsme se najíst ryb; mám-li však mluvit upřímně, milorde, my se neodvažovali zastavit. Kdybychom se byli zastavili, třeba bychom nebývali schopni znovu jít dál. Kromě toho, milorde, když užuž máte hlady smrt na jazyku, ryby nemají žádnou cenu. Nedodají vám pražádnou sílu. Vždyť jsme už měli namále. Kdybyste někdy trpěl takovým hladem, neplýtvejte časem na ryby. Snažte se dostat morkovou kost. Pěkná morková kost je výživnější než padesát liber pstruhů.“
„Jaké jste měli pocity, když jste byli tak na umření hlady?“ zeptal se Fitzherbert.
„Nebylo to tak zlé,“ odpověděl Rogers zvesela. „Pánové, už jste někdy měli těžký zlý sen, že nemůžete v rukou stisknout nějaký předmět? Nemůžete nic sevřít – nemůžete nic stisknout. Pokoušíte-li se rozmáchnout k nějaké ráně, ruka vám klesne; nemáte v ní žádnou sílu. Jste celý jako z huspeniny a nemůžete se hýbat.“
Všichni kolem tabule přikývli.
„Tak se tedy člověk cítí na kraji smrti z hladu,“ hovořil dále Rogers. „Máte také křeče v žaludku, ale těch se obyčejně můžete zbavit, když si lehnete. Při chůzi jdete shrbeně, abyste ulehčili žaludku, ale podlamujou se vám nohy. Nemůžete nic postrčit, ani do něčeho uhodit, ani něco zdvihnout. Občas vám to také hodně překáží.“ Rogers si položil ty své ohromné ruce před sebe na stůl, zamyšleně se na ně podíval, pronesl rozjímavě „Ano“; pak se na mne ostýchavě zašklíbil.
Ostatní pánové u tabule se na mne podívali vyčkávavě, pověděl jsem jim tedy, jak jsme po třistamílovém pochodu hustými lesy zrobili prám, jak jsme o ten první prám přišli a jak major, příliš zesláblý, aby se oháněl sekerou, upálil kmeny stromů na patřičnou délku, zatímco já s Ogdenem jsme šli lovit zvěř. Připadalo mi, že jsem ve tváři některých hostů spatřil známky pochybností, a stejně to tak asi připadalo Rogersovi.
„Nijak vás nechci unavovat, pánové,“ poznamenal, „jenom bych vám rád řekl jedno. Jestliže jste neviděli Ameriku, je nadmíru těžké vědět, jaká vlastně je. I když jste ji třebas viděli, pravděpodobně považujete nepatrnou část za celek. Měl jsem to štěstí, že jsem se setkal s mnoha Angličany, co tam přišli, aby se ujali velení nad pluky a vojsky, a je napodiv, jak často nemohli za živého boha pochopit, co leží za těmi horami z obou stran. Mohli jste jim to vykládat donekonečna, ale nemohli jste docílit, aby to pochopili. Naši tamní lidé jsou navlas stejní. Pro ně je Amerika New York a Boston – víc nic. Náhodou jsem požádal pana Towna, aby dnes s sebou přinesl nějaké kresby – chtěl jsem je totiž ukázat doktoru Campbellovi. Jsou to jediné kresby, jaké jsem kdy v životě viděl, které dávají skutečný obraz malého koutu naší země, a jestliže se vám zachce, pánové, doufám, že než dnes odejdete, podíváte se na ty kresby.“
Ozval se lhostejný šum souhlasu, a mne přeběhlo horko a pocítil jsem neklid, když jsem zachytil kradmý pohled Charlese Townsenda směrem k siru Joshuovi, jako kdyby mu chtěl říci: „Dobrý Bože! To musíme ještě obdivovat další diletantské předvádění!“
Rogers si poposedl v křesle a naklonil se kupředu. „To je právě ta obrovská rozloha země, kterou Angličané nechápou, a člověk jim to sotva může mít za zlé. Ani ne stovka lidí v Americe zná celou tu rozlehlou oblast, většinou jsou to obchodníci, příliš nevšímaví, aby vám dovedli vylíčit, co viděli a kde všude byli. Vždyť, pánové, ta cesta, co jsme o ní hovořili – ta pouť, kdy jsme málem zahynuli hlady – ta vedla krajem, že se ho ještě nikdy lidská ruka sekerou nedotkla. V rozloze tří set mil nebyla jediná cesta, jediný dům. Prošli jsme takový kus světa, jako je od cípu Skotska k jižnímu pobřeží Anglie – předlouhá cesta; dlouhá a namáhavá. A přece ta rozlehlá divočina, pánové, je tak nepatrná část Ameriky, že porovnáme-li ji s celkem, je to něco podobného jako jediné maličké slůvko ze slovníku doktora Johnsona.“
Na stole se octlo portské. Doktor Campbell vypil sklenici, jako kdyby si byl nezavlažil hrdlo nejméně týden. „Tady major,“ začal hovořit stroze, „tady major se domnívá, že zná cestu k Pacifickému oceánu severozápadním směrem.“
„Udivujete mě!“ pravil pan Townsend. „Myslel jsem, že tuhle mrtvolu jsme už pohřbili, když se tenkrát pan Ellis vrátil od Hudsonova zálivu.“
Ellisův zardělý obličej ještě víc potemněl. „To je mrtvola, kterou nikdy nepohřbíme – dokud s ní nepohřbíme i Japonsko a Čínu. Tam musí vést kratší cesta, jinudy, než jak ji známe dnes; a čím dříve ji Anglie najde, tím dřív se vyhrabeme zpod té hory dluhů a daní, které nás dnes drtí.“
Pan Burke pozdvihl sklenici portského a zadíval se skrz ni do plamene svíce. „A tím dříve přestaneme vymáhat kolkovné na bezbranných koloniích.“
„Naprosto správně, pane Burke,“ projevil souhlas Rogers. „Máte pravdu. A také bych k tomu něco dodal. Ale nejdřív bych rád poopravil svého učeného přítele, doktora Campbella. Vyjádřil se, že prý podle svého názoru znám cestu k Pacifiku. V tom je ten háček, pánové. Až tuze mnoho lidí se domnívalo, že tu cestu znají. Pan Ellis – nemíním ho urazit – si to myslel také. Rovněž tak se to před ním domníval pan Dobbs. Považte ten čas a ty peníze promarněné těmi pány – ani teď se nikoho nechci nemile dotknout – vezměte si třebas kapitána Luka Foxe, kapitána Jamese, kapitána Scroggse, kapitána Middletona a kapitána Moora. Všichni čenichali kolem Hudsonova zálivu a pokoušeli se proplout k Pacifiku. Doktor Campbell odhaduje, že Angličané utratili sto padesát tisíc liber za minulých třicet let, když se honili za něčím, co považovali za cestu na severozápad. Nu tedy, pánové, já si nemyslím, že tu cestu znám; já ji skutečně znám. Dejte mi výpravu dvou set mužů a volné ruce a já vám do tří let přinesu její mapu.“
„Já mohu říci jen tolik, majore,“ pravil pan Ellis s důrazem, „že takový objev by byl největší službou, jakou člověk může prokázat našemu národu. Už jsem to řekl i v tisku, a opakuji to znovu, že má-li někdo v moci takový objev usnadnit, měl by si pokládat za čest, kdyby učinil, cokoli jen může, aby tu věc podpořil.“
Pan Townsend se naoko povýšeně zadíval na pana Ellise. „Míříte snad náhodou tou poznámkou na Charlese Townsenda a státní pokladnu, pane?“
Přes smích, který tato slova vyvolala, Ellisovi se podařilo neztratit svůj bezelstný výraz. „Oh bože!“ zvolal. „Dal jsem se tak strhnout snahou, abych citoval přesně to, co jsem napsal před sedmnácti lety, až jsem dokonce zapomněl, že mluvím v přítomnosti Charlese Townsenda.“
„Měl byste to raději opakovat,“ pravil Burke, „abychom to všichni dobře slyšeli.“ Pak se obrátil na Rogerse: „Jak to, že prohlašujete s takovou jistotou, že znáte tu cestu k Pacifiku, majore?“
Rogers vylíčil Burkovi své setkání s Pontiakem a s Pontiakovými bojovníky, kteří přišli až od břehů Západního oceánu. V jeho hutném, chraplavém hlase bylo něco vzrušujícího. „Ta cesta existuje tak zaručeně,“ pravil, „jako je jistý tenhle stůl.“ Ohromnou rukou udeřil do tabule. „Mohu po ní plout k Pacifiku se stejnou jistotou, jako se mohu napít tuhle portského.“ Na jediný lok sklenici vypil.
„Jak je to podle vás daleko z New Yorku k Pacifiku, majore?“ otázal se Ellis.
„Prohlédl jsem mnohokrát dopodrobna spoustu map,“ odvětil Rogers. „S doktorem Campbellem jsme počítali a počítali. Podle mých odhadů bychom museli urazit asi šest tisíc mil.“
„Šest tisíc mil!“ pronesl přitlumeně hrabě Clones. „To je neuvěřitelné.“
„Vždyť je to také neuvěřitelná země,“ pravil Rogers. „Procestoval jsem ji křížem krážem víckrát než kdo jiný, k jihu i na západ, hovořil jsem s obchodníky i s Indiány, a ti byli dokonce ještě dál na západ a k jihu. Nemohu opakovat dost hlasitě a dost často, že by to byl vážný omyl – Pane na nebi! Byl by to přímo zločin, kdyby Anglie opominula zjistit, co leží směrem na západ, a nezabezpečila si to pro sebe.“
Rogers se naklonil dopředu a zahovořil přímo k panu Townsendovi: „Kam dala Anglie hlavu, pane, že v průběhu minulé války nezabrala Francouzům Louisianu, ať násilím nebo smluvně? Proč už jednou provždycky nezarazila Francouzům možnost tropit ty jejich špinavé machinace na americké pevnině? Proč mě Anglie nenechá dojít až k Pacifiku a otevřít skutečné poklady této země, místo aby jitřila zášť tím kolkovným? Pravděpodobně mi neuvěříte, poněvadž nemám žádný důkaz pro své tvrzení. Ale přísahám před Bohem, je to pravda, že krajina, kterou chci prozkoumat, je to nejcennější území na zemském povrchu. Je ještě bohatší než všechny bohaté doly v Mexiku a v Peru! Jsem o tom přesvědčen! Mé přesvědčení je tak pevné, že jsem svou předpověď uvedl i ve své knize. Bez nucení a rád vsadím celou svou budoucnost na tohle své tvrzení.“ Ještě jednou opakoval ta slova: „Nejeennější území na zemském povrchu!“
Burke hodil kradmým pohledem po Townsendovi, a pak řekl Rogersovi: „Překvapuje mě, majore, jak malé potěšení jevíte nad kolkovným.“
„Mne zas překvapuje, že vy jste překvapen,“ odpověděl Rogers. „Z vás, pánové, většina je v přátelském vztahu s panem Garrickem – aspoň podle toho, co je v novinách – a dobře víte, jak zkusí, když se nějak nelibě dotkne svobody anglických občanů. Vzpomínáte si, co se stalo, když prohlásil, že se musí platit tři šilinky za sedadlo, kde obyčejně divák platil dva. Rozbili mu divadlo! To je to, co mě zaujalo na Anglii nejdříve a nejsilněji. Jestliže si lidé vezmou do hlavy, že se jim někdo dotýká jejich svobody, hned něco na místě rozmlátí.“
„Obyčejně začínají s ministerským předsedou!“ rozesmál se Townsend.
Rogers se na ně usmál s odzbrojující ostýchavostí. „Nu tak vidíte, pánové. V jádru jsme my Američané navlas takoví jako vy. Máme rádi svou svobodu stejně jako vy. Vmyslete se v nás. Doslechl jsem se, že Jeho Veličenstvo je německého původu.“
Burke se zakuckal douškem portského.
„To spíš řekněte,“ připomněl Townsend, „že král patří ke královskému rodu hannoverskému.“
„Ano,“ přikývl Rogers. „Právě tak jsem to myslel. Nu, a dejme tomu, že Hannoverští na základě faktu, že vám dali panovníka, by na všechny Angličany uvalili kolkovné. Zaplatili byste to, nebo byste něco rozmlátili?“
Místo aby se ti Angličané urazili – jak by byl člověk mohl očekávat, dupali na zem a bouřili smíchy.
„Jakožto komisař pro obchod a osady,“ pravil Fitzherbert, „pokládám za svou povinnost vám připomenout, majore, že jakákoli žádost o podporu při pátrání po cestě na severozápad, kterou byste případně hodlal podat, přijde do našeho úřadu a že pro přítomnou dobu jsme na tom s penězi bídně. Byl by to nákladný podnik?“
„Podle mého názoru nikoli,“ odpověděl Rogers. „Odměňujete každého vítězného generála a admirála větší částkou, než bych potřeboval já. Vypočítal jsem to s doktorem Campbellem a oba se domníváme, že by se to dalo pořídit právě za tolik, kolik by asi stálo vyslání dvou lodí do Hudsonova zálivu, včetně darů Indiánům a několika set pastí, abychom si mohli nachytat zvěř.“
Lord Bremerton se rozkřikl. „Dary!“ pronesl naříkavě, „dary! Na mou věru, všechny ty řeči o darech Indiánům!… Kdykoli někdo odjede do Ameriky, nedělá nic jiného, než běhá z místa na místo a chytá Indiány, aby je obdaroval! S těmi dary je to všechno nesmysl! Podívejte se, prosím vás, a přiznejte to, pane! Proč by ti rudoši měli dostávat dary?“
Rogers pokrčil rameny. „Proč vy, pánové, vždycky podáváte spolustolovníku portské z levé strany?“
„Cože?“ otázal se Bremerton. „Cože, co? Ale to je přece něco naprosto rozdílného!“
„Ne, milorde, nikoli naprosto,“ tvrdil umíněně Rogers. „Jestliže pán vlevo ode mne má portské a já ho o ně požádám, musí to víno obejít úplně kolem celého stolu, až dojde ke mně k pravé ruce. Kdyby ho pán prostě přistrčil těch pár palců doprava ke mně, riskoval by vyobcování ze společnosti. Neudělal by nic takového, stejně tak jako by neudeřil dámu. Nuže, proč je tomu tak? Proč je v Anglii málem zločin podat portské zprava?“
„I ďasa!“ zvolal Bremerton podrážděně, „prostě to tak je! Nemůžete podat portské zprava! Co na tom sejde, jaký je důvod? Campbelle, Campbelle, poslyšte, vy se vyznáte ve všem, Campbelle! Jaký je důvod, že se portské podává doleva? Tak hloupou otázku si člověk stěží dovede představit!“
Campbell zavrtěl hlavou a vyprázdnil další karafu. „To nemohu říci, milorde. Důvod pravděpodobně vězí v sebeochraně, jako tolik z našich zvyklostí.“
„Zodpověděli jste mou otázku, pánové,“ pravil Rogers. „Dávat dary Indiánům je jako podávat portské doleva. Nikdo neví, jak to začalo, ale je to zvyklost, kterou je nutné dodržovat. Neváhám říci, že po téhle stránce Anglie doposud učinila velmi málo. Anglie nebyla s dary Indiánům zrovna štědrá, Francie ano. Svět neviděl politiku tak krátkozrakou. Ušetřili jste pár tisíc liber; tím jste si však nadělali nepřátele v tisících Indiánů, prohráli jste bitvy a obětovali území v ceně mnoha miliónů.“
„Jakýpak je to přítel, když je možné ho udržet jenom za cenu darů?“ otázal se důrazně hrabě Clones.
„Obtížný, jistěže,“ pravil Rogers, „ale počínal byste si zrovna tak, kdybyste se octl v divočině a byl závislý na Indiánech.“
„Právě tohle nám věčně hučel do uší sir William Johnson, když jsem byl v ministerstvu obchodu,“ pravil Townsend. „Víc darů – víc darů pro Indiány, nebo nás nechají nasuchu a přejdou k Francouzům! Tehdy mě to už nudilo víc než italská opera.“
„Hrůza, ti rudokožci!“ zvolal Bremerton. „Ještě jsem neměl tu smůlu, že bych uviděl nějakého toho mizerného tvora. Poslyšte, Rogersi, kde jsou ty obrázky, co jste se o nich zmiňoval? Ukažte je sem, ať vidíme, jak ti hrozní chlapíci vypadají.“
Na Campbellův příkaz přinesl sluha mé desky. S nepříjemným, ba téměř bolestivým pocitem jsem si uvědomoval škodolibé pohledy mezi Townsendem a Fitzherbertem, desky jsem však rozvázal a vytáhl jsem první náčrt hned svrchu – kresbu, kterou jsem právě ten den udělal. Nevěděl jsem, kam ji na tom přeplněném stole položit, proto jsem ji podal Rogersovi.
„Ale, dobrý Bože!“ zvolal: „Detroit!“ podíval se na mne užasle. „Tam jste přece vůbec nebyl! Jak jste tohle udělal?“
„Vždyť jste mi to popsal.“
„Dobrý Bože!“ opakoval. „Nikdy bych nebyl věřil, že se to dá vypodobnit.“ Rozesmál se radostně a ukazoval na rozličné partie obrázku. „Vidíte, pánové? Tohle jsou Winnebagové – tuhle zas Ottawové – a tady Čippewayové. Tohle jsou harcovníci, tuhle dole v tom zeleném, a mají skotské čepice – nejzdatnější válečníci na světě, pánové, ať pro takové kraje, jako je naše země, nebo pro každou jinou zemi. Dožijete se dne, kdy se všechny války povedou tak, jak jsem já naučil své harcovníky válčit. Právě ty bych si vzal s sebou na tu výpravu za cestou na severozápad.“
„Mohu se na to podívat?“ otázal se sir Joshua Reynolds.
Rogers mu kresbu podal a sir Joshua ji podržel tak, aby ji mohl vidět celý stůl. Pak nechal kresbu kolovat, aby si ji každý prohlédl, a přišel si sednout vedle mne. Naslouchátko mi strčil až k samému obličeji. „Jak dlouho pracujete na pastelech?“
„Pět let, sire Joshuo.“
„Byl jste v Itálii?“ otázal se. „Nebo ve Francii?“
Odpověděl jsem, že nikoli – že jsem se učil sám.
„V téhle kresbě je maličko znát jakýsi náznak Liotarda,“ poznamenal. „V pastelech jsou Francouzi mnohem dál než my. Vystavoval jste v Londýně?“
Odpověděl jsem, že ne.
„Ovšem, už jsem si to myslel,“ pravil Reynolds. „Podobné dílo člověka nepochybně poněkud zaráží; ano, poněkud zaráží. Mnohem víc se žádá uhlazenost italské školy. Když je žaludek zvyklý na kaše, vydatnější masité jídlo působí obtíže. Ano, ovšem! Pro lidi zvyklé vyhýbat se pravdě nic není tak nestravitelné jako sama pravda. Samozřejmě, není však pochyby, že obchodníci měli možnost pro vás nějaké kresby prodat, ne?“
„Ne, pane,“ řekl jsem. „Nemají zájem. Také jsem většinou maloval celé sady. Ale dost možná, že jednou někdo – nějaký sběratel nebo instituce – bude mít raději celé soubory než roztroušené jednotlivé obrazy.“
„O tom jsem přesvědčen,“ pravil Reynolds. „A mezitím – máte nějaké jiné prostředky na živobytí?“
„Maloval jsem výplně kočárových dveří a do loveckých síní, sire Joshuo. Také jsem namaloval výplň pro Vauxhall – díky laskavosti pana Hogartha.“
„Ale skutečně!“ pravil. „Ano, ano, už vím! Tu výplň s Amherstem! Také docela pěkná kompozice.“ Povzdechl si. „Bohužel Hogarth a já jsme nebyli právě přáteli – ale pociťoval jsem to jako osobní ztrátu, když jsem se loni v listopadu dočetl, že umřel. A pro Anglii to byla velká ztráta, pane Towne.“
„Ano, jistě, pane,“ přisvědčil jsem dojatě. „Velká ztráta!“
Reynolds se na mne podíval, usmál se vlídně, poklepal mi na rameno naslouchátkem, a pak sáhl do mých desek pro další kresbu. Náhodou to byl náčrt té kánoe na řece St. Francisu, kterak se převrací a vyvrhuje mrtvou Indiánku a její robě.
„Ano, ano,“ pronesl znovu sir Joshua. „To listí má velmi dobrý kolorit. Poněkud příliš jasný a smělý – ale ne zas přehnaně smělý. Tohle je asi jedna kresba ze souboru, Towne, nemám pravdu? Hm, ano. A počet kreseb v tomto souboru bude asi…?“
„Tak přibližně asi čtyřicet, sire Joshuo.“
„Čtyřicet?“ pronesl. „Máte jistě velké ambice, mladý příteli! A – mohli bychom vidět ještě ty ostatní kresby?“
Nadmíru rozradostněný a polichocený jsem začal vybírat kresby z ochranných desek a podával jsem je siru Joshuovi; ten zas ke každé pronesl uznalou poznámku a podával je lordu Bremertonovi, který seděl vedle něho. A tak mé kresby obešly celý stůl – ta velká vůdčí kánoe plná Indiánů, velrybářské čluny vplouvající v mlze do zátoky, stockbridgeští Indiáni ve válečném pomalování a tak dále.
Slyšel jsem Rogerse nadšeně křičet přes stůl: „Podívejte se na tohle, pánové! Champlainovo jezero! Tuhle může být na tisíc těch ďábelských rudokožců za kterýmkoli z těchhle zalesněných pahrbků – jen čekají, aby se skokem na vás vrhli! Vidíte, jak se tohle předhoří vzdouvá nad vodou? To je známka, že se blíží bouře. Nádherná země, pánové!“
Celý stůl jen šuměl pochvalnými poznámkami o majorovi a o mých kresbách. Sir Joshua se trochu pootočil ode mne k lordu Bremertonovi po své pravici, poklepal mu na paži a upozornil ho na něco, co se mu líbilo na mých stockbridgeských Indiánech ve válečném pomalování. „Náš mladý přítel zamýšlí nakreslit soubor čtyřiceti obrazů,“ slyšel jsem ho vykládat. „To je docela záslužné. Víte, někdy je pro sběratele výhodné ulovit svého malíře hned v mládí, Bremertone. Nemuselo by to být špatné vlastnit všech čtyřicet kreseb. I kdyby člověk za ně zaplatil dost velkou částku, mohly by postupem času stoupnout v ceně, a…“
Víc jsem z rozhovoru neslyšel. Další slova se ztratila mému sluchu, ohlušenému tím hutným, silným, krajně vzrušeným hlasem Rogersovým.
„To jste vyjádřil velmi případně, pane Townsende,“ hovořil Rogers. „Jaká výmluvnost jazyka se může rovnat výmluvnosti tužky? Tady jste se v malé chvíli z obrazů dověděli o mé zemi víc, než kdybyste mě poslouchali kolik let. Boží požehnání nechť provází ty obrázky! Bůh požehnej těm kresbám, vždyť dokázaly získat váš zájem ve prospěch velkého záměru!“
Doktor Campbell povstal. „Pánové, na zdar velkého podniku,“ zvolal. „Připijme si! Pánové, připijme na zdar nalezení cesty na severozápad! Ať žije cesta na severozápad a slavný vůdce major Robert Rogers!“
Při těch slovech vstali i všichni ostatní a s nimi i já. Když souhlasně připíjeli, zdálo se, že se jejich hlasy otřásá strop. A při jejich provolávání Rogers seděl – rozložitá, ohromná postava – zardělý štěstím a vědomím vítězství. Všichni volali: „Ať žije cesta na severozápad a velký vůdce – major Robert Rogers!“
Pak se všechno zdálo jaksi stápět v záři úspěchu a vítězství. Jako kdyby cesta na severozápad už byla nalezena – a pokud se mne týká, měl jsem svůj osobní úspěch. Ukládal jsem své kresby do ochranných obalů u postranního stolku, a pak jsem je skládal do velkých desek, když tu za mnou přišel lord Bremerton: „Pane Towne,“ pravil. „Budu se muset na ty kresby ještě jednou podívat! Velmi si vážím úsudku sira Joshuy, velmi si ho vážím! A pak mám v obzvláštní oblibě pastely. Přijďte některý den ke mně do Breemu a prohlédněte si mé La Toury. A – také jsem si myslel, že bych se mohl odvážit vám nabídnout koupi – nu – že bych koupil…“
„Koupil?“ opakoval jsem po něm a připadalo mi, že se mi vehnala všechna krev do hlavy, takže jsem nevěděl s určitostí, že pronesl to slovo. „Koupil? Tohle…?“
„Zabýval jsem se takovým úmyslem,“ přisvědčil lord Bremerton. „Sir Joshua se zmiňoval o souboru čtyřiceti kreseb, a zdá se, že podle jeho názoru… ano… dvacet liber za kus by snad nebyla tak docela nepřijatelná cena. Nu – osm set liber za celý soubor, odhodláte-li se přijmout.“
„Ano… ano… přijímám,“ vykoktal jsem. „Já – s opravdovou vděčností přijímám, lorde Bremertone!“
„S vděčností? Nebalamuťte mě!“ pravil s vlídným smíchem a poklepal mi po rameně.
„Když sir Joshua něco schválí, vím, co dostávám. Co kdybychom tak šli – oba – a poděkovali mu?“
Snažil jsem se zabránit, abych nezamrkal dojetím, když jsem odpovídal: „Z hloubi srdce rád!“ Když jsme se však poohlíželi po siru Joshuovi, zjistili jsme, že se zticha vytratil. Našemu hostiteli se omluvil, že se musí vrátit do ateliéru k nedokončenému portrétu.
Pánové poodešli kousek od stolu, shlukli se kolem vysoké postavy Rogersovy a znovu připíjeli na zdar cesty na severozápad. Zplna srdce jsem si s nimi také připil – i na zdraví slavného sira Joshuy Reynoldse a štědrého pomenšího lorda Bremertona. Až se Rogers vydá na hledání cesty na severozápad, mohl jsem ho doprovázet a konečně malovat Indiány, kolik se mi jen zachce.
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Zdálo se to přímo jako zázrak, ale Annu Potterovou jsem našel v Castle Street, kde ji nechal její otec před devíti lety.
Za své krátké známosti s Hogarthem jsem se dověděl, že zámožní Angličané v dobrém postavení, stejně jako lidé, s nimiž se stýkají, s jedinečnou urputností odmítají uznat i přiznat, v jak děsné bídě a zchátralosti žije tak velká část anglického obyvatelstva. Nemohu vědět, jaký k tomu mají důvod. Sir John Fielding a několik málo dalších lidí denně ostře horlili proti vší té zbídačelosti. Proti tlupám zlodějů, kteří spali na půdách, po sklepech a v maštalích, proti těm nesčetným prostitutkám, které se denně ve skupinách procházely většinou po hlavních třídách města od odpoledne až do úsvitu; proti ohromnému množství místností, kde v každé spalo šest až osm lidí na jediné, hnusně špinavé posteli; proti hustotě kořalen, které bujely v chudších čtvrtích a kde se jak ve dne, tak v noci shromažďovali neslýchaně sprostí, hrubí násilníci a řvoucí harpyje; a přes to všechno Angličané z vyšších vrstev lpěli klidně na stanovisku, že v žádné jiné zemi není chudina tak spokojená, že se jí nikde nedaří tak dobře jako v Anglii.
Od samého začátku svého pobytu v Londýně jsem o tom věděl víc, poněvadž na svých procházkách po čtvrtích jako St. Giles, Houndsditch, Whitechapel a ve vykázaném okolí Fleetského vězení – kde se osoby vězněné pro dluhy směly volně pohybovat – všude jsem viděl bídu a hrůzu jako každodenní běžný zjev. Přiznám se však, že dokud jsem nenašel Annu Potterovou v Castle Street, hleděl jsem na všechny tyto úkazy z hlediska malíře, zajímalo to jedině můj zrak, a jinak jsem se nestaral o nic, co jsem nemohl vymýtit. Leč můj zájem nabyl osobnějšího zabarvení, kdvž jsem našel Annu Potterovou.
Castle Street patří do sešlého bludiště čtvrti na sever od Covent Garden. Každé čtvrté stavení v tomto obrovském králičím doupěti se nazývalo dvoupencový dům – pelech, kde za dvoupenny mohl člověk vypít sklenici kořalky, a pak se vyspat na zemi v holé místnosti v patře spolu s nějakými deseti jinými tuláky. Celá ta čtvrť nesmírně zapáchala zkaženým jídlem, výkaly, plesnivinou a hnilobou. Okna i dveře byly zčernalé od sazí. Rozbité okenní tabule byly ucpané hadry, které tam snad byly už od dob Viléma Dobyvatele. Prostředkem ulic vedly strouhy, přehlcené vším možným slizkým odpadem: ženy tam praly neforemné kusy prádla na stoličkách na ulici, jiné se objevovaly mezi domovními dveřmi a vylévaly kbelíky špíny do strouhy. Na sobě měly nedošněrované kožené šněrovačky, černé od mastnoty a potu, na nohou hrubé černé punčochy nebo byly bosy. Pruhované suknice z laciné látky byly tak prosáklé špínou, že mohly samy stát. Vývěsní tabule dvoupencových nocleháren téměř přesahovaly celé ty úzké ulice až na protější stranu a tvořily nad hlavou tak hustou klenbu, že sluneční světlo dopadalo jen v pruzích na zaneřáděné dlažební kameny pod nohama.
Muži v téhle části čtvrti byli nabručení mrzouti a plížili se kradmo jako toulaví psi. Když jsem zůstal stát a načrtával si jedno z těch návěští do obyčejného zápisníku – už jsem věděl, že to je nejjednodušší cesta, jak zahájit rozhovor – jakýsi chodec, který mě plíživě obešel, zabrumlal něco sprostého a šel dál. Jiný muž nemocného vzhledu se zplihlými vlasy stál mezi pokřivenými zárubněmi dveří, nad nimiž viselo jedno to návěští – v zástěře, která před bůhvíkolika měsíci mohla být bílá – a podezíravě si mě prohlížel.
„Kreslím si návěští,“ vysvětlil jsem mu, „je to pro jednoho pracháče, dělá si sbírku.“
Muž si s gustem odplivl. „Cože si dělá? Na co biješ, frajere?“
Abych mu ukázal, že jsem člověk podle jeho chuti, také jsem si odplivl. „Někdo mi povídal, že tady někde bydlí nějaký Garvin a ten prý má pěkné návěští. Kde ten Garvin bydlí?“
„Helemese, Garvin!“ zvolal muž. „Tomu patří tamhleten barák. Cák Garvin, to je prachař! Tomu patří šest takovejch dvoupencovejch baráků – možná i víc! A jakživo nedal pětník na vopravu! V tom, panečku, leží prachů! Ať mě trefí šlak, jestli ten neschlamstne deset i dvanáct šilinkůch za den.“
„Kde bych ho našel?“
Muž si odplivl mnohem vlídněji a poskytl mi žádanou informaci. „Jestli bude vožralej, panáčku,“ dodal blahosklonně, „přikejvněte mu na všechno, že jako jo, ať si camrá, co chce. A kdyby na vás chtěl, abyste mu políbil boty, tak to koukejte udělat! Mohlo by vám to ušetřit bytelnej pardus. Garvin je tvrdej chlap! Grobián!“
Dvouposchoďový barák, kam mě poslal, nebyl o mnoho lepší než ten jeho. Nade dveřmi visela tabule „U veselého učedníka – Noclehy a občerstvení“.
Do suterénu vedlo křídlo schodiště a tam dole mezi dveřmi suterénního bytu stál nějaký žid s očima jako korálky. „Dobrý portský,“ pronesl šeplavě a vemlouvavým hlasem. „Dvě pěkně prorostlý dámičky, právě přijely z venkova! Tváře jak jablátka!“
Děvče, mrzáček – jednu paži strašlivě pokroucenou a jednu nohu kratší – se protáhlo kolem žida, udělalo na něho dlouhý nos, vyštrachalo se pomalu nahoru, schod po schodu „Veselého učedníka“, a zmizelo.
„Bydlí tu Garvin?“ zeptal jsem se žida.
„První sednice, ke který přijdou,“ odpověděl, a pak dodal horlivě: „Pan domácí Garvin šel vybírat činži. Jen dou dál a počkají. Dou se podívat na ty moje krásotinky z venkova. Kouknutí jich nic nestojí. Ne? Budou litovat!“
Následoval jsem zmrzačenou holčinu do domu. Páchlo tam strašlivě, až se člověku obracel žaludek. Jako kdyby se mezi zdmi toho stavení ukrývaly mrtvé krysy a mrtví lidé; jako kdyby kdesi blizoučko se uvařila zkažená jídla z široka daleka, a někdo je pak vyhodil do kouta, kde se kazí a hnijí dál.
Když jsem zaklepal na první dveře, byla to právě ta zmrzačená dívka, která je jediným trhnutím otevřela. Za ní jsem spatřil hnusně špinavou postel, židli s polámaným lenochem a třínohý stůl. Na posteli ležely tři malé děti. Asi osmileté děvčátko mělo na tváři černý bolák a odporně špinavý obvaz kolem hlavy. Dvě děti vedle ní byli chlapci s voskově bledými, bezkrevnými obličeji dětských mrtvolek. Na židli vedle postele seděla jakási otrhaná ženská se zapadlýma očima, se sklenicí v ruce, a vedle židle na podlaze měla stát láhev kořalky. Otočila hlavu a dívala se na mne mezi zplihlými prameny nepoddajných šedivých vlasů, které jí visely přes obličej.
„Garvin není doma,“ promluvila. Pak přidržela sklenici ke rtům jednoho z těch bledých dětí na posteli. Chlapec mě ostražitě pozoroval, usrkával ze sklenice, obtížně polykal a strašlivě kašlal.
„Jeden můj přítel mě požádal, abych se sem přišel poohlédnout po Anně Potterové,“ oznámil jsem ženě.
Žena se posadila zpříma, zaškytala a šmátravou rukou zazátkovala láhev. „Copak má bejt s Annou Potterovou?“ zeptala se.
„Kde je?“
„Kdo to chce vědít?“
„Její otec.“
„Nó, jakpak by né!“ rozkřikla se stará. „To je mu podobný! Tuhle mě nechá, abych si kvůli ní dřela ruce až do živýho masa už celejch devět roků. Pak si jen tak zničehonic pošle jinýho, aby se po ní vyptával, a ani slovo poděkování pro Garvinovou.“ S opovržením zachrčela – mně to připomnělo skřeky vrány, která se houpe na vršku stromu a odtamtud projevuje nespokojenost se světem.
„Přece vám zaplatil, ne?“
„Houbec!“ rozkřikla se paní Garvinová. „Prej mi zaplatil! To se ví, zaplatil mi, ale kolik!“
„Dobře,“ odpověděl jsem, „jestli jste s tím děvčátkem jednali pěkně a měli s ní nepředvídané výdaje, myslím, že její otec se neukáže jako nevděčný člověk. Ale to ji musím vidět.“
Paní Garvinová si mě změřila prohnaným pohledem. „Tak sem přijděte odpoledne a budem ji mít tady.“
„Dnes odpoledne? Jestliže je tak daleko, že ji sem nemůžete přivést dřív než odpoledne, to pak nevypadá, že byste si pro ni zedřela ruce do krve.“
Paní Garvinová se zatvářila uraženě, uklidnila se kapkou kořalky, popotáhla nosem a řekla: „Jste vy mazanej chytrák, co? Zajděte dolů do suterénu k Němci Samovi. Má doma dvě zbrusu nový holky. Pokecejte si s nima a já přivedu Annu sem. Chcete si nejdřív taky líznout?“
Postavila láhev na třínohý stůl a nahnula se bokem z židle do kouta pro sklenici.
Můj pohled upoutal náhlý pohyb. Ta malá mrzačka, která seděla na bedně u dveří, mi hleděla dychtivě do očí, ukazovala si na klíční kost a prudce pokyvovala hlavou. Ke své hrůze jsem si uvědomil, že mi v němohře prozrazuje, že to je ona, koho hledám, že ona je Anna Potterová.
Když se pak stará Garvinová obrátila zas ke mně, holčina seděla na té bedýnce tiše jako myška, s očima sklopenýma, s pažemi i nohama zahnutýma v podivné, nepůvabné pozici.
„Děkuju,“ odmítl jsem. „Dopoledne nemohu vůbec pít – mám slabý žaludek – vypijte to za mne, a já tu zatím posedím a udělám váš obrázek – obrázek vás i vašich dětí.“
Vytasil jsem se se svým obyčejným náčrtníkem. Zdálo se, že mi žena porozuměla, co chci dělat. „Ták, vobrázek?“ řekla. „Vobrázek a můj? Počkejte!“ Poté přistoupila k almárce, vytáhla tamodtud ušmudlaný, silně potrhaný krajkový čepec, posadila si ho na hlavu, pod něj si zastrkala rozcuchané šedivé vlasy a posadila se se strnulým úsměvem. „Jestli ta podobizna bude činaná, dám vám za to ještě jednou loknout – a skovám to pro starýho k narozeninám.“
Podíval jsem se na to pokroucené dítě. „Tuhle holčičku si vezměte na klín,“ řekl jsem.
„Ne, já bych radši na tej podobizně byla sama.“
„To není podle módy,“ rozhodl jsem. „Právě teď je v módě dělat rodinné obrazy lidí, jak se vespolek baví. Podobizny s dvěma nebo třemi postavami. Vévodkyni nemůžete dostat k malování jinak, než když jí dovolíte, aby měla jedno dítě na klíně, ostatní se jí opírají o kolena – a třebas manžela, jak sedí vedle za stolem.“
Stará Garvinová obrátila výhružný pohled na Annu. „Tak pocem!“
Anna přikulhala blíž, ale zůstala stát kousek z jejího dosahu.
„Hele ty, jedeš sem!“ pronesla navztekaně stará Garvinová, chvatně vztáhla drápovitý pařát ruky, uchopila dívčinu za křehké zápěstí a jediným prudkým pohybem si tu pokroucenou postavičku strhla vratce na klín.
„Ták!“ pravila. „A teď dělejte s tím vobrazem!“
Začal jsem skicovat, a tak jsem poprvé získal možnost prohlédnout si pořádně dítě, které mi tak dojemně dalo na srozuměnou, že je Anna Potterová. Byla maličká, zakrnělá a ty její tenké rozedrané šatečky jen ještě podtrhávaly její hladem zmořenou vyzáblost – ty háby z laciné pruhované látky, na první pohled oděv starší než jeho nositelka. Na nohou měla mužské boty, ovázané kolem kotníků, aby jí nespadly – škrpály, rozbité, bez podpatků a téměř bez špiček. Na ubohých vychrtlých nohách měla punčochy, snad kdysi černé, které však teď byly zelené a samá díra. Na obličeji měla rozmazanou špínu, ale pod těmi šmouhami špíny byla její vychrtlá líčka bezvadně a jemně snědá. Měla krásné tmavé oči, svítila z nich předčasná zralost, jakou lze téměř zpravidla pozorovat v očích dětské chudiny. Když si ji stará Garvinová strhla na klín, povšiml jsem si, že holčička stiskla drobné zoubky a sevřela rty v strnulém poloúsměvu, jakým se statečnější člověk obrňuje, aby snesl nějakou bolest.
Něco u ní mi nebylo dost jasné. Zamýšlel jsem, že najdu-li ji, prostě to Potterovi oznámím. Když mi předtím dala na srozuměnou, kdo je, namístě jsem se rozhodl, že mu ji nakreslím. Že na té kresbě zpodobním pozadí této čarodějnické díry, toho „domova“, i tu „opatrovnici“, které dítě svěřil. Napadlo mi, že taková kresba by třeba pomohla pro budoucnost zajistit dítěti náklonnost kajícího otce. Samozřejmě jsem věděl, že to není nic jistého, s takovým mužem rázu Potterova nemohl člověk mít jistotu v ničem. Jak jsem tak seděl a kreslil stále pozorněji, ta kresba dokázala rozbouřit v mém nitru hněv proti takovému otci.
Připomněl jsem si ty ušlechtilé děti, jak je maloval sir Joshua, mladé dámy a malé lordy v sametu a krajkách, jimž jeho tužka dodala krásy až nadzemské; také jsem si uvědomil, že kdyby ty splihlé vlásky Anny Potterové jí mohly měkkými pletenci obtáčet hlavu a kdyby ta zubožená ramínka překrýval skvostný krajkový šátek, mohla by být stejně roztomilá jako kterákoli z těch zvěčněných dětí, které přijížděly v pozlacených kočárech do ateliéru velkého malíře.
Dokončil jsem náčrtek a honem nakreslil jiný, který staré Garvinové nestoudně lichotil. Než jsem ho však dodělal, slyšel jsem z chodby zvenčí dupání a bouchání. Dveře se rozletěly a do světnice vklopýtal muž s ohromně vybouleným nosem, podobným červené mycí houbě. Na obličeji se mu strakatěly hnědé skvrny, skorem jako by byl postříkaný blátem, což ke všemu také byl; a ke všem těm rozličným zápachům tohoto smrdutého brlohu přinesl s sebou do místnosti ještě silný puch staré, uleželé cibule a zvětralého tabáku, namočeného ve slivkách rumu.
Zůstal stát mezi dveřmi, kymácel se ze strany na stranu a mžoural na mne očima téměř zakrytýma naběhlými víčky.
Jeho choť na něho krákoravě křikla jedním dechem: „Tenhlencten sem přišel za Annou Potterovou, já mu řekla, aby přišel až vodpoledne, ale von tu vostal a dělá mou podobiznu.“
Starý Garvin se pozvolna rozhlédl po světnici, potom se s chvatným hrozivým gestem obrátil k těm třem dětem na posteli: „Hybaj vocaď! Vemte si škatule a marš ven!“
Jedno dítě po druhém sklouzlo mlčky z postele na zem jako tři směšní bobříci z břehu do vody. Každé honem uchopilo malou bedýnku ze země – uvědomil jsem si, že to jsou pomůcky k žebrání – přeběhli kolem opilého Garvina a byli pryč.
Zaškaredil se na Annu. „Ty taky táhni! Marš ven!“
Anna sklouzla staré Garvinové z klína a opatrně přistoupila ke mně; přitom nespouštěla oči z Garvina. Něco v tom jejím ostražitém plíživém pohybu mi připomnělo harcovníka, kterak se prosmykává od stromu ke stromu, když nepřítel je poblíž.
Garvin po ní skočil. Uhnula se, přeskočila postel svižně jako veverka a pokusila se proklouznout Garvinovi za zády a ke dveřím. Garvin po ní chňapl, nastavil jí nohu, takže upadla, ale sám také klopýtl a upadl. Než se však postavil zas na nohy, přešel jsem kolem něho, zabouchl jsem dveře a zamkl. Pak jsem zdvihl Annu a zadíval jsem se na ni, jak tak stála přede mnou a upírala na mne jasné oči, podobné očím lačného psa.
„To děvče není mrzák,“ řekl jsem staré Garvinové. „Přes tu postel se přehoupla hbitě jako kočka. Nohy má stejně rovné jako já. Co tohle znamená?“
Garvin se mezitím už postavil. „Hleďte si svýho!“ pronesl huhňavě.
„Tohle je moje věc, pane Garvine,“ řekl jsem. „Tohle děvče je Anna Potterová a tu jsem sem přišel vyhledat.“ Poklepal jsem dítěti po ramínku; při dotyku mé ruky se uhnulo – pohybem tak výmluvným, že člověka zabolelo srdce. Vzal jsem ji však za zápěstí a vyhrnul jí rozedraný rukáv, aby bylo vidět tenoučké paže a staré i nové modřiny – žluté, modré, zelené a hnědé – jak jsem tušil, že tam budou. Rozepnul jsem jí šaty podobné pytli na mouku a stáhl jí je z ramínka. Ukázaly se naběhlé červené pruhy, zranění jako po drápech. Pomohl jsem jí pořádně na nohy, postavil jsem ji za sebe a přistoupil jsem blíž ke Garvinovi.
„Poslal mě sem otec toho děvčete,“ řekl jsem. „Vidím, že jste ji bili a špatně s ní zacházeli. Vidím, že jste ji naučili chovat se jako mrzák, abyste ji mohli posílat do ulic na žebrotu. Je to pravý zázrak, že to přežila tak dlouho. A zůstane-li u vás, vidím, že skončí buď tak, že zahyne, anebo ji čeká oprátka na Tyburnském vrchu. Pane Garvine, jestliže ji umlátíte k smrti, možná že to budete vy, koho pověsí na Tyburnském vrchu. Bylo by snad nejlepší, kdyby se vrátila k otci.“
Garvin ztěžka dýchal. Jeho choť si utírala suché oči hřbetem ruky a plačtivě pronesla: „Prej mi namaluje podobiznu zadarmo! To jsem si nepomyslela, že by moh tak ukrutně mluvit s námi, přeci jsem se vo ni starala jako matka, dali jsme jí střechu nad hlavou, krmili jsme ji, když ji rodiče vodhodili a přestali platit!“ Pak stará Garvinová vyskočila a začala jako dračice: „Myslíte, že jste na koni, co, holobrádku? Nám budete něco povídat vo Tyburnu! Dejte si dobrej pozor. Neměla pro nás grešli cenu až doteďka, a takovej ňákej floutek si přijde jen tak, neřekne ani s dovolením a chtěl by nám ji vyrvat!“
Garvin se chraplavě rozesmál. „To bych řek, že nevyrve! Učedníka si nemůže nikdo vodvíst, když ho nepustí svěřenskej ouřad. Smírčí to nedovolujou!“
„Protože v Londýně není jediný poctivý smírčí soudce kromě sira Johna Fieldinga,“ odpověděl jsem s větší jistotou, než byla v souvislosti s fakty. „Sir John je můj přítel, a chcete-li to ponechat na rozhodnutí soudci, prosím, můžeme hned jít k němu. Ale já nevěřím, že byste to chtěli. Víte dobře, co dělá s lidmi, jako jste vy, když se mu naskytne příležitost. A stejně Anna není žádná učednice. Je to svěřené dítě. Dostali jste zaplaceno, abyste se o ni starali a živili ji, abyste se o ni starali jaksepatří, a podívejte se na ni!“ Obrátil jsem se na Annu: „Dovedeš číst a psát?“
„Kór nic!“ odpověděla Anna. Věděl jsem, že tohle rčení ve Whitechapelu vyjadřuje největší opovržení. Rozpoznal jsem, že jistě myslí, že bych se jí mohl směle ptát, jestli jí paní a pán Garvinovi oblékali do aksamitových šatů a dávali jí démantové náhrdelníky.
„Dostanu na dlaň, co mi patří!“ pravil důrazně starý Garvin.
„Vám patří tak zrovna týden na pranýři na Charing Cross. Ale jen tak ze zvědavosti, rád bych slyšel, kolik to podle vás asi je.“
„Ďasa!“ zvolal Garvin, „dvacet liber by nespravilo takovou ztrátu, jakou by to pro nás znamenalo.“
„Počkejme,“ řekl jsem. Vytrhl jsem list z náčrtníku a podal mu ho. „Tuhle to napište, ukažte mi, z jakého důvodu máte právo na jediné penny, když byste o to děvče přišel. Tak rychle, napište, jakou má pro vás cenu.“
Když Garvin olízl špačka z tužky a podíval se nejistě na manželku, poznal jsem, že ho mám v hrsti – věděl jsem už, že budu moci Annu odvést hned, bez obtíží a dalších okolků.
„Krmení za devět let, devět liber,“ ozvala se hned stará Garvinová.
„Počkejme,“ přerušil jsem ji. „Potter vám přece zaplatil za to, že jste se ujala dítěte. To přece na stravu muselo stačit.“
„Ale na šacení to dávno nestačilo,“ zaskuhral plačtivě Garvin. Změnil totiž tón. „To tak pro ni stačilo, dokud byla mrňavá, jak jsme ji dostali. Ale ta vám rostla jako podsvinče! Sotva jsme jí koupili pěkný botky, za chvíli je nemohla vobout!“
„Jen počkejte, mladej pane, sám to poznáte!“ poznamenala hněvivě stará Garvinová. „Jen počkejte, až budete muset kupovat botky takovýmu spratkovi, kerej nestojí ani za přehoušli tabáku!“
Uvědomil jsem si, že změnili tón, a změnil jsem tedy tón také. „Velmi dobře,“ přikývl jsem. „Řekněme tedy deset šilinků ročně za boty a nějaké šatstvo. To je devadesát šilinků. Co dál?“
„No, co dál?“ zvolala stará Garvinová. „V celý farnosti není holka, aby vyžebrala jako mrzák tolik co Anna. Jeden den přinesla domů dokonce šilink, celej hromskej šilink! Jak nám tohle chcete vynahradit?“
„Hele!“ přerušila nás znenadání pisklavým hláskem Anna. „Dyk jsem vám říkala, že ten frajer měl v hlavě. Kolikrát vám to musím vykládat, že myslel, že to je penny!“
Pak se obrátila ke mně a vztáhla ty vyhublé ručky v podivném poloprosebném gestu. „Vy mě koupíte, že jo? Nemám pro ně takovou cenu, jak vám chtějí namluvit. Pustějí mě s vámi rádi, jen když jim ukážete peníze.“
Otočil jsem se ke Garvinovi. „Tři penny denně za minulé dva roky a tři penny denně za příští dva. To je, řekněme, osm liber. Osm liber tratíte, když vám ubude z jejího žebrání. Osm a čtyři a půl je dvanáct a půl libry. Dám vám patnáct liber za to děvče. Podepíšete mi stvrzenku, že mi prodáváte Annu za patnáct liber, nebo dostanete zítra předvolání před soudce sira Johna Fieldinga.“
Vytáhl jsem z kapsy peníze. Garvin po nich hnusně šilhal, ale ani nepromluvil a sáhl po tužce a prázdném listě z mého náčrtníku, který jsem mu podával, a stále mlčky psal podle mého návodu.
Stará Garvinová vztáhla špinavé ruce k děvčátku. „Poď políbit mámu!“ mumlala. „Dej svý drahý mámě pusu na rozloučenou!“
Cítil jsem, jak Anna proklouzla kolem mne, takže jsem byl mezi ní a tou starou ženskou.
Garvin se na mne zeširoka usmál, až mu bylo vidět ohavné zuby. „Tak navalte těch patnáct liber, panáčku!“
Podal jsem mu peníze. Naběhlými prsty přejížděl bankovky, pak se zadíval pronikavě na manželku, potom se k ní obrátil zády, zašel do kouta a potají šmátral mezi svými šaty. Když se zas otočil, řekl staré Garvinové lichotivě: „Hele, kočičko! Kdybych se dneska v noci probudil a cejtil, jak mě vomakáváš, tak ti ukroutím hlavu a vyhodím ji z vokna. Venku si toho živá duše nevšimne. Každej si leda pomyslí, že to je shnilej meloun.“ S gustem se rozesmál: „Tak spánembohem, panáčku! Spánembohem, táhněte k ďasu!“
Takto se tedy rozešla Anna Potterová s přáteli z dětství.
Podal jsem staré Garvinové obrázek, který jsem pro ni nakreslil, a ona se hlasitě rozeštkala – nemohl jsem posoudit, zdali proto, jak si sama sobě připadala podobná, nebo z dojetí nad manželovou něžností.
„Pojď, Anno,“ vyzval jsem děvčátko, odemkl jsem dveře, a pak jsme spolu vyšli ven.
Na ulici začala vedle mne kulhat, zase jako mrzáček. „Ne, ne, dítě,“ napomenul jsem ji. „S tímhle je už nadobro konec. Už víckrát žádné kulhání!“
Zadívala se na mne celá užaslá.
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Dům, kde jsem bydlel, patřil panu Martinovi, Francouzi ze Chatimontu, který byl zaměstnán v královské kuchyni. Byl ženatý s Francouzkou a měl dvě malé děti. Všichni čtyři se však považovali jak za Francouze, tak za Angličany, a hovořili oběma jazyky stejně plynně, ovšem nikoli stejně správně. Vzal jsem tedy Annu k paní Martinové; tato paní se za úhradu jednoho zlatého z částky, kterou jsem dostal od lorda Bremertona, a za slib, že namaluju její portrét s oběma dětmi, uvolila uvolnit místo pro Annu ve svém pohodlném bytě. Také dohlédla na umytí Anniny hlavy, na odstranění příživníků ve vlasech, na první koupel, kterou holčička za celá léta poznala, pak také obstarala nákup hnědých šatečků, vínově červených šatečků, střevíců, punčoch, spodniček, šátků a kapesníků. Dokonce zařídila, aby na tři hodiny denně docházela k Anně učitelka, která ji měla vyučovat čtení, psaní a jak mluvit správně anglicky.
„Ze všeho nejdřív jí, prosím vás, dejte něco pořádného najíst,“ požádal jsem paní Martinovou. „Potom teprve udělejte to ostatní, co je potřebí, a až s ní budete hotová, pošlete ji nahoru ke mně. Nepochybně jí bude smutno samotné, a já budu malovat její portrét a mezi prací si s ní popovídám. Udělal jsem podle ní černobílou kresbu, ale chci ji namalovat pastely.“
Když se však Anna objevila, ukázalo se, že nejvíc vlastně hovoří ona; žasla nad mou nevědomostí.
Tak jsem se od ní dověděl, že zmrzačené děti jsou nadmíru cenné pro rodiče nebo jiné jejich vlastníky. Takovým mrzáčkům se prý správně říká „stvůry“. Mezi řemeslnými žebráky je po nich velká poptávka, platí prý penny za den za použití pěkného exempláře; majitel stvůry si však musí dávat dobrý pozor na žebráky, kterým ji svěřuje. Někteří podlci často bezohledně svléknou stvůře háby, prodají takové šatstvo, peníze utratí za kořalku a stvůru nechají, aby si našla cestu domů nahá.
Anna mi pověděla, že Garvin je bez konkurence, jak umí vytvořit stvůru. Ty tři děti, co jsem je za své návštěvy u Garvinových viděl v posteli, byly podle Annina názoru pozoruhodné ukázky jeho umění. Bledost obou chlapců udržuje tím, že jim vkládá do podpaží tabák. Ten černý bolák na tvářičce malé holčiny vytvořil rozpuštěným horkým voskem, a pak ho zbarvil sazemi a barvou.
Přistihl jsem Annu, že má tak trochu sklon k vychloubání, čemu všemu ji jako stvůru Garvin naučil a jaké zběhlosti nabyla v přetvářce, že je zmrzačená. Také se necítila svá v nových šatech a v doposud nezvyklé čistotě; jako model nestála za moc, nevydržela klidně posedět. A jazyk, jakým mě poučovala o „stvůrách“, mi naháněl husí kůži a já jen doufal, že se tuze nerozpovídala paní Martinové.
V těch tmavohnědých šatech se sněhobílým šátkem přes ramínka, který změkčil její vyzáblý obličejík, a s vlasy hustými a zvlněnými po umytí, mi poněkud připomínala mladší Kitty Fisherovou, herečku, kterou sir Joshua právě začal malovat v tolika různých pozicích. Ať to dítě hovořilo s opovrženíhodnou vulgárností, ať bylo vychrtlé hladověním, ať na něm byly patrné známky zneužívání a mravního úpadku – ostatně vždyť právě nedávno bylo vytrženo z bahna, odkud čerpalo živiny pro život, jaký vedlo – přes to všechno bylo na děvčátku znát stopy půvabu a líbeznosti. Konečně, vždyť dívenka byla praneteří arcibiskupa z Canterbury! Vždyť i zanedbané, nepěstěné květiny v neudržované zahradě se stále budou maličko lišit od plevele.
Seděl jsem zamyšleně a roztěkaně jsem používal svých barevných tužek, zatímco zazníval její hlas… „Dyž nás zahnal do kouta, co zbejvalo inýho než řvát, dyž vám zacpal hubu rukou, tak jste ho kousnul. Obyčejně se jednomu podařilo utýct.“
„To mluvíš o Garvinovi, Anno?“
„Nojó, ale všechny byli na jedno brdo. Už podle kukuče jeden poznal, kdy vás chtějí zahnat do kouta.“
„Tak se ti po Garvinových stýskat nebude?“
„Kór nic! Mně se nikdá nestejskalo, ani dyž zavřeli starýho Garvina do Newgate pro dluhy a ta stará hudrmanice šla s ním.“
„Pro dluhy?“ podivil jsem se. „Garvin byl se ženou v Newgate pro dluhy? Jak je to možné, když měl jak majetek, tak peníze?“
„Copak já vím,“ odpověděla Anna. „Ten se už vyzná, jak na to, dědek prokletá! Von a Němec Sam jsou nejlepší deky v Londýně. Přišel na to, že na počest královejch narozenin dostanou všechny zarýglovaný milost, tak nasekal dluhy a nechal se vod někoho udat, dal na sebe poštvat dráby, dědek prokletá! Zavřeli ho za rýgl v Newgate, ale dostal se ven při tom propouštění, to pak nikomu nebyl nic dlužen, dědek prokletá!“
Seděl jsem bezmocně a poslouchal její líčení. Věděl jsem, že bych ji měl poučit alespoň o nejzákladnějších pravidlech slušné mluvy, ale měl jsem pocit, že na to nestačím. To jsem tedy ponechal raději učitelce, která slíbila paní Martinové, že začne s vyučováním už příští den.
„Anno,“ řekl jsem, „ty víš, že máš otce, ne?“
„Koho?“ podivila se. „Já, otce? A na co?“
„No přece znáš jiné děti, co mají otce, co říkáš?“
„No, někerý mají,“ přisvědčila. „Vy byste mi ho nedělal?“
Na okamžik jsem neodpověděl. Myslel jsem na Nattyho Pottera, jak divným jí doposud byl otcem a jakým se možná zas ukáže vůči ní – a bylo mi žalno. Místo odpovědi na její otázku ukázal jsem jí hlavičku, kterou jsem podle ní udělal: malou podobiznu, kterou jsem domaloval, jsem hodlal ukázat Potterovi, než mu ukážu Annu.
„Líbí se ti to?“ zeptal jsem se jí.
„No kór!“ odpověděla, a tentokrát mi připadalo, že ta slůvka vyjadřují jakýsi náznak radosti.
Uplynul jeden den, pak ještě další, a já doposud nedal zprávu Nattymu Potterovi, že může navštívit dceru, ohlásí-li se u paní Martinové. Kdykoli jsem uvažoval, že mu to oznámím, dělalo se mi zle; takovou zlost jsem měl na toho člověka, že jsem chodil po pokoji v jakési zuřivé nerozhodnosti, která končila tím, že jsem neudělal nic. Ale třetí den po tom, kdy jsem dívčinu přivedl od Garvinových, přinesl mi veřejný poslíček dopis od Pottera a čekal si na odpověď. Dopis byl výmluvně a jaksi dojemně stručný:
   
„Předrahý a laskavý příteli: ležím nemocný. Našel jste ji? Jsem v úzkostech. Doufám, že slovo odpovědi postačí sejmout břímě z utrýzněného otcovského srdce.
   
Celý rozechvělý Váš
N. P.“
   
Připadalo mi, že výraz „rozechvělý“ je tu nadmíru vhodný, protože písmo bylo kostrbaté a vrávoralo téměř tak značně asi jako pisatel minulého večera, pomyslel jsem si. Také jsem nepochyboval, že skutečně leží. Vzal jsem tužku a na zadní stranu jeho dopisu jsem napsal: „Ano, našel jsem ji,“ pak jsem papír složil do psaníčka a odevzdal zpět poslíčkovi.
Druhý den poslíček znovu zaklepal na mé dveře, a když jsem mu otevřel, podal mi další dopis a řekl: „Mám vám vyřídit, že ta věc je na život a na smrt. Kdybyste si to laskavě hned přečetl a ihned přišel. Dostal jsem půlšilink navíc, když celou zpáteční cestu poběžím co nejrychleji se vzkazem, že ano, že už pospícháte.“
Dopis zněl:
   
„Muži ušlechtilého srdce! Žehnej Vám Bůh za to, že jste zachránil rozum a možná i život příteli, který zhřešil. Dokonce je možné, že se provinil ještě víc, když se kdysi chopil příležitosti, a tím třeba mohl ztratit stopu po vlastním těle a krvi. Vaše radostná zpráva, že jste ji našel, ulehčila jeho srdci o polovinu břemene; a přijdete-li laskavě hned v největším spěchu, druhá půle břemene, jak věřím, se rozplyne vniveč. Prosím, řekněte tomu poslíčkovi, že hned přijdete, a já Vás snažně prosím, abyste mu spěchal v patách. Dokončete svůj šlechetný čin a přijměte nehynoucí vděčnost a obdiv svého poslušného služebníka
   
N. Pottera“
   
„Ano, hned přijdu,“ řekl jsem poslíčkovi. Chlapec byl v okamžení pryč. Vložil jsem dokončený portrét Annin do velkých desek a vydal jsem se za poslíčkem s hněvivým přemítáním, co bych měl říci tomu vřele milujícímu otci, kterému ke spokojenosti zřejmě stačilo psát dopisy o dítěti, jež tak horoucně touží spatřit.
U bílého medvěda jsem zůstal stát venku přede dveřmi Rogersova bytu, poněvadž jsem zřetelně slyšel Pottera, jak nahlas řeční svým krajně vemlouvavým hlasem. Slova jsem nemohl rozeznat, leč předpokládal jsem, že hovoří k majorovi, proto jsem zaklepal, otevřel a ihned jsem vstoupil do pokoje.
Potter seděl nedbale na rohu Rogersova psacího stolu a před ním stál takový souška, mužíček, který vypadal ušňupaný, vlasy měl barvy šňupavého tabáku, žlutohnědý oblek, jehož ramena byla poprášena pudrem, pravděpodobně bílým, který však nějak dokázal vypadat také jako šňupavý tabák. Mužík byl v plném smyslu toho slova celý ušňupaný. A já byl v Anglii dost dlouho, abych na první pohled poznal, kdo to vlastně je – venkovský advokát. Jakmile jsem vešel, mužík se ke mně zprudka otočil a mně připadalo, že jsem v životě neviděl tvář tak rozzlobenou.
„Promiňte, prosím,“ omluvil jsem se. „Myslel jsem, že tu je major – nemám v úmyslu vyrušovat!“ Už jsem se chystal odejít, ale Potter, aniž vstal ze svého místa na psacím stole, nedbale mi pokynul. „Jen pojďte dál!“ zvolal. „Pojďte dál!“
„Ale prosím…“ obrátil se mužík. „Jde přece o soukromou rozmluvu, pane Pottere…“
Potter však mávl nedbale rukou. „Ó ne, před Townem můžete mluvit, pane Wheatley! Není příčiny omezovat soukromou rozmluvu před panem Townem! Před tímto pánem můžete mluvit cokoli, zvláště když v té věci jednal jako můj zprostředkovatel.“
Malý, ušňupaný pan Wheatley se zadíval vztekle na Pottera. „Budete mi muset dovolit, abych tohle posoudil sám.“
„Nesmysl, Wheatley, nesmysl!“ odpověděl Potter. „Ta dívenka je má dcera, víme – dcera mé drahé choti a moje! Není důvodu, proč bych nemohl mluvit jak chci o své vlastní dceři, třebaže lady Vennerová je její matka.“
Wheatley byl v obličeji bledý. „Buďte tak laskav, pane Pottere, a neuvádějte jistá urozená jména.“
„Ale, ale, drahý pane!“ zvolal Potter. „K takovému postoji není žádný důvod! Pan Towne je s celou věcí obeznámený. Ví o tom, že jsem dceru umístil ve velmi dobrých rukou – u nadmíru slušných lidí, velmi slušných. Už jsem vás informoval, že pan Towne byl tak velice laskav, že se sám ujal pátrání.“ Potter po mně zamžoural pohledem. „Prosím, ujistěte pana Wheatleyho, že jste pro mne konal pátrání, a to vskutku se zdarem.“
„Ano,“ přisvědčil jsem a upřeně jsem se na něho zadíval. „Našel jsem ty dobré lidi, u kterých jste nechal dcerušku, a tu jsem také našel, máte-li tohle na mysli.“
„Vy jste ji našel?“ zeptal se mě zprudka Wheatley. „To se ztratila?“ podíval se z mé tváře na Pottera, který protestoval lehkovážnými gesty.
„Ztratila? Drahý, dobrý pane Wheatley! Takhle mluvíte s otcem? Ts! Ts! Ts! Prosím vás, povězte mu to, Towne!“
Vybalil jsem z desek Annin portrét. „Nebyla docela nezvěstná,“ řekl jsem. „Zde je její obrázek. Domníval jsem se, že by ho otec třeba rád viděl.“
Potter jako by nepostřehl v mých slovech ironii. „Jak je podobná své matce!“ pravil, zničehonic dojemně rozcitlivělý. „Její matka! Matka mé drahé malé Anny! Jak taková matka musí vroucně toužit, aby mohla obejmout a stisknout v náručí maličkou, která je tak věrnou podobou své mateře!“ Při pohledu na portrét se mu roztančil v očích vítězoslavný svit, který ještě zesílil, když se obrátil k advokátovi: „Sám vidíte, jak dokonale se dítě podobá lady Vennerové, pane Wheatley. Vždyť ta věrná podoba by zaručeně nemohla ujít očím nikoho na světě! Co myslíte, pane Wheatley?“
Pan Wheatley se dlouze zadíval na portrét a obličej se mu prodloužil. „Musím bohužel přiznat, že podoba tu zřejmě je.“
„Proč bohužel?“ opáčil Potter. „Proč bohužel, pane Wheatley? Ne, nikoli! Nikoli bohužel! Lady Vennerová by kvůli té podobnosti měla být celá šťastná – měla by s radostí uvítat, kdybych jí přivedl na návštěvu dceru. Ovšem, to také mám v úmyslu. Jako křesťan a ušlechtilý člověk, jak bych se mohl zachovat jinak? Copak bych mohl připravit lady Vennerovou, svou bývalou družku v posvátném manželském svazku – copak bych ji mohl připravit o ovoce našeho… no, řekněte…“
„Dost, pane,“ ozval se zostra Wheatley. „Dáma, o které se zmiňujete, musí mít na zřeteli zájem svých druhých dětí, a také musí mít ohled k manželovi, toho musí chránit – aby se nedověděl jistá fakta. Ve svém jednání jakožto soukromý zástupce této dámy jsem už tohle všechno připustil! Rovněž přiznávám, že od chvíle, kdy jsem uviděl tenhle portrét, jsem do jisté míry příznivěji nakloněn zvážit jisté vaše argumenty. Naproti tomu, nevěřte, že jsme docela bezmocní, pane Pottere. Jsou určitá opatření, kterých bychom mohli použít, kdybyste nás doháněl příliš daleko!“
„Ano, ovšem,“ souhlasil přívětivě Potter. „Bezpochyby! Bezpochyby! Ale co kdyby tato opatření měla za následek nějaké řeči – dokonce snad nějakou zmínku uveřejněnou v novinách? A…“
„Poslyšte, pane Pottere,“ přerušil ho advokát se zřejmou úzkostí. „Stejně jako vy i my bychom mnohem raději urovnali celou záležitost po dobrém. Ale ve svých dopisech jste vyslovil částku tak přemrštěnou…“
„Cože? Přemrštěnou?“ Potter s úsměvem mávl odmítavě rukou. „Je přemrštěný člověk, který prostě chce zaplatit své čestné dluhy? Mé čestné slovo, pane Wheatley, taková nepatrná částka, jakou jsem uvedl, stěží postačí krýt to všechno, co dlužím. Představte si, pane Wheatley, představte si, jak mě pošlou do vězení dlužníků, jak tam chřadnu, takže jsem nucen poslat to dítě k matce, aby si vyprosilo něco na živobytí! Podívejte se ještě jednou na ten portrét, pane Wheatley, a pozorně si rozvažte takovou možnost!“
Pan Wheatley si znovu prohlédl portrét a zřejmě shledal, že z toho nekouká nic dobrého. Pak se zas obrátil k Potterovi. „Jakou záruku můžeme dostat – jaké ubezpečení…“
„Čestné slovo džentlmena, pane Wheatley! Čestné slovo slušného člověka, že ani já, ani má dcera se v životě nepřiblížíme vážené rodině, kterou zastupujete, ani že se jakýmkoli způsobem nepokusíme znovu na ni obracet. Podívejte se! Vidím, že to už nahlížíte: co abychom to už jednou skoncovali, pane Wheatley!“
Pan Wheatley vypadal zcela znechucený životem; pak se zdálo, že dospěl k nějakému rozhodnutí. „Vem to ďas,“ řekl, sáhl si chvatně do náprsní kapsy, vytáhl tamodtud tobolku, z níž vzal balíček složených bankovek, a vrazil je Potterovi do vztažené dlaně.
Já zatím stál, díval jsem se hloupě, protože jsem jen částečně chápal výjev před sebou, ale onen čin rozzlobeného právníka mi rozjasnil myšlenky. Rychle jsem vykročil, abych zachránil, co bylo nenapravitelné, a hrábl jsem do prázdna po Potterově ruce. Marně, už bankovky strčil do kapsy.
„Vraťte mu je!“ rozkřikl jsem se – já blázínek! – a dupl jsem si. „Vraťte mu ty peníze! Udělal jste si ze mne komplice při nečestném jednání, a to si nedám líbit! Nenechám se využívat k vyděračství!“
Pan Wheatley se otočil na patě, chopil se svého klobouku a hole, ležících na židli, a prkenně kráčel ke dveřím – zosobněná skica pohrdání v žlutohnědé barvě.
„Počkejte, pane Wheatley!“ zvolal jsem. „Ty peníze jste nemusel vyplácet! Nebyl bych to dopustil, kdybych byl věděl, o co jde! Chci, abyste pochopil…“
Wheatley si mě chladně změřil. „Já soudím, pane, že vyznačujete-li se skutečně tou dobrou vlastností, které se nyní dovoláváte – poté, když už peníze jsou vyplacené – vaše poctivost se ozvala krapítek pozdě!“ U dveří si pohrdavě odfrkl: „Krapítek pozdě, pane!“ opakoval u dveří, stiskl kliku, otevřel a vykročil ven jako načepýřený, uprášený, hnědavý kohoutek, a bouchl za sebou dveřmi.
Zvolna jsem se otočil tváří k Potterovi a přistihl jsem ho, jak si spokojeně před zrcadlem upravuje nákrčník a hledí do něho na můj obraz s pobavenou shovívavostí. „Poslyšte, Pottere,“ řekl jsem, „na tu svou dnešní práci jistě musíte být náramně pyšný!“
Místo aby se ho tón mých slov nelibě dotkl, zamrkal na mne. „Proč bych na to neměl být pyšný?“ zeptal se. „Proč bych neměl dostat to, co mi patří? Přece jsem nežádal, aby mě někdo přivedl na svět, a svět mi dluží prostředky k živobytí. Proč by ti tlustí, zazobaní hlupáci v Birminghamu měli mít všechno, a mně nedat nic?“
„Jak zamýšlíte zaopatřit Annu?“ zeptal jsem se a dodal jsem zatrpkle: „Teď, když máte peníze!“
Odvrátil se od zrcadla a přívětivě se na mne usmál. „Byl jste hrozně laskavý, Towne,“ pravil, „a já bych vám chtěl dokázat, jak si toho vážím. Co byste řekl vybrané večeři? Jen vy, major a já? Protáhnem to přes celou noc, co říkáte?“
„Nejdříve si promluvme o vaší dceři,“ odpověděl jsem. „Co pro ni hodláte udělat?“
„Ach jé, chlapče drahá,“ zvolal Potter bezstarostně. „Co pro ni můžu udělat? Ať se hnu kam se hnu, na každém kroku na mne civí dluhy! Dluhy, dluhy a samé dluhy! A plánovat? To dávno nestačí, můj drahý Towne, – je to naprosto zbytečné! Vaše zkušenost s Annou to dokazuje! Díky vám a vašemu roztomilému portrétu jsem ji ani nemusel ukázat starému Wheatleymu!“ Bouřlivě se rozesmál a plácal se do stehen. „Na mou věru! Nemusel jste ji vůbec vyhledávat! Věřím a jsem přesvědčen, že celá věc se mohla obejít bez ní! Mohl jsem vám dát návod, jak nakreslit portrét, který by býval matce dost podobný!“
„Prosím, přesto jsem tam zašel,“ odpověděl jsem. „Našel jsem ji a odvedl ji s sebou. Co v té věci hodláte udělat?“
„Vy jste ji odvedl s sebou? Zpropadené dílo!“ Potter se zatvářil znepokojeně. „Dobrá, protože ta záležitost je už vyřízená, nejlíp, když ji zase odvedete zpátky, budete-li tak hodný, a to čím dřív, tím líp, o tom nelze pochybovat! Já bych navrhoval hned dnešek odpoledne nebo zítra.“
Hned jak jsem se na něho upřeně podíval, zahrozil na mne čtverácky prstem. „Milý příteli,“ řekl, „uvažte mou situaci – tulák po zemském povrchu – muž s literárními ambicemi, na němž povinnosti vyžadují, aby byl ve dne v noci volný – jak já bych se mohl zatížit takovým břemenem, jako je dítě, co myslíte, Towne? Když jsem s vámi o ní hovořil, měl jsem jakousi podobnou myšlenku v hlavě, ale teď, když vím, že je v dobrých rukou…“
„V dobrých rukou!“ zvolal jsem. „U Garvinových – a v dobrých rukou! Pane na nebesích!“
Lee Potter, teď v povznesené náladě, když měl v kapse fůru peněz, se jen dobrácky rozesmál: „Ták? Vy si tedy myslíte, že jí tam nebylo dobře? No tak dobrá, drahý příteli, vám bych svěřil vlastní život, i život své dcery. Poněvadž jste rozezlený na Garvinovy, řekněme tedy, co kdybyste vybral sám nějaké vhodné místo? Je dítě teď ve vašem bytě?“
„Je u mé bytné.“
„Dobře! Výborně! Příteli, všechno to ponechávám na vůli vám.“
„A co bude s penězi?“ zeptal jsem se. „Musíte ji přece nějak zaopatřit, ne?“
„Zaopatřit? Já?“ Na jeho obličeji se okamžitě objevil výraz nevýslovného utrpení, zoufale zalomil rukama; udeřil se do prsou, kam předtím zastrčil bankovky od pana Wheatleyho. „Ach, kdybych jen mohl! Ale tohle – ta nicotná sumička – jak těžko jsem ji musel vymáhat, a přece jaký je to nepatrný, potupně malý obnos! Se všemi těmi neodbytnými věřiteli – honějí člověka jako psa kvůli každému troníku – a s otevřenou tlamou vězení pro dlužníky, která mi že je před očima, nezbývá z těch peněz pro mou záchranu ani jedno nadbytečné penny! Nikoli, drahý Towne! Rád bych vám dal všechno, oč byste mě požádal…“
„Mně?“ otázal jsem se. „Mně že byste dal něco? Ďasa, já přece na vás nechci nic pro sebe!“
„Ano,“ přikývl. „V mém soužení byste to ani udělat nemohl, znám vaše ušlechtilé srdce. Vy znáte mou neblahou situaci, a jistě na mne nebudete naléhat. Otcovské srdce ve vás věří, a tak mohu pouze opakovat, ponechávám všechno na vás.“
„To myslíte, že mi Annu ponecháváte úplně na starost?“
„Ano, musím, ponechávám vám ji!“ odpověděl. A třebaže to byl tak dobrý herec, přece se mu v očích zakmitl poťouchlý, slabý záblesk uspokojení. Měl obavu, že jsem si toho výrazu povšiml, proto mi položil ruku na rameno a sklopil hlavu, jako kdyby si chtěl o ni podepřít to své utrápené čelo. „Nejlepší z lidí, nejdražší příteli, ano, všechno ponechávám ve vašich rukou!“
Nenašel jsem v sobě sílu dost ho nenávidět; je těžké zplna nenávidět člověka, rozeného komedianta, který celý svůj život jen hraje. Shodil jsem mu ruku z ramene. „Přestaňte, nepokoušejte se mi vybrečet na rukávě,“ řekl jsem na odchodu. „Ještě v sobě nemáte dost kořalky!“ Pak, když jsem kráčel chodbou, slyšel jsem, jak si prozpěvuje:
„Když jsem byl mladík ještě jarý,
po větru házel jsem starost,
Štěstěna sypala mi dary,
já znal jen života radost.
Běda, pak jsem si ženu vzal,
dolehla na mne starost,
po svatbě Osud nepřál mi dál,
žena mi zatrhla radost.“
Uvědomoval jsem si, že mu vůbec nezáleží na tom, jestli ho slyším. Ten jeho úchylný mozek mě udivoval svou lstivostí, svou poťouchlostí. Poznal ve mně bláhovce s dobrým srdcem a svědomím. A vyzbrojený touto znalostí mé povahy, jednou mě využil a hodlal mě využívat dál. Věděl najisto, že Annu u Garvinových nenechám. A nyní se stejnou jistotou věděl, že bych ji k nim nikdy neodvedl zpátky. Věděl, že z té kličky nemohu uniknout, že nemohu dělat nic jiného, než přijmout břemeno, které na mne uvalil. Věděl, že Anně se ode mne dostane slušného zacházení a jeho to nebude nic stát.
Nu, v tom se nemýlil. A já tu stál a měl jsem v šestadvacíti letech na krku chráněnku: praneteř arcibiskupa z Canterbury – a dceru vyděrače.
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Laskavá Štěstěna zaplavovala majora Rogerse svou přízní a hojností darů. Začátkem října vyšly obě jeho knihy – Deníky a Stručné vylíčení Severní Ameriky. Příznivé kritiky obou děl v každém londýnském žurnále jsem četl se vzrušením – tím spíš, že všechna ta chvála byla neočekávaná. Vždyť ve všech anglických novinách jsem čítal tolik prudkých hanebných výpadů proti všem Američanům, zvláště v referátech o kolkovací dani, a vyslechl jsem tolik podobných sprostot od těch „taky Angličanů“, žijících v Portsmouthu, takže už jsem došel k závěru, že od Britů se žádný Američan nikdy nemůže dočkat spravedlivého jednání.
Ať je to jak chce, k majoru Rogersovi se chovali pěkně. V pochvalných kritických článcích se o něm vyjadřovali, že je to „statečný, energický a bystrý důstojník“ – že „asi jen nemnoho našich čtenářů nezná jeho jméno a neví nic o jeho hrdinských činech“, jeho Stručné vylíčení nazývali „nadmíru příjemně čtivý popis ohromného území, právě nedávno připojeného k britskému impériu“, – jeho Deníky byly „autentické, důležité a nezbytné k důkladnému poznání nedávných vojenských operací v Severní Americe“ – „jeho zážitky by se mohly zdát téměř neuvěřitelné, kdyby je nepotvrzovala nepochybná svědectví jiných osob.“
V Denících major Rogers hlavně zdůrazňoval, že bájné bohatství Aztéků a Inků je ničím proti pokladům Severní Ameriky; major předpovídal, že anglosaští občané naleznou v Americe domov neobyčejně rozlehlý a plný možností. O Indiánech psal s velkým pochopením a tvrdil, že jejich nenasytná náklonnost k lihovým nápojům vyčistí od nich celý ten kontinent v jediném století.
Potěšený jeho úspěchem sebral jsem se a šel jsem přímo k Bílému medvědu blahopřát majorovi. Majora i Pottera jsem našel v záplavě novin, z nichž s potěšením vystřihovali kritiky. Potter mě pozdravil zvesela, jako kdyby mezi námi nebylo padlo jediné nepříjemné slovo, a Rogers mě přivítal s ohromným halasem. „Panečku!“ vzkřikl, „sázím se, že Shakespeare nezískal lepší posudky o své práci. Kde jsi vězel tak dlouho? Už jsem si myslel, že budu muset sám za tebou na Leicester Fields, abych tě vyhrabal. Už jsi slyšel novinky?“
„Přečetl jsem si noviny U Turkovy hlavy,“ odpověděl jsem. „To je báječné, a vy si jistě zasloužíte každé to slovo chvály.“
„Ne, ne,“ odpověděl. „Já myslel tu novinu o Mičilimakinaku!“
Když jsem se na něho zadíval udiveně, vyskočil ze židle a spráskl radostně ty své ohromné ruce. „Dostal jsem to! Jmenovali mě guvernérem! Jsem guvernérem na Mičilimakinaku! Guvernérem brány k severozápadu! A neříkal jsem ti, že ti opatřím příležitost, abys mohl malovat Indiány?“
Zdálo se mi to příliš pěkné, aby to byla pravda. „Ale to je skvělé, majore! Dali vám všechno, co jste si přál – zástupce a nevímco všechno?“
Rogers se bouřlivě rozesmál. „No, všechno mi nedali,“ přiznal, „ale jsem guvernérem, a to ostatní už přijde. Však ono to přijde! Jakmile se jednou dostanu na Mičilimakinak, jsem na místě, kde se mi už nikdo nemůže do ničeho plést! To je to hlavní, jak říká Campbell: dostat se na Mičilimakinak. Za mé nepřítomnosti Campbell a Ellis a Fitzherbert budou pro mne vytrvale pracovat. Než odjedu, tak podle Campbella prý není pochyby, že dostanu Townsenda i krále do patřičně příznivé nálady.“
„Kdy myslíte, že odjedete?“
„No,“ pronesl Rogers bezstarostně, „hodlám napsat hru, tak až bude hotová…“
„Hru!“ údivem jsem se téměř rozkřikl. „Jak vy můžete napsat hru! Nemám v úmyslu být drzý – ale člověk přece musí vědět, jak se píše divadelní hra, nemyslíte? Nebude to trochu obtížné, když jste ještě v životě žádnou nenapsal?“
Rogers se ostýchavě zašklíbil. „To nevím, proč by to mělo být obtížné! Člověk může udělat skoro všechno na světě, když ho lidi nechají na pokoji a když na tom dost silně pracuje. Spousta lidí by byla řekla, že nemůžeme dojít do St. Francisu a zase zpátky, ale dokázali jsme to a šli jsme. V životě jsem předtím nenapsal knihu, a najednou jsem napsal dvě.“
„Ale hru!“ namítl jsem. „O čem ji hodláte napsat?“
Potter mi podal výstřižek. „Asi neviděl tohle, pane guvernére.“
Čekal jsem, že až Rogers uslyší z Potterových úst svůj nový titul, že se zatváří ještě stydlivěji, ale zřejmě už byl na to zvyklý, jako kdyby ho nazývali guvernérem po celý život.
Vzal jsem od Pottera výstřižek, na němž bylo napsáno: „Způsob, jakým major Rogers zobrazil velkého pohlavára Pontiaka, je nový a zajímavý, a kdyby to mohl zpracovat nějaký geniální dramatický spisovatel, mohl by s tím docílit neobyčejného účinku.“
„Dobrá,“ poznamenal jsem s důrazem, „ale tady se hovoří o geniálním dramatickém spisovateli, majore!“
Podíval se na mne přísně. „To vím! To vím, o čem se tu mluví! Ale jak můžeš poznat, jestli jsi geniální dramatický spisovatel nebo ne?“
„Ovšem, ale…“ řekl jsem.
„Nech toho věčného ale, chlapče!“ rozesmál se major chvástavě. „Natty si myslí, že se to málem bude psát samo, a Millan říká, že na to vyplatí padesát liber a ihned prý to vydá. Mohli bychom tam uvést dva obchodníky, co šidí Indiány; asi dva anglické lovce, ti je pobíjejí a hrubě s nimi jednají; asi dva chvástavé britské oficíry, jako je Gage a Braddock; tak dva tři koloniální guvernéry, co kradou dary určené Indiánům, – a potom spoustu Indiánů, vedených Pontiakem. Podle Campbella zavedeme Indiány v Londýně jako velkou módu. Podívej se, co se dává na Haymarketu a v Drury Lane – samé vřískání a hulákání; ‚Mé jméno je Norval atd.!‘ Myslíš, že Rogers, geniální dramatik, by mohl stvořit něco horšího? Jistě ne! Tragédii! Napíšem tragédii! Pár hodin pořád někdo mluví a křičí, pak nějaké to bodnutí sem a zas tam, rány na všechny strany, všichni pobiti. A sláva Rogersovi!“
Ohryzával si nehet, a pak se vážně obrátil k Potterovi. „Natty, myslíte, že bychom mohli získat Garricka? Garrick je ten pravý člověk – Garrick jako Pontiak! Vždyť už samo to jméno upoutá zrak!“ Napřáhl velitelsky paži a hlubokým hlasem pronesl: „Pojďme, rudí bratři ze západu a severu! Vyhrabte válečnou sekyru a pojďme společně proti bledolícím tvářím plenitelů z východu…“ Mumlal a šeptal ještě něco a pak dodal: „Je-li čestný mír vaší touhou“ a hleděl na mne nepřítomným pohledem.
Potter jevil vzrušení. Obešel pokoj, potom zůstal stát a ohmatával láhev na prádelníku. Pak zvolal zvučně: „To je to pravé! Hra, kdyby v ní Garrick hrál, té jistě všiml by si král!“
„Tak chutě do toho, Natty!“ pravil Rogers. „Flašku si vezměte s sebou a zkuste, jestli byste nemohl najít začátek k prvnímu dějství – jak se dva obchodníci chystají ošidit Indiány – švindlujou váhy – pančujou rum vodou – jen takový hrubý náčrtek, abych to mohl poopravit a doplnit.“
Potter se bez dalších řečí chopil láhve a zmizel v sousední místnosti.
Když jsme byli zas o samotě, Rogers se zazubil tím svým ostýchavým zašklíbením. „Langdone, ty jsi už asi zvědav, co je s tou cestou na severozápad, ne?“
(Ani jsem nebyl. Zvědavě jsem uvažoval o Potterovi, a jak zcela bez přetvářky dokázal pustit z hlavy, že měl kdy nějakou dceru jménem Anna.)
„Jářku,“ pokračoval Rogers, „já se nechtěl před Nattym zmiňovat o té cestě na severozápad. Mám strach, že by se pokusil ten nápad mi ukrást. Natty je náramný darebák! Já před ním ještě neřekl slovo o cestě na severozápad. Ty o tom také nemluv. Natty si myslí, že chci jenom být guvernérem na Mičilimakinaku. Kdyby se domákl, že celá ta záležitost je jádrem myšlenky o cestě na severozápad, deset k jedné, že by zfalšoval dokumenty, aby prokázal, že už ji objevil sám. Natty je užitečný, ale člověk si na něj musí dávat moc dobrý pozor. Teda, pracoval jsem na té věci.“
Major odemkl zásuvku psacího stolu, vzal odtamtud listinu a hodil mi ji.
Byla to petice ke královské ministerské radě – žádal v ní, aby se mu dostalo plné moci a jmenování jít v čele výpravy, která měla vyhledat cestu na severozápad; když jsem listinu zběžně pročetl, poznal jsem, že obsahuje všechny ty důvody, kterými Dobbs, Campbell a Ellis podpírali nezbytnost najít trasu na severozápad.
V žádosti bylo uvedeno, že i kdyby se žádná taková cesta na severozápad nenašla, výprava by se vyplatila už jen tím, že by udělala rázný konec těm opakovaným, riskantním a nákladným pokusům tuto cestu objevit. Avšak kdyby Rogers tuto trať skutečně našel, jeho výprava by navázala spojení s Japonskem a možná ještě s bohatými a až doposud neznámými zeměmi na Východě, a tím by se ukázalo, jakým je to neocenitelným dobrodiním pro Anglii. Na tomto novém trhu by britské i americké výrobky získaly vysoké ceny, otevřel by se a zajistil nový a výhodný obchodní styk pro všechny poddané Jeho Veličenstva.
V tom případě, kdyby se majorovi dostalo možnosti svobodně rozhodovat a kdyby byl zbaven dohledu a překážek ze strany Johnsona a Gagea, navrhoval, že by se vydal s dvěma sty mužů od Velkých jezer k pramenům řeky Mississippi, odtamtud k řece Oregonu a pak k Pacifiku, kde by prozkoumal západní okrajové oblasti tamější pevniny.
K petici byl připojen seznam důstojníků a mužů, které major hodlá vzít s sebou, a výpočet výdajů potřebných k vydržování výpravy po tři léta. Kromě těch dvou set mužů měli být pod Rogersovým velením ještě čtyři setníci, čtyři první poručíci, čtyři druzí poručíci, jeden praporčík, dále pobočník, ubytovatel, lékař, tři lékařovi pomocníci, kurát, osm seržantů a zbrojíř, aby udržoval muškety v pořádku, všichni placení podle obvyklých vojenských sazeb. Dodatečně k tomu major žádal o osm stovek ocelových pastí, aby se vojáci výpravy mohli cestou zásobovat ulovenou zvěří, a o tři tisíce liber, které hodlal spotřebovat na dary určené indiánským kmenům, mezi nimiž výprava musí projít. Celková částka, požadovaná majorem, aby to všechno mohl uskutečnit, byla o něco málo vyšší než 32 000 liber – sice velký peníz, ale maličkost proti tomu, co stálo poslat Braddocka do zkázy nebo shromáždit vojsko pro Abercrombieho, které bylo vyhlazeno u Ticonderogy. Připadalo mi, že ten návrh je oprávněný a rozumný – jestli něco, tak snad až příliš rozumný.
„Co tomu říkáš?“ zeptal se mě Rogers.
„Zdá se to dobré,“ odpověděl jsem, „až na těch 3000 liber na dary. Budete mít ve výpravě dvě stě lidí, budete příliš velkým náčelníkem – aspoň podle mého názoru – abyste si mohl dovolit dávat malé dary. Stačí ty 3000 liber na zakoupení darů pro tisíce pohlavárů a po celé tři roky?“
„Ne,“ přisvědčil major, „to jistě ne. jNevěřím, že ty 3000 liber stačí na jeden rok, neřku-li na tři. To jsem také řekl Campbellovi, ale ten nechtěl o tom ani slyšet. Má dokumenty z ministerstva vojenství o tom, že když se sir William Johnson pokoušel dostat 5000 liber od Amhersta, aby mohl dát Indiánům muškety a munici, všichni do jednoho, včetně Amhersta, se vyjádřili, že se Johnson zbláznil. Campbell tvrdí, že ministerská rada má pořád tentýž názor na poskytování darů Indiánům, a já prý nemohu žádat o víc než čtvrtinu toho, co bych k tomu účelu potřeboval.“ Zamrkal na mne. „Vyhoví-li té mé žádosti, vždyť můžeme okrást Petra, abychom mohli zaplatit Pavlovi.“
„A co když té žádosti nevyhoví?“
Rogers mi spustil ohromnou ruku na rameno. „Poslyš, Langdone! S tímhle si nedělej těžkou hlavu. Ať se stane tak nebo tak, na tom nezáleží, jmenovali mě přece guvernérem Mičilimakinaku! Však já už najdu cestičku, kudy na to, abych mohl svoje lidi poslat hledat tu cestu na severozápad, a ty budeš mezi nimi. Stačí to k tvému uspokojení, Langdone?“
„Děkuju vám, majore, stačí, věru stačí.“
„Měj trpělivost, chlapče milá,“ pravil, „ještě tak měsíc, možná dva, a potom ti slibuju, že bůhvíkolik příštích let neuvidíš žádné bělošské město!“ Rogers vyšel ven na balkón, zaklonil hlavu nazad, oběma zaťatými pěstmi si zabušil na prsa, vyklenutá jako sud, a zhluboka nadýchl teplý vzduch ze dvora – vzduch přesycený pachem koní, mýdlového smíru na sedla, kouře a čpavku.
„Dobrý bože!“ zvolal chraplavě. „To budu rád, až zas budu v lesích. Mám toho až po krk, probouzím se ráno a hlava mi třeští a v ústech mám vyprahlo, že se mi jazyk lepí na patro – mám už dost toho dýchat mlhu a saze a bláto – mám už dost toho poslouchat ty staré proutníky žvanit o politice – mám dost toho poslouchat žvásty! Tohle prokleté město mě už dusí!“ obrátil se zas ke mně. „Necítíš se někdy jako přiškrcený, jako kdyby ses něčím dusil?“
„Často,“ přisvědčil jsem. „Po návratu od St. Francisu jsem nemohl spát na posteli. Musel jsem si srolovat houni a spát na zemi.“
Rogers se bouřlivě rozesmál: „To jsi měl štěstí! Když já celých pět let spal na zemi, přišly chvíle, že jsem nemohl zamhouřit oko, měl-li jsem střechu nad hlavou. Musel jsem vyjít ven a schoulit se pod křovím! Pane na nebesích, v životě nezapomenu, jak jsem byl rád, když pro mne poslal Amherst – za týden po našich oddavkách s Babetkou – a dal mi příležitost odcestovat až do Jižní Karolíny!“
Zmínka o manželce mu připomněla ještě něco jiného; silně zachmuřil čelo. „Langdone, víš, že nějaký darebák napsal Babetě do Portsmouthu, že prý tu v Londýně vedu rozmařilý život, žaloval, že prý se opíjím a vytloukám nevěstince a zkrátka provádím všechny možné neplechy? Vždycky se najde někdo, komu se zachce rozbít ti spokojený domov, jakmile jen ukážeš sebemíň povznesenou náladu. Brovmova rodina má v Londýně příbuzenstvo; pomyslel jsem si, že jsou asi na jedno brdo jako můj tchán, proto jsem se jich stranil; ale vypadá to, že poslouchali všelijaké drby, a pak psali ty utrhačné dopisy. Poslechni si tohle.“ Sebral se stolu dopis, otevřel jej a přečetl mi nahlas:
   
„Ze spolehlivého pramene jsem se doslechla, že Tě bylo vidět ve špatné společnosti, že žiješ prostopášně a rozmařile a že o Tvých nemravnostech a výstřednostech se hovoří po celém Londýně. To asi nevíš, že jsem po celý tenhle rok neměla žádné nové šaty, jenom to, co se dalo přesít ze starých toalet, že se lopotím jako otrok až pozdě do noci ve vedru, když jiní lidé jsou ve společnosti nebo se procházejí na Buck Street v chladivém větříku od moře. Že nosím krajky a stuhy, které jsem nosila už celé poslední čtyři roky. Takhle dodržuješ sliby, cos mi dal? A to bych ráda věděla, čemu mám věřit, když mi neposíláš nic jiného než tisícero polibků, a potom jdeš hned nato se špatnými kumpány, nepochybně ve společnosti necudných žen z města, a s nimi utrácíš peníze, které já bych tolik potřebovala, protože papá pro mne neudělá to nejmenší, říká, že je Tvou povinností se o mne starat a že ses ještě ani jedinkrát nepokusil, abys mu splatil něco na tu horentní částku, kterou mu dlužíš. Papá také říkal…“
   
Vtom Rogers znechuceně zaklel a hodil dopis opět na stůl. „A tak dále a pořád a pořád stejná písnička! Samé plísnění pro každou maličkost! Proboha, Langdone, nedej se v životě osedlat nějakou ženskou, když to jen trochu půjde! Vyvádějí jako utržené od řetězu, jen když ukážeš sebemíň bujnější náladu!“
Odvrátil jsem se od něho a vyhlédl jsem z okna. Na kratičko jsem byl v obličeji zardělý. V mém nitru opět vzkypěl dávný cit k Alžbětě – a přesto, současně s tím mi hlavou kmitla vzpomínka na Hogarthova slova, když spatřil Alžbětin portrét: „Až bude stárnout, bude z ní svárlivá ženská.“ Konečně, vždyť má právo se na něj hněvat a hubovat, pomyslel jsem si, ale přesto mě rozrušilo pomyšlení, že taková je.
Rogers si toho ani nepovšiml. „K ďasu se všemi ženskými,“ prohodil a procházel se po pokoji. Pak pravil zamyšleně:
„Až budeš psát domů, Langdone, mohl bys ses zmínit, že ustavičně pracuju, jak rozsáhlá je má práce, a o vznešeném postavení urozených a významných přátel, jaké jsem tu získal. Jestliže se Babetka o tom dozví od někoho jiného, možná že to na ni udělá dojem. Hrome, přece by si měla uvědomit, že člověk nemá čas jenom na hýření a prostopášnosti, z jakých mě obviňuje, když za tři měsíce uspořádá a tiskem vydá dvě knihy; a jeho kumpáni taky nejsou tak hrozně špatná společnost, když je člověk většinu času s doktorem Campbellem a s Ellisem a Fitzherbertem, když podává petice před královskou ministerskou radu a hledá cestičky, jak vzbudit královu pozornost, a pak hodlá napsat nesmrtelnou tragédii a ještě dělat bůhvíco všechno! Vždyť takovému muži by neměla psát, že je prostopášník! Spíš by měla být na něj hrdá!“
Hleděl na mne zklamaně a bezmocně jako přerostlý chlapec – jako kouzlem proměněná osobnost, ohromně odlišná od toho sebevědomého vojáka, který před krátkou chvílí projevil odhodlání stát se geniálním dramatikem, projít tisíci a tisíci mílemi divočinou, kde není ani stopy po nějaké stezce, a pomoci hromadit Anglii poklady tím, že prozkoumá západní okrajové oblasti severoamerického kontinentu poprvé v historii lidstva.
Pomyslel jsem si, že to je Rogersovi podobné. Měl víc tváří než Janus, a všechny ty tváře byly jeho pravé. Vypadalo to, jako kdyby Garrick hrál bůhvíkolik rolí najednou – nezištného hrdinu, opilce, odvážného dobrodruha, hýřila, ušlechtilého přítele, chvastouna, bouřliváka, snílka skvělých snů, fňukala, dobyvatele a nevímco všechno – a potom prozradil diváctvu, že všechny tyto role byly ztělesněním jen jediného člověka. Stál jsem a znovu jsem žasl – jako už tak často, když jsem byl s ním.
„Hrom aby do toho,“ pronesl nevrle, „jsou chvíle, kdy ji mám skoro stejně rád, jako jsem ji měl několik dní předtím, než jsem se s ní oženil. Ale ať mě ďas, jestli si nechám od někoho líbit, aby na mne věčně hartusil! Jsem mírumilovný člověk a potřebuju mírnou ženu!“
Tu chvíli přišel zas do pokoje Potter a nesl s sebou několik listů rukopisu. Já se zas vrátil domů k paní Martinové a našel jsem Annu, jak na mne čeká v mém ateliéru. Vždycky tak na mne čekávala, když jsem byl pryč; často také mi její zamyšlená osobička zabránila, abych odešel, když jsem si přál vyjít.
Jakmile skončila s učením v bytě paní Martinové, už přiběhla nahoru do mého pokoje ve třetím patře s knihami, s papíry na psaní, hezky úhledně spíchnutými dohromady a se svým šitím; pak většinu času, co tam strávila, seděla tichounce jako součást inventáře. Když jsem si chtěl vyběhnout ven na kávu, obyčejně jsem nešel nikam – kvůli tomu výrazu v jejích očích, kdykoli mě spatřila vstát, abych si podal klobouk. Jestliže mě napadlo, že si vyjdu trochu protáhnout nohy k Londýnskému mostu a Whitechapelu, obyčejně to dopadlo tak, že jsem se kvůli Anně té myšlenky vzdal.
Přesto však to mělo i své kladné stránky, že tak vždycky u mne proseděla ty chvíle na protějším konci pokoje. Nebylo to nepříjemné, měl-li jsem pocit, že ten můj poněkud ošuntělý byt není už osamělý, i když tam sedělo jen vyhublé dítě; někdy mě pozorovala, a jindy zas ani oči nezdvihla od šití. Také už nebyla tak žalostně vychrtlá, jako bývala, a nevypadala v slušných nových šatech tak zakrnělá. Kromě toho do týdne dovedla slušně hovořit, až sem tam na nějaké to přeřeknutí, tak znamenitě a energicky ji učila slečna Benkerová, šlechtična ve stísněných poměrech, kterou kdesi sehnala paní Martinová a pověřila ji úkolem, aby z Anny vychovala dámu.
Pracoval jsem vytrvale, abych dokončil tu sadu obrazů pro lorda Bremertona; když jsem však nakrátko tu práci přerušil, Anna mi byla trpělivým modelem – byla docela jiná než při těch prvních dvou našich sezeních. Namaloval jsem podle ní dva portréty, které jsem považoval za nejlepší práce, jaké jsem doposud vytvořil. Abych se řídil podle tehdejšího módního zvyku, pojmenoval jsem je, jeden „Podomácku“ a druhý, kde se Anna usmívala na kotě, které držela na klíně – přiznávám, že jsem jej nazval „Čiči“.
Když jsem pak jednoho dne nesl ty dva portréty ve velkých deskách do obchodu s obrazy, otřel jsem se v davu o lorda Bremertona. Chytil mě za paži a dychtivě zadržel, jak měl ve zvyku. Takto mi Anna přinesla štěstí.
„Poslyšte, ten Rogers,“ pravil bez jakéhokoli úvodu a jako kdyby vyjadřoval myšlenku, kterou se již v duchu obíral, „poslyšte, drahý pane, ten Rogers je podivuhodná osobnost! Představuji si, že je nesnadné se mu dostat na kůži! Vy v něho máte velkou důvěru, pane Towne, není-liž pravda?“
„Ano, mám,“ přisvědčil jsem. „V pralesích tak převyšuje jiné muže jako – nu, třeba jako Pitt v parlamentě. Má svoje chyby, jako je mají všichni lidé – ale v pralese – nu, tomu byste stěží věřil!“
„To je docela možné! Ano, docela možné! A vy myslíte – že by dokázal v případě, že půjde – urazit na pochodu šest tisíc mil? Dobrý Bože! Chci totiž říci, představte si takový výkon! Představte si tu zemi! A vy myslíte, že by to dokázal?“
„Myslím, že se o tom nedá pochybovat. V pralesích je to hotový kouzelník. Nevěřím, že se už někdy našel druhý takový člověk! Vycítí všechno pudově, jako to dělá rosomák.“
Bremerton se zatvářil nedůtklivě. „Rosomák? Prosím vás, co to je?“
„To je zvíře jako velký jezevec – jsou s ním velké potíže. V našem kraji mu říkají indiánský ďas. Nevěřil byste tomu, co všechno dovede vyvádět. Obejde vlčí jámu a přeskočí ji. Jestliže mu nastražíte past, zatáhne za spoušť, a pak sežere návnadu.“
„Rosomáci! Úžasná země!“ zašeptal Bremerton. „Příliš fantastická pro naše státníky!“
„Nu, pane,“ poznamenal jsem, „Rogers zná mnoho věcí, o kterých my ostatní nemáme ponětí. Dostane-li to, o co žádá, dosáhne Pacifiku, nebo při tom pokusu zahyne. Věřím, že jeho jméno se v historii octne mezi jmény velkých badatelů a cestovatelů – jako byli Drake a Gabot a Kolumbus.“
„Pchá!“ zvolal Bremerton. „Něco mu dají, ale to, co chce, to mu nedají. Co živi to neudělají! Vždyť vám říkám, ta země je příliš veliká na ty naše státníky, takové hovnivály! Podívejte se na ty naše ministry, Walpolem počínaje! Nu ano, ano! Kromě Pitta, toho vyjímám! Ale podívejte se na ty ostatní! Pane na nebesích! Uplatní, neschopní, slepičí mozečky, prostopášní, cyničtí, idioti! Kdykoli najdou nějakého schopného člověka, hodí ho přes palubu – obžalují ho z těžkých zločinů a provinění. Neodměňují nic jiného než hloupost a zradu a přímo darebáctví. Jen se na ně podívejte! Všichni jsou posedlí po penězích a po vysokých postaveních! A znají jenom dvě cesty, jak získat to nebo ono – buď ženitbou, nebo krádeží! Jsou jak nezbedné děti s hračkami. Nezbedné děti vždycky své hračky rozbijí: nedovedou je ušetřit, nezaslouží si je! A právě tak to dělají naši ministři! Lámou hračky – odhazují Ameriku! Nemohou si ji udržet! Kolkovní daň! Dobrý Bože! Není s nimi řeč! Přijdou o ni! Přijdou o zemi, o které se váš přítel Rogers vyslovuje jako o nejbohatším území na zemském povrchu – bohatší, než jsou všechny doly v Mexiku a v Peru!“ Hleděl na mne rozhorleně.
„Možná že změní názor,“ namítl jsem.
„Už asi ne!“ zvolal. „Kdo je jednou kurva prodejná, vždycky tou kurvou zůstane! Kdo je jednou neschopný, neschopným už zůstane! Ale s tím se nedá nic dělat – neexistuje žádná cesta, jak zadržet státníky, kteří si vytyčili směr, jaký jejich zemi zničí. Dříve nebo později tohle musí prodělat každý národ! Nu dobrá! A vy chcete jít s Rogersem, viďte?“
„Ano, pane,“ přisvědčil jsem. „Už léta mám v hlavě touhu po těch vlastech Indiánů.“
„Zcela správně,“ odpověděl Bremerton. „Zcela správně. Bude to skvělé dobrodružství! A ovšem i obrazy Indiánů!“ Pojednou mi položil ruku na desky: „Copak to tu máte? Copak to tu máte?“
Následoval jsem ho mezi dveře jednoho obchodu, kde otevřel mé desky a vyňal jeden z Anniných portrétů z ochranného obalu, do něhož jsem kresby zabalil. „Á,“ pronesl. „Hm! Ano, a tu je další.“ Podíval se na druhý portrét, pronesl dvakrát hm!, pak vrátil oba obrazy zpět do desek a desky mi zas podal. „Podomácku,“ zašeptal. „Čiči. Moc hezké, obzvláště ta Čičinka. Jsou to portréty jedné a téže mladé dámy, nemám pravdu?“
„Mladé dámy?“ řekl jsem. „Ne, je to pouhé děvčátko!“
„Nu tak něco mezi tím, od každého trochu. Ano. Ale nezanedbáváte mou sadu kreseb, viďte, že ne? Mám je dostat všechny předtím, než se vypravíte za tím velkým dobrodružstvím, co říkáte?“
„Ovšemže ano, lorde Bremertone.“
„Dobrá. Ale počkejme, ty portréty.“ Zdálo se, že přemítá. „Třeba byste udělal líp, kdybyste zůstal v Londýně. Pastelové portréty budou ještě za sto let ode dneška stejné, budou-li chráněné sklem. Ale malby ne. Tak dlouho nevydrží žádná malba, mládenče. Ale pastely? Naši prapravnuci ještě budou moci vidět, jak člověk skutečně vypadal. Hleďte – budete mít ještě před odjezdem dost času, abyste udělal portrét lady Bremertonové, co říkáte? Měly by být dva, jeden pro mou dceru. Také byste mohl udělat dva portréty mé dcery. Třicet liber za jeden stačí? Aspoň budete mít něco do kapsy, co vám pomůže udržet se nad vodou, až půjdete s tím darebou Rogersem na jeho výpravu na severozápad.“
Tohle jsem měl na mysli, když jsem řekl, že Anna mi přinesla štěstí.
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Soubor obrazů a čtyři portréty pro lorda Bremertona jsem dokončil a dostal jsem od tohoto svého laskavého a podivínského mecenáše zaplaceno. Bylo to začátkem prosince, když mi Rogers poslal zprávu, abych balil zavazadla na cestu. „Tak jsem dopsal poslední jednání své tragédie o Pontiakovi,“ psal mi, „teď ještě oplátkou za prokázané pohostinství uspořádám pár banketů, a pak vyrazíme.“
Objednal jsem si tisíc zvětšovacích skel po šesti penny, tisíc barevných tisků po jednom penny, potom skicáky velké i malé, držátka na pastely a tisícovku tuhých barev, všechno zabalené do devadesátilibrových balíků, vhodných pro dopravu v kánoi. Jakmile jsem všechno měl přichystáno, zašel jsem za Rogersem. Když jsem vstoupil do pokoje, podíval se na mne výstražně a zvolal: „Natty!“ Protože se v odpověď nikdo neozval, Rogers na mne zamrkal s vítězoslavným úsměvem. „Dobrá zpráva!“ zvolal. „Dobrá zpráva! Viděl jsem se zase s Townsendem!“ Opravoval kartáčové obtahy. Odpočítával metrum na prstech, jako když dítě sčítá šest a sedm, pak odhodil korektury na stůl.
„Pocestujem zadarmo!“ zvolal nadšeně. „Vláda mě vysílá na příští válečné lodi, která vypluje, a ty, Langdone, a Natty a holčička se mnou můžete jet jako má ouředně uznaná rodina.“
„Holčička? Jaká holčička?“ podivil jsem se.
„Jaká holčička?“ zadíval se na mne užasle. „No přece Nattyho dceruška. Říkal mi, že jsi ji takřka adoptoval.“
„To říkal?“ otázal jsem se. „Takhle vám to řekl?“
„Ano, takhle to vyznělo. Není to pravda?“
Rozesmál jsem se bezmocně. „Jak se zdá, vypadá to tak!“ Pak jsem změnil námět hovoru. „Vyhověli vaší žádosti?“
„Ale,“ odpověděl Rogers. „Campbell tvrdí, že není pochyby, všechno prý to projde, Townsend je nám příznivě nakloněný. Také říká, že takových záležitostí si člověk musí hledět, pořád za tím jít a uhánět lidi – zvlášť když se jedná s Townsendem. Townsend je poněkud roztržitý, rád zapomíná dnes na to, co řekl včera…“ Major plácl rukou na korekturu. „Tohle mu věc připomene, a Campbell už nedopustí, aby to zmeškal!“ Rozesmál se vesele, takže vypadal jako velký chrlič na věži. „Tohle jim ukáže, jak přátelsky se k Indiánům chovají někteří z jejich důstojníků a guvernérů. První scéna dějství ukazuje dva irské obchodníky, jak šidí Indiány; ve druhé scéně dva angličtí lovci vraždí dva Indiány kvůli kožešinám; třetí scéna představuje anglickou pevnůstku, kde dva angličtí důstojníci proklínají Indiány a do očí jim nadávají; ale nejvíc počítám s efektem ve čtvrtém dějství. Odehrává se uvnitř v pevnosti. Tři angličtí guvernéři, guvernér Sharp, guvernér Gripe a guvernér Catchum, všichni kradou dary, co král poslal Indiánům, aby je smířlivě naladil. Když pak vejde Pontiak se čtyřmi dalšími pohlaváry, guvernéři hovoří, jako by medu ukrajoval, a pak tvrdí Pontiakovi, jak velice je anglický král miluje. Na tohle jim Pontiak řekne všecko podle pravdy.“
Rogers mi přečetl úryvky z obtahů; volnou rukou mával a výhružně gestikuloval. Na té jeho ohromné postavě bylo něco mimořádně hrozivého, i v těch jeho kulatých, břidlicově šedivých očích a hutném, drsném hlase. Jak deklamoval úryvky ze hry, připadal člověku jako zosobněná snůška veškerých křivd a bezpráví, napáchaných na všech Indiánech v Americe.
   
„Mužové vaši Indiány zpijí, a pak je ošidí.
Důstojníci, ať plukovník či setník,
jsou hrdopýšci, sprostí, zlomyslní,
hulvátsky častují nás hrubostí a šklebem.
Pravím vám, takhle to už nepůjde!
Francouzi s námi takto nejednají.
A to jsme mysleli, že tak jsou zlí,
máme však za to, že vy horší jste.“
   
Pak se zas změnil v jednoho z guvernérů a zahovořil smířlivě:
   
„Však víte, v každém národě že najdou se
jak dobří lidé, tak i špatní zas…
i mezi Indiány dobří jsou a špatní také tak…
Někteří Angličané špatní jsou…“
   
Jako Pontiakovi mu hlas opět zdrsněl a zvýhružněl. Žádal, aby král odvolal ty špatné Angličany a poslal k nim muže dobré, poctivé a přátelské. Žádal, aby oznámili králi, dobrému a čestnému člověku, že jeho lidé jsou ničemové, aby je tedy odvolal z indiánských území a poslal k nim dobré a hodné důstojníky.
Při čtení si Rogers vpisoval různé opravy na okraje stránek. „Při naší rozmluvě Pontiak použil téměř stejných slov,“ pravil. „Měl jsem si přibrat Nattyho, aby mi pomohl najít silnější výrazy. Kristepane, však je už načase, aby někdo ukázal Anglii, co se děje v indiánských krajích! Poslyšte: když guvernéři rozdílejí těch pár darů, co nerozkradli, indiánští pohlaváři vyvádějí jako diví.“ A Rogers recitoval prvního náčelníka, který se vyjádřil, že dary jsou příliš nepatrné, že s nimi nepřišli ještě další pohlaváři a bojovníci, kteří očekávají rovněž obdarování. Druhý pak zdůrazňoval, že s těmito dary se nedostane ani na polovinu kmenů. Že některý pohlavár dostane pouze jedinou upomínku na štědrost krále, o které všichni tolik mluví. A třetí dodává, že ti, na které se nedostalo, budou nespokojení a budou to cítit jako urážku. Budou krále pokládat za lakomce nebo guvernéry za ničemy, kteří si královy dary podrželi pro sebe.
Pak zase hovořil guvernér Sharp. „Toho by měl hrát někdo podobný siru Williamu Johnsonovi – takového úzkoprsého, starého pokrytce, který by člověku dokázal ukrást chronometr, a přitom mu tvrdit, že chronometru nepoužívá.“ Tento guvernér ujišťuje Pontiaka, že může spoléhat na jejich čestnost. Jsou přece věrnými služebníky svého krále, hnusí se jim klam a faleš. Ujišťuje dále, že to jsou všechno dary, které Indiánům posílá velký monarcha. Ovšem, kdyby věděl, kolik vlastně je jejich pohlavárů, jistě by byl poslal bohatší dary. Leč tyto jsou stejně drahocenné a stojí za to, aby je pohlaváři přijali.
Rogers odhodil opět listy na stůl. „Není, jako by vypadl Johnsonovi z oka? Dozorčí a řídící osobnost, britský královský komoří Šesti národů a všech dalších severních Indiánů! Podívejte se na Gagea, nejvyššího velitele vojsk Jeho Veličenstva v Americe! Podívejte se na ty dva, jsou spolu jedna ruka, jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet. ‚Ponechte mi volnou ruku,‘ řekl jsem Campbellovi. ‚Nedávejte mě pod vedení Johnsona nebo Gagea! Jestliže mám být guvernérem na Mičilimakinaku, hodlám být skutečně guvernérem!‘“
Týden před vánoci jsem s Rogersem, Potterem a s Annou vyplul do Ameriky na fregatě Jeho Veličenstva Resolute s třiceti osmi děly, pod velením kapitána Tolana.
Když jsem s Annou vyšel na palubu, spatřila Rogerse, jak vysoko vyčnívá nad hlavy ostatních. „Kdo to je?“ zeptala se mě. Pověděl jsem jí to a vtom, při spatření Pottera, zakabonila čelo. Potter hovořil s majorem. „Ten člověk s ním,“ zeptala se znovu, „jak se jmenuje?“
„Jmenuje se stejně jako ty, Anno,“ odpověděl jsem hlasem poněkud třaslavým. „Jmenuje se Potter.“
Pozdvihla ke mně oči. „A přišel někdy tam, kde jsem byla dřív?“ (Po jediném dnu v domácnosti paní Martinové už vůbec nevyřkla jméno Garvinových.) „Přišel tam vůbec někdy, pane Towne?“
„Myslím, že jednou tam byl, Anno – s tebou.“
Odvedl jsem ji na bok lodi, dál od toho hluku a strkání přeplněných palubních prostranství, kde se lidé loučili a kde se chvatně nakládaly poslední zásoby k padacím dveřím skladiště. A tam jsem jí pověděl – bojím se, že poněkud chladně – že Potter je její otec.
Přijala tu zprávu klidně, pouze se hluboce zamyslela.
„Ano,“ poznamenala, „lidé odtamtud ho obyčejně proklínali, že na mne nic neplatí. Také říkali, že mám matku, ale ta že mě také nechce. Nebudete na mně žádat, abych mu říkala otče, že ne?“
„Ani nevím, Anno. Možná že bys udělala líp, protože je to pravda.“
„Pak mu tak budu říkat, pane Towne.“
Povšiml jsem si, že se Potter po nás po straně dívá přes rameno. Než jsme poodešli od zábradlí, přišel s úsměvem za námi a položil ruku Anně na rameno. „Tak co, Anno?“ zeptal se. „Znáš mě?“
Docela bezvýrazně přisvědčila. „Ano, otče.“
„Výborně,“ přikývl. „Teď mám plné ruce práce, má milá, ale během cesty se jistě navzájem dobře seznámíme.“
Doufal jsem, že nikoli – totiž že během cesty ani později Anna nepozná, jakým člověkem skutečně je. Leč ulevilo se mi, že první setkání máme za sebou; sešli se pak a znovu spolu promluvili, když už loď byla na cestě, mluvili spolu bez rozpaků a – jak mi to připadalo – i bez zvláštního zájmu na té i na oné straně.
Celkem vzato, plavba byla docela veselá; byla to radostná skupina, která se třikrát denně scházela v kapitánově kajutě. Ani lezavé chladno, ani vysoko vzedmuté šedavé moře, které pohazovalo lodí, až se zdálo, že každá fošna, každá dřevěná přepážka sténá a kvičí strašlivou bolestí, nebo ledová kůra, která pokrývala děla, přepážky, každý provazec mezi stěžňovými záporami a každou tu záporu lesklým povlakem, ani to všechno nedokázalo zkalit naši dobrou náladu.
Myslím, že Potter byl celý šťastný, že ho netíží žádné omezení jako na souši, zvláště pokud šlo o pití. Tenhle muž neměl upřímnou náklonnost k žádnému lidskému stvoření, k žádnému místu, kterému kdysi říkal domov, ani ke své rodné zemi. Ale rum vpravdě miloval. To byla jeho pravá láska, miláček jeho srdce. Při pohledu na láhev rumu jeho oči jiskřily mileneckým zanícením, smích zněl zvučně a hlas dostal přízvuk blaženosti. Kdyby mu byl někdo odepřel rum, byl by tesknil jako zapuzený Romeo. Jediný pravý manželský svazek, jaký kdy poznal, byl s lahví. Proto byl celý šťastný na této lodi, kde bylo rumu, co jen srdce ráčilo.
Myslím, že Anna byla šťastná proto, že být šťastná bylo už v povaze tohoto mladého stvoření. Škaredá tíseň jejího života u Garvinových z ní spadla; byla tichá, milá, dychtivě poslušná a naučila se usmívat tak spokojeně, že bylo radost se na ni podívat. Za plavby neprojevovala o Pottera téměř žádný zájem, zdálo se, že o něm nijak zvlášť nepřemýšlí, že si zkrátka kvůli němu nijak neláme hlavu. Zdálo se, že nejlíp se jí zamlouvá sedět a šít, když já jí předčítám Gulliverovy cesty. Dovedla se hezky smát a já jí některé pasáže z té knihy přečetl dvakrát, jen abych slyšel podruhé ten její líbezný smích.
Jednou odpoledne jsme seděli u stolu ve velké kajutě a podpírali jsme se navzájem, abychom odolali prudkému kymácení a houpání lodi, když se mě Potter zeptal: „Milý, hodný Towne, to nemáte ke čtení nic jiného než Gulliverovy cesty?“
„Nic tak pěkného,“ odpověděl jsem. „Jakmile si to jednou srovnáte v hlavě a poznáte, jaký to má opravdu smysl, pochopíte lidi i svět, nemyslíte? Pochopíte, jaká hloupost jsou války, pochopíte, jak pošetilá je snaha stavět větší lodi, než má váš soused, pochopíte idiotskou, stranickou politiku, celou směšnost společnosti, jak opovrženíhodný je nevděk…“
„Ach, můj neviňoučký mladý příteli,“ skočil mi do řeči Potter, který si přitom naléval další dávku rumu, „jak může dítě takové věci pochopit?“
„Týmž způsobem, jakým jim porozumíme my všichni – opakováním. Anno, jaký má význam ten člověk, co skáče přes hůl?“
Anna ani nezdvihla oči od šití. „Znamená to, že člověk dělá hrozné věci před lidmi, jen aby potěšil vrchnost.“
„Tak je to správně,“ řekl jsem. „A přeskakuje někdo v Anglii hůl?“
„Vysvětlil jste mi, že všichni královi ministři,“ odpověděla. „A jiní lidé ne, pane Towne?“
„Ale ano, jiní lidé také, má milá,“ odpověděl jí otec, a zdálo se, že se mu dcera zamlouvá. Potom se zamilovaně podíval na láhev na poličce před sebou, sáhl po ní a nalil si novou sklenici.
Přečetl jsem Anně znovu onu část o tlustokoncových a slabokoncových a za to se mi odměnila tím svým zvonivým líbezným smíchem, který zněl, jako kdyby vůbec nikdy nežila v Castle Street.
Rogers byl samozřejmě v bouřlivácké náladě, protože jeho nájezd na Londýn skončil tak vítězně. Teď dokonce byl na cestě za dobrodružstvím, jež slibovalo ještě větší proslulost a dost možná i velké jmění.
Kdybych měl v povaze žárlivost, mohl jsem stejně snadno žárlit na Rogerse jako každý jiný člověk na světě. Z postavení provinčního majora se náhle povznesl do výše, odkud mohl záhy zazářit stejně oslnivě jako lord Clive nebo takový Pitt. Napsal dvě knihy a divadelní hru; dostalo se mu jmenování guvernérem na krajně důležitém území v Severní Americe. Měl představivost velkého badatele a budovatele říše; byl silný, smělý, vynalézavý, bujně veselý, hrdinný, syn Štěstěny; muž v čele výpravy za opuštěnými nadějemi. Pracoval těžce a neúnavně; a jestliže si kdy ryzí, nezdolatelná odvaha zasloužila bohatou odměnu, tedy si právě pro tuto svou vlastnost odměnu zasloužil.
Dlužno podotknout, že na palubě lodi stále oslavoval ty své růžové vyhlídky. Kdykoli přešel kolem skříňky s rumem, nalil si sklenici – nikoli proto, že by pití miloval tak náruživě jako Potter, ale jak prohlašoval, pití na něho působí tak, že pak má všechno a kdekoho raději, obzvlášť sebe. Podle mého mínění dokonce pil ještě mnohem víc než Potter; noc co noc proseděli ti dva spolu u stolu v kajutě, pili a vedli nekonečné rozepře. A noc co noc, hezky pozdě, náhlé zhoupnutí fregaty shodilo Pottera ze židle na zem, kde zůstal ležet a chabě se hrabal na nohy, dokud ho Rogers nezdvihl a nehodil na jeho miniaturní visutou rohož. Poté se Rogers vrátil zas ke stolu a popíjel sám tak dlouho, pokud jsem s ním já nebo kapitán vydržel sedět.
O Štědrém večeru si Rogers nasadil plnovous a paruku z provazu na omotávání lan a hrál Mikuláše – řvavého, bujného Mikuláše, který čpěl rumem.
Druhý den ráno, bouřlivě rozesmátý, šplhal s posádkou po rozporách pokrytých námrazou, ohromnými pěstmi srážel led ze zmrzlých plachet a pomáhal je svinout tak zručně jako pravý námořník. Ať dělal cokoli, dělal to s báječnou obratností. Jedl stejně nenasytně jako pil, usínal ihned, kdykoli si lehl, a vyspával tak dlouho, jak se mu chtělo; hovořil s takovým zápalem, že posluchače unavil.
Byl jsem stejně šťastný jako druzí – šťastný, poněvadž jsem se vracel domů; byl jsem šťastný, poněvadž jsem měl na dosah cíl, k němuž jsem zaměřoval veškeré své úsilí celá ta čtyři dlouhá a osamělá léta; byl jsem šťastný, poněvadž několik minulých měsíců mi dodalo sebedůvěry v mou vlastní schopnost dělat dobrou práci; a rovněž i proto, že jsem teď byl vyrovnanější a duševně spokojenější, než jsem byl od toho večera, kdy mi major oznámil, že se chystá k svatbě s Alžbětou.
Kdyby byl na mne někdo naléhal, abych mu pověděl, proč mám ten pocit, pravděpodobně bych mu byl nemohl dát okamžitou odpověď. Přesto jsem si uvědomoval celkem dobře, že už déle nevzpomínám na Alžbětu s tou palčivou trýzní a že ono dávné vědomí ztráty a domněnka, že z mého života tím zmizela veškerá radost i jas, mi už nepůsobí bolest. Už jsem necítil ani sebemenší zármutek. Věru pochybuju, zdali jsem si po vstupu na loď za celý měsíc vůbec na Alžbětu vzpomněl, a řekl bych, že jsem byl po celou plavbu stejně bezstarostný jako každý jiný mladý člověk na světě. Měl jsem rád to moře, které omývalo také kus země náležející mému otci v Kittery. Líbilo se mi na té pevné lodi a rád jsem poslouchal vysoké, daleko slyšitelné hlasy lodníků. Rád jsem předčítal Anně Potterové. A jednoho dne, kdy se mi podařilo – aby si nepovšimla, co dělám – udržet ji tak daleko od otce, že ho neviděla, jak řádí zpitý pod obraz, napadlo mi, že jsem přišel na to, proč jsem kdysi cítil tak bolestně rozloučení s Indiánkem Billym, když si ho Rogers ode mne vzal. Mám za to, že důvod byl vlastně ten, že mi lahodilo vědomí odpovědnosti. Nejenom proto, že Billy byl ustavičně se mnou, ale že byl na mně docela závislý. Tak jsem tedy rozpoznal, že jsem se víc než smířil s Anninou závislostí na mně, dokonce jsem právě v oné závislosti toho nebohého dítěte poznal pocit sobeckého potěšení.
Vichry ze severu běsnily a my v těch dnech na moři silně trpěli zimou a prudkým kymácením lodi. Přesto se domnívám, že celá naše společnost i s posádkou se necítila nepříjemně. Víc než po jedné stránce to byly nejkratší dny v tom roce. Za šedivého lednového odpoledne jsme spatřili nízké, ponuré břehy Long Islandu a na minutu za čtyři týdny po odplutí z Londýna naše loď vypálila pozdravnou salvu před dělostřeleckou baterií v přístavě New Yorku a spustila kotvy mezi obchodním loďstvem a válečnými plavidly, která by bývala dělala čest i Gravesendu.
„Nedá se nic podniknout, dokud se neohlásím generálu Gageovi,“ řekl nám Rogers. „Půjdeme do Frauncovy taverny a po mé návštěvě u Gagea můžeme dělat další plány.“
Jen jsme vytáhli paty z lodi na břeh, už jsem poznal, že jsme byli tuze daleko od domova, abychom věděli, co se tu děje. Rovněž jsem si uvědomil, proč vlastně žádný obyvatel nějaké cizí země nikdy nemůže porozumět Americe. Posádka lehké rybářské lodice, která kolem nás proplula a mířila hloub na moře na loviště, nás pozorovala, jak vystupujeme z člunu naší fregaty na přistávací můstek. Zaručeně nás považovali za Angličany, protože jeden z rybářů po nás vykřikl: „Vy a ta vaše prokletá kolkovní daň!“ Ani ve Frauncově taverně jsme se necítili dobře, každý, s kým jsme se setkali, počínaje číšníky až k hostům, se na nás tvářili nepřátelsky – do té doby, než vyrozuměli, že nejsme Angličané, jak mohli usuzovat podle našeho oblečení. Pramenem tohoto nepřátelského postoje byla také kolkovní daň; a když se kolem rozneslo, že jeden z nově přibylých cestujících je slavný major Rogers, užasli jsme, s jakou dychtivostí za ním přicházeli úplně cizí lidé a zpovídali se mu z hořké nenávisti k britským ministrům a všemu jejich počínání.
I číšníci toho věděli víc než já. Znali jména ministrů, kteří se stavěli příznivě k vyměřování daní Američanům. Hrozně jsem se podivil, když za jednoho z těch příznivců zdaňování pokládali generála Amhersta. O Charlesu Townsendovi mluvili s hlubokým opovržením a záští. Grenville, sesazený ministerský předseda, byl pro ně skutečnější a nekonečně zlovolnější než Belzebub. Věděli navlas přesně, jak každého zasáhne zákon o kolkovném, a to bylo víc, než jsem věděl já nebo Rogers – věděli, že pojištění, které teď stojí dvě libry šterlinků, s kolkovným bude stát sto devadesát liber; že záruka u soudu, která se nyní prodává za patnáct šilinků, bude s kolky stát sto liber; že nejhůře postiženými budou ti nejbezbrannější, jako jsou vdovy a sirotci.
Lidé propukávali v záchvaty vzteku nad takovou nespravedlností, a ustavičně to v hovoru přemílali, jak už upřímní lidé vždycky otevřeně hovoří o čerstvých bolavých křivdách. Byli schopni strávit nekonečné hodiny rozpravami jen o kolkovní dani a o ničem jiném, spokojovali se tím, že omílali stále jedno a totéž – jejich prudké rozhořčení nad takovým bezprávím působilo, že ty opakované nářky zněly jejich vlastním uším nově a neotřele. Pod vším tím vzkypělým běsněním jejich neuctivých řečí a vzteklosti prudce vířil hluboký a silný proud odhodlání, že se nedají kolkovným odírat od nějakých idiotských ministrů, kteří rozhazují americké peníze na bezcenné a zbytečné podniky.
Když se pak Rogers vrátil do taverny z návštěvy u generála Gagea, výraz jeho obličeje se mi nijak nelíbil. Zašklíbil se na mne s úsměvem, ale pohled jeho tmavošedivých očí byl zavilý, asi jako tehdy, když se tak těžce namáhal vylézt na prám ve vířící tůni pod peřejemi Wattokiči.
Odvedl mě stranou od Anny a Pottera. „Snad nejlíp, kdybys zajel domů do Kittery,“ pravil. „Já budu muset jít za Johnsonem. Je právě u Mohawků. Až se s ním sejdu a vyslechnu si, co chce dělat v těch záležitostech Indiánů, sám se rozjedu do Portsmouthu.“ Odkašlal si. „Nemluv ani slovo o cestě na severozápad. Prozatím ještě nechci, aby o tom někdo věděl – ani živá duše!“
„Měl jste nějaké potíže s generálem Gagem?“ zeptal jsem se.
Přešel mou otázku nevšímavě. „Tím nemyslím, abys nemluvil o mém jmenování guvernérem na Mičilimakinaku. Čím víc to rozhlásíš, tím líp. Tedy, pověz jim tam všechno, co můžeš. Ohlas to v novinách.“
„Tak tedy Gage vám nedělal žádné potíže! To jsem hrozně rád, skutečně rád.“
Rogers se kysele rozesmál. „Gage! Ta sůva nabubřelá – všivá, pupkatá, ten prokletý fouňa! Potvrdil moje jmenování guvernérem. Musel! Mne ustanovil sám král, a Gage není dost důležitá osoba, aby se mohl v něčem vzepřít králi; ještě ne, tolik ještě neznamená! Hm, ano! Potvrdil to, ale to víš, jak asi rád! Řekl mi, abych se ohlásil Johnsonovi, a já už podle toho, jak to řekl, mohl uhodnout, že mezi sebou něco upekli!“ Viděl jsem, jak Rogersovi ztuhly svaly na pažích a na ramenou. „Pane na nebi, sázím se, že by mi nejraději podřízli krk! Chtějí mít celou Severní Ameriku jen pro sebe! Chtějí sklidit veškeré uznání za všechno, co se tu přihodí pěkného! A v duchu dnes proklínají krále, že jim poslal člověka, který ví líp, jak se shodnout s Indiány, než to dokážou oni – člověka, který si už po té stránce získal sám pěknou pověst!“
„Nemohl byste se s nimi spřátelit? Nemohli byste pracovat společně?“
„Prosím tě, spřátelit se s Johnsonem?“ zvolal Rogers. „Bože, člověče! To už máš větší čáku na to spřátelit se s chřestýšem! Copak jsem ti neříkal, jak Johnson nenávidí Amhersta? Když ten někoho nenávidí, tak ho ta nenávist nikdy nepřejde. Nenávidí Amhersta a nenávidí všechny jeho přátele! Ví, že Amherst je můj přítel, a to už samo o sobě Johnsonovi stačí jako důvod k nenávisti! To je v něm ten indiánský rys. Celá léta žil s Indiánkami. Uvažuje jako Indián, jenže ještě intenzivněji! A ty víš, jaký je Indián k lidem, které nenávidí! Na urážku nikdy nezapomíná. A když není vyhnutí, zničí třeba i sám sebe, aby tu křivdu tomu druhému oplatil. Proboha, vždyť já se něco nabojoval s Indiány!“ Pronikavě se na mne zadíval, potom pokrčil mohutnými rameny a dodal přitlumeně: „Tak skládám naději v Boha, že je možná dostanu tak daleko, aby mi přidělili zástupce v Mičilimakinaku. Jako guvernér přece nemohu opustit svůj tamější úřad, abych šel hledat cestu na severozápad, leda když budu mít zástupce. Nějak to z nich musím vymačkat!“
Když se tedy Rogers s Nattym Potterem vydali vzhůru po Hudsonu na návštěvu k Johnsonovi, Anna a já jsme nasedli na poštovní loď, která dojížděla jednou týdně do Bostonu.
Přesto, že v bostonském přístavu pluly ledové kry, že malé ostrůvky pokrýval sníh a od východu vál ostrý vítr, to město ležící na třech pahorcích bylo tak příjemně rozlehlé, mrazivý vánek tak svěže čistý, že jsem ten chlad přijímal s opovržlivým smíchem. Překypoval jsem bujným veselím, chtělo se mi křičet, jásat, nadsazovat. Pojednou jsem si uvědomil, že ten náš ohromný světadíl má asi v sobě něco, co kdekoho i kdeco podněcuje a vydražďuje k přehánění, co na podzim dodává listí mnohem výraznější barevnosti, co na jaře mocněji rozvoní lučiny, co dodává mrazu ještě silnější pronikavosti. I vedro tu jako by mnohem víc vyčerpávalo. Co působí, že činorodí lidé vyvíjejí ještě víc úsilí, proč lenoši jsou ještě línější a marnotratníci ještě marnotratnější. Co působí, že naši lidé jsou laskavější než jiní – že jsou na peníze mnohem šetrnější – i zas štědřejší – mnohem důvěřivější – a mnohem podezíravější. Co působí, že Angličané jsou zde tak vysloveně angličtí, co ještě zdůrazňuje individuální vlastnosti Irů, Němců, židů nad všechno, co je o nich známo v jiných zemích.
Jakmile jsme se zas jednou vylodili na břeh, bez meškání jsem vyhledal svého přítele Copleyho. Především jsem ho chtěl opět spatřit, abych se dověděl, jak se mu daří a co dělá; a dále, poněvadž jsem tušil, že bude pro mne mít zprávy, jaké bych se asi stěží mohl dovědět v Portsmouthu a nemusel kvůli tomu klást nepříjemné otázky.
S potěšením jsem se dověděl, že se v Bostonu stal velmi známou osobností. Jeho zděný dům jsme s Annou našli bez obtíží – úhledné, úzké stavení na Beacon Hillu, s výhledem na zasněžené svahy kraje až daleko k zvlněným vrchům Dorchesteru a Roxbury.
Copley vypadal navlas stejně jako tenkrát, když jsem s ním naposledy hovořil v Portsmouthu, až na to, že jeho dlouhá vesta měla ještě živější barvu a vlasy ještě elegantnější účes. Divže mu oči nevypadly z důlků, když seběhl po schodech a uviděl mě stát dole v hale. Podle jeho diskrétně starostlivého chování jsem usoudil, že mě pravděpodobně považuje za chudáka a mrzáka. Byl jsem zachumlaný v dlouhém černém londýnském plášti – takové byly tehdy v Londýně velkou módou, ale jinde připomínaly noční košili – kdežto Annin úzký obličejíček, zčervenalý mrazem, vykukoval z velkého skotského šátku a dvou huňatých šál.
„Chlapče milá, kde se tu berete?“ zvolal Copley. „Copak… jak…“ v nelíčeném úžasu se zadíval na Annu, leč záhy se vzpamatoval. „Prosím, madam, odložte si ty šály,“ pobídl ji. „Snad je libo sklínku sherry?“
„Mléko,“ řekl jsem. „Mléko a koblihy. Tahle mladá dáma je dcera tajemníka majora Rogerse. Anno, nebýt tady pana Copleyho, byl bych tě nikdy nenašel a ty by ses jakživo nedověděla, co jsou to koblihy.“
Když se Anna vymotala ze svých šálů a huňatého šátku, udělala Copleymu pukrlátko tak elegantně, jako kdyby je dělala celý život.
Zanechali jsme ji před krbem v Copleyho průčelním pokoji, jak ukusuje z první ze tří koblih, kdežto Copley a já jsme se odebrali do jeho ateliéru až v nejvyšším patře. „Vy tedy jste se viděl s majorem v Londýně?“ otázal se Copley cestou po schodech. „Doufám, že si od vás nepůjčoval peníze.“
„Kdyby bylo došlo na nějaké půjčování,“ odpověděl jsem, „bývalo by to spíš naopak. Byl na mne strašně hodný. Vrátili jsme se spolu.“
„Ale jděte, jistě? Snad tím nechcete naznačit, že se mu zachtělo nějakou dobu strávit doma?“
„Nebuďte na majora tak přísný. Pamatujte na to, že je to velký voják a teď zas bude velkým člověkem. Jmenovali ho guvernérem na Mičilimakinaku.“
Copley strčil do dveří ateliéru a otevřel. „To jistě potěší jeho ženu.“ Jakmile však otevřel dveře, neměl jsem oči pro nic jiného než pro ty jeho portréty, rozestavené na podstavcích ve studeném severním světle jeho ateliéru. Jeden představoval obstarožního pána s malýma rozesmátýma očima, v bílé vlásence, z níž mu na rameno šedohnědého soukenného kabátu napadala špetka pudru. Opíral se ležérně o jakýsi kamenný sloupek a ruku měl položenou naplocho vpředu na kabátě. Ta ruka byla kloubnatá a naběhlá – ruka člověka, který strávil dny svého života na mořském pobřeží Nové Anglie – možná v Salemu nebo v Gloucesteru nebo v Newburyportu. Býval bych na místě přísahal, že kdyby někdo do té namalované ruky vrazil špendlík, ukázala by se krev.
Druhý portrét byla podobizna stařičké dámy v bílém čepečku a v šatech ze zelenohnědého hedvábí. Přes bílý mušelínový límec měla přehozenou černou krajku. Načechrané bílé zřasené manžety jí napolo překrývaly bílé bezprsté rukavičky. Bylo to vtělení ušlechtilé jemnosti, klidu, znamenitého vychování, novoanglické dobrosrdečnosti a přísné sebekázně.
Na stěně visel portrét ze všech nejkrásnější – podobizna chlapce, sedícího u stolu, kam právě mířila skokem veverka.
Užasle jsem vytřeštil oči na Copleyho. „Vždyť v Londýně byste nenašel nic lepšího než tyhle obrazy!“ řekl jsem mu. „Tomuhle jste se přece nenaučil od Blackburna. Co tomu říká Blackburn?“
Copley měl vážný výraz. „Prohlásil, že se mu žádný nelíbí! Mně se zdálo, že v něm rozněcují hněv. Odjel z Bostonu – ani nevím kam.“
„Tomu se vůbec nedivím!“ podotkl jsem. „Poznal, že spatřil zázrak a že sám, chuděra, takové zázraky nedokáže! Tyhle portréty jsou americké. Ti lidé se narodili v Nové Anglii, tady se jim dostalo vychování. To lze poznat na první pohled. Mají novoanglický charakter – novoanglicky cítí – a obojí z nich vyzařuje!“
„Jsem rád, že se vám to líbí,“ pravil Copley.
„Že se mi to líbí!“ zvolal jsem. „Že se mi to líbí! Dobrý Bože! Vy jste mě přinutil odjet do Londýna, poněvadž sláva nemůže mít dlouhé trvání v zemi, kde věšejí obrazy jenom na stěnách v salónech! Proč jste tam nejel sám? Kdybyste byl odjel do Londýna, tam byste došel patřičného uznání!“
Copley pokrčil rameny. „Vydělávám tady tolik, jako kdybych byl nějaký Rafael nebo Corregio. Tři sta liber za rok! To se rovná nějakým devíti stům v Londýně. Mohl bych jet do Londýna, utratit zbytečně tisíc liber a dva roky času, a pak bych se třeba musel zklamaný vrátit domů do Ameriky.“
„Ne, ne, ten čas by nebyl promarněný,“ namítl jsem. „Poznal byste Londýn. Kolik tu dostáváte za portrét?“
„Osm liber. Dostal jsem už i čtrnáct, ale průměrně se platí osm.“
„Podívejte se,“ řekl jsem. „Já jsem v Londýně neznámý člověk. Tam je pastel na huntě – mrtvý jako velryba vržená na pobřeží. Není to módní. Získal jsem tam přítele a ten mi zaplatil za čtyři portréty po třiceti librách. A to já portréty malovat neumím. Dělám je nerad, leda mám-li za model nějakého přítele.“
Copleyho hlas zazněl nedůvěřivě. „Třicet liber?“
„Reynolds dostává třicet liber pouze za hlavu,“ řekl jsem. „Sto padesát za celou postavu. Má několik pomocníků, ti mu na těch portrétech malují drapérie. Chcete-li malovat portréty a dobýt si slávy, pro smilování boží, jeďte do Londýna.“
Zavrtěl nerozhodně hlavou. „Nevím, nevím.“ Potom ukázal na holý srázný svah Beacon Hillu. „Už jsem částečně zaplatil severní svah tohohle vrchu. Za několik let to bude můj majetek. Pak si tam na něm postavím farmu. Chci leccos pěstovat. Nechci celý život jen prostát u stojanu a dívat se na ženské obličeje. Nevěřím, že bych byl v Londýně šťastný. Byl jste tam vy šťastný?“
„Ne, leda až zrovna před odjezdem, dříve ne, a to nebylo nic proti tomu radostnému rozpoložení, jaké cítím teď, s návratem do své mateřské země! Ale my jsme přece nediskutovali o štěstí. Přece jste mě nenutil jet do Londýna, protože jste chtěl, abych byl šťastný.“
„Nu, uvažuju, že bych tam jel,“ přiznal se Copley. „Často mi napadlo, jak je to zvláštní, že jsem vás donutil, abyste tam jel, a já sám jsem zůstal tady. Možná že jednou pošlu toho Chlapce s veverkou Benjaminu Westovi a uvidíme, co z toho vzejde. Je laskavý k mladým malířům a…“ Náhle usekl řeč a rozesmál se. „Tady žvástám o sobě, ale vy samozřejmě chcete spíš slyšet, byl-li jsem nedávno v Kittery a v Portsmouthu a co vím o vaší rodině a přátelích, co říkáte?“
„No ovšem, rád.“
„Podle posledních zpráv je celá vaše rodina při dobrém zdraví,“ pravil Copley. „Není to déle než minulý týden, kdy mi podal tuto informaci sám pověstný samorostlý setník Huff, který projížděl Bostonem s náskokem jednoho dne před jistými přisluhovači justice. Řekl mi, že s každým rokem se v Portsmouthu žije hůř člověku, který rád sem tam spáchá nějaký ten hříšek!“
Copleymu šibalsky zajiskřily oči. „Tak se mi zdá, že si vzpomínám, jak jedna z nejsličnějších dcer Portsmouthu jednou zle hartusila na to, že se s ním tak důvěrně stýkáte. Mám za to, že ještě stále si o ní rád poslechnete zprávy.“
Obávám se, že jsem se v tu chvíli zatvářil zaraženě, a je pravda, že když jsem teď byl opět nablízku Alžbětě, srdce se mi prudčeji rozbušilo. „Hm, ovšem,“ přisvědčil jsem tak klidně, jak jsem to dokázal. „Samozřejmě, to si vždycky rád poslechnu. Je to přece dávná přítelkyně.“
„Ještě jste se přes to nepřenesl?“ zeptal se Copley soucitně. „Skoro, ale docela ještě ne, viďte?“ a potom chvatně pokračoval:
„Nu… možná, až ji uvidíte…“
„Změnila se hodně?“
„To ne, je stále stejná, ale dost možná, že nějaké ty rysy, které jste tenkrát nerozpoznal, nabyly na zřetelnosti. Dokonce byste kvůli tomu snad jejího manžela i trochu politoval.“
„Ale Copley! Nikdy bych nevěřil…“
„Ne, ne!“ pravil. „Ještě stále je to vtělená zbožnost a ctnost! Ještě stále je pyšná na to, že je manželkou hrdiny. Nenapadlo vás někdy, že právě to je docela možný důvod, proč se mu vrhla na krk – aby byla ženou hrdiny? Snad je bolestné odhalení, když žena po sňatku shledá, že její hrdina je poněkud rázovité lidské stvoření; a dost možná, že chudák major třeba sám musel přijít na něco podobného také. Například; domníváte se, že kdyby mě dnes přišel navštívit s manželkou, mohl bych ji ponechat sedět dole samotnou, jako jste nechal vy sedět tu poslušnou mladou dámu? Ale kdepak, byla by zde, hrála by si s lokýnkami, ovládala by hovor, nikdo jiný by se nedostal ke slovu, hleděla by ustavičně být středem pozornosti a jen by vynakládala veškerou snahu, aby byla nejvýznamnější osobou z trojice. Milý Towne, bojím se, že sličná Alžběta je skutečně taková.“
„Proboha,“ řekl jsem s pocitem špatného svědomí. „Zapomněl jsem jako na smrt, že nechávám to dítě dole samotné tak dlouho! Už musíme jít.“
„Nemyslete si o mně, že jsem negalantní k té sličné dámě z Portsmouthu,“ pravil Copley cestou po schodech do přízemí. „Chci tím jen vyjádřit, že Alžběta je pyšná na to, že je majorovou ženou, ale nepyšní se majorem.“ Rozesmál se tím svým přátelským smíchem. „Nesmíte to považovat za urážku, ale myslím si, že nakonec vlastně nepotřebujete útěchu, ale že byste si měl blahopřát. Prominete mi tu upřímnost?“
„Ano, jistě,“ odpověděl jsem tlumeně. „Já…“ leč tu chvíli jsme už byli před dveřmi salónku a zevnitř jsme slyšeli podivný hlas – člověk by byl přísahal, že onen hlas patří pošetilé a bezohledné ženě. „No dovolte,“ křičela, „no ne, dovolte! Když nepřestanete – no ne, celou láhev kořalky! – jděte, prosím vás! Na mou věru, budu vás muset propustit! To je přece monstrózně nebezpečné – přímo monstrózně. Já vypila jenom takový náprstek lihoviny při korunovaci a ujišťuji vás, že jsem viděla krále trojmo. Mohla byste Patty upustit, a to schodiště je tak hrozně dlouhé – už jsem prosila hraběte, aby je dal udělat z něčeho měkčího, než je mramor – hrůza, přece víte, kdybyste na ni spadla, ta její nebohá hlavička by mohla třeba vyrůst, že by byla jako hlava jejího hraběcího papá!“
Copley na mne vytřeštil oči, celý zmatený. Když sáhl po klice u dveří, zadržel jsem ho. Z pokoje se ozval jiný hlas, kňouravý, drsný a poněkud breptavý. „To je teda urážka! Vopravdu, urážka! Sprostá, hrubá urážka! Za osmapadesát roků neminul den, abych neměla svý dvě pinty – a přitom jsem vychovala“ – hlas prudce škytl – „a to jsem, prosím, vychovala jedenáct pěknejch synůch a dcer na půl a půl – půlka kořaly a půlka slivek – a tuhle taková ňáká ucouraná hraběnka bude mně, počestný ženský, mně, paní Garvinový, vykládat, jak mám pít kořalu!“
„Kdo to…“ zvolal užaslý Copley, odstrčil mi ruku, kterou jsem ho zadržoval, a prudce otevřel dveře dokořán. V pokoji nebyl nikdo jiný než Anna Potterová. Seděla útlá a vzpřímená v křesle před sálavým ohněm v krbu. Když jsme vešli, chvatně vstala. Z výrazu našich obličejů poznala, že jsme ji slyšeli, a pak, po chvilce rozpaků, a když viděla, že se smějeme, rozesmála se také.
Copley pokývl hlavou jako při smutném proroctví. „To je nebezpečné – nebezpečné! Dva kumštýři v jedné rodině, to nevěstí nic dobrého!“
Poděšená Anna se zkoumavě zadívala na malířův vážný obličej a potom se znovu rozesmála.
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Po návratu do Portsmouthu a do Kittery jsem očekával, že najdu ve všem změny, tak jako jsem se změnil i já sám. Domníval jsem se, že obzor lidí v městech se rozšířil právě tak, jako já jsem měl širší rozhled a shovívavější názory. Vytvořil jsem věci, které předtím neexistovaly. Věděl jsem nyní víc o lidech, o knihách, o politice, o umění… Kittery jistě bude rádo, že mě zas vidí, tak jako já byl rád, že se tam vracím.
Zklamalo mě, protože si zřejmě nikdo kromě mé vlastní rodiny ani neuvědomoval, že jsem byl pryč.
Silas Mason, který Annu a mne převážel přes tmavě šedou řeku na druhý břeh do Kittery, řídil touž lodici, se kterou převážel před pěti lety. A ta tekutá perla, která lpěla jako nepříjemný přívěšek na drúze granátů, již považoval za svůj nos, byla zřejmě táž, která mu nos zdobila toho dne, kdy jsem odjížděl z Portsmouthu do Anglie. Dávno navyklým pohledem si prohlédl oblohu a mne pozdravil, jako kdyby mě byl naposledy převážel přes řeku minulý večer. „Jak se vede, Langdone?“ zeptal se bez zájmu. Složil naše krabice doprostřed lodi, chopil se vesel a dodal: „Jihozápadní vítr sílí. To bysme mohli čekat další sníh!“ Později, když jsme už byli málem na protější straně, opět promluvil: „Jak to dopadá v Bostonu?“ Mám dojem, že Boston byl nejzazší končinou světa, kterou znal.
„Jasno a mráz,“ odpověděl jsem mu.
„Jděte, doopravdy?“ pronesl nespokojeně. „To jsem rád, že tam nemusím pobývat tak často jako vy. Dneska je v takovém Bostonu až přesmoc lidí. Jeden tam nemůže krok udělat, aby do něj někdo nevrazil. Já teda kolem sebe potřebuju volno, to jo. Už tam nechci nohou vkročit. Nechápu, jak vy to můžete vydržet.“
„No, je to věru trpký život,“ odpověděl jsem a Mason se zatvářil veseleji.
Malé bílé domky v Kittery vypadaly stejně jako v mých vzpomínkách. Jako kdyby je kdosi postavil jen provizorně na nevhodných místech, což je příznačný rys pobřežních stavení v zimě. Nebyl mezi nimi ani jediný nový domek, všechno bylo jako dříve – a právě tak jsem si připadal i já sám, opět jako rozpustilý malý klučina.
Tento pocit ještě zesílil, když jsem došel k otcovým dveřím. Byl jsem zase mladý Langdon Towne, který se vracel domů možná po týdenní vyjížďce za rybařením. A když jsme se zas přivítali, myslím, že naší rodině to připadalo také tak – považovali za samozřejmé, že se vracím navlas takový, jako jsem byl před svým odjezdem do Anglie – stejně bez peněz, stejně zklamaný, bez nejmenší vyhlídky na úspěch. Takový venkovský občan z Nové Anglie může být ze své vesnice vzdálen po dlouhou dobu, a může se vrátit domů nadmíru změněný; leč délka jeho nepřítomnosti a změna jeho osoby zůstane téměř bez povšimnutí mezi druhými vesničany, ba dokonce i v jeho vlastní rodině – a to asi znamená, že novoanglický vesničan miluje svou vesnici tak mocně, že se nedokáže přinutit, aby čelil změně ani v jediné podrobnosti.
Myslím, že mě tento provinční názor trochu zarážel – dokud se mě otec stroze nezeptal na tu kolkovní daň a rozhorleně se nerozkřikl, že by rád věděl, co si proboha ti britští ministři myslí, že si dovolují provádět takové věci Novoangličanům. Copak nevědí, že Novoangličané si takové křivdy nedají líbit?
Poznal jsem, že zloba, jaké jsem byl svědkem v New Yorku, byla pouhou jiskérkou proti tomuhle plamennému rozhořčení Nové Anglie na špatnost, krátkozrakost a nesprávný úsudek vlády. Když Odiorne líčil hlasem rozechvělým vzrušením, jak zástup občanů z Portsmouthu s Capem Huffem v čele přinutil George Meserva, aby jim vydal svůj dekret výběrčího kolkovní daně, a pak halasně pochodovali městem s dekretem nabodnutým na špici kordu, cítil jsem, jak mě zaplavuje pocit uspokojení téměř dravého. Byl jsem hrdý na to, že jsem Novoangličan, a nenadále jsem poznal, že ve všem podstatném jsem se změnil méně, než jsem se v Londýně domníval.
Naše matka se už zatím ujala Anny. Ačkoli jsem viděl, že tomu dítěti takto v prvních chvílích připadá leccos trochu divné, jak se vážně zdržuje blízko mne, co jen může, přizpůsobila se Anna novoanglickým zvyklostem s pohotovostí věru podivuhodnou. Její nadání napodobovat, které přimělo Copleyho, aby ji nazval umělkyní, bylo pudové, bylo jí tak přirozené jako dýchání.
Ještě jsme nebyli v Kittery ani celé dva dny, když hlasem, přízvukem i chováním byla téměř přesnou kopií mé matky. A v neděli ráno po našem příjezdu vyšla z kuchyňských dveří ven, rozhlédla se po obloze a poznamenala: „Jihozápadní vítr sílí. To bysme mohli čekat další sníh.“ Vyslovila to přesně jako Mason, s jeho hlasovou modulací, že Odiorne se smál, až slzel. Anna se na něj dívala úplně bezvýrazně, a já neměl nejmenší pochyby, že se z ní stává Novoangličanka.
Jestliže jsme měli doma hosty, Anna byla zticha jako myška. Ale jindy jsem ji často slýchal, jak štěbetá s matkou a ilustruje své výklady tím, že mluví třeba hlasem slečny Benkerové nebo paní Martinové, nebo zas jako major Rogers a chraplavý starý kapitán fregaty. To její napodobování se nezdálo vědomé, vždycky to vypadalo, jako kdyby na sebe přijímala celou osobnost, již napodobovala.
Myslím, že Anna asi hovořila s matkou o mé umělecké práci v cizině. A to že ponuklo matku, aby hned o tom zpravila otce. Ať to bylo jak chtělo, čtvrtý den po mém příjezdu domů si večer otec rozpačitě odkašlal a zeptal se mě, mám-li s sebou nějaké obrázky, které jsem namaloval v Londýně. Odpověděl jsem, že všechny ty nejlepší jsou rozprodané, ale že v deskách nahoře mám dvě Anniny podobizny, ty že by snad pokládal za zdařilé. Když jsem mu je přinesl, podržel každou jednou rukou ve světle lampy na stole uprostřed.
„Hm,“ podotkl konečně. „To se ani nezdá možné.“
Matka k němu přistoupila zezadu a dívala se dlouho na ty listy. „Co s nimi zamýšlíš udělat, Langdone?“
„Nic, mami.“
„Nic?“ podivil se Odiorne. „Prosím tě, nač je tedy děláš, když pak nevíš, co s nimi?“
„To je těžká otázka, Odiorne,“ odpověděl jsem s vědomím, že mu nemohu odpovědět tak naplno, aby to dokázal pochopit. „Někdy za takovéhle obrázky dostanu peníze.“
„Jakou má cenu jeden takovýhle obrázek, Langdone?“ zeptal se otec.
„Podle toho,“ řekl jsem. „Někdy nevynese vůbec nic. Když někdo od nějakého malíře obrázky nechce, tak je nekoupí za žádnou cenu.“
Otec si mě přeměřil přes kraj brýlí. „Tuhle matka povídala, že jí prý Anna říkala, že nikdo nekoupil tvé obrazy za víc než za tolik, co taktak stačilo, aby člověk živořil. Když jsi měl takovou smůlu, pak mě překvapuje, žes nám pořád psal, jak dobře se ti tam vede.“
„Vedlo se mi docela dobře,“ řekl jsem.
„No ano,“ pravil na to otec kousavě. „Tos byl hezký čásek živ zrovna ze vzduchu, ne? Anna také říkala matce, že tvá bytná jí pověděla, že hezky často jsi neměl vůbec sousto do úst.“
Ohlédl jsem se hněvivě po Anně. Seděla v koutě pokoje a postrašeně tiskla ruce v klíně. Proto jsem se dal do smíchu.
„Čím horlivěji člověk pracuje, tím méně jídla potřebuje,“ odpověděl jsem lehkovážně a s radostí jsem pozoroval, že Anniny ručky povolily ve svém stisku.
„Ovšem, ovšem,“ pravil otec ironicky. „Vždycky jsem slýchal, že ti malíři, všichni do jednoho, jsou potrhlí! A něco jiného – Anna se matce chlubila – a je prý to nedávno – žes prodal všechny své obrazy šlechticům. Chlubila se tebou tak nehorázně, že matce napovídala věci, až to zabíhalo do směšnosti. Tvrdila, žes prý dostal osm set liber za ty obrazy Indiánů, a za portréty – třicet liber za jeden – pro nějakého hraběte nebo lorda. Ostatně na tom nesejde, od koho.“
„Ano, pane otče, to je správné,“ přisvědčil jsem.
Otec se v křesle naklonil dopředu a hleděl na mne s úžasem.
Můj bratr Nathan si nedůvěřivě pohvizdoval. Matka nepřestala plést. Připadalo mi, že se Anna ve svém tmavém koutě tváří spokojeně.
Odiorne vstal a vypoulil na mne oči. „Osm set liber za Indiány?“ pronesl. „Třicet liber za něčí obrázek? Langdone! Na co jsi jezdil domů?“ křičel rozjařeně. „Kdybych já byl na tvém místě, tak jsem tam zůstal nadosmrti!“
Otec se obrátil k němu. „Ba, Odiorne, věřím, že ty bys to udělal. Ty bys prodával tak pilně obrazy, že bys neměl ani čas nějaké namalovat!“ Otec se nahnul nad ty dva pastelové portréty Anniny, které teď ležely před ním na stole.
„Jářku, Langdone,“ pravil. „Teď to mohu klidně přiznat. Myslel jsem si, že chceš malovat obrazy, protože jsi velký lenoch, než abys pracoval jako my všichni. Ale mýlil jsem se. Myslel jsem, že se budu hanbit za to, že mám syna, který je malířem.“ Sundal si brýle a přeleštil si je. „Pokud jde o tyhle obrázky, dal bych třeba všechno, co mám, kdybych mohl říct, že jsem je sám namaloval. Zdá se mi, Langdone, že víš nejlíp sám, co máš dělat. A řekl bych, že žádný z nás není povolán, aby ti něco radil a poučoval tě.“
Alžbětě jsem se vyhýbal, jak jsem mohl nejdéle. Nakonec jsem však k ní šel, abych si od ní vypůjčil Billyho – chtěl jsem ho použít za model. Alespoň jsem si to vzal za záminku sám u sebe. Do haly v průčelí mě uvedla jejich stará černoška a já se ptal po paní Brownové – sice bych si byl raději pohovořil s Luciperem než s paní Brownovou – poněvadž jedno nemohou popřít ani nejhorší jeho pomlouvači: Luciper je alespoň zajímavý.
Co čert nechtěl, paní Brownová byla doma. Nesla se dolů ve švestkově modrých šatech, v kterých vypadala tak rozložitá, jako by se právě najedla na měsíc dopředu. Jakmile mě spatřila, hned zůstala stát, a pak se obrátila, aby honem zas vyšla nahoru. Uvědomila si však, že tohle udělat nemůže, sešla tedy dolů do haly a podala mi rozechvělou ruku. „Á, Langdon, já…“ pravila, a hned zas odkvapila kamsi dozadu, kde – jak jsem slyšel – zaklepala na dveře manželovy pracovny. „Pane Browne!“ zavolala. „Pane Browne! Je tu Langdon Towne!“ Přemítal jsem zvědavě, kolik století by musela žít s manželem, aby mu říkala křestním jménem. Mezitímco jsem překypoval neklidem, slyšel jsem nahoře na schodišti jakýsi šustot, a pak se nějaký obličej naklonil přes zábradlí a prohlížel si mě. Byla to Alžběta.
„Jémine!“ zvolala. „Myslela jsem, že slyším matku, jak vyslovuje vaše jméno.“ Seběhla se schodů s týmž půvabným lehkým cupotem, na který jsem se tak dobře pamatoval. Jen stěží jsem si připomínal, že je vdaná. Ani dost málo se nezměnila a její ruka spočinula v mé dlani měkce a teple.
„Alžběto,“ zašeptal jsem. Myšlenky jsem měl v jednom víru. Dokázal jsem jenom bláhově opakovat její jméno. „Alžběto! Alžběto!“ a držel jsem ji za ruku, dokud paní Brownová znovu nevplula do haly jako bachratý, švestkově zbarvený tržní člun.
„Ták!“ zvolala paní Brownová a vedla nás do obývacího pokoje. „Teď se můžeme dovědět něco o majorovi! Můj manžel přijde hned. Ujišťuji vás, že tohle všechno bylo nadmíru trapné pro mou dceru – pro paní Rogersovou! Kde je náš major?“
„Cožpak vám nepsal?“ otázal jsem se Alžběty. „Jistě vám z New Yorku napsal!“
Alžběta zafňukala: „Za poslední tři měsíce jsem od něho nedostala ani řádky! Chcete říci, že je v New Yorku? Kdy dojel do New Yorku? Kdy odjel z Anglie? Proč odjel z Anglie? Věru hrůza! Jak může být tak bezohledný k mému postavení!“ Přitiskla si kapesníček na oči a znovu zafňukala. S pocitem zděšení jsem si uvědomil, že Alžběta se skutečně chová jako vdaná žena, i to fňukání znělo tak manželsky.
„Ale jdi, má drahá!“ zvolala paní Brownová. „Přece se nesmíš rozčilovat!“ Podívala se na mne, rty pevně stisknuté. „Snad,“ pokračovala, „snad byste nám mohl vysvětlit, proč náš major mohl trávit takovou řadu měsíců v Londýně hýřením a rozhazováním peněz, jako kdyby ho byl můj manžel nemusel zažalovat – nedostal z něho sice ani troník – a má dcera také za celou tu dobu dostala sotva slůvko vysvětlení – to je hanebnost! Hanba světitá! Celý Portsmouth o tom mluví! Dovedete si představit, jak to pociťujeme?“
Pan Browne vešel chvatně, zadíval se na mne pronikavě těma kulatýma hněvivýma očima a pak mi mdle podal vlhkou ruku. „Co je s tím majorem?“ otázal se. „Bloumá po zemi sem a tam, hned tu, hned zas jinde, jako Satan, a my jsme poslední, kdo o něm něco zaslechne, když vlastně bychom měli být první. Hlásil, že jede do Západní Indie, ale místo toho odplul do Londýna! Donutil nás, abychom roztrhli roucha svá a hlavy své posypali popelem před tváří Hospodina! Přišel jste snad jako jeho posel?“
„Ne, pane,“ odpověděl jsem. „Přišel jsem navštívit Alžbětu a požádat ji, zdali by mi na několik dní nepůjčila Billyho. Rád bych ho použil za model. A mimochodem – s majorem je všechno v pořádku. Jeho dopisy asi zabloudily. Neslyšeli jste snad od něho nic od té doby, co byl jmenován guvernérem?“
Pan Browne se zarazil: „Guvernérem?“
„Ó,“ zvolala Alžběta. „Dostal to! Dostal to! Je guvernérem!“ Rozběhla se k matce. „Proč jen mi to neoznámil!“ Pozdvihla ke mně oči v úpěnlivém pohledu. „Vy nevíte, co jsme zkusili, Langdone! Kdykoli jsme vyšli na krok ven, už jsme pozorovali, jak si lidé šeptají! Ustavičně si šeptali. Kde je tím guvernérem?“
„Na Mičilimakinaku,“ odpověděl jsem.
„Pane na nebi!“ zvolal pan Browne. „To je až kraj světa, ne? Počkejme – Mičilimakinak – hm, hm! Víte snad, jaké požitky – hm – jaké požitky kynou z tohoto postavení guvernéra?“
„Nikoli, pane,“ řekl jsem. „Major se o platu nikdy ani nezmínil.“
Pan Browne sebou zrovna cukl, když slyšel prosté slovo plat. „To je ten jeho lehkomyslný irský temperament,“ pronesl shovívavě. „Tak se podívejme! Guvernér!“
Přistoupil k dceři a štípl ji do tváře. „Paní guvernérová! Odnynějška bude všechno jiné, má milá.“
Alžběta se vrhla matce kolem krku a políbila ji. Pak jen zavířila sukněmi a klesla do lenošky. Tam se rozložila s impozantní povznešeností. Seděla tak ztuhle a zpříma, že se jí nadouvalo maso pod bradou. Pohrávala si půvabnými prsty s točinkami kadeří, zasunovala je delikátními gesty na patřičné místo v účesu a hleděla na mne s milostivým výrazem. „Teď nám musíte vykládat o guvernérovi, Langdone. Když jste byli v Londýně, mluvili jste často o mně? Nebo jste byli tak horlivě zaměstnáni galantností k londýnským krasavicím, že jste ani neměli čas si vzpomenout na chudinku paní guvernérovou, která zůstala truchlivě sama v Portsmouthu, ba ani nevěděla o postavení a titulu, jaký jí nyní přísluší?“ Poté se naklonila dopředu, její rysy se zaostřily, i její hlas ztratil svou jemnost. „Viděl jste ho se ženami? Jakého druhu to byly ženy?“
„Se žádnou jsem ho neviděl,“ odpověděl jsem.
„No ano, ale snad jste slyšel… Ach, jak je to odporné! George Meserve psal domů, že majora je vidět na rautech a na plesích – že prý ho zná od vidění kdejaká žena v Londýně – že není v městě ani jediná pivnice, kterou by byl nenavštívil.“
Rozesmál jsem se. „George Meserve! Doufám, že netvrdí, že na nějakém tom rautu nebo plese viděl majora sám na vlastní oči. Samozřejmě, každý v Londýně věděl, že major tam je, ale nevěřím, že by byl někdo věděl, že tam je nějaký George Meserve – ovšem, kromě samého George Meserva. V Londýně major napsal dvě knihy a divadelní hru…“
„Hru?“ zvolala Alžběta. „Major napsal divadelní hru?“
„A dvě knihy?“ zvolal pan Browne. „Na mou věru – hm, a nevíte náhodou, jaký měly úspěch? Bylo to po finanční stránce uspokojivé?“
„To já nevím,“ odpověděl jsem. Z pana Browna jsem svezl pohled na jeho choť a od nich na jejich dceru. S bolestí v duši jsem si uvědomil, že všichni tři mají lačný výraz.
Vstal jsem, abych se rozloučil. „Domníval jsem se jen, že mi patrně dovolíte, abych si na týden nebo dva vypůjčil Billyho, jestliže…“
„Nu ano,“ přitakal pan Browne. „Billy, ano, ovšem!“ Zdálo se, že musí násilím odvrátit myšlenky od svých dravých výpočtů. „Ano, kdyby tu Billy mohl zůstat, toť se rozumí, s radostí bych vám ho byl zapůjčil, skutečně, ano! Ale poslal jsem ho do Concordu. Ano, náš zeť, pan guvernér, byl dříve naprosto neprozíravý a lehkomyslný, snad víte; byl jsem tedy nucen přijmout jeho farmu v Concordu, včetně Billyho a tří černých otroků, na splátku jedné z četných částek, které jsem mu zapůjčil. Nyní to ani není moje. Ano… abych se vyhnul možným zápletkám se zákonem, svěřil jsem nakonec tento majetek do správy svému synu – pro mou dceru.“
Alžběta se opět změnila v paní guvernérovou a zatvářila se majestátně. „Myslím, že si budu muset vzít Billyho nazpět, aby v turbanu otvíral hostům. Myslím, že si ho budu muset vzít a ještě i jednoho z černochů, aby mě doprovázeli na ulici. Guvernérové nemohou žít jako soukromé osoby.“
Až jsem se téměř zajíkl. „Z Billyho je otrok?“ užasl jsem.
„Mluvíte tak divným tónem, Langdone,“ pravila Alžběta. „Pamatujte na to, že patří mně, nemyslíte?“
„Ano,“ přikývl jsem a vykročil ke dveřím, leč pan Brown mě zadržel.
„Ještě okamžik, pane Towne. Jaký byl názor Britů, když jste odjížděl? Muselo to být nadmíru trapné být Američanem v Londýně – snažit se držet hlavu zpříma mezi britskými pány, zatímco americká chátra brala v pochybnost autoritu koruny!“
„Nepřipadalo mi to nijak trapné,“ odpověděl jsem mu. „Angličtí džentlmeni, které znám, byli většinou toho názoru, že budou-li si královi ministři dovolovat další urážlivé pošetilosti, jako je kolkovné, Anglie záhy přijde o své americké kolonie, a to jí bude patřit!“
Pan Browne nachmuřeně funěl a hleděl na mne nevěřícně; Alžběta však vyskočila z lenošky rozpálená hněvem. „Langdone Towne, vaši přátelé zaručeně museli být z anglické spodiny!“ prohlásila. „Doufám, že se guvernér nemíchal mezi lidi v týchž kruzích, v jakých jste se zřejmě pohyboval vy!“
Běda, jakým jasnozřivým prorokem a skvělým satirikem byl tenkrát Hogarth! Viděl jsem, že Alžběta vypadá starší a že také vypadá – ach, mladistvé sny! ach, kouzelný půvab dívčích let! – a že vypadá jako hrubá, svárlivá žena!
V Londýně se ze mne nestal uhlazený mladý pán, ale naučil jsem se dvorní pokloně. Mezi dveřmi, vedoucími do haly důstojného pána Artura Browna, jsem se nyní tak uklonil třikrát: nejdříve paní Brownové, poté jejímu manželu a naposled a nejhlouběji jsem se poklonil Alžbětě.
Venku jsem se zhluboka a dlouze nadýchl, a pak jsem hvízdavě vypustil dech. Ten zvuk zněl jako užaslý šepot jména Alžběta; skutečně jsem žasl – žasl jsem nad svým dřívějším já. Alžběta! Alžběta Brownová! Taková tedy ve skutečnosti je Alžběta Brownová! Zdálo se, že mé chlapectví je to tam.
Než se major Rogers, nový guvernér na Mičilimakinaku, vrátil do lůna své rodiny, byl duben. Protože jsem mezitím od něho nedostal žádnou zprávu, zašel jsem k Brownovým ihned, jakmile jsem se doslechl, že je v městě, abych se dověděl o jeho dalších záměrech.
Pottera přivedl s sebou, a tak jsem je oba zastihl, jak okupují zadní salón Brownových jako svůj hlavní stan; celý dům byl naruby. V salóně do ulice byl pan Browne a hlouček jeho přátel. Všichni s důstojnou důležitostí rozprávěli o indiánských záležitostech. Se zřetelem k poctě, jaké se majorovi právě dostalo, na jeho hříchy se patrně zapomnělo a dostal rozhřešení, alespoň pro přítomnou dobu.
V salóně do dvora hovořil major se skvělým nadšením o Mičilimakinaku. Pod rukou mu ležely mapy Velkých jezer. Po jednom boku mu seděl Potter a po druhém Alžběta s milostivým a vlastnickým výrazem.
„Podívej se, Betsy,“ právě vysvětloval major choti. „Tady je Mičilimakinak, mezi jezery Michiganským a Huronským. Je to na kraji nejkrásnějšího povodí na světě, a my ovládáme všechny vodní tratě do Detroitu, do Montrealu, k Hořejšímu jezeru a k Velké dopravní cestě. Jsme paní a pan guvernérovi na území, vedle kterého by se nanicovaté císařství velkého tatarského chána zdálo jako…“
Vtom pozdvihl oči a spatřil mě stát mezi dveřmi. Hned nato odstrčil od sebe mapy a bujně udeřil do stolu. „Langdone!“ vzkřikl. „Právě tebe jsem chtěl vidět! Počítám s tebou, Langdone! Babetka se domnívá, že se mnou nepůjdeš, ale já jí řekl, to že tě nezná! Jak se ti vedlo, Langdone, a jak se daří holčičce?“
Potter se vyhnul mému pohledu.
„Ale dobře,“ odpověděl jsem. Než jsem mohl říci něco víc, Alžběta promluvila ukřivděným tónem:
„Langdone, proč jste nám nic neřekl o dceři pana Pottera? Musím se vždycky všechno dovědět od někoho jiného! Proč jste ji nepřivedl sem ke mně? Stejně nechápu, proč to pan Potter nezařídil hned tak, aby přišla k nám. Byla by pomohla po domě. Mohla se docela dobře uplatnit skoro ve všem, a já obzvlášť potřebovala někoho, aby mi vypomohl se šitím!“
Major si odkašlal. „Teď mě nechte, abych vám pověděl, jaké je to uvnitř tvrze. Vlevo, když projdete branou…“
Leč Alžběta ho přerušila a řekla mi zostra: „Kdy mi ji přivedete k nám, Langdone? Poněvadž její otec je guvernérovým sekretářem, jistě si budete přát, aby zůstala u nás místo tam u vás v Kittery, kde ji může tak zřídkakdy navštívit?“
Usmál jsem se rozpačitě a zašeptal jsem něco v tom smyslu, že – jak doufám – Alžběta s panem Potterem a s majorem se brzy přijdou k nám na Annu podívat, aby viděli, jak pěkně si vede v učení. Potom jsem se chvatně obrátil k majorovi s otázkou, zdali se Mičilimakinak podobá Korunnímu mysu.
„Korunnímu mysu!“ zvolal. „Podobá se Korunnímu mysu asi tolik jako svatojakubský palác holubníku! Jen počkej, až se podíváš přes tu úžinu do Huronského jezera na jedné straně a do Michiganu na druhé – dva oceány vsazené doprostřed bohatství tak nezměrného, že to daleko přesahuje veškeré lidské sny! Vždyť Korunní mys není nic!… Nic než strážní budka v úzké uličce! Mičilimakinak je pevnost mezi dvěma říšemi – mezi říší bílých lidí na východě a říší rudokožců na západě!“
Rogers měl takový dar jazyka, že dovedl vykreslit zářivější obraz několika slovy líp než jiní lidé s daleko větší slovní zásobou. Vzrušil mě pohled na něho, když se svýma ohromnýma rukama opřel o kraje desky svého psacího stolu a nahrbil se nad ním a svým hutným hlasem líčil ty nekonečné proudy kánoí, které bez ustání proplouvají na východ a na západ kolem Mičilimakinaku; to zdravé ovzduší, prosycené vůní cedrů, kde se nenajde moskyt ani žádný jiný bodavý hmyz; ty pestrobarevné tisíce Indiánů, kteří tam budou přinášet dary, aby uctili představitele anglického krále; ty drsné obchodníky a veselé mořeplavce; mluvil o nové tvrzi, vystavěné v minulých třech letech, o pohodlných domech pro důstojníky, kteří budou mít to štěstí a budou tam vysláni.
„Náš dům,“ přerušila důležitě jeho řeč Alžběta, „náš dům – dům guvernéra – má i kulečníkový sál. Na mou věru! Když jen pomyslím, že budu muset jet na Mičilimakinak, abych se naučila hrát kulečník!“ Zdálo se, že Alžběta nachází něco neodolatelně komického a roztodivného už jen v pomyšlení na kulečník.
„Vy?“ řekl jsem nevěřícně. „Vy a kulečník?“
Pokývla na mne šibalsky. „Ach ne, ne, tentokrát už ho nenechám, aby ode mne zas utekl!“ zvolala. „Tentokrát půjdu s ním! Tentokrát se hodlám přesvědčit, čemu věnuje každý svůj volný večer! Jen si představte! Žádní moskyti! Žádná nutnost čekat celé tři měsíce na dopis z Londýna! Jen si to představte! Paní guvernérová, pan guvernér a celá jeho domácnost, jak přijímají hold miliónů Indiánů, jak pijí čaj s důstojníky a hrají kulečník! Ach jé! Jaká to vyhlídka do budoucnosti!“
Zadíval jsem se bezmocně na majora, který se zatvářil tak zkroušeně, že vypadal téměř malý. Nemohl jsem ani uvěřit svým uším. Alžběta, která se chystá přizpůsobit stanovišti v divoké krajině! Ona, která bývala pohoršená a vystrašená, jen jak slyšela o mých nepatrných potulkách v lesích s Hunkem Marrinerem – ona, která pištěla a držela se mě za předloktí při pohledu na ropuchu v trávě vedle stezky u dveří otcova domu – Alžběta se chystala odjet na Mičilimakinak!
Zahrozila na mne prstem: „Langdone Towne, vy tajnůstkáři! Když jste tu byl onehdy kvůli Billymu, řečnil jste jako vzbouřenec, že jsme z vás byli všichni celí diví zlostí – pročpak… proč jste nám neřekl, že jste se proslavil v Londýně jako malíř a prodával své obrazy za bůhvíjak ohromné částky – že jste byl jedna ruka s lordem Bremertonem – ba, ani jste se o něm nezmínil, a jistě jste musel vědět, že všichni zmíráme touhou uslyšet něco o londýnské smetánce! No ne, třicet liber za portrét! Co se stalo s tím obrazem, na kterém jste mě vymaloval?“
„S tím?“ řekl jsem. „Bohužel, náhodou je zničený.“
Alžběta chvatně vstala a pleskla mě přes ruku. „Víte, poněvadž jsem tu podobiznu nikdy ani neviděla, budete mi muset místo ní udělat jinou – že bude muset, majore?“ Vykročila ke dveřím a s pohledem přes rameno dodala: „Pak z vás bude dvorní malíř a žádná z dam na Mičilimakinaku se neodváží dát si vymalovat portrét od někoho jiného.“
Po jejím odchodu se ovzduší uvolnilo.
Napadlo mi, že musím s Potterem promluvit o Anně. „Jistě vás potěší, až ji uvidíte,“ řekl jsem. „Naše maineská strava a náš maineský vzduch jí svědčí. Přímo ji vidíte růst. Začíná z ní být skoro mladá slečna.“
„To je ohromné, milý Towne!“ odvětil Potter. „Vykrmte ji co jen můžete pro případ, že cestou na Mičilimakinak se budeme muset obejít s polovičními dávkami.“
Zadíval jsem se na něho užasle. „Kam?“ zeptal jsem se bezmocně. „Přece ne Anna? Snad tím nemíníte, že to dítě vezmete s sebou do té pusté krajiny! Potřebuje se učit! Potřebuje k sobě vhodnou společnost!“
Potter se zatvářil pobouřeně. „Vhodnou společnost, milý Towne! Nepovažujete paní Rogersovou za vhodnou společnost pro Annu?“
Cítil jsem, že na mě spočinuly majorovy šedivé oči nezbadatelným pohledem. „Ale ovšemže, považuju ji za vhodnou společnost pro Annu!“ přitakal jsem chvatně, a pak jsem dodal nepřesvědčivě: „Myslel jsem tím vhodnou společnost v jejím věku.“
Potter se usmál poněkud výsměšně. „Ale, milý dobráčku! Sám jste přece tvrdil, že Anna je už málem vyspělá. Pravda je, že jsem s krásnou paní guvernérovou uzavřel přátelství a slíbil jsem jí – že bude mít v Anně přítelkyni a společnici.“
„Přítelkyni a společnici,“ poznamenal jsem zatrpkle a už jsem měl na jazyku „společnici a komornou“. To bych býval věru korunovaný hlupák, kdybych byl nepochopil, že Potter slíbil Alžbětě Annu v této funkci a doslovně ji vyčachroval za nějakou výhodu, kterou potřeboval sám pro sebe.
Leč ovládl jsem se a odpověděl jsem stroze, že pokládám za vhodnější ponechat Annu v Kittery, kde už dělá zdárné pokroky v učení.
„Vy to pokládáte za vhodnější,“ poznamenal Potter a rozesmál se. „Smím vám snad připomenout, že mluvíte o mé dceři?“
Nějak se mi podařilo ovládnout hněv. „Cožpak jste mi ji nesvěřil do ochrany nadobro?“
„Ale vůbec ne! Svěřil jsem vám ji jenom na čas, ale ten čas uplynul.“ Když pak viděl můj hněvivý výraz, chladnokrevně se mi postavil tváří v tvář: „Přejete si snad, abychom si nechali ověřit právní platnost? Měl byste snad před soudem sebeslabší naději, abyste mi zabránil jednat s vlastním dítětem, jak uznám za vhodné? Máme to zkusit?“
Neměl jsem ani to nejmenší zákonné právo, abych dozíral na Annu. Potter mě porazil. Věděl jsem to a to vědomí vzbouřilo můj hněv. „Pottere,“ řekl jsem, „byl jsem svědkem, když jste vydíral peníze, ale ani tehdy jsem si nepomyslel, že jste tak prohnaný oportunista a podlec, jak vás poznávám dnes!“
„Cože?“ rozkřikl se. „Takhle mluvíte se mnou? Za tohle vás vyzvu! Za tohle se spolu utkáme, přisámbohu, za tohle se s vámi budu bít!“
„Nic takového!“ zahřímal major a jeho pádná pěst dopadla rázně na stůl. „Přisámbůh, nestrpím žádné půtky – žádný z vás už ani slovo! Slyšíte, ani jediné mizerné slůvko! Jednou jsem guvernérem na Mičilimakinaku a vy oba podléháte mému velení, jinak žádný z vás nevytáhne paty na další cestu! Towne, jsi blázen potrhlá, jestli si myslíš, že můžeš někomu diktovat, kam smí nebo kam nesmí vzít vlastní dceru! Hrome, vždyť já si musím vzít s sebou vlastní ženu, co říkáš? Natty Pottere, jestli ještě jednou hlesnete, že vyzýváte na souboj některého z mých mužů, vyjdu s vámi na trávník sám – a nacpu vám do chřtánu každé stéblo trávy, co tam roste! Mám tamhle na Mohawku potíží až nad hlavu a nesnesu žádné další ve své ouředně uznané rodině! Nařídil jsem vám napsat nějaké dopisy, Pottere, kde jsou? Dobře, a ten seznam zásob? Jděte ke všem ďasům, ať už jste pryč!“
Rozkohoutěný Potter už byl naprosto klidný. Když vycházel, hodil po mně škádlivým a škodolibým pohledem, a já věděl, že chuděrka Anna bude muset jet na Mičilimakinak.
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Když Rogers hovořil o potížích, jaké má tam „nahoře na Mohawku“, měl na mysli sira Williama Johnsona, jehož skvělá rezidence na Johnsonově vrchu shlížela až na dno Mohawkské doliny.
Jakmile byl Potter ze dveří, řekl mi major mrzutě: „Sedni si! Jen si sedni! Chci si s tebou promluvit,“ a pověděl mi o návštěvě, kterou vykonal u Johnsona po mém odjezdu z New Yorku. Johnson prý mu nařídil, aby počkal do června, než se vydá na další cestu na Mičilimakinak. V červnu měl přijít Pontiak do Oswega spolu se zástupci západních národů; měli složit slib poslušnosti anglické koruně, a Johnson pokládal za nutné, aby Rogers byl tomuto poradnímu shromáždění přítomen.
„Hovořilo se něco o cestě na severozápad?“
V Rogersově výbušném smíchu zazněl hněv. „Johnsonovi bych o tom ani necekl, ledaže bych měl v ruce osobní dopis králův a v kapse peníze na celý náklad výpravy ve zlaťácích! Ba možná ani tehdy bych mu o tom slovo neřekl! Leda bych měl dvě stovky harcovníků při sobě na ochranu před zákeřným přepadením tou starou zmijí. Víš, že… víš, že… co…“ Tlustým prstem si uvolnil nákrčník, odplivl si vedle do koše na papír a zahleděl se na mne studeným pohledem.
„Víš, co si myslí ten starý prďola? Myslí si, že až budu guvernérem na Mičilimakinaku, zabrání mi, abych nemohl dávat dary Indiánům – že mi vůbec nedovolí nějaké peníze utratit! On, Johnson! Johnson, který sám dovedl utrácet, až hanba mluvit, který rozhazoval Indiánům prezenty plnýma rukama!“
„Není možné, že jste mu snad špatně rozuměl, majore? Přece by člověk v Johnsonově vysokém postavení nebyl tak nedůsledný!“
„Ty si myslíš, že ne?“ pravil Rogers. „To nevíš, co dokážou dělat za divy nejvýš postavení lidé, když vidí, že je na obzoru nějaký rival! Kradou, lžou, podplácejí voliče, ruší sliby a zrazují přátele! Válka je surová, ale politika je surovější. Podle názoru politiků Johnson má právo uvrtat mě na Mičilimakinak bez jediného troníku, který bych mohl utratit za dary – bez jediného troníku!“
„Ale majore, přece nikdo neví líp než Johnson, že nemůžete udržet Indiány v přátelském rozpoložení, když jim nedáte žádné dary!“
„Že to ví! To se rozumí, že to ví! Copak nenapsal tolik dopisů ministerstvu obchodu právě v téhle věci – nepsal jim právě totéž?“
Major si přetřel rukou svůj velký obličej. „Podívej se, Langdone: první rok, co sem přišel Amherst, Johnsonův účet za udržování přátelské nálady Šesti národů byl 17 000 liber. Dobrý bože, Langdone! Já bych byl dokázal udržet v přátelské a pokojné náladě všechny Indiány ze Západu za polovičku! Doslechl jsem se, že Indiáni to nedostali všechno. Část z toho dostal někdo jiný. Někdo jiný, Langdone!“
„Myslíte tím, majore, že Johnson…?“
„Zkrátka někdo jiný!“ Rogers poklepal vážně na stůl pádným ukazovákem. „Já říkám jen tolik, že někdo jiný něco z toho dostal. To tvrdím, a nemohl to být nikdo jiný než Johnson. Ať mě ďas, mohl-li to být někdo jiný! Co? Jakýpak div, že Amherst se pak postavil proti Johnsonovi a proti dávání darů Indiánům! Jakýpak div, že pak napsal Johnsonovi, aby potrestal Indiány, když se nechovají patřičně, a nedával jim žádné dary!“
„A co tomu říkal Johnson?“
„Měl spoustu námitek,“ odpověděl Rogers. „Řekl Amherstovi, že přijde levněji koupit si dary všechny Indiány, než proti nim poslat vojsko, aby je udrželo v klidu. Říkal, že prý Francouzi první získali přátelství Indiánů tím, že jim dávali drahocenné dary. Angličané je nemohou přebrat Francouzům, jestli neučiní stejně.“
Rogers se v křesle nahnul kupředu. „To se rozumí, Langdone, měl pravdu, ale měl pravdu i Amherst. Indiáni budou vždycky na straně vlády, která jim dá nejvíc darů! Ovšem, je také možné je ovládat vojensky, a to se dá udělat celkem levně – když se použije toho pravého druhu vojska. Johnson to nemohl dokázat s provinčními vojáky. Amherst to nemohl dokázat s královskými skotskými horaly jednašedesátého pěšího pluku a s tuctem jiných pluků. Do měsíce by je Indiáni ze zálohy přepadli a zmasakrovali. Jediní vojáci, kteří by s nimi mohli něco svést, jsou harcovníci pod velením – no, pod velením člověka, který ví, jak se s Indiány má bojovat. To znamená pod mým velením!
No, Langdone, už chápeš, jak to myslel Johnson? Nemůže zkrotit Indiány vojensky, proto tvrdí, že to tak nejde! Že prý ho Amherst kritizoval nespravedlivě – a Johnson nikdy neodpouští jakoukoli kritiku, Langdone! Nikdy! Neříkal jsem ti, že se ten člověk skoro poindiánštil? Amhersta nenávidí za to, že ho kritizoval, a současně nenávidí všechny Amherstovy přátele. No a já jsem Amherstův přítel, proto mě nenávidí. K tomu ještě má strach, že bych mohl získat velkou moc. Žárlivost a řevnivost je na světě vezdejším hrozně rozšířeným důvodem k nenávisti, Langdone – rozšířenější, než většina lidí tuší. Už chápeš, Langdone, proč Johnson doufá, že se dostanu do maléru?“
„Bohužel ano, chápu, majore.“
Rogers se podepřel dozadu o lenoch židle. „No dobrá,“ pokračoval, „je jediná zaručeně jistá cesta, jak dostat guvernéra do maléru v okolí jeho stanoviště, a to je přinutit ho, aby se řídil podle Amhersta. Ty jsi nezaujatý člověk, Langdone, právě proto s tebou o tom hovořím. Dovedeš si představit, že právě tohle má Johnson za lubem, že tohle mi chce provést? Jen si to uvaž: nemyslíš?“
„Bohužel, myslím, že je to tak, majore.“
„Ano, tak prosím,“ pravil Rogers a cvakl velkými zuby. „Zničí mě, bude-li to možné, ale hrome, já se toho starého lišáka nebojím! Spořádám je oba najednou, Johnsona i s Gagem, třeba s jednou rukou přivázanou za zády! Já jdu za něčím mnohem větším, než je kdy v životě napadlo, a ty víš, co to je.“
„Cesta na severozápad, majore!“
„Ano! Cesta do Japonska, do Číny – ach, chlapče drahá, cesta do obou Indií, posetá diamanty a perlami! Jako nový Kolumbus, Langdone – a jestli je v cestě nějaké San Domingo, tak se tam ani nezastavím, jako on se zastavil. Při velkém Jehovovi, sfouknu to sakumprásk!“
„Bravo, majore!“
Zardělý potěšením, hruď vzedmutou, Rogers pravil: „Můžeš docela po právu volat ‚Bravo‘, Langdone. Každým dnem se s naším velkým záměrem dopracováváme krůček kupředu. Vzkázal jsem setníku Tutovi a poručíku Athertonovi – jsou to dobří harcovničtí důstojníci – ochotně podniknou všechno, co jim řeknu. Přijdou na Mičilimakinak. Viděl jsem se se setníkem Carverem v Bostonu, udělá nám mapy. Celé dva roky se pokouší žít z učitelského platu, stejně mu ho vyplácejí jenom zpolovičky. Ať mě ďas, jestli si nemyslím, že by se uvázal najít bránu do ráje nebo studnici mládí, aby tam nakreslil mapy, jestli tím vyvázne z toho učitelování na škole. Jediná potíž s Carverem vězí v tom, že věří všemu, co zaslechne; pak, když se to ukáže jako pravdivé, přičte veškerou zásluhu sobě, ale když se věc nakonec zhatí, nechce se mu přiznat podíl na nezdaru. My však mít mapy musíme, Langdone, a Carver nebude na mně zkoušet žádný z těch svých fíglů – aspoň ne víckrát než jednou! Mám dokonce jednoho člověka, bude nám dělat zástěrku, takže Francouze ani nenapadne, co máme za lubem: Stanleyho Goddarda. Goddard je nejlepší obchodník na severozápadě. Ještě se nenašel druhý takový, který by měl tolik vlivu na Indiány. Tak vidíš! Tute mě bude zastupovat v úřadě, zatímco budeme pryč; Atherton bude můj zástupce ve velení, Carver zmapuje naše objevy, Goddard tam bude obchodovat a jednat s Indiány. A já povedu vybranou skupinu tak dlouho, dokud západní vodstvo zlatistého Pacifiku nezazáří před našimi dobyvatelskými zraky.“
Zdálo se, že ho samotného jeho řečnický výbuch překvapil, a dodal uvážlivě: „Měl bych si něco podobného zapamatovat pro guvernérské úvodní proslovy na Mičilimakinaku.“ Pak se na mne podíval zvesela. „Nu tak, Langdone, začni balit skicáky! Budeme na cestě dřív, než se naděješ.“
„Ano, majore!“
Rogers vstal, protáhl se, a pak si přetřel ústa hřbetem ruky – to mu podle všeho připomnělo něco nepříjemného. „Podívej se tuhle na ten barák,“ řekl mi vážným tónem. „Samé manželky, tchyně a důstojní páni tcháni, při jídle na stole jen taková umrněná karafka octa – oni tomu říkají víno – setsakramentsky malá karafka, tu bych spolkl sakumprásk i se sklenicí – a v celém domě nikde ani mizerný hlt rumu: a když zkouším vytáhnout paty ze dveří, táhnou se mnou všichni jak procesí, na každém kroku – ano prosím; i ten starý fouňa, důstojný pán Artur, co pořád káže z Písma a žaluje člověka o byt a stravu!“ Rozhodil doširoka ruce a vybuchl: „Ach bože! Jak já budu rád – až zas budu na pochodu – jestli se toho dožiju!“
Díky zdvořilostnímu úzu mezi královskými guvernéry, guvernér Wentworth dal majoru Rogersovi laskavě k dispozici kutr Jeho Veličenstva „Kolihu“, aby mu usnadnil cestu na západ a dopravil ho do New Yorku a po Hudsonu do Albany.
Začátkem června, kdy první horké počasí v roce plnilo město vůní nově posečeného sena, humřích krunýřů a chaluh, „Koliha“ se odpoutala od paty přelidněného Malého přístavu – s majorem, s Alžbětou, s Nattym Potterem, s Annou a se mnou na zadní části horní paluby, vyhrazené důstojnictvu.
Pro diváky, kteří nám mávali na rozloučenou, byl guvernér Rogers bezpochyby zklamáním, poněvadž místo červeného kabátu a nablýskaných holínek měl na sobě uniformu harcovnického důstojníka – leginy ze zelenavé buvolí klíže, tmavě zelený kabát, přitažený užitečným opaskem, a malý černý pěšácký kašket s ozdobou, která se přes něj kudrnatě vinula jako veverčí ocas. Na jeho radu jsem si i já oblékl úplnou harcovnickou uniformu se skotskou čapkou, kterou mi dal Amherst po mém návratu od St. Francisu.
„Snad to není nejhezčí možné oblečení,“ řekl mi Rogers, „ale shledáš, že je nadmíru pohodlné a krajně užitečné, a rovněž uvidíš, že k němu Indiáni mají větší úctu než k červenému kabátu.“
Od okamžiku, kdy jsme se vydali na cestu, bylo zřejmé, že si Alžběta přeje uplatňovat svou hodnost guvernérovy choti, jak se sluší a patří. Byla samý úsměv a blahosklonnost, a když jsme se sesedli k jídlu kolem stolu v miniaturní důstojnické jídelně, mluvila a mluvila tak vytrvale, že jsem se až divil, jak našla čas k jídlu. Jestliže kdosi jiný učinil pokus přispět také pár slovy k rozhovoru, těch pár slov jí pokaždé něco připomnělo – jako třeba když velitel kutru – poručík Braisting – jí mimoděk přetrhl nit hovoru při našem prvním stolování, to jsme ještě nebyli ani z dohledu Písčinových ostrovů.
„Víte,“ pravil poručík, „ty ostrovy jsou hodně podobné těm slavným řeckým ostrovům, co se o nich tolik slýchá. Ty řecké ostrovy se nadmíru přeceňují. Plul jsem mezi nimi, když jsem byl námořním kadetem na starém Bacchusu před několika lety, a viděl jsem skutečně podivuhodný…“
Alžběta vyrazila po jeho slovech jako mladá štika. „Bacchus?“ zvolala. „To se ta loď jmenovala po význačné irské rodině? Často jsem slýchala otce mluvit o Backusových z Dublina – takoví roztomilí lidé! Všechny slečny Backusovy do jedné hrály na harfu. Jestli jste někdy byl v Dublině, zaručeně jste se setkal s některou s Backusových slečen na nějakém rautu nebo někde ve společnosti.“
Ještě než milý poručík mohl ze sebe vypravit „ne“, už zase řečnila dál: „Otec říká, že všichni Backusové měli hrozně líbezný hlas. A když zpívali, bylo radost je slyšet, jak pějí modlitby. Jistě se vám zamlouvalo, že jste se s nimi seznámil, o tom jsem přesvědčená.“
Jakmile měla Alžběta udidlo hovoru mezi zuby, zdálo se, že neexistuje žádná jiná možnost, než ji nechat pádit. Její otázky byly řečnické a nevyžadovaly odpovědi. Jestliže náhodou dostala odpověď, nechala ji bez povšimnutí. Přesto se zdálo, že posluchačům je to její vytrvalé povídání většinou docela příjemné. Když hodila tím svým postranním pohledem po poručíku Braistingovi a zatrhla mu řeč, jenom se na ni zdvořile usmíval.
Anna, už ze zvyku mlčelivá dívka, byla při Alžbětině povídavosti samozřejmě tím tišší a zapadla do postavení komorné a kadeřnice s němou poddajností – až mě to dojímalo i zas pobuřovalo. Alžběta si pro ni lehkovážně vymýšlela tisícero hloupůstek k vyřízení. „Anna, děťátko,“ řekla, „já nechala v kajutě kapesník – běž mi pro něj, dítě, ano?“ nebo zas: „Dítě, ztratila jsem někde krabičku s muškami! Bojím se, že ty bys ji asi nemohla najít, co říkáš?“
Kapesníky, krabičku s ozdobnými muškami, vonné soli, vějíř, slunečník, pudr, kolínskou vodu, zrcadlo, nůžky, sáček se šitím, knihu – Anna to všechno našla.
Po pěti dnech jsme už pluli vzhůru po Hudsonu, po vodní trati téměř stejně hojně zalidněné jako Temže, a o mnoho a mnohokrát vzrušivější. Vyzy a delfíni poskakovali pod čelním stěžněm „Kolihy“; nad hlavou nám přelétávali holubi v hejnech tak ohromných, že to vypadalo jako nekonečné pruhy černého kouře; četné obchodní šalupy s trojhrannými plachtami, naložené stavebním dřívím, kamením, dýhovinou a balíky kožešin se nám pletly pod přídí, a jejich posádky tlustolících Holanďanů civěly se zřejmou nenávistí na britskou vlajku, která se nám třepetala na vrcholu stěžně v mírném červnovém větříku. Na obou březích bylo poseto pěkných farem, domů z cihel a kamene, žírných ovocných sadů a rozsáhlých polí, ovšem až na místa, kde překážely mohutné zdi palisád a skalnaté svahy Vysočiny; a v noci se nížiny podle řeky třpytily jako zlatavý závoj množstvím světlušek, jež nad nimi tančily.
Rogers nás varoval před Holanďany, kterými Novoangličané pohrdají proto, jakým způsobem se Holanďané z Albany zachovali. Nejenomže v době našich válek s Francouzi zůstávali neutrální, nýbrž ke všemu ještě kupovali od francouzských Indiánů všechnu kořist, kterou Indiáni nashromáždili při plenění v domovech Novoangličanů. Avšak ať byla nenávist Novoangličanů k Albaňanům sebevětší, nebylo to nic proti nenávisti těch Holanďanů k Anglii a k Novoangličanům.
„Nesnažte se koupit něco v Albany,“ pravil Rogers. „Tamější Holanďané si dokážou dát vrtat koleno pro půl šilinku, natož pro celý šilink! Ti přetrumfnou i newyorského žida! Zruinujou ho za týden. Když se jim dostane do drápů Angličan nebo Novoangličan, počítají mu věc čtyřikrát tak draho, než jakou to má cenu. V celém Albany není víc než takových šest dobrých Holanďanů. Já sám jsem v obchodování pěkný čipera, ale kdybych se pokoušel jednat s kýmkoli v Albany – kromě firmy Johna Askinse, a to je Skot – měl bych štěstí, kdybych se dostal ven v leginách!‘“
Albany jsme po této stránce nepoznali. Zakotvili jsme právě poblíž pobřeží, odkud jsme zřetelně viděli domy s cihlovou podezdívkou, před každým domem vydrhnuté bílé schůdky a nahoře nad schody lavičky, na nichž navečer sedávali majetníci domků; my zůstali na palubě „Kolihy“, zatímco Rogers vystoupil na břeh vyjednat si další dopravu. Druhý den ráno, chvíli po východu slunce pro nás připlula flota lodic s plochým dnem a kánoe na dopravu osob, které patřily Rogersovým skotským přátelům, newyorským obchodníkům Greggovi a Cunninghamovi, a nosiči přenesli naše balíky a bedny ze skladiště „Kolihy“ na lodice. Když jsme se my ostatní usadili v kánoích, „Koliha“ vystřelila z děla na rozloučenou a my se vydali na druhou fázi naší cesty – vzhůru po řece Mohawku k jezeru Oneida a po proudu řeky Onondaga do Oswega na břehu jezera Ontario.
Oswego bylo nejvýchodnější z obchodních stanic, cestoval-li člověk k Mississippi nebo od ní, kde Francouzi používali všech poctivých i nečestných způsobů, jak přimět všechny indiánské kmeny, aby dopravovaly své kožešiny po té velké řece raději Francouzům, než aby s nimi pluly na Mičilimakinak, do Detroitu, Niagary a Oswega. Každý rok s příchodem teplého počasí všichni obchodníci z Albany odešli do Oswega šidit Indiány, právě tak jako rodáci z Kittery chodili na jaře rybařit a v létě sbírat borůvky. Proto bylo Oswego obchodní stanicí poměrně málo důležitou. Právě nyní však nabylo obzvláštní důležitosti, poněvadž to byla nejbližší obchodní stanice u Mohawkské doliny a sídla sira Williama Johnsona. Johnson povolal Pontiaka a indiánské národy, které byly v nejužším spojeneckém svazku s tímto slavným pohlavárem, aby přišli do Oswega na poradu se zástupci Velkého otce za mořem. Rogers dostal rozkaz, aby převzal řízení této porady až do příchodu sira Williama Johnsona.
Naše kánoe klouzaly po řece Onondaga v pozdním mírném červnovém odpoledni, až se před námi otevřelo Oswego se svými dvěma pevnostmi při ústí řeky, vzadu s modrým jiskřivým jezerem a s indiánským táborem, který mému nezvyklému zraku připadal, jako kdyby hostil veškeré Indiány na světě.
Celá ta oblast vypadala jako ohromné tržiště. Pevnost na levém břehu byla hezká, ze střílen vyčnívaly hlavně děl a britská vlajka se líně třepetala v lehkém vánku od jezera. Bašty oddělovalo od řeky široké a travnaté cvičiště s několika roztroušenými tlumy jilmů tak obrovských, že to jistě byly ještě pozůstatky původního pralesa, který zhlížel na jezuitské misionáře, kteří tu založili misii před více než sto lety.
Naproti této pevnosti na pravém břehu stála druhá, neobývaná a vyklizená; a právě na opuštěném cvičišti této druhé pevnosti si Indiáni postavili své vigvamové tyče, pokryli je kůžemi, stromovou kůrou a rákosovými rohožemi. Před každým tím vigvamem byl do země zaražený dlouhý oštěp, z něhož visely skalpy v rámech, pruhy látek, sáčky s medicínou a záhadné svazky peří. Kolem těchto kuželovitých stanů se hemžilo bezpočet Indiánů, vyzdobených barvami červenými, modrými, bílými, žlutými. Z tábořiště se ustavičně ozýval nekonečný hluk, štěkot psů, křik dětí, štěbetání ženských, klábosení mladých Indiánů.
Rogers na mne nadšeně volal, věděl, jak při té podívané mě svrbí prsty touhou po tužce: „Tady jsou čtyři národové po ruce, Langdone, a čekají jen na tebe – Ottawové, Huroni, Potawatomi a Čippewayové! Budeš mít co dělat!“
Za indiánským tábořištěm, blíž ke břehu jezera, bylo městečko bílých stanů, každý s plachtou vpředu srolovanou vzhůru na znamení, že tábor patří obchodníkům.
Jakmile naše kánoe přirazily k přístavnímu můstku na levém břehu, z hluboko posazené brány vyběhli dva bubeníci, postavili se mrštně do pozoru a pak rozduněli bubny. Z jedné střílny vyrazil kouř. Při té ráně z děla jsme leknutím přivřeli oči, a hned se jako kouzlem objevily na cvičišti postavy v červených kabátech a pospíchaly nás přivítat.
Důstojníci z posádky se shlukli kolem majora a Alžběty a provázeli je do pevnosti. Jim v patách šel Potter, Anna však zůstala se mnou na přístavním můstku, kde jsme čekali na pramici, která přivážela mé pastely a skicáky.
Pramice se zavazadly byly ještě daleko proti proudu. Zatímco jsme s Annou stáli a čekali, blížila se k nám od protějšího břehu kánoe řízená Indiánkou. Četné kánoe od indiánského tábořiště vypluly na vodu při tom dělovém pozdravu a dunění bubnů. Tato kánoe však zastínila všechny ostatní – na její přídi totiž stál majestátně vzpřímený muž – jako velkolepá vytesaná socha pomníku, na němž sochař zamýšlel znázornit nějakého slavného, vítězného generála. Ruce měl založené, jednu nohu vykročenou. Na hlavě měl nádherný kastor se střechou ze tří stran zahnutou vzhůru a vroubenou zlatou krajkou na dva palce širokou; oblek měl ze světlé buvolí kůže a na prsou kazajky měl obrázek malovaný indigem – obrázek modré volavky, stojící na jedné noze. Skýtal pohled tak impozantní, že jsem se domníval, není-li to snad pohlavár některého z těch indiánských národů, nebo dokonce Pontiakův ministerský předseda. Když se přibližoval, rozkřikl se hněvivě. Domníval jsem se, že chce můstek uprázdnit pro sebe, vzal jsem tedy Annu za ruku a strhl jsem ji z můstku na říční břeh.
Anna mi stiskla prsty: „Mluví na vás. Zná vás.“
K mému velkému údivu na nás ta marciální postava skutečně mluvila a současně ukazovala velitelsky na přístavní můstek. „Vrať se hned sem!“ křičel muž rozzuřeně. „U všech hromů, copak nevidíš, kdo jsem?“ Strhl si z hlavy ten nádherný klobouk a zamával na mne. Jak sundal klobouk, uvolnily se mu dva úhledně spletené copy vlasů tak rezavých, že téměř hrály do červena. Jenom jednou předtím jsem viděl tak silně rezavou kštici a právě v tom okamžiku, kdy mi tohle napadlo, uvědomil jsem si, že tyhle rezavé vlasy a ty, které jsem kdysi už spatřil, jsou tytéž. Jak se kánoe stále přibližovala, povšiml jsem si ještě čehosi nápadného na mužově postavě: měl dřevěnou nohu. Tato zmrzačelá, ale velitelská postava byl seržant McNott, jehož jsem naposledy viděl ležet na pahorku při ústí Vydří řeky. Rozervané svalstvo pravé nohy měl tenkrát omotané krví prosáklým obvazem.
Vyzdvihl jsem Annu opět na můstek, sám jsem vyskočil za ní a běžel jsem podržet příď kánoe. McNott se mě chytil za rameno a vyhoupl se čile na můstek.
„No tohle, člověku zůstává rozum stát!“ volal. Znovu a znovu mě s vervou plácal po zádech, zřejmě nebyl s to říci něco víc.
Vzal jsem ho za paže a odstrčil jsem ho. Vypadal i páchl stejně jako tenkrát odpoledne, kdy jsme s Hunkem zabrousili do Flintovy krčmy a kdy jsme se poprvé od něho doslechli o Rogersových harcovnících.
„Nu,“ řekl jsem, „rád bych, abyste věděl, že jsem se pokoušel dovědět se něco o vás na Korunním mysu a v Dumbartonu, když jsme se vrátili od St. Francisu, ale nikdo neměl potuchy, kam jste se poděl.“
McNott přikývl. „Byl by ses musel vyptat doktora, a od vojenského doktora se jeden nikdy nic nedoví. Důvod je ten, že prostě nic neví. Co se stalo s tím tvým přítelem Hunkem?“
„Ten umřel den nato, kdy jsem se vrátil domů,“ odpověděl jsem. „Mám dojem, že jenom čekal, aby se mohl se mnou rozloučit. Ptal se po vás.“
McNott přikývl a odplivl si do řeky. Ohmatal rukáv mé harcovnické uniformy a podíval se na mou zelenou skotskou čapku. „Jen taktak, že jsem nesletěl do vody, když jsem uviděl tu čapku,“ pravil. „Cejtil jsem to až do špičky té své dřevěné nohy.“ Pak se podíval na Annu. „Kdo to je?“
Když jsem mu to vysvětlil, opět přikývl, ohmatal látku jejích šatů a mimoděk ji pohladil po vlasech. „Hnedka jsem si myslel, že to není tvá žena,“ poznamenal. „Tady v kraji potřebujeme ženské o hodně podsaditější. Zimy jsou tady tuhé – hrozně tuhé.“ Zabloudil zrakem k Indiánce, která ještě dřepěla opřená o paty na zádi kánoe a pádlem ji udržovala opodál přístavního můstku. Civěla do prázdna s kamenným výrazem bez nejmenšího zájmu, s výrazem ospalého loveckého psa; na indiánskou ženu nebyla nehezká. McNott ze sebe vyrazil zvuk navlas tak, jako hudruje krocan ve chvíli rozmrzení. Indiánka vystoupila z kánoe, vytáhla lodici na břeh a posadila se vedle ní, aniž nám věnovala byť jediný pohled.
„To jste na ni promluvil po indiánsku?“ zeptal jsem se nevěřícně.
„Koukni se na ni!“ opáčil McNott hněvivě. „Svedl bys s ní něco, kdybys na ni mluvil anglicky? Bože můj, já se musel naučit té jejich prokleté hatmatilce!“
„Je to… ona je… hm…?“ vykoktal jsem otázku.
„Jestli je!“ vybuchl McNott. „To bych řekl, že je. Před třemi lety jsem dal za ni dvě muškety, koně, několik nejlepších bílých vláčných dek a soudek kořalky. A od té doby jsou chvíle, kdy mi připadá, že jsem kvůli ní švagrem celého národa Čippewayů.“ Podíval se na mne úzkostlivě. „Ty znáš dobře Čippewaye?“
Když jsem zavrtěl hlavou, že ne, pravil: „Tolik musím přiznat, že jsou dobromyslní. Nejsou zatrpklí jako tihle mizerní Irokýzové. Inu, potíž s Čippewayi je hlavně ta, že těch Čippewayů je sakra moc, obzvlášť když to jsou všechno vaši švagři. A pokud jde o tuhle paničku, tak to není ještě to nejhorší. Ta je jenom adoptovaná od Čippewayů – ačkoli musím přiznat, že tak, jak ji přijali mezi sebe, to je co říct. U všech ďasů, stěží běhá po světě jeden Čippeway, který by se k ní nehlásil jako příbuzný! Ale Langdone, ona nebyla vždycky s Čippewayi. Narodila se mezi Siouxy. Čippewayové a Siouxové mezi sebou válčili už v dobách, kdy Noe spustil na vodu archu. A když Čippewayové tuhle mou ženskou zajali v jedné té velké bitvě, kdy kradli ženy, a neměli už čas ji zabít, tak ji přijali za svou. No, a Siouxů je víc než Čippewayů, ačkoli se to nezdá možné. A kdybych si měl vzít na starost ještě ty siouxské švagry vedle těch Čippewayů, nemohl bych vystačit s penězi. Baže! Musel bych vyhledat nejbližší vězení dlužníků a usadit se tam natrvalo. Poslouchej, Langdone: máš-li za lubem se sešvagřit s nějakým tím indiánským národem, tak si najdi co možná ten nejmenší. Zkus Mandany nebo Černonožce a nemíchej se mezi Čippewaye a Siouxe, jináč budeš mít za chvíli po krk toho, aby s vámi jedlo ženino příbuzenstvo a používalo všechny věci, co je zrovna každou minutu nemáš při sobě. Třicet až čtyřicet tisíc švagrů je zkouška pro každého mužského, na tom nesejde, kdo to je!“
Pověděl jsem mu, že jsem přijel, abych Indiány maloval, ne abych se mezi ně přiženil.
„Můj ty smutku!“ zvolal. „Tos toho kreslení ještě nenechal? Já bych myslel, že se jeden může pominout rozumem, když toho kreslení provádí moc.“ Zabloudil zrakem na cvičiště. „Tos jistě přijel s Rogersem, ne?“
Přisvědčil jsem, že ano. „Snad víte, že ho jmenovali guvernérem na Mičilimakinaku?“
McNott se na mne podivně zadíval. „Jestli to vím? To se ví, že to vím! Sázím se, že na téhle straně Mississippi není jediný Indián, aby to nevěděl. Mimochodem – setkal ses už s poručíkem Robertsem? S Benjaminem Robertsem?“
„Právě jsme sem dorazili,“ připomněl jsem mu. „Rogerse přišlo přivítat tolik důstojníků, proto jsem věděl, že mě nikdo nepohřeší, když tu zůstanu a počkám na zavazadla.“ Ohlédl jsem se po cvičišti. Major s Alžbětou ještě stále kráčeli v hloučku důstojníků ke vchodu do pevnosti. S nimi držely krok tlupy Indiánů a bílých čumilů, které příjezd nových lidí přilákal z protějšího břehu řeky a kteří na ně civěli jako na něco obdivuhodného.
„Pojďme,“ řekl McNott, „musím zas vidět majora.“ Sestoupil z můstku a přitom svou dřevěnou nohou opisoval velké oblouky.
„Vidíš ty dva chlapíky, co jdou vzadu za nimi?“ zeptal se. „Ten jeden naklání hlavu do stran a špicuje uši, jako když červenka poslouchá, co jí povídá žížala. To je poručík Benjamin Roberts, nejhnusnější vejlupek, že druhý takový svět neviděl.“
„Ten pán, co jde s ním,“ poznamenal jsem, „je otec téhle mladé slečny – Natty Potter, majorův tajemník.“
„No,“ řekl chvatně McNott, „ty moje informace většinou pocházejí od Indiánů. Takové indiánské žvásty, indiánské povídačky! Indiáni jsou čertovské drbny, nejhorší drbny na světě! Dost možná, že to ani není pravda, co klábosí o Robertsovi!“ Pak změnil předmět hovoru. „Vidíš toho hubendíru, toho oficírka, co jde po majorově levici? To je setník Peeke Fuller, velitel zdejší posádky. Po druhé straně Rogersově jde velký chlapík, má čelisti jako sysel s plnými torbami. To je Edward Cole, komisař ve tvrzi de Chartres, tamhle na Mississippi. Býval plukovníkem. Velký přítel Johnsonův. Kdo je ta ženská?“
„Rogersova žena.“
McNott zůstal stát a vytřeštil na mne oči. „Snad nechceš říct, že ji hodlá vzít s sebou na Mičilimakinak!“
Přisvědčil jsem, že je tomu tak, McNott si od srdce odplivl a pokračoval: „Z každé strany jde vedle ní jeden chlapík – ten jeden jaksi pajdá do strany a druhý je celý pihovatý. Ten pajdavý je Jehu Hay, komisař pro Detroit. Taky je to plukovník. Ten pihovatý je Norman McLeod, komisař pro Niagaru. Bývalý major nebo něco takového. Samí přátelé Johnsonovi. Všici chodívali společně střílet kachny, spali na jedné posteli a…“ McNott se odmlčel, pohlédl ze strany na Annu, odkašlal si a pokračoval – „a seznamovali se taky se stejnýma Indiánkama. Doopravdy moc intimní přátelé.“ Zadíval se na mne významně. „Už jsi snad slyšel o Johnsonově novém záměru s těmi komisaři, ne?“
„Ne, nic jsem neslyšel. Právě jsme sem dorazili z Portsmouthu. Jaký je to záměr?“
„Moc dobrý,“ odpověděl McNott. „Johnson a Gage si vyvzpomněli nový trik, jak si šikovně rozdělit zemi. Gage dosazuje guvernéry a velitele a s obchodem už nemá naprosto co dělat. Johnson zas má na starosti obchodování a dosazuje své přátele ke všem posádkám jako komisaře, aby řídili obchodování, aby obchodníkům nařídili, co mají dělat, a aby vyjednávali s Indiány.“
„Myslím, že to dost dobře nechápu,“ podotkl jsem. „Co pak zbývá veliteli nebo guvernérovi?“
„Nic,“ odpověděl okamžitě McNott. „Nic než přijímat komisařovy rozkazy. Jak by se ti líbil takový stav? Jak by se ti líbilo být nadřízeným ouřadem na fláku země a muset přijímat všechny rozkazy od kramářů?“
„Vypadá to na rafinovaný trik,“ řekl jsem. „A jaký to všechno má účel?“
„Jakýpak účel,“ opakoval McNott. „Johnson sám je obchodník, a uvažuješ-li o tom ze stanoviska obchodníka, já bych řekl, že Johnson to udělal proto, aby dostal vládu nad celým indiánským územím do vlastních rukou.“
Už jsme málem dohonili zástup čumilů, který provázel hlouček důstojníků k pevnosti. Nad námi se tyčily drnem porostlé valy, na nichž stály stráže a vojáci posádky.
„No víte,“ poznamenal jsem, „jsem přesvědčen, že to není tak zlé, jak to líčíte.“
McNott zrudl v obličeji. „Jsi přesvědčen, baže? No, tak ti něco povím…“ Letmým pohledem sklouzl na Annu, která se mě ještě držela za ruku. „Heleď,“ řekl, „vím, co jeden udělá Indiánce, když je užvaněná, a Indiánka obyčejně moc nemluví. Ale já už jaksi zapomněl, jak zacházíte s běloškama. Tak co tuhle s tou mladou slečnou… s touhle slečnou Potterovou? Je snad taková, že by vyžvanila všechno, co slyší, nebo se dost vyzná, aby udržela jazyk za zuby?“
Připomněl jsem si, jak tenkrát Anna pověděla mé matce o těch dnech v Londýně, kdy jsem nejedl, podíval jsem se na ni a viděl jsem, že i ona si vzpomněla. „Ne, seržante,“ ujistil jsem McNotta. „Neřekne ani slovo.“ Pocítil jsem stisk jejích prstů ve své ruce.
„Tak je to dobře,“ přikývl McNott. „Čím míň se z naší rozmluvy donese k uším poručíka Robertse, tím líp pro majora. Podle toho, co jsem slyšel, Johnson hledí dosadit Robertse, aby kontroloval majora…“
„Aby kontroloval majora!“ zvolal jsem. „Pověřit poručíka, aby dozíral na královského guvernéra! To je fantastické! V pěti minutách z toho může být hromský mazec, a Johnson to ví!“
„Baže,“ přisvědčil McNott. „A právě to možná chce Johnson docílit.“
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Rogersův poměr k záložním důstojníkům a řadovým vojákům nebyl zrovna nejvhodnější, aby mu získal oblibu mezi jeho druhy důstojníky. Důvod byl v tom, že když řadoví vojáci nebyli na pochodu nebo v boji, major s nimi rozprávěl a jednal jako rovný s rovnými. Protože většina důstojníků všech zbraní není s to udržet kázeň, jenom když po všechen čas udržuje podřízené v poslušnosti železnou rukou, pohlíží s hrůzou na každý netajený projev přátelství mezi důstojníkem a podřízeným mužstvem. Byl to tedy přímo šok pro skupinu v červených kabátech, která obklopovala majora, když jsme vcházeli do pevnosti. Spatřili ho totiž, jak se s křikem vrhl na McNotta, uchopil ho za ramena a pak ho radostně poplácával, jako kdyby se setkával s vlastním dávno ztraceným bratrem.
Ti důstojníci by bývali o hodinu později zažili ještě větší otřes, kdyby bývali viděli majora, McNotta, Nattyho Pottera a mne, jak pospolu sedíme při láhvi rumu v bytě přiděleném Rogersovi. Ze sousední místnosti k nám doléhal Alžbětin hlas, jak nařizuje Anně, kam uložit to a kam pověsit ono. Slyšel jsem ji, jak říká: „Ty, dítě, ty bys asi nemohla najít moji granátovou jehlici. Je někde v tom malém koženém kufříku, ale já vím najisto, že ji nebudeš moci vůbec najít.“ Já věděl, že Anna ji najde.
Při zvuku toho hlasu se Rogers nejapně usmál. Pak vypil sklenici a pohlédl přihlouple na McNotta. „Tak ty ses dal na obchodování! No, v tom je jmění, když to člověk provádí chytře.“
McNott zavrtěl hlavou. „Pro mě ne,“ odpověděl lítostivě. „Já se oženil s Čippewaykou, a tak mi většinu zisku sní její příbuzenstvo. Kdybych se byl nenaučil té jejich hatmatilce, protože jen tak můžu na ně dohlížet, tak mi už dávno sebrali i tu mou dřevěnou nohu. Jak to dopadá, taktak že nehladovím, semtam si koupím nový klobouk a to je všechno, co potřebuju… zrovna dost, abych měl trochu toho pohodlí a mohl cestovat po okolí.“ Svatouškovská umírněnost v jeho hlase nezněla uchu dost přirozeně.
Rogers se na něho zamyšleně zahleděl. Pak zvolna stočil pohled na mne a na Pottera. Potter byl zardělý a mnohomluvný. „Ten důstojník, co jsem s ním mluvil, poručík Roberts, zřejmě pokládá indiánskou manželku spíš za cenný přínos než za nevýhodu,“ prohlásil. „Hrozně zajímavý člověk! Získal jsem o něm představu, že Indiáni přímo uctívají půdu, kam šlápne. Říkal mi, že pro zábavu posádky v Schenectady sehrál ochotnicky Othella, prý mezi pozvaným posluchačstvem bylo spousta Indiánů a div prý nešíleli nad jeho hrou! – přímo šíleli! Oženil se s indiánskou princeznou – s nejbohatší dědičkou mezi Šesti národy – a mluví jejich jazykem jako domorodec. To je romantika, co říkáte?“
McNott se na něho podíval soucitně. „Vy jste asi mnoho těch princezen neviděl, pane Pottere. Jsou jaksi jiné, než byste očekával. Zrovna tahle princezna, paní Robertsová, například…“
„Dobře, dobře,“ přerušil mu řeč Rogers. „Natty se tohle všechno dozví sám hned, jakmile vyjde mezi indiánské paničky. A co ten Roberts, seržante Macu?“
„Roberts, hm,“ odpověděl McNott, potom pohlédl přemítavě na Pottera. „No, Roberts není moc velké zvíře – ještě ne. Taky jsem nikdy nepozoroval, že by někdo z Mohawků jednal, jako by ho nějak bláznivě miloval… jak to Roberts vyprávěl tuhle vašemu příteli. Daroval jim plášť a klobouk, co v něm hrál ve Schenectady, a samosebou, to se jim líbilo. Ovšem, taky doufají, že bude zas v něčem hrát, a zas v dalších pláštích a kloboukách. To se ví, taky tu jde o tu romantickou historii, co o tom mluvil tuhle váš přítel – ta dědička a Robertsova manželka. Ta má vrásek víc než kravská kůže chlupů, ale nikdy se nezpije víckrát než dvakrát za den, a taky nekleje ani o drobítek hůř než tak čtyři pět vašich nejotrlejších harcovníků. Víte, majore – nechci urážet tuhle vašeho přítele!“ Věnoval Potterovi pohled jen stěží zastírající kousavost. „Jenže pokud jde, jak říká, o romantiku celé té historie – ale vždyť té ženské chybí jen málo a je skoro třikrát tak stará jako její muž…“
„No, to je vedlejší!“ okřikl ho major. „A jaký je člověk ten Roberts?“
„Roberts?“ McNott hovořil s přehnanou lhostejností. „Ten? No, nic extra. Podle toho, co jsem slyšel, myslím, že si starý Johnson na něm hodně zakládá. Baže, zdá se mi, že mi někdo povídal, jak tenhle Roberts a ještě další komisaři, co je jmenoval Johnson – baže, zdá se mi, že jsem tohle slyšel – jsou prý s Johnsonem jedna ruka – jako podsvinčata se sviní. Sám nic jistého nevím, ale se mi zdá, že mi někdo něco takového povídal, majore.“ A McNott se opět podíval ze strany na Pottera.
Rogers se svraštělým čelem ten pohled postřehl. „Natty,“ pravil, „byl bych rád, kdybyste teď šel a dohlédl, aby všechna zavazadla přinesli do pevnosti a pořádně je uložili.“ Pak, když Natty přeochotně vstal, major dodal: „A jednu laskavost, Natty, nenechte se dneska odnést do postele. Chceme udělat dobrý první dojem. Zůstaňte alespoň krapet střízlivý, Natty, prosím vás.“
„Na mou čest, že zůstanu,“ odpověděl Potter. „Docela malinko, majore!“
Když pak odešel, Rogers se zadíval upřeně na jednonohého bývalého harcovnického seržanta. „Přestaň dělat narážky,“ pravil. „Mluv otevřeně!“
McNott si přitáhl židli blíž ke stolu a začal hovořit pošeptmo: „Majore, víte, jak Johnson hodlá použít těch komisařů?“
„Vím, co jsem slyšel, že hodlá udělat,“ řekl Rogers. „Doslechl jsem se, že jich hodlá použít, aby zabránili obchodníkům přezimovat mezi různými kmeny – aby přiměli všechny Indiány přicházet obchodovat do obchodních stanic. Ale Johnson musí vědět, že na Mičilimakinaku musí obchodníci docházet k Indiánům, protože žádný člověk na světě nemůže Indiány donutit, aby přicházeli z takové ohromné dálky obchodovat na tamější obchodní stanici. Proto tomu nevěřím!“
„Ták, nevěříte!“ pronesl McNott s přízvukem politování. „To jste toho slyšel hodně málo, majore! Poslouchejte, když vám povím i to ostatní, necháte si to pro sebe a vůbec nikomu na světě neprozradíte, co jsem vám říkal? Slíbíte mi to, majore?“
Major se na něho podíval stísněně. „Kdepak jsi slyšel to, co mi teď chceš říct?“
„Kde jsem to slyšel? Kde myslíte? Johnson to řekl Robertsovi a Roberts to pověděl té své princezně, staré jak Metuzalém, co si ji vyvolil a vzal, a ta to zas vyklábosila kdejakému rudochovi na světě. No, a já mám taky princeznu, mladší a příjemnější, než je ta Robertsova, ale má stejnou barvu a mně poví všechno, co ví – jináč s ní naložím jaksepatří, dostane na hřbet touhle šikovnou dřevěnou nohou – když ji nemám zrovna připnutou, dá se s ní moc lehce mávat – tak se mi obyčejně se vším svěří. Jste ušlechtilý člověk, majore, a myslím, že byste nerad ublížil nějaké ženě, proto nikomu ani muk, co vám povím, jináč bych ji musel zmlátit za to, že mi to pověděla. Rád bych měl vaše závazné slovo, majore.“
„Máš můj slib,“ pravil Rogers. „Tak pokračuj!“
„No, ono toho nakonec není tak moc,“ přiznal McNott skromně. „Vy víte, že tenhle Roberts je právě teď komisařem tady v Oswegu. Vy tu velíte, majore, dokud nepřijde Johnson; proto Roberts je vaším podřízeným, ne?“
„Ano, a co má být?“
„Hm, no,“ pravil McNott, „všici Indiáni tu kolem – abych tak řekl – přihlížejí a hlídají, co se stane, když vy tu velíte a Roberts je komisař a přítel Johnsonův. Indiány to jaksi zajímá, chtějí vidět, jak se tady vy dva shodnete.“
Major se díval zmateně. „Jak se shodneme? Proč se o tohle Indiáni zajímají?“
„To kvůli tomu, co bude v budoucnosti,“ odpověděl McNott. „Totiž, až budete na Mičilimakinaku. Jen tak, dojme tomu – já neříkám kdy. Ale dejme tomu, že jeden den shledáte, že tenhleten poručík Roberts dostane od Johnsona povýšení odtud z Oswega na definitivní místo, řekněme, stane se komisařem na Mičilimakinaku. A nejenom to, ale že má dozírat na guvernéra na Mičilimakinaku.“
„Cože?“ zvolal Rogers a jeho pěst hřímavě dopadla na stůl. „Dozírat! Dozírat na velitele?“
„No,“ povzdechl si McNott, „já jenom řekl, dejme tomu, že by se to stalo. Ať je to jak chce, právě proto Indiáni tady v Oswegu pozorujou vás a poručíka Robertse a tolik se zajímají o to, co se mezi vámi odehraje.“
Rogers se zadíval vážně na svého bývalého seržanta. Pak vstal od stolu, narazil si svůj pěšácký kašket a zůstal stát v plné své výšce. Opět jednou vypadal jako ten muž, který vedl harcovníky k St. Francisu a zas je přivedl zpátky. „Už chápu,“ pravil. „Teď jsem tu velitelem. Myslím, že půjdu na obhlídku zdejšího stanoviště a podívám se, co tu snad neklape!“
Už často mi napadlo, že běloši mají jednu společnou příznačnou zvláštnost. Na svých významných lidech vyžadují, aby se i významně chovali. A jestliže tito velikáni nosí své vavříny lehce, vznikne záhy pochybnost o jejich velikosti. Když jsem byl s Rogersem, často jsem zapomněl, že se ještě nenašel muž, který by se mu vyrovnal jako bojovníku s Indiány, že po pět dlouhých let, v zimě v létě, Rogers tepal a bil indiánské nepřátele Anglie jako nějaký mstící duch pralesů; že napsal dvě knihy a divadelní hru a že se takový generál Amherst a jiní Angličané, schopní a významní, k němu chovají s největší vážností. Popravdě bylo to jeho příjemné chování, přátelské jednání a pohotový úsměv, jeho nechuť ke vší pompě a obřadnosti, co působilo, že lidem připadal jako kdosi docela běžný, jako kdosi podobný nám všem ostatním.
Avšak Indiáni nejsou tak zapomnětliví jako bílé tváře. Když jsme se s majorem a s McNottem převezli přes řeku v seržantově kánoi a vydali se na obhlídku indiánským tábořištěm, zástupy těch mužů a žen a děcek s pletí měděné barvy, kteří se tam shromáždili, aby viděli Rogerse, byly tak veliké, že jsme mohli postupovat kupředu stále pomaleji a pomaleji, až jsme se konečně museli zastavit, když pět pohlavárů význačného vzezření v pěkně vyzdobených kožených oblecích se nám přímo postavilo do cesty. Ukázalo se, že to jsou Ottawové, a tři z nich byli před šesti lety s Pontiakem, když Rogers na své cestě při přebírání francouzských stanovišť několikrát hovořil se slavným náčelníkem. Právě z těchto mužů dva se stem bojovníků doprovázeli na Pontiakův rozkaz Rogerse z ostrova Presque do Detroitu.
Jakmile je Rogers spatřil, radostně zdvihl své velké ruce, přistoupil k nim, každého plácl po rameni, oslovil je jmény a volal: „No ne! To jsem nečekal, že se tu setkám s vámi!“ Upřímně se z toho setkání těšil a radostné uspokojení náčelníků neznalo mezí. Jejich vzezření mě překvapilo. Třebaže měli pleť měděné barvy, jejich rysy byly stejně pravidelné jako tváře nejvýznamnějších bělochů. Jeden z nich, kterého Rogers jmenoval Kab-bes-kunk, mohl docela dobře být dvojčetem Sama Livermora.
Rogers ohmatával jejich jelenice, překrásně vyšívané obarvenou dikobrazí srstí, a vrtěl v obdivu hlavou; Indiáni se snažili tvářit klidně. „Podívej se na tohle!“ řekl mi major. „Vsadím se, že jsi ještě v životě něco podobného neviděl!“
Pak řekl McNottovi: „Seržante Macu, řekni jim, jak rád je vidím. Řekni jim, že jsem na ně nikdy nezapomněl, ani na jejich velkého pohlavára Pontiaka, že jsem je všechny uložil do knihy, takže budou navždycky slavní. Řekni jim, že se dnes jen tak rozhlížím kolem a že k nim zítra přijdu na zdvořilostní návštěvu. Řekni jim, aby věnovali pozornost tuhle Langdonu Townovi, ten že dělá barevné obrazy, aby si Bílý Otec mohl udělat představu, jak vypadají a jak se strojí velcí muži mezi Ottawy a Čippewayi. To jim vytmav pořádně. Ještě to pěkně přikrášli, Macu.“
Indiáni obrátili z Rogerse pozornost k mé osobě; ohmatávali si skalpové kadeře, přitahovali kožené kabáty, vytahovali sáčky s medicínou na nápadnější místo a nastrojili obličeje do výrazu, který bezpochyby považovali za ušlechtilejší.
Když pak McNott domluvil, pravil Rogers: „Jen se jich ještě zeptej, jestli je všechno v pořádku. Nechci slyšet žádná formální stížnosti, ale jestli jde o něco, co se jim nezdá tady na místě, vyposlechnu si to.“
McNott se zatvářil znepokojeně. „Proč si nevezmete tlumočníka z pevnosti, majore?“ zeptal se. „Já jsem jenom obchodník.“
„Tak honem, zeptej se jich, seržante,“ opakoval Rogers.
McNott krátce promluvil k těm pěti náčelníkům a Kab-bes-kunk ihned se vší důstojností odpověděl. Tlupy Indiánek, dětí a lelkujících mladíků se rozhýbaly a začaly cosi mumlat; obklopil nás hutný pach medvědího sádla, sáčků s medicínou, barev a vlasů, smíšený s oním nepopsatelným odérem, příznačným pro Indiány a kožešiny divoké zvěře.
„No tak,“ řekl McNott, když Indián domluvil, „mají obvyklé stížnosti. Říkají, že prý by obchodníci neměli být tady, na téhle straně řeky, tak blízko indiánskému tábořišti. Říkají, že je to nebezpečné, protože obchodníci si nedají říct, aby neprodávali rum. Říkají, že jejich mladíci chodí denně večír za obchodníky a opijou se, a pak se nedá předvídat, jestli jednou nakrásně nevybuchnou a z rozpustilosti nepobijou hromadu Čippewayů. Taky říkají, že pár huronských mladíků by se mohlo opít a přijít do tábora Ottawů a vzít si tam pěknou řadu skalpů. To by pak znamenalo válku.“
„Už chápu,“ přisvědčil Rogers. „To je rozumná stížnost a já se o to postarám. Jen jim ještě připomeň, že neexistuje žádná možnost, jak zaručit, aby obchodníci neprodávali rum, a žádná možnost, jak udržet Indiány, aby ho nekupovali – aspoň já o žádné nevím. Přestěhuju obchodníky tamhle na protější stranu řeky, kde je můžeme hlídat z pevnosti. Jestliže však jejich mladí mužové jsou odhodláni sehnat si rum, nemohu jim to vždycky zarazit. Budou muset vydat svým mladíkům rozkazy a jejich plnění také důrazně vymáhat.“
Mezitímco čekal, až McNott Indiánům jeho slova přeloží, vystoupil nedaleko na břeh z kánoe poručík Roberts a setník Fuller a spěšně se prodírali davem Indiánů, kteří se kupili kolem nás.
„Majore,“ pravil setník Fuller uctivě, „nevěděli jsme, že máte v úmyslu tak rychle sem zajít. Kdybyste nám to byl oznámil, byli bychom s vámi poslali patřičný doprovod, tak aby Indiáni věděli, kdo vlastně jste.“
„S tím si nemusíte dělat hlavu, setníku,“ odpověděl Rogers. „Prostě se to rozneslo. Já už se stejně s některými těmi lidmi setkal dřív – víte, když jsem všechna tahle území před několika lety přebíral pro generála Amhersta.“ Major se s odzbrojujícím úsměvem zašklíbil na setníka Fullera, který se tvářil jako hloupý.
„Mně se zdá, setníku,“ pokračoval Rogers, „že jste umístil obchodníky příliš daleko od pevnosti. Někteří Ottawové si na to stěžují, a podle mého právem. Přál bych si, abyste ty obchodníky přestěhoval přes řeku a blízko pevnosti, kde je můžeme mít pod patřičným vojenským dohledem. Raději je přemístěte ihned, než budou mít příležitost provést něco nekalého. Ti obchodníci z Albany znají stero způsobů, jak stáhnout kůži z kočky.“
Poručík Roberts promluvil uctivým tónem: „Majore, obávám se, že já odpovídám za to, že ti obchodníci jsou tam, kde jsou. To já řekl setníku Fullerovi, aby je tam umístil. Před svým příchodem jsem tu věc prohovořil se sirem Williamem Johnsonem, a sir William vyslovil názor, že obchodníci by měli být na východním břehu, hned na kraji u jezera. Takové také byly instrukce sira Williama, majore. Dostal jsem je přímo a osobně od sira Williama.“
Poručík Roberts byl mladý člověk prostředně velký, nervózní. Měl ve zvyku kousat si rty a těkat jasnýma očima, plnýma prchlivosti, z jedné osoby na druhou. Přesto se však zdálo, že chce být s každým zadobře, ačkoli podle mého názoru zněla v jeho pronikavém a panovačném hlase zloba.
Když Roberts domluvil, Rogers zavrtěl hlavou. „Nemůžeme se vystavovat nebezpečí nepokojů mezi různými kmeny, poručíku, a právě těm nepokojům se nevyhneme, jestliže se horkokrevným mladým hejskům dovolí, aby si kupovali tolik rumu, kolik ho podle svého uvážení snesou. Přeju si, abyste ty obchodníky dal ihned přestěhovat.“
Poručík Roberts okamžitě zrudl. „Protestuji, pane! Majore, já protestuji! Setníku Fullere, volám vás za svědka! Mou povinností je protestovat a já protestuji!“
Rogers se na něho nevěřícně zadíval. Také se pronikavě rozhlížel po mlčících Indiánech, v polokruhu seřazených za námi. Byli tak zticha, tak zabraní svým pozorováním Rogerse, že jsem slyšel indiánského psa, jak se drbe na krku a buší kloubem nohy do drnu; a když se zvíře otřepalo, ten zvuk jako by pocházel od nějakého psího obra.
„Z jakého důvodu protestujete, pane Robertsi?“ zeptal se Rogers.
„Z jakého důvodu?“ opakoval Roberts rozechvělým hlasem. „Z jakého důvodu? Protestuji, protože obchodníci jsou už na místě v souladu s přáním sira Williama Johnsona! Jsou tam, kam je umístil setník Fuller podle mých instrukcí!“
„Vaše námitky jsou nedostatečné, poručíku – za daných okolností jsou nedostatečné,“ odpověděl Rogers zostra. „Setníku Fullere, oznamte těm obchodníkům, aby se přestěhovali se stany a zbožím přes řeku. Vykolíkuji místo, kde je chci mít.“
„Ano, majore,“ přikývl Fuller a obrátil se zvolna ke své kánoi.
„Já ten rozkaz ruším, setníku Fullere!“ zvolal Roberts. Hlas mu křapěl a ruce se mu třásly. „Sir William Johnson vydal rozkaz, že jeho komisaře je nutno uposlechnout ve všech záležitostech, které se vztahují k obchodu. Já jsem komisařem na zdejším území. Já umístil obchodníky tam, kde jsou, a tam také je hodlám ponechat!“
Rogersovy oči byly šedé jako břidlice a pohled stejně tvrdý. „Mně bylo řečeno, abych se dostavil na toto území a ujal se dozoru nad blízkou poradou se západními Indiány,“ pravil. „Vyskytnou-li se nějaké nepříjemnosti mezi Indiány nebo mezi obchodníky, vina za to se přičte mně. Můžete si o komisařích mluvit, co jen chcete, že je nutné je poslouchat v záležitostech, které se týkají obchodu. Ponechám-li však komisaři, aby uplatňoval vlastní úsudek a nechal bez povšimnutí můj, blízká porada se západními Indiány by mohla skončit vraždami a skalpováním. Možná že vy byste tohle mohl vysvětlit ke spokojenosti generála Gagea, ale já bych to udělat nemohl. Mně bylo řečeno, abych se ujal dozoru nad touhle poradou; a pokud se mne týká, jediná možnost, jak se ujmout dozoru, je ujmout se dozoru. Dokud mám velení já, poručíku, buďte tak laskav a nepřekážejte mi v tom.“
Přešel kolem Robertse a svižně se přehoupl na příď McNottovy kánoe. McNott a já jsme se vyškrábali za ním do střední části lodice. Ohlédl jsem se po poručíku Robertsovi. Stál na místě, kde jsme od něho odešli. Indiáni, kteří nás obklopovali, se už rozcházeli a pomaličku se vraceli do tábora. Setník Fuller se cestou ke své vlastní kánoi netrpělivě otočil. „Pojďte, poručíku, já mám ještě moc co dělat do západu slunce.“
Rogers kmitl pohledem přes rameno a krátce se zasmál. „Ten poručík Roberts se měl raději držet herectví,“ poznamenal. „Měl by pořád deklamovat Shakespeara. Když mluví jako Roberts, tak je to idiot!“
Obchodníci se přestěhovali a podle všech zevnějších známek všichni důstojníci a komisaři v Oswegu byli od té chvíle s Rogersem v nejlepších vztazích. Roberts se zřejmě smířil se svou porážkou. A pokud se týká Indiánů, ti dělali s Rogersem tolik okolků, jako kdyby to byl sám archanděl Gabriel a chystal se k poslednímu zadutí své polnice. Přicházeli přes řeku posedávat před jeho domem a čekali, až vyjde. A Rogers docházel denně do jejich tábořiště vykouřit s nimi dýmku, pojídal nekonečné množství divných a napohled nepříjemných patlaček a rozprávěl s nimi o cestách a stezkách do tisícera rozličných oblastí.
Pod vedením McNottovým jsem den za dnem chodil sám do tábora a kreslil si náčrtky Indiánů. První den jsem vzal s sebou Annu, aby mi nesla náčrtníky a pastely, když však jsem se pro ni stavil druhý den, Alžběta vyšla ke dveřím majorova pokoje a podívala se na mne zvysoka. To byl pohled, který jsem se poznenáhlu naučil nenávidět, protože byl předzvěstí něčeho, co se mi zpravidla příčilo ještě víc.
„Nemyslíte, Langdone,“ pronesla, „že by bylo lépe, kdyby Anna dnes zůstala tady? Darebo! Já byla včera celý den jako na trní, když jsem si představila, že je mezi všemi těmi Indiány!“
„Nevím proč,“ odpověděl jsem. „Chodí tam ráda. Hodně se tam naučí; vidí, jak žijí. Je to pro ni jedinečná příležitost.“
„Ach, hnusní tvorové!“ zvolala Alžběta. „Jak se jen oblékají – některý má sotva kus hadru na sobě! A ty mladé ženské…“
„Ale to je přirozené,“ skočil jsem jí do řeči. „Kryjí si tělo, když to potřebují, ale když je ne…“
Alžběta se zatvářila povýšeně. „To stačí, Langdone! Nedostatečné oblečení i u divochů není námět, aby se o něm hovořilo mezi členy různého pohlaví. Annu mi dal na starost její otec, a ona tedy nesmí jít nikam. Tady je spousta věcí, které může vykonávat a kde je jí zapotřebí.“
Nemohl jsem udělat nic jiného než vyhovět jejímu přání a odejít do tábora s McNottem sám.
Později odpoledne, když jsem se vrátil do našeho obydlí, vyběhla mi ze dveří vstříc Anna. Chtěla vědět, jestli jsem prý dokončil skicu Kab-bes-kunkovu. Jak se mu líbil obrázek? Jestli se mi skica podařila? Kolik Indiánů se přišlo dívat, jak kreslím? Zakrývali si v údivu ústa rukama, jako to dělali včera? Povídal seržant McNott něco veselého? Co říkal? Vzkázal něco jí, Anně? Byla tam také McNottova žena a otevřela už ústa, aby pronesla aspoň jediné slovo?
Podal jsem jí desky a s nimi úhledný raneček z měkké kůže, který mi dala Kab-bes-kunkova žena, abych ho Anně odevzdal. Anna poklekla do trávy, položila raneček vedle sebe a rozvázala tkanice desek. Kresba Kab-bes-kunkova získala její pochvalu. Tak důkladně si prohlížela skicu McNottovy ženy, sedící a opřené o paty na zádi kánoe s pádlem před sebou položeným přes oba boky lodice, že se její tvář změnila; zdálo se, že obličej se rozšířil a zachmuřil jako ta zobrazená tvář, na níž pohlížela tak bedlivě. Nejvíce se jí zamlouvala kresba Kab-bes-kunkovy ženy.
I mně samotnému se líbila. Žena seděla před malovaným vigvamem, vlasy měla zastřižené do ofiny rovně přes čelo; z uší jí visely jasně modré kameny; kolem krku měla náhrdelníky z černého, modrého, červeného a bílého wampumu – drobných ulitových korálků. Na sobě měla dlouhou kazajku z bílé kůže, vyšitou kolem krku, na obrubě i na rukávech rudými a bílými ostny dikobraza, sestavenými do geometrických vzorů. Na kolenou jí spočívala kolébka z omalované stromové kůry, a v té kolébce leželo papoose – robě s buclatými tvářičkami, a hledělo do světa s arogantně pokřivenými ústečky. Dítě mělo nad hlavou dřevěný oblouk, z něhož visel špinavý provazec, dosahující mu téměř až k nosu.
Anna celá okouzlená se sepjatýma rukama prohlížela kresbu. Pak ukázala na provazec: „Co je tohle?“
„Nu,“ odpověděl jsem, „to je něco zvláštního. Je to pupeční šňůra toho dítěte. Matka ji uváže na dřevěný oblouk kolébky hned, jakmile se dítě narodí. Chrání robě před zlými duchy a před nemocemi a podobnými svízeli.“
Anna měla chviličku zmatený výraz, hleděla upřeně na obrázek, pak začala převracet listy dalších kreseb. Její dychtivý zájem o mé skici mě těšil, to se rozumí, a my strávili šťastnou hodinku, dokud nás Alžbětin hlas z bytu nezavolal k večeři.
Ten večer jsme byli u stolu pouze my čtyři, a když jsme dojedli, nechaly nás dámy o samotě, abychom si s majorem při svíčce vypili láhev portského. Za nějakých deset minut Alžbětin vřeštivý hlas zavolal z její ložnice, aby k ní major přišel.
„Zatracený život,“ zaklel, chvatně vypil právě nalitou sklenici a poslušně odešel. Potom jsem nějakou chvíli za zavřenými dveřmi slyšel pištivý hlas Alžbětin a chraplavý hlas majorův. Jak se zdálo, něco jí domlouval. A když se zas vrátil, vypadal vážně a rozmrzele. „Ach bože!“ zanaříkal, když se zas posadil ke mně a sáhl po láhvi. „Ach bože!“
„Mohu vám v něčem pomoci, majore?“ zeptal jsem se soucítivě.
„U ďasa, to jistě, Langdone, vždyť celý ten malér je kvůli tobě!“
„Kvůli mně, majore?“
„Už ano.“ Pokývl hlavou lítostivě a výstražně. „Být tebou, Langdone, příštích pár dní bych Alžbětě nechodil na oči. Je na tebe hrozně rozezlená!“
„Cože?“ Neměl jsem představu, co tím myslí. „Já ji roz…“
„Mám ti od ní vyřídit, abys už Anně neukazoval žádné obrazy,“ pravil major rozpačitě. „Tvrdí, že jsi příčinou, že se jí Anna ptala, co to je pupeční šňůra.“
„Cože?“
„Právě takhle to řekla,“ pokračoval major celý uzardělý. „Že prý jí Anna říkala, že to chce vědět, protože jsi jí takovou šňůru ukázal na obrázku nějakého košíku. Alžběta tvrdí, že to je od tebe hrozně neslušné a…“ odmlčel se, pohlédl na mne pronikavě a otázal se: „Co tam vlastně bylo, Langdone? Když teď tak o tom uvažuju, připadá mi to skutečně divné, třebas jen na obrázku. Alžběta tropila takový povyk, že jsem se ani nepozastavil, abych o tom přemýšlel. Ale když teď mám zas v hlavě jasno, rád bych to věděl. Co to bylo za košík a čí to byla pupeční…“
Vysvětlil jsem inu to; podíval se na mne jaksi podivně a náhle se bouřlivě rozesmál: „No jo, indiánské papose! Baže, už chápu! A kvůli tomuhle tak hrozně vyváděla? Pane na nebi, co má člověk za život jako manžel! No, ať je to jak chce, ty jejím manželem nejsi, a poděkuj osudu, že jsi měl štěstí! Ty se jí můžeš vyhýbat, ale člověk takhle svázaný jako já to udělat nemůže. To se ví, Anně neřekla, co to je. O mladých holkách se má za to, že ani nevědí, že někdy taky nějakou tu šňůru měly. ‚Bože můj,‘ řekl jsem Alžbětě, ‚když nějaká mladá holka má jít na Mičilimakinak, žít mezi Indiány a obchodníky, nutně musí vyslechnout třeba to, co řekne lodník, když někdy musí doplavat na břeh, protože se mu pramice překotila, co myslíš? Bože můj, Alžběto,‘ řekl jsem jí, ‚obrázky šňůr a podobných malicherností přece nejsou žádný velký hřích.‘ Slovo pupeční jsem vyslovil jen jednou, pak už podruhé mi to nedovolila – zakryla si uši rukama a pištěla, když jsem to chtěl vyslovit ještě jednou… No, ať je to jak chce, vyhýbej se jí nějakou chvíli, Langdone!“
Přisvědčil jsem na souhlas, slíbil jsem vyhýbat se Alžbětě, jak jen to bude možné, a také jsem to myslel doopravdy. Nebylo mi příjemné, že mě Alžběta zařadila do kategorie osob, které nejsou vhodnými společníky pro mladou dívku, obzvláště když se to týkalo Anny. Připadlo mi, že se mi začíná Alžběta hezky protivit.
Druhý den ráno, když jsem seděl na trávě přede dveřmi našeho obydlí, rovnal jsem si pastely a čekal, až se z vchodu do pevnosti vynoří zrzavá hlava McNottova, vyběhla z domu Anna, jako když ji vystřelí z děla, zastavila se přede mnou s roztaženými pažemi, a pak se zvolna začala otáčet, abych si ji mohl prohlédnout. Po stranách obličeje jí visely vlasy ve dvou silných copech. Přes čelo měla uvázanou červenou stužku, jakou ženy Ottawů používají, aby si svázaly vlasy. Šafránově žlutá jelenicová kazajka, kterou jí poslala Kas-bes-kunkova žena, jí dosahovala ke kolenům a pod ní měla měkké tmavohnědé leginy s třásněmi a na nohou tmavě hnědé mokasíny. Kazajka byla vpředu i vzadu pomalovaná drobnými figurkami bobrů, poněvadž Kas-bes-kunk patřil k Bobřímu kmeni národa Ottawů.
Díval jsem se na ni jako vyjevený. Zdálo se mi, že přes noc vyrostla – že je větší, jemnější, kulatější. Myslím, že to bylo účinkem toho rovného střihu kazajky a jemných barev.
„Líbí se vám to?“ zeptala se úzkostlivě. „Myslíte, že je to hezké?“
„Ano,“ přisvědčil jsem prostě, nechtěl jsem jí prozradit, jak jí to sluší. „Je to pěkné. Potřebuje to červené korále – červený wampum – jasně červený. Zkusím pro tebe něco splašit.“
Chvíli vzrušeně poskakovala. Pak se zdálo, že v jejím nitru se jaksi něco seschlo. Obličej ztěžkl a otupěl; její tělo nabylo tloušťky a přibylo na váze. Palce u nohou zamířily špičkami do sebe, nohy nabyly těžkopádného vzezření. Vypadala, jako kdyby půl života strávila vsedě, opřená o paty. Připadlo mi, že i její pleť náhle ztmavla a zhnědla. Začala mě těžkým krokem obcházet v kruhu, chrčela a zpěvavě brebentila jakousi halmatilkou, ruce složené na břiše, tělo pak vzpřímené, že se div nekácela dozadu. Nemohl jsem pochopit, jak se dokázala v kratičké chvíli přeměnit ve skvělou kopii McNottovy indiánské ženy.
Odfrkl jsem si a vyskočil.
Podívala se na mne s příšerným klidem a vydala zvuk podobný krocanímu zahudrování. Poté se obrátila a kráčela pryč ode mne. Neexistuje nic komičtějšího než pohled na takovou indiánskou, špalku podobnou ženu v pohybu a zezadu, a tak jsem se dopustil něčeho, co bych se byl nikdy neodvážil udělat na dohled a v doslechu nějaké skutečné indiánské ženy – nezřízeně jsem se rozesmál.
Jak se Anna obrátila, zamířila pohledem za mne k domu, a když jsem postřehl změnu v jejím výrazu, otočil jsem se také. Mezi dveřmi stála Alžběta v krajkovém čepečku, v krátkém kabátku k česání a v pruhované sukni. Její nos se zdál delší, obličej bledší a rty tenčí, než jak jsem ji viděl kdy jindy.
„Anno,“ zvolala hlasem jako led. „Okamžitě pojď domů a převlékni si šaty!“
Anna se zatvářila bezmocně a beznadějně… „Já myslela,“ vykoktala. „Doufala jsem…“ Náhle jako by se jí nedostávalo slov, ba co horšího, jako by ji opustila veškerá živost. „Nemohla bych… nemohla bych dnes jít s ním?“
„Okamžitě pojď domů,“ rozkázala Alžběta.
Dopustil jsem se chyby. Jako hlupák jsem se doprošoval, takže jsem tím uznal Alžbětinu naprostou moc nad Annou.
„Alžběto,“ řekl jsem, „na tomhle není pranic špatného! Proč byste ji nenechala jít se mnou? Kab-bes-kunka a jeho rodinu nadmíru potěší, jestliže Anna bude mít na sobě oblek kmene Ottawů, až jim za něj přijde poděkovat. Všechny Indiány to potěší. Pomůže to mně a může to dokonce pomoci i majorovi.“
Alžběta stála mezi dveřmi, dost daleko od nás, ale mně připadalo, že v jejích očích pozoruju chlad nepřátelství. „Já Annu potřebuju,“ odmítla škrobeně. „A kdyby i nakrásně nešlo o to, ani by mi nenapadlo, abych ji nechala jít. Musí hned domů a okamžitě se zbavit toho neslušného oblečení.“
„Proč neslušného?“ zeptal jsem se. „Co je…“
„Ty šaty – ty šaty,“ vysvětlila mi Alžběta zostra. „Když vám matka neřekla, že údy nemají být vidět, je na čase, aby vám to někdo pověděl, Langdone Towne! Bojím se, že na Annu nemáte zrovna dobrý vliv! Anno, slyšelas, co jsem ti nařídila? Abys okamžitě šla domů?“
Anna sklopila hlavu a zvolna vykročila k té přísné postavě mezi dveřmi. Já sebral desky a pouzdro s pastely a vykročil jsem ke vchodu do pevnosti naproti McNottovi. V duchu jsem si šeptal o Alžbětě Brownové takové věci, že před několika lety bych byl jiného muže za to zastřelil.



Kapitola / 62
Byli jsme v Oswegu týden, když tam přibyl sám Pontiak v doprovodu svých nejvlivnějších náčelníků. A od toho okamžiku se skorem zdálo, že Rogers nemá domov. Po Rogersovi se Pontiak ptal nejdříve, Rogers to byl, za kým přišel a pro kterého si každodenně vzkazoval. Den co den ráno, ještě před rozedněním, opouštěl Rogers dům a zřídkakdy se vracel před půlnocí. Přistihl jsem se při zvědavém přemýšlení, o čem to, pro všechno na světě, Rogers a Pontiak mohou tolik rozprávět, někdy až čtrnáct hodin denně. Také jsem viděl, že všichni komisaři v pevnosti shromáždění jsou značně zneklidněni důvěrným poměrem mezi těmi dvěma muži. Jako kdyby se domnívali, že Pontiak by neměl věnovat pozornost žádnému bělochovi, jenom siru Williamu Johnsonovi. Připadalo mi, že všichni přívrženci sira Williama mají pocit – a podezíral jsem je, že ten pocit pochytili od samotného sira Williama – že všichni Indiáni jsou osobním majetkem sira Williama, a že se k nim tedy nesmí někdo jiný ani přiblížit.
Pokud se týká Alžběty, ta vyjadřovala své námitky s velkou prudkostí. Jeden den hodně časně ráno jsem kreslil potají obrázek Anny v jejím indiánském šatě, když tu jsem otevřeným oknem zaslechl Alžbětin ječivý hlas: „Byly už dvě hodiny po půlnoci, když ses dneska vrátil, a tady najednou zas odcházíš, ještě není šest, bez snídaně, a jediné slůvko mi neřekneš! A zas tě neuvidím až po půlnoci; a kdybych se chtěla s tebou dorozumět, nemám ani potuchy, kde jsi! Jako bych ani nebyla vdaná! Tady civím docela sama, den za dnem, nemám živou duši, s kterou bych mohla promluvit, jenom tu mladou holku, která ani necekne, zatímco ty jsi pryč bůhví kde a stýkáš se bůhví s kým! Všechno, co řekneš, je pořád jenom Pontiak, Pontiak, Pontiak! Musím přiznat, že jsem už unavená, že mám po krk toho ničemného Indiána, a kdyby ti na mně jen kapinku záleželo, strávil bys trochu svého času doma místo tam naproti za řekou v těch hnusných zakouřených brlozích! Proč nenecháš setníka Fullera nebo poručíka Robertse, aby se starali o toho špinavého starého dědka? Proč nepošleš posla k siru Williamu Johnsonovi a nevzkážeš mu, aby sem přišel a skoncoval s tou poradou? Je to přece jeho porada, ne? Proč si toho nehledí sám, místo aby s tím zaneprazdňoval tebe? Proč si to od něho dáváš líbit? Pane na nebesích, copak nejsi muž?“
Rogers vyrazil z domu s nezapnutým kabátem, s opaskem v ruce a s kašketem naraženým nakřivo. S hlubokým povzdechem zafuněl, otřel si čelo rukávem a pomalu si uspořádal oblek. Zakýval na mne. „Mám dnes celodenní poradu s Pontiakem a s jeho osmi náčelníky. Beru s sebou McNotta, aby dělal tlumočníka, a Pontiak při té poradě rozestaví kolem stráže, aby nás chránily před vyrušením někým nepovolaným. Je to jedinečná příležitost tvého života, Langdone, nakreslit Pontiaka, tak bude líp, když půjdeš také se mnou.“
Sňal jsem Anninu nedokončenou skicu z lehkého kreslicího prkna, jehož jsem používal při práci. „Anno,“ řekl jsem, „musím odejít. Schovej ten náčrt a za několik dní to dokončíme.“
Anna přikývla a poklekla vedle mé skříňky s pastely. „Je tu jenom jedno držátko na barvičku,“ poznamenala, „a jenom dvě tyčinky žluté. Neříkal jste, že ti rudoši nejsou šťastní, dokud se celí nezmalují žlutou barvou?“
Vřítil jsem se do domu a úprkem jsem běžel do patra pro žlutou barvu a další držátka na pastely. Když jsem se zas vrátil a vydal na cestu s Rogersem, Anna se mě přidržela za loket a vykročila s námi k řece.
Za sebou jsme slyšeli Alžbětin hlas – pronikavý, monotónní – který Annino jméno dělil na dvě slabiky. „An-ny! An-ny!“
Anna svezla ruku z mého rukávu a na chviličku mi podržela prsty.
„An-ny! An-ny!“ volala Alžběta. „An-ny! Snídaně!“
Anna se otočila a trucovitě vykročila k domu; kdežto my dva zas vykročili protějším směrem. Rogers se za ní ohlédl přes rameno. „Už je z ní pomalu velké děvče. Kolik je jí?“
Odpověděl jsem, že jí nyní musí být takových šestnáct let.
Rogers si hvízdl; váčky pod jeho očima vypadaly ohromně naběhlé. „Asi se vyvedla po matce. Podle mého názoru si Natty nechal uklouznout pod rukama skutečně pěkný kousek ženské.“
„Co se stalo s Potterem?“ zeptal jsem se. „Zdá se mi, že ho vídám jen sotva tak jednou za týden.“
„Vem ho ďas,“ pravil Rogers, „celý čas stráví s poručíkem Robertsem. Roberts mu dává zadarmo rum, kolik ho vypije.“ Major pokýval hlavou. „Langdone, to nejmoudřejší, co jsem kdy udělal, bylo, že jsem vydržel neříct slovo o té cestě na severozápad – ovšem, kromě tebe! Samozřejmě že jsem ti o tom řekl, protože jsi to byl ty, kdo mi řekl o té Dobbsově knize. Kdyby to věděl Natty, tak by to pověděl Robertsovi, když se tak spolu zpijou, Roberts by to řekl Johnsonovi a to by nás i celý ten ohromný plán vyhodilo do povětří! Zaručeně, chlapče milá, zaručeně vyhodilo!“
Ten den jsem pochopil alespoň jeden důvod, proč major tráví takové nekonečné spousty času s Pontiakem; když jsme se totiž všichni sešli na malém ostrůvku, tři míle vzdáleném od Oswega, zdálo se, že Pontiak se svými osmi náčelníky jsou zabraní jedině kouřením svých dýmek z červeného kamene, němým civěním do prázdna a bezvýrazným pozorováním, jak sedím nedaleko a kreslím je. Pontiak měl zprvu námitky proti tomu, abych ho kreslil v každodenním všedním oblečení. Vyslovil dokonce pochyby, je-li moudré, aby se vůbec nechal portrétovat. Slyšel prý od někoho, že když se takto jeho podobizna octne na papíře, je možné, aby majitel té kresby mu provedl něco zlého tím, že by do ní napíchal špendlíky nebo ji prostřelil. Změnil však svůj názor, když mi Rogers stál modelem k malé a chvatně udělané kresbě, kterou daroval svému indiánskému příteli. „Povězte mu, že mně vůbec nebude vadit, kdyby obrázek propíchl třeba oštěpem!“
Pontiak si prohlížel kresbu zpředu, zezadu, ze strany; potom ji zastrčil do svého váčku s medicínou a navrhl, že si pošle pro svou čelenku z bílého orlího peří a vyšívané kožené leginy. Když jsem se usmál a odmítl, posadil se prkenně na svou pokrývku, upřel pohled bezvýrazně do prázdna a jen se tak díval. Major se vytasil s lahví rumu a věncem tabáku a dal se do rozprávky, zatímco Pontiak a osm náčelníků, kteří ho doprovázeli, ochutnávali rum, kouřili tabák, ale mlčeli a nepřestali se tvářit povýšeně.
Na Pontiakovi bylo něco impozantního. Vzbuzoval pozornost a člověk mohl na něm oči nechat. Po všech stránkách byl zosobněním postavy, jak mi ji vylíčil Rogers a jak ho popsal ve Stručném vylíčení Severní Ameriky, jakož i ve své divadelní hře.
Rogers se o něm vyjadřoval jako o největším Indiánu, jaký kdy žil. Major často tvrdil, že kdyby Pontiak vedle své jedinečné schopnosti sjednocovat indiánské národy byl ještě důsledný a nemilosrdně trestal všechny přestupky proti kázni, býval by měl úspěch ve svém válčení s Angličany a mohl vládnout bůhvíkolik let jako rudý císař Západu. Jisté je, že ještě dosud žádný rudoch neměl takové vědomosti ani moc sjednotit a ovládnout živly tak cizorodé a vzájemně nepřátelské, jako byly národy Ottawů, Čippewayů, Wyandotů, Miamů, Potawatomiů, Missisogů, Šawaneů, Saukiů, Utagamiů a Winnebagů. Stejně jisté je, že žádný jiný Indián neměl nikdy tolik inteligence a předvídavosti, aby připravil takové tažení, jaké provedl Pontiak v roce 1763 – v tomto tažení za patnáct dní dobyl britské pozice ve Venangu, na ostrově Presque, Le Boeuf, St. Joseph, Miami, Ouachtanonu na Wabaši, Sandusky a Mičilimakinaku, a býval by ještě dobyl i Detroitu, kdyby na tomto stanovišti nebyl Rogers, který útok odrazil… Vedle toho, že připravil tažení, zřídil Pontiak i jakýsi komisariát obchodu, vydal a vystavoval platební poukázky, které také později řádně proplatil, a důrazně přesvědčil své národy o naléhavé nutnosti obejít se bez evropských výrobků, a pokud jde o ošacení, potravu a živobytí, spolehnout se zcela na vlastní zdroje. Byl to moudrý Indián – moudřejší než většina bílých státníků – a nekonečně čestnější.
Ten den, když jsem kreslil a poslouchal, dověděl jsem se, že Rogers svolal tuto poradu s Pontiakem a jeho náčelníky, aby získal informace, které nemohl získat při běžném poradním shromáždění Indiánů. Obvyklé indiánské shromáždění je volně přístupné každému Indiánu, který si přeje účastnit se; Indián je totiž svým vlastním pánem, jde si, kam sám chce, a trpce pociťuje sebemenší zásah do své svobody. Jestliže si zamane, že vejde do cizího domu, tak tam vejde, a žádnému jinému Indiánu ani nenapadne, aby ho odmítl. Rogers neměl až doposud žádnou soukromou poradu s Pontiakem, poněvadž až donynějška se nemohli sejít v soukromí. Toto setkání na ostrůvku, chráněném na pobřeží jezera před vetřelci dvaceti indiánskými strážci, bylo možné jedině proto, že všichni soukmenovci hleděli na Pontiaka s posvátnou bázní a úctou.
Rogers potřeboval znát Pontiakův názor na tvrdošíjné rozhodnutí sira Williama Johnsona přerušit docházení obchodníků mezi indiánské kmeny za obchodem, dovolit jim, aby obchodovali jedině na britských územích, a přinutit všechny Indiány, aby docházeli osobně do britských hradisek vyměňovat kožešiny za ručnice, za střelný prach, kule, nože, korále, kotlíky a jiné zboží, které měli obchodníci na prodej.
„Musíš jim to srozumitelně vysvětlit,“ pravil Rogers McNottovi, „že když sir William Johnson trvá na tom, aby se věci dělaly takhle, pak je to to nejlepší. Nemohou se vzepřít přání sira Williama Johnsona. Nechtějí-li si sira Williama rozhněvat, budou muset dělat, co si přeje on, u ďasa! Pověz jim, že já chci být jejich přítelem, proto musím znát jejich myšlenky. Pověz jim, aby mi řekli pravdu, neublíží jim to. Pontiak ví, že před čtyřmi lety jsem proti němu bojoval, ale také ví, že muži mohou bojovat proti sobě, a později pak být těmi nejlepšími přáteli. Pověz mu, že jsem v Anglii pronesl mnoho dobrých slov v jeho prospěch, pověz mu, že jsem o něm napsal v knize mnoho velkých dobrých slov, že jsem každému vyprávěl, jaký je slavný muž a můj přítel. Pontiak ví, že půjdu na Mičilimakinak a budu tam guvernérem. Pověz mu, že pro svého krále a rovněž tak pro Indiány musím udělat to nejlepší, co stačím, a proto že chci vědět, co si myslí on sám i jeho přátelé.“
Když McNott přetlumočil majorova slova, Pontiak zkoumavě pátral ve tvářích svých osmi náčelníků a náčelníci zas oplátkou na něho kouleli bezvýraznýma očima. Po delší chvíli mlčení začal Pontiak mluvit a přitom si dlouhým ukazovákem poklepával na koleno, aby svým slovům dodal důrazu. Tehdy jsem ho měl před sebou, jak jsem to chtěl, v červených soukenných leginách, se stříbrnými náramky, s náhrdelníkem z orlích drápů, s oholenou hlavou a s červenou skalpovou kadeří, v níž měl červenou nití upevněná tři bílá péra.
„Rozumíme slovům, která promluvil náš bratr,“ pravil Pontiak. A McNottův napjatý výraz dokazoval, jak usilovně se snaží přetlumočit Indiánova slova. „Jsme zde, abychom uzavřeli přátelství s Angličany, a vděčně si vyposlechneme, co nám říká sir William Johnson. Přijmeme jeho rozhodnutí, protože jsme slyšeli, jak je nešťastný, bere-li někdo jeho rozhodnutí v pochybnost. Proto je nebudeme brát v pochybnost. Možná že někdo bude mít výhodu z tohoto jeho rozhodnutí, že Indiáni musí přicházet obchodovat do tvrzí. Možná že proto zboží bude lacinější. Počkáme a uvidíme.“
Pontiak se zadíval přemítavě na Rogerse. „Zde v Oswegu se nikomu nestane žádná úhona. Všichni Indiáni, kteří tu obchodují – Mohawkové, přátelé sira Williama Johnsona – žijí na vzdálenost dvou dní cesty od pevnosti. Proto je to pro každého výhoda, když uzavře své obchody přímo v Oswegu. Totéž platí o Niagaře a o Detroitu, poněvadž Indiáni, kteří tu obchodují, žijí blízko hradiště. Proto, když se zlíbí siru Williamu Johnsonovi nařídit, že všichni tihle Indiáni musí chodit obchodovat do pevností, nestane se nic zlého. Indiáni, o kterých jsem mluvil, budou spokojeni a od dřívějších časů se to bude jen málo lišit.“
Pontiak si poposedl na pokrývce kupředu a začal hovořit ještě vážněji: „Ale Mičilimakinak, bratře, je něco docela jiného než všechny ostatní stanice! Máme pochybnosti, že sir William Johnson smýšlí moudře, když říká, že chce, aby v Mičilimakinaku se to dělalo stejně jako ve všech ostatních hradiskách.“
„Ano, rozumím,“ řekl Rogers McNottovi, „ale stejně se ho zeptejte proč. Chci slyšet, co řekne.“
McNott položil Pontiakovi tuto otázku a pohlavár se na chvíli zahloubal. Pak sebral tři ploché kameny a rozestavil je na zemi tak, že se ve středu vespolek dotýkaly. Doprostředka hodil větévku, poklepal na ni prstem a pronesl: „Mičilimakinak“. Potom poklepal na kameny a pojmenovával je: „Huronské jezero, jezero Michigan, Hořejší jezero.“ Pak nabral do hrsti oblázky a házel je po jednom za větévku; a jakmile oblázek vyhodil z dlaně, pojmenoval každý jménem jednoho indiánského kmene nebo národa: Lake La Pluye, Winnipíkové, Killistinové, Assinipoilové, Kamanistikové, Nipigonové, La Pointe, de l’Anie, Au Sault St. Marie, Mičipikoti, Fon du Lacové, Saguenayové, Ottawové, Gens des Gros Isles, Millewašiové, Folie Avoines du Lac, Puanové od řeky Roche, Winnebagové, Saukiové a Utagamiové z Wisconsinu.
Oblázky začaly dopadat dál a dál, daleko za větévku. „Mandanové,“ pokračoval Pontiak. „Pónýové, Šienové, Konzas, Puncahové, Crows – Vraní Indiáni, Blackfeet – Černonožci, Siouxové.“ Když vyslovil jméno Siouxové, rozházel zbylé oblázky v širokém půlkruhu vzadu za všemi ostatními.
Osm Pontiakových náčelníků se obrátilo se škodolibým výrazem k Rogersovi a vyráželi zvuky, jako by jim bylo špatně od žaludku.
„Můj bratr si žádá znát moje myšlenky,“ rozhovořil se dále Pontiak, „a moje myšlenky jsou tyto: Mičilimakinak nemá nic společného s žádným jiným britským hradištěm. Je tak důležitý, jako když porovnáme slunce s plaménkem borové louče. Je to nejzazší bašta, odkud vojáci Velkého krále shlížejí na ohromné území, o němž nevědí zhola nic. Na tomto území, vzdáleném mnoho dní, mnoho týdnů, mnoho měsíců cesty k západu, jsou všechny ty kmeny, o kterých jsem hovořil, stejně jako ještě mnoho jiných. Co se stane, bratře, jestliže se anglickým obchodníkům zakáže cestovat k těmto kmenům a žít mezi nimi?“
Rogers prostě seděl a vyčkával, až si Pontiak sám odpoví na svou otázku.
Pontiak se usmál: „Můj bratr by mohl odpovědět, kdyby chtěl. Jestliže žádný obchodník nepůjde dál, než je Mičilimakinak, tisíce Indiánů, které jsem už jmenoval, nebude s to přijít obchodovat do Mičilimakinaku. Nemají dost dopravních možností, aby přepravili své kožešiny na východ. Mnozí z těch, kdo by přišli na východ, by museli opustit ženy a děti nejméně na půl roku, ba na déle. Za tu dobu by jejich rodiny mohly zmírat hlady: ti, kteří by zůstali doma, by byli každým dnem, ba každou hodinou v nebezpečí, že je sousední kmeny pobijí nebo odvedou do otroctví. To je nemožné! Indiáni ze západu nemohou docházet do Mičilimakinaku za obchodem.“
Ostatní náčelníci nadzdvihli ramena, aby měli vypjatá prsa a mohli tím volněji projevit souhlas hlasitými hrdelnými zvuky: „Oa! Oa! Oa!“
„Nemohou přijít,“ opakoval Pontiak, „nemohou přijít. Zároveň však se nemohou obejít bez zboží obchodníků. Protože jsou chudí, nemohou si pořídit mnoho nářadí. Proto by třeba pro jedinou nešťastnou náhodu mohla celá rodina přijít o veškerou zimní loveckou kořist, když nebude moci nehodu napravit. Není ani nutné, aby nehoda byla většího rázu. Stačí takové neštěstí, jako aby se porouchal závěr pušky, je to pak osudné, když není nablízku žádný obchodník se zásobou závěrů k puškám. Osudné je také, když někdo přijde o sekyrku nebo o tři nože. Když se někomu převrátí kánoe a jeden malý balíček střelného prachu se zkazí a není náhodou po ruce obchodník, pak to znamená konec celoročního lovu. Jedna rodina nemůže v zimě cestovat tři měsíce, aby dorazila do Mičilimakinaku a nahradila závěr pušky, koupila jiný balíček střelného prachu. Ani Indiáni nezmohou takovou cestu v zimě. Očekávat od nich něco podobného je bláhovost. Celá ta věc, bratře, je pošetilá. Je to horší než pošetilé. Je to bezohledné, je to ukrutné. Přinese to nesmírné potíže.
Na to je jen jediná odpověď, bratře. Když angličtí obchodníci nebudou smět cestovat na západ od Mičilimakinaku, pak si kmeny pozvou francouzské a španělské obchodníky, aby přezimovali v jejich osadách. Můj bratr ví, že indiánské kmeny obyčejně věnují své přátelství králi té země, jejíž obchodníci mezi kmeny žijí. Jestliže angličtí obchodníci nebudou smět cestovat za Mičilimakinak, anglický král ztratí obchod se západními kmeny. Přijde o jejich kožešiny. Kmeny budou obchodovat s Francouzi a se Španěly za Mississippi. Při takovém obchodování s nimi bude jejich náklonnost k Francouzům a ke Španělům stále silnější a silnější a nakonec se stanou nebezpečnými nepřáteli Velkého krále v Anglii.“
Pontiak se chopil své dýmky z červeného kamene a nacpal si. „Co soudí můj bratr?“ zeptal se Rogerse. „Věří, že mluvím pravdu, nebo pokládá má slova za bláhová? Jsou-li bláhová…“ mávl troubelem dýmky ke svým náčelníkům, „…pak jsme bláhoví všichni.“
„Co si myslím já, na tom nezáleží,“ odpověděl Rogers. „Pontiak je velký náčelník a chápe, že je zde, aby hovořil se sirem Williamem Johnsonem, a až nastane pravá chvíle, přijde sir William sem a všechno vysvětlí. Já chci pouze informace. A ještě něco jiného bych chtěl vědět. Jestliže obchodníci nebo cestující půjdou letos na západ, nebudou mít potíže? Hovoří se o válkách nebo dílčích válečných výpravách?“
Napětí té tlumočnické námahy McNotta nadmíru vyčerpávalo. Otřel si obličej červeným kapesníkem a pronesl ochable: „Chce vědět, co jste slyšel.“
„Doslechl jsem se, že Čippewayové a Siouxové chystají velkou válku,“ pravil Rogers, „válku, která ukončí jednou provždy veškeré válčení mezi nimi.“
„Můj bratr slyšel správně. Říkají, že je bláhové rok za rokem stále jen bojovat a zas bojovat, aniž se něčeho dosáhlo. Teď věří, že má smysl bojovat, dokud není jedna strana nadobro vybitá. Na tom tvrzení něco je. Ale povedou-li Siouxové a Čippewayové takovou vyhlazovací válku, druzí musí bojovat, aby zabránili vítězi nabýt tuze velké síly, a v krátkém čase budou válčit všechny národy, protože ve válčení se Indiáni nijak neliší od bílých tváří. Aniž mají nějakou zvláštní příčinu, napadnou obchodníky, a vždycky si najdou omluvu za to, že si ukradnou, cokoli náhodou potřebují, nebo zapomenou na všechny sliby, které učinili kdykoli a komukoli.“
Na Rogersovo znamení se McNott vytasil s druhou lahví rumu. Pontiak označil svůj díl nehtem, vypil přesně svou dávku, a pak podal láhev Rogersovi. Byl to kouzelný obrázek – jak devět Indiánů visí pohledem na láhvi u Rogersových rtů.
Major podal láhev čekajícím náčelníkům a znovu se obrátil k Pontiakovi. „Příteli, až doposud nepřišel žádný Sioux tak daleko na východ, jako je Mičilimakinak, ať už k poradě nebo z jiného důvodu. Kdyby letos byli vysláni poslové k Siouxům a přinesli darem opasky se žádostí, aby Siouxové přišli příští léto na Mičilimakinak k rozhovorům o míru, přestali by uvažovat o válce? Přišli by na tu poradu z takové dálky od svých domovů?“
Pontiak se zamyslel. Jeho náčelníci se radili mezi sebou. Aby se jim pohodlněji uvažovalo, lehli si na břicho nebo na záda s nohama zkříženýma, nebo si objali kolena a opřeli se o ně čelem. Mumlali, přeli se, ukazováky kreslili mapy a konečně se dohovořili.
„Věříme,“ řekl Pontiak Rogersovi, „že Siouxové by přišli. Pokládali by si to za čest přijít do Mičilimakinaku a mít poradu s naším bratrem, a není pochyby, že kdyby tak učinili, počkali by s válkou proti Čippewayům až po té poradě. My Indiáni jsme jako bílí mužové, bratře. Neradi bereme na sebe vinu, že jsme válku začali. A vždycky říkáme, že bojovat nechceme, a nebojujeme, dokud nemusíme. Z toho důvodu věříme, že i Siouxové budou souhlasit s hovorem o míru, ačkoli začnou pravděpodobně válčit hned, jakmile skončí rozhovory. Totéž je pravda o Čippewayích a jiných národech. Přijdou všichni z daleka široka hovořit, o míru, obzvlášť jestliže jejich náčelníci budou vědět, že od našeho bratra dostanou nějaké dary. Kdyby je náš bratr mohl přemluvit, aby zachovali mír, byla by to velká věc, protože všechny kmeny budou moci každý den a celý den na lov a všechny národy budou mít dvakrát tak velkou zásobu kožešin na výměnu. Takto by to bylo dobré pro všechny – bylo by to dobré pro Indiány, bylo by to dobré pro obchodníky a bylo by to dobré pro Velkého otce v Anglii.“
Rogers se tvářil netečně a mně náhle svitlo, kam vlastně míří. Kdyby z Mičilimakinaku vyšla výzvědná výprava, aby hledala cestu na severozápad, a kdyby všechny ty vzdálené kmeny Siouxů, které stojí jako ohromná polokruhová přehrada mezi východem a západem, byly ve válečném stavu s Čippewayi, žádný z nás by jaktěživ tou barikádou neprošel. Se vší pravděpodobností by se naše skalpy pohupovaly ze stožárů siouxských městeček a nijak by se nelišily od těch šesti set skalpů, které jsme viděli volně vlát za rozbřesku před domky misie St. Francis.
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Sir William Johnson přibyl do Oswega teprve 20. července, tři dny před určeným zahájením porady. Jeho příchod obklopovala veškerá pompa a obřadnost, jaká mohla směle provázet královskou návštěvu. V jeho doprovodu bylo asi dvacet mohawských náčelníků, vesměs vystrojených wampumy a peřím, a mladí bojovníci, kteří seděli u pádel, byli tak pestře pomalovaní barvami, že jim ta paráda zaručeně musela dát práci několik dní. A Johnson? Ten seděl ve vší nádheře v největší kánoi, celý zářící ve spoustě červeného sukna, se zlatými krajkami, mosaznými knoflíky, s třpytnými přezkami a naleštěným řemením. Přes ramena měl zřasenou červenou obřadní pokrývku se zlatým lemem. Když se jeho kánoe prvně objevila v dohledu daleko proti proudu, ohlásili se Indiáni v jeho průvodu vytrvalým pálením z mušket, jemuž vzápětí odpovídala hromová pozdravná salva z pevnosti. Takto celou flotilu, která se majestátně přiblížila k přístavnímu můstku, pozdravili všichni důstojníci, všichni obchodníci, kdejaký Indián v Oswegu – celé to pestré shromáždění na říčním břehu.
Může být, že jsem byl nespravedlivě zaujatý proti siru Williamu Johnsonovi, ale od okamžiku, kdy jsem ho spatřil, cítil jsem k němu odpor. Protivil se mi jeho bledý, obtloustlý, dolíčkovatý obličej, jeho skelně modré oči – připadalo mi, že dovedou zajiskřit jenom tehdy, když se někomu jinému stane něco nepříjemného – protivil se mi jeho skřípavý, nezvučný hlas, jeho očividné uspokojení nad vlastním vzezřením i hodností, jeho nabubřelý výraz ohromné důležitosti. Mám dojem, že anglický spisovatel Tobias Smollett mohl být nadmíru nepříjemně blízko pravdě, když prohlásil v jedné své knize, že Johnson neděkuje za svou vysokou hodnost ničemu pozoruhodnějšímu, než že náhodou odrazil nepřátelské vojsko a pobořil starou stodolu, kterou si nepřítel opevnil.
McNott, Anna a já jsme stáli na kraji davu shromážděného kolem řeky a pozorovali jsme baronetův karnevalový příjezd. Zdálo se, že bývalého harcovnického seržanta něco znepokojuje.
„Podívejte se na něj!“ pronesl na adresu toho velikána. „Také dostal celý kmen se svou ženou, je po nich jak divý. Já, kdyby se mi někdy naskytla příležitost, ať mě rohatý, jestli bych se nesebral a pěkně se té své rudošské princezně neodporoučel. Vrátil bych se na východ do Dumbartonu, kde se jeden může oženit, a nemusí si nádavkem k ženě brát ještě padesát jejích příbuzných. Takoví švagři si přijdou a použijou jeho holicí štětku pokaždé, když dostanou chuť líznout si mydlinek.“
„Když jí chcete utéct,“ poznamenal jsem, „tak proč to neuděláte?“
McNott zlostně zabručel: „Tobě se to povídá! Ty nejseš obchodník a nemáš sklad zboží. Dejme tomu, že jsem dvě stě osmi Indiánkám dal na úvěr třicet balíků zboží. S tím, co ode mne dostaly, odejdou na svá loviště. A když budu mít štěstí, příští jaro mi přinesou kožešiny na splacení dluhu. Jářku, hrom do toho, myslíš, že se můžu odtrhnout od princezny McNottové, hned jak mi to napadne? Nemůžu odejít, dokud nedostanu ty košešiny! Tou dobou, kdy dostanu kožešiny, potřebuju víc peněz a rozhodnu se, že u ní zůstanu ještě další období. A tak to jde, tak to jde pořád dokola.“
„Nemůže být tak hrozně špatná,“ poznamenala Anna. „Ať je to tak nebo tak, co vy byste měl radši, buď ji, nebo kožešiny, nebo vůbec nic? Co říkáte?“
„Jak to myslíte?“ zeptal se. „To mi nějak neštimuje. Říkáte, jestli bych měl radši ji i kožešiny, nebo nic?“
„Ale tak ne,“ řekla Anna. „Proč nemůžete odejít a nečekat na kožešiny a nechat ji, aby vám je přinesla?“
„Ták! Nechat ji, aby mi je přinesla!“ rozkřikl se McNott. „Pak by tady zas byla, ne? Jste všichni stejní; věčně radíte jednomu, co má dělat, a kdyby použil vaší rady, byl by na tom hůř než jindy. Mimoto, podívejte se na tu mou dřevěnou nohu!“
„Co ta s tím má co společného, seržante?“ zeptal jsem se.
„Ona mi ji vždycky ukradne!“ odpověděl McNott hněvivě. „Pokaždé, když si myslí, že se chystám od ní odejít, tak mi ji ukradne! Je mi to co platné, když pak sedím kolik hodin na zemi a řvu na ni, aby mi ji vydala? Ale kdepak! Není! Ona je jak jasnovidka, pozná, jaký je rozdíl mezi tím, když se jeden opije kvůli obchodu, nebo když se opije pro radost. Za poslední tři roky jsem se neopil pro radost, leda tak dvakrát, a pokaždé, když jsem se probral, noha byla fuč! I když se zpiju pro radost cestou někam v kánoi, je to pokaždé stejné – pokaždé je to stejné! Proberu se a najdu ji sedět na druhém konci kánoe s mou nohou na klíně a má na ní uvázaný kámen. A když neudělám všechno, co mi řekne, dělá, jako by ji chtěla hodit do vody! Dobrý Bože, já už byl víckrát v bídné situaci kvůli té mé noze, víckrát, než se nějaký mužský octl vinou ženské od dob Putifarovy ženy, staré Jezabel!“ McNott se odmlčel, rozhlédl se po té impozantní podívané na přístavním můstku a zatrpkle dodal: „Jen se na něj podívejte! Celý nafouklý a blažený. Když se jeden na něj dívá, myslel by si, že Indiáni jsou andělské nátury!“
Johnson vystoupil ze své kánoe na břeh a stál mezi důstojníky z pevnosti, hlavu vzpřímenou, jednu ruku opřenou v bok – pyšná, diktátorská postava. Rogers ve své prosté harcovnické uniformě – v zeleném kabátě a pomačkaných zelených jelenicích – se vyjímal mezi těmi jasně červenými kabáty jako orel mezi hejnem racků. Sir William si s ním chvatně podal ruku, pak se okázale obrátil ke svým oblíbeným komisařům, plukovníkovi Colemu a poručíku Robertsovi. Postavil jsem si kreslicí prkno a Anna mi držela připravené tužky.
„Snad se nechystáš kreslit obrázek toho nadutého pupkáče?“ zeptal se McNott.
„Ano,“ přisvědčil jsem. „To právě chci. Ta jeho chladnokrevnost při tom, co právě provedl Rogersovi! Chci si nakreslit jeho obličej, dokud ho mám ještě svěží v paměti.“
McNott zabručel, a mezitímco já kreslil, vrátil se k dřívějšímu předmětu hovoru. „To se ví, ta moje ženská není tak ouplně jenom dračice. Není špatná kuchařka. Umí dělat javorový sirup, a nemá tam plno vlasů a listí, a to je něco, co žádná druhá z nich nedokáže. Taky myslím, že jsem ji dokonce vycepoval, aby si nemyla ruce ve vodě na pití. Má taky pěkně silné čelisti, a když jeden potřebuje narychlo změkčit kus jelenice, ta moje žvýká kůži třeba celé tři dny za sebou, aby ji změkčila. Dokáže naštípat víc dříví na otop než jiné Indiánky, co znám, a taky obstojně pádluje na kánoi. Počítám, že příští jaro bych mohl vyhrát pořádnou fůru kožešin, jestli se mi povede přemluvit některé ty západní Indiánky, aby se s ní pustily do závodění. A panečku, můžete si mluvit co chcete, ale ona má opravdický talent, jak sebrat všelijaké zprávy. Baže, pane, ona dovede po leckteré stránce jít jednomu na nervy, ale tolik o ní musím říct, že dovede přijít na moc věcí. A když na něco přijde, poví mi to. U ďasa, když chce Pontiak přijít na to, proč ten pupkáč nehodlá nechat jít obchodníky na západ, aby přezimovali mezi Indiány, měl by se zeptat té mé staré! Ta to ví už dobré dva měsíce!“
McNott se mi podíval přes rameno na kresbu. „Panečku, to je ono! Pěkně jsi ho trefil! Kroutí očima jako nějaký narvaný kluk, když má strach, že se mu někdo chystá vzít kus koláče!“
„Snad si opravdu nemyslíte, že Johnson vydal to nařízení o Mičilimakinaku jenom kvůli Rogersovi!“ zvolal jsem.
„To se ví, že proto!“ zamručel McNott. „To se ví, že proto! Nemyslíš, si, že Johnson ví, že kdejaký Indián v Severní Americe má z Rogerse větší strach než z koho jiného na světě? Myslíš si, že neví, že si musí Rogerse uklidit z cesty, než major může udělat to, co udělat chce?“
Obrátil jsem se k němu: „Proč tohle všechno nepovíte Rogersovi? Proč si tyhle věci necháváte pro sebe? Proč je vyzrazujete po kouskách?“
McNott se zatvářil opovržlivě. „Já to Rogersovi neříkám proto, proč bys mu to asi neřekl ani ty. Kdybych mu pověděl všechno, co mi řekla ta moje ženská, naráz by se rozpálil a rozdal by si to s Johnsonem a v pěti minutách by bylo po něm. Johnson je podlec! Když se mu někdo nezamlouvá, dovede si vymyslet víc fíglů, jak ho dostat do maléru, než ty by sis vymyslel za celý život! Baže, a k tomu má na své straně i Gagea. Slyšels někdy o někom v uniformě, aby vyhrál rozepři s hlavním velitelem?“
„Co myslíte? Co vlastně Johnson chce?“ zeptal jsem se.
McNott odpověděl okamžitě a rozzuřeně: „Dělá si zuby na to, nač si dělají zuby všechna tahle velká zvířata! Na půdu! Chtějí shrábnout co nejvíc půdy! Je to zvláštní u těch boháčů: čím víc mají půdy, tím víc chtějí! Nikdy nejsou s ničím spokojení. Ty by sis myslel, že Johnson má na Mohawku tolik půdy, aby měl co dělat až do konce života – a to taky má, protože už mu ze života moc nezbývá. Tuze se vypotřeboval s těmi lndiánkami, a taky nemá moc zdraví. Všechna půda, co potřebuje, je kousek šest stop na dýlku a dvě stopy na šířku, ale je jako všichni ti ostatní. Chce všechno, co může urvat – všechno, co existuje – půdu, kterou v životě neuvidí – půdu, která mu jaktěživo nevynese nic jiného než trápení.“
McNott ztišil hlas do šepotu: „Víš, s čím ten starý lotr počítá? Co chce udělat? Představuje si, že utvoří pozemkovou společnost se synem Benjamina Franklina – toho, co je guvernérem v New Jersey – a s generálem Gagem a se sirem Henrym Moorem, guvernérem New Yorku, a že společně zhltnou málem všechnu půdu mezi Detroitem a řekou Mississippi. Už jo, panečku: ten starý chlapík chce shrábnout celé to prokleté Ohioské údolí – kolem sta miliónů jiter půdy! Myslívali jsme si, že Benning Wentworth míří hezky vysoko, když zhltal sto tisíc jiter půdy; ale proti takovému siru Williamu Johnsonovi je Benning Wentworth docela malý venkovský křupan! Johnson si dělá zuby na sto miliónů jiter, a v celé Severní Americe není kromě Rogerse živé duše, aby si kvůli ní musel dělat, těžkou hlavu! Jestli si umínil dostat těch sto miliónů jiter půdy, nemyslíte, že Indiáni se honemhonem seběhnou za Rogersem, aby se dověděli, co on si o tom myslí? Nemyslíte, že Rogers bude dělat Johnsonovi potíže?“
„Jak mu bude dělat potíže?“ vyptával jsem se dál.
„K sakru, jak já to mám vědět?“ zvolal McNott. „Ale můžeš se vsadit, že nebude jenom stát a držet jazyk za zuby, zatímco Johnson spolyká půlku Severní Ameriky! Bude o tom mluvit a v Anglii ho vyslechnou.“
Zdálo se mi, že McNott příliš nadsazuje. Ty jeho cifry byly fantastické, vyslovoval proslulá jména s přesvědčením, že jejich majitelé se nebudou ostýchat rozkrást celé impérium. Náhle jsem však už necítil takovou jistotu. Vzpomněl jsem si na lorda Cliva: na ten pochvalný halas, s jakým Angličané chválili jeho takzvanou umírněnost, když uchvátil nejbohatší oblast Indie pro Východoindickou společnost a vrátil se do Anglie s osobním jměním tří set tisíc liber. Velcí dobrodruhové jsou někdy ohromně lakotní.
„Nu,“ poznamenal jsem, „doufám, že se mýlíte.“
„I houby se mýlím, Langdone! Ale taky ještě doufám! Jestli mám pravdu, tak jedenkaždý z nás, co stojíme při Rogersovi, ať už tak nebo onak, se nejspíš dostane do maléru. Ty a já a jeho žena – i tuhleta malá holčina – všichni nejspíš budeme muset platit za to, že jsme se připletli Johnsonovi do cesty. Kdyby to děvče bylo moje, hned zejtra bych ji poslal zpátky do Portsmouthu.“
Anně zajiskřily oči. „Já jsem dost stará, abych se o sebe dovedla postarat,“ řekla McNottovi rozhodně. „Když vy sám nejste schopen překazit vlastní ženě, aby vám nekradla vaši nohu, nemáte oprávnění radit, co by se mělo udělat s někým druhým.“
McNott se na ni zadíval téměř uctivě a pronesl lhostejným tónem: „Díky bohu, že nemám žádnou málem dospělou dceru!“ Znovu se dal do prohlížení té mé skici Johnsona. „Je mu čím dál tím podobnější,“ přiznal. „Div neslyším, jak mu vrže v kolenou a kručí ve střevech. Za několik dní se snad dovíme, jak si to představuje, že podrazí Rogersovi nohy!“
Bohužel v tomhle neměl pravdu: Johnson, jako pravý Mohawk, vyčkával času tak trpělivě, že to byl div, když jsme všichni unikli z nastražené léčky, kterou nám nachystal.
S každým uplynulým dnem porad bylo na Johnsonovi stále zřetelněji pozorovat jeho žárlivost na Rogerse. Jakmile náčelníci vyhledali Rogerse – což činili velmi často – Johnson nakvap poslal nějakého důstojníka, aby se zdržoval poblíž. Johnson nespouštěl majora z očí. Major měl neustále plné ruce práce, zařizoval všelijaké nedůležité drobnosti, jaké by byl mohl směle vyřídit kterýkoli voják.
Alžběta se vztekala. „To je pokořující!“ slyšel jsem ji hubovat, když se Rogers vrátil druhý večer porad do obývacího pokoje našeho obydlí. „Vždyť s tebou jedná jako se slouhou! Proč nepovstaneš na obranu svých práv? Proč neodmítneš dělat všechny tyhle darebné malichernosti, které tě nutí vykonávat?“
Rogers se zatvářil ustaraně. „Pro Kristovy rány,“ zašeptal, „mluv přece tišeji! Kde je Natty?“
„Opilý namol!“ odpověděla. „Když přišel, sotva se udržel na nohou, a pak vyvrávoral zase ven, aby se přidružil k svému příteli, poručíku Robertsovi. Převeze se přes řeku a dnes už se nevrátí domů! Ach, jak je to odporné!“
Rogers na ni pokýval hlavou s výstražným pohledem na Annu, která seděla tiše vedle a četla si Gulliverovy cesty.
„Chm, s Annou si nemusíš dělat starosti!“ řekla Alžběta. „Když přišel, připletla se mu do cesty, a tak jí dal políček!“
Rogers se na nás všechny usmál širokým úsměvem a pak začal trpělivě vysvětlovat Alžbětě: „Johnson je můj nadřízený důstojník. Ať na tobě nadřízený důstojník chce, abys vykonala nevímco všechno, musíš to vykonat. Když to neuděláš, je to neuposlechnutí rozkazu, a to pak znamená vojenský soud. S tím se netrap. Až se dostaneme do Mičilimakinaku, budu dávat rozkazy já.“
To byla jeho odpověď na všechno: „Zas bude dobře, jen co se vydáme na cestu na Mičilimakinak.“
Mičilimakinak jsem si už málem začal představovat stejně, jako jsem si v chlapeckém věku představoval nebe – slunečnou oblast, plnou kadeřavých obláčků, na kterých sedí andělé v bledě modrých nočních košilích a brnkají na pětistrunné harfy.
Co majora nejvíce potěšilo, to byla rozmluva, kterou měl s plukovníkem Colem, novým komisařem, kterého Johnson jmenoval do hradiště de Chartres na řece Mississippi.
„Ptal jsem se Coleho,“ pravil mi s nadšením, „jak si myslí, že vyjde s Indiány, jestli jim nebude moct dát dary. Hrome, vůbec jsem od něho nečekal upřímnou odpověď, ale hned na místě přiznal, že tak se to nedá dělat. Že prý však nemá smysl se o tom přít s Johnsonem. Jak řekl, nezbývá nic jiného, než jim dát dary, až přijde čas. A pak spolehnout na boží pomoc, že se Johnsonovi mezitím rozjasní v hlavě. Však to dopadne dobře, hned jakmile se vydáme na cestu na Mičilimakinak!“
Celých osm dní bafal Pontiak a jeho náčelníci z posvátné dýmky míru a vyměňovali si komplimenty s Johnsonem. Poté přišel poslední, důležitý den porad. Na cvičišti před pevností na rozkaz sira Williama vystavěli vojáci dlouhý otevřený pavilón se střechou pokrytou jedlovými větvemi, aby celé místo chránily před sluncem a špatným počasím. V tomto pavilónu, po ranním hodování a popíjení, sir William Johnson vystoupil: majestátně vztyčená postava, hýřící nádherou, která mi – jaksi nedůsledně – připomínala Ajaxe vzdorujícího bleskům. Přes závany vlhkého vedra, v němž se stromy a břehy jezera zdánlivě mihotaly jako v rychle tekoucím proudu, měl přes ramena zřasenou šarlatovou obřadní pokrývku, lemovanou zlatou krajkou. Až jsem se potil, jen když jsem se na něho podíval.
Kolem něho stáli všichni důstojníci, kteří se shromáždili v pevnosti – společnost jiskřící šarlatem a zlatem. Před ním byli západní náčelníci, jim v čele Pontiak. A za náčelníky byla celá ta pestrobarevná hustá směsice Čippewayů, Ottawů, Huronů a Potawatomiů. Po obou stranách pavilónu leželi na trávníku na břiše – zpola jako hadi a zpola jako lidské bytosti – Mohawkové sira Williama, kteří tam přišli výhradně pro vlastní uspokojení, že jsou doposud první v oblibě u sira Williama. Ta porada se jich vůbec netýkala, leč žárlivost jim nedovolila, aby se neúčastnili. To byl rys mohawské povahy, jak poznamenal McNott, a protože se Johnson jak soukromými zvyky, tak i myšlením stal sám téměř Mohawkem, napomáhalo to vysvětlit jeho osobní žárlivosti.
Začalo pronášení řečí. Řečníky byli Johnson a Pontiak. První hovořil Johnson s výrazem ušlechtilé blahosklonnosti a jako kdyby se chystal zahrnout kdekoho ohromnými důkazy přízně. Hovořil nadmíru květnatě, ale to, co mluvil, vyjádřeno prostými slovy, bylo pouhé pokrytectví. Indiáni musí milovat krále, svého Velkého otce, který nad nimi bdí a dává jim bohaté dary. A samozřejmě, všichni také musí milovat sira Williama Johnsona, který nad nimi bdí v zastoupení svého krále a jejich Velkého otce a dary jim rozdává.
Johnson řečnil téměř hodinu a opakoval svá tvrzení na patnáct dvacet různých způsobů. Potom povstal Pontiak a slavnostním zvučným hlasem – asi sedmerým nebo osmerým způsobem – uváděl, jak on sám a jeho lid jsou vděční Velkému otci a siru Williamu Johnsonovi za dary, a rovněž tak – ačkoliv s nadšením znatelně menším – za to, že oba nad nimi bdí. Porada přinesla velké dobro, dodal, a on sám i jeho lid si budou darů vysoce vážit. On i jeho lid si nadmíru váží a ctí Velkého otce a sira Williama Johnsona; jakmile budou rozdány dary, začnou být všichni navždycky vděční siru Williamu Johnsonovi a rovněž tak i Velkému otci.
Pak nastalo rozdávání darů. Každý náčelník obdržel stříbrnou medaili s nápisem „Záruka míru a přátelství s Velkou Británií“. Mezi obřadným rozdáváním darů mi McNott pošeptal, že ty medaile nejsou vůbec stříbrné, jen z cínového plechu a tence postříbřené. Ostatní dary, které Johnson věnoval náčelníkům, byly však skutečně nefalšované – náušnice, brože, zrcátka, hrubá látka na houně, pokrývky, kalhoty, muškety, střelný prach, olovo do mušket, rumělková barva, udičky a rum.
Za půl hodiny po rozdání darů Pontiak a všichni jeho bojovníci spustili své kánoe na řeku a začali se rozjíždět k jezeru a dál k západu. Přitom vyli indiánské písně tak melodické, jako když pilníkem skřípe o železo.
Jak jsme tak přihlíželi jejich odjezdu, McNott pokýval hlavou. „Podívej se na ně!“ poznamenal. „Každá kánoe tak naložená dary, že by se potopila, kdyby se někdo nahnul, aby si odplivl do vody! Kdo jim je dal? Přece štědrý, velký Bill Johnson, poněvadž ví, že kdyby jim je nedal, Indiáni by mu tady a všude kolem rozpoutali pravé peklo. Kdože to je, kdo tvrdí, že guvernér Mičilimakinaku musí vládnout tisícům Indiánů, ale nesmí jim dát žádné dary? No přece nikdo jiný než právě ten samý velký Bill Johnson! Přál bych jemu i tomu jeho Velkému bílému otci, aby museli políbit mou ženu, když snědla uleželou tresku!“
Druhý den časně ráno jsme se vydali na palubě šalupy na Mičilimakinak. Doprovázel nás McNott se svou manželskou polovicí, kterou jsme nyní znali jakožto princeznu McNottovou, ačkoli někomu cizímu se snad mohlo zdát, že princezna je spíš spoutaná manželským svazkem s McNottovou kánoí než se seržantem McNottem. V noci spala pod převrácenou kánoí se zbožím v náručí. Po celý den proseděla mezi zbožím a kánoí a civěla do prázdna.
Když o ni Anna projevila starost, že prý vypadá nešťastná, McNott ji zas upokojil. „Helejte,“ řekl, „viděla jste už někdy koně s veselou vizáží? Všechny koně, co jste jich v životě viděla, měli takový posmutnělý výraz, a já se sázím, že jste si kvůli žádnému z nich nedělala hlavu. No, a ta moje stará je jako takový kůň. Vůbec není nešťastná. Proč by měla být nešťastná? Včera se pořádně najedla, dneska se pořádně nají, šatstva má, co na sebe potřebuje. Hrome, však ona ví, kdy se má dobře!“
Šalupa nás přeplavila přes jezero Ontario k řece Niagaře, kde káry z niagarské tvrze přepravily naše svršky kolem vodopádů a na horní řeku na škuner Gladwyn. Gladwyn s námi přeplul přes celé jezero Erie do Detroitu, přes jezero St. Clair a po široké řece St. Clair do Huronského jezera: pak plul na sever k Mičilimakinakské úžině. V zářícím zlatém jasu srpnového poledne byl příjezd do úžiny příjemný. Po naší levici byla široká rozloha vjezdu do vod spojujících Huronské jezero s Michiganem. Vpravo byly vysoké bílé svahy ostrova Makinaku, které se zřetelně rýsovaly proti obloze v čistém vzduchu a průzračném světle severního léta; a kolem dokola na obzoru, za úžinou a za ostrovem Makinak, se rozkládala nekonečná modrá bašta a za ní, konečně téměř na dosah, se táhly křivolaké průplavy k Hořejšímu jezeru – k západním Indiánům, k veletoku Oregonu, k cestě na severozápad.
Když jsme zabočili do úžiny, na levém břehu se před námi rozvinul pohled na hradiště a osadu Mičilimakinak. Jevily se zmenšené do zakrnělosti v té dlouhé, nízké oblasti dun, mezi nimiž se vyjímaly jako uhnízděné, takže to směle mohly být – jak mi pošeptala Anna – tvrz a osada na břehu Lilliputu. Tak, jak jsme je viděli ze šalupy, nebylo na nich nic, co by potvrzovalo správnost toho Rogersova lákavého obrazu, jak nám jej major před dvěma měsíci popsal v zadním salónu Brownových.
Tvrz byla o málo víc než dvůr obehnaný palisádou, blízko u vody. Venku před palisádami byly skupiny dlouhých stodol, které jsem odhadoval na skladiště obchodníků. V dost velké vzdálenosti od palisád byl kruh malých bílých stavení, obklopujících lán pole. Ještě o kus dál byla tři roztroušená indiánská tábořiště. I na mne, který jsem doufal, že se tam stěží zdržím, to zapůsobilo skličujícím dojmem. Podíval jsem se na Alžbětu. Stála jako zkamenělá a hleděla užasle na břeh.
Major však byl zřejmě rozdováděný jako paňáca. Plácal rukama a vybuchl smíchy, když ze střílny palisády vyrazil obláček dýmu a přes vodu k nám chabě dolehla rána z děla.
To zahřmění děla jako by v tom vzdáleném trpasličím hradisku povolilo péro, protože uvnitř palisád a na kraji břehu se začaly hemžit drobounké postavičky jako mravenci. Co jsem z dálky pokládal za pobřežní skály, začalo se hýbat a rozpadat. Byly to kánoe a pramice a jedna za druhou se chvatně rozjížděly směrem k nám jako hejno vylekaných vodomilů, prchajících ze zátiší klidu a odpočinku. Jak se přibližovaly, viděli jsme, že jsou plné obchodníků, francouzských lodníků a Indiánů rozličných kmenů. Objížděli nás, pálili z mušket a halasně křičeli na přivítanou. Pak obklopili naši loď a přimkli se jí po bok jako pijavice. Nepřestali veslovat a pádlovat, až dostrkali šalupu k přístavišti, které se táhlo ven, mimo vrata tvrze k vodě.
Čím víc jsme se blížili hradišti, tím víc lidí se hemžilo kolem. Na břehu jako by se soustřeďovaly všechny kánoe světa, převrácené a ve vyrovnaných řadách. Z tvrze vyšly svižným pochodem dva oddíly vojáků v červených kabátech, zaduněly bubny a vojáci se před můstkem sestavili do šiku. V překvapivém počtu se shromáždily davy, aby nás viděly přistávat, ale odkud se tam vzaly, bylo těžko uhodnout, ledaže vyskákaly ze země.
Když šalupa nadobro přistála, Rogers vyskočil na můstek, aby si podal ruku s dvěma mladými důstojníky, kteří veleli těm dvěma oddílům vojáků. Při pohledu na tu neformální osobnost v zeleném kabátě a v jelenicích celé shromáždění propuklo v halas pozdravů a výkřiků na uvítanou. Rogers se usmál a zamával na ně, chvatně vykonal přehlídku obou vojenských oddílů, a jak kolem jejich řad rychlým krokem přecházel, pronesl vlídná slova k vojákům a nařídil poručíkům, aby vojáky propustili. Potom se ihned kolem něho jeden přes druhého natlačili obchodníci, kteří už na něho čekali, jako kdyby ho chtěli umačkat. Obklopili ho kolem dokola, hovořili všichni najednou, rozháněli se rukama, takže to vypadalo na hotový blázinec.
„Ale, ale, počkejte, pánové!“ zvolal Rogers dobromyslně, „nechte mě vydechnout! Zadržujete mou ženu!“
Výkřiky a stížnosti obchodníků zazněly ještě hlasitěji. Ti vzadu v dychtivosti, aby je bylo také slyšet, strkali muže vpředu ještě blíž k Rogersovi. Z halasu výkřiků bylo slyšet slova: „Už jsme tu měsíc! Zdrželo nás studené počasí! Sakra, to je urážka! Musíme tu živit veslaře!“
Rogers uchopil jednoho z nejdotěrnějších obchodníků za klopu kabátu a použil ho jaksi jako pometla, aby odstrčil ostatní. „Musíte mi poskytnout příležitost, abych se dostal do tvrze a trochu se usadil,“ zařval dobrácky, „nebo vás rozeženu bodáky!“
Obchodníci od něho kousek ustoupili, brumlali a civěli na něho. Rogers si oběma rukama přitáhl kašket, rozmrzelým pokrčením ramen si narovnal kabát. „Poručíku Christie!“ rozkřikl se. „Pane Johnsone!“
Kruhem obchodníků se prodrali dva mladí důstojníci.
„Kdo tu je velícím důstojníkem?“ zeptal se Rogers. „Proč tu není? Kde je? Proč nezařídil dozor nad těmi obchodníky?“
„Setník Spiesmaker, pane,“ odpověděl poručík. „Zdržel se v Montrealu. Čekáme ho každým dnem. Nic jsme sami nepodnikali, protože jsme nedostali žádný rozkaz. Nevíme, jak máme zakročit. Čekali jsme na vás… nebo na něj.“
„Už jste ale slyšeli, že letos nemá žádný obchodník jít dál na západ za tohle stanoviště, ne?“ zeptal se Rogers.
Poručíkova odpověď zanikla v bouři reptání a hubování z řad obchodníků.
Rogers se rozesmál. „Jářku, pánové, musíte nás pustit, abychom odešli do tvrze, usadili se a dostali něco do žaludku. Poskytněte mi lhůtu dvě hodiny: pak se s vámi všemi sejdu a vyslechnu, co máte na srdci. Máte-li oprávněnou stížnost, shledáte, že nejsem nerozumný. Doufám, že povedu záležitosti zdejšího hradiště podle svého nejlepšího vědomí a svědomí v zájmu vlády Jeho Veličenstva.“
Nám ostatním Rogers pokynul na znamení a vykročil k vodním vratům tvrze. Za sloupem vrat na nás vykoukla hlava s vypoulenýma očima a našpulenými rty a z pozadí vrat vyšel těžkopádný, hřmotný Jonathan Carver.
„No ne, panečku!“ zvolal Rogers. „Už jsem myslel, že jste se sem nedostal! Kde jste se potuloval?“
Carver vycenil v úsměvu zuby a odpověděl servilním hlasem: „Nechtěl jsem se vtírat. Myslel jsem, že jste třeba už zapomněl, že jste říkal, abych se u vás ohlásil tady.“
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Hradiště na Mičilimakinaku byla vlastně malá ohrazená osada, hrubá, zaprášená a ponurá. Palisády tvořily nepravidelný pětiúhelník, jehož hrot přiléhal těsně k úžině, a na tomto hrotu byla vodní vrata tvrze, po obou bocích s přilehlými hrubými baštami, ve kterých byla umístěna devítipalcová děla. Na protější straně palisád byla zemní brána, úzkou cestou spojená s francouzským sídlištěm, vzdáleným asi míli k východu, a se sousedními indiánskými osadami.
Uvnitř v hradišti bylo nějakých dvacet stavení, seskupených kolem cvičiště, na němž živořil povadlý plevel a sporá tráva, do hněda vyprahlá srpnovým sluncem. Uprostřed cvičiště byla studna, kde u roubení stály Indiánky a vážily do okovů vodu rumpálem, který pronikavě skřípal.
Člověku připadalo, že hradiště bylo určeno spíš pro obchodníky než pro vojáky. Vzdálený konec poblíž zemní brány totiž vroubila stodolám podobná skladiště, v nichž obchodníci měli složené zboží a kožešiny. Část blízko vodních vrat, kterými jsme vstoupili, patřila důstojníkům a vojákům. Nejvýstavnější vojenská budova, stojící nejblíže vodních vrat, byl velký srub, který vykázali majorovi za obydlí. Řekneme-li, že toto stavení velitele bylo z nejimpozantnějších v Mičilimakinaku, neznamenalo to mnoho; třebaže to byl pěkně velký srub, jeho vnější vzhled byl stejně nevlídný jako portsmouthské vězení, na které se Cap Huff díval tak svrchu, a podle mého názoru nebyl ani tak solidně vystavěný.
Za velitelovým domem, hned vedle palisád, stály dva srubové domky pro důstojníky a přes cvičiště naproti byla královská vojenská skladiště, kasárny pro posádku, další sruby pro důstojníky a kostelík zbudovaný z přitesaných kmenů.
Veškerá ta nenatřená stavení podléhala vlivům počasí a zdála se ožehlá letním vedrem a poničená zimními mrazy i sněhovými vánicemi. A jak byla seskupena kolem onoho holého cvičiště, připomínala groteskní napodobeninu studentské koleje v divočině.
Velitelův dům byl sice ponurý a dav, co se kolem rušně pohyboval, byl různorodý a zdvíhal prach, který pronikal do všech malých, dusných místností, kde pot na našich obličejích jej měnil v bláto, přesto však se zdálo, že majorovi se všechno jeví ne jako pod nánosem prachu, ale jako v oparu nazlátlé mlžiny.
Byl v nejlepší náladě, spokojeně a zeširoka se usmíval na své nové obydlí, na Indiánky a manželky vojáků, které po nás zvědavě pokukovaly za zády skupin obchodníků, čekajících mlčky na rozmluvu s guvernérem. Přecházel nahoru a dolů po verandě, vydával vlídně chvatné rozkazy Nattymu Potterovi a poručíku Johnsonovi.
„Potřebuju kuchařku a osobního sluhu, poručíku,“ slyšel jsem ho nařizovat. „Za sluhu si vezmu vojáka a nějakou Francouzku za kuchařku. Sežeňte mi také nějakou Indiánku na posluhu pro paní Rogersovou – a raději mladou; ne nějakou starou babiznu – taková se nemůže podívat na džbán mlíka, aby hned nezkyslo. Pošlete pro ně hned, poručíku, aby se mohlo v domě uklidit a uvařit nějaká ta treska k večeři. Najděte byt pro pana Pottera u nějakého obchodníka. S dceruškou pana Pottera a s panem Townem si nedělejte starosti. Nattyho dcera bude doma u nás, aby pomáhala mé choti; a pan Towne? Myslím, že může spát v kulečníkovém pokoji, protože nemá v úmyslu se tu u nás zdržet dlouho. Dnes udělám přehlídku posádky a zítra obejdu osadu. Natty, vezměte si zápisník a napište žádanku o soudek rumu a soudek vína z vojenských skladišť! A Natty, postarejte se, abychom dostali všechno sklo a jídelní nádobí, co potřebujeme!“
Z jeho hlasu prýštila spokojenost.
Ale uvnitř v domě Alžběta spokojená nebyla, zdálo se, že překvapením nad dusně horkými místnostmi tohoto zatuchlého, rozvrzaného stavení ztratila hlas. „Pohodlí!“ zašeptala. „Kulečníkový sál! Pevnost mezi dvěma oceány!“
Chudák Alžběta! Opakovala si ten svůdný popis Mičilimakinaku, jak nám ho vylíčil major v Portsmouthu. Neklidně přecházela z jedné té dusné místnosti do druhé, po prošlapaných dřevěných podlahách, které sténaly pod jejími kroky, třeba sebelehčími. Celá nešťastná hleděla z oken pocákaných blátem a posetých mušinci: seděla pak mlčky v jedné z hrubých židlí, jimiž bylo obydlí vybavené – beznadějná žena zbavená iluzí. Pak prohlásila, že ji bolí hlava, a já jsem se jí ani nedivil.
Když vešel zvesela major a nesl na velké míse sledě, které mu poslala žena jednoho vojáka, Alžběta se dívala do země s výrazem tragické masky.
„Pojď, má milovaná,“ zvolal Rogers, „vem si tuhle jednoho a hned ti bude lepší! Nejlepší ryba na celém tom našem mizerném světě! Jen pojď, pojď! Nebuď tak sklíčená jen proto, že dnes máme náhodou zrovna takový horký den!“
Odložil mísu na stůl, uchopil jednu rybu za hlavu a za ocas a začal ji mlaskavě okusovat.
Alžběta se otřásla. Ale když jsem se spolu s Annou také pustil do jedné a s nadšením jsme si pochutnávali, přišla si k nám stoupnout. Nemá sice hlad, prohlásila, ale uvolila se jednu rybu okusit. Prý by chutnala jako placka, kdyby měla víc kostí a víc rybí příchuti.
Major ji poplácal po rameni. „Tak hezky do toho a najez se, má miloučká! Pochutnáš si; a kdyby ti to nechutnalo, měla by ses naučit mít ty ryby ráda. Kdybys tu musela vydržet celou zimu a nevrátit se do Portsmouthu, nedostala bys tu k jídlu nic jiného než tohle.“ Pak se otočil ke mně: „Langdone, vyjdi ven a najdi mi setníka Carvera. Zaveď ho do kulečníkového pokoje. Chci si s ním pohovořit, než se sejdu s těmi obchodníky.“
Když Carver vcházel přede mnou do kulečníkového pokoje v prvním patře, ještě víc než kdy předtím mě zarazily ty jeho vlastnosti shodné s kočičími. Našlapoval měkce, kolem rohů jako by se plíživě protahoval a jeho servilní hlas se téměř podobal kočičímu předení.
Major proháněl kouli po kulečníku, jehož potah byl tak rozbitý, že koule na něm poskakovala. „To jsem zvědav, kde tenhle stůl sebrali!“ pravil, když jsme vešli do pokoje. „Vzbuzuje to domněnku, že tu směle mohli hrát biliár už otcové jezuiti.“ Odložil tágo do poličky a usmál se zeširoka na Carvera. „Jářku, Jonathane, jak jste se sem dostal, a kde je setník Tute, a co říkají obchodníci?“
Carver odpověděl s uhlazeností člověka, který čte z knihy: „Na pozvání pana Jamese Stanleyho Goddarda jsme se se setníkem Tutem vypravili do Montrealu. Po příjezdu jsem se tam náhodou setkal s obchodníkem panem Brucem a na jeho naléhavé pozvání jsem se připojil k jeho flotě kánoí a setníka Tuta jsem nechal, aby jel za námi později. Pan Bruce věděl, že se mám přidružit k vám, a důtklivě mě žádal, abych se za něho přimluvil. A – je to nadmíru příjemný a ušlechtilý a štědrý pán, majore.“
„Už se asi nemůže dočkat, aby mohl začít, co říkáte?“
„Vyrozuměl jsem,“ odpověděl Carver, „že pan Bruce měl ve zvyku přezimovat mezi Nódowessy, proto…“
„To myslíte Siouxe, ne?“ přerušil ho Rogers.
Carver se shovívavě usmál: „Mezi Siouxy nebo Nódowessy. Přezimuje mezi Siouxy nebo Nódowessy, a já vyrozuměl, že mi může poskytnout neobyčejné cestovní možnosti, kdyby mohl odjet brzy.“
„Hm, a vy tvrdíte, že je štědrý?“ zeptal se Rogers.
„Myslím, majore, že shledáte, jak je uznalý – krajně uznalý!“
„Dobrá!“ přikývl Rogers. „Vynasnažím se mu věci usnadnit. Každý obchodník, který se letos dostane ven na západ, by měl být vděčný, setníku. Bruce by jim to měl povědět.“
„Promluvím s ním, majore,“ slíbil Carver.
Rogers přikývl. „Měl by stačit jen náznak.“ Pobídl nás ke schodišti; zdálo se, že Carver, který uctivě čekal, až Rogers vyjde první, se téměř otřel o roh kulečníkového stolu.
V bytě jsme zjistili, že Alžběta snědla dva sledě a právě důrazným hlasem poučuje Annu, jak jí má vybalit plesové toalety, které si přivezla, aby oslnila vybranou společnost na Mičilimakinaku.
Když si mé oči zvykly na temné prostředí Groesbeckova skladiště, překvapil mě různorodý dav obchodníků, kteří se shromáždili k rozhovoru s majorem.
Jistě takových dvě stě mužů se tísnilo v šeré místnosti, podobné stodole, kde to páchlo po zatuchlých kožkách, po dělovém oleji, po barvě a rzi. Někteří byli oblečeni v jemném sukně a prádle, jiní zase v hrubém domácím plátně jako nějací zálesáci. Většina z nich však byli dílem Francouzi, dílem Indiáni a dílem bůhvíjaká chátra, zažloutlí, přihrbení, zarostlí. Jestliže to byli civilizovaní lidé, tak na to nevypadali.
Před tímto obecenstvem stál převrácený sud a na něm, jako na groteskním oltáři, menší soudek. Jakmile vešel major, musel být jistě zpola oslepen, jako se to stalo mně, ale nos ho bezpečně zavedl k soudku. Sehnul se a přičichl k pípě. „Koňak!“ pravil. „Moje oblíbené pití – ovšem, když je pravý!“
„Je pravý, majore,“ odpověděl mu příjemný skotský hlas. „Však jsem si vzpomněl na vaši zálibu a vybral jsem ho sám na vaši počest.“
„Ale to je hlas Johna Askina!“ zvolal major. Když kupředu postoupil rudolící mladý muž s rozcuchanými plavými vlasy, major ho přátelsky plácl po rameni. „Náš John Askin, nejlepší markytán, jakého kdy měli Rogersovi harcovníci. Johne, já tady sestavím harcovnický oddíl jen proto, abys jim mohl dělat markytána!“
Majorovy oči si už pomalu zvykly na šero skladiště, a tu jeho pohled padl na jiné dávné přátele mezi obchodníky. „Petr Bartie! Slyšel jsem, že jste přešel vodopády u Niagary! Gregor McGregor… John Chinn… Alec Baxter… a Forrest Oakes! Od té doby, co jsme zkusili vypít ten soudek lihu v New Yorku, jsme spolu nepopili ani kapičku! To si žádá sklenici – ledaže si ten koňak chcete šetřit na příští rok!“
Obchodníci se kolem něho seskupili a podávali mu ruce. Podsaditý malý muž s nosem zahnutým jako zobák přišel ze zadní místnosti a s ním Indiánka s košíkem sklenic. Muž načepoval ze soudku s koňakem sklenici a podal ji majorovi.
„Není potřebí něco schraňovat na příští rok, vždyť tu máme teďka vás, majore! S vaší pomocí budeme mít příští rok víc koňaku, a lepšího.“
Rogers se zašklíbil v úsměvu: „To chcete říct, že Stephen Groesbeck stojí za těmi, kdo stojí při něm?“
„Stephen Groesbeck a jedenkaždý z nás!“ odpověděl Groesbeck vážně. Pozdvihl sklenici. „Nu tak, panstvo, tak dlouho jsme čekali a čekali na guvernéra, a tady ho máme – je to starý přítel – zná obchodníky, zná všechno o Indiánech a o Severní Americe toho zná víc než kdo druhý na světě: nikdy se nikoho nebál a bát se nebude! Tak na zdraví našeho nového guvernéra, majora Roberta Rogerse, v celém světě známého velitele Rogersových harcovníků. Udělá konec nejistotě a přivede obchod zas k rozkvětu. Až do dna, pánové!“
Obchodníci výskali a dupali, až se z podlahy zdvíhal prach.
Malý hubený muž v šatech tuze velkých se prodral davem, zůstal stát před majorem a smutně zalomil rukama. „Majore,“ řekl, „přišel jsem z Montrealu sem hned brzo zjara, abych se co nejdřív vypravil obchodovat s Assiniboiny…“
„Jak se jmenujete?“ zeptal se Rogers.
„Ezechiel Solomon,“ odpověděl mužík. „Majore, když jsem žádal poručíka o povolení, tak mi řekl, že mi povolení dát nemůže. Tak mu povídám: ‚Když to povolení nedostanu, musím přece stejně zaplatit svým veslařům, a abych jim mohl zaplatit, musím prodat zboží se ztrátou. To pak příští jaro nepřijdou od Assiniboinů žádné kožešiny,‘ povídám, ‚a Anglie žádné kožešiny nedostane. A víte, kdo je dostane?‘ povídám, ‚Francie a Španělsko, ty…‘“
„Tohle všechno mi nemusíte povídat, pane Solomone,“ skočil mu do řeči Rogers. „Jen bych rád slyšel, jestli sir Guy Carleton, guvernér Kanady, se někdy pokoušel přemluvit vás nebo nějaké jiné obchodníky z Montrealu, abyste nepřezimovali mezi Indiány?“
Solomon se zatvářil užasle. Leč stovka dalších odpověděla Rogersovi za něj: „Chraň Pánbůh! Ne! Nikdy! Ani jednou se nepokusil! Hrome! Přemlouvat nás! U všech ďasů, to ne!“
Snědožlutý pán bez kabátu upoutal Rogersovu pozornost. „Pane,“ zahovořil protáhle, „poněvadž jsem z Montrealu, mohu to vysvětlit. Jmenuju se Bruce, William Bruce, obchodník s Nódowessy u vodopádů svatého Antonína na Mississippi. Sir Guy Carleton poslal britské vládě žádosti od každého západního kmene, aby obchodníci směli dále docházet mezi Indiány; a sir Guy se sám vyjádřil, že nebude-li obchodníkům dovoleno mezi ně docházet, Anglie ztratí čtyři pětiny indiánského obchodu, z kterého nyní má užitek.“
„A není to totéž, co říkám?“ zvolal pan Solomon. „Tohle všechno jsem říkal poručíkovi: celý týden jsem s ním nemluvil o ničem jiném, majore; a má na to jenom jedinou odpověď, že prý nemá moc jednat podle vlastního uvážení!“
Obchodníci mezi sebou brumlali a kleli.
„To vám řekl jenom pravdu, pane Solomone,“ pravil Rogers. „Poručík na zdejší stanici nemá právo, aby vydával povolení obchodníkům – a to byste měl už vědět! Já jsem jediný, kdo tu pravomoc vydávat povolení má.“
Mezi obchodníky Zavládlo ticho a zdálo se, že skladiště plní pouze švitoření mladých vlaštovek, které hnízdily pod okapy na zdi venku.
„Jářku, pánové, chápejte, že byly jakési rozpory v té věci, má-li se obchodníkům dovolit přezimovat mezi Indiány,“ pokračoval Rogers. „Někdo se domnívá, že Indiáni by měli být donuceni, aby přicházeli za obchodem sem k nám. Já řeknu bez okolků, že toto stanovisko zaujímají osobnosti s rozsáhlou pravomocí a vlivem. Jak to však vidím já, není to poctivé měnit pravidla mezi hrou – není to poctivé nařídit uprostřed období, že obchodníci nemohou jít někam, kam směli chodit po mnoho let. Proto přes veškeré různosti názorů v téhle věci jsem ochoten dát všeobecné povolení vám všem, abyste se přes zimu vydali mezi Indiány.“
Obchodníci si mezi sebou šeptali celí rozčilení.
„Majore,“ řekl pan Bruce, „kdybychom museli zůstat tady, není mezi námi ani jediný, koho by to nezničilo, a ke všemu bez jeho vlastní viny, proto vám nemusím vykládat, že povolení přezimovat je věc, kterou potřebujem víc než co jiného. Ale mám-li být upřímný, slyšeli jsme, že sir William Johnson je proti tomu. Tedy, majore, je-li to pravda a v tom případě…“
„No, snad poněkud přestupuju svou pravomoc, ale hodlám vás nechat jít. Vy, pánové, přece víte, že jednám správné.“ A jako by si dodatečně vzpomněl, dodal: „Samozřejmě vím, že kdyby to bylo někdy zapotřebí, mohu počítat s vaší podporou.“
Zatímco se obchodníci natísnili kolem Rogerse a hlasitě projevovali souhlas, McNott mě z radosti žďuchl. „Není tohle podobné majorovi?“ zvolal. „Útok! Útok! Útok! Vždycky zaútočí. Vždycky dá ránu první!“
„To zní nebezpečně, seržante Macu,“ namítl jsem. „Není v tom pro něj nebezpečí, když tu jedná přímo v rozporu s přáním sira Williama Johnsona?“
„Nebezpečí!“ odpověděl McNott. „Není soudek s prachem nebezpečný, když si na něm jeden rozdělá oheň? To víš, že jo, Langdone! Taky víš, že Johnsonovi je proti srsti představa, že major je tu guvernérem, a kdyby to šlo, ani by ho k tomu nepustil. Dřív nebo pozdějc ho Johnson zaručeně skřípne. A Rogers není z těch soupeřů, co stojí a čekají, až na ně někdo uhodí. Zaútočí sám; a když Rogers útočí, zasáhne tak tvrdě, že lidé, kteří se mu dostanou do rány, už se obyčejně nevzpamatujou. Dost možná, že tohle dopadne zrovna tak. Aspoň doufám, Langdone. Kvůli nám všem doufám, že to tak dopadne.“
Když jsem viděl, že major si s obchodníky halasně připíjí, odhodlal jsem se zeptat McNotta na jinou věc, která mi vrtala hlavou.
„Major dnes před nějakou chvílí utrousil takovou divnou poznámku, kdvž mluvil se setníkem Carverem. Řekl, že prý obchodníci by měli být vděční, když jim dovolí jít přes zimu mezi Indiány. Jestliže jsem mu správně rozuměl, říkal to Carverovi, aby jim tu vděčnost připomněl.“
„No, a proč by ne?“ podivil se McNott. „Ty bys nebyl vděčný člověku, který by tě zachránil před bankrotem?“
„Ovšem, to bych byl,“ přisvědčil jsem, „ale mně připadalo, že major naznačuje, aby mu ukázali svou vděčnost nějak hmatatelně.“
McNott se zarděl. „Copak nejsou na tomhle stanovišti vedlejší příjmy, jako jsou všude jinde? Indiáni posílají dary svému guvernérovi a obchodníci zrovna tak. A proč by je neměli posílat? Guvernér jim pomáhá k zisku, není to tak? A jestli si některý guvernér zaslouží vedlejší odměnu, tak je to major! Víš ty, jaký dostává plat za to, že je tu velitelem? Že obstarává všechny práce s tím spojené, že pohostí lahví kdejakého nekňubu, který si zamane za ním přijít? Co stojí vydržování dvou služebných duchů, opatřování potravin pro dům a zkrátka všechny možné věci, jaké musí dělat velitel?“
„Ne, to nevím. Nikdy mě nenapadlo zeptat se na to.“
„No, tak by ses měl zeptat,“ pokračoval McNott. „Když jde o plat, Rogers není vlastně majorem, má jenom titul. Ale na výplatních listinách britského vojska není víc než setník s polovičním platem, a ty víš, kolik dostává takový setník na poloviční plat. Dostává pět šilinků denně! Nikdo nemůže existovat za pět šilinků denně a dělat všechno, co se na něm vyžaduje. Bože, proč tedy by mu tihle obchodníci neměli dokázat vděčnost něčím podstatnějším? Nemůže tady žít a dělat velitele, leda s podporou obchodníků. Nemůže, ledaže by objevil něco lepšího, než jak žili Adam a Eva v ráji!“
„To nechápu,“ poznamenal jsem. „Jak mohl přijmout postavení guvernéra, když mu nedali dost velký plat, aby měl být z čeho živ?“
„Bože můj,“ zašeptal hněvivě McNott. „Bože můj, a ty myslíš, že někdo by byl takový korunovaný hlupák a odmítl: ‚Ne, prosím, pěkně děkuju, nechce se mi přijmout tohle postavení guvernéra, co jsem se ho domáhal celý rok, protože není dost velký plat?‘ To se ví, že neodmítne! A můžeš se vsadit, že major by neodmítl! Takhle on nikdy nejedná! Je přeci voják. Chňapne po tom, co mu dávají, a pře se až pozdějc. Božínku, Langdone, copak nevíš, že všichni dobří vojáci jsou na jedno brdo? Dělají, co mají dělat, ať to stojí co stojí. Musejí!“
Připadalo mi, zdali major nebruslí na hezky tenkém ledě, a také jsem to řekl.
„Baže,“ přikývl McNott, „je to tak, ale musíš mít na paměti, Langdone, že se major už asi něco nabruslil na tolika tenkém ledě, že ty ho tolik neuvidíš za celý život.“
Znenadání zazněl majorův hlas, silný a chraptivý, ať už pohnutím nebo od pití: „Jako velitel zdejšího stanoviště hodlám vykonat hlavně jedno: zabezpečit západní kraje pro obchodníky a cestující. Víte, že se sbírá k válce mezi Čippewayi a Siouxy. A taky víte, co se stane, když napětí vyvrcholí. Většinou přijdete o vlasy i o zboží, a Indiáni budou mít tak plné ruce válčení, že pro nás ostatní nebudou mít žádné kožešiny. Nemůžeme dovolit tuhle válku ani Čippewayům, ani Siouxům! To nedopustím! Chci, abyste každý z vás, až půjdete přes zimu mezi ně, zanesl náčelníkům všech kmenů v okolí vašeho zimního pobytu zprávu. Vyřiďte jim, že se nemají pouštět do boje, dokud s nimi nepromluvím! Povězte jim, že mají přijít sem na Mičilimakinak hned, jakmile se na jaře budou moci vydat na cestu. Vemte si to na starost, aby sem přišli – a je to taky právem vaše starost! Dostal jsem informace, že západní kmeny už začaly dopravovat kožešiny po Mississippi Francouzům, a víte dobře, co to znamená. Znamená to, že když tomu nezabráníme, nebude to trvat dlouho a Francouzi dostanou veškerý obchod se západem do svýeh rukou; kdyby k tomu došlo, celé západní kraje se uzavřou každému anglickému obchodníkovi. Ba co víc, Anglie nedostane ten obchod zpátky bez nové války a bez ztráty tisíců vojáků. Tak ať děláte co děláte, postarejte se, aby se sem dostavili! Vyřiďte jim, že tu každého očekávají dary. To jsou mé rozkazy a já chci, abyste je splnili!“
„Vyřídíme jim to!“ volali obchodníci. „Dostaneme vám je sem! Výborně, guvernére! Panečku, to je skutečný guvernér!“
Major pokynem požádal o ticho. „Pomyslete si, jaký to bude mít ohromný význam pro vás i pro Anglii, když bude mír mezi indiánskými národy! Představte si to! Představte si, jaké ohromné poklady se pohrnou z té nezměrné pokladnice přírody. Kdo by byl tak pominutý rozumem, aby odmítl dávat ochotně, když by se mu to mohlo tak ohromně vyplatit? Kdo by mohl být tak krátkozraký, aby neviděl, jak nezbytný je mír? Vám svěřuju úkol, abyste ten mír zabezpečili a ukořistili pro Anglii všechno to pohádkové bohatství západu!“
„Macu,“ zeptal jsem se, „kde major sežene ty dary, co se o nich zmiňoval? Nemá přece žádné vlastní peníze a Johnson nařídil, aby žádné dary nedával?“
McNott se na mne zadíval hněvivě. „Langdone, jseš ty ale sejček! Co se staráš, kde je sežene? I kdyby je ukradl, mohl by za ně zaplatit z té nezměrné pokladnice přírody, co o ní hovořil, co říkáš?“
Ten večer mám v paměti jako hotový blázinec. Hlučící, rozjásaní obchodníci se všichni chtěli mermomocí nacpat do dusného, malého pokoje v majorově domě, aby mu vnutili důkazy své vděčnosti a úcty.
Přinášeli soudky rumu, koňaku, nezředěného lihu a vína; přinášeli všechny možné vzácné kožešiny – sobolí, vydří, z minků, pokrývky z veverčích kožek, sklo, porcelán, šperky, pušky, štůčky látek, krabice doutníků, balíky tabáku, kožešinové čepice, kožichy, medvědí kůže a buvolí koberečky, sedla a kuchyňské nádobí. Jeden mu dokonce přivedl ponijskou otrokyni – ženu příjemného vzhledu, která se na pokyn svého pána přikrčila vedle židle nebo se skrčila pod stolem jako pes a tam zůstala, dokud její majitel neluskl prsty.
Obchodníci narazili soudek rumu, aby si udělali punč, kterému tu říkali kalibogus, a za hodinu byl dům přecpaný. Hloučky se potulovaly po cvičišti, zpívaly, hádaly se i praly; asi deset mužů leželo v bezvědomí mezi plevelem vedle domu, mezi nimi i Natty Potter.
Čekal jsem, že se Alžběta s odporem odvrátí od té hlomozící nevázané chásky. Když však pitka byla v nejlepším, Alžběta se objevila, sešla se schodů a na předposledním stupni zůstala stát; nataženou rukou se půvabně přidržovala zábradlí a druhou měla lehce položenou nad krajkami na prsou.
Ani sám Natty Potter by ji nemohl naučit lepšímu vstupu. Když pak se přiopilí obchodníci ohlédli a ztichli, usmála se na ně vlídně – živý portrét guvernérovy choti, kterak přijímá hold úctyplných poddaných.
Však skýtala opravdu roztomilý obrázek. Bílá ramena jí zářila ve světle svící nad toaletou z bledě zeleného taftu. Řasnaté sukně, které jí spadaly na schod pod stupněm, na němž stála, jí dodávaly křehkého vzhledu, že vyhlížela jako panenka. Při pohledu na ni jsem v nitru pocítil jemný záchvěv dávné náklonnosti a jen jsem doufal, že nyní by z ní mohla teprve být vhodnější pomocnice pro toho zvláštního člověka, za kterého se provdala.
Když ji spatřil Rogers, pozdvihl sklenici. „Pánové,“ pronesl hřímavě, „dovolte mi, abych vám jednomu každému představil nejlíbeznější ženušku v celé Nové Anglii – paní guvernérová, pánové – madam Rogersová! Připijme maličkým douškem na zdraví madam Rogersové – kéž jí Bůh žehná!“
Všichni jí připili a nějakou chvíli jejich řeči – třebaže měli těžký jazyk – byly nadobyčej uhlazené a elegantní. Francouzi kroutili očima a šeptali si o ní lichotky tak pronikavě, že pouze žena hluchá jako poleno by je neslyšela: „Mon Dieu, tolik půvabu jako nůž do srdce! Jaká elegance, jaká sličnost! Ach, to zápěstí! Všimněte si, jak je dokonalé! Ach, nebesa!“
Angličtí obchodníci se kolem ní seskupili a galantně rozprávěli. Velmi mě udivilo, když jí setník Carver přinesl sklenici kalibogusu, že ji přijala, graciézně z ní usrkávala a hleděla čtverácky na zardělé obličeje před sebou.
Blahosklonně zaujala střed scény a hovořila exaltovaně o portsmouthských obchodnících – které sice neznala osobně, ale kteří upoutali její pozornost – jak kapitán William Whipple jednu dobu ztratil svou společenskou pozici proto, že se zabýval obchodem s otroky, ale nyní prý si ho váží mnozí z nejsolidnějších občanů v Portsmouthu.
Jak tak vytrvale hovořila ke kroužku vrávoravých obchodníků se skelnýma očima, zdvihla se znovu vřava v jiných koutech pokoje, a stěží zřetelný, chraptivý hlas majorův opět pokračoval v opatrné řeči, kterou držel k hloučku obdivovatelů, lichotivě hltajících každé jeho slovo. Vyprávěl jim o zvláštnostech Anglie, hned o tom, hned o onom: „Věru, krajně překvapující kus světa,“ líčil jim, „jenom asi tak čtvrtina velikosti Nové Anglie – není tam jediná hora, aby stála za řeč. A řeky? Žádná větší, než co by dokázali vymočit dva lovečtí psi, kdyby se sešli u jednoho stromu. Anglie je hrozná, samá omezení, jen pokud jde o lidi, tak ne. Věru, tam se lidi množí stejně jako houby – všechny vrstvy lidí, a od každé té vrstvy víc, než se najde kdekoli jinde! Víc boháčů, víc chuďasů, víc vojáků, víc žebráků a víc děvek – obzvlášť těch děvek! Na čtvereční palec je tam víc děvek, než je moskytů v Jižní Karolíně! Jediná loď královského loďstva nezakotví v přístavu, aby jich tam hned nebylo jako much – ani nevypluje na moře, aby se jich tam fůra neschovávala v podpalubí! Neexistuje jediný královský pluk, aby jich nevezl aspoň stovku v proviantních vozech. Člověk nemůže v žádném městě jít po ulici, aby ho hromadně neobklíčily. V samotném Londýně je jich na padesát tisíc! No, taková děvka na pravém místě – to si dám líbit! Ale padesát tisíc? To jich je krapet moc na jedno město, vždyť ty děvky mají taky děti jako každá jiná ženská! Já vám povím, co si myslím: Anglie je jako Indiáni: Indiáni se upijou k smrti, Anglii pomůžou k smrti děvky!“
Obchodníci projevovali opile úžas; dva, kteří se stěží udrželi na nohou, vrávorali tápavě podle stěny ke dveřím. Jeden, úplně popletený, zabloudil nahoru po schodech, ztratil rovnováhu a skulil se až k patě schodiště, kde ho společníci, jistější na nohou, popadli a vyhodili ven.
Nepodařený pokus toho muže o výstup po schodech mi připamatoval Annu, ležící o samotě v patře, opuštěnou otcem, Alžbětou i mnou – zapomenuté, odložené dítě, bez přítelíčka a zcela bez opory v téhle divné a divoké pustině. Zastyděl jsem se nad svou bezohledností a běžel jsem nahoru, abych se přesvědčil, že je v bezpečí. Leč v půli cesty jsem se náhle zarazil. Jakmile mi totiž hlava dosáhla nad úroveň prvního patra, zaslechl jsem tichounce zašeptat své jméno.
V příšeří, které zasahovalo až sem do zatmělé horní části předsíně z přeplněné místnosti dole, jsem za sloupky zábradlí zřetelně viděl Anninu tvář ve stejné výši s mou. Obličej měla vmáčklý mezi sloupky zábradlí, kterých se z obou stran držela jako vězeň, přilepený k mřížím cely.
„Anno,“ zašeptal jsem. „Tady bys neměla sedět! Proč nejsi v posteli? Tam patříš.“
„Je horko,“ odpověděla tlumeně. „A já chtěla vidět a slyšet, co tam dělají. Na poslouchání je toho hodně!“
„Nu,“ řekl jsem, jak jsem dokázal nejpřísněji, „už jsi toho pro jednu noc vyslechla až dost. Tak jdi spát.“ Pak, abych poněkud zmírnil dojem svých slov, naklonil jsem se k ní a políbil jsem ji. Zůstala tak, jak byla, obličej vmáčklý mezi sloupky zábradlí, s očima zavřenýma. Ani jsem to neměl v úmyslu, ale znovu jsem ji políbil. Pak jsem kvapně dodal: „Teď jdi hned do svého pokoje! Co by říkala Alžběta, kdyby věděla, že jsi takhle tady venku a mluvíš se mnou?“
Chvilinku se ani nepohnula. Poté otevřela oči. „Nedozví se to. Já jí nic nepovím. Už jí vůbec nikdy nic nepovím. Řeknu, že jsem nebyla na krok z postele. Když jí povím pravdu, řekne, že jsem se dopustila špatnosti. Když jsem jí pověděla, co jste mi říkal o té pupeční šňůře, tak povídala, že co jste říkal, je nemravné, a když já vás poslouchám, že jsem taky nemravná. Celý čas ve mně vzbuzuje pocit, že hřeším. Ona…“
Hluk zdola zesílil. Viděl jsem Alžbětu, jak běží k patě schodiště a řasnaté sukně si drží zdvižené vysoko před sebou. Otočila se zprudka, dupla si a volala pohněvaně: „Zpilí, hrubí nemotorové!“ Pak se zas obrátila a vyběhla chvatně nahoru, kde jsem stál.
S úzkostí jsem se ohlédl přes rameno po Anně, ale ta už zmizela. Poodstoupil jsem ke straně, abych Alžbětě uvolnil cestu, ale zůstala stát. „Vy!“ pronesla zatrpkle. „Co tu tropíte? Odplížil jste se nahoru, abyste se viděl s Annou?“
„Jste rozčilená, Alžběto,“ řekl jsem. „Nevíte, co mluvíte! Co se stalo?“
„Co se stalo!“ zvolala. „Co se stalo! To jedno opilé zvíře mi polilo mou zelenou taftovou toaletu kalibogusem! Je po šatech, jsou zničené! Vy jste přišel sem, abyste se viděl s Annou, ne? Zašel jste za ní až do pokoje?“
„Ne, Alžběto,“ odpověděl jsem, „ale není důvodu, proč bych nemohl vejít k ní do pokoje.“
Alžběta vybuchla opovržlivým smíchem: „Není důvodu, skutečně ne! Vám může malovat straky na vrbě, ale mne neoklame. Ta…“
Já však už nečekal na další. Odepřel jsem vyslechnout zbytek její řeči a seběhl jsem zas po schodech dolů. Jak jsem pospíchal ke dveřím, dolehl ke mně Alžbětin vřískavý hlas, aby mě zadržel na mém hněvivém útěku: „Langdone Towne,“ volala, „vyřiďte majorovi, aby okamžitě přišel nahoru! Nechci mít tady z domu chlívek pro prasata! Vyřiďte mu, aby poslal ty odporné lidi domů – jestli vůbec nějaký domov mají!“
V hlase takové rozzuřené ženy je něco, co zkrotí i nejhorší zvrhlíky; a při Alžbětiných ostrých slovech zavládl poměrný klid v domě, který se před krátkou chvilkou ještě otřásal křikem a smíchem opilců. Obchodníci šli po špičkách ke dveřím, klopýtali kolem stěn a o nábytek. Když jsem proti své vůli vyhledal majora, upozornil mě zdviženým prstem, abych byl zticha.
„Slyšel jsem, co říkala, a ať mě ďas, tohle neudělám – to neudělám! Tihle pánové potřebujou mou pomoc a já zjišťuju, že je budu muset doprovodit do městečka – stejně jenom nakrátko, milý chlapče! Ke všemu to byl krušný den, a tak si myslím, že mám právo na trochu oddechu, místo abych si nechal hučet do uší celou noc! Vyřiď jí, že mě odvolali na důležitou poradu – ve vojenské záležitosti.“
Jeden obchodník se opile rozesmál: „Na inspekci. Major má na starost zinšpicírovat počet indiánských dámiček v Mičilimakinaku, co jsou po ruce k vojenské zábavě.“
Ostatní se na něho zamračili a výhružně gestikulovali.
Major se úzkostlivě zadíval ke schodům. „Řekni jí, Langdone, že jsi mě nemohl najít,“ přikazoval mi. „Řekni jí, že jsem musel nečekaně odejít.“
„Ona mi nebude věřit, majore. Nechcete si s ní promluvit sám?“
„To nechci,“ odpověděl chvatně. „Jestli mě dostane do rukou, už se vůbec nikam nedostanu, a konečně, mně taky nebude věřit, stejně jako by nevěřila tobě. Však víš, že by neuvěřila ani archandělu Gabrielovi, kdyby se jí zapřísahal, že se cvičil na trumpetu. Řekla by mu, že jistě byl někde za mrakem a muchlal se tam s nějakou andělicí.“
Z horního patra sem dolehl Alžbětin řezavý hlas: „Langdone, Langdone! Řekněte majorovi, že ho okamžitě potřebuju!“
Kradmo a svižně jako kočka major přiskočil k nejbližšímu otevřenému oknu, vyklouzl tamodtud nohama napřed, okamžik se zadržel na parapetu, zatímco dával znamení svým společníkům, aby ho následovali. Pak se naposledy významně zahleděl na mne a zmizel ve tmě. Obchodníci se s brumláním vyšplhali jeden přes druhého za ním.
„Langdone!“ ozvala se znovu Alžběta. „Proč sem major nezaskočí? Kolikrát mu mám vzkazovat, že ho potřebuju!“
Odkvapil jsem k hlavním dveřím. Všichni do jednoho utekli z domu, všude kolem se válely prázdné sklenice a celá místnost jen čpěla rumem. Na schodě přede dveřmi seděl majorův sluha a klímal. Z obou stran vedle schůdků stáli dva strážní.
Obrátil jsem se zpět ke schodům. „Major tu není, Alžběto. Všichni odešli. Někteří obchodníci zítra ráno odcházejí na západ a major s nimi má co projednávat.“
Odcházel jsem chvatně ke Groesbeckovu skladišti, kde ložíroval McNott. Nemohl jsem však kráčet dost rychle, abych unikl tomu hlasu, který jako by se zařezával do noci ostřím nože: „Tomu nevěřím! Naše první noc tady, však on dobře ví, že ho potřebuju, ale jde si pryč, jde si hýřit s takovými špinavými, sprostými kramáři! Okamžitě se vypravte za ním a vyřiďte mu, aby hned přišel přímo domů! Slyšíte, Langdone? Proč mi neodpovídáte?“
Přestože bylo vedro, třásl jsem se – jako se časem stává většině mužů – třásl jsem se při pomyšlení, čemu jsem ve svém doposud krátkém životě unikl. Jenom vlásek chyběl, ten nejtenčí vlásek – a Robert Rogers mě zachránil před strašným koncem při našem ústupu od St. Francisu; leč osud, před nímž mě zachránil tím, že se oženil s Alžbětou, ten byl podle mého nynějšího názoru ještě horší.
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Nazítří ráno vál mírný vítr od severu, plný chladivé svěžesti z ledových vod Hořejšího jezera. Nabral jsem si do plic ten vzduch, opojný jako víno, a zahleděl jsem se na třpytnou hladinu úžiny a na bílé útesy ostrova, jež střehly jeho východní cíp, na útesy, jakoby vytvořené lidskou rukou, a málem mi připadalo, že ty události z minulé noci byly horečný sen, vyvolaný vedrem, únavou z dlouhé cesty a neklidným příchodem do tohoto hradiska v divočině.
Kdekdo i kdeco na Mičilimakinaku se zdálo jiné, změněné chladivým vánkem z toho ohromného vnitrozemského moře právě za námi. Cvičiště už nebylo prašné, nýbrž téměř hýřilo zelení v zlatavých paprscích časného ranního slunce. Majorův vojenský sluha s četou mužů z oddílu poručíka Christyho vydrhl celý dům, až se všechno svítilo. Póníská otrokyně, dosazená do kuchyně, štípala dříví, loupala brambory, přinášela vodu ze studně a byla všestranně užitečná vrásčité Francouzce, která se jako kouzlem objevila, aby zastávala v majorově domě domácí kuchařku.
Major sám – oči zmatnělé a zarudlé a váčky pod nimi nateklé, jako by ho poštípaly včely – hned po východu slunce si polil hlavu vědrem vody a z druhého vědra vypil pořádnou dávku. Pak dlouhými kroky odešel ke skladištím, kde stovky veslařů s tenkými lýtky, v červených vlněných čepicích, s pestrými šerpami a v jelenicových leginách skládali na hromadu balíky zboží a chystali se je naložit do kánoí.
A třebaže bylo tak časně, Alžběta už dostala čtyři pozvání na čaj se čtyřmi ženami těch obchodníků, kteří měli tolik štěstí, že se neoženili s Indiánkami. Byla spokojená sama se sebou a zářila blahosklonností, jako kdyby byla na mne v životě nepromluvila jediné křivé slovo.
„Musíte mi poradit, Langdone,“ řekla mi. „Mám si vzít ty zelené pruhované šaty nebo ty levandulové? Ty levandulové jsou podle nejnovější módy, snad poněkud výstřední, ale což by to nebylo pravé dobrodiní pro ty zdejší ubožačky, kdyby viděly něco à la mode? Jen si představte, jaký tu vedou jalový život! Bože, až se celá třesu z toho pomyšlení!“ Roztomile se otřásla, ale když jsem jí nadšeně pochválil ty levandulové šaty, odebrala se nahoru v tak skvělé náladě, že jsem odvážně zavolal Annu, aby vzala krabici s pastely, a pak jsme se spolu vydali skicovat u vodních vrat.
Když jsme došli na břeh, viděl jsem, že majorovo nadšení pro Mičilimakinak nebylo tak docela přehnané. Voda byla průzračná jako nejčistší sklo, ostrovy na hladině v dálce byly smaragdy lemované stříbrem; a na pobřeží byly veselé davy Indiánů, veslařů a obchodníků, kteří tam lovili ryby, hlučeli a nakládali kánoe.
U podbřeží se právě řadily brigády kánoí. V každé té lodi stáli veslaři na přídi i na zádi a pevně ji přidržovali, aby se snad dřením o dno nepoškodil choulostivý povrch. Ostatní veslaři, pohánění svými obchodními zaměstnavateli, naskládali devadesátilibrové balíky do těchto plavidel, až jsem se divil, že se nějaké nepotápí. Byly to canots du-maître, velké kánoe, větší, než jaké jsem kdy v životě viděl. Byly zaručeně pětačtyřicet stop dlouhé, s lavicemi pro čtrnáctičlennou posádku. Na vysoké přídi a na zádi měla každá z nich vymalovaný pestrý emblém – bobra, vlajku, koně v trysku, medvěda, hlavu Indiána.
Byl bych mohl celý den sedět a kreslit veslaře. Byli obratní a osmahlí, s úžasně vyvinutými svaly nad pasem a s dolní částí těla zakrnělou. Na čepicích měli červená péra, znamení dlouholeté služby v kánoových brigádách. Leginy měli pod koleny obepjaté barevnými podvazky; na světlých šerpách měli zavěšené míšky, vyšívané třpytivými korálky. Také se vesele chovali, ustavičně se usmívali, jako kdyby život byl pro ně ohromný žert, dováděli a zpívali písně; chvástali se a divoce gestikulovali.
Pracoval jsem pilně, Anna mi podle mého přání podávala pastely a odháněla zvědavé diváky od mého lokte a stojanu, když tu se z vodních vrat vyhrnul Rogers, Potter a Jonathan Carver a běželi na místo, kde se řadily brigády kánoí.
Rogers promluvil s panem Brucem a za chviličku nato si veslaři posadili na ramena Carvera a Bruce, přebrodili se ke kánoím a posadili oba muže mezi balíky na dně.
Vstal jsem a upustil pastely. „Na mou věru,“ zvolal jsem, „mám dojem, že Carver už odjíždí – že se už vydává na cestu! Když jede on, proč tedy bych neměl jet také já?“
Chvátal jsem k majorovi, ale ten si mě vůbec nevšímal. Bruce dal znamení svému kormidelníku, který plácl pádlem do vody a rozechvělým hlasem zanotoval slova: „Ha, ha, ha, frit à l’huile.“
Posádky pěti Bruceových kánoí vpadly svými hlasy; a v rytmu písně se lopaty jejich červených pádel ponořovaly do vody a zase zdvíhaly z vody rychlostí plamenných jazyků. Sevřená řada kánoí zamířila k východu jako obrovitý vodní hmyz, pádla zabírala s pravidelností stroje, šedesát záběrů za minutu.
Ze všech stran se rozlehlo tesklivé kvílení Indiánek – chvilkových manželek, které Bruceovi veslaři opouštěli. Mně znělo to jejich nemelodické vytí jako ozvěna osobního zklamání; že jsem zůstal, zatímco se ostatní za veselého zpěvu vydávají na cestu.
   
„C’est un pâte de trois pigeons,
Ha, ha, ha, frit à l’huile,
Assieds-toi et le mangeons,
Fritaine, friton, firtou, poilon,
Ha, ha, ha, frit à l’huile,
Frit au beurre et à l’ognon.“[3]
   
Rozmrzele jsem se obrátil zas ke stojanu. Vedle něho Anna na kolenou pomalu sbírala pastely, které jsem upustil. Když jsem k ní přišel, vstala.
„Kam jede pan Carver?“ zeptala se.
„Na západ!“
„A kdy se zas vrátí?“
Zavrtěl jsem hlavou. „To nevím. Snad za dva roky, možná za tři.“
„Vy jste chtěl také odjet, Langdone?“
„Ovšem,“ přisvědčil jsem. „Právě proto jsem přijel sem – abych odcestoval na západ. Tos nevěděla? Myslím, že jsem ti to říkal, ne?“
Když neodpovídala, podíval jsem se na ni. Spatřil jsem, že se usmívá tím zvláštním úsměvem se stisknutými rty, který mi připomněl první chvíli, kdy jsem ji poznal: kdy ji stará Garvinová surově popadla za zápěstí a držela ji, abych mohl nakreslit její hladověním vychrtlé tělíčko a umouněný obličej.
Podala mi krabici s pastely. „Ještě jste ten obrázek nedodělal.“
„Vím,“ přikývl jsem. „Myslím ale, že dnes už pracovat nebudu.“
Držela mi stále pastely před očima. „Vždyť je to už málem hotové, Langdone. Potřebuje to ještě rudku a rumělku na péra a pádla. Tolik brigád kánoí vyjíždět najednou už nikdy neuvidíte. Slyšela jsem, jak to někdo povídal.“ Vyňala z krabice kus rudky a vsunula mi ji do ruky. „Podívejte se na ty kánoe, Langdone. Vypadají jako šípy, ne?“
Rozhlédl jsem se po pobřeží a po úžině. Dvě stovky kánoí tam na mělčině nakládalo zboží. Množství nějakých dvaceti brigád se už rozjíždělo na východ a na západ, mířilo dílem do Hořejšího jezera a dílem na Michigan.
Jak to vyjádřila Anna, ta lesklá kmitavá červená pádla dodávala každé kánoi vzhledu veliké hlavice šípu, modře světélkující – hlavice šípu, která se bude zabodávat do divočiny snad tisíc mil, než se zarazí. Ta myšlenka mě vznítila a já chvatně dokončil první kresbu a pustil jsem se dychtivě do práce na druhé; a při této činnosti – přitom, jak jsem kladl barvy na papír, jsem zapomněl na Rogerse, na Carvera, na Annu i na vlastní zklamání.
Den za dnem téměř celý týden odplouvaly brigády kánoí z Mičilimakinaku směrem k přezimovacím oblastem obchodníků na západě a na severozápadě; po celou tu dobu byl Rogers ustavičně ve společnosti obchodníků nebo měl u sebe Pottera. Psal stovky příkazů, prohlížel obsah kánoí, každému obchodníku udílel ústní instrukce, nesmírně pil, vymýšlel stero úkolů, aby zaměstnal ty dva oddíly britských řadových vojáků. Měl zkrátka plné ruce práce a byl tak neúnavný, jako by v tom svém ohromném těle skrýval sílu desíti mužů.
Také ho bylo nesnadno zastihnout – jako takových deset lidí – a uplynul celý týden, než jsem ho chytil samotného pozdě v noci, jak počítá pilně ve svém účetním deníčku a zuřivě se drbe ve vlasech.
Cůpek mastných hnědých vlasů se mu rozpletl; jeho zelený kabát, zaprášený a samá skvrna, ležel přes židli; nákrčník mu visel uvolněný pod silným krkem.
„Pojď dál, Langdone,“ vyzval mne. „Kdepak ses ochomýtal? Asi jsi maloval Indiány, co? Však jsem slíbil, že ti poskytnu možnost, abys maloval, co říkáš? Lepší místo, než je tady, bys nenašel: zdrž se tu dost dlouho a uvidíš všechny možné kmeny, jaké existujou, přinejmenším skoro všechny.“
„To není ono, co bych chtěl, majore. Chci je malovat v jejich přirozeném prostředí – jak pracují, při zábavě, na lovu. Abych vám řekl pravdu, majore, minulých několik dní jsem se hodně trápil. Jestliže jste se vzdal záměru jít na západ…“
„Cože?“ zvolal major. „Já že bych se vzdal svých záměrů? O čem to mluvíš?“ Kmitl po mně podezíravým pohledem. „Co ti tuhle myšlenku nasadilo do hlavy? Snad McNott neslyšel nějaké špatné zprávy od té své setsakramentské rudé princezny?“
„Ale ne,“ řekl jsem, „čekám však už tolik let, že půjdu do indiánských krajů, a hodlal jsem se tam vydat co možná brzy. Když jsem viděl Carvera, jak odjíždí s Brucem, a od vás jsem neslyšel slovo o tom, kdy bych mohl odjet také, já…“
Bylo vidět, že se majorovi ulevilo. „Myslel sis, že jsem zapomněl! Myslel sis, že jsem přestal uvažovat o cestě na severozápad? Langdone, chlapce zlatá, vždyť ta cesta na severozápad je zřítelnicí mého oka – to je to poslední, na co bych zapomněl! Je v tom má duše – můj život! Kdybych se třeba dožil tisíce let, nikdy bych na to nezapomněl! Ne, prosím! To je moje velká ctižádost – to je cíl, který bude celému světu navěky připomínat Roberta Rogerse!“
„To tedy rád slyším, majore,“ řekl jsem, „ale když Carver odjel, proč bych nemohl jet také já?“
„U všech rohatých, Langdone,“ zvolal Rogers, „nejsi o nic netrpělivější než já, jak se dostat tady z toho zapadákova, ale já se nemohu hnout na krok, dokud nedostanu instrukce z Londýna, a pak svého zástupce, který tu bude sedět místo mne. Až já se vypravím, vypravíš se taky. Carver, to je něco jiného. Dovede kreslit mapy, a právě to na něm chci – aby udělal mapy. Čím míň ví z toho, co dělám, tím míň může žvanit a tím víc času může věnovat mapám. Carver, ten je moc rád důležitý, a lidi, co rádi zdůrazňujou svou důležitost, vždycky mnoho mluví. Víš ty, co by se stalo, kdyby se Francouzi domákli, co hodlám podniknout? Poslali by z New Orleansu zvědy, aby proti nám vzbouřili indiánské národy, a kde bychom pak byli my? Ne, Langdone, ty půjdeš na západ se mnou a se Stanleyem Goddardem a s McNottem a vždycky uděláme zastávku na poradu u všech těch rozličných národů; nebudem pospíchat jako Carver. Nedělej si starosti, Langdone, já se už o tebe postarám sám!“
Vstal od stolu, prohrábl si tlustými prsty zcuchané vlasy, zhluboka nabral dech a se sykotem ho zas vypustil z plic. „Ne, ne! Ani zdaleka nejsi tak netrpělivý, aby ses odsud dostal, jako jsem já! Samá numera a věčně samá numera! Sakra, nemůžu nic dělat, jenom nakukovat do kánoí a do skladišť, a pak si zas dát rum. Radši bych rázoval sto mil bařinami, než strávil den kolem těchhle skladišť!
Hrome, Langdone, mám v nohou takový pocit, jako kdyby mi na ně někdo přivázal žhavé pánve, a nos tak plný vydřích chlupů, že nemůžu dýchat, když jdu v noci do postele! Každé odpoledne si chci lehnout a chvíli zdřímnout; ale když přijde noc, jsem čilý, ne a nemohu spát, takže bych si rád vyšel ven, naboural nějakou tavernu – jenže tady žádné taverny nejsou, a i kdyby nakrásně tu nějaká byla, nemohl bych tam provést sebemenší poprask, aby pak Alžběta nevyváděla, jako kdybych jí zastřelil tatíka. Ach bože, až dostanu zprávu, že jsem vzbudil královu pozornost, uvidíš, jak začnu vyhazovat, v tu ránu budu pryč, až se za mnou zapráší!“
„Vy tedy myslíte, že není nejmenší pochyby, že získáte krále, majore?“
„To je jenom otázka času, Langdone. Právě teď jsou ty depeše z Londýna na cestě z Montrealu. Vyciťuju to instinktivně, právě tak jako jsem vždycky vycítil, že se blíží Indiáni nebo vítr ze severovýchodu. Depeše sem dojdou s brigádou, co přiveze Spiesmakera a Tuta, uvidíš, jestli ne, a až přijedou, chlapče, pojedeme my, ať si říká Johnson co chce a vyvádí jak chce. Podívej se na tohle!“
Zdvihl ten svůj účetní deníček a otevřel ho. „Tuhle je seznam zboží, co jsem si vypůjčil od Groesbecka, abych měl na prezenty Indiánům a na živobytí pro Alžbětu po ty tři roky, co budu pryč. Dlužím už Groesbeckovi tři tisíce liber, a jestli tohle nestačí, tak už nevím!“
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O šest dní později, jednoho časného srpnového rána, jehož břitká svěžest věstila brzký příchod podzimu, hlídka na severovýchodní baště vypálila z devítipalcového děla; a než se bílý dým rozptýlil kolem palisád, kdejaký voják, kdejaký obchodní písař, Indián, důstojník a Francouz na Mičilimakinaku chvátal k břehu úžiny. Všichni jsme totiž věděli, že dělová rána je signálem, že se blíží montrealská brigáda s královským důstojníkem na palubě.
Připlouvalo devět kánoí, a jak se blížily, zahlédl jsem mezi cestujícími plavé vlasy a podlouhlou hlavu setníka Jamese Tuta, jehož jsem naposledy slyšel na Korunním mysu, jak se vychloubá setníku Carverovi s Indiánkami, které ho tolik zbožňovaly, že za ním běhaly jako psíci. Tenkrát mi byl protivný, ale teď jsem ho uviděl docela rád, poněvadž jeho příchod naznačoval, že naše pátrání po cestě na severozápad není už pouhým nejasným a vzdáleným snem. Už se začínalo rýsovat jako něco, co se má uskutečnit.
Rogers cenil zuby v blaženém úsměvu a srdečně vítal velícího důstojníka brigády – bledého mladíka s obočím jako ten a s modrýma očima jako obloha, který měl na sobě napudrovanou paruku, klobouk zdobený krajkami, jasně červený kabát, žlutou vestu, sněhobílé kalhoty a lesklé černé boty. Po jedné straně obličeje mu bylo vidět dlouhou bělavou jizvu po seku šavlí. Jeho černý kožený nákrčník byl tak tuhý a tak vysoký, že mu vzpíral bradu vzhůru, takže důstojník měl výraz, jako kdyby čichal nějaký nepříjemný zápach. Major k němu vztáhl svou ohromnou ruku. „Já jsem Rogers,“ vzkřikl, „a vy jste myslím setník Spiesmaker! Čekali jsme na vás, setníku, a na ty depeše, co máte přivézt s sebou. Kde jsou, setníku? Máte je, že ano?“
Setník se ztuha uklonil, srazil paty a ze záňadří červeného kabátu vyňal balíček. „S pozdravy od sira Guy Carletona,“ pravil a v jeho hlase bylo maličko znát cizí přízvuk. „Neodloučil jsem se od listin ani jednou za celou cestu. Je mi ctí, smím-li prokázat službu vojákovi tak vynikajícímu.“ Drobnýma modrýma očima hleděl bez mrknutí na majora, jako kdyby mu chtěl číst v myšlenkách.
Major zářil úsměvem. „Setníku,“ pravil, „nemyslete si, že neoceňuju vaši laskavost! Tyhle dopisy pro mne znamenají mnohem víc, než si dovedete představit. Bože, setníku, změníme zdejší stanici tak, že se o tom ještě nikomu ani nezdálo!“
Obrátil se a uchopil za rameno setníka Tuta. „Právě včas!“ poznamenal. „Právě včas!“ Významně pozdvihl balíček s depešemi a postoupil k Tutovým společníkům. Jeden z nich, James Stanley Goddard, byl mladý muž, leč na svůj věk tak nepřirozeně vážný, jako by se byl už starý narodil. Druhý, Phinehas Atherton, měl nadmíru vyčnělý ohryzek a ohromné uši, které mu odstávaly od hlavy jako malinké sněžnice, takže vypadal jako nezralý mládeneček v pubertě.
Tute se na mne pamatoval. „Á jé!“ zvolal. „Náš malíř! Copak dělá teďka malování?“
Odpověděl jsem mu zdvořile, že ještě stále plácám barvy, když mám příležitost. Na to mi řekl, že bych si jistě mohl přijít na slušný výdělek, kdybych přemalovával ty emblémy na přídi a zádi veslařských kánoí. Rogers mě zachránil, že jsem nemusel poslouchat další Tutovy nápady a názory na umění. Vzal mě za rameno a obrátil se se mnou k hradišti. „Tak teda, Langdone,“ pronesl nadšeně, „tys byl první, kdo mi pověděl o Arturu Dobbsovi a cestě na severozápad, proto je vhodné, aby to byly tvoje oči, co uvidí zdvíhat se oponu nad západním britským impériem, které máme objevit.“
„Zahákuj dveře na závoru, Langdone,“ pravil major, přitáhl si židli blízko ke kulečníkovému stolu a na lenoch si pověsil kabát. „Nechci, aby nás někdo vytrhoval, dokud si pořádně nepročtu ty dopisy a neudělám si rozvrh. Chlapče milá, až se jednou oženíš, dej si sakramentský pozor, aby sis vzal ženu, která dovede udržet jazyk za zuby, když ty chceš přemýšlet, protože když to zanedbáš, moc toho nevymutýruješ – ledaže bys kvůli tomu odešel z domu.“
Strhl obal z balíčku depeší a chvatně je prohlédl. „Baže, panečku,“ zvolal. „Tu je dopis od Fitzherberta – další od Campbella – tohle mě upomíná neodbytný věřitel a tuhle zas jeden a zas další: nové dvě upomínky od toho mizery krejčíře – tenhle je od Ellise, a dobrý Bože, od Townsenda! – Píše sám Townsend! To je štěstí, to je štěstí! Zas jiná upomínka – hrom vem ty nestydaté kramáře – pak jeden od Edmunda Burkeho – od tvého přítele lorda Bremertona – ach jé, chlapče milá, jsme na cestě k slávě! Tuhle, u ďasa, odloupni pečeť na tom dopise od Townsenda; mám prsty celé dřevěné! A nepoškoď nic! Tyhle dopisy samy budou jednoho dne mít cenu – budou znamenat celé jmění!“
Odloupl jsem kolečko vosku na obalu, rozložil silný papír listu a podal jsem ho Rogersovi. Byl jsem stejně rozčilený jako on.
„Píše sám Townsend!“ opakoval. „Já to věděl!“ Chvatně proběhl očima obsah. „Váženému panu Robertu Rogersovi, majoru a guvernéru hm… tam a tam, setníku, velícímu tam a tam… atd. ‚Milý majore, dnes jsem dal pokyn doktoru Johnu Campbellovi, aby Vám doporučil, abyste se – se zřetelem na naše rozhovory – ihned vydal na průzkum do vnitrozemí a nalezl cestu na severozápad. Jeho Veličenstvo nadmíru milostivě‘… – Bože, Langdone, konečně jsme získali královu pozornost!… ‚Jeho Veličenstvo ráčilo milostivě vyjádřit velký zájem na Vaší víře, že cesta na severozápad existuje. Upřímně doufám, že tento dopis spolu s dopisem doktora Campbella Vám dojde dostatečně včas, abyste bez meškání mohl vypravit vhodné a důvěryhodné důstojníky za tímto cílem. Jsem Vám oddaný atd. Charles Townsend.‘“
Rogers ke mně zdvihl oči s nepřítomným výrazem, opět sklopil hlavu k dopisu, pomalu si jej znovu četl a němě pohyboval odulými rty. Na konci zavrtěl hlavou a netrpělivě odstrčil dopis stranou. Zřejmě byl celý užaslý.
„Vypravte vhodné důstojníky! ‚Vypravte je!‘“ V jeho hlase bylo patrné podráždění. „Kde je ten dopis od Campbella? Tady je: Prokristapána, tomu se musíme dostat na kloub!“
Campbellův dopis byl objemný. Když Rogers pozorně prošel hustě popsanými stránkami, spokojeně bručel. „To už spíš, to je lepší! Ten zatr… dopis od Townsenda – asi má moc práce – ten mi nahnal strach, panečku! Tak počkejme, podívejme se! Hm! ‚Milý majore, Townsend byl u krále – král nadšený vyhlídkou na trasu do Japonska…‘“
Zašklíbil se v úsměvu a otřel si čelo o rukáv. „To tedy je jasné! Máme krále na naší straně! Už si dál nemusíme dělat hlavu kvůli Gageovi a Johnsonovi. Královské rozkazy přišly dřív než jejich – dřív než od kohokoli. Bože můj, ten Townsendův dopis mi dodal, div jsem nespadl pod stůl! Pf! Tak se podívejme!
‚Kratší cesta do Japonska.‘ Ano. ‚Přání samotného Jeho Veličenstva, aby byla nalezena cesta na severozápad. Nic vám nemůže získat přízeň krále a jeho vlády jako objev té cesty.‘“
Majorova pěst dopadla hlučně na kulečník. „Konečně jim svitlo! Teď to chtějí, i král i všichni ministři! Přisámbohu, já věděl, že dřív nebo později budou muset slyšet! Jakmile jednou začnu, není na světě moci dost silné, aby mi zabránila ten objev uskutečnit. Teď počkejme: copak je v dopise dál?“
Rozechvělým ukazovákem přejížděl po hustě popsané stránce; než však našel ono místo, přerušil ho Alžbětin vřeštivý hlas, který ho volal zdola z přízemí.
„Guvernére!“ volala, „guvernére! Kde jsi, guvernére? Roberte! Jsi nahoře, Roberte?“
Rogers se zakabonil a pokýval na mne hlavou. „Neodpovídej!“ zašeptal. „Nech ji křičet! Aby hrom do toho, copak nemůžu ve vlastním domě mít někdy minutu klidu? Neodpovídej, možná že si bude myslet, že tu nejsme.“
V tom tichu jsem slyšel, jak Alžběta jde po schodech nahoru; závora dveří kulečníkového pokoje se zdvihla a zas dopadla zpět, Alžběta hlučně zatřásla dveřmi.
„Roberte!“ zaječela. „Roberte Rogersi, jsi tam?“ Major se na mne díval nerozhodně.
„Roberte Rogersi!“ opakovala Alžběta. „Co tam děláš? Okamžitě otevři dveře!“
Major bezmocně odšoupl židli. „Má milá,“ pravil, „mám tu důležité dopisy z Londýna. Snažím se je přečíst – musím je přečíst, Alžběto.“
„Kdo je tam s tebou?“ chtěla vědět Alžběta.
„Já tu jsem,“ ozval jsem se.
V Alžbětině hlase zněla nelibost. „Proč jste někdo neodpověděl, když jsem prve volala? Byli jste záměrně nezdvořilí, oba dva – takovému chování nejsem zvyklá! Pusťte mne dovnitř.“ A znovu zarachotila závora.
„Jen mě nech dočíst ty dopisy, má milá,“ prosil Rogers. „Musím vědět, co je v nich, abych mohl vydat rozkazy. Ponech mi ještě další půlhodinu bez vyrušování. Copak to vlastně chceš, miláčku?“
„V životě jsem neslyšela něco tak sobeckého!“ křičela Alžběta. „Byl tu Natty Potter a říkal, že tví přátelé mají přijít na oběd – já se o tom dovídám teprve teď! Myslím, že ses mohl se mnou poradit, když jsi dělal takové plány! Koho jsi pozval k obědu, Roberte, a kolik je to lidí?“
Rogers hleděl zaraženě na zavřené dveře. „Přijde jenom setník Tute, poručík Atherton a pan Goddard, má milá,“ pronesl konečně, „a samozřejmě i Langdon. To jsou všichni, má milá, a dáš-li hostům dobrý oběd, vyplatí se ti to, skutečně vyplatí. Dostaneš nejhezčí kus brokátu ze zásob pana Goddarda.“
Slyšel jsem ji brumlat opovržlivě: „… špinaví obchodníci… nemyslí na nic než na hnusné Indiánky!“ Pak sešla pomaličku se schodů a nechala nás na pokoji.
„Langdone, řeknu ti jen tolik,“ zašeptal Rogers vážně, „tyhle dopisy sem nedošly ani o minutku moc brzy! Ani o minutu! Já mohu vydržet jen tolik a tolik, a pak něco musí povolit!“
Chopil se znovu Campbellova dopisu. „Tak se podívejme, kde jsme to byli? ‚Nic Vám nemůže tak získat přízeň krále a jeho ministrů‘ – ba, tady je to: ‚Důtklivě Vám radím, abyste kul železo, dokud je žhavé – nemařte čas a pusťte se za svým průzkumem – měl byste ihned hlásit známky úspěchu, protože pak bude snadné obdržet uznání – hojnost zvěře ve všech krajích Severní Ameriky umožní výpravě, kterou tam vyšlete, aby žila pohodlně z darů přírody…‘“
Ustal ve čtení. „Pro všechno na světě, o čem to mluví?“ Pak pokračoval: „Až budete mít jistotu, že trať k Pacifiku existuje, bude snadné obdržet pro Vás jmenování guvernérem Západu a na Mičilimakinaku dosadit velitele, který bude nakloněný Vám i Vašim názorům…“
Jako kdyby nebyl s to věřit tomu, co čte, přeskočil očima znovu k počátečním větám, pak přejel pohledem opět tam, kde přestal: poté chvatně dočetl do konce. Odhodil dopis na stůl. Vsunul si prst za nákrčník a popotahoval za něj, jako kdyby se dusil; poté se přitupěle zadíval na hvězdovitou jizvu na hřbetě ruky.
„No ne,“ pronesl zvolna, „ti zapeklití hlupáci! Ti zabednění pitomci! Nedali mi žádné peníze! Klepaři všiví, utrácejí milióny liber na bídné, prohrané hazardy, ale nedají jediný mizerný troník na zaručenou věc! Nic je nedonutí, aby to pochopili. Člověk je nedostane k tomu, aby to pochopili!“ Až zasténal.
„Jen si představ, kolik měsíců jsem do nich mluvil! Kolik měsíců! A teď tohle… ‚Ihned hlaste jakékoli známky úspěchu!‘ Ihned! Pro smilování boží, když to hlášení přece musí urazit pět tisíc mil v divočině a tři tisíce mil přes moře! A oni si myslí, že je možné ‚žít pohodlně z darů přírody‘! Dobrý Bože, jak jen můžou takoví moulové žít! Hrom aby do těch mrzkých, krátkozrakých slepičích mozků! Vyrostli na ostrově tak mrňavém, že ho člověk může přeplivnout, a nedovedou si představit nic většího než tu mizernou kuchyňskou zahrádku, kde žijou! – Otevři ty další dopisy! Otevři ten od Burka – ty od Bremertona a od Ellise! Podívám se, co k tomu říká Fitzherbert. Kristepane, Langdone, přece nejsou snad všichni trhlí! To není možné!“
Přelámal jsem pečeti na druhých obálkách. V těch byly blahopřejné listy, plné radosti, že získali krále pro ten velký záměr, plné důvěry, že Rogers se zdarem dosáhne cíle svého velkého dobrodružství a napíše skvělou stránku v dějinách britských výzkumů a objevů. „Když se Vám to podaří, což je jisté,“ psal Burke, „nebude již existovat další nedorozumění mezi Anglií a jejími americkými osadami, vždyť Anglie konečně jednou musí uznat rozlohu severoamerického impéria a žádná nedorozumění se nebudou trpět.“
Major propukl v bouřlivý ironický smích. „Bože, tak už není pochyby, co ode mne chce král i Townsend! Mám udělat jen jedno, a to najít cestu na severozápad bez peněz, bez lidí, bez zásob, nebo jít sám! Nepovolili mi zástupce a nechali mě zrovna tím, čím jsem byl, když jsem odjel z Anglie – setníkem s polovičním platem: předpokládají, že za těch pět šilinků denně vybavím vojsko, které má objevit impérium!“
„Majore,“ řekl jsem, „to nemůže být pravda! Přece nemohou být takoví špinavci! Jistě musí někde být ještě jiné dopisy, kde vám dávají vyšší hodnost, kde vám povolují zástupce v úřadě, kde vám přidělují peníze na výdaje. Nemohou jednou rukou dávat naději a druhou ji zase brát. Nemůžou takhle zničit všechny vaše plány!“
Major zavrtěl hlavou. „Ne, ne. Žádný další dopis není. Campbell je hlavním jednatelem ve věci těchhle objevů. Byla to jeho starost sehnat pro mne peníze – peníze a vyšší hodnost – a on to neudělal!“
Rogers vyskočil ze židle. „Bože, to by potřebovalo víc než ty jejich krátkozraké chyby, aby to zhatilo moje plány!“ Popotáhl si kalhoty jako kdysi dávno, když nás vedl na ústupu od St. Francisu. „Potřeboval jsem jenom rozkazy! To je všechno, co potřebuje každý voják. A ty rozkazy mám! Král si přeje najít cestu na severozápad, to stačí!“
Dlouhými kroky obcházel stůl, mohutná, sebevědomá postava. „Velení svěřím Tutovi a splaším proviant pro vás zbylé – baže, a dary pro Indiány. Radši bych kysl v pekle než v téhle zpropadené díře, ale udělám to, přisámbůh. Vy ostatní se vydáte na cestu a přemluvíte Siouxy, aby na jaře přišli na velkou poradu – a pak se přidám k vám s dostatečným množstvím darů, abychom se mohli dostat k Oregonu a k Pacifiku.“
„Ale když vám nedali žádné peníze, majore,“ namítl jsem, „jak ty dary seženete?“
„Jak?“ opáčil Rogers. „Budu to muset provést, jako to musel odjakživa udělat každý voják – budu si muset vypůjčovat, žebrat, krást a jen doufat v Boha, že mi vlast oplatí, až splním rozkazy.“
Pokyvoval neklidně hlavou. „To je pekelná smůla. Mám v hlavě každou píď země, ale vy ostatní o tom nevíte nic víc než o nějaké Tramtárii. Kristepane, nic mě nezasáhlo tak těžce jako tohle – ani to, jak jsme tenkrát došli k Ammonusaku a nenašli nic k jídlu!“
Pak se odmlčel a uvažoval; a v tom tichu jsme znovu uslyšeli Alžbětin naříkavý hlas a klapot jejích podpatků na schodišti. Poté zarachotila závora; Alžběta zabušila klouby do výplní a vřískavě zavolala: „Roberte Rogersi, otevři dveře! Okamžitě otevři!“
„Hrome!“ zašeptal major. „Pusť ji sem! Myslím, že jde do tuhého!“
Odsunul jsem závoru. Alžběta s očima jak na stopkách podezíravým pohledem přejela celou místnost. „To je nápad!“ rozkřikla se, „takhle se zamykat, a ke všemu v takovou dobu!“ Poklepávala špičkou střevíce na podlahu. „Roberte, co vlastně čekáš, že podám tvým hostům k obědu? Není k sehnání nic jiného než sledě a drůbež!“
Potom se vlídněji podívala na mne a přihladila si bílý šáteček u krku. „Povšiml jste si, že mám nové šaty, Langdone? Šila je paní Bedelová – paní Bedelová z King Street v Portsmouthu. Atkinsonovi chodí vždycky šít k ní, i Phoebe Livermorová, sestra vašeho přítele. Věru, její ceny jsou nemožně přehnané, celé tři libry za ušití těchhle šatů, a k tomu pět liber za přípravy. A bojím se, že se jí zrovna moc nepovedly. Je to hanba, takhle zvrznout takovou elegantní látku!“
Snažil jsem se mluvit zdvořile. „Jsou krásné a padnou vám dokonale.“
„Ale ne,“ pronesla nespokojeně. „Myslím, že v nich vypadám o mnoho starší.“ Lhostejně popošla ke kulečníku. „Hm, dopisy! Dopisy z Anglie! Píšou, kdy se máš vydat na cestu, Roberte?“
„Má milá,“ odpověděl Rogers. „Bohužel musím přiznat, že jsem dostal nepříjemné zprávy. Nezbytně musím zůstat tady přes zimu. Bůhví jak se to stalo, ale nedostal jsem rozkazy, jaké jsem očekával. Jeho Veličenstvo si přeje a také ode mne očekává, že najdu cestu na severozápad, ale nepovýšili mě do vyšší hodnosti a nedali mi žádné peníze na výdaje. To znamená, že mi zůstává plat pět šilinků na den, a z toho bys jakživo nemohla být živa, miláčku. Snad by bylo nejlepší, kdyby ses vypravila domů do Portsmouthu, až příští obchodní loď pojede do Albany,“
Zadívala se na něho celá vyjevená. „Vydat se do Portsmouthu? Odjet do Portsmouthu a nechat tě tu samotného?“ Chrlila slova čím dál tím rychleji. „Pět šilinků denně byl tvůj plat, když jsi byl v Londýně! Pět šilinků denně je všechno, cos dostával od loňské zimy, co ses vrátil! Jsi už zadlužený po krk, a podle mého ti neublíží, když se zadlužíš ještě trochu víc! Vždycky sis našel cestičku, jak se dostat k penězům, když jsi je potřeboval, a tak to můžeš udělat zas. Roberte Rogersi, nemyslíš, že také já mám nějakou hrdost? Co myslíš, že by řekli moji přátelé, kdybych přijela domů a ty zůstal tady? Bylo by kvůli tomu v Portsmouthu plno řečí – ano, dokonce i v Bostonu! Bůhví, co by říkali! Ale jdi, mám se vypravit do Portsmouthu! Něco takového mi ani nenapadne, a dost!“
„Ale tady bude strašná zima, miláčku,“ namítl Rogers, „a celou zimu nebudeš mít co dělat…“
„A co ty budeš dělat celou zimu?“ vyjela na něho ostře Alžběta. „To bych ráda věděla. Kdybys tu tak zůstal sám a mohl sis dělat, co tě napadne! Jakpak ne! Vím, co by se stalo! Zapletl by ses s nějakou špinavou Indiánkou, tak jako to dělají ti hrozní obchodníci všichni! Prostě, chceš se mě zbavit, aby sis mohl některou přivést sem do domu! Ba ne, Roberte Rogersi, nikdo nesmí říci, že jsem ti trpěla takové zálety! Když tu zůstaneš ty, zůstanu tu také!“
Rozmáchle se otočila ke dveřím, mne i majora obdařila opovržlivým pohledem, a pak seběhla se schodů.
Major se na mne podíval vztekle. „Hrom do toho, Langdone,“ pravil, „já myslel, jak ráda skočí po té možnosti dostat se zpátky do Portsmouthu na Den díkůvzdání a na vánoce! U všech horoucích pekel, jak se domákla, že si hodlám sehnat nějakou čilou, hezkou mladou Indiánku, aby mě zahřívala a zpříjemnila mi tu život? Co myslíš, jak?“
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Za čtrnáct dní nato, večer před naším odjezdem z Mičilimakinaku za hledáním cesty na severozápad, major pozval nás pět – Tuta, Goddarda, Athertona, McNotta a mne – k večeři, aby nám dal poslední příkazy a poučení.
Byl plný úzkosti, aby někdo tajně nevyslechl jeho plány, proto dal pro nás prostřít k jídlu na kulečníkovém stole, kdežto Alžběta zůstala dole sama s Annou, aby odmítala vstup jiným návštěvníkům.
Natty Potter, který zažil příjemné překvapení, když odpoledne dostal od majora láhev lihu s příměsí rumu, krátce nato upadl do spánku podobného smrti, a nebyl by se mohl účastnit naší večeře, i kdyby byl chtěl.
Na stole byli dva studení pečení krocani. Všichni jsme majorovi připíjeli na zdar podniku z bowle flipu, namíchaného z piva, vařeného z jehličí a z rumu. „Dvacet tisíc liber,“ neustával nám připomínat major. „Dvacet tisíc liber dostanete od britské vlády, najdete-li cestu na severozápad. Ale i kdyby se vám nepovedlo najít trať po vodě a dokázali byste přejít Třpytné hory k velké řece Oregonu a k Pacifiku, dostali byste za nalezení stezky pěknou odměnu. Tenhle slib mi dal sám Charles Townsend, proto už jako bychom měli těch dvacet tisíc liber v kapse!“
Když major hovořil tím svým hutným, vzněcujícím hlasem, úkol před námi se nám zdál téměř snadný. Věděl jsem najisto, že to dokážeme, právě tak jako jsem před několika lety věděl – pod vlivem majorova povzbudivého hlasu – že i když jsem jako vyhladovělá a scvrklá mrtvola, že téměř zmírám hlady, že mě zklamání a vyčerpání tak zbavilo síly i naděje, a přesto ještě dokážu vyrobit prám a nějak se rvát se smrtí, dokud nedosáhnu cíle, k němuž směřuje major.
„Máte rozkazy,“ pokračoval Rogers, „a v těch je pamatováno na všechno – i pro případ mé smrti – na všechno, co by se mohlo stát a znemožnilo mně to přijít za vámi. Řiďte se jimi pozorně a všechno dobře dopadne. Přemluvte kdejaký indiánský národ na západě, aby ke mně vyslal náčelníky na velkou poradu příští rok na jaře. Já se k vám přidružím hned, jakmile bude po poradě. Jestliže se ještě předtím octnete v nějaké svízelné situaci, seberte veškerou odvahu a odhodlanost: postavte se rozhodně každé obtíži a dosáhnete zaručeně úspěchu.“
Nabral si další džbáneček flipu, zamyšleně ho vypil a dodal: „Až budete na západ od Mississippi, jste mezi Indiány – tam mají radši Francouze a Španěly – setsakramentsky radši než nás. Jestli jim napadne, nejdete-li v zastoupení anglického krále…“
Výmluvně si objel nataženým ukazovákem lebku.
„Ať přijdete kamkoli, nezapomeňte rozhlásit, že máte jediné přání: zahájit obchodování s indiánskými národy. Obchodníci! Musíte vzbudit jediný dojem: jste obchodníci, nic víc. A proboha, dejte si pozor na Indiánky. Nejspíš byste mohli přijít o život, kdybyste se s nimi zapletli bez svolení jejich náčelníků.“
„Ale kde, majore,“ pronesl ztěžklým jazykem McNott. „Uvažte tuhle můj případ. Já bych nejspíš mohl přijít o život, kdybych se s nějakou ženskou zapletl bez svolení princezny McNottové.“
„Vy si přece nevezmete na tuhle výpravu s sebou ženu, či ano?“ zeptal se Tute.
„A proč bych nevzal?“ namítl McNott. „Je mi nejlepší ženou a já se bez ní nemůžu obejít, dokud si neseženu nějakou lepší.“
„Spotřebuje příliš mnoho ze zásob,“ namítl proti tomu Tute.
„To jen dokazuje, jak málo toho víte o princezně,“ odbyl ho podrážděně McNott. „Já si ji tak vycvičil, že za mě udělá všechnu práci, a nesní ani sousto dřív, dokud se já nenajím, a pak je spokojená, jen si třeba oblízne prsty a vylíže kotlík. Ať je to jak chce, setníku, nemařte čas starostí, kolik vám ze zásob ují má žena. Je to moje žena a já jdu s Langdonem Townem, a každý budeme mít vlastní zásoby.“
Rogers vypil do dna další džbáneček, a pak ho rázně zas postavil na stůl. „Ticho! Na téhle výpravě závisí odměna dvacet tisíc liber a dá se na ní vyzískat tolik poct a výhod, že by to uspokojilo i tisíc mužů. Kdybych tuhle výpravu mohl vést sám a nemusel trčet tady, abych vás všechny zabezpečil a vypůjčoval si zásoby pro vás na další cestu, víte sami, jak dlouho by kdokoli z vás vydržel, kdybyste se mezi sebou hašteřili! Co by se vám stalo?“ zeptal se.
„Asi tohle!“ Natáhl se kupředu, uchopil druhé krocaní stehno a urval je od pečeně.
„Máte za úkol najít cestu na severozápad nebo velkou řeku Oregon!“ rozkřikl se. „Tak žádné hádačky! Hrome, ovládejte se, jako to dělám já, dokud nesplníte, co máte! Chovejte se jako vojáci, ne jako kocouři na plotě!“
Povstal a rozmáchle gestikuloval nakousnutým krocaním stehnem. „Mějte na paměti, co je v sázce! Zlato! Hory plné zlata! Řeky – nekonečné řeky, ponesou bohatství Západu ke královským lodím v přístavech, které jim najdeme! Města ponesou naše jména – horské vrcholy, pokryté bělobou věčného sněhu, – všechno ponese naše jména, zdomácnělá v ústech tisíců pokolení dosud nenarozených – řeky, vedle kterých naše Temže nebude o nic větší než žejdlík slivek – Rogersova řeka, Tutova řeka, Goddardova řeka – plavidla, pravidelně brázdící jejich vlny – plavidla naložená bohatstvím…“
„A co takhle McNottova řeka, to nic?“ chtěl vědět McNott. Mávnutím ruky major McNotta odbyl. „Na těch řekách lodi plné spokojených cestujících, a ti všichni budou volat: Právě tady tábořil major Rogers se svými lidmi, když objevili tuhle řeku a cestu na severozápad!“
„McNottovu řeku!“ hlásil se ztěžklým jazykem McNott. „Hurá, sláva McNottově řece!“
„Jsme průkopníky!“ zvolal major. „Budeme objeviteli největšího území, jaké kdy svět viděl – průkopníky, kteří pomohou založit vícero jmění, než svět doposud poznal. Slavný Kolumbus plul den za dnem k západu, až přistál na písčitém ostrově, kde nebylo nic než chaluhy a krabi, a podívejte se, co se s ním stalo – panečku, je slavný navždycky – proslavil se, i když celou dobu spal v lodní kajutě a měl třikrát denně na stole vařené jídlo!
Budeme my v noci klidně spát? Nebudeme! Dostaneme my pod nos jídlo třikrát za den? Nedostaneme! Zdoláme tisícerá nebezpečí, před kterými by byl proslulý Kolumbus zůstal bezradně stát; a naše odměna? Přátelé, ta bude mnohem větší! Korunované hlavy v Evropě se budou mermomocí domáhat naší pozornosti: princezny a vévodkyně nás budou zahrnovat přízní: šlechtici a státníci budou hrdí, když je bude vidět v naší společnosti – ve společnosti těch statečných mužů, co přetrumfli Kolumba – ve společnosti dobrodružných smělců, kteří se spojili s Robertem Rogersem, aby objevili velkou řeku Oregon a cestu na severozápad!“
Všichni jsme povstali a pozdvihli sklenice. Provolávali jsme po něm: „Sláva velké řece Oregonu a cestě na severozápad!“ Mlčel pouze McNott, a zatímco my volali, zhluboka si připíjel. Když jsme přestali volat a prázdnili sklenice až do dna, McNott se zakolébal na židli a pronesl: „Jen počkejte, až král uslyší o McNottově řece!“
Major v obavách, že by někdo mohl pojmout podezření, jaký máme cíl, dal rozkaz k vyplutí nazítří při východu slunce. Na pobřeží bylo jenom pár svědků našeho odjezdu.
Již od rozbřesku mi Anna pomáhala složit do tlumoku mé kreslicí potřeby a do mého koženého kufru v koutě kulečníkového pokoje uložit všechny trety a šatstvo, pro něž jsem neměl upotřebení – jak jsem doufal – pro příští tři roky. Uložila všechno: hedvábné punčochy, batistové nákrčníky, malou paruku a velkou paruku, stužky do vlasů, okrajkované klobouky, nabírané fiží ke košilím i ke kabátům, obleky i střevíce zhotovené v Londýně. Navrch jsem položil skicáky, které jsem už pokreslil v Oswegu a na Mičilimakinaku.
„Pracovali jsme na nich pilně, viď, Anno?“ poznamenal jsem v neobratné snaze usnadnit naše rozloučení. „Kdyby v domě vypukl požár, zkus mi ty kresby zachránit. Mají pro mne větší cenu než cokoli na světě!“
Přibouchl jsem víko, zamkl a klíč jsem schoval za uvolněnou cihlu v komíně. „Nezapomeň, Anno.“
Zavrtěla hlavou – matný přízrak v šedivém rozednívání.
„Tak dobrá, už na mne budou čekat,“ řekl jsem. „Porozhlédni se kolem, Anno, a přesvědč se, jestli jsem si vzal všechno s sebou.“
Uchopil jsem tlumok, seběhl se schodů a pospíchal jsem k vodním vratům hradiště, kde McNott dohlížel na naložení svých záhadných zásob na prodej a mých důkladně zabalených ranců s kreslicími potřebami, zvětšovacími sklíčky a barvotisky. Přistoupil k nám Tute, tak sebejistě, jako kdyby už vlastním přičiněním tu cestu na severozápadě objevil. „Vy budete mít volné místo v kánoi, pane Towne,“ pravil, „to se hodí pro nějaká naše zavazadla.“
„To volné místo já potřebuju, setníku,“ odpověděl jsem, „abych mohl kreslit, zatímco poplujeme.“
„Ach, proboha!“ řekl. Obrátil se k Rogersovi, který stál s Alžbětou a pozorovali nás. „Já bych měl rád ve věci jasno, majore,“ pravil Tute, „v jakém postavení je vlastně Towne? Je pod mým velením, nebo ne?“
Rogers si zamnul tlustým ukazovákem naběhlé oči. „Setníku,“ řekl vlídně, „uvidíte, že Langdon vám ochotně pomůže v čemkoli, co hodláte podniknout, za předpokladu, že je to rozumné. Ale účastňuje se téhle výpravy, aby maloval Indiány, jak jsme si spolu domluvili už dávno. Zásoby si zaplatil z vlastní kapsy, proto bych se necítil v právu, kdybych na něm žádal, aby se podřizoval rozkazům. Umělec by měl mít volnost řídit své jednání podle své vůle, setníku.“
Tute se zatvářil rozmrzele.
„Myslím, setníku, že bude líp, když vám to dám jako rozkaz,“ dodal Rogers. „Umělec musí mít volnost jednat podle své vůle!“ Popošel blíž k nám až k samému kraji vody. „Kristepane, nechte toho škorpení! Schovejte si své potíže, až se k vám přidružím příští léto. Až se tam dostanu, poznáte, že ty potíže znamenají málo a nikdy neznamenaly nic zvláštního – jako už všechny podobné starosti.“ Poplácal nás oba po zádech.
Poděkoval jsem mu za všechnu jeho laskavost ke mně. Pak jsem šel dát sbohem Alžbětě, která stála na svahu nad vodou v šedavém přísvitu brzkého východu slunce, pobledlá, se zarudlým nosem a rozmrzelá.
„Alžběto,“ požádal jsem ji, „prosím vás, starejte se dobře o Annu! Její otec je víc než k ničemu a vy víte, že si ji cením nade všechno na světě. Vy ne…“
Dvě myšlenky mi kmitly hlavou současně. Annu nebylo nikde vidět, a slova, která jsem právě pronesl, když jsem prosil Alžbětu kvůli Anně, byla téměř táž, jakých jsem použil, když jsem prosil Annu kvůli svým kresbám, kvůli těm archům bezcenného papíru, počmáraného barevnými křídami.
„Copak,“ podivil jsem se, „kde je Anna? Myslel jsem, že sem jde za mnou. Ani jsem se s ní nerozloučil.“
„Já jí pozdrav vyřídím,“ řekla Alžběta.
„To ne,“ zvolal jsem. „To ne! To nestačí! Musím se s ní ještě vidět sám! Řekněte McNottovi, že se hned vrátím!“ Rozběhl jsem se k vodním vratům, jak nejrychleji jsem dokázal, navzdory McNottovu vzteklému hulákání a Alžbětinu hněvivému volání: „Langdone Towne!“ Po Anně nebylo nikde ani vidu, na cvičišti, ani na verandě Rogersova bytu, v žádné místnosti v přízemí. Chvatně jsem vyběhl nahoru a do kulečníkového pokoje – a tam byla, klečela za mým kufrem zcela tak, jako když jsem od ní odcházel. Viděl jsem, že se v bledém světle, pronikajícím zaprášeným oknem, usmívá tím svým zvláštním úsměvem se stisknutými rty.
Pozdvihl jsem ji, až stála na kufru, oči v jedné rovině s mýma. Byla v mé náruči měkká a poddajná jako kotě.
„Proč jsi nepřišla za mnou k vodním vratům?“ zeptal jsem se jí, ještě celý udýchaný během.
Neodpověděla.
Poodstoupil jsem od ní, abych jí viděl do obličeje. Ten její úsměv se nezměnil. Její oči, ponořené do mých, jako by v sobě měly víry, jako by se prohlubovaly, jako se to děje v hnědé vodě potoka, když se člověk příliš dlouho dívá do jeho hladiny. A já jsem hleděl do jejích očí, až jsem málem zapomněl, co jsem jí chtěl říci. „S těmi skicáky jsem to mínil v žertu, Anno,“ řekl jsem. „Nedělej si s nimi starosti! Nemají pro mne větší cenu než cokoli na světě.“ Přivinul jsem ji k sobě a políbil.
Když stále ještě neodpovídala, vzal jsem ji za ruku a chvatně jsem ji vedl ze schodů, ven na cvičiště a naproti k vodním vratům. Tři kánoe s Tutem, Goddardem a Athertonem i s veslaři byly už na cestě k Michiganskému jezeru. Červená pádla se blyštěla a veslaři vesele zpívali. McNott, celý vzteklý, mi z kánoe při můstku hrozil pěstí a hulákal, abych si pospíšil.
Alžběta chytila Annu za rameno a zatřásla jí. „Kdes byla, ty nevděčnice?“ křičela. Anna, zahleděná do mých očí, mlčela.
Pohladil jsem ji po rameně. „Sbohem, Anno. Až se vrátím, přinesu ti nejhezčí dárky ze Západu!“ Podíval jsem se na ni bezmocně, uvědomoval jsem si, že v nitru mi víří slova, která se mi derou na jazyk, ale nebyl jsem s to je vyřknout.
Alžběta s ní opět zatřepala. „Dítě nevděčné,“ hartusila znovu, „proč nepoděkuješ panu Townovi?“
Ani nevím, jak jsem se tam dostal, ale uvědomil jsem si, že jsem se octl v úzkém prostoru mezi zavazadly na přídi. „Hrom do toho!“ rozkřikl se McNott, „copak nevíš, že ti francouzští veslaři nemají rádi, když musejí dojíždět ostatní? Asi nás nenechají najíst dřív, dokud ty druhé nedostihnou, a to může trvat třeba čtrnáct dní!“
Kormidelník zanotoval „Mon père a fait bâtir maison“.[4] Jako dobře vycvičený sbor veslaři zabrali a chraplavě se přidali ke zpěvu:
   
„Ha, ha, ha, frit à l’huile,
Sont trois charpentiers qui la font
Fritaine, friton, firtou, poilon,
>Ha, ha, ha, frit à l’huile,
Frit au heurre à l’ognon.“[5]
   
Ohlédl jsem se na rychle mizící břeh a na hradiště Mičilimakinak, na jeho hnědé palisády, jejichž špičaté vršky zářily jako pozlacené oštěpy v jasných paprscích právě vyšlého slunce, Alžběta se už odvrátila a spěšnými kroky mířila k vodním vratům; na přístavním můstku stáli vedle sebe už jen major s Annou.
Viděl jsem majora, jak stoupá po svažitém břehu a zachází do hradiště. Ale tak dlouho, dokud bylo vidět Annu – pokud naše kánoe nezahnula z úžiny a nenamířila si to na severozápad do jezera Michiganu – její štíhlounká postavička se ani nepohnula.
Zvědavě jsem přemítal, co se s ní asi stane. Chudák major, pomyslel jsem si – a chuděrka ubohá Anna! Srdce mi usedalo, když jsem si představil ty studené a prázdné dny, které ji čekají – ji, maličkou Annu, opuštěnou bídným otcem a věčně plísněnou od Alžběty; a tak jsem jen doufal, že major, zjihlý svým zklamáním, se vynasnaží jí ukázat laskavost, která se zdála nad pochopení Alžběty i Pottera.
Stále a stále jsem na ni myslel. Na tu chuděrku usměvavou, která si nikdy slovem neponaříkala, byla vždycky plná pochopení, stále ochotná – na chuděrku Annu, která už v životě tolik zkusila.
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Tute, Goddard a Carver! Carver, Goddard a Tute! Tahle tři jména mi zněla v hlavě hezkých pár let jako nelibozvučný nápěv indiánských písní, při kterých člověku trnou zuby. Usilovně jsem se pokoušel na ně zapomenout, leč marně. Nejraději bych zde vynechal každou zmínku o nich. Ovšem, to by pak bylo jako psát o Juliu Caesarovi a nezmínit se o Brutovi a Pompejovi – jako vyprávět historii Hannibalovu a vynechat Scipia Africana.
Carver nás předešel o celý měsíc; a kdekoli jsme se zastavili na své dlouhé cestě kolem severního cípu jezera Michiganského do Zeleného zálivu, po Liščí řece a po proudu Wisconsinu, doslechli jsme se o něm – a to pokaždé totéž – historku o Indiánu Menominí a chřestýši.
Slyšeli jsme ji od Wínnebagů s jejich vážným výrazem a drsným, nepříjemným jazykem; melodičtější mluvou od veselých Saků, od morousovatých Lišáků a důstojných Potawatomiů, od šibalsky gestikulujících Francouzů, od anglických obchodníků, kteří se při tom vyprávění s radostným uspokojením plácali do stehen. Připadalo nám, že to slyšel kdekdo. A než jsme dojeli k Mississippi, bylo mi to tak od srdce protivné, až se mi zdálo, že každá straka a veverka, která po nás pokukuje z převislých větví stromů, se nás chystá zeptat: „Slyšeli už naši bratři, jak setník věřil historce o Indiánu Menominí a chřestýši?“
Francouzský obchodník jménem Pinashon vyprávěl tu historku Carverovi a Carver si ji zaznamenal do zápisníku jako pozoruhodný příklad hadí chytrosti. Ukázalo se, že jednoho dne v listopadu Pinashon přecházel prérií a setkal se s Indiánem Menominí, který nesl větší bedýnku; Pinashon se zajímal o to, co je v té bedýnce, a Indián mu odpověděl, že v ní nese svého miláčka, chřestýše – svého Velkého otce. Blíží se období lovů a on hodlá pustit hada na svobodu až do příštího jara. Pinashon se ptal Indiána, zdali vůbec očekává, že opět toho hada spatří. Rudoch odpověděl, že se plaz samozřejmě vrátí kdykoli, jak mu to nařídí.
Pinashon přiznal, že takové historce nemohl uvěřit; vsadil se tedy o dva galony rumu, že chřestýš se nevrátí, třebaže mu to Indián nakáže. Menominí sázku přijal a rozkázal hadovi, aby se vrátil pátého května příštího roku, pak otevřel bedýnku a svého Velkého otce pustil ven. Had se odplazil a zmizel v trávě.
Na jaře pátého května Pinashon se na tomtéž místě sešel s Indiánem. Když však položil otevřenou bedýnku na půdu prérie a hlasitě volal svého Velkého otce, žádný chřestýš se neukázal. Pinashon si pak vybral vyhrané dva galony rumu.
Indiána to nijak nepřivedlo z rovnováhy. Nabídl Pinashonovi sázku o deset galonů rumu, že had se zaručeně vrátí příští den před západem slunce; a Pinashon souhlasil, celý šťastný, že má výhru jistou.
Pinashon pak vylíčil Carverovi, jak příští den odpoledne Menominí opět položil otevřenou bedýnku na prérii a volal hlasitě svého Velkého otce, zatímco Pinashon jen obtížně přemáhal smích. A pak si představte můj úžas a ohromení, vyprávěl Pinashon dál, když se had objevil, nasoukal se do bedýnky a se spokojeným zachřestěním se tam uvnitř svinul.
„Carver si to poznamenal do zápisníku!“ řekl obchodník, který nám první tu historku vyprávěl. „Zapsal si to a ke všemu to rozpovídal kdekomu. Že prý to slyšel od věrohodného francouzského džentlmena!“ A obchodník se bouřlivě rozesmál. „Pinashon je Francouz, o tom není sporu; ale ještě ho jakživ nikdo nenařkl z toho, že je džentlmenem, a zaručeně by se ho nadmíru nelibě dotklo, kdyby věděl, že se o něm někdo vyjádřil, že je věrohodný. No ano, pane. Carver uvěřil tomu starému rošťákovi a vůbec ho ani nenapadlo se zeptat, proč vlastně se ten had zpozdil.“ Obchodník se po nás rozhlédl vyčkávavě.
„Jářku,“ podotkl McNott, „já nejsem Carver. Z jakého důvodu se tedy had opozdil?“
Obchodník si odfrkl. „Hrome, vždyť v tom je pointa celé té historky! Hrome, Pinashon div nebrečel, dal si takovou práci, aby vyprávění vystupňoval až k té pointě, a pak se ho Carver na nic neptal!“
McNott se zadíval chladně na obchodníka. „Bratře, jaká byla příčina, že se had opozdil?“
„Ona to byla samice,“ odpověděl obchodník. „Copak ženská přijde někdy včas?“
Za měsíc po našem odjezdu z Mičilimakinaku se země po obou stranách Wisconsinu, posetého tečkami ostrovů, rozšířila v hladké pláně. Nad těmito planinami se v dálce objevil obláček dýmu; vzdálené tábořiště Indiánů, pak další a další. Pak se obláčky množily, až se znásobily v celé setniny, prapory, pluky, v celá vojska špičatých vigvamů rudokožců.
„Prairie du Chien,“ vzkřikli veslaři, „Prairie du Chien – Psouní prérie!“
Obydlí se rozkládala po pláních k severu a k jihu v celých stech a tisících, jak daleko jen oko dohlédlo. Stála na vysokých březích jiné řeky, do níž nás vedl Wisconsin – do řeky tak ohromné, že spíš než řece se podobala obrovskému rozbouřenému jezeru. Tento úžasný veletok byla Mississippi, nejzazší hranice doposud nám známé Ameriky.
Když jsme se vylodili na pravém břehu, spatřili jsme, že je zalidněný jako Portsmouth, ba ještě rušnější. Náš příjezd nevzbudil větší rozruch než přistání tržního člunu u Malého přístavu.
Bylo tam hlučno, že to až vzbudilo náš podiv. Všude mezi stany a chatrčemi byli opilí Indiáni, jak muži, tak ženy, a hulákali z plných plic. Byli mezi nimi i běloši, opilí i střízliví, veslaři, zarostlí kramáři, obchodní písaři a prodavači, poběhlíci z polesí s vizáží vrahů, všichni výskali a řvali oplzlosti. Pomahači obchodníků vykřikovali, které druhy zboží prodávají jejich páni. Střízliví Indiáni poskakovali v kruzích za doprovodu bubnů, želvích řehtaček a vlastního skučení. Upocení Indiáni provozovali různé hry se všemi možnými předměty – s boby, miskami, míči, prodlouženými pálkami – a při hře bez přestání švadronili. Jako spodní tón všeho toho halasu zněl štěkot psů, křik dětí a houkání na roh.
Goddard, který nás vedl do úseku obsazeného anglickými obchodníky, nám ukazoval Indiány zcela odlišné od kmenů nám už známých – lišili se jako pstruh od dravého vlkouše. Ukázal nám Černonožce, rudochy s vpadlou hrudí, v leginách a mokasínech černých jako saze, Minnetary od řeky Mississippi, Peorie, Kickapú, Iowy, Šieny, válečníky Havraních Indiánů, kteří vláčeli vlasy po zemi, Indiány s profilem, který se od špičky nosu až do týla táhl v jediné nepřerušené křivce.
Pak jsme přišli ke dvěma dlouhým řadám chatrčí ze sněhobílých kůží, pomalovaných slunci, hvězdami, prchajícími antilopami, když tu se princezna McNottová začala chovat nadmíru podivně. Strčila si prsty do úst jako dítě, které si hrálo s ohněm, až se ošklivě popálilo, a přitom hopkovala jako děti přes švihadlo. Takto poskakujíc se přiblížila k bílým vigvamům, kde stáli v hloučcích Indiáni; a mezi těmito Indiány si jiná žena začala cucat prsty a hopkovat.
„Á jé, dobrý Bože!“ zanaříkal McNott. „Další příbuzenstvo!“
McNottova žena a druhá Indiánka si padly do náručí a propukly v pláč. Zatím se všichni Indiáni stojící poblíž, muži i ženy, shlukli až těsně kolem nich. Ženy rozčileně vykřikovaly. Na mužích byl patrný hluboký zármutek.
Jak muži, tak ženy měli obleky z losích kůží, měkkých a bílých jako samet. Mladé dívky byly hezké. Starší ženy neměly tak široké boky jako východní Indiánky. Muži byli velkých postav a měli pravidelné rysy – nejhezčí lidé, jaké jsem kdy viděl, ať mezi rudokožci nebo bělochy.
„Siouxové,“ vysvětlil nám Goddard. „Nódowessiouxové.“
„Poslyšte, bratře,“ pravil McNott. „Říkejte si jim jak chcete, Siouxové nebo Nódowessiouxové, ale když žádný z nich není nablízku. Ale když jsou někde blízko, tak jim říkejte Dakotové, jestli se nechcete dostat do maléru.“
Nějaký Indián, velký jako major Rogers, vyšel z pozadí za jedním tím bílým stanem, zůstal stát, usmíval se na McNottovu ženu a řekl jí něco, co ponuklo všechny ženy, aby se znovu daly do hopsání. Při pohledu na něj mě začaly svrbět prsty touhou po pastelech. Jeho krásný obličej – abych začal hned shora – změkčoval rámec drobných točinek z hermelínových kožek s černými konci, které mu visely z čelenky z orlích per. Nad čelem měl ty hermelínové točinky jen krátké, po stranách však mu dosahovaly od skrání až na ramena.
Ať se ti Indiáni jmenovali jak chtěli – Siouxové, Nódowessiouxové nebo Dakotové – já věděl, že to jsou právě oni, které nejvíc toužím malovat.
Onen Indián s hermelínovou čelenkou byl Wanotan, pohlavár Yanktonů, jednoho ze sedmi velkých kmenů dakotských, které Francouzi nazývali Nódowessiouxové nebo Nódowessové a které Angličané znali pod jménem Siouxové. Slovo „Dakota“ znamená „Spojení“ a Dakotové jsou sdružení kmenů, které vespolek žijí v přátelství a míru a ve válce se sdružují proti nepříteli.
Jsou to skvělí jezdci, odvážní a stateční válečníci, a ti, jejichž loviště jsou daleko od obchodníků u řeky Mississippi a jejich soudků s rumem, jsou milí lidé, pohostinní, ušlechtilí, důvěryhodní k přátelům a spojencům a nadmíru obratní zloději nepřátelských koní. Ale Dakotové od řeky Mississippi, známí pod jménem Poříční kmeny, jsou jiní. Jsou línější a špinavější a jejich posedlost po lihovinách je taková, že nad tím zůstává člověku rozum stát; jejich sklon ke krádežím koní se rozbujel ve vášeň ukrást komukoli téměř všechno, co se ukrást dá.
Tohle všechno jsem se dověděl od McNotta. Jeho žena byla z kmene Yanktonů, než ji zajali Čippewayové. Žena, kterou předtím objala, byla Wanotanovou dcerou a zajala ji táž tlupa čippewayských válečníků, kteří unesli princeznu McNottovou na východ, ale podařilo se jí uprchnout; a důvod, proč dakotské ženy hopsaly radostí, byl ten, že Wanotan sice pověděl princezně McNottové o smrti jejích rodičů, ale také to, že jeho obydlí je i její a ona je jeho dcerou.
Tak došlo k tomu, že McNott se ženou a já jsme strávili zimu s Wanotanem na lovištích Yanktonů mezi řekou svatého Petra a Missouri, zatímco Jonathan Carver přezimoval u ústí řeky svatého Petra mezi Poříčními kmeny. Tak se také stalo, že jsem mohl nashromáždit pastelové kresby pro knižní vydání Života mezi Dakoty. Knihu později vydala bohatá Londýnská národopisná společnost pro své členy. Tak se také stalo, že jsem objevil pravou cestu k velké řece Oregonu. Tento objev mi později ukradl nevděčný Jonathan Carver, aniž jakýmkoli způsobem přiznal mé zásluhy.
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Tute a Goddard byli zřejmě rádi, že se nás zbavili. „Carver šel s Brucem proti vodě,“ řekl Tute, „a Bruce přezimuje poblíž vodopádů svatého Antonína, nějaké čtyři míle proti proudu, kde se Svatý Petr vlévá do Mississippi. Až poplujete po Svatém Petru, pošlete vzkaz Carverovi. Vzkažte mu, aby se na jaře vrátil sem na Psouní prérii s těmi náčelníky, které přemluvil, aby se dostavili na majorovu mírovou poradu. Sám to udělejte také tak, a pak se společně vydáme k velké řece Oregonu a za cestou na severozápad.“
Propustili jsme své veslaře, koupili jsme si dvě malé čippewayské kánoe, naložili do nich zásoby a vyjeli jsme – McNott se ženou a dvěma dakotskými bojovníky v jedné, Wanotan a já se dvěma dalšími mladými Dakoty ve druhé. Wanotan se sám ujal kormidla a vedl nás mezi nesčetnými drobnými ostrůvky po Mississippi, přes krásnou rozlohu jejího volného toku bez ostrovů při zrádném jezeře Pepin a kolem zalesněného ostrova, který zakrývá cestovatelům ústí Svatého Petra na větší řece. Bylo chladné počasí a tou dobou, kdy jsme dojeli do modrých vod Svatého Petra, mělčiny zamrzávaly. Proto jsme se nijak nepokoušeli jít k vodopádům svatého Antonína, abychom sami vyhledali Carvera. Jednoduše jsme mu poslali Tutův vzkaz a postupovali spěšně k lovištím Yanktonů, než nám led zabrání v další cestě.
Nikde není krásnější prérie než oblast lemující řeku svatého Petra. Ještě dnes ji mám před očima, ďubkovanou háječky, v nízkých polohách posetou kulovitými doupaty ondater. Prérie se vlnila až k vzdálenému modravému mračnu Návrší prérie – Coteau des Prairies – ona obří vzdulina země, která odděluje údolí řeky svatého Petra od údolí Missouri a kterou zdobí hřeben červeného kamene, z něhož si všichni Indiáni vyrábějí dýmky.
Ještě dnes mi je, jako kdybych slyšel štěkavý pokřik Wanotanových jízdních bojovníků, kteří se proháněli tryskem na svých grošácích podle příkrých břehů na kraji řeky, aby nás přivítali.
Nepotřebuju žádnou kresbu, aby mi připomínala ty ustavičně proměnlivé výjevy, které celou zimu pilně zaměstnávaly mé pastely; ty Wanotanovy mladé bojovníky, kteří měli na hlavách připoutané živé krahujce; bojovníky, jimž se z vlasů klinkaly papírky se špendlíky, v oblecích ozdobených zrcátky; ty stany z bílých kůží na hnědé půdě prérie v pozdním podzimu; nepotřebuju, aby mi kresby připomínaly dakotské ženy, jak v železných kotlících vaří buvolí a psí maso nad ohněm, živeným sušeným buvolím trusem, jak si otírají prsty buď o vlastní vlasy, nebo o srst psů, jak si máchají ruce v kotlíku se zteplalou pitnou vodou, ze které jsme všichni měli pít. Aby mi připomínaly tlupy buvolů, které se sdružovaly ve stáda tak ohromná, že člověku připadalo, jako by na suchopáru prérie vyrazil ohromný hustý prales hnědých křovisek; mladíky, pádící na koních, jak jim vlají dlouhé vlasy po zádech, jak švihají a ženou divé mustangy z boku proti těmto stádům, až na prérii zůstávají ležet stovky huňatých, spečeným blátem zmazaných mrtvých zvířat; zkrvavené skupiny žen, dětí a starců, kterak rozsekávají mrtvé buvoly na kusy.
Znovu v duchu vidím ty oslepující zimní vánice, kdy naše vesnice byla napůl pohřbená v závějích, třpytivé spousty sněhu, na něž jsme vyhlíželi, když bylo po bouři, a černé kolosy buvolů, jak se brouzdají a snaží se vyhrabat nějakou potravu v té úžasně veliké rozloze běli, i Wanotanovy muže, jak běží na sněžnicích přes zmrzlé zvlněné pláně a probodávají kopím ta neohrabaná hovada.
Ještě dnes cítím ovzduší ohni ozářených stanů v noci – kdy uvnitř nemožně páchlo čpavým kouřem z buvolího trusu, párou z kotlíků a mastným pachem hloučku Indiánů, takže člověku připadalo, že má plíce i oči plné dusna, hustého, horkého, až bodavého. Ještě teď cítím, jak se mi roztřesení psi tlačí na záda a na nohy, slyším jejich kničení, jak je McNott shazuje ze sebe ranami své dřevěné nohy. Ještě cítím zatuchlost měkkých pokrývek z buvolích kůží, ve kterých jsme byli zabalení. Ještě slyším noční švadronění a veselý smích, znějící kolem mne, až jsem se nesčíslněkrát divil, jak to proboha přijde, že si Indiáni vůbec mohli získat pověst ponuré, mlčelivé lidské rasy.
Ze všech vzpomínek na tehdejší zimu si nejzřetelněji připomínám ustavičnou a stále a stále silnější touhu po jaru. Byl jsem vděčný Wanotanovi, jeho ženám, dětem, jeho bojovníkům za jejich nevyčerpatelné pohostinství i trpělivost stát mi modelem ke kresbám, na nichž jsem denně pilně pracoval. Také mi lichotil i dojímal mě jejich neutuchající obdiv mých kreseb; avšak nejvíc pravdy bylo v tom, že jsem se nemohl dočkat svého odjezdu na západ – nemohl jsem se dočkat, až opět uslyším majorův hutný hlas, kterak nás pobízí ustavičně vpřed, vstříc tomu velkému objevu – a proto jsem také zanevřel na ten nekonečně neplodný život Dakotů a jejich naprosté zaujetí lovem, jídlem, zápasem, tancem, spaním a milováním. Tak neskonale se mi to všechno už protivilo, že v době, kdy v březnu začaly roztávat ledy, nabyl jsem přesvědčení, že žádná odměna by mě už nikdy nepřinutila, abych se vyloučil z civilizované společnosti a uchýlil se do ústraní v divočině, kde nejsou žádné knihy ani jiné zdroje intelektuální zábavy.
Byl jsem dvojnásob nedočkavý, abych se už setkal s majorem, protože jsme náhodou přišli na jeden objev.
Došlo k němu asi takto: když jsme s Wanotanem hovořili o majorově přání, aby panoval stále mír mezi všemi západními Indiány, a já ho požádal, může-li poslat posly k jiným národům se žádostí, aby jejich náčelníci přišli na Mičilimakinak, s potěšením projevil souhlas. Jak pravil, hodlá poslat na jih posly k Mandanům na Missouri a na sever k Assiniboinům. „Assiniboinové,“ pravil, „mě vyslechnou, protože jim dovoluji projít bez úhony, když jejich válečné výpravy cestují na jih k Missouri, aby vykonaly cestu k Třpytným horám.“
Nu, a v rozkazech Tutovi major přece říkal, že naše trasa při hledání cesty na severozápad má vést severně k hornímu toku Mississippi, západně k tvrzi La Parrie a přes Třpytné hory k velké řece Oregonu. Musíme prý, jak poučil Tuta, dát bedlivý pozor, abychom omylem nepostupovali k pramenům Missouri. A nyní Wanotan najednou hovoří o trase k Třpytným horám podle Missouri, jako kdyby to byla jediná možná cesta.
Když se McNottova žena na naše naléhání vyptávala Wanotana, proč by Assiniboinové měli jít na jih a podle Missouri, aby se dostali ke Třpytným horám, když mohou mnohem snadněji a rychleji postupovat přímo na západ, Wanotan se zatvářil rozmrzele. Podle jeho názoru by i malé děti mohly vědět důvod; pokládal za zbytečné vysvětlovat takové jednoduché věci.
Nakonec nám Wanotan objasnil, že kraj Assiniboinů je v létě mrtvý a rozbahněný – příliš vodnatý, aby tam byl dobrý lov – proto tak mrtvý a vodnatý, protože v okruhu jedné míle tam vyvěrají tři veliké řeky; jedna je řeka svatého Vavřince, druhá Mississippi a třetí je řeka, co teče na sever do Hudsonského zálivu. A poněvadž je tam bezpočet řek, jezer a močálů – pravil Wanotan – je tam strašlivá spousta moskytů, až k neuvěření veliká, moskyti napadají cestující v celých mračnech. A pro tu mokřinatou půdu je tam málo zvěře a k západu je kraj tak holý a Indiáni tak chudí – že ani nestojí za to s nimi bojovat.
Wanotan tvrdil, že právě proto se Assiniboinové v létě odeberou jinam, stejně jako Minnetarové od tvrze La Parrie. Přicházeli na místo, kde jsme právě byli my. Potom přešli prérii k údolí Missouri, kde je země suchá a plodná, kde lze najít buvoly, vysokou zvěř, krocany, husy a bobry v nesčíslném množství, kde válečné výpravy získávají za svou námahu bohatou kořist, protože všechny indiánské národy nedaleko horního toku Missouri mají hojnost koní. Wanotan uvedl, že každý rok se válečné výpravy Assiniboinů a Minnetarů vydávají do Třpytných hor, aby pobrali koně a odvlekli zajatce Šošonům, kteří žijí u pramenů Missouri.
McNott se zatvářil nedůvěřivě. „Že by to bylo takhle? Když to tak dělají každý rok, proč tedy Assiniboinové a Minnetarové nemají už teď všechny jejich koně?“
Wanotan mu všechno trpělivě vysvětloval: „Poněvadž když Šošonové přijdou o koně, vypraví se po proudu řeky na protější stranu Třpytných hor a nachytají si divoké koně. Ta řeka proudí celou tu dálku až k Smrdutému jezeru na západě, kde země končí.“
Já věděl, že Smrduté jezero je jméno, kterým Indiáni pokřtili oceán; proto řeka, po které se Šošonové vypravují pochytat divoké koně, musí být velká řeka Oregon. Položil jsem Wanotanovi otázku: „Jak daleko je od horního toku Missouri k pramenům řeky na druhé straně Třpytných hor?“
„Minnetarové říkají, že dva kouře,“ odpověděl Wanotan. Dva kouře bylo měřítko přes třicet minut.
„I ďasa,“ poznamenal McNott, „když to Minnetarové dokážou za třicet minut, to major to může dokázat za kratší čas, než by Carver stačil kejchnout.“
Pojednou mi kmitla hlavou znepokojivá vzpomínka, jak mi jednou řekl McNott lhostejně: „A to bude konec St. Francisu,“ a kolik utrpení jsme potom museli zakusit, abychom toho cíle dosáhli.
Když koncem dubna sešel led, vydal se Wanotan s námi a s nějakými dvaceti svými věrnými k Psouní prérii podle svého slibu, že se dostaví k majorově poradě o míru do Mičilimakinaku. Pak jsme zabočili z řeky svatého Petra do Mississippi, a tu na nás volali z tábořiště náčelníků dakotských Poříčních Indiánů. Když jsme se přiblížili, spatřili jsme mezi nimi Jonathana Carvera.
„Nic mu neříkej!“ upozornil mě McNott. „Ať raděj mluví sám! Jedině tak se může jednat s mužským, když nechává bez povšimnutí, co se mu nařídí!“
Po přistání jsme našli docela jiného Carvera, než jsme ho znali na Mičilimakinaku. Zdálo se, že už není tak otrocky úslužný, tak lísavý, nýbrž důležitější a mnohem blahobytnější. Obličej měl kulatější, oči ne tolik vystouplé. Dokonce měl novou koženou uniformu, elegantnější, než jsme měli my. Zřejmě byl poněkud rozčilený.
„Poděs jeden vykulená!“ řekl McNott. „Co se s ním děje? Vypadá, jako kdyby si namluvil a koupil pěknou, čilou mladou Indiánku a ta ho krmila bobřími ocásky a tučnými bílými psy, a taky jako by mu nakukala, že je rozpustilý mladý hřebeček! Takový starý blázen je nejhorší!“
Carver nás pozdravil velmi blahosklonně. „Pěkně vítám,“ zavolal na nás. „Zdrávi přibyli! Dostal jsem váš vzkaz! Jak se daří práci na vinici Páně? Podívejte se na můj příspěvek k majorově poradě!“ Mávl rukou k náčelníkům Poříčních Indiánů. „Všichni významní mužové z Nódowessů.“
„Helejte,“ ozval se McNott zostra, „neříkejte jim Nódowessové, když jsou s vámi! Nemají to rádi.“
„Milý seržante,“ odpověděl Carver, „jste na omylu. Byl jsem s nimi celou zimu, prožíval jsem s nimi potěšení z lovů, seděl jsem s nimi u ohně, jedl z týchž mis v sousedském přátelství, kdy jsme si vespolek vyprávěli všelijaké veselé historky – v jejich jazyku…“
„Hm, vy tedy mluvíte jejich jazykem?“ zeptal se McNott. „A mluvíte tou jejich řečí dobře?“
„Právě dnes ráno jsem k nim pronesl řeč v jazyce Nódowessů,“ odpověděl Carver prostě.
McNott se poškrábal na bradě, už otvíral ústa, aby zavolal princeznu McNottovou, ale pak si to zřejmě rozmyslel.
„Kde jste přezimoval, setníku?“ zeptal se.
„V kraji Nódowessů na řece svatého Petra,“ odpověděl Carver. „Prozkoumal jsem to tam skrznaskrz, kreslil mapy a obhlížel krajinu.“
„To je dobré,“ přikývl srdečně McNott. „To nám moc pomůže, až se vydáme hledat velkou řeku Oregon.“
Carver se zadíval vyjeveně na McNotta a pak na mne. „Oregon?“ pronesl. „Velkou řeku Oregon? Snad myslíte velkou řeku Bourbon, ne? Myslím, že jí také říkají Červená řeka.“
„A sakra, já zapomněl, že jste neviděl rozkazy, co nám dal major po vašem odjezdu!“ řekl McNott. „Má je Tute, setníku, a právě proto vám poslal vzkaz, abyste se jistě vrátil na Psouní prérii. Všichni se máme vypravit pátrat po velké řece Oregonu a po cestě na severozápad a major přijde sem, aby nás vedl. Najdeme-li to, čeká nás odměna 20 000 liber.“
„Velká řeka Oregon!“ opakoval zas Carver. „Jak je to daleko? Mé zásoby – musím totiž přiznat, že mi žádné zásoby nezbyly.“
„Že nemáte zásoby?“ zvolal McNott. „Vždyť jste jich měl naloženou celou kánoi, když jste odjel z Mičilimakinaku! Co jste s nimi udělal, setníku?“
„Rozdal jsem je Nódowessům,“ odvětil Carver, „a rovněž tak Sakům, Liščím Indiánům a Winnebagům, abych je přiměl k účasti na poradě s majorem.“
McNott se zatvářil nechápavě. „A to vám za to nic nedali? Teda, tuhle Langdon a já, my ani nemohli pobrat všechen proviant, co jsme dostali za těch pár titěrek, co jsme jim dali. Pokaždé, když jsme jim dali kus železného plechu na čtyři čtvereční palce, přinesli nám za to na vybranou osm galonů kukuřice nebo šest balíků pemmicanu, podle toho, co se nám zamlouvalo víc. Ještě pořád máme většinu toho, co jsme si vzali s sebou z Mičilimakinaku. Přece nechcete tvrdit, že z toho nákladu velké kánoe vám nezbylo docela nic?“
Carver opět ohrnul rty a pohled jeho vypoulených očí znejistěl a uhýbal. „Obávám se, že požadavky na mne kladené byly mnohem obtížnější, než byste věřili. A nyní, pánové, jestliže mě omluvíte, musím dohlédnout na své přátele – na své svěřence.“ Zadíval se na nás bezvýrazně, opakoval si bezradně „Oregon“, a pak se odvrátil a odcházel opatrně jako kočka.
McNott pozoroval ten jeho tichošlápský odchod a zavrtěl hlavou. „Tady něco neklape, Langdone! Pamatuješ se, co jsem ti říkal ten den, kdy ses dal k harcovníkům?“
„Povídal jste mi toho moc, seržante.“
„Baže,“ přikývl McNott, „ale jedno bylo ze všeho nejdůležitější. ‚Na naše informace spoléhá celé vojsko, takže musíš mluvit pravdu o všem, co vidíš a co děláš.‘ To jsem ti tenkrát řekl. ‚Když s jinými lidmi mluvíš o harcovnících, o všem si můžeš lhát, jak ti napadne, ale nikdy nelži harcovníkovi nebo důstojníkovi!‘ To jsem ti tenkrát říkal. Pamatuješ se na to?“
„Nikdy jsem nezapomněl, co jste toho dne říkal, seržante.“
„Taky si myslím, že ne,“ přikývl McNott. „Však myslím, že bys nebyl vyvázl tak dobře při té výpravě do St. Francisu, kdyby sis byl nezapamatoval všechno, co jsem ti říkal, a kdybys ses byl podle toho nechoval. No teda, Langdone, myslím, že Carver nám neřekl pravdu. Ba co dím, řeknu rovnou, že je prachsprostý lhář. Vsadím se s tebou o bílý buvolí přehoz, že vůbec ani nešel dál než nějakých dvacet mil proti proudu svatého Petra; a taky nepronesl žádnou řeč k těm Indiánům v jejich jazyku, poněvadž kdyby to byla pravda, neříkal by jim Nódowessové. Jářku, tvrdím, že vůbec nic neprozkoumával, a co víc, jistě nám nějak lže, když tvrdí, že vůbec nic nedostal výměnou za rozdané dary a zásoby. Tak co, Langdone, jaký má pro to důvod? Přece nelže jen proto, aby se slyšel lhát, no ne? To se ví, že ne! Lže tak proto, abychom nevěděli, co prováděl, přesně tak, jako to dělá každý lhář; a já bych moc rád věděl, co tu vlastně tropil?“
Carver se vypravil k Psouní prérii ještě před námi. Ale my se nemohli od náčelníků Poříčních Indiánů dovědět ani dost málo o jeho činnosti předtím. Princezna McNottová slyšela kohosi, jak se o něm zmiňuje dakotským jménem, které znamená „Kupec luny“, když jsme se však na to ptali náčelníků, ti se pouze zatvářili zmateně a vrtěli hlavou.
„Zatraceně, nikdo by ho přece tak nejmenoval jen tak pro nic za nic. Mohli by mu třeba zčistajasna říkat ‚Vykulené oko‘ nebo ‚Chodec po vaječných skořápkách‘, ale ‚Kupec luny‘? To ne. Musel někde něco koupit, aby mu dali tohle jméno ‚Kupec luny‘. Co myslíš, že asi koupil, Langdone? Ať je to co chce, u sebe to nemá, to je jisté!“
Museli jsme se vzdát dohadů. Ale cestou k Psouní prérii jsem často uvažoval o Carverově podivném chování, když se McNott prvně zmínil, že máme jít hledat velkou řeku Oregon a cestu na severozápad. Celým vzezřením se rázem změnil. Z blahosklonného a sebevědomého člověka byl náhle opatrnický tajnůstkář. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc se mi zdálo, že Carver se něčeho bojí; ale zase jsem věděl, že ať je Carver nevímco, zbabělec zaručeně není. To celé bylo nad mé chápání.
Ani dost málo mě neuspokojilo, když jsme s McNottem dorazili na Psouní prérii a pospíšili si vyhledat Tutův stan v oné přelidněné indiánské metropoli, plné hluku a ruchu. Nejenom jsme zastihli Tuta, Goddarda a Carvera, jak mají hlavy dohromady, ale Carver už opět nabyl svého výrazu blahosklonnosti a důležitosti. Pokud jde o Tuta a Goddarda, ti nás přivítali přívětivě, což samo o sobě bylo neobvyklé, poněvadž Tute se ještě doposud nikdy nenamáhal, aby zastřel nechuť vůči mé osobě.
Samozřejmě že jsem se ihned sháněl po majorovi, ale Tute nic nevěděl, pověděl jsem mu tedy, co jsme se dověděli od Wanotana – že cesta, jak se dostat k velké řece Oregonu, vede po řece svatého Petra a Missouri, a nikoli podle trasy, kterou nám určil major ve svých rozkazech. Všichni tři mužové mě vyslechli mlčky. Na naléhání McNottovo schoval jsem některé nejdůležitější Wanotanovy údaje pro majora. Leč ani Tute, Goddard nebo Carver se nevyptávali po dalších podrobnostech.
„To je nadmíru zajímavé,“ poznamenal Tute. „Nadmíru zajímavé. Podám zprávu majorovi. Stejně musím brzy napsat.“ Odkašlal si a podíval se tázavě po Carverovi, takže jsem ihned věděl, že nijak zvlášť netouží dovědět se ode mne něco víc.
„Kdy myslíte, že se vydáte na cestu, setníku?“ zeptal jsem se.
„Hned, jakmile dostaneme Indiány bezpečně odsud do Mičilimakinaku,“ odpověděl. „Francouzi a Španělé jim brání zuby nehty, aby tam šli. Nabízejí jim modré z nebe, aby šli raději do New Orleansu. Právě dnes odloudili setníku Carverovi deset Nódowessů, přemluvili je, aby pluli pořád po proudu řeky, místo aby se podle svého slibu odebrali na poradu k majorovi. Proto s nimi musíme neustále hovořit.“
„Chceme se vydat na cestu co možná nejdříve, setníku,“ připomněl jsem mu. „Jestliže se teď v létě nedostaneme tak daleko, jak bychom měli, pak se nám výprava pravděpodobně prodlouží o takový rok, i kdyby nás vedl major.“
„Jen si nedělejte starosti, pane Towne,“ ujišťoval mě srdečně Tute. „Hleďte si svého malování a starosti ponechte nám.“ Usmál se a Carver s Goddardem se přidali. Ledaže bych se byl moc mýlil, za těmi úsměvy bylo – kromě roztomilosti – ještě něco jiného, co mi připadalo jako zastřený výsměch. Mé pochybnosti a úžas stále vzrůstaly; leč ani ten nejpředvídavější člověk na světě by byl nemohl vytušit fantastické tajemství, které mezi sebou sdíleli Tute, Goddard a Carver – tajemství, jež jsme se záhy měli dovědět.
Nevzdával jsem se naděje, že na Psouní prérii najdu dopis od Anny, a když jsem nenašel žádný, mé zklamání bylo větší, než bych se byl kdy nadál. Už dlouho jsem zamýšlel napsat jí dopis a poslat jej po Wanotanovi i s kresbami, které jsem přes zimu nashromáždil. Teď však, když jsem byl na Psouní prérii, odkládal jsem psaní ze dne na den v naději, že snad brzy půjdou obchodníci z Mičilimakinaku k Mississippi a některý by pro mne třeba mohl mít dopisy, možná dopis od majora a zaručeně nějaký list od Anny.
Po pravdě jsem vlastně měl na psaní stěží čas, poněvadž jsem ustavičně chodil k přístavišti na Wisconsinu, kde brigády kánoí vždycky přistávaly. Každý večer jsem se konejšil nadějí, že snad příští den za rozednění připluje brigáda s dopisy. A když slunce vyšlo, ještě jsem tam stál hodinu i déle, napínal jsem zrak proti proudu a doufal jsem, že za těmi drobnými ostrůvky se co nevidět vynoří kánoe. Dopoledne byl vhodný čas pro příjezd lodí, proto jsem tam vždycky čekal, a pak opět od západu slunce do tmy. Ještě nikdy jsem necítil takový neklid a podráždění podobné tomu, které mě nutkalo k těm denním cestám na přístaviště; a vzdal jsem se naděje teprve až za rozbřesku toho rána, kdy měl Wanotan odplout. Vzal jsem papír a pero a posadil jsem se, abych napsal Anně.
Tlumené zvuky denního úsvitu ustoupily hlučnému zmatku a shonu indiánského tábořiště. Slyšel jsem McNotta, jak si čistí zuby popelem a stěžuje si, že princezna McNottová jistě přiložila na oheň tchoře a starou košili, než se minulý večer uložila ke spaní. Slyšel jsem, jak Tute rozdává cínové medaile hloučku indiánských náčelníků. A já stále psal a psal. Nepostřehl jsem nic pozoruhodného v tom, že mi pero poletuje po papíře aspoň třikrát rychlejším tempem než kdy jindy, nebo že psaní mi skýtá takovou duševní úlevu, jakou jsem nepocítil už kolik měsíců; ba, nepřipadalo mi nic divného v tom, že jsem znovu a znovu na těch stránkách stejně hustě jako tečky nebo čárky opakoval slova: „Má nejdražší Anno.“
Právě při tom psaní jsem si s pocitem tísně u srdce uvědomil, jak nesmírně dlouhé mi připadaly dny po tom, kdy naše kánoe vyplula z Mičilimakinaku: jak hluboko se mi vryl do mozku obrázek, kterak Anna stojí na přístavním můstku hradiště; uvědomil jsem si, s jakou zřetelností mi ten její obrázek vyvstával před očima, kdykoli naši veslaři na té dlouhé plavbě po Wisconsinu zanotovali – tak jako zpívali všude a stále – „Fritaine, friton, firtou, poilon, ha, ha, ha, frit à l’huile…“ a tu jsem teprve odložil pero, sebral napsané stránky a chvatně jsem je pročítal. Při čtení jsem si stále silněji uvědomoval, co jsem učinil, a nakonec jsem plně pochopil důvod svého nepokoje po celou minulou zimu.
Viděl jsem, že jsem jí vlastně napsal milostný dopis. Kdybych byl před začátkem psaní vůbec uvažoval, byl bych se domníval, že k Anně cítím pouze láskyplnou náklonnost bratra k milující mladší sestře; nyní jsem poznal pravdu. Můj cit k ní byl tak hluboký, že žádné dítě tak mladé a nezkušené jako Anna by to nikdy nemohlo pochopit.
Seděl jsem a hleděl na popsané stránky, na nichž se slova „Nejdražší Anno“ vyskytovala stejně hustě jako ostrůvky na Mississippi. Řekl jsem si, že bych jí neměl posílat takový dopis, ale v nitru jsem sám se sebou zápasil. Anna je přece víc než dítě, není to pravda? A také jistě není tak nezkušená! A není shovívavá a moudrá? Cožpak neviděla a nepochopila zvířeckost londýnského podsvětí? Cožpak její chápání všeho, co viděla a slyšela, nehraničilo někdy až se zázrakem?
Byl jsem přesvědčen, že ano. A přece – hlavou mi kmitla vzpomínka, jak na mně utkvívala pohledem, když vyhlížela mezi brlením zábradlí schodiště v té zšeřelé horní síni na Mičilimakinaku; jak sebou ani nehnula a zůstala tam klečet, když jsem ji políbil. Byl by tak jednal někdo jiný než dítě? Byl by se někdo jiný než dítě tak beze slova schovával to ráno v den našeho odjezdu? Když jsem ji šel hledat a našel ji schoulenou v tmavém koutě, se suchýma očima a s úsměvem na rtech – byla by se tak chovala, kdyby nebyla ještě dítě? A jestliže už nebyla dítětem, byla by zůstala stát bez hnutí a lhostejná, zatímco jsem ji držel v náruči a tiskl jí polibek na rty?
Nyní jsem si musel přiznat, že ten polibek nebyl bratrský.
Samozřejmě, řekl jsem si – samozřejmě je to ještě dítě – stále ještě pouhé dítě. Vzal jsem čistý papír a začal jsem nový dopis – „Anno“. Její jméno takhle samotné vypadalo jaksi osiřele. Připsal jsem ještě „miláčku“, pak jsem papír zmačkal a strčil do kapsy.
Proč se Alžběta tolik bála mého vlivu na Annu? Proč si tak mermomocí přála vědět, byl-li jsem za Annou v pokoji? Proč si tak všímala, že si Anna zvykla dívat se na mne – proč ji tak rozmrzelo, když se Anna objevila v kroji Ottawů, který jí darovala Kab-bes-kunkova žena? Proč se Alžběta tak rozhodně vzepřela – jak to delikátně vyjádřila – že Anna by neměla stavět na odiv své údy? Proč by považovala za svou povinnost o tomhle všem mluvit, kdyby v Anně viděla ještě dítě? A jak se stalo, že zahlédla Annu, jak se na mne dívá? Jistě se nedívala jako dítě, jinak by Alžběta o tom vůbec neztratila slovo.
Nevěděl jsem, co si mám o tom myslet, a tak jsem žalostně zasténal. Pak jsem se za to zasténání sám sobě vysmál. Jestliže je Anna ještě dítě, však jím nezůstane navždycky. Možná že tou dobou, až dostane můj dopis…
Celý zmatený a neklidný jsem vzal nový papír, napsal jsem slovo „Moje“, přeškrtal jsem je a napsal „Nejdražší“, znovu jsem to zaškrtal a napsal „Drahá Anno,“ pak jsem znovu odhodil pero, roztrhal papír na několik kusů – a vtom jsem slyšel vykřiknout McNotta: „Jářku, pro smilování boží!“
Stál u vchodu do stanu a hleděl na mne; a když jsem se na něho podíval bezradně, vešel dál a nahlédl mi přes rameno. „U všech ďasů, co to píšeš, že k tomu potřebuješ trhat tolik papíru?“ zeptal se zvědavě.
Chvatně jsem položil ruku přes popsané stránky. McNott se poškrábal na bradě a zatvářil se opovržlivě.
„Poslouchej, Langdone,“ řekl, „Wanotan už čeká, chce se vydat na cestu. Tobě napsání toho dopisu trvá pět hodin, a pět hodin je už propána hezky dlouhý čas, aby jeden v psaní vypověděl všechno možné! Věru, vsadím se o dolar, žes toho napsal aspoň desetkrát tolik, kolik je toho v bibli o stvoření světa! Honem to dopiš, nebo nám Frančíci odvlíknou Wanotana zrovna tak, jako to udělali Carverovi s těmi dakotskými náčelníky.“
Zahleděl se na mne rozladěně. „Dobrý Bože, to není jen tak, že ti Dakotové takhle zničehonic zmizeli, když všichni jejich přátelé šli na Mičilimakinak, aby dostali prezenty od majora. Vsadím se, že je něco vystrašilo. A tak uvažuju…“ A podobně si hučel a bručel sám pro sebe.
Ještě jednou jsem spěšně přečetl dopis Anně, odstranil jsem stránky, kde jsem jí psal, jak mi bez ní dny připadaly nekonečně dlouhé, roztrhal jsem je a připsal ještě jednu stránku: „Posílám Ti na opatrování své pastely, protože Ty chápeš víc než kdo jiný, jak mnoho pro mne znamenají. Každou kresbu jsem obalil ochranným papírem, a poněvadž jsou zašité ve dvojí vrstvě buvolí kůže, balík je nepromokavý. Nedovol nikomu, aby to otevřel, a až se vrátím, má drahá Anno, otevřeme balík spolu.“
Hluboce nespokojený jsem seděl a díval se na ta poslední slova. Byl bych jí chtěl říci víc, ale myšlenky se v hlavě rozutíkávaly a ne a ne se soustředit.
„Poslouchej, Langdone,“ ozval se vztekle McNott. „Jestli v tom dopise chceš ještě něco dopsat, tak to honem dopiš. Když ne, podepiš se. Pro smilování boží! Když to nemůžeš podepsat, tak tam namaluj svůj obrázek, ale konečně už něco dělej!“
„Ano,“ přikývl jsem nerozhodně. „Myslím, to že bude nejlepší – obrázek pisatele a jeho nejlepších přátel, seržanta McNotta a princezny McNottové.“
Ukonejšený McNott přihlížel, jak kreslím kánoi bokem k čtenáři. Na zádi seděla McNottova žena, zachmuřená a třímající odepnutou dřevěnou nohu seržantovu. Uprostřed kánoe seděl McNott a mával vesele čepicí. Na přídi jsem seděl já, držel jsem zdvižené pádlo, na jehož lopatce byl nápis „Pozdrav Anně“.
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Žádný člověk není tak houževnatě mstivý, jako dovede být krátkozraký a malicherný tvor vůči lidem, kteří ho nepokrytě a přímo obvinili ze špatného skutku. To byla hlavní příčina, proč jsem toho pověděl tak málo Carverovi, Tutovi a Goddardovi, když se naše podezření o nich změnilo téměř v jistotu. Nabyli jsme přesvědčení, že nám lžou, leč nemohli jsme to prokázat. Samozřejmě existovala také nepatrná možnost, že mluví pravdu. I kdybychom byli v té době věděli to, nač jsme přišli později, byl bych se rozpakoval obvinit je přímo, a to ze strachu, že mstivost by je mohla přimět, aby majorovi nalhali něco o našich nově získaných poznatcích nebo aby je před ním zamlčeli.
„Jedenadvacátého května za východu slunce se vydáme proti řece za velkým objevem,“ řekl nám Tute. A rozbřesk toho dne mě zastihl, jak balím poslední své kreslicí potřeby. McNott se ženou vstali ještě dříve a odešli naložit naši kánoi spolu s dvěma dakotskými mladými bojovníky, Tokaku a Mukuškou, které nám ponechal Wanotan, aby nás doprovázeli na cestě proti proudu řeky svatého Petra, přes Missouri a po této řece tak daleko, jak si budeme přát.
Přispěchal jsem k přístavní lávce, kde jsem našel Tuta, Carvera, Goddarda, Athertona a jejich tlumočníka, samý úsměv a dobré rozpoložení, jak stojí vedle svých těžce naložených kánoí. McNott se už usadil doprostřed naší lodi a hleděl nepohnutě před sebe s tím zsinalým výrazem kolem úst, jak jsem ho viděl tenkrát dávno v tom nešťastném ránu, kdy se na Vydří řece tak zuřivě namáhal vtlouci kázeň do rozlícených harcovníků.
V domnění, že je rozmrzelý, protože jsem se tak opozdil, doufal jsem, že ho přivedu na jiné myšlenky, řekl jsem: „Konečně se vydáváme za hledáním cesty na severozápad. Je to jako sen, seržante Macu… Je to…“
McNott mě stroze přerušil: „Myslím, žes neviděl, kdo jsou jejich pádlaři.“
Poprvé jsem se podíval po jejich veslařích. Všichni do jednoho byli Čippewayové.
V rozpacích, co mám udělat nebo říci, hodil jsem svůj tlumok do kánoe, a pak jsem popošel k setníku Tutovi, který se na mě zeširoka usmíval. „Máme těžký náklad, pane Towne,“ pronesl, „ale myslím, že podle mého asi brzy poznáte, že budete muset pořádně zabrat, abyste nám stačili.“
„Setníku,“ řekl jsem, „přece se řídíme majorovými rozkazy, není-liž pravda? Hodláme najít velkou řeku Oregon, že ano?“
„Ano, ovšem,“ přisvědčil Tute. „Ano! Samozřejmě, jdeme ji hledat!“ Jeho srdečný smích asi měl znít přesvědčivě.
„Vy však máte s sebou Čippewaye, setníku,“ namítl jsem. „Čippewayské pádlaře i s jedním čippewayským náčelníkem.“
„To skutečně mám,“ přikývl Tute, „a jak říkám, shledáte, že máte věru co dělat, abyste nám stačili. Čippewayové jsou nejlepší pádlaři na západě. A jejich náčelník Ongawe – vždyť kdekdo tvrdí, že lepší průvodce se nikde nenajde!“
„Ale jsou to Čippewayové, setníku,“ opakoval jsem. „Nevyznají se v západní oblasti, kudy musíme projít. A my musíme projít územím Dakotů. Vždyť víte, jak nevalné mínění mají Dakotové o Čippewayích. Cožpak major neřekl ve svých rozkazech, abychom si vzali dakotské průvodce – siouxské průvodce?“
Tute se přestal usmívat. „Ano, myslím, že tam je něco takového.“ Jenom stál a díval se na mne. Obrátil jsem se ke Carverovi, Goddardovi a Athertonovi v chabém očekávání, že mě podpoří, ale hleděli jenom upřeně do země.
Nedalo se nic dělat. Vrátil jsem se k naší kánoi, chopil se pádla, vklouzl na jedno sedátko uprostřed a vyčkával jsem, až Tute první vyjede po řece.
Nevzdával jsem se naděje, že naše obavy nemají opodstatnění. Pokud to bylo možné, zachovávali jsme si dobrou náladu, drželi jsme ústa na zámek a oči i uši ve střehu. Jak nám již Tute říkal, Čippewayové byli zdatní pádlaři, snadno nám mohli ujet. Řekl jsem McNottovi, že jsem možná špatně posoudil Tuta a Carvera. McNott si jenom odfrkl. A na jižním konci jezera Pepinu, kde se řeka Čippeway vlévá do Mississippi, rána dopadla.
Tutova a Carverova kánoe nás celé to odpoledne nechávala pozadu. Až navečer jsme je spatřili, jak táboří pod srázným břehem při soutoku obou řek. Když jsme se svou kánoí vyjeli z černavých vod Mississippi a pak zabočili do čistého proudu Čippewaye, Tute přišel na kraj k vodě a díval se, jak přistáváme. Vypadal vážně.
„Máme špatné zprávy, pánové,“ pravil. „Budeme muset maličko změnit směr.“
Podíval jsem se na McNotta. Celý ve tváři zrudl. „Seržante,“ varoval jsem ho, „nevystupujte na břeh, dokud se neuklidníte.“ Vydrápal jsem se z kánoe a vykročil jsem s Tutem po pobřeží k ohni, kolem něhož seděli Carver, Goddard a Atherton a dívali se nepřítomně na boty – jak si to podle všeho navykli, když jsme já nebo McNott byli nablízku.
„Naši veslaři odmítají pokračovat v cestě po Mississippi,“ pokračoval Tute, „i náš průvodce to považuje za nemoudré. To nám ponechává pouze jednu možnost. Musíme tady opustit Mississippi a plout po Čippewayi až k jejím pramenům. Pak to vezmeme napříč na konec jezera Hořejšího a tam počkáme na zásoby.“
Hleděl jsem celý vyjevený na něho i jeho druhy a v tom těžkém tichu se vzdálený smích jejich čippewayských veslařů, kteří chytali na udici ryby, zdál plný posměchu.
„Vy se tedy vzdáváte hledání velké řeky Oregonu a cesty na severozápad?“ zeptal jsem se zatrpkle. „Vzdáváte se, a ještě jste se ani nevydali na cestu?“
„To jistě ne,“ zvolal Tute. „Nevím, co vám tenhle nápad nasadilo do hlavy. Prostě půjdeme k Velkému přístavu na Hořejším jezeře. Jak asi víte, není lepšího místa, odkud se vydat ke tvrzi La Parrie a na severozápad.“
„Ale to je velká objížďka, setníku! Musíme přece jet proti proudu řeky svatého Petra. Pro náš účel je tvrz La Parrie tuze daleko na sever. A když strávíte delší dobu na Hořejším jezeře, jakživo se nedostanete letos v létě nějak zvlášť blízko k Třpytným horám! Budete se muset vrátit celou tu dálku k vodopádům svatého Antonína a k Svatému Petru. Neopouštějte Mississippi, setníku, právě když jsme téměř u Svatého Petra.“
„Milý Towne,“ odpověděl vlídně Tute, „to je naprosto vyloučeno. Naši veslaři rozhodně odmítají projet krajem Siouxů.“
„Je-li to pouze tenhle důvod, nechte je jít. Pojedu s McNottem dál k vodopádům svatého Antonína a přivedu vám Dakoty – Siouxy.“
Tute zavrtěl hlavou. „Bohužel, pane Towne, potřebujeme nutně zásoby, a místo, kde je můžeme dostat – samozřejmě za předpokladu, že je major pošle – je u Velkého obchodního přístavu.“
Pohlédl jsem bezmocně na hromadu devadesátilibrových balíků, vyložených z jeho dvou kánoí. Bylo jich jistě na třicet – skoro dva plné náklady. „Ale vždyť vy máte zásoby,“ řekl jsem. Za zády jsem slyšel klepání McNottovy dřevěné nohy na štěrku a jeho sípavý dech.
„Nu, nějaké ty zásoby máme,“ přiznal Tute. „Ale setník Carver nemá vůbec nic, a s těmihle svými počítám, že se dostaneme zrovna jen k jezeru Hořejšímu. Naše zboží není k potřebě mezi Siouxy.“
„A proč by ne?“ zeptal se McNott. „Siouxové nosí ve vlasech papírky se špendlíky. Jsou celí šťastní, ať dostanou nevímco. I kdybyste neměli nic jiného než plínky a šněrovačky a falešné zuby, všechno se jim hodí. U všech ďasů, setníku, můžu se vám zaručit, že mezi Siouxy budou plínky brzy velká móda. Nemůžete…“ Ustal v řeči, když jsem ho vzal za nadloktí.
Tutovi jsem řekl: „Setníku, když tyhle zásoby nevyhovují, můžete si je vyměnit za vhodnější u vodopádů svatého Antonína, až tam obchodníci přijdou z Mičilimakinaku – a přijdou už brzy. Setník Carver si také může vybrat zásoby na majorovo konto – stejně jako jste to museli udělat i vy.“
„Milý Towne,“ odpověděl Tute, „nenapadlo vás, že jsme jistě neopomněli všechny tyhle možnosti uvážit? Existuje velmi dobrý důvod, proč si setník Carver nemůže vybrat zásoby na majorův účet. Obchodníci mu je nevydají.“
„A proč ne? Vydali je vám, a majorův rozkaz zněl, aby se zásoby vybíraly na jeho účet podle potřeby.“
„Ano,“ vysvětloval mi trpělivě Tute, „ale já si vybral zásoby ještě předtím, než obchodníci viděli, kolik Indiánů půjde na Mičilimakinak na poradu s majorem. Bude jich tam nejméně sedm tisíc – sedm tisíc Indiánů, a všichni budou očekávat prezenty od majora. Jestliže major hodlá obdarovat sedm tisíc Indiánů, bude muset ty dary koupit od obchodníků, a jediný způsob, jak jim může zaplatit, je vystavit jim poukazy na Správní dohlédací úřad pro Indiány – není to pravda?“
„Nevím, snad ano,“ přikývl jsem.
„Ano, tak to je,“ pravil Goddard.
„Nu tedy,“ řekl Tute, „a Správní dohlédací úřad pro Indiány je sir William Johnson. A když Johnson odmítne honorovat poukaz, žádný obchodník už své peníze nikdy neuvidí. Ba co víc, major bude zatížený mnohatisícovým dluhem. Tak vidíte, pane Towne, obchodníci se bojí vydat další zásoby setníku Carverovi. Právě proto musíme přejít k Hořejšímu jezeru a počkat, až přijdou zásoby přímo od majora.“
V zoufalství jsem se ještě jednou a naposledy pokusil setníka přemluvit. „Setníku, vy přece máte s sebou dost darů, aby nám umožnily cestu všude, kam chceme jít, a půjdeme-li po Missouri, můžeme žít z výtěžků kraje, všichni do jednoho – to je něco, co nemůžeme udělat v oblasti Hořejšího jezera. V tom kraji je spousta buvolů, hemží se to tam ondatrami, ty se dají snadno chytat jako kuřata. Major bude mít pravděpodobně tisíce liber dluhů, jak tvrdí obchodníci, ale z těch dluhů nevyvázne, když mu nepomůžeme objevit cestu na severozápad. Stačí, když uděláme tohle jediné, setníku: když získáme důkaz, že major má pravdu; když dokážeme, že úplně správně hledá nejdříve velkou řeku Oregon. Když to dokážeme, setníku, v celé Americe není člověka, který by se odvážil odmítnout proplacení majorových poukazů. Jakékoli mimořádné výdaje, které popřípadě při tom vzniknou, pak správní úřady schválí. Kdyby se sir William Johnson odvážil odmítnout jeho poukazy proplatit, bude odvolán ze svého úřadu, a to docela právem. Jakmile jednou učiníme ten objev za majora, nikdo se neodváží mu nějak škodit – nikdo! Bude nejslavnějším mužem v Severní Americe.“
Tute zvolna zavrtěl hlavou. „Na vašich slovech může být hodně pravdy, pane Towne, ale my neprokážeme majorovi žádné dobro, půjdeme-li na západ, uskutečníme ten objev, a pak budeme mít nedostatečné zásoby na zpáteční cestu domů. Další námitky nemají smysl, my se už rozhodli. Já mám velení této výpravy a odpovídám za všechno. Nemohu si dovolit takový hazard a spoléhat, že tam, kam nezbytně musíme jít, budou buvoli a ondatry. Sám jste byl u harcovníků a víte, že major nám vždycky kladl na srdce hlavně tohle: nikdy neriskujte! Já musím vědět, že mám dostatek zásob, abych zajistil naši bezpečnost. Místo, kde ty zásoby najdu, je u Velkého obchodního přístavu na Hořejším jezeře. Proto jedeme tam. Dejte si naložit kánoe a připravte se vyrazit na cestu zítra ráno za východu slunce.“
„Setníku,“ dodal jsem, „doufám, že si ještě všechno rozvážíte. Vím, že major říkával mužstvu, aby neriskovalo, když to není nezbytné. Ale činil výjimky, když se mělo něco provést, jako třeba když nás vedl proti St. Francisu. Tam jste vy nebyl, setníku, ale můžete věřit mému slovu, že riskoval mnohem a mnohem víc, než nám se k tomu kdy naskytne příležitost.“
„Nic jiného mu přece nezbývalo, nemyslíte?“ odvětil Tute. „Zítra za východu slunce se vydáváme na cestu k jezeru Hořejšímu.“
Jen Bůh ví, jak se McNott udržel, aby se nepokusil zardousit aspoň jednoho z našich vůdců. A já bych byl bez nejmenší výčitky svědomí postřílel Tuta, Carvera i Goddarda, ale ani jsem se neodvažoval ukázat svou hlubokou nevoli.
„V tom případě,“ řekl jsem, „McNott i já půjdeme dál k Svatému Petru, abychom měli všechno připraveno pro majora, až sem přijde. Necháme mu u Dakotů vzkaz, oni mu už povědí, kde nás najde. Byl jsem přece s majorem u St. Francisu, a poněvadž vím, jak mu nalezení té cesty k Pacifiku leží na srdci, myslím, že by bylo jeho přáním, abychom dle možnosti pokračovali v cestě – proto myslím, že my tak půjdeme.“
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Až do poslední chvíle jsme se utěšovali nadějí, že snad Tute, Carver a Goddard si všechno ještě rozmyslí. Stáli jsme s McNottem na tom chráněném pobřeží u vtoku řeky Čippewaye do Mississippi a pozorovali jsme ty dvě těžce naložené kánoe, jak vyplouvají do zarůžovělé mlhy. Když vyjížděli, všech pět našich dosavadních společníků nás pozdravilo celkem zdvořile. Mně připadalo, že se tváří spokojeně jako lidé, kteří se v duchu radují z velké výhry u hráčského stolu, avšak snaží se nedávat to najevo.
Se stísněným srdcem jsem okřikl McNotta, aby nechal klení a raději dal uložit náklad do kánoe. „Pojedeme dál až k vodopádům svatého Petra, právě nad ústí Svatého Petra,“ řekl jsem mu. „V majorových rozkazech bylo, že tam má Tute přezimovat, a i když to Tute neudělal, právě tam major pošle vzkaz po prvním obchodníkovi, který odejde z Mičilimakinaku.“
McNott plácl manželku hlučně po zadku, aby ji při nakládání popohnal. „Langdone,“ poznamenal, „tihle mládenci moc dobře vědí, co dělají. Sčuchli se jako zloději, když právě vyrabovali kurník, a všichni pohromadě něco vědí – něco, co je nutí, že chtějí jet do kraje Čippewayů.“
Zamyšleně si mnul starý sek v pohmožděném boltci. „Heleď se, Langdone, pro všechno na světě, proč jenom chtějí mermomocí jet územím Čippewayů? Jaký je skutečný důvod, že odbočili od Mississippi? Zaručeně to není proto, že jim chybějí zásoby, a dokonce už ne proto, že mají strach ze Siouxů. U všech ďasů, Langdone, Carver snad ani nešel daleko proti řece svatého Petra, ale byl sčuchlý s těmi Siouxy, co jsme ho s nimi zastihli, a taky ví, že se k cestujícím chovají přátelsky, všechno ví právě tak dobře, jako to víme my. Byl si mezi nimi jistý, co myslíš? Jistý jak blecha na zádech dikobraza!“
Zavrtěl hlavou. „Proboha, já to nemůžu vykoumat! Carver dal ke všemu těm Siouxům spoustu darů, vždyť jsme viděli, jak se ověsili zrcátky, a ve vlasech mají tyčky k záclonkám a na sobě ty hezké kostkované košile. Ale pokud jsem mohl zjistit, nedali mu za to, ani co by se za nehet vešlo! A to není přirozené, Langdone. Ale ať mě čert vezme, jestli vidím pro to nějaký důvod – a není-li pro to nějaký důvod, tak jsem Winnebago!“
U vodopádů svatého Antonína jsme se nejenom dověděli příčinu všeho, nýbrž s pomocí malého Ezechiela Solomona a dopisů, které nám přinesl, jsme získali opět sebedůvěru, kterou se Tutovi, Carverovi a Goddardovi podařilo málem úplně zničit.
Každý rok na jaře se indiánské ženy shromažďují ve velkém počtu u vodopádů svatého Antonína jednak proto, aby se pokochaly majestátní krásou třicet stop vysoké sněhobílé vodní clony, která se pne přímo přes Mississippi, jednak proto, aby pochytaly ryby v celých tisících v tůni pod vodopády, ale především a hlavně proto, že dychtivě čekají, aby pozdravily první jarní obchodníky, kteří přibudou z Mičilimakinaku s nejnovějšími vzory kalikových nočních úborů všech možných barev, modrých skleněných korálů a červeného jemného sukna na kalhoty.
Od těchto žen slyšela princezna McNottová to, co před námi zatajil i sám Wanotan – pravděpodobně proto, že se styděl to přiznat – a co nám také zapřeli i náčelníci Poříčních Indiánů – bezpochyby proto, že se báli následků. Bylo to vysvětlení, proč Carver dostal jméno „Kupec luny“, proč se tak náhle změnil v blahosklonného a důležitého muže a proč se spolu s Tutem a Goddardem vydal proti proudu řeky Čippewaye.
Carver se setkal s náčelníky Poříčních Indiánů právě předtím, než jsme ho s McNottem dostihli v květnu při ústí Svatého Petra, a rozdělil mezi ně své dary. Po tom rozdělení mu ještě zůstalo několik balíků všelijakých zajímavých darů. Později pak prostřednictvím tlumočníka pronesl k náčelníkům řeč o tom, jak si Bílý otec na Mičilimakinaku přeje, aby mezi Čippewayi a Siouxy vládl mír. Řekl jim, nepřestanou-li bojovat s Čippewayi, obchodníci už nebudou smět přicházet mezi ně.
Nu, a na východní straně Mississippi bylo ohromně rozlehlé území. Jak Čippewayové, kteří měli po celé té rozloze své vesnice, tak i Poříční Indiáni, kteří sídlili pouze podle vody, činili si na ně nárok jako na svá loviště. Toto území se táhlo od vodopádů svatého Antonína k řece Čippewayi, podél Mississippi, a na stejnou vzdálenost se také rozkládalo od řeky do vnitrozemí. Zhruba to bylo nějakých 10 000 čtverečních mil. Protože si na ně činili nárok jak Čippewayové, tak i Siouxové, žádný Sioux tam nemohl lovit, aby se Čippewayové na něho nedívali jako na vetřelce. A Čippewaye, kteří tam už byli usazení, považovali zase Siouxové za samozvance. Takto Siouxové a Čippewayové vedli mezi sebou ustavičný boj o toto území a přemlouvali také své spojence, aby proto vedli válku společně s nimi.
Když tedy Carver řekl náčelníkům Poříčních Indiánů, že nutně musí přestat krvavé rozbroje mezi Čippewayi a Siouxy, dva mladší z těchto náčelníků, již proslulí svou obratností při krádežích koní, dostali nápad. Co kdyby prodali celé sporné území Carverovi oplátkou za ty zbylé nerozdělené dary, ale vyhradili si všechna práva lovit tam zvěř i ryby? Carver byl tímto nápadem celý nadšený, sepsal to všechno anglicky a oba náčelníci listinu podepsali.
„Hrome, proto oni říkají Carverovi ‚Kupec luny‘,“ řekl mi McNott. „Ten vykulený idiot má postupní listinu na půdu, která Siouxům stejně nikdy nepatřila, a oni zas mají na ni stejně tolik práv, jako měli předtím.“
„Vy říkáte, že to podepsali?“ zeptal jsem se.
McNott položil tuto otázku své choti, pak mi řekl: „Ano, ale nepodepsali se svým jménem. Napsali tam jména, co ani neexistujou.“ Povzdechl si. „Jen se koukni na ni, Langdone! Koukni se na ni! Nemá ani ponětí, co je správné a co špatné. Ona si myslí, jaká je to legrace! To je ten pokřivený smysl pro humor, ten pochytila při tom životě mezi Čippewayi! Koukni se na ni, směje se jak divá!“
Podíval jsem se na princeznu McNottovou, ale její obličej vypadal úplně bezvýrazně. „Vždyť se nesměje,“ řekl jsem.
„Že se nesměje?“ zvolal McNott. „Vždyť div nepraskne smíchy! Jen jí polož ruku na břicho, ucítíš to!“
Spokojil jsem se jeho slovem. „Macu,“ řekl jsem, „Carver přece nemůže být takový blázen, přece nemůže věřit, že by mohl koupit takový lán půdy – 10 000 čtverečních mil – území větší než celý New Hampshire – za pár pokrývek, zrcátek a papírků s vlásničkami.“
„Proč by ne?“ zeptal se McNott. „Copak nespolkl tu Pinashonovu povídačku o chřestýši? Proč myslíš, že deset z těch náčelníků odplulo po řece do New Orleansu, místo aby šli na Mičilimakinak, jak to slíbili Carverovi? Poněvadž počítali, že Carver přijde na to, co mu provedli! Hrome, s tím si nemuseli dělat starosti! Carver by sám jakživ na nic nepřišel, a kdyby mu někdo jiný chtěl vysvětlovat, že ta postupní listina je bezcenný cár papíru, tak by mu nevěřil, co myslíš? Hrome, ty víš moc dobře, Langdone, že takový výtečník, jako je Carver, jakživo neuvěří něčemu, co by mohlo budit dojem, že je trouba – vyložený hlupák!
A ještě něco: ten hlupák jeden vykulená se sebral, pověděl o tom Tutovi a Goddardovi a Athertonovi a ti pustili z hlavy myšlenku na cestu na severozápad a velkou řeku Oregon. Vyjeli po řece Čippewayi obhlídnout tu Carverovu zemi. Bože můj! Právě proto s sebou měli ty Čippewaye. Ještě než odešli z Psouní prérie, už předem se rozhodli, že poplujou vzhůru po Čippewayi obhlídnout tu Carverovu oblast, a vsadím se, že počítají každý s výdělkem 100 000 liber. Baže, panečku! Vypočti si to sám, oni si myslí, že mají deset tisíc čtverečních mil půdy a to je šest miliónů čtyři sta tisíc jiter. Myslí si, že by to směle mohli rozprodat Novoangličanům po dvou šilinkách za jitro, protože Carver pochází z Nové Anglie a tam se to hemží takovými bláznivými hlupáky, jako je on!“
McNott se na mne zahleděl zlověstně. „Víš ty, co hodlají udělat, Langdone? Vsadím se, že si představujou, že ten majorův plán je jenom maření času, a nestojí tedy za to se s tím trápit. Mají přece přímo v rukou takový obrovský flák země. Baže, pane, vsadím se, že nehodlají jít ani jednu míli dál k západu. Jestli mám pravdu, tak Tute a Carver a Goddard zasadili majorovi ránu nožem z jedné strany a z druhé zase sir William Johnson a generál Gage s tou krysou, poručíkem Robertsem! Mně se to nelíbí, Langdone! Mně se to ani dost málo nelíbí!“
Ani mi nepřipadalo možné, že by Carver mohl být takový důvěřivý jelimánek; ale už častěji se ukázal nadmíru lehkověrný. A jak říkal Rogers, byl schopen udělat téměř všechno, jen aby unikl bídě školmistrovského života. A Tute? O tom jsem byl ochoten uvěřit všemu na světě.
Zatrpkle jsem uvažoval, zdali je svět plný jen samých takových lidí, jako je Tute a Carver – lidí tak krátkozrakých, že považují za důležitější hromadit ošoupané šilinky, než objevovat nový svět.
„Dobrá, ale existuje muž, který nikdy nezapomene na cestu na severozápad a na velkou řeku Oregon,“ řekl jsem McNottovi. „Bohudík můžeme ještě spolehnout na majora. Počkáme, až od něho něco uslyšíme, a pak půjdeme dál!“
První obchodník, který dorazil k vodopádům svatého Antonína, byl drobný žid Ezechiel Solomon, který přezimoval na Hořejším jezeře blízko Mičilimakinaku. Solomon se vrátil do hradiště, jak mohl nejrychleji, a s obchodní horlivostí svého plemene se ihned vydal k Mississippi.
Nelze ani vyjádřit, jak se mi ulevilo, protože měl pro mne dva dopisy, jeden od majora a druhý od Anny.
Jak mi oznámil, ten dopis od majora je prý duplikát. Major poslal jeden také k jezeru Hořejšímu pro případ, že bych se byl vydal k severu. Stěží jsem ho vyslechl, jak jsem se nemohl dočkat, abych si přečetl tenké psaníčko od Anny, přemítal jsem, co asi píše, a jen jsem si přál, aby se Solomon obrátil zády na dost dlouho, jen co bych se letmo mohl podívat na obsah.
Ale slyšel jsem docela jasně, když poznamenal: „Je to skutečně milá mladá slečna. Takovou jsem ještě v životě nepoznal.“
„To jistě je,“ přisvědčil jsem. „Skutečně, je moc milá.“ Měl jsem pocit, že asi hovořím tuze nadšeně, proto jsem dodal – jak doufám – otcovským tónem: „Je to velmi slušná dívenka. Kdy jste ji viděl? A vypadala zdravá?“
„Ano,“ odpověděl Solomon, „vypadala dobře. Kdybych měl dceru, tak by se mi zamlouvala takováhle dívka.“ Korálkovýma očkama si mě změřil od hlavy k patě. „Ta by byla moc užitečná v obchodě, už jen pro tu její houževnatost.“
„Houževnatost?“ podivil jsem se. „Nezdá se mi, že tohle slovo by vystihovalo Annu. Ta přece je doopravdy tichá malá holčička, pane Solomone.“
„Pak jste si jí asi moc nevšímal,“ řekl na to Solomon. „Není zrovna tak malá, a když něco doopravdy chce, tak dovede žebronit a nedá se odbýt – jako když chtěla, abych vám zanesl ten dopis.“
„Mám dojem, že si neuvědomila, jak vás tím obtěžuje,“ řekl jsem.
„Ale jaképak obtěžování!“ odpověděl kvapně Solomon. „Je to ale pro mě výhoda, že jste ještě nešel nikam dál, jinak bych strávil kolik týdnů psaním dopisů slečně Potterové. Musel bych jí povědět, co jsem o vás slyšel, kdo vás viděl, co jste všechno dělal, kdy se vrátíte, kolik věcí jste už namaloval. Co myslíte, kolik času by mi zbylo na obchodování a na indiánskou společnost, co? Ani minutka!“
Nabral jsem zhluboka dech a rozesmál jsem se. Vím, že jsem se smál jaksi rozpačitě. „Tak vám tedy pěkně děkuju, že jste tenhle dopis přinesl. Já… já…“
„Jaképak děkování!“ zvolal Solomon s posměškem. „Mně neděkujte! Co kdybych jí býval řekl, že ten dopis jí s sebou nevezmu, ha, ha! To by se na mě pěkně podívala! Vychází z ní taková nějaká síla, nějaký cit, něco…“
Polozaťatou pěstí si několikrát zašermoval před obličejem. „V životě jsem ještě nikdy nic takového nepoznal. Slovo necekne, a člověku je tak divně kolem osrdí. Dejme tomu, že bych jí byl řekl – já bych to neudělal, ale dejme tomu – dejme tomu, že bych jí řekl: ‚Ne, žádný dopis s sebou nevěrnu, protože mám spoustu práce s obchodem!‘ Ani necekne, jenom tak pohne očima!“
Solomon zaťal obě pěsti před obličejem a prudce jimi vyrazil proti mně. „Hnedka jako by z ní něco vyšlehlo a přímo do mne – tuhle, tuhle, tuhle!“ Chytil se hned za hrdlo, pak si přikryl oči dlaní, pak se udeřil zaťatou pěstí do prsou a dodal: „Zčistajasna brečím jako nemluvně!“
Zdál se bezradný, poté dodal neobratně: „Já si myslím, že ona má v sobě něco – něco jiného, podobně jako my židi máme takový cit v prstech, takže se jen dotknem látky a poznáme hned, jestli je dobrá.“
Solomonova slova, i když neobratná, jakýmsi zvláštním kouzlem přede mnou vyvolala Anninu tvář a ten její hrdý úsměv se rty stisknutými – obraz tak zřetelný, že se mi stáhlo hrdlo a já nemohl promluvit. Také jsem už nemohl dále čekat a neotevřít její dopis. Bez ohledu na Solomona jsem musel nahlédnout, třeba jen letmo, na slůvka, která mi napsala.
Neobratnými prsty jsem rozlomil pečeť a otevřel stránky. Solomon rozpačitě přešlapoval, pak se ode mne odvrátil. Nadpis dopisu zněl: „Můj nejdražší Langdone.“
Po neklidu a nejistotě, které mě tak dlouho skličovaly, rázem nezbylo ani památky, jako by nikdy neexistovaly. V životě jsem nepoznal krásnějšího dne; nepoznal jsem úchvatnější scenérie než vodopády svatého Antonína s jejich hřmící clonou sněhobílých vod, která visela mezi svěže zelenými koberci, jež prostřelo jaro po březích Mississippi. Celý svět pojednou jako by zářil, a já se ze samé radosti pustil do smíchu. „Počkejte!“ křikl jsem za Solomonem. „Vraťte se!“ Dopis jsem složil a zastrčil do náprsní kapsy své kožené kazajky, kde – jak mi připadalo – se mi přitiskl k tělu jako něco živého a teplého.
„Ještě jste se mi slůvkem nezmínil o majorovi!“ ozval jsem se. „Jak pokračuje na Mičilimakinaku a co jste slyšel o té jeho poradě?“
„Však není slyšet o ničem jiném,“ odpověděl Solomon. „Po jezeře Michigan se sjíždí Indiánů taková spousta, že je to až nebezpečné. V úžině se můžete sotva otočit, abyste nenarazil do kánoe. V životě jsem ještě nic takového neviděl – nikde!“
„A co si Indiáni myslí o majorovi?“ zeptal jsem se.
„Pane,“ prohlásil Solomon, „Indiáni ho považujou za největšího člověka na zemi!“
„To je báječné!“ řekl jsem. „Báječné! Major je velký člověk, Solomone – rozený vůdce s rozhledem státníka.“
Solomon přikývl, přitáhl si bachratou koženou kazajku, rozhlédl se pochybovačně po obloze a zabrumlal něco o vyložení nákladu.
„Snad se něco neděje na Mičilimakinaku?“ zeptal jsem se chvatně. „Má snad major nějaké potíže?“
„Já už jsem z těch, co by něco řekli proti majorovi!“ ohradil se Solomon. „Copak mi nezařídil, že jsem mohl jít přezimovat, místo abych udělal bankrot, tak jak mi to nařídil sir William Johnson?“
„Tak tedy je tam nějaký malér!“ řekl jsem. „O co jde?“
Solomon pozdvihl velkou hlavu jakoby ptačím pohybem. „Já nevím nic,“ pronesl, „jenom to, co jsem jednou slyšel od děda. Byl to rabín – učený rabín.“ Solomon si pootevřené ruce přiložil na břicho v úrovni pasu, jako kdyby v nich držel objemný neviditelný míč. Jeho děd měl zřejmě dlouhý plnovous. „Můj děd tvrdil, že ten státník nebo voják, co učiní rázná rozhodnutí nezávisle na někom jiném, nikdy z toho nic nezíská, kdyby žil nevímjak dlouho – akorát zášť.“
„Možná,“ připustil jsem, „ale mimořádné okolnosti činí výjimku z každého pravidla, a major je mimořádný člověk.“
Solomon obrátil ruce dlaněmi vzhůru. „Můj děd, ten říkával, že z tohohle pravidla žádná výjimka neexistuje.“
Pak odešel vyložit svůj náklad z kánoí. Hubený krk mu z bachraté kazajky vyčuhoval jako chřtán oškubaného kuřete.
Po těch Solomonových slovech jsem pocítil jakýsi nejasný neklid. Lehce jsem se dotkl Annina dopisu přes kůži kazajky nad srdcem, ale pak jsem vzal majorův dopis, otevřel jej a četl:
   
„Drahý příteli,
jistě s potěšením uslyšíš, že tvoje dílo z loňské zimy nese právě ovoce, a Indiáni se do Mičilimakinaku hrnou ze severu, z jihu, z východu, a což je ze všeho nejlepší, i ze západu. Každou hruď plní touha po míru, rovněž tak přání, aby obchodníci dál mezi ně směli docházet a už napořád. Je to skvělá podívaná, a má prsa se dmou pýchou při pomyšlení, že mým přičiněním zavládne mír mezi našima bratříma. Obdržel jsem špatné zprávy. Ten dvojaký had, poručík Roberts, byl menován zdejším komisařem a čekáme ho každý den, ale přisámbohu, on nebo jiný poručík, menovaný nevím kým, nikdo nemůže vládnout nade mnou a dávat mi rozkazy, které nemají v sobě kusa smyslu, ani jako když kejchne. Můžeš být jistý, že ho nakonec přemůžu. Psal jsem setníkovi Tutovi. Neobdržel jsem žádné zboží, co jistě dostal oplátkou za všechny své dary, což mi působí velké starosti. Prosím tě, postarej se, aby se to neprodleně vypravilo, jestli se to už nestalo. To platí i pro setníka Carvera. Kdybych moh dostat zboží od setníka Tuta a setníka Carvera, můžu se i sám připravit na cestu na západ, ale do tej doby mě moc zdržuje nedostatek peněz, ačkoliv jsem udělal všechno možné, abych nějaké sehnal. Buď ujištěn, že setkáme-li se s úspěchem, vydám se bez meškání na cestu, a my dojdem k cíli, kdybysme tam museli dolízt po čtyřech. Prozatím jeďte za tím naším objevem pořád k západu, jako kdybych byl s vámi. Nedopusťte, aby vám něco zavázelo v cestě, ať vaše odvaha i odhodlání při tom snažení neselže. Krom těch starostí je tu klid a paní Rogersová posílá srdečné pozdravy a přání.
   
Zůstávám Tvůj odaný
Robert Rogers“
   
Hleděl jsem na majorův známý rukopis s jakousi zbožnou úctou, s jakou jsem na naší výpravě do St. Francisu hledíval tak často na majorovu osobu. Byl to stále týž nepřemožitelný a vynalézavý čaroděj, který mě vyvlekl z vodního víru vodopádů Bílé řeky – ten kulemi zjizvený, seky nožem posetý kostroun, který se sám tak zázračně vyhoupl na zapopelený prám ze zpěněné tůně u paty peřejí Watokiči a který křičel na Bellowse na Čtyřce: „Tihle moji lidé dostanou najíst, nebo přisámbohu, vyplundruju každý dům v osadě!“
Ten se nikdy nezmění, pomyslel jsem si: nikdy. A rozesmál jsem se hlasitě, když jsem ještě jednou přeběhl zrakem důkaz, jak málo se změnil. Takové věty jako: každou hruď plní touha po míru – skvělá podívaná – ten dvojaký had – ať vaše odvaha a odhodlání při tom snažení neselže! – odaný…
Zdálo se mi, že opět slyším jeho hutný hlas v taverně U bílého medvěda, kterak se mě vyptává, jak se co píše. Ne, ten se nikdy nezmění. Byl to stále ten velký vůdce, jako byl u St. Francisu. Jak prohlásil, dovede nás k cíli, i kdybychom tam museli „dolízt po čtyřech“. Tím svým nepřemožitelným duchem podnítí i takového Tuta a Carvera k největšímu vypětí!
Odložil jsem majorův dopis a konečně jsem cítil, že mohu vytáhnout z kapsy Annin dopis. „Slůvko necekne, a člověku je tak divně kolem osrdí,“ řekl o ní Solomon; a já otevřel stránky a podle chvění v rukou jsem poznával, že Solomon ani zdaleka nevystihl celou pravdu. Dopis zněl:
   
„Můj nejdražší Langdone!
Je mi líto, že tenhle dopis není zrovna nejdelší. Když jste odešel, usmyslela jsem si, že si budu psát deník, co se zběhne každý den, takže budete vědět, co se děje a jak tu bylo chladno, jací Indiáni přišli do hradiště, jestli stáli za malování, a také to, že jsem na Vás myslela každý den, ve dne i v noci a při psaní do deníku a i jindy – zkrátka pořád. Když jste odešel, tak jsem si nejdříve myslela, že snad umřu, a tak jsem to napsala do deníku pokaždé, když mi bylo jako na umření, myslela jsem si, že se o tom rád dozvíte. Překvapilo by Vás, jak často to bylo. To se rozumí, teď už to není tak často.
Důvod, proč deník neposílám, je, že jsem ho ztratila. Měla jsem ho schovaný v posteli pod slamníkem, a právě odtamtud se ztratil. Bylo mi to moc líto, když jsem pro něj šla a poznala, že se ztratil. Myslela jsem, že z toho umřu, protože jsem tolik chtěla, abyste si to přečetl. Je to neštěstí, když člověk něco ztratí a nemá nikoho, s kým by si o tom promluvil.
Indiáni, co sem přišli, byli moc chudí a všichni potřebovali, cokoli se dalo sehnat, obzvlášť rum, který žádný neměli a tolik potřebovali. K malování by se asi nehodili, protože všichni byli špinavější než ti, co jste maloval, dokud jsem byla s Vámi. Drahý Langdone, stýská se mi po Vás, ráda bych viděla, jak děláte pastely a dáváte život lidem na papíře a jak jste pak celý upatlaný od barev až za ušima. Když vidím nějakého Indiána, co byste ho asi rád maloval, je mi skoro na umření, protože tady nejste. Doufám, že poznáváte hromadu Indiánů ke kreslení. Tam, kde jste, je jich asi moc a moc, ale kdybyste jich nemohl najít dost, tady jsou jich spousty.
Lituju, že jsem ztratila ten deník, protože jsem Vám tam psala, jak jsem se naučila dělat póníjskou ženu a taky tu Francouzku, co vaří. Dovedu ji dělat moc dobře, i mluvit jako ona, když paní R. byla v kuchyni a mluvila o tom, že v polívce je mnoho vody. Ještě taky umím paní Cardinovou, jinou Francouzku a přítelkyni majora R., která byla za něj mluvit s Indiány v Arbre Croche a přinesla jim tam rum. Někdy si lízne kapku i sama, a pak sní hřebíček, a já ji umím dělat moc dobře. Myslím, že byste mě rád uviděl, jak dělám paní Cardinovou, protože je taková měkce ducatá a koulí očima a mrká hrozně rychle víčky a opírá se o lidi a taky mluví hrozně dojatě, zvlášť když říká, že šaty paní R. jsou ty nejkrásnější, jaké kdy viděla, a že paní R. je nosí s noblesou. Paní R. k ní chodí na čaj a má ji ve velké oblibě a nikdy o ní nemluví zle jako o všech ostatních paničkách.
Jistě se s lítostí dozvíte, že paní R. se necítí dobře. Někdy ji bolí v zádech, jindy zas má šeredné bolesti hlavy a někdy jí bývá na omdlení. Jen se dostane z jedné nevolnosti, už ji chytí něco jiného, takže není zrovna dobrá společnice. Tady se jí pranic nelíbí, taky nerada přijímá návštěvy vojáků a jejich žen, říká, že jsou to sprostí lidé, ale major je má rád, protože ty manželky vojáků jsou veselé, rády se napijí rumu a rády tančí a zpívají, a nijak se nehněvají, když je major poplácá, jenom se tomu smějou a plácají ho taky.
Tady se toho v zimě nedá moc dělat a major je brzy moc unavený tím nicneděláním, občas si odpoledne zdřímne a neprobudí se až zase příští den, někdy zase zajde do vesnice a nemůže se dostat zpátky, protože je moc sněhu, a tak se tam vyspí. Kéž by se už mohl vydat ven a něco dělat. Myslím si totiž, že by tomu byl rád, tolik se liší od těch obchodníků a jiných mužů v hradišti. Když stojí mezi jinými lidmi, tak ty druhé vůbec nepozorujete, vidíte jenom majora, tak snad to musí být velký člověk. Někdy ve mně vzbuzuje představu kotlíku na kamnech, tichého, ale uvnitř to vře varem. Celý čas, kdy je v domě, tak chodí a chodí všude, a někdy zas ho člověk vůbec neslyší, a pak zničehonic ho má za zády. A major se na něj jen upřeně dívá. Někdy mluví velice nahlas a říká, že všechno bude v pořádku, proto si myslím, že ho trápí starosti a snad strach, že něco v pořádku nebude.
Mého otce poslal k Hořejšímu jezeru, aby hovořil s Indiány. Můj otec nevydrží střízlivý a venku často upadne na zem a tam usne a pak hrozně kašle. Tady nebyl nikdo, aby se o něj staral, a koneckonců jsem přece jeho dcera, proto jsem ho opatrovala, jak jsem nejlépe dovedla, a to se trochu zotavil. Pak ho major poslal k Hořejšímu jezeru. Možná že až se vrátí, uzdraví se docela; kdyby se mi jen podařilo docílit, aby se nedostal k rumu, a kdybych ho zas mohla ošetřovat! Vím jistě, že od něho nedostanu tu nemoc, kterou trpí, protože já nikdy netrpím na nachlazení ani na kašel.
Major je na mne moc hodný a mluví se mnou laskavě. Někdy si přeju, aby nebyl tak laskavý, ale myslím, že tím nic nemyslí, že si jen chce zažertovat, protože já bych moc ráda měla někoho, s kým bych si mohla hrát.
Drahý Langdone, moc se mi stýská a je mi líto, že jsem ztratila ten deník, protože kdybyste si to byl přečetl, byl byste poznal, jak velice Vás postrádám, ale teď se to nikdy nedozvíte.
Prosím, pošlete mi dopis. Ráda bych měla Váš obrázek. Potom, když jste odešel, tak jsem věděla, že kdybych Vás byla požádala, byl byste mi asi nakreslil svůj obrázek ještě před svým odchodem, a když jsem o tom uvažovala, myslela jsem, že umřu, protože jsem o tom nepromluvila, než jste odjel. Jestli budete mít čas, prosím Vás, namalujte mi malý obrázek, aby se vešel do dopisu, a pošlete mi ho. Schovám si ho, kde se mi nemůže ztratit jako ten deník. Stýská se mi. Doufám, že jste zdráv a máte se dobře, že máte pěkné počasí a malujete nějaké krásné obrazy. Ach, jak bych si přála, abych je mohla vidět a s nimi i Vás.
   
Anna“
   
Četl jsem ten dopis znovu a znovu, chvílemi jsem byl rozradostněný a chvílemi zase rozzlobený těmi údaji, které mi prozradila. Těšilo mě – i zas téměř dusilo – její přiznání, jak je po mém odchodu úplně opuštěná, těšil mě její zájem o mé malby, zdraví a štěstí, její touha po mé podobizně; ale krev se mi vařila nad tím, čemu říkala ztráta deníku. A proč by nemohla hovořit s někým o všem, co ztratila? Pro všechno na světě, proč Alžběta nemohla Anně, té osamělé dívence, věnovat lásku a porozumění, které by mělo najít každé mladé děvče?
V duchu jsem si Annu představoval samotnou v tmavém a úzkém pokojíku, bez přátel a bez družné společnosti, jak ve tmě cvičí měkké kočičí pohyby té pojídačky hřebíčku, paní Cardinové; jak sedí celé hodiny v kuchyni plné páry a z nedostatku jiného zaneprázdnění vnímá každý nedůtklivý pohyb, každé hněvivé slůvko té načertěné francouzské kuchty.
Její úžasné nadání napodobit vyjadřování, chování i vzezření jiných lidí jí rovněž dalo schopnost kreslit zřetelné obrázky perem; ať však byly hlavní rysy těchto obrázků sebezřetelnější, byly v nich tóny, které mě zarážely a zneklidňovaly a s nimiž jsem si nevěděl rady.
Dovedl jsem si představit i pochopit zanedbávanou Alžbětu s jejími domnělými chorobami, kterak hledá porozumění. Chápal jsem, jak paní Cardinová svým lichocením ukonejšila Alžbětu do pocitu klamného bezpečí. Ale co to líčení majora? Co znamená jeho neklid a neslyšné plížení po domě? Nebo to, že poslal toho opilce, nemocí postiženého Pottera, k ledovým břehům Hořejšího jezera? Co to jeho pití s ženami prostých vojáků? Je možné, uvažoval jsem, aby jeho zklamání, že je nucen trávit celou zimu na Mičilimakinaku, bylo pro něj tak těžko snesitelné? Byl jsem přesvědčen, že tohle není správné vysvětlení. Řekl jsem si, že pro Roberta Rogerse není nic, co by bylo nad jeho síly. Žádná práce, žádné zklamání nemůže zdrtit hrdinu, jehož nebojácná odvaha nás bezpečně provedla všemožným nebezpečím a bolestnými těžkostmi výpravy do St. Francisu.
Nejdéle mi vrtala hlavou věta, k níž jsem se také nejčastěji vracel, a to, kde Anna psala: „Někdy si přeju, aby nebyl na mne tak laskavý, ale myslím, že tím nic nemyslí.“ Jak byl laskavý k Anně? Anna sice potřebuje laskavost, ale proč by ji tedy přijímala tak zdráhavě? Co by jeho laskavost mohla znamenat, kdyby Anna nesoudila – jak to bylo z jejích slov patrné – že od něho to neznamená nic?
Pokoušel jsem se vysmát těm chorobným představám, jaké docela neškodné slovo nasadí do hlavy muži, když je zamilovaný. Složil jsem dopis, uložil ho bezpečně do náprsní kapsy košile, z tlumoku jsem si vzal pastely a zrcátko a pustil jsem se do práce na malém portrétu, o který mě Anna požádala. Při té práci se mi myšlenky pomalu uklidnily.
Proč by major neměl být k Anně laskavý? Ke mně byl laskavý vždycky – laskavý jako vlastní otec – laskavý a plný porozumění. Samozřejmě v Annině případě jeho laskavost neznamenala víc než v mém případě. Byl to otcovský zájem. Bylo mu jí líto, protože Alžběta si jí nevšímala a major to Anně chtěl vynahradit – snad i z přátelství ke mně.
To asi je ono! Z přátelství! Muži vždycky stojí za svými přáteli.
Pocítil jsem ohromnou úlevu, dotkl jsem se milého psaní, prohnutého jako štít na mých prsou, a blažilo mě pomyšlení, že přišlo včas, aby mě vzpružovalo na té dlouhé, předlouhé cestě, na niž jsme se příští den měli vypravit.
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Asi za měsíc ode dne, kdy jsme opustili Mississippi a vypluli po řece svatého Petra, došli jsme k přesvědčení, že majorův velký záměr je proveditelný. Bylo možné se dostat k Třpytným horám, bylo možné je přejít. Bylo možné přeplout po velké řece Oregonu až k Západnímu oceánu. Setkali jsme se se dvěma ženami z kmene Hadích Indiánů, které Minnetarové zajali v místě, kde řeka Missouri pramení v Třpytných horách. Jejich uchvatitelé je přivezli dolů po Missouri a prodali jednomu ahnawayskému náčelníkovi.
„Když to mohou dokázat Minnetarové, dokáže to i major,“ prohlásil McNott. „Není na světě nic, co by běloch nedokázal líp než Indián a co by ze všech nejlíp nedokázal Rogers.“
Co se týče potravy, tři lovci by byli stačili víc než hojně zásobovat výpravu o padesáti lidech. Prérie mezi Svatým Petrem a Missouri se jen hemžila zvěří. Buvolí stáda byla tak ohromná, že pomyšlení na nějaké počítání by bývalo směšné jako snaha počítat hvězdy na obloze nebo sledě při jarním tahu. Všude bylo plno králíků, psounů, antilop, ondater, v nespočetných hejnech tudy táhli kulici, kachny, husy, tetřívci.
Když jsme přešli prérii a sestoupili do údolí klikaté, pádící, písčité Missouri, břehy té divoké řeky se někdy přímo hemžily. Bylo tam nesčetně krocanů, medvědů, losů, bobrů; lesem obklopené břehy potůčků, které z nejbližšího okolí prérie budily dojem, že jsou ohrazené a tvoří farmy, oplývaly blumami a hrozny. Potoky a říčky byly plné štik, okounů, pstruhů, ryb podobných lososům, vlkoušů, raků potočních a tučných škeblí.
Až dojemná byla dychtivost rudokožců, většinou Dakotů, s nimiž jsme se setkávali, jen aby mezi ně přišli obchodníci s puškami, prachem, se zásobami střeliva, s noži, kotlíky, sekyrkami a s látkami na obleky – což ustavičně nepřestávalo vyvracet urputné tvrzení sira Williama Johnsona, že západní Indiáni docházejí obchodovat do východních tvrzí. Na počest našeho příchodu Indiáni zabíjeli nejtučnější psy a celou noc kolem našich stanů křepčili a vřískali; pronášeli k nám řeči, které trvaly kolik hodin, až nás uši brněly.
Tvrdili, že jsou chudí; jenom několik málo mezi nimi vykonalo dlouhou plavbu po Missouri, aby obchodovali s Francouzi a Španěly; a ta hrstka až příliš často směnila kožešiny za nože, které se lámaly, za prach, který nechytal, za pušky, které vybuchovaly, za kotlíky, které praskaly, za látky, které se rozpadaly. Jestliže budou obchodníci mezi ně docházet, brzy zbohatnou, protože kožešin je hojně. Proto by udělali všechno možné, slíbili všechno na světě, kdyby jen Bílý otec posílal mezi ně obchodníky.
Když jsem odpověděl, že my jen hledáme stanoviště pro obchodní stanice a že Bílý otec sám nám jde v patách, založili v prérii oheň jako signál pro něho. Tak také podávala každá osada zprávu nejbližší indiánské vesnici, že se blíží přátelé – tím, že zapálili sušinu, ležící pod letním porostem, takže vítr před sebou hnal plamennou stěnu, která vrhala rudou zář na mračna kouře převalující se nad ní.
McNott prohlásil, že když nás bude popohánět neúnavný major, proklouzneme mezi všemi indiánskými národy a přes Třpytné hory jako zaděnka útrobami racka. Tuhle poznámku pronášel tak často, že jsem to už ani slyšet nemohl. Věděl jsem, že to říká proto, poněvadž mě podezírá z pochybností, že projdeme bezpečně mezi Černonožci a jinými indiánskými národy dál proti řece. Jakmile jsme se utábořili na noc, stále měl plno stížností, že prý nejsem dost živý.
„Ty jsi pomalu tak veselý jako stará plačka, Langdone,“ říkal mi. „Kdybych nebyl už povahou takové domácí sluníčko, myslím, že bych to už takhle nevydržel sedět v noci v čoudu u ohně a zahánět moskyty s tebou a s princeznou McNottovou! Ať mě rohatý, jestli bych se nerozbrečel, až bych usnul!“
Seržant měl do jisté míry pravdu, ale naproti tomu se zas mýlil. Skutečně jsem byl stále vážnější, nikoli však proto, že bych pochyboval o naší schopnosti jít dále kupředu. Nemohl jsem pochopit, proč major za námi nepřichází ani neposílá posla, po němž by nám oznámil, kde bychom ho mohli očekávat; také mi vrtaly hlavou ty věty z Annina dopisu. Kdykoli se mi naskytla volná chvíle, bral jsem Annin dopis z obalu, abych si znovu pročetl slova, která jsem už dávno znal zpaměti.
Teď už to bylo pěkně zohýbané psaníčko, jak jsem je nesčíslněkrát znovu skládal a překládal rukama věčně upatlanýma, jako když jsem třeba lovil v kotlíku kousky masa nebo čistil pušku, stahoval buvolí nebo jelení kůže z ulovených zvířat ještě teplých, když jsem prohrabával oheň nebo těžce zápolil, abych uchránil naše nemotorné dřevěné pirogy před pohyblivými písčitými přesypy a před zrádnými vlnami Missouri.
Abych psaníčko uchránil před potem, který mě smáčel, když mě vody Missouri ušetřily, nosil jsem je v sáčku na medicínu z minčí kůže (koupil jsem ho od jednoho Dakota) a žádný dakotský čaroděj ještě nestřežil svou „medicínu“, jež ho ochraňovala před nepřátelskými šípy, před skalpovacími noži Póníů a před nemilostí Velkého ducha s větší horlivostí, než já choval Annin dopis v pouzdříčku z minčí kůže.
Anna mě sice ujišťovala, že při ošetřování svého otce nemůže přijít k žádné úhoně na zdraví, přesto však jsem myslí těkal jak vyděšené ptáče od jedné hrozné možnosti ke druhé; a jak se často stává v mileneckých úvahách, dovedl jsem si představovat právě to nejhorší; v duchu jsem už viděl Annu ležet vysílenou, bezmocnou, rvanou kašlem: viděl jsem ji jako oběť ničemného otce, jehož životní příspěvek světu neměl ani takovou cenu, jakou poskytuje nejhuňatější buvol na planinách, kudy jsme cestovali.
A stále častěji jsem plný zmatku dumal nad větou, která se přede vším jiným ponenáhlu stala chmurnou dominantou v mé mysli: „Někdy si přeju, aby nebyl ke mně tak laskavý…“ Ta věta se časem stala pro mne jakýmsi mučicím nástrojem.
Leč přes všechny strachy, narážky a výčitky byl to právě chudák McNott, který způsobil, že se náš pomalý, ale stálý postup vpřed náhle zastavil.
Koryto Missouri se místy stáčí tak prudkým zákrutem, že jsme mnohdy museli na svých těžkých pirogách pádlovat několik mil, abychom postoupili o pár set yardů vpřed. V takových případech jsem vystoupil na břeh, abych ulovil něco do hrnce, kdežto McNott zůstal v jedné piroze a jeho žena ve druhé. V zákrutech se také proud žene tak divně a tak vztekle se vrhá proti převislým břehům, že se místy zdá jako nenávistný živý netvor, který zlobně vrčí a chňapá po všech, kdo se mu odvažují přiblížit. Jakoby kouzlem se uprostřed řeky, kde před pěti minutami nebylo nic než pádící proud, vyvalí spousty písku a v čase ještě kratším řeka chňapne a pohltí písčité ostrovy tak velké, že by se na ně vešlo sto lidí. Je krajně nutné věnovat bedlivou pozornost objevení i mizení těchto písčitých kosířů, poněvadž běsnění proudu, který tyto ostrovy požírá a opět vyvrhuje, je pak strašlivé.
McNott mě právě vysadil na břeh a já se drápal po svahu vzhůru, když jsem zaslechl přidušený výkřik. Pirogu, která se vracela doprostřed řeky, v tom jednom jejím náhlém záchvatu šílení zachytil proud a odhodil bokem na písčinu, která se právě rozpadala do nicoty. Kvapící voda lodici téměř přehodila. Pádlař Tokaku přepadl přes záď a voda ho zuřivě odnášela po proudu. Než se však mohla piroga převrátit úplně a náš náklad zásob vysypat a propadnout zkáze, McNott se vrhl proti písčině, zachytil kraj pirogy a vypětím všech sil ji udržel, aby nezmizela ve vlnách. Skočil jsem ze svahu a brouzdal se mělčinou jemu na pomoc. Tokaku těžce plaval proti proudu, ve vlasech se mu klinkala promáčená péra, ústa měl dokořán jako ohromný, bahnem vláčený pták. Ve chvíli, kdy jsme se dostali k McNottovi, písčitý ostrůvek zmizel, hladový řev vody na onom místě se ztišil do nevrlého mručení a piroga plula volně, takže bylo snadné ji udržet jako kteroukoli jinou loď v rychlejším proudu.
„Bože můj, Macu,“ řekl jsem. „Nikdy bych neřekl, že ji zachráníte!“
McNott jenom stál a hleděl na mne.
„Nasedni si do lodi,“ řekl jsem mu. „Já se vrátím, nechal jsem tam mušketu.“
Ani se nepohnul. Tu jsem viděl, že si nemůže jít sednout – že nemůže bez pomoci udělat ani krok.
Pocit strašlivého chladu mi projel nitrem: vzal jsem ho pod rameny a dovlekl ho na pobřeží. Když Tokaku vytáhl pirogu na břeh, dopravili jsme McNotta po svahu a položili ho na půdu prérie. Nepromluvil ani slovo; když však ucítil pod nohama suchou zemi, převrátil se na břicho, nadzdvihl se na lokty a na kolena a z úst mu vyhrkla jasná čistá krev, zrovna jako se leje z kusu vysoké, když se jí podřízne hrdlo. Bylo jí na dvě pinty – tolik, že jí měl lesklou kaluž mezi rukama, takže jsme ho museli znovu zdvihnout a položit o kus dál.
Zdálo se, že s úbytkem tolika krve se mu ulevilo. „Musel jsem si v sobě něco natrhnout, Langdone,“ zašeptal. „Já si tu poležím do večera, ať mi princezna uvaří krapet toho svého čippewayského čaje. Zejtra mi bude dobře.“
Avšak dobře mu nebylo. Tokaku běžel napřed a dal znamení ženě, aby se vrátila. A když k nám přišla a McNotta prohlédla, odepjala mu nohu, stáhla z něho mokré koženice, košili a setřela mu s těla tu spoustu písku z řeky Missouri, kterou byl pokrytý od hlavy až k patě. Pak beze slova od něho odešla a dala se do sbírání a vyhrabávání všelijakých zelin a otrhávání lístků z křoví. Pak je v kotlíku vařila hodinu. Poté odlila asi dvě pinty hnědozeleného odvaru a přinesla lék McNottovi, který ho přijal s výrazem krajního odporu.
Pomaličku lektvar vypil, po každém loknutí se otřásl, pak se zas položil naznak a zavřel oči; za chvíli se obrátil na bok a tekutinu vyzvracel. Jeho žena neříkala nic, ale viděl jsem, že zašla ke kotlíku a sama odvaru ochutnala. Protože jej bez následků pozřela a nic dalšího nečinila, vyrozuměl jsem, že je s nápojem spokojená.
Nazítří ráno mu nebylo o nic líp. Uvařili jsme mu buvolí polívku, ale tu odmítl vypít, že tu prý je snadné dostat do žaludku, ale nestojí to za námahu dostat ji zas ven. Když se zkoušel postavit, nešlo to. I plazit se bylo nad jeho síly. Boky i nohy mu vypovídaly a podklesávaly jako nohy zvířete postřeleného mezi předkem a zadními končetinami.
Toho dne jsme rozbili trvalý tábor, zásoby jsme uložili pod převrácené pirogy, a Tokaku jsme poslali k nejbližší družině Dakotů se vzkazem, že mohou dostat polovinu masa z našich úlovků, jestliže nám je pomohou dovléci k nám do tábora.
McNottova častá žádost o vodu nám rozdírala srdce. Jeho žena u něho proseděla celý den a celou noc, podávala mu vodu a co hodinu ho prohlížela od hlavy k patě, aby ho uchránila před klíšťaty, která zamořují břehy Missouri.
Když Dakotové přišli a vztyčili poblíž své bílé stany, ulovili jsme buvola, vysokou i medvěda, a maso z nich ženy usušily a rozdrtily na pemmican – jakési těsto z masa a tuku. Vrásčitý šaman – lékař se poradil s paní McNottovou, a pak strávil odpoledne tancem kolem nemocného, pískal na kouzelnou píšťalku, bušil do kouzelného bubínku a zpíval kouzelné zpěvy hlasem stejně vřeštivým jako vrzání zrezivělého pantu; mělo to však jediný účinek, že totiž seržant byl podrážděný.
Polovina vypité vody mu v žaludku zůstala, ale nejenomže nemohl jíst, zdálo se, že ani nechce. Žádné lahůdky ho nelákaly: buvolí hrb, buvolí jazyk, bobří ocas, tetřeví prsíčka, nic. Ležel jenom klidně na své buvolí pokrývce a hleděl do vršku stanu; a každou hodinou jako by byl hubenější a zesláblejší.
Jen kdyby už za námi přišel major! Věděl jsem, že jistě s sebou přinese nějaké léky a možná že něco z toho by McNottovi pomohlo – ačkoli jsem nechápal, jak by mu mohl prospět nějaký lék, jestli si způsobil vnitřní poranění.
Osmý den po McNottově zranění, chvíli po západu slunce, přišla za mnou jeho žena a trhavým pokynem hlavy ukázala ke stanu. Šel jsem se tam podívat, co si McNott přeje, a spatřil jsem, že vypadá téměř jako umrlec.
„Langdone,“ zašeptal. „Já bych rád, abys mi něco napsal na papír, abych to mohl podepsat. Chtěl bych, abys napsal, že mám v Montrealu čtyři sta dvaašedesát liber, sedmnáct šilinků a devět penny… a že…“
„Poslyšte, Macu,“ okřikl jsem ho, „takhle nemluvte.“
„Pročpak ne?“ namítl. „Když mě ten prokletý žaludek neumoří hlady, tak mě sežerou ta prokletá klíšťata, nebo v té zimě zmrznu na kámen. Hrome, vždyť v sobě nemám nic než vodu, tak lehko můžu zmrznout jako louže. A už se začínají ukazovat záblesky polární záře. Na dnešek v noci jsem si už myslel, že někdo venku zapálil žlutý oheň, ale nebylo to nic jiného než severní záře, jak se už chystá na zimu.“
„Nesmysl!“ řekl jsem. „Za týden za dva do vás dostaneme něco jedlého, a pak se vydáme dál.“
„Tak to ne,“ pravil tiše McNott, „a ty to taky víš. Není nic, na co bych měl animo, a myslím, že to je už znamení. Ba co víc, nemůžu ani chodit, tak mlč a poslouchej. Ty peníze mám v Montrealu v úschově u zástupce Gregga a Cunninghama. Tak napiš to lejstro. Chci, abys z toho dostal čtyři sta liber, poněvadž jsi vzdělaný a umíš je utratit líp než většina lidí – a protože jsi asi tak jediný člověk, co znám, kterému je jedno, jestli mu je dám nebo ne.
Ten zbytek – dvaašedesát liber, sedmnáct šilinků a devět penny – chci, aby dostala princezna McNottová, hrom ji vem! Od té doby, co jsme se sešli, mě držela zkrátka, moc legrace jsem si neužil, ale nikdy se mi nepletla do kšeftování ani nezadělala písek a větvičky do pemmicanu jako většina ženských, ani mě nedopalovala nanicovatým klábosením, když jsem si chtěl něco v klidu promyslet – a to je víc, než se dá říct o většině ženských, Langdone.
Nikdy jsem se nemusel po ní shánět, když jsem ji potřeboval. A tak, když se to vezme, tak jsem to s ní popadl líp než s nějakou tou toulavou hubatou protivou, co si na hodinku dvě vyšlápne pokaždé, když je někde tancovačka nebo pijácká parta; proto si myslím, ať raděj dostane těch dvaašedesát liber, sedmnáct šilinků a devět pencí.
A nedávej jí to najednou, Langdone, nebo to z ní příbuzenstvo vytahá, jako se to ženským stává napořád. Zařiď to tak, aby dostávala asi tak dvě libry za rok až do smrti: pak bude tak dost bohatá, aby ji každý měl ve vážnosti, ale ne zas tak bohatá, že by se nemusela trochu ohánět, aby s penězi vyšla. Jestli se mi něco příčí, tak je to ženská tak dobře zajištěná, že nemusí nic dělat, jen spát a jíst a hledat chyby na tom, co dělá někdo druhý.“
Zavrtěl jsem odmítavě hlavou. „Ba ne, Macu, to neudělám. To vám nesluší, takhle ztrácet naději! Zapomínáte, že jste byl seržantem u harcovníků, že jste se zaučoval a sloužil pod Rogersovým vedením. Vy víte líp než většina jiných, co se nás všechny snažil naučit: že vždycky se najde cesta k útěku, i když má člověk svázané ruce i nohy. Že nikdy nejste v koncích, až když jste na prkně.“
„Uděláš, co říkám!“ stál na svém McNott a jeho hlas byl pouhým stínem jeho bývalého prudkého vystupování. „U všech ďasů, Langdone, radši to udělej. Tady jsme dvanáct set mil daleko, kde lišky dávají dobrou noc, a já tuhle takový slaboch, že se ani vysmrkat nemůžu. To se dá čekat jen jeden konec. Možná že kdybysme tu měli toho mladého doktora Pelletiera, toho, co vyléčil Ezechiela Solomona z hlavničky, co prý na ni není žádný lék, snad by mohl se mnou něco udělat.“
„Pelletier?“ zeptal jsem se. „Kde bydlí? V Montrealu?“
„Ale kdepak, v Montrealu!“ odpověděl McNott. „Je na Mičilimakinaku a dostává balík bobřích kožek, když jednoho vyléčí, a když nevyléčí, nedostane nic. Ten Pelletier je otevřená hlava. Baže, panečku! Skutečně, byl bych rád, kdybychom ho měli tady.“
„Macu,“ řekl jsem, „jestliže si myslíte, že ten Pelletier vás může uzdravit, pak není sporu o tom, co uděláme. Vrátíme se. Okamžitě vyjíždíme do Mičilimakinaku. Po téhle řece můžeme plout šestkrát rychleji, než jsme jeli proti proudu sem; a kdybychom mohli sjet k Svatému Petru, než zamrzne, tak bychom to mohli dokázat – snesete-li tu cestu.“
McNott se napolo posadil. „Jestli snesu tu cestu! Všechno dokážu snést líp, než tady takhle ležet a nechat se užírat zaživa těma klíšťaty!“ Pak klesl nazad. „Ne, Langdone, to nedokážeme. Lepší když počkáme na majora, jak jsi zamýšlel.“
Podíval jsem se na něho pronikavě. Z jeho hlasu předtím vyznívala dychtivost, teď však v něm byla pouze rezignace, a já se domýšlel, že vím proč.
„Macu,“ řekl jsem, „nedělám si nic z toho, že se vracíme. Když vás tak člověk slyší mluvit, pomyslel by si, že to je nějaká hanba se vracet, když už jsme se jednou vydali na cestu; ale to není pravda. Já sám doposud nenamaloval slušný obraz, abych ho nepředělával aspoň desetkrát od začátku. Představujete si, že by mě uspokojilo malování, kdybych byl na sebe tak domýšlivý, že bych nepředělával věc, když by na ní bylo něco chybného? Nebo že bych měl pocit, že jsem něčeho dosáhl, kdybych šel dál a vy zemřel, a já věděl, že jsem vás mohl zachránit, jen kdybychom se byli vrátili?“
McNottovy oči znovu oživly výrazem dychtivosti.
Jeho chabý protest jsem nechal bez povšimnutí, vyběhl jsem ze stanu a zavolal McNottovu ženu. „Vracíme se!“ křikl jsem na ni. „Jedeme zpátky!“
Abych jí názorně ukázal, jak to myslím, převrátil jsem obrácenou pirogu, vhodil dovnitř ranec a mávnutím jsem jí naznačil, jako bych smetal tábor po řece.
Jakmile jí svitlo, proběhlo jí obličejem rozechvění. Na letmý okamžik se mi zdálo, že se jí na rtech mihl náznak úsměvu, a jak šla vytáhnout stanové kolíky, její kolébavá chůze se zrychlila téměř v běh.
Ani sám Rogers by nebyl strhl stan rychleji než my. Po týdenní nečinnosti a nejistotě byl nám pohyb úlevou, jako kdybychom se byli napili vína. Také mě jako bičem popohánělo vědomí, že na konci cesty najdu Annu.
Asi za dvacet minut jsme už byli na cestě dolů k řece, zatímco podle břehu objížděli tryskem naši přátelé Dakotové, křičeli a naříkali, abychom se vrátili, a švihali své poníky v marné snaze udržet tempo s námi.
Zastihli jsme Wanotana a veškeré obyvatelstvo jeho osady – náčelníky, bojovníky, ženy, koně, děti a psy – na přístavišti na Missouri, kde Dakotové opouštějí řeku, aby přešli prérii k řece svatého Petra. Ti všichni nad naším příchodem tak hlučně jásali, jako bychom my sami byli královskými guvernéry. S McNottem jednali jako s nějakým velvyslancem. Položili ho na buvolí pokrývku, kterou šest mladých mužů zdvihlo a odneslo McNotta do Wanotanova stanu, který náčelník vyprázdnil pro nemocného, aby měl co nejlepší přístřeší a péči.
Mezitím ženy zabily ranou do hlavy psa a připravily ho k vaření, kdežto všichni muži se shromáždili před Wanotanovým stanem a žalostně skučeli nad McNottovým neblahým stavem. A co víc, jejich účast byla upřímná. Nefalšovaně plakali, posypávali si popelem hlavu, někteří se dokonce pořezali nožem. Zprvu jsem se domníval, že takový zájem projevují proto, že jsme jejich přátelé a poněvadž jsme loňskou zimu trávili mezi nimi, brzy jsem však zjistil, že to všechno činí z toho důvodu, že jsme zástupci majora Rogerse.
Wanotan prohlásil, že pro McNotta všichni učiní, cokoli bych si od nich přál. Můžeme mít všechno, poníky, psí spřežení, saňový vlek, kožený stan, sněžnice, bojovníky a ženy, aby nám pomohli McNotta dopravit až k Mississippi – a ještě cokoli jiného, co bych potřeboval, protože jsme vyslanci toho velkého muže z Mičilimakinaku.
Ještě nikdy, jak dále prohlásil Wanotan, neposlal Velký otec v Anglii takového slavného válečníka, aby radil a vládl jeho rudým dětem. Wanotan dále přiznal, že když se Yanktonové odebrali z Psouní prérie do Mičilimakinaku, očekávali, že se setkají s guvernérem, jako jsou všichni ostatní guvernéři: takoví, kteří mnoho mluví a málo řeknou – nebo zas nechávají bez povšimnutí potřeby Indiánů a mají plná ústa řečí o potřebách bílých tváří – kteří dávají málo a požadují mnoho – kteří se chovají přátelsky k Indiánům, dokud nedostanou, co chtějí, a pak na ně mluví hrubě jako na psy.
Místo toho, řekl Wanotan, našli guvernéra laskavého, moudrého, šlechetného. Člověka, který nelitoval námahy a svolal náčelníky ze všech národů k největšímu shromáždění Indiánů, k jakému kdy vůbec došlo. Nežádal od nich nic, než aby jeho bratři rudokožci ukuli řetěz míru, který by se táhl mezi všemi národy od východu slunce až k západu, takže obchodníci by mohli cestovat bezpečně ke každému národu a odstranit mezi nimi chudobu, hladomor a bídu. Moudrost jeho slov a šlechetná hojnost jeho darů, hovořil dále Wanotan, zamezila velkou indiánskou válku. Také náčelníci, kteří byli na poradě na Mičilimakinaku, nedovolí, aby došlo k nějaké válce tak dlouho, dokud nebudou mít jistotu, že jejich neshody nevyslechne a nerozsoudí takový velký náčelník, jako je major Rogers.
Slyšet Wanotanův neobyčejný chvalozpěv na majora bylo víc než potěšující. Vždyť to byla vlastně záruka, že třebas by mi hlad, zima a nekonečná námaha překážely v úsilí dopravit McNotta na Mičilimakinak, díky majorově předvídavosti nebudu v neustálém nebezpečí, že mi někdo roztříští lebku tomahawkem.
Zeptal jsem se Wanotana, co slyšel o majorově cestě na západ? Vydal se už na cestu? Je známo, kde hodlá přezimovat? Avšak Wanotan nevěděl o majorových záměrech nic.
Než jsme si ten večer sedli k psí hostině, McNott, který nepožil ani sousto pevné potravy od té doby, co jsme se obrátili zpět, ale jemuž se nějak podařilo udržet při životě vychrtlé tělo tím, že zdráhavě a pomalu vypil hrneček čisté polévky – a pak ovšem zachmuřeně čekal, až se mu přestane obracet žaludek – tedy McNott mi řekl, že podle jeho názoru by mu neuškodil kousíček vařené psí kýty.
Když jsem s tou porcičkou šel za ním do stanu, zastihl jsem venku čekat jeho ženu. Vzala ten kousek psího masa, snědla ho sama, varovně zavrtěla hlavou, a pak vzala hrneček a vešla přede mnou do stanu. Přidržela hrneček McNottovi k ústům; nedůvěřivě k němu čichal.
„Kde je ten kousek psa?“ zeptal se.
„Už nic nezbylo, Macu, nebyl to zrovna velký pes,“ odpověděl jsem.
Přikývl a odstrčil hrneček. „To je myslím husí polívka, ale mně zavání, jako kdyby si v ní někdo vypral leginy. To už radši můžu počkat, až zabijou dalšího psa. Právě tuhle chvíli nechci nic jiného než trochu vody, co se v ní ještě nikdo neumyl.“
Podněcování Wanotana, který nás doprovázel, jeho osm mladých Dakotů, kteří střídavě nesli McNotta v buvolí přikrývce, a udýchaní psi, kteří táhli naše zavazadla na saňovém vleku přes Stepní vysočinu, to všechno nám dopomohlo, abychom se dostali k řece svatého Petra a po ní dolů, než zamrzla. Cestovali jsme pohodlně ve vlastní kánoi ze stromové kůry – tu jsme zahrabali, když jsme přišli minulého června z Psouní prérie. Ba co víc, dopluli jsme právě včas; když jsme totiž dospěli k místu, kde se Svatý Petr vlévá do Mississippi, začalo sněžit a do rána napadlo sněhu na střevíc vysoko. Větší řeka byla tak plná mrznoucího sněhu a krabatých kusů ledu, že jsme se utábořili, kde jsme byli, a čekali, až se počasí umírní.
Zatímco jsme čekali na počasí, přihodily se tři věci, které mi dodaly naději, že McNotta zachráníme. Poprvé od té nešťastné události doopravdy zatoužil po pevné stravě, postavil se bez pomoci na svou jedinou nohu a zůstal stát pevně, a pak s bývalým ohněm vybuchl zuřivým hněvem na princeznu McNottovou.
Při ústí řeky svatého Petra byla osada Poříčních Indiánů – Siouxů, a když jim Wanotan pověděl, kdo jsme, i oni nám dali k použití chatu. Protože jejich náčelníci byli mezi těmi, kdo tak obratně oškubali Carvera o jeho zboží, že mu dali smlouvu na prodej velké oblasti Severní Ameriky, pokládali jsme za nejlepší, když si pár zbylých ranců se zbožím odstěhujeme do chaty i s McNottem, a jeho žena může nad vším bdít, dokud se nebudeme moci přeplavit přes Mississippi.
A tak se stalo, že jsem paní McNottové přinesl k večeři dost masitou morkovou kost z buvola a ona ji náhodou začala okusovat v McNottově přítomnosti. Pozoroval ji, jak kost v rukou obrací a ohryzává ze všech stran, jako kdyby okusovala kukuřičný klas.
„To nevypadá špatně,“ poznamenal McNott chabým zastřeným hlasem. „Až si s tou kostí pohraje, ať mě zubatá, jestli ji nenechám tu kost rozseknout, abych mohl sníst morek!“
Zahudroval rozkaz ženě, která nepřestávala ohryzávat kost, jako kdyby neslyšela.
„Divná věc,“ pokračoval McNott na mou adresu, „moc divná věc, že jsem si celou dobu, co ležím, ani nevzpomněl na morkové kosti. Možná kdybych si byl vzpomněl dřív, mohl jsem už taky dřív začít jíst.“
Zdálo se, že jeho hlas zní silněji, a opět něco zahudroval zostra k princezně. Ta vstala, hřbetem ruky si otřela umaštěný obličej, ruce si utřela vzadu o nohavici a klidně odnesla morkovou kost z chaty.
McNott si olizoval rty a pokračoval v řeči: „Na choulostivý žaludek neznám nic lepšího než morek, ať vařený nebo pečený. Sladký, a v ústech se jenom rozplyne, ani ho nemusíte kousat. Takový morek může jíst i chlapík, co si dával přesmoc rumu a trpí se žaludkem, že se na obyčejnou stravu ani podívat nemůže, aby si nepřál radši natáhnout bačkory. A morek mu jen tak proběhne střevama a uklidní bolesti, kde to nejvíc potřebuje. Baže, panečku! Kdybych si tak byl vzpomněl na ten morek dřív!“
Jeho žena se vrátila s hrnečkem v ruce a mlčky mu ho podala.
„Co to je?“ zeptal se McNott důrazně. „Kde je ta morková kost?“
Podle všeho se domníval, že ji žena schovává za zády, protože vypil hrneček, zabručel „splašky z nádobí“ a ustavičně se na ni vyčkávavě díval. Když jí však vrátil prázdný hrneček, něco krátce zahudrovala a vrátila se na místo, kde seděla vedle ranců zboží.
„Cože?“ rozkřikl se McNott. „Cože?“ Ve světle ohně jeho obličej vypadal stejně tmavý jako tvář jeho ženy, a já věděl už z dřívějška, že zlostné pohnutí mu zabarvuje obličej stejně do červena, jako měl vlasy.
„Hrom ji vem!“ zaklel a hlas se mu třásl. „Povídá, že prý nedostanu nic k jídlu, teprve až budeme za řekou! Povídá, že musím vydržet a dál pít ty splašky. Počkejme, panečku, na to bysme se podívali. Pane Bože!“ překulil se na kolena, zadržel se stěny chaty a postavil se na nohu. „Podej mi mou nohu, Langdone! Já jí ukážu, že moje slovo ještě platí.“ Jak se přidržoval zdi, poskočil o krok k ženě.
Ta se natáhla dozadu, uchopila McNottovu nohu a zdvihla ji nad oheň.
McNott, rozzuřený kostlivec, vycenil na mne zuby v příšerném úšklebku. „Baže,“ pronesl vztekle, „a ona je vstavu to skutečně udělat, jen aby mi znemožnila dostat se k pěkné zdravé morkové kosti! Beru zpátky každé slovo, co jsem říkal o těch dvaašedesáti librách, sedmnácti šilinkách a devíti penny. Nedostane nic. Já ji dočista vydědím, Langdone! Vem si to všechno, a jí nedávej nic, ať sama přijde na to, co to znamená vzepřít se mužovu přání, přestože je tuplovaně hloupá a má tuplem tolik noh co já!“
Za tři dny nebylo na řece po ledové tříšti ani památky. Wanotan, aby měl jistotu, že jsme přepluli bezpečně, jel s námi až k ústí řeky Svatého kříže, kdežto čtyři jeho muži v jiné kánoi pádlovali vedle nás s nákladem saňového vleku a dvou psů, které nám sám dal, aby táhli McNotta a naše zavazadla na tom posledním dlouhém úseku zamrzlé řeky, zasněžené vysočiny a nesčetných jezerech, která jsme museli překonat, abychom se dostali na Mičilimakinak.
Právě při ústí řeky Svatého kříže McNott dostal svou první morkovou kost. Jeho žena jich vezla několik s sebou, a když McNott s dutým zvukem vsrkával měkký vnitřek z jedné, kterou mu povolila, až měl ruce i obličej celý zamaštěný, navztekaně křičel po další – požadavek, který jeho žena prostě nebrala na vědomí.
Potom už každý den jedl maso – nejdříve pouze morek z kostí a drobné kousky, jako třeba játra z dikobraza nebo z vysoké, nebo syrová tetřívčí prsíčka, uškrábaná na kaši.
V čippewayské osadě na řece Svatého kříže si McNottova žena vyžádala průvodce, lovce a sáně, jako kdybychom měli na to nesporné právo, a když náčelníky podělila plnou hrstí zvětšovacích sklíček, nejenom dostala dva mladé bojovníky i s jejich ženami, aby nám na cestě pomáhali, ale ještě navíc pět galonů kukuřice a pět pytlíků pemmicanu.
Tou dobou, kdy jsme dorazili k hornímu toku řeky Svatého kříže, McNott už jedl svůj podíl ze všeho, co jsme ulovili, a když jsme narazili na holou zem, vylézal ze saní a belhal se vedle psů.
Toho dne, kdy jsme v dálce viděli jižně před sebou studené, modré vody jezera Michiganského, požádal o pemmican a klel tak hlasitě a sprostě jako kdysi, když mu žena přání odmítla.
Tři dny nato, když se hned za nízkým pohořím na východ od nás objevila úžina Mičilimakinaku, přihnala se od severozápadu divá sněhová bouře. Pod skalnatým převisem jsme si udělali doupě a vystavěli jsme nad ním sněhovou střechu, a v této páchnoucí díře jsme žili tři dny – sedm lidí a dva psi. V těch dnech se McNott vychloubal čtyřem našim Čippewayům svými hrdinskými činy, nepustil z ruky svou dřevěnou nohu, jedl pemmican a od srdce proklínal Indiánku, která ho usmohla.
Kázal čippewayským ženám, že je radno nemíchat do vaření i vlastní kštici, a prohlásil, že žádný muž se nespokojí navždycky s nepořádnou kuchařkou. Dojem svých slov však úplně setřel, když si nepřestal nabírat z jídla, na které právě huboval.
Poznal jsem, že nebude trvat dlouho a despota bude opět ve své kůži.
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Bouře skončila a my se vydali na další cestu k severnímu břehu Mičilimakinacké úžiny a napínali jsme zrak, abychom zahlédli hradiště na vzdáleném protějším břehu. Bylo stěží k rozeznání: viditelné byly pouze střechy stavení uvnitř palisád přes ledovou spoustu ker, již tam vysoko nakupil severák proti jižní straně úžiny v hradbu, která se v mrazivém ranním slunci třpytila jako vyleštěné bodáky. Mezi těmito střechami jsem si vyhledal zasněžený vršek majorova srubu, kde – jak jsem věděl – najdu Annu – a doufal jsem, že ji najdu tak vroucí a poddajnou, jako byl led pod našima nohama mrazící a tvrdý.
To pomyšlení mě popohánělo a já táhl saně rychleji než sami psi. Když jsme přejeli úžinu k patě ledové hradby, sundal jsem si sněžnice a žďuchl do McNotta, aby zůstal na saních. „Na ten hrubý led raději nechoďte!“ řekl jsem. „Takhle na sklonku zimy nepokoušejte osud. Počkejte tady s balíky, a já dojdu za majorem a nechám vám poslat několik mužů, aby vám pomohli. Jestliže je major ještě tady, pravděpodobně vyšle dvě čety, aby vás odnesly dovnitř.“
„I houby budu čekat!“ odsekl mi McNott. „Copak jsem nebyl daleko od civilizace stejně dlouho jako ty? Teď už není nic, co by mi zabránilo, abych se dostal přes ten led – nic na světě! Mohl bys mě střelit rovnou do srdce, Langdone, a já bych šel pořád a pořád, tak dlouho, dokud bych nedošel, kam chci.“
„Možná,“ přikývl jsem, „ale jen zůstaňte se zavazadly. Jinak vás podržím a žena vám odepne tu vaši nohu.“
Vyšplhal jsem se po té ledové skále a vyšlápl jsem k hradisku. Když jsem přicházel blíž, viděl jsem vodní vrata otevřená a strážný, bachratý v zábalu medvědích kůží, stál v bráně a pozoroval můj namáhavý postup. Užuž jsem na něho chtěl křiknout, aby běžel oznámit náš příchod majorovi, ale pak jsem se rozhodl raději si ušetřit dech. Vzpomněl jsem si, jak byl major překvapený a jakou měl radost, když jsem tak neočekávaně vešel k němu do pokoje U bílého medvěda v Londýně; a byl-li major ještě na Mičilimakinaku, toužil jsem ještě jednou vychutnat to přátelské potěšení.
Slezl jsem po čtyřech z té ledové hradby, dupáním jsem setřepal z mokasínů sníh a vykročil jsem k vratům. Přes rameno hlídky jsem spatřil cvičiště, které jsem viděl naposledy v tom začouděném nazlátlém zářijovém dni před rokem a které na mne tenkrát zapůsobilo dojmem opuštěnosti. Místo bylo totéž, a přece zas jiné. Vpravo byla vojenská skladiště, strážnice, kostelík. A daleko za tím vším na konci cvičiště byla stodolám podobná skladiště obchodníků, mezi nimiž se pohybovalo několik mravenčích postaviček, zachumlaných do kožešin. Hned vlevo byl majorův dům. Z okapů visely dlouhé střechýly a jaksi vzbuzovaly dojem, že dům je už mnoho teskných dní neobydlený. Ale kdepak! Já věděl, že je obydlený. V tomhle domě bydlí Anna!
Strážný mě bezpochyby považoval za šílence, protože v tom radostném pohnutí jsem se mu smál do obličeje. „Langdon Towne, praporčík harcovníků, pověřený zvláštním úkolem u velitele.“
Strážný se zatvářil bezradně, ale sklonil mušketu a postavil se do pozoru.
Prošel jsem vraty a vykročil k majorovu domu. „Je doma, že ano?“ zeptal jsem se přes rameno strážného.
„Kdo? Setník Spiesmaker? Ten šel do osady. Velící důstojník pro dnešek je poručík Christy.“
Zastavil jsem se. „Ne, ne! Myslím guvernéra, majora Rogerse.“
Muž se zatvářil všelijak. „Ano, je tady,“ přisvědčil. „Je ve vězení a v železech.“
Přehodil si mušketu. Bodák přitom opsal oblouk a tak zasvítil, že mě to až píchlo do očí. Když bodák zůstal v klidu, ukazoval ke strážnici. „Je tamhle,“ řekl strážný.
Domníval jsem se, že jsem špatně slyšel. „Že je tamhle? To je přece strážnice!“
Strážný přikývl.
„Že je ve strážnici?“ užasl jsem. „Major Rogers? V železech? A ve strážnici? Kristepane, proč?“
Strážný zavrtěl hlavou. „To nevíme. Nikdo nám to neřekl. Možná proto, že jednal s vojáky jako s lidma.“
Ještě stále jsem nemohl uvěřit tomu, co jsem slyšel, co jsem se domníval, že řekl strážný. „Ale přece velitel – guvernér!“ namítl jsem. „Něco takového přece nemohou udělat velícímu důstojníkovi na jeho stanovišti!“
„Ale právě tohle udělali.“
Dal jsem se do běhu ke strážnici, pak se mi v hlavě poněkud vyjasnilo. Opět jsem zůstal stát a potom jsem se vrátil.
„Vy máte něco proti majorovi nebo proti jeho přátelům, co říkáte?“ zeptal jsem se strážného.
Rozesmál se. „Kdepak já! Minulý měsíc mě pozval i s manželkou k sobě domů na večírek, tak jsme tam byli. K majorovi se tedy zachovali moc špatně, to se musí nechat, a já to řeknu každému.“ Jako doušku ještě dodal: „Jen setníkovi Spiesmakerovi a poručíkovi Christymu ne.“
Zvědavě jsem uvažoval, zdali mi ta má dlouhá cesta z krajů nad Mississippi nějak nepošramotila mozek – zdali na mne nějak nezapůsobila ta bouře, kterou jsme právě prodělali, a já třebas jenom prožívám sen, že jsem v hradišti Mičilimakinaku a poslouchám fantastické vyprávění strážného z hrozné noční můry – vyprávění prostého vojáka, který tvrdí, že přijal pozvání na večírek u svého velícího důstojníka.
Promnul jsem si oči a zadíval se pronikavě na vojáka. Ne, to nebyl žádný přízrak. Ještě stál přede mnou, bytost skutečná, z masa a krve, dech se mu mokře srážel v námrazu na knírech a jemné chloupky v nozdrách měl bíle orosené.
„Tak dobrá,“ řekl jsem nerozhodně. „Musím s ním mluvit, ale rád bych někomu poslal vzkaz, že moje skupina je tamhle na kraji té ledové hradby se všemi našimi svršky – seržant McNott a jeho žena a několik Čippewayů. Seržant je majorův přítel a byl nemocný. Mohl byste okamžitě dodat vzkaz ode mne Stephenu Groesbeckovi?“
„To zařídím,“ přislíbil strážný. „Doufám, že budete moct něco udělat pro majora. Snad jen jeden z těch mizerných oficírů se na něj přišel podívat – jednou. Nešli tam, ani když ho nechávali skoro umírat hlady!“
Zadíval jsem se na něho ostře.
„Už ano, Bože!“ pronesl. A já se poté rozběhl ke strážnici. Tentokrát jsem se už nezastavil.
Před dveřmi malého nízkého stavení nestála žádná stráž, zkusil jsem tedy závoru. Bylo zamčeno. Zatřásl jsem dveřmi. Byly však těžké, z přitesaných fošen a nedalo se s nimi hnout. Když jsem se zaposlouchal, uslyšel jsem tenký zvonivý zvuk – podobné zvuky lze slyšet z předního palubního průlezu brigy, když se tam ukládá kotvové lano.
Oběhl jsem dům ze strany. Tam bylo ve výšce ve zdi okno, ale nebylo v něm sklo ani kůže, ani mastný papír na ochranu před zimou zvenčí. Zastínil jsem si oči před bledou září prosincové oblohy a nahlédl jsem mezi mříže. Na protější straně holé místnosti byla dřevěná pryčna a na ní ležela mohutná postava.
„Kdo je to?“ zeptal se známý hutný hlas. Srdce mi usedalo při zařinčení řetězu, jak pohnul nohama a nadzdvihl se na loket. Jak se takto hýbal, namáhavě zabručel, téměř zasténal.
„Tu je Langdon Towne, majore,“ ozval jsem se. „Ve jménu božím, co se stalo?“
„Langdone!“ zvolal major chraptivě. „Našel jsi to? Našel jsi cestu na severozápad?“
„Ne, majore,“ odpověděl jsem. „McNott byl nemocný a já ho musel dopravit zpátky; ale můžete to dokázat, majore! Můžete to dokázat s padesáti muži včetně několika lodních tesařů! Je to skoro právě tam, kde jste říkal, jenže musíte jít proti toku Svatého Petra a přes Missouri. Missouri vede celou cestu až k Třpytným horám a Oregon je na druhé straně, jen třicet minut odtamtud. Dá se to provést! Mohli jsme to dokázat hračkou, kdybyste byl býval s námi.“
„Řeka svatého Petra!“ zvolal major. „Neříkejte to Carverovi. Neříkejte to nikomu! Bože můj, všechny je přemůžu a ještě tu cestu najdu.“
Řetěz zarachotil a major opět zasténal a zaklel. „Ta železa!“ pronesl, a podle toho, jak promluvil, jsem poznal, že se potí bolestí. „Tyhle prokleté okovy mi nedovolí vstát, Langdone! Jsou tak strašlivě těsné, že mám v nohou pocit, jako by mi měly upadnout!“
Ten zvuk z oné studené, tmavé místnosti a ten strašlivý zápach, který z ní vycházel zamřížovaným oknem, z toho všeho se mi až obracel žaludek. „Majore,“ zeptal jsem se znovu, „co se stalo? Jak vás vůbec dostali až sem?“
„Hm, na rozkaz,“ odpověděl zatrpkle. „Na rozkaz od Gagea! Na rozkaz toho bídáka, toho pupkatého pavouka Gagea! To je všechno, co vím! Spiesmaker dostal rozkaz od Gagea, kterým mě zbavili úřadu, a na moje místo jmenovali Spiesmakera a Spiesmakerovi nařídili, aby mě vsadil do přísně hlídaného vězení do té doby, než mě budou moci dopravit k soudu do Detroitu nebo do Montrealu. No a tak to udělal, Langdone. Pět minut nato, co ten rozkaz dostal, mě ten mizera, ten laciný oficírek, uvrhl sem, a ani mně, ani někomu jinému neřekl slovo, proč to dělá. A nejhorší na tom je, že mě nebudou moci dopravit do Detroitu nebo do Montrealu teprve na jaře, až se začne hýbat led! To znamená ještě tři měsíce tohle tady!“
Rogersův hlas zaječel pronikavě a já viděl jeho velkou ruku, jak udeřila do boku pryčny. „Bože můj, nezáleží na tom, jak dlouho mě tu budou držet, jak horlivě se budou pokoušet mě zabít, Langdone! Nemohou mě zabít! Dělali už co mohli, ale Bože můj, já neumřu! Můžou mě utýrat hlady a zpřelámat mi těmi železy všechny kosti, ale přisámbůh, na jaře se odtud vyplazím na pahýlech nohou a najdu si toho prolhaného ničemu, co má tohle na svědomí!“ Major oddychoval jako dodělávající pes.
„Ale přece nemohou provádět takovéhle věci, majore!“ namítl jsem. „Musejí vám přece oznámit, proč na vás uvalili vazbu!“
Majorův hlas zklidněl. „Ne, nemusejí, Langdone. Taky jsem si myslel, že musejí, ale nemusejí. Nevím, co se mi klade za vinu! Když jsem se ptal Spiesmakera, proč tohle dělá, prostě se obrátil zády a odešel, padouch prokletá! Od té doby jsem ho neviděl. Už jsem mu vzkázal a pokoušel jsem se to vyzvědět, ale vůbec mi ani neodpoví!“
Zatím si moje oči už zvykly na ten tmavý vnitřek vězeňské místnosti a rozeznal jsem, že okovy na majorových nohou jsou pouta na koně, na šroub a spojená těžkým řetězem. Viděl jsem ho, jak se svými mohutnými pažemi vzpírá do sedu a pomalu nakrčuje kolena, jako by je chtěl přehoupnout přes bok pryčny. Tu zařinčel řetěz. Major vyrazil vzdech, částečně zasyknutí, částečně sten, a klesl bezvládně na tvrdá prkna.
Svaly se mi roztřásly, když jsem ho pozoroval, zrovna tak, jako se mi roztřásly tenkrát u vodopádů Watokiči, když jsme s Ogdenem stáli a bezmocně přihlíželi, zatímco se major rval v tůni, aby zachránil prám, který pro nás všechny znamenal život – podaří-li se mu zachytit se na něm, nebo jistou smrt, kdyby se mu to nepodařilo.
„Bože můj, majore,“ řekl jsem. „Zajdu za Spiesmakerem. Já mu…“
„To nebude nic platné,“ řekl Rogers. „Alžběta za ním byla, ale nevyhověl jí ani v tom nejmenším. Oni a vyhovět!“ Rozesmál se zahořkle. „Víš, co jí udělali, když zjistili, že přišla do hradiště a mluvila se mnou právě tak jako ty? Odkopli ji od okna. Vykopli ji.“
„Vykopli ji?“ zašeptal jsem. „Vykopli Alžbětu!“ Má mysl úplně zmatená tím, co jsem viděl a co mi řekl, tápala zvolna po pravdě. „Počkejte, majore: vy říkáte, že ji vykopli, když přišla do hradiště? Copak tu nebydlí? Kde bydlí, majore? Kde bydlí Alžběta? Majore, kde je Anna?“
„Alžběta bydlí v osadě, samozřejmě,“ odpověděl Rogers. „Vyhodili ji z našeho domu. Přece od nich nečekáš, že jí budou prokazovat nějakou zdvořilost – mne tu nechávají hnít a všichni do jednoho se bojí říci o mně jediné slušné slovo nebo mi ukázat zdání laskavosti. Ani Carver ne! Žádný z nich! Já…“
„Majore,“ skočil jsem mu do řeči. „Je Anna s Alžbětou?“
Chvilinku mlčel a já si už myslel, že neslyšel. Potom řekl: „S Alžbětou? No, poslední, co jsem slyšel, bylo, že Alžběta je u paní Cardinové – velmi nadané francouzské dámy – poslal jsem ji do Arbre Croche loni na jaře, aby pohovořila s Indiány. Ta…“
„A co Anna?“ nedal jsem se umlčet. „Je také…“
Major začal mluvit chvatně, jakoby omluvně. „Pro Alžbětu je to těžké, Langdone – nebral bych tuze vážně, co mluví – je rozrušená, to se ví – mluví, co jí slina na jazyk přinese. Uvidíš…“
Náhle mi svitlo v hlavě, že mi major neodpovídá na mé otázky o Anně.
„Majore,“ řekl jsem, „tohle, co se stalo – když vás takhle vidím – je mi, jako kdyby se mi pod nohama zem propadla! Musím mluvit s někým, komu mohu věřit – musím zkusit vyzvědět důvody, proč s vámi takhle jednají – musím zkusit vyzvědět, co si máme počít. Musím najít Annu, majore, a pak, budu-li moci, hned se k vám vrátím.“
Připadalo mi, že v majorově hlase je jakási bázeň, když za mnou volal: „Počkej, Langdone, ještě jsem ti neřekl…“
Teď jsem věděl, že co mi chce povědět, musí počkat. Mnohem důležitější než to nebo cokoli jiného byla pro mne teď Anna: kde je a proč major otálel s odpověďmi na otázky o ní. Byl jsem plný úzkosti.
Cestou z hradiště do osady jsem dohonil pihovatého mladíka, zabaleného do kabátu z pokrývky, v kalhotách z pokrývky, ve dvou šálách a kožešinové čepici. Na mou otázku, kde bydlí paní Cardinová, opatrně pohnul hlavou mezi těmi šálami a zadíval se na mne bystrýma očima. „No bať, vdova Cardinová!“ řekl. „V tom domě s modrýma dveřma a s modrýma okenicema. Ten nemůžete přehlídnout!“
Poděkoval jsem mu a pospíchal dál, leč mladík zrychlil chůzi a vykročil vedle mne. „Podle vašich šatů soudím, že jste přišel z daleké cesty.“
„Nu, tak trochu zdaleka,“ přisvědčil jsem, „tak trochu.“
„A slyšel jste už o majorově neštěstí?“
„Ano, slyšel,“ přikývl jsem. Nechtělo se mi do řeči ani s ním, ani s nikým jiným, dokud jsem neviděl Annu a dokud se nezbavím truchlivé sklíčenosti a ještě truchlivějších předtuch, které mě tížily. Anna je jistě s Alžbětou, pomyslel jsem si. Musí být.
Ten mladý Skot se nedal odbýt. Pospíchal vedle mne, hlavu zataženou jako želva do zdviženého límce svého pokrývkového kabátu. „Možná – možná že budete vědět, jaký to mělo důvod. Možná že jste slyšel, proč vlastně ho přikovali jako vzteklého psa?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Jak bych to mohl vědět? Byl jsem rok na cestě k západu. Vy to nevíte?“
„Pane Bože,“ zvolal. „Na čtyřicet padesát obchodníků tady u nás to chce vyzvědět, ale vůbec nic se nemůžou dovědět, jen to, že sir William Johnson nechce honorovat jeho úvěrní poukazy! Proč nechce? Právě tohle bychom chtěli vědět. Major od nás koupil zboží v ceně pěti tisíc liber, ale to bylo jenom, co musel mít, aby nás uchránil války – a všechno, co koupil, rozdal Indiánům. Nám to připadá, že do těch želez uvrhli nepravého člověka. Nám připadá, že do těch želez se měl dostat sir William Johnson – a ne Rogers.“
Z toho jeho klábosení mi až zuby trnuly. Jen jsem se divil, jak Skotové vůbec kdy mohli nabýt pověsti, že jsou zamlklí. „No, v tomhle vám nemohu pomoci; ale ti z vás, co jste během loňského roku byli na Mičilimakinaku, jste museli dojít k některým hezky bystrým odhadům, proč mu tohle vlastně provedli.“
„No bať,“ přikývl. „To je taky všechno, co dělají. Dohadujou se. To je všechno, o čem se mluví – proč je major v železech. V tom mohlo být tohle a zas mohlo být takhle, říkají. Ale všici dohromady nevědí nic. Samé tlachy, jak nějaké tetky. Pane Bože, já takové tlachání nemůžu ani slyšet!“
Vytáhl dlouhý tenký krk z límce kabátu, ohlédl se přes rameno a zatvářil se jako flekatá ovce a pak zase stáhl hlavu ještě hlouběji do svých šál. „Tady koluje historka, že prý počítal, jak letos v zimě zběhne k Francouzům. Že se chystal jít do Lewis Constantu na Mississippi a pak po řece do New Orleansu, a proto prý ho dali do želez: aby nemohl utéct.“
Zůstal jsem stát jako sloup a civěl jsem na zabaleného Skota. Kdyby se byl major k nám přidal, aby nás vedl při hledání cesty na severozápad, byl by samozřejmě přišel na Psouní prérii, a francouzské jméno pro Psouní prérii bylo l’Cuisconsin – jinak Lewis Constant. Měl jsem dojem, že už vím, jak ty řeči mohly vzniknout. Jestli se major někde neprozřetelně uřekl, že hodlá jít do Lewis Constantu, nikdo by si nebyl mohl představit, že se chystá k něčemu tak fantastickému, jako že se odtamtud pustí na severozápad ve snaze dosáhnout Pacifiku. Každá jiná domněnka by bývala zněla rozumněji. A jestliže nějaký nepřítel naznačil, že majorův záměr je vydat se po Mississippi do francouzského území, takovému vysvětlení by byl každý uvěřil.
„Kristepane,“ řekl jsem, „myslím, že to je ono!“
Mladý Skot se na mne podíval soustrastně. „I čerta!“ zvolal. „Očividně nemáte potuchy, co je to cestování na západ! Kdo by šel s vámi? Indiáni jistě ne! Ti mají plné ruce práce s lovem! Veslaři také ne: bez kánoí jsou jako bez rukou. Buď zahynete hlady, nebo zmrznete! A co myslíte, že by se vám stalo, kdybyste měl s sebou ženu? Bílou ženu!“ Popotáhl nosem a ještě jednou opakoval s opovržením: „I čerta!“
Ale já už zas ostrým krokem vykročil dál. Leč má chůze nebyla zase tak ostrá, abych unikl Skotově společnosti. Stále se mi držel po boku. „Kdepak! Nic takového! Je to bláznivá povídačka!“ řekl. „Podle mého názoru se budete muset poohlídnout po nějakém menším, přijatelnějším důvodu. Možná že to ani nebyl ten jeho malér s poručíkem Robertsem, jak to někdo tvrdí – ačkoli ten Roberts je krysa, že to svět neviděl. No, bať! a major ho z dobrých důvodů strčil do basy, a pak ho poslal do vnitrozemí; ale koluje pověst, že jakmile se Roberts dostal do vnitrozemí, že…“
Došli jsme k pěknému obílenému domku ve francouzské čtvrti osady. „Ach, prokristapána!“ ozval jsem se rozmrzele. „Já se nezajímám o pověsti. Major je můj přítel.“
„No bať,“ poznamenal vesele. „Však já věděl, že byste jinak nešel za paní Cardinovou, kdybyste nebyli s majorem přátelé. Je tomu, jak říkáte: co se povídá, není pro rozumného člověka nic zajímavého. Sám se o nic takového také nezajímám. Když vám mám něco říct, tak za vším tím frmolem vězí především ta majorova rvačka s Potterem. Tady se všeobecně tvrdí, že Potter je nejmilejší syn nějakého vévody nebo vysokého hodnostáře.“ Při pohledu na výraz mého obličeje dodal chvatně: „Tohle není tlach, protože to bylo v Bostwickově domě, kde Potter bydlel, a já jsem u Bostwicka písařem, proto vím, co povídám. No bať!“
„Major se pohádal s Potterem?“ podivil jsem se. „Kdy to bylo? A kvůli čemu se pohádali?“
„Kdyby jen pohádali! Člověče, to byla rvačka! Váleli se po zemi jak divoké kočky!“
„Rvačka? Major s Potterem? A kvůli čemu?“
„Bylo to takové dva měsíce po těch indiánských poradách,“ začal vyprávět Skot. „A bylo to něco hrozného! Vyběhli z majorova domu jako bezhlaví, řádili a kleli a váleli se v blátě, celé okolí bylo kvůli tomu vzhůru několik neděl.“
Opět jsem zůstal stát a obrátil jsem se k němu. „Co to bylo? Proč se tak rvali?“
„Inu, muselo to být něco hrozného, protože na důvod ještě nikdo nepřišel, ani tehdy ne, když se Potter sebral a nalodil se na škuner a vyplul dolů po jezeře, bez…“
Chytil jsem ho za paži a zatřepal jsem s ním. „Potter je pryč? Potter ho taky opustil?“
„No bať! Vzal si dceru s sebou a vypluli se škunerem bůhvíkam. Byla to poslední plavba v srpnu.“
„Cože?“ znovu jsem mladíkem zatřepal. „Potter si ji vzal s sebou?“
Mladík se ode mne odtáhl. „To se rozumí, že si ji vzal s sebou. Kde jinde by měla dcera být, když ne u otce?“
Hleděl jsem na něho vyjeveně a šeptal: „A ona s ním šla?“
Ten Skot si jistě pomyslel, že jsem buď šílenec, nebo nějaký ničema, poněvadž v jeho očích se náhle usadil výraz podezření. „Tady máte domek vdovy Cardinové,“ řekl a ukázal na dveře. Utřel si červený nos o hřbet vlněných polorukavic, pak se obrátil a pospíchal pryč. Jak odcházel, vrhal na mne přes rameno kradmé pohledy.
Otevřela mi paní Cardinová a vpustila mě do svého domku s modrými okenicemi. Cvrlikala jako ptáče, když jsem se zeptal po Alžbětě. Vzpomněl jsem si, jak ji popsala Anna, a zvědavě jsem uvažoval, zdali se paní Cardinová také o mne opře. Byla načechraná a měkce zakulacená jako vrabec, ale její kulaté černé oči hleděly bystře a pronikavě jako oči číhajícího krahujce: ručka, kterou mi podala, spočinula mi měkce v dlani, jako by byla bez kostí. Když jsem ucítil ten měkký stisk její ručky, pomyslel jsem si, že vím, jak se mohlo stát, že ji major učinil svou vyslankyní do Arbre Croche, a dokonce jsem mohl vytušit, proč Alžběta přišla bydlet k ní. Chudák Alžběta, vždycky plná podezření na nepravou adresu!
Paní Cardinová přelétla zálibným pohledem mou koženou uniformu, celou černou a lesklou od mastnoty a ustavičného nošení. „Ó, vy nejste zdejší – jste přítel toho nebohého majora, ano. Snad přicházíte z Detroitu povědět paní majorové, proč se s jejím manželem tak jedná a že to všechno je omyl?“
„Nikoli,“ odpověděl jsem. „Přicházím z jiné strany. Myslím, kdybyste oznámila paní Rogersové…“
Udělala na mne oči. „Ale to je báječné!“ zašeptala. „Jste udatný, když jste cestoval tímhle krajem v době, kdy je zamrzlý!“ Naklonila hlavu na stranu jako pták a svůdně se na mne usmála.
„Paní Cardinová,“ řekl jsem, „musím mluvit s paní Rogersovou – hned a o samotě.“
„Ale ovšem!“ zvolala. „My se uvidíme později a popovídáme si spolu, hein?“ Povzbudivě mi stiskla paži a lehce vyšla z pokoje. Měl jsem dojem, že paní Cardinová měla s majorem lehkou práci.
Teplo, které sálalo z kulatých železných kamen, mě téměř dusilo a pachy civilizace – voňavky, prach, malby, zastaralý zápach z vaření, z čalounování, ze suchého dříví – to všechno mi připadalo strašlivé po roce stráveném na prérii a ve stanech Siouxů. Žasl jsem, kolik nahromaděného braku bylo v tom přeplněném obývacím pokoji – francouzská křesla, zarámované obrazy, spinet, těžké brokátové záclony, porcelánové figurky pastýřek v nadýchaných krajkových krinolínách. Žasl jsem, kolik tisíc mil urazily kánoe s tímto zbožím, i nad tím, co lidé učiní pro obchod, který má pramalou cenu, pro pouhé potěšení ženských, které mají cenu ještě menší.
Pak jsem zaslechl na schodech Alžbětiny kroky. Vstoupila chvatně, prudce zavřela dveře za sebou a zůstala stát s rukou na klice. Její oči mi připadaly snad poněkud větší, nos trochu špičatější, rty trochu tenčí, než jak jsem ji měl v paměti: leč to jsem nevěděl jistě. Vzpomněl jsem si, že její rty vždycky byly poněkud tenké a její nos vždycky trochu špičatý.
Změřila si mě od hlavy až k patě tím svým postranním pohledem a moje umaštěná kožená uniforma jistě urážela její krasocit. Chviličku se na mne dívala mlčky. Já ani nepromluvil. Potom proklouzla kolem mne a usadila se na francouzském křesle s okázalým načechráváním sukní.
„Nu, Langdone,“ pronesla, „jste ten poslední člověk, kterého jsem čekala! Ne že bych byla čekala, že uvidím vůbec někoho! Od té doby, co začaly ty majorovy potíže, jako bych já ani na světě nebyla.“
„Alžběto,“ řekl jsem, „jestli je něco, co bych mohl pro vás udělat, udělám to. Viděl jsem majora – viděl jsem ho oknem. Říkal, že neví, proč ho vsadili do želez. To přece jistě není pravda, Alžběto?“
„Proč by to nemohlo být pravda?“ opáčila. „Ničeho se nedopustil – ničeho! Ovšem, v tom všem má prsty sir William Johnson. Ale my si nedovedeme představit, z jakých důvodů se ten hrozný tvor odvažuje s námi takhle jednat! To není proto, že major musel dát Indiánům dary. To už je před šesti měsíci; a kdyby na tom bývalo něco špatného, jistě by ho byli už dávno vsadili do želez.“
Přitiskla si kapesník k nosu. „Ach, Langdone, ta hanba! Nevím, jak vůbec ještě někdy budu moci vyjít v Portsmouthu se vztyčenou hlavou!“
„Ale jestliže se ničeho nedopustil, Alžběto, není tedy docela nic, nad čím byste se musela hanbit,“ namítl jsem. „Bude mít příležitost se hájit – a jestliže je nevinen – jistě se ospravedlní.“
„Bude mít příležitost se hájit!“ zvolala. „Jakou bude mít příležitost se hájit, když ho tady umoří hlady, když ho nechají zmrznout a zpřelámou mu nohy těmi okovy! A kdyby umřel, na našem jménu ulpí nadosmrti znamení! Bože, jaké to je ponížení pro mého nebohého otce!“ Alžběta začala posmrkávat. „No ne, když si člověk představí, že ten hrozný tvor mohl bez výstrahy provést něco takového guvernérovi! Guvernérovi! Na ten titul jsem byla tak hrdá!“
„Alžběto,“ pronesl jsem znenadání, „kde je Anna?“
Alžběta zdvihla hlavu a její uslzené oči nabyly zatvrzelého výrazu. „Prosím!“ pravila, „Prosím! Já už zakusila dost, abych ke všemu ještě nemusela slyšet to jméno znovu. Nedovolím, aby je někdo pronesl v mé přítomnosti.“
Byl jsem prostě užaslý. „Mám přece na mysli Annu Potterovou,“ řekl jsem. „Annu Potterovou.“
„Nebudu o ní hovořit.“
„Nebudete hovořit o Anně! A proč ne?“
V očích jí zablesklo hněvem. „Protože mi to není po chuti.“
„Cože! Snad nechcete říci, že se na ni hněváte – že se hněváte na to dítě, které…“
„Dítě!“ vybuchla Alžběta, náhle rozzuřená. „Dítě, ona je dítě? Copak by se dítě pokoušelo uloupit ženě manžela?“ Chvatně vstala z křesla, bledá a celá se třásla. „Dítě!“ téměř se rozkřikla. „Pokoušela se mi odlákat manžela – pod mou vlastní střechou – kde jsem ji živila – kde nosila šaty, co jsem já jí dala – a pak přímo před mýma očima –“
Chytil jsem Alžbětu za zápěstí, posadil jsem ji zas do křesla. Po celém těle mě mrazilo, jako by mi vyschla v žilách poslední kapka krve. „Šílíte!“ zvolal jsem. „Vždyť ani nevíte, co mluvíte!“ Zatřepal jsem s ní.
Prudce mi vyškubla zápěstí z ruky, zadívala se na mne upřeně, oči černé jako saze v křídově zbledlém obličeji, na němž vrásky a vady vynikaly se strašlivou zřetelností.
„Já šílím!“ zašeptala. „Ne, Langdone! To skutečně ne! Říkám vám, že mu nadbíhala. Vyzývala ho! Když jsem úmyslně odešla z pokoje, Langdone, a za chvíli se vrátila, našla jsem je blízko u sebe – docela blízko, a ona se na Roberta dívala jako vrtohlavá ovce. Jednou jsem je přistihla u vašeho kufru, schovávala se za otevřeným víkem a předstírala, že mezi vašimi věcmi něco hledá!“
Oběma rukama se zapřela do opěradel křesla, a začala opět silnějším hlasem: „Věru, já prý nevím, co mluvím! Ta intrikánka vás obalamutila, ale mě obalamutit nedokázala! Já si na ni dávala pozor a přistihla jsem ji. Vy muži jste všichni stejní – kterákoli žena vám může namluvit, že černé je bílé! Vy přece nevíte docela nic z toho, o čem vám povídám, a přece se odvažujete – odvažujete se vyslovit pochybnosti o tom, co jsem viděla! Vy i ten její otec! Takový nápad toho ochlasty, toho Pottera, který v životě nebyl střízlivý, a on si myslel, že ji musí hájit! Potter, ten ožrala – to bídné stvoření! Není závažnější obžaloby než se nechat hájit od takového Pottera! Já vím co vím, Langdone Towne! Je to nestyda, je to bělma, je to…“
Chytil jsem ji za ramena. „Dost, Alžběto, už jste řekla dost! Už jste řekla až moc! Teď budete zticha!“
Klesla zpátky do křesla a pozorovala mě vystrašeným pohledem. Já sám zatím doklopýtal k židli a snažil jsem se vzchopit k myšlení. Mám-li říci pravdu, bylo mi strašně – byl jsem znechucený – k smrti pokleslý na těle i na duchu – nad tím, co mluvila Alžběta.
Nyní jsem věděl, proč se Rogers serval s Potterem, co vězelo za tím, že oba utajili důvod té rvačky přede všemi v posádce i v osadě a také proč mě Rogers upozorňoval, že Alžbětina slova nesmím brát příliš vážně.
Vzpomněl jsem si, jak se Rogers v Oswegu ohlédl přes rameno po Anně a ptal se mě, kolik je jí let, jak pak poznamenal, že její matka jistě musela být krasavice. Z hloubi paměti mi také vytanula Potterova slova, když mě žádal, abych v londýnském podsvětí pátral po Anně. „Major a mladé holky,“ řekl tenkrát a zarazil se.
A ten ubohý tvor, ten Potter! Něco, co v něm zbylo ještě z dávna, kdy býval slušným, uhlazeným člověkem – jakási jiskra ducha v něm musela vzplanout, takže si uvědomil, že přese všechno je otcem bezbranné dívky. A přestože byl ochlasta a ničemný tvor a měl jím zůstat až do smrti – v tom posledním záblesku mužnosti se vrhl na hrdlo takovému kolosu, svému zaměstnavateli!
Nyní jsem porozuměl všemu: pochopil jsem, že tady končí období mého života, část, která mi celá léta připadala nejkrásnější a nejkouzelnější. Ano, tenkrát jsem poznal, že končí všechno to, co se v mé bytosti tak dlouho soustřeďovalo na osobnost Roberta Rogerse, a moje účast v jeho životě také – že tomu je konec navždycky. Jak tomu mohlo být jinak, když Anna, moje Anna, musela trpět hnusným pronásledováním, ohavnými milostnými výlevy toho muže?
Zadíval jsem se zostra na Alžbětu. Uhnula očima a sklopila je před mým pohledem. A tu jsem pochopil ještě něco jiného: pochopil jsem, že ta chudinka Alžběta dobře ví, že to, co mi v tom ječivém rozčilení pověděla a tak krutě překroutila – překroutila proto, aby učinila zadost vlastní ztroskotané pýše.
„Alžběto,“ pronesl jsem s námahou, „myslím, že vím, co se stalo. Je pravděpodobné, že major Rogers čeká, že mě ještě uvidí; ale už neuvidí, a myslím, že pochopí proč.“
Zdvihl jsem se ze židle. „Poslyšte, Alžběto,“ řekl jsem, „půjdu hledat Annu. Kam ji její otec odvezl?“
Zavrtěla hlavou. Svírala a opět rozvírala prsty, pevně sepjaté na klíně.
„Nenechala tu pro mne žádnou zprávu, Alžběto? Žádný dopis? To není podobné Anně, aby odešla a nezanechala mi jediné slovo. Poslala mi dopis k vodopádům svatého Antonína – ano, Alžběto! A ještě něco: mluvila v něm o deníku –“
Alžběta prudce vstala. „Ne!“ zvolala a dupla si. „Ne, ne, ne! Nechci nic slyšet! Ať už její jméno nevyřknete!“
Obličej jí zrudl, strašlivě se zkroutil, její rysy jako by se rozplizly a pak slily dohromady. „Nemohu to snést! Chci pryč! Chci jet k matce! Chci k sestrám! Je to strašlivé – strašlivé! Ten mráz, tolik ledu! Sníh šeptá do oken – šeptá, věčně šeptá – a vítr – ten vítr!“
Hlas se jí zlomil do kvílivého stenu: „A ti strašní lidé! Ti strašní, strašní lidé! Všude kolem Indiáni, špinaví, mastní, a jak civí! Nemohu to snést. Ti mrňaví, ničemní Francouzi šilhají po člověku a pošklebují se! A ten setník Spiesmaker! Setník bestie, setník hovado surové! Pokouší se zabít mého muže, pokouší se zabít nás oba – raději umřu, než bych zůstala tady. Ach, Bože, kéž bych už nežila!“ Slepě zatápala po křesle, klesla do něj a seděla a vzlykala a škytala.
„Ale Alžběto…“ řekl jsem.
Její vzlykání bylo hrozné poslouchat – a stále vzlykala a vzlykala.
„Nu tedy, Alžběto…“ opakoval jsem. Protože se rozplakala ještě hlasitěji, otevřel jsem dveře a odešel od ní.
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Stál jsem dole na zledovatělé ulici před tím domkem s modrými okenicemi, pokoušel jsem se stát zpříma a soustředit myšlenky – přemoci tu mrazivou třesavku, která mi tak křečovitě svírala žaludek, až mě to nutilo, abych se nahrbil.
Jedno jsem věděl jistě: Anna neodešla z Mičilimakinaku beze slova na rozloučenou. Kdesi, nebo u někoho, mi zanechala zprávu – ale u koho? Se vší pravděpodobností nikoli u nějaké služebné osoby, psala-li něco, co nechtěla, aby viděl někdo jiný. Vlastně tu nebyl nikdo, komu mohla věřit, jestliže pozbyla přátelství guvernérova. Přátelství! Jakmile jsem si představil Annu, klečící za otevřeným víkem mého kufru, kterak uhýbá ostrému pohledu těch ostřížích zraků nad sebou…
„Co v kufru!“ zvolal jsem. „Klečela za otevřeným víkem kufru!“ Opilý veslař s bočitýma nohama, jemuž se vedle střapce kulicha na vršíčku hlavy třepetala červená stužka, při mém výkřiku polekaně uskočil a zařval na protest, zatímco já utíkal, co mi nohy stačily, k hradišti a k obydlí setníka Spiesmakera.
U zemní brány hradiště jsem spatřil strážného, který se zájmem pokukoval ke skladišti Stephena Groesbecka. Uštědřil mi letmý pohled.
„To je ten McNott,“ řekl. „Ten obchodník, co býval u majorových harcovníků. Zrovinka se vrátil od Mississippi. Říkají, že prý je nemocný, ale když přišel na to, co se stalo s majorem, pokusil se vylomit dveře strážnice svou dřevěnou nohou. Museli ho odehnat bodáky a teď ho střeží!“
Viděl jsem hlouček mužů, někteří byli v uniformě, venku před Groesbeckovým oknem, slabě jsem uslyšel divý řev – a poznal jsem, že to tak vyvádí McNott. Leč tehdy jsem se nemohl zastavit. Pospíchal jsem ke kostelíku, za kterým stál domek setníka Spiesmakera.
Otevřel mi setníkův sluha, a když setník vyšel ke dveřím svého obývacího pokoje a podíval se na mne přísně, nijak jsem neměl za zlé vojákům přiděleným do posádky, že ho nenávidí. Černý kožený nákrčník, který mu sahal až téměř k uším, mu vysoko podpíral bradu. Na voskově zažloutlé pleti obličeje mu tvrdou bělostí svítila jizva po seku šavlí přes tvář a bradu. Zdálo se, že krátce zastřižené vlasy se mu ježí. Chladně si mě měřil vodovýma, blízko k sobě posazenýma očima. „Prosím?“ pronesl ostře a úsečně hlasem se zvláštním přízvukem – hlasem pedanta.
„Setníku,“ řekl jsem, „setkali jsme se tu před rokem, právě před mým odchodem k Mississippi.“
Založil si ruce za zády a přeměřil si mě odshora dolů. „Nu – a přejete si?“
„Když jsem odjížděl,“ odpověděl jsem, „nechal jsem si tu kufr – spíš truhlu – na opatrování majoru Rogersovi.“
„Hm, další přítel našeho povedeného majora!“ pravil Spiesmaker. Jeho šedavá očka hleděla tvrdě jak z olova. „Prosím, pojďte dál, jenom na slovíčko.“
Obrátil se na patě a rázným krokem vešel do svého obytného pokoje, přetopené místnůstky s plechovými kamny v koutě, s buvolími kůžemi na zemi a medvědími kožešinami, rozvěšenými nízko kolem zdí, aby do pokoje netáhlo. Na stole leželo pár německých knih: na krbové římse byly vzorky rud – mědi, olova, železa, stříbra – všechno úhledně označeno v německém jazyce. Hnědavý pes se špičatým čenichem a s kupírovaným ocasem vstal ze svého kouta za kamny a zvídavě mi očichával koženice. Asi mi na nich ulpívaly stopy pachu našich dvou siouxských psů; když se však Spiesmaker na svého psa rozkřikl, zvíře se odkradlo zpátky ke kamnům, usedlo za nimi a hledělo na mne smutně jakoby v odpověď na mé vlastní zoufalství.
„Tak tedy,“ obrátil se ke mně Spiesmaker. „Tady je to slovíčko, co si přeji vám říci. Nemůžete dělat nic! Vůbec nic! Až přijde čas, přijde ten váš povedený přítel před vojenský soud, kam patří. A já vás varuji! Vy jste tu nebyl, když se to celé přihodilo, a já vám důtklivě doporučuji, abyste se do věci s tím vojenským soudem vůbec nemíchal. Vůbec nemíchal!“
Stěží jsem ho slyšel, tak jsem měl hlavu plnou vlastních těžkých starostí.
„Ten McNott – byl s vámi, není-liž pravda?“ pokračoval Spiesmaker. „Tady se sám znemožnil, protože si myslel, že zmůže něco proti celé posádce, a podívejte se, kde je! Ve vazbě! Já jsem tu velitelem! Nedá se nic dělat – docela nic – krom toho, co já nařídím!“
„Setníku,“ řekl jsem, „chci jenom svůj kufr – svou truhlu. To je všechno, co chci. Pomůžete mi, abych ho dostal?“
Spiesmaker se zatvářil nedůvěřivě. „Ať nepomáháte tomu McNottovi dělat potíže! Jste z těch, kdo promarnili zboží z vojenských skladišť, obchodoval jste na Mississippi pro svého přítele majora. Jste jedním z nich a McNott také; rovněž Goddard a Tute a Atherton. Jak vám říkám, budete-li se pokoušet dělat potíže, už vám nikdy nebude dovoleno obchodovat na zdejší pevnině.“
„Setníku,“ opakoval jsem. „Nejsem obchodník, jsem malíř. Nešel jsem na západ obchodovat: šel jsem tam malovat Indiány – Šel jsem tam, abych je přemluvil k účasti na zdejší majorově mírové poradě – dostal jsem rozkaz jít. To není moje chyba, že kufr je tam, kde je, nebo že teď je dům pro mne nepřístupný. Vydáte rozkaz, abych dostal svůj kufr, setníku?“
Spiesmaker přikývl a usmál se. „Mír! Mír, který prospěje jenom pár obchodníkům! Hm! A vy jdete na západ malovat, co? Kde máte své obrazy?“
„Nemám je tady,“ odpověděl jsem.
Setník se otřásal tichým smíchem. „To se rozumí!“ pravil. „Nemáte nic, co jste namaloval. Mír, který jste šel sjednávat, nestojí za to. Cesta na severozápad, za kterou se honí vaši přátelé, neexistuje; proto nikdo nedokáže nic, co hodlal dělat! Víte, co já si myslím? Myslím, že připravujete cestu, aby major Rogers prošel bezpečně mezi Indiány, mohl přejít k Francouzům v New Orleansu a stát se popřípadě plukovníkem.“ Měřil si mě lstivým pohledem.
„Ale to je nesmysl, setníku! Poslal byste laskavě se mnou sluhu, abych si mohl vyzvednout ten kufr?“
„Nesmysl?“ zeptal se zostra. „Ne, ne! Měl za lubem velký plán, jak zradit zdejší stanoviště, všechny nás nechat pobít a sám zběhnout k Francouzům!“
„Jen okamžik, setníku,“ řekl jsem, „už dvakrát jste mě obvinil, že jsem měl účast na zrádcovském spiknutí. Copak jste nezadržel majorovy dokumenty a neprohledal jste je? Vyrozuměl jsem, že se tak stalo.“
Spiesmaker pokrčil rameny a našpulil rty.
„A tedy, prohledal-li jste ty listiny,“ pokračoval jsem, „pak víte, proč jsme šli na západ. Viděl jste ty rozkazy…“
„Copak rozkazy!“ rozesmál se. „Kdekdo si může napsat rozkazy, jaké mu napadnou.“
„To je pravda,“ přisvědčil jsem, „ale viděl jste rovněž dopisy od Charlese Townsenda, od doktora Johna Campbella, od Henryho Ellise, od Edmunda Burkea, od Edwarda Fitzherberta. Všichni majorovi říkali, aby takový rozkaz vydal. Doufám, že si nemyslíte, že by se našel někdo tak bláhový, aby padělal podpisy těchto pánů na dopisech!“
„Takové dopisy tam žádné nebyly,“ pravil.
Zadíval jsem se na něho upřeně a Spiesmaker mi ten pohled vrátil. Hleděl na mne pevně a ve tváři se mu nepohnul ani sval.
„Že tam žádné takové dopisy nebyly?“ opakoval jsem po něm pošetile. „Vy jste zabavil jeho listiny, pročetl jste všechno, a mezi tím nebyl dopis Charlese Townsenda?“
Vůbec neuhnul očima před mým pohledem. „Je snad pravděpodobné, že takový vysoký hodnostář jako Charles Townsend, ministr vojenství a ministr financí, by si důvěrně psal s osobou tak nespolehlivou, tak plnou divokých a nebezpečných plánů, jako je ten váš povedený major?“
Užuž jsem měl na jazyku odpověď, ale ovládl jsem se. „Setníku, nehodlám se s vámi přít,“ řekl jsem. „Chci pouze svůj kufr, abych si z něho mohl vzít nějaké kreslicí potřeby a zbylé věci prodat; musím sehnat nějaké peníze. Budu-li moci, rád bych odtud odjel zítra za svítání.“
„Vy musíte zítra odjet?“ zvolal Spiesmaker. Obličej se mu vyjasnil. „Vy chcete teď odejet? Pojedete snad na východ?“
„Ano,“ přisvědčil jsem, „musím dostihnout Pottera, bude-li to možné. Setníku, vy nevíte, kam se chystal jet Potter, když odtud odešel?“
Spiesmaker se pojednou choval jako vyměněný člověk. Přistoupil ke dveřím, zavolal sluhu a ze zásuvky stolu vyňal klíč. „Ne, ne,“ řekl. „Je mi líto, ale nevím. Už je tomu dávno, někdy v srpnu, a po té rvačce s majorem měl ústa na zámek. Major se k němu zachoval nešetrně, a já myslím, že Potter si přál odjet do Anglie, ale jestli chtěl jet z New Yorku nebo odjinud, to nemohu říci.“
Vešel sluha a setník Spiesmaker mu podal klíč a nařídil mu, aby mi vydal kufr a odnesl mi jej, kamkoli bych si přál. Pak se se mnou obřadně, ba téměř srdečně rozloučil. V životě jsem ho už nespatřil, a také jsem po tom nijak netoužil.
Chvatně jsem pádil po schodišti nahoru, zatímco sluha, zachumlaný v kožichu z medvědiny, čekal v předsíni, studené jako hrobka. Všechny místnosti v domě, kromě té malé ložničky, kde spávala Anna, vydávaly němé svědectví o nečekaném odchodu svých nešťastných obyvatelů. Ta ložnička jediná byla čistá a holá jako klášterní cela.
Velký nárožní pokoj, kde spával major a Alžběta, bylo rozházené doupě – špinavé přikrývky a ložní prádlo, zmuchlané kusy oděvu, staré dopisy a ještě starší portsmouthské noviny. Přes křeslo visela pruhovaná spodnička, na posteli ležela prázdná láhev.
Vyběhl jsem do kulečníkového pokoje, kde místo lavičky stával můj kufr, přikrytý buvolím přehozem. Buvolí přikrývka ležela v chumlu uprostřed kulečníku, ale můj kufr tam ještě byl, a klíč tam, kde jsem jej schoval: za uvolněnou cihlou v krbu za komínem. Přistoupil jsem ke kufru a přetřel prsty bílá písmena, namalovaná na víku před půldruhým rokem. Jejich drsný povrch mi připomněl, jak tenkrát mírná severozápadní bríza přivála na ještě mokrá písmena černé mouchy, a jak se Anna, která klečela vedle mne, trpělivě pokoušela je osvobodit špičkou špendlíku. Snažil jsem se vzpomínat pouze na tohle a nemyslet na to, jak se asi dívala, když tak klečela za otevřeným víkem, když Alžběta vešla do pokoje a spatřila ji, jak se tam krčí.
Konečně jsem víko otevřel a zůstal jsem vyjeveně hledět na pěkně složený hnědý kabát, ležící navrchu. Přes něj byl rozprostřený pruh červeného nanelu, nasáklý prostředkem proti molům, a já věděl, že ho tam musela rozložit Anna. Po obou stranách byly poházeny krystalky kafru – samozřejmě další důkaz Anniny starostlivosti. Ale dopis? Nikde nic. Opatrně jsem hmatal podle okrajů kufru; podíval jsem se pod náčrtníky – šest náčrtníků, dva pokreslené a čtyři čisté – jak jsem je tam nechal svázané dohromady. Pak jsem v bezhlavém zmatku vyházel kusy šatstva halabala na všechny strany, prohledal jsem všechny kapsy, ale nic jsem nenašel.
V ústech jsem měl vyprahlo zklamáním. Nikdy v životě jsem netoužil tolik po něčem, jako jsem nyní toužil mít slovíčko od Anny; věděl jsem určitě, že mi musela někde nechat zprávu. Klekl jsem si před kufrem s očima zavřenýma a snažil jsem se uhodnout, co by nejspíš řekla, kdyby tu klečela vedle mne. „To se rozumí, Langdone,“ řekla by mi, „nebyla bych odešla bez nějaké zprávy pro vás, a to se rozumí, nechala bych ji tam, kam byste se jistě jednou podíval – kam byste se musel podívat dříve či později.“
Otevřel jsem oči a zadíval se bystře na ty své svršky rozházené po zemi. Nebylo mezi nimi nic, co jsem nutně potřeboval – nic kromě náčrtníků.
„Ach, můj Bože!“ zvolal jsem. „Náčrtníky!“
Prázdným domem se rozlehl hlas Spiesmakerova sluhy. „Něco snad schází, pane?“
„Ale ne,“ zvolal jsem, přetrhal jsem provázek, který držel sešity pohromadě. „Ne, všechno je v pořádku. Jen ještě pár minut!“
Odnesl jsem náčrtníky k jedinému oknu pokoje, odkud bylo vidět na šednoucí cvičiště. Listy sešitů Anna pečlivě proložila ochrannými papíry, vždyť ty sešity byly pro mne cennější než cokoli ze všeho mého pozemského majetku. Rozechvělými prsty jsem obracel stránky – a tu jsem to našel – zprávu psanou tím pěkným šikmým rukopisem, kterému ji naučila přísná slečna Benkerová.
„Můj drahý Langdone,“ začínal dopis. Nabral jsem zhluboka dech, přikrčil jsem se u okna a držel sešit blizoučko u sebe, snad v jakési nejasné naději, že zachytím něco z Anniny vlahé líbeznosti.
„Odcházíme,“ – pokračoval dopis – „Doufala jsem, že od Vás přijde další dopis, že byste mi napsal, kde jste, a já pak mohla poslat dopis Vám, kde bych Vám o tom pověděla. Ptala jsem se po Vás kdejakého obchodníka, který se sem vrátil, ale nikdo z nich Vás neviděl od té doby, co jste odešel z Psouní prérie, a nikdo nic nevěděl. Setkali se sice s panem Carverem a s panem Tutem a s panem Goddardem, ale ti říkali, že s nimi nejste, a ještě říkali, že by bylo zbytečné Vám psát ještě nějaké dopisy, protože byste je vůbec nedostal do ruky. To, co říkali, není pravda, poněvadž Vy jste říkal, že se vrátíte. Nejdražší Langdone, já vím, že se vrátíte, protože mě potřebujete, abych Vám připravovala pastely a prokládala papírem Vaše obrazy, a protože když se nevrátíte, já už nechci žít a také nebudu, proto se musíte vrátit.
Odjíždíme do Montrealu, otec tvrdí, že tu už déle nemůžeme zůstat. Strašlivě, opravdu strašlivě se pohádal s majorem, a nejdražší Langdone, bojím se, že jsem toho byla příčinou. To je mi moc líto. Hrozné je, že major tu musí celou dobu zůstat, pít s obchodníky a věčně se nechat trápit od pana Robertse, protože skutečně nemá kam jít a co dělat, jenom se opíjet. Doufala jsem, že odejde a připojí se k Vám a k panu Carverovi a panu Tutovi, a když nemohl, muselo to pro něj být moc špatné. Teď jen pije a pije, a když pil, bylo těžko mu uhýbat z cesty. Někdy jsem byla moc vystrašená. To se rozumí, nemůže za to, že je takový člověk, jaký je.
Modlila jsem se, tolik jsem se modlila, abyste se vrátil k nám, a kdykoli hlídka vypálila na znamení, že přijíždí brigáda, běžela jsem celou cestu až ke vratům, protože jste to mohl být Vy.
Otec je stále nemocný. Myslím, že už nebude dlouho živ. Říká, že v Montrealu může sehnat nějaké peníze, ačkoli já nevím, jak by to mohl zařídit. Snad mu v tom hodlá pomoci poručík Roberts, protože jsem je viděla, jak si spolu šeptají. Otec hovoří hodně o Anglii a každodenně několikrát recituje, co o ní řekl Shakespeare – ‚to sídlo Martovo, ten druhý Eden, poloráj‘ – proto si myslím, že bude-li moci v
Montrealu sehnat peníze, vrátí se do Anglie.
Zítra časně ráno vyplujeme na škuneru Gladwyn. Musím Vám říci, že otec je konečně na mne velmi hodný, a já doufám, že kdybych ho ošetřovala a jemu se zdraví trochu zlepšilo, mohu mu tím ukázat svou vděčnost. Nečekala jsem, že by mi v nesnázích pomohl, ale opravdu mi pomohl, a Vy si ho za to budete vážit, ano, Langdone?
Cítím, jak daleko jsem od Vás, a přece s ním musím jet ještě dál. Možná, až tenhle dopis najdete, přijedete do Montrealu, kde se denně po Vás budu dívat. Ach, jak na Vás budu čekat!
   
Anna“
   
Ve stále houstnoucím soumraku jsem z okna ještě zřetelně viděl strážnici na protější straně cvičiště s oknem jako černá záplata na jejích neutěšených zdech. Ostrý vítr, chrastící svými ledovými prsty kolem okapů domu, kde jsem právě byl, jistě musel tím černým oknem proletovat jako mrazivá ostří nožů a pronikavě bodat do těla nemocného, zbídačelého, poraženého muže, který tam ležel ve tmě, přikovaný k dřevěné pryčně.
Jak to vyjádřila Anna, nemohl za to, že je takový, jaký je; běda, ani já nemohl za to, že jsem, jaký jsem. I kdybych býval chtěl – přes to, co se stalo – nějak mu pomoci a osvobodit ho z chapadel nevědomého a neúprosného vojenského svěráku, nedosáhl bych ničeho. V tuhle chvíli jsem jím opovrhoval, ale přesto jsem si připadal jako zrádce, že ho tu zanechávám bezmocného, přikovaného, trýzněného. Kdybych ho byl mohl přáním nebo jakýmkoli jiným projevem, vůle osvobodit z toho strašlivého postavení, byl bych to možná učinil. Leč ani to jsem nevěděl jistě. Teď jsem mohl myslet jen a jen na Annu.
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Útulný domov Stephena Groesbecka se choulil po straně jeho skladiště, jako kdyby toto skladiště bylo zrodilo svou vlastní miniaturu a kojilo své mládě; a mně ten teplý, malý bílý domek připadal jako útulek, v němž bych byl mohl donekonečna spát – kdybych neměl plnou hlavu něčeho jiného.
Často jsem slýchal, že Němci z Albany jsou zarytí a lakomí, ale Groesbeck, třebaže Němec, byl štědrý a plný pochopení. Když jsem ten večer zabouřil na jeho dveře a přivlekl do předsíně svůj kufr, popostrčil mě do polštářované bachraté lenošky; pak se odkolébal do jídelny pro láhev rumu.
Mezitímco jsem pil, Groesbeck stál, díval se na mne a rozpačitě přešlapoval z nohy na nohu jako kachna.
„Mein Gott!“ řekl, když jsem odložil sklenici. „Zpropadené hnízdo – a ke všemu sem přijde tenhle McNott – nemocný člověk – odepne si honem nohu a chce tu rozmlátit domy! Gott sei dank, že není zdráv a nemá obě nohy, jináč jsme už byli všichni za mřížemi a kolem vojáci s bodáky!“
„Pane Groesbecku,“ řekl jsem, „mám v kufru hnědý oblek a nějaké jiné drobnosti. Oblek je šitý v Londýně a není příliš obnošený a kufr je pěkný, bytelný. Přijal byste všechny ty mé věci výměnou za dostatečnou výbavu, abych se dostal do Montrealu?“
„Myslím, že se dohodneme bez obtíží,“ pravil přívětivě pan Groesbeck. „Na obchodování máme času ažaž: nedostanete se odtud, až tak někdy v dubnu nebo v máji. Škuner Gladwyn sem nemůže připlout dřív, myslím, že dřív ne. Tuhle si vemte ještě skleničku rumu a pohodlně se usaďte! Nemáte kam jít, tak neseďte na samém krajíčku. Zítra si pohovoříme o tom obchodě.“
„Ne, zítra je tuze pozdě. Za rozednění se vydám do Montrealu,“ řekl jsem rozhodně.
Groesbeck kvokl jako divoká kachna, která právě okusuje nějakou vodní rostlinu. Rozkřikl se na mne nějakou německou větou, pak se uklidnil. „Kromě mne se všichni zfantili!“ poznamenal. „Co to povídáte, že pojedete do Montrealu? Jak daleko se dostanete, co si myslíte? Kdepak, ne, ne! zůstanete pěkně tady a namluvíte si hezkou mladou Indiánku jako každý jiný; pak, až sejdou ledy, vydáte se do Montrealu, a nic vás to nestojí – ani jeden mizerný měďák.“
„Pojedu hned časinko ráno,“ řekl jsem s důrazem, „už jsem se rozhodl.“
Připadalo mi, jako by Groesbeck zamával přistřiženými křídly. „Um Gottes Willen,“ zvolal. „Časinko ráno! Časinko ráno! Načpak? Copak jste si toho dost neužil? – Z takové dálky od Mississippi až sem, sněhem a ledem; a teď bez zastávky, zase znova pryč jako Bludný Holanďan! Umrznou vám prsty na rukou i na nohou, všechno vám umrzne! Nač tedy, vy… vy…“ Došel mu dech.
„Soukromé důvody,“ řekl jsem. „Soukromé důvody, pane Groesbecku.“
„Ták,“ poznamenal. „Povídám vám to hned za tepla, pro majora nemůžete v Montrealu udělat nic! Neslyšel jste celou tu historii, mladý příteli, a…“
„Nemyslím, že bych to chtěl slyšet, pane Groesbecku. Já – abych vám řekl pravdu, jsem strašlivě zneklidněný. Potter…“
„Hm, ten?“ rozkřikl se Groesbeck. „Potter! Dreck! Rauber! Nikdo nevěří slovo, co řekne! Je to špatný člověk! Schrecklich! Nehazardujte životem pro toho verdammte…“
„Nerozumíte mi, pane Groesbecku,“ řekl jsem. „Co říkáte, je bohužel pravda. Ale má dceru, pane Groesbecku…“
„A ták!“ přikývl Groesbeck.
„Když byla mladší, nějakou dobu byla pod mou ochranou,“ pokračoval jsem. „Znám Pottera, znám ho až moc dobře; proto – ano, pane Groesbecku, za rozbřesku se vydám do Montrealu.“
„Zajdete za majorem, než půjdete?“ zeptal se.
„Ne.“
Kolébavě přecházel pokojíkem sem a tam, vrhal po mně ostré pohledy a jaksi přitlumeně broukal jako kachna na pěkné pastvě.
Konečně přistoupil k oknu, odtáhl těžké záclony a vyhlédl ven. Pak se obrátil a něco ostře pronesl v indiánském jazyce. Z jídelny tiše vstoupila ottawská Indiánka v zelené sametové haleně, dlouhé ke kolenům, a v jasně červených kalhotách. V boltcích měla zavěšené napodobené diamanty, velké jak vejce čírky. Visela na mně očima, zatímco jí Groesbeck něco vykládal, a když domluvil, vyšla zas důstojně z pokoje, špičkami nohou do sebe.
„Má žena,“ pravil Groesbeck nepřítomně a dodal: „To je zlé, že se nechcete zdržet. Mám ještě dvě diamantové náušnice, obě vám dám.“ Přecházel po pokoji a něco si brumlal, pak uvažoval nahlas: „Sám to jakživ nedokážete – kdepak, nedokážete! Ale snad byste to dokázal, kdyby s vámi jeli správní lidé. Je nepatrná naděje, zrovinka jen drobítek naděje. No dobrá, uvidíme, uvidíme!“
Dveře se otevřely a vešel McNott, jehož v chůzi podpírala Indiánka. Zůstal stát s výrazem, jako kdyby chtěl vraždit, zatímco Indiánka obdivovala své diamanty v zlatě orámovaném zrcadle a poté odešla tiše do jídelny.
„Posaďte se, příteli,“ pobídl Groesbeck McNotta. „Nemluvte nahlas. Kdyby stráž objevila, že jste prošel těmi malými padacími dveřmi, zavřou je, a vy se nedostanete ven, dokud vás sami nepustí. Nechají si vás tu celou zimu.“
„Kde je má žena?“ zeptal se McNott.
„V kuchyni,“ odpověděl Groesbeck. „Ještě se krmí. Už snědla tři večeře.“
McNott se dobelhal ke křeslu a zapadl do něho. Jeho dřevěná noha byla jako okousaná a velká tříska, aspoň na šest palců dlouhá, byla na konci odštípnutá. Přijal od Groesbecka sklenici rumu, vypil ji naráz a otřásl se.
„Langdone,“ pronesl chraplavě, „viděls ho? Viděls, kam ho strčili? Viděls, co mu provedli?“ Zapomněl na pochroumaný násadec nohy a náhle se vztyčil do plné výšky. Zavrávoral a zachytil se vzadu křesla. „Bože můj, Langdone,“ rozkřikl se, „přece nemohou, nemohou…“
Groesbeck ho opět posadil. „Nekřičte,“ pravil. „To vám nijak neprospěje.“
McNott si bouchl do kolena. „Langdone,“ pravil, „ty máš vzdělaný mozek. Mohl bys vykoumat, jakým způsobem by se dalo pomoct majorovi. Musíš! Ty prokleté krysy kolem – každá z nich honem zalezla do své krysí díry! Major jim zachránil špek, ale teď, když je v nouzi, přisámbohu, schovávají se a piští! Ti lidé nejsou z masa a krve! Samé piliny a ledová tříšť!“
„Macu,“ řekl jsem, „nemohu dělat docela nic. Ani zůstat tu nemohu. Musím jet do Montrealu. Vyrazím za svítání.“
McNott se na mne zadíval s otevřenými ústy. „Do Montrealu! Přece neseženeš nikoho, kdo by s tebou jel do Montrealu – v téhle roční době – snad ani kdybys za to dával džber zlata! Do Montrealu, pro Ježíše Krista! To nemůžeš, když je major v takové nouzi. A viděls ho! Říkal, že se vrátíš! Dobrý Bože, Langdone Towne…“ Začal hmatat po přezce řemenu své dřevěné nohy.
„Tak počkejte, Macu,“ řekl jsem. „Něco se stalo, o čem nemáte tušení. Před čtyřmi měsíci se Potter vydal do Montrealu a dceru vzal s sebou. Vy víte, co je to za člověka. Nu – a já se musím dostat za nimi.“
„Ach Bože!“ zvolal McNott. „Taková zatra vosková panenka, nohy to má jako hůlky, nos jako knoflík, a ty se za ní poženeš horempádem přes celou tu pekelnou dálku na sněžnicích, když největší bojovník na světě támhle kousek od nás leží přikovaný k zemi a mrzne.“
Groesbeck plácl silně McNotta po rameni. „Poslyšte! Nevíte, o čem mluvíte. Krysy sem, krysy tam! Hm! Dovolte, abych vám něco řekl.“
Zamířil ukazováčkem seržantovi do tváře a pomalu hovořil: „Ani vy, ani nevímkdo jiný v téhle části území nemůže pro majora udělat ani to nejmenší! Dostali se mu na kobylku! Čekali a čekali, a když už bylo tuze pozdě, aby mu někdo pomohl, sklapli past, takhle!“ Luskl prsty. „Teď to vidíte,“ pokračoval. „Víte vy, kolik jsem dal majorovi, že mohl poslat zásoby Tutovi a Carverovi, aby mohli najít tu cestu na severozápad? Tři tisíce, dvě stě a sedm liber! Udělal jsem to rád, protože to bude znamenat něco velikého pro mne, pro Anglii, pro obchod, pro majora, zkrátka pro všechny. Ti druzí vesměs také něco dali, aby se udržel mír mezi Siouxy a Čippewayi. Ne, nedali tolik co já, ale dali víc, než si mohou dovolit tratit. A všichni dohromady jsme dávali víc a víc v domnění, že se nám to vrátí, protože dáváme na dobrou věc. A pak…“
Groesbeck stleskl dlaně. „Prásk! Past spustila! Major je ve vězení, dva měsíce cesty daleko od New Yorku, proto nemá smysl dovolávat se pomoci u generála Gagea. Naše zboží je fuč a my své peníze v životě neuvidíme. Něco nám však ještě zbylo a to všechno – všechno – je v našem obchodě. Jestli také přijdeme o možnost obchodovat, zajdeme hlady nebo ve vězení dlužníků.“
Ztěžka se posadil. „Víte, příteli, kdo dává obchodníkům povolení k cestám v Severní Americe? V Kanadě je to Daniel Claus, komisař pro záležitosti Indiánů a zeť sira Williama Johnsona. V New Yorku je to sám sir William Johnson. Major udělal něco, co mu sir William zakázal: proto se dopustil porušení subordinace. Chápete, příteli, co se stane obchodníkovi, který se postaví na majorovu stranu proti siru Williamu Johnsonovi. Chápete také, proč mu dnes nemůže pomoci nikdo z těch, co jim pomohl. Major je vyřízený člověk, a kdo mu budou pomáhat, s těmi také udělají krátký proces.“
McNott na něj hleděl a neříkal nic.
„Jedno přehlížíte, pane Groesbecku,“ vmísil jsem se do řeči. „Spiesmaker se přiznal, že prohledával Rogersovy věci a zabavil jeho písemnosti, ale popřel, že by mezi nimi našel dopis od Charlese Townsenda. To tedy je lež, protože Townsend majorovi psal a řekl mu, aby pokračoval ve svých přípravách k nalezení cesty na severozápad. Napsal mu, že král si to přeje. A když člověk jedná podle králových rozkazů, nemůže se dopustit porušení subordinace, řídí-li se podle nich, protože král má přednost přede všemi. Townsend je možná nespolehlivý člověk, ale nikdy nepopře, že takový dopis napsal. Jestliže Johnson a Claus se budou snažit házet vám klacky pod nohy, dostanou se sami do horší situace, až Townsend odpřisáhne – což musí udělat – že Rogersovi takový dopis psal.“
„Vidíte, panečku!“ zvolal McNott. „Neříkal jsem vám, že Langdon Towne má vzdělaný mozek?“
Groesbeck zavrtěl hlavou. „Townsend nebude nikdy přísahat, že takový dopis napsal. Pak bude každý vědět, že takový dopis neexistuje.“
„Hrome, pane Groesbecku, Townsend ten dopis skutečně napsal, proto to musí odpřisáhnout. Na tom nesejde, co se mluví o Townsendovi a té jeho kolkovní dani, přesto je to statečný, ušlechtilý člověk.“
„Ano,“ přisvědčil Groesbeck, „byl takový. Ale už není, příteli. Je po smrti.“
„Charles Townsend že umřel?“ opakoval jsem nedůvěřivě. „Charles Townsend umřel? A kdy umřel?“
„Copak jste mě neslyšel,“ zeptal se Groesbeck, „když jsem prve povídal, že sklapli past, až když všechno bylo připraveno? Charles Townsend umřel v září, a zpráva o tom došla do New Yorku v říjnu. Tumáš! Nastražili past! A generál Gage napsal rozkaz, ať majora uvězní a jeho písemnosti zabaví a pošlou jej do Mičilimakinaku poslední lodí, která sem připlula, než úžina zamrzla. Prásk! Sklapli past! Majora strčili do želez tak pevně, že nemůže chodit – do želez tak těsných, že mu je nikdo nemůže sejmout, jenom kovář. A pak – pak se zmocnili jeho písemností. A věřili byste, přátelé, že ten dopis od Charlese Townsenda – ten tam nebyl! Proto ho vůbec nemohl dostat, a tedy toho porušení subordinace se dopustil!“
Groesbeck si nalil sklenici rumu. McNott sáhl po láhvi, třaslavou rukou si nalil, jedním douškem sklenici vypil a s povzdechem se otřásl.
„Bože, Langdone,“ zašeptal, „Johnson ho porazil. Ještě nikomu se nepodařilo majora porazit, ale Johnson na něj vyzrál: Bože milý, jak důkladně! Major mluvil a mluvil – baže, ještě může mluvit, ale už to není ten člověk, jako býval. Podle mého je to možná proto, že není schopen zaútočit. Nemohl zaútočit; i kdyby chtěl a kdyby byl mohl, myslím, že by byl nevěděl na co. Bože můj, Langdone, když já ho tam tak viděl – toho člověka, co se mu po pět dlouhých let nemohli dostat na kůži všichni Francouzi a Indiáni v Kanadě – toho člověka, co nás všechny stokrát zachránil – když já ho tak viděl, jak se pokouší postavit a nemá možnost ani sílu, jak se snaží mluvit, a není schopen dokončit řeč, protože má takovou bolest v nohou – já – inu jo, s majorem je konec a s cestou na severozápad taky.“
McNott vyrazil z hrdla podivný zvuk, jako když se téměř dusí. Rty, nos i oči měl zkrabacené v groteskním šklebu; po bradě se mu řinuly těžké slzy a padaly mu na zaťaté, zrasované ruce.
Pak jsem se zdvihl z křesla. „Pane Groesbecku,“ řekl jsem, „podíval byste se na ty věci v kufru? A kdybyste mi mohl na ně půjčit, co můžete nejvíc? Dostanu-li se do Montrealu, myslím, že vám to jednou budu moci splatit.“
„No ja, ja, ja!“ odpověděl netrpělivě. „Dám vám všechno, všecinko, co potřebujete – kabát, čepici, pokrývky, mokasíny, pušku, sněžnice, všecinko! Co vám dát nemůžu, je nějaký doprovod. A to mně nejvíc leží v hlavě.“
„S tím se netrapte,“ pravil McNott. „Já a princezna jdeme s ním.“ Odepjal si dřevěnou nohu a strčil ji Groesbeckovi do rukou. „Helejte, řekněte jednomu ze svých lidí, aby mi tuhle k tomu oudu přidělal nový kolík, a nechte mi taky udělat ještě jednu zvláštní násadu se sněžnicí na kovovém kolíku…“
„Ale vy jste se neporadil s doktorem,“ namítl jsem. „Přece nemůžete…“
„Jděte do háje s doktorem!“ rozkřikl se McNott. „Doktora potřebujete jenom tenkrát, když máte strach, že se vám přitíží. Já teda vím, že se mi nepřitíží – ledaže bych musel koukat na ty špinavé vojenské smraďochy, jak trýznějí majora. Pominul bych se rozumem, kdybych s tím nemohl něco dělat, a myslím, že nemůžu – aspoň tady ne. Ale snad bych přece jenom na něco přišel cestou do Montrealu.“
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Na cestě do Montrealu jsme se daleko nedostali, a přes všechnu truchlivost okolností, které nám znemožnily jet dál, toto zdržení, jako se většinou stává, nakonec nezpůsobilo žádnou škodu, ačkoli jsem byl zprvu přesvědčen, že to zaručeně skončí zkázou nás všech. Já alespoň byl s to té situace využít; mohl jsem totiž namalovat obrázky všech čippewayských bohů, kteří sídlí v dutině zeměkoule a vynořují se na zemi, aby chránili nebo mořili lidstvo – Kiči Manito, Velký Duch, Manabozo, obří prapředek každého člověka, Miči Manito, Zlý duch, a množství méně významných bůžků, kteří dlí v potocích a hlubokých lesích Čippewayů. Z těchto kreseb vznikly později fresky v hlavním sále Národopisné společnosti v Londýně.
Když jsme za sychravého šedivého rozbřesku opustili Mičilimakinak, McNott byl stejně zamlklý jako jeho žena, a žal a vztek nejenom jako by mu ještě přidávaly na síle, nýbrž i vzbuzovaly v něm divý neklid. Mručel si pro sebe nesouvislá slůvka a nevzpíral se, když jsme ho uložili do saní i s našimi skrovnými zásobami; leč než psi uběhli míli, vystoupil a belhal se své ženě v patách a zuřivě si bručel do vousů. Věděl jsem, jak mu je; sám jsem trpěl strachem, že by se něco mohlo stát Anně – že by třeba mohla zůstat bez groše v Montrealu – a to ve mně vzbuzovalo tak stravující touhu, abych ji dostihl, že jsem ani nechtěl dělat zastávky – ani na jídlo, ani na odpočinek nebo při vánici. Když už jsme se zastavili, bylo to přičiněním McNottovy ženy; právě ona se starala, abychom vždycky udělali zastávku hned vedle nějaké vysoké závěje v závětří houštiny nebo při břehu říčky, kde jsme si mohli v případě vánice vyhrabat úkryt.
Vezmeme-li v úvahu její předvídavost, zdálo by se, že není spravedlivé, aby právě ona musela trpět; leč jak se zdá, je to pravidlem na tomto světě vezdejším – že bezohlední lidé přežívají osoby, jež je svou lopotou zachovávají při životě.
Šestou noc po našem odchodu z Mičilimakinaku nás přepadla vánice. Uvěznila nás na úpatí převislé skály na dobu, která měla pro mne znamenat nejdelší dny v mém životě. Když jsme se utábořili, zbývala nám jednodenní zásoba čerstvého masa; a odvážit se do toho skučícího závratného víru sněhových vloček na lov bývalo by znamenalo jistou smrt. Proto jsme zůstali v úkrytu – my tři a dva psi – schoulení pod buvolími přikrývkami, abychom se zahřáli, ubírali jsme z naší drahocenné zásoby pemmicanu jako chumel bobrů pod střechou ledu, až vyšlo slunce a změnilo ten rozlehlý kraj v plochu načechraných, třpytivých vln.
Vyhrabali jsme se z úkrytu, plni touhy po čerstvém mase, a naši psi byli hladoví jak vlci. Proto se McNott vydal nasekat dříví a já s paní McNottovou jsme si připjali sněžnice a vyšli jsme opačným směrem. Oba jsme vyšlapávali stezku psům, kteří běželi tak těsně za námi, že špicemi sněžnic jsme je co chvíli klepli do čumáku.
„Sebe vynechte, jinak střílejte po všem!“ napomenul nás McNott. „Sůvy – vrány – divoké kočky – lišky. Neexistuje nic, co bych nemohl jíst – ovšem kromě pečínky z vás – ale psi asi nejsou tak vyběraví.“ Poslal jsem svou fenku Jenny do hustého listnatého lesa, kde, jak jsem doufal, by mohla přijít na vysokou, která si ve sněhu vyhrabává mech nebo se popásá na spleti pnoucích úponů, nebo mohla třeba překvapit lišku, jak se plíží k zaváté koroptvi, ale celý svět byl napohled bez života, jenom plný sněhu. Slyšel jsem velkého datla oklepávat zkusmo kmen, jako kdyby se připravoval uštědřit stromu jednu poslední ránu, která ho roztříští na kusy. Zahlédl jsem vysoko na dubu zrzavou veverku, jak se hazardním skokem přehupuje z konečku jedné větve na druhou, ale to bylo všechno.
Proto když jsem zaslechl vzdálený výstřel, ulevilo se mi. Doufal jsem, že princezna trefila větší terč než králíka. Prohledával jsem každou vzdálenou houštinu ve směru, kudy se ubírala, v domnění, že třeba vyjde a dá mi znamení, ale na té rozsvětlené bílé rozloze se nehýbalo nic, pouze oblak modrého dýmu, který se vlnil a pomaličku rozptyloval nad McNottovým ohněm.
Pak jsem spatřil McNotta, jak se belhá z úkrytu pod skálou, u které planul oheň, a odkudsi zdaleka za ním se v tom tichém mrazivém vzduchu ke mně zřetelně nesl zuřivý štěkot.
Jenny se mi podívala do obličeje a zakňučela; proto jsem po ní kopl sněžnicí, abych ji umlčel.
Štěkot se náhle změnil v ječivé zahafání, znělo spíš jako výkřik a stejně náhle zas přešlo v štěkot. Jenny zavrčela a vrhla se vpřed po našich stopách, přichystaná k boji.
Viděl jsem, že McNott na mne mává, ale já se už obrátil a utíkal co nejrychleji za tím vzdáleným štěkotem. Když jsem předběhl Jenny, která se neohrabaně brouzdala sněhem, zůstala mi za zády, kňučela a vrčela. Už jsem si myslel, že to štěkání zmlklo, ale jak jsem utíkal, slyšel jsem zvuky, jaké vydává pes, když se něčeho zmocnil, když na to doráží – jakýsi křečovitý přiškrcený kašel.
Zvuky přicházely odkudsi z prostoru za smrčinou a březovým houštím, a když jsem je oběhl, přišel jsem na kruhový dolík, na jakýsi amfiteátr v hlubokém sněhu, jaký si vysoká zvěř vyhrabává, když jí hluboké závěje zabraňují v putování z místa na místo. K vysokému břehu na protější straně se tlačilo asi pět šest laní – s vyděšeným pohledem a celých roztřesených – uprostřed stávaniště se rval statný jelen, házel hlavou a rozháněl se a kopal předníma nohama a pokoušel se vymanit našemu druhému psu, jehož čelisti mu svíraly hrdlo.
Na zdupaném žlutém sněhu na dně stávaniště ležela obličejem do země McNottova žena, mušketu pohozenou nějakých šest stop opodál. Všude kolem ní byly kapky a skvrny od krve a modrou halenu měla zmazanou krví.
Krev proudila jelenu z rány v žebrech, a pes na jeho hrdle se na něj nepřestával trhavě sápat a vrčet a byl strašlivě porvaný na hřbetě a na břiše, takže z něho stříkala krev, když se jelen vrhal kupředu a pohazoval hlavou ze strany na stranu. Snadno se dalo poznat, co se vlastně stalo. McNottova žena střelila po jelenu, omráčila ho, a v domnění, že ho skolila, vešla do rokliny, aby mu podřízla hrdlo a vyvlekla zvíře nahoru. Jak už se u vysoké stává, jelen se vzpamatoval a napadl nepřítele kopýtky – a dostat ránu jelením kopýtkem je stejně zlé, jako když člověka zasáhne tomahawk.
Zastavil jsem se, abych po tom dlouhém běhu nabral zhluboka dechu a střelil přímo na cíl, když tu Jenny proklouzla kolem mne a dolů do rokliny, skočila po jelenu a zakousla se mu do zadní kýty, a ten strašný malý amfiteátr jako by byl najednou plný rozmazaného víření jelena a psů.
Ve strachu, abych nepromarnil náboj, přehoupl jsem se přes okraj, tak jak jsem byl se sněžnicemi, dopadl jsem na ruce a na kolena, připlazil jsem se k McNottově ženě a popostrčil ji blíž ke stěně rokliny. Za zády mi znělo strašlivé vrčení a dorážení psů, mlácení a namáhavé bečení jelena.
Když jsem se otočil, vyrážející zvířata se tyčila nade mnou – ve změti mlátících kopýtek a krvavé srsti – tak blízko, že jsem přistrčil hlaveň muškety k hnědavému boku jelena a stiskl spoušť. V pánvičce zajiskřilo; ty divé pohyby zápasících těl mi téměř vyrvaly nevypálenou mušketu. Ucítil jsem praskavý dopad jeleních kopýtek na rameně, na boku a na stehně, cítil jsem, jak zkrvavené tělo zraněného psa mi narazilo horce a mokře na obličej, a uprostřed toho vrčení a bučení a kničení a namáhavého dechu jsem se nějak postavil na nohy a vší silou jsem se rozmáchl pažbou muškety jelenu po hřbetě. Těžce zachroptěl a zůstal stát, proto jsem se rozmáchl mušketou ještě jednou. Tentokrát jelen klesl na kolena, a podle toho, jak se mu zadek stočil, když ho psi tahali a vláčeli, jsem poznal, že má zlomenou páteř.
Stál jsem a díval se na to zvíře. Nohy se mi třásly a pažba muškety se mi v ruce odlomila. Připadalo mi, že mozek mi pracuje pomalu; něco se muselo stát McNottovi – samozřejmě, jelena bylo nezbytné zabít – nabil jsem mušketu, a pak jsem viděl, že hlaveň je silně ohnutá. Vzal jsem nůž, chytil jelena za čenich a zvrátil jsem mu hlavu dozadu, abych mu prořízl hrdlo, leč nemohl jsem zvíře takto dobít, protože zraněný pes ho ještě svíral tesáky právě tam, kam jsem chtěl nasadit nůž. Pes měl oči zavřené a chvílemi vydával kloktavé sípavé zvuky a chabě poškubával za zmáčené rudé chlupy mezi svými čelistmi.
Připadalo mi, že si nedovedu přestavit, co si počnu. Jelen mi ušetřil námahu, slabě zaskučel a klesl mi bezvládně do rukou.
Přešel jsem k McNottově ženě. Ležela na místě, kam jsem ji odstrčil, a já viděl, že ta jelení kopýtka jí prosekla halenu právě nad pasem. Když jsem ji vzal za rameno a překulil ji na záda, měla oči otevřené a hleděla klidně na mne, ale ani se nepokusila posadit. Vpředu přes celou halenu měla ještě další rány po jeleních kopýtkách. Viděl jsem, jak svezla oči k mému ramenu, a pak sklouzla pohledem na mé koleno. Když jsem sledoval její pohled, spatřil jsem, že i já mám potrhané šaty. Tu jsem pochopil, proč mi mozek pracuje tak pomalu. Kazajka i leginy byly na boku teplé a mokré a já věděl, že chci-li se vůbec dostat ven, budu muset odejít co nejdříve. Mdle jsem přemítal, co se stalo McNottovi.
Podepřel jsem se o stěnu rokliny a pravděpodobně jsem kratičko zdříml, protože když jsem uslyšel McNottův hlas, ležel jsem na pokrváceném sněhu a noha mě pálila, jako kdyby spočívala pod rozžhaveným pohrabáčem. McNott stál nade mnou na kraji svahu. „Langdone,“ křičel. „Mám tu sáně, Langdone! Můžeš se postavit nebo mám pro tebe odpřáhnout Jenny?“
Jakžtakž jsem se posadil a uvědomil jsem si, že tím pohybem mi rána na boku začala znovu krvácet. „Odpřáhněte ji,“ řekl jsem. „Musíme odvléci toho jelena. Budem ho potřebovat.“
McNottovy oči plály divoce. „Musel jsem ty sakramentské sáně vyhrabávat!“ řekl. „Byly přimrzlé k zemi a já zatraceně dobře věděl, že jich budeme mít zapotřebí!“
A zmizel; když pak se vrátil s popruhem, já nějak svedl omotat jím jelení parohy. McNott nás musel přivázat k saním. A když nás s pomocí Jenny dovlekl zpět do tábora, bylo stěží k rozeznání, co je jeho žena, co jelen a co já.
Bylo mi, jako kdybych plaval v jakési horečnaté mlze, v níž jsem nejasně vnímal McNottův hlas. Připadalo mi, že ten hlas vydávají gargantuovské postavy, jež se mermomocí pokoušejí zmocnit se mého mozku a zdržují mě od vykonání jakéhosi závažného úkolu, který se hlasitě a žalostně domáhá splnění. Nejhrůzyplnější ze všech těch dusivých přízraků byl Rogers, jehož velký obličej a vytřeštěné oči, žalostně znetvořené, mi hluboko v rozbolených očích vzrůstaly do té míry, že zcela zaplnily kdejaký kout světa, zatímco já, nepatrná nahá figurka, jsem se pokoušel a vzpínal, abych se dostal pryč, ale nemohl jsem se pohnout, byl jsem jako měkkota z rosolu. McNottův hlas, pronikající ke mně z těch přízračných tváří, mě dráždil, že jsem nakonec nevěděl, co vlastně slyším.
Domníval jsem se, že říká: „Sakramentská ženská!“ – a dále jsem měl dojem, že to říká brečlavě: „Sakramentská ženská, jestli jí to není podobné – dělá si pěkně, co si zamane, a nestará se, jestli se to člověku líbí nebo ne. Helej se, Langdone, všechno se zase spraví – převal se a nech Jenny, ať ti vylíže ty rány – já tu zůstanu – to je bez řečí, Langdone, nikam nejdu – hrome, vždyť ani nemůžu – hele, ty bestie prokletá, lízej ty rány, proboha, já tu zůstanu, Langdone, a nemůžu dělat vůbec nic, leda odhánět ty prokleté vlčí bestie – Bože, jestli já někdy dostanu do rukou toho pekelného ďasa, zubama mu vytrhám drápy – hele, Langdone, sněz tohle…“
Ten jeho strašný hlas zněl ustavičně a celou věčnost, sužoval mi mozek, až pálil, jako by ho šlehal kopřivami, a plnil mi srdce nevylíčitelným žalem: a když se hlas neočekávaně odmlčel, uvědomil jsem si, že ty gargantuovské tváře rovněž zmizely; že mi slunce hřeje do obličeje a že celý kus vysoké – štíhlá laň s čistou nezakrvácenou srstí – leží po ruce před naším úkrytem. Když si McNott povšiml, že se dívám na laň, podal mi napít vody a tenoučký řízek syrového masa. „Tuhle máš pěkný kousek,“ pronesl konejšivým hlasem, jakým někteří lidé hovoří s nemocnými.
Otočil jsem hlavu, abych se podíval po jeho ženě, ale tu jsem nenašel. „Jak se daří vaší ženě, Macu?“ zeptal jsem se a překvapilo mě, že můj hlas zní slabě a pisklavě.
„Komu? Princezně?“ opáčil McNott. „Ta umřela.“ Mluvil lhostejně. „To jí patří! Však mohla mít víc rozumu a nelízt dolů, když je tam v závějích uvězněná zvěř, a všem takhle přidělat fůru starostí!“
Přetřel jsem si čelo, pak jsem se podíval na svou ruku. Pod vší tou špínou byla bledá jako z vosku. „Kdy umřela, Macu?“ zeptal jsem se. „Já – já…“
„I ďasa!“ odpověděl McNott vesele. „Vždyť jí je lepší tam, kde je. Když si pomyslíš, co je Indiánů na světě vezdejším, co záleží, jestli je o jednoho víc nebo míň.“ Zašel ke vchodu našeho úkrytu a rozhlédl se po obloze.
„Macu, nemohl bych to cítit hůř, kdyby šlo o mou ženu!“ řekl jsem. „Ani tomu věřit nemůžu! Byla to dobrá žena, Macu – skutečně dobrá žena!“
V McNottově hlase zazněl vzdorný tón: „Co já se jí natrápil, ale jaktěživo neřekla ani slovo. Byla hodně poraněná a nebylo možná přijít na to, kde ji to poranilo nejhůř.“ Zahovořil rychleji: „Největší bída je v tom, Langdone, že neexistuje nic, naprosto nic, co bych mohl dělat! Jakživa neřekla slovo, ženská zatracená, ale já věděl sakra dobře, že kdybych mohl najít čippewayský tábor, jistě by s ní mohli něco dělat, ba dokonce ji třeba dát dohromady nebo, pane Bože, nechat ji u sebe! Vždyť ona…“
Přestal mluvit, hlasitě si odkašlal a zhluboka se nadýchl.
„Dobrá žena,“ opakoval jsem. „Tichá a dobrá – jestli jsem kdy poznal ušlechtilou ženu, byla to ona.“
„To zavinily ty strašné vlčí bestie,“ pravil McNott. „Seběhly se kolem a vyly a já se nemohl odsud hnout. Já – já se neodvážil jít pro pomoc.“
Poznal jsem, že seržanti mají cit jako každý jiný člověk, na tom nesejde, co mluví sami nebo co o nich říkají lidé.
Proběhl týden, než tlupa čippewayských lovců narazila na McNottovy stopy a sledovala je až k jedné kresbě na březové kůře; udělal jsem jich několik, aby je McNott nechal někde na nápadném místě, a tak nám přišli lovci na pomoc. Užasl jsem nad jejich hlubokou úctou k mrtvým; než nás naložili na saně a vydali se na cestu do svého zimního tábora na řece Mattavě, mezi čtyřmi stromy vztyčili lešení, zabalili zmrzlé tělo naší nebohé společnice do její buvolí pokrývky a položili je nahoru na lešení; pak vedle ní položili dary, jež si jen stěží mohli dovolit postrádat – tabák, prach, barvy. Každý obětoval část toho, co měl nejcennějšího. Nehodlám se přít s velebníčky, kteří zastávají názor, že všichni Indiáni jsou divoši, mně však připadá, že Indiáni, které nezkazil rum a triky bílých lidí, daleko lépe pochopili desatero přikázání a řídí se jimi důsledněji než kterýkoli věřící, co znám.
O našem životě mezi Čippewayi se toho dá povědět málo. Zpočátku jsem naléhavě žádal, aby mě ihned dopravili do Montrealu, vztekal jsem se nad vlastní slabostí a proklínal staré Indiánky s vlasy jako žíně, které se potloukaly kolem našeho stanu, špinavým nosem mi očmuchávaly zranění a přikládaly špinavé léky rukama ještě špinavějšíma.
Zpočátku jsem stařenám přičítal vinu na to, že zranění na stehně se mi nezavírá, ačkoli později jsem poznal, že to nebylo jejich vinou, protože zranění na rameni a na boku se za jejich ošetřování pěkně zahojila. Samozřejmě velmi dlouho jsem se domníval, že se spolčily s McNottem, aby mi zabránily odejít a hledat Annu.
Nakonec jsem přišel k názoru, že jim musím být vděčný; nejenomže mi zahojily má zranění, ale právě ony mi sáhodlouze a se skřekem vykládaly o ohromném, znetvořeném a škaredém Miči Manitovi, který prý včaruje zlé myšlenky do hlavy lidí, až jsem v zoufalství vzal pastely, ležící vedle mého lůžka, a nakreslil jsem obrázek Miči Manita, hrbaté obludy s podlitýma očima, začerněnými zuby a visutým spodním rtem, jak se shýbá a šeptá do ucha jednomu Indiánovi. Když jsem obrázek obrátil a ukázal těm starým hudrmanicím, začaly strašlivě ječet a vyřítily se ze stanu. Jejich zděšené vytí přivedlo do stanu asi deset zlobně zamračených Čippewayů; abych je uklidnil, chvatně jsem načrtl obrázek dobrosrdečného Manaboza, obřího poloboha, nad jehož šprýmy se Čippewayové nezřízeně smějí.
Tím začalo mé otročení Manabozovi. Zprvu přicházeli denně pouze Čippewayové z naší osady, aby si vyprosili jeho obrázek; brzy se však roznesla po okolních řekách a jezerech zvěst o bělochu na řece Mattavě, který dělá podobizny Manabozovy, a celé osady Čippewayů přicházely a mlčky čekaly před naším stanem, aby zhlédly jeho obrázky – jak Manabozo posílá ondatru na dno mořské pro prsť, z níž by mohl stvořit zemi: Manabozo, jak staví most přes Mičilimakinackou úžinu a shazuje balvany; Manabozo, kterak svým úsměvem vytváří pěkné počasí, a jeho bratr Pipukwis vyvolává bouři svým zamračením. Takto mě Čippewayové zaměstnávali tak pilně, že téměř dříve, než jsem se nadál, zima si přehodila přes bílá ramena vlahý zelený plášť jara.
Teprve až koncem května se ty štěbetavé staré ženské shodly, že jsem se natolik zotavil, abych mohl podstoupit dalekou plavbu po kánoi do Montrealu, s tím nudným přenášením přes hrbolaté slapy. A byl červen, když jsme přirazili k jednomu můstku velkého přístavu pro kánoe v Montrealu; tam jsme se s McNottem vyšplhali na břeh, abychom se pustili do hledání Nattyho Pottera a Anny.
McNott i já jsme z různých důvodů doufali, že si můžeme zjistit údaje o Potterovi, aniž bychom museli jít do kanceláře Správního dohlédacího úřadu pro severní Indiány, ke komisaři Danielu Clausovi; brzy jsme si však uvědomili, že bychom se mohli poptávat a hledat až do soudného dne v tom ohromném městě skladišť, obchodníků a Francouzů, a nepřišli bychom na nikoho, kdo by nám mohl říci, co jsme se chtěli dovědět.
„Není vyhnutí, Macu,“ řekl jsem. „Budu muset zajít za Clausem. Potter sem nemohl přijít bez vědomí Clausova, ale nemyslím, že o něm kdy slyšel někdo jiný.“
McNott se zatvářil jaksi zkroušeně. „Baže,“ přisvědčil, „myslím, že jeden z nás bude muset za ním zajít, a mám dojem, že nejlepší bude, když to udělám já.“
„Vy!“ řekl jsem. „Vy si můžete vydělávat na živobytí obchodováním. Jistě by se vás vyptával na podrobnosti, a vy byste mohl při tom ztratit rozvahu, a ani byste se nenadál a Claus by vám mohl vzít oprávnění k provozování živnosti.“
„Ale kdepak,“ ohradil se McNott. „Já tak hned rozvahu neztrácím, jak si ty myslíš, a stanovil jsem si pravidlo, že jsou dvě místa, kde nikdy rozvahu ztratit nesmím – v obchodě a v boji. S tebou je jedna potíž, Langdone, že nejseš obchodník, a za druhé máš strašně špatný zvyk. Mluvíš pravdu, když to vůbec není zapotřebí. Tenhle Claus je zeť sira Williama Johnsona, a Johnson by ho byl neposílal sem, aby si v takové práci zahříval zadek, kdyby nebyl právě takový zažraný hrdlořez, jako je Johnson sám. Kdybys šel k němu ty, snad bys neztratil rozvahu, ale určitě bys mu pravdivě vylíčil moc věcí; a kdyby sis takhle počínal, zaručeně bys nezjistil nic z toho, co chceš vědět. Ba ne, Langdone, ty jsi moc dobrý umělec, ale hrozně špatný obchodník, proto za Clausem půjdu já.“
Po návratu z návštěvy u Clause byl McNott veselejší, než jsem ho už nějakou dobu vídal; celý jen zářil, když mi pověděl, co jsem především chtěl vědět.
„Odpluli odsud v září,“ hlásil mi. „Potter i Anna. Zdrželi se tady jenom jeden dva dni a tenkrát vyplouvala do Liverpoolu brigantina, tak se nalodili a jeli…“
Okamžitě jsem se zdvihl. „Budu si muset zjistit, kdy odjíždí příští loď do Anglie, Macu, a pak se pokusím na ni dostat.“
McNott se usmál otcovsky. „Příští loď je indická obchodní, najatá firmou Gregg, Cunningham a spol., výhradně pro náklad kožešin, rychlá. Jmenuje se Admirál Vernon. Vyplouvá pozejtřku. Však jsem si hned myslel, že bys třeba na ní rád jel, tak jsem pro tě získal tohle.“
Hodil mi zapečetěný dopis. „Ten odevzdej kapitánovi Admirála Vernona, a ten ti poskytne přeplavbu do Londýna a tři jídla denně – všechno, nebude tě to stát ani šilink.“
Několikrát jsem dopis zobracel v ruce. „Od koho to je?“
„Co myslíš, od koho?“ zeptal se trpělivě McNott. „To se ví, že od Clause!“
„Poslyšte, proč by mi měl Claus prokazovat nějakou službu?“ namítl jsem. „Nemohu přece přijmout cokoli od…“
„Ach, Bože můj!“ rozkřikl se McNott, jehož už spokojenost přešla. „Přece nechceš svědčit v majorově procesu, co říkáš?“
Když jsem neodpověděl, začal mi domlouvat: „Poslyš, Langdone, nemusíš se bát, že se s tebou začnu přít kvůli majorovi. Já ho prostě mám rád, a ty ne. Nikdys o tom nenadělal moc řečí, ale já o tom uvažoval – o něm a o Anně, a dál se už o tom nemusíme šířit. Ale s tím Clausem je to něco jiného. Když jsem s ním mluvil, tak jsem to mezi řečí nějak popletl, a podle mého Claus došel k závěru, že jsem to já, kdo nemá rád našeho majora, a ty že ho rád máš. To je jenom taková menší obchodnická zmýlená, jaká se musí semtam přihodit kdekomu.
Proto na tom dopise není nic záludného nebo záhadného. Claus ví, že jsi tady v Montrealu, protože jsem mu to pověděl, a mám dojem, že jsem se podřekl, že jsi býval majorovým dobrým přítelem. A tak ke všemu Clause napadlo, že takhle bys nemohl svědčit v majorově procesu před vojenským soudem. Pravda je ta – já se mu zaručil, že svědčit nebudeš, kdyby to jen mohl nějak zařídit, aby tě dostal na palubu Admirála Vernona. A dopadlo to tak, ne? Přece bys nemohl svědčit v majorově procesu, kdybys odjel do Anglie na Admirálu Vernonovi.
Povážíme-li, že Claus skoro každý den teď může čekat, že přivezou majora z Mičilimakinaku, má notně naspěch, aby se zbavil každého, kdo by mohl v jeho prospěch pronést nějaké to dobré slovo. Proto když odpluješ na Admirálu Vernonovi, Claus bude spokojený, a ty mu nejsi nic dlužen a nemusíš mu být za nic vděčný. Mimoto, tak jak si to představuju já, Johnson a Claus odírají každého, kdo se jim dostane pod ruku, a když z nich člověk může něco vytáhnout, je jeho povinností, aby to udělal.“
Mlčel jsem, myslel jsem na Annu, která se nechala od toho svého nemocného, bídného otce nakvap odvézt z Montrealu, přestože mi v dopise napsala, jak na mne bude čekat, jak se bude po mně bedlivě dívat. A Potter, Potter bez haléře v kapse! – Jak asi sehnal dostatek peněz, aby mohl nastoupit na loď do Liverpoolu ve čtyřiadvaceti hodinách po svém příjezdu do Montrealu?
Pokud se týče dopisu, který mi přinesl McNott, byl jsem přesvědčen, že získal pomoc z téhož pramene, nedovedl jsem si však představit, z jakého důvodu.
„Poslyš, Langdone,“ pokračoval McNott, „to, co se zběhlo mezi tebou a majorem, do toho mi nic není; nepokoušel jsem se do toho strkat nos nebo z tebe něco vytahovat; a přisámbohu, ty se teď musíš ke mně zachovat stejně ohleduplně! Můžeš přestat být přítelem majorovým, ale nemůžeš přestat být přítelem mým – bez boje by to nešlo, prostě nemůžeš! Obchodníci mi říkají, že Johnson a Gage a Claus si všechno mezi sebou upekli a zařídili, aby major neměl v Montrealu přítelíčka, až se sem dostane – aspoň ne takového, který by byl v takovém postavení, aby mohl svědčit v jeho prospěch. Hodlají si lidi buď koupit, nebo je odtud vyštvat. Teda, pokud jde o ty tři pupkaté troupy, mám pro strach uděláno a majorovi chci pomoct; ale, hrome, já to nemůžu provést, ledaže by si mysleli, že ho nenávidím! Právě proto jsem se dnes vypravil ke Clausovi, Langdone, a prováděl s ním všechny ty čachry, až jsem z něho vymámil ten dopis pro tebe, abych mohl říct: ‚Helejte se, Clausi, co jsem udělal. Dostal jsem vám z cesty toho Langdona Towna!‘ A teď, proboha, nedopusť, aby to tvoje novoanglické svědomí zkazilo všechno jen pro tvou tvrdošíjnost! Přisámbohu, Langdone, radši bych měl neštovice než takové to tvoje novoanglické svědomí, co se o něm tolik mluví! Do háje se svědomím! Není to nic jiného, než že se neodvažuješ užívat života a nepřeješ jiným, aby ho užívali! Tak co: jak se rozhodneš?“
„Použiju toho dopisu,“ slíbil jsem.
McNottovi se očividně ulevilo. „To je prvně v mém životě, že jsem musel do někoho takhle mluvit, aby si vzal něco zadarmo, ale to se ví, Langdone, já žádného jiného umělce neznám.“ Okamžik zaváhal. „Snad by sis rád poslechl, co jsem slyšel, že hodlají udělat Johnson a Claus a Gage…“
„Nemyslím, že bych to chtěl slyšet, Macu,“ řekl jsem. „Použiju toho dopisu, a to vám bude muset stačit.“
Chtěj nechtěj jsem to přece slyšel, i když ne od McNotta – slyšel jsem to spolu se spoustou jiného, o čem bych si byl přál, abych to byl nikdy neslyšel, a rovněž jsem viděl víc, než si ještě dnes nerad vzpomínám.
Poněvadž jsem neměl ani košili, která by mi říkala pane, kromě čippewayského koženého oblečení, v němž jsem vkročil do Montrealu, vypůjčil jsem si od McNotta peníze na dvojí úplnou výbavu. Krejčíř pracoval celou noc, aby všechno bylo hotové, a časně ráno toho dne, kdy měl Admirál Vernon vyplout, jsem to šel s McNottem zaplatit; pak jsme spolu mlčky kráčeli postranní ulicí k doku, kde kotvil Admirál Vernon. To málo svých svršků jsem už měl na palubě, a býval bych měl hýřit dobrou náladou, že se vydávám do Anglie; leč pravých přátel má člověk poskrovnu a těžko se s nimi loučí.
Byla to tedy úleva, když z toho náhlého napjatého mlčení vyrušil naše myšlenky pohled na dva muže, kterak běží k přístavu; za nimi utíkal ještě jeden. McNott vykročil svou dřevěnou nohou poněkud rychleji. Za sebou jsme slyšeli rachotit na dlažbě kopyta a kolem nás tryskem projeli dva jezdci.
„Ach, Bože můj!“ zvolal McNott a pustil se do toho svého kulhavého běhu.
„Kdo to byl?“ zeptal jsem se.
„Claus,“ odpověděl. „Sám starý ťopan, ten krkoun Claus!“
Z postranní ulice jsme vyšli na nábřeží, špinavé a zaneřáděné, s rozblácenou dopravní silnicí a zchátralými, málem zborcenými skladišti, za nimiž v pozadí se neuspořádaně tyčilo na všechny strany ráhnoví lodí. Na padesát yardů od nás na konci otevřeného doku se shlukl dav a další příchozí sem pospíchali jako o závod. Z davu vyběhl jeden muž, snad aby roznesl zprávu, co spatřil; když běžel kolem nás, křičel na diváky v otevřených oknech: „To je major Rogers! Ten, co tak špatně jde.“ Lidé v oknech je honem zavírali a já zřetelně slyšel chvatné kroky ze schodů.
Pocítil jsem v nitru nával palčivého rozčilení při té nečekané zmínce o Rogersovi; leč horkost okamžitě ustoupila mrazivé hořkosti. Zastavil jsem se na místě a odvrátil jsem se.
McNott mě chytil za nadloktí a na jeho prosebný pohled jsem s ním šel dál.
Přes hlavy davu jsem viděl skupinu vojáků a veslařů, kteří právě vystoupili z kánoí brigády. Nad nimi všemi se tyčila vysoká postava Rogersova, podpíraná z obou stran vojáky. Byl bez kašketu, měl dlouhé a zcuchané vlasy; vousy měl na palec dlouhé, váčky pod očima hnědé, jako kdyby mu je přetřeli prstem namočeným v hnědavém barvivu. Zelený kabát uniformy měl potřísněný špínou a jednu nohu ohnutou v nepřirozeném úhlu.
Jak jsem tak stál a hleděl na něj s pocitem, který mohl být hrůzným zděšením nebo lítostí či nechutí – snad i vším tím dohromady – jeden z vojáků se shýbl, zdvihl jeho zaprášený třírohý kašket, narazil ho Rogersovi trochu na facku na hlavu a ještě jej připlácl plochou dlaně. Rogers se na vojáka podíval soucitným, pobaveným pohledem, poté zdvihl obě velké ruce a narazil si klobouk rázně do správné polohy. Při tom známém gestu, které se mi připomnělo jako nevyhnutelná předehra všech našich krutých pochodů a vší naší trpké lopoty při výpravě na St. Francis, mimoděk mě pálilo v očích a já se neodvažoval podívat na McNotta.
Claus, který stál nedaleko Rogerse, na něho nepromluvil ani slovo, něco vzkřikl, učinil netrpělivý pohyb rukou a odstoupil ke straně.
Se čtyřmi vojáky před sebou a čtyřmi za sebou, podpíraný dvěma dalšími vojáky, kteří ho drželi v podpaží, Rogers popošel kupředu krokem, dílem klopýtavým a dílem skákavým. Viděl jsem, že otočil hlavu a řekl něco Clausovi, ale Claus se na něho ani nepodíval.
Jak ta ošuntělá, polozmrzačelá obří postava klopýtala k hrubé blátivé cestě, dav poněkud ustoupil; ozval se řídký potlesk a výkřiky, které zmohutněly v silný pozdravný halas. Claus, už opět v sedle, hleděl hněvivě z jedné strany na druhou a jel zvolna za Rogersem. Pozdravný halas opadl a ti, kdo ho tak jásavě pozdravovali, stáli mlčky a dívali se za tím ošumělým, klopýtajícím mužem ve špinavém zeleném kabátě.
„Nu tedy,“ řekl jsem. „Tedy…“
„Ne!“ řekl McNott a chytil mě za zápěstí. „Ještě nechoď! Musím se na všechno ještě vyptat a ty mezitím musíš počkat. Není tu živá duše, abych si s ní mohl promluvit, jenom ty, a já, až si to zjistím, budu muset pravděpodobně o tom s někým pohovořit. Asi budu mluvit všelicos, co bych nechtěl, aby slyšel Claus – ta prokletá, umrněná dušička, aby ho rohatý – a kdybych to řekl někomu jinému než tobě, Langdone, zaručeně by se mu to doneslo k uším. Ty jsi jediný přítel, kterého mám, Langdone. Musíš počkat!“
Samozřejmě jsem počkal a šel jsem pak s McNottem k vojákům a veslařům, kteří připluli s Rogersem do Montrealu. Vyzdvihli kánoe na přístaviště a skládali náklad, zatímco seržant od šedesátého pluku s rozmrzelým, povzneseným výrazem mlčky pozoroval jejich počínání.
McNott se zastavil vedle toho mrzouta, vytáhl si dlouhý smotek tabáku z kapsy, oprášil jej o předek kožené blůzy a uhryzl z něho kousek, na dobrý palec dlouhý.
„Taky žvejkáte?“ nabídl smotek seržantovi.
Seržant jenom nevrle zabručel.
„Nepřiplul jste právě z Mičilimakinaku s majorem?“ McNott se nenechal odbýt.
Seržant ho odměnil nepřátelským pohledem.
„Taky jsem býval seržantem,“ poznamenal McNott. „Prováděl jsem s mužstvem psí kusy, než mi tuhle nohu vzali.“
Seržant se zatvářil lidštěji. „Provinční?“ zeptal se.
McNott ve tváři zrudl. „Že provinění?“ zašeptal chraplavě. „Copak vypadám na provinčního, vy krmníku vypasená? Copak jste vy, královské americké pluky, neměli žádný výcvik, pro Kristovy drahý rány? Vy asi musíte být sakra seržant, to tedy jo! Helejte, vemte si tuhle kus z toho tabáku, než vám ho nacpu do chřtánu!“
Seržant se tvářil poněkud překvapeně, vzal tabák a ukousl si pořádné sousto. Když se už chystal tabák vrátit, McNott jen mávl rukou. „Nechte si to,“ řekl. „Nenechal jste mi z toho tolik, abych si s tím dělal hlavu. V tom asi vězí ta příčina, proč major vypadá tak hladem zmořený. To asi vy, královská vojenská čeládka, jste si první hrábli do jeho přídělu, až jste mu nic nenechali.“
Seržant si mocně odplivl.
„Tak se mi zdá, že dneska je to u vojska jinačí, než to bývalo za našich dob,“ pokračoval McNott. „Kvůli některým vězňům jsme si nedělali hlavu a pustili jsme je, ale když jsme si některé nechali, tak jsme se o ně starali. Na pochodu jedli zrovna to co my, a nikdy jsme je netejrali, jako jste vy pašáci tejrali majora.“
„My že ho tejrali?“ zvolal seržant. „Vždyť nevíte, o čem mluvíte!“
„Aby ne!“ poznamenal McNott. „Já pod Rogersem bojoval, baže, a jedno, co jsem se naučil, bylo, abych měl pořád oči otevřené. Myslím, že můžu poznat, když nějakého člověka tejrali – hrome, copak jsem neviděl dost takových, co je na smrt umlátili vaši prokletí řadoví důstojníci? A majora zaručeně tejrali! Mordsetsakra, vždyť má nohu málem ulomenou! Na to, abych tohle poznal, na to nepotřebuju ani půl oka!“
„Poslouchejte,“ řekl seržant, „proboha, to přece jsme neudělali my. Nejsme přece vrahové.“
„Bratře,“ pravil McNott, „vrahové snad nejste, ale spolčujete se s nima, aspoň tak to vidím já: a jak se říká, pověz mi, s kým se stýkáš, a já ti řeknu, jaký jsi! Helejte se, já jsem McNott. Moje povolání je obchodník, zrovna tak, jako jsem dřív býval seržantem u harcovníků. Pro ty, kdo se přátelí se mnou, jsem i já přítelem. Hledím, aby se kvůli mně nedostali do maléru, a když mám příležitost jim pomoct, tak jim pomůžu. Protože jsme oba seržanti, řeknu vám bez nucení, že bych jaksi moc rád pomohl majorovi.“
Seržant se trpce zasmál. „A že máte sakramentskou čáku mu pomoct, vy nebo někdo jiný! Chystají se mu pořádně zavařit, to teda jo, a nehodlají nikomu dovolit, aby se do toho míchal! Vždyť když…“
„Kdo mu chce pořádně zavařit? Kdo, oni?“
„No, přeci Gage a Johnson a setník a ten poťouchlík lstivá, poručík Roberts, a každý jiný, kdo pracuje pro Johnsona a Gagea. Vždyť když…“
„Který setník?“ ptal se McNott. „Myslíte jako setník Spiesmaker?“
„To víte, zaručeně myslím setníka Spiesmakera!“ přisvědčil seržant. „Vždyť když se chystali dopravit majora na palubu Gladwynu, celý ten hromský národ Čippewayů obsadil břeh úžiny a Indiáni se pokoušeli přinutit Spiesmakera, aby to nedělal. Říkali mu, že tohle znamená konec míru mezi nimi a Siouxy, protože není nikdo jiný, kdo Indiánům rozumí. Bylo jich tam na tisíce, všichni v plných válečných barvách, a do jednoho hulákali, jako kdyby každý z nich ztrácel nejlepšího přítele.“
„A podle mého měli pravdu,“ poznamenal McNott. „A Spiesmaker s nimi asi jednal hezky zostra, ne?“
„Přel se s nimi, vysvětloval,“ vyprávěl seržant, „ale nechtěli o ničem ani slyšet. Řekli mu, že bílé tváře vždycky trestají své nejmoudřejší rádce a odměňujou hlupáky, a on že to dělá taky tak. Tak setník nařídil posádce pohotovost, namířil děla proti Čippewayům, nechal Gladwyn odrazit od břehu, aby na něj Čippewayové nemohli vtrhnout, pak hodil majora do velrybářského člunu, v železech a sakumprásk se vším, a nechal ho převézt a dal ho vytáhnout na palubu škuneru rumpálem jako pytel kukuřice. Bože můj, to bylo něco takového, že na to do smrti nezapomenu – všichni Čippewayové, v plné výstroji peří a v červeném flanelu a s buvolími rohy, a všechno to ječelo, až člověku vlasy vstávaly na hlavě, a major se naloďoval přes roubení na konci lana, hlavou dolů, a jeho žena stála na palubě a dívala se vytřeštěně do toho bledého zpoceného obličeje – major se nepřestával ušklíbat, a já – já bych se vsadil, že ta prokletá železa mu div neutrhla nohy – a vedle paní Rogersové stál Carver a tvářil se, jako kdyby myslel na něco jiného, ten nedomrlej parchant!“
„Carver!“ pronesl naříkavě McNott. „Carver!“
Seržant si odplivl. „Nevím, nevím, co by se bylo stalo, kdyby major neměl železa nebo kdyby ho nebyli strčili rovnou do podpalubí do díry s přítěží, protože ti Čippewayové běželi podle břehu a odhazovali všechny anglické opasky a metály do jezera. Bylo slyšet to jejich ječení. Prý nebudou nosit opasky, co jim dal Velký otec, když jedná se synem tak, jako oni jednají s majorem. Když jsme už vypluli na jezero Huronské, ještě jsme si mysleli, že by mohli vzít kánoe a plout osvobodit majora.“
McNott se zhluboka nadýchl. „Ach, Bože můj!“ pravil. „Proč jenom já při tom nebyl! Kdybych byl u toho, byli bysme vytáhli a majora osvobodili!“
Chtěl jsem se ptát po Alžbětě, ale jazyk mě nechtěl poslouchat, a já nebyl schopen vypravit ze sebe otázku o těch dvou tragických postavách. Jako kdyby mi v mozku palčivě tkvěla představa Alžběty, jak celá bledá a s ústy otevřenými hledí vytřeštěně do té visící, zvolna se točící tváře, plné mokrých krůpějí utrpení.
Seržant se s politováním zadíval na McNotta. „Kdybyste byli za námi vyrazili, majorovi by to bylo ani dost málo neposloužilo. Bývali by měli záminku k tomu, aby ho zabili. Ještě žádnou příčinu pro to nenašli, ale co musím přiznat, dělali co mohli! Zkoušeli to hezky zostra na Mičilimakinaku a ještě o hodně víc se snažili na Gladwynu. Hodili ho na kamenitou zátěž, v železech a se vším všudy, a byla pěkná zima – pořádný mráz. Nikomu nedovolili, aby se tam dolů šel na něj podívat – nikomu, ani jeho ženě ne. Jednou za den mu tam hodili něco k jídlu a spustili ve džberu trochu vody. Skrz dřevěné přepážky jsme ho tam mohli slyšet sténat. Od toho tedy má tu nohu tak zrasovanou. Bože můj, nevím, jak to mohl vydržet! To ani není lidský tvor!“
McNott si navlhčil jazykem rty. „Co se mu stalo s tou nohou?“
„Železa mu byla moc těsná,“ vysvětloval seržant, „a z toho mrazu mu noha otekla, že ji měl skoro jako vaše stehno. Když Gladwyn doplul na Niagaru, sundali poklop a vytáhli ho ven, a to byla podívaná! Ty okovy mu rozštíply kost v lýtku a morek prosakoval kůží – bylo ho na plný koflík.“
„Ježíši Kriste!“ zašeptal McNott. „A co dělala jeho žena a Carver?“
Seržant projevil překvapení: „Co by dělal? Vždyť tady se nedalo nic dělat, nikdo nemohl nic dělat. Nesměl. Jeho žena čeká rodinu – už čtyři měsíce je v jiném stavu – tak ji honem posílají domů. A Carver, ten honemhonem vyplul do New Yorku celý vyplašený, protože mu řekli, že když si pospíší, třeba mu Gage vyplatí žold, co mu major zůstal dlužen a Johnson zakázal vyplatit.“
McNott jenom stál a otvíral a zase svíral pěsti svých velkých rukou.
Já už vyslechl všechno, co jsem dokázal snést. Se stísněným srdcem jsem se obrátil a odcházel, leč i tak jsem se neubránil, abych neslyšel seržantův hněvivý hlas.
„I slabomyslný mohl poznat, s čím počítali,“ řekl, „že tou dobou, kdy dopluje k Niagaře, bude po něm. Slyšeli jsme pověsti, že Johnson a Gage chtějí přinutit všechny západní Indiány, aby nosili své kožešiny do tvrze de Chartres, takže osadníci by pak kupovali v tom území pozemky od pozemkové společnosti Johnsona a Gagea; ale aby je hrom, Johnson a Gage nevědí, jak přimět Indiány, aby chodili do tvrze de Chartres. Prostě tam nejdou. Buď zajedou dolů a obchodujou s Francouzi a se Španěly, nebo jdou na Mičilimakinak. Proto Johnson a Gage počítají, že jediná cesta, jak dostat Indiány do tvrze de Chartres, je zbavit se Rogerse. Aspoň tak jsme to slyšeli. A když si tyhle krysy umanou, že se někoho zbaví, tak to určitě udělají. Slyšeli jsme, že chtějí majora držet ve vězení tak dlouho, až tam shnije; a jestli to všechno přežije a přinutí je, aby ho vyslechli před vojenským soudem, slyšeli jsme, že to hodlají tak nafixlovat, aby nenašel žádné svědky, a taky jsme slyšeli, že poručík Roberts předvede svědky, co pod přísahou dosvědčí, že major zamýšlel zradit Mičilimakinak Francouzům.“
Až mi z toho bylo špatně. Křikl jsem na McNotta, zrychlil jsem krok a vydal se k Admirálu Vernonovi. Měl jsem téhle země po krk. Odmítal jsem dýchat ten mrtvolný zápach politiky, obchodování, mrzkosti, věrolomnosti, zrady, s kterými jsem se setkával, ať jsem se hnul kamkoli.
Na mysl mi přišly scény ze hry, které mi Rogers předčítal v Londýně – scény, ve kterých guvernéři Sharp, Gripe a Catchum odhalují svá darebáctví; věděl jsem, že Sharp, Gripe a Catchum jsou pouhými stíny takového Johnsona, Gagea a Spiesmakera. Kromě toho jsem dobře věděl, že žádný lotr na jevišti se zlovolnou surovostí a ničemností nemůže vyrovnat tomu množství vážených džentlmenů, kteří nepopsatelnou krutostí a podvodným jednáním dosáhli nejvyšších úřadů a drží se jich zuby nehty.
McNott mě dohonil; obličej bledý a v očích jako by mu žárem praskalo. Kráčel však mlčky vedle mne, až jsme došli na nábřeží a zastavili se ve stínu mohutných žlutých stěžňů Admirála Vernona.
„Pojďte na palubu, Macu,“ vyzval jsem ho. „Než loď vypluje, dáme si skleničku rumu.“
McNott se zhluboka nadechl a zavrtěl hlavou. „Ba ne,“ odmítl. „Ne, ne, nebyl bych dobrým společníkem, Langdone, mám toho moc k promyšlení.“ McNott hovořil málem něžně. „Kdybych tam byl, Langdone, byl bych ho musel z toho dostat, proto zůstanu tady na fleku v Montrealu do té doby, až přijde před ten vojenský soud, kdybych tu měl trčet nadosmrti. Však si už najdu cestičku, jak svědčit v jeho prospěch, a neexistuje nic, co bych neodpřisáhl. Dočista nic! Když jeden bojuje s Indiány, musí bojovat jako Indián – tomu ses už taky naučil u harcovníků: proto jestli se mi naskytne příležitost bojovat se setníkem Spiesmakerem nebo s poručíkem Robertsem, chytnu se s nimi do křížku podle jejich metody – a možná, Pane na nebi, možná že si taky zavandruju do Carvera a do Tuta!“
Poplácal mě po rameně. „Užili jsme spolu pěkné časy, co říkáš, Langdone? No tak, ty si pěkně zaběhni do kajuty a podívej se, jestli máš všechno, co potřebuješ, a pak přijď nahoru, a v tom případě, že bys potřeboval víc, pověz mi to.“
Běžel jsem po lodním můstku, uhýbal z cesty křičícím lodníkům, kteří se horlivě lopotili u mřížovaných padacích dveří do skladištních prostorů, na zadní palubě jsem pozdravil kapitána a protáhl jsem se do prostorné kajuty. Balík s mými čippewayskými kresbami byl v malém přístěnku, kde jsem spal. Měl jsem tam rovněž obleky od krejčíře, složené v látkové brašně, tu jsem si musel koupit z peněz vypůjčených od McNotta. Ještě jsem tam našel dopis, přelepený ohromnou červenou kulatou pečetí, na níž bylo razítko firmy Gregg, Cunningham a spol. Poněvadž jsem v Montrealu neměl nikoho známého, zatímco jsem odlepoval pečeť, pátral jsem v paměti, kdo mi ten dopis posílá. Když jsem jej otevřel, vypadl z něho pruh papíru – šek z kanceláře Gregga, Cunninghama a spol. v Montrealu na Allena MacParra a spol. v Londýně na sto liber.
Dopis zněl:
   
„Milý Langdone!
Zažili jsme spolu občas pěkné časy. Tvou směnku na půjčku na šaty jsem roztrhal. Do háje s takovým papírem. Jistě budeš těchhle sto liber potřebovat mockrát víc než já, a už o tom nechci slyšet žádné zbytečné řečičky. Když budeš potřebovat víc, vyber si peníze u Allena MacParra a spol. Až přijedu do Londýna a nechám si udělat parádní nejmodernější nohu, nechám se od Tebe vymalovat a tím budeme spolu kvit. To vlastně už jsme stejně. Jenže to Tvé mizerné novoanglické svědomí Ti bude říkat něco jiného. Však víš, co si myslím o novoanglickém svědomí! S veškerou úctou vždycky k službám pokorný a poslušný služebník
   
Robert McNott
(seržant od harcovníků)“
   
Vyběhl jsem z kajuty na palubu, vyskočil na zábradlí, chytil se příčlí provazového žebříku u vratiplachty a šplhal jsem tak vysoko, až jsem mohl přehlédnout celý přístav. Nikde tam nebylo po McNottovi ani památky.
„Macu!“ křičel jsem. „Macu!“
Vyšplhal jsem po žebříku ještě výš a znovu jsem křičel, ale odpovědi jsem se už nedočkal.
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Cestujícímu, který jednou navštívil Londýn, město později připadá jako druhý domov – město, kam se i za zcela obyčejných okolností vrací s potěšením. Proč je tomu tak, nemohu vysvětlit. Snad jako známá tvář věčně člověka upamatovává na minulost něčím, co si každý ustavičně připomíná mezi tím množstvím pachů a zvuků a výjevů – rušnost a zas ticho města, jeho tmu a skvělé záření, vyzvánění zvonů a břeskný hluk kapel; jeho rozlehlé zelené parky a stěsnané domy, pach koní, voňavek, vaření, kůží; jeho všeprolínající lehký odér z uhelného kouře s prchavou příměsí vůně moře.
Býval bych byl celý šťastný z toho, že opět vidím město, v němž jsem byl tak osamělý a chudý; poněvadž jsem se však vracel, abych tam hledal Annu, po níž jsem celým srdcem horoucně toužil tolik předlouhých měsíců, město jen rozněcovalo horečku v mých žilách.
Věděl jsem, že jestliže se Potter po svém přistání v Bristolu odebral do Londýna, Anna jistě půjde navštívit svou zdejší jedinou přítelkyni; když tedy konečně jednoho červencového večera Admirál Vernon spustil kotvy, pospíšil jsem si na břeh s bezděčnou dychtivostí, dal jsem jednomu mladíčkovi penny, aby mi nesl brašnu a balík s kresbami, a co jsem stačil nejrychleji, vydal jsem se tlačenicí v úzkých uličkách Whitechapelu, přesycených zápachem ryb; šel jsem vzhůru točitým stoupáním po Fleet Street s jejími obchody s obrazy, kterou jsem měl tak dobře v paměti, po Strandu ke Covent Garden, kde lehké dámy z okolních nevěstinců se za soumraku vesele procházely, a jak jsem pospíchal kolem, pokřikovaly na mne lichůtky ječivými hlasy, a pak uličkami na Leicester Fields a k zeleným dveřím domu paní Martinové. Kolik šťastných dnů jsem strávil za nimi a jak často jsem je otvíral, a pak se hladový a zklamaný kladl ke spánku! Doufal jsem, že nyní mě nečeká ani hlad, ani zklamání.
Připadalo mi, že prudké bušení mého srdce zní stejně hlasitě jako zvuk klepadla – a pojednou přede mnou stála paní Martinová, oči překvapením dokořán. Nepřestávala na mne hledět jako u vyjevení; pak se začala dovolávat svého Stvořitele slovy užaslými a prudkými jako kapky letního deště. Chytila mě za ramena a přitiskla mi své líčko k tváři.
„Vy!“ zvolala. „Vy, vy! Langdone! Pojďte dál! Bože můj, když vás takhle nenadále vidím, tluče mi srdce jako zvon. Honem, honem! Pojďte dál, jen pojďte dál!“
Zavlekla mě do předsíně, vzala mou brašnu a balík kreseb od mladíčka a strčila mě do salónu s tím pozlaceným nábytkem, plného vůně skořice a suchých růžových plátků, s tím zelenočervenožlutým kobercem, z něhož mě vždycky holívaly oči.
Na stěně nad krbem visel pastelový portrét paní Martinové s jejími dvěma dětmi, který jsem jí namaloval oplátkou za její laskavé přijetí Anny, když jsem ji tam přivedl špinavou, nedomrlou hlady a oblečenou v ušmudlaných hadrech. Kresba byla v rámu z modrého plyše, poznal jsem z toho, že si jí paní Martinová nadmíru cení.
„Paní Martinová,“ řekl jsem. „Přišel jsem se vás zeptat, mohl-li bych si zas najmout bývalý pokoj, kde jsem kdysi bydlel – a jestli jste neviděla Annu, jestli o ní vůbec něco víte.“
Paní Martinová, která seděla na samém krajíčku křesla, dvakrát vyskočila, jako kdyby péra v křesle náhle povolila. „Oui, Langdone! Oui, oui, oui, oui! Mon Dieu, to je mela! Jsem celá rozčilená! Non, non, non, Langdone! Non, non, non! Nemůžete mít ten pokoj! Nemůžete mít ten byt! Je obsazený! Ach, Bože můj, to jsem ještě nezažila!“ Oběma buclatýma rukama si tiskla kolena, kolébala se dopředu a zas dozadu a co chvíli vybuchovala smíchy.
Vzal jsem ji za paži a zatřepal jsem s ní. „Říkáte, že víte, kde je Anna? Kde tedy je?“
„To ona!“ vzkřikla paní Martinova. „Copak to nechápete? Ta chuděrka maličká má ten pokoj sama! Je tady, v tomhle domě! Mon Dieu! Mon Dieu! Kdo by byl čekal, že tenhle dlouhý den, den, kdy je skopová k obědu a studená šunka k večeři, že tenhle den přivede takovou událost ke konci!“
Vstal jsem. „Když tedy je zde,“ snažil jsem se hovořit klidně, „půjdu se na ni nahoru podívat. Její otec je tady také?“
Paní Martinová mě chytila za ruku. „Non, non, Langdone! Špatně jste mi rozuměl. Ona tu není! Půl hodiny předtím, než jste přišel, odešla. Ach, ta chuděrka malá! Když sem přišla, neměla pranic – ani jediné penny! Její otec, ten umřel na lodi, co plula do Anglie, a ta chuděrka malá šlapala celou tu dálku z Bristolu do Londýna pěšky!“
Div se mi srdce nezastavilo. „Ona odešla?“ zašeptal jsem. „Touhle pozdní dobou je venku? Jak to myslíte? Kam šla? Z čeho je živa?“
Paní Martinová mi pohrozila prstem. „Ha, ha! Non, non, non, Langdone! Ona žije pořádně – oui, poctivě! Začala se živit právě minulý měsíc, a předtím vůbec neměla ani groš; ani jediný groš! Ale myslím, že teď bude mít dostatek – že bude mít peněz, co bude chtít! Mon Dieu, jsem tak ráda, že už nemusí šetřit s každým šilinkem a pořád jen chodit, chodit, pořád chodit pěšky, aby nic neutratila! Ještě není tak pozdě, Langdone, proč byste se na ni nešel podívat?“
„Dobrý Bože!“ zvolal jsem. „To je jediné na světě, co bych chtěl udělat. Kde je a co dělá?“
„Pořádá přednášku o divoších,“ odpověděla paní Martinová. „O divoších v Severní Americe.“
„Přednášku – o divoších – o Indiánech!“ pronesl jsem nedůvěřivě. Nedovedl jsem si představit Annu – ze všech možných lidí právě Annu – jak stojí vážně před vážnými lidmi a přednáší jim.
„Ha, ha!“ zvolala paní Martinová. „Oui, přednášku, ale takovou přednášku ještě doposud v Londýně nikdo nepořádal. Návštěvníci až řičí smíchy a starým dámám smíchy padá s tváří šminka – celá léta se tak nezasmály. Podívejte se, já vám povím, kde je ten sál – ani ne pět minut od nás – tam přednáší o divoších.“
Běžel jsem a běžel, až jsem se dostal ke dvěma čtyřhranným lucernám, které ze dvou stran zdobily vchod do dvorany Half Moon Hall, ale pohled, který mé oči zachytily u vchodu, zarazil mé kroky na místě. Ve vchodu do foyeru visel z každé strany dlouhý úzký plakát s nápisem: „Zábavný večer, pořádaný mladou dámou z dobré rodiny, která žila mezi divochy v Severní Americe“, a pod těmito plakáty visely zarámované pastely – mé vlastní pastely – Wanotan v čelence z kožek hranostaje, dakotští lovci na sněžnicích, kterak na sněhu dobíjejí kopími kopajícího buvola, obraz dakotské ženy, strhávající bílé kůže z tyčí svého stanu, dakotský čaroděj a lékař v celé své parádě z buvolích rohů a váčků z vydří kožešiny, jak vyhrává na svou magickou píšťalku jako divoký Pan do ucha nemocné dívky. Co mě však zarazilo nejvíc, nebyly ty kresby, nýbrž nápis pod nimi:
   
Pastely Indiánů Severní Ameriky, vytvořené Langdonem Townem v americké divočině. Propůjčeny k přednášce Národopisnou společností v Londýně.
 
Národopisná společnost v Londýně! Každý milovník umění v Londýně zná tuto bohatě fundovanou společnost nejen proto, že vydává štědré částky na cesty umělců, které posílá do nejvzdálenějších koutů světa, a pak uveřejňuje jejich práce, nýbrž i pro překrásnou budovu podle plánů Roberta Adama, která se právě stavěla, když jsem byl minule v Londýně. Národopisná společnost! Nemohl jsem věřit vlastním očím. Ta dlouhá cesta po moři, tahle chvatná pochůzka Londýnem – ten neobyčejně vzrušující rozhovor s paní Martinovou, toto foyer s oznámením o mladé dámě z dobré rodiny a s těmi pastely Yanktonů od řeky svatého Petra – to přece všechno nemohlo být nic jiného než přeludné vidiny snu.
Přistoupil jsem blíž ke kresbě Wanotana a nadzdvihl jsem ji od stěny – a za zády se mi ozval hněvivý hlas: „Co to tropíte?“
Otočil jsem se a za okýnkem jsem viděl tlustého mužíčka v bílé paruce, která měla namodralý nádech z nedostatku pudru, a v černých hedvábných šatech, které zase naproti tomu byly od pudru našedlé kolem ramen.
„Na to se nesmí sahat!“ pravil mužík přísně. „Kristepane, co to na těch obrazech je, že to nutí lidi, aby si to chtěli omakat? Copak nevíte, že umělecká díla se nesmějí takhle omakávat? Dívejte se na ně tak dlouho, jak je vám libo, ale jinak je nechte na pokoji!“ Pak dodal: „Pane!“
Ty obrazy tedy byly pravé!
Požádal jsem staříka o prominutí. „Zapomněl jsem se,“ řekl jsem. „Vzbudily můj zájem. Mladá dáma z dobré rodiny – skutečně zajímavé. Mohl bych dostat lístek?“
„Půlka představení už minula,“ odpověděl už usmířeně. „Vezměte si lístek za polovic, pane. Za půldruhého šilinku.“
Když jsem vytáhl peníze z kapsy, ještě dodal: „Pane, směl bych se zeptat, jestli váš zájem vzbudil ten náznak záhady v oznámení o té mladé dámě nebo předmět přednášky?“
„Obojí,“ odpověděl jsem.
Uspokojeně přikývl. „Hm, však jsem si to myslel. Sám jsem jí říkal, že musí být záhadná. Podívejte se tuhle na mou minulou atrakci, povídám – signor Paolo Battisto a jeho akrobati – členové nejvyšší italské šlechty! To lidi táhne, řekl jsem jí, a brzy přišla na to, že mám pravdu.“
Vyšel ze svého kumbálu, otevřel dveře mezi foyerem a dvoranou a mlčky mi pokynul, abych vstoupil.
Mezi hledištěm a dveřmi visela drapérie; za drapérií jsem slyšel Annin hlas – při tom známém zvuku mi bylo, jako kdyby mi něčí ruka silně sevřela srdce a držela je v hrsti, aby se nemohlo rozbušit.
Odhrnul jsem tu těžkou záclonu a spatřil jsem Annu sedící uprostřed jeviště právě v takovém zažloutlém okruhu osvětlení, jaké mohlo při východu slunce pronikat mlhou v lesích na mýtině, leč zdali tu mlhu vyvolávalo osvětlení na jevišti nebo byla-li pouze v mých očích, to jsem nemohl poznat. V uších mi hučelo tak silně, že mi to znemožňovalo slyšet, co Anna mluví, a slabost v kolenou mě nutila, abych se jako opory přidržoval drapérie.
Viděl jsem, jak se Anna usmívá a odchází z jeviště – štíhlá postavička, rovná jako oštěp; stěží zřetelné posluchačstvo náhle propuklo v bouřlivý aplaus; našel jsem si místo v zadní řadě, nějak jsem se tam dostal a posadil se. Srdce mi bušilo tak prudkým tempem, že podle mého domnění muselo být slyšet na pět řad kolem; když jsem se však kradmo podíval po lidech na sousedních sedadlech, viděl jsem, že příliš funí a posmrkávají, takže si mě ani nevšímali.
Výprava scény byla jednoduchá. Uprostřed jeviště ležel kmen, a za ním v pozadí půlkruh smrků. Na jednom konci půlkruhu bylo vidět příď velké kánoe – canot du maître – s namalovanou hlavou Indiána; na protějším konci vykukovalo něco jako kus spodku indiánského típí – stanu, a vedle něho na březové trojnožce visel nad ohněm černý kotlík.
Když se Anna vrátila na jeviště, měla na sobě šedivou halenu a jelenicové leginy, nesla raneček rozličných drobností, přistoupila přímo ke kmenu, posadila se na něj, raneček si odložila na zem pod nohy a začala hovořit, jako by asi rozprávěla s mou matkou v Kittery a jako hovořila se mnou nesčíslněkrát o všeličems, co ji zajímalo.
Mezitímco hovořila, vzala z ranečku nějakou tu drobnost a pak jinou a oblékla si ji – podvazky na leginy, pestrobarevnou šerpu, korálkový pytlík na tabák, červenou vlněnou čepici a ze všeho naposled červené péro na čepici – a kupodivu, už to nebyla Anna, která tam seděla a mluvila k nám, nýbrž veslař, hovořící lámanou angličtinou, chvástavý a vychloubačný, který mezi nás hodil úryvek písně nebo výlev francouzské sprostoty, že mě z toho až horko polilo. Kýval na nás fajfkou, aby zdůraznil svou důležitost a pozoruhodnost, hbitost svých psů, drtivou tíhu břemen, která přenášel po souši mezi dvěma řekami, krásu a ladné linie své kánoe, svou nadlidskou statečnost a rychlost, s jakou proklouzává peřejemi. Byl největším hrdinou, který kdy vkročil na severozápad. Nebylo jediného večera, aby nesnědl tři večeře; zachránil život sedmačtyřiceti mužům; měl čtrnáct žen a dvaašedesát dětí, vydělával tisíce a tisíce liber, a každičký šilink z toho utrácel pro potěchu – za tabák a za parádu, za lásku a víno; nikdo na světě nebyl tak šťastný jako on, a kdyby mohl znovu nabýt mládí, dělal by zase totéž – protože je cestovatelem a veslařem, a takoví lidé se nikdy neobírají malichernostmi; nikdy, nikdy se neobírají malichernostmi!
Burácel smíchy a diváci bouřili s ním, a pak odcházel, stále chvastounsky, a vyřvával onu píseň, již jsem tak často slýchal na Mičilimakinaku:
   
„Fritaine, friton, firtou, poilon,
Ha, ha, ha, frit à l’huile.
Frit au beurre à l’ognon.“
   
Už byl z dohledu a zpíval druhou sloku. Jeho hlas zanikal, a pak se změnil: změnil se v hlas Annin – najednou tu stála opět před námi, opuštěná žena, ale stále zpívala statečně ve veselém loučení píseň, již zpíval veslař. „Ha, ha, ha, frit à l’huile,“ – na jejím obličeji zase tkvěl ten odhodlaný poloúsměv, kterým se usmívala, když moji vlastní veslaři tenkrát toho srpnového dne se mnou pádlovali k západu podle melodie téhle písně.
Pak její úsměv zteskněl, postava poklesla jako zvadlá; pozdvihla ruce v podivném nedokončeném gestu zoufalství a zazpívala novou sloku – sloku, jejíž lehkovážná, bezsmyslná slova strašlivě ilustrovala zpěvaččinu osamělost a touhu po milenci, který ji opustil:
   
„C’est un pâté de trois pigeons,
Ha, ha, ha, frit à l’huile,
Assieds-toi et le mangeons,
Fritaine, friton, firtou, poilon,
ha, ha, ha…“
   
Připadalo mi, že mě její hlas chytá za srdce, že mě dusí, oslepuje. Nemohl jsem zůstat tiše sedět a vydržet ještě další slabiky té písně – aniž bych před všemi těmi lidmi neprovedl nějakou nepředloženost.
Stěží vím, jak jsem to dokázal, že jsem se vymotal z té dvorany a vrátil se do bytu paní Martinové, která mi otevřela s očima rozzářenýma. Když jsem viděl, jaká záplava otázek jí vázne na jazyku, stroze jsem jí oznámil, že počkám na Annu ve svém bývalém pokoji, a aby se Anně nezmiňovala o mém příchodu.
„Chci jí to povědět sám,“ řekl jsem. „Přece chápete.“
Snad tisíckrát jsem vstal a opět se posadil; procházel jsem se po té malé místnosti, ve které jsem dlouhé čtyři roky stával před malířským stojanem, pracoval a přepracovával kresby, o něž nikdo nestál. A když jsem se nyní ohlížel do minulosti na ta čtyři léta, všechna dohromady mi připadala kratší než tohle nekonečné čekání na Annu.
A pak, když jsem slyšel zarachotit klíč a otvírat domovní dveře, měl jsem v ústech vyprahlo a dlaně mokré; nebyl jsem připravený, nepřemýšlel jsem, co jí řeknu, a i kdybych byl nakrásně na to myslel, nemohl bych si vzpomenout.
Dveře se tiše zavřely; nastalo ticho, jako kdyby kdosi stál dole pod schody a naslouchal; zadržoval jsem dech a snažil jsem se něco zaslechnout, přestože mi srdce hlasitě bušilo.
Pak se ozvaly kvapné kročeje na schodišti a venku přede dveřmi Annin bezdechý hlas pronesl: „Langdone.“ Navlhčil jsem si rty a pokoušel jsem se promluvit, leč nezmohl jsem se na slovo, nemohl jsem se ani pohnout.
Dveře se rozlétly a mezi nimi jako v rámu stála Anna.
Oběma rukama se přidržovala kliky a upírala ke mně oči. Vtom jí podklesla kolena. V té chvíli jsem oživl a zachytil jsem ji do náručí, než upadla.
„Já to věděla,“ oddychovala ztěžka. „Když jste vycházel, věděla jsem to. Věděla jsem, že jste to vy. Věděla jsem, že to musíte být vy. Na konci přednášky přišli takoví strašní lidé a mluvili – mluvili a mluvili – a já věděla, že jste to byl vy, Langdone! Nemohla jsem jim zarazit řeč! Přišli pro mne s nosítkovou židlí, ale ta byla tuze pomalá, tuze pomalá! Slyšíte, jak mi tluče srdce, milovaný Langdone?“
Když pak jsem jí přerývaně hleděl vypovědět všechno o svých myšlenkách a tužbách, které mě tak dlouho tížily, znovu a znovu šeptala: „Ano, Langdone, vím! Nejdražší Langdone, ano, vždycky jsem to věděla!“
Nebýt paní Martinové, bůhví, jak dlouho bych tam byl stál a znovu a znovu vykládal Anně o svých pochybách a palčivých obavách, které mě na všech mých cestách tolik trýznily – na tváři jsem cítil hebký pohyb jejích rtů, když šeptala: „Ano, Langdone, vím! Vím, můj nejdražší!“
Pak jsem zaslechl otvírání dveří u paní Martinové a trochu jsem zahuboval při zvuku jejích kroků na schodišti; když jsem však otevřenými dveřmi spatřil její rozdychtěný obličej a rozzářené oči, vzpomněl jsem si, jak byla hodná na Annu, když Anna neměla peníze – a s tou vzpomínkou se vynořila záplava dalších událostí, o nichž jsem chtěl Annu požádat o vysvětlení: co se stalo s jejím otcem, co s tou Národopisnou společností, o jejím hereckém vystoupení. Vždyť slepý by býval mohl poznat, že Anna je velkou herečkou.
„Ach, jak jsem šťastná!“ zvolala paní Martinová. Vstoupila do pokoje, zastavila se u nás a blaženě si povzdechla. „Zrovna dnes večer jsem povídala panu Martinovi, že tohle jsem pro vás plánovala už před lety. Protože už tehdy jsem poznala, že tuhleta maličká je stvořena pro vás! Já jsem Arlésanka, Langdone – a před Arlésankami nemá láska žádná tajemství!“ Pak dodala rozšafně: „Co hodláte dělat teďka, Langdone?“
„Nu,“ řekl jsem rozpačitě, „snad bych mohl – počkejme, co U bílého medvěda – ne, U bílého medvěda ne – v jiné taverně.“
„Ale jděte!“ zvolala paní Martinová. „Co je to za plemeno, tihle Američani – ani pomyšlení na budoucnost, ani pomyšlení na peníze, pořád samé plýtvání – proč se nevezmete?“
Anna se stále vinula ke mně, líčko přitisknuté k mé tváři.
„Ano, samozřejmě,“ přisvědčil jsem a přitiskl Annu k sobě ještě blíž. „Hned, jakmile Anna svolí – hned, jak budeme moci obstarat formality.“
„Až Anna svolí!“ vzkřikla paní Martinova. „Formality! Mon Dieu! Co je to za plemeno! Co je to za plemeno! Studené jako led! Říkám vám, to děvče je nemocné! Stůně láskou! Já – já, Jeannette Gregoire Martinová – co jsem se s ní nahovořila! Copak jsem neviděla, jak na vás pořád čeká a čeká? Jak doufá, věčně doufá? Myslíte si, že jsem slepá, Langdone? Vždyť jí málem srdce pukalo, protože o vás nic neslyšela – protože neměla ani groš, aby se vrátila do Ameriky a sháněla se po vás! A vy? Říkáte, že se vezmete, až Anna svolí, až obstaráte formality!“
Zaťatou pěstí se udeřila do čela. „Mon Dieu! Copak může dát najevo nedočkavost, když vy žádnou nedočkavost najevo nedáváte? Když vy v okamžiku, kdy jste ji našel, říkáte, že ji necháte samotnou a půjdete k Bílému medvědu? Ha, ha! Ano! Bílý medvěd! Mon Dieu! Moc případné jméno taverny pro americké bílé medvědy. Copak nemáte kouska elánu, nemáte žádný esprit, že musíte čekat na formality? Podívejte se, co ušetříte, když se vezmete hned, ještě dnes večer, v tomhle momentě!“
Anna si povzdechla a její rty na mé tváři se pohnuly.
„Takhle pozdě v noci?“ namítl jsem. „A bez ohlášek? Bez povolení?“ Ale v té chviličce, kdy jsem pronášel námitku, jsem poznal, co má paní Martinová na mysli – fleetské manželství – oddavky u některého z těch ušmudlaných pochybných kněží, kteří plnili své zvláštní poslání ve stínu nejpověstnějšího a nejbídnějšího vězení v Anglii – vězení dlužníků.
Byl to fleetský duchovní, který oddával Nattyho Pottera s Anninou matkou. Všichni páteři tam byli vzhůru, každou noc ještě dlouho po půlnoci, chlastali a doufali, že se naskytne nějaký výdělek. Pro fleetského pátera nebyly ohlášky a povolení malichernosti o nic pominutelnější než čest u ženicha a ctnost u nevěsty.
„Fleetské oddavky!“ podivil jsem se. „To je to, co máte na mysli, viďte? Nechtěl bych, aby Anna měla fleetské oddavky.“
„A proč ne?“ zeptala se důrazně paní Martinová. „Proč se nezeptáte jí, co by chtěla? Podívejte se na ni, Langdone! Jen se na ni podívejte! Co v těch jejích očích vidíte? Vidíte v nich strach z fleetského pátera? Ne, ne, ne! Vidíte v nich nechuť k fleetským oddavkám? Jamais de la vie!“[6]
Zahrozila prstem na Annu. „Pourquoi t’attardes, tu, Anna? Si j’ai
passé par là moi! Vas-y, cherie, sans plus attendre! Lance-toi vers le seul ciel qui compte!“[7]
Anna se rozesmála poněkud rozechvěle. „Můj nejmilejší, jen co si vezmu jiný klobouk, a pak jsem přichystaná!“
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Žádný umělec se na povrchu země necítí blíž k nebi, jako když je sám se svým dílem a s ženou, již si vyvolil. A díky Anně jsem měl všechno, co si mé srdce přálo.
V domě paní Martinové jsme zůstali celý rok. Když Anně vypršela smlouva na přednášky v Half Moon Hall, přes moje domluvy odmítla v nich pokračovat.
„Vzpomeň si, co řekl Copley,“ připomněla mi. Hlas se jí změnil a přejal nevtíravou veselost, tak příznačnou pro Copleyho. „Nebezpečné – velmi nebezpečné! Dva umělci v jedné rodině! Z toho nic dobrého nevzejde…“
Proto jsem zůstal jediným činným umělcem v rodině a skutečně jsem se činil; i později, když jsme se pro větší pohodlí přestěhovali do malého domu na Cavendish Square, pilně jsem pracoval, doplňoval a pořádal k uveřejnění sérii kreseb Dakotů, jak si to objednala Národopisná společnost. Právě Anně jsem měl co děkovat za toto okamžité zaměstnání, protože po svém příchodu do Londýna odnesla do Národopisné společnosti mé pastely v jejich obalu z buvolí kůže. Z tohoto díla vznikla myšlenka na výzdobu ohromného stropu v budově Společnosti – na kruhovou fresku, která představuje cyklus Čippewayský rok s čippewayskými božstvy v pozadí – freska, u níž si přípravné práce, rozvržení a malování vyžádalo tolik času, že byly chvíle, kdy jsem se domníval, že než bude dílo hotové, Anna i já budeme staří. Byla to tedy Anna, která mi všechno přinesla.
Z Anniných rtů jsem se také jednou na konci dlouhého pracovního dne dověděl historii o její strašlivé plavbě s otcem. Tehdy jsem se dověděl i něco, co mě podnítilo k přemýšlení o Rogersovi s větším politováním, než jsem se domníval, že kdy pocítím, když jsem se s takovou hořkostí za toho studeného prosincového rozbřesku vydával z Mičilimakinaku. Jak hluboce zaslepený může být člověk v záchvatu prudkého vzrušení, není-li schopen nebo ochoten zjistit si všechna fakta!
„Ty víš, Langdone,“ pravila Anna, „že střelný prach může být užitečný, když se s ním patřičně zachází; když však vybuchne nevčas nebo nedostane-li se výbuchu správného usměrnění, může se to strašlivě vymstít – jako se to stalo seržantu McNottovi a tvému příteli Hunkovi Marrinerovi. A major Rogers je jakýsi druh střelného prachu. Nesmíš mu mít za zlé, jak se ke mně choval. Trpěl. Omezovali ho, nakupili mu do cesty překážky, dělali si z něho blázny. Chtěl dělat, co bylo správné, a my oba víme, že skutečně to mohl velmi dobře dokázat. Ale hlupáci mu to kazili a omezovali ho – nechávali ho nečinně sedět, místo co by ho podněcovali k velkým činům. To ho zničilo, můj znejmilejší. Protože jednou už je takovým člověkem, jakým je, muselo to v něm vybuchnout – a to se rozumí, vybuchl špatným směrem.“
Věděl jsem, že Anna má pravdu. Vždycky měla pravdu, ale já se jenom zmohl na zdráhavé přitakání: „Snad.“
„Když jsme přijeli do Montrealu,“ pokračovala, „otec měl jen několik šilinků, co mu dal jeho přítel poručík Roberts. My sami jsme neměli docela nic – nic kromě tvých obrazů, a ty jsem si v noci přivazovala k sobě, měla jsem strach, aby mi je otec nevzal a neprodal. Otec majora nenáviděl, Langdone – ach, jak ten ho nenáviděl! Měl také dopis od poručíka Robertse pro plukovníka Clause v Montrealu. Ty znáš plukovníka Clause, Langdone?“
Přikývl jsem.
„To není čestný člověk,“ pravila stroze Anna. „Otec byl nemocný – těžce nemocný. Po cestě do Montrealu kašlal a kašlal, až měl v noci prádlo celé promáčené potem a ráno měl na kapesníku krev. V Montrealu šel k plukovníku Clausovi a řekl mu, že za úhradu cesty do Anglie napíše dopis a dosvědčí v něm, že major byl zloděj a zrádce; že v něm odpřisáhne, že Robert Rogers zamýšlel zběhnout od Britů a přidružit se k Francouzům, a že ta jeho dezerce by byla příčinou indiánské války a hroznou pohromou pro zájmy Velké Británie.“
„Už chápu,“ řekl jsem, „už chápu. Já věděl, že tvůj otec musel prokázat Clausovi nějakou úsluhu, ale ani ve snu mi nenapadlo jakou. A ten dopis napsal?“
„Ano,“ přisvědčila Anna smutně. „Napsal a přečetl mi ho. Ani slovo z toho nebyla pravda, ačkoliv naproti tomu stín pravdy byl ve všem. Právě tolik, aby to oklamalo každého, kdo do věci neviděl hloub. V jedné větě otec tvrdil, že ho major přemlouval, aby s ním zběhl k Francouzům, a jak se otec rozzlobil za takovou urážku své cti. Ty si samozřejmě vzpomínáš, jak citlivé svědomí měl můj otec a jak vždycky každý náznak ramenářství a falše přijímal s povzneseným opovržením.“
Rozesmál jsem se, a pak jsem vzal Annu za ruku a políbil ji.
Propletla si prsty s mými. „Když jsem ho žádala, aby ten dopis plukovníku Clausovi nedával,“ pokračovala, „přecházel po místnosti, gestikuloval rukama a hrál sám pro sebe divadlo. ‚Jsem člověk, který zhřešil méně, než se na něm prohřešili jiní,‘ deklamoval. ‚Vlož do téhle poctivé ruky bič, aby křížem krážem mrskala podlce donaha svlečeného!‘ A pak se, Langdone, rozesmál a rozkašlal a kašlal, až měl na kapesníku krev!“
Anna zmlkla. Rovněž tak i já, nesvůj nad tím obrazem, který načrtla Anna o svém bídném otci, umírajícím s tíhou křivé přísahy na duši. Když jsem to tak těžce nesl já, bože, jak asi těžko muselo být jí.
Při tom našem životě plném práce nás často ve chvílích odpočinku hovor zavedl do minulých dnů těžkých starostí a bolů, jaké jsme oba prožívali, a mne už ani nepřekvapovalo, když jsem běžně vyslovil Rogersovo jméno. S Annou v srdci a doma moje hořkost proti němu stále víc a víc slábla, jak se na ní usazovala patina, kterou čas jemně zakrývá ty nejnešťastnější zážitky. Oběma nám poznenáhlu Rogers připadal neskutečnější. Věděli jsme, že se už nikdy neuvidíme s tím zvláštním, tak zvláštním člověkem. Zůstal jen vzpomínkou…
A pak jsem jednou vzal do ruky ranní noviny. V nich jsem se dočetl, že Rogers je opět v Anglii! Rozechvělým hlasem jsem zprávu přečetl Anně. Užasle jsme se zadívali jeden druhému do očí, snad i s jistými obavami.
„Co asi bude dělat dál?“ zašeptala Anna.
Co dál? Věru, kdo tohle mohl vědět! Cožpak neřekl ten ztrýzněný obr, přikovaný k dřevěné pryčně ve strážnici na Mičilimakinaku: „Bože, já neumřu! Ještě je všechny přemůžu!“
Měl tak daleko do smrti, že kavárny byly plné šumu, vyprávěly se historky o tom, jak koncem roku 1768 stál před vojenským soudem, který ho osvobodil z nařčení proti němu vznesených – a teď si najednou v Londýně dokonce najal dům na Charing Cross, v nejnóblejší oblasti v městě.
Jen Bůh ví, jak to ten člověk dokázal, když byl prodlužený tolikatisícovými částkami. Ještě podivuhodnější než jeho dům na Charing Cross bylo to, že ho přijal u dvora sám král, jemuž se v majorovi tak zalíbilo, že ho na veřejnosti objal kolem ramen! Rogerse, kterého Johnson a Gage lapili do pasti, bili a kopali, který unikl z pasti, toho objalo na veřejnosti samo Jeho Veličenstvo král Jiří III.!
Slyšeli jsme pověsti, že Rogers zmařil svým vlivem u krále velký plán Johnsona a Gagea stát se majiteli impéria v Ohioské kotlině. Také jsme se doslechli, že Jonathan Carver a Phinehas Atherton přibyli do Londýna, aby se přilísali k muži, jehož zradili, že Rogers znovu podává petice, aby směl najít cestu na severozápad a velkou řeku Oregon – tentokrát s padesáti muži a po řece svatého Petra a pak Missouri. A znovu a znovu jsem slyšel, jak se pokouší dostat úhradu na ty ohromné částky, které utratil, aby udržel pokoj a mír mezi západními Indiány a uchoval jejich obchod pro Anglii.
Později v červnu jednou ráno na zadní straně Ranního oznamovatele, právě na místě, kde jsem před sedmi lety spatřil vylíčení majorova střetnutí s lupičem na Hounslowském vřesovišti, byla jedna z těch kousavých zpráviček, v jakých si tolik libují kavárenští povaleči:
„Mezi nejnovějšími přírůstky vězení dlužníků ve Fleet Street je major Robert Rogers, bývalý velitel harcovníků Jeho Veličenstva v Severní Americe a bývalý setník-velitel posádky na Mičilimakinaku.“
To bylo všechno. Vsadili ho do vězení pro dluhy; a jestliže jeho dluh byl jen zčásti tak velký, jak jsem se mohl domnívat, byly dny majorovy svobody sečteny.
Po všechna ta tichá léta práce a rodinného života jsem opět a opět poznával, že Anna Rogersovi úplně odpustila. Sám sebe jsem se nikdy neptal, zdali jsem mu odpustil i já, snad proto, že když už jsem si na něho vzpomněl, jak mne i Annu v minulosti svým způsobem zradil, vždycky jsem jím opovrhoval. Jindy zas se zdálo, jako by má nenávist vůbec neexistovala. A tak když za mnou Anna přišla a řekla: „Langdone, musíš zajít do Fleetu, nemůžeme ho tam nechat hnít,“ ani jsem neuvažoval a byl jsem přesvědčen, že ho ještě nemohu ani vidět.
Zavrtěl jsem hlavou. „Jít navštívit majora? To je vyloučeno!“
Anna se na mne podívala. Viděl jsem její obličej tak, jak jsem jej viděl tenkrát v majorově setmělé chodbě na Mičilimakinaku, za zábradlím schodiště, vtisknutý mezi sloupky, jako kdyby vyhlížela mřížemi vězení. Měl pravdu ten židáček u vodopádů svatého Antonína, když se chytil za hrdlo, udeřil se do prsou a řekl: „Ani slůvko necekne, jen pohne očima, a v tom momentě z ní něco vyšlehne a rovnou do mne – tady, tuhle, tuhle!“
Položila mi ruku na rameno a nepřestávala mi hledět do očí. „Langdone,“ pravila, „všichni, kdo do něho kopali, když byl předtím sražen k zemi, to byli malodušní lidé. Vězňové ve Fleetu nemají mnoho přátel, kteří by jim pomohli.“
„Člověk se ani nenaděje a brečí jak nemluvně,“ dodal tenkrát Ezechiel Solomon. Ano, Ezechiel Solomon měl pravdu!
Pocítil jsem zahanbení, jaké jsem až dosud neznal.
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Vězení dlužníků ve Fleet Street jsem si představoval jako všechna vězení – jako kamennou budovu, samá kobka vystlaná slámou, odkud za silně zamřížovanými dveřmi vykukují zbídačelí, zsinalí vězňové v okovech, kde před těmi kobkami přecházejí podmračené stráže v uniformě a klinkají ohromnými klíči na železných kruzích; leč ono to takové nebylo.
Když jsem došel na Ludgate Hill a kráčel po Farringdon Street, přišel jsem k zamřížovanému oknu ve slepé zdi. Nad oknem byla vyrytá slova „Prosíme, vzpomeňte si, že ubozí dlužníci nemají na stravu,“ a za mříží stál muž, který s nadějným očekáváním chrastil měďáky v plechovém hrnečku. Když jsem šel kolem okna, hrneček se prosebně vynořil z mříží a já do něho vhodil šilink.
Několik kroků na druhou stranu od tohoto okna byl klenutý průchod – s provozem tak čilým, že to bylo k neuvěření. Poslíčkové kvapem přibíhali a zase odbíhali; číšníci tu probíhali úzkostlivě s podnosy a koši. Dámy pochybné profese klábosily se sinavě bledými vrátnými, kteří si pronikavě prohlíželi každého, kdo přišel nebo odcházel.
Uchýlil jsem se se svou záležitostí k jednomu z nich. Díval se bezmocně, jako když si neví rady, dokud jsem z kapsy nevytáhl šilink. Tu okamžitě oživl a hlasitě zahulákal: „Vyvolávač!“ V odpověď na to se z místa na venkovní dlažbě s pomocí osmistopové hole zdráhavě zdvihl tlouštík s černými zuby a s nosem jako tři zralé jahody, a změřil si mě odhadujícím pohledem.
„K slavnému majoru Rogersovi,“ řekl mu vrátný. „Horní pořadí číslo dvanáct, ale ten bude spíš u Bartolomějskýho tržiště, jestli mu tam ještě někde dávají na křídu.“
Vyvolávačovy oči mi visely na kapsičce u vesty, dal jsem mu tedy také šilink, a pak mě vedl klenutým podchodem a ven na sluncem ozářený vězeňský dvůr, obehnaný vysokou zdí, kde to spíš vypadalo na tržiště v Southwarku než na vězení.
Hlavní budova, pod niž mě přivedl podchod, měla tři poschodí a u každého z nesčíslného množství otevřených oken v této ohromné budově byl muž nebo žena nebo oba dva, smáli se, pili, hlučeli, milkovali se nebo volali na lidi dole na dvoře.
Nade dveřmi a okny v přízemí visely malované vývěsní tabule: Konšelská kavárna, Josef Starkey, kulečníková síň; Vinárna Bartolomějský trh, J. Cartwright, výčepník; A. Keith, vyučuje latině a francouzštině; pivnice U buvola a podvazku; John Figg, holič; B. Lands, mistr pálkař; Bambridge, krátké zboží.
Přímo na dvoře se to hemžilo hlučným davem mužů, žen i dětí rozličného stavu – někdo byl v hadrech a jiný zas v obleku podle nejnovější módy. V průčelí vězeňské budovy se přes velké vedro krčili muži v hnusně špinavých a rozedraných zimnících, takže jsem měl podezření, že pod nimi asi nemají na sobě skoro nic. Jiní zas, svlečení do košile a krátkých kalhot, pobíhali divoce a odráželi pálkami kostěné míčky do té strmé zdi, která uzavírala dvůr před vnějším světem. Další vězňové zas hráli kuželky, kostky, hru zvanou Mississippi, s míčem, karty, dámu, lurč, whist a jiné hry, mně neznámé. Kolem stanu, který nahrazoval letní pivnici, se prali a zpívali hulákající povaleči; mezi hráči se procházely naparáděné ženy a jejich vřeštivý smích ještě přehlušoval nekonečný shon a ruch dvora.
Jak jsem tak stál před ústím podchodu a prohlížel si tu pestrou směsici lidí na dvoře, povšiml jsem si tváří obrácených ke mně. „Něco k lepšímu!“ slyšel jsem něčí výkřik. „Zaplatit, nebo svlíknout!“ V okamžení se ten výkřik ozval ze všech stran a zdálo se, že každý muž na dvoře nechal všeho, co právě dělal, a hledí se protlačit ke mně. Kdo byli nejblíž, chytli mě za paže a za kabát, jako kdyby mi chtěli strhat šaty.
„Počkat, počkat!“ rozkřikl se vyvolávač a rozháněl se holí. „Copak nevidíte, že není koleják? Je to návštěva. Marš odtud!“
Vězňové se pozvolna rozprchli, brumlali a zůstalo jenom několik, kteří šeptali úpěnlivé prosby o peníze; a pak baculatá mladá žena v pruhované sukni a hluboko vystřiženém živůtku, která se chopila příležitosti, aby mě obdařila vlídným úsměvem, a přitom si upravovala punčochu až nad kolenem před mým neokouzleným zrakem.
Vyvolávač se po mně podíval se zdviženým hustým obočím. Když jsem zavrtěl hlavou, klepl ji citelně holí po zadku. Jejímu křiku nevěnoval žádnou pozornost a oslovil mě rozjařeně: „Mladý pane, máte štěstí, že mě máte s sebou, jinak by vás svlíkli i z kůže!“
„Nezapomenu vám to,“ ujistil jsem ho. „A co znamená to ‚k lepšímu‘? Co mysleli tím ‚zaplatit nebo svlíknout‘?“
„Nojo!“ zvolal vyvolávač. „To jste ještě nikdá ani nevkročil do naší koleje, mladý pane? Každý, kdo sem přijde na pobyt, musí dát prvně něco k lepšímu, aby se mohli všichni staří kolejáci namáznout; a když si nemůže loktem do kapsy, tak mu svlíknou šaty a prodají je. Holt, musejí dostat svoje, na přilepšenou, no ne?“
„A ženy tu také musejí platit na přilepšenou?“
„Ženy!“ zvolal. „Tady přeci žádná ženská není.“
Protože tu v dohledu bylo nejméně stovka žen, dokázal jsem jen bezmocným gestem na ně ukázat.
„Ale, copak tyhle!“ odpověděl vyvolávač. „Ženské sem nikdo nezavírá, jenom mužské. Ženské sem jenom chodějí. Některé jsou manželky, a jiné zas prostě přítelkyně dlužníků. Taky sem chodí pradleny a některé ženské sem chodí jenom vyřizovat posílky, protože jsou takové posílky, co jsou tuze intimní, aby je vyřídil mužský sám. Zbytek je tu za zaměstnáním nebo za zábavou. Každá hrozně ráda drapne příležitost nějak si přivydělat, kdyby to bylo nevímjak.“
Ztlumil hlas do důvěrnosti: „Tamhleta dívčina v tom žlutém klopáku – ta je tu moc v kursu. Začíná taxou čtvrt penny za hubičku, a tak dále. Kdybyste měl, mladý pane, chuť si kapku nevinně polaškovat…“
„Jste nadmíru laskavý,“ odpověděl jsem. „Ale já přišel navštívit majora Rogerse.“
„Každý holt podle svého gusta,“ poznamenal vyvolávač. „Já vyvolám majora ve dvoře, a pak ho vyvolám v Bartolomějském tržišti, a když nebude, mladý pane, tam ani tam, budu muset dostat ještě penny na skleničku a vyvolám vám ho v Panském křídle a v Čeledníku. To je fuška, mladý pane, někoho vyvolat mezi dvě stě třiačtyřiceti dlužníkama, co tu máme. Tak co, mladý pane, co s tou skleničkou?“
„Ano, ano,“ přikývl jsem. „Platí.“ Slova toho člověka jsem téměř nevnímal, poněvadž vedro ze dvora a zápach latrín byly málem k nesnesení.
Muž popošel na výhodnější místo do středu dvora a hlasem zhrublým od pití kořalky zahulákal: „Major Rogers!“
Nikdo mu nevěnoval ani sebemenší pozornost. Z té lenošné sebranky dlužníků a běhen nikdo nepohnul ani brvou, aby dal najevo, že slyšel jméno, které kdysi bylo postrachem celé francouzské armády, jméno, jež si vynucovalo respekt každého indiánského národa v Severní Americe, jméno, jež dodávalo novou naději všem beznadějným obchodníkům v Kanadě, které si získalo nejhlubší úctu a podporu královských generálů, královských ministrů, ba i samého krále.
Vyvolávač se obrátil ke mně a zdálo se, že se mu z toho jeho jahodového nosu zlostí paří. „Tak pojďte se mnou. Ušetříme čas pro případ, že někde v koutě chrní a někdo ho musí vzbudit.“
Šel jsem za vyvolávačem do suterénu té obrovské budovy – do úseku zřejmě známého obyvatelům pod jménem Bartolomějské tržiště; a vyvolávač zaklepal na každé dveře holí a zavolal: „Major Rogers!“ Někdy se neozvala žádná odpověď, někdy bylo slyšet výbuch kleteb a chraplavý smích, někdy se vyvolávač svižně uhnul před proudem špinavých splašek nebo slivek piva.
„To je fuška, mladý pane,“ opakoval své ujištění. „Taková pekelná díra – módepanáci a kavalíři! Takový nevzdělaný člověk nebo selský mládenec, to je hodná čeládka; ale hrom aby do těch urozencjch rváčů a výtržníků, v životě nikdo z nich na práci nešáh! K nikomu nemají úctu, co by se za nehet vešlo! Vypadá to, že čím tíž člověk pracuje, tím víc na něj mají spadeno.“
Všech místností v Bartolomějském tržišti se využilo na výčepy, kuchyně, kavárny, tabáčnické krámy, holírny, herny, kde se holdovalo kartám, klubovny, jídelny a každá ta místnost byla stejně zaneřáděná špínou jako tmavá; a třebaže jsme do každé té místnosti nahlédli, po majoru Rogersovi jsme nenašli ani památky.
Vyvolávač si bolestně povzdechl: „Snad by bylo nejlepší pro naše zdravíčko, mladý pane, kdybysme si vypili nějaký ten loček, než se začnem šplhat do Horního pořadí,“ radil nadějně. „Ty schody, něco ukrutného, tolika šlapání!“
Když jsem odmítl, vedl mě ke schodišti tak odporně špinavému, že všechen ten odpad se sešlapal do hrbolů a placek, a tak jsme klopýtali z patra do patra mezi směsicí puchu, proti kterému indiánská vesnice voněla jako čerstvě pokosená lučina.
Ve zšeřelé chodbě posledního patra jsme ten křik hráčů s míčem, vřeštivý smích žen, chraplavé hulákání povalečů zdůli ze dvora slyšeli jen přitlumeně, jako kdyby tu vřavu dusil a přiškrcoval všechen ten strašlivý zápach celé budovy. Vyvolávač přistoupil s důvěrou k jedněm zavřeným dveřím, zabušil na ně svou holí a vzkřikl chraplavě: „Návštěva pro majora Rogerse!“
Přiložil ucho k výplni a kývl na mne s poťouchlým a významným úšklebkem. „Je tam,“ zašeptal. Zevnitř místnosti se ozvalo vrzání a spěšné přebíhání; pak nastalo naprosté ticho.
Vyvolávač znovu zabušil na výplně dveří a tentokrát zvolal známý hlas ospale: „Hned, hned, hrom do toho! Nejsem přeci hluchý!“
V zámku se otočil klíč a dveře se rozlétly dokořán. Mezi nimi stál Rogers, poněkud nejistý na nohou, dlouhé hnědé vlasy mu visely splihle po obou stranách širokého obličeje, špinavý bílý batistový nákrčník měl sešinutý na stranu, košili pocákanou a samá skvrna.
Za ním jsem viděl nízkou skládací postel se zmuchlanou šedivou pokrývkou, otlučený jedlový stůl a dvě stolice. Z otevřeného okna s vyhlídkou na zadní zeď vězení vykukovala mladá žena v suknici růžově a bíle pruhované, v sytě modré blůze a ve střevících s opatky tak sešlapanými, že to skoro budilo dojem, jako kdyby si stála na kotnících. Byla naboso, bez punčoch.
Rogers civěl na vyvolávače, hlavu svěšenou a spodní ret pokleslý. Váčky pod očima měl ohromně nateklé, leskly se mu jako mokré nebo právě namazané něčím mastným. „Tak kdo to je?“ zeptal se těžkým jazykem. „Nepřeju si, aby mě někdo rušil z odpočinku.“
Pozvolna svezl pohled z tváře vyvolávače a ospale spočinul na mně. „Ó,“ pronesl a maličko zavrávoral. „Ani jsem vás neviděl. Kdo to je? Tady je špatně vidět.“ Zachytil se zárubně a pronikavě na mne mžoural.
„No ne, Langdon!“ pronesl nejistě. „Langdon Towne!“
Kradmým pohledem kmitl po mém průvodci, po mladé ženě, vyhlížející z okna, po rozházené posteli; pak si nemotorně přejel rukou odulé rty a pravil vyvolávači: „Dobrá, ale na co ještě čekáte?“
Vyvolávač se obrátil ke mně a vycenil svůj černý chrup: „Něco jsme mluvili o skleničce – o penny na kořalku, mladý pane.“ Jeho obličej mi připadal jako vidina z příšerného snu. Všechno kolem mne – Rogers, nejistý v řeči a s uhýbavým pohledem krví podlitých očí; ta bídná vězeňská světnice, plná nakyslého zápachu; ta bachratá ženská, která hleděla z okna s podobným tupoduchým instinktem, jaký přiměje pštrosa, aby schovával hlavu do písku – to všechno bylo skutečně jako těžká noční můra a já to chápal jaksi mlhavě jako ze sna probuzený spáč.
Šmátral jsem v kapse pro penny, které jsem vhodil do nastavené dlaně vyvolávače.
„Služebník, mladý pane,“ řekl. „Služebník, majore. Bylo mi potěšením pánovi posloužit.“
Shýbl se a pod majorovou paží se podíval na ženu v okně. „To jsem sám rád, Sadie, že tě jednou vidím ve slušné společnosti,“ dodal a odešel.
„Sakramentský holobrádek!“ zaklel major. „Kdyby býval Fitzherbert neumřel, tak bych udělal krátký proces se vším tím urážením. Pojď dál, Langdone, jen pojď dál! Hm – tuhle u okna je má ošetřovatelka: Bylo mi moc zle s tou nohou, Langdone, chlapče milá. Asi jsi o tom slyšel.“
„Ano,“ přikývl jsem.
„Bože můj, Langdone!“ zvolal Rogers. „Mám k oplacení několik vroubků, které vůbec nespadají do pravomoci vězení dlužníků! Vždyť mi vymačkali morek přímo skrz kost a maso! Musím mít ošetřovatelku, aby se o mě starala – obvazy a zkrátka všechno.“
Přistoupil k mladé ženě, která stále ještě tupě vyhlížela z okna, a položil jí tu svou ohromnou ruku na kříž zadku, širokého jako boky krávy. „Dneska už nemusíš čekat dýl,“ řekl, „ale jestli tu budeš zejtra, můžeš sem nakouknout, jak se mi vede.“ Zakašlal jako člověk opravdu chatrného zdraví.
Odstoupila od okna a obrátila se ducatou, bezvýraznou, sinavě bílou tváří k majorovi. „Že nemusím dýl čekat? Já sem si přišla pro ty dva šilinky a tady budu čekat tak dlouho, až je dostanu!“
„Dva šilinky?“ opakoval duchanepřítomně Rogers. „Dva šilinky?“ plácl si na kapsy kalhot, a jako kdyby si byl náhle vzpomněl na něco dávno skoro zapomenutého. „Hrom do toho!“ zabrumlal. „Ten poukaz se zase zpozdil. Langdone, chlapče milá, mohl bys tak na týden postrádat pár šilinků?“
Chvatně jsem mu podal všechny stříbrné mince, které jsem měl u sebe. Pozorně je přepočítával a přitom pohyboval odulými rty… „Osm, deset a půl, jedenáct a půl. Jedenáct a půl šilinku, Langdone. To si poznamenám.“
Hodil jednu minci tělnaté mladé ženě, která ji zdvihla; a při tom se pokoušela o pohrdavý výraz, leč zdvihla ji a vychytrale ukryla kdesi v hloubi mohutného záňadří.
„Teďka máš své dva šilinky,“ ztěžklým jazykem pronesl Rogers. „Tak co kdybys odešla a už si tam zůstala?“
„Už si tam mám zůstat?“ zeptala se podivně drsným šeptem. „To nechcete, abych se sem zejtra přišla zas podívat, jak jste to prve říkal?“
„Nechci!“ pravil Rogers. „Na jedné věci trvám – a to je kázeň; a ty, ty zatracená, tlustá, nedomrlá holka sis začala s neposlušností. Povídáš, že prý tu budeš čekat dál! Tak, krasotinko, jen to zkus! Jen si troufni s něčím takovým na majora Rogerse od Rogersových harcovníků! Ukaž se mi tu ještě jednou a vyhodím tě z okna, a pak si snad dvakrát rozmyslíš, než začneš velícímu důstojníkovi harcovníků vykládat, co budeš a co nebudeš dělat!“
Proběhla kolem něho a já ji slyšel, jak se po sešmatlaných podpatcích šourá chodbou.
Rogers si něco pro sebe brumlal, přistoupil k posteli, šmátral bez výsledku pod pokrývkami, podíval se mezi postel a zeď, ztratil rovnováhu a ztěžka dosedl na slamník – vlastně paskvil slamníku.
„Hrom aby to vzal,“ pronesl a projel si ohromnými prsty zcuchané vlasy, „tyhle ženské nemají kouska zdrželivosti v ničem. Ukažte jim láhev kořalky, a nemají pokoj, dokud ji nevypijou! Když je člověk nehlídá, vyzunknou ji celou; pak si vemou láhev domů, aby si do ní nalily ocet. Ty, Langdone, náhodou s sebou nemáš krapítek kořalky?“
Zavrtěl jsem hlavou.
Rogers se namáhavě postavil na nohy. „Posaď se, jen se posaď!“ řekl. „Nestůj tu, jako kdybys čekal na rozkazy! Teď už hodnost nerozhoduje, chlapče milá! Chovej se volně a nenuceně – jednej se mnou jako rovný s rovným.“
Pak si přejel rukou čelo a zamračil se, jako by si hleděl na něco vzpomenout. „Ty jsi vždycky – vždycky jsi…“ Opět si zamnul čelo. „Hrom do toho, co to je, na co jsem si právě vzpomněl? Co to je, co bych chtěl říct? Aha, už vím!“ Očividně maličko oživl. „Ty ses vždycky tuze moc ve mně zhlížel – v tom je ten háček! Vždycky ses ve mně až přesmoc zhlížel.“ Pohlédl na mne přísně. „Ne že by to nemělo tak být! To se ví, správně! Já jsem Rogers! Major Rogers! Rogers od Rogersových harcovníků!“
Zasmál se. „To se ví, tohle všecko víš, protože jsi Langdon Towne, tak jaký to má smysl, abych ti to povídal? Poslyš, Langdone, posaď se tuhle na tu stoličku, já zatím krapet uklidím; pak si spolu zajdeme k Bambridgeovi na skleničku, musíme si připít na zdraví starých přátel a na cestu na severozápad.“
„Já tu nezůstanu,“ odmítl jsem. „Jen jsem se tu stavil, chtěl jsem vědět, jestli bych nemohl něco…“
„Ty tu nezůstaneš?“ zvolal Rogers. „Takový nesmysl jsem ještě neslyšel! Zůstaneš pěkně tady a navečeříme se spolu! Hrozně zajímavá společnost, s takovou by ses jistě chtěl seznámit, přímo tady v téhle naší bídné koleji. Dobrá a vzdělaná – obchodníci se suknem, námořní důstojníci, zápasníci, architekti, sochaři, setník od královských husarů, básníci – šmahem všichni po krk v dluzích, tak je strčili za mříže, Langdone; poslední místo na zemi, kde by se jim někdy mohla naskytnout příležitost, aby své dluhy splatili. To ti povídám, Langdone, když jsi ve Fleetu, jsi v dobré společnosti! Ne, Langdone, nehodlám tě nechat odejít – kdepak! Dřív ne, dokud tě neuctím – dokud nebudu mít možnost rozmyslet si, jestli je něco, co bys pro mne mohl udělat, jak jsi říkal. Myslím, že něco se najde.“
Potácivě se nahnul k zásuvce prádelníku, vzal odtamtud vlásenku s mašlí a ze spodní zásuvky zelený kabát, rozbalil pytlík mouky a kusem starého flanelu si neobratně přepudroval paruku a současně i ušmudlaný batistový nákrčník. Převázal si znovu punčochy, které se mu krabatily kolem kotníků, utáhl si kalhotové pásky pod koleny, prohlédl si rameno kabátu a zavrtěl hněvivě hlavou, když spatřil napárnutý šev, jímž se prodíral kus vycpávky. Brumlal si pro sebe a neohebnými prsty zastrkal vycpávku, aby ji nebylo vidět. Vanul z něho zvláštní zatuchlý zápach potu, vinných slivek a špatného tabáku.
„Tak,“ pronesl a přitom si posadil na hlavu okrajkovaný kašket. Poté se na sebe podíval do zrcadla, které odrazilo jeho obraz mlhavě a zkresleně, „to je už lepší!“
Vyvedl mě ven, pečlivě zamkl dveře své bídné špelunky a cestou po schodišti dolů pokračoval v řeči, ale zdálo se, že má jazyk jako podvázaný a nemůže jím dobře vládnout.
„Když já si vzpomenu, co jsem všechno zkusil za těch minulých pět let, Langdone, vždycky mě překvapí, když se podívám do zrcadla. Vůbec jsem se nezměnil. Musím pít kapek víc kořalky, než jsem píval, to kvůli té mé noze a malárii, taky to člověku pomáhá, aby lepší spal. Je to tím těžší – když – když peníze nejdou a já nemůžu dostat kořalku na úvěr, i když jí člověk užívá jen jako medicínu, jako tuhle já. To je štěstí, Langdone, že jsi sem přišel, umožní mi to, abych se dnes zas napil. Počkejme, co to zas bylo, o čem jsem to mluvil?“
„Říkal jste, jak málo jste se změnil, majore.“
„Ba, to ano! Abych řekl svatosvatou pravdu, cítil bych se přinejmenším stejně dobře jako dřív, jen kdybych se mohl dostat z toho prokletého vězení a pustit se zas do něčeho – do něčeho velkého. Ach, chlapče milá, mám v hlavě skutečně velké plány, jen kdybych mohl dostat zpátky, co mi kdo dluží!“
Rogers mě pobídl k rychlejšímu kroku do dvora, kde se dav promenujících a hráčů s míčem ztenčil, protože nadcházel čas večeře – a major kulhavě sestupoval po schodech do suterénu do dlouhé chodby Bartolomějského trhu.
U dveří, nad nimiž visela tabule s nápisem Krátké zboží, zatápal po klice a v dychtivosti, s jakou se chystal vstoupit, se málem svalil na zem, když dveře povolily. Krám byl divný, protože majitel stál za pultem, na němž nebylo vyloženo nic než dvě kravaty, silně pomačkané, šátek na krk, znečištěný mušinci, a půlka cihly.
„Dvě fláděry,“ objednal Rogers ztěžklým jazykem.
„Nemáte tu úvěr, majore,“ odpověděl muž.
Rogers divoce zakoulel očima. „Aby vás hrom, Bambridgi, jsou tuhle pro toho pána – pro mého dobrého přítele Langdona Towna. Je to jeden z mých harcovníků, Bambridgi, vy bídníku – je to nejen harcovník, ale i velký umělec. Tak aspoň víc prosté zdvořilosti z vaší strany, Bambridgi! Pro lásku boží, Langdone, dej tomu hadovi tři šilinky!“
Dal jsem muži zlaťák, a když do něho kousl a cinkl jím o tu půlku cihly, vytáhl zpod pultu dvě menší láhve kořalky. Rogers prudce uchopil jednu, vyrval zátku a polovičku obsahu si nalil do hrdla. „Ach!“ povzdechl si. „Ach, je to strašlivá břečka, Langdone, ale lepší než nic. Bambridgi, lišáku prohnaná, proč nemáte taky něco vhodného k pití pro pány?“
„Možná že ze stejného důvodu, proč vy nemáte, čím byste mi zaplatil, majore,“ odpověděl Bambridge.
„Nestydatost! Věčně samá nestydatost!“ poznamenal Rogers tesklivě, pak zabručel a natřikrát prodlužovanými doušky zbytek v láhvi dopil. „Ták,“ řekl potom, „a teď, můj mladý příteli Langdone, pojď se mnou!“
Vyšel jsem za ním na chodbu a Rogers si to klopýtavě namířil až na konec chodby, odkud se ozýval řinkot porcelánového nádobí, změtené hlasy a tahavé úryvky písničky opilců. Dvě místnosti na konci nesly impozantní název Konšelská kavárna; major hlučně vykřikoval pozdravy, prováděl mě mezi stoly, u kterých seděli muži a ženy, pozoruhodní hlavně nečesanými parukami a pomačkanými šaty – všechno na nich se zdálo jaksi divně nakřivo.
V koutě této zakouřené, hlučné, zatuchlé místnosti jsme obsadili dvě stolice a zamaštěný, rozviklaný stůl. Major se podepřel lokty o desku a ihned začal rychle hovořit, jako kdyby se bál, že bych mohl říci něco, co by slyšel krajně nerad. Když pak nám číšník přinesl pivo, vařené brambory a skopovou plovoucí v průhledné omáčce s pachutí vlasů, žvýkal ohromná sousta a hleděl na mne skelnýma očima nad těmi lesklými, odulými váčky barvy koženého jablka.
„Počkejme,“ pokračoval. „Neklame-li mě paměť – a to se někdy stává, chlapče milá – koupil jsem nebo nekoupil u toho Bambridge dvě láhve kořalky? Myslím, že byly dvě. Přisámbohu, byly dvě! Drahý, dávný příteli, co se stalo s tou druhou?“
Postavil jsem láhev na stůl. Major jen vyhrkl „ha!“, vytáhl zátku, namíchal si do piva kořalku a nalil do sebe obsah džbánku, jako by hasil vnitřní oheň. V příštím okamžiku opět jedl hltavě, a třebas měl plná ústa, dařilo se mu při tom ustavičně mluvit.
„Ano, Langdone,“ pravil a jeho řeč zněla stále nezřetelněji a jazyk měl stále těžší. „Je to strašně protivné, tuhle člověk musí být věčně bez slušného jídla a pití a obydlí jen proto, že nemůže dostat částku, co mu lidi dluží. Víš, kolik je mi dlužna ta naše prokletá vláda, Langdone? Přisámbohu, deset tisíc liber! Ano, prosím! Tisíc liber mi povolili, to je všecko, a já utratil o deset tisíc víc v králově záležitosti, abych udržel indiánský obchod pro Anglii, a podívej se, co jsem si vysloužil! Vojenský soud a nemoc a dvoušilinkovou špeluňku na Horním pořadí ve Fleetu, a ani měďák do kapsy na útratu! Jestli si ceníš duševní klid, Langdone, straň se veřejného života a nikdy se nesnaž prokázat jakoukoli službu své vlasti!“
Stěží jsem se dokázal přemoci, abych se díval na toho zbídačelého muže – na toho ušmudlaného, kořalkou nasáklého obra, jenž kdysi záříval v čele britského útoku proti francouzskému vojsku, které si troufalo udržet celou Severní Ameriku pro francouzského krále – na toho kverulanta rudookého, sípavého, na ten vrak, který jsem znával jako Wobi Madaondo – Bílého ďábla, jehož se Indiáni báli jako žádného druhého anglického vůdce.
Poposedl si kupředu na kraj židle a hřbetem ruky si mnul mastné, odulé rty. „Teď poslyš, Langdone; potřebuju jim jen ukázat, že dostanu těch deset tisíc liber a…“
I když mi bylo tak těžko u srdce, nemohl jsem se ubránit smíchu. „Deset tisíc liber! Majore, mluvte přece rozumně!“
„Ale ne, počkej,“ pravil naléhavě. „To není tak těžké, jak si myslíš! Mám nějaké báječné plány, věru, báječné. Pracoval jsem na nich – ano, a upřímně řečeno, mám je vlastně do puntíku hotové! Tak si třeba vem tu cestu na severozápad: existuje a ty to víš taky, a já bych se tam už byl dostal, nebýt toho hnusného Johnsona! Hrom do něho, vždyť víš, co ta krysa udělala, hned jak mě dostala před ten vojenský soud za to, že jsem dal dary Indiánům? Spolu s Clausem uspořádali poradu a dali Indiánům na dvacet velkých člunů plných prezentů, jen aby přicházeli obchodovat do tvrze de Chartres! Bože, darů na dvacet plných velkých člunů – dvakrát tolik, kolik jsem jim musel dát já… a Indiáni je nechali bez povšimnutí i s ním!“ Rogers se trpce rozesmál. „Dobrý Bože, Langdone, když já si vzpomenu, co mi ten hnusný tvor udělal jen proto, že chtěl shrábnout veškerou zásluhu za všechno, chce se mi zvracet!“
Zasténal, zhluboka se napil a zatvářil se užasle. „No, jak jsem už říkal… o čem jsme to jenom mluvili – mám to přímo na jazyku…“
„Mluvil jste o té cestě na severozápad, majore, a o…“
Udeřil do stolu. „Ovšem, o tom jsem mluvil! Jednou mi to Johnson překazil, ale podruhé to už neudělá! Kdepak, pane! Tentokrát tu nebude nikdo, aby mi to zarazil. Tentokrát se tam dostanu, protože tentokrát si s sebou vezmu Angličany. Kdepak, pane! Nemá ani… ani ten nejmenší smysl pokoušet se dostat něco z Angličanů, když člověk je Američan, Angličané totiž vědí, že Američani nejsou civilizovaní lidé, a proto se s nimi nemusí jednat jako s civilizovanými lidmi. Angličané se domnívají, že to pro Američany je velká čest, když se smí stýkat s Angličany, a že taková čest by jim měla stačit.
Ano, prosím! To musíš brát v úvahu, když jednáš s Angličany. No a víš ty, kdo se mnou tentokrát půjde? Pickersgill, panečku! Ano, prosím! Poručík kapitána Jamese Cooka! Cook už čenichal kolem té cesty na severozápad, ale nemůže ji najít, a taky ji nikdy nenajde; ale Pickersgill půjde se mnou a já mu tu cestu najdu, a on pak vybere peníze pro nás pro všechny. A půjde taky D’Arcy – pamatuješ se na D’Arcyho, ne? – Amherstův pobočník! Ano, pane! Pickersgill a D’Arcy; a tentokrát poplujeme pod Pickersgillovým vedením a kapitán Cook se má s námi setkat, až se dostaneme k ústí Oregonu, a poplujeme pak všichni pohromadě dál celou cestu přes Pacifik a vrátíme se domů přes Japonsko a Sibiř! Vždyť pak budeme největšími objeviteli na světě! Přineseme zlato a slonovinu a drahé kamení z Ruska, a všechny vůně Arábie, co o nich mluví lady Macbethová, a myrhu a kadidlo a všechno možné koření velebeného Východu – chci říct bájného Východu. U ďasa, Langdone, vždyť takoví tamější Tataři jsou přeci docela stejní lidé jako Čippewayové nebo Winnebagové. Vypadají jako oni a jednají jako oni; já už si s nimi poradím, jako jsem si poradil s Čippewayi! Celá armáda jich bude pro mě dopravovat soboliny celou tu dálku až do Anglie! Uvidíš, jestli ne!“
Rozesmál se bouřlivě a s opovržením. „Deset tisíc liber! Vždyť deset tisíc liber, to není víc než kapka ve džbánku – chci říct ve džberu. Vrátím se domů s diamanty velkými jako vejce ptáka Noha a s perlami, jaké by bývaly uškrtily Kleopatru, a s tolika penězi, že bych si mohl koupit celý Londýn, jak stojí a leží a se všemi lordy jako přívažkem. Už vůbec neuslyšíš ani slovo o kolkovní dani nebo vůbec nějaké dani uvalené na Američany – kdepak, ani slyšet, Langdone! Vždyť ani takový přitroublý idiot jako ten hňup lord North by se neodvážil riskovat ztrátu země plné diamantů a perel a kořenů – chci říct koření, a kadidla a bůhvíčeho všeho. To bude pro Ameriku setsakra rozdíl, jestli mě nechají ukázat jim cestu na severozápad – a to si zapiš do paměti, Langdone!“
Posadil se na židli zpříma a přejel mě přísným pohledem. „Proč se díváš jako kakabus, Langdone? Nebuď tak sklíčený! Vždyť já tě vemu taky s sebou. Zajistím ti jmění, jako jsem to už udělal. Najdu pro tebe místo v téhle výpravě, jen žádné strachy! Slyšel jsi přece můj slib, tak proč se netváříš veselejc?“ Zadíval se na mne. „Přece chceš jít, ne, co říkáš, Langdone?“
„Ne, majore.“
„Proč ne?“ zeptal se a silně zakabonil obličej. „Proč nechceš? Ty víš, že z tebe udělám boháče, ne? Podívej se, Carver je v Londýně, ten mizera vykulená, zbabělá, podlízavá! Víš ty, co ten tichošlápek, ten podlec, vykládá mezi lidmi? Roznáší, že prý jsem neměl oprávnění ho posílat hledat cestu na severozápad – tvrdí, že to byl on, kdo přišel na nápad objevit cestu na severozápad! Hodlá prý o svém cestování napsat knihu a Bože milý! taky se povídá, že tam chce vysvětlit, jak to všechno sám vykoumal! Když se dověděl, že já počítám s tím, že se o to pokusím znova, připlazil se za mnou po břiše a prý chce plout se mnou – ale já ho nevezmu! Ani na kousek, kdepak! Carver i Atherton – oba chtějí jít se mnou, ale ať táhnou ke všem ďáblům! Když přišli na to, že jsem získal několik Angličanů a že půjdou se mnou, hned jsem ohromný hrdina…“
„Byli se tu na vás podívat?“ zeptal jsem se.
Rogers se na mne zadíval vážně. „Jestli se byli na mě podívat? To se ví, že ne! Nemají peníze, stejně jako já. Peníze jsou to jediné, co mi pomůže, a já jich potřebuju víc, než kdokoli z nich bude kdy mít!“
Nedbale pokynul číšníkovi, aby přinesl další pivo, leč přitom div nespadl se stoličky. Vzchopil se však a dostal škytavku. „No, a něco bych hrozně nutně potřeboval. Znáš mého bratra Jamese?“
Odpověděl jsem, že jsem neměl tu čest se s ním seznámit. „Teda, James je skutečně dobrý člověk; skutečně dobrý,“ pravil Rogers. „Není tak dobrý důstojník jako já, je z těch lidí, co když je někam postaví, tak je tam taky najde – jako kdyby tam zapustili kořeny – je takřka přirostlý k půdě. Taky není tak dobrý kumpán jako ty nebo já, ale může se upracovat, když chce vymýtit pařezy na kusu paseky – bude pracovat víc než já, když bych se pokoušel získat královu pozornost – zatraceně, skoro víc. S Jamesem je ta potíž, že nemá žádnou obrazotvornost. Pražádnou obrazotvornost. No, a tak poslouchej…“
Zamrkal, upřel roztěkané oči na své popraskané, začernalé nehty, ukazovákem si přetřel neobratně hvězdovitou jizvu na hřbetě ruky. Hlavou mi kmitl obrázek, jak jsme s Ogdenem stáli – zmoření hlady, třaslaví, napůl omdlelí, polomrtví kostlivci – v přívalu lijáku u ústí Ammonusaku, zatímco Rogers si odíral šištičky bláta právě z té hvězdicovité jizvy na ruce a oznamoval nám, že se vydává po řece Connecticutu za potravou, aby nás udržel naživu.
„Počkejme,“ pravil ztěžklým jazykem. „O čem jsme to vlastně mluvili?“
„Mluvil jste o svém bratru Jamesovi, majore.“
„To je ono,“ přisvědčil. „James. Někdo musí napsat Jamesovi – někdo, komu uvěří. Já ne. Mně nevěří. Nevěří vlastnímu bratrovi! Dobrý Bože, vždyť si dokonce myslel, že je něco na té historii, co o mně říkal Potter – k tomu ho ponoukl ten nafouklý Roberts, co se ženil s kdejakou mohawskou Indiánkou – tu historii o mém zběhnutí k Francouzům! Prosím, můj vlastní bratr! Já, otec jeho jediného synovce! To jsi nevěděl, že jsem otcem, že ne? Otcem maličkého chlapečka – malého Artura – narodil se právě po tom bídáckém procesu, zatímco já byl v Montrealu. Jen si to představ! Nevinné robátko, a muselo se narodit s takovou poskvrnou, kvůli tomu, že takový Roberts a ty ostatní zatracený lháři, ty vrahovský svině, Johnson a Gage a Claus…“
Jistě měl na jazyku ještě i Potterovo jméno, poněvadž se odmlčel, zatvářil se zaraženě, pokýval hlavou a pak dodal: „Chuďátko malé, Artur,“ dlouze a rozechvěle se nadýchl a krví podlité oči mu zvlhly.
Snažil jsem se nemyslet ani na Alžbětu, na mladou ženu, která ve svém dávno mrtvém mládí bývala zděšená každou neomaleností a ošklivou podívanou, a ta mladá žena se stala matkou dítěte Roberta Rogerse.
Číšník před nás postavil velký korbel piva, zůstal stát a hleděl na Rogerse.
Major ho velkopanským gestem odkázal na mne a řekl: „Nevyrušuj nás hochu. Něco jsem ti chtěl říct, Langdone.“ Zaplatil jsem číšníkovi.
„Něco byste mi rád řekl, majore?“ zeptal jsem se.
„Samosebou a tomu bys nikdy nevěřil, zaručeně nevěřil! Je tady! Je ve Fleetu!“
„Tady ve Fleetu!“ zvolal jsem. „Váš bratr James že je ve Fleetu?“
„Kdože?“ zeptal se Rogers. „James? U ďasa, to ne, Langdone! Roberts! Mluvím o tom prokletém, skuhravém kulichovi, o Robertsovi! Ten je tady ve Fleetu, a nejenomže je ve Fleetu, ale ke všemu ještě dole v Čeledníku. Však to mu patří, špinavému galánovi kdejaké mohawské ženské, tomu skuhravému kulichovi! Něco ti řeknu, Langdone! Já ho nechám nastoupit – uděláš si aspoň představu, jak člověk může hluboko klesnout!“
Rogers zabouchal silně do stolu cínovým džbánkem a jeho volání na číšníka zahlaholilo tak zvučně, že přehlušilo tu vřavu křiku a zpívání kolem nás téměř tak, jak zazněl jeho hlas tenkrát u vodopádů Bílé řeky, když nám nakázal, abychom skočili, že nám jde o život.
„Počkejme,“ pravil Rogers, když na jeho volání přišel číšník. „Potřebuju penny a myslím, že žádné drobné nemám.“ Tlustými prsty si šmejdil v kapsách. „Langdone, můžeš mi půjčit penny?“
Vzal minci ode mne, bedlivě si ji prohlédl a podržel ji číšníkovi před očima. „Příteli,“ řekl, „vyslechni rozkaz! Přejdeš do Čeledníku a najdeš Benjamina Robertse.“
„Toho pána, co jste ho polil pivem?“ zeptal se číšník.
„Právě toho,“ přisvědčil Rogers. „Tak jdi pro něho. Vyřiď mu, že tu mám návštěvu, kterou oba známe. Řekni mu, že dostane trochu piva – tentokrát ne na hlavu, ale do hrdla – a možná i kousek masa. Může dokonce dostat i půlšilink.“
Číšník si vzal penny a odešel. Rogers si přejel jazykem odulé rty. „Ano, pane,“ pronesl škodolibě, „ten špinavec Roberts je přímo tady ve Fleetu, ba co víc, je tamhle v Čeledníku! Bydlí v kumbále ještě asi s deseti jinými, a vůbec nejí, když někdo nehodí pár měďáků do hrnečku u Žebrácké mříže! Za půlšilink poběží padesát mil! Ale nejlepší vtip ze všeho je, kdo ho do Fleetu poslal. Ty bys tomu prostě nevěřil, i kdybys to viděl namalované na nějakém vlastním obraze!“ Rozesmál se tak nehorázně, že jeden rozcuchaný švihák nedaleko u jiného stolu povstal a zadíval se na nás pohrdavě, jenže když spatřil Rogerse, klidně se zas posadil.
„Majore,“ řekl jsem, „chcete-li mi něco povědět o svém bratrovi, musíte mi to povědět rychle. Doslechl jsem se, že se brzy zavírá brána.“
Ohromnýma rukama se zachytil kraje stolní desky, aby se udržel zpříma. „Zdrž se přes noc – bude mi radostí podělit se s tebou o pokoj,“ pravil liknavě. Poté se násilně vzchopil a upřel zrak do mých očí. „Napiš mému bratrovi, Langdone. Je bohatý! Má tisíce a tisíce jiter půdy v New Yorku, nikdy z toho nepustil ani kousek. Pověz mu, že jsi mě viděl – zdraví krajně podryté vězněním. Že mě zdržují od velkých plánů. Cesta na severozápad, Langdone, a to není všechno, hrome, ani zdaleka ne! Ještě jsem ti neřekl nic o tom dalším. Poslouchej:
Ten bídák Gage neměl jediný mizerný důvod, aby mě pohnal před vojenský soud. To se jen pokoušel mě zavraždit, to je to celé! Gage a Johnson a Spiesmaker počítali, že každý to musí zaplatit životem, když ho shodějí do zátěžní díry, jako to udělali mně, a když mě v takovém studeném počasí odvezou na Niagaru, ale největší vinu má Gage, protože ten nařídil vojenský soud a myslel si, že než se vůbec dostanu k výslechu, bude dávno po mně. Jářku, a já jsem živ a mám důvod pohnat ho k odpovědnosti! Dobrý Bože, budu ho žalovat!
Deset tisíc liber? U všech ďasů, dostanu padesát tisíc liber od toho nafoukaného břichopáska, než se s ním vypořádám! To pověz mému bratrovi! Napiš mu, že stačí, když převezme moje zápis – závazky, já se dostanu odsud a splatím mu desetkrát víc – stokrát víc! Vždyť to není možné, aby na tom přišel o peníze, Langdone!
A poslouchej: než mě sem strčili, setkal jsem se s vyslancem alžírského deje – s chlapíkem, vypadá jako kupka sena, Langdone, kníry jako dva srpy, a na sobě má kalhoty, střižené jako bachraté plachty. Víš něco o Alžíru?“
Zavrtěl jsem hlavou, že nikoli. Bylo mi špatně z těch řečí, měl jsem dost Fleetského vězení, měl jsem dost všeho.
„Poslouchej,“ pokračoval a jeho velkým zarputilým obličejem to jen hrálo, jako kdyby ten člověk čirou silou vůle zabraňoval, aby mu svaly v obličeji neochably a tvář neztratila tvar. „Tenhle dej z Alžíru potřebuje bojovníky a nebojí se za ně zaplatit. Potřebuje dobré důstojníky na svých lodích a dobré důstojníky na souši. Vojáků má, kolik potřebuje, ale nemá žádné důstojníky, co by uměli naučit jeho vojáky, jak správně bojovat. Proč je nemá? Protože žádný takový není, jen já!
No, a tenhle dej z Alžíru má filipa. Ví o mně a ví taky, že moje metoda je jediná správná, jaká existuje. Jeho vyslanec – ten s těma knírama – ten mě přišel navštívit a povídá: ‚Majore, přijeďte jen do Alžíru,‘ povídá, ‚uděláme z vás generála a polovička toho, co ukořistíte, je vaše. Budete mít svůj generálský plat,‘ povídá, ‚a když ukořistíte loď s nákladem v ceně deset tisíc liber, pět tisíc z toho je váš podíl,‘ povídá.
‚Dále vám dáme dům, abyste měl kde bydlet,‘ povídá, ‚samé modré kachlíky a palmy v zahradě, s pěknou vyhlídkou na moře, a k tomu ženy – kolik jich budete chtít, ale nanejvýš šest – mladých – sám si je vyberete,‘ povídá, sice jich můžete mít i víc, podle toho, jak budete chtít,‘ povídá, ‚ale dej vám jich bude platit jen šest, ty ostatní si už budete muset platit ze svého,‘ povídá. Co tomu říkáš, Langdone! Šest žen, samá voňavka a v průhledných gázových kalhotách!“
Hleděl na mne vítězoslavně, a pak nabyl jeho obličej starostlivého výrazu. „O těch šesti ženách se mému bratrovi Jamesovi nezmiňuj. O ženských vůbec mlč. Jenom mu napiš, že můžu odjet do Alžíru a tomu dejovi poskytnout cennou pomoc, hned jak se odsud dostanu. A když se odsud nedostanu sakra brzy, nejspíš tu zajdu, ať už tak nebo tak. Však víš, co mu máš napsat. Jednoduše to nějak vyjádři tím svým vzdělaným jazykem z Harvardu. Já se musím odsud dostat!“
Zapotácel se na stolici, zdvihl džbánek s pivem a kloktavě ho vypil. Pivo, které mu crčkem stékalo z koutků úst, mu třísnilo ten ušmudlaný batistový nákrčník. Hřmotně zas postavil džbánek na stůl, nemotorně si ohmatával potřísněná místa a podrážděně bručel. Ulevilo se mi, když se u mého lokte kdosi zastavil a pronesl rozpačitě: „Myslím, že již jsem měl to potěšení.“
Zdvihl jsem oči a spatřil poručíka Benjamina Robertse, ale jiného Robertse, odlišného až k pláči od toho bývalého Robertse v červeném kabátě, favorita sira Williama Johnsona, který se pokoušel uplatnit svou autoritu proti Rogersovi v Oswegu. Na kabátě a krátkých kalhotách měl spečenou špínu. Punčochy měl ve střevících stažené pod patu, aby ukryl díry; místo nákrčníku měl kolem krku uvázaný ušmouraný šátek a ve vlasech, které se mu kudrnatily kolem uší, měl plno prachu a oddrolků slámy. Tak jako tomu bylo zřejmě u všech ostatních lidí v tomto útulku marnotratníků, všechno na něm bylo nějak pokřivené – nějak nepatřičně upravené. Ztrhaný obličej měl vyhublý a umouněný, rty popraskané. Jedině oči se na něm nezměnily – kočičí oči: když zdvihl pokleslá víčka, číhala z nich ostražitost, rozmrzelost, žárlivost.
Rogers se na něho zaškaredil, nejistou ohromnou rukou si přetřel roztěkané oči a rozesmál se pošetile. „Já vás nepoznal, poručíku,“ řekl. „Co tu děláte? To vám někdo dal peníze?“
Zamotal se kupředu, pak se zas vzpřímil.
„Číšník mi řekl, že si pro mne vzkazujete,“ řekl Roberts.
„Kdo, já?“ zvolal Rogers. „Vy si myslíte, že já bych si pro vás vzkazoval, vy mohawský holkaři, vy zlotračilý chřestýši v trávě?“
„Poslyšte, majore,“ řekl jsem. „Přece se pamatujete, že jste po číšníkovi vzkázal pro poručíka Robertse, aby si k nám přišel sednout, ne? Sedněte si, poručíku, a objednáme vám džbánek piva. Večeřel jste už?“
Roberts se chvatně chopil stoličky a posadil se hned vedle mne. „Jestli jsem večeřel?“ řekl skoro plačtivě. „Jestli jsem večeřel?“
„Večeřel!“ opakoval Rogers. „Ten? Ten už nevečeřel od té doby, co mu sir William Johnson odepřel proplatit jeho poukaz na sto liber – na sto takových unimraných liber – ten zbabělý, pupkatý, starý Mohawk! Už mu nemohl uštědřit těch sto liber za to, že mě špehoval a roznášel o mně takové bídácké lži! Robertsi, jste podlý, zbabělý mohawský holkař – nic víc než takový laciný stolibrový dlužníček! Koukněte se na mě! Deset tisíc liber – takový dlužník jsem já! A vy? Takový moula, co v sobě nenašel tolik podnikavosti, aby někde vyškrábal stovku liber! Takový ťululum!“
„Tohle nemohu strpět, majore,“ řekl jsem. „Vzkázal jste si pro poručíka Robertse, aby sem přišel, a tak přinejmenším byste se měl k němu slušně chovat!“
„Ale nic takového!“ odsekl Rogers huhňavě. „Já si ho objednal, aby sem přišel, aby ses přesvědčil, jak daleko poběží takový tchoř smradlavá, špinavá, zbabělá, takový indiánský galán, za žejdlík piva, a kolik toho spolyká od důstojníka, kterého chtěl mermomocí zamordovat. Právě to jste udělal, vy cínový poseroutko! Zaplatil jste Potterovi a ten přísahal, že jsem se chystal zběhnout k Francouzům – kolik vám zaplatili, to nevím – asi toho moc nebylo – takové slepičí mozečky jako váš a Potterův nemohly připadnout na nic většího než na stovku liber! Ba, a kdyby nebylo toho vašeho svědectví, vy holkaři jeden prokletá, mohawská, ministerstvo obchodu by mi bylo přidělilo šedesát čtverečních mil na Champlainově jezeře, a já mohl být nadosmrti zaopatřený a nebyl bych měl ani sebemenší dloužek na světě!“
Roberts ani nehlesl: a když číšník přinesl pivo a předložil mu talíř mastné skopoviny a zašedlých brambor, vrhl se hltavě na jídlo, mlaskal a žvýkal a koutkem oka vrhal ostražité pohledy na Rogerse.
Rogers se opile zasmál, nalil si džbánek piva rukou tak třaslavou, že si polil celou vestu. Džbánek vypil, ani se nezastavil, aby nabral dech; pak se zakolísal na stolici, dýchavičně chroptěl, ohromnýma rukama se křečovitě držel stolu, hlava mu poklesla, až nakonec soustředil vypoulené oči na Robertse.
„Tak se nacpi, ty věčný ženichu mohawská,“ řekl. „Ty si myslíš, žes mě na cestě zarazil, ale to se mejlíš! Ty seš ten, co má utrum! Ty a Johnson a Gage a Claus – žádný z vás mě nemůže zarazit, leda jenom na pár dní, inu, jak dny běží tady v téhle části světa! Ty nemůžeš vidět, co vidím já – tak daleko, daleko za horama – vy lišáčkové pod vlastní kamennou zdí – přisámbůh, však já vám ukážu – ukážu vám všem prokletým slepým lišákům – huňatý ocas a žádný rozum! – Ach Bože! Copak na celém tom světě není nikdo, jen takoví slepí lišáci? Já bych si přál – kéž by…“
Odmlčel se, maličko se pozdvihl na stolici a rozjívenýma, krví podlitýma očima objel nevidomě půlkruh nad naší hlavou. Pak se zapotácel, hmátl slepě po stole a hřmotně dopadl zeširoka na zem, kde zůstal bez hnutí ležet v špinavých loužích piva.
Roberts, horlivě zabraný do svého skopového, ani oči nezdvihl. Lidé u sousedního stolu s nelibostí hleděli na to obří tělo za svými stolicemi, ale ani nezareptali.
Roberts odstrčil talíř, otřel si ústa o leskle odřený rukáv, nalil si džbánek piva a důvěrně se ke mně naklonil. „Doufám, pane,“ řekl uhlazeně, „že nepřikládáte víry majorovým slovům. Je pravda, sir William se ke mně nešetrně zachoval, ale ta povídačka o úplatku Potterovi, pane – na mé čestné slovo důstojníka a džentlmena, pane, to je lež, že…“
„Vím všechno o Potterovi,“ skočil jsem mu do řeči.
Roberts ponořil nos do džbánku s pivem a přes kraj mě pozoroval.
Zaklepal jsem na stůl, abych upozornil číšníka. Když pak přišel, zastavil se a zadíval na Rogerse s výrazem obdivu. „Ať visím!“ zvolal. „To není často, aby major měl příležitost takhle se zřídit!“
„Pomůžete mu do jeho světnice?“ zeptal jsem se.
„S radostí, pane,“ přisvědčil. „Nechte ho ležet, až ta tlačenice prořídne; potom se já a Sadie o něho postaráme. Sadie se vždycky po něm přijde shánět kolem půlnoci; a do té doby, pane, je mu tady stejně blaze jako roběti v kolíbce.“
Hmatal jsem si v kapse a tu jsem viděl, jak Roberts mi dychtivě visí očima na ruce. „Tu máte šilink,“ řekl jsem číšníkovi. „Postarejte se o majora, a až sem přijde Sadie, povězte jí, aby mu řekla, že mu zítra něco pošlu k bráně – a že napíši ten dopis, co jsme o něm hovořili.“
Číšník přikývl. Když jsem se odvrátil a odcházel, poručík Roberts mi šel v patách ke dveřím: ale nevšímal jsem si ho, a tak mě nechal na pokoji a já vyšel ven z toho odporného puchu a vřavy Bartolomějského trhu, přes šerý dvůr Fleetu, plný ozvěn a pod klenutým podchodem do volného ovzduší Farringdon Street a Ludgate Hillu.
Věděl jsem, že Rogers dosáhl vrcholu své životní dráhy – že dosáhl skutečné duševní velikosti – toho strašlivého dne, kdy na konci našeho ústupu od St. Francisu ti dřevorubci vyvlekli náš prám na břeh a pomohli nám třem dovrávorat do palisád tvrze Čtyřky. V duchu jsem ho viděl jako tenkrát v tom blikavém světle ohně u krbu ve tvrzi: vychrtlého, bosého, samá pohmožděnina, ověšeného rozedranými kusy pokrývek. Vzpomněl jsem si, jak mu leginy visely v cárech z vyhublých boků: jak mu mezi těmi rozbitými hadry bylo vidět žebra a kostnatá prsa; jak v těch svých zjizvených, učouzených, smůlou polepených rukou držel hypan chleba; a jako kdyby to bylo včera, slyšel jsem jeho mohutný hlas: „Sežeňte mi kus hovězího – tučného hovězího. Vracím se zpátky – vracím se k svému mužstvu – zpátky k Ammonusaku!“
A nyní jsem ho viděl kleslého tak hluboko, že žádný smrtelník na tomto světě by nemohl klesnout hlouběji. Ať však klesl sebehloub, přesto něco – jakýsi nezničitelný poslední záblesk jeho bývalého ducha – to něco v něm stále přežívalo. Byla v něm vnitřní síla, sice teď zvrhlá a zpitvořená stykem s maloduchými muži a s maloduchou ženou, síla, která však nikdy nebyla docela zdeptaná a nikdy nebude.
Ba co víc, já tušil, že ještě stále ten muž, který leží v bahně Fleetského vězení, je lepší, je víc než pouhá kořalkou prosycená tělesná schrána Roberta Rogerse. Měl jsem tušení, že nebýt osudu a Anny Potterové mohl tady v témž kalu ležet Langdon Towne. Tam také, nebýt božího milosrdenství, mohl ležet kdokoli z nás, naše nadání vyhaslé a naše nejvzletnější sny zdeptané v prach.
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Domníval jsem se, že tentokrát je s Robertem Rogersem už zaručeně konec. Že je to vyvržený vrak – a vymaní-li se kdy ze zajetí skalisk – je odsouzený klesnout ke dnu jako kámen: leč major měl do konce ještě hezky daleko. Jak jsem slíbil, dopsal jsem jeho bratru Jamesovi; nikdo na světě už nemohl udělat víc. Potom jsem se zabral do té dvouleté práce s návrhem a provedením malby Velkého ducha na stropě hlavního sálu Národopisné společnosti a hleděl jsem zapomenout nejen na Rogerse, nýbrž na všechno, co mě mohlo odvracet od práce.
Celkem se mi to dařilo, a třebaže otcovy dopisy, plné nezastřené zatrpklosti proti Angličanům, budily ve mně stále větší neklid, téměř jsem sám sebe přesvědčil, že otec přikládá příliš velký význam událostem, které nejsou rázu tak vážného, jak naznačuje. Věřil jsem všemu, co jsem četl v londýnských novinách, a shodoval jsem se v názoru s většinou z těch několika Angličanů, s nimiž jsem se stýkal, že boje v Americe jsou pouhé srocování neukázněných, chamtivých flákačů proti zazobancům. Připadalo mi poněkud zvláštní, že královi ministři záhy v roce 1776 pocítili oprávnění vyslat lorda Howa a jeho bratra s flotilou nejsilnějších válečných lodí Velké Británie, aby se pokusili dojednat podmínky míru s pouhými povstalci; ale řekl jsem si, že britská ministerstva dokáží dělat nevysvětlitelné a idiotské kousky.
Byl to Copley, který mě obeznámil se stavem věcí, o nichž jsem se tak vytrvale vyhýbal hovořit. Přijel do Londýna, kde ho královsky uvítali Benjamin West, sir Joshua Reynolds a každý, kdo znal jeho dílo. Okamžitě se stal osobností tak populární, že jsme se viděli již několikrát, než jsem urval chvíli s ním o samotě. Připadal mi jako docela jiný Copley, měl nyní sklon k strojenému chování – podobal se spíš dvořanu.
„Nedávno jsem slyšel o jednom vašem dávném příteli,“ řekl mi. „Obědval jsem v domě lorda Mansfielda, kde jsem rozprávěl s admirálem sirem Charlesem Leightonem – pozoruhodná postava, báječný kolorit – a ptal se mě, zdali jsem v Americe někdy zaslechl jméno Rogers. Samozřejmě jsem mu pověděl o vašem bývalém veliteli majorovi a na to ihned odpověděl: ‚Skutečně, myslím, že to je právě ten chlapík.‘ Vyšlo najevo, že admirál se právě vrátil ze Středozemního moře, kde se náhodou sešel s nějakým mořeplavcem, a ten mu povídal, že alžírský dej má nového generála z Ameriky – podle domnění toho mořeplavce se ten chlapík prý jmenuje Rogers. Prý za alžírského deje bojoval ve dvou bitvách a obě vyhrál – pokaždé přiopilý až hrůza. Mohl by to být ten váš major, co říkáte? Co se s ním vůbec stalo?“
Neměl jsem téměř žádné pochybnosti. Napotom jsem měl další obrázek, který jsem mohl připojit k těm již nesmazatelně vyrytým v mé paměti. K obrázkům – jak třeba major na lučinách v Ammonusaku vyhrabává hlízy tawho, aby nás udržel při životě; jak vyhrožuje, že vyplení osadu u tvrze Čtyřky, nepošlou-li potravu jeho hladovějícím mužům; jak mi s rozmáchlými gesty hrdinsky recituje verše ze své velké tragédie Pontiak; jak leží roztažený ve svinstvu na zemi ve Fleetském vězení; a nyní zas, jak sedí se zkříženýma nohama na alžírském divanu, laškuje se svými manželkami v gázových kalhotách, jak zrovna řičí v chraptivém bujném veselí, jak je poplácává s opilou láskyplností.
„Divné,“ pokračoval Copley. „Divné, že ho neposlali do Ameriky, aby uštědřil řádné ponaučení té chátře. Byl by s nimi udělal krátký proces u Lexingtonu a Bunker Hillu, kdyby se byli museli postavit harcovníkům pod Rogersovým velením.“
Krátký proces! Chátra! Takhle mluvil Copley! Kolik Američanů asi mluví stejně? Patří snad můj otec také do stejné třídy s chátrou? „Harcovníci proti Američanům!“ řekl jsem. „Harcovníci by proti Američanům nebojovali! O čem to mluvíte?“
Copley se na mne podíval s pronikavou zvídavostí. „Snad náhodou nezamýšlíte vrátit se do Ameriky? Co říkáte?“
„Abych vám řekl pravdu,“ odpověděl jsem, „nemyslel jsem na to. Měl jsem příliš napilno s tím svým stropem.“ A nedůsledně jsem dodal: „Ostatně brzy bude jistě po všem, když lord Howe nabízí smír.“
„Myslíte?“ pravil Copley pochybovačně. „Nu, přesto přijměte mou radu a nevracejte se tam. Zůstaňte, kde jste! Teď už není možné, aby umělec v Americe vydělal peníze; a co horšího, je nemožné, aby měl vlastní úsudek nebo mluvil to, co si myslí.“
Snad jsem se zatvářil nedůvěřivě, poněvadž začal důrazněji: „To je prostá pravda! Kdybyste se dostal jen do podezření, že byste chtěl pronést dobré slovo o něčem anglickém, měl byste štěstí, kdyby vás nepomazali dehtem a nevyváleli v peří – kdyby vám nezabavili majetek – kdyby vaše rodina nezůstala bez troníku a o hladu. Proboha, Langdone, víte, co mi ti chámové – ta luza – provedli? Rozneslo se, že plukovník Watson z Plymouthu je mým hostem, a jenom proto, že se nikdy nebál prohlásit, že žije raději pod vládou parlamentu než takové chátry, ti prokletí chrapouni mi vylomili dveře a chtěli mi vyplenit dům. Musel jsem se s nimi dohadovat dvě hodiny. Kdyby bývali pronikli až dovnitř, bývali by mi zničili veškeré moje obrazy.“
Bylo vůbec možné, abych mu věřil? Cožpak se blížil konec světa?
Copley pokračoval: „Ani představit si nedovedete, jak to vypadá, ledaže byste to zakusil na vlastní kůži. V Americe už nezbylo ani trochu kultury, ani trochu ušlechtilosti. Dobré dvě třetiny lidí podléhají teroru a zastrašování třetí třetinou – hnusnými klacky, plnými zlovůle! Takoví šašci! Vyštvávají lidi, kteří mají jmění a dobrý vkus a dávají si malovat portréty! Ne! Tam není pro umělce místo. Nic než vřava, popouzení, zmatek, pronásledování! Tam se už nevrátím. Benjamin West se tam také nikdy nevrátí. A jste-li moudrý člověk, Langdone, ani vás nenapadne se vracet!“
A tehdy jsem začal uvažovat o návratu; vždyť naše rodina jistě sympatizuje s těmi klacky, o kterých mluvil Copley, a já se nemohl ubránit, abych si stále a stále častěji v mysli nepřipomínal dny svého jinošského věku v Portsmouthu, kdy Alžběta Brownová a její otec mě nemilostivě vyloučili z přátelské přízně, protože jsem se vytrvale bránil přestat se stýkat s klacky – s těmi hrubými a sprostými rouhači, s Capem Huffem a Hunkem Marrinerem. Ti patřili k té sběři, k té chátře, o níž mluvil Copley. McNott a Jesse Beachem, můj otec a bratři, John Langdon, otcův přítel, po němž jsem dostal křestní jméno: ti byli ta lůza. A ti kultivovaní – které tihle hnusní a zlovolní klackové terorizovali a zastrašovali – to byli lidé jako Wyseman Clagett, šerif Packer, Benning Wentworth, sir William Johnson, Daniel Claus, důstojný pán Artur Browne, jeho zakyslá manželka a chuděrka Alžběta!
Ano, čím dále tím více jsem uvažoval o návratu, ale Anně jsem o tom neřekl nic; její blaho bylo pro mne neutuchající radostí a za nic na světě bych nebyl udělal něco, co by jí tu radost bylo mohlo zmařit. Z našeho malého domu na Cavendish Square stvořila přístav klidu po těch dlouhých hodinách, které jsem strávil vleže na zádech a se štětcem v ruce při práci na tom nekonečném stropě; a ráno co ráno jsem odcházel s novou odvahou k dílu, které mi večer předtím připadalo nemožné uskutečnit.
Bylo to v létě roku 1776, když jsme se dověděli tu úžasnou novinu, co si ta chátra troufla. Nejenomže odmítla uvažovat o smíru, který jim velkomyslně nabídl lord Howe, nýbrž dokonce vyhlásili Ameriku za svobodný a nezávislý stát a postavili se anglickému vojsku i loďstvu. Když jsem si tuhle zprávu přečetl, pocítil jsem neobyčejnou chuť se smát – nikoli proto, že by byla nějak k smíchu ta jejich šílená troufalost nebo že bych se díval svrchu na jejich malomoc, nýbrž obdivem nad jejich nádhernou smělostí – věru, div jsem neslzel. Leč nesmál jsem se, poněvadž jsem cítil, že Anna se na mne dívá, když však neříkala nic, mlčel jsem také.
Zanedlouho potom nás jistá událost přiměla, abychom si o tom pohovořili. Jednou v pozdním podzimu, v takový večer, kdy měsíc se marně dere, aby pronikl stříbřitým závojem mlhy, a dodává přízračné podoby všem stěží viditelným postavám, jež se vznášejí po londýnských ulicích a náměstích, znenadání nás přepadla návštěva – zcela neočekávaná – přišel náhle Sam Livermore, můj dávný přítel z Portsmouthu, až jsem se nakratičko domníval, že vidím jeho přízrak.
Jak tak seděl u kamen, v nichž plápolal oheň, světlovlasý a usměvavý, nepřipadal mi ani o den starší, než byl tenkrát v ten osudný večer, kdy mě odváděl z domu důstojného pána Artura Browna do Stoodleyovy taverny a napsal dopisy, které mne a Hunka Marrinera přivedly na Korunní mys a mezi Rogersovy harcovníky. Od Sama, jak jsem ho znával, lišil se jedině tím, že mluvil poněkud pomaleji a na otázky odpovídal opatrněji – což jsem si vykládal jako naprosto přirozené u člověka, který se povznesl k hodnosti královského prokurátora za provincii New Hampshire.
Po obřadném představení a jeho poklonách Anně jsem ho zasypal otázkami. Jak se dověděl naši adresu? Kdy byl naposledy v Portsmouthu? Co ho přivedlo do Londýna?
Odpověděl tím, že se vykázal nezapečetěným dopisem od mého otce na mou adresu. Dopis jsem otevřel a našel pouze stručné sdělení: „Drahý synu, jsme všichni zdrávi a posíláme ti pozdravy po panu Livermorovi; víme, že ti jednou, už hodně dávno, prokázal službu, třeba jsi možná už na to zapomněl.“
„No ne,“ řekl jsem a podal jsem list Anně, „to je nejpodivnější dopis, jaký jsem kdy dostal od některého člena naší rodiny!“
„Vždyť jsou také mimořádně divné doby,“ poznamenal Sam.
„Ale otec píše, jako kdybych mohl někdy zapomenout, co jste pro mne udělal!“ řekl jsem. „Pro všechno na světě, jak bych na to mohl zapomenout?“
Sam pokrčil rameny. „Ale to je bezpochyby jen takové varovné upozornění.“
Svitlo mi, jaká je za tím asi pravda. „Varovné upozornění! Myslím, že už chápu! Dobrá, nezapomněl jsem. Jsi tu v bezpečí, Same, a vítej nám.“
„To jsem věděl,“ odpověděl, „ale opatrnosti nikdy nezbývá. A – neslyšel jsi náhodou něco o majoru Rogersovi?“
„Byl ve Fleetském vězení pro dluhy,“ řekl jsem, „a já ho tam byl navštívit…“
„Ano,“ přikývl Sam, „o tom víme.“
„Vy o tom víte! Jak…“
Anna nás chvatně přerušila: „Langdon šel navštívit majora na mou žádost, pane Livermore.“
„Domníval jsem se, že o něm máš možná ještě novější zprávy,“ řekl Sam.
Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, nemám – ačkoli Copley mi říkal, že slyšel pověsti, že Rogers bojoval a vyhrál dvě bitvy pro deje z Alžíru.“
„To jsem se také dověděl,“ pravil Sam, „ale to už je také před časem – je-li to vůbec pravda. Ale neslyšel jsi nic, například v minulém týdnu nebo ve čtrnácti dnech?“
„Jistěže ne. Co tě přivedlo na myšlenku, že bych o něm mohl něco vědět?“
„Byl jsi s ním v St. Francisu,“ řekl Sam. „Dávný přítel a tak dále. Napadlo mi, jestli nepřišel třeba k tobě o pomoc – nu, jestli nesháněl důstojníky.“
„K čemu důstojníky?“
„Pro nový pluk harcovníků, aby nahradil vojáky, které zverboval v Connecticutu a o které přišel minulý měsíc u Mamaronecku.“
„Rogers přišel o harcovníky! A u Mamaronecku,“ opakoval jsem pomalu. „Pro koho bojoval u Mamaronecku?“
„Pod velením lorda Howa,“ řekl Sam. „Rogers a jeho harcovníci šli jako Howovy přední výzvědné hlídky, když se vydal z New Yorku, aby se utkal s Washingtonem na White Plains.“ Usmál se vlídně a dodal: „Tvůj bratr Odiorne pomáhal odrazit Howa u White Plains. Bojuje v massachusettských řadách.“
„Rogers v Connecticutu,“ řekl jsem ve snaze pochopit, co mi pověděl Sam. „Vedl novoanglické harcovníky proti novoanglickému vojsku! Proti mému bratrovi Odiornovi!“ Seděl jsem mlčky a představoval jsem si muže v zelenavých kožených uniformách, jak proklouzávají od stromu ke stromu, jak se stahují blíž a blíž k spícím Novoangličanům, kteří všichni měli tvář jako Odiorne.
Zadíval jsem se bezmocně na Annu, která seděla a hleděla na své ruce složené v klíně.
„Ano,“ pokračoval Sam, „měli jsme hrozně moc potíží s majorem, Langdone: spoustu potíží! Nevěřím, že bychom ho byli zarazili před White Plains, kdyby jeho harcovníci nebyli nezkušení nováčkové a kdybychom nebyli proti nim postavili cvičené vojáky – dvakrát tolik, kolik mužů měl on.“
Zahořkle dodal: „Kdybychom byli proti němu poslali milici, tak by utíkala ještě dnes. Bože milý, nevěřil bys, že lidská stvoření by mohla být takové krysy zbabělé, jako jsou naše miliční pluky! Bůhví, co se stane s námi, jestliže si vychováváme takovouhle chamraď! Máš ohromné štěstí, Langdone, že jsi v Anglii, kde se nemusíš věčně vztekat nad lidskou hloupostí, kde jsi – v bezpečí!“
Chvilku jsme seděli mlčky. Já pak řekl stísněně: „Teď, když už ses rozpovídal, ještě nám to dopověz. Jak jinak vám Rogers působil potíže?“
Sam vybuchl podrážděně: „Ale s tou svou sakramentskou proslulostí a odolností. Řekni před milicí někde mezi Providencí a New Yorkem jméno ‚Rogers‘, a rázem každý odhodí mušketu a dá se na útěk: ale ať běží seberychleji, nemohou se nikdy měřit s majorem! Když mne a setníka Peterse poprvé poslali po jeho stopě, byly dny, kdy jsme si mysleli, že to ani není skutečná lidská bytost, ale nějaký kouzelník, co lítá po všech horoucích peklech na koštěti!“
Podíval se přes rameno za sebe. „Není nebezpečí, že by mě slyšelo služebnictvo, nebo ano?“
Když Anna odpověděla, že všichni spí v přízemí, rozpačitě se omluvil. „Musím si dávat trošku pozor!“
„Nemusíš být nijak opatrný, Same: u nás v domě nemusíš.“
„Dobrá,“ řekl Sam, „někdy víc než před rokem přišel Rogers do Ameriky a hned začal slídit kolem našich linií. Jeden den byl třeba v Baltimore; pak zas byl v New Yorku a zdánlivě za pár minut byl zas v Portsmouthu.“
Kmitl pohledem po Anně. „Mezitímco tam byl, navštívil Alžbětu, ale mám dojem, že si počínal…“ Sam si odkašlal, „že se choval poněkud nevážně k dámám. Zdá se, že s jeho zdravím to nevypadá valně, a Alžběta s ním zažila dost zlé chvíle. Ano, dost zlé chvíle. No, pak odjel z Portsmouthu a zamířil k řece Connecticutu, a v té době generál Washington uložil mně a Petersovi, abychom ho sledovali. Bylo to jako honit černou kočku potmě. Napadlo nás, že by si třeba mohl zamanout udělat si výlet – jenom tak z rozmaru – a jít touž cestou, co ji ušel na výpravě do St. Francisu. Prošel Čtyřkou, vzhůru kolem Watokiči a vodopádů Bílé řeky, stavil se v Hanoveru u doktora Wheelocka a pak šel dál, kolem Cohaseských nížin a tam jsme ztratili jeho stopu.
Později jsme se o něm doslechli, že je v Albany, vysledovali jsme ho do New Yorku, pak z New Yorku a zpátky po Hudsonu. Ztratil se nám ve Vermontu, našli jsme ho zase v Concordu, šli jsme mu v patách k jeho bratrovi Jamesovi, stopovali jsme ho do New Jersey, zase zpět do New Yorku, pak do Filadelfie – a toho měl generál Washington už dost! Rogers měl něco za lubem – bůhvíco – no, a tak jsme ho konečně zatkli ve Filadelfii a dopravili do vězení právě předtím, než Kongres podepsal Prohlášení nezávislosti Ameriky; ale za nějaký den nám Rogers uklouzl přímo pod nosem ze zajetí těch závor a mříží a kolem stráží stejně snadno, jako se tvůj přítel Cap Huff dostává z vězení v Portsmouthu! Ukradl člun, zmizel po řece, přistál na ostrově Staten Island a přidružil se k Howovi právě předtím, než se Britové zmocnili New Yorku. Pak odešel do Connecticutu a zverboval své harcovníky.“
Sam zavrtěl hlavou. „Už jenom představa, jak rejdil z místa na místo, mě přímo vyčerpává. Peters a já jsme se dostali tak daleko, že jsme si ulili stříbrné kule do pistolí pro případ, že bychom si ho museli vzít na mušku.“ Zatvářil se zadumaně. „Nevím, nevím, jestli by i ta stříbrná kule byla co platná.“
Uvažoval jsem o tom jeho úžasném vyprávění, a pak, z nedostatku lepšího námětu, jsem vykoktal: „Tak Cap Huff mívá ještě pořád každou chvíli mrzutosti, co?“
„Ten provádí něco lepšího než tohle,“ řekl Sam. „Dal se k vojsku a odešel do Quebeku s generálem Arnoldem, a když se vrátil domů, koupil si v Kittery farmu – jednu z nejhezčích farem na řece; a pak se zas hned vrátil do Quebeku. Říkal, že se tam musí vrátit, aby sehnal dost peněz na vybavení té své farmy. Bůhví, jak očekává, že je sežene. Říkal něco, že by si přál, abys byl v Kittery, protože bys mu mohl vymalovat vnitřek domu, jako jsi ho vymaloval Warnerovým.“ Sam se rozesmál. „Ještě dobře, že nejedeš domů, jinak by tě asi přemluvil, abys mu vykrášlil dům.“
Podíval jsem se opět na Annu. Proč je tak zahleděná do svých propletených prstů?
Obrátil jsem se znovu k Samovi. „Čemu nerozumím, je, proč jsi vlastně v Londýně.“
„Ale jdi mi k šípku,“ pravil Sam unaveně, „přece musíme vědět o Rogersovi! Co hodlá dělat? Vždyť je jako mrak – a zatraceně hrozivý mrak – který nad námi visí: plný blesků, hotový udeřit kdekoli. Generál Washington je kvůli němu celý ustaraný. Když Rogers utrpěl porážku u Mamaronecku, zmizel. Slyšeli jsme, že odjel do Halifaxu s úmyslem zverbovat nové rekruty harcovníků na severu New Hampshiru a ve Vermontu; pak se prý chystá podniknout výpad proti pobřeží – Falmouth, Kittery, Portsmouth. Pak jsem se změnil v ušlápnutého loajalistu a odjel jsem do Halifaxu a proklínal ukrutné Novoangličany, kteří mě vyšívali; ale byl to promrhaný čas, poněvadž tam Rogers nebyl. V Halifaxu mi řekli, že odjel do Anglie, aby sehnal nějaké své harcovnické důstojníky, co kdysi bojovali pod jeho velením ve válkách s Francouzi. Tak tedy jsem také odjel do Anglie, ale nemohu ho najít, Langdone. Je horší než Věčný žid – horší než Bludný Holanďan, snad poletuje z místa na místo jako bytost z pohádky – jako nějaký čaroděj, aby ho hrom vzal! No!“ – Sam rozhodil ruce v beznadějném gestu, vstal a několikrát přešel pokojem sem a tam. „No, a tak tedy to dopadá a já se hodlám vrátit první lodí. Má práce je tam, v Americe. Musím vyzkoumat, je-li něco na té historii, že se Rogers chystá zverbovat nové harcovníky v New Hampshiru a ve Vermontu. Nechtěl bys, abych vzal nějakou zprávu tvé rodině?“ Zadíval se na mne zvláštním pohledem. „Ty asi zamýšlíš zůstat ještě nějaký čas tady, jako Copley a West.“
„Ano,“ přikývl jsem, „myslím, že ano, Same – že tu ještě nějaký čas zůstanu. Pracuju na stropě pro Národopisnou společnost, a ještě jsem to nedodělal. A potom, Anně se tu líbí.“ Po těch slovech jsem se otočil k Anně. Už neupírala pohled na své ruce v klíně. Upírala oči do mých a byl v nich výraz, který mě přiměl, abych vstal. „Anno!“ řekl jsem a přistoupil jsem k ní. „Tobě se tu přece doopravdy líbí, ne?“
Chviličku neodpovídala, potom však řekla: „Nemáš ten strop skoro hotový, Langdone?“
„Skoro,“ odpověděl jsem s podivem. „Ještě mám dodělávat stádo buvolů a nějaké ty menší postavičky na koních.“
„To jsem ráda,“ odpověděla, „jsem ráda, protože teď mohu říci, o čem jsem už často chtěla mluvit.“ Obrátila se k Samovi. „Umělec potřebuje povzbuzení, pane Livermore. Je-li to dobrý umělec, nikdy není spokojený s tím, co dělá. Věčně něco předělává a zas předělává a při práci má pocit nejistoty, neměl by proto mít starosti o nic jiného než o svou práci. Co potřebuje nejvíc, je duševní klid. – A já se starala, co jsem mohla, abych viděla, že Langdon takový klid má.“
Uchopil jsem ji za ruku. „To ses tedy skutečně starala, Anno!“
Sam přisvědčil s pochopením.
Anna se znovu obrátila ke mně. „Teď ti tedy odpovím, můj milý. Byla jsem tu šťastná, ale už nejsem. Nejsem tu ráda kvůli sobě a ještě méně kvůli tobě. Teď jsi známý malíř, a čím jsi známější, tím bohatěji budeme muset žít, jestliže chceš dál být tak dobře známý v Londýně – víc služebnictva, víc hoštění, všeho víc, stále všeho víc a víc. Tomu bys neušel. To se děje s každým malířem, kterého znáš – s Copleym, s Westem, s Reynoldsem – se všemi! A víš dobře, můj milý, že umělci, který se zapletl do takového kruhu – hrozí jen jediný konec, a to je katastrofa – rozklad a zhouba. V Americe to takové není, Langdone. Tam můžeš žít jednoduše, a přesto být velkým umělcem: tady, v téhle zemi lokajů a patolízalů, tak žít nemůžeš – v téhle zemi, kde člověk nezíská nic, leda když se náhodou narodil v bohatých kruzích nebo si dovedl opatřit něčí přízeň!“
Znovu se obrátila k Samovi. „Langdon už zapomněl na ten jediný Londýn, který jsem znala, než mě tamodtud odvedl – na Londýn plný bahna a zoufalství – na Londýn mužů a žen, nepříliš slušných a dost nevzdělaných – na Londýn mužů a žen prosáklých kořalkou – na Londýn dětí častovaných kopanci, bitím, hladem, kterým chybělo veškeré vzdělávání, leda v zločinu a hříchu. Nikdy jsem tehdy nepoznala den, aby nebyl plný zbídačelosti, strasti, hrůzy! Nepoznala jsem muže nebo ženu, aby se před někým neplazili – aby jejich život nezávisel na někom, kdo nad nimi drží nějaký bič!“
„Ale to je jenom malá část Anglie, Anno,“ řekl jsem, „tahle místa už nikdy nemusíš spatřit.“
„Ne!“ odpověděla a zdálo se, jako kdyby to slovo od sebe odmrštila. „Ne! To je velká část Anglie, a ne ta jediná, kde se mi nelíbí! Nemám ráda bohaté mladé zhýralce, kteří mi ty večery v Half Moon Hallu zhnusili – tak zhnusili, že bych byla nemohla pokračovat, ani kdyby ses byl nevrátil! Nelíbí se mi ty veřejné domy, co je všichni džentlmeni – džentlmeni! – tak často navštěvují, ani ty odpornosti, co se druží k veřejným domům a k zhýralcům.“
Povstala, ruce zaťaté. „Ty si myslíš, že mohu někdy zapomenout na den, kdy jsme vpluli do přístavu v Bostonu, nebo na svěžest a čistotu větru, který tam vál od těch tří modrých vrchů a sfoukal ze mne poslední zbyteček Castle Street? Tenkrát se mi chtělo plakat a křičet, Langdone! A ti lidé! Ti divní, zvláštní, svobodní lidé, kteří chodili tak rázně, jak jsem nikdy nikoho v Anglii chodit neviděla – kteří mysleli sami na sebe, před nikým se neplazili, neznali bázeň před žádným člověkem: kteří nikdy nepoznali, co to je dostávat kopance, a kteří nepoznali, co je kletba takového kořalkou prosáklého surovce – kteří nikdy nemuseli žebrat nebo krást či se skrývat po sklepech jako vyhládlé kočky – kteří se nikdy nebáli, že je někdo bude urážet, když je uvidí mluvit s někým z vyšší vrstvy, nebo že by se na ně někdo díval jako na postižené nákazou, kdyby promluvili vlídné slovo k lidem z nižší vrstvy! A dokud na tyhle věci nezapomenu, jak bych mohla být šťastná v zemi, kde se nedorostlé děti odsuzují k smrti za to, že ukradly bochník chleba, kde šlechta myslí méně na chudinu než na své psy?“
Rázem se odmlčela, a v tichu, které mi zalehlo uši jako rána, jsem slyšel Sama dvakrát polknout.
Nahmátl jsem Anninu ruku a pevně ji sevřel ve své, a to, co jsme si měli říci my dva, dopověděly za nás naše oči.
„Tak vidíš, Same,“ řekl jsem. Ale můj hlas klopýtl o jeho jméno, takže jsem si musel odkašlat, abych ulevil tomu dusivému pocitu přeplněnosti v hrdle. „Tak dobrá, Same, nebudeme v Anglii tak dlouho, jak jsem zamýšlel. Nebudeš rád, že budeš mít společnost, až se vydáš na plavbu k domovu?“
Nikdy jsem nelitoval, že jsem se vrátil domů, ani tehdy ne, když situace vypadala nejhůř. Často jsem si přál, když později Copleyho a Westa konečně postihlo zklamání a pohroma, kéž by tak mohli znovu nabýt povzbuzení z pohledů, zvuků a výjevů, jež mě obklopovaly tak zblízka, ale v Londýně nebyly k nalezení – třpyt a jas polí, stromů, skal a moře pod naší lesklou oblohou v Maine; hebký vítr, vanoucí z dáli přes řeku, nasycený pachy z lodi a z mokrého písku; chvějivý opar nad bažinami, vůně vřesu a sluncem spečeného bahna a vzdálený pokřik kolih na pastvě; jemný šelest vánku ve vysokých sosnách; plácavá hejna mořských ryb, jak pleskala na hladině ocasy, když plula proti proudu v tichu rozednívání; utajené káchání divokých kačerů při průzkumu zurčivých kanálů v mokřinách a vzdálené ťukání koroptví, jak se chlubně bily do prsíček; ty ohromné voje drobných bílých beránků na obloze, obláčků, těch odletujících hoblin pod nástroji pilných nebeských truhlářů a rozvinutých po obzoru, jako kdyby měly chránit rozsáhlá luka Nové Anglie před útokem; opakovaná, přerušovaná harmonie ptačího zpěvu, drozdů a jiných ptáků, pějících zplna srdce hymny vděčnosti nad krásou a žírností naší domoviny.
Konečně byla Nová Anglie bezpečná, a tehdy jsme si vystavěli nový dům na návrší nad otcovým domem, dost daleko, abychom měli samotu a klid, bez nichž se – jak tvrdila ustavičně Anna – ještě nezrodilo žádné cenné umělecké dílo, ale zas ne tak daleko, aby byl z dosahu starých přátel. Jak vím, bez přátelského porozumění nemůže pracovat žádný umělec.
Byl větrný podzimní večer, když jsem zaslechl hlas dávného přítele, jak chraptivě křičí mé jméno od řeky; a když jsem prudce otevřel dveře, abych mu dal na srozuměnou, že jsem doma, viděl jsem ve světle, jež zalilo stezku k nám, jak se blíží tři lidé místo jednoho člověka, jehož jsem očekával.
„Zastihl jsem ho v Stoodleyho taverně,“ hulákal Cap Huff. „Vyptával se, kde bydlíš, tak jsme ho se Samem přivedli osobně. Stavili jsme se u mne doma, aby se podíval na obrazy, jak dovedeš malovat, když pracuješ z lásky.“
Tato často opakovaná poznámka Capova mě nikdy nepřestávala přivádět do rozpaků. Ty malby Capových obdivuhodných cest a triumfů, které mi skromně zadal, abych je vymaloval na stěnách jeho obývacího pokoje, mi totiž přinesly bohatší odměnu, než jakou jsem kdy vyzískal – šňůru perel, které nyní patřily Anně. Často jsme s podivem uvažovali, kde je sebral, leč Cap – ač si zdánlivě mořil paměť – nám to nemohl povědět. Jak řekl, někde je sebral, ale nemůže si vzpomenout, kdy a kde.
„Ty ses stavil doma napít se rumu a pro nic jiného,“ řekl jsem, a zadíval jsem se bystře na muže, který kráčel mezi Capem a Samem Livermorem. Na té hlavě bylo něco známého, měl ji nakloněnou ke straně, jako kdyby naslouchal – a ještě dříve, než mu světlo plně zazářilo do obličeje, upamatoval jsem se, že jsem kdysi kráčel za touž postavou s hlavou maličko nakloněnou do strany, přes bažiny, bouřemi a hlubokými lesy, celou věčnost zhuštěnou do dvou krátkých měsíců.
„Setník Ogden!“ zvolal jsem.
„Plukovník Ogden,“ opravil mě Sam. „Právě se vrátil z Anglie, ba, co my víme, ještě z větší dálky od východu.“
Ogden se smál a neříkal nic; ale když se u nás v obývacím pokoji sklonil nad Anninou rukou, srazil paty a uklonil se tak hluboko, jak to měli ve zvyku někteří cizí důstojníci, kteří bojovali v našem vojsku.
„Viděl jsem vaše malby v Londýně,“ pravil Ogden, zatímco Anna nám míchala flip, „a když má loď zakotvila v Portlandu, napadlo mi, že se zastavím, abych vám o tom pověděl a – dal vám tohle.“ Z kapsy kabátu vytáhl drobnou knížku, na jedné stránce ji otevřel a podal mi ji. Na titulní straně stálo: Cestování po vnitrozemí Severní Ameriky v letech 1766, 1767 a 1768. Napsal J. Carver.
„No ne, věru, ať visím!“ zvolal jsem. „Jonathan Carver!“
Podíval jsem se na stránku, kterou mi Ogden označil. A tam to bylo: ta historka s Pinashonem a chřestýšem; vylíčení jeho setkání se Siouxy u ústí řeky svatého Petra. Ale kde je to ostatní? A kde je líčení o úkolu, který mu dal Rogers – aby vypracoval mapy? Kde jsou Rogersovy rozkazy pro Tuta, aby vzal Carvera pod své velení a vydal se na průzkum, kde hledat cestu na severozápad? Kde je zmínka o ohromném území, které mu Siouxové prodali? Kde je vysvětlení Gageových, Johnsonových a Spiesmakerových urážek a pohany, jakou zahrnuli Rogerse? Nikde. Zadíval jsem se na Ogdena s užaslým hněvem.
„Vždyť ten člověk je nejenom lhář, nevděčník a zrádce, je to i zloděj a hlupák! Zfalšoval kdejaké datum v té knize! Pokroutil kdejaký fakt, o kterém se tu zmiňuje, a vynechal většinu toho, co by byl měl vypovědět! Podívejte se semhle: Pojmenoval Goddardovu řeku po muži, který prý toužil, aby ho směl doprovázet! Pro Kristovy rány! Muž, který toužil, aby ho směl doprovázet! Vždyť Goddard byl jeho nadřízeným důstojníkem! A tady tvrdí, že myšlenka najít cestu na severozápad byla jeho vlastní nápad, nikde ani zmínka o Rogersovi! Tady tvrdí, že řeka svatého Petra a velká řeka Oregon vznikají jen na pár mil od sebe, když přece jejich prameny jsou bůhvíkolik set mil od sebe! Knihu z valné části vykradl z majorova Stručného vylíčení Severní Ameriky!“ Znechuceně jsem odhodil knihu na stůl.
„To už jsem si sám myslel,“ řekl Ogden, „ale fakt je, že to je dnes v Evropě kniha, o které se nejvíc hovoří. Je přeložená do tří nebo čtyř jazyků, a vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby si svět vzpomínal na Carvera dlouho potom, až se na Rogerse zapomene.“
„Hrom do něho!“ rozkřikl se Cap. „Nedopadne to takhle vždycky? Považte to všechno, co jsem dokázal ve válce, a zásluhy vždycky sklidil nějaký prokletý generál nebo plukovník – bez urážky, plukovníku Ogdene!“
„To není tak docela pravda, nemyslíte?“ pravila Anna. „Nepřiznávají vám vždycky uznání za to, když jste utekl z vězení?“
Cap se znepokojeně zadíval na Annu.
Anna se obrátila k Samovi. „Neslyšel jste nějaké zprávy o majorovi z poslední doby?“
„Nic jsem neslyšel,“ odpověděl Sam a rozesmál se. „Ale ať je kdekoli, za to ručím, že někomu pořádně zatápí! Co jsme se ho nahonili a jakou stopu po sobě nechal? Myslím, že jsem vám už říkal, že Alžběta se s ním rozvedla a vdala se za toho pijana, korsára, kapitána Roche, co velel nějakou dobu staré lodi Harcovník – patřila Paulu Jonesovi.“
„Nemělo to nějaké nepěkné následky pro jeho bratra Jamese?“ zeptal se Ogden.
„Následky?“ pravil Sam. „Jamesovi zabavili všechno, co měl, protože má tu smůlu, že je majorovým bratrem. Stěží stačil uprchnout do Kanady, a ženu a děti tu nechal bez jediného měďáku!“
„Bože můj!“ vybuchl Cap, „o jeho bratru Jamesovi nevím ani to nejmenší, ale ten major mi připadá přímo nečestný člověk. Vsadil bych se, že by okradl vlastní vojáky!“
Ogden se na mne podíval a oba jsme se rozesmáli. „Bože, člověče!“ řekl Ogden, „to je to jediné, co by nikdy v životě neudělal!“
„Dobrá,“ pravil Sam, „ale než byl hotov, už jsem si myslel, že nám ukradne před nosem celou Novou Anglii; a dost možná, že by to byl provedl, kdyby býval jen na chvíli úplně střízlivý. V Quebeku nebo v Halifaxu není důstojník, aby si byl major od něho nevypůjčil peníze, a ani jeden, kterému by je byl splatil. Dobře, že jsme se ho zbavili! Zdá se, jako by byl přivedl do zkázy skoro všechno, čeho se dotkl. Poslední, co udělal, než konečně odplul do Anglie a nechal svého bratra napospas věřitelům, bylo, že si vybral verbovné za sedm set rekrutů, ačkoliv jich splašil jenom čtyřicet.“
Capa to ohromilo. „A oni mu zaplatili? To je Angličanům podobné. Vyhazujou peníze na krále, který jim není k ničemu, začínají války, a pak nevědí, jak je skončit, a platí všechno vedlejší, o čem nemají ponětí! Těm by se neměly svěřovat peníze do ruky – alespoň ty naše ne!“
„Major se vrátil z Anglie?“ zeptal jsem se. Ogden se z Anglie právě vrátil. Zachytil jsem jeho pohled. „Neslyšel jste tam o něm nic?“
Ogden zaváhal. „Hm – ani ne,“ řekl. „Ne. Ani slovo, myslím, že jistě je už pod drnem.“
Poznal jsem, že Ogden nemluví pravdu. Jistě slyšel o majorovi, pravděpodobně ho i viděl, a možná raději předstíral, že ho pokládá za zemřelého.
A tu nás všechny Anna překvapila. „Že zemřel?“ pronesla tiše. „Rádi jste se ho zbavili? Ten nikdy nezemře, a vy si nikdy nebudete přát, abyste se zbavili jeho i všeho, co představuje!“
Vstala, přešla pokojem a pootevřela okenici. Pozdní říjnový vítr zarachotil okny a my slyšeli šustot suchého listí, jak vířivě nalétává proti dveřím – a to znělo, jako kdyby nohy v mokasínech běžely přes trávu pokrytou námrazou. Ryčný poryv větru se opřel do rohu domu.
„To zní jako jeho hlas,“ zašeptala Anna, „jako jeho hlas a jeho kroky, jak hledají, pospíchají, slídí! Ach, ne! Co je v tom člověku, to nikdo nemůže zabít!“



CESTA NA SEVEROZÁPAD
 –
 PO TŘICETI LETECH
Dobrodružný historický román Kennetha Robertse Cesta na severozápad vyšel česky poprvé už před třiceti lety, roku 1939, v tehdy oblíbené knižnici Evropského literárního klubu čili Elku. Překladatelé, Emanuela Tilschová a Jiří Pober, tehdy předlohu zkrátili, asi z technických důvodů, takže v úplnosti se s tímto dílem setkáváme poprvé.
Jeho autor, Kenneth Lewis Roberts, mezitím zemřel. Narodil se (8. 12. 1885) i zemřel (21. 7. 1957) ve stejném místě, v novoanglickém státě Maine. Českým čtenářům jej přiblížil ve stručném doslovu předválečného vydání Jiří Pober – a je nutno zdůraznit, že to udělal informovaně a s vkusem. Ostatně Robertsův životopis vypadá docela zajímavě. Po universitních studiích se stal novinářem a v letech 1909 až 1917 pracoval jako reportér – v posledním desítiletí slavné éry „vyhrabávačů špíny“ (Muckrakers), novinářů, kteří svoje povolání považovali za nástroj ke kritizování tehdejší společnosti a kladení základů pro nějakou společnost novou. K této generaci patřil ostatně i John Reed, autor Deseti dnů, které otřásly světem, a Lincoln Steffens, autor Hanby velkoměst.
Lincoln Steffens a John Reed se přihlásili k mladému sovětskému státu; John Reed leží pochován pod Kremlem, jeho starší přítel vstoupil do dějin výrokem, který učinil optimisticky po návratu z jedné ze svých návštěv: „Viděl jsem budoucnost, a ona funguje.“ Kenneth Roberts se dostal na ruskou půdu na sklonku první světové války, kdy krátce jako voják působil na Sibiři a na Dálném východě. Po návratu domů se vrátil k novinářské činnosti a devět let působil po světě jako létající zpravodaj časopisu Saturday Evening Post. Ale pak si řekl, že už má novinářství dost, a roku 1930 vydal historický román nebo spíš románovou kroniku z Nové Anglie na sklonku koloniálního období, s popisem tažení později proslulého generála B. Arnolda na Quebec, pod názvem Arundel. Na tento román se autor připravoval takřka vědecky. Prameny, kterých použil k popisu tažení na Quebec, vydal Roberts vzorně roku 1938. Snad proto, že Arundel měl tak veliký úspěch, stal se základem čtyřdílné románové kroniky (Chronicles of Arundel), jejíž další svazky tvoří Luza ve zbrani (Rabble in Arms, 1933), popisující krizi Americké revoluce na počátku válečného konfliktu s mateřskou zemí, úsilí Thomase Paina a G. Washingtona až po vítězství u Saratogy, a dva příběhy z americko-britské války 1812, Čilá dáma (The Lively Lady, 1931) a Kapitán Opatrný (Captain Caution 1934). Poslední dva romány líčí zase situaci kritickou a málo záviděníhodné postavení amerických zajatců na britských válečných lodích, používaných jako plovoucí vězení. Můžeme říci, že pro Robertse je typická volba kritických situací a volba neoficiálních „historických“ hrdinů (Rogers, Arnold byli trestáni za zradu, Thomas Paine byl vězněn, výjimku tvoří Washington). Snad proto měla Luza ve zbrani znova velký úspěch v letech druhé světové války, kdy se americkým silám také valně nevedlo.
Potom vydal Roberts sbírku rozmarných esejů Jen pro spisovatele (For Authors Only, 1935), kritizujících americkou skutečnost, a roku 1937 dosáhl velkého úspěchu svou Cestou na severozápad. Toho roku dosáhla úspěchu také paní Margaret Mitchellová se svým Severem proti Jihu, a bylo by docela zajímavé srovnat jednou tyto dva protinožce americké historické prózy. Pro úplnost však zatím dodejme, že roku 1938 vydal K. Roberts sbírku drobnějších příspěvků Směrem k Maine (Trending into Maine), pak dva romány (Oliver Wiswell, 1940; Lydia Bailey, 1947), humorně zahořklou autobiografii Chtěl jsem psát (I Wanted to Write, 1949) a že jeho poslední román (Boon Island) je z roku 1956.
Cesta na severozápad (Northwest Passage) je, zhruba řečeno, román o jednom z pokusů najít předpokládané námořní spojení mezi Atlantským a Tichým oceánem. Od šestnáctého století hledali španělští, angličtí a francouzští námořníci a dobrodruzi cestu, která by po vodě spojila Evropu, chtivou orientálního hedvábí, zlata a koření, napříč severoamerickým kontinentem s Tichomořím. Neboť cesta kolem Jižní Ameriky, Magalhaesovou úžinou a kolem Hoornova mysu byla dlouhá a nebezpečná, a ovšem i nákladná. Nakonec ji na cestě kolem ostrovů Kanadského arktického archipelágu v letech 1903-1906 se svou lodí Gjøa objevil norský mořeplavec Roald Amundsen. Nebyla a není prakticky využitelná – ostatně v téže době už se budoval Panamský průplav, takže jakýkoliv podnět k dalším výpravám z tohoto důvodu přestal mít význam.
Ale „cesta na severozápad“ je vlastně synonymem cesty do neznáma, cesty, po které všichni toužíme, cesty, na níž nás snad, někde, někdy, čeká nějaké nepoznané, neznámé štěstí. Kenneth Roberts si prostudoval dějiny úsilí o dosažení břehů Pacifiku a seznámil se s historií výpravy Meriwethera Lewise, doprovázeného malířem a kresličem map Williamem Clarkem. Tito dva se na prahu 19. století, tedy čtyřicet let po Rogersovi, hrdinovi Cesty na severozápad, pokusili najít spojení mezi přítoky řek Missouri, tekoucí do Mexického zálivu, a Kolumbie, odvádějící toky do Tichého oceánu. Na počátku 19. století se přiostřil konkurenční boj mezi britskými, americkými, španělskými a ruskými společnostmi obchodujícími s kožešinami a Deníky Lewisovy a Clarkovy výpravy otevřely cestu obchodu s kožešinami pro americkou firmu Astorovu – a tím pomohly získat nakonec Severozápad pro Spojené státy americké. Lewis a Clark dali jméno jedné nepříliš významné americké universitní koleji; utrpení a energie jejich předchůdců, včetně Roberta Rogerse a jeho druhů, našla pomník jenom v románě Kennetha Robertse.
Major, později plukovník Robert Rogers byl jedním z mužů, kteří časem a prostorem proletí jako létavice, zažehnou vášně, oslní okolí a předčasně zhasnou kdesi za obzorem. Slovníky se rozcházejí i v datování jeho života. Shodují se však celkem v tom, že se narodil kolem roku 1730 v Nové Anglii a že se podobně jako Washington vyznamenal v drobných bojích s Indiány. Na rozdíl od koloniálního džentlmena Washingtona dosáhl major Rogers v čele svých „harcovníků“ (Rangers) skvělých úspěchů v britsko-francouzské válce, která byla v letech 1756-1763 americkým protějškem britsko-francouzského soupeření v Indii a vleklého zápasu mezi jejich kontinentálními spojenci, Rakušany a Prusy, kterému obyčejně říkáme válka sedmiletá. Před Prahou, u Štěrbohol, Kolína a Lovosic byla prolévána lidská krev stejně jako v americké divočině a před Quebekem či u Palásí ze stejného důvodu; v důsledku zápasu vedoucích maritimních velmocí, Velké Británie a Francie, o hegemonii na oceánech, v koloniích, a tím i v Evropě.
Major Rogers byl velitelem osudné výpravy proti francouzským osadám na řece svatého Vavřince, mezi Montrealem a Quebekem, k níž došlo na podzim roku 1759. Její průběh a žalostný konec popisuje první část vyprávění o osudech fiktivního hrdiny, amerického malíře Indiánů Langdona Towna. Po skončení války navštívil Rogers opravdu Anglii, vydal tam své deníky a dočasně na sebe upoutal dokonce i pozornost krále Jiřího III. Roku 1765 byl jmenován guvernérem pevnůstky Mackinaw, ležící na březích Michiganského jezera, a odtud se vypravil na bájný Severozápad. To byla riskantní výprava, protože šla nejenom do neznáma, ale i do oblastí, na něž Velká Británie podle ustanovení Pařížského míru neměla vlastně právo. Rogers tedy mohl čekat, že bude pochválen, bude-li mít úspěch a proniknutím k Pacifiku vytvoří novou skutečnost (fait accompli), a že si to odnese, jestliže výprava bude neúspěšná. To se také stalo.
Rogersova výprava sledovala správnou cestu, ale její síly byly nedostatečné. Obchod s kožešinami nebyl ještě tak významný pro zahraniční partnery, aby bylo nutné se za Rogersův podnik stavět za každou cenu. A tak Rogers skončil ve vězení. Když začal boj amerických kolonií proti Britům, byl Rogers na americké pevnině a Washington jej dal zatknout, protože jej podezříval ze špionáže a přípravy velezrady. Rogersovi se však podařilo utéct a organizovat pluk Královniných hraničářů, který však byl zničen v bitvě u White Plains.
Rogers znova utekl do Anglie, kde uveřejnil řadu zeměpisných a historických spisů a kde také (1795 nebo 1800) zemřel.
Kolem Rogersovy postavy, ostatně volně obměněné, seskupil Kenneth Roberts řadu rázovitých postav a postaviček a všechny dohromady vrhl do víru strhujících dějových zápletek. Děje je tolik a je tak napínavý, že ani příliš nevadí autorova optimistická licence, s níž zápletky řeší. Nezáleží ani na tom, že od roku 1937, kdy Roberts svůj román připsal kolegovi-romanopisci a zjevně i vzoru, Boothu Parkingtonovi, vyšla řada historických studií, které nám umožňují vidět „cestu na severozápad“ v novém světle. Ale knihy Bernarda De Vota nebo R. Carlyle Buleyho, byť byly psány sebečtivěji, se nestaly masovou četbou. Zájem o pronikání do indiánské divočiny na hranici Nové Anglie i v prostoru mezi Velikými jezery, řekou Missouri a Skalistými horami dovedl Roberts vzbudit líp než kterýkoli z historiků.
Cesta na severozápad našla před třiceti lety mnoho vděčných čtenářů. Nepochybujeme, že stejně tomu bude i dnes.
   
Josef Polišenský
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[1]
asi 20 l

[2]
angl. délková míra, asi 5 a půl yardu

[3]
To je paštika ze tří holubů,
smažená na oleji,
sedni si a sníme ji,
trala, trala, tralala,
ha, ha, ha, smažená na oleji,
smažená na másle a na cibuli.

[4]
Můj otec dal postavit dům…

[5]
Ha, ha, ha, smažená na oleji,
tři tesaři ho staví,
trala, trala, tralala,
ha, ha, ha, smažená na oleji,
smažená na másle a na cibuli.

[6]
Nikdy v životě! (franc.)

[7]
Proč otálíš, Anno? Kdybych já byla tamtudy prošla! Tak do toho a na nic nečekej. Vrhni se do toho jediného nebe, na kterém záleží! (franc.)
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