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	1

	Trvalo mi hrozně dlouho a musel jsem projet lán světa, než jsem pochopil, co teď vím o lásce, nenávisti a rozhodování, ale na kloub tomu poznání jsem přišel v jediném okamžiku – když jsem byl připoután ke zdi a mučili mě. Ve své sténající mysli jsem si uvědomil, ani nevím jak, že i v téhle spoutané a trýznivé bezmoci jsem vlastně svobodný: můžu nenávidět muže, kteří mě mučili, ale můžu jim i odpustit. Vím, že to nezní nijak úžasně. Jenže v tom škubnutí, v zaříznutí řetězu, když nic jiného nemáte, představuje tahle svoboda celý vesmír možností. A to, zda se rozhodnete pro nenávist, nebo odpuštění, může určit směr celého vašeho příštího života.

	V případě mého života jde o příběh dlouhý a velmi obsáhlý. Byl jsem revolucionář, který přišel o svůj zápal vlivem heroinu, filozof, co pozbyl mravní integrity kvůli zločinu, a básník, který ztratil duši ve vězení s nejpřísnější ostrahou. Když jsem z toho vězení uprchl přes přední zed mezi dvěma strážními věžemi, stal jsem se nejhledanějším občanem své země. Štěstí se mě drželo a odletělo se mnou až do Indie, kde jsem se přidal k bombajské mafii. Pracoval jsem jako střelec, pašerák a padělatel. Spoutali mě na třech kontinentech, bili mě, bodali a mučili hladem. Vydal jsem se do války. Běžel jsem vstříc nepřátelským puškám. A přežil jsem, ačkoli muži kolem umírali. Byli povětšinou lepší než já; byli lepší, a přece jejich životy skončily kvůli chybám, byly zmařeny okamžikem nenávisti, lásky nebo lhostejnosti někoho jiného. Já je pohřbíval, až příliš mnoho z nich, a trápil jsem se příběhy těch mužů a jejich životy, které se prolínaly s mým.

	Jenže můj příběh nezačíná ani u nich, ani u mafie: vracím se ke svému prvnímu dni v Bombaji. Osud si tam se mnou pohrál. Štěstěna rozdala karty, jež mě zavedly ke Karle Saaranenové. Začal jsem hrát hned ve chvíli, kdy jsem poprvé pohlédl do jejích zelených očí. A tak tenhle příběh začíná jako všechno ostatní – u ženy, ve městě a s trochou štěstí.

	První, čeho jsem si toho prvního dne v Bombaji všiml, byla zvláštní vůně vzduchu. Cítil jsem ji dřív, než jsem uviděl nebo uslyšel cokoli z Indie, dokonce už když jsem kráčel spojovací chodbou od letadla k terminálu. Ta vůně mě nadchla a naplnila mou první minutu uprchlého vězně v novém světě, ale nepoznával jsem ji, ani jsem nemohl. Teď už vím, že to je sladká upocená vůně naděje, která je opakem nenávisti. Je to vůně bohů, démonů, říší a civilizací na vzestupu i uprostřed úpadku. Je to modrá vůně moře, ať jste v Bombaji kdekoli, a krvavě kovová vůně strojů. Voní pohybem, spánkem a výkaly še

	desátí milionů tvorů, z větší části lidí a krys. Voní žalem, zápasem o život a zásadními nezdary a láskami, ze kterých se skládá naše existence. Voní po deseti tisících restaurací, pěti tisících chrámů, svatostánků, kostelů a mešit a po stovce bazarů nabízejících parfémy, koření, vonné tyčinky a čerstvě řezané květiny. Karla to jednou označila za nejkrásnější smrad na světě a měla samozřejmě pravdu, jako ji mívala vždy. Pokaždé když se do Bombaje vrátím, je to můj první pocit z města – nejdřív ta vůně a teprve pak všechno ostatní –, vítá mě a sděluje mi, že jsem doma.

	Další, čeho jsem si všiml, bylo horko. Stál jsem na letišti ve frontách, ani ne pět minut po opuštění klimatizovaného letadla, a oblečení už se mi lepilo na náhle zpocené tělo. Srdce mi bušilo v rytmu nového podnebí. Každý nádech byl drobným vyvzdorovaným vítězstvím. Došlo mi, že to pralesní pocení nikdy nekončí, protože horko, které tu ve dne v noci panuje, je vlhké. Dusivá vlhkost vzduchu z nás všech v Bombaji dělá obojživelníky, co dýchají vodu ze vzduchu; bud se s tím naučíte žít a budete to mít rádi, anebo musíte pryč.

	A pak tu byli lidé. Ásámci, Džátové a Paňdžábci; lidé z Rádžasthánu, Bengálci a Tamilové; z Puškaru, Kóčínu a Kónáraku; kasta válečníků, bráhmanů a nedotknutelných; hinduisté, muslimové, křesťané, buddhisté, pársové, džinisté, animisté; světlá i tmavá barva kůže, zelené, zlatohnědé a černé oči; všechny možné tváře a tvary té extravagantní různorodosti, té neopakovatelné nádhery Indie.

	Všechny bombajské miliony a ještě něco navíc. Dvěma nejlepšími přáteli pašeráka jsou osel a velbloud. Osli přenášejí kontraband přes hraniční kontrolu místo pašeráka. Velbloudi jsou nic netušící turisté, kteří pomáhají pašerákům překročit hranici. Pašeráci používají falešné pasy a doklady, aby se zamaskovali, a vmísí se mezi spolucestující – velbloudy, kteří je bezpečně a bez potíží provedou pasovou nebo hraniční kontrolou, aniž by si to uvědomovali.

	Tohle všechno jsem tehdy ještě nevěděl. Umění pašeráků jsem se naučil mnohem později, po několika letech. Během své první cesty do Indie jsem se řídil jen instinktem a jediné zboží, které jsem tenkrát pašoval, jsem byl já sám, má křehká a štvaná svoboda. Používal jsem falešný novozélandský pas, místo originálu v něm byla nalepena má fotografie. Udělal jsem si jej sám a nebyla to dokonalá práce. Při rutinní kontrole by jistě obstál, bylo mi však jasné, že kdybych vzbudil podezření a někdo se informoval na zastupitelství Nového Zélandu, poměrně rychle by byl můj pas odhalen jako padělek. Cestou z Aucklandu do Indie jsem v letadle hledal správnou skupinu Novozélandanů. Objevil jsem menší partu studentů, kteří letěli na subkontinent už podruhé. Přiměl jsem je, aby se se mnou podělili o své zkušenosti a cestovatelské tipy, přičemž mezi námi vzniklo jisté přátelství, díky němuž jsme předstoupili před letištní kontrolu společně. Indičtí úředníci se domnívali, že cestuju s tou uvolněnou a bezelstnou skupinou, a věnovali mi jen povrchní pozornost.

	Sám jsem se pak protlačil na pichlavé a úporné slunce před letištěm omámený radostí z průniku: přelezl jsem další zed, překročil další hranici, měl jsem za sebou další den a noc na útěku. Z vězení jsem uprchl téměř před dvěma lety, ale podstata života na útěku spočívá v tom, že musíte utíkat pořád, každý den a každou noc. A i když jsem nebyl úplně na svobodě, člověk totiž nikdy není zcela volný, cítil jsem teď naději i nadšené obavy: nový pas, nová země a nové vrásky vzrušení i děsu na mém mladém obličeji kolem šedých očí. Stál jsem tam na silnici pod rozpálenou modrou klenbou bombajského nebe a srdce jsem měl čisté a lačnící po slibech jako monzunové ráno v malabarských zahradách.

	„Pane! Pane!“ ozvalo se za mnou volání.

	Někdo mě chytil za paži. Zastavil jsem se. Napnul jsem všechny svaly a snažil se zaplašit obavy. Neutíkej. Nepanikař. Otočil jsem se.

	Přede mnou stál malý muž oblečený v šedohnědé uniformě a v ruce držel mou kytaru. Byl snad ještě menší než malý, byl drobný jako trpaslík, měl velkou hlavu a v očích užaslou nevinnost Downova syndromu. Napřáhl ke mně kytaru.

	„Vaše muzika, pane. Vy ztratil vaši muziku, že ano?“

	Byla to moje kytara. Okamžitě jsem si uvědomil, že jsem ji nejspíš nechal u pásu se zavazadly. Nedokázal jsem pochopit, jak ten malý muž poznal, že patří mně. Když jsem se na něj překvapeně a úlevně usmál, oplatil mi úsměv s tou dokonalou upřímností, jíž se děsíme a říkáme jí prostoduchá. Podal mi kytaru a já si všiml, že má prsty na ruce srostlé blánou jako vodní pták. Vytáhl jsem z kapsy pár bankovek a nabídl jsem mu je, ale on začal na svých silných nohách couvat.

	„Ne peníze. My tady pro pomoc, pane. Vítejte v Indii,“ řekl a zmizel zpátky v džungli lidí na cestě.

	Koupil jsem si lístek do města u autobusové služby Veteránů, kde slouží bývalí příslušníci indické armády. Díval jsem se, jak můj batoh a cestovní tašku zvedají na střechu autobusu a odhazují na hromadu zavazadel s přesnou a nedbalou prudkostí, a rozhodl jsem se nechat si kytaru v ruce. Posadil jsem se na lavici v zadní části autobusu, kde se ke mně přidali dva dlouhovlasí cestovatelé. Autobus se rychle plnil směsicí Indů a cizinců, většinou mladých a cestujících co možná nejlevněji.

	Když byl autobus takřka zaplněn, řidič se na svém sedadle otočil, výhrůžně se na nás zamračil, vyplivl otevřenými dveřmi jasně rudou šťávu z betelu a ohlásil odjezd.

	„Thík he, čaló!“

	Motor zaburácel, převodovka zarachotila a zaklapla a my jsme vyrazili vysokou rychlostí vpřed davem nosičů a chodců, kteří na poslední chvíli ustupovali, uskakovali nebo doslova kulhali z cesty. Náš průvodčí, který stál na spodním schodu autobusu, je častoval velmi barvitými nadávkami.

	Cesta z letiště do města nás vedla zpočátku po široké moderní dálnici lemované keři a stromy. V mnohém připomínala upravenou, pragmatickou krajinu v okolí mezinárodního letiště v mém domovském městě Melbourne. Tahle důvěrnost ve mně vzbudila klid, jenž vzal při prvním zúžení cesty zasvé tak náhle, že ten kontrast a jeho účinky působily až úmyslně. V okamžiku, kdy se mnoho pruhů dálnice spojilo v jediný a stromy zmizely, jsem poprvé spatřil slum a srdce mi sevřely spáry hanby.

	Akry slumu se jako hnědé a černé duny vlnily směrem od silnice a stékaly se s obzorem ve špinavém mihotavém vzduchu. Ty ubohé přístřešky byly poslepovány z hadrů, kusů plastu a papíru, rákosových podložek a bambusových tyčí. Opíraly se o sebe navzájem, přilepené jeden na druhý, mezi nimi se klikatily jen úzké cestičky. Nic v té obrovské oblasti nebylo o moc vyšší než dospělý člověk.

	Zdálo se až neskutečné, že se moderní letiště plné bohatých a rázných cestujících nachází jen pár kilometrů od těchto zmařených a zhrzených snů. Můj první dojem byl, že muselo dojít k nějaké katastrofě a že ty slumy jsou uprchlické tábory pro kulhající oběti. O několik měsíců později jsem se dozvěděl, že obyvatelé slumů oběťmi opravdu jsou. Katastrofami, jež je sem zahnaly z jejich vesnic, byly chudoba, hlad a krveprolití. A každý týden přicházelo do města pět tisíc nových obětí, týden za týdnem, rok za rokem.

	S plynoucími kilometry, když se stovky lidí ve slumech změnily v tisíce a desítky tisíc, se ve mně vzedmul hněv. Připadal jsem si odporně kvůli svému vlastnímu zdraví a penězům v kapsách. Pokud tohle dokážete cítit, je první konfrontace s ubožáky světa drásavě obviňující. Dřív jsem vykrádal banky, prodával drogy a vězeňští dozorci do mě bušili tak dlouho, až mi zlámali kosti. Bodali do mě nožem, já jim oplácel stejně. Uprchl jsem z přísně střeženého vězení plného přísných mužů, a to nejpřímější cestou – přes přední zed. A přece, tohle první setkání s otrhanou ubohostí slumů, zármutkem odtud až po obzor, se mi vrylo do paměti. Nějakou dobu jsem se tím vnitřně užíral.

	Pak uhlíky viny a hanby vzplály v hněv a přerostly v neuhasitelný vztek vůči vší té nespravedlnosti: Co je to za vládu, říkal jsem si, co je to za systém, že dovolí takové utrpení?

	Jenže slumy se táhly kilometr za kilometrem a jen tu a tam jim odlehčovala nějaká prosperující firmička nebo omšelé polorozpadlé obydlí někoho relativně zámožnějšího. Slumy pokračovaly a jejich všudypřítomnost otupila můj prvotní šok. Zmocnila se mě jistá zvídavost. Začal jsem se dívat pod povrch a prohlížel jsem si lidi, kteří v nich žili. Jedna žena se zastavila a sčesávala si černé hedvábné vlasy. Další koupala své děti ve vodě, již nalévala z měděné nádoby. Muž vedl tři kozly s červenými stuhami u obojků na hrdlech. Další muž se holil u rozbitého zrcadla. Všude si hrály děti. Tady muži nesli vodu v kbelících. Tamhle opravovali jednu z chatrčí. A všude, kam jsem se podíval, se lidé usmívali a smáli.

	Autobus zastavil v husté dopravě a z jedné chatrče nedaleko od mého okna vylezl nějaký muž. Byl to cizinec, měl kůži bledou stejně jako kdokoli z nově přijíždějících v autobuse, tělo mu halil jen kus bavlněné látky se vzorem ibiškových květů. Protáhl se, zívl a podrbal se bezmyšlenkovitě na holém břiše. Z jeho tváře a těla sálal ničím nerušený přirozený klid. Přistihl jsem se, že mu tu spokojenost závidím, stejně jako úsměvy, jimiž ho zdravila skupina lidí, jež kolem něj procházela k silnici.

	Autobus se s trhnutím znovu rozjel a já ztratil muže z dohledu. Jenže pohled na něj změnil v mém postoji ke slumům všechno. Jak jsem ho tam viděl, člověka který tu působil stejně cizorodě jako já, dokázal jsem si v tomto světě představit sám sebe. To, co se zdálo nepředstavitelně cizí a vzdálené mým zkušenostem, se najednou stalo možným, pochopitelným, a konečně i fascinujícím.

	Začal jsem si prohlížet lidi a všiml jsem si, kolik práce všichni mají – kolik píle a energie tvoří jejich životy. Tu a tam jsem mohl nahlédnout i do vnitřku chatrčí a viděl jsem šokující čistotu téhle chudoby: čisté podlahy, nablýskané kovové hrnce vyrovnané do úhledných kuželovitých sloupců. Nakonec jsem si všiml toho, co mě mělo zaujmout už na začátku – jejich krásy. Ženy zahalené v šatech nachové, modré a zlaté barvy; ženy kráčející bosýma nohama pavučinou ošoupanosti slumu s trpělivou, nadpozemskou vznešeností; pohlední muži s bílými zuby a mandlovýma očima; oddané kamarádství štíhlých dětí, starší si hrály s mladšími, mnohým z nich seděli na vyzáblých kolenou jejich mnohem mladší sourozenci. A půl hodiny poté, co se autobus vydal na cestu, jsem se poprvé usmál.

	„Není to hezký,“ pronesl mladík vedle mě a díval se z okna. Byl to Kanaďan, jak dokazoval javorový list na jeho bundě: vysoký, urostlý, s bledýma očima a hnědými vlasy po ramena. Jeho společník vypadal jako jeho menší, kompaktnější verze; měli na sobě totožné oprané džíny, sandály a lehké plátěné bundy.

	„Co prosím?“

	„Jste tady poprvý?“ zeptal se mě. Přikývl jsem. „Myslel jsem si to. Nebojte. Dál už je to lepší. Míň slumů a tak. Ale nikde v Bombaji to není žádná krása. Je to nejpřecpanější město v Indii, to mi věřte.“

	„Tos řek přesně,“ souhlasil ten menší.

	„Ale odtud dál je pár pěknejch chrámů a několik velkejch domů co tu zbyly po Britech, ty jsou v pohodě – kamenný lvi, mosazný lampy a tak. Ale Indie ťo není. Opravdová Indie je až nahoře u Himálaje, v Manali nebo ve svátým městě Váránasí nebo dole při pobřeží v Kérale. Abyste poznal opravdovou Indii, musíte vypadnout z města.“

	„Kam jedete vy?“

	„Chceme se ubytovat v ášramu,“ oznámil jeho přítel. „Je v Púně a vedou ho rádžníšovci. Je to nejlepší ášram v zemi.“

	Dva páry jasných, světlemodrých očí se na mě dívaly s nezřetelným, téměř káravým pohledem těch, kdo sami sebe přesvědčili, že jejich cesta je ta správná.

	„Máte hotel?“

	„Prosím?“

	„Máte objednanej hotel, nebo ještě dneska odjedete z Bombaje?“

	„Nevím,“ odpověděl jsem a otočil jsem se znovu k oknu. Nelhal jsem: nevěděl jsem, jestli chci zůstat v Bombaji ještě nějakou dobu, nebo pojedu dál…, někam jinam. Nevěděl jsem to a nezáleželo mi na tom. Právě v téhle chvíli jsem byl tím, co Karla jednou označila za nejnebezpečnější a nejúchvatnější zvíře na světě – odvážný, drsný muž bez plánu. „Zatím nemám žádné plány. Ale asi v Bombaji nějakou dobu zůstanu.“

	„No, my tady přespíme a ráno nám jede vlak. Jestli chcete, můžeme si vzít pokoj dohromady. Pro tři to vyjde mnohem levnějc.“

	Zadíval jsem se do jeho bezelstných modrých očí. Možná by bylo lepší mít nejdřív pokoj dohromady, pomyslel jsem si. Jejich pravé dokumenty a nenucené úsměvy by mohly zakrýt můj falešný pas. Možná by to bylo bezpečnější.

	„A je to mnohem bezpečnější,“ dodal.

	„Jo, to je,“ souhlasil jeho kamarád.

	„Bezpečnější?“ zeptal jsem se s předstíranou nenuceností.

	Autobus teď projížděl úzkými ulicemi kolem tří– a čtyřpatrových budov. Doprava se valila ulicemi zázračně a úžasně efektivně – balistický tanec autobusů, nákladních aut, kol, osobních aut, volských povozů, skútrů a lidí. Otevřenými okny našeho oprýskaného autobusu k nám doléhalo aroma koření, parfémů, naftových spalin a volského hnoje jako dusná, ale ne nepříjemná směs, neznámou hudbou všude pronikaly hlasy. Na každém rohu visely gigantické plakáty s reklamami na indické filmy. Neskutečné barvy plakátů křičely za opálenou tváří vysokého Kanadana.

	„No jasně, mnohem bezpečnější. Tohle je hotový Gotham City, člověče. Zdejší děti ulice znaj víc způsobů, jak vás obrat o prachy, než kasino.“

	„To je problém všech měst,“ vysvětloval menší muž. „Všechny města jsou stejný. Není to jenom tady. V New Yorku, v Riu nebo v Paříži je to to samý. Všude je špína a všude je to na budku. Prostě je to městem, rozumíte mi? Jak proniknete ke zbytku Indie, zamilujete si ji. Tohle je skvělá země, ale města jsou fakt na hovno, to se jinak říct nedá.“

	„A hotely jsou tu némlich takový,“ dodal vyšší. „Klidně vás oberou, když budete sedět v pokoji v hotelu a pokuřovat trávu. Jsou dohodnutý s poldama, vletěj na vás a šlohnou vám prachy. Nejbezpečnější je držet se pohromadě a cestovat ve skupinách, dejte na mě.“

	„A jak to jde, vypadnout z města,“ řekl menší. „Ty vole! Vidíte to?“

	Autobus zabočil na širokou ulici lemovanou velkými kameny, které se svažovaly k tyrkysovému moři. Na kamenech byla rozeseta menší kolonie černých potrhaných slumových chatrčí jako vrak nějaké temné a primitivní lodi. Chatrče hořely.

	„Ty vole! Mrkej na to! Ten chlap hoří, ty vole!“ volal vysoký Kanaďan a ukazoval na muže, který běžel k moři s vlasy a oblečením v jednom ohni. Muž uklouzl a zřítil se mezi velké kameny. Doběhla k němu nějaká žena s dítětem a hasily plameny rukama a vlastními šaty. Ostatní lidé se snažili zdolat požáry ve svých chatrčích, nebo tam jen stáli a dívali se, jak jejich nuzné domovy pohlcuje oheň. „Sledujete to? Ten chlap je vyřízenej, tutově jo.“

	„Si piš!“ hlesl menší muž.

	Řidič autobusu zpomalil podobně jako ostatní vozy a díval se na oheň, ale pak šlápl na pedál a jeli jsme dál. Žádné z vozidel na rušné silnici nezastavilo. Otočil jsem se k zadnímu oknu autobusu a díval jsem se tak dlouho, až ze sežehlých hrbolků chatrčí zbyly jen tečky a z hnědého kouře ohňů jen šepot zkázy.

	Na konci dlouhé přímořské silnice jsme zatočili doleva do široké ulice s moderními budovami. Byly tu vysoké hotely, pod jejichž barevnými baldachýny postávali portýři v livrejích. Vedle se nacházely exkluzivní restaurace ověnčené zahradami ve dvorech. Na blyštivé fasády ze skla a kovu, za kterými sídlily letecké kanceláře a další podniky, svítilo slunce. Pouliční Stánky se chránily před dopoledním žárem širokými slunečníky. Indové, kteří tu kráčeli, měli na nohou střevíce, na sobě západní obleky, ženy drahé hedvábí. Tvářili se rozhodně a stroze, v očích odhodlanost, když spěchali do vysokých kancelářských budov a ven z nich.

	Kontrast mezi známým a neuvěřitelným ovládal všechno kolem. Vedle moderního sportovního vozu stál na semaforech volský povoz. V ústraní za talířem satelitu si dřepl nějaký muž a ulevoval si. Při vykládce zboží ze starodávného dřevěného vozu s dřevěnými koly používali elektrický vysokozdvižný vozík. Čišel z toho dojem lopotné, neúnavné a daleké minulosti, která se beze změny prodrala bariérami času do své vlastní budoucnosti. Líbilo se mi to.

	„Už jsme skoro tady,“ oznámil můj společník. „Centrum města je jen pár bloků odtud. Neoznačil bych to zrovna za střed města. Je to spíš turistickej nápor na místě, kde je většina levnějších hotelů. Poslední zastávka. Jmenuje se to tady Kulába.“

	Oba mladíci vytáhli z kapes své pasy a cestovní šeky a nacpali si je do kalhot. Menší z dvojice si dokonce sundal hodinky, a i ty skončily u peněz a pasu a ostatních cenností ve váčku v jeho spodním prádle. Zachytil můj pohled a usmál se.

	„No co?“ ušklíbl se. „Opatrnosti není nikdy dost!“

	Vstal jsem a kymácel jsem se dopředu. Když autobus zastavil, byl jsem první u schodů, ale dav lidí na chodníku mi bránil v pohybu. Byli to naháněči – pouliční pracovníci najatí nejrůznějšími hoteliéry, drogovými dealery a dalšími podnikavci z města – a vykřikovali na nás lámanou angličtinou nabídky laciných hotelových pokojů a slev. První z nich byl menší muž s velkou, naprosto kulatou hlavou. Na sobě měl džínovou košili a modré bavlněné kalhoty. Křikem umlčoval své společníky a pak se ke mně otočil s nejširším a nejzářivějším úsměvem, jaký jsem kdy viděl.

	„Dobré dopoledne, skvělí páni!“ přivítal nás. „Vítejte v Bombaji! Vy potřebujete levné a vynikající hotely, že ano?“

	Zadíval se mi přímo do očí a široký úsměv z jeho tváře nemizel. V tom úsměvu bylo něco zvláštního – jakási rošťácká rozjařenost, upřímnější a nadšenější než obyčejné štěstí; bodlo mě z toho u srdce. Šlo o vteřinku, o kontakt očí, a já mu uvěřil – tomu drobnému muži se širokým úsměvem. Tehdy jsem to netušil, ale šlo o jedno z nejlepších rozhodnutí v mém životě.

	Z autobusu se valila spousta cestujících, kteří se tlačili mezi naháněče a odstrkovali je. Dvojice Kanadanů prošla davem bez problému, široce se usmívali na snažící se naháněče i na rozrušené turisty. Když jsem sledoval, jak si razí cestu davem, poprvé jsem si všiml, jak vypadají zdravě, pohlední a ve formě. Tenkrát jsem se rozhodl přijmout jejich nabídku a podělit se s nimi o náklady na bydlení. V jejich přítomnosti vypadala zločinnost mého útěku z vězení, zločinnost samotné mé existence, neskutečně a nepředstavitelně.

	Drobný průvodce mě chytil za rukáv a táhl mě od svárlivé skupiny k zadní části autobusu. Průvodčí vylezl na střechu obratně jako opice a hodil mi do rukou batoh a cestovní tašku. Na dlažbu začala dopadat další zavazadla v zlověstném rytmu ran a praskání. Když cestující přibíhali zastavit tvrdý déšť svých cenností, průvodce mě znovu vedl pryč na klidné místo pár metrů od autobusu.

	„Já jmenuju Prabhákar,“ spustil svou angličtinou s melodickým přízvukem. „Jaké dobré jméno máte vy?“

	„Mé dobré jméno je Lindsay,“ zalhal jsem a použil jméno z falešného pasu.

	„Já průvodce po Bombaji. Velmi vynikající průvodce číslo jedna. Já vím přesně, kde vy najdete většinu všeho možného. Já můžu vám ukázat ještě víc než všechno.“

	Přistoupili k nám oba mladí cestovatelé a za nimi neúnavná skupina otrhaných naháněčů a průvodců. Prabhákar zavolal na své divoké kolegy, ti se vzdálili o pár kroků dozadu a lačně pozorovali naši kupu tašek a batohů.

	„Teď bych hlavně chtěl,“ řekl jsem, „čistý a laciný hotelový pokoj.“

	„Samozřejmě, pane!“ rozzářil se Prabhákar. „Můžu vás zavést do levného hotelu, do velmi levného hotelu, do příliš moc levného hotelu a dokonce do tak levného hotelu, že nikdo, kdo má rozum za čepicí, by tam nikdy nešel.“

	„Tak dobře, veď nás, Prabhákare. Podíváme se na to.“

	„Hele, počkejte,“ vložil se do toho vyšší z dvojice mladíků. „Vy tomu člověkovi zaplatíte? Já totiž vím, kde jsou hotely. Nechci vás urazit, příteli, – určitě jste dobrý průvodce a tak – ale my vás nepotřebujeme.“

	Zadíval jsem se na Prabhákara. Jeho velké, tmavohnědé oči si prohlížely mou tvář s otevřeným pobavením. Nikdy jsem nepoznal člověka, který by měl v sobě méně nepřátelství než Prabhákar Kharé: nedokázal zvýšit hlas nebo zvednout rozzlobeně ruku a něco z toho jsem vycítil už tehdy, během těch prvních minut s ním.

	„Potřebuju tě, Prabhákare?“ zeptal jsem se ho s naoko vážným výrazem.

	„Ale jistě!“ zvolal v odpovědi. „Vy potřebujete mě velice moc, já div nepláču nad vaší situací! Jen bůh ví, jaké hrozné věci vám dějí, když vaše tělo po Bombaji neprovázím já sám osobně!“

	„Já mu zaplatím,“ oznámil jsem svým společníkům. Pokrčili rameny a zvedli zavazadla. „Tak fajn. Jdeme, Prabhákare.“

	Začal jsem zvedat svůj batoh, ale Prabhákar ho rychle uchopil.

	„Já vám vezmu vaše zavazadla,“ naléhal uctivě.

	„Ne, to nemusíš. Zvládnu to.“

	Široký úsměv ustoupil prosebnému výrazu.

	„Prosím, pane. To moje práce. To moje povinnost. Já mám sílu v zádech. Žádný problém. Vy dívejte.“

	Všechny mé instinkty se té představě vzpíraly.

	„Ne, vážně…“

	„Prosím, pane Lindsay, tohle moje čest. Vy vidíte ty lidi.“

	Prabhákar pokynul zvednutou dlaní k naháněčům a průvodcům, kterým se dařilo mezi turisty nalézat zákazníky. Každý z nich vzal tašku, kufr nebo batoh a kráčel pryč, vedl svou skupinu do husté dopravy s neústupnou odhodlaností.

	„Jo, dobře, tak jo…,“ drmolil jsem a podřídil jsem se jeho rozhodnutí. Byla to jen první z bezpočtu kapitulací, které postupem doby určovaly náš vztah. Úsměv se znovu rozlil po jeho kulatém obličeji, popadl batoh a s mou pomocí si navlékl popruhy na ramena. Batoh byl těžký, takže musel vysunout krk dopředu, předklonit se a vyrazit kupředu v předklonu, jako by vezl kolečko. Jelikož jsem dělal delší kroky, rychle jsem ho došel a zadíval se do jeho námahou zkoušeného obličeje. Připadal jsem si jako bílý pán, jenž mu přisoudil roli tažného zvířete, a bylo mi odporně.

	Jenže ten drobný Ind se usmál. Vyprávěl o Bombaji a o tom, co je tu k vidění, cestou mi ukazoval různé pamětihodnosti. Přátelsky a uctivě hovořil s oběma Kanaďany. Usmíval se, hlasitě zdravil své známé, které míjel. A byl silný, mnohem silnější, než vypadal: během té čtvrthodinové cesty do hotelu se nezastavil ani nezpomalil.

	Čtyři strmé úseky schodů po temném a zatuchlém schodišti v zadní části vysoké budovy u moře nás přivedly do foyeru Guest House of India. Každé patro tu neslo jiné označení – Hotel Apsara, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel – z čehož vyplývalo, že v budově sídlí ve skutečnosti čtyři hotely, každý na jednom patře a každý má své vlastní zaměstnance, služby a styl.

	Dva mladí cestovatelé, Prabhákar a já jsme vstoupili do foyeru se všemi našimi zavazadly. Vysoký, svalnatý Ind v zářivě bílé košili s černou kravatou seděl za ocelovým stolem vedle chodby, která vedla k hostinským pokojům.

	„Vítejte,“ řekl a ve tvářích se mu objevily dolíčky nepatrného, ostražitého úsměvu. „Vítejte, mladí pánové.“

	„To je ale díra,“ utrousil můj vyšší společník, rozhlížel se po odlupující se barvě a laminovaných dřevěných příčkách.

	„Tohle pan Ánand,“ vyhrkl Prabhákar. „Nejlepší ředitel nejlepšího hotelu v Kulábě.“

	„Zmlkni, Prabhákare!“ křikl pan Ánand.

	Prabhákar se usmál ještě víc.

	„Vidíte, jak skvělý ředitel je pan Ánand?“ zašeptal a usmál se na mě. Pak se otočil s úsměvem na toho skvělého ředitele. „Já přivádím vám tyhle tři vynikající turisty, pane Ánande. Úplně nejlepší zákazníci pro úplně nejlepší hotel, že ano?“

	„Řekl jsem ti, abys sklapnul!“ odsekl Ánand.

	„Za kolik?“ zeptal se menší Kanadan.

	„Prosím?“ blekotal Ánand a stále ještě vrhal zuřivé pohledy na Prabhákara.

	„Tri lidi, jeden pokoj, jedna noc, kolik?“

	„Sto dvacet rupií.“

	„Cože!“ vybuchl menší mladík. „Děláte si ze mě legraci?“

	„To je moc,“ dodal jeho přítel. „Pojd, padáme odsud.“

	„Žádný problém,“ odsekl Ánand. „Můžete jít jinam.“

	Začali si sbírat tašky, ale Prabhákar je zastavil zoufalým výkřikem.

	„Ne! Ne! Tohle nejvíce útulný z hotelů. Prosím, podívejte jen na ten parádní pokoj! Prosím, pane Lindsay, podívejte jen na ten parádní pokoj! Podívejte jen na ten parádní pokoj!“

	Nastala pauza. Oba mladíci zaváhali ve dveřích. Ánand se díval do hotelové knihy, najednou ho hrozně zajímaly ručně psané záznamy. Prabhákar mě chytil za rukáv. Cítil jsem vůči tomu pouličnímu průvodci určitý soucit a obdivoval jsem Ánandův styl. Nechtěl nás přemlouvat, žadonit, ať si pokoj vezmeme. Jestli jsme ho chtěli, měli jsme si ho vzít za jeho podmínek. Když zvedl oči od knihy, zadíval se na mě upřímným a jistým pohledem, dívali jsme se na sebe jako jeden sebejistý muž na druhého. Začínal se mi líbit.

	„Rád bych viděl ten parádní pokoj,“ řekl jsem.

	„Ano!“ zasmál se Prabhákar.

	„Fajn, tak jdeme!“ vzdychli Kanadané a usmáli se.

	„Konec chodby.“ Ánand jim oplatil úsměv, natáhl se za sebe a sundal z řady háčků klíč s těžkou mosaznou visačkou a hodil mi ho přes stůl. „Poslední pokoj vpravo, příteli.“

	Byla to velká místnost se třemi postelemi s přikrývkami, jedním oknem směrem k moři a řadou oken s výhledem na rušnou ulici. Každá stěna byla natřená jiným odstínem prudké zelené. Strop lemovaly trhliny. V rozích visely oprýskané kusy barvy. Betonová podlaha se svažovala dolů k oknům nad ulicí; beton byl samý hrbol. Jediné další kusy nábytku představovaly tři malé překližkové noční stolky a otlučený toaletní stolek s popraskaným zrcadlem. Předchozí obyvatelé tu zanechali důkazy svého pobytu: svíčku roztavenou v hrdle lahve od Bailey’s; list z kalendáře s pouliční scénou z Neapole připíchnutý na zdi; a dva opuštěné splasklé balónky zavěšené na lopatkách větráku pod stropem. Byl to ten typ pokoje, který nutí lidi škrábat na stěny jména a jiné zprávy, stejně jako to muži dělají ve vězeňských celách.

	„Beru,“ rozhodl jsem se.

	„Ano!“ zvolal Prabhákar, okamžitě se vytratil a uháněl do foyeru.

	Mí společníci z autobusu se na sebe podívali a rozesmáli se.

	„S tímhle magorem nemá smysl se dohadovat. Je padlej na hlavu.“

	„Si piš,“ uchichtl se druhý. Sklonil se a přičichl k prostěradlu, načež se váhavě posadil na jednu z postelí.

	Prabhákar se vrátil s Ánandem, který nesl těžkou hotelovou knihu. Zapsali jsme tam naše údaje, jeden po druhém, zatímco si ředitel prohlížel naše pasy. Zaplatil jsem mu na týden dopředu. Ánand dal ostatním jejich pasy, s mým si však dával načas a poklepával si jím zamyšleně o tvář.

	„Nový Zéland?“ šeptal.

	„No a?“ zamračil jsem se a přemýšlel, jestli něco viděl nebo vytušil. Byl jsem nejhledanější australský občan, uprchlík z vězení, kde jsem si měl odsedět dvacet let za ozbrojené loupeže, a čerstvý přírůstek na seznamu uprchlíků Interpolu. Co může chtít? Co může vědět?

	„Hm. Dobře, Nový Zéland, Nový Zéland. Vy musíte chtít něco na kouření, něco spoustu piva, nějaké lahve whisky, vyměnit peníze, dívčí společnost, dobrou zábavu. Když budete chtít něco koupit, přijďte za mnou, jo?“

	Vrátil mi pas a odešel z místnosti, zlostně při tom pomrkával po Prabhákarovi. Průvodce mu udělal místo ve dveřích, krčil se a šťastně se usmíval.

	„Báječný člověk. Báječný ředitel,“ drmolil Prabhákar, když Ánand odešel.

	„Jezdí sem hodně lidí z Nového Zélandu, Prabhákare?“

	„Tolik moc ne, pane Lindsay. Ale jsou to velmi milí lidé. Smějí se, kouřejí, pijí, souložejí se ženami celou noc, pak se dál smějí, kouřejí a pijí.“

	„Aha. Počítám, že asi nevíš, kde bych mohl sehnat trochu hašiše, co, Prabhákare?“

	„Zááádný problém! Můžu ho sehnat jeden tóla, jedno kilo, deset kilo, vím dokonce, kde je toho plný sklad…“

	„Nepotřebuju plný sklad haše. Chci jenom dost na jednu cigaretu.“

	„Náhodou s sebou toho mám jeden tólá, deset gramů, nejlepší afghánský čaras, přímo v mojí kapse. Chcete koupit?“

	„Za kolik?“

	„Dvě stě rupií,“ navrhl s nadějí v hlase.

	Odhadoval jsem, že to je méně než polovina ceny. Dvě stě rupií – v té době asi dvanáct amerických dolarů – byla desetina ceny v Austrálii. Podal jsem mu balíček tabáku a cigaretové papírky. „Fajn. Ubal jointa a zkusíme to. Když budu spokojený, koupím.“

	Mí dva společníci leželi na svých postelích postavených rovnoběžně vedle sebe. Dívali se jeden na druhého a vyměňovali si podobné výrazy, krčili ustaraně čela a špulili rty, když Prabhákar vytahoval z kapsy kus hašiše. Fascinovaně a zděšeně se dívali, jak si ten drobný průvodce klekl, aby ubalil jointa na zaprášeném povrchu stolku.

	„Víte určitě, že děláte dobře, člověče?“

	„Jo, mohli by to na nás nahrát a sbalit nás kvůli drogám nebo tak něco!“

	„Myslím, že Prabhákar na nás nic nehraje. Nikdo nás tady nesebere,“ odpověděl jsem, rozbalil jsem cestovní deku a rozložil ji na postel pod protáhlými okny. Na parapetu stála polička a na ni jsem si začal rozkládat své suvenýry, tretky a věci pro štěstí – černý kámen, který mi dalo jedno dítě na Novém Zélandu, zkamenělou ulitu, kterou našel jeden přítel, a náramek z jestřábích pařátů, který vyrobil jiný. Byl jsem na útěku. Neměl jsem žádný domov ani vlast. Tašky jsem měl plné věcí, které mi dali přátelé: obrovskou lékárničku, na niž se mi složili, obrázky, básně, mušle, pírka. I oblečení, co jsem měl na sobě, i boty mi věnovali přátelé. Každý předmět byl významný; na útěku a v exilu se parapet stal mým domovem a talismany tvořily mou vlast.

	„Ale víte co, hoši? Jestli se necítíte v bezpečí, tak se běžte projít nebo počkejte chvíli venku. Přijdu pro vás, až dokouřím. Jde o to, že jsem pár svým kamarádům slíbil, že jestli se někdy dostanu do Indie, tak první, co udělám, je, že si dám hašiš a vzpomenu si na ně. Chci slib dodržet. Kromě toho mi ten ředitel připadal poměrně v pohodě. Je nějaký problém, když si tady chci vykouřit jointa, Prabhákare?“

	„Kouření, pití, tancování, hudba, obchody se sexem tady žádný problém,“ ujistil nás mužík, spokojeně se usmíval a na chvilku zvedl oči od svého úkolu. „Všechno tady povoleno, žádný problém. Kromě rvaček. Rvačky nejsou v Guest House of India dobré způsoby.“

	„Vidíte? Žádný problém.“

	„A umírání,“ dodal Prabhákar a zamyšleně zavrtěl kulatou hlavou. „To pan Anand nerad, když lidi tady umírají.“

	„Cože nerad? Co to mele o umírání?“

	„Dělá si prdel? Kdo tady doprdele umírá? Ježíši!“

	„Žádný problém s umíráním, bába,“ uklidňoval ho Prabhákar a nabídl rozrušeným Kanaďanům pečlivě ubaleného jointa. Vyšší muž ho vzal a zapálil. „V Guest House of India moc lidí tady neumírá, většinou jenom feťáci, rozumíte, s hubenými tvářemi. Pro vás žádný problém, vy máte svoje krásná těla pěkně tlustá.“

	Jeho úsměv byl odzbrojující a vřelý, zatímco mi podával jointa. Když jsem mu ho vrátil, potáhl z něj s očividným potěšením, pak ho znovu podal Kanaďanům.

	„Je dobrý ten čaras, že ano?“

	„Je fakt dobrej,“ přikývl vyšší muž. Jeho úsměv byl vřelý a štědrý – ten srdečný, vstřícný úsměv, díky němuž jsem se za dlouhá léta poté naučil vyhledávat společnost Kanaďanů.

	„Beru to,“ řekl jsem. Prabhákar mi ho podal a já desetigramovou hroudu rozdělil na dvě části, jednu jsem hodil svým společníkům. „Tady máte. Nechte si to na zítra do vlaku na cestu do Púny.“

	„Dík, člověče,“ odpověděl ten vyšší a ukazoval kus svému příteli. „Teda, jste dobrej. Krápět na hlavu, ale dobrej.“

	Vytáhl jsem z batohu láhev whisky a rozlomil pečeť. Byl to další rituál, další slib kamarádce z Nového Zélandu, dívce, která mě prosila, abych se napil a vzpomněl si na ni, jestli se mi povede dostat se do Indie na falešný pas. Ty drobné rituály – joint, doušek whisky – pro mě byly podstatné. Věděl jsem, že když jsem uprchl z vězení, ztratil jsem tyhle přátele stejně, jako jsem přišel o rodinu a všechny ostatní přátele, co jsem kdy poznal. Byl jsem si jist, že už je nikdy neuvidím. Zůstal jsem sám na světě, neměl jsem naději na návrat a celý můj život vězel ve vzpomínkách, talismanech a slibech, že nezapomenu.

	Chystal jsem se napít z lahve, ale něco mi říkalo, abych nejprve nabídl Prabhákarovi.

	„Děkuju vám příliš moc, pane Lindsay,“ drmolil, oči nadšeně vytřeštěné. Zaklonil hlavu a nalil si do úst doušek whisky, aniž by se rty dotkl lahve. „Je nejlepší, číslo jedna, Johnnie Walker. Tak, tak.“

	„Tak si dej ještě, jestli chceš.“

	„Jenom malé kousky, děkuju vám.“ Znovu se napil, hltal alkohol mohutnými doušky. Zastavil se, otřel si rty, pak se s lahví zaklonil potřetí. „Promiňte, ááách, moc promiňte. Je ta whisky tak dobrá, dělá mi špatné způsoby.“

	„Poslouchej, jestli ti tak moc chutná, tak si tu láhev nech. Mám ještě jednu. Koupil jsem je v letadle bez cla.“

	„Ach, děkuju…,“ odpověděl, ale jeho úsměv vystřídal užaslý výraz.

	„Co se děje? Ty ji nechceš?“

	„Ano, ano, pane Lindsay, velmi ano. Ale kdybych věděl, že to je moje whisky, ne vaše, nebyl bych na sebe tak štědrý, když jsem pil.“

	Mladí Kanadané se zasmáli.

	„Něco ti řeknu, Prabhákare. Dám ti plnou láhev, necháš si ji a podělíme se o tu otevřenou. Vyhovuje? A tady je těch dvě stě rupií za jointa.“

	Prabhákarův obličej se znovu rozzářil; vyměnil otevřenou láhev za plnou, kterou něžně kolébal v rukou.

	„Ale pane Lindsay, děláte chybu. Já říkám, že tenhle úplně nejlepší čaras stojí jedno sto rupií, ne dvě.“

	„Aha.“

	„Ano, ano. jedno sto rupií, nic víc,“ prohlásil a jednu z bankovek mi vracel zpět.

	„Dobře. Poslouchej, Prabhákare, mám hlad. V letadle jsem nejedl. Myslíš, že bys mě zavedl do nějaké dobré, čisté restaurace?“

	„Velmi určitě, pane Lindsay! Znám tak výjimečné restaurace s takovou nádherou jídel, že budete mít samou radostí bolavý žaludek!“

	„Umluvils mě.“ Vstal jsem a vzal si pas a peníze. „Jdete taky?“

	„Cože, tam ven? Si děláte legraci.“

	„Jo, možná pozdějc. Mnohem pozdějc. Ale ohlídáme vám tady věci, počkáme, až se vrátíte.“

	„Dobře, jak chcete. Vrátím se za pár hodin.“

	Prabhákar se uklonil, usmál se a zdvořile odešel. Připojil jsem se k němu, ale když jsem se chystal zavřít dveře, promluvil vyšší z obou Kanadanů.

	„Poslouchejte…, dejte si na ulici bacha, jo? Nevíte, jaký to tady je. Nikomu se tady nedá věřit. Tohle není vesnice. Indové ve městech jsou…, no, prostě si dejte majzla. Jasný?“

	U recepce uložil Anand můj pas, cestovní šeky a svazek peněz do sejfu, vypsal mi podrobnou stvrzenku a já sešel na ulici. Varovná slova mladého Kanadana mi kroužila hlavou jako rackové nad místem, kde se třou ryby.

	Prabhákar mě vedl od hotelu po široké a relativně prázdné třídě lemované stromy, která kopírovala záhyb zálivu od vysokého kamenného oblouku památníku Brány Indie. Silnice před budovou byla ovšem plná lidí a vozidel a zvuky hlasů, klaksonů a obchodů připomínaly bouři nebo kapky deště na dřevěné a kovové střeše.

	Procházely tudy stovky lidí, další stáli ve skupinkách. Obchody, restaurace a hotely lemovaly ulici po celé její délce. Většinou k nim patřily ještě obchůdky vystrčené dopředu na chodník, u kterých posedávali na rozkládacích stoličkách dva tři zaměstnanci, co je měli na starost. Byli tu Afričané, Arabové, Evropané a Indové. Jazyky a hudba se obměňovaly na každém kroku a z každé restaurace se do horkého vzduchu valila jiná vůně.

	Rušným provozem si razili cestu muži s volskými povozy a vozíky plnými melounů, pytlů rýže, nápojů, věšáků s oblečením, cigaret a bloků ledu. Všude se míhaly peníze: nacházeli jsme se v centru černého obchodu s měnami, jak mi vysvětlil Prabhákar, naprosto veřejně se tu počítaly a předávaly silné svazky bankovek. Byli tu žebráci, žongléři a akrobati, zaříkávači hadů, hudebníci a astrologové, věštci z dlaní, pasáci i holky. Ulice byla špinavá. Z oken nad námi bez varování vylétávaly odpadky, které se hromadily na chodníku nebo silnici a na nich bezostyšně hodovaly tlusté krysy.

	Ze všeho nejnápadnější na ulici byly, aspoň pro mě, spousty znetvořených a invalidních žebráků. Daly se tu vidět všechny typy nemocí, invalidity a utrpení; ti ubožáci postávali u dveří do restaurací a obchodů nebo oslovovali lidi na ulici s profesionálně plačtivým žadoněním. Stejně jako při prvním zahlédnutí slumu z oken autobusu mi pohled na ulici plnou utrpení vehnal do zdravím kypícího obličeje stud. Ale jak mě Prabhákar vedl dál pulzujícím davem, ukázal mi i jiné stránky jejich života, což zmírnilo tu příšernou karikaturu, kterou vystavovali na odiv, aby vzbudili soucit. Jedna skupina žebráků seděla ve dveřích a hrála karty, pár slepců s přáteli si vychutnávalo rybu s rýží, smějící se děti se střídaly v jízdě na vozíku s beznohým mužem.

	Prabhákar po mně celou cestu poočku pokukoval.

	„Jak vám líbí naše Bombaj?“

	„Moc,“ odpověděl jsem popravdě. V mých očích to bylo překrásné město, divoké a vzrušující. Budovy z dob britské nadvlády stály bok po boku s moderními obchodními věžáky ze skla a oceli. Přihrbenost zanedbaných obydlí se mísila s přeplněnými výklady plnými zeleniny a hedvábí. Z každého obchodu a kolemjedoucího taxíku jsem slyšel hudbu. Všude syté barvy. Vůně až omamně lahodné. A lidé, kteří naplňovali ty přecpané ulice, měli v očích víc úsměvu než na kterémkoli jiném místě, co jsem znal.

	A navíc, Bombaj byla svobodná – úžasně svobodná. Viděl jsem jejího volného, nespoutaného ducha všude, kam jsem se podíval, a reagoval jsem na něj celým svým srdcem. I osten viny, jejž jsem ucítil, když jsem poprvé uviděl slumy a pouliční žebráky, se rozplynul při pochopení, že tihle lidé jsou svobodní. Žebráky nikdo z ulice nevyháněl. Nikdo neomezoval obyvatele slumů. Jakkoli je jejich životy bolely, mohli je svobodně žít ve stejných zahradách a ulicích jako bohatí a mocní. Byli svobodní. Celé město bylo svobodné. To jsem obdivoval.

	A přece mě trošku znervózňovala ta nahuštěnost cílevědomosti, karneval potřeb a žádosti, ta intenzita úpěnlivosti a machinací všude kolem. Nerozuměl jsem žádnému z jazyků, který jsem tu slyšel. Nevěděl jsem nic o zdejších kulturách zahalených do rób, sárí a turbanů. Připadal jsem si, jako bych se ocitl na představení nějakého extravagantního a složitého dramatu a nikdo mi nedal scénář. Ale usmíval jsem se a byl to úsměv od srdce, jakkoli mi ta ulice připadala zvláštní a dezorientující. Byl jsem uprchlík, hledaný muž, psanec, na mou hlavu byla vypsána odměna. A přesto jsem měl náskok. Byl jsem svobodný. Když jste na útěku, má pro vás každý den cenu celého života. Každá minuta na svobodě je krátký příběh se šťastným koncem.

	A těšila mě Prabhákarova společnost. Všiml jsem si, že ho na ulici znají, často a se značnou vřelostí ho zdravila velká spousta lidí.

	„Vy musíte už mít hlad, pane Lindsay,“ poznamenal Prabhákar. „Vy veselý pán, nezlobte, že to říkám, a veselí mají vždycky dobrou chuť.“

	„No, hlad mám, to je pravda. Kde je ten podnik, kam vlastně jdeme? Kdybych věděl, že cesta do restaurace potrvá takhle dlouho, tak bych si s sebou vzal svačinu.“

	„Už jenom moc dlouho vůbec ne,“ odpověděl radostně.

	„Dobře…“

	„Ale ano! Zavedu vás do nejlepší restaurace a s nejdokonalejším jídlem ve státě Maháráštra. Bude vám chutnat, žádný problém. Všichni průvodci z Bombaje jako já tam jedí svoje jídla. To podnik tak dobrý, že policii platí jenom polovinu obvyklého bakšiše. Tak moc dobré to je.“

	„Dobře…“

	„Ano! Ale nejprve koupím pro vás indickou cigaretu a pro mě taky. Tady teď zastavíme.“

	Zavedl mě do pouličního Stánku, který tvořil jen skládací stolek na karty s desítkou značek cigaret rozestavených v kartónové krabici. Na stole ležel velký mosazný podnos a na něm několik malých stříbrných misek. V nich byl strouhaný kokos, koření a řada neidentifikovatelných kaší. Na podlaze stál kbelík plný protáhlých lístků plovoucích ve vodě. Prodavač cigaret lístky sušil, potíral je těmi mnoha kašemi, plnil je kulatými datlemi, kokosem, betelem a kořením a balil z nich malé balíčky. Spousta zákazníků tlačící se kolem jeho Stánku kupovala lístky tak rychle, jak jen je jeho šikovné ruce dokázaly plnit.

	Prabhákar se protlačil blíž k prodavači a čekal na příležitost vyřknout svou objednávku. Natahoval jsem krk, abych ho mohl sledovat v davu dalších zákazníků, a přesunul jsem se blíž k okraji chodníku. Když jsem vstoupil do silnice, zaslechl jsem naléhavý výkřik.

	„Pozor!“

	Něčí ruce mě chytily za loket a trhly mnou zpět právě v okamžiku, kdy se kolem prohnal obrovský rychlý patrový autobus. Určitě by mě zabil, kdyby mě ty dvě ruce nezastavily, takže jsem se otočil, abych si prohlédl svého zachránce. Byla to nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl. Byla štíhlá, měla černé vlasy po ramena a světlou pleť. I když nebyla vysoká, z jejích širokých ramen a vzpřímeného postoje s nohama mírně rozkročenýma vyzařovalo odhodlání. Na sobě měla hedvábné kalhoty u kotníků pevně zavázané, černé boty bez podpatku, volnou hedvábnou košili a dlouhou, širokou hedvábnou šálu. Tu měla stočenou dozadu, dvojitá hříva látky se jí vlnila a povlávala na zádech. Všechno oblečení měla v různých odstínech zelené.

	Bylo v ní vše, co by muž měl milovat a čeho by se měl hned od začátku obávat. V jejím ironickém úsměvu, který naplňoval a rozechvíval klenbu plných rtů, zářila hrdost a sebejistota. Aniž bych tušil důvod, bylo mi okamžitě jasné, že mnoho lidí si její hrdost může mylně vykládat jako aroganci a sebejistotu jako chlad. Já tuhle chybu neudělal. Můj pohled se ztratil, plul, vznášel se svobodně v blyštivé laguně jejího pevného pohledu. Oči měla velké a neskutečně zelené. Byly zelené stejně, jak jsou zelené stromy v divokých snech. Takhle zelené by bylo moře, kdyby bylo dokonalé.

	Její ruka stále ještě spočívala v záhybu mé paže u lokte. Ten dotyk byl přesně takový, jaký by měl být dotyk ruky milenců: známý, a přece vzrušující jako zašeptaný slib. Pocítil jsem skoro neodolatelnou touhu vzít tu ruku a přiložit si ji na hruď ke svému srdci. Možná jsem to měl udělat. Teď už vím, že by se zasmála, kdybych to udělal, a že by se jí to líbilo. Jenže tehdy jsme byli cizí lidé, takže jsme tam stáli pět dlouhých vteřin a neuhýbali pohledem, zatímco kolem nás vířily všechny souběžné světy a životy, které mohly existovat, a nikdy nebudou. Pak promluvila.

	„To bylo o chlup. Máte štěstí.“

	„Ano,“ usmál jsem se. „To mám.“

	Její ruka pomalu opustila mou paži. Bylo to uvolněné nenucené gesto, ale ucítil jsem z něj odtažitost tak prudce, jako bych byl nenadále vytržen z hlubokého a příjemného snu. Naklonil jsem se a podíval se za ni vlevo, pak vpravo.

	„Co je?“ zeptala se.

	„Dívám se, kde máte křídla. Jste přece můj strážný anděl, ne?“

	„To asi ne,“ odpověděla a ve tvářích se jí objevily dolíčky úsměvu. „Na to je ve mně asi až moc dábelského.“

	„A kolik toho ďábelského ve vás přesně je?“ usmál jsem se.

	U protější strany stánku postávalo ve skupince pár lidí. Jeden z nich – pohledný sportovní muž kolem pětadvaceti – vystoupil na ulici a zavolal na ni: „Karlo! Pojd už, jár\“

	Otočila se, mávla na něj, pak natáhla ruku a potřásla mi pravicí pevným, ale neproniknutelným sevřením. Její úsměv byl více než dvojznačný. Možná jsem ji zaujal, ale možná byla jen ráda, že se loučíme.

	„Ještě jste mi neodpověděla na otázku,“ snažil jsem se ji zadržet, když její dlaň vyklouzla z mé.

	„Kolik ďábelského ve mně je?“ odpověděla a náznak úsměvu jí zvedal koutky. „To je velmi osobní otázka. Vlastně, když o tom tak přemýšlím, je to možná nejosobnější otázka, jakou mi kdy kdo položil. Ale víte co, když někdy přijdete k Leopoldovi, možná to zjistíte.“

	Její přátelé přešli na naši stranu toho Stánku a ona se připojila k nim. Všichni byli Indové, mladí a v čistých, moderních západních oděvech příslušníků střední třídy. Často se smáli a důvěrně se k sobě nakláněli, ale Karly se nedotýkal nikdo. Zdálo se, že z ní vyzařuje aura, která byla přitažlivá a nenarušitelná zároveň. Přistoupil jsem blíž, předstíral jsem zájem o práci výrobce cigaret s lístky a kašemi. Poslouchal jsem, jak Karla mluví se svými přáteli, ale jazyku jsem nerozuměl. Její hlas v tom jazyce a v tom rozhovoru zněl překvapivě hluboce a hrdelně; ježily se mi z něj chlupy na rukou. Počítám, že i tohle mě mělo varovat. Jak říkají afghánští dohazovači, hlas je víc než polovina lásky. Jenomže to jsem tehdy nevěděl, srdce jsem měl jako poblázněné, hnalo se tam, kam by se možná báli jít i dohazovači.

	„Vidíte, pane Lindsay, koupil jsem pro nás jenom dvě cigarety,“ řekl Prabhákar, když se ke mně přidal a obdivné mi nabídl jednu z cigaret. „Tohle je Indie, země chudých lidí. Není třeba kupovat celý balík. Jenom jednu cigaretu tu můžete koupit. A netřeba kupovat žádné zápalky.“

	Předklonil se, zvedl dlouhý kus doutnajícího lana, které viselo z háku na telegrafním sloupu vedle stánku s cigaretami, a odfoukl z konce popel. Objevil se malý oranžový ohýnek, kterým si zapálil cigaretu.

	„Co to tam dělá? Co to žvýkají v těch listech?“

	„Říká se tomu pán. Nejvíce dokonalá chuť a žvýkání. Všichni v Bombaji žvýkají a plivají, žvýkají a zase plivají, žádný problém, v noci ve dne. Velmi je to dobré pro zdraví, spousta žvýkání a plivání. Chcete zkusit? Já vezmu vám jeden pro vás.“

	Přikývl jsem a nechal jsem si ho koupit ani ne tak z touhy po novém zážitku s pánem jako spíš kvůli tomu, že jsem tu mohl stát déle a dívat se na Karlu. Byla tak uvolněná a ve svém živlu, nenuceně tvořila součást ulice a jejích neproniknutelných tradic. Všechno kolem, co mě ohromovalo, bylo pro ni naprosto obyčejné. Vzpomněl jsem si na toho cizince ve slumu – muže, kterého jsem viděl z okna autobusu. I Karla vypadala v Bombaji klidná a spokojená. Jako by sem patřila. Záviděl jsem jí vřelost a přijetí, které přijímala od ostatních kolem sebe.

	Jenže ještě víc než to mě přitahovala její dokonalá krása. Díval jsem se na ni jako úplně cizí člověk a těžko se mi dýchalo. Srdce mi drtily svírající se spáry. Nějaký hlas v mých žilách říkal ano, ano, ano… Dávná sanskrtová legenda vypráví o osudové lásce, karmickém splynutí duší, které jsou nuceny se setkat, spojit a splynout navzájem. Legenda říká, že milovanou osobu okamžitě poznáte, protože je milována v každém gestu, každém výrazu, myšlence, pohybu, zvuku a náladě, které se zjevují v jejím pohledu. Legendy tvrdí, že ji poznáme podle křídel – ta kromě nás nikdo jiný nevidí – a i podle toho, že touha po ní zadusí každou další touhu po lásce.

	Tytéž legendy obsahují také varování, že osudová láska může být někdy posedlostí jedné, jen jedné z obou duší vybraných osudem. Jenže moudrost je v jistém smyslu opakem lásky. Láska v nás přežívá právě proto, že není moudrá.

	„Ach, vy díváte na tu dívku,“ poznamenal Prabhákar, který se vrátil s pánem a sledoval, kam se dívám. „Myslíte, že je krásná, že? Jmenuje se Karla.“

	„Ty ji znáš?“

	„Ale jistě! Karlu zná každý,“ odpověděl tak hlasitým šeptem, až jsem se bál, aby to neslyšela. „Vy chcete s ní setkat?“

	„Setkat?“

	„Jestli vy chcete, promluvím s ní. Chcete, aby byla vaše přítelkyně?“

	„Cože?“

	„Ale ano! Karla je moje přítelkyně a bude myslím i vaše přítelkyně. Možná pro sebe vyděláte spoustu peněz pro vás, při obchodování s Karlou. Možná budete tak dobří a blízcí přátelé, že spolu budete mít moc souložení, vaše těla budou z toho moc radovat. Jsem si jistý, že budete poznávat radost přátel.“

	On si dokonce mnul ruce! Usmál se a já si všiml, že červené šťávy pánu mu zbarvily zuby a rty. Musel jsem ho chytit za ruku, aby za ní nevyrazil.

	„Ne! Přestaň! Prokristapána, nemluv tak nahlas, Prabhákare. Jestli si s ní budu chtít promluvit, udělám to sám.“

	„Aha, už chápu,“ řekl a tvářil se rozpačitě. „To je to, čemu cizinci říkají předehra, že ano?“

	„Ne! Předehra je… Ale to je jedno, co je předehra.“

	„Ach tak dobře! Mně moc jedno, co je předehra, pane Lindsay. Já jsem indický člověk a my indičtí lidi, my se nestaráme o předehrávání. My jdeme rovnou k bum-bum a hop-hop. Ach, ano!“

	Držel v náručí imaginární ženu a narážel do ní hubenými boky, celou dobu se usmíval tím zarudlým úsměvem.

	„Nech už toho!“ odsekl jsem a pokukoval, jestli se na něj Karla a její přátelé nedívají.

	„Dobře, pane Lindsay,“ vzdychl, zpomalil rytmické komíhání, až nakonec přestal úplně. „Ale i tak můžu udělat dobrou nabídku vašeho přátelství slečně Karle, když budete chtít?“

	„Ne! Tedy – ne, děkuju. Nechci, abys jí cokoli navrhoval. Já jenom… Sakra, jak to říct? Pověz mi… Ten muž, se kterým teď mluví…, jakým jazykem mluví?“

	„On mluví hindským jazykem, pane Lindsay. Když počkáte jednu minutu, řeknu vám, co to povídá.“

	Přesunul se k protější straně Stánku, velmi sebejistě se přiblížil k její skupině a nepokrytě poslouchal. Nikdo si ho nevšímal. Přikyvoval, smál se s ostatními a za pár minut se vrátil.

	„Povídá jeden velmi legrační příběh o inspektorovi z bombajské policie, velmi mocném člověkovi v téhle oblasti. Ten inspektor zavřel ve vězení velmi chytrého člověka, ale ten chytrý člověk přesvědčil inspektora, aby ho zase pustil, protože inspektorovi řekl, že má nějaké zlato a šperky. Ale nejenom tohle, ale když byl zase svobodný, ten chytrý člověk prodal inspektorovi nějaké zlato a nějaké šperky. Ale nebylo to opravdu zlato a šperky. Byly to imitace, velmi laciné, ne opravdovosti. A nejhorší podfuk, ten chytrý člověk bydlel v domě inspektora jeden týden předtím, než mu prodal ty neopravdové šperky. A hodně se proslýchá, že ten chytrý člověk měl zálety se ženou toho inspektora. A inspektor je teď šílený a tolik moc naštvaný, že každý uteče, když ho uvidí.“

	„Jak to, že ji znáš? Kde bydlí?“

	„Znám koho, pane Lindsay – ženu toho inspektora?“

	„Ne, samozřejmě že ne! Myslím tu dívku – Karlu.“

	„Víte,“ zamyslel se a poprvé jsem ho viděl mračit se, „v Bombaji moc dívek. Jsme jen pět minut od vašeho hotelu. V těch pěti minutách jsme jich viděli stovky dívek. Za dalších pět minut jsou tu další stovky dívek. A po chvíli procházkování uvidíme stovky a stovky a stovky a stovky…“

	„Jo, jistě, stovky dívek, paráda!“ přerušil jsem ho sarkasticky a hlasitěji, než jsem chtěl. Rozhlédl jsem se. Několik lidí se na mě dívalo s neskrývaným opovržením. Pokračoval jsem tedy tišším hlasem. „Nechci vědět nic o stovkách dívek, Prabhákare. Jenom mě… zajímá… ta…, ta jedna dívka, jasný?“

	„Jasný, pane Lindsay, budu vám povídat všechno. Karla – je to slavný obchodník v Bombaji. Je tu velice moc dlouho. Myslím možná pět let. Má jeden malý dům ne moc daleko. Karlu, tu znají všichni.“

	„Odkud je?“

	„Myslím Německo nebo tak něco.“

	„Ale podle přízvuku bych řekl, že je Američanka.“

	„Ano, zní to tak, ale je z Německa nebo podobně. A teď už je skoro velmi Indka. Chcete už jít jíst?“

	„Jo, ještě chvilku.“

	Skupina mladých přátel se rozloučila s jinými poblíž Stánku s pánem a splynula s davem. Karla se k nim připojila, vzdalovala se mi s hlavou vztyčenou v té zvláštní, až vzdorovité póze. Díval jsem se, dokud nezmizela v lidském přílivu, ale ani jednou se neohlédla.

	„Víš, kde je Leopoldův podnik?“ zeptal jsem se Prabhákara, když ke mně přistoupil a vykročili jsme.

	„Ach ano! To je vynikající a krásný podnik, pivní bar U Leopolda. Plný nejkrásnějších, nejvíce báječných lidí, úplně nejvíce ze všeho příjemných a milých lidí. Najdete tam všechny možné cizince a všichni výborně obchodují. Obchodování se souložením, drogami, penězi, černým trhem, sprostými obrázky, pašováním, pasy a…“

	„Fajn, Prabhákare, už chápu.“

	„Chcete tam jít?“

	„Ne, možná později.“ Zastavil jsem se a Prabhákar zůstal stát vedle mě. „Pověz mi, jak ti říkají přátelé? Nejde tvoje jméno nějak zkrátit místo Prabhákar?“

	„Ach ano, já mám taky krátké jméno. Krátce jmenuju Prabhu.“

	„Prabhu…, to se mi líbí.“

	„Znamená to Syn světla nebo něco tak. Je dobré jméno, že ano?“

	„Ano, je dobré jméno.“

	„A vaše dobré jméno, pane Lindsay, to není opravdu tak dobré, když vám nevadí, že to říkám do očí. Nelíbí se mi to takhle dlouhé a vrzavé jméno pro pusu indických lidí.“

	„Tak nelíbí?“

	„Promiňte, že říkám. Nelíbí. Vůbec ne. Ani trošku. Ani krápět, ani maličko.“

	„No,“ usmál jsem se, „mrzí mě to, ale s tím moc nenadělám.“

	„Já myslím, že krátké jméno – Lin – je mnohem moc lepší,“ navrhl. „Pokud vám to nevadí, budu vám říkat Lin.“

	Bylo to jméno jako každé jiné a nebylo o nic víc nebo méně falešné než desítka jiných, která jsem používal na útěku. Za poslední měsíce jsem zjistil, že reaguju podivně fatalistický na nová jména, na něž jsem si musel zvykat na mnoha místech, i na jména, která mi dávali jiní. Lin. Byla to zkrácenina, kterou bych sám pro sebe nikdy nevymyslel. Ale zněla dobře, což znamená, že jsem v ní slyšel kouzelnou ozvěnu něčeho, co mi bylo souzeno, něčeho osudového: jméno, jež mi okamžitě patřilo stejně jako to ztracené tajné jméno, s nímž jsem se narodil a pod nímž mě odsoudili ke dvaceti letům vězení.

	Díval jsem se do kulatého Prabhákarova obličeje a jeho velkých, tmavých, uličnických očí a přikývl jsem, usmál se a jméno jsem přijal. Nemohl jsem tehdy vědět, že mi ten drobný bombajský průvodce dal jméno, pod nímž mě budou znát tisíce lidí od Kuláby po Kandahár, od Kinshasy po Berlín. Osud potřebuje spojence a kamínky ve stěně osudu jsou slepovány podobně malými a bezhlavými spojenectvími. Teď se dívám zpátky a vím, že ten okamžik pojmenování, který tehdy působil tak bezvýznamně a nevyžadoval nic víc než jen povrchní a svévolné ano nebo ne, byl ve skutečnosti stěžejním okamžikem v mém životě. Role, kterou jsem pod tím jménem hrál, a postava, jíž jsem se stal – Linbábá – byla pro mou povahu skutečnější a pravdivější než cokoli nebo kdokoli, kým jsem byl předtím.

	„Ano, dobře, Lin půjde.“

	„Velmi dobře! Mám příliš velkou radost, že se vám tohle jméno líbí. A jako moje jméno znamená v hindském jazyce Syn světla, vaše jméno Lin má taky velmi příjemný význam, který nosí štěstí.“

	„Jo? A co znamená Lin v hindštině?“

	„Znamená penis\“ vysvětloval s nadšením, které očekával, že budu sdílet.

	„No super. To je prostě… super.“

	„Ano, velice super, velké štěstí. Neznamená to úplně přesně tohle, ale zní to jako ling nebo lingam, a to znamená penis.“

	„Nech toho, člověče,“ bránil jsem se a vykročil jsem zase vpřed. „Jak můžu chodit po světě a představovat se jako pan Penis? Děláš si ze mě legraci? Už to vidím v barvách – Ach, moc mě těší, já se jmenuju Penis. Kdepak. Na to zapomeň. Myslím, že zůstaneme u Lindsaye.“

	„Ne! Ne! Lin, opravdu to říkám, tohle je príma jméno, velmi mocné jméno, přinese velké, příliš velké štěstí! Lidé to zamilují, když ho uslyšejí. Pojdte, ukážu vám to. Chci si tuhle láhev whisky, kterou jste mi dal, nechat u mého přítele, pana Saňdžaje. Tady, tady v tomhle obchodu. Aspoň uvidíte, jak se mu to vaše jméno zalíbí.“

	Po dalších několika krocích jsme došli k malému obchodu s ručně namalovaným nápisem nad otevřenými dveřmi:

	NEMOCNÉ RÁDIO
Závod elektrických oprav

	Elektrický prodej a opravy, majitel Saňdžaj Dešpande

	Saňdžaj Dešpande byl podsaditý muž kolem padesátky, s šedobílými vlasy a hustým bílým obočím. Seděl za masivním dřevěným pultem, obklopený vykuchanými rádii, kazetovými přehrávači a krabicemi součástek. Prabhákar ho pozdravil, drmolil rychlou hindštinou a podal mu přes pult láhev whisky. Dešpande ji uchopil silnou rukou, aniž by se na ni podíval, a uklidil ji z dohledu za pult. Z kapsy košile vytáhl svazek rupií, několik jich odpočítal a podal je přes pult s dlaní otočenou dolů. Prabhákar si vzal peníze a zasunul si je do kapsy plynule a nenápadně jako chobotnice. Nakonec zmlkl a pokynul mi, abych přistoupil k nim.

	„Tohle můj velmi dobrý přítel,“ oznámil Dešpandemu a poplácal mě po ruce. „On z Nového Zélandu.“

	Dešpande zavrčel.

	„Dnes teprve přijíždí do Bombaje. Ubytování má v Guest House of India.“ Dešpande znovu zavrčel. Prohlížel si mě s trošku nepřátelskou zvídavostí v očích.

	„Jmenuje se Lin. Pan Linbábá,“ pokračoval Prabhákar.

	„Jak že se jmenuje?“ zeptal se Dešpande.

	„Lin,“ usmál se Prabhákar. „Jmenuje se Linbábá.“

	Dešpande zvedl své neskutečné obočí v překvapeném úsměvu.

	„Linbábá?“

	„Ach, ano!“ zářil Prabhákar. „Lin. Lin. A taky on velice príma člověk.“

	Pan Dešpande ke mně natáhl ruku a já mu jí potřásl. Pozdravili jsme se a Prabhákar mě tahal za rukáv ke dveřím.

	„Linbábá!“ zavolal Dešpande, když jsme se chystali vstoupit na ulici. „Vítejte v Bombaji. Když budete mít nějaký walkman, kameru nebo cokoli na prodej, přijďte ke mně, Saňdžajovi Dešpandemu do Nemocného rádia. Já dávám nejlepší ceny.“

	Přikývl jsem a odešli jsme z obchodu. Prabhákar mě táhl pár kroků dál po silnici, pak se zastavil.

	„Vidíte, pane Line? Vidíte, jak mu líbí vaše jméno?“

	„Asi ano,“ zamumlal jsem zmatený jednak jeho nadšením, jednak krátkým setkáním s Dešpandem. Když jsem ho poznal lépe, když jsem si začal jeho přátelství užívat, zjistil jsem, že Prabhákar celým srdcem věřil, že jeho úsměv je kouzelný, že v srdcích lidí a na celém světě něco znamená. Měl samozřejmě pravdu, ale trvalo mi dlouho, než jsem tuhle pravdu pochopil a přijal jsem ji.

	„A co ta bába na konci jména? Lin, to už chápu. Ale co znamená Linbábá?“

	„Bábá je jen uctivé značení,“ usmál se Prabhákar. „Když dáme bábá na konec vašeho jména nebo na jméno někoho významného, je to jako úcta, tak to dáváme učitelům, svátým lidem nebo velmi starým, starým, starým…“

	„Chápu, chápu, ale že bych z toho měl lepší pocit, to zrovna ne, Prabhu, to ti musím říct. To s tím penisem je takové… Já nevím.“

	„Ale vy viděl přece pana Saňdžaje Dešpandeho! Vy viděl, jak mu to líbilo, to vaše jméno. Koukněte, vidíte, jak lidem to jméno líbí. Vidíte to hned, tady, koukněte, řeknu to všem! Linbábá! Linbábá! Linbábá!“

	Div nekřičel a otáčel se na cizí lidi, kteří chodili kolem nás.

	„Dobře, Prabhu, dobře, beru tě za slovo. Už se uklidni.“ Teď jsem musel já tahat za rukáv jeho a vléct ho po ulici. „Já myslel, žes chtěl tu whisky vypít.“

	„Och ano,“ vzdychl, „chtěl jsem ji a už jsem ji ve své hlavě i pil. Ale teď, Linbábá, za peníze za prodání vašeho dobrého dárku panu Saňdžajovi si můžu koupit dvě lahve velmi špatné a krásně levné indické whisky, pobavit se a zbude mi moc peněz na novou krásnou košili červeně barevnou, jeden tóla dobrého čarasu, lístky na zážitek klimatizace u hindského filmu a dva dny jídla. Ale počkat, Linbábá, vy musíte vzít váš pán a teď dát do strany pusy a žvýkat ho, než zatuchne a není dobrý pro chuť.“

	„Dobře, a jak se to dělá? Takhle?“

	Zasunul jsem si balíček obalený v listu a veliký skoro jako krabička zápalek do strany úst mezi tvář a zuby, jak jsem odkoukal u ostatních. Během pár vteřin se mi v ústech rozlilo sladké aroma. Ta chuť byla ostrá a lahodná – medová a zároveň jemně pikantní. Listový obal se pomalu rozpouštěl a pevné křupavé kousky strouhaného betelového ořechu, datlí a kokosu se mísily ve sladkých šťávách.

	„Vy teď musíte trochu pánu plivnout ven,“ poradil mi Prabhákar a díval se velmi soustředěně na mé čelisti. „Děláte to takhle, vidíte? Vyplivněte ho takhle.“

	Vyplivl proud červené šťávy, který dopadl na silnici metr od něj a utvořil flek velký jako dlaň. Byl to přesný, nacvičený proces. Na rtech mu neulpěla ani kapka červené šťávy. Díky jeho nadšenému povzbuzování jsem se pokusil ho napodobit, ale množství purpurové kapaliny mi vypěnilo z úst, slina mi stekla po bradě a po přední straně košile, načež mi s hlasitým plesknutím dopadla na pravou botu.

	„Ta košile žádný problém,“ zamračil se Prabhákar a vytáhl z kapsy kapesník, jímž nadšeně, ale neúčinně rozšmudlal krvavě rudou kapalinu po látce. „Vaše boty žádný problém taky. Otřu ho takhle, vidíte? Musím se to zeptat teď, máte rád plavání?“

	„Plavání?“ zeptal jsem se a polykal jsem trošku pánové směsi, kterou jsem ještě měl v ústech.

	„Och ano. Plavání. Vezmu vás na pláž Caupátí, to je tak krásná pláž, tam můžete cvičit žvýkání a plivání a žvýkání a zase plivání pánu, ale bez tolika moc vašich oblečení na vás, abyste lépe ušetřil svoje oblečení.“

	„Poslouchej, tohle – ty procházky po městě – ty pracuješ jako průvodce, je to tak?“

	„Och ano. Úplně nejlepší bombajský průvodce a průvodce po celé Indii taky.“

	„Kolik si účtuješ za den?“

	Podíval se na mě, tváře vzedmuté v lišáckém úšklebku, který jsem začínal rozeznávat jako vytrvale přítomný mazaný podtón jeho širokého a vlídného úsměvu.

	„Beru sto rupií celý den,“ řekl.

	„Fajn…“

	„A turisté kupují oběd.“

	„Jistě.“

	„A taxík taky, turisté kupují to.“

	„Jo.“

	„A čaj taky, když ho pijeme v horku odpoledne, na občerstvení našich dobrých těl.“

	„Aha…“

	„A sexy dívky, když k nim jdeme, v chladné noci, když cítíme, že se velké toužení rozrůstá v našich…“

	„Jo, dobře, dobře. Poslouchej, zaplatím ti za celý týden. Chci, abys mi ukázal Bombaj, ukázal mi ve městě všechno. Když to proběhne dobře, dám ti na konci týdne ještě bonus. Co ty na to?“

	V očích se mu rozsvítily jiskry úsměvu, ale jeho hlas zněl překvapivě temně, když promluvil.

	„Tohle vaše dobré rozhodnutí, Linbábá. Vaše velmi dobré rozhodnutí.“

	„No,“ zasmál jsem se, „uvidíme. A chci, abys mě naučil pár slov hindsky, platí?“

	„Och ano! Umím naučit všechno! Hán znamená ano a nahín znamená ne, páni znamená voda a khdná znamená jídlo a…“

	„Fajn, fajn, nemusím se to učit všechno najednou. Tohle je ta restaurace? Skvěle, mám hlad jako vlk.“

	Už jsem se chystal vstoupit do temné a obyčejně vyhlížející restaurace, když mě zastavil, v očích najednou vážný výraz. Zamračil se a ztěžka polkl, jako by nevěděl, jak má začít.

	„Než sníme tohle dobré jídlo,“ vysoukal ze sebe, „než…, než taky uděláme nějaký obchod, je tu něco, musím vám to říct.“

	„Fajn…“

	Choval se najednou tak odtažitě, až jsem začínal mít strach.

	„No, teď vám to říkám… Ten tóla čarasu, ten, co já vám prodal v hotelu…“

	„Ano?“

	„No…, to byla obchodní cena. Opravdová cena – přátelská cena – jenom padesát rupií za jeden tóla afghánského čarasu.“ Zvedl ruce a zase je spustil na stehna. „Řekl jsem vám to o padesát rupií víc.“

	„Už chápu,“ odpověděl jsem tiše. Ta věc byla z mého pohledu tak triviální, že jsem měl chuť se hlasitě rozesmát. Pro něj to bylo ovšem zjevně velice důležité a měl jsem pocit, že se k podobným věcem nepřiznává často. Jak se mi mnohem později přiznal, právě v té chvíli se rozhodl, že si mě oblíbí, a to pro něj znamenalo závazek k přísné a nefalšované upřímnosti ve všem, co říkal nebo dělal. Šlo jednoznačně o jeho nejpřitažlivější a nejdráždivější vlastnost – totiž že mi vždycky říkal celou pravdu.

	„Tak… co s tím chceš dělat?“

	„Můj návrh,“ řekl vážně, „že ten čaras za obchodní cenu vykouříme moc rychle, a až ho dokouříme, koupím pro nás další nový. Potom od té chvíle všechno za přátelské ceny, pro mě a pro vás taky. Tahle politika žádný problém, že ano?“

	Zasmál jsem se a on se mnou. Položil jsem mu ruku přes ramena a zavedl jsem ho do slastně voňavé restaurace kypící ruchem.

	„Line, já myslím, že já jsem váš velmi dobrý přítel,“ rozhodl Prabhákar a vesele se usmíval. „My šťastní lidé, že ano?“

	„Ano,“ odpověděl jsem. „Snad ano.“

	O několik hodin později jsem ležel v příjemné tmě pod hlučně se otáčejícím větrákem. Byl jsem unavený, ale nemohl jsem usnout. Ulice pod okny, která byla ve dne velice rušná, teď ztichla, tlumila ji dusná noc posetá hvězdami. V hlavě se mi otáčely a převracely úchvatné a matoucí výjevy z města jako listy na vlnách větru a krev jsem měl tak zpěněnou nadějí a možnostmi, že jsem ležel ve tmě a nedokázal potlačit úsměv. Nikdo v tom světě, který jsem zanechal za sebou, nevěděl, kde jsem. A nikdo v tomhle novém světě Bombaje nevěděl, kdo jsem. V daném okamžiku, v těchhle stínech jsem byl takřka v bezpečí.

	Myslel jsem na Prabhákara a jeho slib, že přijde brzy ráno, abychom spolu vyrazili do města. Přijde? ptal jsem se v duchu. Nebo ho uvidím někde během dne, jak se poklidně prochází s nějakým nově dorazivším turistou? Ve své chabé, neosobní otupělosti osamělců jsem dospěl k závěru, že jestli dodrží slovo a ráno se tu objeví, začnu ho mít rád.

	Myslel jsem na tu ženu, na Karlu, pořád dokolečka; udivovalo mě, že se mi její klidná tvář bez úsměvu tak často zjevuje. Když někdy přijdete k Leopoldovi, možná to zjistíte. To bylo poslední, co mi řekla. Nevěděl jsem, jestli to je pozvánka, výzva nebo varování. Ať to bylo cokoli, chystal jsem se ji vzít za slovo. Chtěl jsem tam jít a najít ji. Ale ne hned. Nejdřív jsem se musel dozvědět něco víc o městě, které zjevně tak dobře znala. Dám tomu týden, říkal jsem si. Týden ve městě…

	V pozadí za těmito úvahami, na pevných oběžných drahách kolem studeného středu mé samoty, vířily myšlenky na mou rodinu a přátele. Bez ustání. Mimo dosah. Noc co noc ve mně probouzely neuhasitelnou touhu po tom, co mě má svoboda stála, po všem, co je ztraceno. Každá noc byla protknuta trnem lítosti nad tím, kolik má svoboda pořád stojí je, ty milované osoby, o nichž jsem s jistotou věděl, že už je nikdy neuvidím.

	„Mohli sme to srazit, víte,“ ozval se vysoký Kanaďan ze svého tmavého kouta na protější straně místnosti a nečekaný zvuk jeho hlasu mi zabubnoval do uší jako kameny dopadající na kovovou střechu. „Mohli sme toho ředitele ukecat a srazit cenu za pokoj. Chce po nás šest babek na den. Mohli sme to srazit na čtyři. Není to moc peněz, ale takhle oni tady řešej všechno. Musíte se je snažit ukecat a smlouvat o všem. My zejtra jedeme do Dillí, ale vy tady zůstanete. Mluvili sme vo tom už dřív, když ste byl venku, a máme vo vás trošku strach. Musíte je ukecávat. Dokud se tohle nenaučíte, dokud‘ nezačnete takhle přemejšlet, tak vás tyhle lidi budou voškubávat jak slepici. Indové ve městech jsou fakt drsoni. Je to super země, to se musí nechat. Proto sme se sem taky vrátili. Ale jsou prostě jiný než my. Jsou…, prostě na to čekaj. Musíte je ukecávat.“

	S cenou za pokoj měl samozřejmě pravdu. Mohli jsme ušetřit pár dolarů na den. Smlouvání je ekonomické. V Indii je to většinou moudrý a příjemný způsob obchodování.

	Ale také se mýlil. Ředitel Ánand a já jsme se během následujících let spřátelili. Skutečnost, že jsem mu důvěřoval od první chvíle a nesmlouval jsem hned první den, že jsem se nesnažil udělat z něj hlupáka a nechal se vést instinktem, jenž ho uznával, a byl jsem připraven si ho oblíbit, mi získal jeho sympatie. Řekl mi to nejednou. Věděl stejně jako my, že šest dolarů není pro tři cizince nic hrozného. Majitelé hotelu dostávali čtyři dolary na den za pokoj. To byla jejich sazba. Dolar dva nad rámec tohohle minima byl tím, oč se Anand a jeho personál tří členů pokojové služby dělili jako o svou denní mzdu. Drobná vítězství, jež z něj cizí turisté vymámili smlouváním, připravovala Ananda o jeho denní chléb a je o příležitost poznat ho jako přítele.

	Prostá a úchvatná pravda o Indii a jejích obyvatelích je ta, že když tam jedete a jednáte s nimi, srdce vás vždy vede lépe než vaše hlava. Nikde na světě to neplatí tolik jako tady.

	Tehdy jsem to ještě nevěděl, když jsem té první noci v Bombaji zavíral ve tmě a tichu oči. Řídil jsem se instinkty a zkoušel štěstí. Nevěděl jsem, že jsem své srdce už svěřil té ženě a tomu městu. To všechno jsem netušil, a než mi ze rtů zmizel úsměv, usnul jsem klidným bezesným spánkem.
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	Vešla k Leopoldovi v obvyklou dobu, a když se zastavila u stolu kousek ode mě, aby se pozdravila s přáteli, znovu jsem se snažil najít výraz pro nádhernou záři jejích zelených očí. Myslel jsem na listy a opály a teplé mělčiny ostrovních moří. Ale ten živoucí smaragd v Karliných očích rozjasňovaný zlatými slunečnicemi kolem zřítelnic byl jemnější, mnohem jemnější. Nakonec jsem tu barvu našel, přírodní zeleň, která barvě jejích krásných očí odpovídala, ale bylo to až dlouhé měsíce po té noci u Leopolda. A kupodivu, skutečně těžko říct proč, jsem jí o tom neřekl. Teď bych si tolik přál, abych jí to tenkrát pověděl. Minulost se neustále odráží mezi dvěma zrcadly – jasným zrcadlem uskutečněných slov a činů a tmavým, plným věcí, které jsme neudělali nebo nevyřkli. Teď si přeju, abych už od začátku, už v prvních týdnech, co jsem ji znal, už té noci, našel slova, abych jí řekl…, abych jí řekl, že se mi líbí.

	A líbila se mi – líbila se mi úplně celá. Líbila se mi helvétská hudba její švýcarsko-americké angličtiny, to, jak si pomalu palcem a ukazováčkem odhrnovala vlasy dozadu, když ji něco rozrušilo. Líbila se mi přímá chytrost jejího hovoru a nenucený, jemný způsob, jak se dotýkala lidí, které měla ráda, když prošla kolem nich nebo se vedle nich posadila. Líbilo se mi, jak držela můj pohled až přesně do okamžiku, kdy to přestávalo být příjemné, pak se usmála, zjemnila nápor, ale neuhnula zrakem.

	Dívala se světu zpříma do očí a to se mi na ní líbilo, protože já v té době neměl svět v lásce. Svět mě chtěl zabít nebo chytit. Svět mě chtěl vrátit do té samé klece, z níž jsem uprchl, kde mě ti dobří chlapi, co nosí uniformy bachařů a jsou placeni za správnou věc, poutali ke zdi a kopali do mě, dokud mi nezpřeráželi kosti v těle. A možná měl svět pravdu, když tohle chtěl. Možná jsem dostával jen to, co jsem si zasloužil. Ale říká se, že represe je u některých lidí zdrojem vzdoru, a já světu vzdoroval každou minutou svého života.

	Svět a já spolu nekomunikujeme, oznámila mi Karla jednou během těch prvních pár měsíců. Svět se mě snaží získat zpátky, řekla, ale nefunguje to. Asi nejsem stavěná na odpouštění. A to jsem v ní taky rozeznal hned od začátku. Od první minuty jsem věděl, jak moc se mi podobá. Poznal jsem její odhodlání, které bylo takřka brutální, její skoro až krutou odvahu a osamělou, zuřivou touhu být milována. Věděl jsem to, ale neřekl jsem ani slovo. Neřekl jsem jí, jak moc se mi líbí. Byl jsem v těch prvních letech po útěku otupělý; otřesený katastrofami, které se svářely v mém životě. Mé srdce proplouvalo hlubokými a tichými vodami. Nikdo a nic mi nedokázalo opravdu ublížit. Nikdo a nic mě nedokázalo pořádně rozveselit. Byl jsem hrubý, což je možná to nejsmutnější, co se dá o muži říct.

	„Z vás se stává štamgast,“ popíchla mě a jednou rukou mi projela vlasy, když si sedala k mému stolu.

	Tohle se mi líbilo; znamenalo to, že mě odhadla správně a byla si jistá, že se neurazím. Bylo mi tehdy třicet – byl jsem ošklivý, vyšší než průměr, se širokými rameny, mohutným hrudníkem a silnými pažemi. Lidi mě většinou po vlasech nehladili.

	„Jo. To bude pravda.“

	„Takže jste zase byl na výletě s Prabhákarem? Jaké to bylo dnes?“

	„Zavezl mě na ostrov Elefanta podívat se na jeskyně.“

	„Krásné místo,“ poznamenala tiše, dívala se na mě, ale snila o něčem jiném. „Když budete mít šanci, měl byste se podívat i do jeskyní Adžanta a Ellóra na severu státu. Jednou jsem tam přespala, u Adžanty, v jedné z jeskyní. Vzal mě tam můj šéf.“

	„Váš šéf?“

	„Ano, můj šéf.“

	„Váš šéf je Evropan, nebo Ind?“

	„Ani jedno.“

	„Povězte mi o něm.“

	„Proč?“ zeptala se náhle zachmuřeně.

	Jenom jsem se snažil o rozhovor, chtěl jsem ji udržet u sebe, aby se mnou mluvila, a ta nenadálá ostražitost, která zajiskřila v jediném slovu, mě překvapila.

	„Jen tak, nic zásadního,“ odpověděl jsem a usmál jsem se. „Jenom mě zajímá, jak tady lidi shánějí práci, jak si vydělávají, nic víc.“

	„No, seznámili jsme se před pěti lety na dálkovém letu,“ řekla, dívala se na své ruce a zdálo se, že se pomalu uklidňuje. „Oba jsme nasedli v Cury– chu. Já letěla do Singapuru, ale než jsme dorazili do Bombaje, přesvědčil mě, abych vystoupila z letadla a pracovala pro něj. Ten výlet do jeskyní byl… něco zvláštního. Zařídil to na úřadech, já tam vyrazila s ním a strávili jsme noc ve velké jeskyni plné kamenných soch Buddhy a tisíců poletujících netopýrů. Byla jsem v bezpečí. Venku hlídal bodyguard. Ale bylo to něco neuvěřitelného. Fantastický zážitek. Opravdu mi to pomohlo… zasadit věci do souvislostí. Lidské srdce se někdy zlomí správně, jestli mi rozumíte.“

	Nebyl jsem si jist, jestli jí rozumím; ale když se odmlčela a čekala odpověď, přikývl jsem, jako bych věděl, co má na mysli.

	„Když si takhle zlomíte srdce, pochopíte nebo vycítíte něco úplně nového,“ řekla. „Něco, co víte nebo takhle cítíte jenom vy. A já po té noci věděla, že tenhle pocit bych nezažila jinde než v Indii. Věděla jsem to – nedokážu to vysvětlit, prostě jsem pochopila –, že jsem doma, v teple a bezpečí. A – no, jsem tady ještě pořád…“

	„V jakém oboru pracuje?“

	„Cože?“

	„Váš šéf – co dělá?“

	„Dovoz,“ řekla. „A vývoz.“

	Znovu zmlkla, otočila hlavu a rozhlížela se po ostatních stolech.

	„Stýská se vám po domově?“

	„Po domově?“

	„Jo, myslím váš druhý domov. Nestýská se vám někdy po Švýcarsku?“

	„Určitým způsobem ano, stýská. Jsem z Basileje – byl jste tam někdy?“

	„Ne, v Evropě jsem nikdy nebyl.“

	„Tak tam určitě zajedte a musíte do Basileje. Je to velmi evropské město, víte? Řeka Rýn ho rozděluje na Velkou Basilej a Malou Basilej a ty dvě půlky města mají skutečně odlišný styl i atmosféru, takže je to, jako byste bydlel ve dvou městech najednou. To mi kdysi vyhovovalo. Je přesně na místě, kde se stýkají tři země, takže můžete přejít hranici do Německa a Francie. Můžete snídat ve Francii, rozumíte, kafe a bagety, obědvat ve Švýcarsku a večeřet v Německu, ale přitom odjedete z města jen o pár kilometrů. Po Basileji se mi stýská víc než po Švýcarsku.“

	Odmlčela se, oddychovala a dívala se na mě skrz své jemné, nenamalované řasy.

	„Promiňte, dávám vám tady přednášky o zeměpisu.“

	„Ne ne, jen pokračujte prosím. Je to zajímavé.“

	„Víte,“ pronesla pomalu, „mám vás ráda, Line.“

	Zadívala se na mě tím svým zeleným plamenem. Cítil jsem, že trošku rudnu, ne z rozpaků, ale ze studu, že tak snadno vyslovila slova ‚mám vás ráda‘, která jsem já sobě nedovoloval říct.

	„Opravdu?“ zeptal jsem se a snažil se, aby otázka zněla lhostejněji, než se mi nakonec povedlo. Díval jsem se, jak se její rty svírají v úzkém úsměvu.

	„Ano. Umíte naslouchat. A to je nebezpečné, protože se tomu těžko odolává. Když vás někdo poslouchá – ale opravdu poslouchá –, je to hned ta druhá nejlepší věc na světě.“

	„A jaká je první?“

	„To ví přece každý. Nejlepší věc na světě je moc.“

	„Aha, opravdu?“ zeptal jsem se a rozesmál jsem se. „A co sex?“

	„Ne. Kromě biologie se sex točí jenom kolem moci. Právě proto je to taková honička.“

	Znovu jsem se zasmál.

	„A co láska? Spousta lidí říká, že nejlepší věc na světě je láska, ne moc.“

	„Nemají pravdu,“ řekla nesmlouvavě. „Láska je opakem moci. Proto se jí tolik bojíme.“

	„Karlo, drahoušku, co jen to povídáš?“ zeptal se Didier Levý, přistoupil k nám a sedl si vedle Karly. „Dospívám nutně k závěru, že máš s naším Linem nekalé úmysly.“

	„Neslyšels ani slovo z toho, co jsme si řekli,“ opáčila.

	„Já tě nepotřebuju slyšet. Mně stačí výraz ve tvém obličeji. Vyprávěla jsi mu ty svoje hádanky a pletla jsi mu hlavu. Nezapomínej, Karlo, že tě znám až příliš dobře. No tak, Line, hned tě vyléčíme!“

	Zavolal na jednoho z číšníků v červeném saku, přivolal ho podle čísla 4 vyšitého na náprsní kapsičce uniformy. „Hej! Čár numberl Dó batlé beerl Co si dáš, Karlo? Kávu? A, čár numberl Ek coffee aur. Džaldí karóV

	Didierovi Levymu bylo jen pětatřicet let, ale věk se u něj projevoval obtloustlým tělem a hlubokými vráskami, které mu dodávaly ochablý a opotřebovaný vzhled mnohem staršího člověka. I ve zdejším vlhkém podnebí vždy nosil pytlovité plátěné kalhoty, džínovou košili a zmačkaný, šedý vlněný sportovní kabát. Husté vlnité černé vlasy snad nikdy neměl delší ani kratší než po okraj límce, stejně jako strniště na jeho unavené tváři nikdy nevypadalo starší než tři dny od posledního oholení. Hovořil se silným přízvukem, angličtinu používal s neutuchající zlomyslností k provokaci a kritice přátel a cizích osob. Existovali lidé, kteří jeho hrubost a výtky odmítali, ale tolerovali je, protože byl často užitečný a občas nepostradatelný. Věděl, kde se ve městě dá cokoli koupit nebo prodat – od pistole přes vzácný kámen po kilo nejjemnějšího thajského heroinu. A jak se někdy chvástal, bylo jen málo věcí, které by neudělal za správnou sumu peněz, pokud to nějak výrazně neohrožovalo jeho pohodlí a osobní bezpečnost.

	„Hovořili jsme o různých názorech, které lidé mají na to, co je nejlepší věc na světě,“ vysvětlovala Karla. „Ale tebe se ptát na názor nemusím.“

	„Řekla bys, že podle mě jsou nejlepší věcí na světě peníze,“ nadhodil líně, „a oba bychom měli pravdu. Každý rozumný a racionálně uvažující člověk si jednoho dne uvědomí, že peníze jsou prakticky vším. Skvělé principy a vznešené ctnosti jsou z historického pohledu naprosto v pořádku, ale ze dne na den je pro náš život potřeba peněz – a jejich nedostatek nás zavádí pod kola osudu. A co vy, Line? Co jste říkal vy?“

	„Ještě nic neříkal, a když jsi teď přišel ty, tak už nedostane šanci.“

	„No tak, bud spravedlivá, Karlo. Povězte nám to, Line. Rád bych to věděl.“

	„No, když takhle na mě naléháte, řekl bych, že asi svoboda.“

	„Svoboda dělat co?“ zeptal se a poslední slovo doprovodil smíchem.

	„Já nevím. Třeba jen svoboda říct ne. Když máte svobody tolik, nepotřebujete už o moc víc.“

	Donesli nám pivo a kávu. Číšník prudce postavil nápoje na stolek, s bezohlednou nezdvořilostí. Obsluha v obchodech, hotelích a restauracích v Bombáji kolísala tehdy mezi okouzlující nebo lichotivou zdvořilostí a prudkou či nepřátelskou nerudností. Neotesanost číšníků U Leopolda byla pověstná. Je to moje nejoblíbenější místo na světě, řekla Karla jednou, jednají tam se mnou jako s odpadem.

	„Přípitek!“ prohlásil Didier, zvedl sklenku a ťukl s ní o moji. „Na svobodu… pít! Salutl“

	Vyprázdnil vysokou sklenici do poloviny, nahlas spokojeně vydechl otevřenými ústy a dopil zbytek. Nalíval si druhou sklenici, když k naší skupině přišla další dvojice, muž a žena, a posadili se mezi Karlu a mě. Tmavý, zamyšlený a podvyživený mladík se jmenoval Modena – byl to zatrpklý mlčenlivý Španěl, který na černém trhu prodával zboží turistům z Francie, Itálie a Afriky. Jeho společnice, štíhlá a pohledná německá prostitutka jménem Ulla, mu nějakou dobu dovolovala nazývat ji jeho milenkou.

	„Ach, Modeno, přicházíš právě včas, abys koupil další rundu,“ zvolal Didier, natáhl ruku přes Karlu a plácl ho do ramene. „Já si dám whisky se sodou, když budeš tak hodný.“

	Menší muž se pod jeho ranou schoulil a nešťastně se zamračil, ale přivolal k sobě číšníka a objednal nápoje. Ulla hovořila s Karlou směsicí němčiny a angličtiny, která úmyslně či náhodou zastírala nejzajímavější úseky jejich hovoru.

	„Jak jsem to mohla vědět, na? Jak jsem proboha mohla tušit, že je Spinner? Total verruckt, to ti řeknu. Na začátku mi připadal naprosto normální. Nebo myslíš, že to mohlo bejt znamení? Možná vypadal až moc normálně. Na ja, po deseti minutách na pokoji er wollte auf der Klamotten kommen. Na moje nejlepší šaty! Musela jsem se s ním porvat, abych je zachránila, der Sprintficker  Spritzen wollte er, po celejch mejch šatech! Gibťs ja nicht. A pak, když jsem šla do koupelny trošku si šňupnout koksu, vrátila jsem se a koukám, dal) er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat\ Věřila bys tomu?! Do mý boty! Nicht zu fassen.“

	„Tak si to přiznej,“ pronesla Karla vlídně, „že ti šílenci si tě vždycky najdou, Ullo.“

	„Ja, leider. Co na to říct? Šílenci mě milujou.“

	„Neposlouchej ji, Ullo, lásko má,“ chlácholil ji Didier. „Šílenství je základ mnoha skvělých vztahů. Šílenství je vlastně základem každého skvělého vztahu!“

	„Didiere,“ vzdychla Ulla a pronesla jeho jméno s navýsost sladkým úsměvem, „už jsem ti říkala, aby ses šel vysrat?“

	„Ne!“ smál se. „Ale odpouštím ti to přeřeknutí.“

	Přinesli whisky ve čtyřech lahvičkách a číšník otevřel uzávěry dvou lahví sody mosazným otvírákem, který mu visel u pasu na řetízku. Zátky nechal spadnout na stůl a na zem, pak přetřel mokrý stůl špinavým hadrem, takže jsme všichni museli uhýbat, jak se tekutina rozlévala na všechny strany.

	Z různých částí restaurace se k našemu stolu přiblížili dva muži, jeden chtěl mluvit s Didierem, druhý s Modenou. Ulla toho okamžiku využila k tomu, aby se naklonila ke mně. Pod stolem mi vtiskla do ruky něco, co se mi zdálo jako malý svazek bankovek, a její oči mě prosily, abych na to nikterak neupozorňoval. Zatímco se mnou mluvila, zasunul jsem bankovky do kapsy, aniž bych si je prohlédl.

	„Tak už jste se rozhodl, jak dlouho tu zůstanete?“ zeptala se.

	„Ještě opravdu nevím. Nemám kam spěchat.“

	„Copak na vás nikdo nečeká, nemusíte nikam odjet?“ zeptala se a usmála se s obratnou koketérií, ale bez vášně. Svádění byl její zvyk. Obracela se s tímtéž úsměvem na své zákazníky, přátele, číšníky, dokonce i na Didiera, kterého otevřeně nenáviděla – vlastně na všechny, včetně svého milence Modeny. V následujících měsících a letech jsem slyšel spoustu lidí Ullu za její flirtování kritizovat, někteří tak činili velmi hrubě. Nesouhlasil jsem s nimi. Mně se zdálo, když jsem ji poznal blíž, že flirtuje se světem proto, že flirtování je jediná skutečná vlídnost, kterou kdy poznala nebo s někým sdílela. Byl to její způsob, jak být milá a jak si zajistit, aby lidé – muži – byli milí na ni. Věřila, že na světě není dostatek vlídnosti, a sama se takhle několikrát i vyjádřila. Nebyl to hluboký cit ani hluboké myšlenky, ale byla to pravda a neměla za cíl nikomu ublížit. A co, byla to hezká holka a měla hezký úsměv.

	„Ne,“ lhal jsem. „Nikdo na mě nečeká, nemusím nikam jezdit.“

	„Nemáte ani žádný, wie soli ich das sagen, žádný program? Žádný plán?“

	„Ani ne. Pracuju na knize.“

	Během doby od útěku jsem pochopil, že říct lidem malou část pravdy – že jsem spisovatel – mi poskytuje užitečný a pružný krycí příběh. Bylo to dost vágní, aby to vysvětlilo prodloužený pobyt nebo náhlý odjezd, a slovo sběr materiálu bylo dostatečně srozumitelné, aby ospravedlnilo dotazy na jistá témata jako například na dopravu, cesty, dostupnost falešných dokumentů, které tu a tam musím vyrábět. Navíc mi ten krycí příběh zaručoval míru soukromí: už jenom hrozba, že lidem začnu zdlouhavě vyprávět o postupu své práce, obvykle odradila i ty nejvytrvalejší zvědavce.

	A já opravdu byl spisovatel. V Austrálii jsem psal už od dvaceti let. Zrovna jsem se začínal prosazovat svým prvním vydaným dílem, když se rozpadlo mé manželství, přišel jsem o péči o dceru a život jsem rozmělnil v drogách, zločinu, věznění a útěku. Ale i jako uprchlík jsem psaní bral pořád jako každodenní zvyk a část své instinktivní rutiny. I tady, u Leopolda, jsem měl kapsy plné poznámek načmáraných na ubrousky, účtenky a cáry papíru. Nikdy jsem psát nepřestal. Tohle jsem dělal bez ohledu na to, kde jsem byl nebo jak se měnila má situace. Jeden z důvodů, proč jsem si první měsíce v Bombaji zapamatoval tak jasně, je ten, že kdykoli jsem byl sám, psal jsem o svých nových přátelích a společných rozhovorech. Psaní byla jedna z věcí, jež mě zachránily: disciplína a abstrakce každodenního převádění života do slov mi pomohly poradit si se studem a jeho nejbližším příbuzným, zoufalstvím.

	„No, Scheisse, nechápu, o čem se dá v Bombaji psát. Není to vůbec dobrý místo, ja? Moje kamarádka Lisa tvrdí, že tohle město měli na mysli, když vynalézali slovo díra. A já myslím, že je to ideální místo pro to, aby se mu říkalo díra. Radši byste měl psát o nějakém jiném místě, třeba o Rádžastánu. Slyšela jsem, že Rádžastán není díra.“

	„Má pravdu, Line,“ dodala Karla. „Tohle není Indie. Jsou tu lidé ze všech koutů země, ale Bombaj není Indie. Bombaj je vlastní svět, svět sám pro sebe. Opravdová Indie je jinde.“

	„Jinde?“

	„Jinde, kde končí světlo.“

	„Určitě máte pravdu,“ odpověděl jsem a usmíval jsem se té větě. „Ale tady se mi zatím líbí. Mám rád velká města a tohle je třetí největší město na světě.“

	„Začínáte mluvit jako váš průvodce,“ vtipkovala Karla. „Možná vás Prabhákar učí až moc dobře.“

	„Asi ano. Zaplňuje mi hlavu fakty a čísly každý den už dva týdny – k nevíře na člověka, který vyšel ze školy v sedmi letech a učil se číst a psát na ulicích úplně sám.“

	„Co je to za čísla a fakta?“ zeptala se Ulla.

	„No, například, že oficiální počet obyvatel Bombaje je jedenáct milionů, ale Prabhu tvrdí, že lidi, kteří se zabývají ilegálními aktivitami, mají lepší představu o skutečném počtu obyvatel, a ti to odhadují na něco mezi třinácti a patnácti miliony. A je tu dvě stě dialektů a jazyků, jimiž se ve městě denně mluví. Dvě stě, proboha! Jako bych byl uprostřed světa.“

	Jakoby v reakci na mou zmínku o jazycích Ulla rychle a naléhavě promluvila s Karlou německy. Na pokyn od Modeny vstala a vzala si kabelku a cigarety. Tichý Španěl vstal od stolu beze slova a šel k otevřenému klenutému vchodu, který vedl na ulici.

	„Mám práci,“ oznámila Ulla a roztomile našpulila rty. „Uvidíme se zítra, Karlo. Asi v jedenáct hodin, jal Možná spolu zítra večer povečeříme, Line, jestli tu ještě budete? Byla bych ráda. Ahoj! TschusV

	Vyšla ven za Modenou, pronásledována žádostivými a obdivnými pohledy mnoha mužů v baru. Didier využil tohoto okamžiku, aby se pozdravil s několika známými u jiného stolu. Karla a já jsme osiřeli.

	„Nebyla, rozumíte?“

	„Cože?“

	„Nebyla by ráda, kdybyste spolu zítra večeřeli. Jen to tak říká.“

	„Já vím,“ usmál jsem se.

	„Líbí se vám, že?“

	„Jo, líbí. Co je – připadá vám to legrační?“

	„Vlastně ano. Vy se jí taky líbíte.“

	Odmlčela se a já myslel, že se chystá vysvětlit svou poznámku, ale když znovu promluvila, změnila téma.

	„Dala vám peníze. Americké dolary. Řekla mi o tom německy, aby Modena nerozuměl. Máte je dát mně, ona si je ode mě vyzvedne zítra v jedenáct.“

	„Fajn. Chcete je hned?“

	„Ne, tady mi to nedávejte. Musím už jít. Mám nějakou schůzku. Vrátím se asi za hodinu. Počkáte tady? Nebo se vraťte a sejdeme se později. Můžete mě pak doprovodit domů, když budete chtít.“

	„Jistě, budu tady.“

	Zvedla se k odchodu, já vstal taky a odsunul jsem jí židli. Trošku se na mě usmála s jedním obočím zvednutým ironicky nebo posměšně nebo obojí.

	„Předtím jsem to myslela vážně. Opravdu byste měl z Bombaje odjet.“

	Díval jsem se, jak vychází na ulici a nastupuje do zadních dveří taxíku, který na ni zjevně čekal. Když se to krémové auto zařadilo do pomalého proudu nočního provozu, z okna na místě spolujezdce se vynořily silné prsty svírající řetízek se zelenými modlitebními korály a máváním odháněly chodce.

	Znovu jsem osiřel, posadil jsem se, přitáhl jsem si židli ke stěně a nechal se pohltit ruchem baru U Leopolda s jeho obhroublými číšníky. Byl to největší bar s restaurací v Kulábě, jeden z největších ve městě. Obdélníková hlavní místnost zabírala průčelí o délce čtyř menších restaurací a měla dvoje kovové dveře, které se zasouvaly vzhůru do dřevěné klenby, takže poskytovaly bohatý výhled na Causeway, nejrušnější a nejbarevnější ulici v Kulábě. V prvním patře byl menší, diskrétnější klimatizovaný bar podpíraný silnými sloupy, jež rozdělovaly prostor na přibližně totožné sekce a kolem nichž se seskupovalo mnoho stolů. Zrcadla na těchto sloupech a na volných stěnách poskytovala zákazníkům jednu z hlavních atrakcí: příležitost sledovat, obdivovat a okukovat další hosty velmi nenápadně, ne-li přímo anonymně. Pro mnoho lidí není vlastní obraz znásobený ve dvou či více zrcadlech naráz tím nejmenším z životních potěšení. Leopold byl ideální podnik na to, aby člověk viděl, dal se vidět a vychutnal si, že je viděn.

	Bylo tu nějakých třicet stolů, všechny potažené perleťově kouřovým indickým mramorem. U každého stolu stály čtyři nebo více cedrových židlí – hodinové židle, říkala jim Karla, protože byly tak nepohodlné, že zákazníci tu většinou nevydrželi déle než šedesát minut. U vysokého stropu se točily široké větráky a otáčely zavěšenými bílými světly v pomalém, vznešeném komihavém rytmu. Stěny, okna, dveře i zrcadla měly mahagonové rámy. Podél celé jedné stěny byla vystavena neuvěřitelná hojnost ovoce používaného do zákusků a džusů – papája, plody lahvovníku, mosambi, hrozny, melouny, banány, santra a podle ročního období čtyři druhy manga. Nad vším čněl rozlehlý ředitelský pult z teakového dřeva – jako lodní můstek shlížel na rušnou palubu restaurace. V úzké chodbě za ním byl někdy skrz hemžení číšníků a obrovské mraky páry vidět roh rušné kuchyně.

	Všechny, kdo vcházeli pod širokými oblouky do Leopoldova malého světa světel, barev a dřevěného obložení, vždy zaujala a upoutala jeho vybledlá, ale stále nádherná elegance. To nejkrásnější však mohli obdivovat jen nejníže postavení zaměstnanci, protože teprve když byl bar uzavřený a úklidové čety každé ráno odklidily nábytek, odhalila se nádhera podlahy. Její dokonalé dlaždice připomínaly vzorec použitý v jednom paláci na severu Indie – šestiúhelníky v černé, krémové a hnědé barvě se rozšiřovaly ze středového slunce. A tak dlažba určená pro prince, neviditelná očím turistů s pohledy upřenými na vlastní odrazy v lesklých zrcadlech, odhalovala svou luxusní dokonalost jen bosým chodidlům čističů, nejubožejších a nejpokornějších pracovníků v tomto městě.

	Každé ráno, celou jednu chladnou, vzácnou hodinu po otevření, když byla podlaha umytá, se z Leopolda stávala oáza klidu v zápasícím městě. Od té doby až do půlnoci, kdy se zavíralo, tu bylo neustále plno návštěvníků ze stovky zemí a spousta místních, ať cizinců nebo Indů, kteří sem chodili ze všech částí města za svými obchody. Obchodovalo se tu s drogami, penězi, pasy, zlatém a sexem až po nehmatatelný, ale o nic méně lukrativní obchod s vlivem – neoficiální systém úplatků a laskavostí, jimiž se v Indii dojednávaly mnohé schůzky, povýšení a smlouvy.

	U Leopolda byla neoficiální volná zóna, úzkostlivě ignorovaná ze strany jinak výkonných důstojníků zdejší policejní stanice, která sídlila přímo přes ulici. A přece ve vztazích mezi hořejškem a dolejškem, vnitřkem a vnějškem restaurace panovala zvláštní protichůdnost, jež ovládala všechny obchody, které se zde uzavíraly. Indické prostitutky ověšené svazky jasmínových kvě– tů a vyzývavě nastrojené v sárí s klenoty měly dolů vstup zakázán, do baru v patře mohly jen v doprovodu zákazníků. Evropské prostitutky směly sedět jen dole, kde usilovaly o zájem mužů sedících u jiných stolů, nebo jen postávaly na ulici venku. Uvnitř se veřejně dohadovaly transakce drog a jiného kontrabandu, ale zboží se smělo vyměňovat jen venku před barem. Poměrně často bylo vidět kupujícího i prodavače, jak se dohodnou na ceně, vyjdou ven, kde si předají peníze i zboží, načež se vrátí zpátky ke stolu. Těmito nepsanými pravidly se řídili i úředníci a lobbisté. Dohody uzavřené v tmavých boxech horního baru bylo možno zpečetit rukoudáním a hotovostí jen na chodníku, aby nikdo nemohl tvrdit, že u Leopolda dal nebo přijal úplatek.

	Jemné linie, jež rozdělovaly a spojovaly legální s nelegálním, tu sice byly narýsovány elegantněji než kdekoli jinde, ale nebyly výsadou pouze zdejší různorodé barové společnosti. Obchodníci z pouličních Stánků prodávali padělky značek jako Lacoste, Cardin a Cartier s bezostyšnou vervou, taxikáři parkující u chodníku dostávali příplatky za to, že si sklopili zpětná zrcátka, aby neviděli nezákonné nebo nepovolené akty, k nimž docházelo na sedadlech za nimi, a několik policistů, kteří pilně plnili své povinnosti na stanici přes ulici, si vykoupilo privilegium lukrativního postu v centru města pomocí tučných úplatků.

	Sedával jsem zde noc co noc, poslouchal jsem rozhovory u okolních stolů a slyšel jsem spoustu cizinců a nemálo Indů stěžovat si na korupci, která tvořila součást každé stránky veřejného a obchodního života v Bombaji. Po několika týdnech ve městě jsem už pochopil, že tyto stížnosti jsou často oprávněné a mnohdy pravdivé. Ale žádný stát není bez korupce. Neexistuje systém, který by byl vůči zneužití peněz imunní. Privilegovaná a mocná elita promazává kola svého postupu odměnami a příspěvky na kampaně na nejvznešenějších shromážděních. A bohatí po celém světě žijí delší a zdravější život než chudí. Mezi nepočestným a počestným úplatkem je rozdíl, řekl mi Didier Levý jednou. Nepočestný úplatek je v každé zemi stejný, ale počestný najdeš jenom v Indii. Usmál jsem se, když to řekl, protože jsem věděl, co tím myslí. Indie byla otevřená. Byla upřímná. A to se mi líbilo od prvního dne. Můj instinkt mi neradil, ať kritizuju. Instinkt mi v tomhle městě nařizoval učit se milovat, sledovat a nechat se vtáhnout a radovat se. Nemohl jsem tehdy vědět, že v následujících měsících a letech bude má svoboda a dokonce můj život záviset na ochotě Indů sklopit zrcátko.

	„Cože, sám?“ žasl Didier, když se vracel ke stolu. „Cest trop! Copak nevíte, drahý příteli, že být tu sám je více než nechutné? Musím vám říct, že nechutnost je privilegium, které si vyhrazuji pro sebe. Pojdte, napijeme se.“

	Svezl se do židle vedle mě a přivolal číšníka, aby objednal další nápoje. Mluvil jsem s ním u Leopolda každou noc po několik týdnů, ale nikdy jsme nebyli sami. Překvapilo mě, že se rozhodl ke mně přidat, než se vrátí Ulla, Karla nebo další z jeho přátel. Zdálo se, že mě bere, a já byl za to vděčný.

	Bubnoval prsty o stůl, dokud nepřinesli whisky, jediným lačným douškem vypil půlku sklenice, pak se konečně uvolnil, otočil se na mě a usmíval se s přimhouřenýma očima.

	„Jste hodně zamyšlený.“

	„Přemýšlel jsem o baru – rozhlížím se a pozoruju.“

	„Hrozný podnik,“ vzdychl a kroutil hlavou. „Nenávidím se za to, jak moc se mi tu líbí.“

	Přiblížili se k nám dva muži ve volných kalhotách pevně stažených u kotníků a v tmavozelených vestách přes košile dlouhé až po stehna a upoutali Didierovu pozornost. Kývli na něj, on se široce usmál a mávl. Pak se připojili ke skupině přátel u stolku nedaleko od našeho.

	„Nebezpeční muži,“ šeptal Didier a úsměv neopouštěl jeho tvář, ani když se jim díval na záda. „Afghánci. Rafik, ten menší, kdysi obchodoval na černém trhu s knížkami.“

	„S knížkami?“

	„S pasy. Byl šéf. Býval hodně velké zvíře. Teď vozí přes Pákistán hnědý cukr. Vydělává na něm spoustu peněz, ale moc ho mrzí, že přišel o obchod s knížkami. V tom boji padlo hodně mužů – většina z nich byli jeho muži.“

	Bylo vyloučeno, že by ti dva zaslechli jeho poznámku, ale právě v té chvíli se oba Afghánci otočili a zadívali se na nás temným, vážným pohledem, jako by reagovali na jeho slova. Jeden z jejich společníků u stolu se k nim naklonil a něco jim povídal. Ukázal na Didiera, potom na mě, vzápětí stočili pohledy a dívali se mi přímo do očí.

	„Padli…,“ opakoval Didier tiše a jeho úsměv byl ještě širší, dokud se oba muži znovu neobrátili zády k nám. „Odmítl bych s nimi obchodovat, jenom kdyby neměli tak výnosný obchod.“

	Mluvil koutkem úst jako vězeň pod dohledem strážců. Překvapilo mě to. V australských vězeních se téhle technice šeptání říká boční ventilace. Ten výraz promlouval v mé mysli velmi jasně a spolu s Didierovým vystupováním mě jeho slova vrátila zpět do vězeňské cely. Opět jsem cítil lacinou dezinfekci, slyšel kovové rachocení klíčů a vnímal zpocený kámen pod svými prsty. Záblesky minulosti jsou pro bývalé vězně, policisty, vojáky, řidiče sanitek, hasiče a ostatní, kdo vidí a zažívají traumata, velice běžné. Někdy přicházejí tak náhle a nemístně, že se člověk neubrání smíchu.

	„Myslíte, že žertuji?“ pronesl Didier pobouřeně.

	„Ne, ne, ani v nejmenším.“

	„Je to pravda, to vás ujišťuju. Kvůli tomu obchodu se rozpoutala menší válka. Vidíte, tady jako na zavolanou přicházejí vítězové. Bairam a jeho muži. Je to Íránec. Vymáhá pohledávky a je to jeden z těch, kteří pracují pro Abdula Ghaního, a ten zase pracuje pro jednoho z hlavních pánů zločinu ve městě, Abdela Kádira Chána. Válku vyhráli oni a teď kontrolují obchod s pasovými knížkami.“

	Pokynul nepatrným přikývnutím skupině mladých mužů oblečených do moderních západních džínů a bund, kteří právě vstoupili. Přešli k pultu ředitele a velmi vřele se pozdravili s majiteli, pak obsadili stůl na protější straně místnosti. Jejich skupinu vedl vysoký urostlý muž kolem třiceti. Zvedl odulý bodrý obličej a přes hlavy svých přátel si prohlížel místnost ze strany na stranu, zaznamenával podlézavé přikyvování a přátelské úsměvy od několika známých u jiných stolů. Když svým pohledem našel i nás, Didier mu mávl na pozdrav.

	„Krev,“ řekl tiše skrz svůj zářivý úsměv. „Ještě nějaký čas budou tyhle pasy orazítkovány krví. Pro mě to nic neznamená. V záležitosti jídla jsem Francouz, v milostných otázkách jsem Ital a v otázkách obchodu jsem Švýcar. Švýcar jako řemen. Striktně neutrální. Ale jsem si jist, že na těch knížkách přibude další krev.“

	Otočil se ke mně a párkrát zamrkal, jako by chtěl svými silnými řasami přerušit nit toho snění.

	‚ „Asi jsem se opil,“ dodal s radostným překvapením. „Dáme si ještě.“

	„Dejte si vy. Já si ještě nechám tuhle sklenku. Kolik stojí takové pasy?“

	„Od stovky do tisíce – dolarů, samozřejmě. Chcete si nějaký koupit?“

	„Ne…“

	„Aha. Tohle je ne bombajského obchodníka se zlatém. Tohle ne znamená možná, a čím vášnivější ne, tím rozhodnější možná. Až budete nějaký potřebovat, přijdte za mnou. Zařídím to pro vás – za menší provizi, pochopitelně.“

	„Vyděláváte hodně… na provizích?“

	„Hm, ujde to. Nemůžu si stěžovat,“ usmál se a v modrých očích, zrudlých a zvlhlých alkoholem, se mu zablýsklo. „Vyžiju, jak se říká. Pomůžu oběma stranám a dostávám peníze od obou. Právě teď, dnes večer, jsem dohodl prodej – dvě kila manalijského hašiše. Vidíte ty italské turisty u ovoce, toho chlapce s dlouhými plavými vlasy a dívku v červeném? Chtěli to koupit. Někdo – vidíte ho tamhle na ulici, toho se špinavou košilí a bez bot, jak čeká na provizi – je přehrál na mě, já je pak přihrál Adžajovi. Obchoduje s hašišem a je to výjimečný zločinec. Vidíte, teď sedí s nimi a všichni se smějí. Dohoda je jasná. Má práce je pro dnešek hotová. Jsem volný!“

	Udeřil do stolu na znamení, že chce další drink, ale když k němu malá lahvička dorazila, chvíli ji svíral v dlaních a díval se na ni se zamyšleným a napjatým výrazem.

	„Jak dlouho zůstanete v Bombaji?“ zeptal se, ale nedíval se na mě.

	„Nevím. Je zvláštní, že se mě na to poslední dny ptají všichni.“

	„Už teď jste zůstal déle, než je obvyklé. Většina lidí nedokáže z města odjet moc rychle.“

	„Mám tu průvodce, jmenuje se Prabhákar, znáte ho?“

	„Prabhákar Kharé? S tím úsměvem od ucha k uchu?“

	„To je on. Už mě provádí několik týdnů. Viděl jsem všechny chrámy, muzea a galerie a spoustu bazarů. Slíbil, že mi zítra ráno ukáže něco z odvrácené strany města – faktický město, říká tomu. Znělo to zajímavě. Chvíli tu tedy ještě zůstanu a pak se rozhodnu, kam chci jet dál. Nikam nespěchám.“

	„Nikam nespěchat je velice smutné a já bych to na vašem místě takhle dobrovolně nepřiznával,“ poznamenal a přitom se stále díval na láhev. Když se neusmíval, jeho tvář působila obyčejně, ochable a našedle. Nebylo mu dobře, ale šlo o takovou tu nepohodu, kterou je třeba se propracovat. „U nás v Marseille máme takové hnusné rčení: člověk, co nespěchá, se nikam rychle nedostane. Já nespěchám už osm let.“

	Jeho nálada se najednou změnila. Nalil si z lahvičky, podíval se na mě s úsměvem a zvedl sklenku.

	„Tak, a napijeme se! Na Bombaj, vynikající místo, kde se nespěchá! A na civilizované policisty, kteří přijmou úplatek v zájmu pořádku, ne-li přímo zákona. Na bakšiši“

	„Na to se napiju,“ souhlasil jsem a přiťukl jsem si s ním. „Povězte mi, Didiere, co drží v Bombaji vás?“

	„Jsem Francouz,“ odpověděl a prohlížel si se zalíbením pozvednutou orosenou sklenku, „jsem gay, jsem žid a jsem zločinec, víceméně v tomhle pořadí. Bombaj je jediné město, co jsem kdy navštívil, které mi dovoluje být všemi čtyřmi osobami zároveň.“

	Zasmáli jsme se, napili a on stočil pohled na širokou místnost. Jeho lačné oči nakonec ulpěly na skupině Indů, kteří seděli poblíž jednoho z vchodů. Chvíli si je prohlížel a pomalu upíjel drink.

	„No, pokud se rozhodnete zůstat, vybral jste si na to dobrou dobu. Nastává čas změn. Velkých změn. Vidíte ty muže, co jedí s tak velkou chutí? Jsou to Sainikové, pracují pro Šiv Sénu. Sekyráň se jim tuším říká. Váš průvodce, už vám povídal o Šiv Séně?“

	„Ne, myslím, že ne.“

	„Uvědomělé opomenutí, řekl bych. Skupina Šiv Séna je tváří bombajské budoucnosti. Jejich média a jejich politique jsou možná budoucností pro celý svět.“

	„Jaká je to politika?“

	„Inu, regionální, jazyková, etnická, my proti nim,“ odpověděl a cynicky se ušklíbl, jak odpočítával každou vlastnost na prstech levé ruky. Měl velmi bílé a jemné ruce, za dlouhými nehty stopy špíny. „Politika strachu. Nesnáším politiku a politiky ještě víc. Dělají si z chamtivosti náboženství. To je neodpustitelné. Vztah člověka a jeho chamtivosti je hluboce osobní věc, nemyslíte? Šiv Séna kontroluje policii, protože jsou maráthská strana a většina nižších příslušníků policie jsou Maráthové. Kontrolují i hodně slumů, mnoho odborů a část tisku. Mají všechno, snad kromě peněz. Jistě, mají podporu heroinových baronů a několika obchodníků, ale opravdové peníze – průmyslové a černé peníze – jsou v rukou Pársů a Hindů z jiných měst v Indii a v rukou těch nejnenáviděnějších, a sice muslimů. Tohle je ten opravdový souboj, guerre économique, pravda za jejich povídačkami o rase, jazyku a regionu. Mění město, každý den aspoň o malinko. Už i jméno se změnilo z Bombaje na Mumbaj. Ještě se jim nepodařilo změnit mapy, ale i to přijde. Na své cestě udělají prakticky cokoli, spojí se s kýmkoli. Nabízejí se jim příležitosti. Bohatství. Jen za posledních pár měsíců se několik Sainiků – ne těch veřejně známých, vysoko postavených – dohodlo s Rafíkem a Afghánci a policií. Výměnou za jistý obnos a ústupky uzavřela policie většinu opiových doupat ve městě. Desítky nejlepších kuřáren, míst, která sloužila komunitě po celé generace, byly uzavřeny během jediného týdne. Zlikvidovali je navždy! Obyčejně se nezajímám o špinavosti politiků ani o svinstva v byznysu. Jediné, co je ještě bezohlednější a cyničtější než velká politika, je velký obchod. Jenže tohle je velká politika a velký obchod dohromady, dochází k likvidaci kouření opia a já planu! Ptám se vás, co je Bombaj bez svého čandú – svého opia – a svých opiových doupat? Kam se ten svět řítí? To je ostuda!“

	Díval jsem se na muže, o kterých mluvil, jak se energicky soustředí jen na jídlo. Stůl měli přeplněný podnosy s rýží, kuřaty a zeleninou. Nikdo z nich nemluvil ani se při jídle nedíval na ostatní, skláněli se nad talíři a rychle hltali.

	„Dobře řečeno,“ podotkl jsem a široce jsem se usmál. „To o tom velkém obchodu a velké politice. To se mi líbí.“

	„Ach, příteli drahý, nemůžu to vydávat za vlastní myšlenku. První to řekla Karla a já to od té doby používám. Provinil jsem se mnoha zločiny – většinou zločinů, abych byl přesný –, ale nikdy jsem si nenárokoval moudrost, která nebyla má vlastní.“

	„Obdivuhodné,“ zasmál jsem se.

	„To víte,“ ušklíbl se, „člověk si musí stanovit hranice. Civilizaci nakonec více definuje to, co zakazujeme, než to, co dovolíme.“

	Odmlčel se, bubnoval prsty pravé ruky o chladný mramor. Po chvíli se ke mně otočil.

	„To bylo opravdu moje,“ řekl, zjevně mrzutý z toho, že jsem si té věty nevšiml. Když jsem nezareagoval, znovu promluvil. „To o té civilizaci…, to jsem vymyslel sám.“

	„A bylo to moc chytré,“ odpověděl jsem rychle.

	„Nic moc,“ řekl skromně, pak zachytil můj pohled a oba jsme se hlasitě zasmáli.

	„A co z toho měl Rafik, jestli se můžu zeptat? Z toho zavírání opiových doupat. Proč do toho šel?“

	„Proč?“ Didier se zamračil. „No, byl to jeho nápad. Z garadu – hnědého heroinu – kouká víc peněz než z opia. A teď všichni, všichni chudí, kteří kouřili čandú, začali kouřit garad. Rafik kontroluje garad, heroin. Samozřejmě ne všechen. Nikdo nekontroluje všechny ty tuny heroinu, které putují z Afghánistánu přes Pákistán do Indie. Ale velká část toho patří jemu, spousta bombajského hnědého heroinu. A to jsou velké peníze, příteli, velké peníze.“

	„Proč do toho šli i politici?“

	„Ach, z Afghánistánu do Indie neputuje jenom hnědý heroin a hašiš.“ Ztišil hlas a znovu mluvil jen koutkem úst. „Jdou sem zbraně, těžké zbraně, výbušniny. Sikhové ty zbraně teď používají v Paňdžábu a muslimští separatisté v Kašmíru. Jsou za tím zbraně, víte. A je za tím moc, moc mluvit za mnoho chudých muslimů, kteří jsou nepřáteli Šiv Seny. Když kontrolujete jeden obchod, například drogy, můžete ovlivnit i další, a to zbraně. Šiv Sáná by ze srdce ráda kontrolovala tok zbraní do jejich státu, jejich Maháráštry. Peníze a moc. Podívejte se tam ke stolu vedle Rafika a jeho mužů. Vidíte ty tři Afričany, dva muže a ženu?“

	„Ano. Už jsem si jí všiml. Je velmi pohledná.“

	Její mladý obličej s vystouplými lícními kostmi, jemně se rozšiřujícím nosem a velmi plnými rty vypadal jako vytesaný proudem řeky ze sopečného kamene. Vlasy měla rozdělené na spoustu dlouhých, jemných copánků s korálky. Smála se, žertovala s přáteli a její zuby zářily dokonalou bělostí.

	„Pohledná? To si nemyslím. Mezi Afričany jsou pohlední spíš muži, zatímco ženy jsou jen přitažlivé. U Evropanů je tomu naopak. Karla je krásná a nikdy jsem nepoznal Evropana, který by byl takhle pohledný. Ale to je jiná věc. Chci jenom říct, že jsou to Rafíkovi zákazníci, Nigerijci, a jejich obchody mezi Bombají a Lagosem jsou jednou z výhod – myslím, že se tomu říká odkul – této dohody se Sainiky. Sena má člověka na bombajské celnici. Hrozně moc peněz putuje z ruky do ruky. Rafíkovým plánem je propojit země, Afghánistán s Indií, Pákistán s Nigérií, a propojit moc – policii s celníky a s politiky. Tohle všechno je součást boje o nadvládu tady v naší proklínané a milované Bombaji. Tohle všechno, celá tahle zápletka, je důsledkem uzavření mých starých dobrých opiových doupat. Tragédie.“

	„Tenhle Rafik,“ zašeptal jsem a znělo to možná lehkomyslněji, než jsem chtěl, „je kus chlapa.“

	„Je to Afghánec a jeho země je ve válce, příteli. To mu dodává na ostrosti, jak říkají Američané. A pracuje pro wálidlallskou mafii – jednu z nejmocnějších. Jeho nejbližším spolupracovníkem je Čúhá, jeden z nejnebezpečnějších mužů v Bombaji. Ale skutečnou moc tady, v téhle části města, zosobňuje velký boss, pan Abdel Kádir Chán. Je to básník, filozof a vládce zločinu. Říká se mu Kádirbháí. Kádir – starší bratr. Jsou tu i jiní, mají víc peněz i zbraní než Kádirbháí, ale on je muž pevných zásad, rozumíte; je spousta lukrativních věcí, které odmítá dělat. Jenže tytéž principy mu zajišťují – nevím, jak to přesně anglicky vyjádřit – jisté nemorální vysoké postavení a není v téhle části Bombaje nikdo, kdo by měl větší skutečnou moc než on. Mnoho lidí věří, že je svátý a má nadpřirozené schopnosti. Já ho znám a říkám vám, že Kádirbháí je nejúchvatnější člověk, jakého jsem kdy potkal. Jestli mi odpustíte drobnou neskromnost, to z něj činí opravdu významného jedince – protože já jsem v životě potkal mnoho zajímavých lidí.“ Nechal slova vyznít v tichu, které následovalo.

	„Ale, ale, vy nepijete! Nesnáším, když lidem trvá tak dlouho vypít jednu sklenici. To je stejné, jako kdybyste si bral při masturbaci kondom.“

	„Ne, nezlobte se,“ zasmál jsem se, „já totiž jen, hm, čekám, až se Karla vrátí. Má tu být každou chvíli.“

	„Ach, Karla…“ Pronesl její jméno s dlouhým vrčivým r. „Jaké přesně jsou vaše úmysly s naší neproniknutelnou Karlou?“

	„Co prosím?“

	„Možná je ale užitečnější ptát se, jaké úmysly má ona s vámi, ne?“

	Dolil zbytek z litrové lahve do své sklenky a doplnil ji zbytkem sody. Pil vytrvale už více než hodinu. Oči měl protkané žilkami a podlité krví jako boxer zápěstí, ale pohled v nich zůstával pevný a jeho ruce se pohybovaly s jistotou.

	Přistihl jsem se, že říkám: „Viděl jsem ji na ulici asi hodinu po přistání v Bombaji. Bylo na ní něco… Myslím, že jen kvůli ní jsem tady zůstal takhle dlouho. Kvůli ní a Prabhákarovi. Mám je rád – oblíbil jsem si je na první pohled. Mám zajímavé lidi rád, jestli mi rozumíte. Když jsou někde lidé zajímaví, dám přednost plechové chatrči před Tádž Mahálem – i když ten jsem taky ještě neviděl.“

	„Zatéká jim tam,“ ušklíbl se Didier a těmi třemi slovy odbyl architektonický zázrak. „Ale říkal jste zajímavá? Karla je zajímavá?“

	Znovu se hlasitě rozesmál. Byl to obzvláště vysoký smích, drsný a téměř hysterický. Silně mě plácl do zad, až si vylil trochu ze své sklenky.

	„Ha! Víte, Line, já vás uznávám, i když pochvala ode mě není zrovna doporučení.“

	Vyprázdnil svou sklenku, prudce ji postavil na stůl a zápěstím si uhladil krátce střižený vous. Když zahlédl můj zmatený výraz, naklonil se ke mně, až byly naše tváře jen pár centimetrů od sebe.

	„Něco vám vysvětlím. Rozhlédněte se kolem. Kolik lidí tu vidíte?“

	„No, možná šedesát, osmdesát.“

	„Osmdesát lidí. Řeků, Němců, Italů, Francouzů, Američanů. Turistů z celého světa. Jedí, pijí, mluví, smějí se. A z Bombaje – Indové, Íránci, Afghánci, Arabové a Afričané. Ale kolik z těch lidí má skutečnou moc, skutečný vliv, skutečnou dynamique pro své místo, svou dobu a životy tisíců lidí? Řeknu vám to – čtyři. Čtyři lidé v téhle místnosti mají moc a zbytek jsou, jako zbytek lidí všude jinde, bezmocní, zasnění spáči, anonyme. Až se vrátí Karla, bude mocných v téhle místnosti pět. Ta Karla, kterou označujete za zajímavou. Vidím podle vašeho výrazu, můj mladý příteli, že nechápete, co vám povídám. Tak to řeknu jinak: Karla je velice dobrá, když jde o přátelství, ale je překvapivě zdatná, když jde o nepřátelství. Když posuzujete moc, kterou kdo má, musíte posuzovat jeho schopnosti jako přítele i jako nepřítele. V tomhle městě není nikdo, kdo by byl horší nebo nebezpečnější nepřítel než Karla.“

	Zadíval se mi do očí, něco v nich hledal, těkal od jednoho mého oka ke druhému a zpět.

	„Víte, o jaké moci mluvím, že? O skutečné moci. O moci, díky níž muži září jako hvězdy, nebo se plazí zdrceně v prachu. Příšerná, příšerná tajemství. Moc žít bez výčitek nebo lítosti. Je ve vašem životě něco, čeho litujete, Line? Je něco, co jste udělal a čeho litujete?“

	„Ano, myslím, že…“

	„Ale samozřejmé že je! Já taky, i já lituju… věcí, které jsem udělal… i neudělal. Ale Karla ne. A právě proto je jako ostatní, těch pár ostatních v téhle místnosti, kteří mají skutečnou moc. Má srdce jako oni, zatímco já a vy ne. Ach, odpusťte, jsem tak trochu opilý a vidím, že mí Italové odcházejí. Adžaj už moc dlouho nepočká. Musím teď jít a vybrat si svou drobnou provizi, než si budu moci dovolit úplně se opít.“

	Napřímil se v židli a zvedl se na nohy tak, že se těžce opřel o stůl měkkými bílými dlaněmi. Bez dalšího slova nebo pohledu odešel a já se díval, jak míří ke kuchyni, razí si cestu mezi stolky vláčným krokem zkušeného pijáka. Sportovní sako měl zmačkané v místech, kde se opíral o opěradlo židle, zadní část kalhot mu visela pod opaskem v pytlovitých záhybech. Než jsem ho dobře poznal, než jsem si uvědomil, kolik znamená, že osm let žil v Bombaji zločinem a vášní, aniž by si vytvořil jediného nepřítele a půjčil si jediný dolar, považoval jsem Didiera jen za trošku zábavného, ale jinak beznadějného opilce. To byl velmi snadný omyl, který on sám podporoval.

	Prvním pravidlem černoty všude je: nikdy nikomu nedovol zjistit, co si myslíš. Didier k tomu logicky doplňoval: vždycky zjisti, co si druzí myslí o tobě. Opotřebované oblečení, neupravené vlnité vlasy připlácnuté k hlavě na místech, kde ležel v noci na polštáři, i jeho záliba v pití dohromady vytvářely dojem tupého alkoholika, dojem, který Didier pečlivě pěstoval s vytříbeností profesionálního herce. Nechával lidi, aby si mysleli, že je bezbranný a bezmocný, protože to byl pravý opak pravdy.

	Měl jsem ovšem jen málo času přemýšlet o Didierovi a matoucích poznámkách, které pronesl, protože Karla se brzy vrátila a restauraci jsme opustili prakticky okamžitě. Do jejího malého domu jsme šli delší cestou, kráčeli jsme podél přímořské hráze, která vede od Brány Indie až k hotelu Rádio Club. Dlouhá široká ulice byla prázdná. Po pravici, za řadou platanů, stály hotely a obytné budovy. Pár osvětlených oken rámovalo výjevy z místního života: socha vystavená na polici na jedné stěně, knihovna na druhé, plakát nějakého indického bůžka v dřevěném rámu, obložený květinami a vonnými tyčinkami, a v rohu okna na úrovni ulice dvě útlé dlaně spojené v modlitbě.

	Vlevo od nás se rozprostírala rozlehlá část největšího světového přístavu, tmavou hladinu osvětlovala kotvicí světla stovek lodí. Obzor za nimi se chvěl v plamenech z věží rafinérií. Nesvítil měsíc. Byla skoro půlnoc, ale vzduch byl pořád teplý jako brzy odpoledne. Příliv Arabského moře narážel do pobřeží a přes metr vysokou zídku tu a tam přeletělo několik kapek vody; ta vodní tříšť sem s teplým větrem doputovala až od afrického pobřeží.

	Kráčeli jsme pomalu. Co chvíli jsem se díval na nebe poseté hvězdami tak hustě, že černá síť noci překypovala a vzdouvala se svou zářivou kořistí. Pobyt ve vězení znamenal prožít léta bez východu a západu slunce nebo noční oblohy, uzamčen v cele šestnáct hodin každý den, od časného odpoledne do pozdního rána. Vězení znamenalo, že vám sebrali slunce, měsíc i hvězdy. Vězení nebylo peklo, ale nebylo v něm ani trošku nebe. A to bylo vlastně skoro stejně zlé.

	„Sice jste dobrý posluchač, ale nevím, jestli to už trošku nepřeháníte.“

	„Cože? Aha, promiňte, zamyslel jsem se,“ omlouval jsem se a zatřásl jsem hlavou, abych si uvědomil, kde jsem. „Jo, než na to zapomenu, tady jsou peníze, co mi dala Ulla.“

	Přijala ode mě svazek bankovek a zasunula jej do kabelky, aniž by se na něj podívala.

	„Je to zvláštní. Ulla šla s Modenou, aby se odpoutala od jiného muže, který ji kontroloval jako otroka. A teď je svým způsobem Modenovou otrokyní. Ale miluje ho, takže je jí stydno, že mu musí lhát, aby si nechala trochu peněz pro sebe.“

	„Někteří lidé potřebují vztah otrok - otrokář.“

	„Nejenom někteří,“ zareagovala náhle a nepříjemně hořce. „Když jste mluvil s Didierem o svobodě, a on se vás zeptal, svobodu dělat co?‘, odpověděl jste ‚svobodu říct ne‘. Je to zvláštní, ale já si myslela, že je důležitější mít svobodu říct ano.“

	„Když už mluvíme o Didierovi,“ poznamenal jsem ve snaze změnit téma a zvednout jí náladu, „dnes v noci jsem s ním dlouho mluvil, když jsem na vás čekal.“

	„Podle mě mluvil hlavně Didier,“ nadhodila.

	„Ano, to jistě, ale bylo to zajímavé. Bavilo mě to. Popovídal jsem si s ním takhle poprvé.“

	„A co vám řekl?“

	„Co mi řekl?“ Otázka mě překvapila; bylo z ní patrné, že by mi některé věci říkat neměl. „Poskytl mi základní informace o několika lidech U Leopolda. O Afgháncích, Íráncích a přívržencích Šiv Sény – nebo jak se jim říká – a místních mafiánských bossech.“

	Ušklíbla se.

	„Moc bych nedala na to, co Didier tvrdí. Umí být velmi povrchní, hlavně když se snaží mluvit vážně. Je to ten typ člověka, který vždycky zůstane u skořápky, jestli mi rozumíte. Jednou jsem mu řekla, že je tak povrchní, že nejlepší, čeho je schopen, je jenom poslouchat. Je zvláštní, že se mu to líbilo. Musím uznat, že Didiera neurazíte.“

	„Já myslel, že vy dva jste přátelé,“ poznamenal jsem a rozhodl se neopakovat, co Didier říkal o ní.

	„Přátelé…, no, někdy mám pocit, že ani vlastně nevím, co to přátelství je. Známe se už léta. Kdysi jsme spolu bydleli – prozradil vám to?“

	„Ne, neprozradil.“

	„Jo. Asi rok, když jsem poprvé přijela do Bombaje. Bydleli jsme v příšerném polozříceném bytě v přístavní oblasti. Ten dům se rozpadal. Každé ráno jsme se budili, na tvářích sádru, která opadávala ze stropu, v chodbě jsme vždy našli nové kusy kamene a dřeva. Celá budova se zřítila během monzunu před pár lety, umřelo tam několik lidí. Někdy jdu kolem a dívám se na díru v místě, kde jsem mívala postel a kterou je vidět nebe. Asi by se dalo říct, že jsme si blízcí, Didier a já. Ale přátelé? Přátelství je něco, co chápu rok od roku hůř. Přátelství je jako početní příklad, který nikdo nevyřeší. Když mám nejhorší náladu, napadá mě, že nejlepší, co můžete říct, je, že přítel je někdo, o kom se nedá říct, že ho nenávidíte.“

	Mluvila vážně, ale já si dovolil se pousmát.

	„To je podle mě příliš kruté.“

	Podívala se na mě, zamračila se, ale pak se také zasmála.

	„Možná je. Jsem unavená. Posledních pár dní jsem toho moc nenaspala. Nechci být na Didiera krutá. Jde jen o to, že umí být i pořádně otravný, víte? Povídal taky něco o mně?“

	„No…, říkal, že si myslí, že jste krásná.“

	„To řekl?“

	„Ano. Mluvil o kráse bělochů a černochů a řekl, Karla je krásná‘.“

	Zvedla obočí, lehce a příjemně ji to překvapilo.

	„No, přijmu to jako významný kompliment, i když Didier je vyhlášený lhář.“

	„Mám ho rád.“

	„A proč?“ zeptala se rychle.

	„Co já vím. Asi kvůli jeho profesionalitě. Mám rád lidi, kteří jsou odborníci na to, co dělají. A má v sobě i určitý smutek, který… Prostě ho chápu. Připomíná mi pár lidí, co znám. Přátel.“

	„Aspoň nijak netají svou zpustlost,“ prohlásila a já si najednou vybavil, co mi Didier vyprávěl o Karle a moci tajemství. „Možná máme společné právě tohle, Didier a já – oba nenávidíme pokrytce. Pokrytectví je jen další druh krutosti. Didier není krutý. Je divoký, ale není krutý. Poslední dobou se zklidnil, ale v minulosti představovaly jeho vášnivé vztahy skandály pro celé město nebo aspoň pro cizince, kteří tu žijí. Jeden žárlivý milenec, mladý Maročan, ho jednou v noci honil po Causeway s mečem. Oba byli úplně nazí – což je v Bombaji poměrně šokující událost a v Didierově případě dokonce hotové představení, to můžu prohlásit. Vběhl na policejní stanici v Kulábě, kde ho zachránili. V Indii jsou na tyhle věci hrozně konzervativní, ale Didier má jedno pravidlo – nikdy se nezaplétá s Indy. Já myslím, že oni si toho váží. Spousta cizinců sem jezdí jen kvůli sexu s mladými chlapci. Didier je nenávidí a vyhledává vztahy jen s cizinci. Nepřekvapilo by mě, kdyby vám dnes večer právě proto vyprávěl o aktivitách jiných lidí. Třeba se vás snažil svést tím, že na vás udělá dojem svými informacemi o temném podnikání a temných lidech. Ale, nazdárek! Katzelf. Hej, kde ty se tady bereš?“

	Narazili jsme na kočku, která se hrbila na zdi mola a chystala se žrát z balíčku, který tady někdo zahodil. To drobné šedé zvíře se přikrčilo, mračilo se, předlo a mňoukalo zároveň, ale nechalo Karlu, aby je podrbala na zádech, načež znovu sklonilo hlavu k jídlu. Byl to scvrklý a odporný exemplář s jedním uchem sežvýkaným do tvaru růžového květu, s obnaženými kusy masa na bocích a zádech, kde byly vidět nezahojené rány. Překvapovalo mě, že takové divoké, zohyzděné stvoření se nechá hladit cizím člověkem a že se do toho Karle chce. Ještě úžasnější mi připadalo, že kočka má chuť na zeleninu s rýží uvařenou v omáčce s celými silně pálivými papričkami.

	„Jen se na ni podívejte,“ vzdychla Karla. „Není nádherná?“

	„No…“

	„Copak vy neobdivujete její odvahu, její odhodlání přežít?“

	„Nemám kočky moc rád. Psi mi nevadí, ale kočky…“

	„Ale kočky musíte mít rád! V dokonalém světě by všichni lidé byli jako kočky ve dvě odpoledne.“

	Zasmál jsem se.

	„Už vám někdo řekl, že máte velmi zvláštní způsob, jak se vyjadřujete?“

	„Jak to myslíte?“ zeptala se a rychle se ke mně otočila.

	I ve světle lamp jsem viděl, že je ve tváři zrudlá, až rozzlobená. Nevěděl jsem, že angličtina pro ni představuje určitou posedlost; že studovala a psala a pracovala velmi usilovně, aby skládala tyhle chytré útržky konverzace.

	„Jen máte jedinečný způsob vyjadřování. Neberte to ve zlém, mně se to líbí. Je to jako… No třeba včera, když jsme všichni mluvili o pravdě. Pravdě s velkým P. Absolutní pravdě. Konečné pravdě. Existuje nějaká pravda, je vůbec něco pravdivé? Každý k tomu měl co říct – Didier, Ulla, Maurizio, dokonce i Modena. A vy jste pak řekla: Pravda je tyran, ale všichni se tváříme, že ho máme rádi. Úplně mě to vyvedlo z míry. Četla jste to v nějaké knize, slyšela jste to v divadle nebo ve filmu?“

	„Ne, vymyslela jsem si to sama.“

	„A to je přesně to, co myslím. Těžko bych svedl opakovat, co říkali ostatní, tak, abych to řekl úplně stejně. Ale tu vaši větu – tu nezapomenu nikdy.“

	„Souhlasíte s tím?“

	„S čím – že pravda je tyran, ale všichni se tváříme, že ho máme rádi?“

	„Ano.“

	„Ne, nesouhlasím, vůbec. Ale líbí se mi ten nápad a to, jak jste to řekla.“

	Pousmála se a nespouštěla ze mě oči. Chvíli jsme stáli mlčky, ale když se začínala odvracet, znovu jsem promluvil, abych udržel její pozornost.

	„Proč se vám líbí Biarritz?“

	„Cože?“

	„Tuhle, předevčírem, jste říkala, že Biarritz je jedno z vašich oblíbených měst. Já tam nikdy nebyl, takže nevím, jaký je. Ale rád bych věděl, proč se tam tolik líbí vám.“

	Usmála se a nakrčila nos v tajemném výrazu, který mohl být ušklíbnutím nebo potěšením.

	„Vy si na to vzpomínáte? Tak to asi abych vám to raději řekla. Biarritz…, jak bych to vysvětlila…, myslím, že je to oceán. Atlantik. Miluju Biarritz v zimě, když turisté odjedou a moře je tak hrozné, že lidi se mění v kámen – sochy rozházené po pláži mezi útesy, zmrzlí z hrůzy, kterou cítí, když se podívají na oceán. Není jako jiné oceány. Není jako teplý Tichý nebo Indický oceán. Atlantik tam je v zimě skutečně nelítostný a bezohledně krutý. Cítíte, jak na vás volá. Víte, že vás chce přitáhnout a stáhnout do hlubin. Je tak krásný, že poprvé, když jsem se na něj opravdu podívala, rozbrečela jsem se. A chtěla jsem do něj vlézt. Chtěla jsem jít ven a vstoupit do těch velkých zlostných vln. Je to to nejděsivější. Jenže lidé v Biarritzu jsou podle mě nejtolerantnější a nejpohotovější v Evropě. Nic je nevyděsí. Nic jim nepřipadá až příliš. Je to trošku zvláštní – na většině výletních míst jsou lidé rozzlobení a moře klidné. V Biarritzu je to přesně naopak.“

	„Myslíte, že se tam někdy vrátíte – myslím nastálo?“

	„Ne,“ odpověděla rychle. „Jestli někdy vůbec odjedu odsud, natrvalo, vrátím se do Států. Tam jsem vyrostla, moji rodiče tam umřeli. Ráda bych se tam jednou vrátila. Myslím, že to tam mám povětšinou moc ráda. Na Americe a Američanech je něco tak sebevědomého a otevřeného a…, a odvážného. Necítím se jako Američanka – aspoň si to myslím –, ale je mi s nimi dobře, jestli víte, co myslím. Takový pocit nikde jinde na světě nemám.“

	„Povězte mi o ostatních,“ pobídl jsem ji, protože jsem nechtěl, aby přestala mluvit.

	„O ostatních?“ zeptala se a náhle se zamračila.

	„O sestavě od Leopolda. O Didierovi a dalších. Začněte třeba Letitií. Jak jste ji poznala?“

	Uvolnila se a její oči se zadívaly do stínů na protější straně ulice. Ještě pořád přemýšlela, váhala a zvedla pohled k noční obloze. Modrobílé světlo z pouliční lampy se na jejích rtech a v jejích velkých očích roztěkalo.

	„Lettie bydlela nějakou dobu v Góa,“ začala a já z jejího hlasu cítil sympatie. „Přijela do Indie z obvyklé směsice důvodů – večírky a duchovní povznesení. Ale v duchovní oblasti neměla moc štěstí. Vrátila se do Londýna – dvakrát v jednom roce ale znovu odjela do Indie, aby to ještě jednou zkusila s duchovnem. Je na cestě za duchovním posláním. Mluví drsně, ale je to velmi duchovně založená dívka. Podle mě z nás všech asi nejvíc.“

	„Jak žije? Nechci po tom nějak pátrat – říkal jsem to už předtím, jenom se chci dozvědět, jak si tady lidé vydělávají na živobytí. Jak se tu protloukají cizinci.“

	„Je odborník na kameny – drahokamy a klenoty. Pracuje na bázi provizí pro zahraniční kupce. Tu práci jí dohodil Didier. Má kontakty po celé Bombaji.“

	„Didier?“ usmál jsem se, protože mě to opravdu překvapilo. „Myslel jsem, že se nenávidějí – tedy, ne přímo nenávidějí, spíš že se nemohou navzájem vystát.“

	„No, štvou se navzájem, to určitě. Ale jsou opravdoví přátelé. Kdyby se někomu z nich stalo něco zlého, druhý by z toho byl hodně zdrcený.“

	„A co Maurizio?“ zeptal jsem se a snažil jsem se udržet hlas co nejklidnější. Ten vysoký Ital byl příliš pohledný a sebevědomý a já mu záviděl to, co jsem vnímal jako jeho hlubokou znalost Karly a jeho přátelství s ní. „Jaký je jeho příběh?“

	„Jeho příběh? Nevím, jaký je jeho příběh,“ odpověděla a znovu se zamračila. „Jeho rodiče zemřeli a zanechali mu spoustu peněz. Utratil je a myslím, že si vypěstoval něco jako talent na utrácení peněz.“

	„Peněz jiných lidí?“ Asi jsem se zeptal až příliš horlivě, než aby to byla pravda, protože mi odpověděla’otázkou.

	„Znáte historku o škorpionovi a žábě? Jak žába slíbí, že přenese škorpiona přes řeku a škorpion jí na oplátku slíbí, že ji nebodne?“

	„Jo. Ale uprostřed řeky žábu bodne. Žába se topí a ptá se ho, proč to udělal, když se teď oba utopí, a škorpion jí řekne, že je přece škorpion, a ti musí bodat.“

	„Ano,“ vzdychla a pomalu přikyvovala, až se její tvář vyjasnila. „Tak to je Maurizio. A když víte tohle, tak pro vás nepředstavuje žádný problém, protože mu prostě nenabídnete, že ho přenesete přes řeku. Víte, co tím myslím?“

	Byl jsem ve vězení. Věděl jsem přesně, co myslí. Přikývl jsem a zeptal se jí na Ullu s Modenou.

	„Ullu mám ráda,“ odpověděla rychle a znovu se ke mně otočila s úsměvem. „Je potrhlá a nespolehlivá, ale mám ji ráda. V Německu byla bohatá a zahrávala si s heroinem, až si vypěstovala závislost. Její rodina ji zavrhla, takže přijela do Indie – s hrozným člověkem. Byl to Němec a feťák jako ona a nutil ji pracovat na velmi drsném místě. Příšerné místo. Milovala ho, dělala to pro něj. Udělala by pro něj cokoli. Některé ženy jsou takové. Některé lásky jsou takové. Podle mých zkušeností je taková většina lásek. Vaše srdce se začne cítit jako přeplněný záchranný člun. Zahodíte pýchu, abyste nešel pod hladinu, pak sebeúctu i nezávislost. Po chvíli začnete odhazovat lidi – své přátele, všechny, koho jste kdysi znal. A pořád to nestačí. Viděla jsem, jak to tady postihlo spoustu dívek. Myslím, že proto je mi z lásky nanic.“

	Nedokázal jsem poznat, jestli mluví o sobě, nebo ta slova směřuje na mě. Tak či tak, bylo to ostré a já to nechtěl poslouchat.

	„A co Kavita? Kam mám zařadit ji?“

	„Kavita je skvělá! Je na volné noze – znáte to, spisovatelka na volné noze. Chce se stát novinářkou a podle mě na to má. Doufám, že se jí to povede. Je chytrá, upřímná a kurážná. A taky je krásná. Vám nepřipadá překrásná?“

	„Jistě,“ přikývl jsem a vybavil si její medové oči, plné tvarované rty a dlouhé, výrazné prsty. „Je to pěkné děvče. Ale všichni jsou pohlední. I Didier má v sobě něco z lorda Byrona, i když je takový zmačkaný. Lettie je hrozně milá. Její oči se pořád smějí – má oči doslova ledově modré, nezdá se vám? Ulla vypadá jako panenka s těma svýma velkýma očima a velkými rty v kulatém obličeji. Ale je to obličej pěkné panenky. Maurizio je pohledný jako manekýn a Modena je taky pohledný, i když jinak, jako toreador nebo tak něco. A vy…, vy jste ta nejkrásnější žena, kterou jsem kdy na vlastní oči viděl.“

	Tak – a bylo to venku. I navzdory šoku, že jsem to pronesl nahlas, jsem přemýšlel, jestli mi rozumí, jestli pronikla mými slovy o jejich a její kráse a objevila utrpení, které je inspirovalo: utrpení, že ohyzdný člověk myslí každou svou minutou na lásku.

	Zasmála se – dobrým, hlubokým, upřímným smíchem – a impulzivně mě vzala za ruku a táhla po chodníku. V té chvíli se ozvalo rachocení a z chodníku na protější straně ulice, jakoby přiváben ze stínů jejím smíchem, sjel žebrák na malé dřevěné podložce s kolečky. Postrkoval se dopředu rukama, až dorazil doprostřed opuštěné ulice, kde se zastavil s dramatickou piruetou. Žalostně slaboučké nohy měl složené a zastrčené pod sebou na podložce, již tvořilo prkno ne větší než složené noviny. Na sobě měl chlapeckou školní uniformu – khaki šortky a šedomodrou košili. I když mu bylo jistě přes dvacet, šaty na něm plandaly.

	Karla na něj zavolala, pozdravila ho jménem a zastavili jsme se proti němu. Chvíli spolu mluvili hindsky. Díval jsem se ze vzdálenosti deseti metrů, které nás dělily, a žasl jsem nad mužovýma rukama. Byly obrovské, hřbet měly široký pomalu jako jeho obličej. Ve světle pouliční lampy jsem viděl, že dlaně a prsty má zmozolnatělé jako medvědí tlapy.

	„Dobrou noc!“ zavolal anglicky asi po minutě. Zvedl jednu ruku nejdřív k čelu, pak k srdci – bylo to gesto dokonalé galantnosti. Nakonec se otočil, pirueta na závěr přestavení, odrazil se, nabíral na rychlosti a ujížděl po mírném svahu k Bráně Indie.

	Dívali jsme se za ním, až nám zmizel z dohledu, pak mě Karla vzala za ruku a znovu mě táhla po chodníku. Nechal jsem se vést. Nechal jsem se přitahovat měkkým žadoněním vln a jejím hlasem; černým nebem a ještě tmavší nocí jejích vlasů; vůní moře, stromů a kamení na spící ulici a dokonalým parfémem na její teplé kůži. Nechal jsem se vtáhnout do jejího života a do života města. Doprovodil jsem ji domů. Popřál jsem jí dobrou noc. Celou cestu zpátky po tichých ulicích do hotelu jsem si potichu prozpěvoval.
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	„Takže chceš říct, že jsme konečně dospěli k jádru naší dohody.“

	„To jádro bude velké, bábá,“ ujistil mě Prabhákar, „a dohoda to bude jistá taky. Teď ty uvidíš opravdové město. Obvykle já tam turisty nikdy nevodím. Nelíbí jim to tam a mně nelíbí, že jim nelíbí. Nebo jim to někdy možná líbí tam až moc, na těch místech, a to mně líbí ještě méně, že ano? Musíš mít na tyhle věcí moc dobré hlavy a musíš mít taky dobré srdce, aby tobě nelíbily příliš mnoho. Jako ty, Linbábá. Ty můj dobrý přítel. Já to věděl velmi dobře ten první den, když my pili whisky ve tvojem pokoji. A teď s tvojí dobrou hlavou a dobrým srdcem ty uvidíš mou Bombaj celou a úplně.“

	Jeli jsme taxíkem po silnici Mahátmy Gándhího kolem kašny Flora a k nádraží královny Viktorie. Byla hodina před polednem a hustá doprava řítící se tím kamenným kaňonem byla ještě posílena o velký počet lidí s vozíky s obědy. Tihle poslíčci nabírali jídlo v domech a bytech a ukládali je do plechových poklopů zvaných džalpán neboli obědníky. Obrovské podnosy obědníků tlačilo šest i více mužů na dlouhých dřevěných vozech. Po celém městě rozváželi zásilky do kanceláří a podniků v husté dopravě autobusů, nákladních aut, skútrů a aut. Nikdo kromě mužů a žen, kteří rozvoz provozovali, neměl ponětí, jak přesně funguje: jak ti sotva gramotní lidé vyvinuli úchvatně složitý systém symbolů, barev a čísel pro označení a identifikaci poklopů; jak je možné, že den co den se městem rozjíždějí stovky tisíc těchhle nádob na vozech, jejichž dřevěné nápravy promazává pot, a vždy dorazí ke správnému muži nebo ženě; a jak je možné, že tohle všechno lze provést za ceny v řádech spíše centů než dolarů. Magie, trik, který spojuje obyčejné s nemožným, byla tehdy tou neviditelnou řekou, jež vedla každou ulicí a tlukoucím srdcem Bombaje a nic, od poštovních služeb po žadonění žebráků, nemohlo fungovat bez její aspoň minimální přítomnosti.

	„Jaké číslo ten autobus, Linbábá? Rychle, vyprávěj to.“

	„Moment.“ Zaváhal jsem, vykoukl z polootevřeného okýnka taxíku a snažil jsem se přečíst kudrlinkové číslice na přední části červeného dvoupatrového autobusu, který na chvilku zastavil naproti nám. „Je to, hm, stočtyřka, ne?“

	„Velmi, velmi dobře! Tak krásně ty naučil svá hindská čísla. Teď to pro tebe žádný problém, čtení čísel za autobus, vlak, jídelní list a drogy a další prima věci. Teď mi vyprávěj, co je álú pálak?“

	„Álú pálak jsou brambory se špenátem.“

	„Dobře. A dobré najedení, to ty neřekl. Miluju to jíst, álú pálak. A co je plnil góbhí a bhindíl“

	„To je…, jo, květák a… a ibišek.“

	„Správně. A taky dobré najedení, zase ty neřekl. Co je béngan tnasálá?“

	„To je, hm, kořeněný baklažán.“

	„Zase správně! A co to je, ty nemiluješ jedení baklažánu?“

	„Ano, ano, dobře! Baingan je taky dobré jídlo.“

	„Mně baingan tolik nechutná,“ ušklíbl se a nakrabatil svůj krátký nos. „Pověz mi, co jmenuje čehrá, munh a dill“

	„Počkej, nenapovídej mi… Tváře, ústa a srdce. Je to tak?“

	„Velice moc dobře. Žádný problém. Díval jsem na to, jak krásně ty jíš svoje jídla rukou jako dobrý indický styl. A jak učíš ptát o věci – kolik za tohle, kolik za tamto, dejte mi dva šálky čaje, chci víc hašiše – a mluvíš s lidmi jen hindsky. Tohle všechno já viděl. Ty můj nejlepší student, Linbábá. A já zase taky tvůj nejlepší učitel, že ano?“

	„Ano, ano, Prabhu,“ zasmál jsem se. „Hej! Pozor!“

	Mé zvolání upozornilo řidiče taxíku, aby strhl volant právě včas a vyhnul se volskému povozu, který se před námi snažil zatočit. Řidič – podsaditý tmavý muž s navoskovaným knírem – vypadal, jako by ho rozčílila má drzá snaha zachránit naše životy. Když jsme do vozu poprvé nasedli, upravil si zpětné zrcátko tak, až v něm neviděl nic než můj obličej. Poté, co se vyhnul srážce, se na mě příkře zadíval a skrz zuby cedil hindské nadávky. Jel s taxíkem, jako by nás ukradl, zatáčel prudce doleva a doprava, aby předjel pomalejší vozy. Ke všemu na silnici přistupoval s zuřivou výbojností. Přiřítil se vždy k pomalejším autům na pár centimetrů, zapnul klakson a div je nevytlačil z cesty. Když vůz zajel doleva, aby ho nechal projet, taxíkář zajel vedle něj, vyrovnal jeho rychlost a hlasitě nadával. Když před sebou zahlédl další pomalé auto, vyrazil kupředu, aby celý proces zopakoval. Tu a tam otevřel dveře, vyklonil se nad silnici, vyplivl šťávu z pánu a dlouhé vteřiny vůbec nesledoval silnici, zatímco jsme se řítili vpřed rozklepaným taxíkem.

	„Ten chlap je normální páko!“ zašeptal jsem Prabhákarovi.

	„Neřídí moc primově,“ odpověděl Prabhákar a opřel se oběma pažemi o opěradlo řidičova sedadla. „Ale musím uznat, to plivání a urážení mu jde prvotřídově.“

	„Prokristapána, řekni mu, ať zastaví!“ křikl jsem, když taxík zrychlil ve chvíli, kdy před námi doprava zhoustla; vrhal se hned doleva, hned zase doprava. „Vždyť nás zabije!“

	„Band karó!“ křikl Prabhákar. Zastav!

	Připojil k tomu šťavnatou nadávku, ale řidiče to jen ještě víc rozzuřilo. S pedálem sešlápnutým až na podlahu se otočil a vrčel na nás. Ústa měl otevřená, zuby odhalené. Panenky ve vykulených očích se leskly vzteky.

	„Aré!“ zaječel Prabhákar a ukázal dopředu.

	Pozdě. Taxikář se rychle otočil. Jeho paže se u volantu napřímily a on prudce sešlápl brzdy. Chvilku jsme klouzali a smekali se vpřed… Zaslechl jsem, jak řidič hrdelně zalapal po dechu. Byl to zvláštní zvuk, jako když z hlíny na břehu řeky zvednete placatý kámen. Následoval úder a náraz, jak jsme narazili do vozidla, které zastavilo před námi a chtělo zatočit. Mrštilo to s námi dopředu na jeho sedadlo a zaslechli jsme dvě hlasité rány, protože do nás narazila další dvě auta.

	V      náhlém tichu těsně po nárazech byl slyšet rachot střepů a úlomků kovu na silnici a znělo to jako kovový aplaus. Při krkolomné nehodě jsem vrazil hlavou do dveří. Cítil jsem, jak mi z rány nad okem stéká krev, ale jinak se mi nic nestalo. Když jsem se zvedal z podlahy a sedal si na sedadlo, cítil jsem na sobě Prabhákarovy ruce.

	„Nic ty zlomeného, že ano, Line? Ty v pořádku?“

	„Nic mi není.“

	„Určitě? Všechno bez zlomení?“

	„Ježíši, Prabhu, je mi putna, jak dobře ten chlap plive,“ vykřikl jsem a nervózně jsem se smál, zároveň plný úlevy, „ode mě spropitné nedostane. Jsi v pořádku?“

	„Musíme ven, Line!“ odpověděl a jeho hlas přecházel do hysterického jekotu. „Ven! Ven odsud! Hned!“

	Dveře na jeho straně byly zabouchnuté a on do nich začal tlačit ramenem. Nedokázal jimi pohnout. Natáhl se přese mě a zkusil dveře na mé straně, Ale hned si všiml, že k nim je přiražené jiné auto, které je blokovalo. Naše pohledy se setkaly a z jeho čišel takový strach, z bíle orámovaných očí vystupovala taková hrůza, že jsem hluboko v hrudi pocítil mrazení. Najednou se otočil a vrhl se proti dveřím na své straně.

	V      hlavě jsem měl jako vymeteno, objevila se mi v ní jen jediná jasná a osamocená myšlenka: OHEŇ. Bojí se ohně? Jakmile jsem si tuhle otázku jednou položil, nedokázal jsem na ni přestat myslet. Díval jsem se na hrůzu, která protahovala Prabhákarova ústa, a byl jsem si jist, že taxík vzplane. Věděl jsem, že tam jsme jako v pasti. Zadní okna se u všech bombajských taxíků, co jsem viděl, otevírají jen na pár centimetrů. Dveře byly blokované, okna se neotvírala a taxík vybuchne, jsme v něm jako v pasti. Uhoříme zaživa… Tohle ho tak děsí?

	Podíval jsem se na řidiče. Ležel zvláštně pohozený mezi volantem a dveřmi. Tělo měl nehybné, ale slyšel jsem jeho sténání. Pod tenkou košilí jsem viděl výstupky obratlů, které se zvedaly a klesaly s každým mělkým nádechem.

	U oken taxíku se objevily tváře a já slyšel vzrušené hlasy. Prabhákar se na ně díval, otáčel se kolem dokola a v obličeji měl výraz křečovité úzkosti. Najednou se přesunul přes sedadlo dopředu a otevřel dveře na straně spolujezdce. Rychle se otočil, až nečekaně silně mě chytil za ruce a pokusil se mě přetáhnout přes sedadlo, které nás oddělovalo.

	„Tudy, Line! Vylez ven, hned! Spěchej! Spěchej!“

	Přelezl jsem sedadlo. Prabhákar vystoupil a razil si cestu do davu přihlížejících. Hmátl jsem po řidiči a snažil jsem se ho vytáhnout zpod volantu, ale Prabhákar už mě zase chytil, tentokrát brutálně a hrubě. Nehty na jedné jeho ruce se mi zaryly do kůže na zádech a druhou rukou mě chytil za límec košile.

	„Nesahat na něj, Line!“ div nezaječel. „Nesahat na něj! Nech ho a ven. Okamžitě ven!“

	Táhl mě od auta přes hradbu těl tlačících se k místu nehody. Na chodníku opodál jsme se posadili pod větve hlohu, které přepadávaly přes plot z litinových bodců, a vzájemně jsme se prohlíželi, jak jsme dopadli. Zranění na mém čele nad pravým okem nebylo tak vážné, jak jsem si myslel. Krvácení už se zastavilo. Na pár místech mě pobolívalo, ale nebylo to nic děsivého. Prabhákar se chytil za paži – za tu samou, která mě s neskutečnou silou vytáhla z auta –, a bylo zjevné, že má bolesti. U lokte se mu už utvořil mohutný otok. Věděl jsem, že bude mít příšernou modřinu, ale zlomeného snad neměl nic.

	„Zdá se, že ses mýlil, Prabhu,“ ponoukal jsem ho s úsměvem a zapaloval jsem mu cigaretu.

	„Mýlil, bábá?“

	„Když jsi nás vytáhl z auta tak hrozně panicky. Fakt mě to dostalo. Myslel jsem, že to zatracené auto začne hořet, ale vypadá dobře.“

	„Ach,“ odpověděl tiše a díval se před sebe. „Myslíš, že já bál kvůli ohni? Ne ale ohni v autě, Line, ale ohni v lidech. Koukej sám. Vidíš lidi, jaký jsou?“

	Stáli jsme tam, protahovali si bolavá ramena a otlučené krky a dívali jsme se k vrakům asi deset metrů od nás. Kolem čtveřice nabouraných vozů se shromáždilo asi třicet lidí. Několik jich pomáhalo řidičům a cestujícím z poničených aut. Zbytek postával ve skupinkách, zuřivě gestikuloval a křičel. K místu odevšad proudili další a další zevlouni. Řidiči z ostatních aut, která nemohla jet dál, opustili svá vozidla a připojili se k davu. Z třiceti lidí bylo najednou padesát, osmdesát a pak sto.

	Středem pozornosti se stal jeden muž. Do jeho auta, které se snažilo zatočit doprava, jsme narazili navzdory sešlápnutým brzdám. Stál vedle taxíku brunátný vzteky. Měl kulatá ramena, bylo mu kolem pětačtyřiceti, oblečený do šedého hedvábného obleku upraveného tak, aby skryl extravagantní rozměry jeho břicha. Prořídlé vlasy měl rozcuchané. Náprsní kapsu saka měl utrženou, díru jsem zahlédl i na jeho kalhotách a přišel o jeden sandál. Tato neupravenost se pojila s jeho teatrálními gesty a neustálým křikem a výsledkem bylo představení, které zjevně přihlížející zajímalo víc než rozbitá auta.

	Ruku měl pořezanou od dlaně po zápěstí. Když dav zvědavců ztichl, jak ho pohltilo toto drama, rozmazal si krev z rány po tváři, zadíral si rudou krev do obleku a celou dobu křičel.

	V té chvíli nějaký člověk přinesl na prostranství vedle muže nějakou ženu a posadil ji na kus látky rozprostřený na zemi. Ozvalo se pár pokynů pro dav, za chvilku se objevil dřevěný vůz, který tlačili muži v tílkách a šortkách. Zenu posadili na vůz, její červené sárí jí omotali kolem nohou. Mohla to být mužova žena – nedokázal jsem to určit – ale jeho vztek dosáhl najednou hysterie. Hrubě ji chytil za ramena a třásl jí. Tahal ji za vlasy. Obracel se k davu s přemrštěnými komediantskými gesty, zeširoka se rozmachoval rukama a plácal se do svého zakrváceného obličeje. Byla to pantomimická gesta, přehnané napodobeniny němých filmů, a mně pořád připadala jako absurdní a legrační. Jenže zranění, která tihle lidé utrpěli, byla skutečná stejně jako dunivé hrozby, které cloumaly stále se rozrůstajícím davem.

	Když ženu zpola v bezvědomí odvezli na prostém voze, muž se vrhl ke dveřím taxíku a prudce je otevřel. Dav zareagoval jako jeden muž. Během vteřiny vytáhli omráčeného a zraněného taxikáře ven a mrštili jím na kapotu. Zvedl paže v chabé prosbě, ale deset, dvacet, padesát rukou už do něj bušilo a tahalo ho. Do tváří, prsou, břicha a rozkroku mu pršely rány. Ty ruce ho drásaly nehty, trhaly ho, na jedné straně mu rozdrásaly tvář od úst až skoro k uchu a košili mu rozervaly na cáry.

	Seběhlo se to během několika vteřin. Říkal jsem si, když jsem lynčování sledoval, že se to semlelo příliš rychle, že jsem byl omráčený a neměl jsem šanci zareagovat. To, co nazýváme zbabělostí, je často jen jiné označení pro to, když se necháte překvapit, a odvaha je zřídka víc než jen kvalitní příprava. Mohl jsem udělat víc, mohl jsem udělat něco, cokoli, kdyby se to přihodilo v Austrálii. Tohle není tvoje země, říkal jsem si a díval jsem se na tu řež. Není to tvoje kultura…

	Jenže pak mě napadla jiná věc, teď už je mi to zcela jasné: ten muž byl idiot, urážlivý a bojechtivý magor, jenž svou bezhlavou pitomostí riskoval Prabhákarův a můj život. Osten zášti mi proťal srdce, když ho dav nechal být, a alespoň část jejich odplaty – rána, výkřik nebo kopanec – byla ode mě. Pln bezmoci, zbabělosti, provinilosti jsem nezasáhl.

	„Musíme něco udělat…,“ pronesl jsem nepřesvědčivě.

	„Už tady dělá moc lidí, bábá,“ odpověděl Prabhákar.

	„Ne, já myslel, musíme… Copak mu nemůžeme nějak pomoct?“

	„Pro tohohle chlápka žádná pomoc,“ vzdychl. „Teď koukej, Line. Nehody jsou v Bombaji moc špatná věc. Je lepší vylézt z toho auta, taxíku nebo toho, čím jedeš, hodně, hodně rychle. Veřejnost nemá trpělivost na tyhle věci. Koukej teď, pro toho chlápka už moc pozdě.“

	Bití bylo rychlé, ale divoké. Z mnoha ran na mužově tváři a nahém těle se řinula krev. Na nějaký signál, který byl přes hluk davu jasně slyšet, muže zvedli a odnesli ve výšce hlav. Nohy mu tlačili k sobě natažené dopředu, pevně mu je držel tucet rukou. Paže měl roztažené v pravém úhlu od trupu a pevně uchycené. Hlava se mu pohupovala a padala vzad, měkký vlhký cár kůže mu visel od tváře k čelisti. Oči měl otevřené, díval se dozadu a bylo na nich znát, že vnímá; černé oči plné strachu a primitivní naděje. Provoz na protější straně silnice se zastavil, aby lidé mohli projít, a muž pomalu zmizel, ukřižován na rukou a ramenou davu.

	„Pojdme, Line. Musíme jít. Ty v pořádku?“

	„Nic mi není,“ drmolil jsem a nutil jsem se do kroku vedle něj. Nejistota mi roztavila svaly a kosti a usadila se mi v kolenou. Každý krok byl jako zatížený olovem a poháněla ho jen vůle. Neotřásla mnou míra násilí. Ve vězení jsem viděl mnohem horší a mnohem méně vyprovokované činy. Spíš mě dostalo, jak náhle vzala za své má povýšená samolibost. Týdny strávené ve městě, o kterém jsem si myslel, že už ho pomalu znám – v Bombaji chrámů, bazarů, restaurací a nových přátel – spálily na popel plameny veřejného vzteku.

	„Co… co s ním teď udělají?“

	„Vezmou ho na policii, asi ano. Za Crawford Markét je jedna policejní stanice pro tuhle oblast. Možná bude mít štěstí – možná tam dostane živý. Možná ne. Ten chlápek má hodně neklidnou karmu.“

	„Už jsi to někdy zažil?“

	„A mockrát, Linbábá. Někdy jezdím taxíkem mého bratrance Šántua. Viděl jsem už moc rozzlobené veřejnosti. Právě proto jsem měl tolik moc strachu o tebe i o mě samotného.“

	„Proč se to takhle děje? Proč kvůli tomu tak šíleli?“

	„To nikdo právě neví ani páru, Line,“ pokrčil rameny Prabhákar a nepatrně zrychlil.

	„Počkej,“ zastavil jsem se a přibrzdil jsem ho rukou. „Kam jdeme?“

	„Pořád na prohlídku, že ano?“

	„Já myslel…, jestli bys…, jestli to nechceš pro dnešek odvolat.“

	„Odvolat proč? Musíme tady udělat velkou a jistou dohodu, Linbábá. Tak půjdeme, ne?“

	„Ale co tvoje ruka? Nechceš, aby se ti na to někdo podíval?“

	„Tahle ruka žádný problém, Line. Nakonec při prohlídce my dáme pár whisky sklenek v příšerném místě, co znám. To bude dobrá medicína. Tak pojdme už, bábá.“

	„No tak dobře, když myslíš. Ale nejeli jsme předtím na opačnou stranu?“

	„Pořád jdeme na opačnou stranu, bábá,“ odpověděl Prabhákar poněkud naléhavě. „Ale nejdřív musíme jít jenom tudy\ Tamhle telefon, u stanice. Musím zavolat mojemu bratrancovi, teď pracuje v restauraci Sunshine, umývá tam nádobí. Chce dostat práci řízení taxíku pro svého bratra Suréše a já musím mu dát číslo a jméno šéfa toho řidiče, co teď zmizel s lidmi. Šéf toho člověka bude teď potřebovat nového řidiče a my musíme spěchat na tak dobrou šanci, že ano?“

	Prabhákar tedy telefonoval. O pár vteřin později pokračoval v prohlídce temné části města bez chvilky zaváhání, v jiném taxíku, jako by se nic nestalo. Ani se mnou o té věci už víc nemluvil. Když jsem se o tom tu a tam zmínil, odpověděl pokrčením ramen nebo neutrálním odkazem na naši velkou kliku, s níž jsme se vyhnuli vážnému zranění. Pro něj byla nehoda něco jako rvačka v nočním klubu nebo střet rozvášněných fotbalových fanoušků – naprosto běžná a bezvýznamná událost, pokud se náhodou nedostanete do jejího epicentra.

	Pro mě však to nenadálé, divošské, kruté pozdvižení, pohled na řidiče taxíku odnášeného na vzdouvajících se vlnách lidských rukou, ramen a hlav představovalo zásadní obrat. Odnesl jsem si z toho nové poučení. Najednou jsem si uvědomil, že jestli tady chci zůstat, v Bombaji, ve městě, do něhož jsem se již zamiloval, musím se změnit. Musím se zapojit. Město mě nenechá jen přihlížet zpovzdálí a nezúčastněně. Jestli tu chci zůstat, musím očekávat, že mě vtáhne do proudu své extáze i zloby. Věděl jsem, že dříve nebo později musím sestoupit z chodníku mezi ostatní lidi v davu a připojit se k nim.

	A v tomto rozhodném okamžiku vzešlém z onoho vzplanutí začala Prabhákarova temná prohlídka města. Když jsme znovu vyrazili, vzal mě na trh s otroky nedaleko od Dóngrí, periferie vyhlášené mešitami, bazary a restauracemi specializujícími se na mugláískou kuchyni. Z hlavní třídy se staly ulice, z ulic pak uličky, a když se i ty zúžily natolik, že jimi taxík nemohl projet, vystoupili jsme a šli společně propletenou zaneprázdněností davu. Čím dále jsme se nořili do uliček Catiline, tím víc jsme se vzdalovali dni, roku, dokonce věku, v němž jsme žili. Když zmizely automobily a pak i skútry, vzduch byl čistší, ostřejší, naplněn vůní koření a parfémů nerušenou výpary nafty a benzinu, jež měly jinde navrch. Hluk dopravy slábl, mizel a na jeho místo nastoupil zvuk ulice – třída dětí recitujících verše z koránu na malém dvorku; bručení a škrabání kamene o kámen, jak ve dveřích ženy mlely koření; a pisklavý optimismus výkřiků brusičů nožů, naklepávačů matrací, opravářů sporáků a jiných pouličních prodavačů. Všude to byly zvuky lidí tvořené hlasem a rukama.

	Na jednom rohu ve změti uliček jsme minuli kovový stojan, u nějž parkovala jízdní kola. Od té chvíle už jsme neviděli ani tyhle jednoduché stroje. Zboží přenášeli nosiči s obrovskými balíky na hlavách. Jediné břímě, které jinak nosí všichni, tupý tlak bombajského slunce, z nás však bylo sejmuto: uličky byly temné, chladné, bez stínu. I když budovy měly tři, nejvýše čtyři poschodí, nakláněly se nad křivolakými uličkami a z nebe zbývalo jen slabé máchnutí štětcem namočeným do světle modré barvy.

	Domy samotné byly staré a rozpadaly se. Kamenné fasády, které kdysi bývaly krásné a úchvatné, byly oprýskané, poškrábané a záplatované s nahodilostí, kterou vyvolala nezbytnost. Tu a tam vyčnívaly ze stěn malé balkony a skoro se dotýkaly balkonu nad sebou, takže sousedé si mohli posílat věci nataženou rukou. Uvnitř domů jsem zahlédl nenamalované stěny a prověšená schodiště. Mnoho z přízemních oken bylo otevřených a odhalovalo improvizované obchody s nabídkou sladkostí, cigaret, potravin, ovoce a domácích potřeb. Bylo jasné, že i potrubí v domech je jen základní, pokud vůbec funguje. Minuli jsme několik míst, kde se ženy scházely u kovových nebo hliněných nádob, aby načerpaly vodu z jediného venkovního kohoutku. A nad všemi budovami se jako kovové pavučiny proplétaly komplikované cesty elektrického vedení a kabelů, jako by i tenhle symbol a zdroj moderní doby a její energie nebyly ničím víc než jen křehkou dočasnou sítí, kterou lze strhnout prudším gestem.

	Stejně jako zužující se uličky s každou zatáčkou a křižovatkou náležely do jiného věku, tak se s tím, jak jsme se pohybovali hlouběji bludištěm, měnil i vzhled lidí. Viděl jsem stále méně a méně západních bavlněných košil a kalhot, jinde ve městě tak běžných, až nakonec tyto prvky módy byly patrné jen na nejmladších. Muži zde namísto toho chodili oblečení do tradičních různobarevných oděvů. Daly se tu vidět dlouhé hedvábné košile sahající až po kolena a sepnuté perlovými knoflíky od krku do pasu; kaftany s pruhy nebo jednobarevné; pláště s kapucemi, které připomínaly kápě mnichů; nekonečné množství různých pokrývek hlavy – bílé nebo s barevnými korálky, žluté, červené a zářivě modré turbany. Ženy vyhlížely ještě okázaleji, navzdory nuzotě této čtvrti byly ověšeny ozdobami, a to, co těm šperkům chybělo na finanční hodnotě, doháněly extravagancí designu. Neméně zjevné byly značky kast vytetované na čelech, tvářích, rukou a zápěstích některých lidí. A každou bosou ženskou nohu zdobily náramky se stříbrnými zvonky a mosazné prstýnky.

	Připadalo mi, jako by se všichni z těchto stovek lidí takhle oblékali pro domov, pro sebe, ne pro veřejné promenády. Zdálo se, že se zde cítí všichni v bezpečí, když se mohou oblékat podle tradic a okázale. Ulice byly čisté. Budovy popraskané a špinavé, sevřené průchody zaplněné kozami, kuřaty, psy a lidmi, každý vyzáblý obličej vykazoval stíny a prohlubně chudoby, ale ulice a lidé zde zcela a dokonale zářili čistotou.

	Zatočili jsme do dalšího starodávného průchodu, tak úzkého, že dva lidé tu kolem sebe prošli jen obtížně. Místní vstupovali do dveří, čekali, až projdeme, než sami pokračovali dál. Průchody zakrývaly falešné stropy a natažené plachty a v temnotě nebylo možno dohlédnout dál než jen pár metrů před sebe nebo za sebe. Nespouštěl jsem z Prabhákara oči, bál jsem se, že se odtud sám nedostanu. Můj malý průvodce se často otáčel, ukazoval mi uvolněný kámen v cestě před námi nebo schod či překážku nad hlavou. Soustředil jsem se na tato nebezpečí a zcela jsem se přestal orientovat. Má vnitřní mapa města se otáčela, rozmazávala, mizela a já nedokázal odhadnout, jakým směrem leží moře nebo hlavní orientační body – kašna Flora, nádraží královny Viktorie, Crawford Markét –, jež jsme minuli cestou sem. Připadal jsem si tak pohlcen obousměrným tokem těch úzkých uliček, tak zahrnut intimitou otevřených dveří a parfémovaných těl, až se mi zdálo, že procházím vnitřkem těch budov, samotnými domovy, nikoli jen mezi nimi.

	Došli jsme ke Stánku, kde kuchař v propocené bavlněné vestě míchal jídlo na pánvi s prskajícím olejem. Modré plameny sporáku, tajuplné a až klášterní, poskytovaly jediné světlo. Mužův obličej krůtě poznamenaly emoce. Šlo o úzkost, nějaký typ úzkosti a tupý, stoický vztek, který se odráží v očích v důsledku monotónní a špatně placené práce. Prabhákar prošel kolem něj do tmy za ním. Když jsem se blížil k muži já, otočil se ke mně a naše oči se setkaly. Na chvíli se plná síla jeho modře osvětleného vzteku soustředila na mě.

	Dlouho po tomto dni se afghánští partyzáni, s nimiž jsem se spřátelil, na hoře poblíž Kandaháru bavili dlouhé hodiny o indických filmech a jejich oblíbených hollywoodských hvězdách. Indičtí herci jsou nejlepší na světé, prohlásil jeden z nich, protože Indové umějí křičet očima. Kuchař ze zapadlé ulice na mě hleděl křičícíma očima a tím mě zastavil stejnou silou, jako by mě zarazil dlaní položenou na prsa. Nebyl jsem schopen pohybu. V mých očích taky asi šlo číst – Je mi líto, je mi to líto, že musíte dělat tuhle práci, je mi líto, že váš svět, váš život je tak žhavý, temný a zapomenutý, promiňte, že vám sem lezu…

	Uchopil ucha pánve a pořád se na mě díval. Na krátkou chvíli se mě zmocnila směšná, děsivá představa, že mi chrstne vařící olej do obličeje. Strach mi pohnul nohama a já kolem něj prošel, dlaněmi jsem se opíral o vlhkou plochu kamenné zdi. Byl jsem od něj dva kroky, když jsem nohou zachytil o prasklinu v cestě, zapotácel jsem se, spadl a strhl jsem s sebou ještě dalšího člověka. Byl to postarší muž, hubený a slabý. Přes jeho hrubou tuniku jsem cítil jeho kosti jako svazky proutí. Padli jsme ztěžka, přistáli jsme poblíž otevřeného vchodu do nějakého domu a stařec se udeřil do hlavy. Škrábal jsem se na nohy, klouzal jsem na hromadě kamení. Zkoušel jsem pomoci tomu muži na nohy, ale v otevřeném vchodu do domu si v dřepu sedla nějaká stařena, která mě plácala přes ruce a odháněla mě. Anglicky jsem se omluvil, zoufale jsem se snažil vzpomenout si, jak se promiňte řekne hindsky – Jak to je? Prabhákar mě to přece učil… Mudžhkó afsós he… to je ono – zopakoval jsem to asi třikrát nebo čtyřikrát. V té tiché chodbě mezi domy se má slova rozléhala jako modlitba opilce v prázdném kostele.

	Stařík tiše sténal a kulhal do domu. Žena mu utírala obličej růžkem kapesníku a přidržela jej ve vzduchu, abych viděl jasnou skvrnu od krve. Nic neříkala, ale její vrásčitý obličej křivila grimasa opovržení. Tím jednoduchým gestem, jak držela zakrvácený kus látky, jako by říkala fen se podívej, ty vrtáku jeden, ty nešiko barbarská, koukni, cos tady proved…

	Dusil jsem se horkem, drtila mě tma a cizota místa. Zdi se mi tlačily na dlaně, jako by jen mé paže bránily tomu, že mě nerozmačkaly. Ustupoval jsem od té dvojice, zprvu jsem se potácel, potom jsem se bezhlavě řítil zastíněnou krajinou průchodu. Někdo mě chytil za rameno. Byl to lehký dotyk, ale já div nevykřikl.

	„Tudy, bábá,“ řekl Prabhákar a tiše se smál. „Kampak to ženeš? Musíme jen tudy. Teď tímhle průchodem, a musíš mít obě nohy co nejvíc u kraje, protože uprostředka průchodů je příliš hrozně moc špíny, jo?“

	Stál ve vchodu do úzké mezery mezi holými stěnami dvou budov. Na zubech a v usměvavých očích se mu odráželo slabé světlo, ale za ním byla jen tma. Otočil se ke mně zády, roztáhl nohy, až se jimi dotýkal stěn, opřel se rukama, pak vyrazil, posouval se vpřed malými, rozvleklými kroky. Čekal, že půjdu za ním. Zaváhal jsem, ale když se nejasná hvězda jeho těla smísila s tmou a zmizela, i já jsem roztáhl nohy až ke stěnám a zamířil jsem pomalu za ním.

	Slyšel jsem Prabhákara před sebou, ale byla tu taková tma, že jsem ho neviděl. Jednou nohou jsem se vzdálil od okraje stěny a okamžitě s ní zajel do bahnitého slizu, který spočíval uprostřed cesty. Z té mazlavé hmoty stoupal odporný zápach a já tiskl nohy silně ke stěnám, posouval jsem je vpřed v krátkých krůčcích. Kolem mě proběhlo něco přikrčeného a těžkého, otíralo se mi to tlustým tělem o botu. O pár vteřin později další a pak mě předběhlo ve tmě třetí takové stvoření, tíha jeho masa se mi převalovala přes špičky bot.

	„Prabhu!“ Netušil jsem, jak daleko přede mnou je. „Něco tady s náma je!“

	„Něco, bábá?“

	„Na zemi! Něco mi leze po nohách! Něco těžkýho!“

	„Tady se plazejí jenom krysy, Line. To není žádné něco.“

	„Krysy? Děláš si legraci? Tyhle potvory jsou velký jako bulteriéři. Ježíši, tomuhle říkám pořádná prohlídka, příteli!“

	„Velké krysy, žádný problém, Line,“ odpověděl Prabhákar tiše ze tmy přede mnou. „Velké krysy jsou kamarádi, nedělají nepříjemnosti pro lidi. Pokud je nenapadneš. Je jenom jedna věc, která je nutí kousat a škrábat a tak.“

	„A co to je, proboha?“

	„Křik, bábá,“ odpověděl tiše. „Nemají rádi hlasité hlasy.“

	„No skvěle! A to mi říkáš až teď?“ zavrčel jsem. „Je to ještě daleko? Začíná mi naskakovat husí kůže a…“

	Zastavil se, já do něj vrazil a natlačil jsem ho na dřevěné dveře.

	„Jsme tady,“ zašeptal, natáhl ruku a zaťukal pomocí složité série klepání a pauz. Ozvalo se škrábnutí a úder odsouvaného těžkého zámku, pak se dveře otevřely a nás zalilo náhle jasné světlo. Prabhákar mě chytil za rukáv a táhl s sebou. „Rychle, Line. Velké krysy dovnitř nesmějí!“

	Vstoupili jsme do malé komůrky stísněné holými stěnami a osvětlené z výšky nahoře hrubým hedvábným obdélníkem nebe. Z hloubky slepé uličky jsem slyšel hlasy. Dveře zabouchl obrovitý muž. Opřel se o ně zády a díval se na nás úšklebkem s odhalenými zuby. Prabhákar okamžitě začal povídat, zahrnoval jej vlídnými slovy a servilními gesty. Muž opakovaně zavrtěl hlavou a pravidelně jej přerušoval svým ne, ne, ne.

	Tyčil se nade mnou. Stál jsem k němu tak blízko, že jsem cítil dech z jeho širokých nozder, ten zvuk připomínal vítr kvílející v jeskyních na skalnatém pobřeží. Vlasy měl velmi krátké a odhalovaly uši, jež byly velké a zjizvené jako tréninkové boxerské rukavice. Jeho hranatý obličej zřejmě ovládalo víc silných svalů, než má průměrný muž na zádech. Hrudník, široký jako rozpětí mých ramen, se zvedal a klesal s každým dechem a pod ním čnělo obrovité břicho. Jemná linka jeho kníru ještě zvýrazňovala mužův škleb. Díval se na mě s tak neskrývaným odporem, že se mi v duchu vybavila modlitba. Prosím, Bože, nenuí mě zápasit s tímhle mužem.

	Zvedl dlaně, aby přerušil Prabhákarovo neustávající žadonění. Dlaně měl obrovské, samý kloub a mozol, že by jimi dokázal oškrábat šupiny z boku ropného tankeru na suchu.

	„Říká, že sem nemůžeme,“ vysvětloval Prabhákar.

	„No,“ odpověděl jsem, natáhl se mimo muže a s nenuceným nadšením jsem se pokusil otevřít dveře, „nemůžeme říct, že jsme to nezkusili.“

	„Ne, ne, Line!“ zastavil mě Prabhákar. „Musíme s ním kvůli tomu hádat.“

	Velký muž si složil ruce na prsou, čímž roztáhl švy své khaki košile, až se ozvaly trhavé zvuky.

	„To mi nepřipadá jako nejlepší nápad,“ hlesl jsem a nucené se usmál.

	„Ale je!“ nenechal se odbýt Prabhákar. „Turisté sem nesmějí, ani na jiné trhy s lidmi, ale já jsem mu řekl, že ty jsi jiný než ti turisti. Řekl jsem mu, že ty se naučil maráthštinu. On mi nevěří. To je náš jediný problém. Nevěří, že nějaký cizinec může mluvit maráthsky. Musíš pro tenhle důvod trošku na něj mluvit maráthsky. Uvidíš. On pak nás pustí dovnitř.“

	„Prabhu, ale já umím maráthsky jen asi dvacet slov.“

	„Dvacet slov žádný problém, bábá. Hlavně zkus začátek. Uvidíš. Řekni mu, jak se jmenujete.“

	„Jak se jmenuju?“

	„Ano, jak já vás učil. Ne hindsky, ale maráthsky… No, tak říkej…“

	„Ah, ah, mazá nao Lin áhč,“ zadrmolil jsem nejistě. Jmenuju se Lin.

	„Báprél“ hlesl obr a oči vytřeštil v nepředstíraném údivu. Pane na nebi!

	Povzbuzen, zkusil jsem ještě další věty, které mě Prabhákar za posledních pár týdnů naučil.

	„Mazá déš New Zealand áhé. Ata me Colábála rehellá áhé.“ Pocházím z Nového Zélandu. Teď bydlím v Kulábě.

	„Kói garam madčúd!“ zařval a poprvé se usmál. Ta věta doslova znamená To je pořádnej zmrd! Používá se však tak často a bez urážlivých úmyslů, že ji lze volně přeložit asi jako To je borec!

	Obr mě chytil za rameno a stiskl je s kamarádskou krutostí.

	Probíral jsem se svými větami z maráthštiny, začínal jsem u prvních slov, která jsem chtěl, aby mě Prabhákar naučil – moc se mi líbí vaše země– a skončil jsem u žádosti, již jsem musel častokrát využít v restauracích, ale která v tom malém výklenku zněla hrozně nepatřičně: Vypněte prosím větrák, než dojím polévku…

	„Už stačí, bábá,“ usmíval se Prabhákar široce. Když jsem ztichl, urostlý muž začal mluvit rychle a dlouho. Prabhákar mi překládal, přikyvoval a rozkládal rukama. „Říká, že je bombajský policista a jmenuje se Vinod.“

	„On je policajt?“

	„Ano, Line. Policajt od policie.“

	„Tady to řídí poldové?“

	„Ale ne. To je jenom vedlejší práce. Říká, že moc, moc rád, že s tebou poznává.

	Ty prý první górá, kterého kdy viděl, co mluví maráthsky…

	Říká, že někteří cizinci mluví hindsky, ale nikdy cizinec nemluvil maráthsky…

	Říká, že maráthština je jeho rodný jazyk. A narodil se v Púně…

	Říká, že v Púně se mluví velmi čistou maráthštinou, a ty tam musíš jet, abys ji slyšel…

	Říká, že má moc velkou radost! Ty pro něj jako syn…

	Říká, že musíš přijít k němu domů a jíst jídlo a poznat jeho rodinu…

	Říká, že to stojí sto rupií.“

	„A to je co?“

	„Bakšiš, Line. Abychom mohli dovnitř. Jedno sto rupií. Zaplať mu.“

	„Jo, jasně.“ Vytáhl jsem pár bankovek z kapsy, odpočítal sto rupií a podal je muži. Je zvláštní, jak obratně si policisté umějí počínat: ten zvláštní trik, kterým zabalí a skryjí bankovku v dlani, jim závidí i skořápkáři. Obrovitý muž sbalil peníze a potřásl mi rukou, otřel si dlaň o prsa, jako by se zbavoval drobků od sendviče, a pak se podrbal na nose s nacvičenou nevinností. Peníze zmizely. Ukázal do úzké chodby. Mohli jsme vstoupit.

	Dvakrát jsme ostře zatočili, ušli jsme pár kroků od brány a jejího úzkého pruhu světla a ocitli jsme se na jakémsi dvoře. Několik mužů tu sedělo na dřevěných lavicích nebo postávalo a rozmlouvalo v hloučcích po dvou po třech. Někteří byli Arabové, na sobě měli volné bavlněné blůzy a kefiji. Procházel mezi nimi nějaký indický chlapec a podával jim černý čaj ve vysokých sklenicích. Někteří muži se na mě s Prabhákarem zamračeně dívali. Když se Prabhákar zeširoka usmál a mávl jim na pozdrav, odvrátili se a znovu se soustředili na rozhovor. Tu a tam některý z nich zvedl oči a prohlédl si skupinu dětí sedících společně na dlouhé dřevěné lavici pod odrbanou plachtou.

	Byla tu větší tma než v jasném světle vstupní komory. Záplatovaná plachtovina poskytovala nerovnoměrný kryt, který zakrýval většinu nebe. Všude kolem nás se zvedaly vzhůru holé červené a hnědé stěny. Těch pár oken, co jsem viděl trhlinami v plachtě, bylo zatlučených. Nešlo o skutečný dvůr, ten zhruba čtvercový prostor působil neplánovaně, jako omyl, jako zapomenutá architektonická vada, vytvořená budováním a přebudováváním trosek jiných staveb v tom stísněném bloku. Zem tu byla dlážděná náhodnou sbírkou dlaždic, které kdysi pokrývaly podlahy kuchyní a koupelen. Chabé osvětlení zajišťovaly dvě holé žárovky jako podivné ovoce na povadlých stvolech holých drátů.

	Přemístili jsme se do tichého rohu, přijali čaj, když nám byl nabídnut, a mlčky jsme jej chvilku usrkávali. Pak mi Prabhákar tiše a pomalu vyprávěl o místě, které nazýval trhem s lidmi. Děti sedící pod otrhanou plachtou byly otroci. Přivedl je sem cyklón v západním Bengálsku, sucho v Uríse, epidemie cholery v Harijáně, boje o nadvládu v Paňdžábu. Přišly sem kvůli kalamitám, naverbovali a koupili je agenti, děti cestovaly do Bombaje vlakem, často celé stovky kilometrů samotné.

	Muži shromáždění na dvoře, byli kupující nebo agenti. Ačkoli neprojevovali žádný zájem, bavili se mezi sebou a děti na dřevěné lavici převážně ignorovali, Prabhákar mě ujistil, že probíhá umírněné handrkování a že i v tomto okamžiku se uzavírají dohody.

	Děti byly hubené, zranitelné a malé. Dvě z nich seděly s rukama sevřenýma. Jedno dítě objímalo druhé v ochranném objetí. Všechny se dívaly na ty dobře živené a oblečené kupující a agenty, sledovaly každou změnu výrazu nebo výrazné gesto rukou posetých klenoty. Jejich oči byly jako černá záře ze dna studny se sladkou vodou.

	Co je třeba pro to, aby se srdce člověka obrnilo? Jak jsem mohl sledovat celý prostor, prohlížet si ty děti a nepokusit se to zastavit? Proč jsem se nespojil s úřady? Proč jsem si nesehnal pistoli a nezkusil to zastavit sám? Odpověd jako odpovědi na všechny velké otázky měla několik částí. Byl jsem hledaný muž, uprchlý zločinec na útěku. Kontaktovat policii nebo vládní úřady pro mě nepřicházelo v úvahu. Byl jsem cizinec v téhle cizí zemi: nebyla to moje vlast ani moje kultura. Musel jsem poznat víc. Musel jsem se přinejmenším naučit jazyk, kterým se tu mluvilo, než jsem mohl pomýšlet na zásah. Na vlastní kůži jsem už poznal, že někdy i na základě nejčistších úmyslů všechno ještě zhoršíme, když se to snažíme vylepšit. Kdybych se vrátil s pistolí a zrušil zdejší trh s otroky v tom popraskaném betonovém bludišti, objevil by se zase někde jinde. To jsem věděl i jako cizinec. Možná by nový trh s otroky někde jinde byl ještě horší. Nebylo v mé moci to zastavit a věděl jsem to.

	Co jsem však tehdy nevěděl a co mě trápilo ještě dlouho poté, bylo to, že jsem tam mohl být a dívat se na děti bez pocitu zdrcenosti. Mnohem později jsem si uvědomil, že část vysvětlení leží v australském vězení a v mužích, které jsem tam potkal. Někteří z nich, až příliš mnoho z nich, seděli počtvrté nebo popáté. Mnozí zahájili svůj pobyt ve vězeních reformních škol – chlapeckých domovech a výcvikových střediscích mládeže, jak se jim říkalo –, když nebyli o nic starší než tihle malí indičtí otroci. Někteří z nich zažili bití, hlad i pobyt na samotce. Jiní, až příliš mnoho z nich, byli sexuálně zneužiti. Zeptejte se kohokoli, kdo má dost dlouhou zkušenost s vězením, a ten vám řekne, že nic neobmí srdce člověka tak jako systém spravedlnosti.

	A jakkoli je to přiznání zvláštní a zahanbující, byl jsem rád, že něco, někdo, nějaký zážitek mi znecitlivěl srdce. Tvrdý kámen v mé hrudi mě chránil před prvními zvuky a obrazy Prabhákarovy prohlídky temných zákoutí města.

	Ozvalo se břitké zatleskání a malá dívka vstala z lavice a začala zpívat a tančit. Byla to milostná píseň z populárního hindského filmu. Slyšel jsem ji během následujících let mockrát, snad stokrát, a vždycky mi připomněla tu desetiletou holčičku a její překvapivě silný, vysoký, křehký hlas. Pohybovala boky, vypínala neexistující ňadra ve snaze napodobit parodii na svůdkyni a hlavy kupujících a agentů rozkýval nový zájem.

	Prabhákar si hrál na Vergilia. Jeho tichý hlas mi nadále vysvětloval vše, co jsme viděli, a vše, co věděl. Vyprávěl mi, že děti by zemřely, kdyby se nedostaly sem na trh s lidmi. Profesionální verbíři, známí jako hledači talentů, cestovali od jedné katastrofy ke druhé, od sucha přes zemětřesení po povodně. Hladovějící rodiče, kteří už viděli jedno či více svých dětí churavět a umřít, agenty vítali, klekali si, aby se mohli dotknout jejich nohou. Žadonili, aby si agent koupil jejich syna nebo dceru, aby aspoň tohle jedno z jejich dětí přežilo.

	Chlapce, kteří tu byli na prodej, čekala práce vodičů velbloudů v Saudské Arábii, Kuvajtu a jiných státech zálivu. Někteří z nich se zmrzačí při závodech velbloudů, které jsou odpolední zábavou bohatých šejků, vysvětloval Prabhákar. Jiní zemřou. Ti, co přežijí a vyrostou moc na to, aby mohli i nadále jezdit na závodech, jsou často propuštěni a musejí se protloukat sami. Dívky budou pracovat v domech po celém Středním východě. Některé z nich budou využity pro sex.

	Ale jsou naživu, říkal mi Prabhákar, tyhle dívky a kluci. Mají štěstí. Na každé dítě, které projde tímto trhem s lidmi, připadá stovka nebo více dalších, co hladovějí v nevýslovném utrpení a umírají.

	Hladovějící, mrtví, otroci. A do toho všeho bručení a šustění Prabhákarova hlasu. Jedna pravda je hlubší než zkušenost. Přesahuje vše, co vidíme nebo dokonce cítíme. Jde o řád pravdy, který odděluje hluboké od jen moudrého a realitu od vjemu. Pokud se jí ocitneme tváří v tvář, jsme obvykle bezbranní; a cena za toto vědomí, stejně jako cena za poznání lásky je často vyšší, než by jakékoli srdce chtělo zaplatit. Ne vždy nám ta pravda pomáhá milovat svět, ale nedovoluje nám svět nenávidět. Jediný způsob poznání téhle pravdy je její předávání od srdce k srdci tak, jak to Prabhákar vypravoval mně, tak, jak to já teď povídám vám.
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	„Znáš borsalinovský test klobouků?“

	„Cože?“

	„Borsalinovský test klobouků. Tím testem se zjišťuje, jestli je nějaký klobouk pravý borsalino, nebo jeho bezcenná imitace. Víš, co je borsalino, non?“

	„Ne, musím říct, že ne.“

	„Ááách,“ usmál se Didier. Jeho smích zněl dílem překvapeně, dílem škodolibě a dílem opovržlivě. Všechny tyto postoje se kdovíjak spojily a vzniklý efekt byl odzbrojující a sympatický. Sehnul se nepatrně dopředu, naklonil hlavu do strany, jeho černé vlnité vlasy se chvěly, jako by podtrhovaly body jeho přednášky. „Borsalino je doplněk prvotřídní a nejvyšší kvality. Mnoho lidí, a já patřím mezi ně, věří, že jde o nejdokonalejší pánskou pokrývku hlavy, která byla kdy stvořena.“

	Rukama stvořil na hlavě imaginární klobouk.

	„Má širokou střechu, je bílý nebo černý a vyrábí se ze srsti du lapin.“

	„No, takže je to prostě klobouk,“ dodal jsem hlasem, který, jak jsem doufal, zní příjemně. „Mluvíte o klobouku z králičí srsti.“

	Didier nevěřil svým uším.

	„Prostě klobouk? I kdepak, příteli! Borsalino není jenom klobouk. Borsalino je umělecké dílo! Než se může prodat, musí se desettisíckrát ručně okartáčovat. Právě jeho názvem se odlišovali francouzští a italští gangsteři v Miláně a Marseille po dlouhá desetiletí. Jeho označení, borsalino, se stalo synonymem gangstera. Divocí mladíci z milánského a marseillského podsvětí se nazývali borsalinos. To bylo v dobách, kdy měli gangsteři ještě styl. Chápali, že když mají žít jako psanci a živit se okrádáním a střílením lidí, jejich povinností je oblékat se s určitou elegancí. Nemám pravdu?“

	„To bylo to nejmenší, co mohli udělat,“ přikývl jsem s úsměvem.

	„Ale samozřejmě! Nyní, bohužel, jde všem jen o postoj, nikoli o styl. Je to znakem doby, v níž žijeme, že ze stylu se stává postoj, místo aby postoj přecházel ve styl.“

	Odmlčel se, abych dokázal řádně vychutnat jeho řečnický obrat.

	„Nuže,“ pokračoval, „test skutečného klobouku značky Borsalino je, že se dá srolovat do válečku, nacpat do velmi úzké trubičky a protáhnout snubním prstenem. Pokud se po tomto testu vrátí do své podoby, neutrpí při tom žádnou újmu a nezůstanou na něm trvalé záhyby, pak je to opravdový borsalino.“

	„Achceš tím říct…“

	„Přesně tak!“ zvolal Didier a udeřil pěstí do stolu.

	Bylo osm, seděli jsme u Leopolda nedaleko od hranaté klenby dveří na Causeway. U vedlejšího stolu se někteří cizinci otočili směrem k hlasitému projevu, ale zaměstnanci i stálí hosté Francouze ignorovali. Didier jedl a pil a hlasitě brojil u Leopolda již devět let. Všichni věděli, že má určitou mez, limit tolerance, a když jste ji překročili, uměl být velmi nebezpečný. Taky věděli, že mez není vytyčena v jemném písku jeho vlastního života nebo názorů či pocitů. Didierova mez vedla mezi srdci lidí, jež miloval. Když jste se jich jakkoli dotkli, vyburcovali jste ho k chladnému a smrtícímu vzteku. Ale nic z toho, co někdo udělal nebo řekl jemu osobně, kromě skutečné fyzické bolesti, ho nikdy opravdu neurazilo ani nerozlítilo.

	„Comme ga! Tohle mám na mysli! Tvůj malý přítel, Prabhákar, tě podrobil testu klobouků. Smotal tě do trubičky a protáhl snubním prstenem, aby zjistil, jestli jsi opravdový borsalino nebo ne. Právě z tohoto důvodu tě vzal na prohlídku temných zákoutí a zvuků města. To byl borsalinovský test.“

	Mlčky jsem usrkával kávu, bylo mi jasné, že má pravdu. Prabhákarova prohlídka zapadlých částí města byla určitým testem – ale nechtěl jsem Didierovi poskytnout trofej uznání.

	Noční dav turistů z Německa, Švýcarska, Francie, Anglie, Norska, Ameriky, Japonska a desítky dalších zemí slábl a ustupoval nočnímu davu Indů a přistěhovalců, kteří měli Bombaj za svůj domov. Místní vyhledávali podniky, jako U Leopolda, Mocambo, Café Mondegar a Light of Asia každou noc, když turisté zapadli do bezpečí svých hotelů.

	„Pokud to byl test,“ svolil jsem nakonec, „nejspíš jsem prošel. Pozval mě na návštěvu k jeho rodině, do vesnice na severu státu.“

	Didier zvedl obočí v teatrálním údivu.

	„Na jak dlouho?“

	„Nevím. Asi na pár měsíců. Možná na déle.“

	„Aha, pak je to jasné,“ prohlásil. „Tvůj drobný přítel tě začíná milovat.“

	„To je myslím zbytečně přehnané,“ namítl jsem zamračeně.

	„Ne, ne, ty mi nerozumíš. Musíš si tady dávat pozor na skutečnou náklonnost lidí, které potkáváš. Není to stejné jako jinde. Tohle je Indie. Všichni, co sem přijdou, se zamilují – většina z nás se zamiluje mnohokrát zas a znovu. A Indové, ti milují úplně nejvíc. Tvůj drobný přítel tě začíná milovat. Není na tom nic divného. Říkám to ze své dlouhé zkušenosti s touto zemí a hlavně s tímhle městem. Indům se to stává často a velmi snadno. Právě takhle dokáží přežít společně, celá miliarda lidí, v přijatelném míru. Nejsou dokonalí, to jistě ne. Umějí se prát, lhát a podvádět se navzájem, umějí to, co děláme my všichni. Ale Indové, víc než jakýkoli národ na světě, umějí milovat.“

	Odmlčel se, zapálil si cigaretu a mával s ní jako malou loučí, než si ho všiml číšník a kývl na jeho žádost o další sklenku vodky.

	„Indie je asi šestkrát větší než Francie,“ pokračoval, když nám na stůl přinesli sklenku alkoholu a misku sušenek. „Ale žije tu skoro dvacetkrát víc lidí. Dvacetkrát! Věř mi, pokud by na takhle stísněném prostoru měla žít miliarda Francouzů, krev by tady tekla proudem. Proudem! A jak všichni vědí, my Francouzi jsme jeden z nejcivilizovanějších národů Evropy. Vlastně celého světa. Kdepak, Indie by bez lásky nebyla možná.“

	Ke stolu, po mé levici, si přisedla Letitia.

	„O čem ses to zase rozohnil, Didiere, ty jeden parchante?“ zeptala se společensky, první slabika jejího posledního slova získala díky přízvuku z jihu Londýna výbušný náboj.

	„Právě mi vyprávěl, že Francouzi jsou nejcivilizovanější národ světa.“

	„Což se všeobecně ví,“ dodal.

	„Až se ve vašich villes a vinicích narodí druhý Shakespeare, příteli, možná ti dám za pravdu,“ zašeptala skrz úsměv, který se zdál být rovnoměrně složen z vřelosti a nenávisti.

	„Drahá, prosím, nemysli si, že si vašeho Shakespeara nevážím,“ opáčil Didier a šťastně se usmíval. „Miluju angličtinu právě proto, že tak velká část z ní je z francouzštiny.“

	„Touché,“ usmál jsem se, „jak se říká anglicky.“

	V tom okamžiku dorazili Ulla s Modenou a posadili se. Ulla byla oblečená do práce, měla na sobě malý, upnutý černý top, síťované punčochy a střevíce na vysokém podpatku. Na krku a v uších jí zářily okatě falešné diamanty. Kontrast mezi jejím a Lettiiným oblečením byl obrovský. Lettie měla na sobě nenápadnou brokátovou blůzu v barvě slonoviny, tmavohnědé saténové kalhoty a vysoké boty. I obličeje obou žen vytvářely velice silný a zcela nečekaný protiklad. Lettie se tvářila svůdně, přímo, sebejistě, čišela z ní ironie a tajemství, zatímco Ulla a její modré oči, přes všechen make-up a oblečení zdůrazňující její profesionální sexualitu, nevykazovaly nic než nevinnost – upřímnou, tupou nevinnost.

	„Ty na mě radši ani nemluv, Didiere,“ řekla Ulla najednou a zarputile špulila rty. „Měla jsem velmi nepříjemný zážitek s Federikem – tři hodiny – a to všechno je tvoje vina.“

	„PcháV hlesl Didier. „Federico!“

	„Och,“ připojila se Lettie a jednu slabiku natáhla do tří. „Copak se děje s tím krásným mladým Federicem? No tak, Ullo, drahoušku, povídej, podrbeme.“

	„Na ja, Federico se dal na náboženství a neustále mě kvůli tomu péruje. Může za to Didier.“

	„Ano!“ dodal Francouz očividně znechucen. „Federico objevil náboženství. Hrozná tragédie. Už nepije, nekouří, nebere drogy. A samozřejmě odmítá sex s kýmkoli – dokonce i sám se sebou! Je to odporné mrhání talentem. Ten člověk býval géniem zkaženosti, můj nejlepší student, můj majstrštyk. Je to k uzoufání. Stal se z něj teď počestný muž, a to v tom nejhorším smyslu slova.“

	„No, nejsou na světě jen výhry,“ vzdychla Lettie s předstíraným soucitem. „Nenech se tím utrápit, Didiere. Určitě se najdou další ryby, které se ti podaří hodit na pánev a zhltnout.“

	„Měla bys soucítit hlavně se mnou,“ zlobila se Ulla. „Federico přišel od Didiera včera v tak hrozné náladě, dneska mi brečel před dveřmi. Scheissel VJirklich! Celé tři hodiny brečel a fantazíroval, že se znovu narodil. Nakonec mi ho bylo hrozně líto. Jen s největším přemáháním jsem dovolila Modenovi, aby ho vyhodil i s biblemi na ulici. Je to tvoje vina, Didiere, a bude trvat hrozně dlouho, než ti odpustím.“

	„Fanatici,“ hlesl Didier a ignoroval její výtku, „vypadají vždycky stejně vypulírovaně a vyjeveně. Vypadají jako lidi, kteří nemasturbují, ale prakticky pořád na to myslí.“

	„Já tě mám opravdu hrozně ráda, Didiere,“ prohlásila Lettie mezi výbuchy smíchu. „I když jsi odporný tvor.“

	„Ne, ty ho miluješ právě proto, že je odporný vor,“ prohlásila Ulla.

	„Tvor, drahoušku, ne vor,“ opravila ji Lettie trpělivě a stále se smála. „Je to odporný tvor, ne vor. Odporný vor by neznamenalo vůbec nic, ne? Přece bychom ho nemohli milovat nebo nenávidět, kdyby to byl vor, ne, drahá.“

	„Anglické vtipy mi moc nejdou, to přece víš, Lettie,“ bránila se Ulla. „Ale myslím si, že je to velký, odporný a prohnilý vor.“

	„Ujišťuji vás,“ bránil se Didier, „že i jako vor bych byl k zulíbání.“

	Z rušné noční ulice vešla dovnitř Karla, Maurizio a nějaký Ind kolem třicítky. Maurizio s Modenou si sedli ke druhému stolu a všech nás osm si objednalo pití a jídlo.

	„Line, Lettie, tohle je můj přítel, Vikram Patel,“ prohlásila Karla, když nastal okamžik relativního ticha. „Vrátil se před pár týdny z dlouhé dovolené v Dánsku a myslím, že jen vy dva se s ním ještě neznáte.“

	Lettie a já jsme se představili, ale můj hlavní zájem se soustředil na Maurizia a Karlu. Seděl naproti vedle ní a ruku měl položenou na opěradle její židle. Nakláněl se blízko k ní, a když mluvili, jejich hlavy se div nedotýkaly.

	V tom, co nepohlední muži cítí vůči pohledným, je takový zlověstný pocit – méně než nenávist, ale víc než averze. Je samozřejmě iracionální a neopodstatněný, ale nikdy nemizí, ukrývá se v dlouhém stínu závisti. Vylézá na světlo vždy, když se zamilujeme do krásné ženy. Díval jsem se na Maurizia a v srdci se mi začínal klubat zárodek tohoto pocitu. Mauriziovy rovné bílé zuby, hladká pleť a husté tmavé vlasy mě proti němu obrátily rychleji a s větším důrazem, než by to svedly šrámy na jeho charakteru.

	Karla byla krásná. Její vlasy, nádherně vlnité, zářily jako voda na černých říčních kamenech a její zelené oči svítily radostí i věcností. Na sobě měla indickou halenu salvár s dlouhými rukávy, která jí sahala až pod kolena, kde dopadala na volné kalhoty ze stejného olivově zeleného hedvábí.

	„Měl jsem se skvěle, jár,“ povídal nový příchozí Vikram, když se mé myšlenky stočily zpět k současnosti. „Dánsko je velmi pokrokové, velmi v pohodě. Lidi jsou tam velmi vzdělaní. A dokážou se ovládat, že jsem nestačil koukat. Šel jsem do sauny v Kodani. Obrovský podnik, jár, chodili tam muži i ženy – dohromady a všichni nahatý. Absolutně, naprosto nahatý. A nikdo nereagoval. Ani záblesk v oku, jár. Indové by tohle nezvládli. Ti by se uvařili, to mi věřte.“

	„Ty ses vařil, Vikrame?“ zeptala se Lettie.

	„Děláš si prdel? Já byl jedinej, kdo tam měl kolem pasu ručník a skrejval erekci.“

	„To nechápu,“ řekla Ulla, když jsme se dosmáli. Bylo to obyčejné prohlášení – ani stížnost, ani žádost o další vysvětlení.

	„Hele, chodil jsem tam každý den celý tři tejdny, jár,“ pokračoval Vikram. „Myslel jsem si, že kdybych tam strávil dostatek času, tak bych si na to třeba zvyknul jako ti pohodoví Dánové.“

	„Na co zvyknul?“ zeptala se Ulla.

	Vikram se na ni pobouřeně zamračil a pak se otočil na Lettii.

	„Bylo to nanic. K ničemu. I po třech nedělích jsem musel pořád chodit s ručníkem. Bylo jedno, jak často jsem tam chodil, když jsem viděl, jak se jim pohupujou kozy těsně vedle mě, byl jsem jasnej. Co na to říct? Na takový místa jsem příliš Ind.“

	„Totéž platí pro Indky,“ podotkl Maurizio. „I když se milují, tak je není možný svléct.“

	„No, to neplatí vždycky,“ pokračoval Vikram, „a mimochodem, ten problém mají na svědomí chlapi. Indky by se změnily hned. Mladý Indky ze střední vrstvy by se změnily hrozně rády, jár. Jsou vzdělaný, klepou se na krátký vlasy, krátký šaty a krátký vztahy. Jsou na to nachystaný, ale zpátky je drží chlapi. Průměrný Ind má sexuální vyspělost čtrnáctiletýho dítěte.“

	„O tom mi povídej,“ hlesla Lettie.

	K našemu stolu se již o chvilku dříve přiblížila Kavita Singhová a stála za Vikramem, když nám sděloval své postřehy o Indkách. Měla krátké, upravené vlasy, na sobě džíny a bílou mikinu s emblémem Newyorské univerzity, byla živoucím důkazem, ztělesněným znázorněním Vikramových slov. Byla opravdová.

	„Ty jsi ale pokrytec, Vikkie,“ řekla a sedla si proti němu po mém pravém boku. „Tady vyprávíš tohle, ale jsi úplně stejný jako ostatní. Jen se podívej, jak zacházíš se svou vlastní sestrou, jár, když se odváží vzít si džíny a obepnutý svetřík.“

	„Hele, ten obepnutej svetřík jsem jí koupil já v Londýně, vloni!“ protestoval Vikram.

	„Ale když se rozhodla v něm jít na jazz, tak ses moh pominout vzteky, co?“

	„No a jak jsem měl vědět, že v něm bude chodit i mimo náš byt?“ bránil se chabě, což vyvolalo smích a pokřiky od celé skupiny. Nejhlasitěji se smál Vikram sám.

	Vikram Patel měl průměrnou postavu, ale nic víc na něm průměrného nebylo. Jeho husté vlnité černé vlasy lemovaly pohledný inteligentní obličej. Zářivé a živé světle hnědé oči se dívaly na svět nad dlouhým zahnutým nosem a ostrým, dokonale zastřiženým zapatovským knírkem. Oblečení měl černé – kovbojské boty, džíny, košili i koženou vestu – a na zádech měl černý španělský klobouk tanečníků flamenca, zavěšený na kožené šňůrce okolo krku. Jeho bola, okovaný opasek a stuha na klobouku byly ze stříbra. Vypadal jako hrdina ze spaghetti westernu – a opravdu z nich čerpal inspiraci k tomuto stylu. Vikram byl posedlý filmy Sergia Leoneho Tenkrát na západě a Hodný, zlý a ošklivý. Později, když jsem jej poznal lépe, když jsem zažil, jak dobyl srdce ženy, kterou miloval, a když jsme společně stáli proti nepřátelům, kteří mě chtěli zabít, zjistil jsem, že je doopravdy hrdina a že by obstál i v porovnání s pistolníky, které obdivoval.

	Když jsem během našeho prvního setkání seděl naproti němu, žasl jsem nad lehkostí, s níž se ztotožnil se svým kovbojským snem, a stylovou jistotou, která z toho plynula. Vikram je člověk, co má srdce na klobouku, řekla Karla kdysi. Byl to milý žert, všichni jsme mu rozuměli, ale byl v tom patrný i určitý osten. Když to pronesla, nesmál jsem se s ostatními. Lidé jako Vikram, kteří si dokážou s noblesou stát za svou výstředností, si mě vždycky získají, protože jejich upřímnost mě chytá za srdce.

	„Ne, to je pravda!“ trval na svém. „V Kodani byl takový klub. Říkají tomu telefonní klub. Je tam spousta stolků, jár, a na každém stolku je číslo, které svítí červeně. Když vidíš někoho zajímavého, někoho super, a ten člověk sedí u čísla dvanáct, tak vytočíš číslo dvanáct a můžete si popovídat. Je to příšernej systém, to ti povím. Polovinu času netušíš, kdo ti volá, případně ten, co volá, neví, že mluví s tebou. Někdy se bavíš celou hodinu a snažíš se zjistit, kdo ti volá, protože všichni si povídají najednou. A pak si můžete říct, u kterého čísla sedíte. Zažil jsem tam parádní chvíle, fakt že jo. Ale kdyby se to pokusili udě lat tady, nepřečkalo by to ani pět minut, protože chlapi by to nezvládli. Tolik Indů jsou čútijás, jár. Začali by nadávat a chrlili by ze sebe kupy neslušností, jsou to dětinové. Tak to prostě je. Lidi v Kodani byli mnohem pohodovější a my se od nich máme ještě hodně co učit, než je doženeme v pohodovosti.“

	„Podle mě se to zlepšuje,“ pronesla Ulla. „Mám pocit, že Indie má před sebou dobrou budoucnost. Jsem si jistá, že se to zlepší, rozumíš, oproti tomu, jak to vypadá teď, bude se tady spoustě lidí žít mnohem líp.“

	Všichni jsme se na ni zadívali. Mlčeli jsme. Šokovalo nás, že jsme slyšeli takové názory od mladé ženy, která si vydělávala na živobytí jako sexuální hračka Indů, co měli dost peněz, aby si ji mohli dovolit. Byla využívána a zneužívána a aspoň já bych čekal, že bude mnohem cyničtější. Optimismus je první bratranec lásky a je jí podobný ve třech směrech: je ctižádostivý, nemá smysl pro humor a objeví se tam, kde ho čekáte nejmíň.

	„Ale kdeže, má naivní Ullo, nemění se vůbec nic,“ poznamenal Didier a znechuceně špulil rty. „Když chceš srazit hřebínek své lidské vlídnosti nebo přeměnit soucit v nenávist, najdi si místo servírky nebo uklízečky. Jsou to dva nejrychlejší způsoby, jak si vybudovat zdravý odpor k lidské rase tím, že ji krmíš nebo po ní uklízíš, a to za minimální mzdu. Já dělal obě práce v těch hrozných časech, když jsem musel pracovat, abych měl na živobytí. Bylo to strašné. Ještě teď se klepu, když si na to vzpomenu. Právě tam jsem zjistil, že se vůbec nic nemění. A popravdě řečeno, jsem tomu rád. V lepším nebo horším světě bych si nevydělal vůbec nic.“

	„Prdlajs,“ prohlásila Lettie. „Situace se může zlepšit a může se taky výrazně zhoršit. Zeptej se lidí ze slumů. Jsou to odborníci na to, jak špatně může člověku být. Nemám pravdu, Karlo?“

	Všichni jsme se otočili ke Karle. Chvilku si pohrávala se šálkem, pomalu jím otáčela na podšálku svým dlouhým ukazováčkem.

	„Myslím, že všichni, každý z nás, si musíme svou budoucnost zasloužit,“ prohlásila pomalu. „Budoucnost je podle mě totéž jako ostatní důležité věci. Musíme si ji zasloužit. Když si ji nezasloužíme, tak nás žádná budoucnost nečeká. A když si ji nezasloužíme, když na ni nemáme nárok, musíme žít přítomností, víceméně navždy. Nebo, což je horší, musíme žít v minulosti. Myslím, že právě tohle je láska – způsob, jak si zasloužit budoucnost.“

	„No, já souhlasím s Didierem,“ řekl Maurizio rozhodně, když zapil jídlo sklenicí ledové vody. „Líbí se mi, jak to je teď, a budu spokojený, když se nic nezmění.“

	„A co ty?“ zeptala se Karla a otočila se na mě.

	„Já?“ usmál jsem se.

	„Kdybys mohl být šťastný, opravdu šťastný, aspoň na chvilku, ale už od začátku bys věděl, že to skončí smutně a přinese ti to utrpení, rozhodl by ses pro tohle štěstí, nebo by ses mu radši vyhnul?“

	Její pozornost a otázka mě rozhodily a na chvilku jsem se cítil nepříjemně v tom očekávaném tichu, které předcházelo mé odpovědi. Měl jsem pocit, že už se na tu samou věc jednou ptala a že jde o nějaký test. Možná už se ptala i ostatních u stolu. Možná jí odpověděli a teď čekali, co řeknu já. Nebyl jsem si jistý, co ode mě chce slyšet, ale faktem bylo, že můj život už v sobě odpověď na tuhle otázku nesl. Tohle rozhodnutí jsem učinil, když jsem uprchl z vězení.

	„Volil bych štěstí,“ odpověděl jsem a odměnou mi bylo uznalé nebo pobavené – možná obojí – Karlino pousmání.

	„Já bych to neudělala,“ přiznala Ulla a zamračila se. „Já smutek nesnáším. Nesnesu ho. To bych radši neměla vůbec nic než jenom trošku smutku. Myslím, že právě proto tak ráda spím, na? Když spíš, tak nemůžeš být hrozně smutný. Ve spánku můžeš být šťastný, bát se, zlobit se, ale na smutek musí být člověk vzhůru, nemyslíte?“

	„Stojím za tebou, Ullo,“ přikývl Vikram. „Ve světě už je smutku tři prde– le, jár. Právě proto se všichni pořád zpíjej. Vím, že já se teda kvůli tomuhle zmažu vždycky.“

	„Hmmmm – ne, já souhlasím s tebou, Line,“ vložila se do toho Kavita, ačkoli jsem si nebyl jist, nakolik se mnou souhlasí a nakolik se jen staví do opozice proti Vikramovi. „Když máš naději na opravdové štěstí bez ohledu na cenu, musíš to přijmout.“

	Didier byl nesvůj, trápilo ho, jakým směrem se rozhovor stočil.

	„Nějak moc jste zvážněli, poslechněte.“

	„Já ne!“ namítal Vikram dotčeně.

	Didier se na něj zadíval a zvedl jedno obočí.

	„Chci tím říct, že děláte věci složitější, než jsou nebo mají být. Životní fakta jsou velice jednoduchá. Na začátku jsme se báli všeho – zvířat, počasí, stromů, noční oblohy – všeho, jen ne jeden druhého. Teď se bojíme jeden druhého a prakticky ničeho víc. Nikdo neví, proč ten nebo ten dělá to nebo to. Nikdo neříká pravdu. Nikdo není šťastný. Nikdo není v bezpečí. Když se podívám na to, co je na světě tak hrozně nesprávného, tím nejhorším, co člověk může udělat, je přežít. A přece se přežít musí. Právě tohle dilema nás nutí věřit a přimknout se k té lži, že máme duši a že existuje Bůh, jemuž leží na srdci její osud. A hotovo.“

	Opřel se o opěradlo židle a oběma rukama si kroutil konečky svého ďartagnanského knírku.

	„Nevím, jestli jsem pochopil, co právě řekl,“ pronesl Vikram po chvíli ticha, „ale trošku s ním souhlasím a zároveň mě to uráží.“

	Maurizio se zvedl k odchodu. Položil ruku Karle na rameno a otočil se na nás s rozzářeným úsměvem plným vlídnosti a šarmu. Musel jsem ten úsměv obdivovat, přestože jsem se zrovna chystal jej za něj nenávidět.

	„Nenech se zmást, Vikrame,“ řekl vlídně. „Didier má jen jedno téma – sebe samotného.“

	„A jeho prokletí je,“ dodala Karla rychle, „že je to téma fascinující.“

	„Merci, Karlo, drahoušku.“ Didier se nepatrně uklonil.

	„Allora, Modeno, půjdeme. Možná se s vámi ještě uvidíme u Prezidenta, sil Ciao.“

	Políbil Karlu na tvář, nasadil si sluneční brýle Ray-Ban a vyšel do přeplněné noci s Modenou po boku. Španěl celý večer nepromluvil ani se neusmál. Když se jejich siluety ztrácely mezi měnícími se postavami kráčejícími po ulici, viděl jsem, jak vášnivě mluví s Mauriziem a mává přitom zaťatou pěstí. Sledoval jsem je, dokud nezmizeli, a poněkud mě udivilo a zahanbilo, když jsem slyšel, jak Lettie pronáší to, co se skrývalo v nejzapadlejším, nejodpornějším koutku mé mysli.

	„Není tak v pohodě, jak se jeví,“ sykla.

	„Nikdo není tak v pohodě, jak vypadá,“ usmála se Karla a natáhla ruku, aby překryla Lettiinu dlaň svojí.

	„Ty už nemáš Maurizia ráda?“ zeptala se Ulla.

	„Nenávidím ho. Ne, tak to není. Ale nemůžu ho vystát. Je mi zle, když se na něj podívám.“

	„Drahá Letitie…,“ začal Didier, ale Karla ho přerušila.

	„Teď ne, Didiere. Dej si pohov.“

	„Nevím, jak jsem mohla být tak pitomá,“ vrčela Lettie skrz zaťaté zuby.

	„Na pronesla Ulla pomalu. „Nechci říkat, že jsem ti to říkala, ale…“

	„Ale proč ne?“ zeptala se Kavita. „Já moc ráda připomínám, co jsem někomu říkala. Vikramovi to povídám minimálně jednou týdně. Dělá mi to větší radost než čokoláda.“

	„Mám ho docela rád,“ pronesl Vikram. „Věděli jste vůbec, že fantasticky jezdí na koni? Umí jezdit jako Clint Eastwood, jár. Viděl jsem ho před týdnem v Caupátí, jezdil po pláži s tou božskou blonďatou kočkou ze Švédská. Jezdil fakt jak Clint v Tulákovi z horských plání, věřte mi. Fakt špička.“

	„No dobře, tak umí jezdit na koni,“ řekla Lettie. „Jak jsem se ale v něm mohla tak splést? Pořád se k tomu musím vracet.“

	„Taky má u sebe doma parádní hi-fi,“ dodal Vikram; zjevně si neuvědomoval Lettiinu náladu. „A pár úplně fantastickejch italskejch filmů.“

	„A dost! Jdu pryč!“ prohlásila Lettie, vstala a vzala si kabelku i knížku, kterou si s sebou přinesla. Zrzavé vlasy, které jí ve vlnách lemovaly obličej, se jí vztekle třásly. Její bledá kůže se napínala po jemných křivkách srdcovitého obličeje tak dokonale, že chvilku v tom jasném bílém světle vypadala jako nasupená mramorová Panenka Maria a já si vybavil, co o ní řekla Karla: Myslím, že Lettie je z nás nejvíc zaměřená na duševno…

	Vikram vyskočil spolu s ní.

	„Doprovodím tě do hotelu. Mám stejnou cestu.“

	„Vážně?“ zeptala se Lettie a otočila se na něj tak prudce, až ucukl. „A kudy to asi je?“

	„No…, já… Jdu vlastně kamkoli, jár. Chci se hodně projít. Takže…, takže tam, kam půjdeš ty. Půjdu vlastně tvou cestou.“

	„No dobře, když musíš,“ pronesla, zuby měla stále sevřené a z očí jí sršely modré jiskry. „Karlo, drahá, uvidíme se zítra v Tádži na kafi. Slibuju, že tentokrát přijdu včas.“

	„Budu tam,“ přikývla Karla.

	„No tak nazdar všichni!“ mávla Lettie.

	„Jo, mějte se!“ dodal Vikram a spěchal za ní.

	„Víte, tohle se mi na Letitii nejvíc líbí,“ zasnil se Didier, „že na ní není ani špetka francouzského. Naše kultura, francouzská kultura, je tak vtíravá a vlivná, že skoro všichni na celém světě jsou aspoň trošku Francouzi. To platí hlavně pro ženy. Skoro každá žena na světě je Francouzka, tak či onak. Ale Letitia, to je největší Nefrancouzka, jakou jsem kdy poznal.“

	„Ty jseš k nesnesení, Didiere,“ poznamenala Kavita. „Dneska ještě víc než kdy jindy. Co je s tebou – zamiloval ses, nebo tě někdo nechal?“

	Vzdychl a díval se na své dlaně položené jednu přes druhou.

	„Trošku od obojího. Je mi nanic. Federico – znáš ho – se dal na víru. Je to hrozná věc a doznávám se, že mě to zasáhlo. Popravdě řečeno mi jeho svatouškovství zlomilo srdce. Ale konec s tím. Imtiaz Dharkerová má v Džehangiru novou výstavu. Její práce je jako vždycky nabitá citem a temperamentem, a to mě vzpamatuje. Kavito, šla bys na ni se mnou?“

	„Ale jo,“ usmála se Kavita. „Moc ráda.“

	„Půjdu s vámi k Regál Junction,“ vzdychla Ulla. „Musím za Modenou.“

	Vstali, rozloučili se a prošli podloubím u Causeway, ale pak se Didier vrátil a postavil se vedle mě ke stolu. Položil mi ruku na rameno, jako by se chtěl opřít, a usmál se na mě s překvapivě vlídným výrazem.

	„Jed s ním, Line,“ řekl. „Jed s Prabhákarem do té vesnice. Každé město na světě má ve svém srdci vesnici. Městu nikdy neporozumíš, dokud nejprve nepochopíš vesnici. Jed tam. Až se vrátíš, uvidím, co z tebe udělala Indie. Bonne chance!‘

	Odběhl a zanechal mě samotného s Karlou. Když seděli Didier a ostatní u stolu, v restauraci byl hluk. A najednou všechno ztichlo, nebo se to aspoň zdálo, a já měl pocit, že každé mé slovo se v té velké místnosti bude ozvěnou odrážet od stolku ke stolku.

	„Opouštíš nás?“ zeptala se Karla, jako první milosrdně porušila ticho.

	„No, Prabhákar mě pozval na výlet do vesnice jeho rodičů. Říká tomu rodilé místo.“

	„A pojedeš?“

	„Ano, ano, asi pojedu. Chápu to tak, že to pozvání je jakási pocta. Říkal mi, že do té vesnice za rodiči jezdí jednou za půl roku. Dělá to tak už devět let, co pracuje jako průvodce v Bombaji. Jsem prý ale první cizinec, kterého pozval, aby jel s ním.“

	Mrkla na mě, koutky úst jí cukaly.

	„Možná nejsi první, koho pozval. Možná jsi ale první z jeho turistů, kdo je dost ztřeštěný na to, aby mu řekl, že pojede, ale nakonec je to to samé.“

	„Podle tebe jsem ztřeštěný, že jsem přijal?“

	„Ale vůbec ne! Anebo to je ztřeštěné, ale tím správným směrem, jako my ostatní. Kde je ta vesnice?“

	„Nevím přesně. Někde na severu státu. Říkal mi, že se tam jede vlakem a dvěma autobusy.“

	„Didier má pravdu. Musíš jet. Jestli chceš zůstat tady v Bombaji, jak říkáš, tak bys měl strávit nějakou dobu ve vesnici. Vesnice je jako klíč.“

	Prošel kolem nás číšník, zapsal si naši poslední objednávku a po chvíli přinesl banánové lassí pro Karlu a čaj pro mě.

	„Jak dlouho ti trvalo, než sis tady zvykla, Karlo? Připadáš mi totiž pořád tak uvolněná a jako doma. Jako bys tady byla odjakživa.“

	„Hm, to nevím. Tady je to pro mě to pravé, jestli mi rozumíš, a to jsem věděla už první den, první hodinu, co jsem sem přišla. Takže se dá říct, že jsem tu uvolněná od začátku.“

	„To je zvláštní. Já měl taky trošku takový pocit. Hodinu po přistání jsem měl neskutečně silný pocit, že tohle je pro mě to pravé místo.“

	„A myslím, že hlavní průlom přišel s jazykem. Když se mi začaly sny zdát v hindštině, věděla jsem, že jsem tady doma. Všechno pak zapadlo na své místo.“

	„Je to tak i teď? Chceš tady zůstat navždy?“

	„Nic takového jako navždy neexistuje,“ odpověděla svým pomalým, uvolněným způsobem. „Nechápu, proč takové slovo používáme.“

	„Víš, co myslím.“

	„Jo, jo. No, zůstanu tady, dokud nedostanu to, co chci. Pak možná pojedu někam jinam.“

	„A co chceš, Karlo?“

	Soustředěně se zamračila a přesunula svůj pohled, takže se mi zadívala přímo do očí. Začínal jsem ten výraz poznávat a měl jsem pocit, že jím říká „Když už se musíš ptát na tohle, nemáš žádné právo na odpovědi.“

	„Chci všechno,“ odpověděla s nepatrným lišáckým úsměvem. „Víš, kdysi jsem to řekla jednomu kamarádovi, a ten mi odpověděl, že skutečná výzva je nechtít nic a dosáhnout toho.“

	O něco později, když jsme se vypořádali s davy na Causeway a Strandu a kráčeli jsme pod listnatými loubími prázdných ulic za spícím Colaba Markét, zastavili jsme se u lavičky pod košatým jilmem nedaleko od jejího bytu.

	„Je to tu skutečný posun paradigmatu,“ řekl jsem ve snaze objasnit něco, co jsem rozvíjel za chůze. „Naprosto odlišný způsob nahlížení na věci a přemýšlení o nich.“

	„Máš pravdu. Tak to přesně je.“

	„Prabhákar mě vzal do nějakého hospiců, starého činžáku poblíž nemocnice svátého Jiří. Bylo tam plno nemocných a umírajících lidí, kteří dostali kus místa na zemi, kde si mohou lehnout a umřít. Majitel hospiců, který má pověst svátého muže, se procházel kolem a dával na lidi štítky s tím, kolik užitečných orgánů mají. Byla to obrovská banka s orgány, plná živých lidí, kteří platí za právo na tiché čisté místo pro smrt mimo ulice tím, že poskytují orgány vždy, když je tenhle chlápek potřebuje. A ti lidi za to byli tomu člověku dojemně vděční. Uctívali ho. Dívali se na něj, jako by ho milovali.“

	„Za poslední dva týdny ti tvůj přítel Prabhákar ukázal pěkná místa, co?“

	„No, tohle ještě nebylo to nejhorší. Ale skutečný problém je v tom, že nemůžeš udělat všechno. Vidíš děti, co…, no, mají příšerné problémy a vidíš lidi ve slumech – vzal mě do slumu, kde bydlí, a ten zápach otevřené latríny, beznadějný chaos toho místa, lidi, co se na tebe dívají ode dveří svých chatrčí, a… a ty s tím nic nezmůžeš. Nemůžeš proti tomu udělat vůbec nic. Musíš se smířit s tím, že může být i hůř a že o moc líp nikdy nebude, a tváří v tvář tomu jsi naprosto bezmocná.“

	„Je dobré vědět, co je na světě špatného,“ řekla Karla po chvíli. „Ale je stejně důležité vědět, že někdy, bez ohledu na to, jak špatné to je, to nezměníš. Spousta špatného na světě nebyla zas až tak špatná, dokud se někdo nepokusil to změnit.“

	„Teď nevím, jestli tomuhle chci věřit. Vím, že máš pravdu. Vím, že občas věci jen zhoršujeme, když se je snažíme zlepšit. Ale chci věřit, že pokud to uděláme správně, všechno a všichni se mohou změnit k lepšímu.“

	„Dneska jsem potkala Prabhákara. Říkal mi, ať se tě zeptám na vodu, a vůbec nevím proč.“

	„No jasně,“ zasmál jsem se. „Včera jsem totiž šel z hotelu za Prabhákarem na ulici. Ale na schodech jsem potkal pár Indů, co jeden za druhým nesli na hlavách obrovské hrnce s vodou a stoupali nahoru. Musel jsem se přimáčknout ke zdi, abych je nechal projít. Když jsem došel až dolů, viděl jsem obrovský dřevěný sud s kovovými koly. Byl to takový vagon s vodou. Další chlápek měl kýbl a nabíral vodu ze sudu a lil ji do hrnců.

	Díval jsem se na to šíleně dlouho, ti chlapi se mnohokrát otočili nahoru a dolů. Když tam přišel Prabhákar, zeptal jsem se ho, co dělají. Řekl mi, že to je voda pro mou sprchu. Že voda do sprchy teče z nádrže na střeše a tihle muži plní tu nádrž z hrnců.“

	„Samozřejmě.“

	„Jo, ty to víš a já už to teď vím taky, ale včera jsem to viděl poprvé. V tom horku si dávám tak tři sprchy denně. Nikdy mi nedošlo, že někdo další musí vylézt šest pater, než tu pitomou nádrž naplní, abych se měl čím sprchovat. Cítil jsem se hrozně, chápeš? Řekl jsem Prabhákarovi, že v hotelu už se nikdy neosprchuju. Ani jednou.“

	„A co on na to?“

	„Že prý tomu nerozumím. Říkal tomu lidská práce. Prý jen kvůli turistům, jako jsem já, mají tihle chlapi práci. A prozradil mi, že každý muž ze svého platu živí celou svou rodinu. Mel by ses sprchovat třikrát, čtyřikrát, klidně i pětkrát denně, říkal mi.“

	Souhlasně přikývla.

	„Pak mi řekl, ať se dívám na ty muže, jak se připravují na další běh městem s vagonem s vodou. Myslím, že vím, co tím myslel, co chtěl, abych viděl. Ti chlapi měli sílu. Byli silní, hrdí a zdraví. Nežebrali, nekradli. Velmi tvrdě pracovali, aby si vydělali na živobytí, a byli na to pyšní. Když vyběhli na ulici se svými silnými svaly a otočilo se za nimi pár mladých indických děvčat, viděl jsem, že mají hlavy hrdě vztyčené a neuhýbající pohledem.“

	„Ještě se v hotelu sprchuješ?“

	„Třikrát denně,“ zasmál jsem se. „Pověz mi, proč byla Lettie tak naštvaná na Maurizia?“

	Podívala se na mě, už podruhé se mi zahleděla zpříma do očí.

	„Lettie má hodně dobrý kontakt na Úřadě pro registraci cizinců. Je to vysoký úředník, je posedlý safíry a Lettie mu je dodává za velkoobchodní cenu, někdy i pod ní. Výměnou za tuhle… laskavost může tu a tam zařídit obnovu víz prakticky navždy. Maurizio si chtěl prodloužit víza o další rok. Namluvil Lettii, že ji miluje – dá se asi říct, že ji svedl –, a když dostal, co chtěl, vykašlal se na ni.“

	„Lettie je tvoje kamarádka…“

	„Já ji varovala. Maurizio není člověk, kterého je bezpečné milovat. Můžeš s ním provádět všechno ostatní, ale ne ho milovat. Neposlechla mě.“

	„A ty máš Maurizia pořád ráda? I po tom, co udělal tvé kamarádce?“

	„Maurizio udělal přesně to, co jsem od něj čekala. Z jeho pohledu vyměnil svou náklonnost za víza a byl to férový obchod. Se mnou by nikdy nic takového nezkusil.“

	„Bojí se tě?“ zeptal jsem se s úsměvem.

	„Ano, asi trošku bojí. To je jeden z důvodů, proč ho mám ráda. Nikdy bych si nemohla vážit muže, který by neměl dost rozumu, aby se mě aspoň trošku nebál.“

	Vstala a já se zvedl zároveň s ní. Její zelené oči pod pouliční lampou připomínaly klenoty touhy zalité světlem. Její rty se rozšířily v pousmání, které patřilo jen mně – chvilka, která patřila jenom mně – a ten prosebník, mé srdce, si začal dělat naděje a žadonit.

	„Zítra,“ řekla, „až pojedeš do Prabhákarovy vesnice, zkus se úplně uvolnit a nech se vést zážitky. Prostě… nech se unést. V Indii se člověk musí někdy nejprve vzdát, než vyhraje.“

	„Ty máš vždycky po ruce nějakou moudrou radu, že?“ zasmál jsem se.

	„To není moudro, Line. Moudrost se podle mě přeceňuje. Moudro je jen chytrost, ale bez šťávy. Radši budu chytrá než moudrá. Většina lidí, co znám, mi leze krkem, ale nikdy jsem nepotkala chytrého člověka, který by se mi nezalíbil. Kdybych rozdávala moudré rady – což nedělám –, řekla bych neopíjej se, neutrať všechny peníze a nezamiluj se do pohledné vesničanky. To by bylo moudré. A to je rozdíl mezi moudrem a chytrostí. Dávám přednost chytrosti, a proto jsem ti radila, aby ses vzdal, až přijdeš do vesnice, a je jedno, na co tam narazíš. No nic, půjdu. Až se vrátíš, stav se za mnou. Už se těším. Opravdu.“

	Políbila mě na tvář a otočila se. Nemohl jsem poslechnout ten impulz, abych ji objal a políbil. Díval jsem se za ní, její tmavý obrys se stával součástí noci samotné. Pak se ocitla v teplém žlutém světle poblíž dveří svého bytu a vypadalo to, jako by mé zvědavé oči přivedly její stín k životu, jako by ji samotné mé srdce vykreslilo ze tmy světlem a barvami lásky. Jednou se otočila, viděla, že ji pozoruji, pak tiše zavřela a zamkla dveře.

	Věděl jsem jistě, že poslední hodina s ní byl borsalinovský test, a celou cestu zpátky ke svému hotelu jsem se sám sebe ptal, jestli jsem obstál, nebo ne. Myslím na to pořád, i po těch letech. A pořád nevím.
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	Dlouhá plochá nástupiště pro mezistátní spojení na nádraží Victoria Terminus se táhla do dálek pod kovovým nebem klenutých stropů. Cherubíny této architektonické oblohy byli holubi, přelétali z hřadu na hřad tak vysoko nad hlavou, že je šlo jen stěží rozeznat; vzdálené létající nebeské bytosti z bílého světla. To obrovské nádraží – ti, kdo ho využívali denně, ho nazývali V. T. – se oprávněně proslavilo krásou svých do detailu propracovaných fasád, věží a venkovních ornamentů. Ale jeho největší krása, aspoň podle mě, se nacházela v katedrálním interiéru. Tam si funkčnost podávala ruku s uměním; jízdní řád i bezvěká architektonická krása vyžadovaly stejnou úctu k plynutí času.

	Dlouhou hodinu jsem seděl uprostřed naší hromady bagáže na konci mezistátního nástupiště pro vlaky jedoucí severním směrem. Bylo šest hodin večer a nádraží bylo plné lidí, zavazadel, hromad zboží a zemědělského sortimentu živých a nedávno zabitých zvířat.

	Prabhákar pobíhal davem mezi dvěma stojícími vlaky. Už popáté jsem sledoval, jak odbíhá pryč. A pak, o několik minut později, jsem viděl, jak se už popáté vrací.

	„Proboha, už se posad, Prabhu.“

	„Sedět nemůžu, Line.“

	„No tak můžeme nasednout do vlaku.“

	„To taky nemůžeme, Line. Ještě není čas na nasednutí do vlaku.“

	„No… a kdy bude čas na nasednutí do vlaku?“

	„Myslím, že… trošku skoro určitě docela velmi brzo, a ne za dlouho. Poslouchej! Poslouchej!“

	Ozvalo se hlášení. Možná bylo anglicky. Připomínalo hlas rozzlobeného opilce, zesíleny jedinečným zkomolením mnoha starých kuželovitých reproduktorů. Když to Prabhákar poslouchal, jeho výraz se změnil od porozumění v úzkost.

	„Teď! Teď, Line! Rychle! Musíme pospíchat! Musíš pospíchat!“

	„Vydrž, vydrž. Už hodinu tady sedím jako Buddha z mosazi a teď najednou hrozný spěch. Musím pospíchat?“

	„Ano, bábá. Na Buddhu už není čas – omlouvám se světci. Musíš moc uhánět. Už jde! Musíš se připravit. Už jde!“

	„Kdo jde?“

	Prabhákar se otočil k nástupišti. Hlášení, ať už hlásilo cokoli, pozvedlo davy lidí, kteří spěchali ke dvěma stojícím vlakům, přetlačovali se i se zavazadly u dveří a oken. Ze změti těl se vynořil jakýsi člověk a kráčel směrem k nám. Byl to obrovitý muž, jeden z největších lidí, co jsem kdy viděl. Měřil přes dva metry, samý sval, a měl dlouhý hustý vous, který mu dopadal na silnou hruď. Na sobě měl uniformu bombajského vlakového portýra sestávající z čapky, košile a krátkých kalhot z hrubého zeleno-červeného plátna.

	„On!“ řekl Prabhákar a díval se na obra se směsicí obdivu a zděšení. „Ty teď uděláš, že půjdeš s tím mužem, Line.“

	Portýr měl velkou zkušenost s cizinci, takže převzal kontrolu nad situací. Natáhl se oběma rukama. Myslel jsem si, že mi chce potřást rukou, tak jsem natáhl svou. Odstrčil ji s výrazem, který mě nenechal na pochybách, že toto gesto považuje za víc než odporné. Pak mě chytil za podpaží, zvedl mě a přenesl na jednu stranu zavazadel.

	Byl to zneklidňující, i když úchvatný pocit, když vážíte devadesát kilo a někdo jiný vás tak bez potíží zvedne. V ten okamžik jsem se rozhodl s portýrem spolupracovat, dokud to bude aspoň rámcově možné.

	Zatímco si ten urostlý muž zvedl můj těžký batoh na hlavu a sebral zbytek zavazadel, Prabhákar mě přistrčil k jeho zádům a chytil se kusu mužovy červené košile.

	„Tady, Line, chytej jeho košile,“ naváděl mě. „Drž ji a nikdy ji nepouštěj, tu košili. Řekni mi svůj hluboký a speciální slib. Nikdy nepustíš té košile.“

	Jeho výraz byl tak neobvykle vážný a upřímný, že jsem souhlasně přikývl a uchopil jsem portýra za košili.

	„Ne, řekni to taky, Line! Řekni ty slova – Nikdy nepustím jeho košile. Rychle!“

	„Ježišmarjá, tak dobře – Nikdy nepustím jeho košile. Spokojen?“

	„Na shledanou, Line,“ vykřikl Prabhákar a odběhl do vířícího davu.

	„Co? Cože! Kam jdeš? Prabhu! Prabhul“

	„Tak, už musíme jít!“ zaburácel portýr, zařval hlasem, který by člověk čekal spíš v útrobách medvědí jeskyně a v hlavni rezavého kanónu.

	Zamířil do davu, táhl mě za sebou a kopal kolem sebe, když s každým krokem zvedal silná kolena vysoko nad zem. Lidi před ním ustupovali. A kdo neustoupil, toho odkopl.

	Za neustálého deště hrozeb, nadávek a kleteb si razil cestu klokotajícím shlukem těl. Každé zvednutí a posun jeho silných nohou odhazovaly stranou a porážely spousty lidí. Uprostřed davu byl hluk tak hlasitý, že jsem měl pocit, jako by mi bubnoval na kůži. Lidi křičeli, ječeli, jako by se stali oběťmi hrozné katastrofy. Z reproduktorů nad našimi hlavami burácela nesrozumitelná hlášení. Do všeho neustále kvílely sirény, bušily zvony a ječely píšťaly.

	Došli jsme k vozu, který byl stejně jako ostatní zaplněn nadoraz, s pevnou hradbou těl u dveří. Byla to zdánlivě neproniknutelná bariéra nohou, zad a hlav. V úžasu a beze špetky studu jsem se držel portýra, který si razil cestu do vagonu svýma neúnavnýma nohama.

	Jeho nezdolný postup vpřed ustal uprostřed vozu. Předpokládal jsem, že zdejší hustota davu zastavila i tenhle buldozer v lidské podobě. Tiskl jsem se k jeho košili, odmítal jsem povolit sevření, když znovu vyrazil vpřed. V tom šíleném randálu úmorného tlaku těl jsem si uvědomoval jedno slovo opakující se v naléhavé a trýznivé mantře: Váné… páně… páně… páně…

	Konečně jsem si uvědomil, že hlas patří mému portýrovi. To slovo opakoval s velkým rozrušením, nebyl jsem tudíž schopen je rozeznat, protože jsem nebyl zvyklý, že by mě tak lidé oslovovali: Pane.

	„Páně! Páně! Páně!“ volal.

	Pustil jsem se jeho košile, rozhlédl jsem se a uviděl jsem Prabhákara nataženého přes celou jednu lavici. Proboxoval se sem před námi, aby podržel místo, a teď je chránil svým tělem. Nohy měl zaklesnuté o opěrku v uličce. Rukama svíral opěrku u okna. Asi pět šest lidí se s neutuchajícím zápalem a násilím snažilo jej odpoutat od toho sedadla. Tahali ho za vlasy, mlátili ho po těle, kopali do něj a bušili ho do tváře. Byl v té pozici bezbranný; ale když se naše pohledy setkaly, mezi jeho bolestí zkřivenými grimasami prosvítal vítězoslavný úsměv.

	Pln rozhořčení jsem odhodil muže stranou, chytil jsem je za límce košil a odháněl jsem je silou, která pohání paže spravedlivého vzteku. Prabhákar přesunul nohy na podlahu a já se posadil vedle něj. Okamžitě se rozpoutala rvačka o zbývající místo na sedadle. Portýr nám hodil zavazadla k nohám. Obličej, vlasy a košili měl skrznaskrz propocené. Kývl na Prabhákara, čímž mu projevil úctu. Z jeho jiskrných očí bylo patrné, že míra jeho úcty se rovná míře opovržení, které chová vůči mně. Vracel se davem a celou cestu ke dveřím řval jednu nadávku za druhou.

	„Kolik jsi tomu člověku zaplatil?“

	„Čtyřicet rupií, Line.“

	Čtyřicet rupií. Ten člověk svedl boj o průnik do vagonu se všemi našimi zavazadly za dva americké dolary.

	„Čtyřicet rupií!“

	„Ano, Line,“ vzdychl Prabhákar. „Je to velmi drahé. Ale takové dobré koleno je velmi drahé. A ten člověk, ten má slavné koleno. Spousta průvodců bojovala o jeho koleno. Ale já ho přesvědčil, aby nám pomohl, protože jsem mu řekl, že jsi – nevím, jak to říct přesně anglicky –, řekl jsem mu, že jsi trošku nemocný na hlavu.“

	„Mentálně zaostalý. Tys mu řekl, že jsem m entálně zaostalý?“

	„Ne, ne,“ zamračil se a přemýšlel. „Ale ne jen trošku pitomý. Já řekl, že jsi moc, moc, moc, moc…“

	„Dobře. Už chápu.“

	 „Takže cena byla dvacet rupií za každé koleno. A my teď máme tohle dobré sedadlo.“

	„Není ti nic?“ zeptal jsem se, zlobilo mě, že si nechal ublížit kvůli mně.

	„Ano, bábá. Pár modřin budu mít na mojem těle, ale nic není zlomené.“

	„A co sis proboha myslel, že děláš? Já ti dal peníze na jízdenky. Mohli jsme se posadit do první nebo druhý třídy jako civilizovaný lidi. Proč jsme tady vzadu?“

	Podíval se na mě, do jeho velkých světlehnědých očí se vkrádaly výčitky a zklamání. Vytáhl z kapsy malý svazek bankovek a podal mi je.

	„Tohle je drobné za peníze na lístky. Jízdenky do první třídy může koupit kdokoli, Line. Jestli chceš koupit jízdenky do první třídy, můžeš to udělat sám úplně jenom ty. Nepotřebuješ k tomu průvodce po Bombaji na koupi lístků v prázdném, pohodlném voze. Ale aby ses dostal do tohohle vagonu na nádraží V. T. a dostal dobré sedadlo, na to potřebuješ velmi skvělého průvodce po Bombaji, jako jsem já, jako Prabhákar Kišan Kharé, že ano? Tohle je moje práce.“

	„Samozřejmě,“ ustoupil jsem, ale pořád jsem se na něj zlobil, protože jsem se cítil provinile. „Ale po zbytek cesty už do sebe nenechávej mlátit jen proto, abych si měl kam sednout, jasný?“

	Na chvilku se soustředěně zamračil, pak se znovu rozzářil, jeho úsměv svítil ve ztemnělém vagonu.

	„Ale když bude absolutně nutné, že musí být bití,“ pevně a přátelsky dojednával podmínky svého zaměstnání, „budu křičet ještě více hlasitě a ty zachráníš moje modřiny s rychlostí větru. Máme dohodnuto?“

	„Jo, máme,“ vzdychl jsem a vlak se najednou zhoupl kupředu a začal si razit cestu z nádraží.

	V okamžiku, kdy se vydal na cestu, veškeré dloubání, kousání a bití zcela ustalo a vystřídala je pozorná a vznešená laskavost, která přetrvala celou cestu.

	Muž sedící proti mně si přehodil nohu a náhodně se otřel o mou. Byl to jemný dotyk, sotva znatelný, ale muž mi okamžitě položil dlaň na koleno, pak si ji přitiskl na prsa v indickém gestu omluvy za neúmyslný přestupek. Ve voze a chodbičce za námi se ostatní cestující chovali podobně uctivě, byli vnímaví a vstřícní jeden ke druhému.

	Zpočátku, na té první cestě z města do Indie, mi taková náhlá zdvořilost po prudké tahanici o místo ve vagonu připadala k vzteku. Působilo pokrytecky, že najednou projevují takový hluboký zájem kvůli šťouchnutí nohou, když před pár minutami by se navzájem bez uzardění vyhodili z okna.

	Teď, po mnoha letech a mnoha cestách nacpaným vlakem na venkov vím, že strkání, souboje a galantní zájem jsou projevem téže filozofie: doktríny nezbytnosti. Množství síly a násilí nutné pro vstup do vlaku neznamená napřiklad nic víc ani nic méně než množství zdvořilosti a úcty nezbytné pro co nejpříjemnější další cestu s davem. Co je nezbytně? Tahle nevyslovená, ale vždy přítomná a nevyhnutelná otázka se vynořuje v Indii všude. Když jsem tohle pochopil, ohromná spousta matoucích rysů veřejného života se pro mě stala srozumitelnou: od městských úřadů, které schvalují rozpínající se slumy, po svobodu, kterou mají krávy potulující se bezuzdně mezi auty; od tolerance žebráků na ulicích po propojenou spletitost byrokracie; a od nádherného nestoudného úniku do filmů Bollywoodu po poskytnutí přístřeší stovkám tisíc uprchlíků z Tibetu, Iránu, Afghánistánu, Afriky a Bangladéše, a to v zemi, která má svého zármutku a potřeb habaděj.

	Nakonec jsem si uvědomil, že opravdové pokrytectví spočívá v očích a myslích a kritice těch, kdo přijíždějí z bohatých krajin, kde se nikdo nemusí prát o místo ve vagonu. Už během prvního výletu vlakem jsem si byl jist, že Didier měl pravdu, když přirovnával Indii a její miliardu duší k Francii. Nějakou intuicí se mi jeho myšlenka vrátila a bylo mi jasné, že kdyby na takhle malém místě žila miliarda Francouzů, Australanů nebo Američanů, soubojů o místo ve vlaku by bylo mnohem víc a následné laskavosti mnohem míň.

	Je pravda, že zdvořilost a úcta projevované farmáři, obchodními cestujícími, dělníky a vracejícími se syny, otci a manžely nám výrazně zpříjemnila cestu navzdory těsnému prostoru a stále se zvyšujícímu horku. Každičký centimetr místa k sezení byl obsazen, dokonce i pevné kovové police na zavazadla nad našimi hlavami. Muži v chodbě se střídali v sezení nebo podřepnutí na kousku podlahy, která byla pro tento účel vyklizená a vyčištěná. Každý z nás cítil na svém těle tlak nejméně dvou dalších těl. A přece jsem neviděl jediný projev podrážděnosti nebo rozladění.

	Když jsem však postoupil své sedadlo na čtyři hodiny jízdy staršímu muži s bílými vlasy a brýlemi silnými jako skla dalekohledu armádního průzkumníka, Prabhákar se nechal vyprovokovat k zoufalému opovržení.

	„Tak dlouho já pral s lidmi o tvoje sedadlo, Line. A ty ho teď vzdáš jako plivanec pánu a stojíš v chodbě a taky na svých nohách.“

	„Ale no tak, Prabhu. Je to starý pán. Nemůžu ho nechat stát, zatímco já sedím.“

	„To nic těžkého – stačí se na toho staříka nekoukat, Line. Když on stojí, ty nekoukej, že stojí. To jeho stání je jeho věc, nic pro tvoje sedadlo.“

	„Už jsem takový,“ trval jsem na svém a smál jsem se rozhovoru, kterým se obracel na vagon plný zanícených spolucestujících.

	„Na svojem těle mám tolik škrábanců a modřin, Line,“ sténal, hovořil ke mně, ale promlouval k celé zvědavé galerii. Zvedl si košili a nátělník a odhalil skutečně hrubý škrábanec a šerednou modřinu. „Aby tenhle starý muž mohl sednout levou půlkou na sedadlo, já mám tyhle spousty škrábnutí a modřin. Kvůli jeho pravé půlce mám další modřiny na druhém boku. Aby sedl oběma půlkami na sedadlo, jsem samá modřina a škrábání na celém těle. To je veliká ostuda, Line. To ti tedy povídám. To je veliká ostuda.“

	Přecházel z angličtiny do hindštiny, dokud jsme všichni nevytušili podstatu jeho stížnosti. Spolucestující se na mě dívali se zamračením a odmítavě vrtěli hlavou. Samozřejmě, že nejpřísnější odsuzovačný pohled na mě vysílal ten starší muž, jehož jsem pustil sednout. Zlostně se na mě díval celé ty čtyři hodiny. Když se konečně zvedl k odchodu a já se znovu posadil, pronesl tak zlostnou nadávku, až ostatní cestující vybuchli smíchy, a několik z nich mě chlácholilo poplácáním po rameně a po zádech.

	Po celou ospalou noc až do narůžovělého rozednění vlak jel a jel. Díval jsem se, poslouchal jsem, doslova jsem se otíral rameny o lidi z měst a vesnic ve vnitrozemí. Během těch čtrnácti stísněných a převážně tichých hodin v přecpané části druhé třídy jsem se dozvěděl z komunikace beze slov víc, než bych se dozvěděl za měsíc cestování první třídou.

	Žádný objev mě po dobu prvního výletu z města nepotěšil víc než úplný překlad slavného indického pokyvování hlavou. Během těch týdnů, co jsem strávil v Bombaji s Prabhákarem, jsem se naučil, že pokyvování nebo vrtění hlavou ze strany na stranu – nejcharakterističtější z indických gest – je totéž jako přikývnutí, a znamená Ano. Taky jsem rozlišoval jemnější významy  jako Souhlasím s vámi nebo Ano, to bych rád. Ve vlaku jsem se naučil ještě univerzální vzkaz připojovaný k tomuto gestu, když se používalo jako pozdrav, kdy bylo veskrze užitečné.

	Většina z těch, kdo vstupovali do otevřeného vozu, zdravila ostatní sedící nebo stojící nepatrným zavrtěním hlavou. Toto gesto vždy vyvolalo totožný pohyb nejméně od jednoho, a někdy od několika cestujících. Sledoval jsem, jak se to děje stanici za stanicí, a bylo mi jasné, že nově příchozí nemohou mít na mysli Ano nebo Souhlasím s vámi, protože nikdo nic neříkal a kromě toho gesta k žádné komunikaci nedocházelo. Postupně jsem si uvědomil, že zavrtění hlavou je signálem pro ostatní, které sděluje vstřícný a odzbrojující vzkaz: jsem mírumilovný člověk. Nemám v úmyslu žádné násilí.

	Obdiv a nemalá závist vůči tak dokonalému gestu mě přiměly ho taky vyzkoušet. Vlak zastavil na malém venkovském nádraží. Do našeho vagonu nastoupil nějaký cizí muž. Když se naše oči poprvé setkaly, nepatrně jsem zavrtěl hlavou a usmál jsem se. Výsledek mě ohromil. Muž se rozzářil a usmál se tak, že jeho úsměv zpola připomínal Prabhákarův, a jal se na oplátku tak energicky vrtět hlavou, že mě to zkraje až vylekalo. Na konci cesty jsem však měl dostatečnou praxi v tom pohybu, takže jsem jej prováděl stejně nenuceně jako ostatní ve voze a už mi nečinilo potíže předávat to vlídné poselství. Šlo o první doopravdy indický výraz, který si mé tělo osvojilo, a jednalo se jen o začátek transformace, která po téhle jízdě uprostřed tlačenice těl ovládla můj život na dlouhá léta.

	Z vlaku jsme vystoupili v Džalgáonu, rušném regionálním centru se širokými obchodními ulicemi. Bylo devět hodin a dopolední špička duněla, valila se, chřestila a vlnila se. Když jsme opouštěli nádraží, z vlaku se vykládaly suroviny – železo, sklo, dřevo, textil i plasty. Na peron dorazila řada výrobků od keramiky přes oděvy až po ručně splétané matrace tatami, jež se odtud rozvážely do měst.

	Aroma čerstvých, silně kořeněných jídel mě dráždila, ale Prabhákar mě naléhavě vedl na konečnou autobusu. Autobusové nádraží byla jen rozlehlá uježděná plocha, která sloužila jako stanoviště pro desítky dálkových spojů. Půl hodiny jsme přecházeli od autobusu k autobusu a nesli jsme naše objemná zavazadla. Neuměl jsem číst hindské a maráthské texty na předku a bocích vozů. Prabhákar to přečíst dokázal, ale přesto považoval za nutné se každého řidiče zeptat na cíl jeho cesty.

	„Copak se na přední straně každého autobusu nepíše, kam jede?“ zeptal jsem se, protože mně takové zdržování vadilo.

	„Ale ano, Line. Koukni, tenhle říká Aurangabád, tenhle Adžanta a tenhle Čálísgáó a tamhleten…“

	„Jo, dobře. Takže proč se musíme ptát každého řidiče, kam jede?“

	„Ach!“ zvolal, má otázka ho opravdu překvapila „Protože ne každý nápis je pravda.“

	„Jak to myslíš, že není pravda?“

	Zastavil se, složil svou část zavazadel a podíval se na mě s úsměvem plným trpělivé shovívavosti.

	„No, Line, víš, někteří z těch řidičů jedou do míst, kam nikdo nechce jezdit. Jsou to malá místa, jen málo lidí tam je. Takže si píšou, že jedou na populárnější místo.“

	„Chceš říct, že vyvěsí ceduli, že jedou do velkého města, kam chce jet hodně lidí, ale ve skutečnosti jedou někam jinam, kam se nikomu nechce?“

	„Přesně tak, Line,“ zářil.

	„A proč?“

	„No, protože ti lidi, co k nim jdou, aby jeli na populární místo, tak je třeba řidič přesvědčí, aby jeli na nepopulární. Je to kvůli byznysu, Line. Jenom byznys.“

	„To je šílený,“ řekl jsem zoufale.

	„Musíš s těmi řídičemi trošku víc soucitovat, Line. Kdyby pověsili na autobus pravdivou ceduli, nikdo k nim celý den nepřijde a oni budou moc smutní.“

	„Aha, jasně, teď už chápu,“ pronesl jsem sarkasticky. „A my nechceme, aby se cítili osamělí.“

	„Já vím, Line,“ usmál se Prabhákar. „Máš v těle moc dobré srdce.“

	Když jsme konečně nastoupili do nějakého autobusu, zdálo se, že náš cíl cesty patří k populárnějším. Řidič a jeho asistent se vyptávali cestujících, aby si přesně ujasnili, kam každý muž či žena mají namířeno, teprve potom je vpustili do autobusu. li, kdo jeli nejdále, byli posláni na zadní sedadla. Rychle se kupící hromady zavazadel, dětí a zvířat brzy zaplnily uličku do výše ramen a na každé sedadlo pro dvě osoby se vtěsnali tři lidé.

	Jelikož jsem seděl na místě u uličky, musel jsem se zúčastnit podávání různých předmětů, od balíků po malé děti, až dozadu. Mladý farmář, který mi posílal první takový předmět, na chvilku zaváhal a podíval se do mých šedých očí. Když jsem zavrtěl hlavou a usmál se, opětoval můj úsměv a podal mi balík. Než autobus vyjel z rušného nádraží, přijímal jsem úsměvy a pozdravy všech mužů na dohled a stejným vrtěním a pokyvováním jsem jim odpovídal.

	Znak za hlavou řidiče ve velkých červených písmenech v maráthštině a angličtině tvrdil, že autobus je striktně určen jen pro čtyřicet osm cestujících. Nikdo se však nepozastavoval nad tím, že nás tu je sedmdesát plus dvě až tři tuny nákladu. Starý autobus značky Bedford se pohupoval na unavených pružinách jako remorkér na rozbouřené vodě. Ze všech stran se ozývalo vrzání, sténání a kvílení a brzdy pištěly při každém použití. Když autobus vyjel z města, řidiči se podařilo z něj dostat osmdesát nebo devadesát kilometrů v hodině. S ohledem na úzkou cestu, prudký sráz na jedné straně, časté zástupy lidí a zvířat lemujících druhou krajnici, obrovitou hmotu naší suchozemské archy a závratnou prudkost, s níž se řidič vrhal do každé zatáčky, byla rychlost dostatečná, aby mě během cesty zbavila jakékoli potřeby spánku nebo oddychu.

	Během následujících tří hodin krkolomného zrychlování jsme vystoupali na vrchol pohoří, na jehož hřebeni byla široká plošina známá jako Deccan, a pak jsme znovu sestoupili na úrodné pláně. S modlitbou vděčnosti a novým nadšením pro křehký dar života jsme opustili tenhle první autobus na malé, prašné a opuštěné zastávce označené jen potrhaným praporkem třepotajícím se na větvi tenkého stromu. Do hodiny u nás zastavil druhý autobus.

	„Górá kaun hel“ zeptal se řidič, když jsme vystoupili na první schůdek. Co je zač ten běloch?

	„Mazd mitra áhé,“ odpověděl Prabhákar s předstíranou nonšalancí, ve snaze zakrýt svou pýchu, je to můj přítel.

	Rozhovor probíhal v maráthštině, jazyce státu Maháráštra, jehož hlavním městem je Bombaj. Tehdy jsem tomu moc nerozuměl, ale tytéž otázky i odpovědi se opakovaly během měsíců strávených ve vsi tak často, že jsem se naučil většinu vět i s několika obměnami zpaměti.

	„Co tady dělá?“

	„Jede navštívit mou rodinu.“

	„Odkud je?“

	„Z Nového Zélandu,“ odpověděl Prabhákar.

	„Z Nového Zélandu?“

	„Ano. Z Nového Zélandu. Z Evropy.“

	„Na Novém Zélandu mají hodně peněz?“

	„Ano, ano. Moc. Všichni běloši tam jsou boháči.“

	„Umí maráthsky?“

	„Ne.“

	„A hindsky?“

	„Ne. Jen anglicky.“

	„Jen anglicky?“

	„Ano.“

	„A jak to?“

	„V jeho zemi se hindsky nemluví.“

	„Tam se nemluví hindsky?“

	„Ne.“

	„Ani maráthsky? Ani hindsky?“

	„Ne. Jen anglicky.“

	„Bože na nebi! Chudák malá.“

	„Ano.“

	„Kolik mu je?“

	„Třicet.“

	„Vypadá na víc.“

	„To oni všichni. Všichni Evropani vypadají starší a naštvanější, než jsou. To je jejich barvou kůže.“

	„Je ženatý?“

	„Ne.“

	„Není? Je mu třicet a ještě se neoženil? Co s ním je?“

	„Je Evropan. Hodně se jich žení až ke stáru.“

	„To je šílený.“

	„Ano.“

	„A co dělá?“

	„Je učitel.“

	„Učitel je fajn.“

	„Ano.“

	„Má matku a otce?“

	„Ano.“

	„A ti jsou kde?“

	„V jeho rodné zemi. Na Novém Zélandě.“

	„A proč není s nimi?“

	„Cestuje. Prohlíží si celý svět.“

	„A proč?“

	„Evropani to dělají. Chvíli pracují a pak cestují, sami, bez rodiny, než zestárnou, pak se ožení a jsou z nich seriózní lidi.“

	„To je šílený.“

	„Ano.“

	„Musí mu být smutno, když je bez maminky a tatínka, nemá ženu a děti.“

	„Ano. Ale Evropanům je to jedno. Jsou zvyklí na to být sami.“

	„Má silné a velké tělo.“

	„Ano.“

	„Velmi silné tělo.“

	„Ano.“

	„Musíš ho pořádně krmit, dávej mu spoustu mléka.“

	„Ano.“

	„Buvolího mléka.“

	„Ano, ano.“

	„A nedovol, aby se naučil sprostá slova. Neuč ho žádné klení. Najde se kupa magorů a pitomců, co ho budou učit nevhodná sprostá slova. Od těch kreténů ho drž dál.“

	„Ano.“

	„A nedovol, aby ho kdokoli zneužil. Nevypadá moc chytře. Dohlídni na něj.“

	„Je chytřejší, než vypadá, ale ano, dohlídnu na něj.“

	Žádného z cestujících v autobusu netrápilo, že několikaminutový rozhovor proběhl předtím, než jsme mohli nastoupit a odjet. Řidič s Prabhákarem mluvili oba tak hlasitě, aby nikomu z autobusu nic neuniklo. A dokonce, jakmile jsme vyrazili, řidič si dal záležet, aby i všem mimo autobus sdělil svůj nový zážitek. Kdykoli zahlédl na silnici muže a ženy, zatroubil na ně, aby přitáhl jejich pozornost, gestikuloval palcem a ukazoval na toho cizince vzadu, zpomalil tak, aby si mě každý chodec mohl dostatečně pozorně prohlédnout.

	Díky demokratické pečlivosti věnované té úchvatné nové atrakci trvala jednohodinová cesta spíš dvě a do obce Sundar jsme po prašné silnici dojeli vpodvečer. Autobus odvrčel a odhoupal se a nechal nás v tak hlubokém tichu, že i vánek mi v uších připomínal spíš ospalý šepot dítěte. Za poslední hodinu jsme minuli bezpočet políček s kukuřicí a banány, pěšky jsme pak kráčeli po prašné cestě mezi nekonečnými lány prosa. Rostliny už byly skoro plně vyrostlé, dosahovaly nám až nad hlavy. Po několika minutách chůze jsme se ocitli uvnitř labyrintu s vysokými stěnami. Široké nebe se smrsklo na malý modrý proužek a cesta před námi nebo za námi přerostla v křivky zelené a zlaté jako opony stažené na živém jevišti světa.

	Nějakou dobu už jsem myslel jen na jednu věc, něco mě trápilo, měl jsem pocit, že jsem to měl vědět nebo si to uvědomit. Ta polovynořená myšlenka mě zaměstnávala už skoro hodinu, než splynula se zorným polem mého vnitřního oka. Žádné telegrafní tyče. Žádné elektrické vedení. Už skoro hodinu jsem neviděl žádnou známku elektrické energie – ani vedení v dálce.

	„Je v té tvojí vesnici elektřina?“

	„Ne, není,“ usmál se Prabhákar.

	„Žádná elektřina?“

	„Ne. Žádná.“

	Chvíli bylo ticho, jak jsem pomalu vypínal všechny spotřebiče, které jsem se naučil považovat za zásadní. Žádné elektrické světlo. Žádná elektrická konvice. Žádná televize. Žádné hi-fi. Žádné rádio. Žádná hudba. Neměl jsem s sebou ani walkmana. Jak přežiju bez hudby?

	„Co budu dělat bez hudby?“ zeptal jsem se, bylo mi jasné, jak pateticky to zní, ale nedokázal jsem potlačit zklamané zasténání v hlase.

	„Hudba bude plná, bábá,“ odpověděl nadšeně. „Já budu zpívat. Všichni budou zpívat. Budeme zpívat a zpívat a zpívat.“

	„Aha. To jo. Tak teď se mi ulevilo.“

	„A ty taky budeš zpívat, Line.“

	„S tím nepočítej, Prabhu.“

	„Ve vesnici zpívá každý,“ řekl náhle vážně.

	„Aha.“

	„Ano. Každý.“

	„S tímhle a s refrénem se vypořádáme, až to přijde. Jak daleko je to ještě do té vsi?“

	„Už jenom malinko skoro ne moc daleko. A víš, teď už máme v naší vsi i vodu.“

	„Co tím myslíš, že teď už máte vodu?“

	„Já myslím, teď máme ve vesnici kohoutek s vodou.“

	„Jeden kohoutek. Pro celou vesnici.“

	„Ano. A voda z něj teče celou jednu hodinu, ve dvě hodiny každé odpoledne.“

	„Jednu celou hodinu denně…“

	„Ano, ano. No, skoro všechny dny. Některé dny to teče jenom půl hodiny. Některé dny to neteče vůbec. Pak se vrátíme a seškrábeme zelené věci z vody ve studni a nemáme s vodou žádný problém. Aha! Koukni! Tady je můj otec!“

	Před námi na drkotající a plevelnaté cestě jel volský povoz. Vůl, obrovské zvíře se zahnutými rohy v barvě bílé kávy, byl připoután k vysokému košovitému vozu na dvou dřevěných kolech s ocelovými rámy. Kola byla tenká, ale vysoká, sahala mi až po ramena. Na voze seděl s kymácejícíma se nohama a cigaretou v ústech Prabhákarův otec.

	Kišan Mango Kharé byl drobný muž, ještě menší než Prabhákar, s nakrátko zastřiženými šedými vlasy, krátkým šedým knírem a mohutným břichem na jinak útlé postavě. Měl bílou čepici, bavlněnou košili kurtá a dhótí kasty zemědělců. Dhótí se definuje jako bederní zástěrka, ale tenhle termín upírá oděvu jeho vznešenou a půvabnou eleganci. Lze je vyhrnout a jsou z něj pracovní šortky pro práci na polích, nebo povolit a jsou z toho kalhoty s volnými nohavicemi ke kotníkům. Dhótí se vždy pohybuje a kopíruje lidskou postavu při každé činnosti, od běhu po nehybné sezení. Za poledne zachytí každý vánek, ale podvečerní mrazíky drží od těla. Je skromné a praktické, a přece zároveň zajímavé a atraktivní. Gándhí propagoval dhótí při svých cestách do Evropy během boje za indickou nezávislost na Anglii. Přes všechnu úctu vůči Máhatmovi je ale nutné žít a pracovat s indickými farmáři, aby člověk plně poznal jemnou a zkrášlující pohlednost toho kusu látky.

	Prabhákar upustil zavazadla a rozběhl se dopředu. Jeho otec seskočil z kozlíku a ostýchavě se objali. Úsměv starého muže byl jediný, jaký jsem kdy viděl, jenž obstál před Prabhákarovým. Byl široký, využíval celé plochy obličeje, jako by zamrzl uprostřed nadšeného smíchu z plna hrdla. Když se Prabhákar stojící vedle svého otce obrátil ke mně a vystavil mě dvojité dávce toho obrovského úsměvu – jeden originál a jedna jeho nepatrně větší genetická kopie – efekt byl tak ohromující, že jsem se přistihl, jak se na ně oplátkou taky zubím.

	„Line, tohle je můj otec, Kišan Mango Kharé. A otče, tohle je pan Lin. Jsem rád, velice rád, že vy dva potkáváte.“

	Potřásli jsme si rukama a dívali se sobě navzájem do očí. Prabhákar a jeho otec měli stejný takřka dokonale oblý obličej a stejný nahoru vytočený knoflíčkovitý nos. Tam, kde však byl Prabhákarův obličej zcela otevřený, bezelstný a hladký, pokrývaly obličej jeho otce hluboké vrásky; a když se neusmíval, visel nad jeho očima ztěžklý stín. Jako by si v sobě zapečetil nějaké dveře a stál před nimi na stráži díky svým očím. Z jeho tváře čišela hrdost, ale byl smutný, unavený a ztrápený. Dlouho mi trvalo, než jsem pochopil, že všichni farmáři všude na světě jsou stejně unavení, ztrápení, hrdí a smutní: že zem, kterou obracíte, a semeno, které zašíváte, jsou vším, co máte, když se živíte obděláváním půdy. A někdy, až příliš často, je ta tichá, tajná, srdcervoucí radost, kterou Bůh vkládá do věcí, jež kvetou a rostou, to jediné, co vám pomáhá čelit strachu z hladu a obavám ze zla.

	„Můj otec je velmi úspěchový muž,“ zářil Prabhákar pyšně, rukou objímal ramena staršího muže. Já mluvil velmi málo maráthsky a Kišan nemluvil vůbec anglicky, takže Prabhákar opakoval všechno v obou jazycích. Když Kišan uslyšel tuhle větu ve svém jazyce, elegantním, rozmáchlým gestem si nadzvedl košili a poplácal se po zarostlém pupku. Oči mu zářily, když ke mně mluvil, celou tu dobu vrtěl hlavou, což vypadalo jako zdrcující a svůdná potměšilost.

	„Co říkal?“

	„Máš mu pohladit na břicho,“ vysvětloval Prabhákar s úsměvem.

	Kišan se usmál úplně stejně.

	„To sotva.“

	„Ale ano, Line. Máš mu pohladit na břicho.“

	„Ne.“

	„Opravdu chce, abys mu pohladil na břicho,“ trval na svém.

	„Řekni mu, že mi tím lichotí a že má parádní břicho. Ale že hladit ho asi nebudu, Prabhu.“

	„Jenom trošku to pohlad, Line.“

	„Ne,“ pronesl jsem důrazněji.

	Kišan se usmál ještě víc a několikrát zvedl obočí místo povzbuzení. Pořád měl košili vyhrnutou až na prsa a odhaloval kulaté, chlupaté panděro.

	„No tak, Line. Jen párkrát. Břicho mého otce tě nepokousá.“

	Někdy se musíš poddat, říkala Karla, než vyhraješ. A měla pravdu. Kapitulace je srdcem zážitků s Indií. Podvolil jsem se. Rozhlédl jsem se po opuštěné cestě, natáhl ruku a pohladil jsem ho po teplém a chlupatém břiše.

	Samozřejmě že právě v tom okamžiku se vysoké zelené stvoly prosa kolem nás rozestoupily a z nich vykoukly čtyři tmavohnědé obličeje. Patřily mladým mužům. Dívali se na nás, oči rozšířené tím úžasem, v němž jsou obavy, úžas a nadšení, to všechno najednou.

	Pomalu a s co největší úctou, jíž jsem byl schopen, jsem odtáhl ruku od Kišanova břicha. Podíval se na mě a pak na ostatní, zvedl obočí a koutky úst se mu stáhly dolů do samolibého úsměvu policejního vyšetřovatele, který právě vyřešil svůj případ.

	„Nechci kazit tvému otci radost, Prabhu, ale nemyslíš, že bychom se měli vydat na cestu?“

	„Čaló!“ ohlásil Kišan, který odhadl, co jsem říkal. Jedeme!

	Když jsme naložili naše věci a vylezli na zadní okraj vozu, Kišan si sedl na kozlík, zvedl dlouhý bambusový prut, na jehož konci byl přibitý hřebík, a uštědřil s ním obrovskou ránu do slabin zvířete.

	Vůl v reakci na bolest vyskočil vpřed, pak těžkopádně a tupě pomalu pokračoval. Během našeho vytrvalého, ale velmi rozvláčného postupu jsem přemýšlel nad výběrem tohoto zvířete. Zdálo se mi, že indický vůl, známý jako bél, je stoprocentně to nejpomalejší tažné zvíře na světě. Kdybych slezl z vozu a šel mírnou rychlostí, byl bych dvakrát rychlejší. Lidi, kteří se na nás dívali z pole prosa, spěchali dopředu hustým porostem po stranách cesty, aby oznámili náš příjezd.

	Každých dvacet až padesát metrů se mezi rozestoupenými stvoly kukuřice, pšenice a prosa objevily nové tváře. Výraz v nich se neměnil – upřímný, otupělý, vytřeštěný údiv. Kdyby Prabhákar s otcem chytili divokého medvěda a naučili ho mluvit, vesničané by sotva reagovali užasleji.

	„Lidé mají velikou radost,“ smál se Prabhákar. „Jsi první člověk z ciziny, co navštíví mou vesnici za dvacet jedna roků. Poslední cizí člověk, kdo sem přijel, byl z Belgie. A to bylo před dvaceti jedna roky. Všichni lidi, kdo mají méně než dvacet jedna roků, nikdy neviděli cizího člověka na svoje oči. Poslední člověk, ten z Belgie, to byl dobrý muž. Ale ty jsi velmi, velmi dobrý muž, Line. Lidi tě budou moc milovat. Budeš tady moc rád, budeš radostí bez tebe. Uvidíš to.“

	Lidé, kteří mě okukovali z příkopů a keřů po straně silnice, mi připadali spíš plní úzkosti a ustrašení než rozradovaní. Abych jejich nervozitu rozptýlil, sáhl jsem po indickém vrtění hlavou. Reakce byla okamžitá. Usmáli se, opětovali gesto a rozběhli se dopředu, cestou pokřikovali na své sousedy a informovali je o zábavném spektáklu, který se jim přihodil.

	Kišan, ve snaze zajistit neutuchající pohyb vola, ho řezal velmi hrubě i často. Prut se s hlasitým plesknutím v pravidelných intervalech zvedal a padal. Zároveň se zvířeti zarýval do boku hrot na jeho špičce. Každý úder pronikl hustou srstí a nadzvedl chomáček krémově nahnědlých chlupů.

	Vůl na výpady nijak nereagoval, jen dále pokračoval ve své rozvleklé, zpomalené chůzi. Trpěl jsem za něj. S každou ránou a bodnutím ve mně rostl soucit, až ho bylo víc, než jsem svedl unést.

	„Prabhu, udělej mi laskavost, řekni svému otci, ať přestane bít to zvíře.“

	„Přestane…, přestane bít?“

	„Jo. Řekni mu, ať přestane bít toho vola, prosím.“

	„Ne, to nejde, Line,“ odpověděl se smíchem.

	Prut narazil do širokých zad vola a následovala dvě rychlá bodnutí hřebu.

	„Myslím to vážně, Prabhu. Popros ho, aby toho nechal.“

	„Ale Line…“

	Ucukl jsem, jak prut znovu dopadl, a můj výraz prosil, aby zasáhl.

	Prabhákar neochotně sdělil můj požadavek otci. Kišan pozorně poslouchal a pak se otřásl záchvaty smíchu. Po nějaké době si však všiml nervozity svého syna a jeho smích utichl, až nakonec ustal a přešel v záplavu otázek. Prabhákar se snažil co nejlépe na ně odpovědět, ale nakonec se na mě znovu otočil s čím dál ztrápenějším výrazem.

	„Můj otec, Line, on chce vědět, proč chceš, aby přestal používat hůl.“

	„Nechci, aby ubližoval volovi.“

	Tentokrát se rozesmál Prabhákar, a když byl schopen přetlumočit má slova svému otci, rozesmáli se oba. Chvíli si povídali, pořád se smáli a pak se Prabhákar znovu otočil ke mně.

	„Můj otec se ptá, jestli pravda, že ve tvojí zemi lidé jedí krávy?“

	„No, ano, je to pravda. Ale…“

	„A kolik krav tam jíte?“

	„My…, no…, my je vyvážíme. Všechny sami nejíme.“

	„Kolik?“

	„Tak stovky tisíc. Možná miliony, když počítáš i ovce. Ale používáme humánní metody a nevěříme na nutnost zbytečného ubližování zvířatům.“

	„Můj otec říká, že on myslí, že je velmi těžké sníst jedno z těch velkých zvířat a neublížit jim.“

	Posléze se rozhodl vysvětlit mou povahu svému otci tím, že mu vyprávěl příběh o tom, jak jsem se vzdal svého sedadla ve vlaku, aby si mohl sednout starší muž, jak jsem se dělil o ovoce a jiné potraviny se spolucestujícími a jak jsem často dával dary žebrákům na bombajských ulicích.

	Kišan náhle zastavil vůz a seskočil z dřevěného spřežení. Vydal Prabhákrovi řadu pokynů, které mi jeho syn přetlumočil.

	„Můj otec chce, jestli máme s sebou nějaké dárky z Bombaje pro něj a rodinu. Řekl jsem mu, že ano. A teď chce, abychom jsme mu ty dárky dali tady a na tomhle místě, než pojedeme dál silnicí.“

	„Chce, abychom tady na té cestě začali prohrabávat naše zavazadla?“

	„Ano. Bojí se, že když my dojedeme do vesnice Sundar, budeš mít dobré srdce a rozdáš všechny tyhle dárky jiným lidem a on nedostane svoje dárky. Chce ty všechny svoje dárky hned.“

	A tak se stalo. Pod indigovým praporem podvečerního nebe, na uzounké cestě mezi lány pšenice a prosa jsme rozložili barvy Indie, žluté, červené a papouškově modré barvy košil, lungí a sárí. Pak jsme je zase zabalili s voňavými mýdly a jehlanri na šití, vonnými tyčinkami a zavíracími špendlíky, parfémy, šamponem a masážními oleji, takže jedna plná taška obsahovala jen věci, které jsme přivezli pro Prabhákarovu rodinu. Když opět stála za jeho zády na konstrukci volského povozu, Kišan Mango Kharé s námi vyrazil na poslední část naší cesty a přitom mlátil toho tupě trpělivého vola ještě častěji a s mnohem větší razancí než předtím, kdy jsem zasáhl v jeho prospěch.

	Konečně nás přivítaly hlasy žen a dětí plné smíchu a vzrušeného volání. Zvuky nás dostihly pár chvil předtím, než jsme projeli poslední ostrou zatáčkou a vjeli do vesnice Sundar po jediné široké cestě z umeteného, udusaného zlatého říčního písku. Po obou stranách stály domy rozmístěné tak, že žádný neměl okna namířená do oken domu na protější straně. Stavení byla kulatá, z bledě hnědého bahna, a měla kulatá okna a oblé dveře. Střechy tvořily malé kopule z došků.

	Zvěst o příjezdu cizince se už rozkřikla. Všech dvě stě obyvatel vesnice Sundar se rozrostlo o stovky dalších ze sousedních vesnic. Kišan nás vezl davem, zastavil až před svým vlastním domem. Usmíval se tak zářivě, že každý, kdo ho viděl, se musel taky usmívat.

	Slezli jsme z vozíku a stáli jsme se zavazadly u nohou uprostřed šestisethlavého davu, který se díval a šeptal. Když umlkl, slyšeli jsme jen oddechování, lidé se tiskli jeden na druhého. Byli ke mně tak blízko, že jsem cítil jejich dech na své tváři. Šest set párů očí mě sledovalo s intenzivním údivem. Nikdo nemluvil. Prabhákar stál vedle mě, a i když se usmíval a vychutnával si slávu, kterou mu tato chvíle přinesla, i on měl hrůzu z tlaku té pozornosti a neproniknutelné stěny úžasu a očekávání.

	„Asi se ptáte, proč jsem vás sem všechny svolal,“ řekl jsem vážným tónem, který by byl legrační, kdyby v davu byl alespoň jeden člověk, který by vtip pochopil. To se samozřejmě nestalo a ticho zhoustlo, když utichl i nezřetelný šepot.

	Co řeknete obrovskému davu cizinců, kteří čekají, až něco řeknete, a kteří nehovoří vaším jazykem?

	U nohou mi ležel batoh. V horní kapse jsem měl suvenýr od přítele. Byla to šaškovská čepice, černobílá, a měla i rolničky na koncích každého ze tří rohů. Přítel, novozélandský herec, tuhle šaškovskou čepici vyrobil jako součást kostýmu. Na letišti, pár minut před mým odletem do Indie, mi čepici dal jako talisman, vzpomínku na něj, a já si ji nacpal nahoru do batohu.

	Existuje typ štěstí, které spočívá jen v tom být na správném místě ve správnou dobu, určitá inspirace, která vás přiměje správně udělat správnou věc. Obojí se vám přihodí současně jen tehdy, když zbavíte své srdce ambicí, úmyslů a plánů; když se cele oddáte nazlátlému okamžiku kypícímu osudem.

	Vytáhl jsem čepici z batohu a nasadil jsem si ji, stáhl jsem ji pevně pod bradu a prsty narovnal látkové rohy. Všichni na předním okraji davu ustoupili a nepatrně vylekaně vzdychli. Usmál jsem se, zavrtěl hlavou a rozezněl jsem rolničky.

	„Nazdar, lidičky!“ zvolal jsem. „Legrace začíná!“

	Účinek byl fantastický. Všichni se rozesmáli. Celá skupina žen, dětí i mužů vybuchla najednou, smála se, vtipkovala a volala. Jeden muž natáhl ruku a dotkl se mého ramene. Děti vpředu mě tahaly za ruce. Pak mě začali všichni, co byli na dosah, plácat, hladit a tahat. Zachytil jsem Prabhákarův pohled. Výraz radosti a pýchy, který jsem v něm uviděl, neměl daleko ke zbožňování.

	Jemné útoky povolil jen na pár minut, pak si zjednal autoritu nad novou atrakcí tím, že odháněl dav. Nakonec se mu podařilo uvolnit mi přístup k domu svého otce, a když jsme vstoupili do temného kruhu Kišanova obydlí, pochichtávající, smějící se dav se pomalu vytrácel.

	„Musíš se vykoupat, Line. Po tak dlouhé cestě musíš vonět nevesele. Pojď tudy. Moje sestry už zahřály vodu na ohni. Hrnce jsou připraveny pro tvou koupel. Pojď.“

	Prošli jsme nízkým loubím a on mě vedl do oblasti za domem, kterou ze tří stran oddělovaly zavěšené matrace tatami. Na zemi byly ploché kameny z řeky, kousek od nich stály tři velké hliněné nádoby s horkou vodou. O kus dál vedl kanál, kterým voda odtékala za dům. Prabhákar mi vysvětlil, že tělo si budu polévat z malého mosazného džbánu, a podal mi mýdlo na tácku.

	Začal jsem si zouvat boty, odložil jsem je, svlékl jsem si košili a stáhl džíny.

	„Line!“ zvolal Prabhákar v panice a jediným skokem zdolal dva metry, které nás dělily. Snažil se zakrýt mé tělo svýma rukama, ale pak zoufale zjistil, že ručník mám na batohu o další dva metry dál. Skočil po něm, sebral jej a při každém skoku zpět krátce vyjekl – Jáááá. Omotal ručník kolem mě a zděšeně se rozhlížel.

	„Ty zbláznil, Line? Co děláš?“

	„Snažím se… osprchovat…“

	„Ale takhle? Takhle?“

	„Co je s tebou, Prabhu? Říkal jsi mi, abych se osprchoval. Vzal jsi mě sem, abych se osprchoval. Takže se snažím osprchovat, ale ty tady poskakuješ jako králík. Co se ti stalo?“

	„Ty byl nahý, Line! Nahý a taky bez oděvu\“

	„Tak se vždycky sprchuju,“ přiznal jsem v údivu nad jeho tajemným zděšením. Poletoval kolem mě, nakukoval skrz tatami na různých místech. „Takhle se přece sprchují všichni, ne?“

	„Ne! Ne! Ne, Line!“ opravoval mě a otočil se ke mně. Jeho jindy radostné rysy zkřivil zoufalý výraz.

	„Ty se nesvlíkáš?“

	„Ne, Line! Tady Indie. Nikdo nemůže svlékat, ani když myje tělo. Tady Indie. Nikdo nikdy nahatý v Indii. A hlavně nikdo není nahatý bez oděvu.“

	„No a…, a jak se teda sprchujete?“

	„My v Indii nosíme spodní kalhoty na vykoupání.“

	„No, tak to je v pořádku,“ řekl jsem a shodil ručník, který zakrýval mé černé boxerky. „Já mám spodní kalhoty.“

	„]áááá!“ zaječel Prabhákar, vrhl se pro ručník a znovu mě zakryl.

	„Tyhle malé kousky, Line? Tohle nejsou spodní kalhoty. Tohle jsou jen spodní spodní kalhoty. Ty musíš mít horní spodní kalhoty.“

	„Horní spodní kalhoty?“

	„Ano. Rozhodně. Jako tyhle, ty moje, jak mám já.“

	Rozepnul si knoflíky svých kalhot, aby mi ukázal, že má pod oblečením ještě zelené šortky.

	„V Indii nosí muži tyhle horní spodní kalhoty pod svým oblečením pořád a ve všech situacích. I když mají spodní spodní kalhoty, tak pořád mají horní spodní kalhoty přes ty pod nimi. Rozumíš?“

	„Ne.“

	„No, počkej tady. Přinesu ti horní spodní kalhoty na koupání. Ale nesundávej ručník. Prosím! Slib to! Jestli tě lidi uvidějí bez ručníku v tak malých kouskách, budou jako divocí lidi. Počkej tady!“

	Odběhl a po pár minutách se vrátil se dvojími červenými fotbalovými trenýrkami.

	„Tady, Line,“ oddychoval. „Ty takový veliký člověk, snad najdeme dobře padající. Tyhle od Tlustého Satíše. Je tak tlustý, tak by ti mohly padat. Řekl jsem mu takový příběh a ona pak dal tyhle dvoje pro tebe. Já mu řekl, že cestou ty moc otřásal a udělal hrozně nepořádku v horních spodních kalhotách, že my je museli vyhodit pryč.“

	„Tys mu řekl,“ zeptal jsem se, „že jsem si podělal kalhoty?“

	„Ale ano, Line. Rozhodně já nemohl mu říct, že ty nemáš žádné horní spodní kalhoty!“

	„No jistě, to ne.“

	„Uznej sám, co by on o tobě myslel?“

	„Děkuju ti, Prabhu,“ cedil jsem skrz zuby. Kdybych promluvil jen o malinko sušším tónem, žádný ručník bych už nepotřeboval.

	„Rádo stávalo, Line. Já jsem tvůj velmi dobrý přítel. Takže mi prosím slib, že nebudeš v Indii nahatý. A už vůbec ne bez tvého oblečení.“

	„Slibuju.“

	„Mám velkou radost, že ty to slibuješ, Line. Jsi můj velmi dobrý přítel taky, že ano? A teď já taky vykoupu, jako jsme bratrové a já tobě ukážu indický způsob.“

	Takže jsme se oba sprchovali v prostoru určenému k očistě v domě jeho otce. Sledoval jsem ho a opakoval jeho pohyby, takže jsem si nejprve smočil tělo první dávkou ze dvou džbánů vody z jedné z velkých nádob a namydlil jsem se pod šortkami, aniž bych si je sundal. Po závěrečném opláchnutí a rychlém osušení ručníkem mě naučil vázat si lungí přes vlhké šortky. Lungí byl obdélník bavlny připomínající sárong, který se nosil od pasu ke kotníkům. Stáhl jeho dva dlouhé konce nebo rohy dopředu, omotal mi je kolem pasu a zamotal pod horní okraj v kříži. V tomhle krycím oděvu jsem si svlékl a odhodil vlhké šortky a navlékl si suché. Prabhákar mě ujistil, že s pomocí této techniky se mohu sprchovat na veřejnosti, aniž bych urazil jeho sousedy.

	Po sprše a vynikajícím jídle složeném z dálu, rýže a domácích placek jsem s Prabhákarem sledoval, jak si jeho rodiče a dvě sestry rozbalují dárky. Pak jsme pili čaj a dvě hodiny odpovídali na otázky o mně a mém domově a rodině. Snažil jsem se odpovídat pravdivě – tedy až na zásadní fakt, že ve svém exilu nečekám, že bych ještě někdy viděl domov nebo rodinu. Nakonec Prabhákar oznámil, že už je moc unavený, aby ještě víc překládal, a že by mi měli dovolit odpočinek.

	Venku před domem pro mě přichystali postel ze dřeva kokosových palem a s nataženou matrací z upleteného kokosového lana. Byla to Kišanova vlastní postel. Prabhákar mi vysvětlil, že potrvá dva dny, než se udělá nová, která bude jeho otci vyhovovat. Do té doby bude Kišan spát vedle svého syna na podlaze domu, zatímco já budu používat jeho lůžko. Zkoušel jsem protestovat, ale mé námitky zanikly v moři jejich vlídného, neúnavného naléhání. Takže jsem se položil na farmářovo lože a má první noc v té první indické vesnici skončila stejně jako začala, kapitulací.

	Prabhákar mi vysvětlil, že jeho rodina a sousedi mají obavy, že se mi bude stýskat, že se mi musí stýskat na cizím místě bez vlastní rodiny. Rozhodli se sedět vedle mě té první noci, bděli při mně, dokud si nebyli jistí, že jsem usnul. Ostatně, poznamenal můj drobný průvodce, lidé v mé zemi, v mé vesnici, by udělali totéž pro něj, kdyby tam přijel a stýskalo by se mu po rodině, že ano?

	Seděli na zemi okolo mé postele, Prabhákar, jeho rodiče a sousedi, dělali mi společnost v té teplé, tmavé, skořicí provoněné noci a vytvářeli kolem mě ochranný kruh. Myslel jsem si, že usnout uprostřed kruhu přihlížejících osob bude nemožné, ale během pár minut jsem začal odplouvat po špitajícím proudu jejich hlasů; jemné a rytmické vlny vířily v neproniknutelné noci plné jasných, šeptajících hvězd.

	V jednom okamžiku natáhl Prabhákarův otec ruku ze svého místa vlevo ode mě a položil mi ji na rameno. Bylo to prosté gesto plné vlídnosti a uklidnění, ale jeho dopad na mě byl neobyčejný. Chvilku před ním jsem byl krůček od spánku. A hned jsem byl naprosto probuzený. Ponořil jsem se do vzpomínek a myšlenek na dceru, rodiče, bratra; na zločiny, jichž jsem se dopustil, a na lásky, jež jsem zradil a o které jsem navždy přišel.

	Může se to zdát zvláštní a je vlastně naprosto vyloučeno, aby to kdokoli jiný pochopil, ale až do téhle chvíle jsem neměl skutečné ponětí o tom, čeho jsem se dopustil, a o životě, který jsem ztratil. Když jsem páchal ozbrojené loupeže, byl jsem zfetovaný, závislý na heroinu. Všechno, co jsem si myslel a dělal, i to, co jsem si z té doby vybavoval, zahalovala mlha opiátů. Pak, během soudního líčení a tří let ve vězení, jsem byl střízlivý a s čistou hlavou; měl jsem tehdy vědět, co zločiny a tresty znamenají pro mě samotného, mou rodinu a lidi, které jsem okradl s pistolí v ruce. Ale nic z toho jsem nevěděl ani necítil. Pořád jsem myslel na to, že mě trestají, cítil jsem se potrestaný, takže jsem to nevnímal srdcem. I při úniku z vězení a pak na útěku, kdy jsem prchal a skrýval se jako štvanec, na jehož hlavu byla vypsaná odměna – ani tehdy jsem nezakusil žádné finální, jasné a všeobjímající pochopení činů a následků, z nichž se skládala nová, hořká kapitola mého života.

	To až tady, v indické vesnici, té první noci, unášen proudem šeptajících hlasů a s očima zalitýma hvězdami; až tehdy, když otec jiného muže natáhl ruku, aby mě uklidnil, a položil mi hrubou a mozolnatou dlaň chudého farmáře na rameno; až tam a tehdy jsem pochopil a pocítil muka toho, co jsem udělal a čím jsem se stal – všechnu bolest, obavy i zmar; jak pitomě, neodpustitelně jsem všechno promarnil. Srdce se mi zlomilo studem a smutkem. Najednou jsem věděl, jak moc pláče a jak málo lásky ve mně je. Konečně jsem poznal, jak jsem osamělý.

	Ale nedokázal jsem reagovat. Má kultura mě všemu špatnému naučila příliš dobře. Takže jsem ležel naprosto bez hnutí a nedal na sobě vůbec nic znát. Jenže duše neuznává žádnou kulturu. Duše nezná barvy, přízvuky nebo způsoby života. Duše je věčná. Duše je jen jedna. A když srdce zažívá svůj okamžik pravdy a zármutku, je duše k neutišení.

	Sevřel jsem zuby proti těm hvězdám. Zavřel jsem oči. Podvolil jsem se spánku. Jeden z důvodů, proč toužíme po lásce a tak zoufale ji vyhledáváme, je, že láska je jediný lék na osamělost, stud i smutek. Jenže některé pocity zarostou tak hluboko do srdce, že jen osamělost vám je pomůže znovu objevit. Některé pravdy o vás samotných jsou tak bolestné, že jen stud vám pomůže s nimi žít. A některé věci jsou tak smutné, že je za vás může oplakat jen vaše duše.
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	Prabhákarův otec mi ukázal vesnici Sundar, ale až jeho matka dokázala, abych se tu cítil jako doma. Její život obklopil můj svými prohrami i pády stejně jako její rudá šála tu a tam zahalila plačící dítě procházející kolem prahu jejího domu. Její příběh, který jsem slýchal po mnoho měsíců z mnoha úst, se propojil se všemi příběhy, i s tím mým. A její láska – její odhodlání poznat pravdu mého srdce a milovat mě – změnila běh mého života.

	Když jsem ji poprvé potkal, bylo Rukmábáí Kharé čtyřicet let, byla na vrcholu své osobní moci a požívala nejvyšší úcty. Byla o celou hlavu a ramena vyšší než její manžel, a kdykoli stáli vedle sebe, ten rozdíl ve výšce společně s její rozložitou, pohlednou postavou vzbuzoval dojem, že je to nějaká Amazonka. Její nikdy nestříhané černé vlasy se leskly kokosovým olejem a jejich vznešená hříva jí sahala až po kolena. Pleť měla čokoládově hnědou. Oči připomínaly jantar zasazený do červeného zlata. Bělmo očí měla vždy narůžovělé, což vypadalo, že právě plakala nebo brzy plakat začne. Široká mezera mezi předními zuby dodávala jejímu úsměvu lišácké vzezření, zatímco mohutně zakřivený nos posiloval autoritu vyzařující z vážného výrazu. Čelo měla vysoké a široké – přesně jako Prabhákar – a vysoké křivky jejích lícní kosti byly jako hory, z nichž jantarovýma očima studuje svět. Měla bystrý rozum a hluboký soucit pro útrapy jiných. Držela se stranou sousedských hádek, dokud ji nepožádali o názor, a pak bylo její slovo obvykle posledním. Byla to obdivuhodná a přitažlivá žena, ale v jejích očích se zračilo jasné poselství s nezaměnitelným významem: urážej a opovrhuj jen na vlastní nebezpečí.

	Silou své osobnosti si uchovávala ve vesnici statut, který byl odvozen i od faktu, že Kišan vlastnil pozemky a ona obhospodařovala jejich malé osobní bohatství. Sňatek s Kišanem byl dohodnutý předem. Jako stydlivá šestnáctiletá dívka vykoukla zpoza záclony na svého nastávajícího a uviděla ho tak poprvé a naposled před svatbou. Když jsem se naučil její jazyk dostatečně, vyprávěla mi s odzbrojující upřímností, jak byla zklamaná, když si prohlédla Kišana poprvé. Byl malý. Jeho pleť, opálená během farmářského lopocení, až získala barvu země samotné, byla tmavší než její, a to jí vadilo. Ruce měl hrubé a stejně i mluvil, oblečení čisté, ale nudné. A byl negramotný. Její otec řídil vesnickou radu, pančdjat, a Rukmábáí uměla číst a psát hindsky i maráthsky. Když se tehdy poprvé podívala na Kišana, její srdce začalo bít na poplach tak zuřivě, až měla strach, že je někdo uslyší. Byla si jistá, že ho nemůže milovat a že tahle svatba je pod její úroveň.

	V tomhle okamžiku zdrcujícího zjištění se Kišan otočil přímo k jejímu úkrytu, kde se krčila za záclonou. Byla si jistá, že ji nemohl viděl, a přece se zdálo, že se jí dívá do očí. A pak se usmál. Byl to ten největší úsměv, jaký kdy viděla. Byl zářící a plný nepotlačitelné dobré nálady. Dívala se do toho úsměvu a zmocnil se jí zvláštní pocit. Usmála se na něj, zcela nevědomky, a pocítila nával pohody, nedefinovatelné, ale kypící optimistické radosti. Všechno bude v pořádku, říkalo její srdce. Nic zlého se nestane. Věděla, stejně jako já, když jsem viděl Prabhákara poprvé, že nikdo, kdo se směje tak vřele a srdečně, nemůže vědomě druhému ublížit nebo ho ranit.

	Když znovu odvrátila hlavu, měla pocit, jako by pokoj ztemněl, a došlo jí, že Kišana začíná milovat jen pro uklidňující záři jeho úsměvu. Vůbec se nebránila, když její otec oznámil podmínky sňatku, a do dvou měsíců po prvním zahlédnutí Kišanova kouzelného úsměvu se vzdala a čekala svého prvního syna, Prabhákara.

	Kišanův otec přepsal na svého nejstaršího v době svatby dvě úrodná pole a Rukmábáín otec přidal mladému páru jako dárek třetí. Už od prvopočátků jejich svazku převzala mladá nevěsta kontrolu nad malým majetkem. Jelikož uměla číst i psát, vedla pečlivé záznamy zisků i ztrát v jednoduchých školních sešitech, které vázala do svazků a skladovala v zinkovém kufru.

	Díky rozumným investicím do podniků svých sousedů a pečlivým ošetřováním vlastních zdrojů měli ztrát jen pomalu. S narozením třetího dítěte, když jí bylo pětadvacet, učinila Rukmábáí z jejich skromného majetku největší jmění ve vsi. Vlastnili pět polí. Pěstovali tržní plodiny. Chovali tři dojnice a tři voly, k tomu dvě kozy na mléko a desítku slepic. V bance měli dostatek peněz na zajištění solidních věn pro dvě dcery. Děvčata se provdají dobře, rozhodla, a dají jejím vnoučatům vyšší postavení.

	Když bylo Prabhákarovi devět, poslali ho do Bombaje, kde se učil u strýce, který řídil taxík a bydlel ve velkém slumu ve městě. Rukmábáí začala rozšiřovat své ranní modlitby o plány a naděje zasahující budoucnost celé rodiny. Pak potratila. Za necelý rok potratila ještě dvakrát. Lékaři došli k závěru, že její děloha je po narození třetího dítěte zjizvená. Doporučili a provedli celkovou hysterektomii. To jí bylo šestadvacet.

	Srdce Rukmábáí se potulovalo po prázdných místnostech jejího života: po místnostech vyhrazených pro tři děti, jež se jí nepodařilo donosit, i po životech ostatních, které se mohly zrodit. Dva roky byla k neutišení. Ani Kišanův báječný úsměv, kterým ji tišil skrz své vlastní slzy, ji nedokázal povzbudit. Se zlomeným srdcem se utápěla v zoufalství a nezbytné rutině, s níž pečovala o dvě dcery. Smích z ní vyprchal a na zanedbaných polích se rozhostil tichý smutek.

	Duše Rukmábáí umírala a snad by do toho zármutku upadla navždy, ale ze žalu ji vytrhla očistná událost, která ohrozila celou vesnici. Banda lupičů, ozbrojených banditů, se usadila v oblasti a začala požadovat dávky. Jednoho muže ze sousední vsi posekali mačetou. Zenu z té samé vesnice bandité znásilnili. Pak zastřelili člověka v Kišanově vesnici, který se jim postavil na odpor.

	Rukmábáí znala zabitého velmi dobře. Byl to jeden z Kišanových bratranců a vzal si dívku ze vsi, z níž pocházela Rukmábáí. Pohřbu se zúčastnili všichni obyvatelé Sundaru. Na konci obřadu se Rukmábáí obrátila na shromážděné vesničany. Vlasy měla rozevláté a jantarové oči jí jiskřily zlobou a rozhodností. Vyzývala všechny odhodlané, aby bandity zahnali, nabádala je k odporu, boji, a bude-li to nutné, i k vraždění na obranu vlastních životů i pozemků. Vesničany, kteří užasli jak nad jejím náhlým elánem po dvou letech zoufalé apatie, tak i nad jejím bojovným projevem, ta slova inspirovala. Hned na místě vznikl plán akce a odporu.

	Banditům se doneslo, že lidé ze Sundaru jsou odhodláni bojovat. Výhrůžky, potyčky a průzkumné nájezdy nakonec dovedly konflikt až do bodu, kdy byla bitva nevyhnutelná. Bandité jim doručili výhrůžku s tím, že určitý den musí vesničané odevzdat vysokou dávku, jinak že ponesou následky.

	Lidé se ozbrojili srpy, sekerami, klacky a noži. Zeny a děti byly evakuovány do sousední vsi. Mezi muži, kteří zůstali, zavládly obavy a lítost. Někteří namítali, že jejich bitva je bláznovství a že určená dávka není tak bolestná jako smrt. Bratři zavražděného muže procházeli mezi nimi, povzbuzovali a utěšovali je a přitom kárali zpátečníky za zbabělost.

	Pak se ozval poplach, že se po silnici od města blíží jacísi lidé. Vesničané se ukryli za narychlo postavenými barikádami mezi hliněnými domy. Plni rozrušení a obav se chystali k útoku, když si vtom uvědomili, že blížící se muži jsou spojenci. Prabhákar se doslechl o válce s lupiči týden předtím, takže vzal skupinu šesti přátel a bratranců ze slumu, v němž žil, a vyrazil na pomoc rodině. Tehdy mu bylo patnáct a nejstaršímu z jeho přátel jen osmnáct, ale byli to pouliční rváči z jedné z nejdrsnějších bombajských čtvrtí. Jeden z nich, Rádžů, vysoký chlapec s pohlednou tváří a vlasy natupírovanými jako filmová hvězda, měl pistoli. Ukázal ji vesničanům a všem dodal odvahy.

	Bandité, arogantní a překypující sebevědomím, se přiblížili k vesnici půl hodiny před západem slunce. Jejich vůdce ještě pronášel první krvelačnou hrozbu, když Rádžů vystoupil ze svého úkrytu, kráčel k banditům a každé tři kroky vystřelil. Zpoza barikád se vyvalily sekery, srpy, nože, pruty a kamení, zoufalí farmáři je využili jako vražedných zbraní. Rádžů ani nezpomalil a poslední kulkou zasáhl z těsné blízkosti vůdce banditů do prsou. Vesničané tvrdili, že muž byl po smrti, ještě než dopadl na zem.

	Zbytek útočníků se rozprchl a už je nikdo nikdy neviděl. Tělo mrtvého vůdce odnesli na policejní stanici oblasti Džamnér. Všichni vesničané vyprávěli stejný příběh: postavili se banditům na odpor a ve zmatku bitvy ti lotři zastřelili jednoho ze svých vlastních mužů. Rádžúovo jméno nikdy nepadlo. Po dvoudenních oslavách se mladíci vrátili s Prabhákarem do města. Divoký odvážný Rádžu zemřel při bitce v baru o rok později. Další dva chlapci skonali za podobně násilných okolností. Jiný si odpykával dlouhý trest ve vězení za čin z vášně, šlo snad o lásku herečky a zášť vůči sokovi.

	Vesničané mi o velké bitvě mnohokrát vyprávěli, když jsem se učil maráthsky. Brali mě na historická místa, kde se ukrývali a kde došlo ke střetům. Prováděli mě rekonstrukcemi události, mladší muži často soupeřili o čest hrát Rádžúa. Neméně významné byly při vyprávění osudy mladých mužů, kteří bojovali po jejich boku. Příběh každého z nich – jež jim sdělil Prabhákar během svých návštěv ve vsi – mi připomínali a vyprávěli jako součást velké ságy. Napříč všemi příběhy a debatami se nesl zvláštní obdiv a hrdost vůči Rukmábáí Kharé. Milovali a obdivovali ji za její podnětnou roli, kterou sehrála svým projevem na pohřbu – bylo to poprvé a naposled, kdy zaujala ve vsi veřejnou pozici. Uznávali její odvahu a uctívali její silnou vůli. A hlavně oslavovali její návrat mezi ně prostřednictvím bitvy s bandity, návrat ze zármutku a beznaděje k síle, bystrosti, smíchu ženy, jíž vždy byla. Všichni v té chudé a prosté vesnici si stále připomínali, že největším pokladem jsou místní lidé.

	Tohle všechno se odráželo v jejím krásném obličeji. Vrásky na jejích tvářích byly přehradami, jimiž zadržovala ve svých očích slzy. Nevyslovené a nezodpověditelné otázky rozdělovaly její plné, rudé rty vždy, když byla o samotě nebo pohroužená do práce. Ze vzdorného úhlu její brady čišelo odhodlání. Mezi obočím měla nepatrnou rýhu, vyrytou obrovským a zoufalým pochopením, že žádné štěstí nemůže být bez strastí, žádné bohatství zadarmo a žádný život bez plné míry zármutku a dříve či později smrti.

	Můj vztah k Rukmábáí se utvářel hned první ráno. Na lýkové posteli před Kišanovým domem se mi spalo dobře – dokonce tak dobře, že jsem ještě hlasitě chrápal, když Rukmábáí vedla dojnice těsně po rozbřesku ven. Jedno ze zvířat, které přitáhl ten podivný zvuk, se rozhodlo prozkoumat mě zblízka. Probudilo mě dusivé mokro a hrozně mě to vyděsilo. Otevřel jsem oči a spatřil obrovský růžový jazyk obřího černého buvola indického, který se znovu skláněl, aby mi olízl obličej. Vykřikl jsem zděšením i překvapením, spadl z postele a po čtyřech jsem couval pryč.

	Rukmábáí se dala do smíchu, ale byl to příjemný smích – upřímný a laskavý, bez bodlin škodolibosti. Když mi podala ruku, aby mi pomohla vstát, přijal jsem ji a zasmál se taky.

	„Gájl“ řekla, ukázala na buvola a stanovila tak jasné pravidlo, že pokud budeme komunikovat slovy, já se budu učit cizí jazyk. Buvol indický!

	Pak vzala sklenici a sedla si pod vemeno toho obrovského černého zvířete se zahnutými rohy. Sledoval jsem, jak mléko proudí přímo do sklenice. Naplnila sklenici obratnými pohyby, pozvedla ji směrem ke mně a otřela okraj cípem své černé bavlněné šály.

	Jsem městský člověk. Narodil jsem se a vyrostl v poměrně velkém městě o třech milionech obyvatel. Jeden z důvodů, proč se mi dařilo zůstávat dlouhá léta na útěku, byl ten, že mám rád velká města a cítím se v nich zcela přirozeně a jistě. Když jsem držel sklenici čerstvě nadojeného mléka, vynořily se ve mně spousty typicky městských předsudků a obav z venkova. Sklenice byla teplá na dotek. Cítil jsem z ní krávu. Byl jsem si jist, že v mléku něco plave. Zaváhal jsem. Měl jsem pocit, že mi za zády stojí Louis Pasteur a dívá se mi přes rameno. Jako bych slyšel: Ehm, já bych to mléko nejprve převáni, monsieur, být vámi…

	Spolkl jsem předsudky, strach i mléko najednou, hodil jsem to do sebe co nejrychleji. Chuť nebyla tak hrozná, jak jsem čekal – smetanová a bohatá se stopou sena a pachem skotu na závěr. Rukmábáí mi vytrhla sklenici z ruky a dřepla si, že ji znovu naplní, ale můj náhlý naléhavý protest jí naznačil, že mi bohatě stačí jedna sklenka.

	Když jsme se s Prabhákarem omyli, oblékli a vyčistili si zuby, Rukmábáí se nad nás postavila, zatímco jsme jedli hutnou snídani z rotí a čáj. Rotí neboli nekvašené chlebové placky se dělaly čerstvé na každou snídani a pekly se na lehce naolejovaném woku nad otevřeným ohněm. Horký lívancovitý chléb se naplní troškou ghí neboli rafinovaného másla a velkou lžící cukru. Pak se stočí do trubičky tak silné, že ji stěží sevřete do jedné ruky, a jí se s hrnkem horkého, sladkého čaje s mlékem.

	Rukmábáí sledovala každé sousto a kousnutí, dloubala do nás prstem nebo nás plácala po hlavě či rameni, když někdo projevil sebemenší tendenci přerušit jídlo a nadechnout se. Naše čelisti tedy drtily tu bezpochyby vynikající krmi, ale oba jsme vrhali kradmé pohledy na mladé ženy u woku a doufali jsme, že další rotí po tom třetím či čtvrtém, co jsme právě snědli, bude tím posledním.

	A tak po mnoho týdnů každý den ve vesnici začal sklenicí buvolího mléka, koupelí a nakonec dlouhou snídaní z čáj-rótí. Častokrát jsem se ráno přidal k mužům na poli a pomáhal jim při sklizni kukuřice, žita, pšenice, luštěnin a bavlny. Pracovní den se dělil na dvě období o třech hodinách, mezi nimi byla přestávka na oběd a siestu. Děti a mladé ženy nám nosily oběd v nerezových nádobách. Jídlo obvykle sestávalo ze všudypřítomného rotí, pikantního dálu (čočky), mangového čatní a syrových cibulek s limetovou omáčkou. Když se jídlo snědlo ve skupině, muži odešli na tichá stinná místa a asi hodinku si pospali. Když se znovu dali do práce, nakrmení a odpočinutí, věnovali se jí s velkou energií a nadšením, dokud jejich předák neohlásil konec. Farmář se pak scházeli na jedné z hlavních cest a kráčeli zpět kolem polí, která sam osívali a udržovali; často se celou cestu do vsi smáli a žertovali.

	Ve vesnici samotné bylo pro muže jen málo práce. Vaření, úklid, praní i dokonce rutinní opravy domů, to vše prováděly ženy – většinou mladší, starší na ně jen dohlížely. Ženy ve vesnici měly průměrně čtyřhodinové pracovn dny. Velkou část svého volného času pak trávily hraním s mladšími dětmi.  Muži pracovali průměrně šest hodin denně čtyři dny v týdnu. Na setí a sklizeň bylo potřeba víc času, ale obecně vesničané ve státě Maháráštra pracoval: méně, než pracující muži a ženy ve městech.

	Ráj to nebyl. Někteří muži se po práci na společných polích vyčerpával: ve snaze přivydělat si pěstováním bavlny na svém vlastním kousku kameníte půdy. Déšť přicházel brzy nebo pozdě. Pole byla pod vodou nebo vystavené útokům škůdců či chorob. Ženy, které neměly žádný prostor pro nějakou tvůrčí činnost, sledovaly, jak se jejich někdejší talent rozpadá v prach. Jiní vnímali pomalé plýtvání nadáním dětí, které by mohly na jiném, rušnějším místě dosáhnout výš, ale nikdy nepoznají víc než vesnici, pole a řeku. Občas, i když jen zřídka, dolehla zoufalost situace na některého muže či ženu tak silně, žť jsme v noci slyšeli vzlykot.

	Ale přesně jak to říkal Prabhákar, lidé si tu skoro každý den zpívali. Pokud dostatek dobrého jídla, smích, zpěv a příjemná nálada mohou sloužit jako ukazatele pohody a štěstí, pak vesničané v těchto aspektech své západn: protějšky zahanbovali. Za šest měsíců, co jsem tu strávil, jsem nikdy neslyšel, že by někdo nadával, neviděl v hněvu zvednutou dlaň. Navíc byli muži £ ženy v Prabhákarově vsi dokonale zdraví. Prarodiče vypadali ochable, ale ní otyle, rodiče měli jasný pohled a zdravé tělo a děti byly vzpřímené, chytrě a plné života.

	Ve vsi byl patrný pocit jistoty, jaký žádné z měst, co jsem poznal, neposkytuje: té jistoty, jež se probouzí, když půda a generace, které ji obdělávají, splynou; když identita lidí a přirozenost daného místa jsou jedno a totéž Města jsou centry konstantní a nezvratné změny. Určujícím zvukem města je chřestýšovité drnčení sbíječky – varovný zvuk, jejž slyšíte, když ten obchodn: plaz zaútočí. Jenže změna ve vesnici probíhá celoročně. To, co se změní v přírodě, se obnoví koloběhem ročních období. Co přijde ze země, se do ní vžd) vrátí. Co vyroste, zase odumře, aby znovu rozkvetlo.

	Když jsem byl ve vesnici asi čtvrt roku, Rukmábáí a lidé v Sundaru mi dali poznat zlomek této jistoty: část sebe a svých životů, která navždy změnila i můj život. V den, kdy začal monzun, jsem plaval v řece s asi desítkou jiných mladých mužů a přibližně dvaceti dětmi. Tmavé mraky, které vykreslovaly svou ponurou náladu na nebi již několik týdnů, se nakupily od obzoru k obzoru, jako by tlačily na vrcholky nejvyšších stromů. Vzduch byl po osmi měsících sucha tak bohatě prosycen deštěm, že jsme si připadali jako opilí vzrušením.

	„Páús allál Sálá ghórí!“ volaly děti opakovaně a chytaly mě za ruce. Ukazovaly na mraky a táhly mě k vesnici. Blíží se déšf! Musíme domů!

	Krápat začalo, když jsme běželi zpět. Během několika vteřin kapky začaly padat velmi hustě. Za pár minut to připomínalo vodopád. Do hodiny se monzun změnil v nepřetržitý proud tak hustý, že mimo přístřeší se dalo jen obtížně dýchat, vždy jsem si musel překrýt ústa rukou, abych si vytvořil malý prostor pro vzduch.

	Vesničané zprvu tančili v dešti a navzájem se pošťuchovali. Někteří si vzali mýdlo a umývali se pod nebeskou sprchou. Jiní šli k místnímu chrámu, kde si klekli a v dešti se modlili. Ostatní měli plné ruce práce s opravou střechy svých domů a odvodňovacích kanálků vykopaných kolem každé stěny.

	Nakonec se všichni jen dívali na přesouvající se, pleskající, vlnící se proudy deště. Ve dveřích každého domu se tísnily obličeje a s každým zábleskem se zjevovaly jakoby statické obrazy údivu.

	Několikahodinovou průtrž vystřídala přibližně stejně dlouhá přestávka. Tu a tam vysvitlo slunce a z ohřívající se země stoupala pára. Prvních deset dní tohoto období pokračovalo stejně – s prudkými bouřemi a následným obdobím klidu, jako by monzun zkoušel slabiny vesnice před finálním náporem.

	Pak se dostavil silný déšť, ve vzduchu viselo jezero plné vody a pršelo skoro bez přestávky sedm dní a nocí. Sedmého dne jsem byl u řeky a pral jsem si svých pár kusů oblečení, když přišla průtrž. V jednom okamžiku jsem se natáhl pro mýdlo a uvědomil jsem si, že kámen, na který jsem je položil, je pod vodou. Hladina řeky, která mi jen hladila bosá chodidla, mi během několika vteřin vystoupala od kotníků ke kolenům. Když jsem se díval proti proudu na burácející nápor řeky, voda mi dosahovala ke stehnům a pořád stoupala.

	Pln zděšení a neklidu jsem vyskočil z vody s mokrým oblečením a vydal jsem se k vesnici. Cestou jsem se dvakrát zastavil a sledoval jsem postup řeky. Strmé břehy brzy zmizely pod vodou a pak se i široká svažitá planina začala ztrácet pod nemilosrdnou povodní. Postupovala velice rychle. Rozvodněná řeka, jež pohlcovala zem, se posouvala k vesnici rychlostí pomalé chůze. Zděšeně jsem běžel varovat místní.

	„Řeka! Stoupá sem řeka!“ volal jsem lámanou maráthštinou.

	Vesničané vytušili můj neklid, ale nerozuměli mi, takže se kolem mě shlukli a posléze zavolali Prabhákara a zasypali ho otázkami.

	„Co přihodilo, Line? Lidé z tebe velmi neklidní.“

	„Řeka! Stoupá hrozně rychle. Smete celou vesnici!“

	Prabhákar se usmál.

	„Kdepak, Line. To nestane.“

	„Vždyť ti to povídám! Viděl jsem ji. Nežertuju, Prabhu. Řeka se vylila, hergot!“

	Prabhákar přeložil má slova ostatním. Všichni se rozesmáli.

	„Copak jste se pomátli?“ volal jsem zoufale. „To není legrace!“

	Všichni se smáli ještě víc, přiblížili se ke mně a plácáním a hlazením se snažili uklidnit můj strach. Jejich smějící se hlasy byly plné uklidňujících slov a povzdechů. Pak, s Prabhákarem v čele, mě dav vesničanů vedl, tlačil a táhl k řece.

	Řeka, jen pár stovek metrů od nás, byla jako běsnící živel: široký bahnitý tok si razil cestu údolím se vzdouvajícími se vlnami a zpěněnými víry. Když jsme tam stáli, déšť se lil z nebe s dvojnásobnou intenzitou, naše oblečení bylo zmáčené stejně jako půda. Rozvodněná řeka pořád stoupala, každou vteřinou likvidovala další a další kusy země.

	„Ty vidíš ty kůly, Line,“ otázal se Prabhákar v nejdráždivějším pokusu o chlácholivý tón. „Ty kůly jsou kůly povodně. Pamatuješ, když je lidi dávali do země? Satíš a Pándéj, Nárájan a Bharat… ty pamatuješ?“

	Pamatoval jsem si. Před několika dny ve vsi probíhala nějaká loterie. Sto dvanáct čísel – jedno na každého muže ve vsi – se napsalo na malé kousky papíru a smíchalo v prázdné hliněné nádobě na vodu zvané matka. Muži se seřadili a tahali si čísla, pak se v nádobě smíchala druhá sada čísel. Jedna holčička mohla vylosovat šest vítězných čísel. Slavnosti přihlížela celá ves a radostně tleskala vítězům.

	Šest mužů, jejichž čísla byla vytažena, dostalo příležitost zatlouct do země dřevěný kůl, měřící něco přes metr. Právo na dřevěný kůl obdrželi také tři nejstarší muži vesnice bez nutnosti účastnit se loterie. Když bylo umístěno všech devět kůlů, přivázaly se na každý z nich praporky se jmény mužů a lidé se vrátili domů.

	Sledoval jsem celou událost ze stínu pod košatým stromem. V té chvíli jsem pracoval na malém referenčním slovníku maráthštiny založeném na fonetickém přepisu slov, jež jsem slýchal ve vsi každý den. Věnoval jsem slavnosti jen okrajovou pozornost a ani mě nenapadlo se zeptat na její účel.

	Když jsme stáli v úporném bubnujícím dešti a sledovali kradmý postup řeky, Prabhákar mi vysvětlil, že dřevěné kůly jsou součástí povodňové hry, která se hraje každý rok. Nejstarší muži ve vsi a šest vítězů loterie dostane šanci předpovědět bod, k němuž řeka vystoupí. Každý dřevěný kůl s vlaječkou ze žlutého hedvábí představoval nejlepší odhad.

	„Vidíš tenhle praporek?“ zeptal se Prabhákar a ukázal na kůl, který byl nejdále od nás. „Ten je skoro pryč. Řeka k němu došáhne, zakryje ho zítra nebo dnes v noci.“

	Svá slova ještě přetlumočil davu, který vytlačil Satíše, urostlého honáka dopředu. Téměř ponořený kůl patřil jemu a on přijímal se stydlivým úsměvem a sklopenýma očima dobromyslné vtípky svých přátel a úšklebky starších mužů.

	„A tenhle tady ten,“ pokračoval Prabhákar a ukazoval na kůl, co byl k nám nejblíže. „Tohohle se řeka nikdy nedotkne. Řeka nikdy nepřijde víc daleko než sem. Starý Dípakbháí si pro sebe vybral tohle místo pro zatloukání kůlu. Myslí si, že letošní rok bude velice silný monzun.“

	Vesničany už to přestalo zajímat a ploužili se nebo utíkali zpět do vsi. Prabhákar a já jsme tu zůstali sami.

	„Ale… jak víte, že řeka nikdy nevystoupí za tenhle bod?“

	„My tady už dlouho, Line. Sundar tady na tom místě dva tisíce roků. Další vesnice, Natinkéra, tady je mnohem déle, asi tři tisíce roků. Na některých jiných místech – ne blízko od nás – mají lidé špatnou zkušenost s potopami v době monzunu. Ale ne tady. Ne v Sundaru. Naše řeka nikdy nedojde takhle daleko. Tenhle rok taky nemyslím, že vyjde takhle daleko, i když starý Dípakbháí říká, že vystoupí. Všichni vědí, kde řeka zastaví, Line.“

	Zvedl oči a sledoval ztěžklé mraky.

	„Ale obyčejně čekáme, až déšť přestane pršet, než vyjdeme z domu a díváme na kůly. Když by tobě nevadilo, Line, plavu v oblečení a budu si muset vyždímat vodu z kostí, než vejdu do mojeho domu.“

	Zadíval jsem se před sebe. Prabhákar se znovu podíval na hromadu černých mraků a zeptal se:

	„Ve tvé zemi, Line, vy nevíte, kde řeka zastaví?“

	Neodpověděl jsem. Nakonec zvedl ruku a párkrát mě poplácal po zádech a odešel. Stál jsem tam sám, chvíli jsem si prohlížel promáčený svět a nakonec jsem zvedl obličej k protrhanému nebi.

	Přemýšlel jsem o jiné řece, té, která protéká každým z nás bez ohledu na to, odkud jsme, na celém světě. Je to řeka srdce a jeho tužeb. Je to čistá, zásadní pravda o tom, co každý z nás je a čeho může dosáhnout. Celý život jsem bojoval. Vždycky jsem byl odhodlán, až příliš odhodlán bojovat za to, co jsem miloval, proti tomu, co mě štvalo. Nakonec jsem se stal ztělesněním toho boje a má skutečná povaha se ukryla za maskou výhrůžek a nepřátelství. Zpráva vepsaná v mém obličeji a v pohybech mého těla nesla podobný význam jako zpráva ve tvářích mnoha jiných drsných mužů: Neserte mě. Nakonec jsem se naučil tenhle pocit vyjadřovat tak dobře, že ono poselství se stalo celým mým životem.

	Ve vesnici to nefungovalo. Nikdo nedokázal jazyk mého těla přečíst. Neznali žádné jiné cizince a neměli se nač odkázat. Když jsem byl zasmušilý nebo dokonce zatvrzelý, smáli se na mě a povzbudivě mě plácali po zádech. Brali mě za mírumilovného člověka, ať jsem se tvářil jakkoli. Byl jsem vtipálek, někdo, kdo tvrdě pracoval, dělal dětem kašpara, zpíval s nimi, tančil s nimi a smál se zplna hrdla.

	Myslím, že tehdy jsem se tak opravdu smál. Dostal jsem příležitost znovu nalézt sebe sama, sledovat řeku uvnitř a nakonec se stát mužem, jakým jsem odjakživa chtěl být. Tentýž den, kdy jsem se dozvěděl o dřevěných kůlech povodňové hry, a necelé tři hodiny poté, co jsem osamoceně postával v dešti, mi Prabhákarova matka řekla, že svolala setkání žen ze vsi: rozhodla se dát mi nové jméno, maráthské jméno, jako měla sama. Protože jsem bydlel v Prab– hákarově domě, rozhodlo se, že bych měl převzít příjmení Kharé. A jelikož Kišan byl Prabhákarův otec a můj adoptivní otec, tradice velela, že bych měl přijmout jeho křestní jméno za své druhé jméno. Protože podle jejich úsudku jsem byl požehnán mírumilovným štěstím, Rukmábáí navrhla mé křestní jméno a ženy její návrh odsouhlasily. Znělo Šántárám, což znamená muž míru nebo muž božího míru.

	Zdejší farmáři zatloukli své kůly do země mého života. Znali místo ve mně, kde se řeka zastavila, a vyznačili je novým jménem. Šántárám Kišan Kharé. Nevím, jestli nalezli to jméno v srdci muže, za něhož mě pokládali, nebo jestli je tam zasadili jako strom s přáním, aby rostl a kvetl. Tak či onak, jestli onen mír objevili nebo vytvořili, je pravdou, že ve chvíli, kdy jsem stál u povodňových kůlů s tváří zvednutou k očistnému dešti, se zrodil muž, kterým jsem. Šántárám. Lepší člověk, kterým jsem pomalu a příliš pozdě začínal být.
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	„Ona krásná prostitutka,“ naléhal Prabhákar. „Tak je tlustá a v nejvážnějších a důležitých místech. Kde chceš, ty nabereš plné ruce masa. Budeš tolik moc vzrušovaný, tobě bude z toho špatně!“

	„Je to lákavá nabídka, Prabhu,“ odpověděl jsem a potlačoval smích, „ale opravdu nemám zájem. Včera jsme teprve odjeli z vesnice a hlavou jsem pořád ještě tam. Prostě… nemám na to náladu.“

	„Nálada není problém, bábá. Jen co poprvé začneš narážet a hopsat, tak tvoje špatná nálada změní tak moc rychle, puf-puf.“

	„Máš asi pravdu, ale přesto se toho vzdám.“

	„Ale ona tolik zkušená!“ sténal. „Ti kluci říkali, že dělala sexy obchod hrozně mockrát a s tolik moc stovkou zákazníků, jenom v tomhle hotelu. Já ji viděl. Já díval dovnitř jejích očí a vím, že ona velmi velký odborník na sexy obchody.“

	„Já nechci prostitutku, Prabhu. Bez ohledu na to, jaký je odborník.“

	„Ale kdyby ty ji jenom viděl. Ty budeš z ní šílet.“

	„Je mi líto, Prabhu.“

	„Ale já jim říkal…, že ty půjdeš a podíváš na ni. Jenom podíváš. Na podívání není nic zlé, Linbábá.“

	„Ne.“

	„Ale…, ale nemůžu dostat zpátky moji zálohu, když ty nepůjdeš a nepodíváš na ni.“

	„Tys zaplatil zálohu?“

	„Ano, Line.“

	„Tys zaplatil zálohu, abych se vyspal se ženou v tomhle hotelu?“

	„Ano, Line,“ vzdychl, zvedl ruce a nechal je bezmocně padnout k bokům. „Šest měsíců ve vesnici ty strávil. Šest měsíců a žádný sex. Já myslel, ty musíš cítit veliké množství potřeby. A teď, žádná záloha zpátky pro mě, když ty nepůjdeš a nepodíváš malým okem na ni.“

	„Dobře,“ vzdychl jsem a udělal jsem totéž bezmocné gesto. „Tak se půjdeme podívat, aby ti vrátili peníze.“

	Zavřel jsem dveře našeho hotelového pokoje a zamkl jsem. Vyrazili jsme společně chodbou. Hotel Apsara v Aurangabádu severně od Bombaje byl více než sto let starý a měl sloužit v jiné, bohatší době. Jeho vysoké prostorné pokoje měly otevřené balkony nad rušnou ulicí a kdejakou římsu a rozetu na stropech zdobily jemné detaily. Nábytek byl sešlý a poskládaný v ledabylých kombinacích a koberec na chodbách byl na mnoha místech prošoupaný až na podlahu. Nátěry na špinavých odřených stěnách se odlupovaly a pokoje byly velmi levné. Právě to je místo, ujistil mě Prabhákar, kde bychom měli strávit šťastnou noc na cestě zpět do Bombaje.

	Zastavili jsme přede dveřmi na vzdálenější straně našeho patra. Prabhákar se třásl vzrušením. Oči měl znepokojivě vytřeštěné.

	Zaklepal jsem. Dveře se otevřely prakticky okamžitě. V nich stála žena, jíž mohlo být něco přes padesát, oblečená do červeno-žlutého sárí a zlomyslně se na nás dívala. V místnosti za ní jsem viděl několik mužů. Na sobě měli dhótí a bílé čepice jako farmáři v Prabhákarově vesnici a seděli na podlaze, před sebou bohaté množství dálu, rýže a rótí.

	Žena vystoupila na chodbu a zavřela za sebou dveře. Upřela pohled na Prabhákara. Byl o celou hlavu a ramena menší než ona a opětoval její žlučovitý pohled s neústupností věrného pobočníka školního tyrana.

	„Vidíš, Line?“ zašeptal, aniž by z ní spustil oči. „Vidíš, co já ti říkal?“

	Viděl jsem tupý široký obličej s výrazným nosem a rty tak slabými a opovržlivě stočenými, že její ústa připomínala škebli, do níž někdo vrazil klacek. Make-up na tváři tloušťkou připomínal líčení gejš a dodával jejímu nakaboněnému výrazu zločineckou zavilost.

	Prabhákar přikázal ženě maráthsky: „Ukaž se mu!“

	Reagovala tak, že nadzvedla cíp svého sárí a odhalila macatý fald na břiše. Sevřela do silných prstů na kilo masa a stiskla je, pak se na mě podívala s nadzvednutým obočím, jímž si říkala o pochvalu.

	Prabhákar tiše zasténal a jeho oči se rozšířily.

	Žena se dramaticky rozhlédla doleva a doprava po chodbě, nadzvedla si látku o dalších pár centimetrů a odhalila dlouhé, vyzáblé a prověšené ňadro. Uchopila je a párkrát jím na mě mávla, zvedla přitom obočí v neproniknutelně záhadném výrazu. Já osobně ho v té tmě vnímal jako výhrůžný a posměšný úšklebek.

	Prabhákar vytřeštil oči ještě víc a začal funět otevřenou pusou.

	Žena si zahalila ňadro a přehodila si dlouhý pletenec černých vlasů přes rameno. Uchopila ho oběma rukama a začala ho tlačit k roztřepenému konci prsty, jako by to byla poloprázdná tuba zubní pasty. Mezi prsty se jí nahromadil silný proužek kokosového oleje a kapal z konečků vlasů na prošlapaný koberec.

	„Víš, Line,“ zadrmolil Prabhákar, lačně oddychoval, skoro až vylekaně při pohledu na kapající olej. Pravou nohou dokonce začal potichu podupávat po koberci. „Jestli ty nechceš mít sexy obchod s touhle ženou…, jestli…, jestli opravdu ty nechceš…, tak… já využiju tu zálohu pro samotného mě…“

	„Počkám na tebe v pokoji, Prabhu,“ odpověděl jsem a zdvořile jsem se na ženu usmál. Mírně jsem se jí uklonil a odnesl jsem si s sebou do pokoje její opovržlivé zavrčení.

	Chtěl jsem tu dobu využít pro aktualizaci maráthského slovníku. Měl jsem v seznamu už skoro šest set slov ke každodennímu používání. Poznámky jsem si dělal na útržky papíru, když mi lidé ve vesnici říkali slova a věty; později jsem je přepisoval do pevnějšího, praktičtějšího sešitu. Na malém psacím stole jsem si zrovna rozložil poslední a nejnovější z těchto poznámek a právě jsem se je chystal zanést do deníku, když se otevřely dveře a do místnosti vplul Prabhákar. Prošel kolem mě beze slova a svalil se na záda do postele. Od doby, co jsem jej zanechal před dveřmi prostitutky, uplynulo asi devět minut.

	„Oh, Line!“ sténal radostně a culil se na strop. „Já to věděl. Já věděl, že ona plná zkušeností.“

	Ohromeně jsem na něj zíral.

	„Ach, ano!“ rozplýval se, sedl si a nechal své krátké nohy houpat přes pelest, „Dala mi za peníze bohatě. A já dal jí taky velmi, velmi dobrý sex. A teď! Půjdeme ven! My dobře najíme a napijeme a pobavíme!“

	„Když myslíš, že ti na to zbyla síla,“ nadhodil jsem.

	„Och, žádná síla v tom místě není třeba, bábá. To místo, kam já tě beru, je tak skvělé místo, že velmi často tam můžeš dokonce sednout, když piješ.“

	Dodržel slovo a zavedl mě k chatrči asi hodinu chůze od poslední autobusové zastávky na předměstí. Po rundě pro celou společnost jsme se vmísili do davu zaprášených zarytých pijanů, kteří seděli na kamenné lavici u baru. Podnik byl tím, co se v Austrálii označuje jako černá putyka: bar bez licence, kde si muži kupují šíleně silnou kořalku za podpultové ceny.

	Muži, k nimž jsme se v baru přidali, byli dělníci, farmáři a obvyklá tlupa zločinců. Všichni měli zatrpklé výrazy pronásledovaných. Mluvili málo nebo vůbec. Nevlídné grimasy jim křivily tvář, když pili nechutnou domácí kořalku, a každou sklenku doprovázeli směsí vrčení, bručení a dávivých zvuků. Když jsme se k nim přidali, konzumovali jsme s Prabhákarem nápoje naráz, zacpali jsme si nos jednou rukou a prohnali jsme si odpornou tekutinu hrdlem. Se zuřivým odhodláním jsme sebrali odvahu nechat jed působit v našich útrobách. Jen co jsme se dostatečně oklepali, vrhli jsme se s nezmenšeným odporem na další rundu.

	Bylo to ponuré a neveselé počínání. Na všech tvářích se zračilo napětí. Některé tato činnost příliš zmohla a poraženi se vytratili. Jiní váhali, ale po nátlaku a zoufalém povzbuzování spolutrpitelů zůstávali. Prabhákar nad pátou sklenkou těkavé kapaliny dlouze zaváhal. Myslel jsem si, že se chystá uznat porážku, ale nakonec vzdychl a odhodlaně se do ní pustil. Vtom jeden muž odhodil skleničku stranou, vstal a přesunul se do středu ošuntělé místnůstky. Začal falešně vyřvávat jakousi melodii, a jelikož jsme všichni do jednoho začali vášnivě a rezolutně dávat najevo souhlas, došlo mi, jak jsme opilí.

	Jeden po druhém jsme každý zpívali nějakou píseň. Plačtivou verzi indické státní hymny vystřídaly náboženské zpěvy. Hindské milostné písně řinčely, následovány srdceryvnými básněmi. Dvojice rozložitých číšníků rozeznala nové stadium podroušenosti. Na chvilku odložili podnosy se sklenicemi a zaujali místa na stoličkách po stranách vstupních dveří. Široce se usmívali, vrtěli hlavami a v objetí svých svalnatých paží něžně pohupovali dlouhými, silnými dřevěnými holemi. Všichni jsme tleskali a při každé další písni pochvalně hulákali. Když přišla řada na mě, zazpíval jsem – ani nevím proč – starou písničku od Kinks „You Really Got Me“:

	Holka, tys mě rozjela,

	rozjelas mě tak, že v noci nemůžu spát…

	Byl jsem tak opilý, že jsem naváděl Prabhákara, a on byl tak opilý, že se naučil refrén.

	Ó jé, bože můj, ty jsi kus!

	A fakt jsi mě dostala, není to paráda?

	Pořád jsme zpívali, i na temné liduprázdné silnici směrem zpět do města.

	Zpívali jsme, i když kolem nás pomalu projel bílý vůz Ambassador a zatočil. Nepřestali jsme, ani když znovu projel kolem nás, znovu zabočil a zablokoval nám cestu na krajnici. Vystoupili z něj čtyři muži a jeden zůstal za volantem. Nejvyšší z chlapů mě chytil za košili a maráthsky na mě štěkl příkaz.

	„Cože?“ odpověděl jsem maráthsky. Zadíval jsem se na něj přes opar kořalky.

	Ze strany vykročil jiný a udeřil mě pravou rukou, až mi prudce odletěla hlava dozadu. Další dva rychlé údery mě zasáhly přes ústa a nos. Zapotácel jsem se dozadu a cítil jsem, jak mi podklesává jedna noha. V pádu jsem viděl Prabhákara, jak se vrhá s roztaženými pažemi na čtveřici útočníků a snaží se je udržet dál ode mě. Zvedl jsem se a vzchopil natolik, abych zaútočil. Můj levý hák a pravý loket, nejlepší prudké údery v jakémkoli pouličním souboji, oba šťastně našly svůj cíl. Prabhákar vedle mě klesl, vyskočil a schytal prudkou ránu do zubů, která ho omráčila a povalila na zem. Snažil jsem se stát u něj a chránit ho nohama, ale zakopl jsem a těžkopádně spadl. Rány a kopance se jen sypaly a já si přikryl hlavu, v níž mi mezitím nějaký hlásek opakoval: Tohle znám…, tohle znám…

	Chlapi mě drželi na zemi a jeden z nich mi zatím s nacvičenou důkladností prohledával kapsy. Vlivem opilosti i utržených ran jsem si temné postavy sklánějící se nade mnou jen matně uvědomoval. Najednou jsem uslyšel jiný hlas, Prabhákarův, a pochopil jsem pár slov z jeho naléhání a vzdorovitých urážek. Káral muže za to, že zahanbují vlastní zemi a její lid tím, že bijí a okrádají cizince, návštěvníka v jejich zemi, který jim nic zlého neudělal. Byl to divoký proslov, v němž je nazval zbabělci a zmínil v jediné větě Mahátmu Gándhího, Buddhu, boha Krišnu, matku Terezu i hollywoodskou filmovou hvězdu Amitábha Baččana. Svůj vliv to mělo. Vůdce skupiny poklekl vedle mě. Zkoušel jsem navzdory opileckému omámení vstát a znovu začít bojovat, ale ostatní mě tiskli dolů a drželi mě na zemi. Tohle znám…, tohle znám…

	Muž se naklonil a podíval se mi do očí. Tvář měl přísnou, neproniknutelnou a v mnohém podobnou té mé. Otevřel mi roztrženou košili a strčil něco dovnitř. Můj pas a mé hodinky.

	Vstali, naposledy se na Prabhákara podívali s nepochopitelnou nenávistí a nastoupili do auta. Dveře se zabouchly, a když vůz uháněl pryč, zasypal nás prachem a kamínky.

	Prabhákarovo zoufalství, když měl jistotu, že se mi nic vážného nestalo, a začal sténat a hořekovat, nebralo konce. Hlasitě a bez ustání si nadával, že nás zavedl do toho baru a dovolil nám vypít toho příliš. S dokonalou upřímností říkal, že by si s radostí vzal mé rány na své tělo, jen kdyby to šlo. Z jeho hrdosti na sebe samého jako nejlepšího pouličního průvodce v Bombaji zbyl jen potrhaný praporek. A jeho vášnivá, nekvalifikovaná láska vůči své zemi, Bhárat Mátadží, Matce Indii, utrpěla rány žalostnější, než jaké může tělo vydržet.

	„Jediné dobré, co se dá udělat, Line,“ dodal, když jsem si myl obličej v umyvadle v obrovské koupelně s bílými obklady v našem hotelu. „Až dostaneme zpátky do Bombaje, ty musíš poslat telegram tvé rodině a tvým přátelům pro víc peněz, a musíš jít na ambasádu tvého Nového Zélandu a udělat tam stížnost v nouzi.“

	Osušil jsem si obličej a naklonil se nad umyvadlo, abych se podíval do zrcadla. Má zranění mohla být i horší. Dělal se mi monokl. Nos jsem měl nateklý, ale ne zlomený. Rty popraskané a naběhlé, na tvářích a čelisti jsem měl odřeniny v místech, kde mi kopance sedřely kůži. Mohlo to dopadnout mnohem hůř, to jsem věděl. Vyrostl jsem v drsné čtvrti, kde se gangy příslušníků dělnické třídy špehovaly navzájem a nemilosrdně zametaly se samotáři, jako jsem byl já, protože jsme odmítali se přidat k jakémukoli z nich. A pak ještě vězení. Žádné bití, co jsem kdy zažil, nebylo tak kruté jako údery uniformovaných mužů, vězeňských dozorců, kteří byli placení za udržení klidu. Tohle mi ten hlas, můj vlastní hlas, pořád připomínal: Tohle znám… Tohle byly vzpomínky: jak mě tři až čtyři strážci drželi v trestnici, zatímco dva nebo tři další mě zpracovávali pěstmi, pendreky a bagančaty. Je samozřejmě vždycky mnohem horší dostat nakládačku od nich, protože oni by měli být ti hodní. Pochopíte a přijmete to, když si vás vezmou do parády ti zlí. Ale když vás ti hodní připevní pouty ke zdi a pak se střídají, aby do vás bušili a kopali, kosti vám láme celý systém, celý svět. A k tomu ještě křik. Křik ostatních mužů, spoluvězňů. Každou noc.

	Zadíval jsem se do svých očí v zrcadle a přemýšlel jsem o Prabhákarově návrhu. Bylo vyloučeno, že bych kontaktoval novozélandskou ambasádu – nebo jakoukoli ambasádu. Nemohl jsem kontaktovat rodinu ani přátele, protože je bude nejspíš sledovat policie a vyčkávat na spojení. Neměl jsem nikoho. Žádnou pomoc. Žádné peníze. Zloději mi sebrali všechny peníze, co jsem měl. Ironie toho skutku mi neunikla: uprchlý pachatel ozbrojených loupeží byl okraden o vše, co měl. Co že mi to řekla Karla, než jsem odjel do vsi? Nepij na cestě žádný alkohol…

	„Na Novém Zélandě nejsou žádné peníze, Prabhu,“ řekl jsem mu, když jsme se vraceli k našemu hotelovému pokoji. „Nemůže mi pomoct rodina, přátelé ani ambasáda.“

	„Nula peněz?“

	„Nula.“

	„A ty nemůžeš dostat někde další? Od někoho jinde?“

	„Ne,“ odpověděl jsem a balil jsem si pár svých věcí do batohu.

	„Tohle velmi vážný problém, Line, jestli ti nevadí, že to říkám tvému zbitému a odřenému obličejoví.“

	„Já vím. Myslíš, že můžeme prodat moje hodinky řediteli hotelu?“

	„Ano, Line, to určitě. Jsou moc pěkné hodinky. Ale určitě nám nedá vysokou férovou cenu. V těchhle otázkách si indický obchodník strká náboženství do zadní kapsy a tlačí tě na velice tvrdý obchod.“

	„To nic,“ odpověděl jsem a zapnul jsem přezky na batohu. „Hlavně aby to vydalo na účet a noční vlak do Bombaje, o kterém jsi mluvil. Tak pojď, sbalíme si a jdeme.“

	„Tohle velmi, velmi, velmi vážný problém,“ řekl, když jsme zavírali dveře od pokoje naposledy a kráčeli chodbou. „Žádné peníze, to není legrace v Indii, Line, to ty mi věř.“

	Sklíčeně se zamračil a sevřel rty, což mu vydrželo celou cestu až do Bombaje. Z prodeje mých hodinek jsme dostali dost na účet za hotel v Aurangabádu a zbylo mi ještě na dva až tři dny pobytu v India Guest House v Bombaji. Když jsem si složil věci do svého oblíbeného pokoje, vyprovázel jsem Prabhákara zpět do malého vstupního foyeru hotelu a marně se snažil oživit zázrak jeho úchvatného úsměvu.

	„Moje péče tebe připraví o všechno to neštěstí,“ řekl upřímně a vznešeně. „Uvidíš, Line. Udělám z tebe veselý výsledek.“

	Díval jsem se, jak sestupuje po schodech, a pak jsem zaslechl ředitele Ánanda, jak mi něco říká přátelsky maráthštinou.

	Otočil jsem se, usmál a začali jsme si maráthsky povídat. Po půl roce ve vsi jsem si osvojil prosté, každodenní konverzační fráze, otázky a věty. Byl to nepatrný úspěch, ale Ánanda to zjevně těšilo i překvapilo. Po několika minutách rozhovoru přivolal všechny další zaměstnance a pokojovou službu, aby si přišli poslechnout, jak mluvím jejich jazykem. Všichni reagovali podobně nadšeným údivem. Znali cizince, co mluvili trošku hindsky, případně tak mluvili hodně dobře, ale nikdo z nich dosud nepotkal cizince, který by s nimi dokázal konverzovat jejich vlastním milovaným maráthským jazykem.

	Ptali se mě na vesnici Sundar – nikdy o ní neslyšeli – a bavili jsme se o každodenním životě, který znali z vlastních vesnic a snažili se jej vzpomínkami idealizovat. Pak jsem se vrátil do svého pokoje a ještě jsem ani nedovřel dveře, když jsem zaslechl nesmělé zaklepání.

	„Omluvte mě, prosím. Nerad ruším.“ Hlas patřil vysokému štíhlému cizinci – snad Němci nebo Švýcarovi – s nedomrlou bradkou a světlými vlasy staženými do silného ohonu. „Slyšel jsem, jak mluvíte s ředitelem a pokojovou službou a…, no, je jasné, že jste tady v Indii velmi dlouho… a…, na ja, my jsme právě dnes přijeli, já a moje přítelkyně, a chtěli bychom koupit hašiš. Nevíte…, nevíte náhodou, kde bychom si mohli koupit hašiš, aby nás u toho nikdo nepodvedl a bez potíží ze strany policie?“

	Samozřejmě že jsem věděl. Než se rozednilo, pomohl jsem jim i vyměnit si na černém trhu peníze a nikdo je nepodvedl. Vousatý Němec i jeho přítelkyně měli z obchodu radost a zaplatili mi provizi. Prodavači na černém trhu, sami Prabhákarovi přátelé a pouliční kontakty, měli radost, že jsem k nim zavedl nové zákazníky, a i oni mi zaplatili provizi. Věděl jsem, že na každé ulici v Kulábě budou další cizinci, kteří budou chtít totéž. Nezávazný rozhovor v maráthštině s Ánandem a chlapci z pokojové služby v hotelu, jejž zaslechl pár z Německa, mi pomohl ve městě přežít.

	Naléhavější problém však představovalo mé turistické vízum. Když mě Anand zapisoval do hotelu, upozornil mě, že mi vypršelo vízum. Každý hotel v Bombaji musel odevzdávat seznam hostů ze zahraničí s vyznačením platnosti víza u každého jména a čísla pasu. Seznam byl známý jako formulář C a policie jeho vyplňování bedlivě kontrolovala. Pobyt v zemi po vypršení víza byl v Indii vážný přečin. Někdy se za to dávaly tresty až dva roky a policie rozdávala provozovatelům hotelů, kteří povolili nesrovnalosti ve formuláři C, vysoké pokuty.

	Ánand mi tohle všechno vážně vysvětlil, pak ale rozmazal čísla na svém seznamu a zapsal mě. Oblíbil si mě. Byl ze státu Maháráštra a já byl první cizinec, jakého kdy potkal, kdo mluvil maráthsky. Rád pro mě jednou porušil pravidla, ale řekl mi, abych neprodleně zašel na úřad registrace cizinců a vyžádal si prodloužení víz.

	Seděl jsem v pokoji a zvažoval své možnosti. Moc jich nebylo. Měl jsem hrozně málo peněz. Sice jsem náhodou objevil způsob, jak si vydělat jako prostředník, spojovací článek, který pomáhá cizincům při obchodování na černém trhu, ale nebyl jsem si jist, jestli by mi to zajistilo dostatek peněz na pobyt v hotelu a jídlo v restauraci. Rozhodně by to nevydalo na letenku z Indie. Navíc jsem již pobyt na vízum protáhl a technicky vzato jsem se dopustil přestupku. Ánand mě ujistil, že policisté pochopí, že jsem přetáhl pobyt, a bez prošetřování mi ho prodlouží, ale já nemohl riskovat svou svobodu kvůli takové nejistotě. Na úřad registrace cizinců jsem nemohl jít. Takže jsem nemohl změnit statut svých víz a nemohl jsem zůstat v hotelu v Bombaji bez víza. Ocitl jsem mezi kameny vyhlášek a života na útěku.

	Ležel jsem na posteli ve tmě a poslouchal zvuky ulice, které stoupaly k mému oknu: pánvállá lákal zákazníky na zázraky svých aromatických soust; prodavač melounů, jehož naléhavé volání pronikalo teplou vlhkou nocí; pouliční akrobat, doprovázející křikem své upocené cviky pro dav turistů; a hudba, všude hudba. Milovali někdy nějací lidé hudbu víc než Indové?  napadlo mě.

	Do mysli se mi vkradly vzpomínky na vesnici, jimž jsem se vyhýbal a jimž jsem odolával, než jsem zaslechl hudbu, a tančily v mé hlavě. Toho dne, kdy jsme s Prabhákarem odešli z vesnice, mě tamní lidé pozvali, abych žil s nimi. Nabídli mi dům i práci. Poslední tři měsíce pobytu jsem pomáhal učiteli v místní škole se zvláštními lekcemi mluvené angličtiny. Upřesňoval jsem mu výslovnost anglických slov a pomáhal mu tak opravit tu verzi jazyka, které učil děti. Učitel i obecní rada mě prosili, abych zůstal. Měli pro mě místo – místo i cíl.

	Do Sundaru jsem se však vrátit nemohl. Tehdy ne. Člověk se může protlouct ve městě se srdcem i duší zaťatými v pěst; ale pro život ve vesnici musí své srdce i duši otevřít dokořán. Já s sebou nesl zločin i trest každou hodinu svého života. Tentýž osud, který mi pomohl uprchnout z vězení, sevřel do kleští i mou budoucnost. Dříve nebo později by po dostatečně dlouhém a zkoumavém pohledu vesničané ty kleště v mém pohledu odhalili. Dříve nebo později by mě prohlédli. Vydával jsem se za svobodného muže, mírumilovného člověka a na chvilku jsem ve vesnici poznal skutečné štěstí, ale duši jsem čistou neměl. Co bych udělal pro to, abych zabránil opětovnému dopadení? Co bych neudělal? Zabil bych, abych se zachránil před vězením?

	Znal jsem odpovědi na tyhle otázky a věděl jsem, že svou přítomností v Sundaru bych vesnici poskvrnil. Věděl jsem, že každý úsměv, který jsem od nich přijal, byl falešný. Život na útěku vkládá faleš do ozvěny každého smíchu a přinejmenším náznak zlodějny do každého činu lásky.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Zavolal jsem, že je otevřeno. Do pokoje vstoupil Ánand a znechuceně mi oznámil, že za mnou přišel Prabhákar a dva jeho přátelé. Poplácal jsem Ánanda po zádech, usmál se jeho starostlivosti a zamířili jsme do foyeru.

	„Och, Line!“ zářil Prabhákar, když se naše pohledy setkaly. „Mám pro tebe velmi dobrou zprávu! Tohle můj přítel, Johnny Cigár. On velmi důležitý přítel v džhópadpattí, slumu, kde my bydlíme. A tohle je Rádžů. Pomáhá panu Kásimovi Alímu Hussejnovi, a to je hlavní muž ve slumu.“

	Potřásl jsem si s oběma muži rukama. Johnny Cigár měl postavu takřka stejnou jako já, takže byl vyšší a urostlejší než průměrný Ind. Jeho věk jsem odhadoval asi na třicet let. Protáhlý obličej měl upřímný a ostražitý. Pískové oči mě sledovaly pevným, sebevědomým pohledem. Slabý knírek měl zastřižený nad výraznými ústy a čelistí do přesné linky. Druhý muž, Rádžů, byl jen o trošku vyšší než Prabhákar a ještě vyzáblejší. Jeho vlídnou tvář sužoval smutek, který vzbuzoval soucit. Byl to ten druh smutku, který je příliš často souputníkem zásadové a bezmezné upřímnosti. Nad jeho chytrýma tmavýma očima viselo husté obočí. Ty vědoucí, pozorné oči se na mě dívaly z unaveného, ztrhaného obličeje, jenž vypadal na mnohem víc než pětatřicet let, která jsem mu hádal. Oba muže jsem si oblíbil na první pohled.

	Chvíli jsme si povídali, nově příchozí se mě ptali na Prabhákarovu vesnici a mé dojmy ze života v ní. Ptali se mě i na město, chtěli znát má oblíbená místa v Bombaji a to, co nejraději dělám. Když se zdálo, že rozhovor bude pokračovat, pozval jsem je do některé z nedalekých restaurací na čáj.

	„Ne, ne, Line,“ zamítl to Prabhákar a vrtěl hlavou. „Musíme už jít. Chtěl jsem jen, aby ty potkal Johnnyho a Rádžúho a aby oni potkali tebe taky. Myslím, že Johnny Cigár ti teď má něco říct, že ano?“

	Podíval se na Johnnyho, ústa otevřená a ruce zvednuté v očekávání. Johnny na něj vrhl zlostný pohled, ale ten mrak rychle odplul a vystřídal jej široký úsměv, když se otočil ke mně.

	„Rozhodli jsme se pro vás,“ prohlásil Johnny Cigár. „Budete bydlet s námi. Jste Prabhákarův dobrý přítel. Máme tam pro vás místo.“

	„Ano, Line!“ dodal Prabhákar rychle. „Jedna rodina zítra odjíždí. A pak, pozítří, bude dům tvůj.“

	„Ale…, ale…,“ koktal jsem. Štědré gesto mě potěšilo, a přece mě děsila představa života ve slumu. Až příliš dobře jsem si pamatoval jednu návštěvu u Prabhákara. Zápach otevřených latrín, dech beroucí chudoba, stísněnost a neustálý pohyb lidí, tisíce a tisíce bytostí – bylo to skoro peklo, aspoň v mých vzpomínkách, nová metafora, která představovala to nejhorší, nebo skoro nejhorší, co se může stát.

	„To žádný problém, Line,“ zasmál se Prabhákar. „Budeš s námi veselý, uvidíš. A víš, ty teď vypadáš jako jiný člověk, to pravda, ale za pár měsíců s námi budeš vypadat přesně jako všichni ostatní. Lidi budou myslet, že ty bydlíš ve slumu už roky a roky a roky. Uvidíš.“

	„Je to místo pro vás,“ řekl Rádžů a pomalu mi položil dlaň na ruku. „Bezpečné místo, dokud nenašetříte peníze. Náš hotel je zadarmo.“

	Ostatní se tomu zasmáli a já se k nim přidal, povzbuzen jejich optimismem a nadšením. Slum byl špinavý a nepředstavitelně přeplněný lidmi, ale byl zadarmo a jeho obyvatelé se nepsali do žádných formulářů C. Věděl jsem, že mi to poskytne čas přemýšlet i plánovat.

	„Já…, no…, díky, Prabhu. Díky, Johnny. Díky, Rádžů. Přijímám vaši nabídku. Jsem vám moc vděčný. Děkuju vám.“

	„To nic,“ odpověděl Johnny Cigár, potřásl mi rukou a zadíval se mi do očí rozhodným, pronikavým pohledem.

	Tehdy jsem nevěděl, že Johnnyho i Rádžúho poslal šéf slumu, Kásim Alí Hussejn, aby si mě prohlédli. Ve své nevědomosti a sebestřednosti jsem se děsil pomyšlení na příšerné podmínky ve slumu a jen váhavě jsem přijal jejich nabídku. Netušil jsem, jaká je poptávka po těch chatrčích a že na místo v nich čeká dlouhý seznam rodin. Nemohl jsem tehdy tušit, že když nabídli místo mně, nějaká rodina má smůlu a zůstane bez střechy nad hlavou. Jako poslední krok v tomto rozhodovacím procesu vyslal Kásim Alí Hussejn Rádžúho s Johnnym do mého hotelu. Rádžů měl za úkol rozhodnout, jestli bych s nimi mohl žít. Johnny se pak měl ujistit, zda i oni mohou žít se mnou. Té první noci jsem věděl pouze, že Johnnyho stisk ruky byl dost upřímný na to, aby se na něm dalo vybudovat přátelství, a Rádžúho zasmušilý úsměv obsahoval víc souhlasu a důvěry, než jsem si zasloužil.

	„Dobrá, Line,“ usmíval se Prabhákar. „Pozítří přijdeme pro tvojich moc věcí a i pro tebe taky, na konec odpoledne.“

	„Díky, Prabhu. Dobře. Počkej! Pozítří – naruší to naši dohodu?“

	„Dohodu? Jakou dohodu, Linbábá?“

	„Výlet za…, za Standing Babas,“ odpověděl jsem váhavě.

	Standing Babas, legendární náboženská skupina vyšinutých, fanatických mnichů, vlastnila hašišové doupě na předměstí Baikalla. Prabhákar mě tam vzal v rámci prohlídky města před mnoha měsíci. Při návratu z vesnice do Bombaje jsem jej přiměl, aby mi slíbil, že mě tam ještě jednou vezme i s Karlou. Věděl jsem, že tam nikdy nebyla, a věděl jsem, že ji fascinují příběhy, které o nich slyšela. Že jsem to zmínil tehdy, těsně po jejich štědré nabídce, bylo nevděčné, ale nechtěl jsem propásnout příležitost udělat na ni dojem návštěvou.

	„Och, ano, Line, žádný problém. Můžeme navštívit ty Standing Babas se slečnou Karlou a pak sebereme všechny tvoje věci. Uvidím tě tady pozítří ve tři hodiny odpoledne. Jsem moc rád, že ty budeš obyvatel slumu s námi, Line! Tolik rád!“

	Vyšel z foyeru a sestupoval po schodech. Sledoval jsem, jak tři patra pode mnou vychází do světel a víru dopravy na hlučné ulici. Obavy se rozplývaly a vracely se. Znal jsem způsob, jak si vydělat trochu peněz. Měl jsem bezpečný příbytek. Najednou, jako by jim to toto bezpečí dovolilo, se mé myšlenky stočily ve spirále po ulicích a uličkách ke Karle. Přistihl jsem se, že přemýšlím o jejím bytě, jejích přízemních oknech, o vysokém francouzském okně s výhledem na dlážděnou uličku necelých pět minut od mého hotelu. Ale dveře, které jsem si v duchu představoval, zůstaly zavřené. Jak jsem se snažil – marně – vykreslit si obraz jejího obličeje, jejích očí, najednou jsem si uvědomil, že jestli se ze mě stane obyvatel slumu, pokud budu žít ve spleti těch chatrných obydlí, můžu ji ztratit; možná ji ztratím. Věděl jsem, že kdybych klesl tak hluboko, jak mi to tehdy připadalo, mé zahanbení mě od ní oddělí tak úplně a nemilosrdně jako vězeňská stěna.

	V pokoji jsem se uložil ke spánku. Přesunem do slumu získám čas: šlo o kruté, ale praktické řešení problému s vízy. Naplnilo mě to úlevou a optimismem a byl jsem velmi unavený. Měl jsem dobře spát. Jenže tu noc se mi zdály sny plné násilí a potíží. Didier mi kdysi při halasné půlnoční obhajobě svých tezí sdělil, že sen je místem, kde se setkává přání se strachem. A když se přání i strach propojí, dodal, nazýváme ten sen noční můrou.
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	Standing Babas byli muži, kteří složili slib, že si až do konce života už nikdy nesednou ani nelehnou. Jedli vestoje, chodili na záchod vestoje. Modlili se, pracovali a zpívali vestoje. Dokonce i spali vestoje, zavěšení do postrojů, které udržovaly váhu jejich těl na nohách, ale nedovolovaly jim spadnout, když byli v hlubokém spánku.

	Prvních pět až deset let toho neustálého stání jim nohy otékaly. Krev ve vyčerpaných cévách tekla jen pomalu a svaly jim houstly. Nohy měli obrovské, nafouklé, že se skoro nedal rozeznat jejich tvar, pokryté růžovými křečovými žílami. Prsty na nohou se jim tlačily z silných masitých chodidel, vypadaly jako tlapy slona. Během následujících let jim nohy postupně slábly a slábly. Nakonec zůstaly jen kosti potažené slabounkou kůží a pěšinkami namáhaných cév.

	Bolest byla nekonečná a příšerná. Bodliny a ostny utrpení je bodaly do chodidel při každém došlapu. Standing Babas nebyli vlivem toho sebetrýznění nikdy v klidu. Neustále přešlapovali z nohy na nohu v mírném houpavém tanci, který hypnotizoval všechny, kdo ho zahlédli, jako zvuk a pohyby krotitele kober.

	Někteří z Babas složili slib, když jim bylo šestnáct nebo sedmnáct. Vedlo je k tomu cosi jako vědomí poslání, které nutí lidi v jiných kulturách vydat se na dráhu kněží, rabínů nebo imámů. Víc bylo těch, kdo se odvrátili od světa v přípravě na smrt a další stupeň převtělení. Nemálo Standing Babas byli obchodníci, kteří se během pracovní kariéry věnovali bezohledné honbě za potěšením, mocí a ziskem. Byli tu i svati muži, kteří prošli mnoha jinými náboženskými skupinami a před složením slibu řádu Standing Babas podstupovali i jiné formy utrpení. Objevili se zde i zločinci – zloději, vrazi, významní představitelé mafie i bývalí válečníci –, kteří v bolesti hledali pokání nebo usmíření.

	Hašišové doupě ve skutečnosti tvořil průchod mezi dvěma zděnými budovami za chrámem. Vzadu, mimo dohled odkudkoli, ležely klášterní zahrady, dvory a dormitáře, kam měli přístup jen ti, kdo složili sliby. Doupě zakrývala plechová střecha. Podlaha byla dlážděná plochými kameny. Standing Babas vstupovali dveřmi na zadní straně průchodu. Všichni ostatní přicházeli a odcházeli železnou branou na konci směrem do ulice.

	Podél stěn průchodu stáli zákazníci, muži ze všech koutů země a ze všech společenských vrstev. Samozřejmě že stáli: ve společnosti Standing Babas si nikdo nikdy nesedal. Nad otevřeným žlabem u vstupní brány byl kohoutek, z něhož muži pili vodu nebo kam plivali. Babas se přesouvali od jednoho ke druhému, od skupiny ke skupině, připravovali hašiš do trychtýřovitých hliněných dýmek a kouřili spolu se zákazníky.

	Tváře Babas odrážely jejich utrpení. Dříve nebo později z té stupňující se, nekonečné bolesti všichni získali zářivou, mimořádnou krásu. Oči jim svítily agónií a já jsem nikdy nepoznal lidské teplo vřelejší než jejich utýrané úsměvy.

	Babas byli pochopitelně nebesky a vznešeně zhulení. Nekouřili nic jiného než kašmírí – nejlepší hašiš na světě, pěstovaný a vyráběný na úpatích Himálaje v Kašmíru. Kouřili ho celý den i noc, celý život.

	Stál jsem s Karlou a Prabhákarem u zadní stěny úzkého doupěte. Za námi byly zamčené dveře, jimiž vstoupili Standing Babas. Před námi se táhly dvě řady mužů stojících podél stěn až k železné bráně na konci průchodu směrem do ulice. Někteří měli na sobě obleky. Další značkové džíny. Dělníci ve vybledlých lungí stáli vedle mužů v tradičních oblecích z různých oblastí Indie. Byli mladí i staří, chudí i bohatí. Jejich pohledy se často stáčely ke Karle a ke mně, bledým cizincům, kteří stáli zády ke stěně. Některé z nich zjevně šokovalo, že zde vidí ženu. Navzdory otevřené zvědavosti se k nám nikdo nepřiblížil a neobrátil se na nás přímo a po většinu času věnovali pozornost hlavně Standing Babas a hašiši. Rozhovory se mísily s hudbou a náboženskými zpěvy přicházejícími odněkud z budov.

	„Tak co na to říkáš?“ zeptal jsem se Karly.

	„Je to neskutečné!“ odpověděla, oči jí zářily v měkkém světle zastíněných lamp. Byla nadšená a možná trochu nervózní. Čaras jí uvolnil svaly ve tváři i ramenou, ale v úsměvu jejích očí se míhalo cosi tygřího. „Je to úžasný. Hrozný a svátý najednou. Nedokážu se rozhodnout, co je tady svátý a co hrozný. Hrozný – to ale není správný slovo, spíš něco na ten způsob.“

	„Vím, co myslíš,“ přikývl jsem pln nadšení, že se mi podařilo na ni udělat dojem. Byla ve městě už pět let a o Babas mnohokrát slyšela, ale dnes tu se mnou byla poprvé. Hovořil jsem tónem, který naznačoval, že to tu znám dobře, ale nemohl jsem si přivlastnit zásluhy za zážitek. Bez Prabhákara, který zaklepal na bránu a zajistil nám vstup svým zlatým úsměvem, bychom se sem nedostali.

	Jeden ze Standing Babas se k nám pomalu přiblížil s pomocníkem, který nesl stříbrný podnos s dýmkami, čarasem a pomůckami ke kouření. Ostatní mniši se pohupovali a kymáceli podél průchodu, kouřili a zpívali modlitby. Bábá před námi byl vysoký a štíhlý, ale nohy měl tak nateklé, že na jejich povrchu mu tepaly hrozivé svazky rozšířených cév. Obličej měl úzký, s výraznými lícními a spánkovými kostmi, které vznešeně čněly nad hlubokými prohlubněmi, jež se svažovaly k tvrdé a lačné čelisti. Z velkých očí zasazených do propastí lemovaných obočím čišelo takové šílenství, touha a láska, že budily zároveň hrůzu i obrovský soucit.

	Připravil dýmku, pohupoval se ze strany na stranu a nepřítomně se usmíval. Ani jednou se na nás nepodíval, ale přece se zdálo, že má úsměv blízkého přítele: shovívavý, vědoucí, odpouštějící. Stál a pohupoval se tak blízko u mě, že jsem jasně rozeznával každý chloupek jeho obočí. Slyšel jsem jeho mělké dýchání. Zrychlený dech připomínal vlnky na strmém pobřeží. Když skončil s přípravou dýmek, zvedl oči a podíval se na mě. Na chvíli jsem se ztratil v tom pohledu, který mu vířil a kvílel v očích. V nekonečnosti jeho utrpení jsem pocítil, co dokáže tělo vydržet na povel vůle. Málem jsem pochopil ten jeho úsměv, prozářený šílenou, vše přemáhající vůlí. Byl jsem si jist, že tohle mi chce sdělit – že chce, abych to věděl. Svým pohledem jsem se mu také snažil říct, že to skoro cítím, skoro tuším. V trychtýři své dlaně zvedl dýmku k ústům, zapálil ji a podal mi ji. Chvíle strašlivé důvěrné blízkosti s jeho nezměrnou trýzní se scrvkla, vize se rozmlžila a okamžik odplul pryč s mizejícími bílými stíny kouře. Otočil se a pomalu kráčel k východu na ulici a cestou tiše drmolil modlitby.

	Vzduch prořízl výkřik. Všichni se otočili k bráně do ulice. Stál tam muž v červeném turbanu, vestě a hedvábných kalhotách příslušníků severních kmenů a ječel, co mu silný hlas stačil. Než jsme mohli rozluštit jeho poselství nebo nějak zareagovat, vytáhl z pochvy u opasku dlouhý meč se širokým ostřím a zvedl jej nad hlavu. Nepřestával hulákat a vykročil průchodem. Pochodoval rázně a cestou se díval přímo na mě. Nerozuměl jsem slovům, která vykřikoval, ale věděl jsem, co má za lubem. Chtěl mě napadnout. Chtěl mě zabít.

	Muži stojící po stranách se instinktivně přitiskli zády ke stěnám. Standing Babas se kolíbali šílenci z cesty. Dveře za námi byly zamčené. Nebylo úniku. Neměli jsme žádné zbraně. Muž kráčel k nám a oběma rukama mával mečem nad hlavou. Nebylo tu kam utéct a co udělat, jen s ním bojovat. Pravou nohou jsem ustoupil dozadu a zvedl jsem pěsti. Šlo o postoj z karate. Sedm let výcviku bojových umění mi pulzovalo v pažích a nohou. Měl jsem z toho dobrý pocit. Stejně jako každý jiný drsný a rozhněvaný muž, kterého jsem znal, jsem soubojům předcházel, dokud se nezačaly týkat mě osobně; pak jsem si je vychutnával.

	Na poslední chvíli kdosi odstoupil od boční stěny, podrazil pochodujícímu útočníkovi nohy a poslal ho k zemi. Meč muži vypadl z ruky a s řinčením dopadl ke Karliným nohám. Zvedl jsem ho a přihlížel jsem, jak neznámý, který agresora povalil, jej drží v pevném, ale milosrdném sevření. Zkroutil muži ruku dozadu za záda a zároveň mu přitáhl límec košile, takže ho i trochu přidusil. Zlost nebo šílenství, které útočníka s mečem hnaly, náhle zmizely a on se pasivně podvolil. TI, kteří ho znali, k němu přistoupili a vyprovodili ho na ulici za železnou bránu. O několik minut později se jeden z nich vrátil a přišel ke mně. Zadíval se mi do očí, natáhl ruce dlaněmi nahoru, prosil o meč. Zaváhal jsem, ale pak jsem mu jej podal. Zdvořile a omluvně se nám uklonil a odešel pryč.

	V následném bublání a šumění hlasů jsem se otočil na Karlu. Oči měla vytřeštěné a rty sevřené v údivném úsměvu, ale nebyla vyděšená. S nově získaným pocitem jistoty jsem šel poděkovat člověku, který nám pomohl. Byl vysoký, vyšší než já o pár centimetrů, a měl silnou sportovní postavu. Husté černé vlasy měl na Bombaj té doby neobvykle dlouhé a stažené do dlouhého ohonu. Hedvábnou košili a volné kalhoty měl černé a na nohou černé kožené sandály.

	„Abdolláh,“ odpověděl, když jsem mu řekl své jméno, „Abdolláh Ta– heri.“

	„Máte to u mě, Abdolláhu,“ usmál jsem se na něj opatrně i vděčně. Pohyboval se s tak vražednou lehkostí, že odzbrojit muže s mečem se jevilo jako hračka. Ale tak snadné to nebylo. Věděl jsem, kolik zkušenosti a odvahy to vyžaduje a jak velkou roli hraje při načasování instinkt. Ten muž měl talent – byl rozený bojovník. „Bylo to o chlup.“

	„To nic,“ usmál se. „Byl asi opilý nebo mu přeskočilo.“

	„Ať tak či tak, pořád to máte u mě,“ trval jsem na svém.

	„Opravdu to nic není,“ usmál se.

	Lehce se rozesmál a odhalil přitom bílé zuby. Ten zvuk vycházel z hloubi jeho hrudi: srdečný smích. Oči měl barvy písku na dlani pár minut předtím, než slunce zapadne za moře.

	„No, každopádně vám chci poděkovat.“

	„Tak dobře,“ svolil a poplácal mě dlaní po rameni.

	Vrátil jsem se ke Karle a Prabhákarovi. Když jsme se otočili k odchodu, Abdolláh už byl pryč. Ulice za branou byla prázdná a během několika minut jsme chytili taxík zpět do Kuláby. Karla celou cestu mlčela a já taky nic neříkal, mrzelo mě, že můj pokus udělat na ni dojem skončil takovým zmatkem a téměř katastrofou. Jen Prabhákar toho měl hodně na srdci.

	„Takový šťastný útěk!“ řekl z předního sedadla a usmíval se na nás, když jsme seděli spolu, ale odděleně na zadním sedadle taxíku. „Já měl za hotovou věc, že ten chlap nás rozseká na kousky. Někteří z lidí by neměli kouřit čaras, že ano? Někteří z lidí jsou velmi naštvaní, když si uvolní mozek.“

	U Leopolda jsem vystoupil z taxíku a postával s Karlou, zatímco Prabhákar na nás čekal. Kolem ostrova našich tichých pohledů proplouval dav odpolední špičky.

	„Nejdeš dovnitř?“

	„Ne,“ odpověděl jsem a litoval jsem, že tahle chvíle se nepodobá víc té silné, sebejisté scéně, kterou jsem si představoval většinu dne. „Musím si dojet pro věci do India Guest House a přestěhovat se do slumu. Nějakou dobu sem teď nebudu chodit, vlastně nikam nebudu chodit. Chci…, víš…, postavit se na vlastní nohy… Nebo vlastně nevím… Najít svoje nohy…, nebo… Chci… Co jsem to říkal?“

	„Něco o nohách.“

	„Jo,“ zasmál jsem se. „No, někde se musí začít.“

	„To je skoro jako loučení, ne?“

	„Ani ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Vlastně ano. Ano, je.“

	„A to ses právě vrátil z vesnice.“

	„Jo,“ znovu jsem se zasmál. „Z vesnice do slumu. To je pořádný skok.“

	„Hlavně dej pozor, abys přistál na…“

	„…nohou. Jasně. Chápu.“

	„Poslouchej, jestli je to otázka peněz, můžu ti…“

	„Ne,“ odmítl jsem rychle. „Ne. To nechci. Nejde jen o peníze. Chci…“

	Asi tři vteřiny jsem byl na vážkách, zda jí říct o problémech s vízem. Její kamarádka Lettie znala někoho na úřadě registrace cizinců. Pomohla Mauriziovi, to jsem věděl, a existovala šance, že by pomohla i mně. Ale zavrhl jsem to a zakryl jsem pravdu úsměvem. Kdybych pověděl Karle o vízech, dostali bychom se k jiným otázkám, které bych nedokázal zodpovědět. Miloval jsem ji, ale nebyl jsem si jist, jestli jí můžu věřit. Je to skutečnost života na útěku, že často milujete víc lidí, než kolika věříte. Lidé v bezpečném světě mají pochopitelně přesně opačnou zkušenost.

	„Myslím, že… to bude celkem dobrodružství. Docela se na to těším.“

	„Dobře,“ přikyvovala pomalu. „Dobře. Ale nezapomeň, kde bydlím. Až budeš mít možnost, tak se u mě zastav.“

	„Jistě,“ odpověděl jsem, oba jsme se usmáli a oba jsme věděli, že se za ní nestavím. „Jistě. A ty víš, kde budu já, s Prabhákarem. Taky se stav.“

	Natáhla ruku, sevřela mou a pak se naklonila a políbila mě na tvář. Otočila se k odchodu, ale já jí podržel ruku.

	„Nemáš pro mě nějakou radu?“ zeptal jsem se a snažil se zmoci na další smích.

	„Ne,“ pronesla chladně. „Radu bych ti dala, kdyby mi bylo jedno, co se s tebou stane.“

	To bylo něco. Nebylo toho moc, ale rozhodně se toho dalo chytit, stavět na tom lásku a udržet si naději. Odešla. Díval jsem se, jak vstupuje do jasné záře a shonu u Leopolda, a věděl jsem, že dveře do jejího světa se mi na chvíli zavřely. Dokud budu žít ve slumu, budu jakoby v exilu z tohoto malého království světla. Pobyt ve slumu mě pohltí a ukryje stejně účinně, jako kdyby mě ten šílenec s mečem zasáhl.

	Zabouchl jsem dvířka taxíku a podíval se na Prabhákara, jehož široký a rozzářený úsměv přes celé sedadlo přede mnou obsáhl celý svět.

	„Thík he. Čaló!“ řekl jsem. Tak dobrá. Jedeme.

	Po čtyřiceti minutách jsme zastavili před slumem v Cuffe Parade vedle Světového obchodního centra. Kontrast mezi sousedícími a přibližně stejně velkými plochami země byl obrovský. Vpravo při pohledu od silnice stála obrovská, moderní, klimatizovaná budova Světového obchodního centra. Jeho tři úrovně byly plné obchodů a výkladů s klenoty, hedvábím, koberci a dokonalými řemeslnými výrobky. Nalevo se rozkládal slum, rozsáhlých deset akrů zubožené bídy se sedmi tisíci mrňavých chatrčí, v nichž bydlelo pětadvacet tisíc nejubožejších obyvatel města. Napravo zářily neony a osvícené fontány. Nalevo žádná elektřina nebyla, ani tekoucí voda a toalety, ani jistota, že celé to šourání a hemžení nebude smeteno ze dne na den z pokynu těch samých úřadů, které je neochotně tolerovaly.

	Odvrátil jsem oči od naleštěných limuzín před obchodním centrem a vykročil jsem na dlouhou cestu slumem. U vchodu byla otevřená latrína zakrytá vysokým plevelem a zástěnami z rákosu. Zápach byl ohromující a skoro vysilující. Zdálo se, že tu vzduch prosycuje cosi tělesného. Měl jsem pocit, že se mi to usazuje na kůži s houstnoucím slizkým smradem. Zaplašil jsem nutkání zvracet a podíval jsem se na Prabhákara. Jeho úsměv povadl a poprvé jsem v něm zahlédl něco, co vypadalo jako cynismus.

	„Vidíš, Line,“ řekl a jeho nezvykle drsný, sevřený úsměv mu stahoval dolů koutky úst, „koukni, jak žijí lidi.“

	Když jsme minuli latríny a ocitli se v první uličce s chatrčemi, foukaly tu silné poryvy větru ze širokého oblouku pobřeží, které tvořilo nejvzdálenější okraj slumu. Vzduch byl horký a zapařený, ale vánek rozfoukával odporný smrad z latrín. Převažovaly tu vůně koření, jídla a vonných tyčinek. Chatrče byly žalostné stavby z kusů plastu a kartonu, slabých bambusových tyčí a místo stěn měly ploché rákosové rohože. Stály na holé zemi. Na některých místech se objevoval beton a kameny, zde totiž zůstaly nedotčené staré podlahy a základy původních budov stržených před mnoha lety.

	Když jsem kráčel úzkými uličkami z hadrů a plastu, rozneslo se už, že sem míří cizinec. Kolem mě a Prabhákara se shlukl velký dav dětí, pobíhaly blízko, ale nedotýkaly se nás. Oči měly překvapeně a vzrušeně vytřeštěné. Když jsme se blížili, propukaly do divokých výbuchů nervózního smíchu, volaly jedno na druhé a skákaly trhaným, spontánním tancem.

	Z chatrčí vystupovali lidé a stáli ve všech dveřích. Desítky, nakonec stovky lidí se tlačily do bočních uliček a mezer mezi domy. Všichni se na mě dívali s takovou vážností a zamračenou neochvějností, že jsem si byl jist, že mi rozhodně nepřejí nic dobrého. Samosebou jsem se mýlil. Nemohl jsem tehdy, během prvního dne, vědět, že ti lidé se jenom dívají na můj strach. Snažili se pochopit, jací démoni pronásledují mou mysl a nutí mě tolik se bát místa, jež je pro ně vysvobozením z osudu mnohem horšího, než na jaký lze natrefit ve slumu.

	Skutečností bylo, že navzdory mým obavám ze stísněnosti a nečistoty slumu jsem i já znal osud mnohem horší než zdejší život. Ten osud byl tak hrozný, že jsem přelezl zed věznice a vzdal se všeho, co jsem znal, čím jsem byl, co jsem miloval, jen abych od toho utekl.

	„Tohle je nyní tvůj dům, Line,“ prohlásil Prabhákar pyšně do chichotání a štěbetání dětí, když jsme došli až k chatrči. „Jdi dovnitřku. Prohlídni všechno sám.“

	Chatrč se v ničem nelišila od ostatních v okolí. Na střeše ležel plát černého plastu. Rám tvořily tenké bambusové tyče svázané šňůrou z kokosového vlákna. Stěny představovaly ručně splétané rohože z rákosu. Podlahu tvořila holá hlína, sešlapaná a uhlazená chodidly předchozích obyvatel. Místo dveří sloužil slabý kus překližky zavěšený na pantech z provazů. Plastový strop byl tak nízko, že jsem se musel přikrčit, a celá místnost měřila asi čtyři kroky na délku a dva na šířku. Rozměry se téměř rovnala vězeňské cele.

	Postavil jsem si kytaru do jednoho rohu, vytáhl jsem z batohu lékárničku a postavil ji do druhého rohu. Měl jsem několik drátěných ramínek, tak jsem si pověsil pár svých kusů oblečení nahoru do koutů chatrče, když vtom mě Prabhákar zavolal zvenčí.

	Vystoupil jsem a našel jsem tam Johnnyho Cigara, Rádžúho, Prabhákara a ještě několik mužů. Pozdravil jsem se s těmi, jež jsem znal, a seznámil se s ostatními.

	„Tohle je Ánand, tvůj soused na jedné straně – na levé straně,“ řekl Prabhákar a navedl mě, abych si potřásl rukou s vysokým, pohledným mladým sikhem, který měl pod těsným žlutým šátkem dlouhé vlasy.

	„Ahoj,“ řekl jsem s úsměvem. „Znám jednoho Ananda – ředitele India Guest House.“

	„Je to dobrý člověk?“ zeptal se Ánand s užaslým zamračením.

	„Je fajn. Mám ho rád.“

	„Dobře,“ odpověděl Ánand a usmál se na mě chlapeckým úsměvem, který se nehodil k vážnému tónu jeho hlubokého hlasu. „Pak jsme na půl cestě k tomu, aby z nás byli přátelé, na?“

	„Ánand, ten bydlí v domě s jiným ze svobodných mládenců, jmenuje se Rafik,“ pokračoval Prabhákar.

	Rafik byl asi třicetiletý. Na špičaté bradě mu visel neupravený vous. Šklebil se, takže bylo vidět jeho vyčnívající přední zuby. Oči měl tím výrazem nepříjemně zúžené, což mu dodávalo na úskočnosti, až zlomyslnosti.

	„Na druhé straně je náš velmi dobrý soused Džíténdra. Jeho žena má jméno Rádha.“

	Džíténdra byl malý a zavalitý. Vesele se usmál a potřásl mi rukou, přičemž si celou tu dobu usilovně drbal vystouplé břicho. Jeho žena, Rádha, odpověděla na můj úsměv a přikývnutí tak, že si přetáhla červenou bavlněnou šálu přes hlavu a přidržela si ji přes obličej zuby.

	„Víte,“ poznamenal Ánand jemným, nezávazným tónem, který mě překvapil, „myslím, že tu hoří.“

	Stál na špičkách a zakrýval si oči v odpoledním slunci dlaní a zahleděl se přes černé duny chatrčí. Všichni se podívali tímtéž směrem. Rozhostilo se vlhké, zlověstné ticho. Vtom několik stovek metrů od nás vyrazil k nebi úžasný oranžový plamen. Následoval výbuch, znělo to jako výstřel brokovnice do kovového přístřešku. Všichni se plnou rychlostí rozběhli směrem ke žlutým plamenům, jež stoupaly v dálce.

	Stál jsem bez hnutí, fascinován a pobouřen, a díval se na plameny a spirály kouře. Zatímco jsem se díval, tryskající oheň se rozpínal a přerostl v clonu a pak v celou stěnu žhnoucích plamenů. Ta rudá, žlutá a oranžová stěna se začala posouvat s větrem vanoucím od moře, každou vteřinou pohlcovala nové a nové chatrče. Blížila se přímo ke mně pomalým krokem a spalovala všechno, co jí stálo v cestě.

	V      žáru zaznívaly výbuchy – jeden, dva a další. Nakonec jsem si uvědomil, že to byla petrolejová kamna – doplněná a natlakovaná po kontaktu s plameny vybuchovala. Od posledního monzunového deště uplynulo několik týdnů. Slum představoval obrovskou hromadu na troud suchého materiálu na podpal a zesilující mořský vánek rozdmýchával plameny na celém akru paliv a lidských životů.

	Užasle jsem sledoval nezastavitelný postup pekla a myslel jsem si, že je po všem. Vběhl jsem do chaty, vzal si batoh a věci a vyběhl jsem ke dveřím. Na prahu jsem batoh pustil a natáhl se pro oblečení a jiné věci, které se rozsypaly na zemi. Mezitím jsem zvedl oči a viděl jsem asi dvacet i víc žen a dětí, jež stály ve skupině a pozorovaly mě. Na chvilku dokonalé bezeslovné komunikace jsem přesně věděl, co si myslí. Dívali jsme se na sebe přes otevřený prostor a já slyšel hlasy jejich myšlenek.

	Koukni na toho velkého, silného cizince, sám se zachrání a uteče od ohně, zatímco naši muži běželi k němu…

	Zahanbeně jsem si cpal věci do batohu a postavil jsem jej k nohám Radhy, kterou mi představili jako mou sousedku. Vzápětí jsem se otočil a rozběhl se k ohni.

	V slumech neexistují plány, jsou to organické shluky. V jejich úzkých točících se uličkách je smysl, ale žádný řád. Po třech nebo čtyřech zatáčkách jsem se ztratil. Narazil jsem na řadu mužů, kteří postupovali ke kouři a plamenům. Vedle nás se nepřetržitá řada jiných lidí přesouvala, běžela, klopýtala a zakopávala směrem od ohně. Pomáhali starým a naháněli děti. Někteří nesli majetek – oděvy, hrnce, kamna a kartónové krabice s dokumenty. Mnozí z nich byli zranění, měli řezné rány, krvavá pohmoždění a vážné popáleniny. Zápach hořících plastů, benzinu, oděvů, vlasů a masa byl štiplavý a protivný.

	Zatočil jsem naslepo za roh, pak za další a další, až jsem se ocitl tak blízko, že jsem slyšel dunění plamenů na pozadí výkřiků a jekotu. Najednou mezerou mezi dvěma chatrčemi vyrazila neskutečně jasná ohnivá koule. Křičela. Byla to žena v plamenech. Běžela přímo ke mně a srazili jsme se.

	Mým prvním impulzem bylo uskočit, když jsem ucítil, jak mi od ní chytají vlasy, obočí a řasy. Zapotácela se a spadla naznak, stále křičela a mávala a kopala kolem sebe. Strhl jsem si ze zad košili. Chránil jsem si jí ruce a obličej a vrhl jsem se na ženu, dusil jsem plameny svou kůží a oděvy. Běželi k nám ostatní a pomáhali jí. Já znovu utíkal k ohni. Žena byla ještě naživu, když jsem ji opustil, ale něco mi říkalo, že je vlastně po smrti. Je mrtvá…, je ztracená…, nezvládne to…

	Chřtán ohně, když jsem k němu doběhl, působil děsivě. Plameny burácely ve dvoj  až trojnásobné výšce oproti nejvyšší chatrči a zasahovaly půlkruhovou frontu zatočenou od nás, která činila padesát i více chatrčí na šířku. Vzdorovité poryvy větru poháněly oblouk vpřed v nesmělých výpadech, náhle vyšlehly na jedné straně a pak se k nám přihnaly z jiného směru. Za nimi se nacházelo peklo, kotel hořících chatrčí, výbuchů a jedovatého kouře.

	Uprostřed velkého oblouku volné plochy před stěnou plamenů stál muž a naváděl ty, kdo bojovali s ohněm, jako generál vysílající jednotky do bitvy. Byl vysoký a štíhlý, měl stříbřitě šedé vlasy a krátký, špičatý vous stejné barvy. Na sobě měl bílou košili, bílé kalhoty a sandály. Na krku měl uvázaný zelený šátek a držel v ruce krátkou dřevěnou hůlku s mosazným bodcem. Jmenoval se Kásim Alí Hussejn a bylo to poprvé, co jsem zahlédl nejvyššího muže slumu.

	Kásim Alí měl dvojí taktiku – vysílal muže jednak do boje s ohněm, aby ho zpomalili, a jednak jiné skupiny demolovat chatrče, jež stály ohni v cestě, a odtahovat z nich jejich obsah, aby se oheň neměl čím živit. Jednalo se o pomalý ústup. Plameny celou dobu získávaly další a další půdu, ale zároveň se při sebemenším náznaku oslabování požáru vyráželo do protiútoku. Kásim se pomalu rozhlížel a přejížděl pohledem tam a zpět přes přední okraj ohně, ukazoval svou hůlkou a volal povely.

	Pak otočil pohled mým směrem. V naleštěném bronzu jeho očí jsem zahlédl kousek překvapení. Během prohlídky si všiml zčernalé košile v mé ruce. Beze slova zvedl hůl a ukázal k plamenům. Poslechnout ho byla úleva i čest. Rozběhl jsem se dopředu a přidal se ke skupině bojovníků s ohněm. Moc mě potěšilo, že jsem ve stejném týmu našel Johnnyho Cigara.

	„Dobrý?“ zavolal. Bylo to povzbuzení i dotaz.

	„Dobrý!“ volal jsem já. „Potřebujem víc vody!“

	„Voda už není!“ křičel na mě a lapal po dechu v kouři, který vířil kolem nás. „Nádrž je prázdná. Cisterny ji doplněj až zejtra. Voda, co tady lidi berou, je na příděl.“

	Později jsem zjistil, že každý dům, včetně mého, má na příděl dva až tři kbelíky vody na vaření, pití i mytí. Obyvatelé slumu se snažili uhasit oheň pitnou vodou. Každý vržený kbelík, a bylo jich bezpočet, nutil další domácnost k noci nasucho v očekávání dopolední dodávky z městských cisteren.

	„Nesnáším ten debilní oheň!“ nadával Johnny a bušil na zem vlhkým pytlem na zdůraznění svých slov. „Tak pojď, ty kriple\ Ty mě chceš zabít? Tak pojď! My zmlátíme tebe! Porazíme tě!“

	Náhlý závan ohně k nám vyslal dávku oranžového plamene. Muž vedle mě padl dozadu, křičel a svíral si sežehlý obličej. Kásim Alí navedl záchranný tým, aby mu pomohl. Vzal jsem jeho odhozený pytel a zařadil se do linie vedle Johnnyho, jednou rukou jsem bušil do plamenů a druhou jsem si stínil obličej.

	Často jsme se dívali přes rameno a přijímali pokyny od Kásima Alího Hussejna. Nemohli jsme doufat, že se nám podaří uhasit požár pomocí mokrých hadrů. Naší rolí bylo získat čas pro demoliční týmy, jež se snažily odstraňovat ohrožené chatrče. Byla to zdrcující práce. Zachraňovali slum tím, že ničili své vlastní domy. S cílem získat čas pro tyhle likvidační skupiny nás Kásim posílal doleva a doprava v zoufalých pohybech jako po šachovnici. Museli jsme sebrat plamenům potravu. Pomalu se nám dařilo vítězit.

	Po jednom nárazovitém poryvu jsme ztratili Kásima Alího Hussejna z dohledu úplně. Nebyl jsem jediný z mužů, kteří pomýšleli na ústup. Skrz kouř a prach jsme zahlédli jeho zelený šátek zvednutý a vlající ve větru. Neustoupil a já spatřil jeho klidnou tvář, jak zvažuje stav bitvy a promýšlí další krok. Zelený šátek se mu vlnil nad hlavou jako prapor. Vítr se znovu změnil a my se opět vrhli do práce, povzbuzovaní novou odvahou. Srdce toho muže se zeleným šátkem tlouklo v mé hrudi i v hrudích nás všech.

	Nakonec, když jsme naposledy procházeli spálené uličky a opálené pahýly domů, hledali živé a počítali mrtvé, jsme se postavili společně v truchlivém shromáždění a čekali jsme na vyhlášení skóre. Vědělo se, že po smrti je dvanáct osob, osm starších mužů a žen a čtyři děti. Zraněno bylo přes sto lidí, většinou se jednalo o popáleniny a tržné rány. Mnozí z nich měli vážná zranění. Padlo asi šest stovek domů – desetina slumu.

	Johnny Cigár mi veškeré údaje překládal. Poslouchal jsem ho s hlavou blízko k jeho, ale sledoval jsem tvář Kásima Alího, když četl z narychlo připraveného seznamu mrtvých a zraněných. Otočil jsem se na Johnnyho a zjistil jsem, že pláče. Prabhákar se protlačil davem k nám právě ve chvíli, kdy mi Johnny říkal, že Rádžů je jeden z těch, kdo ohni podlehli. Rádžů s tím smutným, upřímným, kamarádským obličejem; muž, který mě pozval do slumu. Mrtvý.

	„Moc kliku!“ shrnul Prabhákar radostně, když Kásim Alí vyvolával výsledek. Kulatý obličej měl tak zčernalý od sazí, že jeho oči a zuby vypadaly až nadpřirozeně jasné. „Vloni, v posledním velikém ohni, hořela celá třetina džhópadpattí. Jeden dům ze tří! Víc než dva tisíce domů pryč! Kalás! Víc než čtyřicet lidí taky umřelých. Čtyřicet. To moc, Line, já ti povím. Tenhle rok je moc klikový oheň. A naše domy taky jsou bezpečné! Bhagván měj slitování s naším bratrem Rádžúem.“

	Výkřiky z okraje ponurého davu přitáhly naši pozornost. Otočili jsme se a viděli, jak jeden z průzkumných týmů kráčí ke Kásimovi Alímu. Nějaká žena nesla dítě, jež zachránili z doutnajícího rumiště. Prabhákar překládal vzrušené výkřiky a hlasy. Požár sežehl tři sousedící chatrče, jež zavalily celou rodinu. V jednom z těch nevysvětlitelných nešvarů ohně se rodiče dítěte udusili, ale dítě, holčička, přežilo. Tvář i tělo měla nedotčené, ale nohy silně popálené. Něco jí spadlo na stehna, takže je měla černá, rozervaná a popraskaná. Křičela bolestí i hrůzou.

	„Řekni jim, ať jdou s námi!“ zavolal jsem na Prabhákara. „Zaved mě do mojí boudy a řekni jim, ať jdou za námi. Mám tam léky a obvazy!“

	Prabhákar viděl tu velkou a působivou lékárničku mnohokrát. Věděl, že jsou v ní obvazy, masti a krémy, dezinfekční roztoky, vata, vyšetřovací pomůcky a řada chirurgických nástrojů. Okamžitě pochopil má slova a zavolal zprávu na Kásima Alliho a ostatní. Slyšel jsem několikrát opakovat slova medicína a doktor. Pak mě chytil za rukáv a táhl mě za sebou, běželi jsme zpátky k mé boudě.

	Když jsem na zemi před chatrčí otevřel lékárničku, nanesl jsem dítěti na nohy silnou vrstvu krému pro lokální znecitlivění. Zabral skoro okamžitě. Dítě se uklidnilo, sténalo tišeji a schoulilo se v pažích své zachránkyně.

	„Doktor…, doktor…, doktor…,“ říkali lidé všude kolem mě.

	Kásim Alí zavolal, aby přinesli lampy. Slunce se sklonilo k Arabskému moři a dlouhý bombajský večer konečně přešel do teplé hvězdnaté noci. U žlutého blikajícího světla lampy jsme v naší malé klinice pod otevřeným nebem ošetřovali zraněné obyvatele slumu pomocí mé lékárničky. Johnny Cigár a Prabhákar pracovali se mnou jako překladatelé a zřízenci. Nejobvyklejšími zraněními byly popáleniny, tržné rány a hluboké šrámy, ale velká část obyvatel se nadýchala kouře.

	Kásim Alí Hussejn nás chvíli sledoval, pak odešel dohlížet na budování nouzových přístřeší, rozdělování zbývající vody, přípravu jídla a desítku jiných úkolů, které zaplní noc i den i další dny. Vedle mě se objevil šálek čaje. Udělala ho má sousedka Rádha a přinesla mi ho. Bylo to první jídlo, co jsem ve slumu pozřel, a byl to ten nejlepší čaj, jaký jsem pil za celý svůj život.

	O hodinu později přinutila svého muže a další dva mladíky, aby mě odtáhli od zraněných, a já se najedl rotí, rýže a bhadží. Míchaná zelenina byla tak dokonale okořeněná, že jsem posledním soustem rotí talíř vytřel.

	A zase, o mnoho hodin později, po půlnoci, mě za ruku zatahal Rádhin manžel Džíténdra a zavedl mě do mé chatrče, kde byla na holé zemi natažená ručně tkaná deka. Nebránil jsem se, svalil se na deku a takhle jsem poprvé ve slumu usnul.

	O sedm hodin později – připadalo mi to spíš jako pár minut – jsem se probudil a viděl jsem nad sebou Prabhákarův obličej. Zamrkal jsem, přimhouřil oči a uvědomil jsem si, že sedí na patách, lokty má na kolenou a tvář v dlaních. Vlevo vedle něj dřepěl Johnny Cigár a vpravo Džíténdra.

	„Dobré ráno, Linbábá!“ zvolal radostně, když se můj pohled zaměřil na jeho. „Tvoje chrápání je fantastická věc. Tak nahlas! Jako by v téhle místnosti byl býk, Johnny taky to říká.“

	Johnny souhlasně přikývl a Džíténdra zavrtěl hlavou ze strany na stranu.

	„Stará Sárábáí má prvotřídní léčení na chrápot,“ informoval mě Prabhá– kar. „Vezme jeden moc ostrý kus bambusu stejně dlouhý jako můj prst a strčí ti ho do tvojeho nosu. Pak už žádný chrápot. Bas! Kalas!“

	Posadil jsem se na dece a protahoval si ztuhlá záda a ramena. Tvář i oči jsem měl pořád špinavé od požáru a cítil jsem, že se mi v kouři spekly vlasy. Otvory ve stěnách chatrče pronikala kopí ranního světla.

	„Co tu děláš, Prabhu?“ zeptal jsem se podrážděně. „Jak dlouho už sleduješ, jak spím?“

	„Ne tak moc dlouho, Line. Jen půl hodiny nebo takhle.“

	„Není to zdvořilé, víš,“ zavrčel jsem. „Není hezké dívat se na lidi ve spánku.“

	„Promiň, Line,“ zašeptal. „V téhle Indii my můžeme vidět všechny spát, aspoň někdy. A my říkáme, že obličej, když je ve spaní, je přítel pro svět.“

	„Tvůj obličej je ve spánku tak laskavý, Line,“ dodal Johnny Cigár. „Až mě to překvapilo.“

	„Těžko dokážu vyjádřit, co to pro mě znamená, chlapi. Můžu čekat, že vás najdu tady v boudě každé ráno, když se probudím?“

	„No, jestli opravdu, opravdu chceš, Line,“ pronesl Prabhákar a vyskočil. „Ale dnes ráno jsme ti jenom přišli říct, že tvoji pacienti čekají.“

	„Mí… pacienti?“

	„Ano. Pojd podívat.“

	Vstali a otevřeli dveře mé boudy. Do spálených očí se mi zabodlo slunce. Zamrkal jsem a vystoupil, šel jsem za muži do jasného přímořského rána a viděl jsem řadu lidí, kteří dřepěli na zemi před mým obydlím. Viděl jsem jich třicet nebo víc, jak tvoří frontu přes celou délku uličky po první zatáčku.

	„Doktor…, doktor ...šeptali a špitali, když jsem vyšel z chatrče.

	„Tak pojď!“ naléhal Prabhákar a tahal mě za ruku.

	„Ale kam?“

	„Nejdřív na toaletu,“ odpověděl radostně. „Musíš dělat stolici, že ano? Já ti ukážu, jak my děláme stolice do moře na dlouhém betonovém molu. Tam je to, kde mladí muži a hoši dělají svoje stolice každé ráno do oceánu – stolice do oceánu, že ano? Ty jenom dřepneš a tvůj zadek namíříš na oceán. Pak se ty vykoupeš sprchou a dáš veselou snídani. Pak můžeš snadno pozdravit všechny tvoje pacienty. Žádný problém.“

	Kráčeli jsme podél celé fronty. Stáli tu mladí i staří, muži i ženy. Tváře měli pořezané, odřené a oteklé. Ruce měli zčernalé, zakrvácené a samy puchýř. Viděl jsem paže v závěsech a nohy v dlahách. Po první zatáčce jsem ke svému zděšení zjistil, že fronta se prodlužuje do další uličky a je mnohem, mnohem delší.

	„Musíme… něco udělat…,“ drmolil jsem. „Oni všichni… čekají.“

	„Čekání žádný problém, Line,“ odpověděl Prabhákar bezstarostně. „Ti lidi čekají už víc než jednu hodinu. Kdyby ty nebyl u nás, oni by pořád byli čekali, ale čekali by na nic. Čekání na nic, to zabíjí srdce člověka, že ano? A teď tihle lidi čekají na něco. Čekají na tebe. A ty jsi doopravdicky něco, Lin-Šántárám, jestli tobě nevadí, že říkám tvému zakouřenému obličeji a ježkatým vlasům. Ale nejdřív ty musíš udělat stolice, pak mytí a pak snídat. A musíme zrychlit – na molu čekají někteří mladí hoši a chtějí vidět, jak ty děláš tvoje stolice.“

	„Co chtějí?“

	„Och ano! Jsou z tebe fascinovaní. Jsi pro ně jako filmový hrdina. Touží tě vidět, jak ty budeš dělat tvoje stolice. A pak, po všech těch věcech ty vrátíš a spravíš pacienty jako fakt hrdina, že ano?“

	A tak vznikla má role ve slumu. Pokud tě osud nerozesměje, řekla mi Karla během jednoho z našich prvních rozhovorů, tak jsi ten vtip nepochopil. Na střední škole jsem se naučil poskytovat první pomoc. Běžné studium pokrývalo řezy, popáleniny, výrony, zlomeniny a široké spektrum diagnostických a nouzových postupů. Přezdívku Felčar jsem získal tím, že jsem zachraňoval životy předávkovaným feťákům. Stovky lidí mě znaly jen jako Felčara. Mnoho měsíců před tím ránem ve slumu mi moji přátelé na Novém Zélandě dali sadu první pomoci jako dárek na rozloučenou. Byl jsem si jist, že tyhle nitky – výcvik, přezdívka, lékárnička, práce neoficiálního lékaře ve slumu – se všechny propojovaly způsobem, který je víc než náhoda nebo shoda okolností.

	Musel jsem to být já. Jiný muž, s výcvikem v první pomoci nebo lepším vzděláním, by nebyl nucen zločinem a únikem z vězení k tomu, aby bydlel ve slumu. Jiný zločinec, odhodlaný žít tady s chudými, by zase neměl můj výcvik. Nedokázal jsem to propojení hned první ráno rozluštit. Nechápal jsem ten vtip a osud mě nerozesmál. Ale věděl jsem, že za tím něco je – nějaký smysl, nějaký cíl, jež mě vedly na tohle místo, k téhle práci a přesně v téhle době. Mělo to takovou sílu, že jsem se vrhl do práce, i když se intuice mohla přetrhnout, aby mi to rozmluvila.

	Takže jsem se dal do léčení. Lidé mi jeden po druhém hlásili svá jména a obdařovali mě úsměvy a já se snažil, abych jim co nejlépe ošetřil jejich zranění. Někdy během dopoledne kdosi přinesl do chatrče nová petrolejová kamna. Někdo jiný mi dal kovovou krabici na uchovávání potravy mimo dosah krys. V mé boudě se objevila stolička i nádoba na vodu – všudypřítomná matka – a sada pánví, dokonce i příbor.

	Když se na rudém obzoru ohlásil večer, seděli jsme ve skupině poblíž mé chatrče, jedli jsme a povídali. V rušných uličkách převažoval smutek a vzpomínky na ty, kdo zemřeli, ustupovaly a vracely se jako vlny pohybující se na velkém oceánu srdce. Tento zármutek však s sebou přinášel i odhodlání těch, kdo přežili. Spálená země byla vyklizena a vyčištěna a mnoho chatrčí se již budovalo znovu. Naděje stoupaly s každým skromným domem, který se podařilo znovu vystavět.

	Podíval jsem se na Prabhákara, jenž se během jídla smál a vtipkoval, a přemýšlel jsem o naší návštěvě u Standing Babas s Karlou. V paměti jsem měl zarytý jeden moment z toho večera, zlomek vteřiny, když se na nás zaměřil šílený muž s mečem. Přesně v tom okamžiku, kdy jsem ustoupil dozadu a zvedl ruce v boxerském postoji připravený k boji, Prabhákar ustoupil stranou a postavil se před Karlu. Nebyl do ní zamilovaný a nebyl ani bojovníkem. A přece ho jeho instinkt přiměl ustoupit do strany a ochránit Karlu tím, že ji zakryje svým tělem, zatímco mě napadlo udělat krok vzad a začít zápasit.

	Kdyby útočník nespadl a došel až k nám, postavil bych se mu já. Pravděpodobně bych nás ochránil: bojoval jsem s muži pěstmi, noži i tyčemi a vyhrával jsem. Ale i tak, i kdyby to došlo takhle daleko, skutečným hrdinou by byl Prabhákar za odvahu toho drobného, instinktivního úkroku stranou.

	Měl jsem Prabhákara rád. Naučil jsem se obdivovat jeho neotřesitelný optimismus. Stal jsem se závislým na uklidňujícím teple sálajícím z jeho širokého úsměvu. Těšila mě jeho společnost ve dne v noci, během pobytu ve městě i ve vsi. Ale v té minutě, během mé druhé noci ve slumu, když jsem se díval, jak se směje s Džíténdrou, Johnnym Cigárem a svými dalšími přáteli, jsem ho začal milovat.

	Jídlo bylo dobré a bylo ho dost pro všechny. Někde hrála hudba z rádia. Byl to ten jemný, skoro nesnesitelně sladký soprán a šťastný, chvastounský tenor duetu z nějakého indického filmu. Lidé si povídali a povzbuzovali se navzájem úsměvem a rozhovory. Někdy během té milostné písně, někde v krajině nově nabytého pocitu jistoty obyvatel slumu a asi i vlivem toho, že jsme přežili, zahalil jejich svět do svých snů můj život tak jemně a beze zbytku, jako příliv překryje kámen na pobřeží.
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	Uprchl jsem z vězení za bílého dne, jak se říká, v jednu hodinu odpoledne, přes přední zed a mezi dvěma strážními věžemi. Můj plán byl dokonalý a bezchybně provedený, do puntíku přesně, ale útěk se podařil proto, že byl odvážný a zoufalý. Výchozím bodem, jakmile jsme se do toho pustili, bylo, že plán musí klapnout. Kdyby se nezdařil, ostraha z trestného oddílu by nás nejspíš ukopala k smrti.

	Byli jsme dva. Můj přítel byl divoký pětadvacetiletý kluk s mimořádnou odvahou, který si odpykával doživotí za vraždu. Snažili jsme se přesvědčit i jiné muže, aby uprchli s námi. Ptali jsme se osmi z těch nejdrsnějších chlapů, co jsme znali, kteří si měli odsedět deset nebo více let za násilné trestné činy. Všichni si našli výmluvu a nepřidali se k nám. Neobviňoval jsem je. Můj přítel a já jsme byli mladí, poprvé ve vězení, bez minulosti zločinců. Odsoudili nás k vysokým trestům, ale neměli jsme ve vězeňském systému žádnou reputaci. Útěk, který jsme naplánovali, byl ten, jaký lidé označují za hrdinský, když vyjde, a šílený, když nevyjde. Nakonec jsme zbyli sami.

	Využili jsme rozsáhlých rekonstrukcí, které probíhaly na budově vnitřní ostrahy – dvoupatrové kancelářské a vyslýchací budově u hlavní vstupní brány u přední zdi. Pracovali jsme tam jako zahradníci. Strážci, kteří sloužili v té oblasti, nás vídali každý den. Když jsme tam přišli pracovat v den útěku, chvíli nás jako obvykle sledovali a pak se dívali jinam. Budova ostrahy byla prázdná. Dělníci šli na oběd. V těch několika dlouhých vteřinách, které nám poskytla znuděnost dozorců a fakt, že nás znali, jsme byli neviditelní a vyrazili jsme.

	Prostříhali jsme se plotem, který odděloval jednotlivá stanoviště, otevřeli jsme dveře do opuštěné budovy a zamířili nahoru. Vnitřek byl vyklizený kvůli opravám. Netapetované stěny odhalovaly strukturu svislých a vodorovných trámů. Holé dřevěné schody pokrýval bílý prach a úlomky cihel a sádry. Ve stropě v posledním patře byl otvor. Postavil jsem se na silná ramena svého kamaráda, vyrazil jsem dřevěný poklop a prolezl jsem jím. Měl jsem s sebou prodlužovací kabel, obtočený kolem těla pod kombinézou. Odmotal jsem ho a spustil, jeden konec jsem připevnil ke střešnímu trámu a druhý jsem poslal dolů kamarádovi. Vylezl po něm na střechu za mnou.

	Rozpínala se v nerovných vlnách. Zamířili jsme ke zužujícímu se prostoru, kde se střecha stýkala s přední zdí věznice. Vybral jsem místo na jednom ze žlabů, kde jsme se vysoukali ven; doufal jsem, že štíty na obou stranách nás skryjí před pohledy ze strážních věží. Všude pod střechou byla tma, ale v úzkém klínu poblíž zdi byla černější než pendrek bachaře.

	Se zapalovačem místo lucerny jsme si prořezali cestu skrz dvojitou tloušťku dřeva, která nás oddělovala od plechu na vnější straně střechy. Naše jediné nástroje byly dlouhý šroubovák, dláto a nůžky na plech. Po patnácti minutách sekání, trhání a píchání do dřeva jsme vyčistili prostor veliký jako lidské oko. Mávali jsme plamenem rozpáleného zapalovače tam a zpět a za malým otvorem jsme zahlédli záblesk kovu na střeše. Jenže dřevo bylo příliš tvrdé a silné. S našimi nástroji by nám kutání takového otvoru, abychom jím mohli prolézt, trvalo několik hodin.

	Tolik času jsme neměli. Odhadovali jsme, že máme půl hodiny, možná o něco víc, než ostraha provede pravidelnou kontrolu. Za tu dobu jsme se museli proklovat dřevem, vystřihnout otvor v plechu, vylézt na střechu, použít prodlužovací kabel jako lano a slézt dolů na svobodu. Čas nám běžel moc rychle. Byli jsme v pasti na střeše budovy ostrahy. Každou minutou si strážci můžou všimnout prostřihnutého plotu, vylomených dveří a rozbitého průlezu na střechu. Každou minutou se můžou objevit v otvoru do černé upocené jeskyně a najdou nás.

	„Musíme zpátky,“ zašeptal můj přítel. „Tím dřevem se ven nedostáném. Musíme se vrátit a tvářit se, že se to nikdy nestalo.“

	„Nemůžem se vrátit,“ namítl jsem rozhodně, i když ta myšlenka mi taky zvonila v hlavě. „Najdou to, co jsme rozbili, plot, co jsme rozstříhali, a bude jim jasný, že jsme to byli my. Do toho prostoru nikdo jinej nemá přístup. Když se vrátíme, zašijou nás do díry na rok.“

	Díra ve vězeňském slangu označovala trestnou jednotku. V té době byla jednotka v tomto vězení jednou z nejméně humánních v celé zemi. Často se stávala místem nahodilého brutálního bití. Nezdařený pokus o únik přes střechu budovy ostrahy – jejich budovy, hlavní kanceláře příslušníků trestné jednotky – by nám zajistil jen to, že by bití bylo méně nahodilé a ještě brutálnější.

	„No, ty vole, a co teda navrhuješ?“ zeptal se můj přítel, křičel na mě, ale téměř neslyšně. Z obličeje se mu řinul pot a ruce měl od strachu rozklepané tak, že nedokázal udržet ani zapalovač.

	„Máme podle mě dvě možnosti,“ oznámil jsem.

	„A jaký?“

	„Jednak můžem použít žebřík – ten, co stojí u stěny dole. Můžeme znovu slézt, rozlomit řetěz žebříku, přivázat k němu nahoře šňůru, opřít ho o zed, vylézt nahoru a přehodit šňůru na druhou stranu. Pak můžeme sklouznout na ulici.“

	„A to je všechno?“

	„To je první plán.“

	„Ale… to nás uviděj,“ namítal kamarád.

	„Jo.“

	„A začnou po nás střílet.“

	„Jo.“

	„Zastřelej nás.“

	„Tos řek ty.“

	„No doprdele,“ hlesl. „Podle mě si to zaslouží zopakovat. Je to docela zásadní bod, nemyslíš, kurva?“

	„Podle mě se jeden z nás snad ven dostane a jednoho zastřelej. Je to fifty– –fifty.“

	Chvilku jsme mlčky zvažovali naše šance.

	„Ten plán se mi nelíbí,“ otřásl se můj přítel.

	„Mně taky ne.“

	„A co ten druhej plán?“

	„Všimnul sis toho maflu v přízemí, když jsme šli sem?“

	„Jo…“

	„Kdybysme ho přinesli sem nahoru, mohli bysme se prořezat skrz dřevo. Pak můžeme nůžkami prostříhnout plech. A pak už pokračovat podle původního plánu.“

	„Ale ten mafl bude slyšet,“ šeptal můj přítel zuřivě. „Já je slyším, jak mlu– věj do telefonu, doprdele. Tak blízko jsme. Když sem vytáhneme pilu a spustíme ji, bude to randál jak od helikoptéry, vole.“

	„Já vím. Ale podle mě si řeknou, že to jsou zedníci, že zase něco dělaj.“

	„Ale zedníci tady nejsou.“

	„Ne, ale směna na bráně se mění. Do služby jdou noví bachaři. Je to risk jak hrom, ale myslím, že když to uděláme, tak oni uslyšej jenom rachot jako obvykle a řeknou si, že to jsou zedníci. Vrtačky, sbíječky a mafly poslouchaj už celý tejdny. Není důvod, proč by si řekli, že to děláme my. Ani by je nenapadlo, že by někdo, kdo je tady zašitej, byl tak padlej na hlavu, aby sem přišel řezat mailem těsně vedle hlavní brány. Nic lepšího nevymyslíme.“

	„Nechci vypadat jako imrvére proti,“ namítl, „ale v tomhle baráku není elektrika. Vypli ji kvůli práčem. Jediná šťáva je venku. Ten prodlužovák tam sice došáhne, ale elektrika je až venku před barákem.“

	„Já vím, já vím. Jeden z nás bude muset dolů, vylízt dveřma, co jsme vypáčili, a zapojit prodlužovačku do venkovní zástrčky. Jinak to nepůjde.“

	„Kdo tam jde?“

	„Já to udělám,“ řekl jsem. Snažil jsem se o sebejistý a odhodlaný tón, ale existují lži, jimž tělo prostě neuvěří, takže má slova zazněla jako zakvílení.

	Přelezl jsem k otvoru. Nohy jsem měl ztuhlé hrůzou a napětí v nich vyvolalo křeče. Spustil jsem prodlužovací kabel a sešel po schodech do přízemí, celou tu dobu jsem s sebou táhl kabel. Dosáhl ke dveřím a ještě ho kus zbyl.

	Pila stála vedle dveří. Přivázal jsem prodlužovací kabel k rukojeti pily a běžel zpátky po schodech. Můj přítel vytáhl pilu do otvoru a kabel mi vrátil. Znovu jsem seběhl po schodech. Tiskl jsem se ke stěně, ztěžka jsem oddychoval a snažil se sebrat odvahu a otevřít dveře. Nakonec, po koňské dávce adrenalinu, jsem odstrčil dveře stranou a vystoupil ven, abych zapojil kabel do sítě.

	Strážci, ozbrojení pistolemi, si mezi sebou povídali necelých dvacet metrů ode dveří. Kdyby jeden z nich pohlédl mým směrem, bylo by po všem. Podíval jsem se a všiml si, že se všichni dívají všude možně, jen ne na mě. Tlachali, popocházeli prostorem u brány a smáli se nějakému vtipu. Nikdo mě neviděl. Vklouzl jsem zpět do budovy, vylezl po čtyřech jako vlk po schodech a vytáhl se po kabelu do otvoru. V tmavém rohu poblíž lomené střechy můj přítel škrtl zapalovačem. Viděl jsem, jak propojil pilu s kabelem. Připravil se na řezání. Vzal jsem zapalovač a přidržel mu jej. Bez zaváhání zvedl těžkou pilu a spustil ji. Přístroj se rozeřval jako motor tryskáče na ranveji. Kamarád se na mě ohlédl a ústa mu rozevřel obrovský úsměv. Zuby měl v tom úsměvu sevřené a oči mu zářily odráženým ohněm. Zavedl pilu do silného dřeva. Pomocí čtyř obratných ohlušujících řezů udělal dokonalý otvor, za nímž se objevil čtverec zářivého plechu.

	Zavládlo ticho. Čekali jsme, v uších nám zvonilo a srdce v hrudích nám bušila. Po chvíli jsme zaslechli opodál zvonit telefon u hlavní brány a mysleli jsme, že je konec. Někdo telefon zvedl. Byl to jeden z hlídačů u brány. Slyšeli jsme, jak se směje a uvolněně, nevzrušeně mluví. Bylo to v pořádku. Byli jsme v bezpečí. Slyšeli pilu, to nepochybně; jenže přesně jak jsem doufal, si mysleli, že hluk dělají zedníci.

	Povzbudilo mě to, takže jsem do plechu udělal otvor šroubovákem. Ze svobodného nebe na nás dopadl paprsek slunce. Rozšířil jsem díru a nůžkami na plech vystřihl plát ze tří stran. Společnými silami jsme klapku vylomili. Vykoukl jsem ven. Viděl jsem, že jsme se doopravdy prostříhali k jednomu ze žlabů na střeše. Jeho nejhlubší část ve tvaru písmene V byla slepým místem. Kdybychom si lehli do úzké prohlubně, neviděli bychom strážce na věži a oni nás.

	Ještě zbýval jeden úkol. Prodlužovací kabel stále zůstával zapojený do sítě dole a mimo budovu. Ten kabel jsme potřebovali. Bylo to naše lano. S jeho pomocí jsme museli slézt dolů po vnější straně vězeňské zdi na ulici. Jeden z nás musel sejít po schodech, protáhnout se skrz dveře přede všemi strážemi kolem, odpojit kabel a znovu se vyškrábat na střechu. Podíval jsem se na přítele, jeho zpocenou tvář v jasném světle z otvoru, který jsme vystřihli ve střeše, a bylo mi jasné, že to musím udělat já.

	Dole jsem se zády tiskl ke stěně vedle dveří, znovu jsem zaváhal a snažil se nabrat síly do paží a nohou pro výstup do otevřeného prostoru. Dýchal jsem tak zhluboka, až se mi točila hlava a zvedal žaludek. Srdce mi naráželo do stěn hrudníku jako pták v kleci. Po několika dlouhých momentech jsem věděl, že to nezvládnu. Všechno od uvážlivé opatrnosti po pověrečnou hrůzu mi říkalo, abych ven už nechodil. Ale já nemohl.

	Musel jsem kabel přeříznout. Nebylo na vybranou. Vytáhl jsem z boční strany kombinézy dláto. Bylo velice ostré i po námaze, s níž jsme se snažili proniknout dřevem střechy. Přiložil jsem je ke kabelu v místech, kde procházel pod dveřmi. Zvedl jsem ruku a připravil se udeřit. Napadlo mě, že kdybych při přerušení kabelu vyhodil pojistky, mohlo by to rozeznít alarm, možná by pak vyslali do budovy někoho, aby to prošetřil. Nezáleželo na tom. Neměl jsem na výběr. Věděl jsem, že ven už podruhé nemůžu. Prudce jsem udeřil dlaní do dláta. Proseklo kabel a zarazilo se do dřevěné podlahy. Odtáhl jsem obnažené konce kabelu od kovového dláta a počkal, jestli neuslyším zvuk alarmu nebo hlasy přibližující se od brány. Nic jsem neslyšel. Nic. Byl jsem v bezpečí.

	Sebral jsem volný konec kabelu a spěchal zpátky po schodech pod střechu. U nového průlezu, který jsme vystřihli ve střeše, jsme přivázali kabel k těžkému dřevěnému nosníku. Můj kamarád začal vylézat otvorem ven. Když byl na půl cestě, zasekl se. Nějakou dobu se nemohl pohnout nahoru ani zpátky. Začal sebou zuřivě trhat, napínal se vší silou, ale beznadějně. Byl tam prostě polapený.

	Pod střechou bylo zase temno, otvor, který jsme vytvořili, vyplňovalo jeho tělo. Tápal jsem rukama v prachu mezi trámy a našel jsem zapalovač. Když jsem ho rozsvítil, okamžitě jsem si všiml, za co se zachytil. Mohl za to jeho váček na tabák – silné, kožené pouzdro, které si vyrobil v jedné ze skupin ručních prací. Přikázal jsem, ať se nehýbe, a dlátem jsem mu natrhl kapsu na zadní straně kombinézy. Když jsem mu kapsu odtrhával, pytlík na tabák mi vypadl do dlaně a můj kamarád prolezl otvorem na střechu. Následoval jsem ho. Jako červi jsme se vrtěli ve žlabu sedla a přesouvali jsme se k přední zdi vězení s cimbuřím jako na hradě. Klekli jsme si a podívali se přes zed. V tom okamžiku jsme byli na pár vteřin viditelní, ale strážní na věžích se nedívali naším směrem. Tahle část vězení byl psychologický slepý bod. Hlídači na věžích jej ignorovali, protože nevěřili, že by kdokoli byl tak ztřeštěný, aby se pokusil uprchnout za bílého dne přes přední zed.

	Odvážili jsme se rychle nakouknout na ulici pod námi a viděli jsme, že před vězením stojí fronta vozidel. Byly to dodávky a čekaly na vpuštění do hlavní brány. Jelikož každé auto muselo projít důkladnou prohlídkou a kontrolovalo se zrcadly i zespoda, fronta se posouvala dopředu jen velmi pomalu. Oba jsme zase rychle zalezli zpět a přemýšleli o možnostech.

	„Tam dole je moc nával.“

	„Navrhuju jít hned,“ řekl.

	„Musíme počkat,“ opáčil jsem.

	„Hovno, přehod šňůru přes zed a lezem.“

	„Ne,“ zašeptal jsem. „Je tam dole až moc lidí.“

	„A co?“

	„Někdo z nich si bude chtít tutově zahrát na hrdinu.“

	„Ser na něj. Ať si zahraje. Převálcujem ho.“

	„Je jich tam ale moc.“

	„Ser na ně na všecky. Prodereme se skrz ně. Ani si nevšimnou, co je kleplo. Buď oni, nebo my.“

	„Ne,“ rozhodl jsem nakonec. „Musíme počkat a slézt až ve chvíli, kdy tam nikdo nebude. Musíme počkat.“

	Tak jsme čekali nekonečných dvacet minut a já se znovu a znovu vykláněl přes zed, pokaždé jsem riskoval odhalení. Nakonec jsem se podíval dolů na ulici a ta byla v obou směrech prázdná. Dal jsem kamarádovi znamení. Přelezl přes zed a zmizel z dohledu. Díval jsem se za ním, čekal jsem, že ho uvidím slézat po kabelu, ale pak jsem ho spatřil už dole na ulici. Viděl jsem, jak mizí do úzké uličky naproti věznici. A já byl pořád uvnitř, na střeše.

	Vyškrábal jsem se přes parapet a chytil jsem se kabelu. Stál jsem s nohama opřenýma o stěnu s kabelem v obou dlaních a zády k ulici. Podíval jsem se na strážní věž vlevo ode mě. Strážný tam mluvil do telefonu a gestikuloval volnou rukou. Přes rameno měl zavěšenou automatickou pušku. Podíval jsem se ke druhé věži. Hlídač v ní, taky s puškou, volal na jiného hlídače uvnitř věznice v prostoru brány. Usmíval se, vypadal uvolněně. Nikdo mě neviděl. Stál jsem na přední zdi nejpřísněji střeženého vězení ve státě a byl jsem neviditelný.

	Odrazil jsem se nohama a zahájil jsem sestup, ale ruce mi ujely – strach, pot – a kabel mi vyklouzl z ruky. Padal jsem. Zed byla hodně vysoká. Věděl jsem, že při pádu až na zem tam dole se zabiju. Ve smrtelné hrůze a zoufalství jsem chmátl po kabelu a chytil se jej. Mé ruce působily jako brzdy, které zpomalily pád. Cítil jsem, jak se mi z dlaní a prstů sdírá kůže. Cítil jsem, jak se pálí a strhává. Zpomaleně, ale přece jen dost bolestivě, jsem přistál na zemi, vstal jsem a klopýtal přes silnici. Byl jsem volný.

	Jednou jsem se ohlédl na věznici. Kabel ještě pořád visel přes zed. Hlídači na věžích pořád ještě mluvili. Ulicí projelo auto, řidič bubnoval prsty o volant do rytmu nějaké písně. Otočil jsem se. Kráčel jsem dál uličkou, do života na útěku, který mě připravil o vše, co jsem kdy miloval.

	Když jsem páchal ozbrojené loupeže, pouštěl jsem na lidi hrůzu. Od té doby – už když jsem ty zločiny páchal – a po celou dobu ve vězení i na útěku děsil osud mě. Noci jím byly přeplněné a někdy jsem měl pocit, že krev i dech v mém těle jsou zadušené hrůzou. Strach, který jsem naháněl ostatním, se stal deseti hrůzami, padesáti, tisícem hrůz, až naplnil i nejosamělejší hodinu každé noci děsem.

	Ve dne během těch prvních měsíců v Bombaji, když svět kolem mě pracoval a prožíval své starosti, a obával se, vklínil jsem svůj život činorodé houšti povinností, potřeb a malých radostí. Ale v noci, když spící slum snil, mi hrůza běhala po zádech. Srdce zalezlo do černé jeskyně vzpomínek. Skoro každou noc, když město spalo, jsem se procházel. Chodil jsem sem a tam a nutil se nedívat se přes rameno na vysokou zed, která tam nebyla.

	Aspoň noci byly tiché. O půlnoci, každou noc za ta dlouhá léta, kontrolovali policisté v Bombaji zákaz vycházení. Půl hodiny před dvanáctou se na hlavních ulicích centrálního města hromadily policejní džípy a zahájily nucené zavírání restaurací, barů, obchodů i malých pouličních obchůdků s cigaretami a pánem. Žebráky, šlapky i feťáky co ještě nebyli doma nebo se nestihli skrýt, vyháněli z chodníků. Výlohy zastínily ocelové rolety. Přes stoly na všech trzích a bazarech byly přehozeny kusy bílého kalika. Rozhostilo se ticho a prázdno. Ve víru a tlačenici lidí, ve zmatku toho bombajského hemžení bylo přes den nemožné představit si to opuštěné ticho. Jenže každou noc bylo stejné – bezzvučné, krásné a děsivé. Bombaj se měnila ve strašidelný dům.

	Dvě až tři hodiny po půlnoci, během operace nazývané nahánění, čety policistů v civilu kontrolovaly prázdné silnice a hledaly zločince, feťáky, podezřelé, bezdomovce i nezaměstnané. Naprostá většina lidí v městě byli bezdomovci a mnozí z nich bydleli, jedli a spali na ulicích. Spící postavy byly všude, roztahovaly se na chodnících překryté jen slabou dekou a bavlněnou celtou se chránily před vlhkem noci. Jednotlivci, rodiny i celé komunity, co uprchly před nějakým suchem, povodní nebo hladomorem, všichni přespávali na kamenných cestách a přede dveřmi, choulili se k sobě tísněni bezvýchodností.

	Spát na ulicích Bombaje bylo přísně vzato ilegální. Policie si takové omezení vynucovala, ale postupovala v tomto ohledu stejně pragmaticky jako v případě zákonů proti prostituci na ulici Deseti tisíc šlapek. Určitá diskriminace byla nutná a ve skutečnosti seznam těch, které by za přestupek bezdomovectví nezatkli, byl hodně dlouhý. Například asketové a všichni ostatní stoupenci náboženství byli vyloučeni. Staří lidé, osoby s amputovanými končetinami, nemocní nebo zranění moc sympatií nevyvolávali a občas se museli přesunout na jinou ulici, ale zatčeni nebyli. Blázni, výstředníci a pouliční umělci jako muzikanti, akrobati, žongléři, herci a uspávači hadů byli občas rozehnáni hrubším způsobem, ale ani na ně se nepořádaly žádné zátahy. Rodiny, zejména ty s malými dětmi, obvykle dostaly jen příkřejší varování, aby v dané oblasti nesetrvávaly déle než několik nocí. Každý, kdo mohl prokázat, že má práci, třeba sebenicotnější, pomocí vizitky nebo napsané adresy svého zaměstnavatele, byl ušetřen. Svobodné muže, kteří byli čistí a uctiví a mohli prokázat určitý stupeň vzdělání, policisté často propouštěli, i když nebyli nikde zaměstnáni. Ušetřen byl pochopitelně i každý, kdo mohl zaplatit bakšiš.

	Rizikovou skupinou se tedy během půlnočních zátahů stali velmi chudí, nezaměstnaní, nevzdělaní, svobodní bezdomovci. Neměli peníze, aby si cestu z policejní sítě zaplatili, a nebyli dost vzdělaní, aby se dostali ven pomocí argumentů. Každou noc byly po celém městě zatčeny desítky těchto mladých mužů. Někteří byli zadrženi, protože odpovídali popisu hledaných osob. Jiní měli u sebe drogy nebo kradené zboží. Další byli dobře známí a policisté je zatýkali pravidelně, na základě podezření. Velké množství z nich však byli jen špinaví a zcela bezmocní chudáci.

	Město nemělo prostředky na tisíce kovových pout; a i kdyby se peníze někde našly, policisté by se nejspíš netahali s těžkými řetězy. Místo toho nosili kusy hrubého provazu z konopí a kokosových vláken a používali je ke svázání zatčených k sobě navzájem za pravou ruku. Slabý provaz na zajatce stačil, protože oběti nočního nahánění byly většinou příliš slabé nebo podvyživené a psychicky poražené, než aby utekly. Podvolovaly se pokorně, v tichosti. Když bylo zatčeno deset až dvacet mužů a svázali je do lidského řetězu, šest až osm policistů z naháněcího oddílu je odvedlo do zadržovacích cel.

	Policisté byli poctivější, než bych čekal, a nepochybně velmi odvážní. Ozbrojeni byli jen slabou bambusovou tyčí známou jako láthí. Nenosili žádné pendreky, plyn ani zbraně. Neměli vysílačky, takže si nemohli přivolat posily, když během hlídky vznikly potíže. Pro zátahy nebyl k dispozici žádný vůz navíc, takže jednotky nachodily spousty kilometrů. Ačkoli s láthí bušili často, k divokému nebo dokonce vážnému bití docházelo jen velmi zřídka – mnohem méně často než v moderním západním městě, kde jsem vyrůstal já.

	Zátahy nicméně znamenaly dny, týdny nebo dokonce měsíce ve vězeních, která byla stejně úděsná jako kdekoli v Asii, a z karavan svázaných a zatčených mužů, které procházely městem po půlnoci, vyzařovala větší melancholie a bezútěšnost než z většiny pohřebních průvodů.

	Během nočních procházek po městě jsem byl při zátazích vždycky sám. Mí bohatí přátelé se báli chudých. Mí chudí přátelé se báli policistů. Většina cizinců se bála všech a zůstávala v hotelích. Ulice byly moje a já vyhledával jejich chladné ticho.

	Během jedné z těch nočních procházek asi tři měsíce po požáru jsem skončil na přímořské hrázi u Marině Drive. Široký chodník vedle ní byl prázdný a čistý. Šestiproudá silnice oddělovala přímořskou cestu od zakřiveného půlkruhu blahobytu rozpínajícího se přes celý obzor: Tvořily ho hezké domy, drahé byty, kanceláře konzulátů, prvotřídní restaurace a hotely, které vyhlížely přes černé vzdouvající se moře.

	Na Drive bylo té noci velmi málo aut, jedno na každých patnáct dvacet minut, všechna navíc jela velmi pomalu. V domech přes ulici za mnou svítilo jen málo světel. Chladný vítr přinášel čistý slaný vzduch ve vzteklých poryvech. Bylo ticho. Moře dělalo větší hluk než město.

	Někteří z mých přátel ze slumu měli o mě strach, když jsem se sám procházel nočními ulicemi. Neprocházej se v noci, říkali mi. Noc není v Bombaji bezpečná. Ale já se nebál města. Na ulicích jsem se cítil bezpečně. Jakkoli byl můj život podivný a plný potíží, město jej přijalo k milionům dalších, jako by…, jako bych sem patřil úplně stejně jako kdokoli jiný.

	Práce, kterou jsem vykonával, vyvolávala pocit sounáležitosti. Cele jsem se oddal roli doktora slumu. Vyhledal jsem si knihy o lékařské diagnostice a studoval je ve své chatrči při světle lampy. Nahromadil jsem skromnou zásobu léků, mastí a obvazů, nakupoval jsem je v místních lékárnách za peníze, co jsem získal z obchodů s turisty na černém trhu. Zůstával jsem tam, v těch ubohých prostorách, i když jsem si vydělal dost peněz na to, abych odtamtud odešel. Zůstával jsem v té maličké chatrči, třebaže jsem se mohl přestěhovat do pohodlného bytu. Nechával jsem svůj život zmítat ve vířivém, roztančeném zápase zdejších pětadvaceti tisíc životů. Připoutal jsem se k Prabhákarovi, Johnnymu Cigároví a Kásimu Alímu Hussejnovi. Přestože jsem se snažil nemyslet na Karlu, má láska se zachytila drápy za nebe. Líbal jsem vítr. Vyslovoval jsem její jméno, když jsem byl sám.

	Na přímořské hrázi jsem cítil chladný vánek na tváři a hrudi jako vodu nalévanou z hliněné matky. Ve větru a příboji hluboké vody narážející o skaliska tři metry pode mnou nebyl slyšet žádný zvuk, jen můj dech. Vlny sahaly v kapkách roznášených větrem až ke mně a vábily mě. Pusť se. No tak. Skoncuj to. Prostě spadni a umřeš. Nic na tom není. Nebyl to nejhlasitější z hlasů v mé hlavě, ale vycházel z jednoho z nejhlouběji umístěných zdrojů – hanby, která dusila mou sebeúctu. Všichni zahanbení ten hlas znají: Všechny jsi podrazil. Nezasloužíš si zůstat naživu. Na světě by bez tebe bylo líp… Kvůli tomu všemu jsem se snažil zapadnout, vyléčit se léčitelskou prací, zachránit se potrhlým pocitem zamilovanosti do Karly, ale pravdou bylo, že jsem v té hanbě byl sám a ztracený.

	Moře bouřilo a naráželo na kameny pode mnou. Jen se odrazit a bylo by po všem. Cítil jsem ten pád, náraz těla o kameny; chladné klouzání do smrti utonutím. Hračka.

	Něčí ruka se dotkla mého ramene. Ten dotyk byl jemný a lehký, ale dost pevný, aby mě zadržel. Rychle a překvapeně jsem se otočil. Za mnou stál vysoký mladý muž. Jeho ruka zůstávala na mém rameni, jako by mě chtěl přidržet; jako by četl mé myšlenky před několika vteřinami.

	„Jmenujete se tuším pan Lin,“ prohlásil tiše. „Nevím, jestli si mě pamatujete –jmenuji se Abdolláh. Setkali jsme se u Standing Babas.“

	„Ano, ano,“ drmolil jsem. „Pomohl jste nám, mně. Pamatuju si vás dobře. Odešel jste – vytratil jste se –, než jsem vám stihl pořádně poděkovat.“

	Vlídně se usmál a zvedl ruku z mého ramene a projel si prsty svoje husté černé vlasy.

	„Nemusíte mi děkovat. Vy byste ve své zemi udělal pro mě totéž, nemám pravdu? Pojďte, někdo se s vámi chce setkat.“

	Pokynul k autu, které parkovalo u chodníku deset metrů od nás. Zastavilo za mnou a motor byl stále puštěný, ale já jej neslyšel. Byl to vůz Ambasador, skromnější indická verze luxusního automobilu. Uvnitř jsem viděl dvě osoby –       řidiče a vzadu jednoho cestujícího.

	Abdolláh otevřel zadní dveře a já se sehnul a nahlédl dovnitř. Seděl tam muž hodně přes šedesát, tvář mu zpola osvětlovala pouliční světla. Měl dlouhý, štíhlý inteligentní obličej s protáhlým nosem a vysokými lícními kostmi. Zaujaly mě a nepouštěly jeho oči, jantarová záře pobavení a soucitu a ještě něčeho – snad bezohlednosti nebo lásky. Vlasy i vous měl nakrátko střižené a šedobílé.

	„Vy jste pan Lin?“ otázal se. Hlas měl hluboký jako zvon a výsostné sebejistý. „Rád vás poznávám. Ano, velmi rád. Slyšel jsem o vás dobré zprávy. Dobré zprávy je vždycky radost slyšet – a ještě větší radost mi dělá, když jde o cizince zde u nás v Bombaji. Možná jste i vy slyšel o mně. Jmenuji se Abdel Kádir Chán.“

	Jak bych neslyšel. V Bombaji o něm slyšel každý. Jeho jméno se objevovalo v novinách ob týden. Lidé si o něm vyprávěli v bazarech, nočních klubech i slumech. Byl obdivován a obáván bohatými. Byl uctíván chudými a tvořil námět jejich pověstí. Jeho přednášky o teologii a etice konané na dvoře mešity Nabila v Dóngrí byly slavné po celém městě a přitahovaly mnoho učenců i studentů bez ohledu na jejich vyznání. Neméně slavné byly jeho kontakty s umělci, obchodníky i politiky. Taky byl jedním z vládců bombajské mafie – jedním ze zakladatelů systému rad, který rozdělil Bombaj do pěti panství ovládaných jednotlivými radami mafiánských bossů. Proslýchalo se, že je to dobrý i populární systém, protože po desetiletích krvavých bojů o moc přináší do podsvětí města řád i relativní mír. Byl to mocný, nebezpečný a inteligentní muž.

	„Ano, pane,“ odpověděl jsem a překvapilo mě, že jsem nevědomky použil slůvko pane. Nenáviděl jsem to slovo. V trestné jednotce jsme byli biti vždy, když jsme zapomněli říct strážným pane. „Samozřejmě znám vaše jméno. Lidé vás nazývají Kádirbháí.“

	Slůvko bháí na konci jeho jména znamenalo starší bratr. Šlo o výraz uctivé náklonnosti. Když jsem jej pronesl, Kádirbháí se usmál a pomalu přikyvoval.

	Řidič si upravil zrcátko a sledoval mě v něm. Z jeho tváře se nedalo nic vyčíst. Na zrcátku visely čerstvé květy jasmínu a jejich vůně byla po čerstvém větru z moře omamná, skoro otupující. Když jsem se naklonil do dveří auta, okamžitě jsem si začal velmi jasně uvědomovat sám sebe i svou situaci: skloněnou postavu, zamračeně svraštělé čelo, když jsem se nahýbal, abych mu viděl do očí; okraj střechy auta pod mými prsty; a nálepku přilepenou k palubní desce, která zněla DÍKY BOHU, ŽE ŘÍDÍM TOHLE AUTO. Na ulici nikdo jiný nebyl. Nejezdily tu žádné vozy. Bylo ticho kromě běžícího motoru a tlumeného hučení tříštících se vln.

	„Jste lékařem v kolonii, pane Line. Doslechl jsem se o tom okamžitě, jakmile jste se tam nastěhoval. Je neobvyklé, aby cizinec bydlel v kolonii. Patří to mně, rozumíte. Pozemek, na němž tato kolonie stojí, patří mně. Potěšil jste mě, že jste tam začal pracovat.“

	Oněměl jsem. Slum, kde jsem žil, zvaný džhópadpattí nebo kolonie, půl kilometru čtverečního s pětadvaceti tisíci muži, ženami a dětmi – ten že patří jemu? Bydlel jsem tam už několik měsíců a slyšel jsem jméno Kádirbháí mnohokrát, ale nikdo se nikdy nezmínil, že on je majitelem. To není možné, říkal jsem si v duchu, jak může jeden člověk vlastnit něco takového včetně všech životů?

	„Já, hm, nejsem lékař, Kádirbháí,“ vypravil jsem ze sebe.

	„Možná právě proto máte při léčbě nemocných takový úspěch, pane Line. Lékaři do kolonií dobrovolně nechodí. Můžeme přinutit člověka, aby nebyl zlý, ale nelze jej přinutit, aby konal dobro, nemyslíte? Můj mladý přítel Abdolláh vás poznal, když jsme projížděli kolem vás. Obrátil jsem auto a vrátili jsme se sem pro vás. Pojdte, nastupte si. Někam vás zavezu.“

	Zaváhal jsem.

	„Prosím, neobtěžujte se, já.

	„To nic není, pane Line. Pojdte a sedněte si. Náš řidič je můj velmi dobrý přítel Nazír.“

	Nastoupil jsem do vozu. Abdolláh za mnou zavřel dveře a posadil se vpředu vedle řidiče, který upravil zrcátko tak, aby v něm znovu viděl mě. Auto se stále nehýbalo.

	„Čilam báná,“ řekl Kádirbháí Abdolláhovi. Připrav dýmku.

	Abdolláh vytáhl z kapsy své bundy jednu z trychtýřovitých dýmek, položil ji na sedadlo vedle sebe a začal míchat hašiš s tabákem. Přimáčkl kuličku neboli gólí hašiše na konec zápalky a opaloval ji jinou zápalkou. Vůně čarasu se mísila s vůní jasmínových květů. Motor vozu stále pomalu a potichu předl. Všichni jsme mlčeli.

	Dýmka byla připravená během tří minut a Kádirbháí mohl provést první dam neboli potáhnout. Vydechl kouř a podal dýmku mně. Pak kouřil Abdolláh i řidič a znovu podávali dýmku do dalšího kola. Abdolláh nakonec rychle a důkladně dýmku vyčistil a vrátil si ji do kapsy.

	„Čaló,“ oznámil Kádir. Jedeme.

	Vůz pomalu odrazil od chodníku. Přes čelní sklo proudilo dovnitř světlo z pouličních lamp. Řidič vsunul do přehrávače na palubní desce kazetu. Srdceryvné tóny romantické písně se valily na maximální hlasitost z reproduktorů za námi. Byl jsem tak omámený hašišem, že jsem cítil, jak se mi mozek natřásá v lebce. Otočil jsem se na ostatní tři muže, kteří se ale zdáli být dokonale v pořádku a v klidu.

	Jízda se v ničem nelišila od stovky jízd pod vlivem drog s kamarády v Austrálii nebo na Novém Zélandě, když jsme kouřili haš nebo trávu, pouštěli hlasitou hudbu z přehrávače a projížděli se v autě. V mé kultuře však kouřit a projíždět se s hudbou na plné pecky patřilo k zábavě mladších. Ale tady jsem byl ve společnosti velmi mocného a vlivného staršího muže, který byl o hodně starší než Abdolláh, řidič a já. I když se v písních ozýval podobně výrazný rytmus, byly v jazyce, jemuž jsem nerozuměl. Ten zážitek byl povědomý a zároveň znepokojivý – něco jako návrat dospělého na školní dvůr dětství – a navzdory uspávacímu vlivu drogy jsem se nedokázal zcela uvolnit.

	Neměl jsem sebemenší tušení, kam jedeme. Netušil jsem, jak nebo kdy se vrátíme. Jeli jsme směrem na Tardeo, což byl opačný směr od mé chatrče v Kulábě. S plynoucím časem jsem přemýšlel o tomhle indickém zvyku přátelského únosu. Celé měsíce ve slumu jsem se podvoloval mlhavým a zvláštním pozváním přátel, abych je doprovodil z neznámých důvodů na nespecifikovaná místa. Pojď, říkali mi s naléhavým úsměvem, nikdy nepociťovali potřebu sdělit mi, kam jedeme nebo proč. Pojd hned! Zprvu jsem párkrát odolal, ale brzy jsem zjistil, že ty nejasné neplánované výlety bývají bez výjimky smysluplné, často zajímavé a poměrně často významné. Postupně jsem se naučil uklidnit se a podvolit, důvěřovat instinktům, jako teď, když jsem jel s Kádirbháím. Nikdy jsem toho nelitoval a ani jednou jsem nebyl zraněn nebo zklamán přáteli, kteří mě takhle unášeli.

	Když vůz sjížděl z dlouhého táhlého kopce dolů k mešitě Hádží Alí, Abdolláh vypnul kazetu a zeptal se Kádirbháíe, zda chce jako obvykle zastavit ve zdejší restauraci. Kádir se na mě chvilku díval, pak se usmál a kývl na řidiče. Dvakrát mi poklepal na ruku klouby prstů své levé ruky a přiložil si palec ke rtům. Teď mlčte, sděloval tím gestem. Dívejte se, ale mlčte.

	Zastavili jsme na parkovišti poblíž, kus od řady dvaceti jiných vozidel před restaurací Hádží Alí. Ačkoli velká část Bombaje po půlnoci spala, nebo to aspoň předstírala, byla tu i centra zvuku, barev a činnosti. Zásadní bylo vědět, kde je lze najít. Restaurace u chrámu Hádží Alí k nim patřila. Každou noc se tu scházely stovky lidí na jídlo, setkání a nákup nápojů, cigaret nebo sladkostí. Přijížděly sem soukromými vozy, taxíky i na motocyklech každou hodinu až do rozbřesku. Restaurace samotná byla malá a stále plná. Většina stálých zákazníků ráda postávala na přístupové cestě a seděla ve svých autech nebo na nich a jedla tam. Z mnoha vozů se linula hudba. Lidé tu na sebe volali urdsky, hindsky, maráthsky i anglicky. Číšníci přecházeli od pultu k autům a zpět, zručně a s grácií roznášeli nápoje, balíčky a podnosy.

	Restaurace porušovala zákaz vycházení a pracovníci policejní stanice Hádží Alí by ji měli zavřít – sídlili jen pár metrů odtud. Jenže indický pragmatismus uznával, že civilizovaní lidé ve velkých moderních městech se potřebují někde scházet a lovit. Majitelé určitých oáz hluku a zábavy měli povoleno podplácet různé úředníky a policisty, aby jejich podniky zůstaly otevřené prakticky celou noc. Nebylo to ovšem totéž jako mít licenci. Tyto restaurace a bary sice fungovaly ilegálně, ale občas bylo nutno předstírat soulad. Pravidelné telefonáty upozorňovaly policejní stanici v Hádží Alí, když chtěl kolem projet nějaký komisař nebo ministr či jiný důležitý činovník. Díky společnému úsilí se vypnula světla, auta zmizela a restaurace byla přinucena dočasně zavřít. Zákazníky to ani trošku neodradilo, tahle nepatrná nepříjemnost dodávala podniku, kde se kupovaly buráky, náznak světovosti a dobrodružství. Všichni věděli, že restaurace Hádží Alí jako každý jiný ilegální noční klub ve městě, který musí předstírat, že má zavřeno, otevře za necelou půlhodinu. Všichni věděli o úplatcích, jež se vyplácely a přijímaly. Všichni věděli o výstražných telefonátech. Všichni na tom vydělávali a všichni byli spokojení. Nejhorší na tom, když korupce je systémem vlády, řekl kdysi Didier, je fakt, že to tak dobře funguje.

	Hlavní číšník, mladý Maráth, přispěchal k autu a energicky přikyvoval, zatímco náš řidič pro nás objednával. Abdolláh vystoupil z auta a zamířil k dlouhému přeplněnému pultu pro objednávky s sebou. Sledoval jsem ho. Kráčel se sportovní grácií. Byl vyšší než většina ostatních mladých mužů kolem něj a v jeho chůzi se odrážela úžasná, hrdá sebejistota. Černé vlasy měl dlouhé, sahaly mu skoro až po ramena. Měl na sobě jednoduchý laciný oděv – měkké černé boty, černé kalhoty a bílou hedvábnou košili –, ale oblečení mu dokonale padlo a nosil je s určitou bojovnou elegancí. Tělo měl svalnaté a vypadal na osmadvacet. Otočil se k autu a já si mohl prohlédnout jeho obličej. Byl pohledný, klidný a vyrovnaný. Věděl jsem, odkud se tato vyrovnanost bere. Viděl jsem jeho plynulý a vražedný pohyb, kterým odzbrojil muže s mečem v doupěti u Standing Babas.

	Pár zákazníků a všichni pracovníci u pultu Abdolláha poznali a povídali si s ním, usmívali se nebo žertovali, zatímco objednával cigarety a pán. Používali přehnaná gesta. Smáli se hlasitěji než před chvilkou. Tlačili se jeden na druhého a často se natahovali, aby se dotkli i jeho. Zdálo se, že si téměř zoufale přejí, aby si je oblíbil nebo si jich jen všiml. Ale vnímal jsem i jejich váhavost – určitou neochotu, jako by ho navzdory všemu v jejich řeči i úsměvech neměli až tak rádi a zcela mu nedůvěřovali. Také bylo zcela jasné, že z něj mají strach.

	Číšník se vrátil a podal naše jídlo a nápoje řidiči. Zaváhal u otevřeného okna vedle Kádirbháíe, očividně měl něco na srdci.

	„Tvůj otec, Raméši, se má dobře?“ zeptal se ho Kádir.

	„Ano, bháí, má. Ale…, ale já mám problém,“ odpověděl mladý číšník hindsky. Nervózně se přitom tahal za knírek.

	Kádirbháí se zamračil a zadíval se do jeho ztrápeného obličeje.

	„Jakýpak máš problém, Raméši?“

	„Jde… jde o mého domácího, bháí. Vystěhuje nás. Já, my, moje rodina už teď platíme dvojnásobné nájemné. Ale náš domácí… je prostě chamtivý a chce nás vystěhovat.“

	Kádir zamyšleně přikyvoval. Raméš z jeho mlčení vytušil povzbuzení a pokračoval rychlou hindštinou.

	„Nejde jen o mou rodinu, bháí. Všechny rodiny z budovy se mají vystěhovat. Zkoušeli jsme všechno, nabízeli jsme všechno možné, ale ten člověk nás odmítá vyslechnout. Má k ruce gundy a ti gangsteři vyhrožují, dokonce někoho zbili. I mého otce zbili. Stydím se, že jsem toho domácího nezabil, bháí, ale vím, že má rodina a ostatní rodiny v budově by z toho měly jen větší potíže. Řekl jsem svému ctihodnému otci, že bychom to měli říct vám a vy že nás ochráníte. Ale můj otec je příliš hrdý. Znáte ho. Miluje vás, bháí. Nechce narušit váš klid a žádat o pomoc. Bude se velmi zlobit, jestli se dozví, že jsem vám řekl o našich potížích. Ale když jsem vás dnes viděl, můj pane Kádirbháí, myslel jsem si, že… že mi vás sem seslal sám Bhagván. Moc…, moc se omlouvám, že vás ruším…“

	Zmlkl a ztěžka polykal. Prsty, jimiž svíral kovový podnos, měl celé bílé.

	„Uvidíme, co se dá s tvými problémy dělat, Rámu,“ pronesl Kádirbháí pomalu. Důvěrná zdrobnělina jména Raméš, Rámu, vyvolala na mladém obličeji široký, dětský úsměv. „Přijď za mnou zítra přesně ve dvě hodiny. Promluvíme si víc. Pomůžeme ti, in Alláh. A Rámu, není nutné povídat o tom tvému otci, dokud se problém, in Alláh, nevyřeší.“

	Raméš vypadal, jako by chtěl chytit Kádira za ruku a políbit ji, ale jen se uklonil, couval pryč a děkovně přitom drmolil. Abdolláh a řidič si objednali talíře s ovocným salátem a kokosovým jogurtem a hlasitě si pochutnávali, když jsme všichni čtyři osaměli. Kádirbháí a já jsme si objednali jen lassí s příchutí manga. Zatímco jsme popíjeli ledové nápoje, přistoupil k okýnku vozidla jiný návštěvník. Byl to vrchní strážník z policejní stanice Hádží Alí.

	„Je mi velkou ctí vás znovu vidět, Kádirdží,“ řekl, jeho obličej se přitom zkroutil do grimasy, která byla buď odezvou na křeč v žaludku, nebo slizkým úsměvem. Mluvil hindsky se silným přízvukem jiného dialektu a já mu rozuměl jen s obtížemi. Zeptal se na Kádirovu rodinu, pak zmínil několik obchodních zájmů.

	Abdolláh odložil prázdný talíř na přední sedadlo a vytáhl zpod sedadla balíček zabalený do novinového papíru. Podal jej Kádirovi, který otevřel růžek a odhalil silný svazek storupiových bankovek, pak jej zcela samozřejmě podal okýnkem policistovi. Bylo to provedeno tak okatě až ostentativně, že jsem měl jistotu, co Kádir chce, aby všichni v okruhu sta metrů viděli, jak úplatek byl nabídnut a přijat.

	Policista si zasunul balíček do přední kapsy košile, uklonil se a dvakrát si hlasitě odplivl pro štěstí. Přiblížil se k oknu ještě jednou a mluvil rychlým, naléhavým šepotem. Zachytil jsem slova tělo a výhodná nabídka a něco o Zlodějském bazaru, ale neorientoval jsem se v tom. Kádir ho umlčel zvednutou rukou. Abdolláh se podíval z Kádira na mě a usmál se jako malý kluk.

	„Pojdte se mnou, pane Line,“ řekl tiše, „prohlédneme si mešitu, že ano?“

	Když jsme vystoupili z auta, slyšel jsem, jak policista hlasitě říká Ten górá mluví hindsky? Bhagván nás chraň před cizinci!

	Mířili jsme k opuštěnému bodu na přímořské hrázi. Mešita v Hádží Alí byla vybudována na malém, plochém ostrůvku spojeném s pevninou kamennou cestičkou tři sta třiatřicet stop dlouhou. Od soumraku do úsvitu, pokud to dovolil příliv, se zde tlačili poutníci a turisté. Za přílivu byla cesta zcela pod vodou a ostrov oddělovala hluboká voda. Při pohledu ze silnice se mešita vedle moře v noci jevila jako velká ukotvená loď. Na držácích na mramorových stěnách visely mosazné lucerny vydávající zelené a žluté světlo. Za měsíčního svitu zářila loubí ve tvaru kapek a zaoblený obvod bíle a stávaly se plachtami oné mystické lodi, minarety pak připomínaly čnějící stěžně.

	Téhle noci svítil nad mešitou naběhlý, placatý žlutý měsíc – známý ve slumu jako truchlící měsíc – až hypnotizujícím dojmem. Od moře vál vítr, ale vzduch byl teplý a vlhký. Nad hlavami nám podél drátů elektrického vedení kroužila hejna netopýrů, byly jich tisíce, připomínali noty na partituře. Přišla k nám velmi malá holčička, ještě nespala, i když už dávno měla, a přece pořád prodávala svazky jasmínových květů, a podala Abdolláhovi věnec. Sáhl do kapsy, aby jí dal peníze, ale odmítla. Odcházela se smíchem a zpívala si refrén písně z populárního hindského filmu.

	„Neexistuje krásnější čin víry než štědrost nejchudších,“ pronesl Abdolláh svým tichým hlasem. Měl jsem pocit, že ho snad nikdy nezvyšuje.

	„Mluvíte velmi dobře anglicky,“ poznamenal jsem upřímně, ohromen sofistikovanou myšlenkou a tím, jak ji vyjádřil.

	„Ne, nemluvím dobře. Znal jsem jednu ženu a ta mě tahle slova naučila,“ odpověděl. Čekal jsem, že bude pokračovat, ale zaváhal a díval se na moře. Když znovu promluvil, změnil téma. „Povězte mi, pane Line, tehdy v doupěti u Standing Babas, když se k vám blížil ten člověk s mečem – co byste udělal, kdybych tam nebyl?“

	„Bojoval bych s ním.“

	„Myslím…,“ otočil se a díval se mi přímo do očí a já cítil, že se mi kůže na hlavě napíná nevysvětlitelnou hrůzou. „Myslím, že byste zemřel. Byl byste zavražděn a teď byste byl mrtvý.“

	„Ne. Měl meč, ale byl starý a šílený. Porazil bych ho.“

	„Ano,“ odpověděl stroze. „Ano, asi máte pravdu – porazil byste ho. Ale ostatní, ta dívka a váš indický přítel, jeden z nich by byl zraněn nebo zabit, pokud byste vy přežil. Až by zaútočil mečem, tak pokud by nezasáhl vás, zranil by jednoho z nich, myslím, že to tak je. Jeden z vás by zemřel. Vy nebo vaši přátelé – jeden z vás by zemřel.“

	Teď jsem se odmlčel já. Pocit zděšení, který jsem ucítil před chvilkou, přerostl najednou v jednoznačné znepokojení. Mé srdce hlasitě pumpovalo krev. Mluvil o tom, že mi zachránil život, a já přitom tušil z jeho slov hrozbu. Nelíbilo se mi to. Začínal se ve mně probouzet vztek. Napnul jsem se, připravil se na souboj s ním a zadíval jsem se mu zpříma do očí.

	Usmál se a položil mi dlaň na rameno stejně, jak to udělal před necelou hodinou před jinou přímořskou hrází, na Marině Drive. Stejně rychle, jak se ten štiplavý intuitivní pocit hrůzy objevil, zase zmizel; jakkoli byl silný, byl potlačen a zmizel. Až za několik měsíců jsem si na něj zase vzpomněl.

	Otočil jsem se na salutujícího policistu, který kráčel od Kádirova auta.

	„Kádirbháí dal tomu policistovi úplatek velmi okatě.“

	Abdolláh se zasmál a já si vzpomněl na to, jak jsem ho slyšel smát se nahlas poprvé, v doupěti u Standing Babas. Byl to příjemný smích, bezelstný a ani trošku sebestředný, a já ho najednou začal mít proto rád.

	„Máme v perštině takové rčení – Lev musí občas zařvat, aby koni připomněl jeho strach. Ten policista tady v Hádží Alí dělá problémy už nějakou dobu. Lidé ho neuznávají. Je kvůli tomu nešťastný. Jeho neštěstí ho nutí dělat problémy. Čím víc problémů dělá, tím méně ho lidé uznávají. Teď když viděli takový tučný bakšiš, větší, než dostává policista jako on, budou ho aspoň trošku uznávat. Budou ohromeni, že mu velký Kádirbháí platí tak dobře. Díky té trošce úcty bude nám všem dělat méně problémů. Ale i tak je poselství zcela jasné. Je to kůň, ale Kádir je lev. A lev právě zařval.“

	„Vy jste Kádirbháíův bodyguard?“

	„Ne, ne!“ zasmál se znovu. „Pan Abdel Kádir nepotřebuje žádnou ochranu. Ale…“ Odmlčel se a oba jsme se podívali na šedovlasého muže na zadním sedadle skromné limuzíny. „Ale dal bych za něj život, pokud to myslíte takhle. To a ještě mnohem víc bych pro něj udělal.“

	„Nemůžete toho udělat o moc víc, než že za někoho položíte život,“ odpověděl jsem a usmíval se upřímnosti i podivnosti jeho názoru.

	„Ale ano,“ řekl, položil mi ruku na rameno a vedl nás zpět k autu. „Ještě mnohem víc.“

	„Navazujete přátelství s naším Abdolláhem, pane Line?“ zeptal se Kádirbháí, když jsme nasedli zpět do vozu. „To je dobré. Měli byste být blízcí přátelé. Vypadáte jako přátelé.“

	Abdolláh i já jsme se na sebe podívali a tiše jsme se jeho slovům zasmáli. Já měl plavé vlasy, on černé jako havran. Já měl šedé oči, on hnědé. On byl Peršan, já Australan. Na první pohled jsme si nemohli být vzdálenější. Ale Kádirbháí se díval z jednoho na druhého s tak zamračeným údivem a naše pobavení ho tak opravdově zarazilo, že jsme smích ztlumili do úsměvu. Když vůz vyrazil po silnici, přemýšlel jsem o tom, co Kádir řekl. Přistihl jsem se při myšlence, že navzdory všem těm rozdílům by v poznámce staršího muže mohla být ukrytá jistá pravda.

	Vůz jel asi hodinu. Nakonec zpomalil na předměstí Bandry v ulici plné obchodů a skladišť, kde zajel do úzké uličky. Ulice byla temná a opuštěná, ulička taky. Když se otevřely dveře auta, uslyšel jsem hudbu a zpěv.

	„Pojdte, pane Line. Jdeme,“ vyzval mě Kádirbháí, aniž by se namáhal říct mi, kam jdeme nebo proč.

	Řidič Nazír zůstal u auta, opíral se o kapotu a konečně si dovolil luxus rozbalit pán, který mu Abdolláh koupil v Hádží Alí. Když jsem kolem něj procházel uličkou, uvědomil jsem si, že Nazír nepronesl jediné slovo, a přemýšlel jsem o tom dlouhém mlčení, jemuž mnozí Indové v tom přeplněném, hlučném městě tak holdují.

	Prošli jsme širokým kamenným obloukem, chodbou a po schodech jsme vystoupali do rozlehlého sálu plného lidí, kouře a hlasité hudby. Byla to obdélníková místnost vyzdobená zeleným hedvábím a koberci. Na vzdáleném konci se nacházelo malé zvýšené pódium, kde na hedvábných polštářích seděli čtyři hudebníci. Podél stěn stály nízké stolky obklopené pohodlnými poduškami. Světlezelené zvonkovité lucerny visely z dřevěného stropu a vrhaly chvějící se kruhy žlutozlatého světla. Číšníci přecházeli od jedné skupiny ke druhé a podávali černý čaj ve vysokých sklenkách. U některých stolů stály vodní dýmky, jež prosycovaly vzduch perlami modrého kouře a vůní čarasu.

	Několik mužů se okamžitě zvedlo a vítalo Kádirbháíe. Abdolláha tu taky dobře znali. Mnoho lidí mu kývlo na pozdrav, mávli na něj nebo ho pozdravili nahlas. Všiml jsem si, že muži v té místnosti na rozdíl od mužů v Hádží Alí se s ním vroucně objímají a pouštějí mu ruku ze své až po chvíli. Jednoho z nich jsem poznal, byl to Šafík Gussa neboli Safík Nasupený, kontrolor prostituce v kasárnách námořnictva poblíž slumu, kde jsem bydlel. Z fotografií v novinách jsem poznal i několik dalších tváří – známého básníka, slavného světce a menší filmovou hvězdu.

	Jeden z mužů poblíž Kádirbháíe byl ředitelem soukromého klubu. Byl menší postavy, podsaditý a na sobě měl dlouhé kašmírové sako. Na holé hlavě měl bílou krajkovou čepici hadždží – odznak těch, kdo absolvovali pouť do Mekky. Čelo mu zbarvovala tmavá kruhová modřina, již někteří muslimové získávají tím, jak se dotýkají čelem země při pobožnostech. Vydal pár pokynů a číšníci okamžitě přinesli nový stůl a několik polštářů a rozestavili je v rohu místnosti s dobrým výhledem na pódium.

	Seděli jsme v tureckém sedu, Kádir uprostřed, Abdolláh po jeho pravici, já po levici. Jeden chlapec s čapkou hadždží a v afghánských kalhotách a saku nám přinesl mísu rýže ostře kořeněnou chilli a podnos se směsí oříšků a sušeného ovoce. Číšník s čajem nám nalil černou, horkou tekutinu z konvice s úzkým hrdlem z metrové výšky, aniž by vyšplíchl jedinou kapku. Postavil před každého z nás sklenku a nabídl kostky cukru. Rozhodl jsem se dát si čaj bez cukru, ale Abdolláh mě zastavil.

	„No tak, pane Line,“ usmál se. „Budeme pít perský čaj přesně podle íránského stylu, prosím.“

	Vzal si kostku cukru, vložil si ji do úst a držel ji pevně mezi předními zuby. Pak zvedl sklenku a napil se přes kostku. Následoval jsem jej a napodoboval jeho způsoby. Kostka cukru se pomalu rozpadala a rozpouštěla, a i když výsledná chuť byla sladší, než jsem chtěl, zvláštnost nového zvyku mě těšila.

	Kádirbháí si taky vložil kostku cukru do úst a pil čaj přes ni, obohacoval ten zvyk zvláštní vznešeností a vážností, jak vlastně činil s každým výrazem a i s nejobyčejnějším gestem. Byl to nejvznešenější člověk, jakého jsem kdy potkal. Díval jsem se na něj, jak naklonil hlavu a poslouchal Abdolláhova slova, a napadlo mě, že v jakémkoli životě a v jakémkoli světě by velel mužům a vedl je k poslušnosti.

	K hudebníkům se přidali tři zpěváci a posadili se kousek před ně. V místnosti se postupně rozhostilo ticho a najednou začali všichni tři muži zpívat silnými nádhernými hlasy. Byl to svůdný zvuk – vícevrstevný, s vášnivě naléhavou melodií. Muži nejenže zpívali, oni tou písní i plakali a sténali. Ze zavřených očí jim tekly opravdové slzy a kanuly jim na prsa. Byl jsem poslechem nadšen; a přece jsem se cítil zahanbeně. Měl jsem pocit, jako by mě zpěváci vzali do své nejhlubší a nejdůvěmější lásky a zármutku.

	Odzpívali tři písně a v tichosti opustili pódium, zmizeli za oponou v jiné místnosti. Během jejich vystoupení nikdo nepromluvil a nepohnul se, ale pak promluvili všichni najednou, jak jsme se nutili narušit kouzlo, které nás obklopilo. Abdolláh vstal a přešel místnost, aby si popovídal se skupinou Afghánců u jiného stolu.

	„Jak se vám líbí zpěv, pane Line?“ zeptal se mě Kádirbháí.

	„Líbí se mi to hrozně moc. Je to neuvěřitelné, úžasné. Nikdy jsem neslyšel nic podobného. Bylo v tom tolik smutku, ale taky spousta energie. Jakým jazykem to bylo? Urdsky?“

	„Ano. Umíte urdsky?“

	„Ne, bohužel ne. Umím jen trochu maráthsky a hindsky. Urdštinu jsem poznal, protože někteří lidé v mém okolí, tam, kde bydlím tak mluví.“

	„Urdština je jazyk gazalů a tohle jsou nejlepší zpěváci gazalů v celé Bombaji,“ odpověděl.

	„Zpívají milostné písně?“

	Naklonil se a s úsměvem mi položil dlaň na předloktí. V celém městě se lidé často během rozhovoru navzájem dotýkali, podtrhovali podstatná sdělení jemným stiskem. Znal jsem to gesto z každodenního kontaktu s přáteli ve slumu a oblíbil jsem si je.

	„Ano, jsou to milostné písně, ale nejlepší a nejopravdovější ze všech milostných písní. Jsou to písně o lásce k Bohu. Uhle muži zpívají o tom, že milují Boha.“

	Přikývl jsem, nic jsem neříkal, ale mé mlčení jej přinutilo znovu promluvit.

	„Vy jste křesťan?“ zeptal se.

	„Ne. Nevěřím v Boha.“

	„V Boha nelze věřit,“ prohlásil a znovu se usmál. „Boha bud znáte, nebo neznáte.“

	„No,“ zasmál jsem se, „Boha tedy neznám a upřímně souhlasím s názorem, že v Boha nelze věřit, aspoň pokud jde o většinu jeho podob, které jsem poznal.“

	„Ale jistě, přirozeně, Bůh není možný. To je první z důkazů jeho existence.“

	Upřeně se na mě díval, jeho dlaň stále spočívala na mé paži. Pozor, říkal jsem si. Zabředáváš do filozofické debaty s mužem, který se jimi proslavil. Testuje té. Je to zkouška a voda je tu hluboká.

	„Musím si v tom udělat jasno – říkáte, že jelikož něco není možné, tak to existuje?“ zeptal jsem se a odstrčil kánoe myšlenek dál do nezmapovaných vod jeho idejí.

	„Správně.“

	„No, ale neznamená to, že všechno, co je možné, neexistuje?“

	„Přesně tak!“ usmál se ještě víc. „Mám radost, že to chápete.“

	„Můžu ta slova vyslovit,“ odpověděl jsem a usmál se stejně jako on, „ale to neznamená, že jim rozumím.“

	„Vysvětlím vám to. Nic neexistuje tak, jak to vidíme. Nic z toho, co vidíme, skutečně neexistuje v té podobě, jak si myslíme, že to vidíme. Oči nám lžou. Všechno, co se jeví skutečným, je jen součástí iluze. Nic neexistuje tak, jak si myslíme. Ani vy. Ani já. Ani tato místnost. Nic.“

	„Pořád mi to nedochází. Nechápu, jak to, že možné věci neexistují.“

	„Řeknu to jinak. Hybné síly stvoření, energie, která ve skutečnosti oživuje hmotu a život, o nichž si myslíme, že je kolem sebe vidíme, nelze změřit nebo zvážit nebo zasadit do času tak, jak ho známe my. V jedné podobě je energie vyjádřena světelnými fotony. Ten nejmenší předmět je pro ně vesmírem volného prostoru a celý vesmír jen zrnkem prachu. To, co nazýváme světem, je jen představa – a dosud ne velmi dobrá. Z pohledu světla, fotonu, který je oživuje, vesmír, který my známe, není skutečný. Nic takové není. Už rozumíte?“

	„Moc ne. Zdá se mi, že pokud všechno, o čem si myslím, že to znám, je špatné nebo je to iluze, pak nikdo z nás nemůže vědět, co má dělat, jak žít nebo jak se udržet při zdravém rozumu.“

	„Lžeme,“ poznamenal se zábleskem skutečného humoru v prozlaceném jantaru svých očí. „Příčetný člověk je jen lepší lhář než nepříčetný. Vy a Abdolláh jste bratři. Vím to. Vaše oči lžou a říkají vám, že tomu tak není. A vy té lži věříte, protože je to snazší.“

	„Takhle si zachováváme zdravý rozum?“

	„Ano. Řeknu vám, že ve vás vidím vlastního syna. Nebyl jsem ženatý a nemám žádného syna, ale kdysi nastal okamžik, ano, kdy pro mě bylo možné se oženit a syna mít. Ten okamžik se udál – kolik vám je?“

	„Třicet.“

	„Přesně! Já to věděl. Ten okamžik, kdy jsem se mohl stát otcem, byl přesně před třiceti lety. Ale když vám říkám, že vidím jasně, že vy jste můj syn a já váš otec, budete si myslet, že je to nemožné. Budete se tomu bránit. Neuvidíte pravdu, kterou já vidím teď a kterou jsem uviděl v prvních chvílích, když jsme se setkali, před pár hodinami. Radši si vymyslíte vhodnou lež a uvěříte jí – lež, že jsme cizí lidé a že mezi námi není žádné spojení. Jenže osud – znáte osud? Urdsky se to řekne kismat – osud má nad námi absolutní moc, až na dvě oblasti. Nedokáže ovládat naši svobodnou vůli a neumí lhát. Lidé lžou víc sobě než ostatním a ostatním lžou častěji, než říkají pravdu. Jenže osud nelže. Chápete?“

	Chápal jsem. Mé srdce vědělo, co říká, i když má vzdorovitá mysl odmítala ta slova i muže, který je pronášel. Kdovíjak objevil zármutek ve mně. Díra v mém životě, kterou měl vyplnit otec, byla rozlehlá a plná tužeb. V nejosamělejších hodinách těch pronásledovaných let jsem se tam uchyloval a hladověl jsem po otcovské lásce stejně jako vězeňský blok plný odsouzenců před půlnocí na Štědrý den.

	„Ne,“ zalhal jsem. „Je mi líto, ale nesouhlasím. Nemyslím si, že je možné věci uskutečnit jen tím, že jim uvěříte.“

	„To jsem neřekl,“ odpověděl trpělivě. „Říkám jen to, že skutečnost – jak ji vidíte a jak ji vidí většina lidí – není nic víc než iluze. Existuje ještě jiná realita za tím, co vidíme očima. Cestu do té reality musíte vycítit srdcem. Jiný způsob neexistuje.“

	„Je to… pěkně zmatené, jak vy vidíte různé věci. Přijde mi to chaotické. Vám ne?“

	Znovu se usmál.

	„Zprvu je to zvláštní, začít správně přemýšlet. Ale existuje pár věcí, které můžeme vědět, pár věcí, jimiž si můžeme být jisti, a je to relativně snadné. Ukážu vám to. Toužíte-li poznat pravdu, stačí jen zavřít oči.“

	„Nic jiného k tomu není třeba?“ zasmál jsem se.

	„Správně. Stačí jen zavřít oči. Můžeme tak poznat například Boha i smutek. Můžeme poznat sny a lásku. Ale nic z toho není reálné v našem zaběhaném smyslu věcí, které na světě existují a zdají se být skutečné. Nemůžeme je zvážit nebo změřit jejich délku či najít při rozbíjení atomů jejich základní části. A právě proto jsou možné.“

	Má filozofická kánoe nabírala vodu a já se rozhodl z ní vyskočit, a to rychle.

	„Nikdy jsem o tomhle podniku neslyšel. Je jich tu víc?“

	„Možná pět,“ odpověděl a přijal změnu tématu se shovívavým klidem. „Je to podle vás moc?“

	„Asi to stačí. Nejsou tu žádné ženy. Zeny sem nemají povolený vstup?“

	„Nemají ho zakázaný,“ zamračil se a hledal správná slova. „Zeny sem mohou, ale nechtějí sem chodit. Jsou jiná místa, kde se scházejí ženy a kde se zabývají svými věcmi, poslouchají hudbu a žádný zpěvák nebo žádný z mužů by je tam taky nechtěl rušit.“

	Přiblížil se k nám stařec a posadil se Kádirbháíovi k nohám. Na sobě měl prostou hedvábnou košili a tenké pytlovité kalhoty zvané kurtá-pajdžámá. Tvář měl samou vrásku a bílé vlasy zastřižené do krátkého účesu v punkovém stylu. Byl hubený, shrbený a zjevně chudý. Krátce a uctivě se Kádirovi uklonil a začal ve zkroucených rukách míchat tabák a hašiš. Za pár minut podal Kádirovi obrovskou dýmku a počkal se zápalkami, připraven ji zapálit.

	„Tenhle muž se jmenuje Omar,“ řekl Kádirbháí a zastavil se s dýmkou těsně před rty. „Nikdo v Bombaji neumí dýmku nacpat lépe.“

	Omar zapálil dýmku pro Kádirbháíe, usmál se bezzubým úsměvem a hřál se na výsluní jeho chvály. Podal ji také mně, hodnotil mou techniku a plíce kritickým okem a pak zavrčel cosi jako souhlas. Poté, co jsme si s Kádirem dvakrát potáhli, Omar ji od nás převzal a dokouřil ji obrovskými doušky, které mu rozpínaly hrudník k prasknutí. Když skončil, vyklepal malý zbyteček bílého popele. Vysušil dýmku a hrdě přijal uznalé kývnutí od Kádirbháíe. Navzdory svému vysokému věku vstal ze sedu svižně a bez toho, že by se dotkl rukou země. Odbelhal se pryč, když se zpěváci vrátili na pódium.

	Vrátil se k nám Abdolláh, přinesl skleněnou mísu s kousky manga, papáji a melounu. Vůně ovoce nás obklopila a jeho chuť se rozplývala v našich ústech. Zpěváci zahájili další vystoupení a zazpívali jen jednu píseň, která trvala skoro půl hodiny. Byla to bohatá, trojitá harmonie vystavěná na jednoduché melodii a improvizovaných kadencích. Hudebníci, kteří zpěváky doprovázeli na harmonium a tabla, se pohybovali, ale zpěváci samotní byli bez výrazu, bez hnutí, oči měli zavřené a ruce jim volně splývaly podél těla.

	Utichlý dav se znovu rozhučel, až když opustili malé pódium, stejně jako předtím. Abdolláh se naklonil a obrátil se na mě.

	„Když jsme sem jeli, přemýšlel jsem o tom, že jsme bratři, pane Line. Myslel jsem na to, co říkal Kádirbháí.“

	„To je zvláštní, protože já taky.“

	„Mí dva bratři – v mé rodině v Íránu jsme byli tři – mí dva bratři jsou teď mrtví. Byli zabiti ve válce s Irákem. Mám doma sestru, ale nemám žádného bratra. Jsem teď jediný bratr. Jeden bratr znamená smutek, že ano?“

	Nemohl jsem mu přímo odpovědět. Můj vlastní bratr byl pro mě ztracený. Celá moje rodina byla ztracená a já si byl jist, že už je nikdy v životě neuvidím.

	„Napadlo mě, že Kádirbháí má v něčem pravdu. Možná skutečně vypadáme jako bratři.“

	„Možná ano.“

	Usmál se.

	„Rozhodl jsem se mít vás rád, pane Line.“

	Řekl to tak vznešeně, i když se přitom usmíval, že jsem se musel zasmát.

	„No, v tom případě mi ale přestaň říkat pane Line. Mám z toho nervy nadranc.“

	„Dranc?“ zeptal se vážně. „Není to arabské slovo?“

	„Netrap se tím. Říkej mi prostě Line.“

	„Dobře. Budu ti říkat Line. Budu ti říkat bratře Line. A ty mi budeš říkat Abdolláhu, že ano?“

	„Ano.“

	„Pak si zapamatujeme tuto noc, koncert Blind Singers, protože to je noc, kdy jsme se sbratřili navzájem.“

	„Říkal jsi Blind Singers?“

	„Ano. Ty je neznáš? Jsou to slepí zpěváci z Nágpuru. Jsou v Bombaji slavní.“

	„Jsou z nějaké instituce?“

	„Z instituce?“

	„Jo, jako ze školy pro slepce. Nebo tak něco.“

	„Ne, bratře Line. Kdysi viděli, stejně jako vidíme my. Ale v malé vesnici poblíž Nágpuru došlo k oslepení a ti muži přišli o zrak.“

	Z hluku kolem se mi točila hlava a dosud příjemná vůně ovoce a čarasu mi začala být protivná a dusila mě.

	„Co tím myslíš, došlo k oslepení?“

	„No, v horách poblíž té vesnice se ukrývali rebelové a banditi,“ vysvětloval pomalu a rozvážně. „Vesničané jim museli dávat jídlo a jinou pomoc. Neměli na výběr. Ale když do vesnice vrazila policie a vojáci, oslepili dvacet lidí, aby jim dali lekci, výstrahu jiným lidem v jiných vesnicích. To se někdy stane. Zpěváci nebyli z té vesnice. Byli tam na návštěvě, zpívali na festivalu. Byla to jen smůla. Oslepili je i s ostatními. Všechny ty muže i ženy, dvacet lidí, položili svázané na zem a vydloubli jim oči ostrým bambusem. A teď tady zpívají, všude, a jsou velmi slavní a bohatí taky…“

	Vyprávěl dál. Poslouchal jsem, ale nedokázal jsem odpovědět nebo reagovat. Kádirbháí seděl vedle mě a bavil se s mladým Afgháncem v turbanu. Mladík se sklonil a políbil Kádirovi ruku, v záhybech jeho oděvu jsem zahlédl pažbu pistole. Vrátil se Omar a začal chystat další dýmku. Usmál se na mě špinavými dásněmi a přikývl.

	„Ano, ano,“ žvatlal a díval se mi do očí. „Ano, ano, ano.“

	Zpěváci znovu přišli na pódium a do zvuku pomalu se otáčejících větráků se kolem vlnil kouř a místnost zdobená zeleným hedvábím, plná hudby a tajných dohod, se stala mým začátkem. Teď už vím, že v každém životě jsou začátky, zlomové body, je jich mnoho; otázky štěstí, vůle a osudu. Den pojmenování, den povodňových kůlů v Prabhákarově vesnici, když mi ženy přidělily jméno Sántárám, byl začátek. To teď vím. A vím, že všechno ostatní, co jsem byl a dělal v Indii až po tuto noc a koncert slepých zpěváků, možná dokonce celý život, byla příprava na začátek s Abdelem Kádir Chánem. Ab– dolláh se stal mým bratrem. Kádirbháí se stal mým otcem. Než jsem si to plně uvědomil a zjistil důvod toho činu, zavedl mě můj nový život jako bratra a syna do války a zapojil mě do vraždy a všechno se navždy změnilo.

	Když zpěv ustal, Kádirbháí se naklonil. Rty se mu pohybovaly a já věděl, že mluví se mnou, ale chvilku jsem jej neslyšel.

	„Omlouvám se, neslyšel jsem vás.“

	„Říkám, že pravda se často najde spíš v hudbě,“ opakoval, „než ve filozofických knihách.“

	„Co je to pravda?“ zeptal jsem se ho. Nechtěl jsem to vědět. Jen jsem se snažil držet svou část konverzace na vysoké úrovni. Snažil jsem se vypadat chytře.

	„Pravda je, že nejsou dobří ani zlí lidé,“ řekl. „Jsou jen skutky, které v sobě mají dobro nebo zlo. Jsou dobré skutky a špatné skutky. Lidé jsou jen lidmi – jen to, co udělají nebo co odmítnou udělat, je spojí s dobrem a zlem. Pravdou je, že okamžik skutečné lásky v srdci každého člověka – nejvznešenějšího nebo nejzkaženějšího člověka – obsahuje uvnitř lotosových lístků vášně celý záměr, proces i smysl života. Pravda je, že my všichni, každý z nás, každý atom, každá galaxie a každá částečka hmoty ve vesmíru, se pohybujeme směrem k Bohu.“

	Ta slova mě od té chvíle doprovázejí. Slyším je. Slepí zpěváci jsou v mém nitru navždy. Vidím je. Ta noc a muži, kteří se stali mým začátkem, otec a bratr, i ty mám navěky. Pamatuji si je. Nic na tom není. Stačí zavřít oči.
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	Abdolláh vzal naše bratrství vážně. Týden po noci slepých zpěváků dorazil do mé chatrče v Cuffe Parade slumu a s sebou nesl pytlík s léky, mastmi a obvazy. Krom toho přinesl i malý kovový kufřík s několika chirurgickými nástroji. Všechno jsme si prohlíželi společně. Ptal se mě na léky, chtěl vědět, jak jsou užitečné a jaká množství budu potřebovat v budoucnu. Když byl spokojen, oprášil si dřevěnou stoličku a posadil se. Několik minut seděl mlčky, sledoval, jak balím zásoby, co mi přinesl, do skříňky s bambusovými poličkami. Přecpaný slum kolem nás vyprávěl, křičel, zpíval a smál se.

	„Nuže, Line, kde jsou?“ zeptal se nakonec.

	„Kdo kde je?“

	„Pacienti. Kde je máš? Chci vidět, jak je můj bratr léčí. Bez nemocných lidí léčit nejde, že ano?“

	„Já, hm, momentálně nemám žádné pacienty.“

	„Aha,“ vzdychl. Zamračil se, bubnoval prsty do kolen. „No, myslíš, že bych ti měl pro nějaké dojít?“

	Nadzvedl se ze židle a já si ho dokázal představit, jak do mé chatrče násilím táhne nemocné a zraněné lidi.

	„Ne, ne, nech to. Nemívám tu lidi každý den. Ale když je tu mám, když jsem tady, přicházejí obvykle kolem druhé hodiny. Takhle brzy ráno nechodí. Skoro každý tu pracuje nejméně do poledne. Já obyčejně taky pracuju. Musím si někde vydělávat, víš.“

	„Dnes ráno ne?“

	„Ne, dnes ne. Minulý týden jsem vydělal nějaké peníze. Chvíli mi to vydrží.“

	„Jak sis ty peníze vydělal?“

	Bezelstně se na mě podíval, neuvědomoval si, že by mě taková otázka mohla přivést do rozpaků nebo bych ji mohl považovat za nezdvořilou.

	„Není slušné ptát se cizinců, jak si vydělali peníze, Abdolláhu,“ sdělil jsem mu se smíchem.

	„Aha, chápu,“ usmál se. „Vydělals je ilegálně.“

	„No, o to ani tak nejde. Ale ano, když o tom mluvíš. Jedna dívka z Francie chtěla koupit půl kila čarasu. Já jí ho obstaral. A jednomu Němci jsem pomohl dohodnout férovou cenu za foťák Canon. Oba mi dali provizi.“

	„Kolik sis za to vydělal?“ zeptal se a nespouštěl ze mě oči. Měly velmi světle hnědou barvu, skoro nazlátlou. Připomínaly barvou pískové duny v poušti Thar poslední den, než se spustí déšť.

	„Asi tisíc rupií.“

	„Za každý obchod tisíc?“

	„Ne, za oba dohromady.“

	„To je hrozně málo peněz, bratře Line,“ řekl, krabatil nos a opovržlivě špulil rty. „To je malinko, velmi málo peněz.“

	„No, možná je to málo pro tebe,“ protestoval jsem, „ale já s tím vyžiju několik týdnů.“

	„A teď jsi tedy volný, že ano?“

	„Volný?“

	„Nemáš žádné pacienty?“

	„Ne.“

	„Dobře. Tak můžeme jít.“

	„Aha? A kam jdeme?“

	„Pojd, povím ti to, až tam dorazíme.“

	Vyšli jsme z chatrče a před ní stál Johnny Cigár, který zjevně poslouchal za dveřmi. Usmál se na mě, zamračil na Abdolláha, pak se znovu usmál na mě a ve stínu jeho úsměvu stále setrvávalo zamračení.

	„Nazdar, Johnny. Jdu na chvíli ven. Dohlídni, aby se děti nehrabaly v lécích, jo? Dneska jsem vyskládal na police pár nových věcí, něco z toho je nebezpečné.“

	Johnny vystrčil čelist. Čišela z něj uražená pýcha.

	„Nikdo se v tvé boudě ničeho nedotkne, Linbábá! Co to povídáš? Mohl bys tam mít i milion rupií a nikdo by se ničeho nedotkl. Zlato bys tam taky mohl dát. Bank of India není bezpečnější než tvoje chatrč, Linbábá!“

	„Já to myslel jen tak, že…“

	„A diamanty bys tady taky mohl nechat. A smaragdy. A perly.“

	„Už to chápu, Johnny.“

	„O to se vůbec není třeba bát,“ vložil se do toho Abdolláh. „Vydělává tak málo peněz, že nikoho ani nenapadne mu je brát. Víte, kolik si vydělal minulý týden?“

	Johnny Cigár mi připadal vůči Abdolláhovi podezřívavý. Nepřátelsky se zašklebil, ale otázka ho zaujala a nakonec ho přemohla zvědavost.

	„Kolik?“

	„Myslím, že se do toho nemusíme zrovna teď pouštět, chlapi,“ zavrčel jsem a snažil se předejít tomu, co by se, jak jsem věděl dopředu, protáhlo na hodinovou debatu o mých nicotných příjmech.

	„Jeden tisíc rupií,“ řekl Abdolláh a odplivl si.

	Chytil jsem ho za ruku a táhl ho cestou mezi chatrčemi.

	„Hele Abdolláhu, já myslel, že někam jdeme, ne? Tak co kdybychom se nezdržovali, bratře?“

	Ušli jsme pár kroků, ale Johnny Cigár vyrazil za námi a tahal mě za rukáv, držel mě tak pár kroků za Abdolláhem.

	„Propánakrále, Johnny! Já se nechci bavit o tom, kolik peněz jsem vydělal. Slibuju, že se o tom s tebou pobavím později, ale…“

	„Ne, Linbábá, o to nejde,“ hlesl chraplavým šepotem. „Ten muž, ten Abdolláh – neměl bys mu věřit! Nepouštěj se s ním do žádného obchodu!“

	„Co je? Co se děje, Johnny?“

	„Prostě mě poslechni!“ hlesl a možná by i pokračoval, ale Abdolláh se otočil, zavolal na mě a Johnny odběhl a zmizel za ohybem uličky.

	„Co je za problém?“ zeptal se Abdolláh, když jsem ho došel a vyrazili jsme spletí uliček.

	„Žádný problém není,“ drmolil jsem, ale bylo mi jasné, že je. „Vůbec žádný problém není.“

	Abdolláh měl motorku zaparkovanou na silnici před slumem, několik dětí stálo kolem ní a prohlíželo si ji. Největší z nich sebralo deset rupií, které jim dal Abdolláh, a odvádělo svou bandu, za běhu hlasitě pokřikovali. Abdolláh nastartoval motor a já nasedl na sedadlo za něj. Bez helem a jen v tenkých košilích jsme se vnořili do přátelského chaosu dopravy, jeli jsme rovnoběžně s mořem směrem k Nariman Point.

	Když se vyznáte v motorkách, styl jízdy vám o řidiči mnohé napoví. Abdolláh řídil spíš reflexivně než soustředěně. Ovládal stroj během jízdy stejně přirozeně jako nohy během chůze. Předvídal dopravu se směsicí zručnosti a intuice. Několikrát zpomalil víc, než bylo potřeba, a předešel tím prudkému brzdění, které museli provádět jiní, ne tak instinktivní řidiči. Někdy zrychlil a zajel do neviditelného místa, které se nám zázračně otevřelo přesně ve chvíli, kdy se zdála srážka neodvratnou. Ačkoli to bylo zprvu zneklidňující, jeho technika ve mně brzy probudila určitou váhavou důvěru a já se uvolnil.

	U pláže Čaupátí jsme se vzdálili od moře, chladný vánek ze zálivu utichl, pak jej zcela zahlušily ulice s vysokými terasami. Zapojili jsme se do proudů dopravy směřujících k Náná Čauk. Zdejší architektura pocházela ze středního období rozvoje Bombaje jako velkého přístavního města. Některé z budov v přísně geometrickém stylu typickém pro britskou nadvládu byly dvě stě let staré. Detailně propracované balkony, okenní rámy a fasády odrážely luxusní eleganci, jakou si moderní město navzdory všemu chrómu a lesku dovolovalo jen zřídka.

	Část od Náná Čauk do Tardea byla známa jako oblast pársů. Zprvu mě překvapilo, že tak mnohotvárné město jako Bombaj se svou nekonečnou různorodostí lidí, jazyků a směřování přistupuje na tak úzkou koncentraci. Klenotníci měli svůj vlastní bazar stejně jako mechanici, instalatéři, tesaři a jiná řemesla. Muslimové měli svou vlastní čtvrť, totéž měli křesťané, buddhisté, sikhové, pársové i džinisté. Když jste chtěli prodat nebo koupit zlato, museli jste do bazaru Džhavérí, kde o vaši náklonnost usilovaly stovky zlatníků. Když jste chtěli navštívit mešitu, našli jste jich několik poměrně blízko u sebe.

	Ale po chvíli jsem si uvědomil, že tyto hranice, stejně jako mnoho jiných dlouhých a krátkých dělicích čar v tom složitém, kulturně mnohojazyčném městě, nejsou tak striktní, jak se zdálo. V muslimské čtvrti stály hinduistické chrámy, v bazaru Džhavérí jste narazili mezi třpytivými klenoty na zelináře a skoro všechny mrakodrapy s luxusními byty sousedily se slumem.

	Abdolláh zaparkoval motorku před nemocnicí Bháítja, jednou z několika moderních nemocnic a klinik, které byly financovány z charitativních fondů Pársů. Ve velké budově se nacházely drahé prostory pro bohaté a léčebná střediska poskytující péči zdarma chudým. Vyšli jsme po schodech a vstoupili do čistého jasného mramorového foyeru, kde vzduch ochlazovaly velké větráky. Abdolláh promluvil s recepční a pak mě zavedl chodbou do rušného oddělení příjmu a ambulance. Po dalších dotazech u portýra a sestry konečně zjistil, kde najde muže, za nímž přišel – malého a velmi hubeného doktora, který seděl u zaplněného stolu.

	„Doktor Hámid?“ zeptal se Abdolláh.

	Muž psal a ani nezvedl oči.

	„Ano, ano,“ odpověděl ztrápeně.

	„Přicházím od šejka Abdela Kádira. Jmenuji se Abdolláh.“

	Pero se okamžitě zastavilo a doktor Hámid pomalu zvedl hlavu. Díval se na nás a v očích se mu zračila bystrá zvědavost. Tenhle pohled občas mívají lidé, když se připletou ke rvačce.

	„Včera vám telefonoval a řekl vám, abyste mě očekával,“ napovídal mu Abdolláh tiše.

	„Ano, ano, samozřejmě,“ přikývl Hámid a znovu získával své sebevědomí příjemným úsměvem. Vstal a natáhl k nám pravici přes stůl.

	„Tohle je pan Lin,“ představil mě Abdolláh, když jsem si potřásal s doktorem pravicí já. Měl velmi suchou a křehkou dlaň. „Pracuje jako lékař v kolonii v Kulábě.“

	„Ne, ne,“ protestoval jsem. „Nejsem lékař. Jen mě tak nějak přizvali, abych tam pomáhal. A nemám… Nejsem na to vyškolen a… ani nejsem moc dobrý.“

	„Kádirbháí mi sdělil, že když s vámi mluvil, stěžoval jste si na problémy, jež máte s posíláním případů do nemocnice svátého Jiří a jiných zařízení.“ Hámid přešel rovnou k věci a ignoroval můj protest jako člověk, který má příliš mnoho práce, aby se zabýval skromností jiných. Oči měl tmavohnědé, skoro černé, leskly se za leštěnými čočkami brýlí se zlatými obroučkami.

	„No, ano,“ odpověděl jsem. Překvapovalo mě, že Kádirbháí si zapamatoval náš rozhovor a že mu přišel dost významný na to, aby o něm informoval doktora. „Problém je, že nejsem ani ten příslovečný jednooký mezi slepými, jestli mi rozumíte. Nevím toho dost, abych si poradil se všemi problémy, se kterými za mnou lidé chodí. Když narazím na nemoci, které nedokážu diagnostikovat, nebo pokud si myslím, že to jsou nemoci, odešlu je na diagnostickou kliniku v nemocnici svátého Jiří. Nevím, co jiného s nimi mám dělat. Ale většinou se mi zase vracejí, aniž by je kdokoli vyšetřil – žádní doktoři, žádné sestry, nikdo.“

	„Ti lidé podle vás nemoc nepředstírají, že?“

	„Ne. Určitě ne.“ Samotného mě ta otázka urazila, ještě víc mě však rozhořčovala kvůli obyvatelům slumu. „Předstíráním nemoci by nic nezískali. Jsou to hrdí lidé. Nepřicházejí prosit o pomoc jen tak.“

	„Samozřejmě,“ utrousil, sejmul si brýle a mnul si hluboké brázdy, které mu zanechaly na nose. „Byl jste u svátého Jiří osobně? Viděl jste tam někoho a ptal jste se ho na to?“

	„Ano. Byl jsem tam dvakrát. Řekli mi, že mají plno a že dělají, co je v jejich silách. Říkali, že kdybych získal doporučení od licencovaných praktických doktorů, lidi ze slumu by mohli takříkajíc přeskočit frontu. Nestěžuju si na ně, na svátého Jiří. Mají svoje vlastní problémy. Potřebovali by víc zaměstnanců a míň nemocných. Na mé malé klinice prohlídnu asi padesát pacientů za den. Oni jich mají šest set denně. Někdy i tisíc. Určitě to znáte. Myslím, že dělají, co můžou, a mají práce až nad hlavu jen při léčení naléhavých případů. Skutečným problémem je, že mí lidé si nemůžou dovolit zajít za skutečným doktorem, aby dostali doporučení, díky kterému by mohli frontu v nemocnici přeskočit. Jsou moc chudí. A právě proto chodí za mnou.“

	Doktor Hámid zvedl obočí a usmál se na mě.

	„Řekl jste mí lidé. Stává se z vás natolik Ind, pane Line?“

	Zasmál jsem se a odpověděl mu poprvé hindsky. Ocitoval jsem verš z písně z populárního filmu, který tehdy běžel v mnoha kinech.

	„V tomhle životě děláme, co svedeme, abychom se zlepšili.“

	Hámid se taky zasmál a potěšeně mi zatleskal.

	„No, pane Line, myslím, že bych vám mohl pomoci. Tady sloužím dva dny v týdnu, ale zbytek času mě naleznete v mé ordinaci ve Fourth Pasta Lané.“

	„Tam to znám. Je to od nás velmi blízko.“

	„Přesně tak, a když jsem mluvil s Kádirbháíem, svolil jsem, že byste měl posílat své pacienty ke mně, když to bude potřeba. Já pak zařídím vyšetření v nemocnici svátého Jiří, když usoudím, že ho potřebují. Můžeme začít hned od zítřka, jestli chcete.“

	„Ano, chci,“ řekl jsem rychle. „Je to skvělé, děkuju vám, mockrát děkuju. Nevím, jak to zařídíme s tím, abychom vám mohli zaplatit, ale…“

	„Neděkujte mi a netrapte se s placením,“ odpověděl a mrkl na Abdolláha. „Mé služby budou pro vaše lidi zdarma. Nechtěl byste si zajít na čaj? Brzy tu budu mít pauzu. Přes ulici od nemocnice je restaurace. Kdybyste tam na mě počkal, přijdu za vámi. Myslím, že si máme o čem povídat.“

	Abdolláh a já jsme ho opustili a čekali jsme dvacet minut v restauraci, dívali jsme se velkým oknem, jak se chudí pacienti belhají do vchodu nemocnice a bohatí pacienti přijíždějí taxíky a vlastními auty. Doktor Hámid za námi přišel a nastínil mi postup, jehož bych se měl při odkazování lidí ze slumu do jeho praxe ve Fourth Pasta Lané držet.

	Dobří doktoři mají aspoň tři věci společné: umějí sledovat, umějí naslouchat a jsou velmi unavení. Hámid byl dobrý doktor, a když jsem se mu po hodinové debatě podíval do předčasně zvrásněného obličeje, do očí sežehlých a zarudlých nedostatkem spánku, zastyděl jsem se kvůli jeho nepředstíranému vyčerpání. Věděl jsem, že v soukromé praxi v Německu, Kanadě nebo Americe by mohl nahromadit bohatství a obklopit se luxusem, ale on se rozhodl být zde se svými vlastními lidmi za zlomek té odměny. Byl to jeden z tisíců zdravotníků, kteří ve městě pracovali a jejichž kariéry byly významné tím, co si upírali, i tím, čeho každý pracovní den dosahovali. A to, čeho dosahovali, nebylo nic menšího, než přežití města a jeho obyvatel.

	Když jsme se na motorce znovu proplétali mezi autobusy, vozy, nákladními auty, koly, volskými povozy a chodci, Abdolláh na mě zavolal přes rameno a sdělil mi, že doktor Hámid kdysi taky jednou bydlel ve slumu. Řekl, že Kádirbháí vzal zvláště nadané děti z několika slumů po celém městě a zaplatil jim přijetí na soukromé školy. Po celé střední a vyšší studium je zaopatřoval a povzbuzoval. Vystudovaly a stali se z nich lékaři, chirurgové, sestry, učitelé, právníci a technici. Hámid patřil k těm talentovaným dětem, které před více než dvaceti lety byly vybrány. Jelikož věděl o potřebách mé malé kliniky, Kádirbháí si vybíral určitou splátku na dluh.

	„Kádirbháí je člověk, který tvoří budoucnost,“ dodal Abdolláh, když jsme zastavili na semaforu. „Většina z nás – já a ty, bratře – čekáme, až k nám budoucnost přijde. Ale Abdel Kádir Chán o budoucnosti sní, pak ji naplánuje a nakonec uskuteční. To je rozdíl mezi ním a námi ostatními.“

	„A co ty, Abdolláhu?“ zeptal jsem se ho co nejvíc hlasitě, když jsme znovu vyrazili dopředu. „Naplánoval Kádirbháí i tebe?“

	Zasmál se, až se mu hrudník otřásal.

	„Myslím, že ano!“ odpověděl.

	„Hele! Tudy se nejede zpátky do slumu. Kam jedeme teď?“

	„Jedeme se podívat na místo, kde budeš dostávat léky.“

	„Cože?“

	„Kádirbháí ti zařídil, abys dostával každý týden léky. Ty, co jsem ti dneska donesl, jsou první. Jedeme na černý trh s léky.“

	„Černý trh s léky? Kde to je?“

	„Ve slumu pro malomocné/’ odpověděl Abdolláh věcně. Znovu se zasmál a zajel do prostoru, který se pro něj v dopravní zácpě otevřel. „Nech to na mně, bratře Line. Teď jsi součástí plánu ty, že ano?“

	Jeho slova – teď jsi součástí plánu ty – ve mně měla probudit obavy. Měl jsem vycítit… něco… už tehdy, hned na začátku. Ale já se nebál. Byl jsem skoro šťastný. Ta slova byla vzrušující. Bouřila mi z nich krev. Když začal můj život na útěku, byl jsem vyhnán z rodiny, vlasti i kultury. Myslel jsem si, že o tom to všechno je. Po mnoha letech jsem si uvědomil, že jsem byl také vyhnán do něčeho. Uprchl jsem k osamělé, bezhlavé svobodě vyděděnce. A jako vyděděnci na celém světě jsem koketoval s nebezpečím, protože to je jedna z mála věcí dostatečně silných na to, aby mi pomohla zapomenout, co jsem ztratil. Když jsem se díval do teplého odpoledního větru, ujížděl s Abdolláhem sítí ulic, padal jsem do náruče svému osudu stejně bez obav, jako se člověk zamiluje do úsměvu plaché ženy.

	Cesta do tábora malomocných nás zavedla až na předměstí. Malomocní v Bombaji se léčili v několika koloniích, ale ti, za nimiž jsme jeli, v nich odmítli bydlet. Kolonie podporované státem a soukromými dary poskytovaly lékařskou péči, pečovatelskou podporu a čisté prostředí. Pravidla a vyhlášky, které tu panovaly, byly ovšem přísné a ne všichni malomocní je mohli dodržet. Výsledkem bylo, že někteří museli odejít. Proto tedy několik desítek mužů, žen a dětí bydlelo mimo kolonie v rámci širší komunity města.

	Pružná tolerance obyvatel slumu – do jejichž spletitých zákoutí a chatrčí se vtěsnaly všechny lidské kasty, rasy a diagnózy – se málokdy usmála i na malomocné. Místní rady a uliční výbory nesnášely jejich přítomnost dlouho. Plni obav a studu se tedy malomocní shlukovali do mobilních slumů, jež se do hodiny mohly rozložit na jakémkoli otevřeném prostoru, jaký se podařilo nalézt, a mizely beze stop za ještě kratší dobu. Někdy se zakládaly na několik týdnů vedle skládky a odháněly stálé sběrače odpadků, kteří marně odolávali jejich průniku. Jindy zase malomocní rozbili tábor na bažinatém kousku prázdné země nebo nějakém skladišti průmyslového odpadu. Když jsem je s Abdolláhem toho dne poprvé navštívil, zjistil jsem, že si vystavěli otrhaná přístřeší na rezavých kamenech železničního náspu poblíž předměstí Khar.

	Museli jsme zaparkovat motorku a vstoupit na pozemek železnice stejně jako malomocní, otvory v plotu a přes výkopy. Rezavou plošinu využívala většina vlaků na městské trase a mnoho přepravních vagonů s výrobky a vyrobeným zbožím, které směřovaly ven z města. Za nádražím samotným stály kancelářské budovy, skladiště a dílny. Ještě dále se nacházelo otevřené seřadiště, značkované desítkami kolejí a jejich sbíháním. Celý prostor ohrazovaly vysoké ploty.

	Za plotem se nacházel obchod a pohodlí předměstí Khar: doprava, zahrady, balkony a bazary. Uvnitř pak suchopár funkčnosti a systému. Nerostly tu žádné rostliny, nepobíhala zvířata, nežili lidé. I vozový park – tajemné vlaky přesouvající se od výhybky k výhybce – byl bez personálu i cestujících. A pak se tu rozkládal slum malomocných.

	Obsadili kosočtverec volné plochy mezi kolejemi a poslepovali na ně svá přístřeší. Žádná z chatrčí mi nesahala nad prsa. Z dálky vypadaly jako malé stany vojenského bivaku, zahalené kouřem ohňů na vaření. Když jsme se k nim ale blížili, usoudili jsme, že v porovnání s jejich strašnou ošuntělostí jsou chatrče, kde jsem bydlel já, solidní a pohodlná obydlí. Tyhle tvořily kusy kartonu a plastu, před zřícením je ochraňovaly křivé větve a tenké provázky. Celý tábor by se dal srovnat se zemí holou rukou a netrvalo by to ani minutu, a přece tu žilo třicet mužů, žen a dětí.

	Vstoupili jsme do slumu bez potíží a zamířili k jedné z chatrčí uprostřed. Lidé se zastavovali a prohlíželi si nás, ale nikdo nepromluvil. Bylo těžké nedívat se na ně a neprohlížet si je, když už jsem se jednou podíval. Někteří z lidí neměli nos, většině chyběly prsty, chodidla mnoha z nich zakrývaly krvavé obvazy. U některých byla nemoc v tak pokročilém stadiu, že jim chyběly rty a uši.

	Nevím proč – možná kvůli ceně, jíž ženy platí za svou krásu –, ale ta znetvoření mi připadala hrůznější u žen než u mužů. Z mnoha mužů jsem cítil vzdor a dokonce vznešenost – cosi jako bojovnou ohyzdnost, která byla sama o sobě fascinující. Ale u žen převládala plachost a hlad. U většiny dětí, jež jsem viděl, se známky nemoci nijak neprojevovaly. Zdály se zdravé, i když do jednoho hubené. A všechny tvrdě dřely. Jejich drobné prsty zařizovaly vše pro celý jejich kmen.

	Viděly nás a určitě to rozhlásily, protože když jsme se přiblížili k chatrči, vylezl z ní muž a vstal, aby nás přivítal. Dvě děti okamžitě přiskočily a podpíraly ho. Byl drobný, sahal mi stěží nad pas, a nemoc ho krůtě poznamenala. Chyběly mu rty i spodní část obličeje a místo ní zbýval tvrdý, uzlovitý okraj tmavého masa, který se rozpínal dolů od tváří až po čelistní klouby. Čelist měl odhalenou stejně jako zuby a dásně a na místě, kde míval nos, zely rozšklebené otvory

	„Abdolláhu, synu,“ řekl hindsky. „Jak se ti daří? Jedl jsi?“

	„Daří se mi dobře, Randžítbháí,“ odpověděl Abdolláh uctivě. „Přivedl jsem za tebou toho góru. Právě jsme jedli, ale dáme si čaj, děkuju ti.“

	Děti nám přinesly stoličky a posadili jsme se na otevřeném místě před Randžítovou chatrčí. Seběhl se menší hlouček a rozsadil se na zemi, někteří stáli kolem nás.

	„Tohle je Randžítbháí,“ vysvětlil mi Abdolláh hindsky, mluvil nahlas, aby ho slyšeli všichni. „Je tady šéf, nejstarší obyvatel slumu pro malomocné. Je tu král, v tomhle klubu pro kálá topíš.“

	Kálá tópí znamená hindsky černý klobouk a je to obrat používaný občas pro zloděje; odkazuje na klobouky s černou páskou, které museli odsouzení zloději nosit ve vězení Arthur Road v Bombaji. Nebyl jsem si jist, co tím Abdolláh přesně myslí, ale Randžít a ostatní malomocní to přijali dobře, usmívali se a několikrát větu opakovali.

	„Zdravím vás, Randžítbháí,“ řekl jsem hindsky. „Jmenuji se Lin.“

	„Áp doktor he?“ zeptal se. Vy jste doktor?

	„Ne!“ skoro jsem v panice vykřikl, vyveden z míry nemocí i svou nevědomostí a v obavě, že by mě poprosil, ať jim pomůžu. Otočil jsem se k Abdolláhovi a přešel do angličtiny. „Řekni mu, že nejsem doktor, Abdolláhu. Že dělám jen první pomoc, léčím kousnutí od krys a škrábance od ostnatého drátu a tak. Vysvětli mu to. Řekni mu, že nemám žádné pořádné vzdělání a o lepře nevím vůbec nic.“

	Abdolláh přikývl a otočil se k Randžítbháíovi.

	„Ano,“ řekl. „Je doktor.“

	„Tak ti pěkně děkuju, Abdolláhu,“ cedil jsem skrz sevřené zuby.

	Děti nám přinesly plné sklenice vody a čaj v otlučených šálcích. Abdolláh pil vodu rychlými doušky. Randžít zaklonil hlavu a jedno z dětí mu lilo vodu pramínkem do hrdla. Zaváhal jsem, děsila mě spousta případů té groteskní nemoci kolem. Jedno ze slov, jimiž se v hindštině označují malomocní, lze přeložit jako nemrtví a já měl pocit, že noční můry nemrtvých držím v rukou. Do té sklenice vody se soustředil celý svět té kruté choroby, tak mi to aspoň připadalo.

	Ale Abdolláh svou sklenici vypil. Nepochyboval jsem o tom, že zvážil možná rizika a dospěl k závěru, že je to bezpečné. Každý den mého života byl naplněn rizikem. Každá hodina v sobě nesla nebezpečí poté, co jsem tak obrovsky zahazardoval útěkem z vězení. Vnucená odvaha uprchlíka mi zvedla paži k ústům a já vodu vypil. Sledovalo mě při tom čtyřicet párů očí.

	Randžít měl oči medové barvy a zamlžené tím, co jsem odhadoval na počínající šedý zákal. Bedlivě si mě prohlížel, pohledem putoval od mých chodidel po vlasy a zpět několikrát za sebou s bezostyšnou zvědavostí.

	„Kádirbháí mi říkal, že potřebujete léky,“ řekl pomalu anglicky.

	Zuby mu při mluvě cvakaly, a jelikož mu při tvorbě slov nepomáhaly rty, bylo mu celkem špatně rozumět. Například hlásky B, F, P a V vůbec nemohl vyslovit a M a W znělo jako naprosto odlišné zvuky. Ústa samozřejmě tvoří víc než jen slova: tvoří postoje, nálady a významové odstíny, ale i tyhle výrazové podněty chyběly. Neměl už žádné prsty, takže mu byla upřena i tato komunikační pomůcka. Namísto toho však vedle něj stálo dítě, možná jeho syn, který opakoval věty tichým, ale vyrovnaným hlasem jen o chvilku zpožděně za rytmem jeho slov jako tlumočník.

	„Panu Abdelu Kádirovi vždycky rádi pomůžeme,“ řekly oba hlasy. „Je mi ctí mu sloužit. Můžeme vám dát hodně léků každý týden, není to problém. Prvotřídní zboží, chápete.“

	Zavolal něčí jméno a davem se protlačil vysoký chlapec kolem dvanácti let a položil mi k nohám plátěný svazek. Klekl si, rozmotal plátno a objevila se sbírka ampulí a plastových lahviček. Měl tam morfium, penicilin a antibiotika na infekce od stafylokoků po streptokoky. Nádoby byly oštítkované a nové.

	„Kde to všechno berou?“ zeptal jsem se Abdolláha, zatímco jsem si prohlížel léky.

	„Kradou to,“ odpověděl mi hindsky.

	„Kradou? Jak to kradou?“

	„Bahut hóšijár,“ odpověděl. Velmi šikovně.

	„Ano, ano.“

	Obklopil nás sbor hlasů. V tom souznění nebyla ani špetka humoru. Přijali Abdolláhovu informaci s pýchou, jako by obdivoval nějaké umělecké dílo, které společně vytvořili. Dobří zloději, chytří zloději, slyšel jsem pronášet lidi kolem sebe.

	„A co s tím dělají?“

	„Prodávají to na černém trhu,“ řekl mi stále hindsky, aby všichni přítomní mohli sledovat náš rozhovor. „Solidně se tím a dalšími velmi dobrými krádežemi živí.“

	„To nechápu. Proč by si někdo kupoval léky zrovna od nich? Vždyť je koupíš prakticky v každé lékárně.“

	„Ty chceš vědět všechno, bratře Line, že ano? No, pak si tedy musíme dát další šálek, protože tohle je příběh na dva šálky čaje.“

	Dav se zasmál a přitlačil se o něco blíž, všichni si vybírali místa k sezení poblíž nás, aby slyšeli příběh. Na sousední koleji zarachotil velký prázdný neobsluhovaný nákladní vagon a pomalu přejížděl nebezpečně blízko od chatrčí. Nikdo mu nevěnoval víc než jen zběžný pohled. Mezi kolejemi procházel zaměstnanec železnice v khaki košili a krátkých kalhotách a kontroloval koleje. Čas od času se podíval k táboru malomocných, ale jeho beztak mizivá zvědavost pominula, když kolem nás prošel, a víckrát už se neohlédl. Donesli nám čaj a my jej upíjeli, zatímco Abdolláh vyprávěl. Několik dětí se nám opíralo o nohy, pažemi se vzájemně objímaly. Jedna malá holčička obtočila svou pravou ruku kolem mé pravé nohy a objala mě s nehranou náklonností.

	Abdolláh hovořil velmi prostou hindštinou, některé pasáže opakoval anglicky, když si všiml, že jsem mu neporozuměl. Začal povídáním o britské nadvládě, o době, kdy Evropané ovládali celou Indii od průsmyku Khyber až po Bengálský záliv. Firangí, cizinci, říkal, přisuzovali malomocným nejnižší prioritu na škále privilegií a nároků. Malomocní byli až jako poslední v řadě, takže se k nim často nedostaly i tak omezené zdroje léků, obvazů a lékařské péče. Když udeřil hladomor nebo záplavy, bylo pomálu i tradičních léků a bylinných přípravků. Malomocní se zdokonalovali v krádežích toho, co nemohli získat jinými prostředky – byli dokonce tak zruční, že nahromadili i přebytky a začali prodávat léky na vlastním černém trhu.

	Rozlehlost Indie, pokračoval Abdolláh, vždycky přitahovala konflikty – banditismus, povstání, války. Muži bojovali a krev se prolévala. Ale mnohem víc mužů, než padlo na bojištích, umíralo kvůli palčivým ranám téhle nemoci. Jeden z nejlepších zdrojů informací dostupný policejním jednotkám a vládám vězel v ovládání pohybu léků, obvazů a znalostí. Všechny prodeje ze soukromých a nemocničních lékáren a farmaceutických velkoobchodů se evidovaly. Jakýkoli nákup nebo řada nákupů výrazně vyšších než stanovená norma vzbuzovaly pozornost. Zrádná stopa léků, zejména antibiotik, vedla k pádu mnoha banditů a revolucionářů, kteří byli takhle dopadeni nebo zabiti. Malomocní se ale na vlastním černém trhu na nic nevyptávali a prodávali každému, kdo mohl zaplatit. Jejich sítě a tajné trhy existovaly v každém velkém městě v Indii. Jejich zákazníky byli teroristé, špioni, separatisté nebo i jen mimořádně ctižádostiví psanci.

	„Tihle lidé umírají,“ dodal Abdolláh barvitým řečnickým obratem, jež jsem v jeho řeči začínal očekávat, „a kradou život pro sebe, aby pak prodávali život i jiným, kteří umírají.“

	Když domluvil, rozhostilo se hluboké a přemýšlivé ticho. Všichni se dívali na mě. Zdálo se, že očekávají nějakou odpověď, reakci na příběh jejich smutku a zručnosti, jejich kruté izolace a vynucené nepostradatelnosti. Zpoza sevřených zubů bezertých úst vycházel hvízdavý dech. Trpělivé, vážné oči mě sledovaly v soustředěném očekávání.

	„Můžu…, můžu dostat ještě sklenku vody, prosím?“ zeptal jsem se hindsky a zřejmě to bylo to pravé, protože celý dav se rozesmál. Několik dětí mi odběhlo pro vodu a po zádech a ramenou mě plácal bezpočet rukou.

	Randžítbháí pak vysvětloval, jak mi Suníl, chlapec, jenž nám ukazoval plátěný balíček léků, bude dodávat do chatrče zásoby tehdy a v takovém množství, jak budu potřebovat. Než jsme mohli odjet, požádal mě, abych zůstal sedět ještě o něco déle. Přiměl každého muže, ženu i dítě ze skupiny, aby přede mě předstoupili a dotkli se mých nohou. Sžíral mě stud a prosil jsem ho, ať to nedělá. Trval na svém. V očích mu plál přísný, takřka krutý výraz, zatímco malomocní klopýtali jeden po druhém a poklepávali mi svými kožnatými pahýly nebo zčernalými, zkroucenými spáry svých nehtů o chodidla.

	O hodinu později Abdolláh zaparkoval motorku poblíž Světového obchodního centra. Chvíli jsme stáli společně, pak impulzivně natáhl ruce a sevřel mě do hřejivého medvědího objetí. Když jsme se odpojili, zasmál jsem se a on se na mě zamračil, zjevně překvapen.

	„Je to k smíchu?“ zeptal se.

	„Ne,“ ujišťoval jsem ho. „Jenom jsem nečekal medvědí objetí, to je všechno.“

	„Obětí? Pro tebe to byla oběť?“

	„Ne, ne, tomu se tak říká, medvědí objetí,“ vysvětloval jsem, gestikuloval rukama, jako by to byly čelisti. „Znáš medvědy, chlupatá zvířata, co jedí med a žijí v jeskyních. Když takhle roztáhneš ruce a někoho obejmeš, říkáme tomu medvědí objetí.“

	„V jeskyních? Žijí v jeskyních?“

	„Nech to být. Netrap se tím. Líbilo se mi to. Bylo to… fajn kamarádství. V mé zemi tohle kamarádi dělají, že se takhle objímají.“

	„Bratře,“ usmál se. „Uvidíme se zítra se Sunílem od malomocných, přinese nové léky.“

	Odjel a já osamoceně kráčel slumem. Rozhlédl jsem se a místo, jež jsem kdysi vnímal jako žalostně bezútěšné, se teď jevilo jako pevné, živoucí zmenšené město bezbřehé naděje a možností. Lidé, když jsem je míjel, byli silní a plni života. Posadil jsem se ve své chatrči za zavřenými překližkovými dveřmi a plakal jsem.

	Utrpení, řekl mi kdysi Kádirbháí, je způsob, jak zkoušíme svou lásku, zejména lásku k Bohu. Neznal jsem Boha, jak to říkal on, ale ani jako bezvěrec jsem toho dne ve zkoušce neobstál. Nemohl jsem milovat Boha – jakéhokoli Boha – a nemohl jsem Bohu odpustit. Slzy po pár minutách ustaly, ale bylo to poprvé, co jsem takhle dlouho plakal, a ještě jsem se z toho zdaleka neoklepal, když do mé chatrče vstoupil Prabhákar a usedl vedle mě.

	„On je nebezpečný muž, Line,“ spustil rovnou.

	„Cože?“

	„Tenhle Abdolláh, co sem dneska přišel. On je velmi nebezpečný muž. Pro tebe lepší vůbec o něm neznát. A něco s ním dělat, to ještě mnohem víc nebezpečnější.“

	„O čem to mluvíš?“

	„On je…“ Prabhákar se odmlčel a na jeho jemném otevřeném obličeji bylo jasně vidět zápas. „On je zabíjecí muž, Line. Vraždí lidi. Zabíjí lidi za peníze. Je to gundá – gangster –, pracuje pro Kádirbháí. Všichni tohle vědějí. Všichni kromě tebe.“

	Věděl jsem, že je to pravda, aniž bych se na to víc vyptával, aniž bych potřeboval sebemenší důkaz kromě Prabhákarova slova. Je to pravda, říkal jsem si v duchu. Jak jsem si to opakoval, uvědomil jsem si, že jsem to věděl nebo tušil odjakživa. Pramenilo to z toho, jak s ním jednali jiní lidé, jak si o něm šeptali, jak se v mnoha očích, které na něj pohlédly, objevil strach. Pramenil z faktu, že Abdolláh byl jako ti nejlepší a nejnebezpečnější muži, co jsem poznal ve vězení. To nebo něco takového musela být pravda. Snažil jsem se jasně přemýšlet o tom, co je a co dělá a jaký by měl nebo neměl být můj vztah k němu. Kádirbháí měl samozřejmě pravdu. Abdolláh i já jsme si byli hodně podobní. Byli jsme násilníci, když bylo násilí potřeba, a nebáli jsme se porušit zákon. Oba jsme stáli mimo zákon. Oba jsme byli sami na světě. A Abdolláh, stejně jako já, byl připraven zemřít pro jakýkoli důvod, který se zrovna namanul. Ale já nikdy nikoho nezabil. Tím jsme se lišili.

	Přesto jsem ho měl rád. Myslel jsem na to odpoledne ve slumu malomocných a vybavil jsem si, jak sebejistě jsem si tam s Abdolláhem připadal. Věděl jsem, že část té či oné duševní vyváženosti, kterou jsem se snažil vyzařovat, možná její většina, patřila ve skutečnosti jemu. S ním jsem byl silný a schopný zvládnout všechno. On byl první muž, jehož jsem po útěku z vězení poznal, který měl na mě tenhle vliv. On byl tím člověkem, kterého protřelí kriminálníci označují za totálistu, tedy někoho, kdo pro vás dá všanc vlastní život, jakmile vás jednou označí za svého přítele; kdo se postaví vedle vás bez jakékoli otázky nebo stížnosti a bude stát vedle vás navzdory všem problémům.

	Jelikož takoví lidé jsou velmi často hrdiny filmů a knih, zapomínáme, jak vzácní jsou ve skutečném světě. Ale já to věděl. Tohle byla jedna z věcí, co mě vězení naučilo. Odolnost nelze předstírat. Odolný bud jste, nebo nejste a všichni to vědí. Když došlo na nože, jak se mi stalo nejednou, a šlo o to zabít nebo se nechat zabít, zjistil jsem, že jen jeden člověk ze sta s vámi zůstane ve jménu přátelství až do konce.

	Vězení mě taky naučilo rozeznávat tyto vzácné lidi na první pohled. Věděl jsem, že Abdolláh je takový. Během svého vyhnanství, když jsem potlačoval strach připraven bojovat a umřít, během každého z těch děsivých dnů síla, divokost a vůle, které jsem v něm nacházel, byly víc a lepší než všechna pravda a dobro světa. Když jsem tak seděl ve své chatrči a dopadaly na mě žhavé pruhy světla a chladivé stíny, zavázal jsem se mu jako bratr a přítel, bez ohledu na to, co měl za sebou a čím byl.

	Podíval jsem se na Prabhákarův utrápený obličej a usmál jsem se. Reflexivně se usmál také a v okamžiku neobvyklé jasnozřivosti jsem chápal, že pro něj jsem byl já tím, kdo mu vnukl něco z té sebejistoty: to, co byl Abdolláh pro mě, jsem byl já pro Prabhákara. Přátelství je i druh léčby a i trh s tímhle produktem bývá někdy černý.

	„Neboj se,“ natáhl jsem ruku a položil mu ji na rameno. „Bude to v pořádku. Opravdu. Nic se mi nestane.“
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	Dlouhé dny práce ve slumu a získávání provize z rozzářených očí turistů se kupily jeden na druhý a prací nabité hodiny vířily jako lotosové kvítky v letním rozbřesku. Vždycky jsem měl nějaké peníze, někdy hodně. Jedno odpoledne, pár týdnů po první návštěvě u malomocných, jsem narazil na skupinu italských turistů, kteří chtěli prodat drogy jiným turistům na jedné z větších tanečních party v Góa. S mou pomocí koupili čtyři kila čarasu a dva tisíce tablet mandraxu. S Italy jsem rád ilegálně obchodoval. Byli prostí a šli systematicky za svou radostí, v obchodě si vedli stylově. A byli i štědří, aspoň z velké části; zastávali totiž názor, že práci je třeba odměnit. Provize z tohoto obchodu mi zajistila dostatek prostředků na několikatýdenní volno. Celé dny mi pohlcoval slum, někdy i noc.

	Byl konec dubna, měsíc a něco před obdobím monzunu. Obyvatelé slumu měli plné ruce práce s přípravami na příchod deště. Z jejich konání byla cítit tichá naléhavost. Všichni jsme věděli, jaké potíže přinese tmavnoucí nebe. A přece z každé uličky čišela radost a z tváří mladých vyzařovalo vzrušení, protože po měsících sucha a horka jsme všichni toužili po mracích.

	Kásim Alí Hussejn ustanovil Prabhákara a Johnnyho Cigara za vůdce dvou skupin zodpovědných za pomoc vdovám, sirotkům, invalidům a opuštěným ženám s opravou jejich příbytků. Prabhákar získal pomoc několika ochotných mládenců při sběru bambusových tyčí a prken z hromad odpadu na staveništi vedle našeho slumu. Johnny Cigár pak shromáždil pár dětí ulice do bandy loupeživých pirátů, kteří plenili celou čtvrť a sháněli kusy plechu, plátna a plastu. Z okolí slumu začínalo mizet všechno, co se mohlo použít jako ochrana před vodou. Z jedné speciální výpravy přinesli ti malí zlodějíčci obrovskou celtu, která podle tvaru zjevně měla sloužit jako maskovací kryt bitevního tanku. Toto armádní vybavení se rozřezalo na osm kusů a použilo na ochranu stejného počtu chatrčí.

	Já jsem se přidal ke skupině mladých mužů, kteří dostali za úkol vyčistit žlaby a stružky od větviček a smetí. Po měsících bez uklízení přetékaly spoustou plechovek, plastových lahví a sklenic – vším, co krysy nesežraly a metaři nenašli. Byla to špinavá práce, ale já za ni byl rád. Zavedla mě do všech koutů slumu a seznámila mě se stovkami lidí, které bych jinak nikdy nemusel poznat. Bylo v tom i něco navíc: pokorné, a přitom důležité úkoly byly v slumu ceněny stejně, jako byly v širší společnosti opovrhovány. Všechny skupiny, které pracovaly na ochraně chatrčí před blížícím se deštěm, byly odměňovány láskou. Stačilo jen zvednout hlavu ze špinavých koryt a ocitli jsme se v rozjasněné zahradě úsměvů.

	Kásim Alí Hussejn jako hlavní osoba ve slumu byl během těchto příprav zapojen do každého plánu a rozhodnutí. Jeho autorita byla jasná a nezpochybňovaná, ale bylo to nenápadné, nevtíravé vedení. Jedna událost, k níž došlo v těch týdnech před deštěm, mě zavedla do zákoutí jeho moudrosti a odhalila mi, proč je tak všeobecně uznáván.

	Byl jsem ve skupině, která se jedno odpoledne shromáždila v chatrči Kásima Alího, aby vyslechla příhody jeho syna z Kuvajtu. Ikbál, vysoký, svalnatý čtyřiadvacetiletý muž s upřímným pohledem a plachým úsměvem, se nedávno vrátil z půlroční práce smluvního dělníka v Kuvajtu. Mnoho mladíků doufalo, že se z jeho zkušenosti něco přiučí. Jaká práce je nejlepší? Kdo jsou nejlepší šéfové? Kdo jsou nejhorší? Jak se dá mezi bujícími černými trhy států v zálivu a trhy v Bombaji vydělat? Ikbál pořádal každé odpoledne celý týden improvizované lekce v hlavní místnosti chatrče svého otce a dav se tlačil i na dvorku, aby vyslechl jeho cenné vědomosti. Toho dne však jeho přednášku přerušily prudké výkřiky a volání.

	Vyběhli jsme z chatrče a běželi za zvukem. Nedaleko jsme odhalili hlučnou skupinu mužů, žen a dětí. Tlačili jsme se do středu, kde se spolu rvali dva mladíci. Jmenovali se Fárúk a Raghurám. Pocházeli ze skupiny, která Prabhákarovi pomáhala se sběrem tyčí a fošen. Ikbál a Johnny Cigár je od sebe odtrhli a Kásim Alí si stoupl mezi ně a svou přítomností rozvášněný dav okamžitě utišil.

	„Co se tady děje?“ zeptal se neobvykle přísným hlasem. „Proč se perete?“

	„Prorok, dej mu Alláh mír!“ zvolal Fárúk. „On urazil Proroka!“

	„A on urazil Rámu!“ opáčil Raghurám.

	Dav podporoval výkřiky a opovržením střídavě jednoho i druhého. Kásim Alí jim poskytl půl minuty hluku, pak zvedl ruce, aby je utišil.

	„Fárúku, Raghuráme, jste přátelé, dobří přátelé,“ řekl. „Víte, že rvačka není způsob, jak lze urovnat rozpory. A oba víte, že rvačka mezi přáteli a sousedy je nejhorší ze všech.“

	„Ale Prorok, mír s ním! Raghu urazil Proroka. Musel jsem ho vyzvat na souboj,“ kňoural Fárúk. Pořád měl vztek, ale přísný pohled Kásima Alího ho přinutil svěsit hlavu a nedokázal se podívat staršímu muži do očí.

	„A co urážky Rámy?“ protestoval Raghurám. „Copak to taky není důvod…“

	„Na to neexistuje omluva!“ zaburácel Kásim Alí a umlčel všechny. „Žádný důvod není dost dobrý na to, aby nás přinutil bojovat mezi sebou navzájem. Všichni jsme tady chudí. Za hranicemi tohoto místa je dost nepřátel pro nás pro všechny. Musíme spolu žít, jinak umřeme. Vy dva mladí blázni jste ublížili našim lidem, vašim vlastním lidem. Ublížili jste všem našim lidem všeho vyznání a mě jste příšerně zahanbili.“

	Dav se rozrostl na více než stovku osob. Kásimova slova vyvolala vír bručivých poznámek, jež vystupovaly z davu, jak se hlavy dotýkaly navzájem. Ti, kdo byli nejblíž od něj, opakovali, co řekl, předávali poselství ostatním na okrajích skupiny. Fárúk a Raghurám měli hlavy žalostně svěšené. Výpad Kásima Alího o tom, že zahanbili jeho, a ne sami sebe, byl zásadní úder.

	„Oba za to musíte pykat,“ řekl Kásim o vlásek mírněji, když se dav utišil. „Vaši rodiče a já pro vás dnes večer vybereme trest. Do té doby budete po zbytek dne pracovat na čištění kolem latríny.“

	Dav rozvlnily nové dohady. Konflikty založené na náboženství v sobě měly potenciální riziko a všechny těšilo, když viděli, že Kásim bere celou věc vážně. Mnoho lidí kolem mě mluvilo o přátelství mezi Fárúkem a Raghurámem a já si uvědomil, že to, co Kásim řekl, je pravda – souboje mezi blízkými přáteli různého vyznání ubližují celému společenství. Pak si Kásim Alí sejmul dlouhý zelený šátek, který nosil u krku, a zvedl ho ve vzduchu, aby ho všichni viděli.

	„Teď budete pracovat u latrín. Ale nejprve vás, Fárúku a Raghuráme, svážu k sobě tímhle šátkem. Bude vám to připomínat, že jste přátelé a bratři, zatímco při čištění latrín si zaplníte nosy zápachem toho, co jste dnes udělali jeden druhému.“

	Klekl si a svázal mladíky u kotníků, Fárúka za pravou nohu k Raghurámově levé. Když byl hotov, vstal a řekl jim, ať jdou, nataženou rukou ukazoval směrem k latríně. Dav se před nimi rozestoupil a mladíci se pokoušeli jít, ale zprvu se potáceli. Brzy si uvědomili, že mají-li se někam dostat, musí se navzájem držet a sladit krok. Zachytili se pažemi a vzdalovali se na třech nohách.

	Dav se za nimi díval a začínal chválit moudrost Kásima Alího. Tam, kde před minutou bylo napětí a strach, teď zněl smích. Lidé se otáčeli, aby s Kásimem promluvili, ale zjistili, že už kráčí zpět ke své chatrči. Byl jsem dost blízko, abych viděl, že se usmívá.

	Měl jsem štěstí a dělil se s ním o ten úsměv v těchto měsících poměrně často. Kásim navštěvoval mou chatrč dvakrát, někdy třikrát týdně, kontroloval, jak si vedu s rostoucím počtem pacientů, kteří ke mně chodili poté, co doktor Hámid začal přijímat mé případy. Občas s sebou Kásim někoho přivedl – dítě pokousané od krys nebo mladíka zraněného na staveništi vedle slumu. Po chvíli jsem si uvědomil, že to jsou lidé, které se rozhodl za mnou přivést osobně, protože z nějakého důvodu nechtěli přijít sami. Někteří se jen ostýchali. Jiní přistupovali k cizincům s nedůvěrou a odmítali jim věřit. Ostatní nechtěli zkoušet žádnou formu medicíny kromě tradičních venkovských léků.

	Tyhle lidové léky mi dělaly určité potíže. Z velké části jsem je schvaloval, a kdykoli to bylo možné, tak jsem je i doporučoval, dával jsem přednost určitým prostředkům ájurvédy před jejich západními farmaceutickými protějšky. Jenomže některé přípravky mi připadaly založené na obskurních pověrách, a ne na terapeutických tradicích, a zdravému rozumu se příčily stejně jako jakýmkoli poznatkům lékařské vědy. Například zvyk přikládat barevné vějířky bylin na paži pod ramenem pro léčbu syfilidy mi připadal jako zvláště kontraproduktivní. Artrózu a revmatismus občas léčili podáváním rozžhavených uhlíků z kamen kovovými kleštěmi a jejich přiložením ke kolenům a loktům pacienta. Kásim mi v soukromí řekl, že on extrémnější léčebné postupy neuznává, ale nezakazuje je. Místo toho mě pravidelně navštěvoval; a jelikož lidé ho milovali, následovali jeho příkladu a přicházeli za mnou ve stále větším počtu.

	Kásim Alí měl oříškově hnědou kůži, která pokrývala jeho štíhlé a šlachovité tělo, byla hladká a napnutá jako boxerská rukavice. Husté stříbrošedé vlasy měl krátké a nosil kozí bradku o odstín světlejší než vlasy. Nejčastěji chodil v bavlněné dlouhé haleně a obyčejných bílých západních kalhotách. Ačkoli to byly jednoduché, laciné oděvy, měl je vždy čistě vyprané a vyžehlené a dvakrát denně se převlékal. Jiný muž, méně uznávaný člověk s podobnými zvyklostmi v oblékání, by byl považován za dandyho. Ale Kásim Alí vždy, když procházel slumem, vzbuzoval úsměvy lásky a obdivu. Jeho dokonale čisté bílé oblečení nám všem připadalo jako symbol jeho duchovní a morální stálosti – tedy vlastností, na nichž jsme byli v tom malém světě plném boje a nadějí závislí, a to stejnou měrou jako na vodě ze společné studny.

	Bylo mu pětapadesát a byl o něco vyšší než průměr. Nejednou jsem viděl, jak se svým mladým synem běží od vodních nádrží k jejich chatrči s těžkými nádobami vody přehozenými přes ramena a celou cestu s ním drží krok. Když si sedal na podložky v hlavní místnosti své chatrče, ani jednou se nedotkl rukama země. Překřížil chodidla a sedl si tak, že ohnul kolena. Byl to pohledný muž a velká část jeho krásy vycházela ze zdravé vitality a přirozené elegance, které podporovaly jeho osvícenou vůdcovskou moudrost.

	Svými krátkými stříbrošedými vlasy, štíhlou postavou a hlubokým zvonivým hlasem mi Kásim často připomínal Kádirbháíe. O něco později jsem se dozvěděl, že tihle dva mocní mužové se velmi dobře znají a jsou ve skutečnosti blízcí přátelé. Ale byly mezi nimi i zásadní rozdíly a možná žádný nebyl tak zjevný jako autorita jejich vedení a to, jak si při tom vedli. Kásim dostal moc od lidí, kteří ho milovali. Kádirbháí tu svou uchvátil a držel ji silou vůle a paží. Při porovnání jejich moci měl navrch šéf mafie. Lidé ze slumu zvolili za svého vůdce Kásima Alího, ale tuhle volbu schválil Kádirbháí, jenž ji taky umožnil.

	Kásim byl povoláván k výkonu své moci velmi často, protože byl jedinou skutečnou každodenní autoritou ve slumu. Řešil hádky, které přerůstaly do konfliktů. Vyřizoval nároky a protinároky týkající se majetku a práva vstupu. Mnozí lidé vyhledávali jeho radu v otázkách od zaměstnání po sňatek.

	Kásim měl tři ženy. Jeho první žena, Fátima, byla o dva roky mladší než on. Jeho druhá žena, Šaila, byla mladší o deset let. A třetí ženě, Nádžímah, bylo jen osmadvacet. Poprvé se ženil z lásky. Další dvě svatby měly zachránit chudé vdovy, které by si jinak nové manžely nemusely najít. Ženy mu dohromady porodily deset dětí – čtyři syny a šest dcer – a dvě ovdovělé manželky s sebou přivedly dalších pět dětí. Aby dal manželkám finanční nezávislost, koupil jim čtyři šlapací šicí stroje. Jeho první žena, Fátima, rozestavila stroje pod plátěný přístřešek před chatrčí a najala jednoho, dva, tři a nakonec čtyři krejčí, kteří na nich šili košile a kalhoty.

	Tento skromný podnik zajišťoval živobytí krejčím a jejich rodinám i určitý zisk, který se rozděloval rovnoměrně mezi trojici manželek. Kásim do řízení podniku nikterak nezasahoval a platil všechny výdaje domácnosti tak, aby peníze, které vydělaly jeho manželky, byly jen jejich a mohly je utratit nebo uspořit podle svého. Postupem času si krejčí koupili chatrče ve slumu kolem Kásimovy a jejich ženy a děti bydlely bok po boku s Kásimovými, takže vznikla velká rozvětvená rodina čítající třicet čtyři osob, které všechny považovaly Kásima za otce i přítele. Byla to uvolněná a spokojená domácnost. Žádné popichování nebo nevraživost. Děti si spokojeně hrály a ochotně plnily přikázané úkoly. Několikrát týdně Kásim otevřel velkou hlavní místnost veřejnosti jako madžlis, neboli fórum, kde mohli obyvatelé slumu ventilovat své stížnosti a vznášet požadavky.

	Ne všechny sváry nebo problémy ve slumu se dostaly až do domu Kásima Alího včas, takže se musel v tom neoficiálním samoregulačním systému občas ujmout role policisty i soudce. Jednoho rána, pár týdnů poté, co mě Abdolláh vzal k malomocným, jsem popíjel čaj před jeho domem, když k nám přiběhl Džíténdra se zprávou, že nějaký muž tluče svou ženu a hrozí, že by ji mohl zabít. Kásim Alí, Džíténdra, Ánand, Prabhákar a já jsme rychle kráčeli úzkými uličkami k řadě chatrčí na obvodu slumu poblíž mokřin s mangrovníky. Před jednou z chatrčí se shromáždil velký dav, a když jsme se blížili, slyšeli jsme zevnitř žalostné výkřiky a rány.

	Kásim Alí viděl v blízkosti chatrče stát Johnnyho Cigara a tlačil se mlčícím davem až k němu.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	„Joseph se opil,“ odpověděl Johnny zatrpkle a hlasitě si přitom odplivl směrem k chatrči. „Ten bahinčúd řeže svou ženu celé dopoledne.“

	„Celé dopoledne? Jak dlouho už to trvá?“

	„Tři hodiny, možná déle. Sám jsem právě dorazil. Ostatní mi o tom řekli. Proto jsem poslal pro tebe, Kásimbháí.“

	Kásim Alí se zuřivě zamračil a zlostně se zadíval Johnnymu do očí.

	„Není to poprvé, co Joseph bije svou ženu. Proč jsi to nezarazil?“

	„Já…,“ začal Johnny, ale nevydržel jeho pohled, takže se zadíval na kamenitou zem u nohou. Vřel v něm vztek a zdálo se, že není daleko od pláče. „Já se ho nebojím! Nebojím se nikoho tady! To víš! Ale jsou…, jsou…, je to jeho žena…“

	Obyvatelé slumu žili v natěsnaně důvěrné blízkosti. Nejintimnější zvuky a pohyby jejich životů se neustále navzájem proplétaly. A jako lidé všude jinde se zdráhali zasahovat do toho, čemu obvykle říkáme domácí hádky, i když tyto takzvané hádky přerostly v násilí. Kásim Alí natáhl ruku a položil soucitně Johnnymu dlaň na rameno, aby ho uklidnil, a přikázal mu, ať Josephovo násilí okamžitě zarazí. Právě v té chvíli se z domu ozvala nová salva křiku a ran následovaná kvílivým nářkem.

	Několik z nás vykročilo vpřed v odhodlání bití zastavit. Najednou se rozlétly chatrné dveře chatrče a Josephova žena padla přes práh a omdlela nám u nohou. Byla nahá. Dlouhé vlasy měla zacuchané a lesklé od krve. Utrpěla kruté bití nějakou tyčí a na zádech, zadku i nohách měla modré a rudé pruhy.

	Dav ucukl a zděšeně couvl. Věděl jsem, že na ně zapůsobila její nahota i hrozné rány na jejím těle. I na mě samotného to udělalo dojem. V té době byla nahota v Indii cosi jako tajné náboženství. Nikdo kromě šílenců nebo svátých se veřejně neodhaloval. Přátelé ze slumu mi sdělili s nepředstíranou upřímností, že jsou ženatí už několik let a ještě nikdy neviděli své vlastní ženy nahé. Všichni jsme byli zasaženi lítostí vůči Josephově ženě a mezi námi se šířil stud a pálil nás do očí.

	Z chatrče se ozval křik a Joseph se vypotácel ze dveří. Bavlněné kalhoty měl flekaté od moči a tričko potrhané a špinavé. Zuřivá, hloupá opilost mu křivila rysy. Vlasy měl rozcuchané, na tváři krev. Bambusovou hůl, jíž mlátil svou ženu, ještě stále držel v rukou. Zamžoural do slunka a pak upřel rozpitý zrak na tělo ženy, jež ležela tváří k zemi mezi ním a davem. Zanadával jí, udělal krok dopředu a znovu zvedl klacek, že ji opět přetáhne.

	Šok, který nás ochromoval, vyprchal. Dav vydechl a všichni jsme vyskočili dopředu, abychom ho zastavili. První, kdo k Josephovi dorazil, byl kupodivu drobný Prabhákar, který sevřel o mnoho většího muže a tlačil ho zpět. Klacek z Josephovy ruky zmizel, pak ho přitiskli na zem. Rozmachoval se a křičel, ze rtů se mu valila řada hrubých nadávek a slin. Několik žen vyšlo z davu a propukly v nářek, jako při oplakávání mrtvého. Překryly Josephovu ženu žlutým hedvábným sárí, zvedly ji a odnášely pryč.

	Dav by se jistě neváhal pustit do lynčování, ale Kásim Alí okamžitě ovládl situaci. Přikázal lidem, aby se rozešli nebo ustoupili, a řekl mužům, kteří drželi Josepha, aby ho nepouštěli ze země. Další jeho příkaz mě udivil. Myslel jsem, že zavolá policii nebo nechá Josepha odnést. Místo toho se zeptal, jaký alkohol Joseph pil, a požádal, aby mu přinesli dvě láhve. Taky objednal čaras a dýmku a řekl Johnnymu Cigarovi, aby přichystal kuřivo. Když přinesli hrubý domácí alkohol známý jako daru, nakázal Prabhákarovi s Džíténdrou, aby přiměli Josepha všechno vypít.

	Posadili opilce do kruhu silných mladých mužů a podali mu jednu z lahví. Chvíli na ně podezřívavě koukal, posléze vzal láhev a dlouze a lačně si přihnul. Mladíci kolem něj ho plácali po zádech a ponoukali ho, aby se napil ještě. Polykal stále víc toho šíleně silného nápoje, ale pak se pokusil láhev odložit, že prý už má dost. Mladíci zesílili své povzbuzování. Smáli se a vtipkovali s ním, přidržovali mu láhev mezi zuby. Johnny Cigár zapálil dýmku a podal ji Josephovi. Kouřil, pil a zase kouřil. Asi dvacet minut poté, co se poprvé vypotácel z chatrče se zakrvácenou holí v ruce, sklopil Joseph hlavu a rozplácl se na kamenité cestě.

	Dav ho chvíli sledoval, jak chrápe, pak lidé postupně odcházeli do svých chatrčí za svými povinnostmi. Kásim řekl skupině mladíků, aby udržovali kruh kolem Josephova těla a pozorně ho sledovali. Odešel na půl hodiny odříkat dopolední modlitbu. Když se vrátil, nechal donést čaj a vodu. Johnny Cigár, Ánand, Rafik, Prabhákar a Džíténdra seděli v kruhu na hlídce. Skupinu doplňoval ještě silný mladý rybář jménem Vidžaj a vysoký muž, který jezdil s povozem, známý pod jménem Andhkár neboli Temnota, to kvůli své zářivě tmavé kůži. Tiše si vyprávěli, zatímco slunce vystoupilo na vrchol dráhy a parná vlhkost dne nás všechny sevřela do svých promočených spárů.

	Byl bych už odešel, ale Kásim Alí mě prosil, abych zůstal, takže jsem si sedl do stínu plátěné verandy. Vidžajova čtyřletá dcerka Sunita mi přinesla sklenici vody, aniž bych o ni prosil. Vděčně jsem vlahou tekutinu upíjel.

	„Čanglí mulgí, čanglí mulgí,“ děkoval jsem jí maráthsky. Hodné děvče, hodné děvče.

	Sunitu nadchlo, že mě potěšila, a dívala se na mě se zaujatým výrazem, v němž se mísila radost s ostychem. Měla na sobě purpurové šaty a na hrudi anglicky napsáno MÉ PŘIDRZLÉ KSICHTIČKY. Všiml jsem si, že šaty jsou na několika místech potrhané a jsou jí příliš těsné, takže jsem si říkal, že jí a několika jiným dětem musím v bazaru s laciným oblečením známém jako Fashion Street koupit něco nového na sebe. To samé jsem si říkal každý den, vždy když jsem ve slumu narazil na bystré, čiperné děti. Vzala prázdnou sklenici a odběhla pryč, kovové zvonky u náramků na kotnících jí cinkaly do kroku, jak našlapovala malýma bosýma nožkama po kamení.

	Když se všichni muži napili čaje, Kásim Alí jim pokynul, aby Josepha probudili. Začali do něj hrubě dloubat a šťouchat, křičeli na něj, ať se vzbudí. Kroutil se a nespokojeně vrčel a velmi pomalu se probouzel. Otevřel oči, zatřásl omámenou hlavou a nedůtklivě přitom žadonil o vodu.

	„Páni nahín,“ přikázal Kásim. Žádnou vodu.

	Vytáhli na něj druhou láhev, hrubě neoblomní, ale pořád ho chlácholili vtípky a plácáním do zad. Objevila se druhá dýmka a mladíci s ním kouřili. Opakovaně vrčel, že chce vodu. Vždy mu ale místo ní nalili do krku zase jen silný alkohol. Než vypil třetinu láhve, byl bez sebe, znovu omdlel, svalil se na bok a hlava mu visela v divném úhlu. Obličej měl vystavený stoupajícímu slunci. Nikdo se nepokusil mu ho zastínit.

	Kásim Alí mu dovolil pouhých pět minut spánku, než přikázal, aby byl probuzen. Joseph zlostně vrčel, když se budil, začal i klít a vztekat se. Zkoušel se zvednout na kolena a odlézt zpátky do své chatrče. Kásim Alí vzal zakrvácený bambusový klacek a podal ho Johnnymu Cigároví. Pak pronesl jediný pokyn. Začni!

	Johnny zvedl hůl a s hlasitým plesknutím udeřil Josepha do zad. Ten zaskučel a zkoušel se odplazit pryč, ale kruh mladých mužů ho zatlačil zpět do středu skupiny. Johnny ho znovu praštil. Joseph zlostně vyjekl, ale mladíci ho plácli a okřikli. Zmlkl. Johnny zvedl hůl a Joseph se přikrčil, snažil se zaostřit kalné oči.

	„Víš, cos udělal?“ zeptal se Johnny příkře. Znovu švihl holí a pleskl jí Josepha do ramene. „Mluv, ty pse ožralý! Víš, jakou strašnou věc jsi udělal?“

	„Přestaň mě mlátit!“ skučel Joseph. „Proč to děláš?“

	„Víš, cos udělal?“ opakoval Johnny. Znovu švihl.

	„Auvajs!“ ječel Joseph. „Co? Co jsem udělal? Neudělal jsem nic!“

	Hůl si vzal Vidžaj a udeřil Josepha nad loket.

	„Zbils svou ženu, ty prase opilý! Zbils ji a ona teď možná umře!“

	Podal hůl Džíténdrovi, který jí šlehl Josepha přes stehno.

	„Ona umírá! Jsi vrah! Zavraždils svou vlastní ženu.“

	Joseph se snažil zakrýt pažemi, těkal očima a zoufale hledal nějakou únikovou cestu. Džíténdra znovu zvedl bambusový klacek.

	„Bils svou ženu celé dopoledne a pak jsi ji vyhodil nahou z domu. Teď mluv, ty ožralo! Tumáš! Tak, jak tys bil ji. Jak se ti to líbí, ty vrahu?“

	Joseph pomalu začínal vnímat a jeho obličej se vyděšeně protáhl. Džíténdra podal hůl Prabhákarovi a po další ráně Josephovi vyhrkly slzy.

	„Och, ne!“ vzlykal. „To není pravda! Nic jsem neudělal! Ach, co se mnou bude? Já ji nechtěl zabít. Bože na nebi, co se mnou bude? Dejte mi vodu. Potřebuju vodu!“

	„Žádná voda,“ rozhodl Kásim Alí.

	Klacek znovu dopadl a znovu. Držel ho v ruce Andhkár.

	„Ty máš starosti o to, co bude s tebou, pse? A co tvoje ubohá žen? O tu ses nebál, když jsi ji bil. Není to poprvé, co jsi na ni vzal hůl, co? A teď je konec. Zabils ji. Už ji nikdy nesmíš bít, ani nikoho jiného. Umřeš ve vězení.“

	Johnny Cigár si znovu vzal hůl.

	„Jsi takový velký a silný chlap! Máš odvahu tak akorát, abys zmlátil svou ženu, která je oproti tobě poloviční. Vstaň a poper se se mnou, hrdino! No tak, vem si ten svůj klacek a zmlať s ním chlapa, ty lacinej gundo.“

	„Vodu…,“ blekotal Joseph, svalil se na zem a z očí mu tekly slzy sebelítosti.

	„Žádná voda,“ řekl Kásim Alí a Joseph znovu ztratil vědomí.

	Když ho příště vzbudili, Joseph ležel na slunci už skoro dvě hodiny a bylo mu nanic. Volal, že chce vodu, ale nabídli mu jen daru. Viděl jsem, že chce odmítnout, ale jeho žízeň začínala být zoufalá. Přijal láhev roztřesenýma rukama. Když se první kapky dotkly jeho vyprahlého jazyka, klacek znovu udeřil. Joseph si pobryndal alkoholem zarostlou bradu a upustil láhev. Johnny ji zvedl a nalil mu zbytek na hlavu. Joseph vykřikl a zkoušel uprchnout po čtyřech, ale kruh mužů ho násilím vrátil zpátky do středu. Džíténdra držel hůl a šlehal ho přes zadek a nohy. Joseph sténal, brečel a kvílel.

	Kásim Alí seděl stranou ve stínu vchodu do chatrče. Přivolal k sobě Prabhákara a vydal pokyn, aby sem přivedli několik Josephových přátel a příbuzných i příbuzných Marie, Josephovy ženy. Když všichni přišli, posadili se místo mladíků do kruhu a Josephovo utrpení pokračovalo. Jeho přátelé, příbuzní i sousedi se střídali několik hodin, spílali mu a obviňovali ho, bili ho klackem, kterým tak divošsky napadl svou ženu. Rány byly ostré a bolely ho, ale nebyly tak kruté, aby mu tekla krev. Šlo o přiměřený trest, který hodně bolel, ale nikdy nepřesáhl mez krutosti.

	Odešel jsem a vrátil jsem se během odpoledne ještě párkrát. Mnoho obyvatel slumu, kteří tudy procházeli, se zastavilo a přihlíželo. Lidé se připojovali ke kruhu kolem Josepha, nebo z něj odcházeli, jak se jim chtělo. Kásim Alí seděl u dveří do chatrče, záda rovná a výraz vážný, ani na vteřinu nespustil zrak z kruhu. Řídil trest tichým slovem nebo nenápadným gestem, neustále muže hlídal, aby to nepřehnali.

	Joseph omdlel ještě dvakrát, než se konečně zlomil. Na samém konci byl úplně zdrcený. Všechna zášť a odpor v něm byly poraženy. Vzlykavě vyslovoval jméno své ženy pořád dokola. Maria, Maria, Maria…

	Kásim Alí vstal a přišel ke kruhu. Na tenhle okamžik čekal a kývl na Vidžaje, který přinesl talíř s horkou vodou, mýdlo a dva ručníky z blízké chatrče. Titíž muži, kteří Josepha bili, ho vzali do náručí a myli mu tvář, krk, ruce i nohy. Dali mu vodu. Učesali ho. Tišili ho objetím a vlídnými slovy, jaká slyšel od začátku výprasku poprvé. Řekli mu, že pokud svého počínání doopravdy lituje, bude mu odpuštěno a dostane se mu pomoci. Předvedli pár lidí včetně mě kupředu a Joseph se nám musel dotknout nohou. Oblékli mu čistou košili a zvedli ho, pažemi a rameny ho něžně podpírali. Kásim Alí si dřepl blízko k němu a díval se mu do krví podlitých očí.

	„Tvá žena Maria není mrtvá,“ řekl tiše.

	„Není…, není mrtvá?“ drmolil Joseph.

	„Ne, Josephe, není mrtvá. Utrpěla velmi vážná zranění, ale žije.“

	„Díkybohu, díkybohu.“

	„Ženy z tvé a Mariiny rodiny rozhodly, co se má stát,“ říkal Kásim pomalu a pevně. „Lituješ? Víš, cos udělal své ženě, a lituješ toho?“

	„Ano, Kásimbháí,“ plakal Joseph. „Lituju toho, moc toho lituju.“

	„Ženy rozhodly, že dva měsíce Marii neuvidíš. Je velmi nemocná. Skoro jsi ji zabil a ona potřebuje dva měsíce na uzdravení. Během té lhůty budeš každý den pracovat. Budeš pracovat hodně hodin denně a tvrdě. Budeš šetřit peníze. Nevypiješ ani kapku daru nebo piva nebo čehokoli kromě vody. Rozumíš? Žádný čáj, mléko ani nic, jen voda. Musíš tenhle půst dodržet jako součást svého trestu.“

	Joseph krátce zavrtěl hlavou.

	„Ano, ano, dodržím ho.“

	„Maria se může rozhodnout, že už tě k sobě nevezme. To musíš taky vědět. Může se s tebou rozvést i po těch dvou měsících – a pokud to tak bude, já jí s tím pomůžu. Ale na konci těch dvou měsíců, jestli tě bude znovu chtít přijmout, použiješ peníze, co ušetříš prací navíc, a vezmeš ji na výlet do chladných hor. Během cesty, kdy budeš sám se svou ženou, budeš vystaven odpornosti v sobě a pokusíš se ji překonat. Inš Alláh, je před tebou šťastná a počestná budoucnost pro tvou ženu i pro tebe. Takové je rozhodnutí. Teď jdi. Už dost řečí. Najez se a vyspi.“

	Kásim vstal, otočil se a kráčel pryč. Přátelé Josephovi pomohli na nohy a zpola ho odnesli do jeho boudy. Tu měl uklizenou a zmizely z ní všechny Mariiny oděvy a osobní věci. Joseph dostal rýži a dál. Snědl jen trošku, pak se položil na tenkou matraci. Dva z jeho přátel se posadili k němu a ovívali mu zbité tělo zelenými papírovými vějířky. K jednomu konci krvavé hole přivázali provaz a Johnny Cigár ji zavěsil k tyči před Josephovou boudou všem na očích. Měla tu viset celé dva měsíce Josephova trestu.

	Někdo v nějaké boudě nedaleko pustil rádio a uličkami a stružkami rušného slumu se linula hindská milostná píseň. Jinde brečelo dítě. Na místě kruhu Josephova utrpení hrabaly a klovaly slepice. Někde jinde se nějaká žena smála, děti si hrály, prodavač náramků prozpěvoval maráthsky svůdnou píseň. Náramek je krása a krása je náramek!

	Do slumu se vrátily tep a shon běžného života a já kráčel zpět do své chatrče křivolakými uličkami. Rybáři a rybářky se vraceli domů z přístavu Sassoon, přinášeli koše s vůní moře. V jednom z těch vyvážených kontrastů života slumu zrovna nastala hodina, již si prodavači vonných tyčinek zvolili pro pochod uličkami, při němž pálili vzorky santalového dřeva, jasmínu, růže a pačuli.

	Přemýšlel jsem o tom, co jsem toho dne viděl, co lidé pro sebe dělali ve svém městečku o pětadvaceti tisíci duší bez policistů, soudců, soudů a vězení. Přemýšlel jsem o něčem, co říkal Kásim Alí před několika týdny, když se ti dva chlapci Fárúk a Raghurám dostavili k trestu poté, co strávili den přivázaní k sobě při práci na latríně. Jen co se vydrhli horkou vodou z kbelíku, oblékli si vyprané lungí a čisté bílé nátělníky, postavili se před shromáždění členů svých rodin, přátel a sousedů. Lampy se pohupovaly ve větru a jejich zlatavý třpyt se odrážel lidem v očích a stíny se proháněly po stěnách okolních chatrčí. Kásim Alí vyřkl trest, na němž se shodla rada hinduistických a muslimských přátel a sousedů. Jejich trest za boje kvůli náboženství zněl, že každý se musí naučit jednu úplnou modlitbu z náboženských obřadů druhého.

	„Tak je spravedlnosti učiněno zadost,“ prohlásil Kásim Alí té noci a jeho oči barvy kůže pohlédly na mladíky vlídněji, „protože spravedlnost je úsudek, který je spravedlivý i plný odpuštění. Spravedlnost není dokonána, dokud nejsou všichni spokojeni, včetně těch, kdo nám ublížili a my je trestáme. Na tom, co jsme učinili s těmito dvěma chlapci, vidíte, že spravedlnost není jen způsob, jímž trestáme ty, kdo páchají špatné skutky. Je to i způsob, jímž se je snažíme zachránit.“

	Znal jsem ta slova zpaměti. Zapsal jsem si je do sešitu nedlouho poté, co je Kásim Alí pronesl. Když jsem se vrátil do své chatrče v den Mariina utrpení a Josephovy hanby, zapálil jsem lampu, otevřel černý deník a díval se na ta slova na listu. Někde blízko mě sestry a přátelé uklidňovali Marii a ovívali její ztýrané a zbité tělo. Prabhákar a Johnny Cigár pak v Josephově chatrči drželi jako první hlídku nad spícím sousedem. Bylo tehdy horko, když se dlouhé večerní stíny měnily v noc. Dýchal jsem klidný vzduch zakouřený a voňavý od ohňů, na nichž se vařilo. V temných, přemýšlivých nočních chvílích bylo ticho: dost ticho, abych slyšel kapičky potu stékat ze svého zarmouceného obličeje, jak kapaly na list jedna za druhou, každý kruh vlhka se rozpíjel do slov spravedlivý… odpuštění… trestáme… a zachránit…
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	Z jednoho týdne byly tři a z jednoho měsíce pět. Čas od času, když jsem pracoval na ulicích Kuláby se svými klienty z řad turistů, jsem narazil na Didiera nebo Vikrama nebo někoho jiného od Leopolda. Občas jsem zahlédl Karlu, ale nikdy jsem s ní nemluvil. Nechtěl jsem se jí dívat do očí, zatímco jsem byl chudý a bydlel ve slumu. Chudoba a pýcha jsou oddaní pokrevní bratři, dokud jeden z nich, vždy a nevyhnutelně, nezabije toho druhého.

	Během pátého měsíce jsem vůbec neviděl Abdolláha, ale několik zvláštních a leckdy podivných poslů přicházelo do slumu se zprávami o něm. Jednoho rána jsem seděl sám za stolem ve své chatrči, psal jsem, když mě psi z ghetta vytrhli z práce štěkotem, který byl zuřivější než cokoli, co jsem kdy slyšel. Čišel z něj vztek i děs. Odložil jsem pero, ale neotevíral jsem dveře a nevstával jsem ze židle. Psi bývali zuřiví v noci, ale tohle bylo poprvé, co jsem slyšel takovou zuřivost za dne. Ten zvuk byl fascinující i znepokojivý. Když jsem sledoval, že se smečka pomalu ale jistě blíží k mé chatrči, začalo mi bušit srdce.

	Trhlinami a škvírami v křehkých rákosových stěnách pronikaly pichlavé paprsky. V jejich světle se vznášel prach; chvěly se a mihotaly, jak uličkou před chatrčí procházeli lidé. Štěkot psů se mísil s výkřiky a zděšením. Rozhlédl jsem se kolem. Jediná zbraň v mém malém domě byla silná bambusová tyč. Zvedl jsem ji. Pozdvižení se soustředilo před mou chatrčí a zdálo se, že se u ní zastavilo. Odsunul jsem tenkou desku z překližky, kterou jsem používal místo dveří, a okamžitě jsem klacek pustil. Asi půl metru ode mě stál obrovský hnědý medvěd. Zvíře se tyčilo nade mnou – děsivá hora svalů a chlupů, která úplně ucpala dveře. Stálo bez potíží na zadních nohách, obrovské tlapy zvedalo do výše mých ramen.

	Přítomnost medvěda vyprovokovala psy v ghettu k nepříčetnosti. Neodvažovali se přiblížit na dosah, takže stáčeli svůj zuřivý vztek jeden na druhého. Medvěd ignoroval je i vzrušený dav lidí. Sklonil se a nakláněl se ke dveřím a díval se mi do očí. Měl je velké, vnímavé, v barvě topazu. Zavrčel. Nebyla v tom hrozba, jeho zavrčení byl chraplavý, dunivý, zvláštně uklidňující zvuk, výmluvnější než modlitba, která se mi honila hlavou. Když jsem ho poslouchal, strach ze mě spadl. Stál jsem půl metru od něj, ale vibrace toho hrdelního zvuku jsem cítil až na hrudi. Medvěd se naklonil blíž, až se mě hlavou skoro dotýkal. Z vlhkých černých čelistí mu odkapávala pěna. Tohle zvíře mi nechtělo ublížit. Kdovíproč jsem si tím byl jist. Jeho oči hovořily o něčem jiném. Trvalo to jen pár vteřin, ale v pulzujícím tichu, kdy mi zvíře z očí do očí sdělovalo svůj hluboký, rozumem netlumený smutek, šlo o zážitek tak intenzivní a čistý, že se mi zdál mnohem delší a chtěl jsem, aby trval ještě déle.

	Psi se rvali, štěkali a kňučeli ve výbuchu nenávisti a strachu, chtěli se na medvěda vrhnout, ale strach nad vztekem převládal. Děti křičely a lidé se snažili vyhnout dotírajícím psům. Medvěd se zamyšleně, pomalu otočil, ale pak rychle máchl obří tlapou proti psům. Rozutekli se a několik mladých mužů toho využilo, aby je zahnalo kamením a klacky dál.

	Zvíře se kymácelo ze strany na stranu, prohlíželo si dav velkýma útrpnýma očima. Když jsem si je mohl jasně prohlédnout, všiml jsem si, že má kožený obojek s ostrými ostny. K obojku byly připevněny dva řetězy, které končily v rukou dvou mužů. Do té chvíle jsem je neviděl. Byli to medvědáři, na sobě měli vesty, turbany a kalhoty jasně svítivé modré barvy. I hrudi a tváře měli natřené na modro stejně jako kovové řetězy a obojek. Medvěd se otočil a znovu se postavil mordou ke mně. Jeden z mužů, kteří drželi jeho řetěz, pronesl mé jméno.

	„Pan Lin? Vy jste pan Lin, nemám pravdu?“ zeptal se.

	Medvěd naklonil hlavu, jako by i on očekával odpověď.

	„Ano!“ zvolalo pár hlasů v davu. „Ano! Tohle je pan Lin! To je Linbábá!“

	Ještě stále jsem stál ve dveřích chatrče, příliš překvapen, než abych mohl promluvit nebo se pohnout. Lidé se smáli a jásali. Několik odvážnějších dětí přilezlo skoro na dosah medvěda a zkoušely se ho odvážnými prstíky dotknout. Jejich matky vyjekly, zasmály se a zahnaly je zpátky k sobě.

	„My jsme vaši přátelé,“ pronesl jeden z modrolících mužů hindsky. Bělmo měl oproti modré barvě tváře oslnivě bílé. „Přinesli jsme vám zprávu.“

	Druhý muž vytál z kapsy vesty pomačkanou žlutou obálku a zvedl ji, abych ji viděl.

	„Zprávu?“ vypravil jsem ze sebe.

	„Ano, důležitou zprávu pro vás, pane,“ přitakal první muž. „Ale nejprve musíte něco udělat. Podmínkou pro odevzdání zprávy je slib. Velký slib. Bude se vám moc líbit.“

	Mluvili hindsky a já neznal slovo vačan, jež znamená slib. Vyšel jsem z chatrče, opatrně jsem se protáhl kolem medvěda. Bylo tu víc lidí, než jsem si myslel, tísnili se k sobě těsně mimo dosah medvědích tlap. Někteří opakovali hindské slovo vačan. Ke křiku, vrhání kamenů a štěkajícím psům se přidala změť jiných hlasů v několika jazycích a výsledkem byly zvukové efekty odpovídající spíš menšímu povstání.

	Prach na kamenité cestě se zvedal v oblacích a vírech, a ačkoli jsme se nacházeli v centru moderního města, tenhle prostor plný bambusových chýší a početných davů mohl být vesnicí v zapomenutém údolí. Medvědáři, když jsem je viděl jasněji, působili úchvatně. Jejich holé paže a hrudníky byly pod modrou barvou velice svalnaté a kalhoty měli ozdobené stříbrnými zvonky, kotoučky a stužkami z rudého a žlutého hedvábí. Oba měli dlouhé vlasy zacuchané do dredů silných na dva prsty a protkané cívkami stříbrného drátku.

	Ucítil jsem ruku na předloktí a div jsem nenadskočil. Byl to Prabhákar. Obvyklý úsměv měl nadpřirozeně široký a jeho tmavé oči zářily štěstím.

	„My máme tak veliké štěstí, že my máme s námi tebe, Line. Ty nám vždycky přinášíš tolik moc dobrodružství úplně krásných druhů!“

	„Já tohle nepřinesl, Prabhu. Co to ti chlapi melou? Co chtějí?“

	„Oni mají pro tebe zprávu, Line. Ale je tu takový vačan, slib, než oni dají ti tu zprávu. Je to… takový… chytlák.“

	„Chytlák?“

	„Ano, jistě. To anglické slovo, ano? Chytlák. To znamená jako malou odplatu za to, když ty hodný,“ usmál se Prabhákar radostně, využil příležitosti podělit se se mnou o jednu ze svých anglických definic. Patřilo k jeho zvyku či smůle, že si pro ně vybíral ty nejméně vhodné chvilky.

	„Ano, já vím, co to je chyták, Prabhu. Nevím ale, kdo jsou tihle chlapi. A od koho je ta zpráva?“

	Prabhákar mluvil rychle hindsky, nadšený, že je středem pozornosti. Medvědáři mu podrobněji odpověděli a mluvili stejně rychle. Nerozuměl jsem moc tomu, co si říkali, ale lidé v davu, kteří byli dost blízko, vybuchli v smích. Medvěd klesl na všechny čtyři a očichával mi nohy.

	„Co říkali?“

	„Line, oni nepovědějí, kdo posílá zprávu,“ řekl Prabhákar a obtížně potlačoval vlastní smích. „To moc velké tajemství a oni to nepovědějí. Oni mají nějaké pokyny, aby dali tuhle zprávu tobě, bez vysvětlování a s jedním chytlákem pro tebe jako slib.“

	„Jakým chytákem?“

	„No, musíš obejmout toho medvěda.“

	„Co musím?“

	„Obejmout toho medvěda. Ty musíš mu udělat veliké mazlíky, takhle.“

	Natáhl ruce a sevřel mě do pevného objetí, hlavu mi tiskl na prsa. Dav divoce tleskal, medvědáři se rozjásali a i medvěd se postavil a zatančil nemotorného dupáka. Rozrušení a zjevné váhání vepsané do mé tváře rozesmálo lidi ještě víc.

	„Ani omylem,“ vrtěl jsem hlavou.

	„Ale ano,“ smál se Prabhákar.

	„Pomátl ses? Ani omylem.“

	„Taklíf nahínl“ zvolal jeden z medvědářů. Žádný problém! „To je bezpečné. Káno je kamarád. Káno je největší kamarád z medvědů v Indii. Káno lidi miluje.“

	Přistoupil k medvědovi a hindsky volal příkazy. Když se Káno vztyčil do své největší výšky, medvědář k němu přišel a objal ho. Medvěd ho sevřel do pracek a kolíbal se dozadu a dopředu. Po několika minutách muže pustil a ten se otočil k bouřlivě tleskajícímu davu s rozzářeným úsměvem a nacvičenou poklonou.

	„Ani omylem,“ opakoval jsem.

	„Ale no tak, Line. Obejmi toho medvěda,“ prosil mě Prabhákar a smál se čím dál víc.

	„Já žádnýho medvěda objímat nebudu, Prabhu.“

	„No tak, Line. Ty nechceš vědět, co to je za tu zprávu?“

	„Ne.“

	„Může to být důležité.“

	„To je mi fuk.“

	„A může se ti to líbit i objímat medvěda, Line, že ano?“

	„Ne.“

	„Ale můžeš.“

	„Ne.“

	„No, možná bys nejradši nejprve ty objal mě zase hodně moc, tak na zkoušku?“

	„Ne. Díky, pořád ne.“

	„No tak prostě obejmi jenom toho medvěda, Line.“

	„Promiň.“

	„No tak, prosííííím,“ loudil Prabhákar.

	„Ne.“

	„Ano, Line, prosím, obejmi medvěda,“ nedal se Prabhákar a žádal pomoc davu. V uličkách poblíž mého domu se tísnily stovky lidí. Děti si našly výhodné pozorovací body na vrcholu některých z pevnějších chatrčí.

	„Udělej to, udělej to, udělej to!“ volali a křičeli všichni.

	Rozhlédl jsem se z jednoho rozesmátého obličeje na druhý a uvědomil jsem si, že nemám na vybranou. Učinil jsem dva kroky, roztřeseně natáhl ruce a pomalu se přitiskl ke Kanově kožešině. Byl pod kožichem překvapivě měkký – až sádelnatý. Přední tlapy měl ale samý sval a sevřel mě jimi ve výši ramen obrovskou, nelidskou silou. Pochopil jsem, co znamená cítit se zcela bezmocně.

	Hlavou mi bleskla myšlenka poháněná strachem. Káno by mi přelomil páteř stejně snadno jako já tužku. Jak bručel, hruď, ke které mě tiskl, mu rezonovala. Nozdry mi zaplnil zápach vlhkého mechu. Do toho se mísila vůně nových kožených bot a dětské vlněné peřinky. Krom toho ještě pronikavý zápach čpavku, jako když se kost řeže pilou. Hluk davu slábl. Káno hřál, Káno se pohupoval ze strany na stranu. Kožešina v mých prstech byla měkká a vlnila se v záhybech kůže podobných zátylku psa. Tiskl jsem se k medvědo vu kožichu a pohupoval se spolu s ním. Zdálo se mi, že se v jeho svalnatém sevření vznáším, nebo možná padám z výšin nevýslovného míru a nadějí.

	Čísi ruce mě plácaly po ramenou. Otevřel jsem oči a zjistil, že klečím na kolenou. Medvěd Káno mě pustil ze sevření a byl už na konci uličky, mizel pomalým houpavým krokem ve společnosti medvědářů a suity lidí a šílejících psů.

	„Linbábá, jsi v pořádku?“

	„Jsem, nic mi není. Musel jsem..asi se mi zatočila hlava nebo co.“

	„Kano tě pěkně moc pořádně sevřel, ano? Na, tady tvoje zpráva.“

	Vrátil jsem se do chatrče a posadil se u malého stolu z přepravních beden. Uvnitř pomuchlané obálky jsem našel vzkaz napsaný na stroji na žlutém papíru. Byl napsaný anglicky a měl jsem pocit, že ho napsal jeden z profesionálních písařů dopisů na Street of the Writers. Byl od Abdolláha.

	Drahý bratře,

	salam alejkum. Říkal jsi mi, že lidem dáváš medvědí objetí. Myslím, že to je zvyk ve Tvé zemi, i když myslím, že je velmi zvláštní a já mu nerozumím. Myslím, že Ti tady musí chybět, protože v Bombaji je medvědů nedostatek. Takže Ti posílám medvěda na objímání. Potěš se s ním. Doufám, že je jako objímací medvědi ve Tvé zemi. Mám moc práce v práci a jsem zdravý, díky Bohu. Po práci se vrátím do Bombaje, snad brzy, in Alláh. Bůh s Tebou i Tvým bratrem.

	Abdolláh Taheri

	Prabhákar stál u mého levého ramene a pomalu četl zprávu nahlas.

	„Aha, tohle je ten Abdolláh, o kterém já ti nemám říkat, že on dělá zlé věci, ale on opravdu dělá, i když zároveň, když já tobě to neříkám…, že on je dělá.“

	„Je to hrubé číst dopisy jiných lidí, Prabhu.“

	„Je hrubé, ano. Hrubé znamená, že my to rádi děláme, i když lidé nám říkají, ať neděláme, ano?“

	„Kdo jsou ti medvědáři?“ zeptal jsem se ho. „Kde bydlí?“

	„Ten tančící medvěd jim vydělává peníze. Jsou původně z Uttarpradéše na sever téhle naší matky Indie, ale jezdějí všude. Teď bydlejí v džhópadpattí v oblasti Navy Nagar. Chceš? Mám tě tam vzít?“

	„Ne,“ řekl jsem a znovu si četl vzkaz. „Ne, teď ne. Možná později.“

	Prabhákar otevřel dveře chatrče a zastavil se v nich, díval se na mě přemýšlivě a malou kulatou hlavu měl nakloněnou na stranu. Založil jsem si vzkaz do kapsy a podíval se na něj. Měl jsem pocit, že chce něco říct – jeho obočí vykazovalo nejvyšší míru koncentrace –, ale pak jako by si to rozmyslel. Pokrčil rameny. Usmál se.

	„Přijdou dneska nějací nemocní lidé?“

	„Pár. Asi. Později.“

	„No, uvidíme se u oběda, ano?“

	„Jistě.“

	„Chceš… Mám pro tebe něco dělat?“

	„Ne. Díky.“

	„A chceš, aby ti můj soused, jeho žena, vyprala ti tvoji košili?“

	„Proč by mi ji prala?“

	„No, voní jako medvědi. Ty voníš jako medvědi, Linbábá.“

	„To nevadí,“ zasmál jsem se. „Celkem se mi to líbí.“

	„No, já teď jdu. Budu řídit taxík mého bratrance Šántua.“

	„Tak fajn.“

	„Dobře. Jdu teď.“

	Vyšel ven a já znovu osaměl. Zvuky slumu vířily kolem mě: vyvolávání prodavačů, hrající si děti, smějící se ženy a milostné písně hlučně znějící z přijímačů s maximální deformací. Slyšel jsem i hlasy zvířat, byly jich stovky. Jelikož do začátku období dešťů zbývaly jen dny, mnozí příchozí a potulní umělci jako ti dva medvědáři si hledali přístřeší ve slumech po celém městě. Náš poskytl úkryt třem skupinám zaříkávačů hadů, tlupě mužů s opicemi a několika chovatelům papoušků a zpěvných ptáků. Muži, kteří obvykle uvazovali koně na otevřeném prostoru u kasáren námořnictva, přinesli stany a vytvořili z nich provizorní stáje. Kozli, ovce, prasata, kuřata a dobytek i buvoli indičtí, dokonce i velbloud a slon – rozlehlý slum se změnil v archu skýtající úkryt před blížící se povodní.

	Zvířata byla vítána a nikdo nezpochybňoval jejich právo na střechu nad hlavou, nicméně jejich přítomnost s sebou nesla nové problémy. Během první noci, kdy s námi bydlela, nechali chovatelé opic své svěřenkyně uprchnout, zatímco všichni spali. Ta zlomyslná stvoření poskakovala po střechách několika chatrčí a spustila se do té chatrče, kterou obývala skupina zaříkávačů hadů. Ti měli své kobry v zakrytých proutěných koších zajištěných bambusovou západkou a kamenem na víku. Opice sundala jeden z kamenů a otevřela košík se třemi kobrami. Z bezpečného místa na střeše pak svým jekotem zaříkávače hadů probudila a ti vyhlásili poplach.

	„Sáp allá! Sáp allá! Sáp!“ Blíží se kadil Hadi!

	Rozpoutalo se peklo, jak se ospalí obyvatelé slumu vyhrnuli z chatrčí s petrolejkami a zapálenými loučemi, bušili do všech stínů a vzájemně se bouchali do nohou a holení klacky a tyčemi. Několik chatrnějších přístřeší v tom shonu padlo. Kásim Alí nakonec zjednal pořádek a rozdělil zaříkávače hadů do dvou pátracích skupin, které systematicky pročesávaly slum, dokud kobry nenašly, načež je vrátily do jejich koše.

	Kromě mnoha jiných dovedností byly opice vycvičeny jako dokonalé zlodějky. Jako většina slumů po celém městě i náš byl místem, kde se nekrade. Bez zámků na dveřích a schovávaček, kam bychom si ukrývali věci, se opice ocitly v ráji všech zlodějů. Každý den zkroušení chovatelé rozkládali na stůl před svou chatrčí všechno, co jejich opice ukradly, aby si to původní majitelé mohli zase vyzvednout. Opice vykazovaly zjevnou slabost pro skleněné korále a mosazné náramky, které nosila většina děvčat. Ani poté, co jim chovatelé přinesli jejich vlastní zásobu cetek a ozdobili jim chlupaté paže i nohy, opice nedokázaly odolat a kradly šperky dál.

	Kásim Alí rozhodl, aby všechny opice nosily během pobytu ve slumu hlasité zvonce. Ta stvoření ale se ukázala jako velmi důvtipná a zvonců se obratně zbavovala nebo je dokázala umlčet. Jednou jsem viděl dvě opice, které se za soumraku kradly opuštěnou uličkou před mou chatrčí, oči jim zářily darebáctvím. Jedné z nich se podařilo sundat zvoneček z krku. Kráčela na zadních nohách vedle té druhé a tlumila hluk jejího zvonce tak, že jej držela v obou malých dlaních. Navzdory opičí vynalézavosti se díky zvonkům podařilo loupeže překazit, takže poklesl počet opičích přestupků a zeslábla hanba jejich chovatelů.

	Kromě těchto příchozích jsme do relativního bezpečí našich chatrčí pozvali mnoho lidí, kteří žili na ulicích poblíž našeho slumu. Přezdívalo se jim obyvatelé chodníku a dokázali si vystavět přístřeší na každém volném kousku země a chodníku tak, aby se na něj vešly jejich chatrné přístřešky a ještě kolem mohli chodit ostatní lidé. Jejich obydlí patřila k těm nejprimitivnějším a podmínky, v nichž bydleli, k nejdrsnějším a nejbrutálnějším, a to i ve srovnání se všemi miliony bombajských bezdomovců. Když udeřil monzun, jejich postavení bylo vždycky nebezpečné a někdy neudržitelné, takže mnozí vyhledávali útočiště ve slumech.

	Pocházeli ze všech částí Indie: Asámci, Tamilové i Karnátakánci, lidé z Gudžárátu, Trivandrumu, Bikanéru i Kónáraku. V období monzunu se pět tisíc těchto dalších duší vmáčklo do již tak přeplněného slumu. Poté co jsme obětovali prostor, který zabraly přístřešky pro zvířata, obchody, skladiště, uličky, ulice a latríny, zbývaly asi dva metry čtvereční na každého muže, ženu i dítě.

	V neobvykle velkém davu docházelo k určitému napětí a jiným těžkostem, ale nově příchozí byli z velké části přijímáni s tolerancí. Nikdy jsem neslyšel, že by si někdo stěžoval, že mu nikdo nepomohl nebo mu dal najevo, že není vítán. Jediné vážné potíže tak přicházely z okolí slumu. Pět tisíc bytostí navíc a těch mnoho tisíc, které se s blížícím se monzunem vtěsnaly do jiných slumů, žily předtím na ulici. Všichni chodili nakupovat do obchodů po celé oblasti. Jejich nákupy byly v jednotlivostech malé – vejce, mléko, čaj, chléb, cigarety, zelenina, petrolej, dětské oblečení a tak dále. Dohromady to však znamenalo velké finanční částky a značnou část zisku pro místní obchody. Když se přestěhovali do slumu, utráceli obvykle peníze v desítkách obchůdků uvnitř nich. Malé ilegální prodejny dodávaly skoro všechno, co se dalo koupit v legálních obchodech v zavedených obchodních čtvrtích. Nacházely se tu krámky s potravinami, oblečením, olejem, luštěninami, petrolejem, alkoholem, hašišem i elektrickými spotřebiči. Slum byl v zásadě uzavřený svět a Johnny Cigár – finanční a daňový poradce obchodů ve slumu – odhadoval, že místní obyvatelé ve slumu utratí dvacet rupií na každou rupii, kterou utratí mimo jeho hranice.

	Majitelé obchodů a drobní obchodníci jinde neměli radost z takového poklesu zisku a z úspěchu prosperujících krámků ve slumu. Když hrozba deště zahnala do slumu i obyvatele chodníků, jejich nevole přerostla ve vztek. Spojili síly s místními majiteli pozemků, realitními makléři a ostatními, kdo se slumu báli a stavěli se proti jeho rozšiřování. Dali dohromady veškeré zdroje, najali dva gangy pobudů z oblastí kolem Kuláby a platili jim za napadání zásobovacích tras krámků ve slumu. Ti, kdo se vraceli z velkých trhů s vozy plnými zeleniny, ryb nebo sušeného zboží pro prodejny, museli čelit obtěžování, útokům na zboží a někdy i na ně samotné.

	Léčil jsem několik dětí a mladíků, kteří byli těmito gangy napadeni. Padly hrozby o útocích kyselinou. Obyvatelé slumu nemohli přivolat policii – policisté byli placeni za diskrétní slabozrakost – takže se spojili dohromady, aby se ubránili sami. Kásim Alí vytvořil brigády dětí, které střežily obvod slumu jako hlídky, a několik čet silných mladíků, kteří doprovázeli ty, kdo jezdili na tržiště.

	Mezi našimi mladíky a najatými pobudy už došlo k několika srážkám. Všichni jsme věděli, že až přijde monzun, násilí přibude a bude se stupňovat. Napětí rostlo. Válka obchodníků přesto obyvatele slumu nesrazila do kolen. Obchodníci ve slumu spíš naopak zaznamenávali určitý nárůst popularity. Stali se z nich poloviční hrdinové a přimělo je to reagovat zvláštními slevami, snižováním cen a karnevalovou atmosférou. Ghetto bylo živoucí organismus: na hrozby zvenku reagovalo protilátkami odvahy, solidarity a tou zoufalou, úžasnou láskou, kterou obvykle nazýváme instinktem pro přežití. Kdyby slum neuspěl, neměli už kam jít.

	Jeden z mladíků, kteří byli zraněni při útoku na naše zásobovací kanály, pracoval jako dělník na staveništi vedle slumu. Jmenoval se Naréš. Bylo mu devatenáct. Právě on svým hlasem a sebevědomým zaklepáním na otevřené dveře mé chatrče narušil krátkou, tichou samotu, kterou jsem získal, když mí přátelé a sousedi vyprovázeli Kana a jeho chovatele ze slumu. Aniž by Naréš čekal na vyzvání, vstoupil do chatrče.

	„Dobrý den, Linbábá,“ pozdravil mě anglicky. „Všichni vyprávějí, že tys objímal medvědy.“

	„Ahoj, Naréši. Co tvá ruka? Mám se ti na ni podívat?“

	„Pokud máš čas, tak ano,“ odpověděl už maráthsky, svým rodným jazykem. „Vzal jsem si v práci volno a musím se vrátit za patnáct dvacet minut. Jestli máš práci, můžu přijít kdykoli jindy.“

	„Ne, klidně hned. Pojd, posaď se a podíváme se na to.“

	Naréš utržil zranění holicí břitvou od ramene k lokti. Rána nebyla hluboká a měla se zahojit rychle jen s pomocí obvazu. Nečistota a vlhkost v jeho práci však zvyšovaly riziko infekce. Obvaz, který jsem mu přiložil na paži před pouhými dvěma dny, byl špinavý a propocený. Sundal jsem ho a vložil špinavou látku do plastového sáčku určeného ke spálení v jednom ze společných ohňů.

	Rána se začínala velmi dobře zacelovat, ale měla varovně červenou barvu se žlutobílými stopami hnisu. Kádirbháíovi malomocní mi dodali desetilitrovou nádobu chirurgické dezinfekce. Umyl jsem si v ní ruce, pak jsem s ní vyčistil ránu, důrazně jsem ji drhl, až po hnisu nezbylo ani památky. Snažil jsem se postupovat jemně, ale Naréš snášel bolest velmi statečně. Když byla rána suchá, vmáčkl jsem do ní antibiotický pudr a zavázal ji čistým obvazem.

	„Prabhákar mi říkal, žes tuhle v noci jen taktak utekl policii, Naréši,“ poznamenal jsem při práci svou lámanou maráthštinou.

	„Prabhákar má nepříjemný zvyk říkat každému pravdu,“ zamračil se Naréš.

	„To mi povídej,“ odpověděl jsem rychle a oba jsme se zasmáli.

	Jako většina obyvatel státu Maháráštra i Naréš měl radost, že se pokouším naučit jeho jazyku, a jako většina z nich mluvil pomalu a pečlivě vyslovoval, snažil se, abych rozuměl. Mezi maráthštinou a angličtinou jsem nenašel jediný styčný bod: žádná podobnost a podobná slova, která jsou mezi angličtinou a němčinou nebo angličtinou a italštinou. A přece se mi maráthština učila snadno, protože lidé z Maháráštry byli nadšení, že se ji chci naučit, a velmi ochotně mi v tom pomáhali.

	„Jestli budeš pořád krást s Ásifem a jeho gangem,“ řekl jsem vážnějším tónem, „chytnou tě.“

	„To vím, ale stejně doufám, že ne. Doufám, že Osvícený je na mé straně. Je to kvůli sestře. Modlím se, aby mě nepotkalo nic zlého, protože nekradu pro sebe, ale pro sestru. Brzy se má vdávat a na slíbené věno nemáme dost peněz. Je to moje zodpovědnost. Jsem nejstarší syn.“

	Naréš byl odvážný, inteligentní, tvrdě pracoval a k malým dětem se choval vlídně. Jeho chatrč nebyla o moc větší než má, ale bydlel v ní s rodiči a šesti bratry a sestrami. Spal venku na holé zemi, aby uvnitř nechal víc místa mladším. Několikrát jsem jeho chatrč navštívil a věděl jsem, že všechno, co mu na světě patří, se vejde do jedné igelitové nákupní tašky: náhradní ošoupané šaty, jedny dobré kalhoty a košile pro slavnostní příležitosti a návštěvu chrámu, kniha buddhistických veršů, několik fotografií a toaletní potřeby. Nic jiného nevlastnil. Každou rupii, kterou vydělal v práci nebo drobnými krádežemi, odevzdával matce; když potřeboval, tak si jí pak říkal o mizivé částky. Nepil, nekouřil, nehrál. Jako chudý muž bez vyhlídek neměl žádnou přítelkyni a jen ubohou šanci, že nějakou získá. Jediná zábava, kterou si dovoloval, byla jednou týdně cesta do nejlevnějšího kina s kolegy z práce. A přece to byl veselý, optimistický mladík. Někdy, když jsem pozdě v noci šel slumem domů, viděl jsem ho schouleného na zemi před rodinnou chatrčí, na vyhublém mladém obličeji mu lpěl stín vyčerpaného úsměvu.

	„A co ty, Naréši?“ zeptal jsem, když jsem upevňoval obvaz bezpečnostním špendlíkem. „Kdy ty se budeš ženit?“

	Vstal, protáhl si ruku a povolil pevný obvaz.

	„Až se vdá Púnam, musí se vdát ještě další dvě sestry,“ vysvětloval, usmíval se a vrtěl hlavou ze strany na stranu. „Ty mají přednost. Tady, v Bombaji, musí chudý muž hledat nejdřív manžele, než si najde ženu. Sílené, co? Amčí Mumbaí, Mumbaí amčfl“ To je naše Bombaj a Bombaj je naše!

	Odešel bez poděkování, jak bylo u lidí, jež jsem léčil, obvyklé. Věděl jsem, že jednoho dne mě pozve na večeři do svého domu nebo mi přinese jako dárek ovoce nebo zvláštní vonnou tyčinku. Lidé vděčnost spíš projevovali, než by o ní mluvili, a já si na to zvykl.

	Když Naréš vyšel z mé chatrče s čistým obvazem, přišlo ke mně několik dalších lidí kvůli léčbě. Bral jsem je po jednom – kousnutí od krysy, horečka, zanícená vyrážka, ekzém – s každým jsem promluvil a zachytil jsem pár drbů, které neustále proudily uličkami a strouhami jako neodbytní duchové.

	Poslední z těchto pacientů byla starší žena v doprovodu své neteře. Stěžovala si na bolest v hrudi, na levém boku, ale díky extrémní indické stydlivosti učinila z vyšetření složitý proces. Poprosil jsem dívku, aby došla pro další a společně mi pomohly. Dvě z neteřiných kamarádek za ní přišly do mé chatrče. Podržely mezi starší ženou a mnou zástěnu ze silné látky, zcela ji přede mnou zakryly. Dívka stála vedle své tety v pozici, kdy viděla přes clonu a viděla i mě, který jsem seděl na druhé straně. Když jsem si sahal na hrudník, mladá neteř napodobovala moje pohyby a dotýkala se tetiných ňader.

	„Bolí to tady?“ zeptal jsem se a zabodl jsem si prst do prsou nad bradavku.

	Neteř za zástěnou provedla totéž své tetě a položila jí tutéž otázku.

	„Ne.“

	„A co tady?“

	„Ne, tam ne.“

	„A tady?“

	„Ano, tady to bolí,“ odpověděla.

	„A tady? Nebo tady?“

	„Ne, tady ne. Tady trošku.“

	S pomocí téhle pantomimy a díky neviditelným rukám její neteře jsem konečně dospěl k závěru, že žena má dva bolestivé otoky v prsou. Taky jsem se dozvěděl, že má bolesti při dýchání zhluboka a při zvedám těžkých předmětů. Napsal jsem vzkaz pro doktora Hámida, popsal své nepřímé zjištění a vlastní závěry. Právě jsem vysvětloval dívce, že má vzít svou tetu okamžitě do jeho ordinace a dát mu můj vzkaz, když se za mnou ozval nějaký hlas.

	„Řeknu ti, že chudoba ti prospívá. Kdyby ses dostal opravdu na dno, asi bys byl neodolatelný.“

	Užasle jsem se otočil a spatřil Karlu, která se se založenýma rukama opírala o zárubně. Koutky úst jí zvedal ironický úsměv. Na sobě měla zelené volné hedvábné kalhoty a dlouhou halenu s rukávy stejné barvy, jen šála byla tmavší. Vlasy měla rozpuštěné a od slunce protkané barvou mědi. V očích jí svítila zeleň teplé mělké vody ze snové laguny. Byla až příliš krásná: krásná jako zarudlý letní západ slunce s jedním dlouhým pruhem mraků.

	„Jak dlouho už tady jsi?“ zeptal jsem se a smál se.

	„Dost na to, abych okoukla tvůj zvláštní systém operování. Ty teď léčíš lidi telepatií?“

	„Indky jsou velmi zatvrzelé, když přijde na to, aby jim sahal na ňadra cizinec,“ odpověděl jsem, když se pacientka a její příbuzné protáhly kolem Karly a odešly.

	„Nikdo není dokonalý, jak by řekl Didier,“ pronesla líně s úšklebkem, který se blížil úsměvu. „Stýská se mu po tobě, mimochodem. Prosil mě, abych tě pozdravovala. Vlastně se stýská všem. Moc jsme tě u Leopolda neviděli poté, cos začal s tím svým červeným křížem.“

	Těšilo mě, že Didier a ostatní na mě nezapomněli, ale nedíval jsem se jí do očí. Když jsem byl sám, cítil jsem se v bezpečí a dost zaměstnaný ve slumu. Vždy když jsem zahlédl přátele zpoza těch rozlehlých prostor, část mého nitra se otřásla studem. Strach a vina jsou temní andělé, kteří pronásledují bohaté muže, řekl mi jednou Kádir. Nebyl jsem si jist, jestli je to pravda, nebo si jen přeje, aby to pravda byla, ale ze zkušenosti jsem věděl, že zoufalství a ponížení pronásledují chudé.

	„Pojd dál, pojď dál. Obrovsky jsi mě překvapila. Posad se…, sedni si sem, já tady jenom… trošku uklidím.“

	Vešla a posadila se na dřevěnou stoličku, zatímco jsem sbíral igelitový pytlík s použitými tampony a obvazy a smetal zbytek odpadu do sáčku. Znovu jsem si umyl ruce alkoholem a zabalil léky do malé skříňky.

	Rozhlížela se po chatrči, všechno zkoumala kritickým okem. Když jsem sledoval její pohled, viděl jsem místo svého domu oprýskanou, nuznou díru, kterou ve skutečnosti byl. Protože jsem bydlel v chatrči sám, připadala mi luxusně prostorná oproti stísněnosti, která panovala všude kolem. Když teď vedle mě seděla Karla, můj příbytek mi připadal chudý a stísněný.

	Holá zem na podlaze byla popraskaná a udusaná do hrbolků. V každé stěně byly otvory velké jako moje pěst, jež odhalovaly můj život shonu a činnostem venku. Otvory sem nakukovaly děti, sledovaly Karlu se mnou a jako by tím podtrhovaly, jak veřejný je můj zdejší život. Rákosové rohože na střeše se prověšovaly a na pár místech už se propadly. Má kuchyně sestávala z jedno– plotýnkového petrolejového vařiče, dvou šálků, dvou kovových talířů, nože, vidličky, lžíce a několika nádob s kořením. To celé se vešlo do kartónové krabice, uložené v rohu. Zvykl jsem si kupovat věci jen na jedno jídlo, takže tu nebyly žádné potraviny. Vodu jsem měl v kameninové matce. Byla to voda ze slumu. Takovou jsem jí nemohl nabídnout, protože jsem věděl, že Karla by se nenapila. Mým jediným nábytkem byla skříňka na léky, malý stolek, židle a dřevěná stolička. Vzpomínal jsem si, jak jsem byl nadšený, když jsem tyhle kusy nábytku dostal; jak jsou ve slumu vzácné. Jejíma očima jsem viděl praskliny ve dřevě, vlhké skvrny, opravy sflikované drátem a provazem.

	Otočil jsem se zpět k místu, kde seděla na židli, zapalovala si cigaretu a vyfukovala kouř koutkem úst. Pocítil jsem nával iracionální naštvanosti. Skoro jsem se zlobil, že mi takhle odhalila nemilosrdnou pravdu o mém domě.

	„Není… Není to nic moc. Chci…“

	„Je to fajn,“ řekla, vytušila mé myšlenky. „Kdysi jsem rok bydlela v podobné chatrči v Góa. A byla jsem šťastná. Neuplyne den, kdy bych se tam nejradši nevrátila. Někdy mám pocit, že velikost našeho štěstí je nepřímo úměrná velikosti našeho domu.“

	Zvedla levé obočí do vysokého oblouku, když to říkala, vyzývala mě k odpovědi a dosažení té laťky a díky tomuhle gestu už bylo všechno mezi námi zase v pořádku. Naštvanost byla ta tam. Věděl jsem, kdovíproč jsem si tím byl jist, že snaha zvětšit, zjasnit nebo vylepšit svůj malý dům se zrodila v mé hlavě, ne v její. Ona neodsuzovala. Ona se jen dívala a viděla všechno, i to, co jsem cítil.

	Do chatrče vešel dvanáctiletý syn mého souseda a na boku nesl svou drobnou dvouletou sestřenici. Postavil se blízko ke Karle a civěl na ni. Dívala se na něj se stejným odhodláním a mě v té chvíli překvapilo, jak moc si jsou podobní, indický chlapec a evropská žena. Oba měli plné rty, výrazná ústa a vlasy černé jako noc; a i když Karla měla zelené oči a chlapec tmavě bronzové, naplňoval je stejně vážný výraz plný zájmu a humoru.

	„Satíši, čáj bónó,“ řekl jsem mu. Udělej nám čaj.

	Rychle se na mě usmál a odběhl. Karla byla první cizí paní, kterou ve slumu kdy viděl, pokud jsem věděl. Byl nadšený, že dostal za úkol něco jí přinést. Věděl jsem, že o tom po několik následujících týdnů bude ostatním dětem vyprávět.

	„Tak povídej, jak jsi mě našla? Jak ses sem vůbec dostala?“ zeptal jsem se jí, když jsme byli sami.

	„Dostala?“ zamračila se. „Není snad protiprávní za tebou chodit, ne?“

	„Ne,“ zasmál jsem se, „ale běžné to taky není. Moc návštěv tady nemívám.“

	„Přitom to bylo snadné. Jenom jsem sešla z ulice a poprosila lidi, aby mě za tebou dovedli.“

	„Zavedli tě sem?“

	„Ne tak docela. Hodně si tě chrání, chápej. Vzali mě nejprve za tvým kamarádem Prabhákarem a ten mě přivedl k tobě.“

	„Prabhákare?“

	„Ano, Line, chceš mě?“ zeptal se Prabhákar a nakoukl dveřmi z místa, kde nás zvenčí poslouchal.

	„Já myslel, žes šel řídit taxík,“ řekl jsem a nasadil příkrý výraz, který, jak jsem věděl, ho velice bavil.

	„Taxík mého bratrance Šántua,“ přikývl a usmál se. „Byl řídil, ano, ale teď, můj druhý bratranec, Prakáš, ten řídí, když já si beru moje dvě hodiny přestávky na obědvání. Já byl u Johnnyho Cigara, v jeho domě, když někteří lidi přišli s Miss Karlou. Ona chce tě vidět a já přišel sem. To je velice dobře, ano?“

	„Je to fajn, Prabhu,“ vzdychl jsem.

	Vrátil se Satíš a nesl podnos se třemi šálky horkého sladkého čaje. Podal nám je a roztrhl balíček se čtyřmi sušenkami Parle Goudo, které nám podal se vznešeným výrazem ceremoniáře. Čekal jsem, že sní čtvrtou sušenku sám, ale položil si ji na dlaň, odměřil palcem na stejné dílky a rozlomil ji vpůli. Poměřoval oba kousky a pak vybral ten, který byl nepatrně větší, a podal ho Karle. Druhý dal své malé sestřenici, která se usadila ve dveřích chatrče. Spokojeně začala sušenku ožužlávat.

	Seděl jsem na židli s opěradlem. Satíš ke mně přišel, uvelebil se na zemi u mých nohou a opřel si hlavu o mé koleno. Byl jsem už dost velký, abych pochopil, že tak vzácný projev náklonnosti je u Satíše průlomový. Zároveň jsem však byl dost malý, abych doufal, že si toho Karla všimla a udělalo to na ni dojem.

	Dopili jsme čaj, Satíš sebral prázdné šálky a bez jediného slova odešel z chatrče. U dveří se na Karlu dlouze zadíval a usmál se, když zvedal sestřenici, aby ji odnesl pryč.

	„Fajn kluk,“ poznamenala.

	„Ano. Je to syn mého souseda. Musela jsi v něm něco zažehnout, protože je jindy velice plachý. Tak povídej, co tě přivádí do mého skromného domu?“

	„Hm, náhodou jsem byla poblíž,“ řekla nedbale a dívala se na otvory ve stěně, jimiž nás sledoval tucet malých tváří. Byly slyšet i hlasy jiných dětí, které se Satíše vyptávaly. Kdo to je? Je to Línova manželka?

	„Jen tak jsi byla poblíž? A nemohlo by to být proto, že se ti po mně stýskalo, jenom trošku?“

	„Hele, nepokoušej štěstí,“ poznamenala ironicky.

	„Nemůžu si pomoct. Mám to v genech. Pocházím z dlouhé linie pokušitelů štěstí. To si neber osobně.“

	„Já si beru všechno osobně – za to může fakt, že jsem osobou. A chci tě vzít na oběd, jestli už jsi dneska skončil s léčením.“

	„No, už mám na oběd něco domluveno…“

	„Aha, no nic, tak…“

	„Ne, ne. Můžeš se přidat, jestli chceš. Je to takové otevřené pozvání. Dnes máme právě tady slavnostní oběd. Budu moc rád, když se staneš… naším hostem. Myslím, že se ti to bude líbit. Prabhu, řekni jí, že se jí to bude líbit.“

	„My budeme mít velice fajn obědvání!“ přidal se Prabhákar. „Já sám osobně jsem si nechal úplně vyprázdněný žaludek, abych si ho nacpal do tloušťky. Tak moc dobré je jídlo. Bude ti to chutnat tak hrozně moc, lidi budou říkat, že máš v šatech dítě.“

	„Dobře,“ pronesla pomalu a otočila se na mě. „Ten tvůj Prabhákar ale umí přemlouvat.“

	„A to ještě neznáš jeho otce,“ odpověděl jsem.

	Prabhákarova hruď se nadýmala pýchou a šťastně vrtěl hlavou.

	„A kam jdeme?“

	„Je to v Nebeské vesnici,“ prozradil jsem jí.

	„O tom jsem asi nikdy neslyšela,“ řekla a mračila se.

	Prabhákar a já jsme se zasmáli a nepatrně podezřívavé vrásky na čele se jí prohloubily.

	„Ne, asi jsi o tom neslyšela, ale myslím, že se ti to bude líbit. Víš co, běžte s Prabhákarem napřed. Já se umyju a vezmu si čistou košili. Za pár minut jsem u vás, jo?“

	„Fajn,“ přikývla.

	Naše pohledy se setkaly a neopouštěly. Z nějakého důvodu neuhýbala očima a sledovala mě, jako by na něco čekala. Nerozuměl jsem tomu výrazu a pořád jsem se ještě snažil ho rozluštit, když ke mně přistoupila a rychle mě políbila na rty. Byl to přátelský polibek, impulzivní, veselý a lehkovážný, ale já si chtěl myslet, že je v něm víc. Vyšla ven s Prabhákarem a já se otočil na patě a potlačoval radostný výkřik, přímo jsem tančil rozrušením. Podíval jsem se na děti nakukující otvory ve zdi a chichotající se. Udělal jsem na ně děsivý obličej, takže se zasmály silněji a začaly se točit a napodobovat můj taneček.

	O dvě minuty později jsem uháněl slumem za Prabhákarem a Karlou, cestou jsem si zastrkával do kalhot čistou košili a vytřásal jsem si vodu z vlasů.

	Náš slum, podobně jako mnoho jiných v Bombaji, měl původně sloužit pro potřeby staveniště – dvou pětatřicetipatrových budov, věží Světového obchodního centra, které se budovalo na pobřeží Colaba Back Bay. Odborníci, řemeslníci i dělníci, kteří ty věžáky stavěli, bydleli v koloniích, malých slumovitých domcích na pozemku v sousedství staveniště. Společnosti, které plánovaly a stavěly v těch letech velké budovy, musely poskytovat pozemky na ubytování. Mnozí odborníci dojížděli za prací tam, kde jejich dovednosti byly potřeba, i když bydleli stovky kilometrů daleko v jiných státech. Většina dělníků, kteří pocházeli přímo z Bombaje, tu stejně neměla střechu nad hlavou, kromě toho, co si našli zároveň s prací. Mnoho mužů vlastně přijalo riziko tvrdé a nebezpečné práce jen proto, aby získali jistotu jednoho z těch přístřeší.

	Společnosti ochotně dodržovaly zákony nařizující poskytnout pozemek a chatrče, protože to uspořádání pro ně bylo velice výhodné v jiných směrech. Spřízněnost prostupující slumy dělníků zaručovala pocit jednoty, rodinné solidarity a loajality vůči společnosti, což bylo zaměstnavatelům ku prospěchu. Když muži bydleli na staveništi, minimalizovalo se dojíždění do práce a zpět. Manželky, děti a jiné osoby závislé na zaměstnaných pracovnících poskytovaly vítaný zdroj dalších pracovních sil. Bylo je možné najmout a poslat do práce ze dne na den, po rychlém upozornění. Celá pracovní síla několika tisíc lidí se ovlivňovala a do jisté míry i kontrolovala mnohem snadněji, když všichni bydleli v jediné komunitě.

	Když se poprvé plánovala stavba věží Světového obchodního centra, byl vyčleněn rozlehlý prostor a na něm vyznačeno více než tři tisíce chatových pozemků. Když dělníci podepisovali smlouvy, dostávali pozemek a peníze na nákup bambusových tyčí, rákosových rohoží, provazu a odpadového dřeva. Každý z mužů si pak s pomocí rodiny a přátel postavil vlastní dům. Spletenec křehkých chatrčí se rozpínal do dálky jako mělký a jemný systém kořenů pro chystané velké věže. Pro potřeby komunity byly vyhloubeny obří podzemní studně. Byly nahrubo zarovnány hlavní ulice a cesty. Nakonec se kolem pozemku vztyčil plot s ostnatým drátem, aby sem nemohli squatteři. A legální slum byl na světě.

	Squatteři nakonec přišli, přitahováni pravidelností výplat, které tihle dělníci museli utrácet, stejně jako bohatou zásobou čerstvé vody, a usídlili se poblíž oplocení. Podnikavci si zřizovali obchody s čajem a malé prodejny, své malé obchůdky přilepili na plot. Pracovníci z legálního pozemku se skláněli k otvorům v plotu a utráceli. Pak se přidaly obchody se zeleninou, krejčovství a malé restaurace. Brzy následovaly herny a jiné boudy prodávající alkohol nebo čaras. Každý nový podnik se tiskl k plotu pozemku, až už nebyl volný ani kousek plotu. Směrem do otevřeného prostoru u moře pak začal vznikat ilegální slum. Bezdomovci se přidávali ve větších a větších počtech a zabírali si čtverečky pro své chatrče. V plotě se objevily nově proražené otvory. Squat– teři jimi vstupovali do legálního slumu pro vodu a dělníci díky nim nakupovali v ilegálním slumu nebo navštěvovali nové přátele.

	Squatterský slum se rychle rozrůstal s nahodilostí, která byla v příkrém kontrastu s úhlednějšími uličkami slumu dělníků. Brzy připadalo na jednoho člověka na pozemku dělníků osm squatterů, dohromady více než pětadvacet tisíc lidí, a hranice mezi legálním a ilegálním slumem se pomalu stíraly nedostatkem místa.

	Ačkoli Bombajská městská společnost ilegální slum odsoudila a představitelé stavební společnosti kontakt mezi pracovníky a squattery nepodporovali, lidé se považovali za jednu skupinu; jejich dny, sny i pohnutky byly propojeny ve spleti života v ghettu. Pro pracovníky i squattery byl plot společnosti stejný jako všechny ostatní ploty: samovolný a zbytečný. Někteří z dělníků, kteří neměli povoleno přivést do legálního slumu víc než své bezprostřední příbuzné, pozvali další příbuzenstvo do squatu poblíž, za plotem. Přátelství vzkvétala mezi dětmi na obou stranách a běžné byly sňatky z lásky i ty dohodnuté. Oslavy na jedné straně plotu se konaly za bohaté účasti obyvatel z obou slumů. A jelikož požáry, povodně a epidemie neznaly žádné hranice z ostnatých drátů, naléhavé situace na jedné straně slumu vyžadovaly těsnou spolupráci všech.

	Karla, Prabhákar a já jsme se sklonili, prolezli dírou v plotě a vešli jsme do legálního slumu. Okolo nás pobíhalo hejno dětí v čerstvě vypraných tričkách a šatech. Všechny znaly dobře Prabhákara i mě. Mnoho z těch dětí jsem léčil, čistil a obvazoval jim rány, oděrky a kousnutí od krys. A nemálo z dělníků, kteří se báli, že je vyhodí z práce kvůli menším zraněním na staveništi, navštěvovalo mou ošetřovnu namísto firemního pracovníka, který měl na starost první pomoc.

	„Ty tady znáš všechny,“ poznamenala Karla, když jsme se popáté zastavili u skupiny sousedů. „Chystáš se tady kandidovat na starostu nebo co?“

	„Jen to ne. Politiky nesnáším. Politik je někdo, kdo ti slíbí most, i když široko daleko není žádná řeka.“

	„To není špatné,“ řekla. Oči se jí smály.

	„Skoda jen, že nemůžu říct, že je to ze mě,“ usmál jsem se. „Pronesl to herec jménem Amitábh.“

	„Amitábh Baččan?“ zeptala se. „Velké B osobně?“

	„Jo – máš ráda filmy z Bollywoodu?“

	„Jasně, proč ne?“

	„Nevím,“ odpověděl jsem a zavrtěl hlavou. „Jen jsem si nemyslel, že bys mohla.“

	Odmlčela se, což přerostlo v trapné mlčení. Promluvila jako první.

	„Ale hodně lidí tady znáš a oni tě mají rádi.“

	Zamračil jsem se, ta poznámka mě skutečně překvapila. Nikdy mě nenapadlo, že lidé ve slumu by mě mohli mít rádi. Věděl jsem, že někteří z mužů – Prabhákar, Johnny Cigár, dokonce Kásim Alí Hussejn – mě považují za přítele. Věděl jsem, že někteří z ostatních se ke mně chovají uctivě, a zdálo se, že to myslí upřímně a nepředstírané. Ale nepovažoval jsem přátelství ani úctu za výraz hlubší náklonnosti.

	„Tohle je zvláštní den,“ usmíval jsem se a snažil se změnit téma. „Lidi se tady už několik let snaží zařídit si vlastní základní školu. Je tady asi osm set dětí ve školním věku, ale školy na míle daleko jsou plné a nemůžou je vzít. Lidi tedy zorganizovali své vlastní učitele a našli vhodné místo pro školu, ale úřady proti tomu pořád hrozně brojily.“

	„Protože je to slum…“

	„Jo. Bojí se, že škola by dala zdejšímu místu jistou legitimitu. Ten slum teoreticky vzato neexistuje, protože není legální a nikdo ho neuznal.“

	„My jsme ne-lidi,“ řekl Prabhákar šťastně. „A tohle jsou ne-domy a my tady ne-žijeme.“

	„A nyní k tomu máme ještě ne-školu,“ dodal jsem za něj. „Město konečně dospělo k určitému kompromisu. Dovolili otevřít poblíž dočasnou školu, brzy prý má vzniknout další. Ale musí se strhnout, až bude stavba těch věžáků dokončena.“

	„A to bude kdy?“

	„No, tyhle věžáky se staví už pět let a nejspíš ještě tři roky zbývají, možná víc. Nikdo neví přesně, co se stane, až budou hotové. Teorie říká, že slum se srovná se zemí.“

	„A tohle všechno pak zmizí?“ zeptala se Karla a pohledem přejela město chatrčí.

	„Všechno bude pryč,“ vzdychl Prabhákar.

	„Ale dneska je velký den. Kampaň za zřízení školy trvala dlouho a leckdy byla hodně bouřlivá. Teď lidi vyhráli a budou mít vlastní školu, takže dnes v noci se chystá velká oslava. Navíc jeden z mužů, co tady pracují, má konečně syna, po pěti dcerách v řadě, takže pořádá před oslavou zvláštní oběd a zve všechny.“

	„Do Nebeské vesnice!“ zasmál se Prabhákar.

	„A kde ten podnik je? Kam mě vedete?“

	„Sem,“ odpověděl jsem a ukázal nahoru. „Akorát tamhle.“

	Dorazili jsme k okraji legálního slumu a před námi se jako megality tyčily obrovské mrakodrapy. Betonování bylo dokončeno do tří čtvrtin jejich výšky, ale chyběly tu ještě dveře, okna i kování. Jelikož na té šedé mase konstrukcí nebylo nic, co by odráželo sluneční paprsky, nenadlehčovala ji žádná lesklá plocha či odraz, polykalo světlo do sebe, pohltila je a stala se silem na uskladnění stínů. Stovky sklípkovitých děr, jež později zaplní okna, poskytovaly průřezový pohled do stavby – pohled na mraveniště mužů, žen a dětí, kteří přecházeli na každém patře tam a zpět, nahoru a dolů, a plnili úkoly. V přízemí zněl hluk jako dunivá a vzrušující hudba nekonečné ctižádosti: nervózní podrážděnost generátorů a nemilosrdné kovové třaskání kladiv, k tomu kvílivé naléhání vrtaček a brusek.

	Hadovité zástupy žen v sárí s náklady jemného štěrku na hlavách se proplétaly celým staveništěm od uměle vytvořených dun z malých kamínků po zívající ústa neustále se otáčejících míchaček. Pro můj západní pohled byly proudy ženských postav v měkkém červeném, modrém, zeleném a žlutém hedvábí s ruchem staveniště neslučitelné. A přece mi bylo jasné, když jsem se na ně celé měsíce díval, že jsou tu nepostradatelné. Přenášely na svých štíhlých zádech ohromnou váhu kamení, oceli a cementu, při každé cestě tolik, kolik jen unesly. Nejvyšší patra ještě nebyla dobetonována, ale konstrukce ze svislých a příčných prvků a vazníků už byla na místě, a i tam, pětatřicet pater od země, pracovaly ženy po boku mužů. Byli to prostí lidé z prostých vesnic, ale celé to ohromné město měli jako na dlani, protože stavěli nejvyšší stavby v Bombaji.

	„Nejvyšší budovy v celé Indii,“ prohlásil Prabhákar s gestem expanzivní, majetnické hrdosti. Bydlel v ilegálním slumu a neměl se stavbou pranic společného, ale vychloubal se budovami, jako by je sám vyprojektoval.

	„No, jenom v Bombaji,“ opravil jsem ho. „Shora je nádherný výhled. Obědváme na třiadvacátém patře.“

	„Tam… nahoře?“ pronesla Karla s výrazem absolutního zděšení.

	„Žádný problém, Miss Karla. My nepůjdeme nahoru tam, na tu stavbu. My jedeme první třídou, v tom velmi skvělém výtahu.“

	Prabhákar ukázal na nákladní výtah na vnější straně budovy ve žlutém ocelovém rámu. Karla sledovala, jak se plošina s nákladem mužů a materiálu trhaně a s rachotem zvedá na těžkých lánech.

	„Paráda,“ řekla Karla. „Teď z toho mám mnohem lepší pocit.“

	„Já mám taky skvělý pocit, Miss Karla!“ přikyvoval Prabhákar se širokým úsměvem, držel Karlu za rukáv a táhl ji k výtahu. „Pojdte, chytneme výtah při příští cestě. Tohle jsou krásné budovy, že ano?“

	„Já nevím. Vypadají jako pomníky něčemu vymřelému,“ řekla, když jsme šli za ním. „Něčemu hodně nepopulárnímu… například lidskému duchu.“

	Pracovníci, kteří řídili nákladní výtah, na nás volali bezpečnostní pokyny, tvářili se rozmrzele, ale dýchal z nich pocit vlastní důležitosti. Nastoupili jsme na kymácející se plošinu ještě s několika dalšími muži a ženami a kolečkem s pracovním nářadím a sudy nýtů. Řidič dvakrát zatroubil na kovovou píšťalu a stáhl páku, která spouštěla výkonné generátory řídící naši jízdu vzhůru.

	Motor zaburácel, plošina se otřásla, my se vrhli k madlům připojeným ke svislým stěnám a výtah pomalu stoupal. Plošinu nechránila žádná klec, jen žlutá tyč ve výšce pasu kolem tří otevřených stran. Za pár sekund jsme byli padesát, osmdesát, sto metrů nad zemí.

	„Jak se ti to líbí?“ křičel jsem na Karlu.

	„Jsem strachy bez sebe!“ volala na mě a oči jí svítily. „Je to super!“

	„Máš strach z výšek?“

	„Jenom když jsem na nich! Doufám, že máš v té své restauraci rezervovaný stůl. Proč vlastně jedeme obědvat sem? Nemyslíš, že by ten dům měli nejdřív dostavět?“

	„Momentálně se pracuje na horních patrech. Tenhle výtah se neustále používá. Dělníci ho obvykle nesmějí využívat. Je vyhrazen pro kolečka, stavební materiály a tak. Třicet pater každý den je celkem dřina a na několika místech to není ani moc bezpečné. Spousta lidí, co pracují na horních patrech, tady většinu času zůstává. Bydlí tady. Jedí, pracují i spí. Mají tady hospodářská zvířata, kuřata a tak. Kozy na mléko, kuřata na vejce, všechno, co potřebují, se jim pošle. Je to takový základní tábor, jaký používají horolezci, když lezou na Everest.“

	„Nebeská vesnice!“ volala.

	„Přesně tak.“

	Výtah zastavil ve třiadvacátém patře a my jsme vystoupili na betonovou podlahu, z níž rašily pahýly ocelových tyčí a drátů jako kovový plevel. Byl to rozlehlý prostor rozdělený sloupy vzdálenými stejně daleko od sebe a zakrytý plochým betonovým stropem, který zdobily sem tam se plazící kabely. Všechny rovné plochy měly šedivou barvu, která dodávala lidem a zvířatům na protější straně patra neobvyklou barevnost. Prostor kolem jednoho sloupu byl oddělen proutím a bambusem a sloužil jako výběh pro zvířata. Ležela tam na zemi sláma a pytlovina jako podestýlka pro kozy, kuřata, kočky a psy, prohánějící se mezi rozházenými zbytky jídla a nepořádkem ve výběhu. Stočené přikrývky a matrace pro lidi, kteří tu spali, byly nahromaděné u jiného sloupu. Další sloup byl vyhrazen jako herna pro děti, bylo tu rozházeno několik hraček, her a malých podložek.

	Když jsme se blížili ke skupině lidí, viděli jsme, že na čisté rákosové rohože už rozložili velkou slavnostní hostinu. Jako talíře sloužily obrovité listy banánovníku. Skupina žen na ně shrnovala porce šafránové rýže, álú pálak, khímy, bhadží a jiných jídel. Poblíž stála baterie petrolejových vařičů a na nich se připravovalo další jídlo. Umyli jsme si ruce v sudu vody a přidali se k ostatním, posadili jsme se na podlahu mezi Johnnyho Cigara a Prabháka– rova kamaráda Kišóra. Jídlo bylo mnohem pikantněji okořeněno chilli a karí kořením než v jakékoli restauraci ve městě a taky mnohem chutnější. Zeny měly podle zvyku svůj vlastní prostor rozložený pět metrů od nás. Karla tak byla jedinou ženou v naší skupině dvaceti mužů.

	„Jak vám líbí na večírku?“ zeptal se Johnny Karly, když první chod jídla vystřídal druhý.

	„Je to skvělé,“ odpověděla. „Fantastický jídlo. A fantastický místo na tohle jídlo.“

	„Aha! Tady je novopečený otec!“ zvolal Johnny. „Pojď sem, Dilípe. Tohle je Miss Karla, Linova kamarádka, která sem přišla s námi jíst.“

	Dilíp se hluboce uklonil s rukama spojenýma na pozdrav, pak odešel, plaše se usmíval a dohlížel na přípravu čaje na dvou velkých hořácích. Na stavbě pracoval jako mechanik. Stavbyvedoucí mu dal den volna na organizaci oslavy pro rodinu a přátele. Jeho chatrč byla na legální straně slumu, ale kousek přes plot od mé.

	Vedle prostoru pro ženy, těsně za Dilípovými čajovými hořáky, se dva muži pokoušeli smazat cosi ze stěny. Slovo, jež tam kdosi načmáral, bylo pod jejich kartáči stále čitelné. Stálo tam SAPNA napsané velkými latinskými písmeny.

	„Co to znamená?“ zeptal jsem se Johnnyho. „V poslední době jsem to viděl všude.“

	„Je to zlé, Linbábá,“ odplivl si a pověrčivě se pokřižoval. „Je to jméno zloděje, gundy. Je to zlý člověk. Po celém městě páchá hrozné věci. Vloupává se do domů, krade a dokonce zabíjí.“

	„Říkal jste zabíjí?“ zeptala se Karla. Rty se jí napjaly a zaťala zuby.

	„Ano!“ opakoval Johnny. „Nejdřív to byly jen nápisy na plakátech a psaní po zdech. Teď už došlo i na vraždu – chladnokrevnou vraždu. Včera v noci byli ve svém domě zabiti dva lidé.“

	„Je to opravdu blázen, tenhle Sapna, že používá holčičí jméno,“ ušklíbl se Džíténdra.

	Byl to dobrý postřeh. Slovo sapná, jež znamená sen, bylo ženského rodu a poměrně často se dávalo jako křestní jméno dívkám.

	„Není to blázen,“ namítal Prabhákar, oči mu zářily, ale tvářil se vážně. „Říká, že je králem zlodějů. Mluví o tom, že rozpoutá válku, aby pomohl chudým a zabíjel bohaté. Je to bláznovství, ano, ale s tímhle druhem bláznovství bude hodně lidí souhlasit aspoň uvnitř svých hlav.“

	„A kdo to je?“ zeptal jsem se.

	„To nikdo neví, kdo to je, Line,“ řekl Kišóre svou angličtinou s americkým přízvukem, již pochytil od turistů. „Spousta lidí o něm mluví, ale nikdo, s kým jsem se bavil, ho nikdy neviděl. Lidi říkají, že je to syn bohatého člověka. Prý je z Dillí a vydědili ho. Ale někteří lidi tvrdí, že je to dábel. Někdo si myslí, že to vůbec není člověk, ale nějaká organizace nebo co. Všude jsou plakáty a letáky, které nabádají zloděje a chudé lupiče z džhópadpattí, aby prováděli šílené skutky. A jak říkal Johnny, teď byli zabiti dva lidé. Jméno Sapna se objevuje na stěnách a ulicích po celé Bombaji. Policisté provádějí rozsáhlé pátrání. Myslím, že mají strach.“

	„Bohatí mají taky strach,“ dodal Prabhákar. „Ti dva, co byli zabiti doma, byli bohatí. Tenhle Sapna píše svoje jméno latinským písmem, ne hindsky. Je to vzdělaný člověk. A kdo napsal to jméno sem, na tohle místo? Lidi tady jsou pořád, bud pracují nebo spějí, ale nikdo neviděl, kdo to jméno napsal. Vzdělaný duch! Bohatí mají taky strach. Není takový blázen, tenhle Sapna.“

	„Madačúd! Págall“ odplivl si Johnny znovu. Hajzl jeden! Šílenec! „Jsou s ním problémy, s tím Sapnou, a zase to odskáčeme my, víš, protože problémy jsou jediný majetek, který chudí lidé jako my můžou mít.“

	„Myslím, že bychom mohli změnit téma, pánové,“ vložil jsem se do toho, když jsem se podíval na Karlu. Pobledla a oči měla vytřeštěné, nejspíš strachy. „Jsi v pořádku?“

	„Nic mi není,“ odpověděla rychle. „Možná ta jízda výtahem mě vylekala víc, než jsem si myslela.“

	„Pardon za problém, Miss Karla,“ omlouval se Prabhákar a obličej se mu stáhl soucitem. „Od teď už jenom veselé povídání. Už nepovídání o zabíjení a vraždách a krvi po celém domě a tak.“

	„To by snad stačilo, Prabhu,“ cedil jsem skrz sevřené zuby a zlostně jsem se na něj díval.

	Několik žen přišlo odnést použité listy banánovníku a rozložit malé talířky s dezertem rabdí. S upřímným údivem se dívaly na Karlu.

	„Nohy má moc hubený,“ řekla jedna z nich hindsky. „Jsou jí vidět skrz kalhoty.“

	„A chodidla má moc velký,“ dodala druhá.

	„Ale vlasy má jemný a maj pěkně černou indickou barvu,“ přisadila si třetí.

	„Její oči maj barvu jak bejlí,“ poznamenala první opovržlivě.

	„Pozor na jazyk, sestry,“ zasmál jsem se a promluvil hindsky. „Má kamarádka mluví dokonale hindsky a rozumí všemu, co si povídáte.“

	Zareagovaly užaslým skepticismem a začaly si povídat mezi sebou. Jedna z nich se naklonila, podívala se Karle do obličeje a hlasitě se jí zeptala, jestli umí hindsky.

	„Možná mám moc hubený nohy a velký chodidla,“ odpověděla Karla plynulou hindštinou, „ale sluch mám naprosto v pořádku.“

	Vyjekly nadšením a shluklý se kolem ní, celé usmáté. Prosily ji, ať jde s nimi, a táhly ji k místu, kde hodovala ženská polovina hostů. Chvíli jsem ji sledoval, překvapovalo mě, že ji vidím usmívat se i hlasitě smát v přítomnosti žen a dívek. Byla to ta nejkrásnější žena, jakou jsem kdy poznal. Byla krásná jako poušť za rozbřesku: nádhera, která mě bolela do očí a budila ve mně tichý, bezdechý děs.

	Když jsem se tam na ni díval, v Nebeské vesnici, sledoval ji, jak se směje, sám sobě jsem se divil, že jsem se jí tolik měsíců dobrovolně vyhýbal. Neméně mě překvapovalo, jak se jí dívky dotýkaly, s jakou lehkostí natahovaly ruce a hladily ji po vlasech, braly ji za ruce. Za necelou minutu se s ní seznámily blíž, než jsem se já odvážil za více než rok naší známosti. Vzpomněl jsem si na ten rychlý, impulzivní polibek, který mi dala v mé chatrči. Vybavil jsem si vůni skořice a jasmínu z jejích vlasů a dotek jejích rtů podobných sladkým hroznům nalitým z letního slunce.

	Přinesli čaj, já si vzal sklenici a postavil se k jednomu z obrovských otvorů na okna s výhledem na slum. Daleko pode mnou se potrhaná pokrývka ghetta rozkládala od staveniště k samotnému okraji moře. Uzounké uličky zastíněné potrhanými závěsy byly viditelné jen zčásti a připomínaly spíš tunely než ulice. Z ohňů, na nichž se vařilo, stoupal dým a vánek ho přinášel k moři nad čluny rybářů roztroušené u kalného pobřeží.

	Od slumu se do vnitrozemí táhlo velké množství vysokých obytných budov, nákladných domů střední třídy. Díval jsem se na nádherné zahrady s palmami a popínavými rostlinami na střechách některých z nich a miniaturní slumy, které si vystavěli sluhové boháčů. Plíseň a vlhko barvily všechny budovy, i ty nejnovější. Začal jsem to považovat za krásné, ten úpadek a rozklad plazící se po tváři i těch nejbáječnějších staveb: skvrna zmaru, jež potřísnila každý světlý začátek v Bombaji.

	„Máš pravdu, je odtud nádherný výhled,“ řekla Karla tiše a postavila se vedle mě.

	„Občas sem v noci vycházím, když už všichni spí,“ odpověděl jsem taky tiše. „Je to jedno z mých oblíbených míst, kde jsem rád sám.“

	Mlčeli jsme, sledovali kroužení vran nad slumem.

	„A kde jsi ty ráda sama?“

	„Já nejsem ráda sama,“ odsekla suše, pak se otočila a zahlédla můj výraz. „Co je?“

	„Asi mě to překvapuje. Bůhvíproč mi připadalo, že máš samotu v oblibě. Nemyslím to nijak zle. Jenom jsem tě měl za někoho, kdo je…, jak to říct…, nad věcí, má nad vším nadhled.“

	„Tos netrefil,“ usmála se. „Spíš pod věcí, to by sedělo líp.“

	„No teda, hned dvakrát za jediný den.“

	„Co?“

	„Je to podruhé v jednom dni, co tě vidím se usmívat. Před chvílí ses smála s děvčaty a já si uvědomil, že to je asi poprvé, co tě vidím upřímně se smát.“

	„Ale samozřejmě že se směju.“

	„Nevykládej si moje slova zle. Líbí se mi to. Tvářit se pořád vážně může být velmi atraktivní. Upřímné zamračení mi přijde vždycky lepší než falešný úsměv. A sluší ti to. Vypadáš, nevím, taková spokojená, když se neusmíváš, nebo možná spíš upřímná, to je to slovo. Pasuje to k tobě, no. Aspoň jsem si myslel, že to k tobě pasuje, dokud jsem tě dnes neviděl se smát.“

	„Ale samozřejmě že se směju,“ opakovala a zamračeně svraštila obočí, zatímco pevně sevřené rty bojovaly s úsměvem.

	Znovu jsme mlčeli a dívali jsem se na sebe, ne z okna. Její oči měly zelenou barvu útesů protkanou zlatém a svítily tou jasnou září, která je obvykle znakem utrpení nebo inteligence, případně obojího. Vlasy po ramena jí čechral svěží vítr – byly to velmi tmavé vlasy, stejně hnědočerné jako obočí a dlouhé řasy. Rty měla jemné, růžové, rozevíraly se a mezi nimi se objevovala špička jazyka mezi rovnými, bílými zuby. Opřela se o rám bez okna s rukama spojenýma. Poryvy větru jí čechraly volné hedvábí halenky a střídavě odhalovaly i skrývaly její postavu.

	„Čemu jste se s děvčaty tak smály?“

	Zvedla obočí v tom známém sarkastickém pousmání.

	„Nezávazně konverzujeme?“

	„Možná,“ zasmál jsem se. „Mám pocit, že mě znervózňuješ. Promiň.“

	„Tím se netrap. Beru to jako kompliment – pro nás pro oba. Ale jestli tě to opravdu zajímá, tak šlo převážně o tebe.“

	„O mě?“

	„Jo, bavily se o tom, jak jsi objímal medvěda.“

	„Ach tak, no, to asi byla velká legrace.“

	„Jedna z žen napodobovala výraz v tvém obličeji těsně předtím, než jsi ho objal, a to se mohly potrhat. Ale nejvíc je bavilo, když se snažily přijít na to, proč jsi to udělal. Jedna po druhé se to snažily uhodnout. Rádha – říkala, že je tvoje sousedka, je to tak?“

	„Jo, je to Satíšova matka.“

	„No, Rádha říkala, žes objal medvěda, protože ti ho bylo líto. To pobavilo všechny.“

	„Chápu,“ utrousil jsem suše. „A cos řekla ty?“

	„Řekla jsem, žes to udělal asi proto, že tě zajímá všechno, chceš všechno poznat.“

	„Je legrační, že to říkáš. Jedna moje přítelkyně mi kdysi řekla, před dávnou dobou, že jsem ji přitahoval tím, že mě všechno zajímá. Pak mi řekla, že mě ze stejného důvodu opouští.“

	Smlčel jsem však před Karlou, že ta přítelkyně mě popsala jako někoho, kdo se zajímá o všechno, ale není oddán ničemu. Pořád to pálilo. Pořád to bolelo. Pořád to byla pravda.

	„Měl bys… Měl bys zájem mi s něčím pomoct?“ zeptala se Karla a náhle mluvila vážně, až hrozivě.

	Tak o tohle šlo, napadlo mě. Tak proto za mnou přišla. Něco chce. Nasupená kočka mé uražené pýchy se naježila. Jí se po mně nestýskalo – něco ode mě chtěla. Ale přišla, chtěla něco ode mě, ne od někoho jiného, a to mě trošku chlácholilo. Když jsem se díval do těch vážných zelených očí, vycítil jsem, že neprosí o pomoc často. Taky jsem měl pocit, že je v sázce poměrně dost, možná až příliš.

	„Jistě,“ řekl jsem, nechtěl jsem vypadat, že váhám moc dlouho. „Co pro tebe mám udělat?“

	Ztěžka polkla, přemohla očividné váhání a rychle spustila.

	„Znám se s jednou holkou, je to moje kamarádka. Jmenuje se Lisa. Dostala se do hrozně zlé situace. Začala pracovat na jednom místě – dělají tam cizí holky na telefon. No, Lisa se dostala do problému. Teď dluží strašně moc peněz a madam, která tomu podniku šéfuje, ji nechce pustit. A já ji odtamtud chci dostat.“

	„Moc peněz nemám, ale asi by…“

	„O peníze nejde. Já peníze mám. Ale ta ženská, co tomu šéfuje, si Lisu oblíbila. A i když zaplatíme, stejně ji nepustí. Vím, jaká je. Teď už je to pro ni osobní věc. Peníze jsou jen výmluva. Ve skutečnosti ale chce Lisu zlomit, pěkně po kouskách, až z ní nic nezbude. Nenávidí ji, protože Lisa je krásná, chytrá a má kuráž. Takže ji nechce pustit.“

	„A ty chceš, abychom ji odtamtud unesli?“

	„To přesně ne.“

	„Znám pár lidí,“ řekl jsem a myslel na Abdolláha Taheriho a jeho kamarády z řad mafie. „Nebojí se bitky. Mohli bychom je poprosit o pomoc.“

	„Ne, takové kamarády mám taky. Dostali by ji odtamtud jako nic, ale to by těm lidem nezabránilo, aby si ji někde našli a spočítali jí to později. S ničím se nemažou. Používají kyselinu. Lisa by nebyla první, komu by chlístli kyselinu do tváře, protože přeložila stéblo křížem madam Žou. To nemůžeme riskovat. Ať uděláme cokoli, musí se to provést tak, aby ji to přimělo nechat Lisu na pokoji navždy.“

	Nebylo mi z toho dobře. Tušil jsem, že za tím je víc, než mi Karla říká.

	„Říkalas madam Žou?“

	„Ano – slyšels o ní?“

	„Trošku,“ přikývl jsem. „Nevím, nakolik tomu mám věřit. Povídají se o ní hodně divoké a hnusné věci.“

	„O divokých nevím, ale všechny ty hnusné jsou pravda, to mi můžeš věřit.“

	Můj pocit se nijak nezlepšil.

	„A proč ta tvoje kamarádka prostě neuteče? Proč nenasedne na letadlo a nevrátí se do…, odkud jsi říkala, že je?“

	„Z Ameriky. Koukni, kdybych ji mohla přimět, aby se vrátila do Států, bylo by po problémech. Ale ona se nechce vrátit. Odmítá se hnout z Bombaje. Nikdy Bombaj neopustí. Fetuje. To je velká část jejích potíží. Ale je v tom i něco víc – věci z její minulosti, které tam nechce znovu zažít. Takže se odmítá hnout. Snažila jsem se ji k tomu přemluvit, ale nikam to nevede. Ona… prostě nepojede. A já nemůžu říct, že bych jí to vyčítala. Já mám taky svoje kostlivce ve skříni – věci z minulosti, k nimž bych se radši nevracela. K nimž se nikdy nevrátím.“

	„Máš plán, jak tu holku dostat ven?“

	„Ano. Chci, abys předstíral, že jsi někdo z americké ambasády, nějaký konzulární úředník. Už jsem to nachystala. Na tobě bude jen malá část. Mluvit budu hlavně já. Řekneme jim, že Lisin táta je velké zvíře v Americe s kontakty na vládu a že jsi dostal pokyny ji odtamtud dostat a dohlídnout na ni. Já to všechno připravím ještě dřív, než vejdeš do dveří.“

	„Zdá se mi to hodně nejisté, Karlo. Myslíš, že to bude stačit?“

	Vytáhla z kapsy balíček cigaret a zapálila dvě z nich, přidržela je v jedné ruce a zapalovačem v druhé po nich přejížděla plamenem. Podala mi jednu, a než mi odpověděla, zhluboka potáhla ze své.

	„Myslím. Nic lepšího mě nenapadlo. Mluvila jsem o tom s Lisou mockrát a podle ní by to mělo jít. Pokud madam Žou dostane svoje peníze a uvěří, že jsi z ambasády, a jestli bude mít pocit, že se dostane do problémů s ambasádou nebo vládou, když bude Lisu pořád otravovat, asi ji nechá na pokoji. Je v tom hrozně moc kdyby, to vím. A velká část z nich závisí ve skutečnosti na tobě.“

	„Závisí to taky na ní, na té… madam. Myslíš, že tomu uvěří – mně uvěří?“

	„Musíme to sehrát dokonale. Je spíš prohnaná než chytrá, ale není pito –

	_ ‚ // ma.

	„A podle tebe to zvládnu?“

	„Co tvůj americký přízvuk?“ zeptala se a nervózně se zasmála.

	„Kdysi jsem hrál divadlo,“ utrousil jsem. „V jiném životě.“

	„To je super!“ Natáhla ruku a dotkla se mého předloktí. Její dlouhé štíhlé prsty mě chladily na teplé kůži.

	„Pořád nevím,“ zamračil jsem se. „Je to hrozná zodpovědnost, jestli se to nepovede. Jestli se něco stane té dívce nebo tobě…“

	„Je to moje kamarádka. Byl to můj nápad. Zodpovědná jsem za to já.“

	„Měl bych lepší pocit, kdybychom se tam měli probojovat a zase se prosekat ven. To s ambasádou – je tam až moc věcí, které by se mohly zvrtnout.“

	„Neprosila bych tě o to, kdybych si nemyslela, že tohle je ideální způsob a že ty to zvládneš, Line.“

	Zmlkla a čekala. Nechal jsem ji čekat, ale už jsem znal odpověď. Mohla si myslet, že to zvažuju, snažím se rozhodnout. Ve skutečnosti jsem si jen říkal, proč to chci udělat. Je to kvůli ní? ptal jsem se v duchu. Jsem jí tak oddán, nebo mě to jen zajímá? A proč jsem objal medvěda?

	Zasmál jsem se.

	„Kdy to provedeme?“

	Usmála se na mě.

	„Za pár dní. Musím nejprve něco udělat, všechno připravit.“

	Odhodila dokouřenou cigaretu a přistoupila o krok blíž ke mně. Měl jsem pocit, že mě políbí, ale pak se mezi lidmi roznesl křik a volání a všichni běželi k nám k oknu. Tlačenicí těl vmáčkl Prabhákar svou hlavu pod mou ruku vedle Karly.

	„Město!“ volal. „Blíží se B. M. C.! Bombajská radnice. Koukněte tam!“

	„Co je? Co se děje?“ zeptala se Karla. Její hlas se ztrácel ve výkřicích a volání.

	„Městská rada. Jdou strhnout pár domů,“ volal jsem na ni se rty blízko u jejího ucha. „Dělají to každý měsíc. Snaží se udržet slum pod kontrolou, aby se nerozpínal přes okraj tam, kde se stýká s ulicí.“

	Dívali jsme se k hlavní ulici a viděli jsme čtyři, pět, šest velkých tmavomodrých policejních nákladních aut, jak vjíždějí do otevřené oblasti, která byla takovou zemí nikoho, obehnanou rozpínajícím se slumem. Těžké vozy zakrývaly velké plachty. Neviděli jsme dovnitř, ale věděli jsme, že v nich jsou čety policistů, v každém autě dvacet i více mužů. Mezi zaparkovaná policejní auta vjel návěs plný dělníků najatých radou a vybavení. Zastavil poblíž chatrčí. Z policejních nákladních vozů sestoupilo několik strážníků a rozdělili své muže do dvou řad.

	Dělníci, kteří sami obývali slumy v jiné části města, seskakovali ze svých vozů a chystali se na likvidační činnost. Každý měl lano a hák. Zachytili vždycky hák o stěnu chatrče, dokud pevně nedržel, pak škubli za lano a křehká chatrč se sesunula k zemi. Lidé vevnitř měli čas jen na to, aby si sbalili to nejnutnější – děti, peníze, doklady. Všechno ostatní se smetlo na hromadu: petrolejové vařiče, tašky, povlečení, oděvy a dětské hračky. Obyvatelé se v panice rozutekli. Policie některé z nich zastavila a pak odváděla pár mladíků k čekajícím vozům.

	Lidé u našich oken zmlkli a dívali se. Z našeho místa jsme ničení tam dole viděli, ale neslyšeli jsme z něj ani nejhlasitější hluky. Pokojnost té metodické čistky nás všechny zasáhla. Do té doby jsem si větru nevšímal. V nastalém tichu ale připomínal sténavý nářek.Věděl jsem, že ze všech pětatřiceti pater budovy pod námi i nad námi se dívají i všichni ostatní – němí svědkové, stejně jako my.

	Ačkoli domy stavebních dělníků v legálním slumu byly v bezpečí, všechna práce na stavbě se solidárně zastavila. Dělníci si uvědomovali, že až budovu dostaví, ocitnou se v troskách i jejich vlastní chatrče. Věděli, že ten rituál, který všichni viděli tolikrát předtím, bude rozehrán i pak: ghetto se vyprázdní a vypálí a místo něj tu bude parkoviště pro limuzíny.

	Díval jsem se na tváře kolem sebe; tváře zasažené soucitem a zděšením. V očích některých jsem viděl stopy hanby za to, co se kvůli počínání rady honilo hlavou mnoha z nás: Díkybohu…, díkybohu, že to není můj dům…

	„Skvělá klika, tvůj dům je bezpečný, Linbábá! Tvůj i můj taky!“ volal Prab– hákar, když jsme sledovali, jak policisté a najatí dělníci nastupují na nákladní vozy a odjíždějí pryč. Pokosili a rozšlapali pruh země sto metrů dlouhý a deset metrů široký v severovýchodním rohu ilegálního slumu. Srovnali se zemí asi šedesát chatrčí, obydlí nejméně dvou stovek lidí. Celá operace trvala necelých dvacet minut.

	„Kam půjdou?“ zeptala se Karla tiše.

	„Většina domů bude zítra touhle dobou zase stát. Příští měsíc zase přijdou a strhnou je, nebo jinou část chatrčí v jiné části slumu. Pak se nanovo postaví tyhle. Ale je to přesto velká ztráta. Zničili jim všechny věci. Musí si koupit nový bambus, rohože a všechno ostatní na stavbu nových přístřeší. A zatkli několik lidí – několik měsíců je třeba vůbec neuvidíme.“

	„Nevím, co mě děsí víc,“ prohlásila, „jestli šílenství, které drtí lidi, nebo jejich schopnost to vydržet.“

	Většina lidí už od okna odešla, ale Karla a já jsme zůstali u sebe stejně blízko, jako když jsme se k sobě tiskli v tlačenici. Držel jsem ji paží kolem ramen. Na zemi, dvacet pater pod námi, se začínali lidé probírat sutinami svých domů. Přístřešky z plátna a plastu pro staré, nemocné a nejmenší děti už rostly. Otočila se ke mně a já ji políbil.

	Napjatý oblouk jejích rtů se podvolil mým, tělo se přivinulo k tělu. Na několik vteřin v tom bylo tolik něžnosti, že jsem se vznášel zcela volný a nechal jsem se unášet nevýslovnou něhou. Přemýšlel jsem o Karle jako o ženě ulice, drsné a skoro chladné, ale ten polibek byl čistý, nezastřenou zranitelností. Jeho jemná nádhera mě šokovala a já se odtáhl jako první.

	„Promiň. Nechtěl jsem…,“ drmolil jsem.

	„To nic,“ usmála se, ustoupila ode mě, ale dlaněmi spočívala na mých prsou. „Ale některou z těch pohledných děvčat na slavnosti asi rozesmut– níš.“

	„Koho?“

	„Chceš mi snad říct, že tady nemáš děvče?“

	„Ne. Samozřejmě že nemám.“ Zamračil jsem se.

	„Neměla bych poslouchat Didiera,“ vzdychla. „S tím přišel on. Myslí si, že tady určitě máš nějakou přítelkyni. Myslí si, že to je jediný důvod, proč bydlíš ve slumu. Podle něj je to jediný důvod, proč by jakýkoli cizinec zůstával ve slumu.“

	„Nemám žádnou přítelkyni, Karlo, ani tady, ani nikde jinde. Miluju tebe.“

	„Ne, nemiluješ!“ odsekla a bylo to jako políček.

	„Nemůžu si pomoct. Už hrozně dlouho tě…“

	„Přestaň!“ přerušila mě znovu. „Nemiluješ! Nemiluješ! Bože, jak já nesnáším lásku!“

	„Lásku nemůžeš nenávidět, Karlo,“ řekl jsem, jemně jsem se usmíval a snažil se jí pozvednout náladu.

	„Možná ne, ale rozhodně jí můžeš mít po krk. Je to taková arogance, milovat někoho, a přitom je jí všude tolik. Na světě je až příliš lásky. Někdy si myslím, že nebe je přesně takové – místo, kde jsou všichni šťastní, protože nikdo nikoho nemiluje.“

	Vítr jí vehnal vlasy do tváře a ona si je přidržela vzadu oběma rukama, prsty měla vějířovitě položené na čele. Dívala se k zemi.

	„Co se krucinál stalo se starým dobrým bezvýznamným sexem bez jakýchkoli závazků?“ hlesla a rty měla pevně sevřené.

	Nebyla to otázka, ale já i přesto odpověděl.

	„Nevylučuju ani to – takříkajíc jako rezervní nápad.“

	„Hele, já se nechci zamilovávat,“ prohlásila už vlídněji. Zvedla oči a zadívala se do mých. „Nechci, aby mě kdokoli miloval. Romantika mi nesvědčí.“

	„Ta není zrovna vlídná k nikomu, Karlo.“

	„Moje řeč.“

	„Ale když k tomu dojde, nemáš na výběr. Podle mě s tím nikdo nemůže nic udělat. A… nechci tě vůbec tlačit. Jenom tě miluju, víc nic. Miluju tě už nějakou dobu a teď jsem to konečně musel říct. Neznamená to, že bys s tím měla něco dělat – a já taky ne.“

	„Ale přesto… Já nevím. Jenom… Ježíši! Ale dělá mi radost mít tě ráda. A ráda tě mám hodně. Jestli ti to stačí, tak tě budu mít ráda až po uši.“

	Oči měla upřímné, a já přesto věděl, že mi ještě hodně věcí neřekla. Oči měla odvážné, a přesto se bála. Když jsem povolil objetí a usmál se na ni, rozesmála se. A já s ní.

	„Stačí to prozatím?“

	„Jistě,“ zalhal jsem. „Určitě.“

	Ale stejně jako lidé v ghettu o desítky metrů níž jsem přehraboval rozmlácené trosky ve svém srdci a začínal na nich znovu stavět.
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	Navzdory tomu, že jen málokdo mohl tvrdit, že viděl madam Žou na vlastní oči, Karla mě ujistila, že pro návštěvníky Paláce je hlavní atrakcí. Jejími zákazníky byli bohatí muži: výkonní obchodníci, politici a gangsteři. Palác jim nabízel cizinky – výlučně, neboť žádné indické dívky tu nepracovaly – a nejrůznější zařízení pro uskutečnění jejich nejdivočejších sexuálních představ. Nejzvláštnější z těch pokoutních radostí, jejichž autorkou byla madam Žou osobně, se staly námětem šokovaných, užaslých šeptand, jež se nesly městem, ale vlivné kontakty a tučné úplatky zajistily, že Palác byl imunní vůči útokům nebo i jen kontrole. Ačkoli v Bombaji byly i jiné podniky, které poskytovaly stejné požitky a bezpečnost, žádný z nich nebyl tak populární jako podnik madam Žou, protože nikde jinde nepracovala madam osobně. To, co nakonec nutilo muže vracet se do Paláce, nebyla zručnost a krása žen, které tu mohli mít; šlo o tajemství ženy, kterou mít nemohli – o neviditelnou krásu madam Žou.

	Proslýchalo se, že je Ruska, ale tenhle údaj, stejně jako všechny ostatní týkající se jejího soukromého života, se jevil jako neověřitelný. Podle Karly pramenil jen z toho, že šlo o nejvytrvaleji opakovaný drb. Jisté bylo jen to, že do Dillí přijela v šedesátých letech, během desetiletí, jež bylo pro tohle město stejně divoké jako pro většinu západních hlavních měst. Nová část města oslavovala tehdy třináct let od svého založení a stará tři sta. Madam Žou, jak se shodovala většina zdrojů, bylo devětadvacet. Legenda tvrdí, že byla milenkou nějakého důstojníka KGB, který využil její jedinečnou krásu, aby si získal představitele Kongresové strany. Kongresová strana v těch letech vládla Indii a zdálo se, že má přesvědčivě navrch ve všech národních volbách. Mnozí její věrní členové – a dokonce její nepřátelé – se domnívali, že Kongresová strana bude vládnout Indii sto let. Kdo však ovládal muže v této straně, ovládal celý národ.

	Zvěsti o letech, která madam Žou strávila v Dillí, hovořily o skandálech a sebevraždách až po politické vraždy. Karla říkala, že slyšela tolik odlišných verzí těch historek a od tak širokého spektra lidí, že začíná mít dojem, že pravda, ať je jakákoli, není až tak důležitá. Madam Žou se stala jakoby nafukovacím pojmem: lidé si do jejího života přidávali podrobnosti podle svých vlastních posedlostí. Jeden říkal, že má bohatství v drahokamech, které má uložené v jutovém pytli, jiný zasvěceně vyprávěl o její závislosti na několika drogách a třetí šeptal o satanských rituálech a kanibalismu.

	„Povídá se o ní kupa divných věcí a něco z toho je podle mě nesmysl, ale hlavní je, že je nebezpečná,“ řekla Karla. „Nevyzpytatelná a nebezpečná.“

	„Aha.“

	„Myslím to vážně. Nepodceňuj ji. Když se před šesti lety přestěhovala z Dillí do Bombaje, probíhal soud kvůli vraždě a ona do toho byla taky zapletená. V jejím Paláci v Dillí zemřeli dva velmi významní muži, oba měli podříznuté hrdlo. Jeden z nich byl policejní inspektor. Soud skončil, když jeden svědek svědčící proti ní zmizel a druhého našli pověšeného u něj doma, hned vedle domovních dveří. Odjela z Dillí, aby zřídila pobočku v Bombaji, a během prvních šesti měsíců došlo k další vraždě, jen blok od Paláce, a spousta lidí ji s tím spojovala. Ale ona má v ruce tolik informací o tolika lidech – informací, které sahají až na samotný vrchol. Je nedotknutelná. Může si v podstatě dělat, co se jí zlíbí, protože ví, že jí to projde. Jestli se z toho chceš vyvlíknout, máš možnost.“

	Seděli jsme ve čmeláku, jednom ze všudypřítomných žluto-čemých taxíků, a jeli jsme na jih přes Steel Bazaar. Provoz byl hustý. Stovky dřevěných vozů, vyšších, delších a širších než auto, pokud byly plně naložené se proplétaly mezi autobusy a nákladními auty, tlačili je bosí muži, šest na každý vůz. Hlavní ulice bazaru byly přeplněné malými a středními obchody. Prodávalo se tu všechno možné kovové vybavení do domu od petrolejových vařičů po dřezy z nerezavějící oceli a většina výrobků z litiny i plátové oceli, které potřebovali zedníci, obchodníci a dekoratéři. Obchody zdobilo naleštěné kovové zboží rozvěšené a nablýskané tak oslnivě, že často přitahovalo čočky fotoaparátů turistů. Za naleštěným komerčním ruchem ulic se ale skrývaly uličky, kde tahle lesklá lákadla u černých a jednoduchých pecí vyráběli muži, jejichž plat se počítal spíš na centy než na dolary.

	Okna taxíku byla otevřená, ale neproudil do nich žádný vánek. V zatuhlém chodu dopravy bylo horko a bezvětří. Zastavili jsem se cestou u Karly v bytě, kde jsem vyměnil tričko, džíny a boty za lakýrky, konzervativně střižené černé kalhoty a naškrobenou bílou košili s kravatou.

	„Jediné, z čeho bych se nejradši vyvlíknul, je tohle oblečení,“ vrčel jsem.

	„Co proti němu máš?“ zeptala se s uličnickým zábleskem v oku.

	„Škrábe a je hrozný.“

	„To vydržíš.“

	„Doufám, že nebudeme mít nehodu – fakt bych nechtěl v tomhle oblečení umřít.“

	„A přitom ti to v něm celkem sluší.“

	„Dělej si legraci z někoho jinýho, jo?“

	„Ale no tak!“ hádala se a dotčeně ohrnula rty. Její přízvuk, ten přízvuk, který jsem si zamiloval a považoval za nejzajímavější na světě, dodával každému slovu zaoblenou rezonanci, která mě rozechvívala. Hudba toho přizvuku byla italská, jeho tvar německý, humor a postoj americké a barva indická. „To, jak podrážděně si střežíš svoje neformální oblékání, je hodně malicherný, víš. A domýšlivý.“

	„Já se neoblíkám neformálně. Prostě nemám oblékání rád.“

	„Ale kdepak, ty to miluješ.“

	„Jak to? Mám jedny boty, jedny džíny, jednu košili, dvě trička a pár lun– gí. To je všechno – celá moje garderoba. Co nenosím, visí na hřebíku v mojí chatrči.“

	„O tom mluvím. Ty oblékání miluješ tolik, že nesneseš představu, že bys nosil něco jinýho než těch pár věcí, v nichž se cítíš dobře.“

	Škrábal jsem se nad drsným límce košile.

	„No, Karlo, v tomhletom se teda fakt dobře necítím. A vůbec, jak to, že máš doma tolik pánského oblečení? Máš toho víc než já sám.“

	„Poslední dva chlapi, co u mě žili, odešli takříkajíc ve spěchu.“

	„Tak ve spěchu, že si u tebe nechali i oblečení?“

	„Ano.“

	„A proč?“

	„Jeden z nich… měl nějak moc práce,“ podotkla tiše.

	„Práce s čím?“

	„Porušoval spoustu zákonů, takže možná nechtěl, abych o tom někde vyprávěla.“

	„Tys ho vyhodila?“

	„Ne.“

	Řekla to suše, ale s tak jasným pocitem lítosti, že jsem to nechal být.

	„A… ten druhý?“

	„To nechtěj vědět.“

	Vědět jsem to chtěl, ale otočila hlavu a dívala se z okna. V tom gestu byla výstraha i zákaz. Zaslechl jsem, že Karla kdysi žila s někým, kdo se jmenoval Ahmed a byl Afghánec. Lidé o tom moc nemluvili a já dospěl k závěru, že se rozešli už před mnoha lety. V roce, kdy jsem ji poznal já, bydlela v bytě sama a já si až do téhle chvíle neuvědomil, jak hluboce se to vtisklo do toho, jak jsem ji i její život vnímal. Navzdory jejím protestům, že není ráda sama, jsem ji vnímal jako jednoho z těch lidí, kteří nikdy nežili s ostatními: pustili k sobě ostatní na návštěvu nebo přespat, ale nikdy nic víc.

	Díval jsem se na její temeno, na kousek jejího profilu, na sotva viditelně vzdutá ňadra pod zelenou šálou a dlouhé, útlé prsty spojené v modlitbě na klíně a nedokázal jsem si představit, že s někým žije. Snídaně a nahá záda, zvuky z koupelny a špatná nálada, domácnost a skoro manželství: v něčem takovém jsem si ji představit nedokázal. Zcela zvláštní bylo, že jsem si snadněji dokázal představit Ahmeda, jejího afghánského spolubydlícího, jehož jsem nikdy neviděl, nežli ji v jiné podobě než samotnou a… úplnou.

	Seděli jsme mlčky asi pět minut, ticho odměřoval pomalý metronom taxametru. Oranžový praporek na palubní desce auta oznamoval, že řidič, stejně jako mnoho z nich v Bombaji, je z Uttarpradéše, velkého a lidnatého státu na severovýchodě Indie. Naše pomalé popojíždění zácpou mu dalo spoustu příležitostí prohlédnout si nás ve zpětném zrcátku. Byl zvědavý. Karla s ním mluvila plynule hindsky, ulici od ulice mu dávala přesné instrukce, jak se dostaneme k Paláci. Byli jsme cizinci a chovali jsme se jako místní. Chtěl si nás otestovat.

	„Doprava zkurvená!“ nadával pouliční hindštinou jakoby pro sebe, ale jeho oči ani na vteřinu neopustily zpětné zrcátko. „Celý posraný město má dneska zácpu.“

	„Dvacetirupiový příplatek by možná bylo vhodné projímadlo,“ odvětila Karla rychle hindsky. „Co je, ty si pronajímáš ten taxík od hodiny? Ať se hneme, bratře!“

	„Ano, miss!“ odpověděl řidič anglicky, nadšeně se pochechtával a s ještě větší energií se začal prodírat dopravou.

	„Tak co se mu stalo?“ zeptal jsem se Karly.

	„Komu?“

	„Tomu druhému, cos s ním žila – tomu, co neporušoval kvanta zákonů.“

	„Umřel, když to musíš vědět,“ procedila skrz stisknuté zuby.

	„A… jak umřel?“

	„Prý se otrávil.“

	„Prý?“

	„Jo,“ vzdychla, dívala se z okna na lidi přecházející po ulici.

	Chvíli jsme jeli tiše, pak jsem musel promluvit.

	„Kterému…, kterému z nich patřil ten oblek, co mám na sobě? Tomu zločinci nebo mrtvému?“

	„Mrtvému.“

	„Aha.“

	„Koupila jsem mu ho na pohřeb.“

	„Hergot!“

	„Hergot… proč?“ ptala se a znovu se na mě otočila a přísně se mračila.

	„Hergot… Musím si od tebe vzít adresu té čistírny.“

	„Nebude potřeba. Nakonec ho pohřbili v… v jiných šatech. Já ten oblek koupila, ale nakonec jsme ho nepoužili.“

	„Aha.“

	„Já ti říkala, abys to radši nechtěl vědět.“

	„Ne, ne, to nic,“ drmolil jsem a ve skutečnosti jsem pocítil krutou tajnou úlevu, že ten bývalý milenec je po smrti, zmizel a z jeho strany už mi nehrozila žádná konkurence. Byl jsem tehdy příliš mladý, abych věděl, že mrtví milenci jsou nejtěžší rivalové. „Přece jen, Karlo, nechci vypadat jako netykavka, ale musíš uznat, že je to trošku divný… Jedeme splnit nebezpečný úkol a já tady sedím v pohřebních šatech mrtvého.“

	„Jsi jenom pověrčivý.“

	„To nejsem.“

	„Ale jsi.“

	„Nejsem pověrčivý.“

	„Ale jsi.“

	„Ne, nejsem.“

	„Ale jasně že jsi!“ řekla a poprvé se na mě usmála od doby, co jsme nasedli do taxíku. „Všichni na celém světě jsou pověrčiví.“

	„Nechci se hádat. Může to přinést jenom smůlu.“

	„Neboj,“ zasmála se. „To zvládneme. Hele, tady jsou tvoje vizitky. Madam Žou je ráda sbírá. Požádá tě o ni. A nechá si ji pro případ, že by od tebe potřebovala nějakou službu. Ale kdyby na to někdy přišlo, zjistí, že už na ambasádě dávno nepracuješ.“

	Vizitky byly z perlově bílého lněného papíru a slova byla napsána černou kurzívou. Stálo tam, že Gilbert Parker je konzulární asistent na velvyslanectví Spojených států amerických.

	„Gilbert?“ zavrčel jsem.

	„No a co?“

	„No, jestli tenhle taxík nabourá a moje tělo vytáhnou z jeho trosek v tomhle oblečení, budou mě vnímat jako Gilberta. Musím říct, že z toho nemám ani o trošku lepší pocit, Karlo.“

	„Na chvíli se musíš spokojit s Gilbertem. Na velvyslanectví opravdu pracuje jistý Gilbert Parker. Jeho služba v Bombaji dnes končí. Proto jsme ho vybrali – vrací se do Států dnes v noci. Takže všechno dopadne dobře. Myslím, že si tě stejně nebude moc prověřovat. Možná tam zavolá, ale spíš ani to ne. Když se bude chtít s tebou kontaktovat, udělá to přese mě. Vloni měla určité potíže s britskou ambasádou. Stálo ji to moc peněz. A před pár měsíci se v Paláci dostal do potíží jeden německý diplomat. Musela kvůli tomu hledat kontakty všude možně. Ambasády jsou jediné úřady, které jí můžou opravdu ublížit, takže do toho nebude šťourat. Hlavně s ní mluv zdvořile a neústupně. A mluv trošku hindsky. Bude to očekávat. Taky se tím zahladí potíže s tvým přízvukem. To je jeden z důvodů, proč jsem tě poprosila, abys mi s tím pomohl, víš? Na někoho, kdo je tady teprve rok, jsi z hindštiny hodně pochytil.“

	„Čtrnáct měsíců,“ opravil jsem ji, měl jsem pocit, jako by mi tím něco ubrala. „Dva měsíce, když jsem poprvé přijel do Bombaje, šest měsíců v Prabháka– rově vesnici a teď už skoro šest měsíců ve slumu. Čtrnáct měsíců.“

	„Ano, dobře… Čtrnáct měsíců.“

	„Já myslel, že k madam Žou se nikdo nedostane,“ řekl jsem a doufal, že odeženu ten divně nepříjemný, zamračený výraz z jejích rysů. „Říkala jsi, že se skrývá a nikdy s nikým nemluví.“

	„To je pravda, ale je to ještě trošku složitější,“ odpověděla Karla tiše. Oči jí na chvíli zahalily vzpomínky, ale pak se znovu se zjevným úsilím soustředila. „Bydlí v posledním patře a má tam všechno, co potřebuje. Nikdy nevychází. Má dva sluhy, kteří jí nosí jídlo, oblečení a všechno. Může se pohybovat po budově, aniž by ji někdo viděl, protože je tam spousta tajných chodeb a schodišť. Může nahlížet do většiny pokojů průhlednými zrcadly nebo skrz ventilátory. A dívá se ráda. Někdy mluví s lidmi přes zástěnu. Ty ji neuvidíš, ale ona tebe ano.“

	„A jak se lidi dozvědí, jak vypadá?“

	„Z fotografií.“

	„Cože?“

	„Nechává se fotografovat. Každý měsíc nová fotografie. Rozdává je pak oblíbeným zákazníkům.“

	„To je pěkně divný,“ řekl jsem, aniž by mě zajímala madam Žou, ale chtěl jsem, aby Karla nepřestávala mluvit. Sledoval jsem, jak její rudé rty tvoří slova – rty, které jsem jen před pár dny líbal –, a její hovořící ústa byla dokonalým projevem dokonalého těla. I kdyby četla z měsíc starých novin, já bych sledoval její tvář, oči i rty se stejným zanícením. „Proč to dělá?“

	„Co jako?“ zeptala se a oči se jí zúžily.

	„Proč se takhle skrývá před světem?“

	„To podle mě nikdo neví.“ Vytáhla dvě cigarety, zapálila je a jednu mi podala. Zdálo se mi, že se jí třesou ruce. „Je to jako to, co jsem říkala předtím – povídá se o ní tolik šíleného. Slyšela jsem, že lidi říkají, že byla při nějaké nehodě příšerně znetvořena a právě proto skrývá svou tvář. Fotografie se prý retušují, aby nebyly vidět jizvy. Slyšela jsem taky, že má lepru nebo nějakou jinou nemoc. Jeden můj přítel tvrdí, že vůbec neexistuje. Podle něj je to jenom lež, takové spiknutí, aby se zakrylo to, kdo doopravdy řídí ten podnik, i to, co se tam děje.“

	„Co si o tom myslíš ty?“

	„Já…, já s ní mluvila, přes stěnu. Myslím, že je tak neuvěřitelně, psycho– paticky ješitná, že…, že jakoby nenávidí sama sebe za to, že stárne. Podle mě nesnese, že není úplně dokonalá. Spousta lidí tvrdí, že byla krásná. Opravdu, divil by ses. Říká to spousta lidí. Na těch fotografiích jí je nejvýš sedmadvacet nebo třicet. Nemá žádné vrásky ani rýhy v obličeji. Nemá žádné stíny pod očima. Každý černý vlas je na svém místě. Myslím, že tak miluje svou krásu, že nikdy nedovolí nikomu spatřit ji takovou, jaká doopravdy je. Podle mě je… Jako by se zbláznila z lásky k sobě. Myslím, že i když se dožije devadesáti,

	ty každoměsíční fotky budou pořád ukazovat tu samou třicetiletou bezchybnost.“

	„A jak to, že toho o ní tolik víš?“ zeptal jsem se. „Jak ses s ní sešla?“

	„Jsem zprostředkovatelka. Byla to součást mé práce.“

	„Z toho jsem se moc nedozvěděl.“

	„Kolik toho potřebuješ vědět?“

	Byla to prostá otázka a na ni existovala jednoduchá odpověď – miluju tě a chci vědět všechno – ale v jejím hlase jsem slyšel přísnou mez a v jejích očích spatřil chladné světlo, takže jsem couvl.

	„Nechci se vnucovat, Karlo. Nevěděl jsem, že je to tak citlivá záležitost. Znám tě něco přes rok. Nevídal jsem tě sice každý den ani každý měsíc, ale nikdy jsem se tě neptal, co děláš nebo jak si vyděláváš na živobytí. Myslím, že to dokazuje, že nejsem zrovna čmuchal.“

	„Seznamuju lidi,“ řekla a trošku se uklidnila, „a dohlížím na to, aby je patřičná zábava přivedla do nálady, kdy uzavřou obchod. Jsem placená za to, že lidi jsou v náladě na uzavření obchodu, a dávám jim, co chtějí. Někteří z nich – náhodou poměrně málo – chtějí strávit nějakou dobu v Paláci madam Žou. Hlavní otázkou je, proč z ní lidi tak šílejí. Je nebezpečná. Myslím, že je úplně šílená. Ale lidi by udělali skoro cokoli, aby se s ní sešli.“

	„A co si myslíš ty?“

	Vyčerpaně vzdychla.

	„To ti nemůžu říct. Nejde jenom o sex. Jistě, pracují pro ni nejhezčí holky z Bombaje a ona je učí některé divné zvláštnosti, ale lidi by k ní chodili, i kdyby tam žádné krasavice nebyly. To nechápu. Já udělám, co lidi chtějí, a vezmu je i do Paláce. Několik z nich se s ní setkalo i osobně jako já, přes stěnu, ale nikdy jsem to nedokázala pochopit. Vycházeli z Paláce, jako by absolvovali audienci u Jany z Arku. Jsou z toho úplně u vytržení. Já ale ne. Běhá mi z ní mráz po zádech a tak to bylo vždycky.“

	„Ale ty ji nemáš moc ráda, co?“

	„Je to ještě horší. Nenávidím ji, Line. Nenávidím ji a přeju si, aby umřela.“

	Teď jsem se stáhl já. Zahalil jsem se do mlčení jako do šátku a díval jsem se přes její jemný profil na nahodilou krásu ulice. Tajemství madam Žou mě popravdě vůbec nezajímalo. Nezajímal jsem se o ni tehdy o nic víc, než co se týkalo úkolu, který mi dala Karla. Miloval jsem tu krásnou Švýcarku, která seděla vedle mě v taxíku a byla tajemná až až. Chtěl jsem se dozvědět něco o ní. Chtěl jsem zjistit, jak se dostala do Bombaje a jak s tím souvisí podivnost madam Žou a proč nikdy nemluví o sobě. Ale ať jsem chtěl vědět sebevíc… o všem… o všem, co se jí týkalo, nemohl jsem na ni tlačit. Neměl jsem žádné právo žádat víc, protože já sám jsem před ní ukrýval všechna svoje tajemství. Lhal jsem jí, říkal jsem, že jsem z Nového Zélandu a nemám žádnou rodinu. Ani jsem jí neprozradil své pravé jméno. A protože jsem ji miloval, cítil jsem se v těch lžích polapen. Ona mě políbila a bylo to příjemné; upřímné a příjemné. Ale já nevěděl, jestli upřímnost toho polibku byla pro nás začátkem nebo koncem. Osobně jsem doufal, že tenhle náš úkol nás spojí dohromady. Doufal jsem, že to postačí na prolomení stěn tajemství a lží.

	Nepodceňoval jsem úkol, který pro mě vybrala. Věděl jsem, že to nemusí vyjít a já možná budu muset silou vynést Lisu z Paláce. Byl jsem připraven.

	V      kožené pochvě za opaskem mých kalhot byl nůž. Měl dlouhou, těžkou a ostrou čepel. Věděl jsem, že s dobrým nožem si poradím se dvěma muži. Ve vězení jsem absolvoval několik zápasů s nožem. Nůž v rukou muže, který ho umí používat a nebojí se ho vrazit do těla jinému člověku, je pořád, navzdory svému starobylému původu, nejefektivnější zbraní na malou vzdálenost hned po pistoli. Když jsem seděl v taxíku mlčky a bez hnutí, připravoval jsem se na zápas. Promítal jsem si to jako film, upoutávku na krveprolití, přehrávala se mi v hlavě. Musím si nechat levou ruku volnou, abych vyvedl nebo vytáhl Lisu a Karlu z Paláce. Pravou rukou musím razit cestu. Nebál jsem se. Věděl jsem, že pokud dojde k souboji, budu řezat, bodat a sekat bez přemýšlení.

	Taxík si razil cestu hustým provozem a nabírali jsme rychlost na širších ulicích. Jako požehnání nás ochlazoval čerstvý vítr a vlasy, zplihlé a zpocené mi uschly během několika vteřin. Karla se zachvěla, z otevřeného okna vyhodila nedopalek a přehrabovala se v kožené kabelce. Vytáhla z ní krabičku cigaret.

	V      ní měla připravené silné jointy se zakroucenými konci. Jeden zapálila.

	„Potřebuju nakopnout,“ řekla a hluboce vdechovala. Taxíkem zavonělo květinové aroma hašiše. Párkrát potáhla a pak mi joint podala.

	„Myslíš, že to pomůže?“

	„Nejspíš ne.“

	Byl to silný kašmírský hašiš. Pocítil jsem chvilkové uvolnění žaludku, krku a svalů na rameni, jak mě zasáhl vliv drogy. Řidič hlasitě, teatrálně čichal, upravoval si zrcátko, aby ještě lépe viděl na zadní sedadlo. Podal jsem joint zpátky Karle. Ještě párkrát potáhla, pak ho podala řidiči.

	„Čaras pitá?“ zeptala se. Kouříš čaras?

	„Há mantál“ smál se a radostně ho přijal. Jasně! Vykouřil ho do půlky a vrátil zpátky. „Ačchá čarasl První číslo. Já mám tady américkou muziku, disko, velice první číslo ú-es-á hudbu disko. Vy líbit až slyšet.“

	Vrazil kazetu do přehrávače a otočil hlasitost na maximum. O pár vteřin později z reproduktorů za našimi hlavami začala s otupující plačtivostí vyřvávat píseň We Are Family od Sister Sledge. Karla nadšeně zavýskla. Řidič úplně stáhl zvuk a zeptal se, jestli se nám to líbí. Karla znovu zavýskla a podala mu joint. Znovu vrátil hlasitost na maximum. Kouřili jsme, zpívali a projížděli kolem tisíciletých dějin, od bosých zemědělců na volských povozech po obchodníky, co si kupovali počítače.

	Když jsme se přiblížili na dohled od Paláce, řidič zastavil vedle otevřené prodejny s čajem. Ukázal na ni zvednutým palcem a řekl Karle, že na ni počká tady. Znal jsem dost taxikářů a najezdil jsem toho bombajskými taxíky dost na to, abych věděl, že jeho nabídka je decentním gestem zájmu, nikoli jen lačností po práci, spropitném nebo čemkoli jiném. Oblíbil si ji. Zažil jsem to už dříve, tuhle rychlou a spontánní náklonnost. Karla jistě byla mladá a atraktivní, ale většinu řidičů k té reakci podnítila její znalost jejich jazyka a způsob, jakým jej při kontaktu s nimi používala. Taxikáře v Německu možná potěší, že se cizinec naučil německy. Možná dokonce řekne, že je to fajn. Nebo neřekne vůbec nic. Totéž může platit o taxikáři ve Francii, v Americe nebo v Austrálii. Jenže Ind bude mít takovou radost, že pokud se mu na vás zalíbí ještě něco – vaše oči nebo úsměv nebo to, jak reagujete na žebráka u okna jeho taxíku – bude se vám okamžitě cítit zavázán. Bude odhodlán pro vás udělat spoustu věcí, zajede si, vystaví se riziku a dokonce se pustí do nebezpečných nebo ilegálních akcí. Pokud mu zadáte adresu, která se mu nezamlouvá, jako třeba Palác, bude připraven na vás počkat, jen aby měl jistotu, že jste v pořádku. Můžete vyjít o hodinu později a nezavadit o něj okem a on se usměje a odjede, bude ho těšit i pouhé vědomí, že se vám nic nestalo. V Bombaji se mi to přihodilo mnohokrát, ale v žádném jiném městě. Je to jedna z asi pěti stovek věcí, co se mi na Indech líbí: když si vás oblíbí, je to hned a nikdy polovičatě. Karla zaplatila za jízdu a přidala slíbené spropitné a řekla mu, aby nečekal. Oba jsme věděli, že stejně počká.

	Palác byla obrovská stavba s trojitým průčelím a o třech patrech. Okna na úrovni ulice byla zamřížovaná litinovými kudrlinkami vytepanými do tvaru akantového listí. Budova byla starší než mnoho jiných na té samé ulici, byla restaurovaná, ne renovovaná. Originální detaily byly pečlivě zachovány. Těžké kamenné ozdobné římsy nade dveřmi a okny byly stesány do korunek z pěticípých hvězd. Tohle dokonalé řemeslné zpracování, kdysi ve městě tak běžné, se stalo dávno zapomenutým uměním. Na pravé straně budovy vedla ulička a kameníci věnovali značnou pozornost i nároží – každý druhý kámen od země až pod okapy byl vybroušený jako drahokam. Zasklený balkon se táhl přes celou šířku třetího patra, pokoje za ním zakrývaly bambusové žaluzie. Zdi měly šedou barvu, dveře černou. K mému překvapení se dveře otevřely, jakmile se jich Karla dotkla, a my jsme vešli dovnitř.

	Vstoupili jsme do dlouhé chladné chodby, tmavší než sluncem zalité ulice, ale měkce osvětlené lampami z rýhovaného skla ve tvaru lilie. Stěny zdobily tapety – ve vlhké Bombaji poměrně neobvyklá věc – se vzory ve stylu Willi– ama Morrise provedenými v olivově zelené a růžové barvě. Vzduch prosycovala vůně vonných tyčinek a květin a obklopovalo nás záhadné a tlumené ticho uzavřených pokojů.

	V hale stál čelem k nám nějaký muž, dlaně měl volně sevřené před sebou. Byl vysoký a štíhlý. Jemné tmavohnědé vlasy měl stažené dozadu a svázané do dlouhého ohonu, který mu sahal až na boky. Neměl žádné obočí, zato velmi silné řasy, tak silné, že jsem byl přesvědčen, že jsou falešné. Na bledém obličeji měl od rtů po špičatou bradu nakreslené nějaké vířivé a otáčivé vzory. Na sobě měl dlouhou černou košili z hedvábí a průhledné plastové sandály.

	„Dobrý den, Radžane,“ pozdravila ho Karla ledově.

	„Rám Rám, Miss Karlo,“ odpověděl hindským pozdravem. Jeho hlas zněl jako posměšné syknutí. „Madam vás okamžitě přijme. Máte jít rovnou nahoru. Přinesu vám chladné nápoje. Cestu znáte.“

	Ustoupil stranou a pokynul ke schodišti v zadní části haly. Prsty natažené ruky měl ušpiněné od heny. Delší prsty jsem snad v životě neviděl. Když jsme ho míjeli, všiml jsem si, že spletité vzory na spodním rtu a bradě jsou ve skutečnosti tetování.

	„Z Radžana jde dost hrůza,“ zašeptal jsem, když jsme s Karlou stoupali po schodech.

	„Je to jeden ze dvou osobních sluhů Madam Žou. Je to eunuch, kastrát a je ještě strašnější, než vypadá,“ zašeptala tajemně.

	Stoupali jsme po širokém schodišti do druhého patra, naše kroky tlumil silný koberec a těžké teakové sloupce a zábradlí. Na stěnách visely zarámované fotografie a kresby, samé portréty. Když jsem kráčel kolem obrázků, měl jsem pocit, že v těch uzavřených pokojích všude kolem nás jsou další živé, dýchající osoby. Ale neslyšel jsem vůbec nic. Ticho.

	„Je tady celkem klid,“ řekl jsem, když jsme se zastavili před jedněmi dveřmi.

	„Je siesta. Každé odpoledne od dvou do pěti. Ale je tu větší ticho než jindy, protože na tebe čeká. Můžeme?“

	„Asi ano.“

	„Tak jdeme.“

	Dvakrát zaklepala, stiskla kliku a vstoupili jsme. V malém čtvercovém prostoru byl jen koberec na zemi, krajkové záclony na okně a dva velké ploché polštáře, jinak nic. Karla mě vzala za ruku a vedla mě k polštářům. Pološero pozdního odpoledne pronikalo dovnitř skrz krémovou krajku. Stěny byly holé a tmavohnědé, kousek nad lištou na jedné z nich byla zasazena kovová mřížka o velikosti asi metr čtvereční. Klekli jsme si na polštáře před mřížkou, jako bychom se přišli vyzpovídat.

	„Neděláš mi radost, Karlo,“ ozval se hlas zpoza mřížky. Užasle jsem nahlédl do kovového mřížoví, ale v místnosti za ním byla tma a já neviděl vůbec nic. Seděla tam, ve tmě, a byla neviditelná. Madam Žou. „A to já nemám ráda. To přece víš.“

	„Radost je mýtus/’ odsekla Karla vztekle. „Vynalezli ho, aby nás donutili kupovat si věci.“

	Madam Žou se zasmála. Měla chraplavý, hrdelní smích. Tenhle smích pronásledoval legraci a zabíjel ji ranou do vazu.

	„Ach Karlo, Karlo, jak mně se stýská. Ale ty za mnou nepřijdeš. Od poslední návštěvy už opravdu uplynula moc dlouhá doba. Asi mi pořád dáváš za vinu to, co se stalo Ahmedovi s Christinou, i když já ti pořád opakuju, že tak to není. Jak mám uvěřit, že proti mně nic nemáš, když mě tak příšerně zanedbáváš? A teď mi ještě chceš sebrat mou favoritku.“

	„Chce ji zpět její otec, madam,“ odpověděla Karla již vlídněji.

	„Ach ano, otec…“

	Pronesla to slovo, jako by šlo o odpornou urážku. Její hlas nám odíral to slovo o kůži. Aby si vypěstovala takový hlas, musela vykouřit spoustu cigaret zvláště zatrpklým způsobem.

	„Vaše nápoje, Miss Karlo,“ řekl Radžan a já málem nadskočil. Postavil se až za mě, aniž by udělal sebemenší hluk. Sklonil se a položil tác na zem mezi nás a já se na chvíli zadíval do rozzářené tmy jeho očí. Tvář měl neproniknutelnou, ale o citu v těch očích nebylo pochyb. Sálala z nich chladná, nic neskrývající, nepochopitelná nenávist. Hypnotizovala mě, mátla a plnila podivnou hanbou.

	„Tohle je tvůj Američan,“ řekla madam Žou a kouzlo pominulo.

	„Ano, madam. Jmenuje se Parker, Gilbert Parker. Pracuje na ambasádě, ale tohle samozřejmě není oficiální návštěva.“

	„Samozřejmě. Dejte Radžanovi svou vizitku, pane Parkere.“

	Byl to rozkaz. Vytáhl jsem z kapsy jednu z vizitek a podal ji Radžanovi. Ten ji držel za okraje, jako by se bál nákazy, pak vycouval z místnosti a zavřel za sebou dveře.

	„Karla mi to neřekla, když telefonovala, pane Parkere – jste v Bombaji už dlouho?“ zeptala se mě madam Žou, tentokrát hindsky.

	„Moc dlouho ne, madam.“

	„Umíte velmi dobře hindsky. Gratuluji.“

	„Hindština je překrásný jazyk,“ odpověděl jsem jednou ze zásobních frází, které mě Prabhákar učil odříkávat. „Je to jazyk hudby a poezie.“

	„A taky je to jazyk lásky a peněz,“ ušklíbla se lačně. „Jste zamilován, pane Parkere?“

	Přemýšlel jsem velmi usilovně o tom, na co se mě asi tak zeptá, ale tuhle otázku jsem nečekal. Právě v té chvíli zřejmě neexistovalo téma, které by mě mohlo rozhodit víc. Podíval jsem se na Karlu, ale ta pozorovala své ruce a nijak mi nepomáhala. Nevěděl jsem, co madam Žou tou otázkou myslí. Nezeptala se mě, jestli jsem ženatý, svobodný, zasnoubený nebo s někým zapletený.

	„Zamilován?“ drmolil jsem. Ta slova zněla v hindštině jako zaříkávání.

	„Ano, ano, romanticky zamilován. Přišel jste o srdce ve snu o ženské tváři, ztrácí se vaše duše ve snech o jejím těle? Láska, pane Parkere. Jste zamilován?“

	„Ano. Ano, jsem.“

	Nevím, proč jsem to řekl. A pocit, že se tady, na kolenou před kovovou mřížkou zpovídám, byl ještě silnější.

	„Jak je mi vás líto, drahý pane Parkere. Vy samozřejmě milujete Karlu. A tak vás přiměla k tomu, abyste pro ni udělal tuhle prácičku.“

	„Ubezpečuji vás…“

	„Ne, pane Parkere, já ubezpečuji vás. Jistě, jé možná pravda, že Lisin otec se trápí žalem pro svou dceru a že má moc zatahat za nějaké provázky. Ale k tomuhle úkolu vás přemluvila Karla – tím jsem si poměrně jista. Znám svou drahou Karlu a znám její způsoby. Ani na okamžik si nepředstavujte, že ona někdy bude milovat vás, že dodrží nějaké sliby nebo že z lásky, kterou cítíte, se někdy zrodí něco jiného než zármutek. Nikdy vás nebude milovat. To vám říkám z přátelství, pane Parkere. Berte to jako dárek.“

	„Při vší úctě,“ procedil jsem skrz zaťaté zuby, „jsme zde, abychom hovořili o Lise Carterové.“

	„Samozřejmě. Když s vámi nechám svou Lisu odejít, kde bude bydlet?“

	„To…, to já nevím.“

	„Vy nevíte?“

	„Ne, já…“

	„Bude bydlet v…,“ spustila Karla.

	„Ty mlč, Karlo!“ odsekla madam Žou.. „Ptala jsem se Parkera.“

	„Nevím, kde bude bydlet,“ odpověděl jsem co nejpevněji. „Myslím, že to záleží na ní.“

	Nastala dlouhá pauza. Pomalu jsem začínal mít problémy soustředit se na konverzaci v hindštině. Připadal jsem si ztracený, vzhůru nohama. Probíhalo to špatně. Položila mi tři otázky a já hloupě zaváhal ve dvou z nich. Karla byla v tomhle podivném světě mým průvodcem, ale připadala mi stejně zmatená a vyvedená z rovnováhy jako já. Madam Žou jí řekla, aby zmlkla, a ona ji poslechla tak pokorně, jak jsem dosud nezažil, ani jsem si ji tak nedokázal představit. Vzal jsem si sklenku a napil se níbú páni. Ledově studená šťáva z limet byla okořeněna něčím pálivým jako chilli papričky. Ve tmě místnosti za kovovou mřížkou jsem zahlédl pohyb stínů a šepot. Přemýšlel jsem, jestli Radžan je tam s ní. Nedokázal jsem tu postavu rozeznat.

	Pak promluvila.

	„Můžete si vzít Lisu s sebou, zamilovaný pane Parkere. Ale pokud se rozhodne sem ke mně vrátit, už se jí nevzdám. Rozumíte mi? Jestli se vrátí, zůstane tady a budu velice nerada, když mě s tím budete znovu obtěžovat.

	Máte samozřejmě možnost vychutnat si mnohé naše dary, kdykoli si budete přát, jako můj host. Ráda bych vás viděla… uvolněného. Možná až s vámi Karla skončí, vzpomenete si na mé pozvání, že? Mezitím ale nezapomínejte, že Lisa je moje, pokud se ke mně vrátí. Tím je záležitost mezi námi skončena dnes, tady a teď.“

	„Ano, ano, chápu. Děkuju, madam.“

	Pocítil jsem obrovskou úlevu. Připadal jsem si jako omráčený. Vyhráli jsme. Bylo hotovo a Karlina kamarádka s námi mohla odejít.

	Madam Žou znovu promluvila, tentokrát velmi rychle a jiným jazykem. Odhadoval jsem, že je to němčina. Znělo to hrubě, výhrůžně a zlostně, ale já tehdy německy neuměl a ta slova mohla být vstřícnější, než se mi zdálo. Karla tu a tam odpovídala jen ja nebo Natiirlich nicht, jinak skoro nic. Pohupovala se ze strany na stranu a seděla si na patách. Ruce měla složené v klíně, oči zavřené. Když jsem se na ni díval, rozplakala se. Slzy jí klouzaly zpod zavřených víček jako perly na modlitebním řetízku. Některé ženy se rozpláčí snadno. Slzy jim kapou jemně jako navoněné kapky deště letní přeháňky a nechávají obličej čistý, jasný a skoro rozzářený. Jiné ženy pláčí ztěžka a všechna jejich krása se tím utrpením jakoby roztříští. A taková byla Karla. Potůčky slz jí vepsaly do tváře hroznou úzkost a vrásky utrpení.

	Prokouřený hlas plný štěkavých sykavek a vrzavých slov zpoza mřížky neutichal. Karla se kolíbala a vzlykala naprosto neslyšně. Ústa se jí otevřela a pak bezhlesně zavřela. Ze spánku jí po líci stékala krůpěj potu. Kapičky potu se jí objevily i na horním rtu, kde se mísily se slzami. Pak hlas zpoza kovové mříže utichl: nebylo tam nic, žádný zvuk, pohyb ani pocit lidské přítomnosti. S vypětím vůle, které jí zbarvovalo sevřené čelisti doběla a rozechvívalo jí celé tělo, si Karla přejela dlaněmi přes obličej a pláč ustal.

	Vůbec se nehýbala. Natáhla jen jednu ruku a dotkla se mě. Dlaň mi položila na stehno a tlačila dolů pravidelným, jemným tlakem. Bylo to něžné, uklidňující gesto, kterým možná kdysi uklidňovala vyděšené zvíře. Dívala se mi do očí, ale nebyl jsem si jist, jestli se mě na něco ptá, anebo mi něco sděluje. Rychle a zhluboka dýchala. Zelené oči měla v té zastíněné místnosti skoro černé.

	Vůbec jsem to nechápal. Nerozuměl jsem tomu německému brebentění a neměl jsem tušení, co se děje mezi Karlou a hlasem za kovovou mříží. Chtěl jsem jí pomoct, ale netušil jsem, proč plakala, a věděl jsem, že jsme možná sledováni. Vstal jsem a pomohl jí vstát. Na chvíli si opřela tvář o má prsa. Položil jsem jí dlaně na ramena, přidržoval jsem ji a pomalu ji od sebe odtahoval. Pak se otevřely dveře a do místnosti vstoupil Radžan.

	„Je připravená,“ sykl.

	Karla si oprášila volné kalhoty, zvedla kabelku a vykročila kolem mě ke dveřím.

	„Pojd,“ řekla mi. „Rozhovor už skončil.“

	Na chvíli jsem se zadíval na stopy, oblé otisky, které její kolena zanechala na brokátovém polštáři vedle mě na zemi. Cítil jsem se unavený, naštvaný a zmatený. Otočil jsem se a viděl jsem, že Karla s Radžanem na mě netrpělivě čekají u dveří. Když jsem je následoval chodbami Paláce, byl jsem s každým krokem vzdorovitější a odmítavější.

	Radžan nás zavedl do místnosti na samotném konci chodby. Dveře byly otevřené. Místnost zdobily velké filmové plakáty – Lauren Bacallová na snímku z Mít a nemít, Pier Angeli z Někdo nahoře mě má rád a Sean Young z Blade Runnera. Na velké posteli uprostřed místnosti seděla mladá a velice pohledná žena. Plavé vlasy měla dlouhé a husté, zakončené spirálami bohatých kudrlinek, nebesky modré oči velké a posazené neobvykle daleko od sebe. Pleť měla dokonale růžovou, rty namalované sytě červenou rtěnkou. Na podlaze u jejích nohou ve zlatavých pantoflích spočíval zavřený kufr a kufřík na kosmetiku.

	„Vám to trvalo, doprdele. Jdete pozdě. Div jsem tady nezcvokla.“ Měla silný hlas. A přízvuk z Kalifornie.

	„Gilbert se musel převléci,“ odpověděla Karla se svým známým klidem. „A pak provoz, než jsme sem dojeli – co ti budu povídat.“

	„Gilbert?“ Znechuceně nakrčila nos.

	„To je na dlouhé povídání,“ řekl jsem bez úsměvu. „Můžeme jít?“

	„Já nevím,“ řekla a podívala se na Karlu.

	„Vy nevíte?“

	„Hele, naser si, kriple!“ vybuchla a zadívala se na mě s takovým vztekem, že jsem za ním ani neviděl obrovský strach. „Co se do toho máš co srát, co?“

	Je jistý druh vzteku, který si vyhrazujeme pro lidi, kteří nám nedovolí konat nic pro jejich dobro. A právě ten mi sevřel čelisti a drtil zuby.

	„Podívejte se, jdete, nebo nejdete?“

	„Řekla, že je to v pohodě?“ zeptala se Lisa Karly. Obě ženy se zadívaly na Radžana a pak na zrcadlo na stěně za ním. Jejich výrazy mi sdělily, že madam Žou nás sleduje a poslouchá, co si říkáme.

	„Je to v pořádku. Řekla, že můžete jít,“ sdělil jsem jí a doufal, že nebude komentovat můj nedokonalý americký přízvuk.

	„Jako vážně? Žádný kecy?“

	„Žádný kecy,“ přikývla Karla.

	Dívka se rychle zvedla a vzala si tašky.

	„Tak na co čekáme? Padáme odsud, než si to rozmyslí, kurva.“

	Radžan mě zastavil u dveří vedoucích na ulici a dal mi velkou, zalepenou obálku. Znovu se mi zadíval s tou matoucí zlomyslností do očí a pak zavřel dveře. Dohonil jsem Karlu a otočil ji tváří k sobě.

	„Co to všechno mělo znamenat?“

	„Jak to myslíš?“ zeptala se a náznak úsměvu se snažil rozjasnit jí oči. „Zabralo to. Dostali jsme ji ven.“

	„O tom nemluvím. Mluvím o tobě a o mně a té šílené hře, kterou tam madam Žou rozehrála. Brečelas jako želva, Karlo – co to mělo znamenat?“

	Podívala se na Lisu, která stála netrpělivě opodál a stínila si oči, i když podvečerní světlo nebylo oslnivé. Znovu se na mě podívala, zelené oči měla zmatené a unavené.

	„Musíme se o tom bavit teď, na ulici?“

	„Ne, nemusíme!“ odpověděla Lisa za mě.

	„S tebou nemluvím,“ sykl jsem, ani jsem se na ni nepodíval. Oči jsem měl upřené na Karlinu tvář.

	„A se mnou teda taky ne,“ prohlásila Karla pevně. „Ne tady a ne teď. Prostě jen jdeme.“

	„Co se děje?“ zeptal jsem se.

	„Nereaguj tak přehnaně, Line.“

	„Tak já reaguju přehnaně!“ zvolal jsem a dal jí tak za pravdu. Zlobilo mě, že mi řekla tak málo a připravila mě na rozhovor tak mizerně. Uráželo mě, že mi nevěřila natolik, aby mi sdělila celý příběh. „To je legrace, to je fakt legrace.“

	„Co je to za kreténa pitomýho?“ ušklíbla se Lisa.

	„Ty mlč, Liso,“ přikázala Karla stejně jako madam Žou před chvílí jí. A Lisa zareagovala stejně jako Karla, pokorným, zachmuřeným mlčením.

	„Nechci se o tom bavit teď, Line,“ řekla Karla a otočila se na mě s výrazem plným tvrdého, neochotného zklamání. Je jen málo způsobů, jak lze pohledem ublížit víc, a mě mrzelo, že jsem tohle musel vidět. Kolemjdoucí se u nás zastavovali, prohlíželi si nás a nepokrytě poslouchali.

	„Hele, já vím, že za tím je víc než snaha dostat Lisu z Paláce. Co se to tam dělo? Jak to, že… Prostě, jak to, že věděla o nás? Já tam měl být za chlápka z ambasády, ale ona začne povídat o tom, že tě miluju. Nejde mi to na rozum. A kdo je proboha Ahmed s Christinou? Co se jim stalo? O čem to mluvila? Jednu chvíli jsi nezničitelná a vzápětí se sesypeš, zatímco ta madam Cvok žvatlá něco německy nebo jak.“

	„To byla ve skutečnosti švýcarská němčina,“ odsekla a zuby se jí zaleskly.

	„Švýcarská, čínská, co na tom? Já jenom chci vědět, co se to děje. Chci ti pomoct. Chci vědět… prostě, jak si stojím.“

	Poblíž se zastavilo několik dalších lidí. Jedna skupina tří mladíků stála velmi blízko, opírali se vzájemně o ramena a přihlíželi s agresivní zvědavostí. Taxikář, který nás tam přivezl, stál vedle svého taxíku pět metrů od nás.

	Mával kapesníkem a ovíval se jím, Díval se na nás a usmíval se. Byl mnohem vyšší, než jsem myslel; vysoký, štíhlý a oblečený do pevně padnoucí bílé košile a kalhot. Karla se na něj ohlédla. Otřel si tím červeným kapesníkem knír a pak si ho uvázal jako šátek kolem krku. Usmál se na ni. Jeho silné, bílé zuby zářily.

	„Ty si stojíš přímo tady, na ulici, před Palácem,“ pronesla Karla. Byla rozzlobená, smutná a silná – silnější, než jsem byl v tom okamžiku já. Málem jsem ji kvůli tomu nenáviděl. „A já si sedím tamhle v tom taxíku. A kam jedu, po tom je ti kulový.“

	Odešla.

	„Kdes sakra našla toho chlapa?“ slyšel jsem Lisu, když se blížily k taxíku.

	Řidič je přivítal, radostně vrtěl hlavou. Když projely kolem mě, z vozu jsem slyšel hudbu, Freeway of Love, a jejich smích. Na jediný výbušný okamžik svíjející se fantazie jsem je viděl všechny spolu, nahé, řidiče taxíku, Lisu i Karlu. Bylo to nepravděpodobné, směšné a já to věděl, ale ten červ se mi zavrtal do mozku a ten začal tepat doběla rozžhaveným bušením zlosti ve všech spojnicích času a osudu, které mě spojovaly s Karlou. Pak jsem si vzpomněl, že jsem v jejím bytě nechal své boty a oblečení.

	„Hej!“ volal jsem za vzdalujícím se taxíkem. „Moje oblečení! Karlo!“

	„Pane Line?“

	Vedle mě stál nějaký muž. Jeho tvář mi připadala povědomá, ale nedokázal jsem ji tak rychle zařadit.

	„Co je?“

	„Abdel Kádir se s vámi chce setkat, pane Line.“

	Zmínka o Kádirovi mi rozpohybovala paměť. Byl to Nazír, Kádirbháíův řidič. Bílý vůz stál opodál.

	„Jak… Jak jste mě… Co tady děláte?“

	„On říkal, vy jít teď. Budu řídit.“ Pokynul k autu a udělal dva kroky, aby mě povzbudil.

	„Asi spíš ne, Nazíre. Mám za sebou dlouhý den. Vyřidte prosím Kádirb– háíovi, že…“

	„On říkal vy jít teď,“ pronesl Nazír temně. Neusmíval se a já měl pocit, že pokud bych nechtěl do toho auta nastoupit, musel bych se s ním poprat. Byl jsem tak zmatený, nasupený a unavený, že jsem o tom v té chvilce skutečně přemýšlel. Z dlouhodobého hlediska by mě mohlo stát méně energie poprat se s ním, říkal jsem si, než s ním odjet. Jenže Nazír soustředěně svraštil tvář a promluvil s neobvyklou vlídností. „Kádirbháí to řekl… Přijdte, prosím… Takhle to Kádirbháí řekl… Prosím, pojdte za mnou, pane Line.“

	Slůvko prosím mu šlo proti srsti. Z jeho pohledu bylo jasné, že Abdel Kádir Chán rozdává rozkazy, které jiní rychle a vděčně plní. Jenže Nazír dostal pokyn, aby mě požádal o společnost, ne aby mi udílel příkazy, a anglická slova, která právě pronesl s tak viditelným úsilím, si pečlivě zapamatoval. Představoval jsem si ho, jak jede přes celé město a opakuje to zaříkávadlo cizích slov a je z nich tak nesvůj a nešťastný, jako by šlo o zlomky modlitby z náboženství někoho jiného. Ať už pro něj ale ta slova byla cizí nebo ne, splnila svůj účel a on se zatvářil spokojeně, když jsem se odevzdaně usmál.

	„Dobrá, Nazíre, dobrá,“ vzdychl jsem. „Pojedeme za Kádirbháíem.“

	Chystal se otevřít zadní dveře auta, ale já ho přemluvil, abych si mohl sednout dopředu. Jakmile jsme odrazili od chodníku, zapnul rádio a zvýšil hlasitost, možná aby předešel konverzaci. Obálku, kterou mi dal Radžan, jsem stále ještě držel v rukou, takže jsem ji otočil a prohlédl z obou stran. Byl to ruční papír, růžový a velký asi jako přebal časopisu. Na vnější straně nebylo nic napsáno. Roztrhl jsem růžek a otevřel jsem obálku, v níž byla černobílá fotografie. Byl to záběr ze zpola osvětlené místnosti plné drahých serepetiček z různých staletí i kultur. Uprostřed toho sebestředného harampádí seděla na trůnovité židli žena. Na sobě měla večerní róbu extravagantní délky, která spadala na zem a halila jí nohy. Jednu ruku měla položenou na opěradle křesla. Druhou měla zvednutou v královském pokynutí nebo elegantním gestu odpuštění. Vlasy měla tmavé a dokonale vyčesané, padaly dolů v prstýncích, které jí rámovaly kulatý a poněkud kyprý obličej. Oči ve tvaru mandlí se dívaly přímo do fotoaparátu. Čišel z nich lehce neurotický pohled udiveného rozhořčení. Rty drobných úst měla sevřené v odhodlaném úšklebku, který jí protahoval slabou bradu.

	Krásná žena? Sotva. Z toho obličeje čišela škála naprosto odporných výrazů – povýšenost, nenávist, vystrašenost, zkaženost, narcistická posedlost. Fotografie oznamovala, že má v sobě tohle všechno a ještě víc. A horšího. Ale na fotografii bylo ještě něco jiného, ještě odpornějšího a mrazivějšího než ten odpudivý obličej. Šlo o vzkaz, který se rozhodla natisknout na spodní okraj velkými červenými písmeny. Stálo tam: MADAM ŽOU UŽ MÁ RADOST.
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	„Pojďte dál, pojďte dál, pane Line. Ne, sedněte si prosím sem. Už na vás čekáme.“ Abdel Kádir mi pokynul na místo po své levici. Boty jsem si zul u dveří, kde leželo už několik dalších sandálů a střevíců, a posadil jsem se na pohodlný brokátový polštář, na nějž ukazoval. Byla to velká místnost – devět nás sedělo v kruhu kolem nízkého mramorového stolu, a přece jsme zabírali jen její roh. Podlahu pokrývaly hladké krémové pětiúhelníkové dlaždice. Na nich v naší části místnosti ležel čtvercový isfahánský koberec. Stěny a klenutý strop zdobila mozaika s bleděmodrými a bílými miniaturami s motivy nebe s obláčky. Dvě otevřená loubí spojovala místnost se širokými chodbami. Ze tří oken byl výhled na dvůr s palmami. Všechny rámovaly opracované sloupy zakončené minaretovými kopulemi popsanými arabským písmem. Zpoza oken, odkudsi ze dvora, k nám doléhalo cákání, šplouchání a víření vody z kaskádové kašny.

	V místnosti převládala umírněná okázalost. Jediným nábytkem byl ten nízký mramorový stůl a našich devět podušek rovnoměrně rozmístěných na koberci. Jedinou dekorací byla zarámovaná černá a pozlacená kresba Kaáby v Mekce. Osm mužů, kteří tu seděli nebo se opírali, působilo v té nepřezdo– bené jednoduchosti zcela přirozeně a přitom by si jistě mohli zvolit jakýkoli styl, jelikož všichni dohromady reprezentovali bohatství a moc menší říše – říše zločinu.

	„Cítíte se již lépe, pane Line?“ zeptal se mě Kádirbháí.

	Když jsem dorazil do budovy vedle mešity Nabila v Dóngrí, Nazír mě zavedl do velké dobře vybavené koupelny, kde jsem použil toaletu a pak si umyl obličej a ruce. Bombaj v těch letech byla ze všech měst na světě nejvíc prolezlá špínou. Nepanovalo zde jen horko a dusivé vlhko: po celých osm měsíců bez deště se tu neustále proháněla šedivá oblaka prachu, jež se usazovala a špinila každou odhalenou plochu neskutečným množstvím špíny. Kdybych si po necelé půlhodině chůze po jakékoli ulici otřel obličej kapesníkem, byl by celý začerněný.

	„Děkuju, ano. Když jsem přijel, byl jsem unavený, ale teď mě kombinace zdvořilosti a vodovodu znovu postavila na nohy.“ Mluvil jsem hindsky a usilovně jsem se snažil vtěsnat humor, rozum i dobrý úmysl do jedné větičky. Člověk netuší, jaká radost je vyjadřovat se ve vlastním jazyce, dokud se nemusí potýkat s jazykem cizím. Velmi se mi ulevilo, když Kádirbháí promluvil anglicky.

	„Mluvte prosím anglicky, pane Line. Těší mě, že se učíte naším jazykům, ale dnes bychom si rádi procvičili ten váš. Všichni zde umíme hovořit, číst i psát anglicky, hindsky a urdsky. Ostatně já sám občas přemýšlím nejprve anglicky, pak teprve v jiných jazycích. Můj drahý přítel Abdul, jenž sedí vedle vás, by nejspíš označil angličtinu za svůj první jazyk. A všichni se bez ohledu na stupeň vzdělání velmi rádi angličtině učíme. Je to pro nás nezbytné. Jedním z důvodů, proč jsem vás požádal, abyste sem dnes večer přišel, bylo, abychom se potěšili nutností hovořit s vámi anglicky, když je to váš mateřský jazyk. Víte, každý měsíc se scházíme k diskusím a probíráme v naší skupince… Ale počkejte, nejprve vás představím.“

	Natáhl ruku a položil ji na mohutné předloktí podsaditého staršího muže po své pravici. Muž měl na sobě zelené kalhoty a dlouhou tuniku, součást tradičního afghánského oděvu.

	„Toto je Sóbhan Mahmúd – až se představíme, příjmení používat nebudeme, Line, protože jsme tu všichni přátelé, že?“

	Sóbhan mi kývl prošedivělou hlavou na pozdrav, upřel na mě ocelově zvídavý pohled, nejspíš se chtěl přesvědčit, jestli jsem pochopil čest, již mi prokazují používáním křestních jmen.

	„Ten velmi statný a usmívající se muž vedle něj je můj dávný přítel z Péšá– varu, Abdul Ghaní. Vedle něj sedí Cháled Ansari původem z Palestiny. Rád– žúbháí vedle něj pochází ze svátého města Varánasí – už jste tam byl? Ne? No, musíte si určitě brzy na to udělat čas.“

	Rádžúbháí, holohlavý, silný muž s úpravným šedým knírkem se usmál a otočil se ke mně s dlaněmi spojenými v tichém pozdravu. Jeho oči nad elegantní věžičkou prstů byly pevné a ostražité.

	„Vedle našeho drahého Rádžúho,“ pokračoval Kádirbháí, „je Keki Dóráb– dží, který přišel do Bombaje ze Zanzibaru s jinými indickými pársy už před dvaceti lety, když je z ostrova vyhnalo nacionalistické hnutí.“

	Dórábdží, velmi vysoký štíhlý muž kolem pětapadesáti, se na mě zadíval tmavýma očima. Jeho výraz jako by neopouštěla tak zneklidňující melancholie, že jsem cítil nutnost usmát se na něj drobným uklidňujícím úsměvem.

	„Vedle našeho bratra Kekiho sedí Farad. Je z naší skupiny nejmladší a je také jediný, kdo je rodilý Maráth, jelikož se narodil v Bombaji, i když sem jeho rodina přišla z Gudžarátu. A vedle vás sedí Madžíd, jenž se narodil v Te– heránu, ale zde, v našem městě, už žije více než dvacet let.“

	Vstoupil mladý sluha a nesl podnos se skleničkami a stříbrnou konvicí černého čaje. Obsloužil nás, začal u Kádirbháíe a skončil u mě. Odešel z místnosti, za chvilku se vrátil, postavil na stůl dvě mísy s cukrovím laddú a barfí a zase odešel.

	Bezprostředně poté se k nám v místnosti připojili další tři muži a posadili se na jiný koberec, který byl blízko, ale přece ne těsně u nás. Byli mi představeni – Andrew Ferreira z Góa a Salmán Mastán a Saňdžaj Kumár, oba z Bombaje – ale od té chvíle už nepromluvili. Měl jsem pocit, že jsou to mladí gangsteři o stupínek pod členstvím v radě: byli pozváni, aby poslouchali na schůzích, ale mluvit nesměli. A tak velmi pozorně poslouchali a bedlivě nás sledovali. Často jsem se otočil a viděl jsem, jak si mě prohlížejí, v očích měli ten druh vážného hodnocení, který jsem znal z vězení až příliš dobře. Rozhodovali se, jestli mi mají důvěřovat, nebo ne a jak těžké by bylo – čistě z profesionálního hlediska – mě zabít bez pistole.

	„Line, obvykle během našich debatních večerů hovoříme o určitých tématech,“ pronesl Abdul Ghaní angličtinou odposlouchanou z BBC, „ale nejprve bychom se vás chtěli zeptat, co říkáte na tohle.“

	Natáhl ruku a přistrčil ke mně stočený plakát položený na stole. Roztáhl jsem jej a četl čtyři odstavce velkých tučných písmen.

	SAPNA

	Obyvatelé Bombaje, poslouchejte hlas svého krále. Váš sen se k vám blíží a já jsem on, Sapna, král snů, král krve. Váš čas nadešel, mé děti, řetězy vašeho utrpení z vás budou sejmuty. Přišel jsem. Jsem zákon. Mé první přikázání je otevřít vám oči. Chci vidět váš hlad, zatímco oni plýtvají jídlem. Chci vidět vaše hadry, zatímco oni si chodí v hedvábí. Jak žijete v kanálech, zatímco oni si staví paláce z mramoru a z lata. Mé druhé přikázání zní všechny je zabít. Zničit je krutým násilím.

	Provedu to jménem svým, Sapny. Já jsem zákon.

	Pokračovalo to ještě dál, stále ve stejném duchu. Zprvu mi to připadalo absurdní, až jsem se usmál. Ticho v místnosti a přísně soustředěné pohledy, jež na mě upírali, mě však přinutily úsměv potlačit. Vznikla z něj grimasa. Došlo mi, že to berou velice vážně. Hrál jsem o čas, protože jsem netušil, co po mně Ghaní chce, takže jsem si ty šílené tirády pročítal znovu. Během toho jsem si vzpomněl, že někdo napsal jméno Sapny na stěnu v Nebeské vesnici, třiadvacet pater nad zemí. Vybavil jsem si, co Prabhákar a Johnny Cigár říkali o brutálních vraždách provedených ve jménu Sapny. Přetrvávající ticho a očekávající vážnost v místnosti mě zaplnily chladem výhrůžky. Chlupy na rukou se mi zježily a žlábkem páteře se mi plazila housenka potu.

	„Nuže, Line?“

	„Pardon?“

	„Co na to říkáte?“

	Zavládlo takové ticho, že jsem se slyšel, jak polykám. Chtěli, abych jim něco poradil, a čekali, že to bude dobré.

	„Nevím, co říct. Je to podle mě tak směšné, tak nesmyslné, že je těžké brát to vážně.“

	Madžíd se ušklíbl a hlasitě si odkašlal. Zachmuřeně stáhl černé obočí.

	„Pokud je podle vás rozřezání člověka od krku ke klínu a roztahání jeho orgánů a krve po celém domě vážné, pak toto vážné je.“

	„Tohle Sapna provedl?“

	„Jeho následovníci, Line,“ odpověděl místo něj Abdul Ghaní. „Tohle a nejméně šest dalších podobných vražd za poslední měsíc. Některé vraždy byly ještě odpornější.“

	„Slyšel jsem o Sapnovi povídat, ale myslel jsem, že je to jenom příběh, taková městská legenda. Nic jsem o něm neviděl v žádných novinách, a to je čtu denně.“

	„Tento případ se vyšetřuje s největší opatrností,“ vysvětloval Kádirbháí. „Vláda a policie požádaly novináře o spolupráci. Tyhle vraždy byly ohlášeny jako nesouvisející činy, úmrtí, k nimž došlo během obyčejných vzájemně nepropojených přepadení. Ale my víme, že je spáchali Sapnovi následovníci, protože krví obětí vždy napsali jméno Sapny na stěnu a na zem. A navzdory příšerné krutosti těch útoků nebylo obětem zcizeno nic cenného. Momentálně Sapna oficiálně neexistuje. Ale je jen otázka času, než ho budou znát všichni a než se dozvědí, co se děje jeho jménem.“

	„A vy…, vy nevíte, o koho jde?“

	„Velice se o něj zajímáme, Line,“ odpověděl Kádirbháí. „Co si myslíte o tomhle plakátu? Visel na mnoha tržištích i slumech a je napsán anglicky. Vaším jazykem.“

	Z jeho posledních dvou slov jsem cítil nepatrný náznak obvinění. Ačkoli jsem se Sapnou neměl vůbec nic společného a nevěděl jsem o něm prakticky vůbec nic, obličej se mi zbarvil tím zvláštním provinilým ruměncem zcela nevinného člověka.

	„Já nevím. Netuším, jak vám s tím můžu pomoci.“

	„Ale no tak, Line,“ vybízel mě Abdul Ghaní. „Musíte mít nějaký dojem, nějaké myšlenky vás přece napadají. K ničemu vás nezavazujeme. Nestyďte se. Řekněte, co vás napadá.“

	„No,“ spustil jsem neochotně, „první, co mě napadá, je, že tenhle Sapna – nebo zkrátka autor tohohle plakátu – je křesťan.“

	„Křesťan!“ zasmál se Cháled. Byl to mladý muž kolem pětatřiceti, měl krátké tmavé vlasy a jemné zelené oči. Od levého oka až ke koutku úst se mu v plynulé křivce vinula silná jizva. Tmavé vlasy měl protkané předčasnými šedinami. Měl inteligentní citlivý obličej, zjizvený spíš zlostí a nenávistí než stopou po noži. „Ti přece mají své nepřátele milovat, ne je kuchat!“

	„Nech ho domluvit,“ usmál se Kádirbháí. „Pokračujte, Line. Proč je podle vás Sapna křesťan?“

	„Já neřekl, že Sapna je křesťan – ale ten, kdo napsal tenhle plakát, používá křesťanská slova a fráze. Třeba tady, v první části, kde říká Přišel jsem… a…

	Provedu to jménem svým – takové obraty naleznete v bibli. A tady, ve třetím odstavci… Jsem pravda v světě jejich lží, jsem světlo v temnotě jejich chamtivosti, proud mé krve je vaše svoboda – něco parafrázuje… Jsem cesta i pravda i světlo… to je taky z bible. A pak v posledních řádcích říká… Požehnaní jsou zabijáci, neboť kradou životy v mém jménu – to je z Kázání na hoře. Všechno je to vzato z bible a pravděpodobně je tam toho i víc, co nepoznám. Ale všechno je to pozměněné, jako by ten člověk, ať to vyplodil kdokoli, posbíral úryvky z bible a sepsal je vzhůru nohama.“

	„Vzhůru nohama? Můžete to vysvětlit?“ zeptal se Madžíd.

	„Jde to totiž proti smyslu slov v bibli, ale používá přitom stejný jazyk. Sepsal text tak, aby měl naprosto opačný smysl a záměr než originál. Dá se říct, že postavil bibli na hlavu.“

	Byl bych pokračoval, ale Abdul Ghaní debatu rázně ukončil.

	„Děkujeme vám, Line. Moc jste nám pomohl. Ale změňme téma. Já osobně nerad mluvím o tak nepříjemných tématech, jako je ten šílenec Sapna. Zmínil jsem to jen proto, že mě o to Kádir požádal – a Kádirovo přání je mi rozkazem. Ale teď už bychom měli pokročit dál. Takže si zakuřme a bavme se o něčem jiném. Je u nás zvykem, že host začíná, takže kdybyste byl tak laskav?“

	Faríd vstal a postavil na zem mezi nás vedle stolku s obrovskou nazdobenou vodní dýmku se šesti zakroucenými hadičkami. Rozdal hadičky a usedl vedle dýmky s několika zápalkami připravenými k zažehnutí. Ostatní zacpali hadičky palcem, a když Faríd pohyboval plamenem nad tulipánovitou mísou, pomohl jsem mu kouř rozfoukat. Uvnitř byla směsice hašiše a marihuany známá jako gangá-džamun a nazvaná podle dvou svátých řek, Gangy a Džamuny. Měla takovou sílu a z vodní dýmky vycházela tak mocně, že prakticky okamžitě jsem ztratil schopnost zaostřit unavené oči a cítil jsem mírnou halucinaci: rozmazané okraje tváří jiných lidí a nepatrné časové zpoždění jejich pohybu. Jako Alenka, říkala tomu Karla. Jsem tak zhulená, říkala vždycky, připadám si jako Alenka. Z hadičky vycházelo tolik kouře, že jsem ho spolkl a zase odříhl. Zacpal jsem trubičku a jako ve zpomaleném filmu jsem sledoval, jak ostatní kouří jeden po druhém. Zrovna jsem začínal zvládat ten ochablý škleb, který se mi usídlil na svalech obličeje, když na mě znovu přišla řada.

	Brali to vážně. Nikdo se nesmál a nechechtal. Nikdo nemluvil, nikdo se nedíval na druhého. Všichni kouřili s tou samou neveselou, zarytou neproniknutelností, jakou jsem si pamatoval z dlouhé jízdy výtahem plným cizích lidí.

	„Tak, pane Line,“ řekl Kádirbháí a s laskavým úsměvem sledoval, jak Faríd odnáší vodní dýmku a chystá se vyčistit misku plnou popela. „Dalším naším zvykem je vyzvat hosta, aby nám poskytl téma k diskusi. Obvykle se jedná o náboženské téma, ale být to tak nemusí. O čem byste rád hovořil?“

	„Já… no… nevím určitě, jestli vám rozumím,“ drmolil jsem a můj mozek nehlučně explodoval v tisíci opakováních vzoru na koberci pod mýma nohama.

	„Dejte nám téma, Line. Život a smrt, láska a nenávist, loajalita a zrada,“ vysvětloval Abdul Ghaní a každou dvojici doprovodil drobným kroužkem povolené dlaně. „Jsme tu taková debatní společnost, rozumíte. Setkáváme se nejméně jednou týdně, a když vyřídíme obchodní a soukromé záležitosti, hovoříme o filozofických tématech a podobně. Je to naše zábava. A nyní tu máme vás, Angličana, a chceme od vás téma k diskusi, která proběhne vaším jazykem.“

	„No, já vlastně nejsem Angličan.“

	„Nejste Angličan? A odkud tedy jste?“ zeptal se Madžíd. V jeho zamračeném obočí se skrývalo hluboké podezření.

	Byla to dobrá otázka. Falešný pas v mém batohu ve slumu říkal, že jsem občan Nového Zélandu. Vizitka v mé kapse zase tvrdila, že jsem Američan a jmenuju se Gilbert Parker. Lidé ve vesnici Sundar mě překřtili na Sántáráma. Ve slumu mě všichni znali pod jménem Linbábá. Spousta lidí v mé vlastní zemi si mě pamatovala jako obličej hledané osoby z plakátu. Ale je to moje vlastní země? ptal jsem se sám sebe. Mám nějakou zem?

	Teprve až když jsem si tu otázku položil, došlo mi, že odpověď přece znám. Jestli jsem měl nějakou vlast, národ svého srdce, byla to Indie. Věděl jsem, že jsem stejný uprchlík, přesídlenec bez vlasti jako tisíce Afghánců, Íránců a jiných, kteří přicházejí do Bombaje přes hořící most; exulanti, kteří uchopili lopatu naděje a rozhodli se pohřbít minulost do země svých vlastních životů.

	„Jsem Australan,“ řekl jsem, přiznal jsem to poprvé od příjezdu do Indie a vyslyšel jsem instinkt, který mě nabádal, abych Kádirbháíovi řekl pravdu. Kupodivu mi to připadalo jako mnohem větší lež než cokoli, zač jsem se vydával dříve.

	„Velmi zajímavé,“ poznamenal Abdul Ghaní, zvedl obočí a kývl na Kádir– bháíe. „A jaké téma nám předložíte, Line?“

	„Jakékoli téma?“ zeptal jsem se ve snaze získat čas.

	„Ano, vyberte si sám. Minulý týden jsem debatovali o vlastenectví – o závazcích muže vůči Bohu a o tom, čím je povinován státu. Velice zábavné téma. O čem se tedy máme bavit tento týden?“

	„No, v tom Sapnově plakátu je jeden řádek… naše utrpení je naším náboženstvím – nebo tak nějak. Vybavil jsem si díky tomu něco jiného. Před několika dny do džhópadpattí přišli zase policisté a strhli spoustu domů, a když jsme tomu přihlíželi, jedna z žen vedle mě řekla naší povinností je práce a utrpení – či něco v tomhle smyslu. Pronesla to velmi klidně a prostě, jako by to přijímala, oddala se tomu a bezmezné to chápala. Ale já to nechápu a stěží to někdy pochopím. Takže ta otázka by se mohla týkat právě toho. Proč lidé trpí? Proč zlí trpí tak málo? A proč dobří trpí tolik? Rozumějte, nemluvím teď o sobě – všechno utrpení, co jsem zažil, jsem si způsobil sám. A Bůh ví, že jsem spoustu utrpení způsobil jiným lidem. Ale pořád tomu nerozumím – hlavně ne utrpení, jakým procházejí lidé ve slumu. Takže… utrpení. O tom bychom mohli hovořit, nemyslíte?“

	Zmlkl jsem a rozhostilo se ticho, jež vítalo můj návrh. O pár chvil později mě odměnil Kádirbháíův vřelý souhlasný úsměv.

	„Dobré téma, Line. Věděl jsem, že nás nezklamete. Madžídbháí, chci tě poprosit, jestli bys nezačal.“

	Madžíd si odkašlal a stroze se usmál na svého hostitele. Palcem a ukazováčkem se poškrábal v hustém obočí, pak se ponořil do diskuse se sebevědomím člověka, který je zvyklý vyjadřovat své názory.

	„Tak tedy utrpení. Myslím, že utrpení je věcí volby. Myslím, že v tomto životě nemusíme trpět vůbec, pokud máme dostatek síly to popřít. Silný muž dokáže zvládnout své pocity do té míry, že je takřka nemožné ho k utrpení přinutit. Když trpíme kvůli různým věcem, jako je bolest a tak, znamená to, že jsme ztratili kontrolu. Takže já tvrdím, že utrpení je lidská slabost.“

	„Aččhá-čhá,“ špitl Kádirbháí, pronesl opakovači formu hindského výrazu pro dobrý, což lze přeložit jako Ano, ano nebo Dobrá, dobrá. „Tvůj zajímavý názor mě nutí k otázce, odkud pochází síla?“

	„Síla?“ zavrčel Madžíd. „To ví každý, že přece z… hm… cos to říkal?“

	„Nic, příteli. Jen to, jestli není pravda, že část naší síly vychází z utrpení? Ze strasti utrpení nás posilují? Že ti, kdo nikdy nepoznali opravdové strasti a opravdové utrpení, nemohou dosáhnout stejné síly jako jiní, kteří trpěli hodně? A pokud to je pravda, neznamená to, že tvůj úsudek je stejný jako tvrzení, že musíme být slabí, abychom trpěli, a musíme trpět, abychom byli silní, takže vlastně musíme být slabí, abychom byli silní?“

	„Ano,“ připustil Madžíd s úsměvem. „Možná je to částečně pravda, možná trošku toho, co říkáš, je pravda. Ale pořád si myslím, že jde o otázku síly a slabosti.“

	„Nesouhlasím se vším, co říká náš bratr Madžíd,“ vložil se do toho Abdul Ghaní, „ale souhlasím s tím, že existuje určitý prvek kontroly, kterou zvládáme utrpení. To myslím nelze popřít.“

	„A odkud tuhle kontrolu bereme a jak?“ zeptal se Kádirbháí.

	„Řekl bych, že to je u každého jiné, ale děje se to, když rosteme, když dospíváme, opouštíme dětinskost našich mladických slzí a stáváme se dospělými. Myslím, že je to součást růstu, když se učíme ovládat utrpení. Myslím, že když vyrůstáme a učíme se, že štěstí je vzácnost a rychle pomíjí, ztrácíme iluze, což bolí. A to, jak moc trpíme, je znakem toho, jak moc nás tohle uvě domění ranilo. Utrpení je přece druh zlosti. Zuříme proti nespravedlnosti, nesprávnosti našeho smutného a žalostného údělu. A tohle horoucí odmítnutí, rozumíte, tenhle vztek, je to, co nazýváme utrpením. A dodám ještě, že právě tohle nás vede ke kletbě hrdinů.“

	„Kletba hrdinů! Už s tím přestaň! Každé z témat vždycky přetočíš k tomuhle,“ vrčel Madžíd a mračil se, zatímco jeho rozložitý přítel se potměšile usmíval.

	„Abdul má svou oblíbenou teorii, Line,“ vysvětloval Cháled, zatrpklý Palestinec. „Věří, že někteří lidé nesou kletbu různých vlastností, jako je obrovská odvaha, a ty je nutí konat zoufalé činy. Říká tomu kletba hrdinů, ta prý je nutí vést jiné muže ke krveprolití a chaosu. Myslím, že by mohl mít i pravdu, ale hovoří o tom tak často, že nám všem z toho jde hlava kolem.“

	„Nechme to stranou, Abdule,“ pokračoval Kádirbháí, „zeptám se tě ale na jednu věc, o níž ses zmínil. Existuje podle tebe rozdíl mezi utrpením, které zažíváme, a utrpením, které působíme jiným?“

	„Samozřejmě, ano. Kam tím míříš, Kádire?“

	„Jen k tomu, že pokud existují nejméně dva druhy utrpení, vzájemně od sebe odlišné, jedno, které cítíme, a druhé, jež nutíme ostatní cítit, pak mohou být jen stěží oba druhy tím vztekem, o němž jsi hovořil. Nemám pravdu? Který z nich je který – podle tebe?“

	„No přece… Ha!“ Abdul Ghaní se zasmál. „Teď jsi mě dostal, Kádire, ty starý lišáku! Ty vždycky poznáš, kdy vznáším poznámku jen kvůli debatě, co? A zrovna ve chvíli, kdy jsem měl pocit, kdovíjak nejsem chytrý! Ale neboj, promyslím si to a zase ti to vrátím.“

	Vzal z talíře na stole kus barfí, ukousl si a vesele žvýkal. Pak pokynul muži po své pravici a pohazoval si sladkostí v silných prstech.

	„A co ty, Chálede? Co bys ty řekl k Línovu tématu?“

	„Vím, že utrpení je pravda,“ pronesl Cháled tiše. Zuby měl stisknuté. „Vím, že utrpení je ostrý konec biče, a ne utrpení je jeho tupý konec – konec, který pán drží v ruce.“

	„Chálede, příteli drahý,“ posteskl si Abdul Ghaní. „Jsi o více než deset let mladší než já a smýšlím o tobě stejně vroucně jako o svém mladším bratrovi, ale musím ti říct, že tohle je velmi deprimující názor a že kazíš dobrou náladu, kterou jsme získali tím vynikajícím čarasem.“

	„Kdyby ses narodil a vyrostl v Palestině, věděl bys, že někteří lidé trpí od narození. A to jejich utrpení nikdy nekončí. Ani na vteřinu. Věděl bys, odkud pochází skutečné utrpení. Odtamtud, kde se rodí láska, svoboda a pýcha. Je to stejné místo, kde tyto city a ideály umírají. Tohle utrpení nikdy nekončí. Jen se tváříme, že tomu tak je. Jen si tak říkáme, že končí, abychom utišili fňukání dětí ve spánku.“

	Zadíval se na své silné ruce, mračil se na ně, jako by to byli dva nenávidění a poražení nepřátelé žadonící o milost. Ve vzduchu kolem nás začínalo houstnout tísnivé ticho a všichni jsme se podívali na Kádirbháíe. Seděl v tureckém sedu s rovnými zády, pomalu se pohupoval a zdálo se, že odměřuje přesnou dávku uctivé reakce. Nakonec kývl na Farída a vyzval ho k hovoru.

	„Myslím, že náš bratr Cháled má svým způsobem pravdu,“ spustil Faríd tiše, až stydlivě. Zadíval se velkýma kaštanovýma očima na Kádirbháíe. Povzbuzen souhlasným přikývnutím staršího muže pokračoval: „Myslím, že štěstí je opravdové, pravdivé, ale taky kvůli němu šílíme. Štěstí je tak podivné a silné, že kvůli němu stůněme, je to jako takový bacil. A utrpení je tím, co nás vyléčí z té přemíry štěstí. Z toho… jak se to říká, bhárí vazem?“

	„Břímě,“ přeložil za něj Kádirbháí. Farad pronesl rychlou větu hindsky a Kádir nám ji přeložil tak elegantní a poetickou angličtinou, že jsem si přes závoj omámení uvědomil, o kolik je jeho angličtina lepší, než mi dával tušit při prvním setkání. „Břímě štěstí z nás sejme jen balzám utrpení.“

	„Ano, ano, to přesně jsem chtěl říct. Bez utrpení by nás štěstí rozdrtilo.“

	„To je velice zajímavý názor, Faríde,“ pronesl Kádirbháí a mladík z Maha– ráštry se radostně usmál.

	Pocítil jsem nepatrný osten žárlivosti. Pocit pohody rozdělovaný Kádir– bháíovým dobromyslným úsměvem byl omamný stejně jako ta silná směs, kterou jsme kouřili z vodní dýmky. Nutkání být pro Abdela Kádira Chána synem, získat si požehnání jeho chvály, bylo zdrcující. Prázdnota v mém srdci, kde mohla být, nebo spíš měla být otcovská láska, se rozprostřela kolem obrysů jeho postavy a nabyla rysy jeho tváře. Vystouplé lícní kosti a krátce střižený stříbrný vous, smyslné rty a hluboko posazené jantarové oči se staly obrazem dokonalého otce.

	Teď se dívám zpět na tu dobu – na svou odhodlanost sloužit mu jako syn otci, na svou ochotu milovat jej a na to, jak rychle a bezvýhradně k tomu v mém životě došlo – a přemýšlím, do jaké míry se to přihodilo díky té obrovské moci, kterou měl ve městě, ve svém městě. Nikdy jsem si nikde na světě nepřipadal tak bezpečně jako v jeho společnosti. A doufal jsem, že v řece jeho života se mi podaří smýt stopy a setřást psy. Za ta léta jsem se sám sebe tisíckrát ptal, jestli bych ho tak odhodlaně a usilovně miloval, i kdyby byl chudý a neměl žádnou moc.

	Když jsem tam tehdy seděl, v té klenuté místnosti, a pociťoval žárlivost, když se usmíval na Farída a chválil ho, věděl jsem, že i když při našem prvním setkání Kádirbháí hovořil o tom, že mě chce adoptovat jako svého syna, ve skutečnosti jsem adoptoval já jeho. A zatímco kolem mě dál proudila debata, opakoval jsem si zcela zřetelně tichým hlasem modlitby a zaklínadla… Otec, otec, můj otec…

	„Strýčku Sóbhane, ty s námi nesdílíš naši radost z toho, že mluvíme anglicky,“ řekl Kádirbháí a otočil se na zarytého, prošedivělého staršího muže po své pravici. „Dovol mi tedy odpovědět za tebe. Vím, že chceš říct, že korán nám říká, do jaké míry jsou naše hříchy a nesprávné konání příčinou našeho utrpení, že je to tak?“

	Sóbhan Mahmúd souhlasně pokýval hlavou, oči mu pod hustým obočím zářily. Zdálo se, že ho pobavilo, jak Kádirbháí odhadl jeho názor na dané téma.

	„Jistě bys řekl, že život podle správných principů učení svátého koránu vypudí utrpení ze života správného muslima a přivede ho k věčnému požehnání nebes, až jeho život skončí.“

	„Všichni víme, co si strýček Sóbhan myslí,“ pronesl Abdul Ghaní netrpělivě. „Všichni s tvými názory souhlasíme, strýčku-dží, ale musíš mi dovolit, abych ti řekl, že tíhneš nepatrně k extrému, na? Dobře si pamatuju dobu, kdy jsi bil mladého Mahmúda bambusovou holí za to, že plakal, když zemřela jeho matka. Je samozřejmě pravda, že bychom neměli zpochybňovat Alláhovu vůli, ale špetka soucitu v těchhle otázkách je jen důkazem lidskosti, ne? Ale ať je to jak chce, mě zajímá hlavně tvůj názor, Kádire. Pověz nám prosím, co si myslíš o utrpení ty?“

	Nikdo nepromluvil, nikdo se nepohnul. V těch několika tichých okamžicích, kdy si Kádirbháí urovnával myšlenky, byla patrná změna – všichni svou pozornost zaměřili na něj. Všichni měli vlastní názor a úroveň vyjadřování, ale měl jsem pocit, že Kádirbháíův příspěvek obvykle vše uzavírá. Cítil jsem, že jeho odpověď nastaví tón, možná se stane odpovědí, již tito muži využijí, pokud se jich znovu někdo zeptá na utrpení. Jeho výraz byl neproniknutelný, oči měl skromně sklopené, ale byl příliš inteligentní, než aby nevnímal strach, který vzbuzoval u jiných. Cítil jsem, že je také příliš lidský, než aby mu to nelichotilo. Když jsem ho poznal lépe, zjistil jsem, že se vždycky živě zajímá o to, co si o něm myslí ostatní, vždy si palčivě uvědomuje své vlastní charisma a jeho působení na lidi kolem a že každé jeho slovo určené všem mimo Boha je představení. Jeho ambicí bylo svět navždy změnit. Nic z toho, co kdy řekl nebo udělal – ani ta tichá pokora jeho hlubokého hlasu, když k nám tehdy promlouval – nebylo náhodné, bez rozmyslu; vždy šlo jednoznačně o promyšlený kamínek do mozaiky jeho plánu.

	„Tak především bych chtěl říct něco obecně, pak přistoupím k podrobnější odpovědi. Dovolíte mi to? Dobře. Tak k obecné poznámce – myslím, že utrpení je způsob, jímž zkoušíme svou lásku. Každý čin utrpení, ať je sebemenší nebo strašlivě velký, je do jisté míry zkouškou lásky. Velmi často je utrpení také zkouškou naší lásky k Bohu. To je má první poznámka. Chce někdo něco poznamenat, než budu pokračovat?“

	Díval jsem se z jednoho na druhého. Někdo se usmíval na znamení souhlasu, jiný přikyvoval a další se soustředěně mračili. Všichni však vypadali, že se nemohou dočkat, až bude Kádirbháí pokračovat.

	„Dobrá tedy, přejdu k podrobnější odpovědi. Svatý korán nám říká, že všechny věci ve vesmíru jsou spojeny jedna s druhou a že i protiklady jsou určitým způsobem spojeny. Myslím, že bychom si měli zapamatovat dva body týkající se utrpení, a ty mají co do činění s radostí a bolestí. První je toto: že bolest a utrpení jsou spojeny, ale nejsou jedno a to samé. Bolest může existovat bez utrpení a je také možné trpět a necítit přitom bolest. Souhlasíte s tím?“

	Prohlížel si pozorné, netrpělivé tváře a našel v nich souhlas.

	„Rozdíl mezi nimi je podle mě následující: to, co se učíme z bolesti – například že oheň pálí a je nebezpečný – je vždy individuální, jen pro nás, ale to, co se učíme z utrpení, je tím, co nás spojuje jako lidské společenství. Pokud trpíme jen svou bolestí, pak jsme se něco dozvěděli jen o nás samých. Bolest bez utrpení je jako vítězství bez boje. Neučíme se z toho nic, co by nás posilovalo, zlepšovalo nebo přibližovalo Bohu.“

	Ostatní znovu souhlasně přikývli.

	„A ta druhá část, to o radosti?“ zeptal se Abdul Ghaní. Několik z mužů se tiše zasmálo a ušklíbali se – Ghaní přeskakoval pohledem z jednoho na druhého a ušklíbl se taky. „Co je? No co? Copak muž nemůže mít zdravý vědecký zájem o radost?“

	„Hm,“ pokračoval Kádir, „myslím, že je to tak trochu podobné tomu, co podle pana Lina Sapna provedl se slovy z křesťanské bible. Je to pravý opak. Utrpení je dočista jako radost, ale naruby. Jedno je zrcadlový obraz druhého a nemá bez druhého žádný skutečný smysl nebo nárok na existenci.“

	„Omlouvám se, nerozumím tomu,“ pronesl Faríd tiše, pokukoval po ostatních, ve tváři zrudlý. „Můžeš to prosím vysvětlit?“

	„Je to takhle,“ vysvětloval Kádirbháí klidně. „Vezměme například mou ruku. Když ji takhle rozevřu, natáhnu prsty a ukážu ti dlaň, nebo když ji otevřu a položím ti ji na rameno s prsty takhle roztaženými – je to radost, nebo to tak pro ilustraci můžeme nazvat. A když prsty stočím a pevně je sevřu v pěst, takhle, můžeme to nazvat utrpením. Obě gesta jsou ve svém významu i síle opačná. Každé je zcela odlišné na pohled i v tom, co dokáže provést, ale ruka, která to gesto činí, zůstává stejná. Utrpení je radost, ale naruby.“

	Každý z mužů dostal další příležitost promluvit a diskuse se posouvala tam a zpět, obracela se, jak se argumenty vylepšovaly nebo opouštěly, ještě dvě dlouhé hodiny. Pokuřoval se hašiš. Ještě dvakrát se podával čaj, Abdul Ghaní si do svého přimíchal kuličku černého opia a vypil ho s nacvičenou grimasou.

	J

	Madžíd upravil své stanovisko, když souhlasil, že utrpení není nezbytně známkou slabosti, ale trval na tom, že silou vůle se proti němu můžeme obrnit; síla vůle prý vychází z přísné sebedisciplíny, určitého utrpení, jež člověk ukládá sám sobě. Faríd přidal ke své představě utrpení jako protilátky na jed vzpomínky na specifické události ze života svých přátel. Starý Sóbhan zašeptal několik věd urdsky a Kádirbháí jeho nový příspěvek přeložil: existuje několik skutečností, které my lidé nikdy nepochopíme, skutečností, jimž rozumí jen Bůh, a utrpení klidně může být jednou z nich. Keki Dorabdží poznamenal, že vesmír, jak ho vnímají stoupenci víry pársů, je procesem střetu mezi protiklady – světlem a tmou, horkým a studeným, utrpením a radostí – a že nic nemůže existovat bez svého protikladu. Rádžúbháí dodal, že utrpení je stav neosvícené duše uzamčené v kole karmy. Cháled Fattah nic dalšího neřekl navzdory naléhání Abdula Ghaního, který ho několikrát vybízel a ponoukal, než to nakonec vzdal; viditelně ho to tvrdošíjné odmítání rozladilo.

	Abdul Ghaní se jevil z celé skupiny jako nejvýmluvnější a nejsympatičtější člen. Cháled byl zajímavý člověk, ale skrýval v sobě zlobu – možná až příliš mnoho zloby. Madžíd byl v Iránu profesionálním vojákem. Zdál se být odvážný a přímý, přesto tíhl ke zjednodušenému náhledu na svět a lidstvo. Sóbhan Mahmúd byl nepochybně zbožný, ale cítil jsem z něj nezřetelný pocit zmrtvělé nepružnosti. Mladý Faríd měl otevřené srdce, byl skromný a měl jsem pocit, že se nechá až příliš snadno vést. Keki byl zahořklý a nesdílný a z Rádžúbháíe jsem měl pocit, že mě podezřívá takřka až k nezdvořilosti. Z těch všech jen Abdul Ghaní projevoval smysl pro humor a jen on se smál nahlas. Důvěrně hovořil s mladšími i se staršími. Zatímco ostatní na svých místech seděli, on se rozvaloval. Skákal do řeči nebo vykřikoval, kdykoli se mu zachtělo, a jedl víc, pil víc a kouřil víc než kterýkoli jiný muž v místnosti. S Kádirbháíem jednal se zvláštní, neoficiální náklonností, bylo zjevné, že ti dva jsou blízcí přátelé.

	Kádirbháí kladl otázky, vyzvídal, komentoval řečené, ale nedodal ani jediné slovo ke svému vlastnímu názoru. Já jsem mlčel; vznášel jsem se, byl jsem unavený a vděčný, že mě nikdo nenutí mluvit.

	Když Kádirbháí konečně setkání ukončil, doprovodil mě ke dveřím, jež vedly na ulici vedle mešity Nabila, a zastavil mě tím, že mi položil ruku na předloktí. Řekl, že je rád, že jsem přišel, a že doufá, že jsem se dobře bavil. Pak mě požádal, abych se příštího dne vrátil, protože bych pro něj mohl udělat nějakou laskavost, kdybych byl ochoten. Překvapilo mě to a polichotilo mi to, takže jsem okamžitě souhlasil a slíbil jsem mu, že se setkáme následujícího dopoledne na stejném místě. Vykročil jsem do noci a téměř jsem to vypustil z hlavy.

	Během dlouhé cesty domů se mi myšlenky honily mezi názory, které jsem vyslechl od té učené skupiny zločinců. Vybavoval jsem si jiné, podobné rozhovory, jež jsem vedl s muži ve vězení. Navzdory jejich nedostatku formálního vzdělání nebo možná právě díky tomu měla spousta mužů, jež jsem ve vězení poznal, živý zájem o svět idejí. Neříkali tomu filozofie, ani nevěděli, že by mohli, ale náplň jejich debat byla obvykle právě taková – abstraktní otázky morálky, etiky, smyslu a účelu.

	Měl jsem za sebou dlouhý den a ještě delší noc. V kapse na boku jsem si nesl fotografii madam Žou, nohy mi svíraly střevíce, které byly původně určeny na pohřeb mrtvého přítele Karly, a v hlavě se mi honily definice utrpení. Kráčel jsem poloprázdnými ulicemi a vybavoval si celu v australském vězení, kde se vrazi a zloději, jež jsem označoval za přátele, často scházeli k vášnivým debatám o pravdě, lásce a ctnosti. Přemýšlel jsem, jestli si na mě tu a tam vzpomenou. Jsem pro ně už jen přelud, ptal jsem se sám sebe, přelud svobody a útěku? Jak by oni odpověděli na otázku, co je utrpení?

	Věděl jsem to. Kádirbháí nás omámil moudrostí své neobyčejné mysli a svými vyjadřovacími schopnostmi. Jeho definice byla jasná a dostatečně jednoduchá – utrpení je štěstí, ale naruby – aby ulovila rybu paměti. Jenže pravda skutečného smyslu lidského utrpení ve vyschlých, vyděšených ústech života nespočívá v Kádirbháíově moudrosti oné noci. Pravdu měl Cháled Ansari, Palestinec. Jeho definice mi stále zněla v uších. Jeho jednoduchá, nepřikrášle– ná slova vyjadřovala nejjasněji to, co všichni vězni a každý, kdo žije dost dlouho, velmi dobře zná – že totiž utrpení jakéhokoli druhu se vždy týká toho, co jsme ztratili. Když stárneme – když se za námi zavřou ocelová vrata, skutečná nebo obrazná – víme, že skutečné utrpení se poměřuje tím, co postrádáme.

	S pocitem malosti, samoty a osamělosti jsem kráčel po paměti a po hmatu temnými, neosvětlenými uličkami slumu. Když jsem zatočil do poslední uličky, kde stála moje vlastní prázdná chatrč, zahlédl jsem světlo lampy. Nějaký muž čekal poblíž mých dveří s lucernou v ruce. Vedle něj stálo malé dítě, holčička se zacuchanými špinavými vlasy. Přišel jsem blíž a zjistil jsem, že muž s lucernou je Joseph, opilec, který zbil svou ženu, a že ve stínu s ním je Prabhákar.

	„Co se děje?“ zašeptal jsem. „Je pozdě.“

	„Ahoj, Linbábá. Pěkné šaty máš pro změnu,“ usmíval se Prabhákar, jeho kulatý obličej se vznášel ve žlutém světle. „To já rád, tvoje boty – tak čisté a lesklé. Ty právě včas. Joseph tu dělá dobré věci. Zaplatil peníze, aby na všecky dveře přišel znak pro štěstí. On už není ten moc velký piják, pracuje moc přesčas a za svoje peníze navíc zaplatil tohleto, aby nám pomohl ke štěstí.“

	„Znak pro štěstí?“

	„Ano, koukni tady na to dítě, koukni na ruku.“ Zvedl dívčino zápěstí a ukázal mi její ruku. V tom nejasném světle jsem nevěděl přesně, co mám vidět. „Koukni, tady, jenom čtyři prsty má. Vidíš to! Jenom čtyři prsty. Tohle moc velmi dobré štěstí.“

	Viděl jsem to. Děvče mělo na ruce dva prsty takřka nepostřehnutelně srostlé, takže prostředníček s ukazováčkem byly jako jeden silný prst. Dlaně měla modré. Joseph držel plochou misku s modrou barvou. Děvče si do ní namáčelo dlaně a tisklo je na dveře každé chatrče v naší uličce, aby zajistilo ochranu proti mnoha trápením přisuzovaným Zlému oku. Pověrčiví obyvatelé slumu ji považovali za zvláště požehnanou, protože se narodila se vzácnou abnormalitou, když na každé ruce měla jen čtyři prsty. Díval jsem se, jak děvčátko obtisklo své malé dlaně na mé chatrné dveře. Joseph krátce a vážně pokývl a vedl dívku k další boudě.

	„Pomáhám tomu, co kdysi mlátil svou ženu a moc pil, tomu Josepho– vi,“ řekl Prabhákar jevištním šepotem, který bylo slyšet na dvacet metrů. „Ty chceš něco, než já odejdu?“

	„Ne, díky. Dobrou noc, Prabhu.“

	„Šubbh rátri, Line,“ usmál se. Dobrou noc. „Mám si nechat dobré sny, že ano?“

	Otočil se k odchodu, ale já ho zarazil.

	„Hele, Prabhu.“

	„Ano, Line?“

	„Pověz mi, co je utrpení? Co myslíš? Co znamená, že lidé trpí?“

	Prabhákar pohlédl temnou uličkou chatrných přístřeší ke světlu Josepho– vy lampy. Pak se podíval zpátky na mě, viděl jsem jen jeho oči a zuby, i když jsme stáli celkem blízko sebe.

	„Ty cítíš dobře, Line?“

	„Jo, nic mi není,“ zasmál jsem se.

	„Ty nevypil dnes v noci daru jako ten Joseph, co moc pil?“

	„Ne, opravdu, jsem v pořádku. No tak, vždycky mi všechno definuješ. Dneska jsme se bavili o utrpení a mě by zajímalo, co si o tom myslíš.“

	„To hračka – utrpení je hlad, že ano? Hlad na všechno, to znamená utrpení. Ne hlad na něco znamená ne utrpení. Ale to vědějí všichni.“

	„Ano, to asi ano. Dobrou noc, Prabhu.“

	„Dobrou noc, Line.“

	Odešel, zpíval si a věděl, že nikdo z lidí, co spí v ubohých chatrčích kolem, se na něj nebude zlobit. Věděl, že jestli je probudí, budou ho chvíli poslouchat a pak zase usnou s úsměvem ve tváři, protože zpíval o lásce.
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	„Probuď, Line! Hej, Linbábá, ty musíš teď vzhůru!“

	Otevřel jsem jedno oko, zaostřil jsem a viděl nad sebou hnědý míč pomalovaný obličejem Johnnyho Cigara. Oko se zase zavřelo.

	„Běž pryč, Johnny.“

	„Dobrý den i tobě, Line,“ usmál se pln rozčilující radosti. „Musíš vstát.“

	„Jsi zlý, Johnny. Jsi krutý a zlý. Běž pryč.“

	„Jeden člověk se zranil, Line. Potřebujeme tvou lékárničku a tebe zdravotníka taky.“

	„Je ještě tma, člověče,“ skučel jsem. „Jsou dvě hodiny ráno. Řekni mu, ať se vrátí ve dne, až budu naživu.“

	„Jistě, to já mu řeknu a on půjde, ale já myslím, že ty bys měl vědět, že on krvácí velice rychle. Jestli ale ty musíš dál spát, já ho vyženu od tvých dveří, hned teď, stačí tři čtyři rány dobré rány mojí botou.“

	Skláněl jsem se nad hlubokým jezerem spánku, ale slovo krvácí mě stáhlo zpět. Posadil jsem se a cukl sebou, jak mě zabolelo v otlačeném boku. Má postel jako většina postelí ve slumu byla přikrývka dvakrát přeložená a rozprostřená na udusané hlíně. Matrace kapok byly sice dostupné, ale nepraktické. Zabíraly v těch malých chatrčích příliš mnoho místa, rychle se do nich dostávaly vši, blechy a jiný hmyz, neodolaly jim ani krysy. Po dlouhých měsících spánku na zemi jsem si zvykl, jak to jen šlo, ale na bocích jsem moc masa neměl, takže jsem se ráno budil celý rozbolavělý.

	Johnny mi držel lampu těsně u obličeje. Zamrkal jsem a všiml jsem si, že u dveří klečí další muž s rukou nataženou před sebe. Na paži měl velkou řeznou nebo sečnou ránu a do kbelíku mu z ní kap, kap, kapala krev. Byl jsem jen napůl vzhůru, takže jsem pitomě civěl na žlutý umělohmotný kbelík. Ten člověk si s sebou přinesl vlastní kbelík, aby neušpinil krví podlahu v mé chatrči, a to mě zneklidňovalo víc než rána samotná.

	„Omlouvám se za potíže, pane Line,“ řekl mladík.

	„Tohle je Amír,“ zavrčel Johnny Cigár a plácl zraněného muže do zátylku s hlasitým plesknutím. „Je to takový hlupák, Line. Teď se omlouvá za potíže. Měl bych vzít botu a zmlátit tě domodra.“

	„Bože, to je nadělení. To je ošklivá rána, Johnny.“ Byla dlouhá a hluboká od ramene až skoro po loket. Z ní se pomalu oddělovala velká, trojúhelníková klapka kůže připomínající klopu kabátu. „Potřebuje doktora. Tohle mu musí někdo sešít. Měl jsi ho vzít do nemocnice.“

	„Nemocnice najá!“ sténal Amír. „Nahín, bábá!“

	Johnny ho plácl přes ucho.

	„Zmlkni, hlupáku! Nechce do nemocnice ani k doktorovi, Line. Je to drzoun, gunda. Bojí se policie. Že mám pravdu, hej, hlupáku? Bojíš se policistů, na?“

	„Přestaň ho bít, Johnny. To fakt moc nepomůže. Jak se to stalo?“

	„V souboji. Jeho gang s jiným gangem. Tihle pouliční gangsteři bojují mečemi a sekáčkami, a tohle je výsledek.“

	„Oni si začali. Škádlili Evu!“ namítal Amír. Škádlit Evu podle indického práva označovalo obvinění ze sexuálního obtěžování, což zahrnovalo řadu přestupků od urážlivého výrazivá po fyzické obtěžování. „Varovali jsme je, aby přestali. Naše dámy nemohly jít bezpečně. Kvůli tomu my s nimi bojovali.“

	Johnny zvedl širokou dlaň a umlčel Amírovy protesty. Chtěl mladíka znovu plesknout, ale zamračil jsem se na něj, takže se udržel, i když neochotně.

	„Myslíš, že to je důvod pro boj mečemi a sekáčkami, ty hlupáku? Tvoje máma bude moc ráda, že zastavíš škádlení Evy a necháš se rozsekat na mrňavé kousíčky, na? Moc bude ráda! A ty teď chceš, aby Linbábá sešil tvoji ruku a krásně ji tobě opravil. Stydět bys měl!“

	„Zadrž, Johnny. Tohle já nemůžu udělat. Je to příliš velké, příliš komplikované… Je to na mě moc.“

	„Máš jehly a nit v lékárničkách, Line.“

	Měl pravdu. Sada obsahovala jehly a hedvábnou nit na sešívání ran. Ale dosud jsem je nepoužil.

	„Nikdy jsem se o to nepokoušel, Johnny. Nemůžu to udělat. Potřebuje profesionála – doktora nebo sestru.“

	„Já tobě říkal, Line, on nepůjde k doktorovi. Já zkoušel ho nutit. Někdo z druhého gangu zraněn ještě víc než tenhle hlupák. Možná taky umře, ten druhý. Už je to věc pro policii a ti pokládají otázky. Amír nepůjde k doktorovi ani do nemocnice.“

	„Když vy mi to dáte, udělám sám,“ řekl Amír a ztěžka polkl.

	Oči měl vytřeštěné strachy a zděšeným odhodláním. Podíval jsem se mu poprvé do obličeje a všiml jsem si, jak je mladý: bylo mu šestnáct nebo sedmnáct. Měl sandály Puma, džíny a basketbalové tričko s číslem 23 natištěným na přední straně. Byly to indické kopie slavných západních značek, ale jeho kamarádi ze slumu, další štíhlí mladíci s hlavami plnými zahraničních snů, je považovali za moderní a šik; ti chlapci, kteří chodili místo jídla kupovat oblečení, protože si představovali, že pak budou vypadat jako ti super cizinci v časopisech a filmech.

	Neznal jsem toho chlapce. Patřil mezi tisíce, které jsem nikdy neviděl, i když jsem tu žil už skoro půl roku a nikdo zde nebydlel víc než pět set šest set metrů od mé boudy. Někteří muži, jako například Johnny Cigár a Prab– hákar, znali snad všechny obyvatele slumu. Připadalo mi neskutečné, že se vyznají v důvěrných podrobnostech ze životů tolika tisíc lidí. A ještě úžasnější bylo, že jim na nich záleželo – že je povzbuzovali, trestali a báli se o ně. Přemýšlel jsem, jak je asi tenhle mladík spojený s Johnnym Cigárem. Amír se v chladné noci otřásl, tiskl rty, aby potlačil sténání, zatímco uvažoval, jak vzít jehlu a nit a sešít si vlastní ruku. Přemýšlel jsem, jak je možné, že Johnny, co stál nad ním, ho zná tak dobře. Byl si jist, že by to udělal, protože na mě kývl, jako by říkal: Ano, když mu dáš jehlu, tak to udělá sám.

	„Dobrá, dobrá, udělám to,“ vzdal jsem se. „Bude to bolet. Nemám nic na umrtvení.“

	„Bolet!“ zajásal Johnny. „Bolest není problém, Line. Jen dobře, že dostaneš bolest, Amír, ty čutijá. Bolest v tvé hlavě bys měl mít hlavně.“

	Posadil jsem Amíra na svou postel a překryl mu ramena další dekou. Vytáhl jsem z kuchyňské skříně petrolejový vařič, napumpoval ho, zapálil a postavil jsem na něj konvici s vodou. Johnny odběhl poprosit někoho o horký sladký čaj. Rychle jsem si ve tmě, v otevřené koupelnové části vedle mé boudy umyl obličej a ruce. Když se voda začala vařit, nalil jsem jí trochu do misky a do konvice hodil dvě jehly, aby se ve vařící vodě sterilizovaly. Pomocí dezinfekce a teplé mýdlové vody jsem ránu omyl a osušil čistou gázou. Pevně jsem paži ovázal a nechal ji tak deset minut, aby se okraje rány stiskly k sobě. Doufal jsem, že pak bude šití lehčí.

	Amír vypil po mém naléhání dva velké hrnky sladkého čaje jako obranu proti symptomům šoku, které se začínaly projevovat. Měl strach, ale zachovával klid. Věřil mi. Nevěděl, že jsem tuhle práci dělal předtím jen jednou, a to za ironicky podobných okolností. Při jedné potyčce ve vězení byl zraněn nožem jeden muž. Problém mezi oběma soupeři, bůhví o co vlastně šlo, byl tím prudkým střetem vyřešen a záležitost pro ně skončila. Jenže kdyby šel bodnutý muž do vězeňské ošetřovny, dostal by se na samotku pro chráněné vězně. Muže odsouzené zejména za obtěžování dětí a informátory bylo nutno umístit do izolace, protože by jinak nepřežili. Pro ostatní, které tam umisťovali proti jejich vůli, byla ochranná jednotka prokletím; nesla s sebou podezření, urážky a společnost vězňů, které nenáviděli. Bodnutý muž tedy přišel ke mně. Zašil jsem mu ránu kožešnickou jehlou a vyšívací bavlnkou. Rána se zahojila, ale zůstala po ní ošklivá zvlněná jizva. Nikdy jsem na ni nezapomněl a při pokusu o zašití Amírovy paže jsem necítil žádnou sebejistotu. Odevzdaný, důvěřivý úsměv, s nímž se na mě mladík obracel, mi zrovna nepomáhal. Lidi nás vždycky zraňují svou důvěrou, řekla mi Karla kdysi. Když chceš ranit někoho, koho máš rád, nejlepší je vložit v něj celou svou důvěru.

	Napil jsem se čaje, vykouřil cigaretu a dal se do práce. Johnny stál ve dveřích, marně odháněl několik zvědavců ze sousedství a jejich děti. Jehla byla zahnutá a velice jemná. Tušil jsem, že se má používat s kleštičkami. V soupravě jsem žádné neměl. Jeden z chlapců si je půjčil na opravu šicího stroje. Musel jsem jehlu do kůže zatlačit a vytáhnout ji ven pomocí prstů. Bylo to neobratné a kluzké a prvních pár křížových stehů vypadalo příšerně. Amír křivil obličej a mhouřil oči, ale nekřičel. Po pátém a šestém stehu jsem si vytvořil určitou techniku a výsledek mé práce už vypadal trochu líp, i když bolest s ní spojená zůstala.

	Lidská kůže je pevnější a odolnější, než se zdá. Taky je poměrně snadné ji sešívat a nit lze stáhnout poměrně pevně bez roztržení tkáně. Jenže bez ohledu na to, jak je jehla jemná nebo ostrá, pořád je to cizí předmět, a pokud nejsme na takovou práci uvyklí častým cvikem, musíme pokaždé, kdy ten cizí předmět zavedeme do těla jiné osoby, platit psychickou pokutu. Navzdory chladné noci jsem se vydatně potil. Amír byl čím dál bdělejší, zatímco já napjatější a unavenější.

	„Měl jsi trvat na tom, aby šel do nemocnice!“ štěkl jsem na Johnnyho Cigára. „Tohle je šílenství!“

	„Ty moc krásně stehuješ, Line,“ opáčil. „Takovým stehováním ty by dokázal velmi krásnou košili.“

	„Mělo by to být mnohem lepší. Zbude mu obrovská jizva. Nechápu, proč se s tím tady seru.“

	„Máš ty problémy s toaletou, Line?“

	„Cože?“

	„Nechodíš na toaletu? Máš těžké stolice?“

	„Prokristapána, Johnny! Co to meleš?“

	„Tvoje nálada, Line. Takhle ty obvykle nechováš. Možná nemáš problém s tvojí stolicí, že ano?“

	„Ne,“ zavrčel jsem.

	„Aha, tak možná máš volné stolice, já myslím.“

	„Tři dny za poslední měsíc měl řídkou stolici,“ pronesla jedna z mých sousedek ode dveří. „Manžel říkal, že Linbábá chodil tehdy tři-tři-čtyřikrát na toaletu za den a tři-tři-čtyřikrát každou noc. Celá ulice o tom mluvila.“

	„Jistě, vzpomínám si,“ přidal se jiný soused. „A co měl za bolesti! Ty výrazy, co dělal na toaletě, jár. Jako by rodil. A byla to velmi řídká, tekutá stolice. Jako voda a vycházela tak rychle, jako když se střílí z děla na Den nezávislosti. Da-dangl Dočista tak! Poradil jsem mu napít se čandúčáí a jeho stolice byla tvrdší a zase velmi dobré barvy.“

	„Dobrý nápad,“ drmolil Johnny pochvalně. „Přineste ještě trochu čandúčáí na Linbábovy volné stolice.“

	„Ne!“ sténal jsem. „Nemám volné stolice. Nemám tvrdé stolice. Ještě jsem ani neměl šanci si vůbec dojít na záchod. Ještě napůl spím, proboha! Nechte toho. Už je to hotovo. Myslím, Amíre, že budeš v pořádku. Ale měl by sis dojít na protitetanovou injekci.“

	„Není nutno, Linbábá. Dostal jsem injekci před třemi měsícemi, po posledním boji.“

	Znovu jsem ránu vyčistil a zasypal antibiotickým práškem. Překryl jsem těch šestadvacet stehů volným obvazem, upozornil jsem Amíra, aby si zranění nenamočil, a řekl jsem mu, aby se za dva dny vrátil, že se na to podívám. Zkoušel mi zaplatit, ale peníze jsem odmítl. Za mou léčbu nikdo neplatil. A přece jsem neodmítal z principu. Pravda byla, že jsem pociťoval zvláštní nevysvětlitelný vztek – na Amíra, Johnnyho, na sebe – a rázně jsem ho vykázal. Dotkl se mých nohou a vycouval z boudy, cestou ještě utržil pohlavek od Johnnyho Cigara.

	Chystal jsem se uklidit nepořádek v chatrči, když dovnitř vběhl Prabhákar, chytil mě za košili a snažil se vytáhnout mě ven.

	„To dobře, že ty nespíš, Linbábá,“ hlesl udýchaně. „My ušetříme čas na tvoje budění. Ty musíš hned se mnou! Rychle, prosím.“

	„Co je zas, proboha?“ vrčel jsem. „Pusť mě, Prabhu. Musím uklidit tenhle svinčík.“

	„Na svinčík není čas, bábá. Ty teď pojď, prosím. Žádný problém!“

	„Ale ano, problém!“ opáčil jsem. „Nikam nejdu, dokud mi neřekneš, co se krucinál děje. A hotovo, Prabhu. Tečka. Žádný problém.“

	„Ty rozhodně musíš jít, Line,“ trval na svém a tahal mě za košili. „Tvůj přítel ve vězení. Ty musíš pomoct!“

	Vyšli jsme z boudy a utíkali jsme úzkými stinnými uličkami spícího slumu. Na hlavní ulici před hotelem President jsme si chytili taxík a jeli jsme čistými tichými ulicemi kolem Parsee Colony, Sassoon Dock a Colaba Markét. Taxík zastavil před kulábskou policejní stanicí přímo přes ulici od Leopolda. Bar už měl samozřejmě zavřeno, široké kovové žaluzie stažené dolů na chodník. Zdálo se tu být až nepřirozené ticho – znepokojivý klid populárního baru, po zavírací hodině.

	Prošli jsme s Prabhákarem branou policejní stanice a vstoupili jsme dovnitř. Srdce mi bušilo jako splašené, ale navenek jsem zachovával klid. Všichni policisté na stanici mluvili maráthsky – byla to podmínka pro zaměstnání. Věděl jsem, že když nebudou mít žádný zvláštní důvod mě podezírat nebo zkoumat, má schopnost dohovořit se maráthštinou je potěší stejně jako překvapí. Budu u nich díky tomu populární a ta nepatrná sláva mě ochrání. Ale přece se jednalo o výlet za nepřátelské linie a já se snažil odsunout v hlavě tu zamčenou těžkou krabici plnou strachu, která mě nutila být policii co nejdál z dohledu.

	Prabhákar potichu promluvil s haváldárem, policejním konstáblem, u paty dlouhého kovového schodiště. Muž přikývl a ustoupil stranou. Prabhákar pokýval hlavou a já ho následoval po schodech k těžkým dveřím v prvním patře. U mříže ve dveřích se objevil něčí obličej. Velké hnědé oči se rozhlížely doleva a doprava a pak se před námi dveře otevřely. Vstoupili jsme do předpokoje se stolem, malou kovovou židlí a bambusovým lůžkem. Strážník, který dveře otevřel, byl hlídač, jenž měl tu noc službu. Krátce promluvil s Prabhákarem a pak se zadíval na mě. Byl to vysoký muž s vyčnívajícím břichem a velkým zježeným knírem protkaným šedinami. Za ním jsem viděl skládací harmonikové dveře. Za nimi nás s intenzivním zájmem sledovaly tváře desítky vězňů. Strážník se k nim obrátil zády a zvedl ruku.

	„Chce, aby ty…,“ spustil Prabhákar.

	„Já vím,“ přerušil jsem ho a zalovil v kapse džin. „Chce bakšiš. Kolik?“

	„Padesát rupií,“ usmál se Prabhákar a otočil se na vysokého policistu se svým největším úsměvem.

	Podal jsem mu padesátirupiovou bankovku a hlídač ji sebral. Otočil se ke mně zády a přistoupil ke kovovým dveřím. Šli jsme za ním. Shromáždilo se tam ještě víc mužů, všichni byli vzhůru a povídali si navzdory pozdní hodině. Strážník se díval na jednoho po druhém, dokud všichni nezmlkli. Pak mě přivolal k sobě. Když jsem přistoupil k mřížím té ocelové brány, dav mužů se rozestoupil a dopředu předstoupily dvě postavy. Byli to ti medvědáři, muži s modrou pletí, kteří mi na Abdolláhovu žádost přivedli do slumu Kana. Došli k bráně a chytili se mříží, načež začali drmolit tak rychle a naléhavě, že jsem rozuměl každému čtvrtému nebo pátému slovu.

	„Co se děje, Prabhu?“ zeptal jsem se totálně zmaten. Když mi Prabhákar říkal, že můj přítel je ve vězení, počítal jsem, že myslí Abdolláha. Čekal jsem, že za mřížemi narazím na Abdolláha, a vyhlížel jsem doleva doprava ve snaze nahlédnout za medvědáře a ostatní muže tísnící se u brány.

	„Tohle tvoji přátelé, že ano?“ zeptal se Prabhákar. „Nepamatuješ, Line? Přišli s Kaném, aby ty ho objal jako medvěd.“

	„Jo, jasně, pamatuju si je. Tys mě sem přitáhl kvůli nim?“

	Prabhákar zamrkal, rychle se otočil a ověřil výrazy v obličejích strážníka i medvědářů.

	„Ano, Line,“ pronesl tiše. „Tihle muži prosili, aby ty přišel. Chceš…, chceš odejít?“

	„Ne, ne. Jenom… to nic. Co chtějí? Vůbec jim nerozumím.“

	Prabhákar je poprosil, aby vysvětlili, co chtějí, a ti dva muži s modrou pletí volali svůj příběh, svírali mříže brány, jako by to byl člun na otevřeném moři.

	„Oni říkají, vypravují, že oni byli nedaleko Navy Nagar a našli tam nějaké jiné lidi, kteří taky měli medvěda, ale medvěda velmi smutného a hubeného,“ vysvětloval Prabhákar a naléhal na muže, aby mluvili klidně a pomaleji. „Oni říkají, že tihle druzí nezacházeli s jejich medvědem uctivě. Bili toho medvěda bičem a ten medvěd křičel, všecko ho bolelo.“

	Medvědáři znovu překotně hovořili, čímž Prabhákara umlčeli, poslouchal je a přikyvoval s ústy otevřenými, jen promluvit. Ostatní vězni se přiblížili k bráně a naslouchali. V chodbě za bránou byla po jedné straně dlouhá okna s kovovou mříží. Na druhé straně přeplněné vězeňské chodby se nacházelo několik místností. Z nich vycházeli lidé, valili se k davu u brány, kde už postávala stovka i víc vězňů, a všichni fascinovaně poslouchali příběh medvě– dářů.

	„Ti zlí bili jejich chudáka medvěda tak krůtě,“ překládal Prabhákar. „A i když křičel, oni nepřestali do něj bít, do toho medvěda. A byla to holka medvěd, víš!“

	Muži u brány zareagovali zlostnými pobouřenými výkřiky a soucitným voláním.

	„Tady naši muži byli z těch druhých moc naštvaní, když tak moc bili druhého medvěda. Takže šli k těm druhým a řekli jim, že nesmějí bít žádné medvědy. Ale oni byli velmi zlí a naštvaní, ti druzí. Moc se křičelo, strkalo a nadávalo. Jeden z těch druhých nazval naše muže zmrdi. Naši muži řekli těm druhým, že jsou kreténi. Ti zlí řekli, že naši muži jsou sráči pitomí. Naši muži jim řekli, že jsou hajzlové. Ti druzí říkali ještě moc a moc sprostých nadávek. Naši muži řekli zase jim spoustu…“

	„Přejdi k věci, Prabhu.“

	„Ano, Line,“ řekl a usilovně poslouchal. Nastala dlouhá pauza.

	„Nuže?“ zeptal jsem se.

	„Pořád spousta nadávek, Line,“ odpověděl a bezmocně pokrčil rameny. „Ale musím říct, něco z toho je velmi, velmi hezké. Chceš to slyšet?“

	„Ne!“

	„Dobře, řekl odevzdaně, „nakonec někdo zavolal policii. Strhla velká bitka.“

	Znovu se odmlčel a poslouchal další kapitolu příběhu. Otočil jsem se na strážníka a všiml jsem si, že jej ta rozvíjející se sága zaujala stejně jako vězně. Poslouchal a žvýkal při tom pán, trnité křoví jeho kníru se zvedalo a klesalo a neúmyslně podtrhovalo jeho zájem. Od pozorných vězňů se ozval souhlasný řev a strážník se k nim přidal.

	„Nejdřív vyhrávali v bitce ti druzí. Bylo tam hrozně moc bití, Line, jako v Mahábháratě. Ti zlí měli několik kamarádů, kteří se všichni přidali k ranám, kopání a plácání botami. A pak se rozčílil medvěd Káno. Těsně předtím, než přijela policie, se medvěd Káno zapojil do bitky, aby pomohl svým medvědá– řům. Zastavil bitku hodně rychle. Bil ty druhé muže zprava a taky zleva. Ten Káno je velmi dobrý soubojový medvěd. Zbil ty zlé a všechny jejich přátele a dal jim pěkně za ucho.“

	„A pak tyhle modré zavřeli,“ dodal jsem.

	„Bohužel musím říct ano. Zavřeli za narušování klidu.“

	„Dobrá. Promluvíme si s ním.“

	Prabhákar, strážník a já jsme ustoupili dva kroky od brány a stáli jsme u holého kovového stolu. Za sebou jsem viděl, že muži u brány se snaží zaslechnout náš rozhovor.

	„Jak se hindsky řekne kauce, Prabhu? Zjisti, jestli můžeme ty chlapy dostat z vězení na kauci.“

	Prabhákar se zeptal, ale strážník zavrtěl hlavou a řekl nám, že to nepřipadá v úvahu.

	„Mohl bych zaplatit poplatek?“ zeptal jsem se maráthsky a použil jsem obvykle přijatý eufemismus pro policejní úplatek.

	Strážník se usmál a zavrtěl hlavou. Jeden policista byl při té bitce zraněn, vysvětloval, a ta záležitost byla mimo jeho kontrolu.

	Bezmocně jsem pokrčil rameny, otočil jsem se k bráně a sdělil jsem mužům, že je nemůžu dostat z vězení na kauci ani pomocí úplatku. Odpověděli mi takovou kulometnou palbou nesrozumitelné hindštiny, že jsem vůbec nerozuměl.

	„Ne, Line,“ oznámil Prabhákar s rozzářeným úsměvem. „Oni nebojí o sebe. Oni bojí o Kana! Ten medvěd taky zavřený. Oni moc bojí o jejich medvěda. S tím jim ty máš pomoct!“

	„Ten medvěd je zatčen?“ zeptal jsem se strážníka maráthsky.

	„Dží, hal“ odpověděl, jeho divoký knír se pyšně vzedmul. Ano, pane! „Medvěd je ve vazbě dole!“

	Podíval jsem se na Prabhákara a ten pokrčil rameny.

	„Možná my by měli vidět toho medvěda?“ navrhl.

	„Já myslím, že my by měli vidět toho medvěda!“ odpověděl jsem.

	Sešli jsme po ocelových schodech dolů do přízemí a byli jsme navedeni k řadě cel přímo pod místnostmi, jež jsme viděli nahoře. Hlídač nám tu otevřel jednu z nich a my nakoukli dovnitř, kde v temné a prázdné cele seděl medvěd Káno. Byla to velká místnost s otvorem místo toalety v jednom rohu. Obrovitý medvěd měl náhubek, za krk a tlapy byl připoután řetězem, který procházel skrz kovovou mříž u jednoho z oken. Seděl a opíral se rozložitými zády o stěnu, dolní končetiny rozvalené před sebou. Jeho výraz – nevím, jak jinak to popsat než jako výraz – působil bezútěšně a hluboce zoufale. Když jsme ho sledovali, dlouze a srdceryvně vzdychl.

	Prabhákar stál krok za mnou. Otočil jsem se, abych se ho na něco zeptal, a zjistil jsem, že pláče, obličej měl zkroucený zoufalými vzlyky. Než jsem stihl promluvit, prošel kolem mě k medvědovi a vyhnul se natažené ruce strážníka. Došel ke Kanovi s rukama napřaženýma v širokém objetí, přitiskl se k němu a hladil huňatou zvířecí srst a něžně při tom šeptal. Mrkl jsem na strážníka. Muž zvedl obočí a energicky vrtěl hlavou ze strany na stranu. Očividně žasl.

	„Já to udělal jako první, víte,“ slyšel jsem svůj hlas říkat maráthsky. „Před pár týdny. Já toho medvěda objal první.“

	Strážník sešpulil rty v zoufalém a opovržlivém úšklebku.

	„No jasně,“ pronesl ironicky. „Samozřejmě že jste ho objal.“

	„Prabhákare!“ zavolal jsem. „Mohli bychom se nějak pohnout?“

	Odtáhl se od medvěda a šel ke mně, cestou si otíral slzy z očí hřbetem dlaně. Byl tak zoufalý, že jsem mu položil ruku na rameno, abych ho uklidnil.

	„Doufám, že tobě nevadí, Line,“ pronesl. „Smrdím docela dost jako medvěd.“

	„To je v pořádku,“ odpověděl jsem tiše. „To nic. Uvidíme, co se dá dělat.“

	Po deseti minutách diskuse se strážníky a ostatními policisty jsme se dozvěděli, že medvědáře ani medvěda nelze na kauci propustit. Nešlo s tím nic dělat. Vrátili jsme se ke kovové bráně a informovali jsme medvědáře, že jim nemůžeme pomoct. Pustili se do další bouřlivé diskuse s Prabhákarem.

	„Oni vědí, že my nemůžeme pomáhat,“ vysvětloval mi Prabhákar po pár minutách. „Oni chtějí být v té cele s Kaném. Bojí o Kana, protože je sám. Od narození nikdy nespal sám, ani jednu noc. Jenom o tohle oni moc bojí. Říkají, že Káno bude mít strach. Bude špatně spát a bude mít moc špatné sny. Bude křičet kvůli samotě. A bude stydět, že on ve vězení, protože ten medvěd je obvykle velmi dobrý občan. Chtějí jenom jít dolů do té cely za Kaném a dělat mu tam společnost.“

	Jeden z medvědářů se mi zadíval do očí, když Prabhákar končil svůj překlad. Byl nervózní, obličej měl pomačkaný obavami. Úzkost mu křivila rty do výrazu, jako by se chystal zavrčet. Opakoval jednu větu pořád dokola a doufal, že opakováním a silou svého citu mě přiměje, abych mu rozuměl. Najednou Prabhákar znovu propukl v pláč, vzlykal jako dítě a chytil se kovových mříží brány.

	„Co říká, Prabhu?“

	„Říká, že muž musí milovat svého medvěda, Line,“ tlumočil Prabhákar. „Takhle on říká. Muž musí milovat svého medvěda.“

	Jednání se strážníky a ostatními policisty nabralo na vášnivosti, když jsme jim předložili žádost, kterou mohli splnit bez hrubého porušení pravidel. Prabhákar se pustil do teatrálně energického smlouvání, protestoval a žadonil stejně usilovně. Nakonec dospěl k dohodnuté sumě – dvě stě rupií, asi dvanáct amerických dolarů – a knírkatý strážník odemkl bránu medvě– dářům, zatímco já předával svazek bankovek. V tom zvláštním procesí jsme sešli dolů po ocelových schodech a strážník v přízemí odemkl celu s Kaném. Jakmile obrovitý medvěd zaslechl hlasy svých pánů, zvedl se ze sedu a hned padl na všechny čtyři, protože ho stáhl dolů řetěz. Kýval hlavou ze strany.na stranu v nadšeném tanci a bušil tlapami do země. Když se s ním medvědáři přiběhli přivítat, zasunul jim čumák do podpaží a do dlouhých, dredovitých vlasů, funěl a čichal jejich vůni. Modří muži ho neustále něžně hladili a snažili se snížit tlak těžkých řetězů. Opustili jsme je, když setrvávali v těsném objetí. Přestože se za Kaném a jeho pečovateli zavřely dveře, cinkot řetězů se ozýval prázdným dvorem a od kamení se nesla ozvěna. Běhal mi z něj mráz po zádech a nepřestal, ani když jsem s Prabhákarem vyšel z policejní budovy.

	„To je moc hezké, co ty udělal dnes v noci, Linbábá,“ řekl mi Prabhákar. „Muž musí milovat svého medvěda. To oni řekli, ti medvědářští muži, a ty to prokázal. To je moc, moc, moc hezké, co ty udělal dnes.“

	Probudili jsme taxikáře před policejní stanicí na Colaba Causeway. Prabhákar si sedl ke mně dozadu, těšilo ho, že si zahraje na turistu v jednom z taxíků, které často řídil. Když vůz odrazil od chodníku, otočil jsem se a všiml si, že si mě prohlíží. Odvrátil jsem se. O chvíli později jsem se otočil a zjistil jsem, že na mě pořád kouká. Zamračil jsem se na něj a on pokýval hlavou. Usmál se na mě tím svým všeobjímajícím úsměvem a položil si dlaň na srdce.

	„Co je?“ zeptal jsem se naštvaně, i když jeho úsměv byl neodolatelný a on to věděl, a já už se smál v duchu s ním.

	„Muž…,“ spustil a pronášel ta slova s až nábožnou vážností.

	„Už ne, Prabhu.“

	„…musí milovat svého medvěda,“ dodal, poplácal se po hrudi a usilovně přikyvoval hlavou.

	„Bože, za co mě trestáš?“ zasténal jsem a raději jsem věnoval pozornost zvláštnímu ruchu lopotně se probouzející ulice.

	U vstupu do slumu jsme se rozloučili, protože Prabhákar šel do Kumáro– vy čajovny na časnou snídani. Byl úplně bez sebe. Naše dobrodružství s medvědem Kaném mu poskytlo úžasný nový příběh – on sám v něm vystupoval ve významné roli – o němž se bude moci pobavit s Párvatí, jednou ze dvou Kumárových pohledných dcer. Nic mi o Párvatí neříkal, ale já jsem ho s ní viděl mluvit a tušil jsem, že se zamilovává. Ve světě Prabhákarova dvoření mladý muž nenosil milované ženě květiny nebo čokoládu: přinášel jí příběhy z širého světa, kde muži soupeřili s démony touhy a kolosální nespravedlností. Přinášel jí drby, skandály a důvěrná tajemství. Nosil jí pravdu o svém odvážném srdci a předkládal jí ten neuvěřitelný zázrak, kterým byla nevysychající studna jeho rošťáckého smíchu, ten úsměv přes celou oblohu. Když jsem ho viděl jít k čajovně, všiml jsem si, že už pokyvuje hlavou a rozmachuje se rukama, jak si zkouší příběh, který jí nesl jako dárek k novému dni.

	Kráčel jsem do šedého rodícího se rána za šepotu probouzejícího se slumu. Uličkami se vinul kouř stoupající ze stovky ohníčků. V mlhavých proudech se objevovaly a zase mizely postavy v barevných šálách. Vůně rótí připravovaných na petrolejových vařičích a čaj v konvicích se smísil s vůněmi kokosového oleje na vlasy, santalového mýdla a kafrem prostoupených oděvů. U každé zatáčky křivolakých uliček mě vítaly ospalé obličeje, usmívaly se a nabízely mi ranní požehnání v šesti jazycích a stejném počtu různých věr. Vstoupil jsem do své chatrče a s novou náklonností jsem si prohlížel její skromnou, pohodlnou ošuntělost. Byl jsem rád, že jsem doma.

	Uklidil jsem si nepořádek v boudě a pak jsem se připojil k rannímu procesí mužů, kteří mířili na betonové molo, jež jsme používali jako latrínu. Když jsem se vrátil, zjistil jsem, že mí sousedi mi připravili dva kbelíky plné horké vody na koupel. Jen málokdy jsem se otravoval tou úpornou a zdlouhavou operací zahřívání několika hrnců vody na petrolejovém vařiči a dával jsem přednost línější, i když méně luxusní variantě koupele ve studené vodě. Mí sousedi to věděli a občas mi vodu nachystali sami. Nešlo o žádnou maličkost. Voda, nejvzácnější komodita v jakémkoli slumu, se musela přinášet z obecné studně z legálního slumu asi tři sta metrů daleko za ostnatým drátem. Jelikož se studna otevírala jen dvakrát denně, o vodu se strkaly a zápasily stovky lidí a každý kbelík se nořil na světlo za zvuků úpění, strkanic a výkřiků. Vodu pak bylo potřeba přinést zpět, protáhnout plotem, uvařit v hrncích na malých vařičích s vynaložením relativně nákladného paliva. A přece to pro mě dělali a žádný ze sousedů za to nikdy nepřijal odměnu a nečekal díky. Vodu, již jsem použil, možná uvařila a přinesla sem Amírova rodina jako výraz poděkování za léčbu, kterou jsem mu poskytl. Možná to přinesl můj nejbližší soused nebo někdo z půltuctu lidí, co stáli kolem a dívali se, jak se koupu. Nikdy jsem se to nedozvěděl. Patřilo to mezi ty drobné, neoslavované věci, které pro mě lidi každý týden činili.

	V určitém smyslu ghetto přežívalo díky takovýmto anonymním neokázalým skutkům. Byly ve své podstatě bezvýznamné a takřka triviální, ale pohromadě tvořily základ pro přežití ve slumu. Chlácholili jsme děti svých sousedů, jako by plakaly naše vlastní. Utahovali jsme uvolněný provaz na chatrči někoho jiného, když jsme si všimli, že se povolil, cestou kolem jsme upravovali rozložení plastových střech. Pomáhali jsme si navzájem, aniž by nás kdo prosil, jako bychom byli členy jednoho obrovského kmene nebo rodiny a ty tisíce bud byly jen pokoje v naší usedlosti.

	Posnídal jsem s Kásimem Alí Hussejnem. Popíjeli jsme sladký čaj s hřebíčkem a přikusovali waflovité rotí plněné máslem ghí a cukrem a smotané do trubiček. Randžítovi malomocní dodali během včerejška novou zásilku léků a obvazů. Jelikož jsem byl celé odpoledne pryč, nechali balík u Kásima Alího. Společně jsme jej třídili. Kásim Alí neuměl číst ani psát anglicky a nedal jinak, než že mu musím vysvětlit obsah a použití různých kapslí, tablet a mastí, jež jsem si objednal. Jeden z jeho synů, Ajúb, seděl s námi a psal jméno a popis každého léku urdským písmem na útržky papíru, ke každé nádobě nebo tubě připevňoval štítek izolepou. Tehdy jsem to nevěděl, ale Kásim Alí vybral Ajúba za mého asistenta, měl se naučit všechno možné o lécích a jejich použi tí, aby mě mohl vystřídat, až přijde chvíle – hlavní člověk v slumu si byl jist, že se tak stane –, kdy já ze slumu odejdu.

	Bylo jedenáct, když jsem konečně našel čas zastavit se u Karlina domku poblíž Colaba Markét. Na mé klepání nikdo nereagoval. Její sousedi mi řekli, že odešla asi před hodinou. Neměli ponětí, kdy se vrátí. Naštvalo mě to. Nechal jsem si uvnitř boty i džíny a těšil jsem se, až si je zase vezmu a vysoukám se z těch volných, ale nepohodlných šatů, šatů, co patřily jí. Nepřeháněl jsem, když jsem jí říkal, že džíny, tričko i boty jsou moje jediné oblečení. V chatrči jsem měl jen dvě lungí, jež jsem si bral na spaní, koupání nebo když jsem si pral džíny. Mohl jsem si koupit nové oblečení – tričko, džíny i tenisky by mě v bazaru s oblečením na Fashion Street nepřišly na víc než čtyři až pět amerických dolarů – jenže já chtěl svoje oblečení, to, ve kterém jsem se cítil dobře. Nechal jsem jí naškrábaný vzkaz a zamířil jsem na schůzku s Kádirbháíem.

	Jeho obrovský dům na Mohammed Alí Road působil prázdně, když jsem přišel. Šest panelů dveří do ulice bylo složených a prostorná mramorová vstupní hala byla otevřená. Každou hodinu procházely kolem tisíce lidí, ale dům všichni znali a nikdo na ulici si mě nevšímal, když jsem vstoupil a klepáním na zelené dveře jsem ohlásil svůj příchod. Po chvíli mě přišel přivítat Nazír, lehce nepřátelsky se přitom mračil. Pokynul mi, abych vyměnil své pouliční boty za domácí pantofle, a vedl mě dlouhou, úzkou chodbou v opačném směru od místnosti, již jsem navštívil předešlou noc. Minuli jsme řadu zavřených dveří, chodba dvakrát zatočila doprava a nakonec nás dovedla k vnitřnímu dvoru.

	Rozlehlý oválný prostor byl uprostřed otevřený nebi, jako by někdo vykutal velkou díru skrz strop. Zem pokrývaly těžké čtvercovité maráthské kameny a dvůr lemovala loubí se sloupy, jež připomínaly klášter. V širokém kruhu vnitřní zahrady rostlo mnoho stromů a kvetoucích keřů i pět vysokých štíhlých palem. Kašna, kterou jsem zaslechl z místnosti, kde jsme debatovali o utrpení, stála uprostřed. Tvořil ji kruh z mramoru asi metr vysoký a čtyři metry v průměru s jediným obrovitým, neotesaným balvanem uprostřed. Voda vytékala každým pórem toho gigantického kamene. Nahoře proud vytvářel liliový chochol a stékal dolů po hladkých zaoblených plochách balvanu a spadal s rytmickým muzikálním šploucháním na hladinu. Kádirbháí seděl na honosné židli u kašny. Četl si knihu, kterou ale zavřel a odložil na skleněnou desku stolku, hned jak jsem přišel.

	„Salam alejkum, pane Line,“ usmál se. Mír s vámi.

	„Va alejkum salám. Áp kaisé hel“ I s vámi. Jak se vám daří, pane?

	„Dobře, děkuji. Šílení psi a Angličané se nejspíš rádi procházejí v poledním slunci, ale já radši sedím zde ve stínu své skromné zahrady.“

	„Zas tak skromné ne, Kádirbháí,“ podotkl jsem.

	„Je podle váš příliš velká?“

	„Ne, ne, tak jsem to nemyslel,“ řekl jsem spěšně, přestože přesně to jsem měl na mysli. Nemohl jsem si pomoct, ale vybavil jsem si, že mu patří slum, v němž bydlím; ten prašný, holý slum s pětadvaceti tisíci lidí, kde po osmi měsících bez deště nerostlo vůbec nic a jediným zdrojem vody po většinu doby byla studna zamčená na zámek. „Je to nejkrásnější místo, jaké jsem v Bombaji viděl. Při pohledu z ulice bych nic podobného nečekal.“

	Díval se na mě, chvíli ze mě nespouštěl oči, jako by odměřoval přesný rozsah a hloubku mé lži, než mi pokynul na malou stoličku bez opěradla, která byla jedinou další židlí na dvoře.

	„Prosím, posadte se, pane Line. Jedl jste?“

	„Ano, děkuju. Měl jsem pozdní snídani.“

	„Dovolte, abych vám tedy nabídl aspoň čaj. Nazír! Ódhad-áó!“ zavolal, jeho hlas vyplašil dvojici holubů, kteří mu vyzobávali drobky u nohou. Ptáci odlétli a třepotali se ve vzduchu kolem vstupujícího Nazíra. Zdálo se, že se ho vůbec nebojí, jako by ho poznávali, pak se znovu usadili na dlaždicích a ťapkali za ním jako ochočená štěňata.

	„Cáj bónó, Nazíre,“ přikázal Kádirbháí. Hovořil se svým řidičem velitelsky, ale ne krůtě a já tušil, že to je jediný tón, který Nazír uznává a jediný, který mu sedí. Rozložitý Afghánec se mlčky vzdálil, ptáci hopkali za ním přímo do domu.

	„Kádirbháí, chci vám něco říct, než…, než budeme mluvit o něčem jiném,“ spustil jsem tiše. Když jsem pokračoval, jeho hlava se prudce zvedla a já věděl, že jsem upoutal jeho pozornost beze zbytku. „Jde o Sapnu.“

	„Ano, pokračujte,“ zašeptal.

	„No, včera v noci jsem hodně přemýšlel o tom, o čem jsme se bavili, a jak jste mě na setkání poprosil, abych vám pomohl a tak, a mám s tím menší problém.“

	Usmál se, zvědavě zvedl obočí, ale nic neříkal a nutil mě dál vysvětlovat.

	„Vím, že to neříkám zrovna dobře, ale nemám z toho dobrý pocit. Bez ohledu na to, co ten člověk udělal, nechci se ocitnout v pozici, kdy bych byl…, no, jako policajt. Neměl bych dobrý pocit ze spolupráce s nimi, třeba nepřímo. V mé zemi je fráze pomoct policii s vyšetřováním jiný výraz pro donašečství. Je mi to líto. Vím, že ten člověk zabil několik lidí. Jestli po něm chcete jít, je to vaše věc a já vám s radostí pomůžu, jak jen budu moct. Ale nechci se připojit k policajtům ani jim jakkoli pomáhat. Jestli vy budete jednat mimo zákon, na vlastní pěst – jestli po něm chcete jít a zatnout mu tipec osobně, ať pro to máte jakýkoli důvod – rád vám pomůžu. Můžete se mnou počítat, jestli chcete porazit jeho gang, ať už jde o kohokoli.“

	„Ještě něco?“

	„Ne. To je vlastně vše.“

	„Dobrá, pane Line,“ odpověděl. Prohlížel si mě s neproniknutelným výrazem, ale v očích jsem mu viděl smích, který mě mátl. „Asi vás uklidním, neboť vás ubezpečuji, že ačkoli finančně pomáhám velkému počtu policistů, abych tak řekl, nikdy s nimi nespolupracuji. Můžu vám ovšem sdělit, že aféra se Sapnou je velice osobní, a chci vás požádat o jedno: jakmile budete potřebovat svěřit se s čímkoli o tom strašném tvorovi, přijdte jen za mnou. Nehovořte o tom se žádným z pánů, s nimiž jste se tu včera v noci setkal… Ani s nikým jiným. Je to jasné?“

	„Ano. Ano, je to jasné.“

	„Chtěl jste ještě něco?“

	„Ani ne.“

	„Výborně. Tak tedy k věci: mám dnes velmi málo času, pane Line, takže přejdu ihned k obchodním záležitostem. Laskavost, o níž jsem se včera zmínil – chci, abyste učil jednoho chlapce, jmenuje se Tárik, anglicky. Samozřejmě ne vše, ale dost na to, aby se jeho angličtina výrazně zlepšila a aby měl jistou výhodu, až začne svá skutečná studia.“

	„To… rád zkusím,“ koktal jsem, jeho žádost mě zmátla, ale nevylekala. Cítil jsem se kompetentní učit základy jazyka, v němž jsem každý den svého života psal. „Nevím, jak dobrý učitel budu. Nejspíš existuje spousta lidí, kteří by to zvládli líp, ale rád to aspoň zkusím. Kde chcete, abych to prováděl? Mám chodit sem a učit ho tady?“

	Zadíval se na mě s blahosklonnou, až důvěrnou povýšeností.

	„Bude přirozeně bydlet s vámi. Chci, abyste ho měl u sebe neustále příštích deset až dvanáct týdnů. Bude s vámi bydlet, jíst, spát ve vašem domě, půjde tam, kam půjdete vy. Nechci zkrátka, aby se naučil anglické fráze. Chci, aby se naučil anglický způsob života. Váš způsob života. Chci, aby se tohle naučil ve vaší neustálé společnosti.“

	„Ale… Ale já nejsem Angličan,“ namítl jsem pitomě.

	„Na tom nesejde. Máte v sobě dostatek Angličana, nemyslíte? Jste cizinec a naučíte ho způsob života cizince. To je mé přání.“

	Mozek se mi vařil, myšlenky se mi rozutekly a poletovaly kolem jako ptáci, jež vyplašil svým hlasem. Musel jsem se z toho nějak vyvléknout. Tohle nešlo.

	„Ale víte, že já bydlím v džhópadpattí. To je velmi obyčejné. Má chatrč je hrozně malá a nic v ní není. Bude mu nepohodlně. A je to… špinavé, těsné a… a kde bude spát a tak?“

	„Jsem si vědom vaší situace, pane Line,“ odpověděl poněkud příkře. „Právě o to jde, o váš život v džhópadpattí, chci, aby poznal právě to. Sdělte mi svůj upřímný názor, myslíte si, že ve slumu se lze něco naučit? Myslíte, že mu prospěje, když stráví nějakou dobu mezi nejchudšími lidmi města?“

	Samozřejmě jsem si to myslel. Měl jsem pocit, že každému dítěti, dětmi bohatých počínaje, by zážitek ze života ve slumu prospěl.

	„Ano, asi ano. Má smysl vidět, jak tam lidé žijí. Ale musíte pochopit, to je pro mě obrovská zodpovědnost. Nejsem zrovna přeborník ani na to, abych se staral sám o sebe. Nevím, jak zvládnu starat se o dítě.“

	Nazír přinesl čaj a připravil dýmku.

	„A, náš čaj. Nejprve si zakouříme, ano?“

	Nejprve jsme kouřili. Nazír si dřepl na bobek a kouřil s námi. Když Ká– dirbháí potahoval z hliněného trychtýře, Nazír mým směrem vysílal složitou sestavu kývnutí, mračení a mrkání, jíž se jako by snažil říct: Hele, koukni, jak kouří pán, vidíš, jak skvělý člověk to je, kolik znamená, ty ani já to nikdy nedokážeme, vidíš, jaké máme štěstí, že jsme tady s ním.

	Nazír byl o hlavu menší než já, ale odhadoval jsem, že váží nejméně o několik kilogramů víc. Krk měl tak silný, až se zdálo, že mu přitahuje silná ramena vzhůru k uším. Svalnaté paže, jež rozpínaly švy jeho volné košile, se jevily jen o něco slabší než jeho stehna. Jeho široký, neustále zachmuřený obličej jako by členily tři dolů směřující linie připomínající seržantské prýmky. První z nich patřila obočí, jež začínalo kousek nad středem očí a sestupovalo vzdorovitě po svahu jeho zakaboněnosti až k úrovni očí samotných. Druhá křivka začínala v hlubokých vráskách po stranách nosu a rozdělovala jeho obličej až po čelist. Třetí pak představovala vzdorně zahořklá ústa – obrácená podkova smůly, již osud přibil nad futra jeho života.

	Na čele mu vystupovala narůžovělá rýha jizvy. Tmavé oči se mu pohybovaly v hlubokých důlcích jako pronásledované bytosti neustále vyhledávající úkryt. Uši měl, jako by mu je přežvýkalo nějaké zvíře, jež si na nich ztupilo zuby a nakonec toho nechalo. Nejúžasnějším rysem jeho obličeje však byl nos, nástroj tak obrovitý a skvostně klenutý, že se zdál navržen pro nějaký účel mnohonásobně honosnější než jen pro vdechování vzduchu a vůní. Když jsem Nazíra potkal poprvé, připadal mi ošklivý, ani ne tak kvůli nevzhledným rysům, jako spíš pro jejich neveselost. Zdálo se mi, že jsem nikdy neviděl lidský obličej, v němž by byl úsměv poražen s takovou definitivností.

	Dýmka se potřetí vrátila ke mně, ale kouř byl horký a měl špatnou chuť. Oznámil jsem, že je dokouřeno. Nazír mi dýmku hrubě vzal a potahoval se zuřivou odhodlaností, načež se mu podařilo vytáhnout z ní špinavě hnědý oblak kouře. Vyklepal obsah dýmky na dlaň a odhalil nepatrný zbytek bílého popela. Ujistil se, že ho sleduji, odfoukl popel na zem k mým nohám, výhrůž– ně si odkašlal a odešel.

	„Nazír mě asi nemá moc rád.“

	Kádirbháí se zasmál. Byl to náhlý a velmi mladistvý smích. Líbil se mi a cosi mě nutilo se smát s ním, ačkoli jsem pořádně netušil, čemu se směje.

	„A vy máte Nazíra rád?“ zeptal se, stále se smál.

	„Ne, spíš ne,“ odpověděl jsem a smáli jsme se ještě víc.

	„Vám se nechce učit Tárika anglicky, protože nechcete převzít zodpovědnost,“ řekl, když smích utichl.

	„Nejde jen o to… No, vlastně ano, jde hlavně o to. Víte…“ Zadíval jsem se do těch zlatavých očí a prosil jsem je. „Zodpovědnost není moje silná stránka. A tohle…, tohle je fůra zodpovědnosti. Je to příliš. Nesvedu to.“

	Usmál se a položil svou dlaň na moje předloktí.

	„Chápu. Máte strach. Je to přirozené. Obáváte se, že Tárikovi by se mohlo něco stát. Bojíte se, že ztratíte svou svobodu jít, kam chcete, a dělat, co chcete. To je přirozené.“

	„Ano,“ drmolil jsem úlevně. On mě chápal. Věděl, že nemůžu udělat, oč mě žádá. Nechá mě jít. Když jsem seděl na té nízké stoličce vedle jeho židle, musel jsem zvednout hlavu, abych ho viděl, a cítil jsem se v jisté nevýhodě. Taky jsem pocítil jistý nával náklonnosti, jež jako by vystupovala z nerovnosti mezi námi a závisela na ní. Byla to vazalská láska, jeden z nejsilnějších a nejtajemnějších lidských citů.

	„Tak tedy dobrá. Uděláme to tedy takto, Line – vezmete si Tárika s sebou a necháte ho u sebe dva dny. Pokud po osmačtyřiceti hodinách zjistíte, že tato situace nemůže pokračovat dál, přivedete ho sem zpět a já od vás nebudu nic dalšího žádat. Jsem si však jist, že pro vás nebude znamenat žádný problém. Můj synovec je milý hoch.“

	„Váš… synovec?“

	„Ano, čtvrtý syn mé nejmladší sestry Farišty. Je mu jedenáct. Naučil se trochu anglických slovíček a mluví plynně hindsky, paštúnsky, urdsky a maráthsky. Na svůj věk není moc vysoký, ale má velmi pevné zdraví.“

	„Váš synovec…,“ spustil jsem znovu, ale rychle mě přerušil.

	„Pokud zjistíte, že to pro mě můžete udělat, uvidíte, že můj drahý přítel v džhópadpattí, Kásim Alí Hussejn – znáte ho samozřejmě, je to předák – vám pomůže v každém ohledu. Zajistí, aby některé rodiny, včetně té jeho, sdílely vaši zodpovědnost, a vybere domy, v nichž bude chlapec moci spát stejně jako ve vašem. S péčí o Tárika vám pomůže spousta přátel. Chci, aby poznal nejtvrdší život nejchudších lidí. Ale hlavně chci, aby získal zkušenost pobytu s anglickým učitelem. To poslední pro mě znamená velice mnoho. Když jsem byl chlapec…“

	Odmlčel se, přesunul pohled na kašnu a vlhký povrch obrovského oblého balvanu. Oči se mu leskly a odrážely stékající světlo kamene. Pak přes ně přelétl vážný výraz, jako stín oblaku na hřebeni hor za slunného dne.

	„Tedy osmačtyřicet hodin,“ vzdychl a vrátil se zpět do reality. „Po této době, pokud mi ho přivedete zpět, nebudu se na vás nikterak zlobit. A nyní se setkáte s chlapcem.“

	Pokynul k podloubí za mnou a já se otočil a viděl jsem, že chlapec už tam stojí. Na svůj věk byl opravdu spíš menší. Kádirbháí říkal, že mu je jedenáct, ale vypadal nejvýš na osm. Na sobě měl čisté, vyžehlené kurtá-pajdžámá a kožené sandály, v náručí držel balík z kalika. Díval se na mě s tak bezu těšným a nedůvěřivým výrazem, až mi připadalo, že se rozpláče. Kádirbháí ho přivolal a hoch přišel k nám, širokým obloukem obešel mou stoličku a zastavil se na vzdálenější straně strýcovy židle. Čím blíž přicházel, tím vypadal zoufalejší. Kádirbháí s ním rychle a přísně promluvil urdsky, několikrát přitom pokynul ke mně. Když domluvil, chlapec přešel k mé stoličce a natáhl ke mně ruku.

	„Dobrý den mockrát,“ řekl, oči měl vytřeštěné zdráhavostí a obavami.

	Potřásl jsem si s ním rukou, jeho drobná dlaň se v mé zcela ztratila. Nic na světě nepadne do dlaně tak dokonale a nepřipadá tak ideální ani nevyvolává tolik ochranitelského instinktu jako dětská dlaň.

	„Dobrý den i tobě, Táriku,“ odpověděl jsem a usmál jsem se, aniž bych chtěl.

	V jeho očích zableskl nepatrný úsměv plný naděje, ale pochybnosti ho rychle uhasily. Otočil se zpět ke strýci. Z nešťastných očí mu čišelo zoufalství; roztahovalo mu zavřená ústa i chřípí drobného nosíku.

	Kádirbháí jeho pohled opětoval, snažil se mu vnuknout sílu, pak vstal a znovu tím svým polovýkřikem zavolal Nazíra.

	„Odpusťte, pane Line. Mou okamžitou pozornost si žádá několik záležitostí. Očekávám vás tedy za dva dny, pokud nebudete spokojen, na? Nazír vás nyní vyprovodí.“

	Otočil se, aniž by se na chlapce podíval, a odešel do stinného podloubí. Tárik a já jsme se za ním dívali, oba dva jsme si připadali opuštění a podvedení. Nazír s námi kráčel ke dveřím. Když jsem si obouval boty, klekl si a přitiskl si chlapce k hrudi s překvapivou a vášnivou něhou. Tárik se k němu přitiskl, chytal ho za vlasy a Nazír ho od sebe musel přímo odtrhnout. Když jsme znovu vstali, podíval se na mě s výmluvnou hrozbou v očích – jestli se tomuhle klukovi něco stane, budeš za to pykat – a otočil se od nás.

	O chvíli později jsme byli venku na ulici vedle mešity Nabila, chlapec a muž spojení rukama, ale jinak ničím kromě pobouření vůči síle osobnosti, jež nás k sobě proti naší vůli přitiskla. Tárik byl jen poslušný, ale já se cítil jako zbabělec, protože jsem Kádirbháíovi nedokázal odolat. Kapituloval jsem až příliš snadno a věděl jsem to. Znechucení sebou samým se rychle proměnilo v přesvědčení o nespravedlnosti. Jak mohl udělat něco takového dítěti, ptal jsem se sám sebe, vlastnímu synovci, takhle lehko ho dát cizinci? Copak neviděl, jak se tomu klukovi nechce? Je to šílené opomíjení práv a pohodlí dítěte. Jen člověk, co považuje ostatní za svoje hračky, může odevzdat dítě někomu, jako…, jako jsem já.

	Pln vzteku na svou bezzubou kapitulaci – jak jsem mu dovolil přinutit mě k něčemu takovému? – a spalován žlučí a egoismem jsem táhl Tárika poklusem a razil jsem si cestu rušnou ulicí. Zrovna když jsme míjeli hlavní vchod do mešity, muezzin začal svolávat k modlitbám z minaretu nad našimi hlavami.

	Alláh hu akbar Alláh hu akbar Alláh hu akbar Alláh hu akbar aš-hadu an-la Ila ha-illAlláh aš-hadu an-la Ila ha-illAlláh

	Bůh je veliký, Bůh je veliký,

	jsem svědkem, že není jiného boha krom Boha…

	Tárik mě táhl oběma rukama za zápěstí, snažil se mě zastavit. Ukázal na vchod do mešity, pak k věži nad ním, kde reproduktory zesilovaly hlas muez– zina. Zavrtěl jsem hlavou a řekl mu, že nemáme čas. Zastavil se a ještě silněji mě táhl za zápěstí. Hindsky i maráthsky jsem mu říkal, že nejsem muslim a nechci do mešity. Nedal se odbýt, snažil se mě táhnout ke dveřím, až mu na spáncích naběhly žíly. Nakonec se vytrhl z mého sevření a vyběhl po schodech k mešitě. Skopl si sandály a zmizel uvnitř, než jsem ho stačil zastavit.

	Naštvaně jsem váhal u velkého otevřeného oblouku. Věděl jsem, že nevěřící mají vstup povolen. Do mešity mohou vejít lidé jakéhokoli vyznání, mohou se tam modlit nebo meditovat nebo jen obdivovat a žasnout. Ale já věděl, že muslimové se v převážně hindském městě považují za okupovanou menšinu. Násilné konfrontace mezi náboženskými skupinami byly poměrně běžné. Prabhákar mě jednou varoval, že přímo před touhle mešitou došlo k několika střetům mezi militantními vyznavači hinduismu a muslimy.

	Netušil jsem, co mám dělat. Bylo mi jasné, že mešita má víc východů, a kdyby se chlapec rozhodl vyběhnout jimi, neměl bych šanci ho najít. V srdci mi duněly obavy při pomyšlení, jak se budu vracet ke Kádirbháíovi a říkat mu, že se mi jeho synovec ztratil ani ne sto metrů od místa, kde mi ho svěřil.

	Zrovna když jsem se rozhodoval, že půjdu dovnitř a prohledám vnitřek mešity, zahlédl jsem Tárika, jak přechází zprava doleva obrovským zdobeně vykachlíčkovaným vestibulem. Ruce, nohy i hlavu měl mokré, zdálo se, že se spěšně omyl. Naklonil jsem se co nejdál do vchodu a viděl jsem, že chlapec se usazuje v zadní části skupiny mužů a začíná se modlit.

	Posadil jsem se na prázdný vozík a zapálil jsem si cigaretu. Tárik se k mé úlevě vynořil po několika minutách, vzal si sandály a šel ke mně. Postavil se vedle mě, zadíval se mi do tváře a zamračeně se na mě usmál; byl to jeden z těch úžasně protimluvných výrazů, jež zvládnou snad jedině děti, jako by se bál a měl radost zároveň.

	„Zahrl Zahr!“ řekl, čímž sděloval, že je čas na polední modlitbu. Hlas měl na tak malé dítě neuvěřitelně pevný. „Já moc děkuju pěkně Bohu. Ty taky díky Bohu, Linbábá?“

	Klekl jsem si před něj na jedno koleno a chytil jsem ho za ruce. Ucukl, ale já nepovolil. V očích jsem měl vztek. Věděl jsem, že můj obličej působí přísně a možná až krůtě.

	„Tohle už nikdy nedělej!“ štěkl jsem na něj hindsky. „Už nikdy mi neutíkej!“

	Zamračil se na mě vzdorovitě a vyděšeně. Pak se jeho mladý obličej zatvrdil do masky, jíž potlačujeme pláč. Viděl jsem, jak se mu oči zalévají slzami, jedna z nich mu stékala po zarudlé tváři. Vstal jsem a odstoupil. Rozhlédl jsem se a všiml jsem si, že na silnici se zastavilo několik mužů a žen a dívají se na nás. V očích měli vážný výraz, ale zatím nikoli pobouřený. Natáhl jsem ruku, nabídl jsem chlapci otevřenou dlaň. Neochotně vložil svou ruku do mé a já vyrazil ulicí k nejbližšímu stání taxíků.

	Jednou jsem se ohlédl přes rameno a viděl jsem, že lidé nás sledují pohledy. Srdce mi rychle bušilo. V nitru se mi vařila lepkavá směsice pocitů, ale já věděl, že hlavní přísadou je tam vztek, a to vztek na sebe samého. Zastavil jsem se a chlapec se zastavil se mnou. Chvíli jsem zhluboka dýchal a snažil se získat sebekontrolu. Když jsem se na Tárika podíval, zvědavě na mě hleděl a hlavu měl sklopenou na stranu.

	„Omlouvám se, že jsem se na tebe rozzlobil, Táriku,“ řekl jsem tiše a opakoval svá slova hindsky. „Už to neudělám. Ale prosím tě, neutíkej ode mě takhle. Mám pak velký strach a trápí mě to.“

	Chlapec se na mě usmál. Byl to první opravdový úsměv. Překvapilo mě, jak moc se podobá Prabhákarovu úplňkovému úsměvu.

	„Bože můj, pomoz mi,“ řekl jsem a zhluboka jsem vzdychl. „Znova už ne.“

	„Ano, oukej mockrát!“ přikývl Tárik a třásl mi rukou s tělocvičným nadšením. „Bůh pomoc vám i mně celý den, prosím!“
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	„Kdy se vrátí?“

	„Jak to mám vědět? Snad brzo. Řekla, ať počkáš.“

	„Já nevím. Už je dost pozdě. Musím dostat toho kluka domů do postele.“

	„Klidně. Mně je to putna, Jacku. Řekla, ať počkáš, nic víc.“

	Podíval jsem se na Tárika. Nevypadal unaveně, ale věděl jsem, že už bude ospalý. Rozhodl jsem se, že odpočinek před cestou domů nám neuškodí. Zuli jsme se a vstoupili do Karlina domu, zavřeli jsme za sebou dveře na ulici. Ve velké staromódní lednici jsem našel chlazenou vodu. Tárik si vzal sklenku a posadil se na hromadu polštářů, kde soustředěně listoval výtiskem časopisu India Today.

	Lisa seděla v Karlině ložnici na posteli s koleny pod bradou. Měla na sobě kabátek od pyžama z červeného hedvábí a nic jiného. Bylo vidět její světlé ochlupení a já se reflexivně ohlédl, jestli chlapec nevidí do pokoje. V založených rukou svírala láhev Jacka Danielse. Dlouhé vlnité vlasy měla vyčesané nahoru do drdolu. Prohlížela si mě s výrazem chladného odhadu, jedno oko skoro zavřené. Připomínalo mi to pohled odstřelovačů, s nímž se zaměřují na terče na střelnici.

	„Kdes vzal toho kluka?“

	Seděl jsem na židli s rovným opěradlem, ale opačně, takže jsem měl předloktí opřená o opěradlo.

	„Vlastně jsem ho zdědil. Je to taková laskavost pro někoho.“

	„Laskavost?“ zeptala se, jako by to slovo bylo synonymem nějaké infekce.

	„Jo. Kamarád mě poprosil, abych kluka naučil trochu anglicky.“

	„A co dělá tady? Proč není doma?“

	„Mám ho mít u sebe. Tak se prý má učit.“

	„Jako… máš ho u sebe pořád? Všude, kam jdeš?“

	„Přesně tak. Ale doufám, že za dva dny ho vrátím. Nechápu, že jsem se k tomu nechal ukecat.“

	Zasmála se. Nebyl to příjemný smích. Stav, ve kterém byla, mu dodával nucený a skoro až zlověstný nádech. Přesto někde v pozadí jsem slyšel bohatost a plnost toho zvuku a pomyslel jsem si, že kdysi mohl být příjemný. Napila se z lahve, přitom se jí odhalilo jedno oblé ňadro.

	„Já děti nemusím,“ řekla hrdě, jako by oznamovala, že právě obdržela nějaké uznávané ocenění. Znovu se dlouze napila. Láhev byla poloprázdná.

	Soustředěná snaha vyhnout se nezřetelné mluvě, potácení a pádu mi napovídala, že se brzy opije úplně.

	„Hele, přišel jsem si jen pro oblečení,“ drmolil jsem a rozhlížel jsem se po místnosti. „Vezmu si ho a přijdu za Karlou jindy.“

	„Mám pro tebe obchod, Gilberte.“

	„Jmenuju se Lin,“ opravil jsem ji, i když i to bylo falešné jméno.

	„Mám pro tebe obchod, Line. Já ti řeknu, kde máš hadry, když si je oblík neš tady, přede mnou.“

	Neměli jsme se rádi. Dívali jsme se na sebe přes jiskřivé nepřátelství, které je leckdy stejně dobré nebo dokonce lepší než vzájemné sympatie.

	„Pokud to ustojíš,“ pronesl jsem s úsměvem, „co z toho budu mít já?“

	Znovu se zasmála, tentokrát silněji a upřímněji.

	„Máš recht, Line. Dones mi trošku vody, jo? Čím víc tohohle vypiju, tím větší mám žízeň.“

	Cestou do kuchyňky jsem zkontroloval Tárika. Chlapec usnul. Hlavu měl zakloněnou na polštářích a ústa otevřená. Jednu ruku měl stočenou pod bradou, druhou ještě slabě svíral časopis. Vzal jsem mu jej a přikryl jsem ho lehkým vlněným plédem, který visel na jednom háčku. Nepohnul se, zdálo se, že tvrdě spí. V kuchyni jsem vzal chlazenou láhev vody z lednice, sebral jsem dvě skleničky a vrátil se do ložnice.

	„Kluk usnul,“ oznámil jsem a podal jsem jí sklenici. „Chvíli ho tak nechám. Jestli se sám neprobere, probudím ho pak.“

	„Posad se sem,“ přikázala a plácla na postel vedle sebe. Posadil jsem se. Sledovala mě přes okraj sklenky, když jsem vypil první, pak druhou sklenici plnou ledové vody.

	„Voda je fajn,“ řekla po chvíli. „Všim sis, jak dobrou vodu tady maj? Fakt, moc dobrou. Čekal bys, že bude k zblití, když jsme v Bombaji, v Indii a tak. Lidi jsou posraný strachy z vody a přitom je mnohem lepší než ty chemický chcanky, co nám tečou z kohoutku doma.“

	„Kde je to doma?“

	„Není to fuk, kurva?“ Viděla na mně podráždění a rychle dodala: „Se hned nečil, hele, jo? Nechci házet patky. Fakt si to myslím – co je na tom? Já se tam už nikdy nevrátím a ty tam taky tutově nepojedeš.“

	„Asi ne.“

	„Hergot, to je hic! Tuhle část roku nesnáším. Těsně před monzunem je to dycky nejhorší. Jsem z toho na nervy. Tebe tohle počasí neštve? Je to můj čtvrtej monzun. Didier už jich má devět. Věřil bys tomu? Devět monzunů v Bombaji, vole. Co ty?“

	„Tohle je můj druhej. Už se na něj těším. Déšť mám rád, i když je pak slum jako bažina.“

	„Karla mi říkala, že bydlíš ve slumu. Nechápu, že to sneseš – ten smrad, všichni lidi, co bydlej jeden na druhým. Mě by do něčeho takovýho nikdo nedostal.“

	„To máš jako se vším a s většinou lidí – není to tak zlý, jak to vypadá zvenčí.“

	S hlavou ke straně se na mě podívala. Nedokázal jsem rozluštit její výraz. Oči jí zářily jasným, až vyzývavým úsměvem, ale ústa měla zkroucená do opovržlivého úšklebku.

	„S tebou je fakt prča, Line. Tak jaks přišel k tomu klukovi?“

	„Už jsem ti to říkal.“

	„Ajakej je?“

	„Já myslel, že ty děti nemusíš.“

	„To ne. Vypadaj tak… nevinně. Až na to, že nejsou. Vědí přesně, co chtěj, a nepřestanou, dokud to nedostanou. Nechutný. Všichni nejhorší lidi, co znám, jsou vlastně velký, dospělý děti. Je to tak děsivý, až se mi z toho zvedá žaludek.“

	Žaludek se jí možná zvedal z dětí, ale sžíravý účinek whisky ho zjevně nechával v klidu. Přihnula si a vypila dobrou čtvrtinu lahve dlouhými pomalými doušky. A je to tam, říkal jsem si. Jestli nebyla opilá předtím, tak teď je. Otřela si rty hřbetem dlaně a usmála se, ale ten výraz byl pokroucený, její cibulákové oči stěží zaostřovaly. Její obhroublá maska padala a mizela, pomalu klouzala pryč a Lisa najednou působila velice mladě a zranitelně. Její pohrdavě vysunutá brada – zlostná, děsivá a nesympatická – ochabla do výrazu, který byl překvapivě jemný a vzbuzoval soucit. Líce měla oblé a růžové. Špička nosu s jemným chřípím se jí nepatrně zvedala. Byla to čty– řiadvacetiletá žena s tváří dívky nepoznamenané bažinami kompromisu ani hlubokými vráskami tvrdých rozhodnutí. Z těch několika informací, co mi o ní Karla prozradila, a z toho, co jsem viděl u madam Žou, jsem věděl, že její život je ve skutečnosti drsnější než život většiny lidí, ale nic z toho se v jejím obličeji neobjevovalo.

	Nabídla mi láhev, já ji přijal a napil jsem se. Chvíli jsem ji držel, a když se nedívala, postavil jsem ji na podlahu vedle postele, mimo její dosah. Zapálila si cigaretu a rozhodila si vlasy, uvolnila nepevný drdol, až se jí dlouhé kudrliny shrnuly přes rameno. S rukou na temeni jí široký rukáv hedvábné košile sklouzl za loket a odhalil bledé strniště holeného podpaží.

	V místnosti nebyly žádné stopy po drogách, ale panenky měla malé jako špendlíkové hlavičky, což naznačovalo, že si vzala heroin nebo jiný opiát. Ať to byla jakákoli kombinace, poměrně rychle ji posílala do pekel. Teď ležela nepohodlně opřená o čelo postele a hlasitě oddychovala ústy. Z koutku povoleného spodního rtu jí vytékal pramínek whisky se slinami.

	A přesto byla krásná. Napadlo mě, že asi bude vždycky vypadat krásně, i když bude odporná. Měla velký, pohledný, prázdný obličej: tvář prostitutky na fotbalovém zápase, tvář, jakou používají reklamní agenti k prodeji nerozumných a zbytečných věcí.

	„Tak povídej, pokračuj. Jakej je ten kluk?“

	„No, podle mě je tak trochu náboženský fanatik,“ přiznal jsem s úsměvem a díval jsem se přes rameno na spícího chlapce. „Dneska mě už třikrát donutil zastavit, aby se mohl pomodlit. Nevím, jestli to pomáhá jeho duši, ale žaludek mu zjevně funguje tak, jak má. Umí se cpát, jako by mu za to platili. Večer jsme strávili v restauraci víc jak dvě hodiny, spořádal všechno od nudlí a grilovaných ryb po zmrzlinu a pudink. I proto jsme přišli pozdě. Já bych už byl celou věčnost doma, ale nemohl jsem ho dostat z restaurace. Bude mě to stát majlant, abych si ho u sebe nechal jen dalších pár dní. Sní toho víc než já.“

	„Víš, jak umřel Hannibal?“ zeptala se.

	„Ještě jednou?“

	„Hannibal, ten chlápek s slonama. Neznáš ho? Přešel Alpy i se slonama a chtěl zaútočit na Římany.“

	„Jo, už vím, o kom mluvíš,“ řekl jsem unaveně, její obrat v rozhovoru mě trošku štval.

	„Tak jak umřel?“ zeptala se. Začínala to přehánět s mimikou – taková ta obhroublá komika opilců.

	„Nevím.“

	„Ha!“ ušklíbla se. „Pak že víš všechno.“

	„Ne. Nevím všechno.“

	Nastalo ticho, které neustávalo. Tupě se na mě dívala. Měl jsem pocit, že vidím, jak její myšlenky klesají dolů jako bílé vločky v zasklené bublině.

	„Tak povíš mi to?“ pronesl jsem po chvíli. „Jak umřel?“

	„Kdo umřel?“ zeptala se zmateně.

	„Hannibal. Chtělas mi povědět, jak umřel.“

	„Jo ten. No, zaved svoji armádu s třiceti tisícema lidí přes Alpy do Itálie a bojoval s Římanama asi šestnáct roků. Chápeš to, šestnáct roků! A nikdy ho neporazili, ani jednou. A pak, po dalších kravinách se vrátil do svojí vlastní země, kde se z něj stalo fakt velký zvíře, byl z něj hrdina a tak. Jenže Římani, ty prostě nikdy nezapomněli, že je kurevsky ztrapnil, takže pomocí politiky přinutili jeho vlastní lidi, aby se proti němu otočili a vykopali ho. Chápeš to vůbec?“

	„Jistě.“

	„Ne, vážně, snad tím tady nemámím čas zbytečně, vole? Já to nemusím dělat, rozumíš. Můžu trávit čas se spoustou lepších lidí, než jseš ty. Můžu bejt s každým, s kým chci. S každým!“

	Zapomenutá cigareta jí dohořívala k prstům. Položil jsem pod ni popelník, vytáhl ji Lise z prstů a nechal jsem ji spadnout. Nezdálo se, že by si toho vůbec všimla.

	„No takže Římani přinutili Hannibalovy lidi, aby ho vykopli,“ naléhal jsem, skutečně mě zajímal osud toho kartaginského válečníka.

	„Poslali ho do vyhnanství,“ opravila mě mrzutě.

	„Poslali ho do vyhnanství. A co se stalo pak? Jak umřel?“

	Lisa náhle zavrtěla hlavou nad polštářem, výraz měla unavený a zadívala se na mě pohledem, který se blížil skutečné zlomyslnosti.

	„Co je na Karle tak zvláštního, co?“ zeptala se nasupeně. „Jsem mnohem hezčí než ona! Dobře se podívej – prsa mám lepší než ona.“

	Rozevřela si hedvábnou košili, až byla dočista nahá, a neohrabaně si sahala na prsa. „No? Ze jsou lepší?“

	„Jsou… moc hezký,“ drmolil jsem.

	„Hezký? Jsou krásný, ty vole, krásný. Jsou dokonalý! Chceš si na ně šáhnout, co? Hele!“

	Chytila mě za zápěstí s překvapivou rychlostí a přitáhla si mou ruku na stehno k boku. Pokožku měla teplou, hladkou a pevnou. Nic na světě není tak jemné a příjemné na dotek jako kůže na ženském stehně. Žádná květina, kůže nebo látka se nemůže rovnat tomu sametovému šepotu pleti. Třebaže jsou v mnoha ohledech odlišné, všechny ženy, staré i mladé, tlusté i štíhlé, krásné i ošklivé, mají tuhle dokonalost. Právě ta tvoří z velké části důvod, proč muži po ženách tak lační, tak často se přesvědčují, že je mají: to stehno, ten dotyk.

	„Říkala ti Karla, co jsem dělala v Paláci, co? Víš co jsem tam dělala?“ pronesla s matoucím nepřátelstvím, zatímco mi posouvala ruku na pevný hrbo– lek s plavými chloupky mezi svýma nohama. „Madam Žou nás tam nutila hrát hry. V Paláci jsou hrama posedlý. Karla ti o těch hrách povídala, ne? Co? Zadek pro slepce, o tom ti povídala? Zákazníci tam měli zavázaný oči a dostávali odměnu za to, když uhodli, do koho strčili ptáka. Žádný ruce, chápeš. O to je to těžší. Vyprávěla ti o tom? Povídala ti o židli? To je fakt populární číslo. Jedna holka si klekne na všechny čtyři, ne, pak další si lehne na ni, záda na záda, a svážou je k sobě. Zákazníci je pak šoustaj střídavě, takový to dva v jednom, takovej násobnej výběr. Rajcuje tě to, Line? Jseš z toho rozpálenej? Karliny zákazníky to rajcovalo, když je vodila do Paláce. Karla má buňky na kšeft. Tos věděl? Já dělala v Paláci, ale byla to jenom práce a měla jsem z toho jenom prachy. To kvůli ní to bylo hnusný. Ona z toho dělala… hnus. Karla udělá cokoli, aby dosáhla svýho. Fakt že jo, buňky na kšeft a srdce taky takový.“

	Drhla si mou ruku o klín oběma rukama, tlačila se proti mně a pohupovala se v bocích. Zvedla kolena a roztáhla nohy. Ruku mi zavedla na okraj vagíny, silné, naběhlé a vlhké. Zatlačila si mé dva prsty do toho tmavého tepla.

	„Cejtíš to?“ drmolila, zuby sevřené a odhalené v temném úsměvu. „To je síla svalů, chlapečku. Nic jinýho. To je trénink a praxe, celý hodiny, měsíce. Madam Žou nás nutí si dřepnout a zatlačit na tužku, abysme si vyvinuli stisk jako pěst. Byla jsem v tom tak dobrá, kurva, že jsem tak dokázala napsat dopis. Cejtíš, jak je to skvělý? Nikdy nenajdeš nic takhle pevnýho, nikde na světě. Karla takhle dobrá není. To mi věř. Tak co je s tebou? Nechceš mě pře– fiknout? Co je, jseš teplej? Já…“

	Pořád mi tlačila na prsty, pořád mi svírala ruku v zápěstí, ale soustředěný úsměv zmizel a její tvář se pomalu odvrátila.

	„Asi…, asi se pobleju.“

	Odtáhl jsem prsty z jejího těla a ruku ze slábnoucího sevření a couval jsem od postele ke koupelně. Ve spěchu jsem namočil ručník do studené vody a cestou zpátky jsem vzal velký lavor. Vrátil jsem se a ona ležela podivně roztažená, ruce na břiše. Narovnal jsem ji do pohodlnější polohy a překryl jsem ji lehkou bavlněnou dekou. Studený ručník jsem jí položil na čelo. Trošku se zachvěla, ale nebránila se. Pomalu se přestávala mračit. Teď měla ztrápený výraz člověka, kterému není nejlíp.

	„Spáchal sebevraždu,“ pronesla tiše se zavřenýma očima. „Ten Hannibal. Chtěli ho vydat zpátky do Říma, aby ho tam postavili před soud, tak se zabil. Co ty na to? Po všem tom bojování, po těch slonech a velkejch bitvách se prostě zabil. To je fakt. Karla mi to říkala. Karla vždycky říká pravdu…, i když lže. Jednou mi to řekla… Já vždycky říkám pravdu, i když lžu… Doprdele, já ji miluju. Miluju ji. Chápeš, zachránila mě z toho fleku – a ty taky – a pomáhá mi, abych se vyčistila…, abych byla suchá… Musím vyschnout, Line…, Gilberte…, musím se těch sraček zbavit… Já ji miluju…“

	Usnula. Chvíli jsem ji sledoval, čekal jsem, jestli jí nebude špatně, jestli se probudí, ale zcela nerušeně spala. Šel jsem zkontrolovat Tárika a i on hlasitě oddychoval. Rozhodl jsem se ho nebudit. Byl jsem tam sám v tom tichu a neskutečně mě to těšilo. Bohatství a moc ve městě, kde polovina obyvatel nemá střechu nad hlavou, se poměřovaly soukromím, jež mohly člověku zajistit jen peníze, a samotou, již jen moc mohla žádat a vynucovat. Chudí v Bombaji nebyli prakticky nikdy sami a já byl chudý.

	Tam, v té místnosti spáčů, ke mně nedoléhal žádný zvuk z umlkající ulice. Volně, nikým nesledován, jsem se pohyboval bytem. Ticho bylo sladší, řekl bych, mír hlubší díky přítomnosti dvou spících osob, ženy a dítěte. Obklopil mě balzám vzpomínek. Kdysi dávno byly doby, kdy jsem takový život znal: kdy žena a spící dítě byly mé a já byl jejich muž.

	Zastavil jsem se u Karlina přeplněného psacího stolu a zahlédl jsem se v širokém zrcadle na stěně nad ním. Chvilkový přelud, že sem patřím, mlhavý sen o domově a rodině zhořkl a praskl. Fakt byl, že mé vlastní manželství se rozpadlo na prach a já přišel o své dítě, svou dceru. Pravdou bylo, že Lisa s Tárikem pro mě nic neznamenali a já neznamenal nic pro ně. Pravdou bylo, že jsem nepatřil nikam a nikomu. Uprostřed lidí toužících po samotě jsem byl vždy a všude sám. A co bylo horší, byl jsem prázdný, nenaplněný, němý a donaha odřený vlivem života na útěku. Ztratil jsem rodinu, přátele z dětství, vlast a její kulturu – všechno to, co mě určovalo a dávalo mi identitu. Čím úspěšnější jsem byl, čím dál a déle jsem utíkal, tím méně jsem si zachovával ze sama sebe jako všichni uprchlíci.

	Ale existovali lidé, někteří ke mně měli přístup, pár nových přátel toho nového člověka, jímž jsem se snažil stát. Měl jsem Prabhákara, toho drobného člověka milujícího život. Pak tu byl Johnny Cigár a Kásim Alí, Džíténdra se ženou Rádhou: hrdinové chaosu, kteří podpírali rozkládající se město bambusovými tyčemi a ochotně milovali své sousedy, ať padli sebehlouběji, bez ohledu na to, jak byli zlomení nebo nevzhlední. Pak tu byl Kádirbháí, dále Abdolláh, pak Didier a Karla. A když jsem se díval do svých tvrdých očí v zeleně zarámovaném zrcadle, myslel jsem na ně na všechny a ptal jsem se, proč pro mě ti lidé něco znamenají. Proč oni? Co na nich je? Taková nesourodá skupina – nejbohatší s nejubožejšími, vzdělaní s negramotnými, počestní a zločinci, staří a mladí – zdálo se, že jediné, co mají společného, je síla vzbudit ve mně… cit.

	Na stole přede mnou ležela silná kniha vázaná v kůži. Otevřel jsem ji a viděl jsem, že je to Karlin deník plný záznamů psaných jejím elegantním rukopisem. Věděl jsem, že bych neměl, ale listoval jsem deníkem a četl si její soukromé myšlenky. Nebyl to deník. Nikde se nevyskytovala data, žádné každodenní výčty vykonaných skutků a setkání. Namísto toho jsem objevil útržky. Něco z toho byly citáty z různých románů a jiných textů, každý přiřazený příslušnému autorovi a doplněný o její vlastní názory a kritiku. Bylo tu mnoho básní. Některé z nich přepsala ze sbírek a antologií, dokonce z novin, pod nimi vždy figuroval zdroj a jméno básníka. Jiné básně byly její vlastní, přepsané několikrát se změněným slovem nebo frází a přidaným řádkem. Po celém deníku se táhl seznam slov a jejich slovníkový význam, vždy označený hvězdičkou, takže vznikal průběžný slovník neobvyklých a obskurních výrazů. Byly tu náhodné pasáže popisující proud myšlenek, které vystihovaly, co si myslela nebo cítila ten který den. Často se zmiňovala o jiných lidech, i když je nikdy neoznačovala jinak než on a ona.

	Na jedné stránce jsem našel záhadný a znepokojivý odkaz na jméno Sap– na. Stálo tam:

	OTÁZKA: Co Sapna udělá?

	ODPOVĚĎ: Sapna nás všechny pozabíjí.

	Srdce mi začalo zuřivě bušit, zatímco jsem si slova několikrát četl. Nepochyboval jsem, že hovoří o tomtéž muži – o tom Sapnovi, jehož následovníci spáchali odporné vraždy, o nichž povídal Abdul Ghaní a Madžíd, o Sapnovi, jehož pronásledovala policie i podsvětí. Z toho zvláštního dvojverší se zdálo, že o něm něco ví, možná i to, o koho jde. Přemýšlel jsem, co to znamená a jestli jí nehrozí nebezpečí.

	Pročetl jsem si stránky před tím záznamem i po něm ještě pozorněji, ale nenašel jsem nic, co by se Sapny mohlo týkat, ani nic o Karlině spojení s ním. Na předposlední stránce deníku jsem však našel pasáž, jež se zjevně zmiňovala o mně:

	Chtěl mi říct, že mě miluje. Proč jsem ho nenechala? To se tak stydím, aby to nebyla pravda? Výhled z toho místa byl neuvěřitelný, úchvatný. Byli jsme tak vysoko, že jsme se dívali shora na draky poletující vysoko nad hlavami dětí. Řekl, že se neusmívám. Jsem ráda, že to řekl, a přemýšlím proč.

	Pod tenhle záznam připsala slova:

	Nevím, co mě děsí víc,

	jestli moc, která nás drtí,

	nebo naše nekonečná schopnost ji snášet.

	Pamatuju si tuhle její poznámku moc dobře. Pamatuju si, jak to říkala poté, co došlo k rozdrcení a odtažení chatrčí ve slumu. Jako u spousty jejích prohlášení v tom byla určitá moudrost, jež se mi vtiskla do paměti. Překvapovalo mě a možná i trochu šokovalo, že i ona si tu frázi zapamatovala a že si ji sem zapsala – dokonce ji vylepšila o zvuk aforismu, který improvizovaná poznámka obsahovala. Chystá se ta slova znovu použít, ptal jsem se v duchu, na někoho jiného?

	Na poslední stránce stála báseň, kterou napsala – nejnovější záznam v takřka popsaném deníku. Jelikož byla na poslední stránce hned po zmínce o mně a jelikož jsem po tom tak prahl, přečetl jsem si ji a řekl jsem si, že patří mně. Okamžitě jsem uvěřil, že je určená mně, nebo aspoň že nějaká její část se zrodila z pocitů, jež patřily mně. Věděl jsem, že to není pravda, ale láska se jen málokdy zabývá tím, co víme, nebo co je pravda.

	Chtěla jsem mít jistotu, že nikdo nevkročí, kams mě ved, svými vlasy jsem zametla naše stopy.

	Slunce zapadlo na ostrově naší postele, padla tma, utichla ozvěna

	a my leželi na souši v změti mihotání,

	svíčky šeptaly u našich zad, jež přinesl sem proud.

	Tvoje oči nade mnou bály se slibů, které snad dodržím, litovaly pravdy, co jsme si řekli, míň i lží, co smlčeli jsme.

	A já tam v hloubce, v té šílené hloubce, prala se za tebe s minulostí.

	A oba teď víme, zármutek je setbou lásky.

	A oba teď víme, že já budu žít a já taky umřu pro tuhle lásku.

	Stál jsem nad stolem, vzal jsem pero a přepsal jsem báseň na list papíru. Když jsem ta zcizená slova složil do peněženky, zavřel jsem deník a vrátil ho na místo, kde jsem ho našel.

	Zamířil jsem ke knihovně. Chtěl jsem si přečíst názvy, abych zjistil něco o ženě, která si je zvolila a četla. Malá knihovna se čtyřmi poličkami byla až neskutečně různorodá. Měla zde knihy o řeckých dějinách, o filozofii a kosmologii, o poezii i dramatu. Stendhalova Kartouza parmská v italském překladu. Výtisk Paní Bovaryové ve francouzském originálu. Thomas Mann a Schiller německy. Djuna Bamesová a Virginia Woolfová anglicky. Vzal jsem si výtisk Maldororu od Isidora Ducasse. Na stránkách byly přehyby a spousta poznámek psaných Karlinou rukou. Vytáhl jsem další knihu, německý překlad Gogolových Mrtvých duší. I zde jsem nalezl Karliny rukou psané poznámky na mnoha stránkách. Viděl jsem, že své knihy si užívá. Hltala je a nebála se je označovat, dokonce zjizvovat vlastními komentáři a systémem odkazů.

	Objevil jsem další deníky, podobné tomu, který jsem našel na stole. Jeden jsem vzal a listoval jím. Poprvé mě udivila skutečnost, že je stejně jako ostatní psaný anglicky. Narodila se ve Švýcarsku a mluvila plynně německy i francouzský, to jsem věděl; jenže když si zapisovala své nejniternější myšlenky a pocity, volila angličtinu. Chopil jsem se toho, říkal jsem si, že to jsou dobrá, nadějná znamení. Angličtina byl můj jazyk. Ona se sebou, se svým srdcem rozmlouvala mým jazykem.

	Procházel jsem se po bytě, prohlížel si věci, kterými se obklopovala ve svém soukromém obytném prostoru. Viděl jsem olejomalbu žen, jež nesou vodu z řeky, matky vybalancované na hlavách, a děti kráčející za nimi s menšími nádobami. Na samostatné polici ležela okázale roztažená postava bohyně Durgy, vyřezaná z palisandru. Kolem ní stály stojany na vonné tyčinky. Všiml jsem si sušených květin. Měl jsem je taky rád. Byly velmi neobvyklé ve městě, kde se čerstvé květiny daly koupit na každém kroku za směšnou cenu. Měla tu i sbírku nalezených předmětů – veliký list z datlovníku, který někde našla a přilepila na zed; mušle a kamínky, které zaplňovaly velké akvárium bez vody; nepoužívaný kolovrat, na nějž si zavěsila sbírku malých mosazných zvonků.

	Nejbarevnější předměty v bytě, kusy jejího oblečení, visely v otevřeném regálu v jednom rohu místnosti, ne ve skříni. Šaty se dělily do dvou různých skupin, nalevo a napravo. Nalevo měla pracovní oblečení – kostýmy s dlouhými úzkými sukněmi a stříbrný obal s večerními šaty s odhalenými zády a další slavnostní šaty. Napravo visely oděvy na volný čas, široké hedvábné kalhoty, splývavé šátky a hedvábné halenky s dlouhými rukávy, které ráda nosila.

	Pod regálem s oblečením se nacházela řada bot, dva tucty párů. Na konci řady stály moje boty, čerstvě vyleštěné a zašněrované až nahoru. Klekl jsem si, že je zvednu. Její boty vypadaly vedle mých tak malé, že jsem vzal jednu z nich a držel ji chvíli v dlani. Byla to italská bota z Milána, tmavozelená kůže s dekorativní sponou přišitou na straně a obtočenou kolem nízkého podpatku. Jednalo se o elegantní, drahou botu, ale podpatek byl na jedné straně lehce sešlapaný a kůže na několika místech ošoupaná. Viděl jsem, že Karla, nebo někdo jiný, se snažil zakrýt vybledlé skvrny pomocí fixu, který měl skoro, ale ne úplně správný odstín zelené.

	Své oblečení jsem našel v igelitové tašce za botami. Bylo vyprané a pečlivě složené.Vzaljsemjeav koupelně se převlékl. Celou minutu jsem držel hlavu pod kohoutkem se studenou vodou. Když jsem měl na sobě svoje staré džíny a pohodlné boty, prohrábl jsem si krátké vlasy zpět do známého rozcuchaného hnízda a připadal jsem si občerstven a na duchu oživen.

	Vrátil jsem se do ložnice a podíval se na Lisu. Spokojeně spala. Na rtech jí pohrával nesmělý úsměv. Zasunul jsem deku za boky postele, aby nespadla, a větrák pod stropem jsem nastavil na minimální rychlost. Okna byla zamřížovaná a přední dveře se při zavření zvenčí automaticky zamkly. Věděl jsem, že ji tu můžu nechat a že se jí nic nestane. Když jsem postával u postele a sledoval, jak se jí hruď zvedá v rytmu spánku, napadlo mě, že bych mohl nechat vzkaz pro Karlu. Zamítl jsem to ale, protože jsem chtěl, aby o mně přemýšlela – aby si říkala, na co jsem myslel a co jsem tady, v jejím domě, asi dělal. Abych měl výmluvu, že ji chci zase vidět, složil jsem oblečení, co mi dala, pohřební oděv mrtvého milence, který jsem si právě svlékl, a vložil jsem jej do igelitové tašky. Chtěl jsem ho vyprat a za pár dní vrátit.

	Otočil jsem se, abych vzbudil Tárika, že půjdeme domů, ale chlapec stál ve dveřích, v ruce svou malou tašku. Na ospalém obličeji měl ublížený, vyčítavý výraz.

	„Ty chceš mě opustit?“ zeptal se.

	„Ne,“ zasmál jsem se, „ale byl bys na tom mnohem líp, kdybych to udělal. Každopádně bys byl ve větším pohodlí. Můj byt není tak hezký jako tenhle.“

	Zamračil se, anglická slova ho mátla a neuklidňovala.

	„Tak co, připraven?“

	„Ano, připraven,“ drmolil a kýval hlavou ze strany na stranu.

	Vzpomněl jsem si na latrínu a nedostatek vody ve slumu, takže jsem mu poradil, aby si před odchodem zašel do koupelny, a řekl jsem mu, aby si dobře umyl obličej i ruce. Když se vrátil z toalety, dal jsem mu sklenici mléka a koláč, který jsem našel v Karlině kuchyni. Vyšli jsme na liduprázdnou ulici a zavřeli za sebou dveře. Ohlížel se na dům a všechny budovy kolem něj, pátral po stopách, kterými toto místo upevní v mapě své mysli. Pak vyrazil sice vedle mě, ale přece jen kus stranou.

	Šli jsme po ulici, protože pruh podél domů zabrali na mnoha místech spící obyvatelé chodníku. Jedinou dopravu představoval občasný taxík nebo policejní džíp. Všechny obchody a kanceláře byly zavřené, jen v několika domech nebo bytech se svítilo. Byl skoro úplněk, tu a tam jej ale zahalovaly husté plynoucí mraky. Zvěstovaly monzun: mraky, které se noc co noc sbíraly a houstly, budou dál v následujících dnech kypět, dokud nezakryjí všechny části nebe, a pak bude pršet, všude a navždy.

	Šli jsme rychle. Jen půl hodiny poté, co jsme odešli z Karlina bytu, jsme zatočili na širokou stezku, která lemovala východní okraj slumu. Tárik celou cestu nepromluvil a já, pln starostí o to, jak si s ním poradím, a zodpovědností za jeho blaho – zatížen chlapcem samotným, zdálo se mi tehdy – jsem vzpurné mlčel taky. Nalevo od nás se táhla velká otevřená plocha velikosti fotbalového hřiště, která byla vyhrazena jako latrína, kam se chodili vyprazdňovat starší lidé, ženy a děti. Nic tu nerostlo a celá oblast byla prašná a pustá po osmi měsících nepřetržitého slunce. Napravo od nás se nacházel okraj staveniště, tu a tam patrný díky hromadám dřeva, svařované oceli a jiným materiálům. Hromady zásob osvětlovaly holé žárovky zavěšené na dlouhých prodlužovacích kabelech. Na cestě nic jiného nesvítilo a slum, který byl od nás ještě stále asi pět set metrů, se hlásil jen slabými světélky několika petrolejek.

	Řekl jsem Tárikovi, aby šel přesně v mých stopách, věděl jsem, že mnoho lidí používá cestu po setmění místo latríny, protože se báli krys nebo hadů na otevřené ploše. Vlivem nějakého záhadného, nevysloveného konsenzu se úzká klikatá cesta udržovala čistá po celé své délce, aby se pozdně příchozí mohli vrátit do slumu bez toho, že by šlápli do nahromaděných nečistot. Vracel jsem se domů pozdě v noci tak často, že jsem se naučil vyhledávat zvláštní zátočiny té čisté cesty, aniž bych zakopl nebo mi podklesly nohy na okrajích mnoha velkých výmolů, které se zjevně nikomu nechtělo opravovat.

	Tárik šel těsně za mnou, poslušně se snažil našlapovat přesně tam, kudy jsem šel já. Zápach tady na okraji slumu byl pro cizího velice silný a působivý. Já jsem si na to už zvykl, dokonce jsem o tom smýšlel s jistou náklonností jako obyvatelé slumu. Zápach znamenal, že jsme doma, v bezpečí, kde nás naše kolektivní ubohost chrání před nebezpečími, která pronásledovala chudé na čistějších, honosnějších ulicích ve městě. A přece jsem nikdy nezapomněl na návaly nevolnosti, které jsem zažil, když jsem do slumu poprvé vstoupil jako cizinec. Pamatoval jsem si strach, který jsem cítil v závanu tak zkaženého vzduchu, až jsem měl pocit, že mi otravuje plíce s každým dechem a zabar– vuje i pot na mé kůži.

	To jsem nezapomněl a věděl jsem, že Tárik určitě trpí, zoufá si a bojí se. Ale neřekl jsem nic, co by ho uklidnilo, odolal jsem i nutkání vzít ho za ruku. Nechtěl jsem to dítě a zlobil jsem se na sebe za svou slabost, že jsem Kádirb– háíovi podlehl. Chtěl jsem, aby se klukovi udělalo špatně. Chtěl jsem, aby se bál. Chtěl jsem, aby byl zoufalý, vyděšený a nešťastný a prosil svého strýce, aby ho ode mě vzal.

	Jiskřivé napětí krutého ticha roztříštil prudký štěkot. Vytí jednoho psa záhy vyvolalo divoký štěkot několika a pak mnoha dalších. Nečekaně jsem se zastavil a Tárik do mě zezadu narazil. Psi pobíhali na otevřené ploše a ne daleko. Díval jsem se do tmy, ale neviděl jsem je. Tušil jsem, že to je velká smečka rozmístěná po široké oblasti. Díval jsem se k chatrčím, odhadoval vzdálenost ke slumu a do bezpečí jeho staveb. V té chvíli štěkot a vytí začaly sílit a psi se rozběhli tmou k nám.

	Dvacet, třicet, čtyřicet rozzuřených zvířat vytvořilo smečku, která se k nám blížila v širokém kruhu a odřezávala nám únikovou cestu ke slumu. Ocitli jsme se v hrozném nebezpečí. Psi, kteří byli ve dne vystrašení a poslušní, se každou noc shlukli do příšerných, nezkrotných smeček. Jejich agresivita a divokost byly pověstné ve všech slumech po celém městě a byly zdrojem velkého strachu. Útoky na lidi nebyly ničím výjimečným. Kousnutí od psa i krys jsem ve své chatrči léčil snad denně. Jeden opilec byl napaden smečkou psů na okraji slumu a stále ještě ležel v nemocnici. Jedno dítě přišlo o život přesně na tomhle místě před necelým měsícem. Šelmy jeho tělíčko roztrhaly na kusy a jednotlivé cáry roznesly po tak velké ploše, že trvalo celý den, než se je podařilo všechny nalézt a posbírat.

	Byli jsme na té tmavé stezce odříznutí. Psi se přiblížili na několik metrů, kroužili kolem nás a zuřivě štěkali. Hluk to byl ohlušující a děsivý. Nejodvážnější zvířata se přibližovala blíž a blíž. Věděl jsem, že nás dělí jen pár vteřin od toho, kdy po nás poprvé vyjedou. Slum byl příliš daleko, abychom se tam dostali v bezpečí. Myslel jsem si, že sám bych to zvládl, i kdyby mě párkrát kousli, ale věděl jsem, že Tárika by dostali po prvních stech metrech. Mnohem blíž k nám ležela hromada dřeva a jiného materiálu ze stavby. Tam bychom měli zbraně a osvětlenou oblast pro zápas. Řekl jsem Tárikovi, aby se připravil na můj pokyn vyběhnout. Když jsem si byl jist, že mi rozumí, odhodil jsem igelitovou tašku s oblečením, co mi Karla půjčila, doprostřed smečky. Psi se na ni okamžitě sesypali, rvali se a vrčeli jeden na druhého, každý chtěl trhat a cupovat.

	„Teď, Táriku, teď!“ vykřikl jsem, posunul chlapce před sebe a otočil jsem se, abych kryl jeho ústup. Psi se natolik zaměstnávali taškou, že jsme byli na chvíli v bezpečí. Odběhl jsem k hromadě dřeva a uchopil jsem velkou bambusovou tyč právě ve chvíli, kdy smečku přestala igelitka bavit a znovu zamířila k nám.

	Rozzuření psi mou zbraň poznali a zaváhali. Bylo jich moc. Příliš moc, slyšel jsem sám sebe. Je jich hrozně moc. Takhle velkou smečku jsem v životě neviděl. Divoké vytí vyprovokovalo ty nejšílenější z nich k několika chvatným výpadům z několika směrů. Zvedl jsem pevnou tyč a řekl jsem Tárikovi, aby mi vylezl na záda. Chlapec okamžitě poslechl, vydrápal se po mně a pevně mě svýma slabýma rukama držel za krk. Smečka se posouvala blíž. Jeden černý pes, větší než ostatní, vyběhl proti nám s vyceněnými zuby a zamířil mi na nohy. Máchl jsem tyčí vší silou, čumák jsem minul, ale praštil jsem ho do zad. Vyjekl bolestí a stáhl se mimo dosah. Bitva začala.

	Útočili jeden po druhém, zleva, zprava i zepředu. Pokaždé jsem máchl tyčí, abych je zahnal. Napadlo mě, že kdyby se mi podařilo zmrzačit nebo dokonce zabít jednoho z psů, ostatní by se mohli vylekat, ale žádná z ran, které jsem rozdával, nebyla tak vážná, aby je odradila nadlouho. Spíš mi připadalo, že tuší, že tyč sice bolí, ale nezabije je, takže jejich odhodlání rostlo.

	Celá smečka se nepříjemně přibližovala. Jednotlivé útoky byly čím dál častější. Po deseti minutách souboje jsem se vydatně potil a začínaly mi ubývat síly. Věděl jsem, že nepotrvá dlouho, mé reflexy se zpomalí a jeden ze psů proklouzne a kousne mě do ruky nebo nohy. Jakmile ucítí krev, jejich pustošivé běsnění bude ještě fanatičtější, šílenější a odvážnější. Doufal jsem, že někdo ze slumu uslyší ohlušující řev a přijde nám na pomoc. Ale mě samotného vzbudilo to samé štěkání z okrajových částí slumu snad stokrát. A stokrát jsem se vždycky otočil na druhý bok a znovu usnul, aniž bych o tom dál přemýšlel.

	Velký černý pes, jenž vypadal na vůdce smečky, provedl lstivý dvojitý výpad. Když jsem se příliš rychle otočil proti němu, noha se mi zaklesla o vyčnívající kus dřeva a spadl jsem. Často jsem slyšel, jak lidé říkají, že ve chvíli nějaké nehody nebo náhlého nebezpečí měli pocit, že se čas zpomalil nebo zpozdil a všechno se prý děje jakoby zpomaleně. Úkrok stranou, když jsem se kácel k zemi, byla má první zkušenost s tímhle jevem. Mezi zakopnutím a pádem se rozprostíral tunel zpomaleného času a zúžené perspektivy. Viděl jsem, jak černý pes v rytmu svých instinktivních ústupů zaváhal a znovu se k nám otočil. Viděl jsem, jak jeho přední packy kloužou dozadu silou té překotné otočky a zarývají se do prachu stezky, než vyrazí a vyskočí vpřed. Viděl jsem oči toho zvířete a téměř lidskou krutost, s níž odhadovaly mou slabost a nejvhodnější moment k útoku. Viděl jsem, jak ostatní psi váhají, skoro jako jedna bytost, a pak se malými krůčky sunou dopředu. Měl jsem čas pomyslet si, jak zvláštní a nepatřičná je jejich váhavost ve chvíli, kdy jsem tak zranitelný. Měl jsem čas cítit hrubé kameny, jak mi odírají kůži nad loktem, když jsem dopadl na zem, a čas přemýšlet o té směšné částečce obav, o hrozbě infekce, která se rozprostírala na hladině přítomného a mnohem většího nebezpečí od psů. Byli všude.

	Celý zoufalý, šílený obavami o Tárika, jsem myslel na to ubohé dítě, které mi svěřili do péče. Cítil jsem, jak mi klouže z krku, jeho křehké paže propadávají skrz mé máchající ruce, když jsem se řítil na hromadu dříví. Viděl jsem ho padat a potácet se s kočičí hbitostí, nožky měl po stranách mých natažených nohou. Pak, posílen nezměrností svého vzteku a odvahy, chlapec vykřikl, zvedl kus dřeva a praštil černého psa do čumáku. Zvíře tím vážně poranil. Rozkňučelo se a ten zvuk se spojil se štěkotem, vytím a chlapcovým křikem.

	„Alláh hu Akbar! Alláh hu Akbar!“ křičel Tárik. Přikrčil se a mával do vzduchu, obličej měl stejně divoký jako všechna ta zvířata kolem, postoj stejně zlověstný. V poslední z těch neskutečně dlouhých vteřin zesíleného vnímání jsem plně pocítil, jak mě v očích štípou slzy, když jsem ho sledoval, jak se přikrčil, mává klackem a bojuje, aby nás ochránil. Viděl jsem skrz jeho košili obratle i kosti té drobné postavičky, pod kalhotami mu trčela kolínka. V tom uzlíčku bylo tolik odvahy. Cit, který mě pálil do očí, byla láska, čistá, hrdá láska otce vůči synovi. V té vteřině jsem ho miloval celým svým srdcem. Když jsem se zase drápal na nohy a čas se po strnulosti vyvolané strachem zase zrychlil, v hlavě se mi opakovala slova, slova z Karliny básně. Umřu pro tuhle lásku, umřu pro tuhle lásku.

	Tárik zranil vůdce smečky, který zaběhl za ostatní, čímž je na chvíli znejistěl. Vytí ale zesílilo a dostalo nový náboj, pulzující sten frustrace. Zdálo se, že se nemohou dočkat, až zabijí, a nezdar je burcuje. Doufal jsem, že v návalu zklamání se třeba otočí proti sobě navzájem, pokud nás brzy nedostanou k zemi. A pak proti nám bez varování znovu vyrazili.

	Teď útočili po dvou a po třech, ze dvou stran naráz. Chlapec a já jsme stáli bok po boku a zády k sobě, odráželi jsme je zoufalým bodáním a ranami. Psi šíleli touhou po krvi. Uštědřovali jsme jim kruté rány, ale stáhli se vždycky jen na vteřinu, než se na nás znovu vrhli. Všude kolem nás byly tesáky, vrčení, chňapání a vytí. Naklonil jsem se k Tárikovi, abych mu pomohl odehnat soustředěný nápor tří nebo čtyř zvířat. Jednomu psu se podařilo doběhnout za mě a kousnout mě do kotníku. Kožená bota mě ochránila a psa jsem odehnal, ale bylo mi jasné, že v téhle válce začínáme prohrávat. Ustoupili jsme k hromadě dřeva a neměli jsme už kam couvat. Celá smečka na nás štěkala a vrhala se proti nám ze vzdálenosti jen dvou metrů. Vtom se zpoza nás ozvalo vrčení a dřeva zapraskala pod váhou něčeho, co na ně skočilo. Napadlo mě, že některý ze psů se propracoval až na hromadu za námi, ale když jsem se tam otočil, uviděl jsem Abdolláha v černých šatech, jak vyskočil a vrhl se přes nás doprostřed vyceněných tesáků smečky.

	Rozmachoval se a rozdával rány napravo nalevo. Nadskakoval, přitahoval si kolena až k bradě a dopadal s pružností cvičeného bojovníka. Pohyby měl plynulé, rychlé a úsporné. Připomínaly hroznou a překrásnou úspornost pohybů štíra a hada. Smrtelné. Přesné. Dokonalé. Ozbrojil se kovovou tyčí asi tři centimetry silnou a přes metr dlouhou. Máchal s ní oběma rukama, jako by to byl meč. Ale psy nevylekalo a nezahnalo to, že má silnější zbraň, ani jeho zlověstná hbitost. To, co je zahnalo v panice na ústup, když dva z nich zůstali ležet s rozdrcenými lebkami, byla skutečnost, že začal proti nim bojovat; že zaútočil tam, kde my se jen bránili; že si byl jist vítězstvím, zatímco my se jen prali o přežití.

	Záhy bylo po všem. V místech, kde předtím vládl ohlušující řev, se rozhostilo ticho. Abdolláh se na nás otočil s kovovou tyčí zvednutou jako samuraj– ský meč. Úsměv zářící na jeho odvážné mladé tváři byl jako měsíc odrážející se od minaretu bílé mešity Hádží Alího.

	Později, když jsme v mé chatrči popíjeli horký a velmi sladký sulejmánský čaj, mi Abdolláh vysvětlil, že na mě čekal v mé boudě a zaslechl psy. Řekl nám, že nás šel zkontrolovat, protože měl pocit, že se děje něco hrozného. Když jsme si celou příhodu několikrát převyprávěli, uchystal jsem pro nás tři místa na zemi a uložili jsme se ke spánku.

	Abdolláh s Tárikem usnuli velmi snadno, ale mně to nešlo. Ležel jsem ve tmě, jež voněla vonnými tyčinkami, cigaretami a laciným petrolejem, a prosíval jsem události posledních několika dní sítem pochybnosti a podezření. Zdálo se mi, že během těch dní se přihodilo tolik jako za celé měsíce předtím. Madam Žou, Karla, Kádirbháí a jeho rada, Sapna – připadal jsem si vydán napospas osobnostem, které jsou silnější nebo přinejmenším záhadnější než já. Vnímal jsem neodolatelný tah a sílu proudu, který mě nesl k cíli a osudu někoho jiného. Existoval nějaký plán nebo účel. Cítil jsem to. Existovaly stopy, o tom jsem nepochyboval, ale nedařilo se mi je oddělit od mihotavé koláže hodin, tváří a slov. Ta oblačná noc se mi jevila plná znamení a předzvěstí, jako by mě osud sám vyzýval, ať jdu, nebo mě nutil setrvat.

	Tárik se najednou probudil, posadil se a rozhlížel se kolem sebe. Mé oči už přivykly tmě. Jasně jsem viděl chvilkový záchvěv strachu na jeho bledé tváři, strachu, který se přímo před mýma očima sevřel do smutku a odhodlání. Díval se na postavu klidně spícího Abdolláha, pak na mě. Beze slova vstal a přetáhl si podložku na spaní až k mé. Pak znovu zalezl pod svou slabou deku a schoulil se vedle mě. Natáhl jsem ruku a on si na ni položil hlavu. Vlasy mu voněly sluncem.

	Únava nakonec přemohla i mě, přelila mé pochybnosti i zmatek a pronikavá jasnozřivost blížícího se spánku mi náhle zjevila, co ti mí noví přátelé – Kádirbháí, Karla, Abdolláh, Prabhákar a všichni ostatní – mají společného. Oni všichni, my všichni, jsme byli v tomhle městě cizí. Nikdo z nás se tu nenarodil. Všichni jsme byli uprchlíci, přežívali jsme, zachyceni na pobřežích ostrovního města. Pokud mezi námi existovalo pouto, bylo to pouto vyhnanců, příbuznost ztracených, osamělých a nechtěných.

	Jakmile mi tohle došlo, zahlédl jsem i hrubé rysy toho, jak jsem zacházel s chlapcem, Tárikem, když i on byl cizincem v mém syrovém a potrhaném kousku města. Styděl jsem se za chladné sobectví, jež mě zbavilo vlastní lítosti, dojímala mě odvaha a osamocenost malého chlapce, poslouchal jsem jeho dech ve spánku a nechal jsem ho tisknout se k bolesti v mém srdci. Člověk občas miluje jen nadějí. Někdy pláče vším, jen ne slzami. Nakonec nám nic jiného nezbude: láska a povinnost lásky, zármutek a jeho pravda. Nakonec nic jiného nemáme – a musíme se toho pevně držet až do rozednění.
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	„Svět řídí jeden milion zlých lidí, deset milionů hloupých a sto milionů zbabělců,“ pronesl Abdul Ghaní svým nejlepším oxfordským přízvukem a slízal si drobky sladkého medového koláče z krátkých silných prstů. „Zlí lidé drží v ruce moc – boháči, politici a náboženští fanatici – a jejich rozhodnutími se řídí svět a podle nich se vydává na cestu chamtivosti a zkázy.“

	Odmlčel se, díval se k ševelící kašně v deštěm zmáčeném atriu u domu Abdela Kádira Chána, jako by z vlhka a lesklého kamene čerpal inspiraci. Natáhl pravou ruku, vzal si další medový koláč a naráz si ho zasunul do úst. Ten drobný lišácký úsměv, s nímž se na mě obrátil, když žvýkal a polykal, jako by říkal Já vím, že bych neměl, ale vážně si nemůžu pomoct.

	„Těch skutečně zlých je jenom jeden milion na celém světě. Opravdu bohatých a opravdu mocných, jejichž rozhodnutí mají opravdovou váhu, napočítáte jenom jeden milion. Hlupáci, jichž je deset milionů, jsou vojáci a policisté, kteří vynucují pravidla špatných. To jsou armády dvanácti klíčových zemí a policejní sbory těchto a dvaceti dalších států. Celkem je jen deset milionů osob se skutečnou mocí nebo dopadem. Jsou často odvážní, o tom nepochybuji, ale jsou i hloupí, jelikož se vzdávají životů kvůli vládám a jejich důvodům a nechávají se zneužívat jen jako figurky na šachovnici. Ty vlády je po čase vždycky zradí nebo je nechají bez pomoci, případně je opustí. Národy neignorují nikoho s větší hanbou než hrdiny svých válek.“

	Kruhová zahrada v atriu Kádirbháíova domu byla uprostřed otevřená nebi. Monzunový déšť padal na kašnu i okolní dlažbu: déšť tak hustý a nepřetržitý, že nebe se změnilo v řeku a naše část světa byla jejím vodopádem. Navzdory dešti byla kašna stále v provozu, vysílala své křehké prameny vzhůru proti kaskádám shora. Seděli jsme pod stříškou verandy, v suchu a teple, a sledovali jsme liják a popíjeli sladký čaj.

	„A těch sto milionů zbabělých,“ pokračoval Abdul Ghaní a sevřel ouško šálku ve svých silných prstech, „jsou úředníci a byrokrati a podržtaškové, kteří napomáhají vládě zlých lidí a odvracejí přitom oči. Jsou hlavou tohoto oddělení a sekretářkou tamhletoho výboru a předsedou další asociace. Jsou to manažeři, zástupci, starostové a soudní zapisovatelé. Vždycky se brání tvrzením, že jen vykonávali rozkazy nebo jen dělali svou práci, nic osobního, a kdyby to neudělali oni, tak to určitě udělá někdo jiný. Je to ta stovka milionů zbabělců, kteří vědí, co se děje, ale nic neříkají, zatímco podepisují papír, který pošle člověka před popravčí četu nebo odsoudí milion lidí k pomalé smrti hladem.“

	Zmlkl a díval se na mandalu žil na hřbetu své ruky. O chvíli později se oklepal, zaplašil své snění a zadíval se na mě, v očích mu svítil jemný, důvěrný úsměv.

	„To je všechno,“ dodal. „Svět řídí milion zlých, deset milionů hloupých a sto milionů zbabělých. A zbytek – těch šest miliard včetně nás – vlastně děláme jen to, co se nám řekne!“

	Zasmál se a plácl se do stehna. Smál se upřímně, tím smíchem, který nedá pokoj, dokud se nepodělí o vtip, a já se přistihl, že se směju s ním.

	„Víte, co tohle znamená, chlapče?“ zeptal se, když mu obličej zvážněl dost na to, aby pronesl otázku.

	„Povídejte.“

	„Tenhle vzorec – ten jeden milion, deset milionů, stovka milionů – to je opravdová pravda celé politiky. Marx se pletl. Nejde tady o třídy, chápete, protože všechny třídy má v hrsti těchhle pár. Na téhle sadě čísel stojí říše a z ní pramení povstání. Tohle je vzorec, který posledních deset tisíc let utváří naše civilizace. Tohle postavilo pyramidy. Tohle odstartovalo vaše křižácké výpravy. Tohle vehnalo svět do války a tenhle vzorec má i sílu nastolit mír.“

	„Nejsou to moje křižácké výpravy,“ opravil jsem ho, „ale chápu, co myslíte.“

	„Milujete ho?“ zeptal se. Změnil téma tak rychle, že mě překvapil. Tohle dělal často, že přeskakoval od tématu k tématu, šlo o jeden z typických rysů rozhovoru s ním. Dovednost, s níž to ovládal, byla taková, že i když jsem ho znal docela dobře a naučil se očekávat náhlé odbočky a odrazy, pořád se mu dařilo mě mást. „Milujete Kádirbháíe?“

	„Já… Co je to za otázku?“ zeptal jsem se, stále ještě jsem se nepřestal smát.

	„On vás totiž velice obdivuje, Line. Často o vás hovoří.“

	Zamračil jsem se a odvrátil se od jeho pronikavého pohledu. Pocítil jsem nával silné radosti, když jsem uslyšel, že Kádirbháí mě má rád a hovoří o mně. A přece jsem nechtěl ani sám sobě přiznat, jak moc pro mě jeho pochvala znamená. Střet protichůdných pocitů – láska a podezření, obdiv a nenávist – mě mátl, jak se obvykle stávalo, když jsem přemýšlel o Kádiru Chánovi nebo s ním trávil čas. Zmatek se vynořil na povrch a spolu s ním i podráždění patrné z mého pohledu i hlasu.

	„Jak dlouho myslíte, že budeme čekat?“ zeptal jsem se a rozhlížel se po zavřených dveřích vedoucích do soukromých pokojů Kádirbháíova domu. „Musím se dnes odpoledne setkat s nějakými Němci.“

	Abdul otázku ignoroval a naklonil se přes stolek, který odděloval naše dvě židle.

	„Musíte ho milovat,“ šeptal takřka svůdně. „Chcete vědět, proč já miluju Abdela Kádira celým svým životem?“

	Seděli jsme a naše obličeje byly u sebe tak blízko, že jsem viděl jemné červené žíly v bělmech jeho očí. Předivo těch červených vláken se sbíhalo do kaštanové duhovky jako prsty podpírající ten zlatavý, rudohnědý kotouč. Pod očima měl mohutné vaky, jež vyvolávaly dojem vnitřního života plného žalu a zármutku. Navzdory mnoha žertům a bezprostřednímu smíchu byly vaky pod jeho očima bez výjimky nateklé zásobou neprolitých slzí.

	Čekali jsme na Kádirbháíův návrat už půl hodiny. Když jsem s Tárikem přišel, Kádir mě vřele přivítal a pak se odešel s chlapcem pomodlit, přičemž mě nechal ve společnosti Abdula Ghaního. Dům byl naprosto tichý, až na šplouchání deště na dvoře a bublání kašny s přetíženým čerpadlem. Na protější straně dvora se k sobě tiskla dvojice holubů.

	Abdul a já jsme na sebe mlčky hleděli, ale já jsem mlčel, neodpovídal jsem na jeho otázku. Chcete vědět, proč toho člověka miluju? Samozřejmě jsem to chtěl vědět. Byl jsem spisovatel. Chtěl jsem vědět všechno. Ale nikterak mě netěšilo, že bych měl hrát Ghaního hru na hádanky. Nedokázal jsem ho přečíst a nedokázal jsem odhadnout, kam směřuje.

	„Já ho miluju, mladíku, protože je to v podstatě kotevní stožár tohoto města. Tisíce lidí nalézají bezpečí tím, že k němu přivazují své životy. Miluju ho, protože má svoje poslání, zatímco jiní muži nemají ani sen změnit celý svět. Obávám se, že do této své věci vkládá příliš mnoho času, úsilí a peněz. Mnohokrát jsem s ním o tom mluvil, ovšem miluju ho pro jeho odhodlání za tím posláním jít. Ale především ho miluju, protože je jediným mužem, s nímž jsem se kdy setkal, je jediným mužem, s jakým se kdy setkáte, který dokáže zodpovědět tři hlavní otázky.“

	„Ony jsou jenom tři hlavní otázky?“ zeptal jsem se a sarkasmus se mi vkrádal do hlasu.

	„Ano,“ odpověděl klidně. „Odkud jsme přišli? Proč jsme tady? Kam jdeme? To jsou tři hlavní otázky. A jestli ho milujete, Line, můj mladý příteli, pokud ho milujete, tak vám tato tajemství prozradí. Řekne vám, co je smysl života. Až ho uslyšíte, až ho budete poslouchat, pochopíte, že to, co říká, je pravda. Nikdo jiný, s kým se kdy setkáte, vám na tyhle tři otázky neodpoví. Vím to. Procestoval jsem svět už mnohokrát. Ptal jsem se všech velkých učitelů. Než jsem poznal Abdela Kádira Chána a spojil svůj život s jeho, utratil jsem celé jmění – dokonce několikrát – a hledal jsem slavné věštce, mystiky a uznávané vědce. Nikdo z nich nedokázal ty tři otázky zodpovědět. Pak jsem poznal Kádirbháíe. Odpověděl mi na ně. A já ho od toho dne miluju jako bratra, duchovního bratra. Od toho dne mu až dosud sloužím. On vám to řekne. Smysl života! Vyřeší to tajemství za vás.“‚

	Ghaního hlas byl jako čerstvý proud v široké silné řece, jež mě unášela; byla to řeka města s patnácti miliony životů. Husté hnědé vlasy měl prokvetlé šedinami a na spáncích zcela bílé. Jeho knír, spíš šedý než hnědý, mu seděl na jemně tvarovaných, až ženských rtech. Na krku se mu v odpoledním světle třpytil těžký zlatý řetěz a doplňoval zlato, jež mu jiskřilo v očích. Jak jsme se na sebe v tom tíživém tichu dívali, rudě lemované poháry jeho očí se začínaly zalévat slzami.

	Nemohl jsem pochybovat o skutečné hloubce jeho citu, ale taky jsem ho nedokázal plně pochopit. Najednou se za námi otevřely dveře a Ghaního kulatý obličej se skryl za obvyklou masku lišácké přívětivosti. Oba jsme se otočili ke Kádirbháíovi, jenž přicházel s Tárikem.

	„Line!“ řekl s rukou položenou na chlapcových ramenech. „Tárik nám vyprávěl, kolik se toho s vámi za poslední tři měsíce naučil.“

	Iři měsíce. Zprvu mi připadalo nemožné snést chlapcovu společnost déle než tři dny. A přece ty tři měsíce uběhly jako voda; a když nadešla chvíle přivést ho zpět domů, vracel jsem ho jeho strýci navzdory hlasu svého srdce. Věděl jsem, že mi bude chybět. Byl to hodný hoch. Bude z něj dobrý muž – takový, jakým jsem se kdysi snažil také být, i když marně.

	„Ještě by byl u nás, kdybyste pro něj neposlal,“ odpověděl jsem se špetkou výčitek v hlase. Připadalo mi to od něj jako krutá zlomyslnost, která mi chlapce bez varování vtiskla na několik měsíců do péče a stejně znenadání mi ho zase brala.

	„Tárik dokončil v posledních dvou letech studia ve škole koránu a nyní si díky vám zlepšil angličtinu. Je načase, aby nastoupil na vyšší stupeň, a podle mě je velmi dobře připraven.“

	Kádirbháí hovořil tiše a vlídně. Důvěrný a nepatrně pobavený úsměv v jeho očích mě držel stejně pevně, jako jeho ruce držely ramena toho vznešeného, neusmívajícího se chlapce, jenž stál před ním.

	„Víte, Line,“ pronesl tiše, „v paštúnštině je takové rčení, které znamená, že nejste člověkem, dokud nedáte svou lásku, opravdově a svobodně, nějakému dítěti. A nejste dobrý člověk, dokud si lásku, opravdově a svobodně, od dítěte oplátkou nezískáte.“

	„Tárik je hodný,“ řekl jsem, vstal jsem, abych si s ním potřásl rukou a odebral se k odchodu. „Je to dobrý chlapec a bude se mi po něm stýskat.“

	A nebude se po něm stýskat jenom mně. Oblíbil si ho i Kásim Alí Hussejn. Předák často chlapce navštěvoval a bral ho na obchůzky po slumu. Džíténdra s Rádhou ho svou náklonností rozmazlovali. Johnny Cigár a Prabhákar jej dobrosrdečné popichovali a přijali ho do družstva na každotýdenní zápasy v kriketu. I Abdolláh si k němu vypěstoval citový vztah. Po noci divokých psů navštěvoval Tárika dvakrát týdně a učil ho umění boje s klacky, šátky a holýma rukama. Často jsem během těch měsíců viděl jejich postavy jasně se rýsující na obzoru jako postavy ze stínového divadla, zatímco cvičili na kousku písčité pláže poblíž slumu.

	S Tárikem jsem si naposledy potřásl rukou a zadíval jsem se do jeho upřímných černých očí bez jakékoli falše. Po hladině tohoto okamžiku poskakovaly vzpomínky na poslední tři měsíce. Pamatoval jsem si jeho první souboj s jedním z chlapců ve slumu. Nějaký mnohem větší kluk jej srazil k zemi, ale Tárik ho zahnal zpět jen silou svého pohledu, jen pohledem vyvolával v protivníkovi pocit hanby. Druhý chlapec se rozplakal. Tárik ho soucitně objal a jejich těsné přátelství bylo zpečetěno. Vzpomínal jsem si na Tárikovo nadšení při lekcích angličtiny, jež jsem pro něj připravoval, a jak se záhy stal mým pomocníkem a pomáhal jiným dětem, které se k němu přidávaly a učily se s ním. Viděl jsem ho zápasit s první monzunovou záplavou společně s námi, jak hloubil odvodňovací kanál na kamenité zemi klackem i holýma rukama. Vybavoval jsem si jeho obličej, jenž vykukoval zpoza chatrných dveří mé boudy jedno odpoledne, když jsem se snažil psát. Ano! Co chceš, Tárikul zeptal jsem se podrážděně. Omlouvám se, odpověděl. Chceš být osamělý?

	Odešel jsem z domu Abdela Kádira Chána a vyrazil jsem na dlouhou cestu zpátky do slumu zcela sám a oslaben chlapcovou nepřítomností. Byl jsem nějak méně důležitý nebo najednou méně hodnotný v tom jiném světě, který se kolem mě v jeho nepřítomnosti rozprostíral. Stihl jsem schůzku s německými turisty v jejich hotelu, celkem blízko od Kádirbháíovy mešity. Byl to mladý pár na první cestě na subkontinent. Chtěli ušetřit tím, že vymění německé marky na černém trhu a koupí si hašiš na cestu kolem Indie. Byl to solidní, šťastný pár – nevinný, se štědrým srdcem a motivovaný duchovním rozměrem Indie. Vyměnil jsem jim za poplatek peníze a dohodl nákup čarasu. Byli velmi vděční a snažili se mi zaplatit víc, než jsme dohodli. Peníze navíc jsem odmítl – dohoda je přece dohoda – a pak jsem přijal jejich pozvání, abych si s nimi zakouřil. Dýmka, kterou jsem připravil, měla pro nás, kdo jsme žili a pracovali na bombajských ulicích, jen poloviční sílu, ale byla mnohem silnější, než na co byli zvyklí oni. Když jsem zavíral dveře jejich hotelového pokoje a zamířil do omámených odpoledních ulic, byli zkouření do němoty.

	Kráčel jsem po Mohammed Alí Road k Mahatma Gandhi Road a Colaba Causeway. Mohl jsem jet autobusem nebo jedním z mnoha číhajících taxíků, ale tu procházku jsem miloval. Miloval jsem kilometry od bazaru Čór kolem Crawford Markét, nádraží pojmenovaného po královně Viktorii, kašny Flora, okolí pevnosti, Regál Circle a přes Kulábu do Sassoon Docku, ke Světovému obchodnímu centru a Zadnímu zálivu. Šel jsem tudy snad tisíckrát za ty roky a vždycky to bylo nové, vždycky vzrušující a vždycky inspirativní. Když jsem míjel Regál Circle a na chvíli se zastavil, abych si prohlédl plakáty s Dalšími atrakcemi před kinem Regál, uslyšel jsem, jak někdo volá mé jméno.

	„Linbábá! Hej! Line!“

	Otočil jsem se a viděl jsem, jak se Prabhákar vyklání z okénka spolujezdce v černobílém taxíku. Přešel jsem k němu, abych si s ním potřásl pravicí, a pozdravil řidiče, Prabhákarova bratrance Šántua.

	„My vracíme domů. Skoč se dovnitřku, my tě povezeme.“

	„Díky, Prabhu,“ usmál jsem se. „Projdu se. Ještě se musím někde stavit.“

	„Dobrá, Line,“ usmál se Prabhákar. „Ale ty netrvej moc dlouze, jako většinou moc dlouze ty trváš, jestli ti nevadí, že já tobě říkám do obličeje. Dnešek je zvláštní den, že ano?“

	Mával jsem, dokud se jeho úsměv neztratil v husté dopravě a pak jsem vyděšeně uskočil, jak těsně vedle mě s kvílením brzd nabouralo nějaké auto. Muž v ambassadoru se snažil předjet pomalejší vůz a narazil do dřevěného vozíku, který odhodil na bok taxíku jen dva metry ode mě.

	Byla to nepěkná nehoda. Muž, který vozík tlačil, byl vážně zraněn. Viděl jsem, že provazy přivázané k jeho krku a ramenům – uzda a kšíry – ho drží v pasti. Jeho tělo, přiškrcené lany, udělalo salto a muž se hlavou velmi silně udeřil o pevný povrch silnice. Jednu paži měl zkroucenou dozadu v nechutně nepřirozeném úhlu. Z jedné nohy mu pod kolenem vykukoval kus holenní kosti. Lana, s jejichž pomocí každý den vlekl svůj vozík městem, se mu omotala kolem krku a prsou a hrozila mu smrtí udušením.

	Spolu s ostatními jsem utíkal vpřed, cestou jsem vytahoval nůž z pochvy na opasku na zadní straně kalhot. Spěšně, ale co nejopatměji jsem přeřízl lana a uvolnil zraněného z trosek vozu. Byl to starší člověk, kolem šedesátky, ale ve formě, štíhlý a zdravý. Rychlý tep měl pravidelný a silný: neochabující proud, který mu dodá energii na uzdravení. Dýchací cesty měl čisté a snadno dýchal. Když jsem mu prsty jemně rozevřel oči, zorničky mu reagovaly na světlo. Byl omráčený a šokovaný, ale při vědomí.

	S pomocí dalších tří mužů jsem ho přenesl z ulice na chodník. Levá paže mu visela ochable od ramene, v lokti jsem mu ji ohnul a přiložil k tělu. Přihlížející mi darovali na požádání své kapesníky. Čtyři jsem svázal a připoutal mu jimi paži k hrudi v improvizovaném závěsu. Prohlížel jsem zrovna zlomeninu nohy, když mě zděšené výkřiky a volání v blízkosti poničených aut přinutily vstát.

	Deset nebo víc mužů se snažilo vytáhnout řidiče z ambassadoru. Byl rozložitý, vysoký dobře přes metr osmdesát, o půlku těžší než já a dvakrát širší v prsou. Silnýma nohama se zapřel o podlahu vozu, jednou rukou o střechu a druhou chytil volant. Rozlícený dav to po minutě marného zoufalého boje vzdal a obrátil pozornost na muže na zadním sedadle. Byl to podsaditý člověk se silnými rameny, ale mnohem drobnější a uhlazenější. Dav ho vytáhl ze zadního sedadla a mrštil jím o bok vozu. Kryl si obličej pažemi, ale lidé ho začali bít pěstmi a rvát ho, jako by ho chtěli rozcupovat na kousky.

	Oba muži byli Afričani. Odhadoval jsem, že jsou z Nigérie. Jak jsem tomu z chodníku přihlížel, vzpomněl jsem si na šok a stud, který jsem pocítil, když jsem viděl dav šílet takhle poprvé, téměř před rokem a půl, toho prvního dne Prabhákarovy temné prohlídky města. Vzpomněl jsem si, jak bezmocně a zbaběle jsem si připadal, když lidé odnášeli toho zbitého muže pryč. Říkal jsem si tehdy, že to není moje kultura, moje město, můj boj. O osmnáct měsíců později už indická kultura byla mou a tato část města byla mou vlastí. Šlo o bitku na černém trhu. O mou bitku. Pracoval jsem tady každý den. Dokonce jsem znal pár lidí z toho vraždícího davu. Nemohl jsem znovu jen přihlížet a nezkusit tomu zabránit.

	S výkřiky hlasitějšími než ostatní jsem vběhl do křičícího davu a začal odtahovat jednotlivce.

	„Bratři! Bratři! Nebijte je! Nezabíjejte je! Nebijte je!“ volal jsem hindsky.

	Nebylo to příjemné počínání. Většina z nich se nechala odtáhnout. Měl jsem silné ruce. Muži cítili sílu, která je odsunovala stranou. Ale jejich zabi– jácký vztek je znovu vrátil zpátky do vřavy a já cítil jejich prsty a pěsti, jak do mě buší a sápou se po mně ze všech stran naráz. Nakonec se mi podařilo proklestit si cestu až k pasažérovi a odtrhnout ho od vůdců smečky. Muž tiskl záda na bok vozu a zvedl pěst, jako by se chystal k dalšímu boji. V obličeji měl krev. Košili měl roztrhanou a potřísněnou jasně rudou krví. Třeštil oči strachy a ztěžka oddychoval skrz zaťaté zuby. A přece v posazení jeho čelisti a grimase, jíž cenil zuby, bylo cítit odhodlanou odvahu. Byl to bojovník a neváhal by bojovat až do úplného konce.

	Během vteřiny jsem tohle vyhodnotil, obrátil jsem se zády a postavil se vedle něj čelem k davu. S rukama zvednutýma před sebou na znamení prosby a usmíření jsem volal po ukončení násilností.

	Když jsem se rozběhl, abych se pokusil toho muže zachránit, představoval jsem si, že dav se rozestoupí a uposlechne můj hlas. Kameny vypadnou z ochablých dlaní užaslých mužů. Dav, vedený mou výmluvnou odvahou, odkráčí z místa zahanben a se sklopenýma očima. I teď při vzpomínkách na ten okamžik a nebezpečí často podlehnu přání, aby můj hlas a můj pohled změnily toho dne jejich srdce a aby se okruh nenávisti, ponížené a zostuzené, rozestoupil a rozplynul. Namísto toho dav zaváhal jen na vteřinu a znovu se do nás pustil hřmotným, syčícím, rozeřvaným, bublajícím vztekem a my museli bojovat o život.

	Bylo to ironické, ale velikost davu, který nás napadal, nám vlastně nahrávala. Ocitli jsme se ve zvláštním prostoru ve tvaru písmene L tvořeném změtí vozidel. Dav nás obklopoval a nebylo úniku. Jenže právě jeho počet mu bránil v pohybu. Dopadalo na nás méně ran, než by se stalo, kdybychom čelili menšímu počtu mužů, ten bijící dav poměrně často tloukl své vlastní členy.

	A možná že jejich zloba skutečně ochabla, přestali nás chtít zabít, navzdory naléhavé touze způsobit nám bolest. Znám tu nejistotu. Viděl jsem ji už mnohokrát v mnoha krutých světech. Nedokážu ji zcela vysvětlit. Je to, jako by ve skupinové hlavě davu existovalo cosi jako kolektivní svědomí. Správný apel v ten správný okamžik dokáže od vyhlédnuté oběti odvrátit vražednou nenávist. Je to stejné, jako by dav právě v téhle kritické chvilce chtěl být zastaven, chtěl, aby se mu zabránilo v nejhorším násilí. V tom okamžiku pochybností může stačit jediný hlas nebo pěst zvednutá proti rostoucímu zlu. Zažil jsem to ve vězení, kde se skupina mužů chystající se k skupinovému znásilnění jiného vězně nechá zastavit jediným hlasem, který v nich vyvolá stud. Zažil jsem to ve válce, kde jeden silný hlas může oslabit a vysílit nenávistnou krutost, s níž dav mučí zajatce. Možná jsem to zažil i toho dne, kdy jsem se s tím Ni– gerijcem pral s davem. Možná jim ve vraždě zabránila i zvláštnost té situace – běloch, górá, prosí hindsky o životy dvou černochů.

	Auto za námi se najednou hlasitě probralo k životu. Urostlému řidiči se podařilo nastartovat. Sešlápl plyn a začal pomalu couvat od místa střetu. Pasažér a já jsme se pomalu posouvali a kráčeli jsme vedle auta, jež couvalo do davu. Rozdávali jsme rány, odstrkovali muže od nás a odháněli jejich ruce od našich oděvů. Když řidič natáhl ruku dozadu přes své sedadlo a otevřel nám zadní dveře, oba jsme naskočili. Dveře za námi zavřela tlačenice. Snad dvacet, padesát dlaní bubnovalo, bušilo do stěn a střechy auta. Řidič nás odvážel směrem ke Causeway Road. Vůz zasypávala sprška střel – sklenic od čaje, nádob na jídlo, desítek bot. A pak jsme byli volní, zrychlovali jsme rušnou silnicí a dívali se zadním oknem, jestli nás nikdo nepronásleduje.

	„Hassan Obikwa,“ řekl muž vedle mě a natáhl ke mně ruku.

	„Lin Ford,“ odpověděl jsem, potřásl si s ním rukou a poprvé jsem si všiml, kolik má na sobě zlata. Na každém prstu jeden prsten, v některých modrobílé blyštivé diamanty. Na zápěstí se mu houpaly zlaté rolexky s diamanty.

	„Tohle je Rahím,“ řekl a kývl k řidiči. Obrovitý muž za volantem mrkl přes rameno a široce se na mě usmál. Zvedl oči v radostné modlitbě toho, kdo přežil, a otočil se zpět na silnici.

	„Vděčím vám za svůj život,“ poznamenal Hassan Obikwa s tajemným úsměvem. „My oba. Chtěli nás tam zabít, to je jisté.“

	„Měli jsme štěstí,“ odpověděl jsem a zadíval se do jeho kulatého, zdravého, pohledného obličeje a začínal jsem ho mít rád.

	Na jeho tváři byly nejnápadnější oči a rty. Oči měl neobvykle široko posazené a velké, takže mu dodávaly nepatrně hadí pohled, a dokonalé rty byly tak plné a skvostně tvarované, že se zdálo, jako by je navrhovali pro mnohem větší hlavu. Zuby vpředu měl bílé a rovné, ale všechny ostatní po stranách měl pokryté zlatém. Rokokové křivky v rozích jeho širokého nosu mu dodávaly na eleganci, jako by neustále vdechoval příjemnou omamnou vůni.

	V levém uchu měl širokou zlatou náušnici, která pod krátkými černými vlasy a na pozadí modročemé kůže jeho silného krku jasně zářila.

	Díval jsem se na jeho potrhanou a zakrvácenou košili a na rány a oděrky, které mu nabíhaly na obličeji a každém odhaleném centimetru těla. Když jsem se znovu zadíval do jeho očí, leskly se vzrušením a dobrou náladou. Násilí davu jím nijak neotřáslo a mnou taky ne. Oba jsme už zažili větší, prošli jsme něčím horším a oba jsme to v sobě okamžitě poznali. Ani jeden z nás už o tom incidentu přímo nemluvil. Díval jsem se do jeho jiskrných očí a cítil jsem, že se mi taky zvedají koutky.

	„Měli jsme pořádnou kliku!“

	„No kurva! Jo, to jsme měli!“ souhlasil, smál se z celého srdce a sundal si hodinky ze zápěstí. Přidržel si je u ucha, jestli tikají. Zatvářil se spokojeně, připnul si je zpět na ruku a věnoval se mi. „Je tady ale dluh a ten má pořád svoji váhu, i když jsme měli štěstí. Takovýhle dluh – to je nejdůležitější povinnost, co chlap má. Musíte mi dovolit, abych vám to oplatil.“

	„Bude to chtít peníze,“ řekl jsem. Řidič mrkl do zpětného zrcátka a vyměnil si s Hassanem pohled.

	„Ale… takový dluh nelze urovnat penězi,“ odpověděl Hassan.

	„Já mluvím o muži, co táhl vozík, do kterého jste vrazil autem. A o taxíku, co jste poškodili. Když mi dáte peníze, dohlédnu, aby se dostaly k nim. Než se věci na Regál Circle uklidní, potrvá to dlouho. Je to můj rajón – já tam musím pracovat každý den a lidi budou nějakou dobu pěkně naštvaní. Ale když tohle uděláte, tak jsme si kvit.“

	Hassan se zasmál a plácl mě dlaní do kolene. Byl to dobrý smích – upřímný, ale nemravný, štědrý, ale vychytralý.

	„Nebojte se prosím,“ řekl s úsměvem. „Tohle není moje oblast, to uznávám, ale mám určitý vliv i tady. Zajistím, aby ten zraněný muž dostal náležitě zaplaceno.“

	„A ten druhý taky,“ dodal jsem.

	„Ten druhý?“

	„Ano, ten druhý.“

	„Ten druhý… kdo?“ zeptal se udiveně.

	„Ten taxikář.“

	„Ano, ano, ten taxikář taky.“

	Nastala chvíle ticha plná nejistoty a otázek. Vyhlédl jsem z okna vozu, ale stále jsem na sobě cítil jeho tázavý pohled. Znovu jsem se k němu otočil.

	„Já… mám taxikáře rád,“ řekl jsem.

	„Aha.“

	„Znám docela dost taxikářů.“

	„Aha.“

	„Ten taxík je na maděru – řidič a jeho rodina se z toho budou dlouho vzpamatovávat.“

	„Samozřejmě.“

	„Takže kdy to uděláte?“ zeptal jsem se.

	„Co udělám?“

	„Kdy seženete peníze pro toho muže s vozíkem a taxikáře?“

	„Aha,“ Hassan Obikwa se usmál a znovu se podíval do zpětného zrcátka, kde si vyměnil pohled s Rahímem. Velký muž pokrčil rameny a usmál se. „Zítra. Stačí to zítra?“

	„Jo,“ zamračil jsem se, nebyl jsem si zcela jist, co ty úsměvy znamenají. „Jenom to chci vědět, abych jim to mohl říct. Nejde o peníze. Můžu je sehnat i sám. Stejně jsem se k tomu chystal. Musím to tam trošku uklidnit. Někteří z těch lidí jsou… moji známí. Proto je to tak zásadní. Pokud to neuděláte, musím to vědět, abych se o to mohl postarat sám. To je celé.“

	Všechno se nějak zamotávalo. Litoval jsem, že jsem o tom vůbec začínal. Začínal jsem na něj mít vztek, aniž bych přesně chápal důvod. Pak mi podal otevřenou dlaň.

	„Dávám vám své slovo,“ pronesl slavnostně a potřásli jsme si rukama.

	Znovu jsme mlčeli, ale po chvíli jsem natáhl ruku a poklepal řidiči na rameno.

	„Tady to stačí,“ řekl jsem možná trochu příkřeji, než jsem chtěl. „Tady vystoupím.“

	Auto zajelo k chodníku pár bloků od slumu. Otevřel jsem dveře, ale Hassan mě chytil za ruku. Měl velmi silný stisk. Chvilku jsem vypočítával obrovskou vzdálenost, která vedla k Rahímově stisku.

	„Prosím nezapomeňte mé jméno – Hassan Obikwa. Najdete mě v africkém ghettu, v Andhérí. Všichni mě tam znají. Kdybych pro vás mohl cokoli udělat, řekněte mi. Chci vám splatit dluh, Line Forde. Tohle je můj telefon. Na tom mě seženete kdykoli, ve dne i v noci.“

	Vzal jsem si vizitku – stálo na ní jen jeho jméno a číslo – a potřásl si s ním pravicí. Kývl jsem na Rahíma a vystoupil jsem.

	„Děkuju vám, Line,“ volal Hassan otevřeným okýnkem. „Inš Alláh, zase se brzy sejdeme.“

	Auto odjelo a já se otočil ke slumu, díval jsem se na vizitku se zlatými písmeny snad celý blok, pak teprve jsem si ji zastrčil do kapsy. O pár minut později jsem míjel Světové obchodní centrum, vstoupil jsem na pozemek slumu a znovu jsem si, jako pokaždé, vzpomněl na první chvíli, kdy jsem vkročil na tu blaženou a zkoušenou plochu.

	Když jsem míjel Kumárovu čajovnu, Prabhákar mě přiběhl pozdravit. Měl na sobě žlutou hedvábnou košili, černé kalhoty a rudo-černé kožené boty na vysokém podpatku. U krku měl uvázaný karmínový hedvábný šátek.

	„Och, Line!“ zvolal a poskakoval na rozbité zemi v těch svých botách. Tiskl se ke mně kvůli rovnováze i v přátelském přivítání. „Někdo tam je, člověk, co ho znáš, on čeká na tebe, ve tvojem domově. Ale minutku zastav, co to stalo na tvém obličeji? A tvojí košili? Ty určitě bojoval s někým moc zlosynem, že ano? Aré\ Někdo tobě dal solidní nakládačku. Jestli mě chceš, já půjdu s tebou a řeknu tomu člověkovi, že je bahinčúd.“

	„To nic není, Prabhu. To je v pořádku,“ drmolil jsem a mířil ke své boudě. Víš, kdo to je?“

	„Kdo to… je? Myslíš, kdo to je, kdo tebe bušil na tvář?“

	„Ne, ne, samozřejmě že ne! Myslím ten člověk, co na mě čeká v mé boudě. Víš, kdo to je?“

	„Ano, Line,“ řekl, klopýtal vedle mě a chytal se mě za rukáv, jako by mě chtěl podpírat.

	Kráčeli jsme dál ještě několik vteřin mlčky. Lidé nás vítali po všech stranách a hlasitě nás zvali na čaj, jídlo nebo cigaretu.

	„No?“ zeptal jsem se po chvíli.

	„No? Co no?“

	„No, kdo to je? Kdo to je v mé boudě?“

	„Oho!“ zasmál se. „Promiň, Line, Já myslel, že ty chceš nějaké překvapování, tak proto já tobě neřekl.“

	„To je slabý překvapení, Prabhu, když jsi mi prozradil, že někdo na mě čeká v mé boudě.“

	„Ne, ne!“ protestoval. „Ty ještě neznáš jeho jméno, takže pořád dostaneš překvapování. A to je dobrá věc. Jestli já tobě neřeknu, že tam někdo je, tak ty vejdeš do tvojí boudy a budeš mít šoky. A to je špatná věc. Šoky jsou jako překvapování, když ty nejsi připravený.“

	„Děkuju, Prabhu,“ pronesl jsem sarkasticky.

	Nemusel se namáhat a chránit mě před šokem sám. Jak jsem se blížil ke své boudě, tím častěji mě lidé informovali, že tam na mě čeká někdo cizí. Ahoj, Linbábá! Ve tvém domé na tebe čeká nějaký górá!

	Došli jsme k mé boudě a ve dveřích na stoličce seděl Didier a ovíval se časopisem.

	„To je Didier,“ zvěstoval Prabhákar a vesele se usmíval.

	„Ano. Děkuju, Prabhu,“ otočil jsem se k Didierovi, ten vstal a podal mi pravici. „Tomu říkám překvapení. Rád tě vidím.“

	„Já tebe taky, drahý příteli,“ odpověděl Didier a usmíval se navzdory nepříjemnému horku. „Ale musím být upřímný, vypadáš poněkud ošoupané, jak by řekla Lettie.“

	„To nic není. Jenom nedorozumění. Dej mi minutu, umyju se.“

	Svlékl jsem si potrhanou košili a nalil jsem si třetinu kbelíku čisté vody z hliněné matky. Postavil jsem se na plochou hromadu kamení vedle boudy, umyl jsem si obličej, paže i prsa. Sousedi kolem mě chodili, když jsem se myl, usmívali se, když mě zahlédli. Tenhle styl mytí vyžadoval určitou dovednost, abyste nevyplýtvali ani kapku vody a nenadělali nepořádek. To umění jsem si osvojil a patřilo ke stovce drobností, jimiž můj život imitoval jejich a skládal se do lotosu jejich láskyplné, nadějné bitvy s osudem.

	„Nedal by sis čaj?“ zeptal jsem se Didiera, když jsem si navlékal čistou bílou košili ve dveřích své boudy. „Můžeme zajít ke Kumárovi.“

	„Já jsem právě měl jeden plný hrnek,“ pronesl Prabhákar, než stihl Didier odpovědět. „Ale jeden čaj mi neuškodí, kvůli přátelstvímu, to bych řekl.“

	Posadil se s námi u chatrné čajovny. Pět chatrčí muselo být strženo, aby vzniklo místo pro jednu velkou místnost. Byl tu pult ze staré šatní skříně, z kousků poskládaná plastová střecha a lavice pro zákazníky z prken postavených na stozích cihel. Všechen materiál pocházel ze staveniště vedle slumu. Kumár, majitel čajovny, vedl se svými zákazníky partyzánskou válku, protože se neustále pokoušeli sebrat mu cihly a fošny na své vlastní domy.

	Přišel se nás osobně zeptat, co si dáme. Věren obecnému pravidlu života ve slumu, jež hlásalo, že čím víc peněz člověk vydělává, tím zuboženěji musí vypadat, i Kumár působil mnohem zmuchlaněji a otrhaněji než nejubožejší z jeho zákazníků. Přitáhl k nám flekatou dřevěnou bednu místo stolu. Zhodnotil ji podezřívavým mrknutím, oplácal ji špinavým hadrem a ten si pak zastrčil pod tílko.

	„Didiere, vypadáš hrozně,“ poznamenal jsem, když Kumár odešel připravit čaj. „Za tím je určitě láska.“

	Usmál se na mě, pokyvoval hlavou s tmavými kudrlinami a zvedl dlaně.

	„Jsem velmi znaven, to je pravda,“ řekl a doprovodil slova pokrčením ramen plným dokonalé sebelítosti. „Lidi nechápou to skutečně fantastické úsilí nutné pro sebezničení. Čím obyčejnější člověk je, tím větší úsilí je třeba. Oni nechápou, co mě to stojí, abych vložil takovou spoustu dekadence do těla, jež pro ni není stvořeno.“

	„Mohl by sis to pěkně zavařit,“ poznamenal jsem.

	„Všeho do času,“ odpověděl a zamyšleně se usmál. „Ale ty, příteli, ty vypadáš velmi dobře. Jenom trošku, jak bych tak řekl, opuštěný informacemi. A za tím účelem je tu Didier. Mám pro tebe všechny nejnovější zprávy a drby. Znáš přece rozdíl mezi zprávami a drby, že? Zprávy ti říkají, co lidé dělají. A z drbů se dozvíš, jak moc si při tom užili.“

	Oba jsme se zasmáli a Prabhákar se k nám přidal. Smál se tak hlasitě, že všichni v čajovně se po něm otočili.

	„Nuže dobrá,“ pokračoval Didier, „kde začít? Ach ano, Vikramovo pronásledování Letitie postupuje kupředu se zvláštní nevyhnutelností. Na začátku se ho štítila…“

	„To je podle mě trochu silné,“ namítl jsem.

	„Asi ano, snad máš pravdu. Pokud se ta drahá a sladká růže anglická štítí mě – a je zcela jisté, že tomu tak je – pak její city vůči Vikramovi jsou skutečně poněkud slabší. Řekněme, že si ho oškliví?“

	„To by nejspíš mohlo být.“

	„Eh bien, na začátku si ho ošklivila, ale díky vytrvalosti jeho oddaných romantických pozorností se mu podařilo v ní vzbudit to, co lze označit jen za roztomilý odpor.“

	Znovu jsme se zasmáli a Prabhákar se plácal do stehen a chechtal se tak bujaře, že se po něm všichni ohlíželi. Didier a já jsme si ho prohlíželi se zmatenými výrazy. Reagoval rozpustilým úsměvem, ale všiml jsem si, že jeho oči rychle uhýbají doleva. Sledoval jsem jeho pohled a zahlédl jsem jeho novou lásku, Párvatí, jež připravovala jídlo v Kumárově kuchyni. Její hustá černá hříva vlasů byla jako lano, po němž by se dalo vylézt až do nebe. Drobná postava – byla maličká, ještě menší než Prabhákar – dokonale odpovídala představám jeho touhy. A její oči, když se otočila bokem a zadívala se na nás, připomínaly černý oheň.

	Párvatí se však přes rameno dívala její matka Nandita. Byla to skvělá žena, třikrát širší a těžší než její drobné dcery Párvatí a Síta, a pozorovala nás s výrazem, v němž se zdařile snoubila touha po naší přízni i opovržení nad mužským rodem. Usmál jsem se na ni a zavrtěl hlavou. Odpověděla úsměvem, který se obdivuhodně podobal příkré grimase, již používají maorští bojovníci pro zastrašování nepřátel.

	„Při poslední akci,“ pokračoval Didier, „si Vikram pronajal od obchodníků na pláži Čaupátí koně a odjel k Letitiině bytu na Marině Drive, že jí bude pod oknem zpívat.“

	„Fungovalo to?“

	„Bohužel non. Kůň vypustil na okraji přístupové cesty kupičku merde – nepochybně během zvláště dojemné části písně – a mnozí ostatní obyvatelé domu vyjádřili své rozhořčení tím, že chudáka Vikrama zasypali zkaženým jídlem. Letitia, jak bylo zaznamenáno, metala střely z nejútočnějších a mířila mnohem vražedněji než kdokoli z sousedů.“

	„Cest 1’amour,“ vzdychl jsem.

	„Přesně – merde a zkažené jídlo, c’est 1’amour/’ přikývl Didier rychle. „Jsem přesvědčen, že se do téhle romance musím zapojit, jestli má mít naději na úspěch. Chudák Vikram – je zamilovaný blázen a Lettie blázny nade vše nenávidí. Ale v poslední době se s mnohem větším úspěchem daří Mauriziovi. Zapojil se do nějakého obchodu s Modenou, Ulliným milencem, a je v balíku, jak by řekla naše drahá Lettie. Je z něj významný dealer v Kulábě.“

	Přinutil jsem se, abych na sobě nedal nic znát, zatímco se mi do mysli vkrádaly žárlivé vzpomínky na pohledného Maurizia na výsluní přízně.

	Znovu se rozpršelo a já vykoukl ven a viděl jsem, jak mezi chatrčemi běží lidé a vytahují si kalhoty a sárí, aby se vyhnuli četným kalužím.

	„Zrovna včera,“ pokračoval Didier, opatrně sléval čaj ze šálku na talířek a usrkával ho z něj jako většina obyvatel slumu, „přijel Modena v autě se šoférem k Leopoldovi a Maurizio nosí rolexky za deset tisíc dolarů. Jenže…“

	„Jenže,“ pobízel jsem ho, když se odmlčel, aby se napil.

	„No, jejich obchod je plný obrovského rizika. Maurizio není vždycky… počestný… během svého obchodování. Kdyby se dotkl nesprávných osob, došlo by k velkému násilí.“

	„A co ty?“ zeptal jsem se ho a změnil jsem téma, protože jsem nechtěl, aby Didier zahlédl toho žlučovitého hada, jenž se ve mně zvedal, když hovořil o problémech, které by mohly potkat Maurizia. „Ty s nebezpečím neflirtuješ? Tvůj nový…, no, řekněme předmět zájmu prý, jak jsem slyšel, má nervy jako provázky od loutek. Lettie říká, že se velmi špatně ovládá a vybuchuje při první příležitosti.“

	„Jo ten?“ ušklíbl se Didier zamítavě a stáhl koutky výmluvných úst dolů. „Kdepak. Ten není nebezpečný, ale otravný a otravný je horši než nebezpečný, ríest-ce pas? Je jednodušší žít s nebezpečným člověkem než s otravným.“

	Prabhákar šel koupit tři cigarety k pultu v Kumárově obchodu a zapálil je jednou sirkou – držel je v jedné ruce a zapaloval druhou. Podal Didierovi i mně po cigaretě a zase se posadil a spokojeně pokuřoval.

	„A ano, ještě jedna novinka – Kavita má novou práci v novinách, v The Noonday. Píše hlavní články. Je to velice prestižní práce, jak jsem vyrozuměl, a má šanci rychle vystoupat na pozici zástupce editora. Z mnoha talentovaných uchazečů vybrali právě ji a je tomu velmi ráda.“

	„Kavitu mám rád,“ cosi mě nutilo říct.

	„A víš,“ nadhodil Didier, díval se na hořící konec cigarety, pak se podíval na mě s nefalšovaným překvapením v očích, „víš, že já taky?“

	Znovu jsme se zasmáli a já jsem Prabhákara ochotně zasvětil do žertu. Párvatí si nás prohlížela koutky žhnoucích očí.

	„Poslechni,“ využil jsem chvilkové pauzy v našem rozhovoru, „říká ti něco jméno Hassan Obikwa?“

	Když Didier zmínil Mauriziovy nové hodinky Rolex za deset tisíc dolarů, připomněl mi tím toho Nigerijce. Vylovil jsem z kapsy u košile zlatobílou vizitku a podal mu ji.

	„Ale samozřejmě!“ odpověděl Didier. „To je slavný borsalino. V africkém ghettu se mu říká Zloděj lidí.“

	„No, to je dobrý začátek,“ pronesl jsem a ironický úsměv mi zkroutil rty. Prabhákar se plácl do stehna a zkroutil se v až hysterickém smíchu. Položil jsem mu dlaň na rameno, abych ho uklidnil.

	„Říká se, že když Hassan Obikwa někoho unese, tak už ho ani ďábel nenajde. Nikdo živý už ho nikdy nespatří. Jamais\ Odkud ho znáš? Jak jsi přišel k jeho vizitce?“

	„Dneska jsem na něj takříkajíc narazil,“ odpověděl jsem, vzal jsem od něj vizitku a zasunul jsem si ji do kapsy.

	„No, pozor na něj, příteli,“ ušklíbl se Didier, zjevně ho rozladilo, že jsem mu nesdělil podrobnosti setkání s Hassanem. „Tenhle Obikwa je jako král, černý král ve své vlastní říši. A znáš to staré přísloví – král je zlý nepřítel, horší přítel a vražedný příbuzný.“

	V té chvíli se k nám přiblížila skupina mladíků. Byli to dělníci ze stavby a většina z nich bydlela na legální straně slumu. Všichni za poslední rok prošli mou malou klinikou, většinou chtěli, abych jim ošetřil rány, které utržili při pracovních úrazech. Na stavbě dnes brali plat, takže jim tváře zářily vzrušeným optimismem, jaký plná kapsa vdechuje mladým, pracujícím duším. Přišli mi potřást rukou a zdrželi se tak dlouho, než na náš stůl dorazila nová runda čaje a sladkých koláčků, již nám objednali. Když odešli, usmíval jsem se stejně jako oni.

	„Ta sociální práce ti zjevně svědčí,“ poznamenal Didier s šibalským úsměvem. „Vypadáš dobře a ve formě – kromě těch modřin a oděrek samozřejmě. Myslím, že musíš být velmi špatný muž, musíš mít špatné srdce, Line. Jen prohnilý člověk totiž může takhle vzkvétat z dobré práce. Dobrý člověk by oproti tomu byl jen unavený a mizerně naladěný.“

	„Určitě máš pravdu, Didiere,“ řekl jsem stále s úsměvem na rtech. „Karla tvrdila, že když jde o to, objevit zlo v lidech, míváš obvykle pravdu.“

	„Prosím, příteli!“ bránil se. „Vždyť mi ta chvála stoupne do hlavy!“

	Náhle těsně za čajovnou explodovala sopka bubnů a dunivé hudby. Flétny a trumpety se přidaly k bubnům a spustila se divoká, nevázaná melodie. Znal jsem tu muziku i hudebníky velmi dobře. Šlo o jednu z drnčivých populárních melodií, kterou muzikanti ve slumu hráli v době festivalu nebo oslav. Všichni jsme šli k otevřené části podniku. Prabhákar se postavil na lavici vedle nás a vyhlížel přes ramena davu.

	„Co to je? Přehlídka?“ zeptal se Didier, když jsme sledovali velkou skupinu pomalu procházející kolem podniku.

	„To je Joseph!“ zvolal Prabhákar a ukazoval na uličku. „Joseph s Marií! Už jdou!“

	O kus od nás jsme viděli Josepha se ženou, obklopené příbuznými a přáteli, jak se k nám slavnostně pomalou chůzí blíží. Před nimi poskakovala skupinka dětí tančících v bezprostředním až hysterickém nadšení. Některé zaujímaly pózy z oblíbených tanečních scén z filmů a kopírovaly kroky hvězd. Ostatní poskakovaly jako akrobati nebo vymýšlely trhavé přehnané tance podle vlastních nápadů.

	Když jsem poslouchal kapelu, sledoval děti a myslel na Tárika – už se mi po něm stýskalo vzpomněl jsem si na incident ve vězení. V tom pseudosvě– tě jsem se nastěhoval do nové vězeňské cely a objevil tam malinkou myš. Tvoreček pronikl popraskaným ventilátorem a lezl mi do cely každou noc. Trpělivost a posedlé soustředění jsou drahokamy, které dolujeme ve štolách vězeňské osamělosti. S jejich pomocí a s malými kousky jídla jsem podplácel myšku několik týdnů a nakonec jsem ji naučil jíst mi z okraje dlaně. Když mě ostraha v rámci rutinní rotace z cely přestěhovala, řekl jsem novému obyvateli – vězni, o němž jsem si myslel, že ho dobře znám – o té cvičené myši. Jeden den ráno po přestěhování mě pozval, abych se na myš přišel podívat. Ulovil to důvěřivé stvoření a ukřižoval je vzhůru nohama na kříži ze zlomeného pravítka. Chechtal se, když mi vyprávěl, jak se myška bránila, když ji přivázal za krk ke kříži bavlněnou nití. Rozplýval se, jak dlouho trvalo, než jí do neposedných tlapek natlačil připínáčky.

	Je naše konání někdy ospravedlněno? Poté co jsem viděl umučenou myšku, mi ta otázka dlouho nedala spát. Když jednáme, byť i s nejlepšími úmysly, když zasahujeme do chodu světa, vždycky riskujeme novou katastrofu, v níž nemusíme mít prsty, ale která by se bez našeho činu neudála. Část nejhorších skutků, řekla jednou Karla, způsobili lidé, kteří se snažili něco změnit.

	Zadíval jsem se na děti slumu tančící jako sbor ve filmu a skotačící jako chrámové opice. Některé z nich jsem učil mluvit, číst a psát anglicky. I s tím málem, co se za tři měsíce naučily, už některé z nich získávaly práci od zahraničních turistů. Jsou tyhle děti, ptal jsem se sám sebe, myši, které jedly z mé ruky? Zmocní se jejich důvěřivé nevinnosti osud, který by je nebyl potkal bez mého přičinění, bez mého zásahu do jejich životů? Jaké rány a zvraty čekají Tárika jen proto, že jsem se s ním spřátelil a učil jsem ho?

	„Joseph zbil svou ženu,“ vysvětloval Prabhákar, když se pár přiblížil. „A teď lidi moc a moc oslava.“

	„Jestli se takhle slaví, když muž zbije svou ženu, nechci vidět, co dělají, když někdo nepřežije,“ poznamenal Didier ironicky s obočím překvapeně zvednutým.

	„Byl opilý a hrozně ji zmlátil,“ řekl jsem, musel jsem překřikovat hluk davu. „Rodina a celá komunita mu uložily trest.“

	„Já dal jemu párkrát pěknou ránu tyčí osobně sám,“ dodal Prabhákar, s tváří rozzářenou vzrušením.

	„Posledních pár měsíců tvrdě pracoval, nepil a dělal spoustu prací v komunitě,“ pokračoval jsem. „Byla to součást jeho trestu a způsob znovunabytí úcty sousedů. Jeho žena mu před pár měsíci odpustila. Od té doby pracovali a šetřili společně. Teď mají dost a dneska odjíždějí na dovolenou.“

	„No, slavit se dají i horší věci,“ prohlásil Didier a dovolil si drobné pohupování v ramenou a bocích v rytmu dunících bubnů a fléten krotitelů hadů.

	„Málem bych zapomněl. K tomu Hassanovi Obikwovi se váže jedna pověra, slavná pověra. Měl bys o ní vědět.“

	„Já nejsem pověrčivý, Didiere,“ zavolal jsem přes dunění a kvílení hudby –

	„Nenech se vysmát!“ ušklíbl se. „Všichni na světě jsou pověrčiví.“

	„To je jedna z Karliných frází,“ odvětil jsem.

	Zamračil se, zkrabatil rty a snažil se vzpomenout.

	„Vážně?“

	„Rozhodně. Je to Karlina věta, Didiere.“

	„K nevíře,“ hlesl. „A já myslel, že je moje. Víš to určitě?“

	„Jistě.“

	„No, to nic. Ta pověra o něm říká, že každý, kdo se setká s Hassanem Obi– kwou a hned se mu představí, se jednoho dne stane jeho klientem – bud živým, nebo mrtvým. Abys předešel tomuhle osudu, nesmíš mu říct při prvním setkání své jméno. Nikdo to nedělá. Neřekl jsi mu, jak se jmenuješ, že ne?“

	Dav kolem nás začal šílet. Joseph s Marií se přiblížili. Cestou jsem viděl její rozzářený, odvážný úsměv plný naděje a jeho výraz odrážející směsici studu a odhodlání. Byla krásná, husté vlasy měla ostříhané nakrátko a upravené tak, aby odpovídaly modernímu střihu jejích nejlepších šatů. Zhubla a vypadala ve formě, zdravá a krásná. On měl na sobě modrou košili a nové kalhoty. Muž a žena se k sobě pevně tiskli na každém kroku, jejich čtyři dlaně tvořily kytici sevřených prstů. Členové rodiny je následovali, drželi modrou deku, do níž zachytávali bankovky a mince házené davem.

	Prabhákar nemohl odolat nutkání k tanci. Seskočil z lavice a připojil se k početné změti svíjejících se těl, která se vlnila po cestě před Josephem s Marií. Klopýtal a poskakoval na vysokých botách, až doskákal do středu tanečníků. Ruce měl roztažené kvůli rovnováze, jako by přecházel mělkou řeku po kamenité stezičce. Jak se točil, skákal a smál při tanci, jeho žlutá košile se leskla. I Didier se nechal strhnout lavinou veselí, která se valila dlouhou cestou k silnici. Sledoval jsem, jak se se šarmem připojuje a pohupuje se spolu s ostatními, pohlcen rytmickým tancem, až jsem nad tmavými vlnitými vlasy viděl jen jeho ruce.

	Dívky rozhazovaly záplavy okvětních lístků z chryzantém. Plátky vybuchovaly v jasně bílých shlucích a usazovaly se na nás všech v tom sbíhajícím se davu. Těsně předtím, než pár prošel kolem mě, se mi Joseph zadíval do očí. Jeho obličej se zastavil napůl cesty mezi úsměvem a zamračením. Oči mu plály, leskly se pod svraštělým obočím, zatímco na rtech ulpěl radostný úsměv. Dvakrát pokýval, pak se otočil.

	Nemohl to samozřejmě vědět, ale tím prostým přikývnutím mi odpověděl na otázku, která mě od útěku z vězení vytrvale pronásledovala. Joseph byl zachráněn. Viděl jsem mu to na očích, když přikyvoval hlavou. Plály horečkou spásy. V jeho zamračeném úsměvu se spojoval stud a nadšení, jelikož obojí je nezbytné – stud dodává nadšení smysl a nadšení poskytuje studu odměnu. Zachránili jsme ho tím, že jsme se připojili k jeho nadšení, a stejnou měrou tím, že jsme zažili jeho stud. A všechno záviselo na našich činech, našem zásahu do jeho života, protože žádný člověk není spasen bez lásky.

	Co charakterizuje lidskou rasu víc, zeptala se mě Karla jednou, krutost, anebo schopnost stydět se za ni? Když jsem tu otázku slyšel poprvé, připadala mi třeskutě moudrá, ale nyní už jsem osamělejší a chytřejší, takže vím, že lidské pokolení necharakterizuje ani krutost, ani stud. Tím, čím jsme, jsme díky odpuštění. Bez něho by se náš druh vyhubil při nekonečných odplatách. Bez odpuštění by nebylo dějin. Bez téhle naděje by neexistovalo umění, jelikož každé umělecké dílo je určitým způsobem příslib odpuštění. Žijeme dál, protože umíme milovat, a milujeme, protože umíme odpouštět.

	Bubny se přiblížily k ulici v dálce. Tanečníci dováděli a pohupovali se v rytmu daleko od nás, jejich kolébající se hlavy připomínaly kvetoucí louku, jež se houpe tam a zpět na vlnách větru. Když se hudba spojila s ozvěnou v našich hlavách, do uliček se pomalu vrátil každodenní život slumu. Oddali jsme se znovu našim potřebám a našemu neškodnému plánování a nadějím. Na chvíli, malou chvíli, byl náš svět lepší, protože srdce a úsměvy, jež tu vládly, byly skoro tak čisté a nezkažené jako okvětní lístky, které se nám třepetaly ve vlasech a tiskly se nám na tváře jako nehybné bílé slzy.
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	Skalnatý cíp pobřeží u slumu vystupoval z mokřin s mangrovníky nalevo a táhl se hlubší vodou kolem dlouhé křivky bílých vrcholků příboje, která připomínala srpek měsíce, až k Nariman Point. Monzun dosáhl plné síly, ale právě v tomhle okamžiku se z černošedého nebe s prasklinami blesků nesnášel žádný déšť. Mělký močál okupovali vodní ptáci, sídlili mezi tenkými chvějícími se stonky rákosů. Rybářské čluny rozkládaly na zubatých vlnách zálivu sítě. Děti plavaly a hrály si na kamenitém pobřeží plném oblázků. Na zlatavém svahu za malým zálivem stály jeden vedle druhého namačkané obytné domy pro bohaté až k okrsku s velvyslanectvími u Pointu. Ve velkých dvoranách a odpočinkových oblastech těchto mrakodrapů se procházeli bohatí a rekreovali se. Při pohledu ze vzdáleného slumu připomínaly bílé košile mužů a barevná sárí žen na černých provázcích asfaltových cest množství perel spojených meditující myslí. Vzduch tam na skalnatém výčnělku byl čistý a chladný. Zdejší ticho mělo takovou sílu, že dokázalo spolknout jakékoli případné zvuky. Oblast byla známa jako Colaba Back Bay. Ve městě bylo jen málo míst vhodnějších pro duchovní a fyzickou inventuru, jež je pro hledaného muže nezbytná, když se nakupí zlověstná znamení.

	Seděl jsem sám na balvanu větším a plošším než ostatní a kouřil jsem cigaretu. Tehdy jsem kouřil, protože jako všichni kuřáci na světě jsem chtěl umřít stejně moc jako žít.

	Slunce znenadání rozrazilo těžké monzunové mraky a na pár okamžiků se z oken obytných budov na druhé straně zálivu stala oslepující, zářivá zlatistá zrcadla. A pak se přes celý obzor dešťové mraky znovu sešikovaly a pomalu zakryly velkolepý nebeský kruh, tiskly se jeden ke druhému, až se nebe podobalo zvlněnému moři s temnými vodnatými vlnami mraků.

	Od nedopalku poslední cigarety jsem si zapálil další a přemýšlel jsem o lásce a taky o sexu. Pod tlakem Didiera, který dovoloval svým přátelům udržet jakákoli tajemství kromě tělesných, jsem se přiznal, že jsem se od svého příjezdu do Indie s nikým nemiloval. To je hodní dlouhá doba mezi sklenkami, příteli, řekl a zděšeně zalapal po dechu, a já navrhuji, že je načase se pořádně opít, jestli mi rozumíš, a to hodně rychle. A měl pravdu, pochopitelně: čím déle jsem bez toho žil, tím větší význam to v mých očích mělo. Ve slumu jsem byl obklopen krásnými indickými ženami a dívkami, které vzbuzovaly přímo symfonie inspirace. Nikdy jsem nenechal oči ani myšlenky zabloudit příliš daleko jejich směrem – zkompromitoval bych všechno, čím jsem byl a co jsem jako doktor ve slumu dělal. Ale obden se mi naskytovaly příležitosti s cizími dívkami, turistkami – při každém druhém obchodě, který jsem s nimi uzavíral. Němky, Francouzky i Italky mě často zvaly k sobě do hotelu na cigaretu, jakmile jsem jim pomohl zakoupit hašiš nebo trávu. Věděl jsem, že obvykle mají za lubem víc než jen kouření. Lákalo mě to. Leckdy jsem se tím i trápil. Ale nedokázal jsem vytěsnit Karlu z hlavy. A někde hluboko ve mně – a pořád netuším, jestli tenhle pocit šíří láska, strach nebo dobrý úsudek – jsem intuitivně cítil, že kdybych na ni nečekal, tak mezi námi k ničemu nedojde.

	Nedokázal jsem tu lásku vysvětlit Karle ani nikomu jinému, včetně sebe. Nikdy jsem nevěřil na lásku na první pohled, dokud se mi to samotnému nepřihodilo. A pak, když k tomu došlo, měl jsem pocit, jako by se vše v mém těle do posledního atomu změnilo: byl jsem jako posílen světlem a horkem. Navždy jsem se změnil jen tím, že jsem ji uviděl. A láska, která se otevírala v mém srdci, jako by táhla zbytek mého života za sebou. Její hlas jsem slyšel z každého krásného zvuku, jež mi přinášel vítr. Její obličej jsem viděl v záblescích zrcadla paměti každý den. Někdy, když jsem na ni myslel, mi touha dotknout se jí, políbit ji a dýchat skořicovou vůni jejích vlasů drtila prsa a nedovolovala mi dýchat. Mračna, zatížená vahou monzunového deště, se hromadila nad městem, nade mnou, a v těch týdnech se mi zdálo, že celé šedavé nebe je má zahloubaná láska. Mou žádostí se chvěly i mangrovníky. A v noci, tolik nocí se můj neklidný spánek vlnil a houpal mořem v lačném snění, dokud každé ráno nevyšlo slunce láskou k ní.

	Ale ona mě nemilovala, řekla mi to, a nechtěla, abych já ji miloval. Didier se mě snažil varovat a pomoci mi, či mě zachránit, kdoví? Jednou řekl, že nic neteskní hlouběji nebo patetičtěji než jedna polovina velké lásky, které není přáno. Měl samozřejmě do jisté míry pravdu. Ale já nedokázal opustit tu naději na Karlinu lásku a ignorovat instinkt, který mě nutil, ať čekám a čekám.

	A pak tu byla další láska, otcovská láska a synovská láska, již jsem pociťoval vůči Kádirbháíovi. Lord Adel Kádir Chán. Jeho přítel, Abdul Ghaní, ho označil za kotevní stožár, k němuž se životy tisíců lidí upínají kvůli bezpečí. Můj vlastní život se zdál být jedním z nich. A přece jsem nedokázal jasně odhalit způsob, jakým mě k němu osud připoutal, ale taky jsem nemohl jen tak odejít. Když Abdul vyprávěl o svém hledání moudra a odpovědí na tři velké otázky, nevědomky popsal mé vlastní soukromé hledání někoho nebo něčeho, v co bych mohl věřit. Prošel jsem si tutéž prašnou křivolakou cestu za vírou. Ale vždycky když jsem zaslechl příběh o víře, pokaždé když jsem viděl nějakého nového guru, byl výsledek stejný: příběh mě tak či onak nepřesvědčil a guru byl falešný. Každá víra mě nutila, abych přistoupil na nějaký kompromis. Každý učitel mě nutil přivřít oči nad nějakým nedostatkem. A pak tu byl Abdel Kádir Chán, který se usmíval mým podezřením svýma medovýma očima. Je on tím pravým? ptal jsem se stále častěji. Je jím právě on?

	„Je to velmi pěkné, že ano?“ zeptal se Johnny Cigár, sedl si vedle mě a díval se na temný, netrpělivý neklid vln.

	„Jo,“ odpověděl jsem a podal mu cigaretu.

	„Náš život nejspíš začal uvnitř oceánu,“ pronesl Johnny tiše. „Asi před čtyřmi sty miliony let. Nejspíš někde v okolí žhavých bodů, jako byly sopky pod hladinou moře.“

	Otočil jsem se na něj.

	„Skoro celou tu dlouhou dobu byly jedinými živými organismy vodní živočichové žijící v moři. A pak, před pár stovkami milionů let, možná o něco dřív – v dějinách Země je to opravdu chvilička – začali živočichové žít i na pevnině.“

	Mračil jsem se a usmíval zároveň, překvapoval mě i děsil. Zadržoval jsem dech, bál jsem se, abych sebemenším hlukem nepřerušil jeho myšlenky.

	„Jenže Se dá říct, že po opuštění moře, po všech těch milionech let života v moři jsme si vzali oceán s sebou. Když se v ženě rodí dítě, dává mu vodu ve svém těle a ono v ní roste. Voda uvnitř jejího těla je skoro přesně ta samá jako voda v moři. Je slaná přibližně stejně. Žena v sobě vytvoří takový oceán. A nejen to. Naše krev a náš pot, obojí je slané, takřka stejně jako voda z moře. Nosíme v sobě oceány, v krvi a potu. Oceány i pláčeme svými slzami.“

	Odmlčel se a já dal konečně najevo svůj úžas.

	„Kde ses tohle dozvěděl?“ pronesl jsem možná až příliš příkře.

	„Četl jsem to v jedné knize,“ odpověděl a otočil se na mě se stydlivými obavami v odvážných, hnědých očích. „Proč? Je to špatně? Řekl jsem to špatně? Mám tu knihu u sebe doma. Mám ti ji přinést?“

	„Ne, ne, je to správně. Je to… naprosto správně.“

	Teď jsem se odmlčel já. Zlobil jsem se na sebe. Navzdory mé důvěrné znalosti obyvatel slumu a tomu, za co jsem jim dlužil – přijali mě a poskytli mi veškerou podporu a přátelství, jaká jejich srdce unesla –, pořád jsem se choval jako bigotní hlupák. Johnny mě šokoval svými znalostmi, protože někde v mé nejhlubší představě o obyvatelích slumu hnízdil předsudek, že nemají právo na takové znalosti. Kdesi v srdci jsem je vnímal jako ignoranty, i když jsem se tomu bránil, jenom proto, že byli chudí.

	„Line! Line!“ volal můj soused Džíténdra vyděšeně a my jsme se otočili a viděli jsme, jak se drápe přes skaliska k nám. „Line! Moje žena! Moje Rádha! Je moc nemocná!“

	„Co je? Co se stalo?“

	„Má silný průjem. Je moc horká od horečky. A zvrací,“ oddychoval Džíténdra. „Vypadá zle. Vypadá moc zle.“

	„Pojď,“ řekl jsem, rychle jsem se zvedl a přeskakoval jsem z kamene na kámen, dokud jsem nedorazil na rozbitou cestu zpět ke slumu.

	Našli jsme Rádhu ležet na slabé dece v její chatrči. Tělo měla zkroucené do uzlíčku bolesti. Vlasy měla mokré, celé propocené, stejně na tom bylo i růžové sárí, jež měla na sobě. Zápach v chatrči byl příšerný. Čandrika, Džíténdrova matka, se zde snažila udržet čistotu, ale Rádha byla vlivem horečky zcela inkontinentní. Jak jsme ji sledovali, znovu silně zvracela, což vedlo k dalšímu výronu průjmu.

	„Kdy to začalo?“

	„Před dvěma dny,“ odpověděl Džíténdra a zoufalství mu stahovalo koutky úst do grimasy.

	„Před dvěma dny?“

	„Byl jsi pozdě někde s nějakými turisty, pak jsi byl v domě u Kásima Alího až do pozdě večer. Potom dneska jsi byl taky pryč už od rána. Nebyl jsi tu. Nejdřív jsem si myslel, že je to jen průjem, ale ona je velmi nemocná, Linbábá. Snažil jsem se už třikrát ji dostat do nemocnice, ale oni ji nechtějí vzít.“

	„Musí do nemocnice,“ řekl jsem suše. „Je to moc zlé, Džítu.“

	„A co mám dělat? Co mám dělat, Linbábá?“ sténal, slzy mu zalévaly oči a koulely se mu po tvářích. „Nevezmou ji tam. V nemocnici je už hrozně moc lidí. Příliš moc lidí. Dneska jsem tam čekal celkem šest hodin – šest hodin! Venku, s ostatními nemocnými. Nakonec mě prosila, abychom se vrátili zpátky sem, do jejího domu. Tak moc se styděla. Tak jsem se teprve teď vrátil. Právě proto jsem tě začal hledat a volal jsem tě. Moc se bojím, Linbábá.“

	Řekl jsem mu, aby vylil vodu ze své matky, řádně ji umyl a nalil do ní čerstvou. Přikázal jsem Čandrice, aby uvařila čerstvou vodu, nechala ji deset minut vřít a pak ji, až vychladne, dala Rádze pít. Džíténdra s Johnnym šli se mnou do mé boudy, kde jsem si vzal glukózové tablety a směs paracetamolu s kodeinem. Doufal jsem, že tím srazím teplotu i bolest. Džíténdra byl zrovna na odchodu s léky, když se přiřítil Prabhákar. V očích i rukou, jimiž mě chytil, byla patrná trýzeň.

	„Line! Line! Párvatí je nemocná! Moc nemocná! Pojd prosím co nejvíc rychle!“

	Děvče se svíjelo v křečích, které se soustředily na její žaludek. Svírala si břicho stočená do klubíčka, při trýznivých křečích jen roztahovala paže a nohy. Zápach průjmu a zvratků byl v opuštěné čajovně tak silný, že si rodiče a sestra nemocné dívky drželi u úst i nosu kusy látky. Párvatíni rodiče, Kumár a Nandita Patákovi, se snažili poradit si s nemocí, ale jejich výrazy odrážely bezmoc a odevzdanost. Jen díky svému zoufalství a strachu, jež jim daly zapomenout na stud, dovolili, abych dívku prohlédl v drobném spodním oblečení, které odhalovalo její ramena a větší část jednoho ňadra.

	Párvatína sestra Síta měla oči plné zděšení. Tiskla se do rohu chatrče, její pohlednou tvář svíraly křeče hrůzy, kterou zažívala. Nebyla to obyčejná nevolnost a bylo jí to jasné.

	Johnny Cigár hovořil s dívkou hindsky. Mluvil příkře, až brutálně. Upozorňoval ji, že má život sestry ve svých rukou, a plísnil ji za zbabělost. Postupně ji jeho hlas vyváděl z pralesa temných obav. Nakonec zvedla pohled a podívala se mu do očí, jako by ho zahlédla poprvé. Otřásla se, přelezla podlahu a otírala sestře ústa kouskem vlhkého hadru. A tímhle Johnnyho voláním do zbraně a Sítiným prostým, soucitným gestem započala bitva.

	Cholera. Než padla noc, objevilo se deset vážných případů a dalších deset potenciálních. Do rozbřesku příštího dne tu bylo šedesát pokročilých případů a téměř stovka s příznaky. V poledne toho dne zemřela první z obětí. Byla to Rádha, má sousedka odvedle.

	Pracovník ze zdravotního odboru Bombajské městské rady byl unavený, všímavý, soucitný muž kolem čtyřicítky jménem Sandíp Džhóti. Jeho účastné oči měly skoro stejný tmavý odstín jako jeho lesklá, mastná a zpocená pleť. Vlasy měl neupravené a často si je stahoval dozadu dlouhými prsty pravé ruky. Kolem krku měl roušku, kterou si přikládal k ústům vždy, když vstupoval do nějaké boudy, nebo potkal jednu z obětí nemoci. Stál společně s doktorem Hámidem, Kásimem Alím Hussejnem, Prabhákarem a mnou poblíž mé chatrče poté, co provedl první průzkum slumu.

	„Vezmeme tyhle vzorky a necháme je zanalyzovat,“ kývl na asistenta, který skládal vzorky krve, slin a stolice do kovového kufříku. „Ale určitě máš pravdu, Hámide. Na území odtud do Kandívlí je dvanáct dalších ohnisek cholery. Jsou většinou malá. Ale v Tháné je rozsáhlé – přes sto nových případů každý den. Všechny místní nemocnice jsou přeplněné. Na monzun to není tak zlé, opravdu. Doufáme, že se nám podaří to omezit na patnáct až dvacet míst infekce.“

	Počkal jsem, jestli někdo další promluví, ale jen vážně pokyvovali hlavami.

	„Musíme ty lidi dostat do nemocnice,“ řekl jsem nakonec.

	„Podívejte se,“ odpověděl, rozhlížel se kolem sebe a zhluboka se nadechoval, „můžeme vzít některé z kritických případů. To zařídím. Je ale zkrátka nemožné vzít tam všechny. Nebudu vám nic nalhávat. Je to stejné v deseti dalších slumech. Navštívil jsem je všechny a všude to vypadá stejně. Musíte to tady zvládnout sami. Musíte se s tím poprat.“

	„Copak vám přeskočilo, doprdele?“ štěkl jsem na něj, cítil jsem v nitru strach. „Dnes ráno už umřela moje sousedka Rádha. Je tady třicet tisíc lidí. Je to výsměch, říct nám, že to musíme zvládnout sami. Vy jste zdravotní odbor, prokristapána!“

	Sandíp Džhóti sledoval, jak jeho asistent zavírá a zajišťuje kufřík se vzorky. Když se otočil zpátky ke mně, viděl jsem v jeho krví podlitých očích vztek. Nenáviděl ten urážlivý tón a dvojnásob od cizince a trápilo ho, že jeho odbor nemůže pro obyvatele slumu udělat víc. Kdyby nebylo tak zjevné, že ve slumu žiju i bydlím, že mě lidé mají rádi a jsou na mně závislí, poslal by mě k čertu. Sledoval jsem, jak všechny ty myšlenky přelétají přes jeho unavený pohledný obličej, a pak jsem spatřil trpělivý, rezignovaný, až důvěrný úsměv, který je vystřídal, když si rukou prohrábl neupravené vlasy.

	„Podívejte, opravdu nemám zapotřebí nechat se poučovat od cizince z bohaté země o tom, jak špatně se staráme o své vlastní lidi, nebo o hodnotě života. Vím, že vás to štve, a Hámid mi říkal, že tady odvádíte dobrou práci, ale já se s touhle situací potýkám denně po celém státě. V Maháráštře žije sto milionů lidí a my si vážíme všech. Děláme, co můžeme.“

	„To jistě,“ vzdychl jsem a dotkl jsem se jeho paže. „Omlouvám se. Nechtěl jsem si na vás vylít vztek. Jenom…, jenom si tu nevím rady… a asi se začínám bát.“

	„Proč tady zůstáváte, když můžete odjet?“

	Byla to nečekaná otázka v daných podmínkách, téměř až hrubá. Nedokázal jsem odpovědět.

	„Nevím. Nevím. Mám rád… Miluju tohle město. Proč zůstáváte vy?“

	Hleděl mi do očí o chvíli déle, pak se jeho zamračený výraz znovu změkčil v přívětivý úsměv.

	„Jakou pomoc nám tedy můžete zajistit?“ zeptal se doktor Hámid.

	„Je mi líto, ale musím říct, že nic moc.“ Podíval se na zděšení v mých očích a zcela upřímně si z hloubi svého vyčerpaného srdce vzdychl. „Zařídím, aby vám sem přišlo na pomoc pár školených dobrovolníků. Škoda že nemůžu udělat víc. Ale jsem si jist, rozumíte, jsem si jist, že to tady zvládnete – možná líp, než si právě teď myslíte. Už jste solidně začali. Kde jste vzali ty soli?“

	„Já jsem je přinesl,“ odpověděl Hámid rychle, protože soli pro rehydrataci nám ilegálně dodávali Kádirbháíovi malomocní.

	„Když jsem mu řekl, že tady máme choleru, přinesl soli a vysvětlil mi, jak je používat,“ dodal jsem. „Ale jednoduché to není. Někteří z těch lidí jsou příliš nemocní a nedokáží je v sobě udržet.“

	Soli pro orální rehydratační terapii, neboli ORT, vymyslel Jon Rohde, vědec, který spolupracoval s místními lékaři a s lékaři UNICEF v Bangladéši na přelomu 60. a 70. let dvacátého století. Roztok pro orální rehydrataci, který vyvinul, obsahoval destilovanou vodu, cukr, kuchyňskou sůl a jiné minerály v pečlivě namíchaných množstvích. Rohde věděl, že to, co lidi nakažené bakterií cholery zabíjí, je dehydratace. Nepříjemným faktem je, že se pacienti uzvrací a ukadí k smrti. Přišel na to, že roztok vody, soli a cukru udrží lidi naživu dost dlouho, aby mohla bakterie z jejich těla vyjít. Randžítovi malomocní nám na žádost doktora Hámida dali krabice s tímhle roztokem. Netušil jsem, kolik toho můžeme čekat, jestli ještě dostaneme a kolik budeme potřebovat.

	„Můžeme vám zajistit zásilku solí,“ slíbil Sandíp Džhóti. „Dovezeme vám je co nejdříve. Město mele z posledního, ale zajistím, abyste sem dostali tým dobrovolníků, jakmile je budeme moci poslat. Dám to jako prioritu. Zlomte vaz.“

	Mlčky jsme se dívali, jak opouští se svým asistentem slum. Všichni jsme měli strach.

	Kásim Alí Hussejn převzal kontrolu. Svůj dům označil za velitelské centrum. Svolal tam schůzi, na níž se dvacet mužů a žen snažilo vymyslet nějaký plán. Cholera je zejména nemoc z vody. Bakterie vibrio cholera se šíří z kontaminované vody a ukládá se v tenkém střevě, kde působí horečku, průjem a zvracení, jež vedou k dehydrataci a smrti. Rozhodli jsme se vyčistit vodu ve slumu. Začali jsme zásobními nádržemi a pak jsme se zaměřili na nádoby a kbelíky v každé ze sedmi tisíc chatrčí. Kásim Alí vytáhl svazek bankovek silný jako koleno dospělého muže a dal je Johnnymu Cigároví, jehož vyzval, aby zakoupil tablety na čištění vody a jiné léky, které budeme potřebovat.

	Jelikož se v kalužích a potůčcích ve slumu objevilo tolik dešťové vody, i v nich se mohly rozšiřovat bakterie. Padlo rozhodnutí zřídit řetěz mělkých struh ve strategických bodech v ulicích slumu. Zaplní se dezinfekcí a všichni, kdo půjdou ulicí, budou muset projít strouhou po kotníky zaplněnou antiseptickým přípravkem. Do všech domů budou rozdány plastové koše pro bezpečnou likvidaci odpadů. V čajovnách a restauracích se zřídí kuchyně na polévku a budou poskytovat bezpečné, vařené potraviny a sterilizované šálky a mísy. Jeden tým byl určen, aby odstraňoval těla zemřelých a odvážel je do nemocnice. Mým úkolem bylo dohlížet na používání rehydratačního roztoku a připravovat dávky domácí směsi podle potřeby.

	Všechno to byly veliké úkoly se značnou zodpovědností, ale žádný muž ani žena je neváhali přijmout. Charakteristické pro lidskou povahu je, že nejlepší vlastnosti, které by v období klidu člověk hledal jen stěží, vyplují na povrch ve chvíli krize. Všechny naše ctnosti utváří protivenství. Ale ještě další důvod, na hony vzdálený od ctnosti, mě osobně nutil přijmout tyhle úkoly – důvod, jenž měl kořeny ve studu. Má sousedka Rádha byla smrtelně nemocná již dva dny před svou smrtí, a já o tom tenkrát vůbec nevěděl. Sevřel mě pocit, že má pýcha je tak či onak za chorobu zodpovědná: že jsem svou kliniku otevřel jen z arogance – a ta pak živila nemoc chuchvalci mé vlastní ješitnosti. Věděl jsem, že nic, co jsem udělal nebo opomněl udělat, nemohlo způsobit epidemii. Uvědomoval jsem si, že nemoc by slum dříve nebo později zasáhla, ať bych tu byl, nebo ne. Ale nedařilo se mi setřást pocit, že svou blazeovaností jsem ze sebe udělal jejího komplice.

	Před týdnem jsem tancem a pitím oslavoval fakt, že když jsem ráno otevřel svou malou kliniku, nikdo nepřišel. Žádný muž, žena ani dítě z těch tisíců nepotřebovali mou pomoc. Fronta, kterou před devíti měsíci tvořily stovky lidí, se konečně scvrkla na nulu. Toho dne jsem tančil a pil s Prabhákarem, jako bych vyléčil celý slum ze všech neduhů a nemocí. Teď, když jsem spěchal uličkami k desítkám nemocných, mi ta oslava připadala marnivá a pitomá. V tom studu byl i díl viny Během dvou dnů, co moje sousedka umírala, jsem se totiž vlichotil k zákazníkům z řad turistů do jejich pětihvězdičkového hotelu. Zatímco ona se svíjela a zvracela na vlhké hliněné podlaze, já volal dolů na pokojovou službu, aby nám přinesli ještě zmrzlinu a palačinky.

	Spěchal jsem zpět na kliniku. Bylo tam prázdno. Prabhákar se staral o Párvatí. Johnny Cigár si vzal na starost vyhledávání a odstraňování mrtvol. Džíténdra seděl na zemi před našimi boudami s obličejem v dlaních a nechal se unášet tekutými písky svého žalu. Dal jsem mu za úkol obstarat několik velkých zakázek a zkontrolovat všechny lékárny, jestli mají soli. Sledoval jsem, jak se vleče uličkou na hlavní ulici, bál jsem se o něj, bál jsem se o jeho mladého syna Satíše, protože i on onemocněl, když vtom jsem v dálce zahlédl ženu, která šla směrem ke mně. Než jsem mohl skutečně poznat, o koho se jedná, mé srdce si bylo jisté, že je to Karla.

	Na sobě měla salvár kamíz – nejlichotivější oděv na světě hned po sárí – ve dvou odstínech mořské zelené. Dlouhá tunika byla tmavozelená, kalhoty pod ní, pevně stažené u kotníků, měly světlejší barvu. Kolem krku měla dlouhý žlutý šátek uvázaný dozadu, po indicku, jeho barevné cípy jako chocholy vlály za ní. Černé vlasy měla stažené dozadu a upevněné v týle. Díky účesu vynikaly její velké zelené oči – zelené jako laguny v místech, kde mělká voda omývá zlatavý písek – i její tmavé obočí a dokonalá ústa. Rty připomínaly elegantní vrásky v dunách pouště při západu slunce, hřebínky vln stýkající se v zpěněné pouti k břehům, složená křídla dvořících se ptáků. Pohyby jejího těla, když se ke mně blížila po rozbité cestě, připomínaly vítr za bouřky v háji mladých vrb.

	„Co ty tady děláš?“

	„Koukám, že kurzy šarmu se začínají vyplácet,“ pronesla se silným americkým přízvukem. Zvedla obočí a sešpulila rty v sarkastickém úsměvu.

	„Není tu bezpečno,“ odsekl jsem.

	„Já vím. Didier potkal jednoho z tvých přátel odsud. Pověděl mi o tom.“

	„Tak co tady děláš?“

	„Přišla jsem ti pomoct.“

	„Pomoct s čím?“ zeptal jsem se, šílený strachy o ni.

	„Pomoct ti… s tím, co tu děláš. Pomoct jiným lidem. To přece ty děláš, nebo ne?“

	„Musíš odejít. Nemůžeš tu zůstat. Je to moc nebezpečné. Lidi tady padají na každém kroku. Sám nevím, co z toho nakonec bude.“

	„Nikam nepůjdu,“ řekla tiše a odhodlaně se na mě dívala. Její velké zelené oči se nezkrotně leskly a snad nikdy nebyla krásnější. „Záleží mi na tobě a zůstanu s tebou. Co mám udělat?“

	„To je absurdní!“ vzdychl jsem a pln zoufalství jsem si prohraboval vlasy. „Je to děsná kravina.“

	„Poslouchej,“ řekla a překvapila mě širokým úsměvem, „myslíš, že jsi tady jediný, kdo potřebuje vydat se na tuhle spásnou cestu? A teď mi klidně řekni, s čím chceš pomoct.“

	Pomoc jsem potřeboval nejen se samotným léčením lidí, ale také s pochybnostmi, strachem a studem, který mi tepal v hrdle i prsou. Jednou z ironií odvahy a zároveň důvodem, proč ji tak oceňujeme, je fakt, že je pro nás jednodušší být odvážní pro někoho jiného než pro sebe samotné. A já Karlu miloval. Pravda byla, že zatímco jsem ji svými slovy odháněl, mé fanatické srdce se spolčilo s mýma očima a společně ji lákaly, aby zůstala.

	„No, práce je tu fůra. Ale pozor! Při prvním příznaku, že…, že ti něco je, sedneš do taxíku a pojedeš k mému příteli Hamídovi. Je to lékař. Platí?“

	Natáhla ruku a vložila dlouhou štíhlou dlaň do mé. Její stisk byl pevný a sebejistý.

	„Platí,“ řekla. „Kde začneme?“

	Začali jsme prohlídkou slumu, navštěvovali jsme nemocné a rozdávali jim balíky s roztokem. Tou dobou tam bylo přes sto lidí, u nichž se projevily příznaky cholery, polovina z nich byly vážné případy. Třebaže jsme se u každé z obětí zdrželi jen pár minut, stejně nám to trvalo dvacet hodin. Byli jsme neustále na cestě, popíjeli jsme polévku nebo sladký čaj ze sterilních šálků, nic jiného jsme nejedli. K prvnímu pořádnému jídlu jsme si sedli až večer příštího dne. Byli jsme vyčerpaní, ale hlad nás nutil rozžvýkat horké rotí a zeleninu. A pak, poněkud občerstvení, jsme se vydali na druhou obhlídku nejvážnějších případů.

	Byla to hnusná práce. Pojmenování této nemoci pochází z řeckého cholera, což znamená průjem. Průjem spojený s onemocněním cholerou má nezaměnitelně odporný zápach, na který si člověk nikdy nezvykne. Pokaždé, když jsme vstoupili do chatrče k někomu nemocnému, jsme potlačovali nutkání zvracet. Občas jsme i zvraceli. A jakmile jsme se pozvraceli poprvé, nutkání k dávení bylo příště ještě silnější.

	Karla byla jemná a vlídná, zejména u dětí, a vzbuzovala v lidech sebevědomí. Zachovávala si smysl pro humor i v tom zápachu a při nekonečném hrbení, aby někoho nadzvedla, umyla a dodala mu útěchy v těch temných vlhkých chatrčích; ve vší té nemoci a umírání; a ve všech těch obavách, kdy se zdálo, že se epidemii nedaří zastavit, a my se báli, že se také nakazíme a zemřeme. Navzdory čtyřiceti hodinám beze spánku se pokaždé usmála a já k ní stáčel svůj žádostivý pohled. Miloval jsem ji, a i kdyby byla líná nebo zbabělá, bezcitná nebo nenaladěná, pořád bych ji miloval. Ale byla odvážná, soucitná a štědrá. Pracovala usilovně a byla dobrou kamarádkou. A v těch dlouhých hodinách strachu, utrpení a smrti jsem nacházel nové příležitosti a důvody milovat tu ženu, kterou jsem beztak miloval již celým srdcem, dokonce ještě víc.

	Ve tři ráno druhé noci jsem rozhodl, že by se měla vyspat, že bychom se oba měli vyspat, než nás vyčerpání srazí k zemi. Zamířili jsme zpět temnými opuštěnými cestami. Nesvítil měsíc a hvězdy tečkovaly černou kupoli nebe s omamnou intenzitou. V neobyčejně širokém prostoru, kde se sbíhaly tři uličky, jsem se zastavil a zvedl ruku, abych Karlu požádal o ticho. Slyšel jsem nepatrné škrábání, šepot a vrzání, jako když zašustí taft nebo někdo zmačká celofán do kuličky. Ve tmě jsem nedokázal odhadnout, odkud zvuk přichází, ale věděl jsem, že je blízko a stále se blíží. Sáhl jsem za sebe a chytil jsem Karlu a přidržel ji u svých zad. Otáčel jsem se doleva a doprava ve snaze odhadnout zvuk. A pak se objevily – krysy.

	„Nehýbej se!“ varoval jsem Karlu chraplavým šepotem a přitahoval jsem ji ke svým zádům co nejpevněji. „Ani se nehni! Když se nebudeš hýbat, budou si myslet, že jsi součást nábytku. Když se pohneš, kousnou tě!“

	Krys se objevily stovky a pak tisíce: černé vlny běžících, pištících zvířat, které se valily z uliček a otíraly se nám o nohy jako zvířený příliv řeky. Byly velké, větší než kočky, tlusté a slizké, a uháněly uličkami v hejnu po dvou třech vedle sebe. Hnaly se kolem nás ve výšce kotníků, pak holení, kolen, běhaly si vzájemně po zádech a vrážely mi do nohou s brutální silou. Za námi se ponořily do noci a mířily ke kanalizaci bohatých obytných budov, jako to dělaly každou noc na své cestě z nedalekých tržišť napříč slumem. Byly jich tisíce. Černé vlny chňapajících krys se valily snad deset minut, ačkoli tak dlouho to být nemohlo. Pak byly konečně pryč. Uličky byly bez veškerého odpadu a zbytků a vzduchem se rozneslo ticho.

	„Co…, co to… proboha bylo?“ zeptala se s pusou otevřenou.

	„Ty potvory tudy běhají každou noc touhle dobou. Nikomu to nevadí, protože tady udržují čistotu a nechají tě na pokoji, když jsi ve své boudě nebo spíš na zemi venku. Ale když se jim připleteš do cesty a zpanikaříš, přeženou se přes tebe a vyčistí tě stejně jako ty uličky.“

	„To se ti musí nechat, Line,“ řekla klidným hlasem, ale oči stále ještě měla vytřeštěné strachy. „Ty ale umíš děvčeti předvést dobrou zábavu.“

	Znavení a spokojení, že se nám nic nestalo, jsme se k sobě tiskli a klopýtali zpět do chatrče-kliniky. Roztáhl jsem jednu deku na holou zem. Natáhli jsme se na ni a opřeli se o hromadu dalších dek. Objímal jsem ji. Na plátno nad námi dopadaly kapky z dešťové přeháňky. Někde kdosi vykřikl ze spaní, napjatý zvuk se nesl od snu ke snu a přerušil i vytí smečky divokých psů, kteří se potulovali na okraji slumu. Byli jsme příliš unavení, proto jsme hned neusnuli, naše unavená těla se dotýkala a chvěla se sexuálním napětím, takže jsme zůstávali vzhůru a Karla mi kousek po kousku vyprávěla svůj neradostný příběh.

	Narodila se v Basileji ve Švýcarsku jako jedináček. Její matka byla švýcarsko-italského původu, její otec pocházel ze Švédská. Byli umělci – otec malíř a matka zpěvačka s koloraturním sopránem. Karla Saaranenová označila rané dětství za nejšťastnější období v životě. Kreativní mladý pár byl populární a v jeho domě se scházeli básníci, hudebníci, herci a jiní umělci z toho kosmopolitního města. Karla vyrostla a uměla plynně čtyři jazyky, mnoho dlouhých hodin strávila tím, že se s maminkou učila oblíbené árie. V ateliéru otce zase sledovala, jak pokrývá prázdná plátna barvami a tvary svého tvůrčího zápalu.

	Pak se jednoho dne Ischa Saaranen nevrátil z výstavy svých kreseb z Německa. Místní policie Anně a Karle oznámila, že jeho auto vyletělo za sněhové bouře kolem půlnoci ze silnice. Zemřel. Rok utrpení, jež zničilo krásu Anny Saaranenová a zabilo její krásný hlas, nakonec zahubil i ji. Předávkovala se prášky na spaní. Karla zůstala sama.

	Bratr její matky se usadil v Americe, v San Francisku. Osiřelé dívce bylo pouhých deset let, když stála po boku toho cizího člověka u hrobu své matky a pak s ním odjela k jeho rodině. Mario Pacelli byl urostlý člověk se štědrým srdcem. Jednal s Karlou velmi vlídně a s upřímnou úctou. Přivítal ji do rodiny jako rovnocennou svým vlastním dětem. Často jí říkal, že ji miluje a že doufá, že jednou bude i ona mít ráda jeho a daruje mu část lásky, kterou určitě stále má ve svém nitru vyhrazenou pro své zemřelé rodiče.

	Té lásce však nebylo dopřáno dost času. Karlin strýc Mario zemřel při nehodě v horách tři roky po jejím příjezdu do Ameriky. Kontrolu nad jejím životem převzala vdova po Mariovi, Penelope. Teta Penny žárlila na dívčinu krásu a její pronikavou, zahanbující inteligenci – jelikož právě tyhle vlastnosti u svých vlastních tří dětí marně hledala. Čím jasněji Karla zářila ve srovnání s ostatními dětmi, tím víc ji její teta nenáviděla. Žádná podlost není tak žlučovitá ani tak krutá, řekl mi kdysi Didier, jako když někoho nenávidíme ze všech špatných důvodů. Teta Penny Karlu vydědila, bezdůvodně ji trestala, neustále ji pronásledovala a ponižovala a chybělo jen, aby ji vyhodila na ulici.

	Karla byla nucena opatřit si peníze na své potřeby, takže pracovala po škole každou noc v místní restauraci, o víkendech hlídala děti. Jeden z otců, pro které pracovala, se jedné horké letní noci vrátil – sám a příliš brzy. Byl na večírku a dost popil. Líbil se jí, byl pohledný a tu a tam se přistihla, že na něj myslí. Když k ní té dusné noci přešel přes pokoj, jeho pozornost jí lichotila navzdory zápachu vína z jeho úst a skelnému pohledu v jeho očích. Pohladil ji po ramenou a ona se usmála. Byl to její poslední úsměv na velmi dlouhou dobu.

	Za znásilnění to označila jen Karla. On tvrdil, že ho dívka svedla, a Karlina teta si ještě přisadila. Patnáctiletá sirota ze Švýcarska tedy opustila tetin dům a nikdy se s ní již nespojila. Přestěhovala se do Los Angeles, kde si našla práci, bydlela s jinou dívkou a začala se protloukat sama. Jenže po tom znásilnění přišla o tu část lásky, jež roste s důvěrou. Jiné druhy lásky v ní zůstaly –       přátelství, soucit, sex – ale láska, jež věří a důvěřuje stálosti jiného lidského srdce, romantická láska, byla tatam.

	Pracovala, šetřila a chodila do noční školy. Snila o tom, že získá místo na univerzitě – jakékoli univerzitě, kdekoli – a bude studovat anglickou a německou literaturu. Jenže příliš mnoho se v jejím mladém životě pokazilo, příliš mnoho milovaných osob zemřelo. Nedokázala dokončit žádná studia. Nevydržela u žádné práce. Pořád těkala a začala se učit sama tím, že četla všechno, co jí dávalo naději nebo sílu.

	„A pak?“

	„A pak,“ pronesla pomalu, „jsem se jednoho dne ocitla v letadle do Singapuru, potkala jsem jednoho obchodníka, byl z Indie, a můj život se… najednou… na vždycky změnil.“

	Vydechla. Nedokázal jsem říct, jestli ze zoufalství nebo jen vyčerpáním.

	„Jsem rád, žes mi to řekla.“

	„Co že jsem ti řekla?“

	Mračila se a její hlas zněl příkře.

	„O… o svém životě,“ odpověděl jsem.

	Uvolnila se.

	„Nemluv o tom,“ řekla a neubránila se pousmání.

	„Ne, myslím to vážně. Jsem rád a jsem ti vděčný, žes mi důvěřovala natolik, žes mi o sobě vyprávěla.“

	„A já to taky myslím vážně,“ opakovala a usmívala se dál. „Nemluv o tom –       o ničem z toho – s nikým. Jasný?“

	„Jasný.“

	Chvíli jsme mlčeli. Někde poblíž plakalo dítě a já slyšel, jak je jeho matka uklidňuje vřetenem slabik, jež byly něžné a zároveň nepatrně nervózní.

	„Proč chodíš k Leopoldovi?“

	„Jak to myslíš?“ zeptala se ospale.

	„Nevím. Jen mě to zajímá.“

	Zasmála se zavřenými ústy, dýchala jen nosem. Hlavu měla položenou na mé paži. Její obličej se jen matně rýsoval ve tmě a oči jí zářily jako perly.

	„Rozumíš, Didier, Modena a Ulla, dokonce Lettie i Vikram, ti všichni tam nějak pasují. Ale ty ne. Ty mi tam nesedíš.“

	„Asi… pasují ke mně, i když já nepasuju k nim,“ vzdychla.

	„Vyprávěj mi o Ahmedovi,“ poprosil jsem ji. „O Ahmedovi a Christině.“

	Mlčela tak dlouho, až jsem došel k závěru, že už určitě usnula. Pak promluvila, tiše, vyrovnaně a klidně, jako by podávala svědectví u soudu.

	„Ahmed byl kamarád. Nějakou dobu byl můj nejlepší kamarád a trochu jako bratr, kterého jsem nikdy neměla. Pocházel z Afghánistánu a utrpěl tam ve válce zranění. Přišel se do Bombaje vyléčit – dá se říct, že to my oba. Jeho zranění bylo tak hrozné, že se mu plné zdraví už nikdy nevrátilo. No, tak jsme o sebe tak trochu pečovali a hodně jsme se sblížili. Vystudoval přírodní vědy na univerzitě v Kábulu a mluvil výborně anglicky. Mluvili jsme o knihách, filozofii, hudbě, umění i jídle. Byl to skvělý, jemný chlap.“

	„A něco se mu stalo,“ napovídal jsem.

	„Jo,“ odpověděla a pousmála se. „Potkal Christinu. To se mu stalo. Pracovala pro madam Žou. Byla to Italka – hrozně tmavá a krásná. Já je dokonce jednu noc seznámila, když přišla k Leopoldovi s Ullou. Obě pracovaly v Paláci.“

	„Ulla pracovala v Paláci?“

	„Ulla byla jednou z nejpopulárnějších děvčat, co madam Žou měla. Pak z Paláce odešla. Maurizio měl někoho známého na německém konzulátě. Chtěl promazat kolečka nějakého obchodu, na kterém pracoval, a zjistil, že ten Němec je do Ully blázen. Díky úpornému přemlouvání ze strany konzulárního úředníka a s pomocí všech svých úspor se Mauriziovi podařilo Ullu z Paláce vykoupit. Přiměl Ullu, aby toho chlápka z konzulátu těšila, dokud se mu nepodařilo… to, co měl za lubem. Pak ho poslal k čertu. Doneslo se mi, že ten chlápek to neunesl. Prostřelil si hlavu. Tou dobou už Maurizio Ullu zaměstnal, aby mu splatila dluh.“

	„Musím se přiznat, že Maurizia poměrně dost nemusím.“

	„Je fakt, že to byl průser. Ale aspoň ji dostal od madam Žou a z Paláce. To se musí Mauriziovi nechat – dokázal, že toho lze dosáhnout. Předtím se odtamtud nikdo nedostal – bez toho, že by mu chlístli do tváře kyselinu. Když se Ulla dostala od madam Žou, Christina chtěla taky. Ahmed ji šíleně miloval, šel do Paláce jednou v noci, aby to s madam Žou dohodl. Měla jsem s ním jít. S madam Žou jsem obchodovala – vodila jsem tam obchodníky, kteří spolupracovali s mým šéfem, oni tam utráceli spoustu peněz – znáš to. Myslela jsem, že mě vyslechne. Ale odvolali mě. Měla jsem práci… Byl to… důležitý kontakt, nemohla jsem odmítnout. Ahmed šel do Paláce sám. Dalšího dne našli jeho a Christinino tělo v autě pár bloků od Paláce. Policie tvrdila, že se oba otrávili jako Romeo a Julie.“

	„Myslíš, že to udělala madam Žou, a dáváš za to vinu sobě, že je to tak?“

	„Tak nějak.“

	„A právě o tom mluvila tenkrát skrz tu mříž, když jsme odtamtud dostali Lisu Carterovou? Právě proto jsi plakala?“

	„Když to musíš vědět,“ prohlásila tiše hlasem bez veškeré hudebnosti a emocí, „říkala mi, co jim prováděla, než je nechala zabít. Říkala mi, jak si s nimi hrála, než zemřeli.“

	Sevřel jsem čelisti a poslouchal jsem vzduch pronikající tam a zpět mým nosem, dokud se naše dva rytmy dýchání nespojily v jeden pravidelný nádech a výdech.

	„A co ty?“ zeptala se nakonec, oči se jí zavíraly pomaleji a otevíraly méně často. „Můj příběh už máme. Kdy mi povíš svůj?“

	Nechal jsem deštivé ticho, aby jí zavřelo oči. Usnula. Věděl jsem, že její příběh ještě nemáme. Ne celý. Poznal jsem drobné barevné šmouhy, které ze svého životopisu vypustila a jež byly přinejmenším stejně důležité jako ty široké tahy, co nechala. Říká se, že čert se skrývá v detailech, a já znal moc dobře čerty, kteří se skrývali a číhali v detailech mého vlastního příběhu. Ale ona mi sdělila kupu nových pokladů. V té vyčerpávající hodině šepotu jsem se o ní dozvěděl víc než za celé měsíce předtím. Milenci si nacházejí k sobě cestu vzhledem a důvěrou: emoce jsou hvězdy, jež používáme pro navigaci po oceánu touhy. A nejzářivějšími z těch hvězd jsou zlomená srdce a zármutek. Takže jsem vzal každý smutek, s nímž se mi svěřila, a připíchl jej na nebe.

	Někde v té temnotě oplakával Džíténdra svou ženu. Prabhákar otíral Párvatí zpocený obličej červeným šátkem. A naše těla byla propojená únavou a Karliným hlubokým smutkem, do něhož upadla opřená o deky uprostřed nemoci a naděje, smrti a vzdoru. Přitáhl jsem si volnou rukou Karliiny prsty ke rtům a navěky jsem jí daroval své srdce.
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	Při epidemii cholery jsme přišli o devět lidí. Šest z nich byly malé děti. Džíténdrův jediný syn Satíš přežil, ale zemřeli dva z chlapcových nejbližších přátel. Oba patřili k nadšeným žákům mých hodin angličtiny. Zástup dětí, jež běžely za vozíkem s jejich malými těly ozdobenými květinami, kvílel žalem tak úpěnlivě, že mnoho cizích lidí na rušných ulicích se zastavilo, modlilo a pocítilo v očích náhlé pálení a štípání slz. Párvatí přežila a Prabhákar o ni dva týdny pečoval, spal před její chatrčí pod kusem igelitu. Síta nastoupila na Párvatíno místo v čajovně jejich otce; a kdykoli do podniku vstoupil Johnny Cigár, nebo jen prošel kolem, její oči ho sledovaly pomalu a pokradmu jako stín leoparda.

	Karla se zdržela šest dní, těch nejhorších, a v následujících týdnech se mnohokrát vrátila. Když počet nakažených klesl na nulu a i ty nejtěžší případy už byly z nejhoršího venku, dal jsem si sprchu ze tří kbelíků, navlékl si čisté šaty a zamířil jsem za turisty ve snaze něco si vydělat. Byl jsem prakticky na mizině. Vydatně pršelo a záplavy v mnoha oblastech města dopadly stejnou silou na naháněče, dealery, průvodce, akrobaty, pasáky, žebráky a obchodníky na černém trhu, kteří se živili na ulici, i na mnoho obchodníků, jejichž obchody se ocitly pod vodou.

	Soupeření o dolar turistů v Kulábě se vyznačovalo srdečností, ale i tvůrčí důrazností. Pouliční prodavači z Jemenu předváděli dýky se znakem jestřába a ručně vyšívané pasáže z koránu. Vysocí pohlední Somálci nabízeli náramky z tepaných stříbrných mincí. Umělci z Urísy rozkládali obrázky Tádž Mahálu na uschlých a vylisovaných listech papáji. Nigerijci prodávali vyřezávané ebenové hole s jehlovými noži skrytými ve spirálových násadách. Uprchlíci z Íránu vážili na mosazných vahách zavěšených na větvích stromů leštěné tyrkysy. Prodavači bubnů z Uttarpradéše měli každý šest sedm těchto nástrojů a předváděli krátké improvizované koncerty, kdykoli nějaký turista projevil sebemenší náznak zájmu. Exulanti z Afghánistánu prodávali obrovské zdobené stříbrné prsteny s vyrytými paštúnskými nápisy a vsazenými ametysty o velikosti holubího vejce.

	Tou obchodní změtí se proplétali ti, kdo si vydělávali obsluhou obchodů, a pouliční obchodníci – prodavači vonných tyčinek nosili stříbrné podnosy, z nichž se linuly hedvábné obláčky chrámových vůní, umývači sporáků, naklepávači matrací, čističi uší, maséři nohou, lovci krys, nosiči jídla a čaje, květináři, muži nabízející praní prádla, nosiči vody, nosiči plynových bomb a mnozí další. Mezi nimi, obchodníky a turisty se ještě objevovali tanečníci, zpěváci, akrobati, hudebníci, věštci, ministranti z chrámů, polykači ohně, krotitelé opic, uspavači hadů, medvědáři, žebráci, sebemrskači a mnoho dalších, které živila přeplněná ulice a kteří se v noci vraceli do slumů.

	Každý z nich svým způsobem porušoval zákony ve snaze co nejrychleji přijít k penězům. Jenže nejdřív se dostávali ke zdroji a nejpozornější oko ze všech osob na ulici měli ti, kdo porušovali zákony profesionálně: obchodníci na černém trhu. Ulice mě přijala do spletité sítě těchto obchodníků a podvodníků z několika důvodů. Zaprvé, pracoval jsem jen s turisty, kteří byli příliš opatrní nebo příliš paranoidní, aby obchodovali s Indy; kdybych jim nevyhověl já, odešli by. Zadruhé, ať chtěli turisté cokoli, vždycky jsem je zavedl ke správnému indickému obchodníkovi; nikdy jsem nerealizoval obchody osobně. A zatřetí, nebyl jsem chamtivý; moje provize nikdy nepřesáhla standardy stanovené solidními uznalými zloději ve městě. Taky jsem si dával záležet, abych v případě dostatečně velkých provizí vracel peníze zpět do restaurací, hotelů a nádob žebráků v oblasti.

	A bylo tu ještě něco, zdaleka ne tak zjevného, ale mnohem důležitějšího než provize a cit pro územní spory. Skutečnost, že bílý cizinec – muž, jehož valná většina z nich považovala za Evropana, – se tak přirozeně a pohodlně zabydlel v bahně na samém dně jejich světa, bohatě přispívala k náklonnosti Indů na ulici. Má přítomnost jaksi legitimizovala jejich zločiny. To, co ze dne na den prováděli, nemohlo být tak zlé, když se mezi ně zapojil i górá. Můj pád je všechny pozvedl, protože nakonec nebyli o nic horší než Linbábá, vzdělaný cizinec, který se živil zločinem a pracoval na ulici stejně jako oni.

	Nebyl jsem jediný cizinec, kterého živil černý trh. Byli tu drogoví dealeři z Evropy i Ameriky, pasáci, podvodníci, padělatelé, obchodníci s drahokamy i pašeráci. Mezi nimi byli dva muži, kteří se oba jmenovali George. Jeden pocházel z Kanady, druhý z Anglie. Byli nerozluční přátelé, kteří žili na ulicích už celé roky. Nikdo si nevybavoval jejich příjmení. Pro rozlišení se označovali podle znamení hvězd: George Štír a George Blíženec. Zvěrokruhoví Geor– geové byli feťáci, kteří prodali své pasy jako poslední cenné věci, které měli, a pak pracovali jako pašeráci heroinu – turisté, kteří přijížděli do Indie za heroinem na pár týdnů, načež se vraceli do bezpečí svých vlastních zemí. Takových turistů se zde objevovalo překvapivě hodně a Zvěrokruhoví Georgeové žili ze svých obchodů s nimi.

	Policisté sledovali mě, George i ostatní cizince pracující na ulicích a věděli přesně, čím se zabýváme. Dostatečně oprávněně dospěli k závěru, že nepácháme žádné násilí a jsme dobří pro obchod na černém trhu, z něhož mají úplatky a jiné výhody. Brali si procenta od prodavačů drog i jiných. Nechávali nás na pokoji. Nechávali mě na pokoji.

	Prvního dne po epidemii cholery jsem vydělal za tři hodiny asi dvě stě amerických dolarů. Nebylo to moc, ale já se rozhodl, že to stačí. Celé dopoledne zuřila bouřka a kolem poledního se zdálo, že se déšť ustálil na dusném lenivém mrholení, jež tu dokáže vytrvat i několik dní. Seděl jsem na barové stoličce pod pruhovanou markýzou u hotelu Prezident nedaleko od slumu a pil jsem čerstvě vymačkanou třtinovou šťávu, když sem z deště vběhl Vikram.

	„Nazdar Line! Jak se vede, ty vole? Ten liják je na hovno, jár.“

	Potřásli jsme si rukama a já mu objednal třtinovou šťávu. Stáhl si plochý černý klobouk do týla, kde mu visel na šňůrce. Na černé košili měl podél knoflíků bíle vyšité postavy, které mávaly nad hlavami lasem. Pásek z amerických stříbrných dolarů byl spojený vypouklou conchou místo spony. Černé kalhoty tanečníků flamenca měl pošité jemnými bílými spirálami po vnější straně a zakončené řadou tří malých stříbrných knoflíků. Jeho kubánské boty měly převislá kožená poutka, která se upevňovala sponami na vnější straně.

	„Nedá se v tom moc jezdit, na?“

	„Jdi do prčic!“ odplivl si. „Slyšels o Lettii a koňovi? Ježíši, kamaráde. To už je hafo tejdnů, jár. Už jsem tě neviděl, ani nepamatuju.“

	„Jak to jde s Lettii?“

	„Nic extra.“ Vzdychl, i když se přitom vesele usmíval. „Ale mám pocit, že už se to láme, jár. Je to hrozně zvláštní holka. Potřebuje se nejdřív pořádně vyvztekat, než se jí podaří přejít k lásce. Ale dostanu ji, i když celej svět tvrdí, že jsem se pomátl.“

	„Já bych neřekl, že ses pomátl, když ji uháníš.“

	„Ne?“

	„Ne. Je to fajn holka. Je skvělá. Ty jsi fajn kluk. A jste si podobnější, než si lidi myslí. Oba máte smysl pro humor a rádi se smějete. Ona nesnese pokrytce a ty taky ne. Podle mě se oba zajímáte o život prakticky stejně. Myslím, že jste dobrý pár, nebo jím aspoň budete. A myslím, že ji nakonec dostaneš, Vikrame. Viděl jsem, jak se na tebe dívá, i když je na tebe naštvaná. Má tě tak ráda, že tě prostě musí shazovat. Jinak to neumí. Hlavně to nevzdávej, nakonec ji získáš.“

	„Line…, poslouchej, ty vole. To je ono! Hergot! Já tě mám rád. Prostě, to je úplná paráda, jár. Odtedka jsem tvůj kamarád. Jsem tvůj pokrevní bratr, ty vole. Když budeš cokoli potřebovat, zavolej mi. Jasný?“

	„Jistě,“ usmál jsem se. „Jasný.“

	Zmlkl a díval se na déšť. Vlnité černé vlasy mu vzadu dosahovaly až k límci, vpředu a po stranách je měl sestřižené. Knír měl pečlivě zarovnaný, jako by si ho nakreslil fixem. Z profilu působil jeho obličej impozantně: vysoké čelo přecházející do zahnutého nosu a pod ním elegantní ústa s vyčnívající sebevědomou bradou. Když se ke mně otočil, jeho obličeji dominovaly hlavně oči a ty měl mladé, zvědavé a jiskřící dobrou náladou.

	„Víš, Line, já ji fakt miluju,“ řekl tiše. Sklopil zrak a pak se znovu rychle podíval nahoru. „Já tu holku anglickou fakticky miluju.“

	„Víš, Vikrame, já ji fakt miluju,“ pronesl jsem stejným tónem a napodobil jsem upřímný výraz jeho obličeje. „Já tu tvoji kovbojskou košili fakt miluju.“

	„Cože? Tuhle starou hrůzu?“ zvolal a smál se spolu se mnou. „Ty vole, tak si ji vem!“

	Seskočil ze stoličky a začal si rozepínat košili.

	„Ne! Ne! Jen jsem si dělal legraci!“

	„Co tím chceš říct? Že se ti moje košile nelíbil“

	„To jsem neřekl.“

	„Tak co je špatnýho na mojí košili, vole?“

	„Nic není na tvojí košili špatného. Jenom ji nechci.“

	„Pozdě, chlapče!“ zvolal, stáhl si košili ze zad a hodil mi ji. „Tos prosral.“

	Pod košilí měl černé tílko, na krku se mu pořád houpal ten černý klobouk. Muž, který lisoval třtinu, měl ve svém Stánku přenosné rádio. Rozezněla se z něj nová píseň z hindského trháku.

	„Super, tuhle písničku miluju, jár\“ zvolal Vikram. „Zesil to, bábá! Aré, plnou karóV

	Muž poslušně zesílil hlasitost na maximum a Vikram začal tančit a zpívat. Projevoval se překvapivě elegantně a ladně, vyskotačil zpod přelidněného přístřešku ven a tančil v lehce se snášejícím dešti. Za minutu svého vířivého kolébavého tance vylákal další mladíky z chodníku a v dešti tak tančilo šest, sedm a pak osm mužů, kteří se smáli, zatímco my ostatní jsme tleskali, pokřikovali a povzbuzovali je.

	Vikram se pak znovu otočil ke mně, chytil mě oběma rukama za zápěstí a začal mě táhnout k tanci. Bránil jsem se a snažil jsem se ho odehnat, ale z ulice mu pomohlo hodně rukou a natlačily mě mezi tanečníky. Podvolil jsem se Indii, jak jsem to tehdy dělal každý den a jak to dělám pořád, každý den mého života, ať jsem kdekoli na světě. Tančil jsem podle Vikramových kroků a ulice na nás vesele pokřikovala.

	Po několika minutách píseň skončila a my se otočili a viděli jsme, jak pod přístřeškem stojí Lettie a sleduje nás s neskrývaným veselím. Vikram ji odběhl pozdravit, já se k nim přidal a sklepával jsem ze sebe déšť.

	„Nic mi neříkej! Nechci to vědět!“ řekla s úsměvem a umlčovala Vikrama zvednutou dlaní. „V soukromí svojí vlastní dešťový přeháňky si dělej, co chceš. To je tvoje věc. Ahoj, Line. Jak se vede, zlato?“

	„Dobře, Lettie. Je na tebe dost vlhko?“

	„Ten váš dešťový tanec asi funguje jako léčba. Karla se měla touhle dobou se mnou a Vikramem sejít. Jdeme na jazzový koncert do Mahimu. Ale uvízla v Tádži. Právě mi volala. Celý okolí Brány je pod vodou. Limuzíny a taxíky plavou jako papírový lodičky a nikdo nemůže ven. Jsou v hotelu a naše Karla je tam taky a vůbec.“

	Rychle jsem se rozhlédl a viděl jsem, že Prabhákarův bratranec Šántu ještě stále sedí ve svém taxíku zaparkovaném s několika dalšími vozy před restauracemi, jak jsem ho viděl před chvílí. Podíval jsem se na hodinky. Bylo půl čtvrté. Věděl jsem, že místní rybáři už budou na břehu s úlovky. Znovu jsem se otočil k Vikramovi s Lettií.

	„Promiňte, už musím jít!“ vrazil jsem mu jeho dárek do ruky. „Díky za košili, kamaráde. Vezmu si ji příště. Schovej mi ji.“

	Vskočil jsem do Šántuova taxíku a u okna spolujezdce jsem přehodil taxametr do pozice zapnuto. Lettie s Vikramem mi zamávali, když jsme je míjeli. Cestou do osady khólí vedle našeho slumu jsem Šántuovi vysvětlil svůj plán. Na tmavém zvrásněném obličeji se mu objevil znavený úsměv a zavrtěl udiveně hlavou, ale projížděl taxíkem po té krátké cestě zmáčené deštěm trochu rychleji.

	V rybářské osadě jsem získal podporu Vinoda, jenž byl mým pacientem na klinice a jedním z Prabhákarových blízkých přátel. Vybral jednu ze svých kratších pramic, my jsme zvedli lehkou plochou lodku na střechu taxíku a spěchali zpět k hotelu Tádž poblíž Rádio Clubu.

	Šántu jezdil ve svém taxíku šestnáct hodin denně šest dní v týdnu. Byl rozhodnutý, že jeho syn a dvě dcery musí poznat lepší život než on. Šetřil na jejich vzdělání a na značná věna, kterých bude třeba, mají-li se dívky dobře vdát. Byl nepřetržitě vyčerpán a trýzněn všemi strastmi, hroznými i triviálními, které přináší chudoba. Vinod podporoval své rodiče, ženu a pět dětí z úlovků, které tahal z moře štíhlými silnými pažemi. Dostal nápad založit společně s dvaceti dalšími chudými rybáři družstvo. Díky tomuto seskupení zdrojů si zajistili jistou míru bezpečí, ale jeho příjem mu jen málokdy vystačil na luxus, jako byly nové sandály nebo učebnice či třetí jídlo za den. Ale když se dozvěděli, co chci udělat a proč, ani Vinod, ani Šántu by si ode mě nevzali žádné peníze. Snažil jsem se jim je vnutit, dokonce jsem zkoušel jim zasunout peníze za košile, ale odmítli. Byli chudí, unavení, ztrápení muži, ale byli to Indové a každý Ind vám řekne, že i když lásku možná v Indii nevynalezli, zcela jistě ji tu zdokonalili.

	Spustili jsme dlouhou plochou pramici do mělké vody na zaplavené silnici u Rádio Clubu poblíž Ánandova hotelu India Guest House. Šántu mi podal nepromokavou pláštěnku, kterou se bránil před deštěm, když se mu rozbil taxík, i otřepanou černou šoférskou čapku, již měl jako talisman pro štěstí. Mávl nám na pozdrav, když jsem s Vinodem zamířil k hotelu Tádž Mahál. Odráželi jsme se bidlem po silnici, na které se obvykle hemžily taxíky, nákladní vozy, motorky i osobní auta. Voda byla hlubší s každým tempem, a na rohu Best Street, kde začínal komplex hotelu Tádž Mahál, sahala až po pas.

	Tádž zažil podobné záplavy okolních ulic mnohokrát. Hotel stál na vysokém podstavci z žulových kvádrů, ke každému širokému vchodu vedlo deset mramorových schodů. Voda dosahovala toho roku velmi vysoko – až ke druhému schodu odshora – a auta plavala, bezmocně se vznášela a narážela do sebe u stěny obklopující velký oblouk památníku Brána Indie. Zajeli jsme s loďkou přímo ke schodům u hlavního vchodu. Foyer a dveře byly plné lidí: Bohatí obchodníci, kteří sledovali, jak jejich limuzíny bublají a nesou se deštěm; ženy v drahých místních i cizích šatech od návrhářů; herci i politici; mládež v moderních oděvech.

	Karla vyšla ven, jako by mě čekala. Podala mi ruku a nastoupila do pramice. Přehodil jsem jí pláštěnku přes ramena, zatímco se posadila do středu loďky, a podal jsem jí čepici. Nasadila si ji a špičku si uličnicky naklonila, pak jsme vyrazili. Vinod nás zavezl do zátočiny poblíž Brány Indie. Když jsme vpluli do její úchvatné klenuté prostory, začal zpívat. Monument poskytoval úžasnou akustiku. Jeho milostný song zněl a rozezníval zvon v každém srdci, které ho uslyšelo.

	Vinod nás vezl ke stanovišti taxíků u hotelu Rádio Club. Natáhl jsem ruku, abych pomohl Karle z loďky, ale vyskočila na chodník vedle mě a chvíli jsme se drželi. Oči měla pod kšiltem čepice tmavozelené. Černé vlasy se jí leskly kapkami deště. Její dech voněl skořicí a kmínem.

	Odtáhli jsme se a já jí otevřel dveře taxíku. Podala mi pláštěnku i čepici a nasedla na zadní sedadlo. Od chvíle, co jsem pro ni připlul s pramicí, nepromluvila ani slovo. Pak se jen otočila na řidiče.

	„Mahim,“ řekla. „ČalóV Do oblasti Mahim. Ječíte!

	Ještě jednou se na mě podívala, když taxík odjížděl od chodníku. Z jejích očí jsem četl povel nebo žádost. Nedokázal jsem se rozhodnout, co to přesně je. Vinod i Šántu to sledovali se mnou a plácali mě dlaněmi po ramenou. Zvedli jsme Vinodovu pramici zpět na střechu taxíku. Když jsem si sedal vedle Šántua, zvedl jsem levou ruku, abych přidržel dlouhou pramici na střeše, a zahlédl jeden obličej v davu. Byl to Radžan, eunuch sloužící u madam Žou. Díval se na mě. Jeho obličej vypadal jako maska chrliče plná zlomyslnosti a nenávisti.

	Ten obličej mě doprovázel až do osady khólí, ale když jsme sundali pramici a Šántu souhlasil, že s Vinodem a se mnou zajde na večeři, nechal jsem obraz Radžanovy zloby v paměti rozplynout. Objednal jsem jídlo z místní restaurace, přinesli nám ho tam, na pláž, ještě horké v kovových nádobách. Rozložili jsme je na kus staré plachty a posadili jsme se pod široký plastový přístřešek. Vinodovi rodiče, žena a pět dětí se posadili kolem okraje plátěné celty vedle Šántua a mě. Pořád pršelo, ale bylo teplo a mírný vánek od zálivu pomalu osvěžoval vlhký večer. Náš přístřešek na písčité pláži vedle mnoha dlouhých lodí poskytoval výhled na zvlněné moře. Jedli jsme kuřecí birjání, maláí kóftu, zeleninovou kormu, rýži, zeleninu s karí, smažené kousky dýně, brambory, cibuli a květák, horký chléb pán s máslem, dál, papadamy, a čatní ze zeleného manga. Dětem z očí zářila radost a nadšení, neboť se mohly dosyta najíst, a nám, kdo jsme je sledovali, svítily z úsměvů třpytivé hvězdy.

	S příchodem noci jsem zamířil taxíkem zpět mezi turisty v Kulábě. Chtěl jsem si na pár hodin pronajmout pokoj v India Guest House. Nebál jsem se o formulář pro cizince v hotelu. Věděl jsem, že nebudu muset podepisovat žádný záznam a Ánand mě nezapíše na svůj seznam hostů. Již před několika měsíci jsme se dohodli na určitém uspořádání – na stejném, které platilo ve většině levnějších hotelů ve městě – jež mi umožňovalo platit hodinový pronájem přímo jemu, takže jsem mohl čas od času použít sprchu nebo provést soukromé obchody v jednom z pokojů. Chtěl jsem se oholit. Chtěl jsem strávit dobrou půlhodinu pod sprchou, a vyplácat hodně šamponu i mýdla. Chtěl jsem sedět ve vykachlíkované koupelně, kde bych zapomněl na choleru a seškrábal a odrhnul si posledních pár týdnů z těla.

	„Och, Line! Tak rád tě vidím!“ zamumlal Ánand mezi zuby, když jsem vešel do foyeru. Mračil se a vypadal nervózně. „Máme tady problém. Pojd rychle!“

	Zavedl mě do pokoje mimo hlavní chodbu. Dveře otevřela dívka, která na nás spustila italsky. Byla rozrušená a neupravená. Vlasy měla rozcuchané a špinavé od prachu a snad i jídla. Tenkou noční košili měla oblečenou nakřivo, takže jí vespod vykukovala žebra. Byla feťačka a tak zdrogovaná, že div neusínala, ale z jejího hlasu zaznívala panika.

	Na zemi ležel s jednou nohou přes postel mladý muž. Byl do půl těla nahý a měl rozepnutý poklopec. Jedna bota mu spadla, druhá stále zůstávala na levé noze. Mohlo mu být tak osmadvacet. Byl mrtvý.

	Žádný pulz. Žádný srdeční tep. Žádný dech. Přehnaná dávka shodila jeho tělo dolů do té dlouhé černé studny; obličej měl modrý jako nebe v pět odpoledne v nejtemnějším dni zimy. Zvedl jsem jeho tělo na postel a položil mu pod krk smotaná prostěradla.

	„Hrozná věc, Line,“ pronesl Ánand lapidárně. Stál zády k zavřeným dveřím, aby nikdo nemohl vejít.

	Ignoroval jsem ho a začal jsem mladého muže oživovat. Znal jsem to až moc dobře. Když jsem sám fetoval, vytahoval jsem feťáky, celé tucty, z předávkování nejednou. Dělal jsem to padesátkrát osmdesátkrát ve své vlastní zemi, tiskl a vdechoval jsem život do těch žijících mrtvol. Tlačil jsem na mladíkovo srdce, nutil je nastartovat a rozdýchával jsem jeho plíce místo něj. Po deseti minutách toho procesu se zachvěl a zakašlal. Klečel jsem a sledoval, jestli má dost síly, aby dýchal sám. Dech měl pomalý, pak ještě pomalejší a nakonec se s dutým heknutím zastavil. Ten zvuk byl mdlý a neživotný jako vzduch vystupující ze spáry ve vrstvách sopečného kamene. Znovu jsem se pustil do oživování. Byla to vyčerpávající práce, táhnout jeho ochablé tělo až nahoru tou dlouhou studnou jen pomocí svých paží a plic.

	Dívka odpadla dvakrát, zatímco jsem pracoval na jejím příteli. Ánand ji fackami a třesením probudil. Tři hodiny poté, co jsem vstoupil do hotelu, jsem s Anandem vyšel z místnosti. Oba jsme byli propocení, košile jsme měli mokré, jako bychom stáli v dešti, který duněl a chřestil za okny. Párek se probral, rozmrzelý a naštvaný, navzdory dívčině dřívějšímu žadonění o pomoc, protože jsme jim přerušili krásu fetu. Zavřel jsem za nimi dveře a věděl jsem, že brzo někdo jiný v tomhle nebo jiném městě zavře za nimi dveře navěky. Vždycky když feťáci spadnou do té studny, propadnou se o kousek hlouběji a je vždycky těžší je odtud vytáhnout.

	Ánand mi byl vděčný. Osprchoval jsem se, oholil a přijal jsem jako dar čerstvě vypranou a vyžehlenou košili. Pak jsme si sedli ve foyeru a dali si čaj. Někteří lidé vás mají rádi tím míň, čím víc vám dluží. Někteří si vás zase oblíbí jen tehdy, když se vašimi dlužníky stanou. Ánandovi jeho závazek nevadil a stiskl mi ruku způsobem, jaký dobří přátelé občas používají namísto dlouhého rozhovoru.

	Když jsem vystoupil na ulici, u chodníku vedle mě zastavil taxík. Na zadním sedadle seděla Ulla.

	„Line! Prosím tě, můžeš na chvilku nasednout?“

	Obavy a snad i zděšení jí změnily hlas takřka ve steny. Vyděšeně se mračila, pohledný obličej měla bledý.

	Nasedl jsem k ní a taxík pomalu vyrazil podél chodníku. Uvnitř voněl její parfém a cigarety, které nepřetržitě kouřila.

	„Sídhá džáóV‘ řekla řidiči. Jedte pořád rovně! „Mám problém, Line. Potřebuju pomoc.“

	Tu noc jsem se měl stát rytířem na bílém koni. Zadíval jsem se do jejích velkých modrých očí a odolal nutkání pronést žert nebo koketní poznámku. Měla strach. To, co ji vyděsilo, jí dosud vězelo v očích. Dívala se na mě, ale pořád ještě viděla ten strach.

	„Och, promiň,“ vzlykala, najednou se zlomila, pak se ale stejně rychle vzchopila. „Ani jsem tě nepozdravila. Jak se máš? Neviděla jsem tě už hrozně dlouho. Vede se ti dobře? Vypadáš skvěle.“

	Německý přízvuk dodával jejím slovům neklidnou melodii, která se mi zamlouvala. Usmál jsem se na ni, zatímco se jí v očích odrážela barevná světla.

	„Ujde to. Co máš za problém?“

	„Potřebuju, aby se mnou někdo šel, aby se mnou byl v jednu hodinu po půlnoci. U Leopolda. Budu tam… a potřebuju, abys tam byl se mnou. Můžeš to udělat? Můžeš tam Dřiiít?“

	„Leopold se o půlnoci zavírá.“

	„Ano,“ řekla a hlas se jí znovu zlomil v pláč. „Ale já tam budu v taxíku zaparkovaném před podnikem. Mám se s někým setkat a nechci tam být sama. Můžeš tam jet se mnou?“

	„A proč já? Co Modena nebo Maurizio?“

	„Tobě důvěřuju, Line. Nepotrvá to dlouho, ta schůzka. A zaplatím ti. Nechci, abys mi pomáhal zadarmo. Zaplatím ti pět set dolarů, jestli tam budeš jenom sedět. Uděláš to?“

	Zaslechl jsem varování, někde hluboko – jak to tak bývá, když nás pronásleduje něco horšího, než si umíme představit – a začalo tepat. Osud nás obvykle poráží tím, že nám dává varování, která slyšíme, ale nikdy neuposlechneme. Samozřejmě jsem jí hodlal pomoci. Ulla byla Karlina kamarádka a já miloval Karlu. Pomůžu jí už kvůli Karle, i kdybych ji neměl rád. A já Ullu rád měl: byla hezká a dost naivní a vznětlivá na to, aby sympatie nesklouzly do lítosti. Znovu jsem se usmál a požádal řidiče, aby zastavil.

	„Jistě, neboj se. Budu tam.“

	Naklonila se a políbila mě na tvář. Vystoupil jsem z taxíku. Položila dlaně na okraj okna a vyklonila se. Na dlouhé řasy se jí usazoval jemný déšť, takže musela mrkat.

	„Budeš tam? Slibuješ?“

	„Jedna ráno,“ řekl jsem pevně. „U Leopolda. Budu tam.“

	„Slibuješ?“

	„Jo,“ zasmál jsem se. „Slibuju.“

	Taxík odjížděl a Ulla z něj plačtivě a naléhavě volala: „Nenech mě na holičkách, Line!“ V klidu té noci to působilo hrubě a až hystericky.

	Kráčel jsem zpět mezi turisty, bezcílně, myslel jsem na Ullu a záležitost ať už šlo o cokoli, do které byl její přítel Modena zapleten s Mauriziem. Didier mi říkal, že mají úspěch, vydělávají peníze, ale Ulla vypadala vystrašená a smutná. A ještě o něčem se Didier zmínil – o nějakém nebezpečí. Snažil jsem se vzpomenout si na jeho přesná slova. Jak to říkal? Hrozné nebezpečí…, velké násilí.

	Ještě pořád jsem se probíral těmito myšlenkami, když jsem si uvědomil, že jdu Karlinou ulicí. Minul jsem její byt v přízemí. Široké francouzské dveře vedoucí přímo z ulice byly otevřené. Nárazový vítr si pohrával lehkými závěsy a já zahlédl nažloutlé světlo svíčky vycházející zevnitř.

	Déšť sílil, ale neklid, který jsem nedokázal potlačit ani pochopit, mě nutil jít dál. Vinodova milostná píseň, jež rozezněla zvony v kopuli Brány Indie, se mi v hlavě přehrávala jako v nekonečné smyčce. Myšlenky se mi vracely k pramici plující po tom neskutečném jezeře, v něž monzun proměnil ulici. Pohled v Karliných očích – přikazující, žádající – dovedl neklid v mém srdci až k určité zběsilosti. Musel jsem se tu a tam v dešti zastavit a zhluboka dýchat. Zalykal jsem se láskou a touhou. V sobě jsem cítil vztek a bolest. Pěsti jsem měl sevřené. Svaly na pažích, v hrudi i na zádech jsem měl křečovitě napjaté. Myslel jsem na ten italský pár, na feťáky v Ánandově hotelu, a myslel jsem na smrt a umírání. To černé a zadumané nebe konečně puklo a prasklo. Do Arabského moře sjel blesk a hrom následoval s ohlušujícím aplausem.

	Rozběhl jsem se. Stromy byly ztemnělé, jejich listy promočené. Ty stromy taky vypadaly jako černá oblaka, každý z nich ronil svůj příval deště. Ulice byly prázdné. Běžel jsem kalužemi proudící vody, v níž se odráželo blesky křižované nebe. Všechna osamělost a láska, jež jsem znal, se ve mně shromáždily a spojily, dokud mé srdce nepřekypovalo láskou tak jako mraky nade mnou masou deště. A utíkal jsem. Utíkal jsem. Kdovíjak jsem se znovu ocitl v té ulici, zase jsem byl u dveří do jejího domu. Stál jsem tam, kolem mě samé blesky, hrudník se mi zvedal vášní, která stále ještě utíkala v mém nitru, zatímco mé tělo už se zastavilo.

	Přišla k otevřeným dveřím podívat se na nebe. Na sobě měla tenkou bílou noční košili bez rukávů. Viděla mě stát v bouřce. Naše pohledy se setkaly a neuhýbaly. Vyšla ze dveří, sešla o dva schody níž a kráčela ke mně. Hrom otřásl ulicí a v jejích očích zazářil odraz blesku. Vešla mi do náruče.

	Políbili jsme se. Naše rty tvořily myšlenky beze slov: byl to ten druh myšlenek, který provází pocity. Naše jazyky se zmítaly a plazily ve svých jeskyních radosti. Jazyky vyhlašovaly, co jsme. Lidé. Milenci. Rty se klouzaly po polibku a já ji zahrnul láskou, sám lásce oddaný a ponořený v ní.

	Zvedl jsem ji na rukou a nesl do domu, do pokoje, který voněl její vůní. Shodili jsme šaty na dlážděnou podlahu a ona mě vedla ke své posteli. Leželi jsme blízko, ale nedotýkali se. V blesky osvětlované tmě se třpytily perličky potu a deště na její ruce jako záplava rozzářených hvězd a její kůže připomínala cíp nočního nebe.

	Přitiskl jsem rty k tomuto nebi a polykal hvězdy do svých úst. Přijala mé tělo do svého a každý pohyb byl zaklínadlem. Náš dech byl jako celý svět zpívající modlitby. Pot stékal v pramíncích do roklí radosti. Každý pohyb byl kaskádou saténové kůže. V sametových záhybech něhy se naše záda prohýbala v rozechvělém žáru, nutkavém žáru, nutila svaly dokončit to, co se zrodilo v myslích a co vždy získávají těla. Byl jsem její. Ona byla mou. Mé tělo bylo jejím povozem a ona na něm jela vstříc slunci. Její tělo bylo mou řekou a já se stal mořem. Nářek, jež nám spojil rty nakonec, byl světem naděje a zármutku, který extáze drtí z milenců, zatímco zaplavuje jejich duše slastí.

	Klidné ticho zaplňované jen lehkým dechem, jež nás pak zaplavilo a pohltilo, již neobsahovalo potřebu, chtění, lačnost a bolest – nic jiného než čistou, nevýslovnou intenzitu lásky.

	„A kruci]“

	„Co je?“

	„Ježíš, koukni, kolik je!“

	„A co? Co se děje?“

	„Musím jít,“ řekl jsem, vyskočil jsem z postele a natáhl se pro své vlhké oblečení. „Musím se s někým setkat u Leopolda a mám tam být za pět minut.“

	„Teď? Ty tam půjdeš řeď?“

	„Musím.“

	„Leopold už má zavřeno,“ zamračila se, posadila se v posteli a opřela se o pahorek z polštářů.

	„Já vím,“ vrčel jsem, když jsem si natáhl boty a začal je zavazovat. Oblečení i sandály jsem měl promočené, ale noc byla stále vlhká a vlahá. Bouřka už slábla a vánek, který rozechvíval nehybný vzduch, slábl. Klekl jsem si vedle postele a naklonil se, abych políbil měkkou kůži jejího stehna. „Musím jít. Dal jsem své slovo.“

	„Je to tak důležité?“

	Čelo mi svraštil osten podrážděnosti. Na chvilku mě rozladilo její naléhání; když jsem jí řekl, že jsem dal své slovo, to přece mělo stačit. Ale v té noci bez měsíce vypadala nádherně a měla právo se zlobit, zato já ne.

	„Promiň,“ odpověděl jsem tiše a zajel jsem jí rukou do hustých černých vlasů. Kolikrát už jsem to chtěl udělat, natáhnout ruku a dotknout se jí, když jsme stáli vedle sebe?

	„Jen jdi,“ řekla potichu a sledovala mě s magickým soustředěním. „Běž.“

	Běžel jsem na Arthur Bunder Road přes opuštěné tržiště. Bílé plátěné plachty dodávaly Stánkům vzezření zahalených mrtvol v chladné místnosti márnice. Mé kroky duněly ozvěnou, jako by se mnou běželi i duchové. Přeběhl jsem silnici a zamířil na Mereweather Road, běžel jsem po tom bulváru se stromy a vysokými budovami a nikde jsem neviděl ani neslyšel nikoho z milionů lidí, kteří tudy chodili každý rušný den.

	Na první křižovatce jsem zatočil doleva, abych se vyhnul zatopeným ulicím, a zahlédl jsem před sebou policistu na kole. Běžel jsem dál středem ulice a z temné uličky za mnou vyrazil druhý policista na kole. Když jsem byl přesně na polovině cesty k té boční uličce, objevil se na konci ulice první policejní džíp. Druhý džíp jsem zaslechl za sebou a pak se policisté na kolech přiblížili k sobě. Vedle mě zastavil džíp a já zůstal stát. Vystoupilo pět mužů a postavili se kolem mě. Pár vteřin bylo ticho. To ticho zaplňovala tak intenzivní hrozba, že policisté se jí téměř opíjeli a jejich oči v tom lehce se snášejícím dešti žhnuly.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se maráthsky. „Co chcete?“

	„Nasedni do džípu,“ zavrčel velitel anglicky.

	„Podívejte, umím maráthsky, takže třeba se nějak…,“ spustil jsem, ale velitel mě přerušil chraplavým smíchem.

	„My víme, že umíš maráthsky, hajzle,“ odpověděl maráthsky. Ostatní policisté se zasmáli. „Víme všechno. A teď nasedni do toho džípu, kriple posra– nej, nebo tě přetáhneme láthí a naložíme tě pak.“

	Nastoupil jsem dozadu do toho překrytého džípu a oni mě posadili na zem. Vzadu v džípu sedělo šest mužů, všichni mě drželi rukama.

	Jeli jsme dva krátké bloky ke kulábské policejní stanici přes ulici od Leopolda. Jak jsme vjížděli do policejního areálu, všiml jsem si, že ulice před Leopoldem je prázdná. Ulla nebyla tam, kde říkala, že bude. Podrazila mé? říkal jsem si a srdce mi bušilo zděšením. Nedávalo to smysl, ale ta myšlenka přece jen přerostla v červa, který nahlodával všechny stěny, jež jsem vystavěl ve své mysli.

	Strážník, co měl noční službu, byl drobný Maráth, který se jako mnoho jeho kolegů z policejního sboru nasoukal do uniformy, která mu byla o dvě čísla menší. Napadlo mě, že nepohodlím, které mu to nepochybně působí, se nejspíš vysvětluje jeho zlostné rozpoložení. V něm ani v žádném z deseti policistů, kteří mě obstoupili, nebyla ani špetka humoru a já cítil zvrácenou chuť se smát, zatímco oni se mlčky kabonili a funěli. Pak se strážník otočil ke svým mužům a smích ve mně ustal nadobro.

	„Vemte toho hajzla a zmlaťte ho,“ řekl stroze. Jestli věděl, že umím maráthsky a rozumím mu, tak to na sobě nedal znát. Promluvil ke svým mužům, jako bych tam nebyl. „Pořádně mu naložte. Zmlaťte ho jako žito. Když to půjde, nic mu nezlomte, ale pořádně mu namlaťte a pak ho hodte do basy k ostatním.“

	Rozběhl jsem se. Protlačil jsem se kruhem policistů, seskočil jsem ze schodů před služebnou jediným skokem a dopadl jsem na dvůr areálu. Byla to hloupá chyba, a ne poslední, jaké jsem se měl v příštích měsících dopustit. Chyby jsou jako nezdařené lásky, řekla Karla kdysi, čím víc se z nich poučíš, tím víc si přeješ, aby se nikdy nestaly. Má chyba té noci mě zavedla k přední bráně areálu, kde jsem narazil na četu vracející se z razie, takže jsem vběhl do klubka svázaných a bezmocných mužů.

	Policisté mě zatáhli zpět do služebny, celou cestu mě bili a kopali. Spoutali mi ruce za zády hrubým konopným provazem, a než mi svázali nohy, sundali mi boty. Malý tlustý strážník vytáhl silnou smyčku lana a přikázal svým mužům, ať mě tím svážou od kotníků po ramena. Zadýchával se a odfrkával vzteky, přihlížel, jak mě svazují tolika smyčkami lana, že jsem připomínal egyptskou mumii. Pak mě policisté zatáhli do vedlejší místnosti, zvedli mě a zavěsili ve výšce prsou na hák obličejem dolů, hák mi zaklesli za smyčky lana na zádech.

	„Letadlo…,“ cedil strážník skrz zaťaté zuby.

	Policisté mě točili čím dál rychleji. Hák mi přitahoval svázané paže k tělu, hlava a nohy mi visely dolů. Točili mnou a kroutili, až jsem ztratil pojem o tom, co je nahoře a co dole. A pak začalo bití.

	Pět nebo šest mužů bušilo do mého roztočeného těla tak tvrdě a často, jak jen svedli, rozdírali třtinová láthí o mou kůži. Zasazovali mi palčivé údery do obličeje, paží, nohou a chodidel. Příšerně to bolelo. Cítil jsem, že mi teče krev. Vzedmul se ve mně křik, ale zaťal jsem zuby a nepovolil bolesti ani hlásku. Nechtěl jsem jim to dopřát. Nechtěl jsem jim dopřát, aby mě slyšeli křičet. Ticho je odplatou mučeného. Čísi ruce mě zastavily, ale místnost se pořád točila. Pak mě roztočili opačným směrem a bití začalo nanovo.

	Když si do sytosti zacvičili, vytáhli mě po kovových schodech do vazby – po stejných schodech, po nichž jsem šel s Prabhákarem, když jsem se pokoušel pomoci Kanovým ošetřovatelům. Přijde někdo na pomoc mněl ptal jsem se v duchu. Nikdo neviděl mé zatčení na té liduprázdné ulici, nikdo nevěděl, kde jsem. Ulla, pokud vůbec k Leopoldovi dorazila, pokud nebyla do mého zatčení přímo zapojená, se nedozví, že mě zavřeli. A Karla – co si pomyslí Karla jiného, než že jsem ji opustil poté, co jsme se milovali? Nenajde mě. Vězeňské systémy jsou černé díry plné lidských těl; žádné světlo z nich nepronikne, ani zprávy. Po tom záhadném zatčení jsem se vytratil do jedné z nejčernějších děr celého města. Zmizel jsem z města tak úplně, jako bych odletěl letadlem do Afriky.

	Proč mě zatkli? Otázky se mi neustále honily neklidnou myslí. Nevědí nakonec, kdo doopravdy jsem? Pokud to nevědí – pokud je za tím něco jiného a nemá to nic do činění s tím, kým jsem doopravdy, čekají mě další výslechy, proces identifikace, možná dokonce kontrola otisků prstů. Mé otisky byly díky Interpolu ve spisech po celém světě. Bylo jen otázkou času, než má skutečná totožnost vypluje na povrch. Musel jsem někomu poslat zprávu. Kdo by mi mohl pomoci? Kdo má dostatek moci na to, aby mi pomohl? Kádirbháí. Abdel Kádir Chán. Díky všem jeho kontaktům ve městě a v Kulábě zvlášť se jistě dozví, že mě zajali. Kádirbháí se to časem dozví. Do té doby musím klidně sedět a pokusit se mu poslat zprávu.

	Omotán provazy jako mumie, vytahován po tvrdých kovových schodech, které mi působily jeden drásavý náraz za druhým, snažil jsem se zaměřit svou mysl na tuto mantru a opakoval jsem si ji do pulzujícího rytmu svého srdce: Poslat zprávu Kádirbháíovi… Poslat zprávu Kádirbháíovi…

	Na konci schodiště mě hodili do dlouhé vězeňské chodby. Strážník přikázal vězňům, aby mi sejmuli lana z těla. Stál ve dveřích vazby a sledoval je s rukama v bok. V jedné chvíli mě dvakrát třikrát nakopl, aby pracovali rychleji. Když ze mě sundali poslední provaz a podali ho bachařům, přikázal jim, aby mě zvedli a postavili čelem k němu k otevřené bráně. Cítil jsem jejich ruce na ochablém těle, otevřel jsem oči a skrz krev jsem uviděl jeho rozšklebený úsměv.

	Promluvil na mě maráthsky a pak mi plivl do obličeje. Snažil jsem zvednout paži a praštit ho, ale ostatní vězni mě zadrželi. Jejich paže byly jemné, ale nesmlouvavé. Pomohli mi do vchodu první otevřené cely a položili mě na betonovou zem. Zvedl jsem oči a viděl jsem jeho tvář, když zavíral bránu. Volně, ale výstižně přeloženo mi řekl: Jsi v prděli. Rozluč se se životem.

	Viděl jsem, jak se ocelové mříže zavírají, a cítil jsem rozpínající se tupý chlad v srdci. Kov narazil na kov. Klíč zarachotil a otočil se v zámku. Podíval jsem se do očí mužů kolem mě, byly to mrtvé oči, manické, odmítavé oči i oči bázlivé. Někde hluboko v mém nitru začalo něco bít na poplach. Možná to bylo mé srdce. Cítil jsem, jak se mé tělo, celé mé tělo napíná a zatíná jako pěst. Vzadu v ústech jsem vytušil hustou a hořkou chuť. Snažil jsem se ji polknout a pak jsem si vzpomněl, poznal jsem ji. Byla to pachuť nenávisti – mé nenávisti i té jejich, bachařů a celého světa. Vězení jsou chrámy, kde rádi loví ďáblové. Pokaždé, když otočíme klíčem, kroutíme nožem osudu, neboť pokaždé, když zavřeme člověka, zavíráme ho se zlobou.
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	V      prvním patře vazby na policejní stanici v Kulábě se za ocelovou bránou nacházely čtyři velké cely. Místnosti spojovala chodba, z níž se vcházelo do cel. Na druhé straně byl výhled skrz ocelové pletivo na obdélník policejního areálu. Dole byly další cely. Právě v jedné z těch přízemních kobek byl zadržován medvěd Káno. Dočasní vězni, kteří trávili ve vazbě jen jednu až dvě noci, byli zadržováni v přízemí. Ostatní, kdo zde měli zůstat týden nebo déle, stoupali po schodech nebo je po nich vytahovali stejně jako mě, aby pak procházeli posuvnou ocelovou branou do jednoho z předpokojů pekla.

	Za ocelovými vraty nebyly další dveře. Do každé ze čtyř místností se vstupovalo holým obloukem, který byl jen nepatrně širší než vchod do průměrného domu. Cely měly zhruba tři metry čtvereční. Šířka chodby stačila na to, aby se dva muži vyhnuli a dotýkali se rameny, na délku měřila asi šestnáct metrů. Na jejím konci byla mušle a turecký záchod, obojí bez dveří. Kohoutek s vodou na mytí i pití vystupoval ze zdi nad mušlí.

	Do čtveřice místností a chodby se s přijatelnou úrovní nepohodlí mohlo směstnat takových čtyřicet mužů. Když jsem se prvního rána probudil, zjistil jsem, že nás tu je ve skutečnosti dvě stě čtyřicet. Bylo to tu jako v úlu, v termitišti; svíjející se masa lidských bytostí tisknoucích se na sebe, s mizivou možností pohnout paží nebo nohou. Toaletu až po kotníky zakrývaly výkaly. Mušle přetékala. Vytékal z ní smradlavý čůrek do protějšího konce chodby. Nehybný, hustě vlhký monzunový vzduch zaplňovalo sténání, šepot, hovor, stížnosti, křik i jekot; každých pár hodin někdo propadl návalu šílenství. Zůstal jsem tady tři týdny.

	V      první ze čtyř cel, kde jsem spal první noc, bylo jen patnáct mužů. Byla nejvzdálenější od smradu záchodu. Bylo v ní čisto a místo na ležení. Muži, kteří bydleli v téhle místnosti, byli všichni bohatí – dost bohatí, aby uplatili policisty, a ti zbili každého, kdo se pokusí vmáčknout dovnitř bez pozvání. Místnosti se přezdívalo Tádž Mahál a jejím obyvatelům jako pandrah kumár čili patnáct princů.

	Ve druhé místnosti bylo pětadvacet lidí. Dozvěděl jsem se, že to jsou bez výjimky gauneři: muži, kteří si nejméně jednou v minulosti odseděli dlouhé tresty a byli připraveni se prát, rychle a nečestně, aby si zajistili místo. Jejich kobce se říkalo čór mahal, tedy obydlí zlodějů, a jejím obyvatelům černé klobouky, kálá tópís – jako Randžítovým malomocným –, jelikož odsouzení zloději v nechvalně známém vězení na Arthur Road museli nosit k vězeňskému stejnokroji i černý klobouk.

	Do třetí místnosti se vtěsnalo čtyřicet mužů, seděli bok po boku podél stěn a střídali se, aby si natáhli nohy v nepatrném prostoru uprostřed. Nebyli tak tvrdí jako muži v té druhé, ale byli hrdí a odhodlaní. Nárokovali si místečka, na nichž seděli, a pak bojovali, aby si je udrželi před vpády nově příchozích. Byli pod neustálým tlakem: každý den aspoň jeden z nich prohrál své místo s novým, silnějším příchozím. Optimální počet pro třetí místnost zůstával nicméně čtyřicet, a jelikož jen zřídkakdy tuto mez překračoval, byl známý jako čálís mahal, obydlí čtyřiceti.

	Čtvrtá místnost dostala ve vězeňském slangu označení dukh mahal – obydlí utrpení, ale mnozí dávali přednost jménu, které poslední cele v řadě dala kulábská policie: zjištovací místnost. Když nový muž prošel poprvé ocelovou branou do chodby, někdy zkusil štěstí v první místnosti. Každý z patnácti zdejších obyvatel a nemálo lokajů na chodbě vstalo, gesty a hrozbami ho zaháněli a křičeli: Další místnosti Další místnost, parchante! Muž posouvaný tlakem pohybujících se těl se mohl pokusit proniknout do druhé místnosti. Pokud ho tam uvnitř nikdo neznal, ten, kdo byl nejblíž u dveří, mu dal lepá– ka, facku přes ústa. Další cimra, kreténe! A pokud se muž, tou dobou již notně otřesený, pokusil vstoupit do třetí kobky, zatímco ho dál tlačili chodbou, dva nebo tři muži, kteří seděli nebo stáli ve dveřích, mu dali pěstí a nakopli ho. Další cimra! Další cimra, čuráku! Když se nový vězeň dosoukal až do čtvrté místnosti, zjišťovací, byl přivítán jako dávný a velmi vítaný přítel. Pojd dál, kamaráde! Jen vstup, bratře!

	Ti, kdo se bláhové nechali zlákat a vešli, byli zbiti a vysvlečeni donaha padesátkou nebo šedesátkou mužů, kteří se v té černé páchnoucí sluji tísnili. Šaty se rozdělily podle seznamu čekatelů stanoveného pomocí přesného a průběžně aktualizovaného pořadníku. Všechny tělesné otvory se důkladně prohledaly, neobsahují-li klenoty, drogy nebo peníze. Veškeré cennosti dostal král zjišťovací místnosti. Během týdnů, co jsem tu strávil, byl králem obrovský muž gorilího vzezření, bez krku a s enormně nízkým čelem – vlasy mu začínaly ani ne palec nad hustým srostlým obočím. Nově příchozí dostali odporné hadry, které zahodili ti, kdo dostali jejich ukradené oblečení. Pak měli dvě možnosti: opustit místnost a postarat se o sebe mezi stovkou mužů, kteří žili v neskutečně přecpané chodbě, nebo se přidat ke gangu v zjišťovací místnosti, počkat si na příležitost a podat si další nové nešťastníky, až na ně přijde řada. Z toho, co jsem za ty tři týdny viděl, asi jeden muž z pěti, které v poslední místnosti o všechno připravili a potýrali, se rozhodl pro druhou možnost.

	I na chodbě panovala hierarchie, boje o prostor, i tady byli snaživci, kteří pokoušeli sílu nebo odvahu protivníků. Místa poblíž přední brány a relativně daleko od záchodu měla velkou hodnotu. I na smradlavém konci chodby, kde na podlahu vytékala moč a výkaly v odporné, páchnoucí břečce, se mezi se– bou muži prali o každý centimetr místa, které nebylo tak hluboko ve strouze.

	Pár z těch, kdo museli zůstat na konci chodby a byli nuceni celé dny a noci stát po kotníky v lejnech, nakonec nevydrželo a zemřelo. Jeden muž zemřel ve vazbě, když jsem tam byl, několik dalších odnesli ve stavu tak blízkém smrti, že jsem měl za nemožné, aby je probrali k vědomí. Dalších se zmocnilo zuřivé šílenství nezbytné k tomu, aby se minutu za minutou, hodinu za hodinou, metr za metrem, den za dnem a muž za mužem probojovávali dál v tom betonovém hadím střevě. Hledali prostor, kde by mohli stát a žít, dokud je zvíře nevydáví stejnými ocelovými čelistmi, které jejich život pozřely.

	Dostávali jsme jedno jídlo denně, ve čtyři odpoledne. Povětšinou šlo o dál a rotí nebo rýži s řídkou karí omáčkou. Ráno nám taky dávali čaj a krajíček chleba. Vězni se snažili zorganizovat do dvou spořádaných front, přistupovali k bráně, kde policisté rozdávali jídlo, a zase ji opouštěli. Jenže tlak těl a zoufalý hlad i nenasytnost několika lidí působily u každého jídla chaos. Na mnoho mužů se nedostalo. Někteří hladověli den i déle.

	Při vstupu do vězení jsme dostali plochý hliníkový tác. Stal se naším jediným legálním majetkem. Neměli jsme příbor – jedli jsme rukama – a neměli jsme ani hrníčky: čaj nám nalívali na tácy a my ho z nich srkali s ústy přitisknutými do mělké tekutiny. Ale podnosy měli i další použití, z nichž první byla výroba improvizovaných sporáků. Když se dva hliníkové tácy ohnuly do tvaru V a použily se jako stojany, třetí se mohl položit na ně. Když palivo hořelo v prostoru mezi ohnutými, převrácenými tácy pod plochým tácem, vznikl sporák, který bylo možno použít pro přihřátí čaje nebo jídla. Ideálním palivem byl plochý gumový sandál. Když se na jednom konci zapálil, hořel rovnoměrně a pomalu až na druhý konec. Kouř z toho byl štiplavý a hustý, smísený s mastným popelem, který se usazoval na všem, čeho se dotkl. Zjišťovací místnost, kde dva takové sporáky hořely nějakou dobu každou noc, měla zdi i podlahu celé černé, což platilo i o mužích, kteří tu žili.

	Sporáky byly zdrojem příjmu pro vládce v zjišťovací místnosti: za určitou cenu je používali k přihřátí čaje a uspořeného jídla pro muže v první místnosti. Bachaři umožňovali dodávky jídla a nápojů – pro ty, kdo si to mohli dovolit – během dne, ale v noci bránou neproniklo nic. Patnáct princů, kteří se nikterak neomezovali v hledání svého pohodlí, podplatilo policisty, aby jim poskytli malou pánev, několik plastových lahví a nádob, do nichž ukládali čaj a jídlo. Když pak dodávky každou noc ustaly, princové si ještě mohli pochutnat na horkém čaji a sušenkách.

	Jelikož se hliníkové tácy mohly použít jako sporáky jen tak dlouho, než zkřehly a rozpadly se, staly se nové tácy předmětem neustálých žádostí. Jídlo a čaj i gumové sandály používané jako palivo se daly zpeněžit, takže i ty byly neustále žádány. Nejslabší z mužů přišli jak o sandály, tak o podnosy i jídlo. Ti, kdo měli srdce jim pomoct tím, že se s nimi dělili o vlastní tác, museli svůj příděl zhltnout a pak tác předat k dalšímu využití. Během těch šesti nebo sedmi minut, kdy policisté povolovali distribuci jídla přes ocelovou bránu, z jednoho podnosu často jedli až čtyři muži.

	Každý den jsem se díval do očí hladovějících vězňů. Viděl jsem, jak sledují jiné, kteří si cpali jídlo do úst příliš rychle, zatímco policisté vydávali poslední jídla. Pozoroval jsem je každý den, jak vyhlížejí, čekají a bojí se, že na ně nezbude. Pravda, jež zaplňovala jejich pohled, byla něčím, co se o sobě dozvídáme jen při krutém a zoufalém hladu. Schoval jsem si tuhle pravdu v sobě a ta část mého srdce, jež svolila ji spatřit, se nikdy neuzdravila.

	A přitom každou noc v první místnosti, v Tádž Mahálu, jedlo patnáct princů teplé jídlo a pilo horký, sladký čaj zahřátý na improvizovaných sporácích ve zjišťovací místnosti, pak teprve se uložili ke spánku.

	I princové museli pochopitelně na záchod. Ten proces byl pro ně stejně odporný a odlidšťující jako pro nejchudší vězně; a v tom, když už ne v ničem jiném, jsme si byli všichni takřka rovní. Dlouhá cesta spletí údů a těl v chodbě ústila do zapáchajícího močálu. Tam si bohatí stejně jako my ostatní cpali do nosních dírek proužky látky utržené z košilí nebo tílek a do zubů si vtiskli zapálenou cigaretu, aby zaplašili smrad. S kalhotami zvednutými ke kolenům a se sandály v ruce pak ťapali bosí k odpadu a dřepli si nad otvorem v zemi. Záchod nebyl ucpaný a fungoval celkem dobře; jenže jak ho dvě stě mužů používalo jednou nebo dvakrát každý den, brzy ho zanesli ti, kteří se nestrefili do otvoru v podlaze. Hromady výkalů nakonec stékaly do kaluží moči, jež vytékala z mělké mušle. Vznikala odporná břečka, jíž jsme se brodili cestou na záchod. Když bohatí přešli k mušli, umyli si ruce a nohy z kohoutku bez mýdla a stoupli na nakupené koberce, které tu byly nahromaděné jako nášlapné kameny a tvořily improvizovanou přehradu před vstupem do zjišťovací místnosti. Za cenu špačka nebo nedokouřené cigarety jim pak muži dřepící v tom hnoji vyčistili nohy hadry, aby mohli vyrazit na dlouhý boj zpátky chodbou.

	Předpokládalo se, že mám peníze, když jsem bílý cizinec, takže bohatí muži v první místnosti mě k sobě pozvali, když jsem se u nich probudil toho prvního rána. Ta představa mě vyděsila. Byl jsem vychován v rodině fabián– ských socialistů a zdědil jsem jejich tvrdohlavý, nepraktický odpor ke společenské nerovnoprávnosti ve všech jejích podobách. Prosycen těmito principy jsem se jako produkt revolučního věku stal sám revolucionářem. Něco z oddanosti Věci, jak to nazývala má matka, ještě stále ulpívalo v mém nitru. Krom toho jsem mnoho měsíců pobýval ve slumu mezi nejchudšími obyvateli města. Takže jsem odmítl nabídku – zdráhavé, to musím uznat – přidat se k pohodlí bohatých. Místo toho jsem se vtěsnal do druhé místnosti k rázným mužům, kteří už měli za sebou pobyt ve vězení. Ve dveřích se strhla menší strkanice, ale když jim došlo, že jsem odhodlán bojovat o místo v obydlí zlodějů, poposunuli se a udělali mi místo. Přesto jsem cítil určitý odpor. Černé klobouky, jako sebevědomí podvodníci všude na světě, byli pyšní muži. Netrvalo dlouho, našli si příležitost a otestovali mě.

	Při jedné z dlouhých, spletitých cest z toalety tři dny po mém zatčení se mi jeden muž v davu vězňů pokusil vzít tác. Hlasitě jsem ho varoval hindsky a maráthsky, hrozbu jsem vytvaroval do tak anatomických neslušností, jak mi můj slovník dovolil. Nezastavilo ho to. Byl vyšší než já a těžší snad o třicet kilo. Popadl podnos a chvíli jsme se o něj přetahovali, ale žádný z nás neměl dostatečnou sílu, aby ho vyrval druhému. Ostatní zmlkli. Ze všech stran na nás šelestivě dorážely přívaly jejich teplého dechu. Bylo to kdo s koho: Jednej nebo padej. V tomhle světě jsem si bud musel prorazit cestu, anebo se zlomit a nechat se vtlačit do páchnoucího močálu na konci chodby.

	Využil jsem toho, že muž držel tác, a vrazil jsem hlavou do kořene jeho nosu pětkrát, šestkrát, sedmkrát a pak zase do špičky brady, jak se pokusil odtáhnout. Dav bil na poplach. Desítka párů rukou se natáhla k nám a tlačila nás k sobě. Tísnil mě tlak vyděšených mužů, nebyl jsem schopen pohnout rukama, odmítal jsem však pustit svůj tác a kousl jsem ho do tváře. Moje zuby pronikly jeho kůží a já jsem v ústech ucítil krev. Pustil tác a vykřikl. Zuřivě máchal rukama a prodíral se těly v chodbě k ocelové bráně. Sel jsem za ním a rukou jsem chmatal po jeho zádech. Chytil se mříží, lomcoval bránou a ječel o pomoc. Došel jsem ho právě ve chvíli, když jeden z hlídačů otočil klíčem v zámku. Chytil jsem ho, když unikal vzniklým otvorem. Tričko se za ním napnulo, na vteřinu byl jako polapený, nohy šly, ale tělo se skoro nehýbalo. A pak tričko povolilo a mně z něj zbyl kus v ruce, když muž klopýtal otvorem. Skryl se za strážníkem, zády se tiskl ke zdi. Tvář měl rozšklebenou v místě, kde ho zranily mé zuby, z nosu mu po krku tekla na prsa krev. Brána se zabouchla. Policista s nečitelným úsměvem přihlížel, jak si tričkem stírám krev z rukou i tácu. Když jsem byl spokojen, hodil jsem hadr k bráně. Otočil jsem se, protlačil jsem si cestu davem a znovu jsem zaujal své místo v místnosti se zloději.

	„Dobrej výkon, brácho,“ pronesl mladík vedle mě anglicky.

	„Ani ne,“ odpověděl jsem. „Sel jsem po jeho uchu.“

	„Uchu!“ ušklíbl se a sešpulil rty. „Ucho je asi výživnější než ty sračky, co nám tady dávaj, ty vole. Za co seš tady?“

	„Nevím.“

	„Ty nevíš?“

	„Sebrali mě v noci a přitáhli mě sem. Neřekli mi, z čeho jsem obviněn, ani proč tady jsem.“

	Já se ho neptal, zač sedí on, protože australský vězeňský protokol dodržovaný neřády ze staré školy – těmi, kdo vědí, že nějaký protokol existuje, a kteří mě o něm informovali, když jsem s nimi začal sedět – vyžaduje, abyste se neptali muže na zločiny, které možná spáchal, dokud si ho neoblíbíte natolik, abyste si z něj učinili přítele, nebo naopak ho nezačnete nenávidět tak, že je z něj nepřítel.

	„Dali ti pěknou nakládačku, ty vole.“

	„Říkali tomu letadlo.“

	„Uch!“ ušklíbl se znovu a stáhl ramena. „To posraný letadlo nesnáším, brácho! Mě jednou svázali do těch lan tak pevně, že mě ruka tři dny bolela. A víš, jak ti v těch lánech nateče tělo, že by ses posral, když tě nějakou dobu bijou, na? Jmenuju se Mahéš. Jak se jmenuješ ty?“

	„Říkají mi Lin.“

	„Lin?“

	„Jo.“

	„Zajímavý jméno, ty vole. Kde ses naučil maráthsky tak, žes řek tomu chlápkovi, že je zmrd, než jsi mu začal požírat ksicht?“

	„V jedné vsi.“

	„To musí bejt pořádně drsná vesnice.“

	Usmál jsem se poprvé od doby, co mě policie sebrala. Ve vězení člověk s úsměvy šetří, protože draví muži berou úsměv jako slabost, slabí jako pozvánku a bachaři jako provokaci k dalšímu trýznění.

	„Ty nadávky jsem se naučil tady v Bombaji,“ vysvětlil jsem mu. „Jak dlouho se tady obyčejně zůstává?“

	Mahéš vzdychl a jeho široký tmavý obličej se uzavřel v rezignovaném zamračení. Hnědé oči posazené široko od sebe byly tak hluboké, že se zdálo, jako by se ukrývaly nebo hledaly úkryt pod okrajem zjizveného obočí. Jeho obličeji dominoval široký nos, nejednou zlomený, a dodával mu drsnější vzezření, než dokázala malá ústa a kulatá brada.

	„To neví nikdo, brácho,“ odpověděl a světlo v jeho očích pohaslo. Takhle by mi odpověděl Prabhákar a mně se najednou ve vteřině osamělosti, která mi probodla srdce, zastesklo po mém drobném příteli. „Přišel jsem sem dva dny před tebou. Povídá se, že nás za dva tři týdny čeká jízda na Road.“

	„Kam?“

	„Vězení Arthur Road, ty vole.“

	„Musím poslat zprávu někomu venku.“

	„S tím budeš muset počkat, Line. Bachaři tady, poldové, nám opakujou, že ti nesmíme pomáhat. Jako by tě někdo proklel, brácho. Nejspíš to pořádně odseru, jenom že s tebou mluvím, ale ať jdou do prděle, jdr.“

	„Musím poslat zprávu ven,“ opakoval jsem skrz sevřené rty.

	„No, z chlapů, co jdou pryč, ti nepomůže nikdo, Line. Maj strach jako myši v pytli s kobrami. Ale z Arthur Road se ti to povede poslat. To je gigantická basa, žádnej problém. Dvanáct tisíc chlapů. Vláda tvrdí, že jich tam je míň, ale každej z nás ví, že je tam dvanáct tisíc chlapů. Ale je to pořád mnohem lepší než tady. Jestli pojedeš na Road, budeš se mnou tak za tři tejdny. Já sedím za krádeže. Krádeže na stavbách – měděný dráty, plastový trubky – třikrát už jsem seděl za to samý. Tohle je počtvrtý. Co se dá dělat, ty vole? Jsem podle nich notorickej zloděj, recidivista. Teďka z toho pro mě koukaj tři roky, když budu mít štěstí, pět let, když budu mít smůlu. Jestli pojedeš na Arthur Road, pojedeš se mnou. Pak se pokusíme tvoje zprávy dostat z basy. Thtk he? Do tý doby budeme kouřit a modlit se k Bohu a kousat zmrdy, co nám budou chtít šlohnout tácy, na?“

	Tři týdny jsme to opravdu tak dělali. Hrozně moc jsme kouřili, nebe musely z našich modliteb bolet uši, bojovali jsme s některými z mužů a občas jsme uklidňovali jiné, kteří ztráceli chuť kouřit, modlit se a bojovat. Jednoho dne nám přišli vzít otisky prstů, tiskali jsme ty zrádné černé smyčky a zákruty na stránku slibující projevit pravdu, zlostnou pravdu a nic než tuhle pravdu. A pak nás s Mahéšem natlačili do staré modré vězeňské dodávky – osmdesát mužů v černých útrobách náklaďáku, kam by se i třicet vešlo jen taktak, a odvezli nás do vězení na Arthur Road ulicemi města, jež jsme tolik milovali.

	Za branami věznice nás ostraha vytáhla z vozu a řekla nám, abychom si sedli na zem, zatímco ostatní strážníci nás sledovali a zapisovali jednoho po druhém. Trvalo to čtyři hodiny – posouvali jsme se dopředu a dřepěli na patách. Mě si nechali nakonec. Strážní už věděli, že rozumím maráthsky. Velitel jejich hlídky, který otestoval tuhle domněnku, když jsem s nimi byl sám, mi přikázal, abych vstal. Zvedl jsem se na bolavě ztuhlých nohách, načež mi přikázal znovu udělat dřep. Když jsem dřepl, zase mi řekl, ať vstanu. Soudě podle nadšení, jež tím mezi okolními strážci vyvolal, to mohlo trvat donekonečna, ale já odmítl dál hrát. Pořád vydával příkazy, ale já ho ignoroval. Když přestal, dívali jsme se na sebe v takovém mlčení, jaké jsem poznal jen ve vězení nebo na bojišti. Je to ticho, které cítíte na kůži. Je to ticho, které cítíte, ochutnáváte, dokonce ho i slyšíte v temném prostoru vzadu v hlavě. Velitelův úsměv pomalu přešel do nenávistného úšklebku, z něhož se zrodil. Plivl na zem k mým nohám.

	„Tohle vězení postavili Britové v době nadvlády,“ sykl na mě s vyceněnými zuby. „Poutali tady indické obyvatelstvo do řetězů, bičovali je, věšeli, zabíjeli. Teď to vězení řídíme my a ty jsi britský vězeň.“

	„Promiňte, pane,“ řekl jsem s nejoficiálnější zdvořilostí, jakou maráthský jazyk poskytuje, „ale já nejsem Brit. Jsem z Nového Zélandu.“

	„Ty jsi Briti“ zaječel a postříkal mi obličej slinami.

	„Bohužel nikoli.“

	„Ano! Jsi Brit! Kompletní Briti“ odpověděl, jeho škleb se znovu měnil ve zlomyslný úsměv. „Ty jsi Brit a my řídíme vězení. Půjdeš tudyl“

	Ukázal k loubí, které vedlo do nitra vězení. Kousek za ním byla prudká zatáčka doprava a já věděl, jako to vědí všechna zvířata, že mě tam čekají potíže. Aby mě popohnali, zatlačili mi bachaři pendreky do zad. Vklopýtal jsem do loubí a zatočil doprava. Čekalo tam na mě asi dvacet mužů seřazených po stranách dlouhé chodby a ozbrojených bambusovými pruty.

	Znal jsem to velmi dobře – lépe, než je zdrávo. Zažil jsem jinou uličku bolesti v jiné zemi: trestnou jednotku ve vězení, z něhož jsem uprchl v Austrálii. Ti strážci nás nutili běžet uličkou v dlouhé úzké chodbě směrem k malým dvorkům. Když jsme běželi, máchali pendreky a kopali nás až k ocelovým dveřím na konci chodby.

	Stál jsem v prudkém elektrickém světle toho nového tunelu v bombajském vězení na Arthur Road a bylo mi do smíchu. No tak, hoši, měl jsem na jazyku, copak se nevzmůžete na nic originálnějšího? Ale nemohl jsem promluvit. Strach člověku vysuší ústa a nenávist ho spoutá. Právě proto nenávist nezplodí žádnou velkou literaturu: opravdový strach a opravdová zášť jsou beze slov.

	Kráčel jsem pomalu dopředu. Muži na sobě měli bílé košile a šortky, na hlavách bílé čepice a černé kožené pásky u pasu. Na mosazných sponách na těch opascích měli čísla a titul. Titul zněl Dozorce odsouzených. Nepatřili k vězeňské stráži, jak jsem brzy zjistil. V indickém vězeňském systému zděděném z dob britské nadvlády měla vězeňská stráž jen málo co do činění s každodenním chodem věznic. Každodenní úkoly udržování rutinních procesů, pořádku a disciplíny zajišťovali právě dozorci. Vrazi a jiní recidivisté dostávali tresty patnáct let a víc. Během prvních pěti z těchto let byli běžnými vězni. Během druhých pěti let získali právo na práci v kuchyni, prádelně, ve vězeňských podnicích nebo úklidových četách. Během třetích a posledních pěti let často dostávali čepici, kožený pásek a bambusový prut dozorce odsouzených. Pak měli v rukou moc nad životem a smrtí. V tunelu na mě čekaly dvě řady těchto odsouzených vrahů, z nichž se taky stali dozorci. Zvedli pruty a fixovali mě očima, čekali rychlý běh, který by je zbavil šance způsobit mi bolest.

	Nerozběhl jsem se. Skoda, že nyní nemůžu říct, že jsem kráčel a neběžel kvůli něčemu vznešenému a odvážnému, co jsem objevil ve svém nitru, ale nejde to. Často jsem o tom přemýšlel. Vybavoval jsem si tu chůzi a znovu ji prožíval snad tisíckrát, a pokaždé, když si na ni vzpomenu, stále méně tuším, co mě k ní vedlo. Každý ctnostný čin má v srdci nějaké temné tajemství, řekl mi jednou Kádirbháí, a každé riziko, jež podstupujeme, obsahuje tajemství, které nelze vyřešit.

	Pomalu jsem vykročil směrem k nim a začal jsem vzpomínat na dlouhou betonovou cestu, co vede od pobřeží ke chrámu Hádží Alího: k mešitě, jež se vznáší jako velká kotvící loď na moři ve svitu měsíce. Tenhle pohled na památník uctívanému světci a cestu mezi vlnami ke vznášejícím se pavilonům jsem měl hrozně rád. Měl v sobě cosi andělského, podobně jako krása, jakou muž spatřuje ve tváři spící ženy, kterou miluje. A snad právě ta představa ryzí, čisté krásy mě zachránila. Kráčel jsem do nejhorších útrob města, do toho nejkrutějšího a nejohavnějšího co v něm bylo, ale na mysli mi instinktivně vytanula jeho nádhera – úchvatnost té cesty přes moře až k bílým minaretům světcova hrobu.

	Bambusové pruty šlehaly a práskaly, rozdíraly mi kůži a sekaly mě do paží, nohou a zad. Některé z ran mi dopadaly na hlavu, krk i tvář. Vedené s co největší silou, silnými pažemi proti holé kůži, údery bambusem připomínaly kombinaci pálení rozžhaveným železem a zásahu elektrickým proudem. Pruty byly na koncích roztřepené. Tam, kam dopadly, zanechávaly na vlas tenké rány. Krev se mi začala řinout z obličeje a obnažené kůže na pažích.

	Kráčel jsem dál tak pomalu a vyrovnaně, jak jsem svedl. Často jsem ucukl, když mě pruty udeřily do tváře nebo přes ucho, ale nikdy jsem se neschoulil a nezvedl ruce. Ruce jsem měl stále na bocích, svíral jsem nohavice džin. Jak jsem kráčel uličkou, útok, který začal se zběsilou zuřivostí, slábl a ran ubývalo. Když jsem došel k posledním mužům v řadě, ustal úplně. Bylo to určité vítězství, vidět ty chlapy, jak spouštějí pruty a klopí oči, když jsem kolem nich šel. Jediné vítězství, které má ve vězení nějakou cenu, řekl mi kdysi veterán z australského vězení, je přežití. Jenže přežití znamená víc než jen udržet se naživu. Nejde jen o tělo, které musí přežít trest ve vězení: spolu s ním se ven musí dostat i duše, vůle a srdce. Pokud se některé z nich zlomí nebo zničí, o muži, jehož živé tělo vyjde bránou ven na konci trestu, nemůžete říct, že to přežil. A právě kvůli těmto malým vítězstvím srdce, ducha a vůle často vystavujeme riziku tělo, jež je uchovává.

	Dozorci a několik strážných mě provedli vězením v padající tmě až k jedné z mnoha ubikací. Velká místnost s vysokým stropem měla pětadvacet kroků na délku a deset na šířku. Ze zamřížovaných oken byl výhled na otevřený prostor kolem budovy, byly tu dvoje vysoké ocelové dveře, na každé straně místnosti jedny. V koupelně poblíž jednoho vchodu byly tři čisté záchodové díry v zemi. Když nás strážní zamkli na noc dovnitř, bylo nás tu sto osmdesát vězňů a dvacet dozorců.

	Čtvrtinu místnosti si vyhradili dozorci. Měli vlastní stoh čistých dek. Rozkládali je po volné ploše kolem ve vrstvách po osmi až deseti, aby měli pod sebou měkko. My ostatní jsme byli namačkáni do dvou řad ve zbývajících třech čtvrtinách místnosti a prostor pro dozorce oddělovala země nikoho široká asi čtyři kroky.

	Každý z nás měl jednu deku, kterou jsme brali z úhledně složené kupičky na přeplněném konci místnosti. Deky jsme složili po délce a umístili těsně vedle sebe na kamenité podlaze podél dlouhých stěn. Leželi jsme na úzkých dekách, rameny jsme se dotýkali jeden druhého. Hlavami jsme se dotýkali bočních stěn a naše nohy mířily do středu místnosti. Jasné světlo svítilo celou noc. Dozorci, kteří měli noční službu, se střídali v obcházení místnosti mezi řadami chodidel. Nosili na řetězech na krku píšťalky, kterými přivolávali stráže v případě potíží, s nimiž si nedokázali sami poradit. Brzy jsem zjistil, že píšťalku neradi používají a že jen málo problémů je nad jejich schopnosti.

	Dozorci mi dali pět minut na smytí zasychající krve z obličeje, krku a paží a na použití dokonale čistého tureckého záchodu. Když jsem se vrátil do hlavní místnosti, nabídli mi příležitost spát v jejich části. Domnívali se nepochybně, že má bílá pleť je spojena s dostatkem peněz. Možná je ovlivnila skutečnost, že jsem prošel jejich uličkou a neutíkal jsem. Ať je k tomu vedlo cokoli, nemohl jsem to udělat – byli to titíž muži, kteří mě před pouhými pár minutami mlátili, vězni, co se přeměnili v bachaře – a jejich nabídku jsem odmítl. Byla to hrubá chyba. Když jsem kráčel k protější straně místnosti, vzal si deku z hromady a rozložil ji vedle Mahéše, ušklíbali se a smáli. Zuřili, že jsem odmítl tu vzácnou nabídku přidat se k nim, a snažili se, jak to zbabělci obdaření mocí často dělají, vymyslet plán, jak mě psychicky zlomit.

	V noci jsem se probudil z monstrózních snů palčivou bolestí. Posadil jsem se, drbal se na zádech a našel jsem na kůži přilepeného brouka velikosti připínáčku. Strhnul jsem ho a položil na kamenitou podlahu, kde jsem si ho prohlížel. Měl tmavošedou barvu, byl tlustý, nacucaný až do kuličky a měl spoustu nožek. Rozmáčkl jsem ho dlaní. Krev se rozcákla do stran. Byla to moje vlastní krev. To stvoření na mně hodovalo ve spánku. Okamžitě mě do nosu udeřil odporný zápach. Bylo to mé první setkání s parazitem známým jako khatmal, metlou vězňů ve vězení na Arthur Road. Nic je nezastavilo. Kousali a sáli krev každou noc. Malé kulaté rány, které po sobě zanechávali, brzy zhnisaly a staly se z nich puchýře plné jedu. Za jedinou noc se jim podařilo tři až pět kousnutí; za týden jich bylo dvacet; a za měsíc jste měli po těle stovku hnisavých ran. A nic je nezastavilo.

	Díval jsem se na pitomý nepořádek po broukovi a žasl jsem nad tím, kolik krve se tomu stvořeníčku podařilo ze mě vysát. Najednou mě štíplo za uchem, jak mě dozorce z noční hlídky přetáhl bambusovým láthí přes hlavu. Vztekle jsem po něm vyrukoval, ale Mahéš mě zastavil. Jeho ruce se zaklesly o mou paži a stáhl mě dolů celou svou vahou.

	Dozorce se na mě zlostně díval, dokud jsem si znovu nelehl. Pak opět vykročil jasně osvětlenou místností a Mahéš mi beze slov poslal varování. Naše tváře se od sebe vzdalovaly jen na šířku dlaně. Po celých dvou řadách spících osob byli muži namačkáni k sobě, paže a nohy propletené ve spánku. Zděšení, které se odráželo v Mahéšových očích, a šepot ztlumený dlaní na ústech bylo to poslední, co jsem té první noci viděl a slyšel.

	Ať ti udělaj cokoli,“ šeptal, „jestli chceš zůstat naživu, nesmíš jim nic oplácet. Tohle není prostor pro živý. Line. Všichni jsme tady mrtvý. Nic nenaděláš!“

	Zavřel jsem oči, zavřel jsem své srdce a přinutil jsem se ke spánku.
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	Dozorci nás probudili chvíli po rozbřesku, mlátili do každého nešťastníka, který ještě spal, když k němu došli. Byl jsem vzhůru a připraven, ale i já jsem dostal ránu holí. Vztekle jsem zavrčel a rychle jsem vyskočil, ale Mahéš mě znovu zadržel. Složili jsme si deky podle přesného vzoru a umístili je do komínku na našem konci místnosti. Bachaři otevřeli velké ocelové dveře zvenčí a my jsme vyšli z místnosti na ranní očistu. Obdélníková umývači oblast, připomínající prázdný nadzemní bazén nebo vyschlý kamenitý rybník, měla na jednom konci obrovskou litinovou nádrž. Když jsme se blížili, jeden z vězňů otevřel ventil ve spodní části nádrže, takže z trubice, jež vystupovala asi ve výšce holení, vytékal malý proud vody. Vylezl po žebříku, posadil se na vršek nádrže a hlídal. Muži se hnali k trubici a drželi ploché hliníkové tácy pod čůrkem vody. Na nádrž se tlačilo deset mužů na hloubku a deset na šířku: obrovský uzel svalů a kostí, zápasících o trubku.

	Počkal jsem si, až dav zřídne, sledoval jsem, jak se vězni myjí tím málem vody, co bylo k dispozici. Několik, jeden z dvaceti, měli kousky mýdla a snažili se namydlit, než se vrátí k trubici pro další vodu. Když jsem došel k trubici, nádrž byla skoro prázdná. V pramínku vody, který jsem nachytal do tácu, se svíjely stovky nítěnkovitých tvorů. Znechuceně jsem tác odhodil a několik mužů kolem mě se zasmálo.

	„Vodní červi, brácho!“ pronesl Mahéš a naplnil si tác svíjejícími se, naházenými poloprůhlednými stvořeními. Převrátil si ho s červíčky na prsa a záda a natáhl se, aby si naplnil další. „Žijou v nádržích. Když voda poklesne, z kohoutku tečou kvanta červů, brácho! Ale nic se neboj. Neublížej ti. Nekoušou jako khatmal. Jenom spadnou a chcípnou na vzduchu, vidíš? Ostatní se perou o vodu spíš bez červů. Ale když počkáme, máme sice kvanta červů, ale taky kvanta vody. To je lepší, víš? Pojď. Čaló\ Radši si taky naber, jestli se nechceš mejt až zejtra ráno. Tak to je, brácho. Na cimře se mejt nemůžem. To je jenom pro dozorce. Nechali tě tam včera večer umejt, protožes byl celej od krve. Ale už se tam neumeješ. Chodíme vevnitř na záchod, ale nemejem se tam. Jinde než tady se neumeješ, brácho.“

	Přidržel jsem tác pod stále slábnoucím proudem vody a pak jsem si vyklopil klokotající masu červů na prsa a záda jako Mahéš. Jako všichni Indové, co jsem znal, jsem měl pod džínami na sobě šortky – horní spodní kalhoty, nazval je Prabhákar ve vesnici. Sundal jsem si džíny a další tác plný zmítajících se červíčků putoval za přední okraj mých šortek. Než nás dozorci začali tlučením nahánět zpátky na cimru, byl jsem tak čistý, jak to jen šlo bez mýdla a s červivou vodou.

	Uvnitř jsme hodinu dřepěli a čekali, až nás bachaři po ránu spočítají. Po nějaké době nás z dřepění příšerně bolely nohy. Vždycky když se někdo pokusil natáhnout si je nebo narovnat, jeden z hlídkujících dozorců mu uštědřil prudkou ránu. Nehýbal jsem se. Nechtěl jsem jim dopřát uspokojení, že by mě viděli podléhat bolesti. Ale když jsem zavřel oči, abych se mohl soustředit, jeden z nich mě přesto praštil, zcela bez příčiny nebo provokace. Začal jsem se zvedat, ale okamžitě jsem ucítil Mahéšovy ruce, jež mě nutily zachovat klid. Když mě v rozpětí čtvrt hodiny sekl do ucha druhý, třetí a pak čtvrtý úder, neudržel jsem se.

	„Pojd sem, zbabělče posranejl“ vyštěkl jsem, vstal jsem a ukázal na posledního muže, který mě udeřil. Ten dozorce, rozložitý obézní muž známý přátelům i protivníkům jako Velký Ráhul, se vztyčil nad většinou ostatních mužů v místnosti. „Vemu ti tu tvoji zasranou tyč a vrazím ti ji tak hluboko do prdele, že na mě vykoukne z tvejch očí!“

	V místnosti propuklo ticho pohlcující všechny zvuky. Nikdo se ani nepohnul. Velký Ráhul na mě koukal. Jeho široký výraz, parodie na pobavené opovržení, byl k zešílení. Dozorci z řad trestanců se začali pomalu blížit, aby mu pomohli.

	„Pojd sem!“ volal jsem hindsky. „Pojd, hrdino! No tak! Už čekám!“

	Mahéš a dalších pět šest vězňů najednou vstalo kolem mě a tisklo se na mě ve snaze stáhnout mě dolů do dřepu.

	„Line, prosím!“ sykl Mahéš. „Prosím tě, brácho, prosím! Sedni si. Prosím. Vím, proč ti to říkám. Prosím. ProsímV

	Nastala chvilka, kdy mě tahali za ruce a ramena, zatímco Velký Ráhul a já jsme se do sebe zaklesli očima tím způsobem, který soupeři dává nahlédnout do násilí v nitru. Dozorcův zpupný škleb pak odezněl a v očích se mu zachvěl signál porážky. Věděl to a já to věděl taky. Měl ze mě strach. Nechal jsem muže stáhnout mě do dřepu. Otočil se na podpatku a reflexivně šlehl nejbližšího muže dřepícího v řadě. Napětí v místnosti pominulo a počítání pokračovalo.

	K snídani nám přinesli jedinou velkou čapátí. Během povolených pěti minut jsme jedli a pili a pak nás dozorci vyhnali z místnosti. Přešli jsme několik dokonale čistých dvorů. Na široké cestě mezi oplocenými prostory nás dozorci donutili dřepnout si na dopoledním slunci, zatímco jsme čekali na holení hlavy. Dřevěné židle holičů stály ve stínu vysokého stromu. Každý nový vězeň se dočkal ostříhání vlasů od jednoho holiče, pak mu“ druhý holič hlavu oholil rovnou břitvou.

	Zatímco jsme čekali, zaslechli jsme výkřiky z jedné oplocené oblasti poblíž dvora holičů. Mahéš do mě dloubl a kývl hlavou, abych se díval. Deset dozorců z řad trestanců táhlo na opuštěný prostor za drátěným plotem nějakéhc muže. Vězeň měl k zápěstí a pasu připoutaná lana. Další lana byla přivázaná ke sponám a kroužkům silného koženého límce uvázaného napevno kolem jeho krku. Skupiny dozorců ho tahaly za lana na zápěstí. Muž byl velmi vysoký a silný. Krk měl silný jako hlaveň děla a na mohutné hrudi a na zádech se mu vlnily svaly. Byl to Afričan. Poznal jsem ho. Byl to řidič Hassana Obikwy, Rahím, muž, jemuž jsem pomohl uprchnout z davu poblíž Regál Circle.

	Sledovali jsme to v napjatém tichu a zrychleně jsme dýchali. Vmanévro– vali Rahíma do středu prostoru ke kamennému bloku asi metr vysokému a metr širokému. Bránil se a odolával jim, ale neměl šanci. Přišlo tam víc dozorců s dalšími lany. Podtrhli Rahímovi nohy. Za každé lano, které měl u pasu, táhli vší silou tři muži. Roztáhli mu paže tak daleko od těla, až jsem myslel, že mu je vytrhnou z kloubů. Nohy mu roztáhli v trýznivě nepřirozeném úhlu. Další dozorci, kteří drželi lana procházející koženým límcem, vlekli jeho tělo ke kamennému bloku. Pomocí provazů mu natáhli levou ruku dopředu, ruku a předloktí mu přitiskli na blok. Rahím ležel vedle bloku, druhou ruku mu držela jiná skupina dozorců. Jeden dozorce pak vylezl na blok a skočil Rahímovi oběma nohama na paži. Zvrátila se dozadu; kost a chrupavka nechutně křuply.

	Rahím nemohl křičet, protože límec na hrdle měl příliš pevný, ale jeho ústa se otevřela a zavřela ve výkřiku, který jsme si za něj domysleli. Nohy se mu začaly kroutit a svíjet v křeči. Celým tělem mu projel silný třas zakončený rychlým poškubáváním hlavou, jež by bylo k smíchu, nebýt tak děsivé. Dozorci ho táhli dokola, dokud mu na bloku nespočívala pravá ruka. Tentýž muž, který celou tu dobu klábosil s jedním ze svých přátel, kteří napínali lano, znovu vylezl na blok. Po chvíli se vysmrkal do dlaně, podrbal se a skočil Rahímovi na pravou ruku. Rahím ztratil vědomí. Dozorci mu zavázali lana kolem kotníků a odtáhli jeho tělo pryč. Paže mu plandaly a mávaly za tělem, ochablé a zbavené života jako dlouhé černé podkolenky naplněné pískem.

	„Vidíš?“ šeptl Mahéš.

	„Co to bylo?“

	„Udeřil jednoho z dozorců,“ odpověděl Mahéš vyděšeným šepotem. „Proto jsem tě zastavil. Tohle všechno můžou.“

	Naklonil se k nám další vězeň a rychle mluvil.

	„Tady nemáš žádnou záruku léčení,“ hlesl. „Možná tě k doktorovi vezmou, možná ne. Možná ten černoch přežije, možná nepřežije. Žádná klika udeřit dozorce, bábá.“

	Velký Ráhul zamířil k nám s bambusovým prutem na rameni. Zastavil se vedle mě a šlehl mě prutem přes záda. Jeho smích, když kráčel dál řadou čekajících mužů, byl brutálně hlasitý, ale byl taky slabý a falešný a nemohl mě oklamat. Ten smích už jsem slyšel v jiném vězení na druhém konci světa.

	Znal jsem ho moc dobře. Krutost je svým způsobem zbabělost. Krutý smích je způsob, jakým zbabělci pláčí, když nejsou sami, a působit bolest je jejich způsob bědování.

	Jak jsem dřepěl ve frontě, všiml jsem si s odporem, že ve vlasech muže přede mnou lezou vši. Už od probuzení mě svědilo celé tělo. Až do téhle chvíle jsem to přikládal kousnutím khatmala, hrubé dece, na níž jsem spal, a mnoha ranám, jež jsem utržil při průchodu uličkou. Podíval jsem se na vlasy dalšího muže. I v nich lezly kroutící se bílé vši. Vytušil jsem, odkud to svědění na mém těle i na hlavě pochází. Otočil jsem se na Mahéše. Hlavu měl od vší jako oživlou. Prohrábl jsem si vlasy dlaní a byly tam – bílé krabovité vši, tolik, že to nešlo pouhým okem spočítat.

	Vši. Deky, které nás nutili používat místo matrací na spaní, jimi byly zamořené. Svědění, které jsem cítil, bylo najednou plíživým hororem a věděl jsem, že ty hnusné mrchy mám po celém těle. Když mi oholili hlavu a my se vraceli zpět na cimru, Mahéš mě poučoval o vších známých jako šéppéš.

	„Šéppéš sou děsivý jak hovno, brácho. Ty kurvy mrňavý sou všude. Proto maj dozorci svoje vlastní deky a spěj ve svým konci cimry. Tam šeppeš nejsou. Hele, koukni na mě, Line, ukážu ti, jak se na ně musí.“

	Sundal si tričko a otočil ho naruby. Držel přehnutý lem u krku, roztáhl ho a v žlábku u stehu se objevila veš.

	„Sou blbě vidět, brácho, ale cejtit sou skvěle, jár. Neboj. Zabiješ je jedna dvě. Stačí jenom zmáčknout ty kurvy nehtem u palce, hele.“

	Sledoval jsem, jak postupoval po celém otvoru svého trička a zabíjel vši jednu po druhé. Pak se přesunul ke švům na rukávech a nakonec k lemu ve spodní části. Měl tam desítky vší a každou z nich zručně rozdrtil nehty.

	„A teď je to tričko čistý,“ řekl, pečlivě ho složil dál od těla a položil ho na holou kamennou podlahu. „Bez šéppéš. Pak se zabalíš do ručníku, takhle, sundáš si kalhoty a pobiješ všechny šéppéš na kalhotách. Když jsou čistý, položíš je ke košili. Pak tělo – podpaží, prdel, koule. A když máš čistý šaty i tělo, zase se oblíkneš. A jseš v pohodě, skoro bez šeppeš až do noci. Pak dostaneš na sebe hafo novejch šéppéš z deky. Bez deky spát nemůžeš, protože dozorci ti nařežou, když to zkusíš. Tomu se nevyhneš. A pak, zejtra, začneš celou proceduru znova. Říkáme tomu všivé hospodářství a na Arthur Road se hospodaří denně.“

	Rozhlédl jsem se po otevřeném promoklém dvoře vedle velké obytné budovy, kde právě hospodařila stovka mužů, vybírali si vši z oblečení a metodicky je likvidovali. Některým to bylo jedno. Drbali se a klepali jako psi a nechali vši, aby se na nich živili. Pro mě byl svědivý plíživý útok vší ke zbláznění. Strhl jsem si košili a prozkoumal šev u límce. V košili se jich hemžily spousty, svíjely se, zarývaly se do ní a pářily se. Začal jsem je zabíjet jednu po druhé, šev po švu. Byla to práce na několik hodin a já ji prováděl s fanatickou zarputilostí každé ráno, co jsem ve vězení na Arthur Road strávil, ale nikdy jsem si tam nepřipadal čistý. I když jsem věděl, že jsem vši pobil a dočasně se jich zbavil, pořád jsem na své kůži cítil jejich odporné vrtění, svědění a pobíhání. A pěkně pomalu, měsíc za měsícem, mě hrůza té plíživé záplavy připravovala o rozum.

	Každý den od počítání časně ráno až po večerní jídlo jsme se pohybovali na velkém dvoře přiléhajícím k naší místnosti. Někteří vězni hráli karty nebo jiné hry. Jiní se bavili s přáteli nebo se snažili usnout na kamenných cestách. Nemálo mužů nejistě se šourajících na slabých klopýtavých nohách si vyprávělo něco pro sebe; s trhavou pomateností naráželi do zdí, dokud jsme je jemně neotočili a nenamířili je zase jiným směrem.

	Oběd na Arthur Road sestával z vodové polévky chlístnuté na ploché hliníkové tácy. Večerní jídlo, podávané v půl páté s přídavkem jediné čapátí, byl opakováním polévky z poledne. Plavaly v ní slupky a odhozené konce různých druhů zeleniny – jeden den tam byly slupky z řepy, další den z mrkve, třetí den z dýní a tak dále. Očka a skvrny z brambor se použily stejně jako dřevnaté konce cuket, papírových slupek cibulí a špinavých oškrabků z řepy. Nikdy jsme neviděli kousky té zeleniny – dostávali je bachaři a dozorci z řad trestanců. V naší polévce plavaly slupky nebo tuhé konce v bezbarvé vodna– té tekutině. Velká kád, již dozorci přiváželi do našeho prostoru v době jídla, obsahovala sto padesát porcí z kuchyně. V místnosti nás bylo sto osmdesát. Aby nedostatek jídla ztlumili, přilívali dozorci do kádě dva kýble studené vody. Dělali to u každého jídla; pokaždé nás obřadně spočítali a předváděli, jak hledají řešení, jež spočívalo v přilití kýblů vody. Ani jednou se nestalo, že by je to nerozesmálo.

	V šest hodin, po večerním jídle, nás strážci znovu spočítali a zamkli v dlouhé místnosti. Dvě hodiny jsme si pak mohli povídat a kouřit čaras kupovaný od dozorců. Obyvatelé vězení na Arthur Road dostávali pět lístků zvaných kupony jako příděl na měsíc. Muži s přístupem k penězům si kupony mohli i koupit. Někteří měli ruličky s několika stovkami kuponů. Používaly se k nákupu čaje – za dva kupony se dal pořídit šálek horkého čaje – chleba, cukru, džemu, teplého jídla, mýdla, potřeb na holení, cigaret a služeb mužů, kteří prali oblečení nebo dělali jiné protivné činnosti. Ve vězení sloužily i jako měna na černém trhu. Za šest kuponů jste si mohli koupit malou gólí– kuličku čarasu. Za padesát byla dávka penicilinu. Pár dealerů prodávalo i heroin, dávku za šedesát kuponů, ale dozorci se tvrdě snažili takový obchod vymýtit. Závislost na heroinu byla jednou z mála sil schopných překonat hrůzu a ohrozit autoritu trýznitelů. Většina vězňů, kteří byli dost při smyslech, aby se obávali takřka neomezené moci dozorců, se spokojila s pololegálním čarasem a místností se často vznášela vůně hašiše.

	Každou noc se vězni sesedli ve skupinách a zpívali. Seděli v hloučcích o dvanácti i více mužích, poklepávali na obrácené hliníkové tácy, jako by to byly bubínky tabla, a zpívali milostné písně z oblíbených filmů. Zpívali o zlomených srdcích a zármutku ze ztráty. Zvláště oblíbená píseň začínala v jednom hloučku, pak ji přejala druhá skupina na dalších pár veršů, potom přeskočila ke třetí skupince a ke čtvrté, než se vrátila zase zpátky k první. Kolem každého hloučku dvanácti nebo patnácti zpěváků bylo dvacet třicet dalších mužů, kteří zajišťovali sbor tleskajících rukou a podpůrných hlasů. Při zpěvu neskrývali pláč a často se společně smáli. Hudba jim všem pomáhala udržovat lásku v srdcích, jež město proklelo a na něž zapomnělo.

	Koncem druhého týdne na Arthur Road jsem se setkal se dvěma mladíky, kteří měli jít do hodiny na svobodu. Mahéš mě ujistil, že vynesou moji zprávu ven. Byli to prostí negramotní chlapci z venkova, kteří přijeli navštívit Bombaj a byli zadrženi při razii na nezaměstnanou mládež. Po třech měsících na Arthur Road bez formálního obvinění je konečně měli pustit. Na kus papíru jsem napsal jméno a adresu Abdela Kádira Chána a krátkou zprávu s informací, že jsem ve vězení. Dal jsem jim to a slíbil jim odměnu, jakmile mě pustí. Sepjali dlaně v modlitbě a odešli s úsměvy plnými naděje.

	Později toho dne svolali dozorci naši místnost, a mimořádně surově nás přinutili dřepnout si těsně vedle sebe do řad. Sledovali jsme, jak přitáhli do místnosti ty dva mladíky, kteří se mi pokusili pomoct, a hodili je ke stěně. Byli zpola při vědomí. Prošli zrůdným bitím. Z ran na jejich tvářích se řinula krev. Ústa měli nateklá a kolem očí modřiny. Holé paže a nohy jim pokrýval zmijovitý vzorec ran od láthí.

	„Tihle psi se pokusili vynýst z vězení zprávu pro toho góru,“ hřímal na nás hindsky dozorce Velký Ráhul. „Ten, kdo se pokusí pomoct górovi, může počítat s tím samým. Rozumíte? Tihle dva psi dostanou dalšího půl roku ve vězení, v mojí cimře! Půl roku! Pomozte mu, kdokoli z vás, a čeká vás to samý.“

	Dozorci odešli z místnosti na cigaretu a my jsme vyběhli mladíkům na pomoc. Omyl jsem jejich rány a zavázal nejhorší z nich proužky látky. Mahéš mi pomáhal, a když jsme skončili, vzal mě ven na cigaretu.

	„Nemůžeš za to, Line,“ řekl a díval se na dvůr, kde se muži procházeli, seděli nebo si vybírali vši z oblečení.

	„To víš, že za to můžu.“

	„Ne, ty vole,“ řekl soucitně. „To je tím místem, touhle basou. Takový věci, to je na denním pořádku. Není to tvoje vina, brácho, ani moje. Ale teď je z toho pro tebe obrovskej problém. Nikdo už ti teď nepomůže – stejně jako ve vazbě v Kulábě. Nevím, jak dlouho tady budeš. Vidíš starýho Pándu tamhle? Je v týhle cimře už tři roky a pořád neví, kdy půjde k soudu. Adžaj tady je přes rok. Santóš je v týhle cimře dva roky, bez obvinění, a neví, kdy půjde k soudu. Já… fakt nevím, jak dlouho tady budeš ty. Je mi líto, brácho, ale nikdo už ti nepomůže.“

	Týdny plynuly a Mahéš měl pravdu – nikdo neriskoval zlobu dozorců, aby mi pomohl. Muži z naší místnosti byli propouštěni každý týden a já to zkoušel u co největšího počtu z nich co nejopatrněji, ale nikdo nechtěl pomoct. Má situace se stávala zoufalou. Po dvou měsících ve vězení jsem odhadoval, že jsem zhubl asi o dvanáct kilo. Vypadal jsem vyzáblé. Tělo mi pokrývaly malé hnisavé vředy od nočních kousanců khatmala. Měl jsem modřiny od úderů holí dozorců na pažích, nohou, zádech, obličeji i na holé, oholené hlavě. A celou dobu, každou minutu každého dne i noci jsem se bál, že zpráva o mých otiscích nakonec odhalí, kdo jsem ve skutečnosti. Skoro každou noc mě tahle obava vracela k upocené noční můře desetiletého trestu, z nějž jsem v Austrálii utekl. Ta obava se mi usazovala na prsou, tiskla mi srdce a často narůstala do tak groteskní úzkosti, až jsem měl pocit, že se dusím, zajíkám se jí. Vina je rukojeť nože, jímž bodáme sami sebe, a láska bývá jeho ostří; avšak obavy udržují nůž ostrý a nakonec nás dostanou především ony.

	Zklamání, děs, strach a bolest nakonec dosáhly vrcholu, když Velký Ráhul, dozorce, který si mě vyhlédl jako terč nenávisti a zvrácenosti, kterou trpěl on sám za dvanáct let ve vězení, mě praštil o jednu ránu přes míru. Seděl jsem poblíž vchodu do prázdné místnosti a snažil jsem se zapsat povídku, která se mi vynořila a rozvíjela v hlavě během posledních několika týdnů. Opakoval jsem si věty příběhu jednu po druhé, den po dni, když jsem je tvořil. Šlo o jednu z meditací, jež mě udržovaly při smyslech. Když jsem to dopoledne konečně našel mrňavou tužku a útržek obalů z přídělu cukru, cítil jsem se konečně připraven zapsat si věty první strany. Ve chvíli klidu po hospodaření se šeppeš jsem začal psát. Se vší opatrností, jež zlomyslnost budí i u tlustých a neohrabaných, se Ráhul připlížil za mě a šlehl mě svou láthí přes levou paži s dech beroucí silou. Jeho trestná hůl byla na konci roztřepená a úder mi rozedřel kůži paže po celé délce svalu, skoro od ramene po loket. Z hluboké rány se vyvalila krev a vytékala přes prsty, jimiž jsem ji svíral.

	Zuřivostí se mi zatmělo před očima. Vyskočil jsem, rychle jsem natáhl ruku a vytrhl překvapenému Ráhulovi hůl. Postupoval jsem k němu a přinutil jsem jej ustoupit několik kroků do prázdné místnosti. Vedle mě bylo zamřížované okno. Vyhodil jsem hůl skrz mříže. Ráhul třeštil oči strachy a nevírou. Tohle bylo to poslední, co by čekal. Šmátral na prsou po píšťalce. Vykopl jsem, až to zasvištělo. To taky nečekal. Má noha ho zasáhla do obličeje mezi nosem a ústy. Udělal pár potácivých krůčků vzad. Pravidlo číslo jedna pouličního boje: braň svoje území a nikdy neustupuj, pokud nepřipravuješ protiútok. Šel jsem za ním a popoháněl ho rýpanci a pravými háky. Sklopil hlavu a zakryl si ji dlaněmi. Pravidlo číslo dvě pouličního boje: nikdy nesklápěj hlavu. Namířil jsem rány tak, aby způsobily maximální škodu, bušil jsem ho do uší, do spánků a do krku. Byl vyšší než já a přinejmenším stejně silný, ale nebyl to bojovník. Schoulil se a padl na kolena, překulil se na bok a prosil o slitování.

	Rozhlédl jsem se a viděl jsem, že ze dvora ke mně přibíhají další dozorci. Zacouval jsem do rohu místnosti, zaujal jsem postoj z karate a čekal jsem na ně. Přiběhli ke mně. Jeden z nich byl rychlejší než ostatní. Dostal se mi na dosah. Rychle jsem ho kopl. Chodidlem jsem ho zasáhl mezi nohy vší silou, co jsem v sobě měl. Než dopadl, třikrát jsem ho praštil. Z tváře mu crčela krev. Krví zamazal leštěnou kamennou podlahu, když se plazil ode mě. Ostatní se zalekli. Postavili se proti mně v půlkruhu, zmatení a šokovaní, s pruty napřaženými nad hlavou.

	„Tak pojdteV‘ volal jsem hindsky. „Co mi můžete udělat? Zvládnete to líp než já?“

	Bušil jsem se do tváře vší silou, až jsem si roztrhl ret. Pravou rukou jsem si rozetřel krev na zraněné paži a rozmazal jsem si ji po čele. Lekce číslo tři pouličního boje: vždycky se chovej jako větší šílenec než tvůj přotivník.

	„Zvládnete to líp?“ volal jsem zase maráthsky. „Myslíte, že se tohohle bojím? Tak pojďte! Chci to! Chci, abyste mě vytáhli z tohohle rohu! Dostanete mě, dostanete mě, ale jeden z vás, co tam stojíte, přijde o oko. Jeden z vás. Vyrvu někomu z vás oko prstem a sním ho! Tak pojďte už! Ať se hneme! A pospěšte si, protože Bůh ví, že mám hlad jako vlk\“

	Zaváhali a pak se stáhli do chumlu, aby se poradili. Sledoval jsem je, každý sval v mém těle byl napnutý a připravený, jako když se leopard odráží k vražednému skoku. Po chvíli chraplavého šepotu dospěli dozorci k rozhodnutí. Ustoupili ještě dál a jeden z nich vyběhl z místnosti. Myslel jsem si, že běží pro strážce, ale za chvíli se vrátili s deseti vězni z mé místnosti. Přikázali mužům sednout si na zem čelem ke mně a pak je začali mlátit. Pruty prudce létaly nahoru a dolů. Muži ječeli a vyli. Bití ustalo po minutě a vězně poslali pryč. Za pár vteřin se vrátili s dalšími deseti.

	„Okamžitě vylez z toho rohu!“ přikázal jeden z dozorců.

	Díval jsem se na muže sedící na zemi a pak na dozorce. Zavrtěl jsem hlavou. Dozorce vydal rozkaz a na druhou skupinu se sneslo bití bambusovými tyčemi. Jejich výkřiky stoupaly vzhůru v pronikavých ozvěnách a rozléhaly se kolem nás v té kamenné místnosti jako hejno vylekaných ptáků.

	„Vylez z toho rohu!“ křičel dozorce.

	„Ne.“

	„Aur das\“ zaječel. Přivedte dalších deset!

	Shromáždili další skupinu deseti vylekaných mužů a postavili je proti mně. Dozorci zvedli pruty. Ve třetí skupině byl Mahéš. Viděl jsem mezi nimi i jednoho z dvojice chlapců, kteří byli zbiti a dostali další půlroční trest za to, že se mi pokusili pomoc. Dívali se na mě. Mlčeli, ale jejich oči mě prosily.

	Svěsil jsem ruce a vykročil z rohu. Dozorci se na mě sesypali a uchopilo mě šest párů rukou. Smýkali mnou a vlekli mě k jedněm ze zamřížovaných dveří a přitiskli mě zády na zem. Týlem jsem se opíral o ocelové mříže. Ve skříni na jejich konci místnosti měli několik párů pout. Pomocí dvou sad těch starodávných železných nástrojů mi za zápěstí připoutali roztažené paže k mřížím na úrovni mé hlavy. Kokosovým lanem mi pak svázali nohy u kotníků.

	Velký Ráhul si klekl vedle mě a sklonil obličej blízko k mému. Z té námahy, jak klečel, ohýbal se a potýkal se se svou nenávistí obludných rozměrů, se potil a sípal. Ústa měl rozbitá a nos nateklý. Věděl jsem, že několik dní ho bude bolet hlava po ranách, které jsem mu uštědřil na ucho a spánek. Usmál se. Nikdy se nedozvíte, jaká špatnost se skrývá v člověku, dokud neuvidíte jeho úsměv. Najednou jsem si vzpomněl na poznámku, kterou Lettie pronesla o Mauriziovi. Kdyby děti měly křídla, řekla, on by jim je trhal. Rozesmál jsem se. Byl jsem zcela bezmocný, paže jsem měl roztažené a připoutané vedle hlavy a smál jsem se. Velký Ráhul se na mě zamračil. Jeho kreténský úžas s povis– lým rtem mě rozesmál ještě víc.

	Zasypaly mě rány. Velký Ráhul se vyčerpal zuřivým útokem, který se soustředil na můj obličej a genitálie. Když už neměl sílu zvednout prut a lapal po dechu, přistoupili další dozorci a pokračovali v útoku. Bušili do mě bambusovými láthí snad dvacet minut i víc. Pak si dali pauzu na cigaretu. Měl jsem na sobě šortky a tílko, nic jiného. Pruty se do mě zařezávaly, rozdíraly mi kůži, řezaly a rozevíraly ji od chodidel po temeno.

	Když si zakouřili, pokračovali v bití. O nějakou dobu později jsem zaslechl z rozhovoru kolem sebe, že sem dorazila jiná skupina dozorců z jiné místnosti. Noví muži s čerstvými zbraněmi bušili do mého těla. Jejich vztek byl nemilosrdný. Když skončili, zahájila divoký útok třetí skupina dozorců. Pak přišla čtvrtá. První skupina z mé vlastní místnosti mě šlehala a bičovala pruty s vražednou brutalitou. Když se do mě pustili, bylo půl jedenácté dopoledne. Pokračovali v tom až do osmi večer.

	„Otevřete pusu.“

	„Co?“

	„Otevřete pusu!“ opakoval hlas naléhavě. Nemohl jsem otevřít oči, protože jsem měl víčka slepená zaschlou krví. Hlas byl neodbytný, ale vlídný a přicházel zpoza mě, z druhé strany mříží. „Musíte si vzít léky, pane! Musíte si vzít léky!“

	Cítil jsem u pusy a na zubech hrdlo skleněné lahve. Po obličeji mi stékala voda. Paže jsem měl stále natažené vedle sebe a připoutané k mřížím. Rozevřel jsem rty a voda mi stékala do úst. Rychle, hltavě a prskavě jsem polykal. Něčí ruce mi držely hlavu a já cítil, jak mi čísi prsty do úst vpravují dvě tablety. Znovu se objevila láhev s vodou a já pil, nosem jsem přitom chrchlal vodu zpátky ven.

	A

	„Vaše tablety mandraxu, pane/’ řekl strážce. „Budete teď spát.“

	Plul jsem na zádech s rozpaženýma rukama, tělo jsem měl zmlácené a pořezané tak vydatně, že bolest zasahovala do všech částí. Nebylo možné ji změřit nebo posoudit, protože to bolelo všude. Oči jsem měl zalepené. V ústech jsem cítil krev a vodu. Odplul jsem do spánku na jezeru lepkavé, otupující omámenosti. Sbor hlasů, který jsem slyšel, byl můj vlastní sbor výkřiků a volání z bolesti, které jsem udržel v sobě a nedal jim, odmítl jsem jim je dát.

	Probudili mě za rozbřesku tím, že mě polili kbelíkem vody. Se mnou se probudilo tisíc ukřičených ran. Dovolili Mahéšovi, aby mi umyl oči vlhkým ručníkem. Když jsem je mohl otevřít, viděl jsem, že mi odemkli pouta, zvedli mě za otupělé paže a vedli z místnosti. Kráčeli jsme prázdnými dvory a dokonale zametenými cestami lemovanými geometricky dokonalými květinovými záhony. Nakonec jsme se zastavili před jedním z vysokých úředníků věznice. Byl to muž něco přes padesát. Šedé vlasy i knír měl krátce střižené a měl jemné, až ženské rysy. Oblečený byl do paidžáma a hedvábného brokátového přehozu. Seděl uprostřed opuštěného dvora na vyřezávané židli s vysokým opěradlem, podobné biskupské stolici. Vedle něj a za ním stáli strážci.

	„Tohle není zrovna můj oblíbený začátek neděle, drahý příteli,“ řekl a zakryl zívnutí rukou osázenou prsteny. „Na co si kčertu myslíte, že si hrajete?“

	Jeho angličtina byla přesnou a uhlazenou verzí jazyka, jemuž se vyučovalo v dobrých indických školách. Z těch pár vět a toho, jak je pronesl, jsem pochopil, že jeho vzdělání je postkoloniálním ekvivalentem toho mého. Má matka, chudá a upracovaná do úmoru každý den svého života, naspořila peníze, aby mě mohla poslat do podobné školy, do jaké chodil on. Za jiných okolností jsme se mohli bavit o Shakespearovi, Schillerovi nebo Bulfinchově Mytologii. Z těch dvou vět jsem se o něm dozvěděl právě tohle. Co věděl on o mně?

	„Není vám do řeči, co? Copak? Ze by vás mí muži bili? Udělali vám snad dozorci něco?“

	Mlčky jsem se na něj díval. Ve staré škole australského vězení nepráskáte – nepodáváte informace – na nikoho. Ani na šmejdy. Ani na dozorce z řad trestanců. Nikdy nic na nikoho neprozradíte, ať je důvod, jaký chce.

	„No tak, bijí vás snad dozorci?“

	Ticho, jež následovalo po jeho otázce, najednou narušila ranní píseň špačků. Slunce se již celé vyhouplo nad obzor a zlatavé světlo pronikalo mlžným vzduchem a rozhánělo opar. Cítil jsem ranní vánek na každičké z toho tisíce ran, na nichž se roztahovala a praskala zaschlá krev při každém mém pohybu. S pusou pevně zavřenou jsem vdechoval ranní vzduch města, jež jsem miloval celým svým srdcem.

	„Bijete ho?“ zeptal se maráthsky jednoho z dozorců.

	„Zcela určitě, pane!“ odpověděl muž zjevně překvapeně. „Sám jste říkal, ať ho bijeme.“

	„Ale ne abyste ho zabili, vy pitomci! Podívejte se na něj! Je jako stažený z kůže.“

	Úředník se na chvíli zadíval na své zlaté hodinky a pak hlasitým vzdechnutím dal najevo své zklamání.

	„No dobře. Tohle je váš trest. Budete nosit řetězy na nohou. Musíte se naučit nenapadat dozorce. Musíte si tuhle lekci zapamatovat. A od této chvíle až do dalšího rozhodnutí budete dostávat poloviční příděl jídla. A teď ho odveďte!“

	Zachovával jsem mlčení a oni mě vedli zpět do místnosti. Znal jsem to. Na vlastní kůži jsem poznal, že je lepší mlčet, když vězeňská správa zneužívá svou moc: všechno, co uděláte, je rozzuří, všechno, co řeknete, to zhorší. Despotismus nenávidí jen máloco víc, než když jsou jeho oběti v právu.

	Vězeň, který mi nasazoval okovy, byl veselý muž ve středním věku, jenž si odpykával devátý rok ze svého sedmnáctiletého trestu za dvojnásobnou vraždu. Zabil svou ženu a svého nejlepšího přítele, když spolu spali, a pak se sám udal na místní policejní stanici.

	„Proběhlo to klidně,“ řekl mi anglicky, když mi štípačkami svíral ocelový pásek kolem kotníku. „Odešli ve spánku. No, spíš se dá říct, že on odešel ve spánku. Když jsem vzal sekyru na ni, byla vzhůru, trošku se probudila, ale ne na dlouho.“

	Když mi nasadil řetězy na kotník, zvedl další, který mi měl ztěžovat chůzi. Uprostřed bylo širší oko ve tvaru kroužku. Dal mi dlouhý pruh hrubé látky a ukázal mi, jak mám protáhnout látku kroužkem a utáhnout si ji u pasu. Tak mi kruh uprostřed řetězu visel na látce těsně pod koleny a bránil mu, aby se táhl po zemi.

	„Víš, řekli mi, že už za dva roky budu dozorcem,“ informoval mě a podělil se se mnou o úklonu a široký úsměv, když si balil nástroje. „Nic se ty neboj. Až se to stane, za dva roky, vezmu si tě na starost. Jsi můj velmi dobrý anglický kamarád, že ano? Žádný problém.“

	Řetěz mi ztěžoval chůzi, mohl jsem dělat jen drobné krůčky. Pokud jsem chtěl zrychlit, musel jsem se šourat a kroutit v bocích. V mé místnosti byli další dva muži se železy na nohou, studiem jejich pohybů jsem se postupně tuhle techniku naučil. Za pár dní jsem chodil tím kolíbavým šmajdavým tanečním krokem stejně automaticky jako oni. Když jsem je sledoval a napodoboval, zjistil jsem postupem doby, že v jejich belhavém tanci je něco víc než jen nezbytnost. Snažili se do svých pohybů přidat i eleganci, něco pohledného do těch klouzavých spletených kroků, snažili se nadlehčit potupný řetěz. Zjistil jsem, že i v tomhle dokážou lidské bytosti nalézt kus umění.

	Ale byla to obrovská potupa. Nejhorší, co nám lidé můžou udělat, je vyvolat v nás pocit hanby. Nejhorší věci, co nám lidé dělají, vždycky udeří na tu ěást naší bytosti, která chce milovat svět. A nepatrná částečka hanby, již cítíme, když jsme poníženi, je stud za to, že jsme lidé.

	Naučil jsem se chodit s řetězy, ale poloviční příděl si vybíral svou daň a stabilně jsem ubýval na váze: odhadem tak patnáct kilo měsíčně. Žil jsem z hrsti chleba čapátí a jedné naběračky vodnaté polévky denně. Tělo jsem měl vyhublé a zdálo se mi, že slábnu hodinu od hodiny. Muži se mi snažili pomáhat pašovaným jídlem. Dostávali za to bití, ale přece to zkoušeli. Po nějaké době jsem jejich nabídky k pomoci odmítal, protože vina, kterou jsem cítil vždy, když je kvůli mně zbili, mě ničila stejně jako podvýživa.

	Mnoho ze stovek malých i velkých ran, jež jsem utržil toho dne a té noci, kdy mě bili, mi působilo příšerné bolesti. Většina z nich se zanítila, některé byly nateklé a plné zažloutlého hnisu. Snažil jsem si je umýt červavou vodou, ale nevyčistil jsem je. Každou noc přibývaly kousance od khatmala. Měl jsem na těle stovky kousnutí a mnohá z nich se taky zanítila, z ran tekl hnis. Na mém těle hodovaly vši. Každý den jsem rutinně pobíjel ty hnusné, svíjející se plazivé potvory, ale přitahovaly je rány a jizvy. Probouzel jsem se a nacházel je, jak se na mně živí a rozmnožují se v mých teplých, vlhkých ranách.

	Po schůzce s vězeňským úředníkem tu neděli ráno přesto bití ustalo. Velký Ráhul mě tu a tam přetáhl a některý z dalších dozorců mě občas udeřil, ale byla to běžná gesta a nevkládali do nich žádnou zvláštní sílu.

	A pak jednoho dne, když jsem ležel na boku, šetřil energii a sledoval, jak se ptáci slétají na drobky na dvoře vedle naší místnosti, mě napadl silný muž, který na mě skočil a oběma rukama mě popadl za krk.

	„Mukul! Mukul, můj mladší bratr!“ bručel na mě hindsky. „Mukul! Můj mladší brácha, cos ho kous do tváře! Můj brácha!“

	Byl jako mužovo dvojče, vysoký a podsaditý. Poznal jsem jeho tvář a ve chvíli, kdy jsem zaslechl jeho slova, jsem si vzpomněl na muže, který se mi pokoušel ukrást hliníkový tác ve vazbě v Kulábě. Ztratil jsem mnoho kilogramů. Hlad a horečka mě příliš oslabily. Tlak jeho těla mě drtil a jeho ruce mi bránily v přístupu ke vzduchu. Zabíjel mě.

	Lekce číslo čtyři pouličního boje: vždycky měj něco v záloze. Poslední zbytky energie se ve mně probudily. Prudce jsem hmátl paží dolů mezi naše těla, chytil jsem jeho varlata a mačkal jsem a kroutil jimi vší silou. Jeho oči i ústa se otevřely v chraptivém výkřiku a snažil se mě překulit na svou levou stranu. Kutálel jsem se s ním. Stlačil nohy k sobě a zvedl kolena nahoru, ale má pravá ruka odmítala povolit to drtivé sevření. Prsty druhé ruky jsem zarazil do měkké kůže nad jeho klíční kostí. Sevřel jsem prsty a palec kolem klíční kosti, použil ji jako rukojeť a začal jsem ho bušit do obličeje čelem. Praštil jsem ho šestkrát, desetkrát. Cítil jsem, jak mi jeho zuby rozdírají kůži na čele, jak se mu láme nos, jak z něj síla vyprchává spolu s krví, jak se jeho klíční kost uvolňuje a vytrhává z jamky. Neustále jsem do něj bušil hlavou. Oba jsme byli od krve a on slábl, ale ne a ne klidně ležet. Bušil jsem dál.

	Snad bych ho tupým nástrojem své hlavy ubil k smrti, ale dozorci mě od něj odtrhli a vlekli mě zpátky ke dveřím. Řetězy mi znovu připnuli k zápěstí, ale změnili taktiku a připoutali mě k bráně obličejem dolů ke kamenité podlaze. Hrubé ruce mi ze zad strhly slabou košili. Bambusové pruty se zvedaly a padaly s novou zběsilostí. Útok toho muže naplánovali dozorci – byla to léčka. Přiznali se k tomu během jedné z přestávek, kdy si protřepávali ruce. Chtěli, aby mě ten muž zmlátil do bezvědomí, třeba mě i zabil. Měl přece dokonalý motiv. Pustili ho do místnosti a odsouhlasili mu jeho odplatu. Jenže to nevyšlo. Já jejich člověka zbil. A je rozlítilo, že jejich plán šel do kytek. Takže bití trvalo několik hodin s pauzami na cigaretu, čaj a sušenku a předvádění mého zakrváceného těla vybraným hostům z jiných částí vězení.

	Nakonec mě od brány odpoutali. Poslouchal jsem s ušima zalitýma krví, jak se dohadují, co se mnou provedou. Bití po té rvačce, rány, které mi právě uštědřili, to všechno bylo tak kruté a krvavé, že z toho dozorci dostali strach. Zašli příliš daleko a věděli to. Nemohli nic z toho ohlásit vedení věznice. Rozhodli se udržet celou záležitost pod pokličkou a přikázali jednomu ze svých poskoků, aby mi umyl rozsekané a pořezané tělo mýdlem. Muž pochopitelně proti té odporné práci protestoval. Povzbudili ho sprškou ran, takže se pustil do práce a dokonce si dal do jisté míry záležet. Dlužím mu za svůj život a jistým zvráceným způsobem i tomu vězni, který se mě pokusil zabít. Bez jeho útoku a jejich šíleného mučení po něm by mi dozorci nikdy nepovolili mýdlo a koupel v teplé vodě – byla to první i poslední, jakou jsem ve vězení zažil. Mýdlová koupel mi zachránila život, tím jsem si jist, protože množství ran a oděrek na mém těle se zanítilo do té míry, že jsem měl neustále horečku a hnis mě pomalu zabíjel. Neměl jsem síly se pohybovat. Vězeň, který mě myl – ani jsem se nikdy nedozvěděl, jak se jmenoval – poskytl mým ranám, strupům a vyhřezlým vředům takovou uklidňující péči mýdlovou vodou a měkkou žínkou, že se mi po tvářích valily slzy úlevy, jež se na kamenité podlaze mísily s mou krví.

	Horečka poklesla na zvýšenou teplotu, ale pořád jsem měl hlad a den za dnem jsem hubl. A dozorci si každý den pochutnávali na třech pokrmech ve své části místnosti. Za poskoky jim sloužila desítka vězňů. Prali jim oblečení a deky, drhli podlahu, připravovali jim jídlo, uklízeli po nich a vždy, když některého z dozorců popadla ta správná chuť, poskytovali jim masáže nohou, zad nebo krku. Odměnou jim bylo méně bití, než jsme dostávali my ostatní, několik cigaret a zbytky jídla z každého chodu. Dozorci seděli na čistém prostěradle na kamenné podlaze a namáčeli si jídlo do mnoha misek, které se jim podávaly: rýže, dál, čatní, čerstvé rótí, ryby, dušené maso, kuře a zákusky.

	Jedli hlasitě a odhazovali zbytky kuřat, chleba nebo ovoce k poskokům, kteří dřepěli na bobku s opičí podlézavostí a čekali s vypoulenýma očima a uslin– tanými ústy.

	Vůně pokrmů byla příšerné mučení. Žádné jídlo mi nikdy takhle nevonělo, a jak jsem pomalu hladověl, vůně jejich pokrmů pro mě představovala celý svět, který jsem ztratil. Veliký Ráhul si mě neúnavně vychutnával, když mi pokaždé něco z toho nabízel. Zvedl třeba kuřecí stehno, mával jím ve vzduchu a naznačoval, že mi je hodí, ponoukal mě očima a zvednutým obočím, zval mě, abych se přidal k jeho psům. Tu a tam hodil stehno nebo koláč směrem ke mně a přikázal svým čekajícím poskokům, aby to nechali pro mě, pro góru, a vyzýval mě, ať si pro to přilezu. Když jsem nereagoval, dal poskokům signál a pak se zasmál svým slabým, zlomyslným smíchem, když se muži zvedli a prali se o žvanec.

	Nemohl jsem se přinutit plazit se přes podlahu a přijmout jídlo, i když jsem slábl den ode dne, hodinu od hodiny. Postupně mi zase vyrazila horečka, až mě oči pálily ve dne v noci. Klopýtavě jsem chodil na záchod nebo jsem tam lezl po kolenou, když mě horečka zasáhla, ale i tyhle cesty byly čím dál vzácnější. Moč jsem měl tmavě oranžovou. Podvýživa obrala mé tělo o energii a i ten nejjednodušší pohyb – převrácení z boku na bok nebo posazení – vyžadovalo tolik vzácných omezených zdrojů, že jsem to dlouho a usilovně zvažoval, než jsem se rozhodl. Většinu dne i noci jsem ležel bez hnutí. Pořád jsem se snažil zbavovat se vší a pořád jsem se snažil se mýt. Jenže tyhle jednoduché úkony mě vyčerpávaly a zadýchávaly. Tep jsem měl nepřirozeně vysoký, i když jsem jen ležel, a dýchal jsem krátce a mělce a často jsem bezděčně sténal. Umíral jsem hlady a zjišťoval jsem, že to je jeden z nejkrutějších způsobů zabití člověka. Věděl jsem, že Ráhulovy zbytky by mě zachránily, ale nemohl jsem se odplazit přes celou místnost až k okraji jeho hodokvasu. A přece jsem se nedokázal ani odvrátit a každé jídlo, jež hltal, mělo svědka v mých umírajících očích.

	Často jsem se v horečnatých vidinách vracel ke své rodině a přátelům, které jsem znal a navždy ztratil v Austrálii. Taky jsem myslel na Kádirbháíe, Abdolláha, Kásima Alího, Johnnyho Cigara, Rádžúho, Vikrama, Lettii, Ullu, Kavitu i Didiera. Myslel jsem na Prabhákara a přál jsem si, abych mu mohl říct, jak moc miluju jeho upřímné, optimistické, odvážné a šlechetné srdce. Dříve nebo později si mé myšlenky vždycky našly cestu ke Karle, každý den, každou noc, každou hodinu, již jsem přečkal s rozpálenýma očima.

	Mé zasněné mysli se zdálo, že Karla mě zachránila. Myslel jsem na ni, když mě zvedly silné paže, řetězy spadly z mých odřených kotníků a dozorci se mnou šli do kanceláře vedení věznice. Myslel jsem na ni.

	Strážci zaklepali. Na výzvu zevnitř otevřeli dveře. Počkali venku a já vstoupil. V malé kanceláři jsem viděl tři muže, kteří seděli za kovovým stolem – úředníka věznice s krátkými šedými vlasy, policistu v civilních šatech a Vikrama Patela.

	„No kurva!“ zvolal Vikram. „Do hajzlu, ty vypadáš… Vypadáš příšerně, doprdele! No kurva! Kurva! Co jste tomu chlapovi udělali?“

	Úředník s policistou si vyměnili neutrální pohledy, ale nic neříkali.

	„Posaďte se,“ vyzval mě úředník. Zůstal jsem stát na zesláblých nohách. „Posaďte se, prosím.“

	Sedl jsem si a díval jsem se užasle na Vikrama. Jeho plochý černý klobouk zavěšený za provaz na krku a černá vesta, košile a vyšívané flamencové kalhoty působily výstředně exoticky, a přesto to byl ten nejdůvěrnější a nejvíce uklidňující pohled, jaký jsem si mohl představit. Můj zrak se přestával orientovat ve složitých vírech a kudrlinách na jeho vyšívané vestě, takže jsem přesunul oči k jeho tváři. Měl ji ustaraně staženou a pomrkával, když se na mě díval. Sám jsem se v zrcadle neviděl čtyři měsíce. Vikramovy grimasy mi poskytly poměrně dobrou představu o tom, jak blízko smrti jsem se podle něj ocitl. V ruce držel tu černou košili s postavami a lasem, kterou si svlékl v dešti před čtyřmi měsíci.

	„Přines…, přines jsem ti košili…,“ řekl roztřeseným hlasem.

	„Co tady děláš?“

	„Poslal mě jeden přítel,“ odpověděl. „Jeden tvůj velmi dobrý přítel. Kurva drát, Line. Vypadáš, jako by tě žvejkali psi. Nechci tě nijak děsit a tak, ale vypadáš, jako by tě zakopali potom, co tě zabili, ty vole. Zůstaň hlavně v klidu. Jsem tady, vole. Dostanu tě odsud.“

	Úředník pochopil narážku; odkašlal si, tázavě pokynul policistovi a ten mu naznačil, aby mluvil. Úředník se otočil k Vikramovi a ve vráskách kolem očí se mu objevil náznak úsměvu.

	„Deset tisíc,“ řekl. „Amerických dolarů, samozřejmě.“

	„Deset tisíc?“ vybuchl Vikram. „Ste se posral? Za deset táců odsud dostanu padesát chlapů. To je přehnaný.“

	„Deset tisíc,“ opakoval úředník s klidem a autoritou muže, který ví, že je jediný, kdo si přinesl na souboj s noži pistoli. Položil si dlaně na kovový stůl a jeho prsty se zavlnily v miniaturní mexické vlně.

	„Ani hovno, vole. Aré, se na něj podívejte. Co mi to dáváte, jár? Vy jste toho chlapa zničili. Myslíte, že má cenu deseti tisíc, v tomhle stavu?“

	Policista vytáhl z tenké umělohmotné tašky složku a posunul ji k Vikramovi přes stůl. Složka obsahovala jediný list papíru. Vikram si ho rychle přečetl, sešpulil rty a užasle vykulil oči.

	„Tohle seš ty?“ zeptal se mě. „Tys útek z basy v Austrálii?“

	Klidně jsem se na něj díval, mé horečkou rozhořelé oči neuhýbaly. Nic jsem neříkal.

	„Kolik lidí o tom ví?“ zeptal se policisty v civilu.

	„Moc ne,“ odpověděl policista anglicky. „Ale dost na to, abychom požadovali deset tisíc za to, že tato informace zůstane mezi námi.“

	„Doprdele,“ vzdychl Vikram. „Končím se smlouváním. Doprdele práce. Prachy budu mít za půl hodiny. Umyjte ho a připravte.“

	„Ještě něco,“ přerušil jsem ho a všichni se na mě otočili. „V mé místnosti jsou dva muži. Pokusili se mi pomoct a dozorci nebo strážci jim napařili dalších šest měsíců. Svůj trest si ale odseděli. Chci, aby mohli jít na svobodu se mnou.“

	Policista se tázavě podíval na úředníka. Ten reagoval nervózním mávnutím rukou a souhlasným přikývnutím. Ta záležitost byla víc než snadná. Muži budou propuštěni.

	„A ještě jeden člověk,“ řekl jsem suše. „Jmenuje se Mahéš Malhótra. Nemá na zaplacení kauce. Není to moc, pár tisíc rupií. Chci, aby za něj Vikram mohl zaplatit kauci. Chci, aby šel na svobodu se mnou.“

	Dvojice mužů zvedla ruce a vyměnila si stejně pobouřené výrazy. Do jejich materiálních ambicí ani duchovního světa osud takového chudého a bezvýznamného člověka nikdy předtím nezasáhl. Otočili se na Vikrama. Úředník vysunul čelist, jako by říkal: Je to blázen, ale jestli si to přeje…

	Vikram se zvedl k odchodu, ale já zvedl dlaň a on si rychle zase sedl.

	„A ještě jeden,“ řekl jsem.

	Policista se hlasitě zasmál.

	„Aur ék?“ prskal smíchy. Ještě jedeni

	„Je to Afričan. Je v africkém oddělení. Jmenuje se Rahím. Zlomili mu obě ruce. Nevím, jestli žije nebo ne. Jestli žije, chci ho taky.“

	Policista se otočil na úředníka, stáhl ramena a tázavě zvedl dlaň.

	„Znám ten případ,“ řekl úředník a pokyvoval hlavou. „Je to… případ policie. Tenhle člověk udržoval poměr se ženou jednoho policejního inspektora. Inspektor poměrně oprávněně zařídil jeho umístění u nás. A jakmile se tady ocitl, hrubě napadl jednoho z mých dozorců. Je to víceméně nemožné.“

	Následovalo ticho, zatímco slůvko víceméně stoupalo místností jako kouř z laciného doutníku.

	„Čtyři tisíce,“ řekl policista.

	„Rupií?“ zeptal se Vikram.

	„Dolarů,“ zasmál se policista. „Amerických dolarů. Čtyři tisíce navíc. Dva pro nás a naše společníky a dva pro inspektora, co má za ženu děvku.“

	„Ještě někdo, Line?“ ptal se Vikram upřímně. „Jenom se ptám, rozumíš, protože pomalu začínáme mít nárok na množstevní slevu, že jo.“

	Díval jsem se na něj. Horečkou mě pálily oči a z námahy, již jsem vynakládal, jen abych se udržel na židli, jsem se potil a třásl. Natáhl ruku a předklonil se, takže mi položil dlaně na holá kolena. Pomyslel jsem si, že mu na ruce naskákají vši, ale nedokázal jsem ten uklidňující dotyk odstrčit.

	„Nic se neboj, vole. Neboj. Hned jsem zpátky. Do hodiny tě dostaneme z tyhle prdele. Slibuju. Vrátím se se dvěma taxíkama pro nás a tvoje kámoše.

	„Vezmi tři taxíky,“ odpověděl jsem; můj hlas zněl, jako by vycházel z nového, temného a hlubokého prostoru, který se otevíral, když jsem začínal chápat, že se možná ocitnu na svobodě.

	„Jeden pro tebe, další dva pro mě a chlapy,“ řekl jsem. „Kvůli… vším.“

	„Dobře,“ zarazil se. „Tri taxíky. Máš je mít.“

	O půl hodiny později jsem seděl s Rahímem na zadním sedadle čemo-žlutého taxíku značky Fiat, který nás vezl barvitým ruchem města a hemžením chodců. Rahímovi se zjevně dostalo určité léčby – paže měl obalené sádrou –, ale byl hubený a nemocný, v očích se mu zračil děs. Jen při pohledu do těch očí se mi zamotala hlava. Ani jednou nepromluvil, jen nám řekl, kam chce jet. Když jsme ho vysadili u restaurace, jež patřila Hassanu Obikwovi v Dóngrí, tiše a neznatelně plakal.

	Když jsme odjeli, řidič nepřestával sledovat můj vyzáblý, vyhladovělý, zbitý obličej ve zpětném zrcátku. Nakonec jsem se ho zeptal hrubou hovorovou hindštinou, jestli má v autě nějakou indickou filmovou hudbu. Užasle odpověděl, že má. Ohlásil jsem mu své favority, on jednoho z nich našel a pustil to na maximum, zatímco jsme si s pomocí klaksonu razili cestu dopravou. Byla to píseň, kterou si vězni v dlouhé místnosti předávali ze skupiny na skupinu. Zpívali ji takřka každou noc. Já si ji zpíval, zatímco mě taxík vezl zpět do vůní, barev a zvuků mého města. Řidič se přidal a často se díval do zrcátka. Nikdo z nás nelže a nehlídá svá tajemství, když zpíváme, a Indie je národem zpěváků, jejichž nejmilovanějšími písněmi jsou ty, k nimž se utíkáme, když už ani pláč nestačí.

	Píseň ve mně pořád ještě doznívala, když jsem naházel své oblečení do igelitové tašky ke spálení a stál jsem pod silným proudem vody ve Vikra– mově sprše. Nalil jsem si na hlavu celou láhev dezinfekce Dettol a tvrdým kartáčkem na ruce jsem si ji vpravil i do kůže. Tisíce poranění, kousanců a sečných ran vykřiklo, ale mé myšlenky patřily Karle. Vikram mi říkal, že před dvěma dny odjela z města. Nikdo nevěděl, kam měla namířeno. Jak ji najdu? Kde teď je? Nenávidí mě? Myslí si, že jsem ji opustil poté, co jsme se milovali? Mohla by si to o mně myslet? Musím zůstat v Bombaji – určitě se sem vrátí. Musím tady zůstat a počkat na ni.

	V koupelně jsem strávil dvě hodiny, přemýšlel jsem, drhnul jsem se a zatínal jsem zuby bolestí. Když jsem vystoupil ze sprchy, uvázal si kolem pasu ručník a objevil se ve Vikramově ložnici, mé rány byly jako živé.

	„Ty vole,“ zasténal, zavrtěl hlavou a soucitně zkřivil obličej.

	Zadíval jsem se do dlouhého zrcadla na přední straně jeho skříně. V koupelně jsem se zvážil na jeho váze: měl jsem pětačtyřicet kilo – polovinu z těch devadesáti, s nimiž mě před čtyřmi měsíci zatkli. Tělo jsem měl tak vyhublé, že připomínalo těla mužů, kteří přežili koncentrační tábory. Trčely ze mě všechny kosti včetně lebky pod kůží na obličeji. Moji pokožku pokrývaly rány a strupy a pod nimi byl všude želvovinový vzorek hlubokých modřin, úplně všude.

	„Kádir se o tobě doslechl od dvou chlapů, co je propustili z tvojí cimry – nějaký Afghánci. Říkali, že tě jednou v noci viděli s Kádirem, když jste šli za slepejma zpěvákama, a zapamatovali si tě.“

	Snažil jsem se vybavit si je, vzpomenout si na ně, ale nepovedlo se mi to. Afghánci, říkal Vikram. Museli umět hodně dobře držet tajemství, protože za celé měsíce v uzamčené místnosti se mnou ani jednou nepromluvili. Ať to byl kdokoli, byl jsem jejich dlužníkem.

	„Když je pustili, řekli o tobě Kádirovi a ten poslal pro mě.“

	„Proč pro tebe?“

	„Nechtěl, aby někdo věděl, že tě ven dostává právě on. Ta cena byla už takhle hodně vysoká, jár. Kdyby věděli, že ten bakšiš platí on, tak by si řekli ještě mnohem víc.“

	„Ale jak se s ním znáš?“ zeptal jsem se a stále jsem ještě zděšeně sledoval své zmučené a zmrskané tělo.

	„S kým?“

	„S Kádirbháíem. Jak se s ním znáš?“

	„Toho znaj všichni z Kuláby, vole.“

	„Jasně, ale jak ho znáš ty?“

	„Jednou jsem pro něj dělal nějakou práci.“

	„Jakou práci?“

	„To je taková dlouhá historie.“

	„Já čas mám, jestli ho máš ty.“

	Vikram se usmál a zavrtěl hlavou. Vstal a přešel přes pokoj k malému stolku, který mu sloužil jako soukromý bar, kde nám nalil dva drinky.

	„Jeden z Kádirbháíových gundů zbil v nočním klubu jedno bohatý děcko,“ spustil a podal mi sklenku. „Zřídil ho dost ošklivě. Podle toho, co jsem slyšel, si o to ten spratek říkal. Ale jeho rodina začala hrozit soudem a poli– cajtama. Kádirbháí se znal s mým tátou a od něj se dozvěděl, že znám toho kluka – chodili jsme na stejnou školu, jár. Zkontaktoval se se mnou a poprosil mě, abych zjistil, kolik by chtěli, aby upustili od soudu. Ukázalo se, že chtěli hrozně moc. Ale Kádir to zaplatil a ještě trošku přidal. Moh si to s nima vyřídit po zlým, chápeš, vyděsit je k smrti. Moh klidně přikázat, aby je zabili, jár. Celou rodinu, vole. Ale neudělal to. Jeho člověk udělal chybu, na? Tak to chtěl napravit. Zaplatil prachy a všichni byli nakonec spokojený. Kádirbháí je v pohodě. Není s ním žádná sranda, jestli mi rozumíš, ale je v pohodě. Můj táta ho uznává a má ho rád, a to je co říct, protože můj fotr moc příslušníků lidský rasy neuznává. Víš, Kádir mi říkal, že chce, abys pro něj pracoval.“

	„A co pro něj mám dělat?“

	„To se mě neptej,“ pokrčil rameny. Začal vyhazovat na postel ze skříně čisté vyžehlené oblečení. Přijal jsem trenky, kalhoty, košili i sandály a začal jsem se oblékat. „Jenom mi řek, ať tě k němu zavedu, až se budeš cejtit líp. Na tvým místě bych o tom vážně uvažoval, Line. Musíš se vykrmit. Musíš vydělat nějaký rychlý prachy. A potřebuješ kamaráda, jako je on, jár. To s tou Austrálií – to je fakt divočina, ty vole. Dej na mě, bejt furt na útěku a tak, to je hrdinství jako kráva. S Kádirem na svý straně tady aspoň budeš v bezpečí. S ním za zadkem už ti nikdo nic takovýho neudělá. Máš tady mocnýho spojence, Line. S Kádirem Chánem si v Bombaji nikdo nic nezačíná.“

	„A proč pro něj taky nepracuješ?“ zeptal jsem se a uvědomoval jsem si příkrost svého tónu – větší, než jsem měl v úmyslu –, ale tehdy tak znělo všechno, co jsem říkal, díky vzpomínkám na bití a vši, které jako by se mi pořád plazily po těle a svědily mě.

	„Nikdy mi to nenabídl,“ odpověděl Vikram klidně. „Ale i kdyby mi nabídl, ať se k němu přidám, asi bych to nepřijal, jár.“

	„A proč ne?“

	„Nepotřebuju ho tolik jako ty, Line. Všichni mafiáni se potřebujou navzájem, rozumíš mi? Potřebujou Kádirbháíe stejně jako on je. A já ho tak nepotřebuju. Ale ty jo.“

	„Mluvíš nějak sebejistě,“ namítl jsem a zadíval jsem se mu do očí.

	„Já si jistej jsem. Kádirbháí, ten mi řek, že se dozvěděl, proč tě zabásli. Říkal, že někdo hodně mocnej, někdo s obrovským vlivem zařídil, aby tě odklidili, vole.“

	„Kdo to byl?“

	„To neříkal. Řek mi, že neví. Možná se mu jenom nechtělo to vykládat zrovna mně. Každopádně, bratře Line, plaveš v hodně hlubokejch sračkách. Neřádi se v Bombaji s nikým neserou – to už teď víš –, a jestli tady máš nepřítele, budeš potřebovat veškerou možnou ochranu. Máš dvě možnosti – vypadnout z města, nebo si sehnat nějakou palebnou sílu jako chlapi na Divokým západě, víš?“

	„Co bys udělal ty?“

	Zasmál se, ale já svůj výraz nezměnil a jeho smích brzy přešel. Zapálil dvě cigarety a jednu mi podal.

	„Já? Já bych byl nasranej jak svině, jár. Nenosím tyhle kovbojský hadry proto, že bych měl rád krávy – nosím to proto, že se mi líbí, jak se kovbojové ve svý době vyrovnávali se světem. Já bych se snažil zjistit, kdo se mě pokusil přesrat, a zkusil bych se mu nějak pořádně pomstít. Až bych byl připravenej, přijal bych Kádirovu nabídku a začal bych pro něj makat a nachystal bych si pomstu. Ale bacha, to jsem já a já jsem indickej madačúd, jár. To je přesně to, co by indickej madačúd udělal.“

	Znovu jsem se podíval do zrcadla. Nové šaty působily na mé otevřené rány jako sůl, ale překryly jejich největší část a vypadal jsem míň děsivě, Míň konfrontačně, míň ohyzdně. Usmál jsem se na zrcadlo. Zkoušel jsem to, snažil jsem se upamatovat, jaké to je, být sám sebou. Skoro to fungovalo. Skoro se mi to povedlo. Pak se do šedi mých očí přimíchal nový výraz, snad ani ne můj vlastní. Už nikdy. Tu bolest už nikdy nesmím zažít. Ten hlad už mě neohrozí. Ten strach už neprobodne mé pronásledované srdce. Ať to stojí, co to stojí, říkaly mi moje oči. Aí to odtedka stojí, co to stojí.

	„Jsem připraven se s ním setkat,“ řekl jsem. „Jsem připraven hned teď.“
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	Práce pro Abdela Kádira Chána mi zajistila první opravdové vzdělání v oblasti organizovaného zločinu – do té doby jsem byl jen zoufalec, který provádí pitomé zbabělé činy, aby nasytil pitomý, zbabělý návyk na heroin; pak zoufalý uprchlík těžící drobné provize z náhodných obchodů. Ačkoli jsem páchal skutečné zločiny a některé z nich byly velmi vážné, nikdy jsem nebyl zločincem, dokud jsem nepřijal Kádirbháíe za svého učitele. Do té doby jsem byl spíš mužem, který páchal zločiny, než zločincem, a to je rozdíl. Rozdíl, který jako u většiny věcí v životě spočívá v motivu a způsobu. Mučení ve vězení na Arthur Road mi poskytlo motiv k překročení hranice. Další muž, moudřejší než já, by snad, jakmile by opustil vězení, utekl z Bombaje. Já ne. Nemohl jsem. Chtěl jsem vědět, kdo mě tam dostal a proč. Chtěl jsem odplatu. Nejbezpečnější a nejrychlejší cesta k téhle odplatě vedla přes vstup do Kádirbháíovy části mafie.

	Jeho školení v otázce porušování zákonů – nejprve mě poslal k Palestinci Cháledu Ansarimu, abych se naučil obchodu s penězi na černém trhu – mi dalo možnost stát se tím, oč jsem se nikdy nesnažil a čím jsem nechtěl být: profesionálním zločincem. Ale bylo to příjemné. Tak příjemně bylo v ochranném kroužku téhle bandy bratrů. Když jsem každý den jezdil vlakem do Cháledova bytu, visel jsem ve dveřích rachotícího vagonu v horkém, suchém větru s jinými mladíky a mé srdce překypovalo vzrušením z divoké, nespoutané jízdy na svobodě.

	Cháled, můj první učitel, byl tím typem člověka, který si s sebou nese minulost v koutcích očí, a rozdmýchával ty plameny kousky svého zlomeného srdce. Poznal jsem lidi, jako byl Cháled, ve vězeních, na bojištích i v doupatech, kde se scházeli pašeráci, žoldáci a další uprchlíci. Všichni měli něco společného. Jsou drsní, protože existuje určitý druh drsnosti, jež se nalézá v nejhorším zármutku. Jsou upřímní, protože pravda toho, co se jim přihodilo, jim nedovolí lhát. Jsou naštvaní, protože nemůžou zapomenout na minulost a odpustit jí. A jsou osamělí. Většina z nás předstírá, s větším či menším úspěchem, že chvíle, v níž žijeme, je něco, co máme společné. Jenže minulost je pro každého z nás opuštěným ostrovem; všichni ti Cháledové, kteří se tam ocitnou, jsou vždycky osamělí.

	Kádirbháí mi svěřil část z Cháledovy minulosti, když mě připravoval na první lekce. Dozvěděl jsem se tak, že Cháled, v pouhých čtyřiatřiceti letech, je na světě zcela sám. Jeho rodiče, oba slavní akademici, se účastnili palestinského boje za nezávislý stát. Jeho otec zemřel ve vězení v Izraeli. Matka, dvě sestry, tety, strýcové i rodiče jeho matky, ti všichni přišli o život při masakrech v Šatile v Libanonu. Cháled, který cvičil s palestinskými partyzánskými jednotkami v Tunisku, Libyi i Sýrii a devět let bojoval v desítkách operací v mnoha konfliktních oblastech, se zlomil po krvavé smrti své matky a jiných v uprchlickém táboře. Jeho velitel skupiny hnutí Fatah, který znal známky zhroucení a rizika, jež představuje, ho propustil ze služby.

	Ačkoli byl slovně stále oddán věci palestinského státu, ve skutečnosti se nezajímal o nic jiného kromě utrpení, jímž prošel, a utrpení, jež hodlal za svého života způsobit. Přesunul se do Bombaje na doporučení zkušeného bojovníka, který se znal s Kádirbháíem. Mafiánský boss se ho ujal. Uchváceni jeho vzděláním, jazykovými znalostmi a fanatickou oddaností zajistili stálí členové Kádirbháíovy rady mladému Palestinci neustálý postup. Tri roky po událostech v Šatile, v době, kdy jsem se s ním setkal, měl Cháled Ansari na starost Kádirbháíovy operace na černém trhu s penězi. Tato pozice s sebou přinášela místo v radě. A když jsem se cítil dost silný na to, abych vydržel celodenní studium, nedlouho po mém propuštění z vězení na Arthur Road, zahájil ten zahořklý, osamělý a ostřílený Palestinec mou výuku.

	„Lidi říkají, že peníze jsou pramenem všeho zla,“ sdělil mi, když jsme se sešli v jeho bytě. Jeho angličtina byla bohatá na newyorský, arabský a hind– ský přízvuk, neboť všemi těmito jazyky se solidně domluvil. „Ale není to pravda. Je to přesně naopak. Peníze nejsou pramenem všeho zla. Zlo je pramenem všech peněz. Nic takového jako čisté peníze neexistuje. Všechny peníze na světě jsou určitým způsobem špinavé, protože žádný čistý způsob, jak je vydělat, není. Když ti zaplatí penězi, někdo někde za to trpí. To je podle mě jeden z důvodů, proč skoro všichni – i lidi, co nikdy nijak neporušují zákon – si rádi přisadí dolar i dva ke svým penězům na černém trhu.“

	„A ty si z toho děláš profesi,“ řekl jsem, byl jsem zvědavý, jak odpoví.

	„No a?“

	„No a jaký z toho máš pocit?“

	„Naprosto žádný, ani tak, ani jinak. Utrpení je pravda. Neutrpění je lež. To už jsem ti říkal. Právě takhle svět funguje.“

	„Ale některé peníze jsou spojeny s větším utrpením,“ nedal jsem se, „a některé s menším.“

	„Peníze se dělí jenom na dva druhy, Line – tvoje a moje.“

	„Nebo v tomhle případě Kádirovy peníze.“

	Cháled se zasmál. Byl to krátký smutný smích a jediný, co mu zbyl.

	„Vyděláváme peníze pro Abdela Kádira, to je pravda, ale část všeho, co vyděláme, je naše. A právě tahle část všeho, co patří nám, nás udržuje ve hře, na? No tak začneme. Proč existuje černý trh s penězi?“

	„Asi nerozumím, co myslíš.“

	„Zeptám se tě jinak,“ usmál se Cháled. Tlustá jizva, která mu začínala na hrdle pod levým uchem a tvořila v jeho obličeji žlábek až ke koutku úst, dávala jeho úsměvu zvrácený a zneklidňující nádech. Zjizvená polovina jeho tváře se vůbec neusmívala, což znamenalo, že druhá půlka působila výhružně nebo ztrápeně, i když se ze všech sil snažil o vlídnost. „Jak to, že můžeme koupit jeden americký dolar od turisty za dejme tomu osmnáct rupií, když banky nabízejí jen patnáct nebo šestnáct?“

	„Protože ho pak prodáme za víc než osmnáct?“ nadhodil jsem.

	„Dobře. Dobře. A jak je tohle možné?“

	„Protože… někdo ho asi za tuhle cenu chce koupit.“

	„Přesně tak. Ale komu my ho prodáme?“

	„Koukni, já jsem většinou zprostředkovával turistům kontakty s lidmi na černém trhu a bral si z toho provizi. Vážně netuším, co se pak děje s těmi dolary dál. Nikdy jsem se do toho neponořil takhle hluboko.“

	„Černé trhy s věcmi existují,“ pronesl pomalu, jako by mi svěřoval osobní tajemství, a ne obchodní fakt, „protože bílé trhy jsou příliš striktní. V tomhle případě, v případě peněz, kontroluje vláda a indická státní banka bílé trhy a chovají se moc striktně. Je to otázka chamtivosti a kontroly. Tyhle dva prvky mají na svědomí obchodní zločiny. Kterýkoli z nich sám o sobě nestačí. Chamtivost bez kontroly nebo kontrola bez chamtivosti žádný černý trh nezřídí. Lidi můžou být chamtiví vůči zisku řekněme ze sušenek, ale pokud neexistuje striktní kontrola výroby těch sušenek, žádný černý trh na štrúdl nevznikne. A vláda má velmi striktní kontrolu nad likvidací splašků, ale bez chamtivosti vůči zisku ze splašků nemůže vzniknout černý trh s lejny. Když se chamtivost setká s kontrolou, je černý trh na světě.“

	„To je moc pěkná myšlenka,“ poznamenal jsem se smíchem, ale žasl jsem a upřímně jsem se radoval, že byl ochoten mi sdělit ontologii finanční zločinnosti, a ne jenom to, jak se jí mám věnovat.

	„Ani ne,“ odpověděl skromně.

	„Fakt, myslím to vážně. Když mě sem Kádirbháí poslal, myslel jsem si, že mi ukážeš pár tabulek s čísly – rozumíš, dnešní směnný kurz a tak – a pak mě pošleš do ulic.“

	„Neboj, ke kurzu a podobně se brzy dostaneme,“ usmál se znovu a tahle jeho rozradostněnost zněla velmi americky. Věděl jsem, že studoval v New Yorku, když byl mnohem mladší. Kádirbháí mi říkal, že tam určitou dobu byl šťastný. Část toho štěstí jako by přežívala v protáhlých hláskách a jiných amerikanismech jeho řeči. „Ale nejdřív potřebuješ teorii, než začneš ždímat peníze z praxe.“

	Cháled mi vysvětlil, že indická rupie není volně směnitelná měna. Nelze ji vyvézt z Indie a nelze ji legálně směnit za dolary jinde na světě než v Indii. Díky obrovské populaci odjíždělo z Indie každodenně mnoho tisíc obchodníků, obchodnic a cestovatelů. Tihle lidé směli vyvézt jen omezené množství americké měny. Mohli si směnit stanovenou část amerických dolarů a zbytek si museli vzít ve formě cestovních šeků.

	Na dodržování tohoto nařízení se dohlíželo několika způsoby. Když někdo chtěl odjet ze země a vyměnit rupie za dolary do výše povoleného limitu, musel v bance předložit pas a letenku. Pokladní v bance potvrdil datum odletu na letence a označil letenku i pas, kam uvedl, že držitel pasu získal plný limit amerických dolarů výměnou za rupie. Transakci již nešlo zopakovat. Cestující neměl žádnou legální možnost zakoupit na tuto cestu více amerických dolarů.

	Skoro všichni v Indii měli pod slamníkem aspoň trochu černých peněz. Od těch pár stovek rupií, které si dělník vydělal a nenahlásil daňovému úřadu, až po miliardy rupií nahromaděných ze zločinu byla černá ekonomika prý skoro zpoloviny tak rozsáhlá jako legální ekonomika bílá. Jenže ani ten, kdo měl tisíce nebo stovky tisíc nepřiznaných rupií – jako mnozí indičtí obchodní cestující – si za ně nemohl nakoupit legální cestovní šeky: banka nebo daňový úřad vždycky chtěly vědět, odkud peníze pocházejí. Takže jedinou reálnou alternativou bylo nakoupit dolary na černém trhu. A v Bombaji se každý den prodávaly a nakupovaly černé americké dolary, anglické libry, německé marky, švýcarské franky a jiné měny v hodnotě milionů rupií na bázi, která byla temným odrazem legální směny peněz.

	„Nakoupím tisíc amerických dolarů od turisty za osmnáct tisíc rupií, když banka nabízí kurz patnáct,“ shrnoval Cháled. „On je spokojený, protože je na tom o tři tisíce rupií líp, než by dostal v bance. Pak ty dolary prodám indickému obchodníkovi za dvacet jedna tisíc rupií. On má taky radost, protože koupil dolary za černé peníze, které nemohl přiznat. Já pak uložím tři tisíce dolarů do prasátka a koupím dalších tisíc dolarů od jiného turisty zase za osmnáct tisíc. To je prostá rovnice, na jejímž základě fungují podvody s penězi.“

	Na vyhledávání turistů a na jejich lákání k výměně peněz zaměstnávala Kádirbháíova mafiánská rada menší armádu naháněčů, průvodců, žebráků, ředitelů hotelů, poslíčků, restauratérů, číšníků, prodavačů, pracovníků aerolinek, cestovních agentů, majitelů nočních klubů, prostitutek a taxikářů. Dohled nad nimi byl jednou z Cháledových povinností. Ráno vždycky telefonoval do obchodů a hlásil směnné kurzy všech důležitých měn. Každé dvě hodiny denně volal znovu a informoval o jakýchkoli změnách kurzu. Měl k dispozici nepřetržitě taxík a dva řidiče, kteří pracovali na směny. Každé ráno se sešel s agentem pro každou oblast a předal mu svazky rupií pro pouliční obchodníky. Naháněči a další podfukáři obchodovali s pouličními obchodníky, naváděli turisty a obchodníky právě k nim. Obchodníci pak měnili peníze a nechávali si cizí bankovky pro pozdější odběr. Obchodníky po celý den obcházeli agenti a dodávali jim podle potřeby hotovost. Výběrčí každý pracovní den a noc prováděli několik okruhů městem a vyzvedávali svazky cizích bankovek.

	Cháled dohlížel na osobní sběr a směny v hotelích, kancelářích aerolinek, cestovních kancelářích a jiných podnicích, které vyžadovaly větší stupeň diskrétnosti. V klíčových oblastech prováděl dva hlavní sběry od svých výběr– čích; jeden v poledne a jeden pozdě večer. Příslušní policisté v každé oblasti dostávali zaplaceno, aby nic neviděli a neslyšeli. Kádirbháí oplátkou slíbil, že jakékoli násilí, které považoval za nezbytné v případě, že by se někdo pokusil oloupit jeho muže nebo je zadržet, proběhne rychle a nesmlouvavě a nikdy se nedotkne policie a nijak neohrozí jejich zájmy. Zodpovědnost za udržení disciplíny a prosazování Kádirovy kontroly spadala na bedra Abdolláha Taheriho. Jeho skupina indických gundů a íránských veteránů z války proti Iráku dohlížela na to, aby výstředností bylo pomálu, a když se vyskytly, byly přísně trestány.

	„Budeš pracovat se mnou na sběrech,“ oznámil mi Cháled. „Časem se naučíš všechno, ale chci, aby ses zaměřil hlavně na ty nejošemetnější – pětihvěz– dičkové hotely a kanceláře aerolinek. Práce v kravatě. Budu chodit s tebou, hlavně na začátku, ale myslím, že by bylo dobré, kdyby předávky na těchhle místech prováděl górá, dobře oblečený bílý cizinec. Budeš neviditelný. Nikdo si tě nevšimne. A naše kontakty budou díky obchodování s tebou mnohem klidnější. Dál chci, aby ses podíval na cestovní obchody. Tam by se mi górá hodil taky.“

	„Cestovní obchody?“

	„Uvidíš, to si zamiluješ,“ řekl a zadíval se mi do očí s tím samým smutným úsměvem. „Vynahradí ti to i tu mizérii cos zažil na Arthur Road, protože to je od začátku do konce první třída.“

	Cestovní zločiny, jak mi vysvětlil, byly zvláště lukrativní částí obchodu s penězi. Týkaly se velké části z těch milionů Indů, kteří pracovali v Saúdské Arábii, Dubaji, Abú Dhábí, Muškátu, Bahrajnu, Kuvajtu i jinde v Arabském zálivu. Pracovníci z Indie, kteří tam byli zaměstnáni na smlouvy v délce tří, šesti nebo dvanácti měsíců jako domovníci, čističi a dělníci, dostávali obvykle zaplaceno v cizí měně. Jakmile se většina z nich dostala zpátky do Indie pokoušela se vyměnit si mzdy na černém trhu, aby vydělala pár rupií navíc. Kádirova mafiánská rada nabízela zaměstnancům i dělníkům zkratku. Když prodali své zahraniční výdělky Kádirbháíovi hromadně, arabští zaměstnavatelé dostali o něco příznivější kurz a mohli pak zaplatit svým dělníkům v rupiích v kurzu z černého trhu v Indii. Tím si zachovali přebytek rupií a navíc měli čistý zisk z toho, že svým dělníkům zaplatili.

	Pro mnoho zaměstnavatelů z oblasti zálivu bylo pokušení takového zločinu s penězi neodolatelné. I oni měli své opulentní postele plné skrýší s nepřiznanými, nezdaněnými penězi. Vznikaly odbory s cílem zorganizovat výplatu indických zahraničních dělníků v rupiích, až se vrátí do Indie. Dělníci to vítali, protože dostali kurz jako na černém trhu, ale nemuseli se dohadovat s neústupnými dealery osobně. Šéfové byli spokojení, protože měli prostřednictvím odborů zisk z výplaty. A lidé na černém trhu byli taky spokojení, protože vytrvalý proud dolarů, německých marek, riyalů a dirhamů neustále tekl řekou poptávky, již vytvářeli indičtí obchodní cestující. Jen vláda tady přicházela zkrátka, ale nikdo z těch tisíců a tisíců lidí zapojených do obchodu se kvůli tomu netrápil hanbou.

	„Já… Celý tenhle obor byl kdysi mou odborností,“ pronesl Cháled, když první dlouhá lekce skončila. Odmlčel se a já si nebyl jist, jestli si vzpomíná, nebo se mu jen nechce mluvit dál. Čekal jsem.

	„Když jsem studoval v New Yorku,“ pokračoval nakonec, „pracoval jsem na studii…, no, napsal jsem jednu práci o neorganizovaném obchodu v antickém světě. Je to oblast, v níž bádala moje matka před válkou v sedmašedesá– tém. Když jsem byl dítě, vzbudila u mě zájem o černé trhy v Asýrii, Akkadu i Sumeru a o jejich vztah k obchodním cestám, daním a říším, které kolem nich vznikaly. Když jsem to sám začal psát, nazval jsem to Černý Babylon.“

	„Chytlavý název.“

	Šlehl po mně pohledem, aby se ujistil, jestli se mu neposmívám.

	„Myslím to vážně,“ řekl jsem rychle, chtěl jsem ho uklidnit, protože jsem ho začínal mít rád. „Je to dobré téma na práci a je to velmi přiléhavý název. Měl by ses tomu věnovat a dopsat to.“

	Znovu se usmál.

	„Inu, Line, život nám chystá mnohá překvapení, a jak říkal můj strýc v New Yorku, většina z nich není pro soustředěnou práci žádná legrace. Já teď pracuju na černém trhu, ale ne na práci o něm. Teď je to Černá Bombaj.“

	Hořkost v jeho hlasu působila znepokojivě. Prohlížel si své spojené dlaně a do tváře se mu vloudil smutek a zlost. Změnil jsem téma a převedl rozhovor od minulosti.

	„Víš, taky jsem se zapojil do části černého trhu, která by tě mohla zajímat. Slyšel jsi o trhu s léky od malomocných?“

	„Jistě,“ odpověděl a jeho tmavohnědé oči rozzářil zájem. Přejel si rukou po tváři a krátkém vojenském účesu předčasně prokvetlém šedými a bílými vlasy. Tím gestem zaplašil chmurné vzpomínky a věnoval mi veškerou pozornost. „Slyšel jsem, že ses sešel s Randžítem – je neskutečný, co?“

	Bavili jsme se o Randžítbháíovi, králi skupinky malomocných, a černém trhu, který organizovali po celé zemi. Jejich záhadný obchod nás fascinoval stejnou měrou. Jako historika – nebo člověka, který kdysi snil, že se stane historikem jako jeho matka – zaujal Cháleda dlouhý vývoj a tajné vedení organizace malomocných. Mě jako spisovatele zase provokoval příběh jejich utrpení a neobyčejné reakce na ně. Po dvaceti minutách vzrušené debaty jsme se shodli, že společně Randžíta navštívíme a zkusíme se dozvědět víc o historii černého trhu s léky.

	A tohle pouto mezi exulanty, mezi učencem a spisovatelem, spojila Chá– leda a mě v jednoduchém, ale trvalém svazku vzájemného intelektuálního uznání. Stali se z nás přátelé tím rychlým, nekritickým způsobem, jakým k tomu dochází u zločinců, vojáků a jiných, co přežili katastrofu. Navštěvoval jsem ho každý den v jeho skoro nezařízeném, spartánském bytě poblíž nádraží Andhérí. Sezení trvala pět nebo šest hodin. Přesouvala se volně od starých dějin po politiku státní banky v oblasti úrokové míry, od antropologie po pevné a pohyblivé měny a já se dozvěděl o tom velmi běžném, ale složitém druhu zločinu za jediný měsíc s Cháledem Ansarim víc než většina pouličních prodejců amerických dolarů a německých marek za rok.

	Když lekce skončily, začal jsem pracovat s Cháledem každé ráno a každý večer sedm dní v týdnu. Peníze z toho byly dobré. Vydělával jsem jich taková množství, že jsem často dostával tlusté svazky bankovek přímo z banky, ještě sepnutých ocelovými sponkami. Ve srovnání s obyvateli slumu, jež jsem skoro dva roky znal jako své sousedy, přátele a pacienty, jsem byl boháč.

	Chtěl jsem, aby se mi rány z vězení co nejrychleji zahojily, takže jsem si pronajal na Kádirbháíův účet pokoj v India Guest House. Čistá sprcha a měkká matrace mi pomáhaly s uzdravením, ale k tomu bylo zapotřebí víc než jen fyzická rekonvalescence. Pravdou bylo, že měsíce na Arthur Road poškodily mou psychiku víc než mé tělo. A přetrvávající pocit viny kvůli smrti mé sousedky Radhy a dvou chlapců z kurzů angličtiny při epidemii cholery mi stále nedával spát. Trýzeň vězení a mé neúspěchy s cholerou: mohl jsem přežít jedno z nich, a jakmile se mi udělalo líp, vrátit se do těch milovaných zbídačených míst. Jenže obě tyhle rány dohromady byly víc, než mohla má otřesená sebeúcta zvládnout, a já nedokázal žít ve slumu a ani tam strávit noc.

	Často jsem navštěvoval Prabhákara, Johnnyho, Kásima i Džíténd– ru a pořád jsem pomáhal na klinice, léčil jsem pacienty dvě odpoledne v týdnu. Jenže zvláštní směsice arogance a bezstarostnosti, která mi umožňovala fungovat jako doktor ve slumu, byla pryč a já tušil, že už se nevrátí. V lepším já arogance nebývá. Mě opustila, když jsem nedokázal zachránit život své sousedce – dokonce jsem ani nevěděl, že je nemocná. A v jádru odhodlání sloužit je jistá základní a nesmlouvavá nevinnost. Moje nevinnost odumřela, když jsem vyklopýtal z indického vězení: můj úsměv stejně jako moje kroky zchroml vzpomínkami na okovy na nohou. Odchod ze slumu měl na stavu mé duše stejný podíl jako rány na mém těle.

	Přátelé ze slumu přijali mé rozhodnutí bez jakékoli otázky nebo poznámky. Vítali mě vřele, kdykoli jsem je navštívil, a zapojovali mě do každodenních procesů a oslav ve slumu – svatby, festivaly, setkání komunity nebo kriket – jako bych s nimi stále žil a pracoval. Navzdory jejich šoku a zármutku, když viděli mou ztrápenou tělesnou schránku a jizvy, jež mi na kůži vypálili dozorci, ani jednou se o vězení nezmínili. Zčásti to podle mě způsobila jejich vnímavost vůči studu, o němž věděli, že ho nemusím pociťovat; studu, který by na mém místě pociťovali oni. Zčásti pak, v srdcích Prabhákara, Johnnyho Cigara a možná i Kásima Alího, to vězelo v pocitu viny – že mi nedokázali pomoct, protože je nenapadlo mě hledat. Nikoho z nich nenapadlo, že jsem zatčen. Domnívali se, že mě přestal bavit život ve slumu a vrátil jsem se ke svému pohodlnému životu v pohodlné zemi, jako to dělal každý druhý turista nebo cestovatel, kterého poznali.

	A i to mělo za následek mé váhání s návratem. Udivilo mě to a ranilo po tom všem, co jsem tam udělal, když mě přijali do otrhaného vesmíru svých mnoha životů. Jak to, že stále čekali, že od nich odejdu beze slova rozloučení, jakmile mě to popadne?

	Zkrátka, když se mi zdraví zlepšilo a začal jsem vydělávat skutečné peníze, nenastěhoval jsem se zpátky do slumu. Namísto toho jsem si s Kádirbháí– ovu pomocí pronajal byt v Kulábě na pevninském konci Best Street nedaleko od Leopolda. Byl to můj první byt v Indii a můj první požitek z prostoru a soukromí a domácího luxusu, jako je teplá sprcha a funkční kuchyně. Jedl jsem dobře, vařil si jídla bohatá na bílkoviny a uhlohydráty a nutil jsem se denně spořádat celý kelímek zmrzliny. Nabíral jsem na váze. Spal jsem deset hodin v kuse noc co noc, uzdrayoval jsem své pořezané tělo očistnou silou spánku. Ale často jsem se budil, máchal jsem rukama, bojoval jsem a kovově vlhká pachuť krve se mi stále objevovala v ústech jako noční můra.

	Cvičil jsem s Abdolláhem karate a vzpírání v jeho oblíbené tělocvičně na moderním předměstí Breach Candy. Další dva mladí gangsteři – Salmán Mas– tán a jeho přítel Saňdžaj, jež jsem zahlédl na první návštěvě Kádirovy rady – se k nám často přidávali. Byli to silní, zdraví muži před třicítkou, kteří měli zápasy rádi stejně jako sex, a tomu holdovali poměrně zhusta. Saňdžaj se zevnějškem filmové hvězdy byl klaun. Salmán byl tišší a vážnější. Ačkoli to byli nerozluční přátelé už od dětství, v ringu na sebe byli stejně tvrdí, jako když boxovali proti Abdolláhovi a mně. Trénovali jsme pětkrát týdně a dva dny jsme měli volno, aby se naše natržené a oteklé svaly mohly dát dohromady. Bylo to fajn. Pomáhalo to. Zvedání činek je pro násilníky alfa a omega. Mé tělo postupně nabývalo zpátky svou sílu, svalnatost a ohebnost.

	Ale bez ohledu na tělesnou formu jsem věděl, že moje mysl mi nedá pokoje, nemůže se uzdravit, dokud nezjistím, kdo na policii zařídil, aby mě sebrali a odvezli do vězení na Arthur Road. Musel jsem vědět, kdo to udělal. Musel jsem znát důvod. Ulla zmizela z města – někteří tvrdili, že se skrývá, ale nikdo nedokázal říct před kým a proč. Karla odjela a nikdo mi nedokázal říct, kde je. Didier a dalších pár přátel hledalo místo mě, snažili se dopátrat pravdy, ale nenašli nic, co by mi prozradilo, kdo mě nechal zavřít.

	Někdo zařídil u vysokých pracovníků policie, aby mě zavřeli bez obvinění a uvěznili na Arthur Road. Tatáž osoba zajistila, aby mě během pobytu ve vězení bili – hrubě a často. Byl to trest nebo akt odplaty. Tohle mi potvrdil i Kádirbháí, ale nemohl nebo nechtěl mi prozradit víc, jen mi sdělil, že ten, kdo to na mě nastražil, nevěděl, že jsem na útěku. Informace o útěku z Austrálie se vynořila až po rutinní kontrole otisků prstů. Příslušní policisté si najednou uvědomili, že by mohli vydělat, kdyby to udrželi pod pokličkou, zasunuli můj spis do šuplíku až do doby, než za nimi Kádirbháíovým jménem přišel Vikram.

	„Ty poldové tě měli rádi, vole,“ řekl mi Vikram, když jsme jedno odpoledne seděli u Leopolda pár měsíců poté, co jsem začal pracovat s Cháledem jako výběrčí hotovosti.

	„Aha.“

	„Ne, fakt, měli. Proto tě taky pustili.“

	„Toho poldu jsem v životě neviděl, Vikrame. On mě vůbec neznal.“

	„Ty mi nerozumíš,“ odpověděl trpělivě. Nalil si další sklenku chlazeného piva Kingfisher a lačně se ho napil. „Mluvil jsem s tím chlapem, s tím poldou, když jsem tě odtamtud dostal. Všecko mi to vyklopil. Chápeš, když první člověk v oddělení otisků zjistil, kdo doopravdicky jseš – když se jim vrátila identifikace tvejch otisků se zprávou, že jseš ten hledanej borec z Austrálie –, málem se pominul. Šílel z toho, kolik za to dostane, chápeš, když to nikomu nevy– zvoní. Takováhle šance se nenaskytne každej den, na? Takže nikomu dalšímu nic neřek, zašel za nadřízeným, se kterým se zná, a ukázal mu ve spise zprávu o tvejch otiskách. I toho nadřízenýho z toho div nekleplo. Šel za dalším fízlem – tím, co jsme ho viděli v base – a ukázal mu ten spis. A ten polda řek ostatním, ať o tom mlčej, a vzal si na starost zjistit, kolik by z toho mohlo kápnout.“

	Číšník mi přinesl šálek kávy a chvíli se mnou hovořil maráthsky. Vikram počkal, až jsme byli sami, pak pokračoval: „Oni to milujou, rozumíš, všichni tihle pinglové, taxikáři i pošťáci – a fízlové taky –, všichni milujou, že se s ni– ma bavíš maráthsky. Ty vole, já se tady narodil, a ty mluvíš maráthštinou líp jak já. Nikdy jsem se ji pořádně nenaučil. Nemusel jsem. Právě proto je taková kupa Maráthů tak nasranejch. Většina z nás sere na maráthštinu, na to, kdo všechno přijíždí do Bombaje nebo odkud sem přijíždí, jár. No nic, kde jsem to byl? Jo, no, takže ten polda měl tvůj spis a držel ho pod pokličkou. Ale chtěl se dozvědět víc o tom pošukovi z Austrálie, co útek z basy, říkal si, že teprve pak udělá další krok, jár.“

	Vikram zmlkl a usmíval se na mě, až ten úsměv přešel v rozverný smích. Měl na sobě černou koženou vestu přes bílou hedvábnou košili, třebaže venku bylo pětatřicet stupňů. V těch silných černých džínách a zdobených černých kovbojských botách mu muselo být hrozné vedro, ale vypadal spokojeně a svěže.

	„To je prdel, ty vole!“ smál se. „Tys útek z basy s nejpřísnější ostrahou! Fakt vo držku! Nic skvělejšího jsem v životě neslyšel, Line. Rve mi to srdce, že o tom nesmím nikomu říct!“

	„Pamatuješ si, co Karla říkala o tajnostech, když jsme tady jednu noc seděli?“

	„Ne, vole. Co říkala?“

	„Tajemství je teprve, když tě bolí, že ho nesmíš nikomu říct.“

	„To je dokonalý, vole,“ zasnil se Vikram s úsměvem. „No, kde jsem přestal? Ňák se dneska ztrácím, vole. To kvůli Lettii. Já se z toho snad pominu, Line. Jo, už vím. Ten hlavní polda, co má tvůj spis, si tě chce prověřit. Takže pošle dva chlapy na výzvědy a ty se na tebe vyptávaj. Všech lidí na ulici, se kterejma jsi pracoval, a všichni ti poskytli solidní podporu. Řekli jim, žes nikdy nikoho nepodrazil, nikdy ses na nikoho nevysral, a když jsi měl trochu peněz, tak jsi vždycky zval chudý lidi z ulice.“

	„Ale ti policisti neřekli nikomu, že jsem na Arthur Road?“

	„Ne, ty vole, jenom se vyptávali, aby zjistili, jestli se na tebe maj vysrat a poslat tě fízlům do Austrálie, nebo ne – podle toho, co se dozvěděj. A to není všechno. Jeden z veksláků povídá fízlům Hele, jestli chcete vědět něco o Línovi, běžte se zeptat do džhópadpattí, protože tam on žije. A z toho byli fízlové už úplně paf, chápeš – górá, a bydlí ve slumu. Tak tam šli a porozhlídli se. Nikomu ve slumu neřekli, co s tebou je, ale začali se na tebe ptát a lidi jim odpovídali něco v tom smyslu, že Vidíte tu kliniku? Tu postavil Lin, už tady dlouho pracuje, pomáhá lidem… A pak taky povídali, že Každej tady aspoň jednou byl u Lina na klinice, je to zadarmo, je jedno, kdy přijdete, a odved skvělou práci, když přišla cholera… A pak řekli poldům o tý škole, kterous založil, Vidíte tu malou školu angličtiny? Tu založil Lin… A poldové maj plný uši Lina, Linbábá, toho cizince, co dělá samý dobrý věci, takže se vrátili ke svýmu šéfovi a řekli mu, co slyšeli.“

	„Ale no tak, Vikrame! Ty si skutečně myslíš, že na tomhle záleželo? Šlo jim o peníze, nic víc, a já mám jenom obrovskou radost, žes to za mě zaplatil.“

	Vikram překvapeně vytřeštil oči, pak je přimhouřil a odmítavě se zamračil. Zvedl si klobouk ze zad, prohlédl si ho, otáčel jím v dlaních a sbíral chomáčky prachu z krempy.

	„Víš, Line, ty už tady nějakou dobu žiješ, naučil ses jazyk, navštívils venkov, žils ve slumu a dokonce jsi zavítal i do basy a tak, ale pořád ti to nedochází, co, vole?“

	„Možná ne,“ připustil jsem. „Možná ne.“

	„To si kuř, že ne, vole. Tohle není Anglie ani Novej Zéland, Austrálie ani nic jinýho. Tady jseš v Indii, vole. V Indii. Tohle je země, která má srdce. Tady kraluje srdce, vole. Srdce, rozumíš? Proto jseš na svobodě. Proto ti poldové vrátili tvůj falešnej pas. Proto se můžeš procházet na svobodě a nikdo tě nesebere, i když teď už vědí, co jseš zač. Mohli by tě zašít, Line. Mohli sebrat tvoje prašule, Kádirovy prašule a nechat tě jít a pak mohli říct nějakejm jinejm poldům, aby tě zavřeli a poslali tě fofrem domů. Ale neudělali to a neudělaj tO/ protože ses jim dostal do srdce, vole, do jejich indickýho srdce, kurva. Dívali se, co všechno jsi tady dělal a jak tě lidi ve slumu milujou, a říkali si No, Australany nasral, ale tady seká latinu. Když zaplatí, ať si ten šmejd jde. Protože to jsou Indové, vole. Právě tímhle udržujeme tuhle zem pohromadě – srdcem. Dvě stě posranejch jazyků a miliarda lidí. Indie je srdce. Právě tohle srdce nás drží pohromadě. Nikde na světě nežijou takový lidi jako tady, Line. Nikde nenajdeš takový srdce, jako je to indický.“

	Plakal. Užasle jsem sledoval, jak si otírá slzy z očí, a natáhl jsem ruku a položil mu dlaň na rameno. Měl samozřejmě pravdu. I když mě v indickém vězení mučili a skoro připravili o život, pustili mě na svobodu a vrátili mi můj starý pas, když jsem z vězení odcházel. Existuje nějaká jiná země na světě, ptal jsem se sám sebe, která by mě nechala jít tak jako Indie? A i v Indii, kdyby se o mně poldové informovali a zjistili něco jiného – že jsem třeba podváděl Indy nebo pásl indické prostitutky či mlátil bezbranné lidi –, vzali by si peníze a poslali by mě do Austrálie. V téhle zemi skutečně vládlo srdce. To jsem věděl od Prabhákara, jeho matky, Kásima Alího, od Josepha, který se napravil. Věděl jsem to dokonce i ve vězení, kde lidé jako Mahéš Malhótra podstupovali bití, aby mi propašovali trochu jídla, když jsem měl hlad.

	„Copak, copak? Milenecká hádka, že by?“ zeptal se Didier a bez pozvání si přisedl.

	„Polib mi prdel, Didiere!“ rozesmál se Vikram a vzpamatoval se.

	„Ach, jak dojemná představa, Vikrame. Ale spíš až ti bude trošku líp. A jak se ti dnes vede, Line?“

	„Dobře,“ usmál jsem se. Didier byl jedním ze tří lidí, jimž vytryskly slzy, když mě viděli zbitého a pokrytého ranami a jizvami brzy po propuštění z vězení na Arthur Road. Druhý byl Prabhákar, jehož pláč byl tak prudký, že mi trvalo celou hodinu, než jsem ho uklidnil. A třetí osobou byl, zcela nečekaně, Abdel Kádir, jemuž se oči zalily slzami, když jsem mu děkoval: ty slzy mi pak stékaly po krku a ramenou, když mě objímal.

	„Co si dáš?“ zeptal jsem se ho.

	„Velmi laskavé,“ zašeptal a spokojeně předl. „Nejspíš začnu lahvičkou whisky, čerstvou limetou a chlazenou sodovkou. Ano. To bude dobrý com– mencement, ne? Už víte, co se proslýchá o Indiře Gándhíové? Je to velmi zvláštní a neradostné, že?“

	„Co jako?“ zeptal se Vikram.

	„Ve zprávách se objevilo, že ji zavraždili.“

	„Je to pravda?“ zeptal jsem se.

	„Obávám se, že je,“ vzdychl najednou zcela nezvykle vážně. „Zprávy ještě nejsou potvrzený, ale podle mě není pochyb.“

	„Udělali to sikhové? Je to kvůli Modré hvězdě?“

	„Ano, Line. Jak to víš?“

	„Když vpadla do Zlatého chrámu, aby dostala Bhindránválého, měl jsem pocit, že jí to podrazí nohy.“

	„Co se stalo? Udělali to KLF?“ zeptal se Vikram. „Zabila ji bomba?“

	„Ne,“ odpověděl Didier vážně. „Prý to provedli její bodyguardi – její sikhští bodyguardi.“

	„Její vlastní bodyguardi, to mě poser!“ hlesl Vikram. Poklesla mu čelist a pohled upřel na proud svých myšlenek. „Hoši – vrátím se za chvilku. Slyšíte? Právě o tom mluvěj v rádiu u baru. Půjdu si to poslechnout a pak se vrátím.“

	Odběhl k přelidněnému baru, kde se tisklo patnáct až dvacet mužů, rukama se objímali kolem ramenou, aby slyšeli, zatímco takřka hysterický hlasatel hindsky oznamoval podrobnosti o vraždě. Vikram mohl klidně poslouchat relaci ze svého místa u našeho stolu – hlasitost byla na maximum a my jsme slyšeli každé slovo. K davu u baru ho ale táhlo něco jiného: pocit solidarity a spřízněnosti; hromadná potřeba cítit tu neskutečnou novinu díky kontaktu se spoluobčany během poslechu.

	„Tak si dáme skleničku,“ navrhl jsem.

	„Ano, Line,“ odpověděl Didier, sešpulil spodní ret a zvedl ruku, aby zahnal to tísnivé téma. Gesto nedokončil. Sklonil hlavu a tupě zíral na stůl před sebou. „Nemůžu tomu uvěřit, je to neuvěřitelné. Indira Gándhíová, mrtvá… To je až nemyslitelné. Skoro se nedokážu přinutit na to myslet, Line. To je…, chápeš…, nemožné.“

	Objednal jsem Didierovi a nechal jsem své myšlenky plynout, zatímco jsme poslouchali plačtivý vřískot hlasatele v rádiu. Sobecky jsem nejprve přemýšlel o tom, co ten atentát může znamenat pro mou bezpečnost, pak co to udělá se směnnými kurzy na černém trhu. Před několika měsíci Indira Gándhíová schválila útok na nejsvatější svatyni sikhů, Zlatý chrám v Amritsaru. Jejím cílem bylo dostat odtud velkou a dobře ozbrojenou skupinu sikhských bojovníků, kteří pronikli do chrámu a opevnili se tam pod vedením pohledného charismatického separatisty jménem Bhindránválé. Chrámový komplex použili jako základnu a odtud několik týdnů podnikali výbojné útoky na Indy a ty, které označovali za neposlušné sikhy. Indira Gándhíová se v předvečer namáhavě vybojovaných všeobecných voleb obávala, že v případě nečinnosti bude považována za slabou a nerozhodnou. Přistoupila tedy k tomu, co mnozí považovali za nejhorší z jejích omezených možností, a poslala armádu do boje proti sikhským rebelům.

	Vojenská operace na odstranění militantní skupiny ze Zlatého chrámu byla známa jako operace Modrá hvězda. Bhindránválé a jeho muži, přesvědčení, že jsou bojovníci za svobodu a mučedníci za sikhskou věc, se postavili vojenské síle s nesmlouvavým a zoufalým odporem. Padlo přes šest set mužů a mnoho stovek lidí bylo zraněno. Nakonec byl komplex Zlatého chrámu vyklizen a Indira se mohla jevit jakkoli, jen ne jako nerozhodná nebo slabá. Jejího cíle, ujistit indické srdce voličstva, se jí podařilo dosáhnout, ale sikhský boj za samostatný stát zvaný Chálistán získal nové mučedníky. Sikhové po celém světě přísahali, že pomstí světskou a krvavou invazi do jejich nejsvětější svatyně.

	Rádio u baru nám žádné další podrobnosti neprozradilo, z reproduktoru se linula všehovšudy zpráva o tom, že byla zavražděna. Jen pár měsíců po Modré hvězdě zabili Indiru její vlastní sikhští bodyguardi. Žena, již jedni nenáviděli jako despotickou a druzí oslavovali jako matku země a která se tak těsně spojila se svou vlastí, že ji nebylo možné oddělit od její minulosti i osudu, odešla. Zemřela.

	Nutilo to k zamyšlení. Musel jsem posoudit rizika. Bezpečnostní oddíly po celé zemi budou v určitém stupni pohotovosti. Objeví se následky – nepokoje, zabíjení, rabování a zakládání požárů, nejrůznější formy odplaty vůči sikhské komunitě za její vraždu. Věděl jsem to. Věděli to všichni v Indii. Hlasatel v rádiu mluvil o rozmisťování jednotek v Dillí a v Paňdžábu určených k potlačení předvídaných nepokojů. Napětí přinese pro mě, hledaného člověka, jenž pracuje pro mafii a žije v zemi s propadlým vízem, nová nebezpečí. Nějakou chvíli jsem tam seděl, Didier popíjel svůj drink, muži v restauraci napínali uši a podvečer nám barvil kůži růžovozlatou barvou a srdce mi vyděšeně tlouklo. Uteč, nabádaly mě mé myšlenky, uteč hned, dokud můžeš. Tohle je tvoje poslední šance…

	Ale i tehdy, když mi v hlavě jasně vyvstal úmysl, že zmizím z města, jsem cítil, jak se propadám do hutného, odevzdaného klidu. Bombaj neopustím. Nemohl jsem ji opustit. Věděl jsem to tak neochvějně jako nic na světě. Šlo tu o Kádirbháíe: můj finanční dluh vůči němu se splácel z výdělků, jež jsem dostával při práci s Cháledem, ale měl jsem u něj i morální dluh, který se splácel mnohem hůř. Dlužil jsem mu za svůj život a oba jsme to věděli. Objal mě, když jsem se vrátil z vězení, štkal nad mým žalostným stavem a slíbil mi, že dokud zůstanu v Bombaji, budu pod jeho osobní ochranou. Nic takového jako Arthur Road už mě nikdy nepotká. Dal mi zlatý medailon s hindským symbolem óm připojeným k muslimskému půlměsíci a hvězdě a já ho nosil na stříbrném řetízku na krku. Kádirbháíovo jméno bylo vyvedeno na zadní straně urdsky, hindsky i anglicky. V případě potíží jsem měl ukázat medailon a požádat o okamžitý kontakt s ním. Tahle bezpečnost nebyla bezchybná, ale bylo to lepší než cokoli, co jsem poznal od začátku svého exilu. Jeho žádost, abych setrval v jeho službách, nevyslovený dluh, který jsem vůči němu cítil, i bezpečí, které plynulo z pozice Kádirova muže – všechny tyhle elementy mě držely ve městě.

	A pak tu byla Karla. Zmizela z města, když jsem byl ve vězení, a nikdo nevěděl, kam se poděla. Netušil jsem, kde bych ji asi tak mohl začít hledat. Jenže Bombaj milovala. To jsem věděl. Zdálo mi moudré doufat, že se třeba vrátí. A miloval jsem ji. Trápilo mě – pocit, který byl za ty měsíce ještě silnější než má láska k ní –, že si musí myslet, že jsem ji opustil: že jsem dostal, co jsem chtěl, když jsme se pomilovali, a pak jsem ji nechal být. Nemohl jsem se odtud hnout bez toho, že bych ji znovu spatřil a vysvětlil jí, co se té noci přihodilo. Takže jsem zůstal ve městě, minutu chůze od rohu, kde jsme se setkali, a čekal jsem, až se vrátí.

	Rozhlížel jsem se po ztichlé naslouchající restauraci a zachytil jsem Vikra– mův pohled. Usmál se na mě a pokýval hlavou. Pod tím úsměvem byl žal a oči mu hořely neprolitými slzami. A přece se usmál, aby mě uklidnil, ujistil, zapojil mě do svého pobouřeného hoře. Ten úsměv mi zjevil, že mě tady drží ještě něco. Uvědomil jsem si nakonec, že mě tady drží to srdce, indické srdce, o němž mluvil Vikram – země, kde srdce kraluje –, zatímco mi veškerá intuice říká, že bych měl odjet. A to srdce aspoň pro mě bylo ztělesněno v tomhle městě. Bombaj. To město mě svedlo. Miloval jsem ho. Jistou část mého já si vymyslelo a ta teď existovala jen proto, že jsem žil tady, v něm, jako Mumbaí– kér, Bombajan.

	„To je fakt pěkná sračka, jár,“ hlesl Vikram, když se k nám vrátil. „Kvůli tomu ještě poteče spousta krve, jár. V rádiu říkali, že gangy Kongresové strany se potulujou po Dillí, obcházej dům od domu a všechno pustošej ve snaze vyvolat boj se sikhama.“

	Všichni tři jsme zmlkli, ponoření do vlastních obav a rozjímání. Pak promluvil Didier.

	„Myslím, že pro tebe mám stopu,“ pronesl tiše a znovu nás vrátil do reality.

	„Ohledně vězení?“

	„Oni.“

	„Povídej.“

	„Není to nic moc. Asi to moc nepřidá k tomu, co už víš – že šlo o osobu s jistým vlivem, jak ti říkal tvůj patron Abdel Kádir.“

	„Ať je to cokoli, Didiere, je to víc, než co vím teď.“

	„Jak si přeješ. Jeden… můj známý… musí každý den docházet na policejní stanici v Kulábě. Dneska jsem se s ním bavil a on se zmínil o cizinci, který tam byl ve vazbě. Jméno, které použil, znělo Tygří kousnutí. Nedokážu si představit, čím sis takové jméno zasloužil, Line, ale mám určitou představu a ta není dvakrát lichotivá, nonl Alors, ten člověk mi sdělil, že Tygří kousnutí – tebe – zradila jistá žena.“

	„Neřekl ti jméno?“

	„Ne. Ptal jsem se ho a on říkal, že neví, o koho jde. Říkal, že je mladá a velmi krásná, ale tyhle poslední detaily si mohl vymyslet.“

	„Jak spolehlivý je tenhle tvůj známý?“

	Didier sešpulil rty a povzdechl si.

	„Je na něj spoleh, když jde o lži, podvody a krádeže. To je celý on. Ne že by se mi to líbilo, ale v těchto záležitostech skutečně vykazuje úžasnou předvídavost. Nicméně v tomto konkrétním případě se domnívám, že nemá žádný důvod lhát. Myslím, že ses stal obětí ženy.“

	„No, tak to jsme dva, Jar. Ty a já, brácho,“ vložil se do toho Vikram. Dopil pivo a zapálil si jedno z dlouhých slabých viržinek, která kouřil jednak proto, že doplňovaly jeho kostým, i pro radost z kouření.

	„Už chodíš s Letitií tři měsíce,“ poznamenal Didier nadurděně a beze špetky soucitu. „Tak co si stěžuješ?“

	„Ze se ptáš! Všude s ní chodím, ale pořád se ne a ne dostat do prvního tábora. Nejsem ani u hřiště. Co hřiště, vole – ještě jsem se nedostal ani k jejímu zipu, jár. Ta holka mě ničí. Tahle láska mě zničí. Hraje si na nedosažitelnou. A brácho, já bych šahal, ale nemůžu. Fakt že jo, já snad prasknu!“

	„Víš, Vikrame,“ pronesl Didier a oči mu znovu zasvítily dobrou náladou, „mám pro tebe strategii, která by se ti mohla vyplatit.“

	„Didiere, ty vole, já už zkusím cokoli. To, jak je to teď, s Indirou a tak, musím se chopit každý šance, dokud můžu. Kdo ví, kde budeme všichni zejtra, na?“

	„Ano, tak tedy attentionl Tenhle plán ale vyžaduje velkou odvahu a pečlivé plánování i dokonalé načasování. Když budeš neopatrný, může tě stát život.“

	„Můj… můj život?“

	„Ano. Nesmíš udělat žádnou chybičku. Ale když uspěješ, myslím, že získáš její srdce navždy. Jsi, jak se říká, svolný to zkusit?“

	„Já jsem ten nejsvolnější čurák v celým saloonu, jár. Sem s tím!“

	„Využiju toho, abych vypadl, než se do toho ponoříte příliš hluboko,“ přerušil jsem je, vstal a podal jsem oběma ruku. „Díky za tip, Didiere. Moc si toho vážím. A tip pro tebe, Vikrame – bez ohledu na to, co plánuješ zkusit na Lettii, začni tím, že jí nebudeš říkat nažhavená kozatá Angličanka. Vždycky když ji takhle nazveš, zatváří se, jako bys před jejíma očima uškrtil králíčka.“

	„Fakt si to myslíš?“ zeptal se a zmateně se zamračil.

	„Ano.“

	„Ale to je jedna z mejch nejlepších replik. V Dánsku…“

	„Tady ale nejsi v Dánsku, Kazane.“

	„Dobrá, Line,“ přikývl se smíchem. „Poslouchej, až zjistíš, jak to bylo s tou tvojí basou…, prostě, kdo tě to nechal zabásnout…, tak kdybys potřeboval helfnout, počítej se mnou. Jasný?“

	„Jistě,“ řekl jsem a vděčně jsem se mu zadíval do očí. „Netrap se tím.“

	Zaplatil jsem a odešel, kráčel jsem po Causeway ke kruhovému objezdu u Regál Cinema. Bylo navečer, jedna z tří nejlepších částí dne v Bombaji. Brzy ráno před horkem a pozdě v noci po horku jsou zvláštní denní úseky se zvláštními radostmi; ale jsou to tiché úseky. Večer přivádí lidi do oken, balkonů a dveří. Večer zaplní ulice línými davy. Večer je indigová barva pro cirkus města a rodiny přivádějí děti na zábavu, kterou ožívá každý roh a křižovatka. Večer je garde mladých milenců: poslední hodina světla před příchodem noci, jež oloupí jejich pomalé korzování o nevinnost. Ve dne ani v noci není žádná chvíle, kdy je v Bombaji na ulicích víc lidí než večer, a žádné světlo nemiluje lidský obličej natolik jako večerní světlo v mé Bombaji.

	Kráčel jsem večerními davy lidí, líbily se mi tváře, vůně kůže i vlasů, líbily se mi barvy oděvů a kadence slov všude kolem mě. A přece jsem byl sám, až příliš sám se svou láskou k večeru ve městě. Celou tu dobu se v moři mých myšlenek proháněl černý žralok pochybnosti, zlosti a podezření. Zradila mě žena. Žena. Mladá a velmi pohledná žena…

	Neustávající houkání klaksonu z vozu přitáhlo mou pozornost a já uviděl Prabhákara, jak na mě mává ze svého taxíku. Nasedl jsem k němu a požádal ho, aby mě zavezl na večerní schůzku s Cháledem u pláže Čaupátí. Jedna z prvních věcí, které jsem provedl, když jsem vydělal první opravdové peníze ve službách Kádirbháíe, bylo, že jsem zaplatil Prabhákarovi licenci taxikáře. Cena za tu licenci byla pro Prabhákara vždycky příliš vysoká a navíc neměl ani špetku talentu ušetřit si. Tu a tam jezdil v taxíku svého bratrance Šántua bez požadované licence, ale notně při tom riskoval. Se svou vlastní licencí se mohl vydat k jakémukoli taxikářskému bossovi, který vlastnil flotily vozů a pronajímal je licencovaným řidičům.

	Prabhákar pracoval velmi tvrdě a byl poctivý; jenže hlavně to byl nejsympatičtější člověk, jakého většina těch, co ho znali, kdy potkala. Ani odtažití taxikářští bossové neodolali jeho vřelému šarmu. Do měsíce měl relativně stálý pronájem vozu, o nějž pečoval, jako by byl jeho vlastní. Na palubní desku si nainstaloval plastikovou sošku bohyně bohatství Lakšmí. Zlato-růžovo-zelená plastová postavička bohyně vrhala znepokojivě příkrý pohled žárovičkami v rudých očích vždy, když brzdil. Čas od času natáhl teatrálně ruku a zmáčkl gumovou trubičku ve spodní části figurky. Z toho, co vypadalo jako ventilek v pupíku bohyně, se pak na kalhoty i košili jeho pasažéra rozstříkla silná a znepokojivě umělá směsice parfémů. Po každém zmáčknutí podvědomě otřel a vyleštil mosazný identifikační štítek řidiče taxíku, kterým se nezřízeně pyšnil. Byla to jediná věc z celého města, jež mohla konkurovat náklonnosti, kterou cítil vůči tomu černo-žlutému fiatu.

	„Párvatí. Párvatí. Párvatí…,“ řekl, když jsme projížděli kolem stanice Churchgate k Marině Drive. Opájel se hudbou jejího jména. „Já ji tuze moc miluju, Line! To láska, ano, když hrozný pocit z tebe dělá veselí? Když ty bojíš o dívku ještě víc, než ty bojíš o tvůj taxík? To je láska, že ano? Veliká láska, že ano? Můj božel Párvatí. Párvatí. Párvatí…“

	„To je láska, Prabhu.“

	„A Johnny má tuze moc lásky pro Sítu, sestru mojí Párvatí. Tuze moc lásky.“

	„To mám radost. Za tebe i za Johnnyho. Je to dobrý člověk. Oba jste dobří.“

	„Och, ano!“ souhlasil Prabhákar a pro větší důraz plácl párkrát do klaksonu. „Jsme fajn kluci! A dneska my jdeme ven na trojité rande se sestrami. To bude hrozně tuze moc legrace!“

	„Ony mají ještě jednu sestru?“

	„Ještě jednu?“

	„Jo – říkal jsi trojité rande. Jsou tři sestry? Já myslel, že jsou jenom dvě.“

	„Ano, Line, rozhodně jenom dvě sestry.“

	„No, takže nemyslels náhodou dvojité rande?“

	„Ne, Line. Párvatí a Síta, ony vždycky se sebou berou jejich maminku, manželku Kumára, paní Patákovou. Dívky, ony šeději jenom na jedné straně a paní Nandita Patáková, ona sedí uprostřed a Johnny Cigár je se mnou, my sedíme na druhé straně. To je trojité rande.“

	„To zní… jako… moc velká švanda.“

	„Ano, švanda! Samozřejmě švanda! Tolik tuze moc švandy! A když my nabídneme paní Patákové trochu jídla a nějaké pití, my můžeme kouknout na dívky a ony smějí kouknout na nás. To je náš systém. Takhle my smějeme na dívky a děláme na ně veliké mrkání našima očima. My máme tak tuze moc štěstí, že paní Patáková, ona má moc dobrou chuť a ona umí jíst bez zastavení tři hodiny v kinu. Takže je velice stálé podávání jídla a spousta koukání na dívky. A paní Patáková – díky bohovi, to nemožné naplnit tu ženu jenom za jediný film.“

	„Hej, zpomal… Tamhle to vypadá na srocení lidí.“

	Zpoza rohu na širokou Marině Drive proudil dav lidí, stovky, tisíce asi tři sta metrů před námi. Blížily se k nám přes celou šířku ulice.

	„Ne srocování, Linbábá,“ odpověděl Prabhákar. Zpomaloval, až zcela zastavil. „Riot nahín, mórčá he.“ Není to srocení, ale demonstrace.

	Bylo jasné, že ti lidé jsou rozvášnění a rozzuření. Muži i ženy hulákali bojovnou píseň a mávali pěstmi. Šíje a ramena jim ztuhly hněvem, ale ve tvářích měli smutek. Zpívali o Indiře Gándhíové, o pomstě a trestu, který žádali pro sikhy. Když se k nám blížili, znervózněl jsem, ale proud těl se před vozem rozestoupil a oni procházeli kolem nás a za nás, aniž by se o bok vozu jen otřeli rukávem. Oči, které se ale na nás dívaly dovnitř, byly plné nenávisti a krutosti. Věděl jsem, že kdybych byl sikh, kdybych na sobě měl sikhský turban nebo šátek sardárdží, vypáčili by dveře taxíku.

	Když nás dav minul a silnice před námi byla znovu volná, otočil jsem se a všiml si, že Prabhákar si otírá slzy z očí. Lovil v kapse kapesník a nakonec vytáhl obrovský kus látky s červenými čtverečky a otíral si jím oči.

	„To je tuze velice moc smutná situace, Linbábá,“ popotahoval. „Tohle konec pro Ona. Co se teď stane z Indie, když Ona tu není? Já se ptám sám sebe, a nemám moc odpovídání.“

	Ona byla jedním z nejrozšířenějších jmen Indiry Gándhíové: novináři, rolníci, politici i lidi na černém trhu ji označovali pouhým Ona.

	„Jo, je to hrůza, Prabhu.“

	Vypadal tak rozrušeně, že jsem s ním chvíli seděl mlčky a díval jsem se z okna ke ztemnělému moři. Když jsem se na něj znovu ohlédl, všiml jsem si, že se modlí, hlavu skloněnou dopředu a ruce sepjaté na spodní části volantu. Sledoval jsem, jak se jeho rty pohybují v šeptané modlitbě. Pak rozevřel dlaně, otočil hlavu a usmál se na mě. Zatímco jeho tvář neopouštěl obrovský úsměv, dvakrát zvedl obočí.

	„No, Line, a co trochu sexy parfém na tvoje dobré tělo?“ zeptal se, natáhl se, aby stiskl baňku pod plastikovou bohyní Lákšmí na palubní desce svého taxíku.

	„Ne!“ vykřikl jsem a snažil jsem se ho zastavit.

	Pozdě. Zmáčkl baňku a na kalhoty i košili mi vystříkl příval odporné chemické sloučeniny.

	„Tak,“ usmál se, nastartoval motor a znovu se rozjel po Marině Drive, „my jsme připravení zase do života! My jsme šťastní kluci, že ano?“

	„To víš,“ vrčel jsem a lapal po čerstvém vzduchu u otevřeného okýnka. O pár minut později jsme se přiblížili k parkovišti, kde jsem se měl sejít s Chá– ledem. „Můžeš mě vysadit třeba tady, Prabhu. To je moje zastávka, u toho velkého stromu.“

	Zaparkoval vedle vysokého datlovníku a já vystoupil. Chvíli jsme zápasili o platbu za taxík. Prabhákar peníze odmítal a já trval na tom, aby si je vzal. Navrhl jsem kompromis. On si vezme peníze a koupí za ně nový parfém do plastové bohyně.

	„Och ano, Linbábá!“ zvolal a peníze nakonec přijal. „Co ty máš za dobré nápady! Já zrovna přemýšlel, že já už skoro dobral moji láhev parfémů, a je to tak moc drahé, že já nechtěl toho kupovat další galon už vůbec. A teď já můžu koupit velkou láhev, novou velkou láhev a moc týdnů já můžu plnit moji Lákšmí jako novou! Děkuju, tuze mockrát!“

	„Nemluv o tom,“ odpověděl jsem a neubránil se smíchu. „Hodně štěstí na tom vašem trojitém rande.“

	Odrazil s taxíkem od chodníku a zařadil se do proudu aut. Slyšel jsem, jak mi klakson huláká melodii na rozloučenou, dokud nezmizel z dohledu.

	Cháled Ansari na mě čekal v našem pronajatém taxíku padesát metrů odsud. Seděl vzadu, oboje dveře otevřené kvůli průvanu. Nešel jsem pozdě a on nečekal určitě déle než patnáct nebo dvacet minut, ale na zemi vedle otevřených dveří taxíku leželo nejméně deset nedopalků cigaret. Každý z nich byl pro něj nepřítel, jehož rozdrtil podpatkem, vtělení násilnického přání a krutých fantazií o utrpení, které jednoho dne způsobí těm, jež nenáviděl.

	A takových osob bylo moc. Až příliš moc. Představy násilí, které mu zaplňovaly mysl, byly tak reálné, vysvětloval mi, že někdy se mu z toho až dělá špatně. Zloba mu bolestivě hlodala v kostech. Nenávist mu svírala čelisti a nutila ho zatínat vztekle zuby. Její chuť byla bez výjimky hořká, celý den i noc, každou probdělou minutu, hořká jako chuť zčernalého nože, který svíral v zubech, když se jako záškodník Fatahu poprvé plazil po rozbité zemi, aby zabil.

	„Tohle tě zabije, Chálede, víš to.“

	„No tak moc kouřím. A co? Kdo by chtěl žít věčně?“

	„Nemluvím o těch cigaretách. Myslel jsem to, co máš v sobě, co tě nutí kouřit jednu za druhou. Mluvím o tom, co si způsobuješ tím, že nenávidíš svět. Někdo mi jednou řekl, že když si ze srdce uděláš zbraň, vždycky ji nakonec obrátíš proti sobě.“

	„Ze zrovna ty mi máš právo kázat, bratře,“ řekl a zasmál se. Tichý smích. Smutný smích. „Nejsi zrovna Ježíšek, Line.“

	„Víš, Kádir mi říkal o… o Šatile.“

	„Co ti řekl?“

	„Žes… tam přišel o rodinu. Muselo to být pro tebe hrozně těžké.“

	„Co ty o tom víš?“ zeptal se.

	Nemyslel to jako urážku a neřekl to agresivně, ale cítil jsem z té věty tolik zraněnosti, tolik bolesti, že jsem to nemohl jen tak přejít.

	„Vím, co se stalo v Sabře a Šatile, Chálede. Politika je celý můj život. V době, kdy se to přihodilo, jsem byl sice na útěku, ale sledoval jsem ty informace každý den několik měsíců. Byla to…, byla to hrozná událost.“

	„Kdysi jsem miloval židovskou dívku, víš to?“ zeptal se Cháled. Neodpověděl jsem. „Byla to krásná dívka, chytrá – a možná, co já vím, možná ta nejkrásnější lidská bytost, jakou kdy potkám. To bylo v New Yorku. Studovali jsme spolu. Její rodiče byli reformní Židé – podporovali Izrael, ale byli proti okupaci území. Byl jsem s tou dívkou, milovali jsme se právě tu noc, kdy můj otec zemřel v izraelském vězení.“

	„Nemůžeš se obviňovat za to, že se zamiluješ, Chálede. A nemůžeš se obviňovat za to, co jiní lidé provedli tvému otci.“

	„Ale proč ne?“ řekl a znovu mu přes rty přelétl ten drobný smutný úsměv. „No nic, vrátil jsem se domů a stihl jsem to právě na říjnovou válku – jak ji Izraelci nazývají jomkipurovou válkou. Roznesli nás na kopytech. Dostal jsem se do Tuniska, tam mě vycvičili. Začal jsem bojovat a nepřestal jsem až do Bejrútu. Po izraelské invazi jsme zřídili tábor v Šatile. Byla tam celá má rodina a spousta mých sousedů z dávných dob. Všichni ti lidi, my všichni jsme byli uprchlíci, neměli jsme kam jít.“

	„Evakuovali tě s ostatními bojovníky?“

	„Jo. Nemohli nás porazit, tak vyjednali příměří. Opustili jsme tábor – se zbraněmi, rozumíš, abychom ukázali, že nás neporazili. Pochodovali jsme jako vojáci a spousta nás střílela do vzduchu. Pár přihlížejících přitom přišlo o život. Bylo to zvláštní, jako taková přehlídka nebo nějaká divná oslava, rozumíš? A pak, když jsme byli pryč, porušili všechny svoje sliby a poslali do táborů svoje jednotky a ty pobily všechny starce, ženy i děti. Všichni tam umřeli. Celá moje rodina. Všichni, které jsem tam nechal. Ani nevím, kde jsou jejich těla. Ukryli je, protože věděli, že to je válečný zločin. A ty myslíš…, myslíš, že bych to měl nechat plavat, Line?“

	Dívali jsme se na moře, koukali jsme na část pláže Čaupátí z parkoviště na příkrém svahu nad Marině Drive. Pod námi první skupinky rodin, párů a mladých mužů, co si vyšli ven, pokoušely štěstí při vrhání šipek nebo střelbě do balónků připíchnutých k terči. Prodejci zmrzliny a šumivých nápojů vyvolávali ze svých nazdobených altánků jako rajky v době vábení.

	Nenávist, která Cháledovi ovíjela srdce, bylo to jediné, oč jsme se přeli. Já jsem vyrůstal mezi židovskými kamarády. V Melbourne, kde jsem vyrostl, žila početná židovská komunita, většinou lidi, kteří přežili holocaust, a jejich děti. Má matka se podílela na činnosti kroužků fabiánských socialistů a vodila domů levicově zaměřené intelektuály z řecké, čínské, německé a židovské komunity. Mnozí z mých kamarádů chodili do židovské školy, Mt. Scopus College. Já s těmi dětmi vyrůstal, četl jsem stejné knihy, bavil se u stejných filmů i hudby, chodili jsme spolu manifestovat za podporu stejných věcí. Někteří z nich patřili mezi těch málo lidí, kteří při mně stáli, když se můj život rozprskl v agónii a hanbě. Vlastně to byl můj židovský kamarád, kdo mi pomohl uprchnout z Austrálie, když jsem utekl z vězení. Uznával jsem, obdivoval a miloval všechny tyhle kamarády. A Cháled nenáviděl každého Izraelce a každého Žida na světě.

	„To by bylo stejné, jako bych já nenáviděl všechny Indy jenom proto, že mě pár Indů v indickém vězení mučilo,“ řekl jsem tiše.

	„To je něco jiného.“

	„Já netvrdím, že není. Jenom ti chci…, hele, když mě tam na Arthur Road připoutali ke zdi a začali mě zpracovávat, trvalo to hodiny. Po chvíli jsem cítil a vnímal jen chuť svojí vlastní krve. A slyšel jsem jenom údery láthí, co se do mě zarývaly.“

	„Já vím, Line…“

	„Ne, nech mě domluvit. Uprostřed toho všeho nastala chvíle, která byla… tak divná…, jako bych se vznášel mimo sebe, díval se na svoje vlastní tělo a na ně a sledoval všechno, co se tam děje. A… měl jsem takový divný pocit…, takové hrozně zvláštní porozumění všemu, co se děje. Věděl jsem, kdo jsou, co jsou zač a proč to dělají. Věděl jsem to naprosto jasně a pak jsem si taky uvědomil, že mám dvě možnosti – nenávidět je, nebo jim odpustit. A nevím proč ani jak, ale bylo mi naprosto jasné, že jim musím odpustit. Musel jsem, jestli jsem chtěl přežít. Vím, zní to potrhle…“

	„Nezní to potrhle,“ pronesl suše, až lítostivě.

	„Mně to tak připadá. Ještě jsem to nestačil… promyslet. Ale přesně tohle se stalo. A já jim odpustil. Fakt. Kdovíproč jsem si jist, že právě tohle mě z toho dostalo. Nemyslím, že bych přestal mít vztek – krucinál, kdybych se tehdy dostal na svobodu a sebral pistoli, asi bych je všechny pozabíjel. Nebo taky ne. Nevím. Ale hlavní je, že jsem jim odpustil už tehdy a tam, přímo uprostřed jejich bití. Vím jistě, že kdybych to neudělal – kdybych je jenom nenáviděl – nevydržel bych to do doby, než mě Kádir dostal ven. Podlehl bych tomu. Nenávist by mě zahubila.“

	„A přece to není totéž, Line. Chápu, co tím myslíš, ale Izraelci mi toho udělali mnohem víc. Kromě toho, kdybych se já ocitl v indickém vězení a tam mi dělali to, co tobě, tak bych Indy nadosmrti nenáviděl. Všechny do jednoho.“

	„A já je nemůžu nenávidět. Já je miluju. Miluju tuhle zemi. Miluju tohle město.“

	„Neříkej mi, že se nechceš pomstít, Line.“

	„To chci. Máš pravdu. Přál bych si, abych to nechtěl. Přál bych si být lepší. Ale chci se pomstít jenom jedné osobě – té, která mě tam dostala, ne celému národu, ze kterého vzešla.“

	„No, jsme různí,“ řekl suše a díval se na ohně námořní rafinérie v dálce. „Nechápeš mě. Nemůžeš to pochopit.“

	„Chápu ale, že nenávist tě může zabít, Chálede, když se jí nezbavíš.“

	„Ne, Line,“ odpověděl a podíval se na mě v tom nevýrazném světle taxíku. Oči se mu leskly a na zjizveném obličeji se mu ustálil smutný úsměv. Připomínal tím výrazem Vikrama, když mluvil o Lettii, nebo Prabhákara, když jsme mluvili o Párvatí. Byl to ten výraz, jaký někteří muži nasazují, když vyprávějí o své zkušenosti s Bohem.

	„Moje nenávist mě zachránila,“ pronesl tiše, ale se vzrušeným, horečnatým zápalem. Měkké americké samohlásky se smísily s arabskými hrdelními přídechy do barvy tónu, který připomínal něco mezi Omarem Sharifem a Nicholasem Cagem. V jiné době, na jiném místě, v jiném životě by Chá– led Ansari mohl předčítat poezii arabsky i anglicky a posluchače by přiváděl k radosti i slzám. „Nenávist je hrozně houževnatá věc, víš. Nenávist přežije všechno. Dlouhou dobu jsem svou nenávist musel skrývat. Ostatní lidi děsila, a tak jsem ji ze sebe vypudil ven. Vlastně je to zvláštní: byl jsem uprchlík tolik let – jsem jím pořád – a moje nenávist byla uprchlíkem stejně jako já. Moje nenávist byla mimo mě. Moje rodina… všechny mi zabili… znásilnili a zmasakrovali… a já zabíjel lidi… střílel jsem je… podřezával jsem je a moje nenávist tam venku přežívala. Sílila a bytněla. A pak jsem se jednoho dne, když jsem pracoval pro Kádira, probudil, měl jsem peníze i moc a cítil jsem, jak se do mě nenávist zase vrací. A teď je tady, v mém nitru, tam, kam patří. A já jsem rád. Těší mě to. Potřebuju ji, Line. Je silnější než já. Je odvážnější než já. Moje nenávist je můj hrdina.“

	Chvíli si schovával ten fanatický pohled a pak se otočil na řidiče, který podřimoval na předním sedadle vozu.

	„Čaló, bháfl“ štěkl na něj. Jedeme, bratře!

	O chvíli později přerušil ticho a otočil se na mě s otázkou.

	„Slyšel jsi o Indiře?“

	„Jo, v rádiu u Leopolda.“

	„Kádirovi lidi v Dillí mají podrobnosti. Důvěrné informace. Volali nám to chvíli předtím, než jsem jel za tebou. Prý ji zabili dost nechutně.“

	„Jo?“ odpověděl jsem, ale stále jsem ještě přemýšlel o Cháledově písni nenávisti. Podrobnosti kolem atentátu na Indiru mě až tak nezajímaly, ale měl jsem radost, že změnil téma.

	„Dnes v devět ráno šla k bezpečnostní bráně své rezidence – rezidence premiérky. Složila si ruce na pozdrav, znáš to, zdravila oba sikhské body– guardy u brány. Znala je. Byli tam, sloužili tam jenom proto, že ona na tom trvala. Po Zlatém chrámu, po Modré hvězdě jí radili, aby si sikhy do ochranky nepouštěla. Ale ona na tom trvala, protože nevěřila, že by se její loajální sikhští bodyguardi postavili proti ní. Prostě to nechápala – kolik nenávisti v nich vyvolala, když nařídila útok armády na Zlatý chrám. No, takže složila ruce na pozdrav a usmála se na ně a pronesla slůvko Namasté. Jeden bodygu– ard vytáhl služební revolver – osmatřicítku – a vypálil tři rány. Zasáhl ji do břicha. Padla na cestu. Druhý bodyguard na ni namířil svou pistoli Sten. Vyprázdnil do ní celý zásobník. Třicet ran. Sten je sice stará zbraň, ale nablízko má dábelskou razanci. Nejmíň sedm kulek ji zasáhlo do břicha, tři do prsou a jedna jí proletěla srdcem.“

	Chvíli jsme jeli mlčky. Pak jsem promluvil já.

	„A jak myslíš, že zareaguje trh s penězi?“

	„Tuším, že to obchodu prospěje,“ odpověděl klidně. „Dokud je jasná ná– slednická linie – a ta je zaručená díky Rádžívovi –, je atentát pro obchod vždycky přínosem.“

	„Ale dojde k nepokojům. Už se povídá o tom, že různé gangy přepadají sikhy. Cestou sem jsem viděl Mouchu.“

	„Jo, já to taky viděl,“ řekl a otočil se ke mně. Oči měl temné, až černé a zářilo z nich zatvrzelé odhodlání. „Ale i to bude pro obchod dobré. Čím víc nepokojů a čím víc lidí přijde o život, tím větší poptávka je po dolarech. Zítra ráno zvedneme kurz.“

	„Silnice budou asi zacpané. Jestli tam budou Mouchy nebo nepokoje, možná nebude až tak snadné se tam dostat.“

	„Vyzvednu tě u tebe v sedm ráno a pojedeme rovnou k Rádžúbháíovi,“ řekl s odkazem na místnost, kde se přepočítávaly černé peníze mafie v oblasti Pevnosti, a na Rádžúho, který jí velel. „Mě nezastaví. Moje auto projede. Co teď budeš dělat ty?“

	„Právě teď – až dokončíme výběr?“

	„Jo. Máš čas?“

	„Jistě. Co potřebuješ?“

	„Vyhodíš mě a necháš si taxík,“ řekl, opřel se o opěradlo a s vyčerpaným nebo sklíčeným povzdechem se uvolnil. „Obejdi ostatní. Řekni jim, aby se zítra brzy ráno dostali k Rádžúbháíovi. Najdi jich co nejvíc a dej mi vědět. Jestli se to nějak zhorší, budeme potřebovat každého.“

	„Jistě. Dám se do toho. Ty by ses měl vyspat, Chálede. Vypadáš dost utahaně.“

	„Asi ano,“ usmál se. „Příštích pár dnů toho asi moc nenaspím.“

	Zavřel na chvíli oči a nechal se natřásal pohyby auta. Pak se najednou probudil, napřímil se a začichal.

	„Hele, co to je za šílenej smrad, ty vole? To je nějaká voda po holení nebo co? Zažil jsem slzný plyny, co voněly líp!“

	„Neptej se,“ odpověděl jsem. Potlačoval jsem úsměv a drhnul jsem flek od Prabhákarova parfému na košili. Cháled se zasmál a otočil svůj pohled k nebi bez hvězd, kde se noc sbíhala s mořem.

	Dříve nebo později nás osud dá dohromady se všemi lidmi, kteří nám ukazují, co bychom mohli a neměli dopustit, aby se z nás stalo. Dříve nebo později potkáme opilce, hýřila, zrádce, nelítostnou mysl i srdce plné nenávisti. Jenže osud má kostky pevně v rukou, protože obvykle zjistíme, že všechny tyhle lidi milujeme nebo nám jich je líto.

	A nejde nenávidět někoho, koho vám je upřímně líto, a stranit se někoho, koho opravdově milujete.

	Seděl jsem vedle Cháleda ve tmě, zatímco nás taxík vezl vstříc zločinu. Seděl jsem vedle něj v proudu barevných stínů a miloval jsem upřímnost i tvrdost v jeho nitru a bylo mi líto nenávisti, která ho oslabovala a lhala mu. jeho tvář, která se občas odrazila v okénku, za nímž vířila noc, byla prodchnuta osudem a vnitřní září stejně jako tváře umučených uctívaných světců na obrazech.
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	„Kdekoli na světě, v jakékoli společnosti je to vždycky stejné, když přijde řeč na otázky spravedlnosti,“ řekl mi Abdel Kádir Chán, můj mafiánský boss a náhradní otec, když jsem v jeho službách strávil šest měsíců. „Naše zákony, vyšetřování, žaloby i trest se odvíjejí od toho, kolik zločinu je v hříchu, a ne od toho, kolik hříchu je v tom kterém zločinu.“

	Seděli jsme v rušné, parné a úžasně voňavé restauraci Saurabh v oblasti Sassoon Dock. V Saurabh nabízeli to, co mnozí považovali za nejlepší masálá dhósas v Bombaji, tedy ve městě, kde se o tuto čest pralo pět tisíc restaurací. Navzdory této výjimečnosti nebo kvůli ní byl Saurabh malý a relativně neznámý. Jeho jméno se neobjevovalo v žádném turistickém průvodci ani v labužnických sloupcích deníků. Byla to dělnická restaurace a byla od rána do večera plná pracujících mužů i žen, kteří si v ní pochutnávali a nikomu o ní neříkali. Jídla tu byla laciná a výzdoby jen nezbytné minimum. Přesto zde vládla dokonalá čistota a úžasné barokní plachty křupavých dhósas, které poklusem roznášeli na stoly číšníci, obsahovaly nejúchvatnější směsi koření, které se dalo nalézt v jakémkoli jídle kdekoli ve městě.

	„Podle mě,“ pokračoval, když jsme jedli, „by to mělo být přesně naopak. Já vidím jako nejdůležitější množství hříchu, které je obsaženo ve zločinu. Právě ses mě ptal, proč nevyděláváme na prostituci a drogách jako ostatní rady, a já ti říkám, že je to kvůli množství hříchu, který je za těmito zločiny. A právě proto nebudu prodávat děti, ženy, pornografii ani drogy. Proto nepřipustím žádnou z těchto aktivit v žádné z mých oblastí. Ve všech těchto záležitostech je hřích ve zločinu tak značný, že člověk se musí za zisk vzdát své duše. A pokud se člověk vzdá duše, jakmile o ni jednou přijde, získá ji zpět jedině zázrakem.“

	„Věříte na zázraky?“

	„Jistě, věřím. Ve svém srdci na ně věří každý z nás.“

	„Obávám se, že já asi ne,“ pronesl jsem s úsměvem.

	„Ale jsem si jist, že i ty,“ trval na svém. „Copak bys neoznačil například své propuštění z věznice na Arthur Road za zázrak?“

	„V tom okamžiku mi to jako zázrak připadalo, to musím uznat.“

	„A když jsi uprchl z vězení ve své vlasti, v Austrálii – to nebylo něco zázračného?“ zeptal se tiše.

	Bylo to poprvé, co se o mém útěku zmínil. Byl jsem si jist, že to ví, a byl jsem si jist, že o tom určitě mnohokrát přemýšlel, ale tím, že to téma otevřel, jako by nastínil skutečnou povahu propuštění z vězení na Arthur Road. Tedy skutečnost, že mě zachránil ze dvou vězení – jednoho v Indii a druhého v Austrálii – a já mu tak dlužím dvojnásobně.

	„Ano,“ odpověděl jsem pomalu, ale klidně. „Asi to bylo cosi jako zázrak.“

	„Pokud nemáš nic proti tomu – chci říct, pokud ti to nepůsobí bolest – chtěl bych, abys mi vyprávěl o útěku z australského vězení. Můžu ti říct, že mě to z velmi osobních důvodů doslova fascinuje a jsem tím hluboce ohromen.“

	„Nevadí mi o tom mluvit,“ odpověděl jsem a zadíval jsem se mu do očí. „Co by vás zajímalo?“

	„Proč jsi uprchl?“

	Kádirbháí byl jediný, kdo se mě na tohle kdy zeptal. Lidé v Austrálii a na Novém Zélandu se mě taky ptali na útěk. Chtěli vědět, jak jsem se z vězení dostal a jak se mi podařilo nenechat se znova chytit. Ale jedině Kádir se mě zeptal, proč jsem uprchl.

	„Ve vězení měli trestnou jednotku. Muži, kteří ji vedli – ne sice všichni, ale dost z nich – byli šílenci. Nenáviděli nás. Byli jako šílení nenávistí k vězňům. Nevím proč. Nedokážu to vysvětlit. Ale tak to s nimi zkrátka tehdy bylo. Mučili nás skoro každou noc. A já s nimi bojoval. Musel jsem. Mám to nejspíš v povaze. Jsem zkrátka takový. Nejsem z lidí, kdo si to nechají líbit a nebrání se. Tím je to samozřejmě ještě horší. Dostal jsem…, zkrátka se do mě pustili a bylo to… hodně zlé. V té trestné jednotce dole jsem byl jenom chvilku. Ale odsoudili mě nadlouho a já věděl, že dříve nebo později si najdou důvod zase mě tam zavřít, nebo jim ho hloupě poskytnu já sám – nebylo to nic těžkého, to mi věřte. Myslel jsem si, že až mě tam zase dostanou, až jim zase přijdu pod ruku, budou mě zase mučit, já se s nimi zase poperu a oni mě pravděpodobně zabijí. Takže jsem… utekl.“

	„Jak jsi to provedl?“

	„Po posledním bití jsem je nechal, aby si mysleli, že mě psychicky zlomili. Takže mi dali práci, kterou směli dělat jenom zlomení vězni. Dali mi práci u přední zdi věznice, jezdil jsem s kolečkem a dělal různé opravy. A v příhodnou chvíli jsem uprchl.“

	Poslouchal mé vyprávění. Jedli jsme a já jsem mluvil. Kádir mě ani jednou nepřerušil. Pozorně mě sledoval a světlo úsměvu v jeho očích odráželo plameny v mých. Zdálo se, že rád poslouchá mé vyprávění a baví ho i příběh samotný.

	„Kdo byl ten druhý muž – ten, co byl s tebou, když jste utekli?“

	„Ten druhý člověk seděl za vraždu. Byl to dobrý muž s velkým srdcem.“

	„Ale nezůstali jste spolu?“

	„Ne,“ odpověděl jsem a poprvé jsem od Kádira odvrátil oči. Díval jsem se na dveře restaurace a sledoval rytmický, neustávající proud lidí na ulici. Jak jsem mohl vysvětlit, z jakého důvodu jsem po útěku opustil přítele, a to, že jsem si šel po svých? Sám jsem to sotva chápal. Rozhodl jsem se povědět mu fakta a nechat ho, ať si udělá vlastní úsudek.

	„Nejdřív jsme se drželi motorkářské party – gangu mužů, co jezdili na motorkách. Vůdce toho gangu měl mladšího bratra, který seděl ve vězení. Byl to odvážný mladík a asi rok před mým útěkem rozlítil velmi nebezpečného muže jenom tím, že měl odvahu. Zapletl jsem se do toho a zachránil jsem toho kluka, jinak by ho zabili. Když se to dozvěděl, řekl to svému bratrovi. Ten byl hlavou motorkářského gangu a vzkázal mi, že to mám u něj. Když jsem utekl, zdržoval jsem se s tímhle starším bratrem a jeho gangem a kamaráda jsem vzal s sebou. Dali nám zbraně, drogy i peníze. Chránili nás a poskytli nám přístřeší na prvních třináct dní i nocí, zatímco policie pročesávala město a hledala nás.“

	Odmlčel jsem se a vytřel z talíře zbytek jídla růžkem rotí z hráškové mouky. Kádirbháí taky dojídal. Žvýkali jsme, sledovali jeden druhého a v očích nám světélkovaly myšlenky.

	„Třináctou noc po útěku, když jsem se pořád ukrýval s motorkáři, jsem ucítil neodolatelnou potřebu navštívit muže, který býval mým učitelem,“ pokračoval jsem. „Přednášel filozofii na univerzitě v mém městě. Byl to židovský intelektuál, geniální a místními velmi uznávaný člověk. Ale i když byl geniální a tak, pořád nechápu, proč jsem šel za ním. Nedokážu to vysvětlit – skutečně nevím proč, ani dneska. Prostě jsem s ním musel mluvit. Ten pocit byl tak silný, že s ním nešlo nic dělat. Takže jsem šel přes celé město, riskoval jsem kůži, abych ho viděl. Řekl mi, že čekal, že za ním přijdu. Prý se musím vzdát svých zbraní, to především. Zkusil mě přesvědčit, že je nebudu potřebovat a že pokud se jich nezbavím, tak mi přinesou jen zármutek. Pak říkal, že už nesmím páchat ozbrojené loupeže, a to jednou provždy. Řekl mi, že své dluhy za spáchané zločiny jsem už splatil, ale jestli prý se toho zločinu ještě někdy dopustím, budu okamžitě zabit nebo dopaden. Udělej všechno, aby ses udržel na svobodě, řekl mi, ale tenhle zločin už nikdy nesmíš spáchat. Poradil mi, abych se odtrhl od kamaráda, protože toho určitě dopadnou, a pokud budu s ním, seberou i mě. A řekl mi, abych cestoval. Říkej lidem tolik, kolik potřebují vědět, povídal. Pamatuju si, že se usmíval, když mi tohle radil, jako by to nic nebylo. A pros lidi o pomoc, dodal. Budeš v pořádku… Neboj… Tvůj život je veliké dobrodružství a to teprve začíná…“

	Chvíli bylo ticho, protože jsem se znovu odmlčel. Ke stolu přišel číšník a chtěl nám odnést prázdné talíře, ale Kádir ho mávnutím zahnal. Mafián si mě prohlížel, jeho zlatavé oči neuhýbaly, ale v tom pohledu byly sympatie a povzbuzení.

	„Odešel jsem z jeho kabinetu – z kabinetu filozofa na univerzitě – a věděl jsem, že všechno se tím krátkým rozhovorem změnilo. Vrátil jsem se k motorkářům a kamarádovi. Dal jsem mu svoje zbraně a řekl jsem, že musím zmizet. Šel jsem sám. Jeho dopadli o šest měsíců později po přestřelce s policisty. Já jsem pořád na svobodě, pokud to tak lze označit, když jste na útěku a nemáte kam jít. To je všechno. Teď znáte celý příběh.“

	„Rád bych toho muže poznal,“ pronesl Kádirbháí pomalu. „Toho přednášejícího. Dal ti dobrou radu. Ale pověz mi jedno: Chápu, že Austrálie je velmi odlišná země, ne jako Indie – proč se tam nevrátíš a nepovíš úřadům o mučení, které jsi zažil ve vězení? Nebyl bys pak v bezpečí a nemohl by ses vrátit ke svému životu a své rodině?“

	„Tam, odkud pocházím, na sebe nedonášíme,“ odpověděl jsem. „Ani na mučitele. A i kdybych to udělal – i kdybych se vrátil a stál před soudem jako korunní svědek a předložil jim důkazy proti těm prevítům, kteří mučí vězně –, neměl bych žádnou záruku, že to skončí. Systém by se o ně postaral. Nikdo, kdo má za ušima, nevěří britskému systému spravedlnosti. Kdy jste naposledy slyšel, že by se bohatý člověk vydal napospas soudu? To se nestává. Systém by se o mučitele postaral, vyšli by z toho bez ohledu na to, co udělali a kolik důkazů bych předložil. A mě by poslali zpátky do vězení. Zase bych byl v jejich moci. Pořádně by mě zmasírovali. Myslím…, myslím, že by mě tam dole v trestné jednotce ukopali k smrti. No, stejně to nepřipadá v úvahu. Nejsem udavač. Nemůžu někoho prásknout, bez ohledu na důvod. Jde o princip. Možná je to jediné, co nám zbude, když nás zavřou do klece.“

	„Ale domníváš se, že strážci ve věznici jiné muže v tom vězení stále mučí, stejně jako mučili tebe?“ nadhodil.

	„Ano, to si myslím.“

	„A jsi v postavení, abys s tím něco udělal, pokusil se jejich utrpení ulehčit?“

	„Možná ano. Možná ne. Jak jsem řekl, podle mě by se systém nijak nesnažil urychleně je pohnat před soud nebo se postavit na naši obranu.“

	„Ale existuje šance, jenom šance, že by tě vyslechli a ukončili mučení těch ostatních?“

	„Šance tu je. Podle mě však nijak velká.“

	„Ale je tu, že?“ naléhal.

	„Ano,“ pronesl jsem suše.

	„Takže by se dalo říct, že jsi svým způsobem zodpovědný za utrpení těch ostatních?“

	Otázka byla urážlivá, ale pronesl ji vlídným a soucitným tónem. Díval jsem se mu do očí a byl jsem si jist, že nemá v úmyslu mě urazit nebo mi ublížit. To Kádir mě vysvobodil z indického vězení a nepřímo i z toho australského, o němž jsme se bavili.

	„Dalo by se to říct,“ odpověděl jsem klidně. „Ale to nemění daný princip – na nikoho se nedonáší. Ať je důvod, jaký chce.“

	„Nesnažím se tě polapit, Line, ani obelstít. Ale jistě budeš souhlasit, že z tohoto příkladu plyne, že lze dělat špatné věci z dobrého důvodu.“ Znovu se usmál, poprvé od chvíle, co jsme začali debatovat o útěku. „Ono se nám to zase vrátí. Jen jsem na to takhle narazil, protože je to velice významná otázka se vztahem k tomu, jak žijeme své životy a jak bychom je žít měli. Není nezbytné o tom teď mluvit, ale tahle otázka se nám určitě vrátí v jiné debatě, takže bych chtěl, aby sis ji zapamatoval.“

	„A co měna?“ chopil jsem se příležitosti odvrátit téma od sebe a spíš ještě jednou k pravidlům jeho morálního vesmíru. „Ta nespadá do vašeho záměru vyhýbat se hříšným zločinům?“

	„Ne. Měna ne,“ řekl pevně. Hlas měl hluboký, slova proplouvala na povrch bránou jeho hrudi a pronikala dunivým drtičem drahokamů v jeho hrdle. Výsledný tón hlasu rezonoval hypnotickou nábožností kazatele předčítajícího z koránu, i když hovořil o svých nejvýnosnějších zločinech.

	„A pašování zlata?“

	„Ne. Ani zlato. Ani pasy. Ani vliv.“

	Vliv byl Kádirův eufemismus pro veškeré interakce mezi jeho skupinou mafie a společností. Sahaly od úplatků po velkou korupci, od zneužívání informací po zajištění výnosných veřejných zakázek. Když úplatky nepomohly, zahrnoval Kádirův vliv i odkupy pohledávek a výpalné od podnikatelů v oblastech, které ovládal. Nezanedbatelnou položkou jeho vlivu bylo zastrašování váhavých politiků i úředníků silou či vydíráním.

	„Jak stanovíte, kolik hříchu je v tom kterém zločinu? Kdo tohle posuzuje?“

	„Hřích je mírou zla,“ odpověděl a zaklonil se, aby číšník mohl odnést jeho talíř a uklidit drobky na stole před ním.

	„Dobrá. Jak tedy stanovíte, kolik zla je v tom kterém zločinu? Kdo to posuzuje?“

	„Pokud opravdu chcete rozebírat dobro a zlo, musíme se projít a probrat to.“

	Vstal a Nazír, jeho neustálý společník, se zvedl jako jeho stín a šel za ním k umyvadlu s kohoutkem a zrcadlem ve výklenku v zadní stěně restaurace. Umyli si ruce a obličeje, hlasitě do umyvadla chrchlali a plivali, jak to dělali všichni ostatní v restauraci po jídle. Když jsem se šel mýt já, když bylo odchrchláno i odpliváno, našel jsem Kádirbháíe na chodníku v rozhovoru s majitelem Saurabh. Když se loučili, majitel Kádira objal a požádal ho o požehnání. Byl hind a na čele měl známku požehnání, kterou získal v chrámu před pouhými pár hodinami. Přesto když Kádirbháí podržel mužovy dlaně ve svých a potichu odříkal muslimské požehnání, oddaný hinduista reagoval nadšeně a vděčně.

	Kádir a já jsme pak zamířili ke Kulábě. Podsaditý Nazír šel asi metr za námi a zlostně si měřil silnici. U Sassoon Dock jsme ji přešli a prošli pod obloukem do hlavního vchodu starého doku. Z pachu krevet sušících se na slunci v narůžovělých kupách se mi trošku zvedal žaludek, ale když jsme se přiblížili k moři, zápach se v silném větru rozplynul. Blíž u doků jsme se procházeli mezi zástupy mužů s vozíky a žen s koši na hlavách. Všichni nesli drcený led a ryby. Továrny na led a zpracování ryb přidávaly svůj průmyslový lomoz k vyvolávání prodavačů a licitátorů. Na okraji doku samotného kotvilo dvacet velkých dřevěných rybářských lodí stejného typu, jako byly ty, jež brázdily Arabské moře na maráthském pobřeží Indie před pěti staletími. Tu a tam mezi nimi stály větší, dražší kovové čluny. Kontrast mezi jejich zrezavělými nevzhlednými trupy a elegantními dřevěnými loděmi vedle vypovídal o historii; vyprávěl moderní ságu, příběh světa, který se přesunul od romantiky života na mořích k chladné touze po maximální výkonnosti a co nejhlubší čáře ponoru.

	Seděli jsme na dřevěné lavici v tichém, stinném rohu doku, kde si rybáři občas sedali k odpočinku a jídlu. Kádir se díval na plavidla, která se pohupovala a kolébala v kotvištích na vlnách přílivu.

	Krátké vlasy i vous měl takřka bílé. Napnutá kůže bez poskvrnky na jeho hladkém obličeji měla barvu dozrálé pšenice. Podíval jsem se na jeho tvář – dlouhý jemný nos, široké obočí a rty zahnuté vzhůru – a nikoli poprvé ani naposledy jsem přemýšlel, jestli mě má láska vůči němu bude stát život. Nazír, stále na pozoru, stál vedle nás a prohlížel si dok s výhrůžným výrazem, který pohrdal vším na světě, jen ne mužem, jenž seděl vedle mě.

	„Historie vesmíru je historií pohybu,“ spustil Kádir, stále se díval na lodě, které společně přikyvovaly jako koně v postroji. „Vesmír, jak my ho známe v tomhle z jeho mnoha životů, se zrodil rozpínáním, jež bylo tak ohromné a rychlé, že o něm sice můžeme hovořit, ale nedokážeme ho doopravdy pochopit nebo si ho představit. Vědci toto velké rozpínání nazývají velký třesk, ačkoli k žádné explozi ve smyslu bomby nebo něčeho podobného vůbec nedošlo. A po tom obrovském rozpínání, od prvních zlomků atosekundy byl vesmír jako hustá polévka z obyčejných kousků všeho možného. Ty kousky byly tak prosté, že to ještě nebyly ani atomy. Když se vesmír rozpínal a ochlazoval, tyhle kousíčky se spojily v částice. Pak se částice spojily a vznikly první atomy. Pak se atomy spojily a vznikly molekuly. Pak se spojily molekuly a vznikly první z hvězd. Těch prvních pár hvězd prošlo svými životními cykly a explodovalo ve spršce nových atomů. Ty nové atomy se spojily a vytvořily další hvězdy a planety. To všechno, z čeho jsme stvořeni my, pochází z těchto umírajících hvězd. Ty i já jsme stvořeni z hvězd. Souhlasíš se mnou zatím?“

	„Jistě,“ usmál jsem se. „Nevím sice, kam míříte, ale zatím je to dobré.“

	„Přesně tak!“ zasmál se. „Zatím je to dobré. Můžeš si ověřit vědecký výklad toho, co ti povídám – vlastně chci, aby sis ověřil všechno, co říkám, a všechno, co se kdy dozvíš od kohokoli jiného. Ale nepochybuji o tom, že věda má v mezích toho, co dnes víme, pravdu. Nějakou dobu tyto otázky studuji s jedním mladým fyzikem a má fakta jsou v zásadě správná.“

	„Rád vás beru za slovo,“ řekl jsem a opravdu jsem byl spokojen už jen s tím, že jsem v jeho společnosti a že mi věnuje svou plnou pozornost.

	„Tak dále: nic z těch věcí, žádný z těch procesů, žádné z těch spojování není tím, co by člověk označil za náhodné události. Vesmír má sám o sobě svou vlastní povahu, je to jako lidská nátura, chceš-li, a jeho povaha spočívá v tom, že vytváří, buduje a kombinuje složitější celky. Je to takhle vždycky. Pokud jsou podmínky správné, částečky hmoty se vždycky spojí a vytvoří složitější uspořádání. A právě tato skutečnost, jak funguje náš vesmír, tento posun k pořádku a k uspořádaným kombinacím má své jméno. V západní vědě se označuje jako tendence ke komplexnosti, a právě takhle vesmír funguje.“

	Ostýchavě se k nám přiblížili tři rybáři v lungí a tílkách. Jeden z nich nesl dva drátěné košíky se sklenkami vody a horkým čajem. Další měl tác s několika sladkými laddú. Poslední pak držel na natažených dlaních dýmku a dvě gólí čarasu.

	„Napijete se čaje, pane?“ zeptal se jeden z nich zdvořile hindsky. „Zakouříte si s námi?“

	Kádir se usmál a pokýval hlavou. Muži rychle přišli k nám, podávali sklenky s čajem Kádirovi, Nazírovi i mně. Posadili se na zem před nás a připravovali dýmku. Kádir dostal čest dýmku zapálit a já mohl potáhnout jako druhý. Dýmka oběhla dvakrát dokolečka a poslední muž ji vyklepal a spolu s modrým kouřem vydechl slovo Kalás. Hotovo.

	Kádir mi dál vyprávěl anglicky. Byl jsem si jist, že mu ti muži nerozumí, ale zůstali s námi a pozorně sledovali jeho obličej.

	„Abych pokračoval v tomto bodu, lze říct, že vesmír, jak ho my známe, a podle toho, co všechno se o něm můžeme dozvědět, je od svého vzniku stále složitější. Je to tak proto, že to má v povaze. Tendence ke komplexnosti přenesla vesmír od takřka dokonalé jednoduchosti k takovému stupni složitosti, jaký vidíme kolem sebe všude, kam se podíváme. Vesmír je neustále takový. Neustále se posouvá od jednoduchého ke složitému.“

	„Myslím, že tuším, kam tím směřujete.“

	Kádir se zasmál. Rybáři se zasmáli s ním.

	„Vesmír,“ pokračoval, „tenhle vesmír, který známe, se zrodil z takřka absolutní jednoduchostí a je stále složitější už asi patnáct miliard let. Za další miliardu let bude ještě mnohem složitější, než je dnes. Za pět miliard, za deset miliard – pořád složitější. Posunuje se dopředu k… čemusi. Pohybuje se vpřed k nějaké absolutní komplexnosti. My se tam asi nedostaneme. Atom vodíku se tam asi taky nedostane. Ani list, člověk nebo planeta téhle komplexnosti nedosáhne. Ale všichni se k ní pohybujeme – všechno ve vesmíru se k tomu pohybuje. Finální komplexnost, to něco, k čemu všichni směřujeme, jsem se rozhodl nazývat Bůh. Pokud se ti slovo Bůh nelíbí, nazývej to absolutní komplexnost. Ať to nazveš, jak chceš, celý vesmír se pohybuje tím směrem.“

	„Není ale vesmír přece jen víc založen na náhodě?“ zeptal jsem se, protože jsem vycítil směr jeho teze a snažil jsem se ho odrazit. „Co třeba velké asteroidy a tak dál? My, myslím naši planetu, bychom mohli být rozdrceni na kousky vlivem obřího asteroidu. Existuje statistická pravděpodobnost, že k velkým nárazům bude docházet. A pokud naše slunce vyhasíná – a jednoho dne se tak stane –, není právě tohle opakem složitosti? Jak zapadá do pohybu ke složitosti, pokud celou tuhle složitou planetu něco rozmáčkne na atomy a naše slunce vyhasne?“

	„Dobrá otázka,“ odpověděl Kádirbháí. Veselý úsměv odhalil řadu jeho slonovinově zbarvených zubů s nepatrnými mezerami mezi nimi. Ta debata ho bavila a já si uvědomoval, že jsem ho dosud nikdy neviděl takhle živého nebo nadšeného. Jeho dlaně brázdily vzduch mezi námi, ilustrovaly některé body a zvýrazňovaly jiné. „Naši planetu možná něco rozdrtí, to je pravda, a naše krásné slunce jednoho dne vyhasne. A my jsme, podle našeho nejlepšího vědomí, nejrozvinutějším výrazem složitosti v našem kousku vesmíru. Naše likvidace by zcela jistě představovala velkou ztrátu. Šlo by o značné promrhání veškerého toho vývoje. Ale proces by pokračoval. My sami jsme vyjádřením toho procesu. Naše těla jsou dětmi všech sluncí a jiných hvězd, jež pohasly před námi a z nichž vzešly atomy, ze kterých jsme složeni. A pokud bychom byli zničeni my, naše úroveň složitosti, tato úroveň složitosti s vědomím schopným porozumět tomu procesu by se objevila znovu. Nemyslím zrovna lidi přesně takové, jako jsme my. Myslím, že někde jinde ve vesmíru by se vyvinuly nějaké přemýšlející bytosti, které jsou složité jako my. My bychom sice přestali existovat, ale proces by pokračoval. Možná se to děje právě teď v milionech jiných světů. Je mimochodem velmi pravděpodobné, že se to děje po celém vesmíru, protože právě tak to ve vesmíru chodí.“

	Teď jsem se zasmál já.

	„Dobře, dobře. Chcete říct – nechte mě hádat –, že všechno, co napomáhá tomuto procesu, je dobré, že? A všechno, co jde opačným směrem – to je podle vás zlo, na?“

	Kádirbháí se ke mně otočil s jedním obočím zvednutým na znamení radosti či nelibosti nebo obojího. Tenhle výraz jsem nejednou viděl v Karlině obličeji. Možná si myslel, že můj polovýsměšný tón je hrubý. Nemyslel jsem to ale tak. Šlo o obranu, protože jsem nedokázal nalézt v jeho logice žádnou trhlinu a jeho argumentace mě hluboce ohromila. Možná ho to jen překvapilo.

	Jednou, mnohem později, mi řekl, že jedna z prvních věcí, které se mu na mně líbily, bylo to, že jsem se ho nebál; a má nebojácnost ho často překvapovala svou nestydatostí a bláhovostí. Ať už za tím pousmáním a zvednutým obočím stálo cokoli, trvalo nějakou chvíli, než zase pokračoval.

	„V zásadě máš pravdu. Všechno, co podporuje, popohání nebo urychluje tento pohyb k absolutní komplexnosti, je dobré,“ řekl a pronášel svá slova tak pomalu a s tak uvážlivou přesností, že jsem si byl jist, že to říkal už mnohokrát. „Všechno, co ho brzdí, zpomaluje nebo mu stojí v cestě k absolutní komplexnosti, je zlo. Báječný na téhle definici dobra a zla je fakt, že je objektivní i univerzálně přijatelná.“

	„Lze vůbec něco označit za objektivní?“ zeptal jsem se, když jsem měl pocit, že jsme konečně na pevnější půdě.

	„Když říkáme, že tato definice dobra a zla je objektivní, myslíme tím, že je objektivní do té míry, že v této chvíli odpovídá našim nejlepším znalostem o vesmíru. Tato definice je založena na tom, co víme o fungování vesmíru. Nezakládá se na zjevených moudrech jakékoli víry nebo politického hnutí, ačkoli se v jejich základních principech odráží. Je však založena spíš na tom, co víme, než na tom, v co věříme. V tomto smyslu je objektivní. Je samozřejmé, že to, co víme o vesmíru a našem místě v něm, se neustále mění, jak přidáváme další informace a získáváme nové náhledy. Nikdy nejsme dokonale objektivní při posuzování čehokoli, to je pravda, ale můžeme být méně nebo více objektivní. A když definujeme dobro a zlo na základě toho, co víme – podle našeho nejlepšího vědomí v dané chvíli –, jsme tak objektivní, jak to v nedokonalých mezích našeho chápání lze. Souhlasíš s tímhle bodem?“

	„Když říkáte, že objektivní neznamená absolutně objektivní, pak souhlasím. Ale jak mohou různorodá náboženství, nemluvě o ateistech, agnosticích a nedoucích, jako jsem já, vůbec dospět k definici, která je univerzálně přijatelná? Neberte to jako urážku, ale myslím, že velká část věřících příliš investovala ve svého vlastního Boha a nebe, pokud mi rozumíte, než aby se mohla k čemukoli přiklonit.“

	„Je to poctivý názor a nijak mě neuráží,“ poznamenal Kádir a podíval se na mlčící rybáře u svých nohou. Vyměnil si s nimi široký úsměv a pokračoval: „Když říkáme, že tato definice dobra a zla je univerzálně přijatelná, myslí se tím, že jakákoli racionální a rozumná osoba – jakýkoli racionální a rozumný hinduista, muslim, buddhista nebo křesťan, žid nebo ateista – může souhlasit s tím, že toto je rozumná definice dobra a zla, protože je založena na tom, co víme o fungování vesmíru.“

	„Myslím, že chápu, co tím myslíte,“ přikývl jsem, když se odmlčel. „Ale poněkud se ztrácím v souvislosti s… fyzikou vesmíru. Proč bychom ji měli přijmout jako základ naší morálky?“

	„Pokud ti dám příklad, Line, možná to bude jasnější. Použiji analogii toho, jak měříme délku, protože to je pro naši dobu velmi vhodné. Asi se mnou budeš souhlasit, že existuje potřeba definovat běžné délkové míry, ano?“

	„Myslíte yardy, metry a tak?“

	„Přesně tak. Pokud neexistuje žádné obecně přijímané kritérium pro měření délky, nikdy se neshodneme na tom, kolik země je tvé a kolik je mé, nebo jak řezat na délku dřevo při stavbě domu. Nastane chaos. Budeme bojovat o zem a domy budou padat. Po celé dějiny jsme se snažili shodnout se na společném způsobu měření délky. Sleduješ mě na tomhle výletu myslí?“

	„Jsem pořád s vámi,“ odpověděl jsem se smíchem a přemýšlel jsem, kam mě argument mafiánského bosse vede.

	„No, po Francouzské revoluci se vědci a vládní úředníci rozhodli do systému měření a vážení věcí vnést jistý řád. Zavedli decimální systém založený na jednotce délky, kterou nazvali metr podle řeckého slova metron, což znamená míra.“

	„Dobrá…“

	„A první způsob, jak se rozhodli změřit délku metru, bylo stanovit ho jako jednu desetimiliontinu vzdálenosti od rovníku k severnímu pólu. Jenže jejich výpočty byly založeny na myšlence, že Země je dokonale kulatá, a ona přitom, jak víme dnes, dokonale kulatá není. Museli tedy opustit tenhle způsob měření metru a rozhodli se spíše pro tvrzení, že jde o stanovenou vzdálenost mezi dvěma ryskami na tyči ze slitiny platiny a iridia.“

	„Platiny…“

	„A iridia. Ano. Jenže i tyče ze slitiny platiny a iridia se opotřebovávají a smrskávají, byť pomaloučku, protože jsou velmi tvrdé – a jednotka míry se neustále měnila. V dřívějších dobách si vědci uvědomovali, že tyč, kterou používají jako míru, bude za řekněme tisíc let úplně jiná než v jejich současnosti.“

	„A… to byl ten problém?“

	„Ne pro stavby domů a mostů,“ řekl Kádirbháí, který vzal můj dotaz vážněji, než jsem ho myslel.

	„Ale pro vědce to nebylo dost přesné,“ podotkl jsem věcněji.

	„Ne. Chtěli neměnné kritérium, podle něhož by mohli měřit všechno ostatní. A po několika dalších pokusech, kdy vyzkoušeli různé techniky, se stanovila mezinárodní standardní míra jednoho metru, bylo to teprve loni, jako dráha, kterou foton světla urazí ve vakuu za zhruba jednu třísettisícinu sekundy. To pochopitelně vyvolává otázku, jak se přišlo na to, že sekunda je odsouhlasena jako jednotka času. To je podobně fascinující příběh – můžu ti ho převyprávět, pokud chceš, než budeme pokračovat v povídání o metru.“

	„Asi mi stačí věnovat se teď metru,“ pronesl jsem a rozesmál jsem se, aniž bych chtěl.

	„Dobrá tedy. Myslím, že víš, kam mířím – předcházíme chaosu při stavění domů a rozdělování země a podobně tím, že máme uznávaný standard pro měření jednotky délky. Říkáme jí metr a po mnoha pokusech jsme se shodli na způsobu stanovení délky téhle základní jednotky. Stejným způsobem lze předejít chaosu ve světě lidských záležitostí tím, že máme uznávaný standard pro stanovení jednotky morálky.“

	„Poslouchám.“

	„V této chvíli se většina našich způsobů, jak definovat jednotku morálky, podobá ve svých záměrech, ale liší se podrobnostmi. Takže kněží jednoho národa žehnají svým vojákům pochodujícím do války a imámové jiné země žehnají svým vojákům, kteří pochodují se s těmi prvními střetnout. A všichni, kdo jsou do zabíjení zapojeni, tvrdí, že mají Boha na své straně. Neexistuje žádná objektivní a univerzálně přijatelná definice dobra a zla. A dokud takovou mít nebudeme, budeme neustále ospravedlňovat naše vlastní činy a odsuzovat přitom činy ostatních.“

	„Považujete fyziku vesmíru za takovou tyč z platiny a iridia?“

	„Inu, osobně se domnívám, že naše definice se svou přesností blíží spíš míře založené na fotonu a sekundě než tyči z platiny a iridia, ale v zásadě je to tak. Myslím, že když se zaměříme na objektivní způsob měření dobra a zla, způsob, který všichni lidé dokáží přijmout jako rozumný, nemůžeme udělat nic lepšího, než studovat způsob, jak funguje vesmír, a jeho povahu – kvalitu, která definuje celou jeho historii, totiž skutečnost, že se neustále pohybuje směrem k větší složitosti. Nemůžeme udělat nic lepšího než použít samotnou povahu vesmíru. Všechny svaté texty všech velkých náboženství nám říkají, ať právě tak činíme. Například svátý korán nám často říká, nabádá nás, abychom studovali planety a hvězdy a hledali tak pravdu a smysl.“

	„Přesto se musím zeptat, proč máme používat právě tendenci ke komplexnosti, a ne nějaký jiný fakt. Není to nahodilé? Není to otázka výběru, který z faktů si zvolíte jako základ pro svou morálnost? Nechci vypadat hloupě – opravdu mám pocit, že je to hodně nahodilé.“

	„Chápu tvou pochybnost,“ usmál se Kádir a na chvíli zvedl svůj pohled k obzoru, kde se moře stýkalo s nebesy. „I já jsem se tvářil velmi skepticky, když jsem se poprvé vydal touhle cestou. Ale jsem nyní přesvědčen, že v této chvíli neexistuje lepší způsob nahlížení na dobro a zlo. Neznamená to, že to bude vždycky ta nejlepší definice. Pro metr se taky v budoucnosti najde jiný, o něco lepší způsob jeho stanovení. Nejlepší stávající definice mimochodem používá vzdálenost, již urazí foton světla ve vakuu, jako by se ve vakuu nic nedělo. Ale my víme, že ve vakuu se děje spousta věcí. Ve vakuu probíhají spousty reakcí ustavičně. Jsem si jist, že v budoucnosti se najde ještě lepší způsob měření metru. Ale v současnosti nic lepšího nemáme. A u morálky je tendence ke komplexnosti – skutečnost, že celý vesmír tohle provádí neustále a vždycky tomu tak bylo – to nejlepší, co známe, abychom mohli objektivně posuzovat dobro a zlo. Používáme tuto skutečnost namísto jakékoli jiné, protože je to nejobsažnější skutečnost týkající se vesmíru. Je to jediná skutečnost, která zahrnuje celý vesmír po celou dobu jeho dějin. Pokud mi předložíš lepší podání objektivity vůči dobru a zlu, zahrnující všechny lidi všeho vyznání i nevěřící i celé dějiny celého vesmíru, pak si ji velmi, velmi rád poslechnu.“

	„Dobře, dobře. Takže vesmír se pohybuje směrem k Bohu nebo nějaké absolutní komplexnosti. Cokoli, co tomu napomáhá, je dobro. Cokoli, co tomu brání, je zlo. Pořád mi ale není jasná otázka, kdo zlo posuzuje. Jak to vímel Jak poznáme, jestli nás náš čin posune dopředu, nebo zbrzdí?“

	„Dobrá otázka,“ přikývl Kádir, vstal a upravoval si záhyby na volných plátěných kalhotách a bílé bavlněné košili po kolena. „Je to vlastně ta zásadní otázka. Až přijde správná doba dám ti správnou odpověď.“

	Otočil se ode mě na trojici rybářů, kteří vstali s ním a pozorně čekali. Chvíli jsem se na sebe zlobil, že jsem ho svou otázkou umlčel. Ale ta pyšná domněnka se rozplynula, když jsem sledoval, jak se baví s bosými rybáři. V každém jeho slově byla taková nezpochybnitelná jistota, taková rozhodná, nezvratná důvěra, že byla obsažena a tvořena i jeho klidem a mlčením. Věděl jsem, že na mou otázku existuje odpověď. A věděl jsem, že mi ji poví, jakmile bude mít pocit, že nastala správná chvíle.

	Když jsem stál vedle něj, poslouchal jsem jejich rozhovor. Ptal se mužů, jestli mají nějaké stížnosti, jestli v doku nedochází k šikaně chudých mužů. Když mu sdělili, že v téhle chvíli k ničemu takovému nedochází, zeptal se jich na dostupnost práce, a jestli jsou úkoly spravedlivě rozdělovány mezi nejpotřebnější. Když ho uklidnili i v této otázce, zeptal se jich na rodiny a děti. Poslední část jejich rozhovoru se týkala práce v rybářské flotile v Sassoon Dock. Povídali mu o obrovských vlnách na moři, křehkých lodích, přátelstvích vznikajících na moři a přátelích, jež na moři ztratili. On jim vyprávěl o své jediné plavbě na otevřeném moři za prudké bouře, v jedné z dlouhých dřevěných rybářských lodí. Řekl jim, jak se připoutal k lodi a jak usilovně se modlil, dokud neměli pevninu na dohled. Smáli se a pak se sehnuli, aby se na rozloučenou uctivě dotkli jeho nohou, ale zvedl je za ramena a potřásl si s nimi se všemi rukou. Když se od nich odvrátil, kráčeli svou cestou s zády rovnými a hlavami vysoko vztyčenými.

	„Jak pokračuje tvá práce s Cháledem?“ zeptal se mě Kádir, když jsme se vraceli dokem.

	„Velmi dobře. Mám ho rád. Rád s ním pracuju. Byl bych ještě pořád s ním, kdybyste mě nezavolal k práci pro Madžída.“

	„A to jde jak? Myslím s Madžídem?“

	Zaváhal jsem. Karla mi kdysi řekla, že muži odhalují, co si myslí, když odvrátí pohled, a co cítí, když zaváhají. U žen, prohlásila, je to přesně naopak.

	„Učím se, co potřebuju vědět. Je to dobrý učitel.“

	„Ale… s Cháledem Ansarim ses sblížil víc, že je to tak?“

	Byla to pravda. Cháled měl vztek a určitá část jeho srdce byla neustále naplněna nenávistí, ale měl jsem ho rád. Madžíd byl ke mně vlídný, trpělivý a štědrý, a přece jsem vůči němu cítil nanejvýš mlhavý varovný neklid. Po čtyřech měsících, kdy jsem se pohyboval na černém trhu s penězi, rozhodl Kádirbháí, že bych se měl přiučit pašování zlata, a poslal mě k Madžídu Rustamovi. V jeho domě nad mořem mezi zámožnou elitou v Juhu jsem se dozvěděl o mnoha způsobech, jak se do Indie pašuje zlato. Cháledův vzorec chamtivosti a kontroly se vztahoval i na obchod se zlatém. Striktně vynucovaná vládní kontrola dovozu zlata se prudce střetávala s nenasytnou poptávkou Indie po žlutém kovu.

	Šedovlasý Madžíd ovládal podstatnou část dovozu Kádirova zlata a řídil tento obchod už skoro deset let. S neúnavnou shovívavostí mě učil vše, co považoval za nutné, o zlatě a pašeráckém umění. Během výuky mě vytrvale pozoroval svýma tmavýma očima zpod hustého šedého obočí. Ačkoli velel značnému množství silných mužů a uměl být na ně v případě nutnosti i hodně necitelný, pro mě měl pouze vlídnost. A přece jsem k němu necítil nic než ten zlověstný neklid. Když jsem po každé lekci odcházel z jeho domu, rozhostil se ve mně pocit úlevy: úlevy, která odplavovala zvuk jeho hlasu a pohled na jeho tvář z mé hlavy stejně, jako voda smývá špínu z mých rukou.

	„Ne. Nic nás nespojuje. Ale, jak říkám, je to dobrý učitel.“

	„Linbábá,“ odpověděl Kádir, jeho hluboký hlas duněl, když vyslovil jméno, jímž mi říkali obyvatelé slumu, „mám tě rád.“

	Zrudl jsem pohnutím. Připadal jsem si, jako by mi ta poslední tři slova řekl vlastní otec. A můj vlastní otec mi to nikdy neřekl. Moc, kterou tahle slůvka měla – moc, jakou měl Kádir nade mnou mě přivedla k poznání, jak elegantně a bezvýhradně převzal v mém životě otcovskou roli. V mém nejhlubším tajném nitru si malý chlapec, jakým jsem býval, přál, aby Kádir byl můj otec – můj skutečný otec.

	„Jak se má Tárik?“ zeptal jsem se ho.

	„Tárik se má velmi dobře, naškar Alláh.“ Díky Bohu.

	„Chybí mi. Je to fajn kluk,“ řekl jsem. A chyběl mi on, chyběla mi má vlastní dcera. Chyběla mi má rodina. Chyběli mi mí přátelé.

	„Ty jemu taky,“ pronesl Kádir pomalu a snad s lítostí. „Pověz mi, Line, co chceš? Proč jsi tu? Co doopravdy chceš tady, v Bombaji?“

	Blížili jsme se k jeho zaparkovanému vozu. Nazír se rozběhl napřed na svých krátkých silných nohách, aby otevřel dveře a nastartoval motor. Kádir a já jsme stáli blízko sebe a dívali jsme se vzájemně do očí.

	„Chci být volný,“ řekl jsem.

	„Ale ty přece jsi volný,“ odpověděl.

	„Ne docela.“

	„Myslíš Austrálii?“

	„Ano. Nejen to. Ale hlavně to.“

	„Neboj,“ uklidňoval mě. „V Bombaji se ti nic nestane. Dávám ti své slovo. Teď už ti nehrozí žádné nebezpečí, když nosíš mé jméno na medailonu na krku a pracuješ pro mě. Tady jsi v bezpečí, inš Alláh.“

	Podržel obě moje dlaně ve svých a šeptal požehnání, jako to udělal s majitelem Saurabh. Doprovodil jsem ho k autu, díval jsem se, jak si sedá. Na hrubou zed opodál někdo namaloval jméno Sapna. Barva byla poměrně čerstvá, ne starší než týden. Pokud si toho Kádir všiml, nedal to na sobě znát. Nazír zabouchl dveře a přeběhl na druhou stranu vozu.

	„Chci, abys příští týden začal pracovat s mým přítelem Ghaním na pasech,“ promluvil znovu Kádir. Nazír sešlápl pedál a čekal na pokyn k odjezdu. „Myslím, že tě záležitosti kolem pasů budou zajímat.“

	Usmíval se na mě, když odjížděl, ale Nazírův zachmuřený výraz zůstal v mé mysli déle. Ten muž mě zjevně nenáviděl a bylo mi jasné, že dříve nebo později si to s ním budu muset vyřídit. Je patrné, jak ztracený a osamělý jsem ve svém vyhnanství byl, protože jsem se na souboj s ním těšil. Byl menší než já, ale stejně silný a možná o něco těžší. Věděl jsem, že to bude dobrý zápas.

	Zařadil jsem tohle příští násilí mezi nevyřízené a nastávající úkoly, mávl na taxík a odjel jsem do oblasti Pevnosti. Obchodní zóna tiskáren, papírnictví, skladišť a menších výroben známá jako Pevnost sloužila kancelářské zóně, jež ji obklopovala. Budovy a úzké ulice Pevnosti patřily k nejstarším ve městě. V právnických firmách, vydavatelských domech a jiných intelektuálních podnicích, které měly takové štěstí, že se pyšnily adresou v Pevnosti několik desetiletí, stále přebývala atmosféra jiného věku, věku škrobené a formální ohleduplnosti.

	Jeden z novějších obchodů v Pevnosti byla cestovní agentura, která přes zprostředkovatele patřila Kádirbháíovi a již řídil Madžíd Růstám. Agentura zařizovala cestovní záležitosti pro tisíce mužů a žen, kteří pracovali na smlouvy ve státech zálivu. Na legitimní straně organizovala agentura letenky, víza, pracovní povolení a ubytování v hostelích v zálivu. Z hlediska černého trhu zařizovali Madžídovi agenti, aby vracející se dělníci měli na sobě sto až tři sta gramů našeho zlata na osobu v řetízcích, prstenech a brožích. Zlato putovalo do přístavů v zálivu z mnoha zdrojů. Zčásti se získávalo v legálních hromadných obchodech. Hodně bylo kradeného. Feťáci, kapesní zloději a vykradači bytů z celé Evropy i Afriky kradli zlaté šperky a pak je prodávali svým dealerům drog a advokátům. Procento toho zlata zcizeného ve Frankfurtu, Jo– hannesburgu nebo Londýně se přes černý trh dostávalo do přístavů v zálivu. Kádirovi muži v Dubaji, Abú Dhábí, Bahrajnu i jiných hlavních městech v ob lasti zálivu zlato přetavovali na silné náramky, řetízky a brože. Za poplatek si smluvní dělníci brali zlaté šperky na sebe cestou do Indie a naši muži je od nich odebírali na mezinárodním letišti v Bombaji.

	Každoročně cestovní agentura v oblasti Pevnosti zajistila cesty pro nejméně pět tisíc smluvních dělníků. Zlato, které přiváželi zpět, se znovu zpracovalo, kdykoli to bylo nutné, v malé dílně u agentury a pak se prodávalo na bazaru Džhavérí nebo na trhu se šperky. Jen z téhle operace se zlatém byl zisk přes čtyři miliony amerických dolarů ročně, bez daně, a všichni Kádirovi vysocí manažeři patřili mezi bohaté a uznávané muže.

	Ohlásil jsem se u zaměstnanců cestovní agentury Transact. Madžíd byl pryč, ale trojice manažerů byla v práci. Když jsem se dozvěděl, jak funguje pašování zlata, navrhl jsem, aby Kádirova agentura své spisy uložila do počítače a udržovala databázi smluvních dělníků, kteří pro nás úspěšně dokončili jednu misi. Kádir tenhle návrh schválil a muži usilovně převáděli tištěné papírové složky do počítačů. Dohlížel jsem na práci a z jejich pokroku jsem měl radost. Chvíli jsme si povídali, a když se Madžíd nevracel, šel jsem se po něm podívat do malé zlatnické dílny opodál.

	Madžíd zvedl oči a usmál se, když jsem vstoupil do podniku, a pak znovu zaostřil zrak na váhy. Zlaté řetízky a náramky roztříděné do různých hromádek se vážily jako jednotlivé kusy a pak znovu v dávkách. Hodnoty se zanášely do knihy a porovnávaly s další knihou vedenou pro obchody v bazaru Džhavérí.

	Toho dne, necelé dvě hodiny poté, co se mnou Kádirbháí hovořil o dobru a zlu, jsem sledoval, jak se váží a do katalogu zanášejí hromady zlatých řetízků a těžkých, doma vyrobených náramků, a cítil jsem, že klesám do temné nálady, kterou jsem nedokázal setřást. Měl jsem radost, že Kádirbháí svolil, abych odešel od Madžída a začal pracovat s Abdulem Ghaním. Zlatožlutý kov, který v Indii vzrušoval tolik milionů lidí, mě neuklidňoval. Bavila mě práce s Cháledem Ansarim a jeho penězi. Věděl jsem, že mě bude bavit práce s Abdulem Ghaním na pasech: pasy byly přece jen hlavním pomocníkem pro člověka na útěku. Ale práce se zlatém v tak obrovitých množstvích byla znepokojivá. Zlato zastírá oči jistým druhem a barvou chamtivosti. Peníze jsou skoro vždy jen prostředek vedoucí k cíli; jenže zlato je pro mnoho mužů cílem samo o sobě a jejich láska k němu je tím, co může dát lásce špatné jméno.

	Přistoupil jsem naposledy k Madžídovi a řekl jsem mu, že Kádirbháí má pro mě jinou práci. Neprozradil jsem, že mám začít pracovat s Abdulem Ghaním na pasech. Madžíd a Ghaní byli oba členy Kádirovy mafiánské rady. Byl jsem si jist, že znají povahu každého rozhodnutí, jež se mě týká, mnohem dřív, než jsem se o něm dozvěděl já. Potřásli jsme si rukama. Přitáhl mě k sobě neohrabaným a prkenným pokusem o objetí. Usmál se a popřál mi hod ně štěstí. Byl to falešný úsměv, ale neviděl jsem v něm zlomyslnost. Madžíd Rustam prostě patřil k lidem, pro něž je úsměv činem vůle. Poděkoval jsem mu za jeho trpělivost, ale úsměv jsem neopětoval.

	Když jsem naposledy obešel klenotníky v bazaru Džhavérí, cítil jsem v sobě rozechvělý, rozrušený neklid. Byl to ten typ podvědomého vzteku, jaký se připojuje k pocitu marnosti: úzkost s vykulenýma očima a zaťatými pěstmi, která se často probouzí v promarněném životě. Měl jsem být šťastný, nebo aspoň šťastnější. Měl jsem Kádirovo ujištění, že jsem v bezpečí. Vydělával jsem dobré peníze. Každý den jsem pracoval s metrovými hromadami zlata. Měl jsem se dozvědět všechno, co jsem potřeboval znát, o práci s pasy. Mohl jsem si koupit všechno, co jsem chtěl. Byl jsem zdravý, ve formě a volný. Měl jsem být šťastnější.

	Štěstí je mýtus, řekla kdysi Karla. Vynalezli ho, aby nás nutili kupovat si spousty věd. Jak její slova proťala hladinu mých temných pocitů, vzpomněl jsem si na její tvář a její hlas a napadlo mě, že možná měla nakonec pravdu. Pak jsem si vybavil ty chvíle před pár hodinami, kdy se mnou Kádirbháí rozmlouval, jako by se bavil se synem. Tenkrát jsem štěstí cítil; to jsem nemohl popřít. Ale nestačilo to: ačkoli byl ten pocit opravdový, hluboký a podivně čistý, nebyl dost silný, aby mi zvedl náladu.

	Můj trénink s Abdolláhem byl toho dne intenzivní. Vzal na vědomí mou mlčenlivou náladu a oba jsme cvičili mlčky. Po sprše mi nabídl, že mě sveze do bytu na motorce. Jeli jsme po August Kranti Marg cestou od pobřeží u Breach Candy. Neměli jsme helmy a proud horkého vzduchu, který nám pročesával vlasy a nafukoval volné hedvábné košile, byl jako větrná řeka. Abdolláhovu pozornost najednou zaujala skupina mužů postávajících před kavárnou. Odhadoval jsem, že jsou to Íránci jako on. Otočil motorku a zastavil asi třicet metrů od nich.

	„Počkej tady,“ řekl, vypnul motor a rozložil stojan. Oba jsme sesedli. Nespouštěl skupinu z očí. „Kdyby nastaly potíže, vezmi motorku a odjed.“

	Šel po chodníku k mužům, cestou si stahoval dlouhé černé vlasy do ohonu a sundával si hodinky. Vytáhl jsem klíčky ze zapalování a vyrazil jsem za ním. Jeden z mužů Abdolláha uviděl a poznal ho, jak se k nim blížil. Pronesl nějaké varování. Ostatní se rychle otočili. Bitka se rozpoutala bez jediného slova. Divoce se na něj vrhli a naráželi do sebe navzájem v šílené snaze zasáhnout ho aspoň jednou ranou. Abdolláh neustupoval, kryl si hlavu pěstmi přitisknutými pevně na spánky. Lokty si chránil tělo. Když pominulo běsnění počátečního útoku, vyrazil levou i pravou rukou, každou z ran zasáhl cíl. Rozběhl jsem se, připojil se k němu a strhl jsem mu jednoho chlapa ze zad. Nastavil jsem tomu Íránci nohu, aby upadl. Zkusil se z mého sevření vykroutit a táhl mě dolů s sebou. Dopadl jsem kolenem vedle jeho prsou a udeřil jsem ho do rozkroku. Začal se zvedat, ale já se otočil a znovu jsem ho praštil, čtyřikrát nebo pětkrát do tváře a do čelisti. Překulil se na bok a schoulil se s koleny u prsou.

	Zvedl jsem oči a viděl jsem, jak Abdolláh zneškodnil jednoho z útočníků učebnicovým pravým hákem, kterým mu rozbil nos, až krev stříkala všude kolem. Vyskočil jsem, postavil jsem se zády k Abdolláhovi a zaujal jsem postoj z karate. Trojice mužů, kteří ještě stáli na nohou, ustoupila – nebyli si jistí. Když Abdolláh vyrazil za nimi a hlasitě na ně křičel, otočili se a utekli. Podíval jsem se na něj. Zavrtěl hlavou. Nechali jsme je jít.

	Dav Indů, který se shlukl a přihlížel bitce, nás sledoval očima, zatímco jsme se vraceli k motorce. Věděl jsem, že kdybychom se prali s Indy – z kterékoli části Indie, kteréhokoli etnika, vyznání nebo třídní vrstvy –, celá ulice by se k nim přidala proti nám. Jelikož se ale prali cizinci mezi sebou, lidé byli zvědaví a vzrušení, ale neměli nejmenší chuť se do toho plést. Když jsme kolem nich projížděli směrem ke Kulábě, začínali se rozcházet.

	Abdolláh mi nikdy neřekl, proč bitku rozpoutal, a já se na to ani neptal. Když jsme o tom jedinkrát mluvili o mnoho let později, řekl mi, že toho dne mě začal milovat. Říkal, že mě miluje ne proto, že jsem se k němu přidal, ale proto, že jsem se ho ani jednou nezeptal na důvod. To prý obdivuje víc než cokoli jiného, co se o mně kdy dozvěděl.

	Na Colaba Causeway poblíž mého domu jsem poprosil Abdolláha, aby zpomalil. Všiml jsem si dívky, která se zkušeností místních lidí kráčela po silnici, aby se vyhnula davům na chodníku. Vypadala trošku jinak, jakoby změněná, ale já okamžitě rozeznal její plavé vlasy, dlouhé hezky tvarované nohy a houpavou chůzi. Byla to Lisa Carterová. Řekl jsem Abdolláhovi, aby zastavil těsně před ní.

	„Ahoj, Liso.“

	„Aha,“ vzdychla a zvedla si sluneční brýle na temeno. „Gilbert. Jak je na ambasádě?“

	„Ale znáš to,“ zasmál jsem se. „Krize tady, záchranná akce tamhle. Vypadáš báječně, Liso.“

	Plavé vlasy měla delší a hustší než posledně. Obličej měla plnější a zdravější, ale postavu pevnou a sportovnější. Na sobě měla bílé tílko, bílou minisukni a sandály. Nohy a štíhlé paže měla opálené do nazlátle kaštanové bar– vy. Vypadala nádherně. Byla nádherná.

	„Přestala jsem bejt na hovno a dala se na léčení,“ pronesla a mračila se navzdory rtům roztaženým v neupřímném úsměvu. „Jenže co ti budu povídat? Je to bud jedno, nebo druhý, obojí nejde. Jakmile jseš střízlivěj a v kondici, je na hovno život.“

	„Inu, tak to chodí,“ odpověděl jsem a smál jsem se, až se rozesmála taky.

	„Kdo je tvůj kamarád?“

	„Abdolláh Taheri. Tohle je Lisa Carterová. Liso, tohle je Abdolláh.“

	„Pěkná motorka,“ zavměla.

	„Chtěla by ses projet?“ zeptal se s úsměvem, jímž odhalil všechny své silné bílé zuby.

	Podívala se na mě a já zvedl dlaně v gestu, jež říkalo Teď jsi volná, holka. Sesedl jsem a přistoupil k ní na silnici.

	„Já tu vystupuju,“ oznámil jsem. Lisa s Abdolláhem na sebe pořád hleděli. „Je tu volné sedadlo, jestli chceš.“

	„Fajn,“ usmála se. „Jdeme na to.“

	Vykasala si sukni a nasedla na zadní sedadlo. Dva nebo tři muži ze stovek dalších na ulici, kteří se na ni zatím nedívali, se přidali k hromadnému zírání. Abdolláh si se mnou potřásl rukou a smál se jako studentík. Zařadil rychlost a s rachotem zmizel v dopravě.

	„Pěkná motorka,“ ozval se hlas za mnou. Byl to Blíženec George.

	„Ale tyhle enfieldy nejsou dvakrát bezpečný,“ odpověděl jiný hlas se silným kanadským přízvukem. To byl Štír George.

	Žili na ulici, přespávali ve vchodech a pobírali provize od turistů, kteří chtěli koupit tvrdé drogy. A bylo to znát. Byli neholení, nemytí a neupravení. Ale taky byli inteligentní, upřímní a bezvýhradně loajální jeden druhému. „Ahoj, kluci. Jak se vede?“

	„Dobře, synku, velmi dobře,“ odpověděl Blíženec George a v jeho řeči prokmitl liverpoolský přízvuk. „Víš, máme na šestou večer domluveného klienta.“

	„Zaťukej to,“ dodal Štír a jeho zarytě zachmuřený výraz se už zaměřoval na problémy, které s sebou přinese večer.

	„Mělo by to proběhnout v pohodě,“ prohodil Blíženec vesele. „Fajn klient. Fajn výděleček.“

	„Jestli to všechno klapne a nic se nepodělá,“ prohlásil Štír mrzutě.

	„Ono snad je něco ve vzduchu,“ pronesl jsem a díval jsem se za bílou tečkou Abdolláhovy košile nebo Lisiny sukně, jež se ztrácela v dálce.

	„Co to?“ zeptal se Blíženec.

	„Ne, nic. Jenom mi připadá, že v poslední době jsou všichni zamilovaní.“ Myslel jsem na Prabhákara, na Vikrama i Johnnyho Cigara. A poznal jsem ten pohled v Abdolláhových očích, když odjížděli. Měl v nich daleko víc než jenom zájem.

	„Je legrační, že o tom mluvíš – co ty si myslíš o sexuálních pohnutkách, Line?“ zeptal se mě Štír.

	„Ještě jednou?“

	„Čistě řečnicky,“ prohlásil Blíženec a oplzle pomrkával.

	„No tak, bud chvilku vážnej,“ zlobil se Štír. „Sexuální pohnutky, Line – co ty na to?“

	„A co přesně máš na mysli?“

	„No, máme mezi sebou takovej spor…“

	„Diskutujeme,“ přerušil ho Blíženec. „Žádnej spor. Já s tebou diskutuju, nevedu s tebou spory.“

	„Tak teda spolu diskutujeme o tom, co lidi motivuje.“

	„Dovol, abych tě varoval, Line,“ řekl Blíženec a hlasitě vzdychl. „Diskutujeme o tom už dva týdny a Štír pořád ne a ne uznat pravdu.“

	„Jak jsem říkal, diskutujeme o tom, co lidi motivuje,“ naléhal Štír George; jeho kanadský akcent a profesionální způsob mluvy se spojovaly do čehosi připomínajícího komentář k dokumentárnímu pořadu, jímž svého anglického kamaráda neskutečně štval. „Rozumíš, Freud říkal, že nás motivuje touha po sexu. Adler s ním nesouhlasil a řek, že je to touha po moci. Pak Victor Frankl prohlásil, že sex i moc jsou významný pohony, ale když nemůžeš mít ani jedno – ani sex, ani moc –, pořád je něco, co nás žene dopředu a nutí nás se nevzdávat…“

	„Ano, ano, touha po smyslu,“ dodal Blíženec. „Což je vlastně to samý v bleděmodrým. Máme touhu po moci, protože moc nám dává sex, a ženeme se za smyslem, protože nám pomáhá pochopit sex. Nakonec se to všechno vrátí zpátky k sexu, ať to nazveš jakkoli. Ty jiný názory, to jsou jenom takový šaty. A když šaty sundáš, tak ti zbude jenom sex, ne?“

	„Ne, to se pleteš,“ protestoval Štír. „Všechny nás pohání touha nalézt smysl života. Musíme zjistit, o co v něm jde. Kdyby šlo jenom o sex nebo o moc, tak jsme pořád ještě šimpanzi. Právě smysl tvoří lidské bytosti.“

	„Lidský bytosti tvoří sex, Štíre,“ opáčil Blíženec a jeho zvrácený škleb se ještě zvětšil. „Ale už je to tak dlouho, že si to asi nemůžeš pamatovat.“

	Zastavil vedle nás taxík. Cestující na zadním sedadle chvíli počkala ve stínu, pak se naklonila k okýnku. Byla to Ulla.

	„Line,“ hlesla, „potřebuju tvoji pomoc.“

	Měla na nose černě rámované sluneční brýle a kolem hlavy uvázaný šátek, který jí zakrýval popelavě plavé vlasy. Obličej měla bledý, protáhlý a hubený.

	„Tohle… už jsem někde slyšel, Ullo,“ odpověděl jsem a nehýbal jsem se z místa.

	„Prosím, myslím to vážně. Nastup si, prosím. Musím ti něco říct…, bude tě to zajímat.“

	Nehýbal jsem se.

	„Prosím, Line. Vím, kde je Karla. Povím ti to, když mi pomůžeš.“

	Otočil jsem se a potřásl si rukou s oběma Georgi. Při stisku se Štírem jsem mu předal dvacetidolarovou bankovku. Vytáhl jsem ji z kapsy, když jsem jejich hlas uslyšel, a nechal jsem si ji připravenou, že jim ji dám, až se budeme loučit. Věděl jsem, že pro ně je to dost peněz, kdyby ten jejich klient s fajn výdělečkem nezabral podle očekávání, a že si budou celou noc připadat jako boháči.

	Otevřel jsem dveře a nasedl. Řidič se zařadil do štrůdlu vozů a často si mě prohlížel ve zpětném zrcátku.

	„Nevím, proč se na mě zlobíš,“ stkala Ulla, sundala si brýle a pokukovala po mně. „Nezlob se na mě, Line. Prosím, nezlob se na mě.“

	Já se nezlobil. Poprvé za dlouhou dobu jsem neměl vztek. Štír má pravdu, říkal jsem si. Právě smysl z nás dělá lidi. Nastoupil jsem, jakmile jsem zaslechl to jméno, a znovu jsem se ponořoval do oceánu pocitů. Hledal jsem ženu, hledal jsem Karlu. Zaplétal jsem se do světa a riskoval. Měl jsem důvod. Měl jsem cíl.

	Najednou jsem v té chvíli rozrušení věděl, co způsobilo mou zoufalou náladu u Madžída, co mě naplnilo vztekem na celý den. Naprosto jasně jsem chápal, že ten chvilkový sen – klukovské přání, aby Kádir byl doopravdy mým otcem – mě pohroužil do neklidné houpavé beznaděje, do níž často přeroste láska mezi otcem a synem. A jak jsem to viděl, uvědomoval si to a vybavoval, našel jsem sílu, která z mého srdce zvedala temnotu. Podíval jsem se na Ullu. Zadíval jsem se do modrého bludiště jejích očí a přemýšlel jsem bez zloby či zármutku, jestli hrála nějakou roli v té léčce, kterou mi nastražili, a v mém uvěznění.

	Natáhla ruku a položila mi ji na koleno. Její stisk byl silný, ale ruka se jí třásla. Cítil jsem, jak se kolem nás rozpínají provoněné vteřiny. Oba jsme byli polapeni, sevřeni, každý svým vlastním způsobem. Zase jsme se chystali zatřást pavučinou našich spojení.

	„Uklidni se. Pomůžu ti, jestli budu moct,“ řekl jsem klidně a pevně. „A teď mi pověz o Karle.“
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	Na půlnočním obzoru se z vln vynořovalo velké mléčné kolo hvězd, celí mokré a rozechvělé, a žlutostříbmé světlo hrbolatého měsíce se rozlévalo p< zvlněné hladině, lesklé jako kočičí zlato. Byla to vlahá, tichá a dokonale jasni noc. Přístav u trajektu na Góa byl přeplněný, ale povedlo se mi zabrat ku: volného prostoru poblíž velké skupiny mladých turistů. Většina z nich bylí pěkně zřízená trávou, hašišem a LSD. Z černých řvoucích úst přenosnéhc přehrávače duněla taneční hudba. Seděli mezi svými batohy, kymáceli se i tleskali, překřikovali hudbu, volali na sebe a skoro pořád se smáli. Jeli do Góí a byli veselí. Tihle turisté se blížili ke svému snu. TI, kteří tu nebyli poprvé, se vraceli na jediné místo na světě, které podle nich bylo opravdu svobodné.

	Já plul za Karlou, pozoroval hvězdy, poslouchal děti, které si koupil) místa na palubě trajektu, a chápal jsem jejich nadšené, nevinné nevzrušení a svým způsobem jsem je i sdílel. Ale obličej jsem měl zatvrzelý. Pohled taky Ta zatvrzelost mě od nich odlišovala stejně jasně a nedotknutelně jako metl široký prostor na palubě, který mě dělil od jejich propletené a povznesené party. Jak jsem tam seděl na pohupujícím se a jemně se propadajícím trajektu, myslel jsem na Ullu: na to, jak se v jejích safírově modrých očích zračil strach, když se mnou rozmlouvala na zadním sedadle taxíku.

	Ulla té noci potřebovala peníze, tisíc dolarů, a já jí je dal. Chtěla, abych ji doprovodil do hotelového pokoje, kde si nechala oblečení a osobní věci. Šli jsme tam spolu a navzdory jejímu rozechvělému strachu jsme sebrali její věci a zaplatili účet zcela bez problémů. Měla potíže kvůli nějakému obchodu, do kterého byl zapleten Modena s Mauriziem. Ten obchod, jako mnohé Mauri– ziovy rychlé výdělky, se nezdařil. Muži, kteří přišli o peníze, z toho nebyli nadšení na rozdíl od těch druhých a nechtěli se smířit se ztrátou a nechat to plavat. Chtěli své peníze a chtěli někomu pustit žilou, a nemuselo to být ani v tomhle pořadí.

	Odmítala mi říct, o koho jde. Neprozradila mi, proč si za terč vybrali zrovna ji ani co s ní chtěli dělat, kdyby ji dopadli. Neptal jsem se. Samozřejmě jsem měl. Ušetřil bych si spoustu problémů. Z dlouhodobého hlediska bych tím zachránil pár životů. Ale Ulla mě vlastně nezajímala. Já chtěl informace o Karle.

	„Je v Góa,“ odpověděla, když jsme vyšli z hotelu.

	„Kde v Góa?“

	„Nevím. Na jedné z pláží.“

	„V Góa je pláží spousta, Ullo.“

	„Já vím, já vím,“ sténala a obličej se jí při mém podrážděném tónu stáhl úzkostí.

	„Říkalas, že víš, kde je.“

	„To vím. Je v Góa. Vím, že je v Góa. Napsala mi z Mapusy. Včera jsem dostala její poslední dopis. Je někde u Mapusy.“

	Trošku jsem se uklidnil. Naložili jsme její věci do přistaveného taxíku a já řidiči vysvětlil cestu do Abdolláhova bytu v Breach Candy. Pozorně jsem se rozhlížel, ale byl jsem si docela jist, že nás nikdo nesleduje. Když se taxík rozjel, seděl jsem chvíli mlčky a sledoval jsem, jak za oknem ubíhají temné ulice.

	„Proč odjela?“

	„Nevím.“

	„Přece ti něco řekla, ne? Není zrovna mlčenlivá.“

	Ulla se zasmála.

	„O odjezdu mi neřekla nic. Jestli chceš vědět, co si myslím, tak podle mě odjela kvůli tobě.“

	Má láska vůči Karle se při té myšlence raněně stáhla. Má ješitnost se tou lichotkou zachvěla. Uhasil jsem svár mezi nimi ráznějším tónem.

	„Musí za tím být něco víc. Měla z něčeho strach?“

	Ulla se znovu zasmála. „Karla se nebojí ničeho.“

	„Každý se něčeho bojí.“

	„Čeho se bojíš ty, Line?“

	Pomalu jsem se otočil a hledal jsem na ní v nevýrazném světle nějakou stopu žluči, ukrytý význam nebo náznak.

	„Co se stalo té noci, kdy jsme se měli sejít u Leopolda?“ zeptal jsem se jí.

	„Nestihla jsem to. Něco mi do toho vlezlo. Modena, on a Maurizio, změnili na poslední chvíli plány a zastavili mě.“

	„Jako bych měl pocit, žes chtěla, abych tam přišel právě proto, že jsi jim nevěřila.“

	„Je to tak. No, Modenovi věřím, jo, tak nějak, ale nemá sílu postavit se proti Mauriziovi. Nedokáže si zachovat vlastní názor, když mu Maurizio řekne, co má dělat.“

	„To není zrovna vysvětlení,“ vrčel jsem.

	„Já vím,“ vzdychla zjevně rozrušená. „Snažím se ti to vysvětlit. Maurizio plánoval obchod – no, spíš plánoval zlodějnu – a já byla uprostřed. Maurizio mě využíval, protože muži, kterým chtěl ty peníze ukrást…, těm jsem se líbila a oni mi tak nějak věřili, víš, jak to je.“

	„Jo, vím, jak to je.“

	„Prosím tě, Line, já nemůžu za to, že jsem tam tu noc nebyla. Chtěli, abych šla za zákazníky sama. Bála jsem se těch mužů, protože jsem věděla, co Maurizio chystá, a proto jsem tě poprosila, abys byl se mnou jako kamarád. Pak změnili plány a schůzky jsme se měli zúčastnit všichni na úplně jiném místě a já už ti to nestihla dát vědět. Snažila jsem se tě najít další den, vysvětlit ti to a omluvit se ti, ale… tys byl pryč. Hledala jsem tě všude, přísahám. Moc jsem litovala, že jsem tam za tebou k Leopoldovi nešla, jak jsem slíbila.“

	„Kdy ses dozvěděla, že jsem ve vězení?“

	„Když ses dostal ven. Potkala jsem Didiera a ten mi řekl, že vypadáš hrozně. První, co jsem si… Počkej, ty si… Myslíš si, že jsem s tím tvým zatčením měla něco společného? Myslíš si to?“

	Chvíli jsem se jí díval do očí, než jsem odpověděl.

	„A mělas?“

	„Doprdele! Bože můj!“ sténala a její pohledný obličej se vyděšeně zkrabatil. Důrazně kroutila hlavou ze strany na stranu, jako by se snažila zabránit zrodu myšlenky nebo pocitu. „Zastavte! Řidiči! Band karé! Ani, ani! Band karó!“ Hned, hned! Zastavte!

	Řidič zastavil u chodníku vedle řady zavřených obchodů. Ulice byla liduprázdná. Vypnul motor a sledoval nás ve zpětném zrcátku.

	Ulla se snažila otevřít dveře. Plakala. V rozrušení si dveře zamkla a nešly jí otevřít.

	„Uklidni se,“ chytil jsem ji za ruce a sevřel jsem jí je. „To je v pořádku. Uklidni se.“

	„Nic není v pořádku,“ vzlykala „Nechápu, jak jsme se dostali do takové kaše. Modena není dobrý na obchody. Všechno pokazili, on a Maurizio. Podváděli kupu lidí, víš, a pokaždé se jim podařilo z toho vybruslit. Ale u těchhle to nešlo. Byli jiní. Hrozně se bojím. Nevím, co mám dělat. Oni nás zabijí. Všechny. A ty si myslíš, že jsem tě udala na policii já? Kvůli čemu, Line? Myslíš, že jsem taková? Jsem tak špatná, že si o mně můžeš myslet něco takového? Co si myslíš, že jsem?“

	Natáhl jsem ruku a otevřel dveře. Vystoupila a opřela se o bok taxíku. Já vystoupil za ní. Chvěla se a vzlykala. Držel jsem ji v objetí, dokud se nevyplakala.

	„Je to v pořádku, Ullo. Nemyslím si, žes s tím měla cokoli společného. Nikdy jsem si to nemyslel – opravdu ne, ani když jsi tu noc nepřišla k Leopoldovi. Zeptal jsem se tě…, jenom abych to uzavřel. Prostě jsem se musel zeptat. Chápeš?“

	Podívala se na mě. V jejích velkých modrých očích se leskla světla lamp. Ústa měla povadlá vyčerpáním a strachy, ale oči jí přitahovala vzdálená, nezničitelná naděje.

	„Ty ji máš hodně rád, vid?“

	„Ano.“

	„To je dobře,“ řekla zasněně, hloubavě a odvrátila oči. „Láska je dobrá věc. A Karla – ta potřebuje lásku hrozně moc. Modena mě taky miluje, víš. Má mě doopravdy a nefalšovaně rád…“

	Na chvíli se nechala unést sněním a pak prudce otočila hlavu zpátky ke mně. Sevřela mi paže, jimiž jsem ji držel.

	„Najdeš ji. Začni v Mapuse a najdeš ji. Ještě nějakou dobu zůstane v Góa. Napsala mi to v dopise. Je někde přímo na pláži. V dopise mi tvrdila, že ze dveří vidí na oceán. Jed tam, Line, a najdi ji. Hledej ji a najdi ji. Na celém světě je jenom láska, víš. Nic jiného, jen láska…“

	Ulliny slzy zalité světlem mě doprovázely, dokud se nerozpustily v třepetající se hladině moře za trajektem, v níž se odrážel měsíc. Její slova nic jiného není, jen láska, se mi vracela jako modlitební korálky na šňůrce přání, zatímco kolem mě burácela hudba a smích.

	Když se světlo té dlouhé noci změnilo v rozbřesk a trajekt přistál v hlavním městě Góa v Paňdžimu, jako první jsem nasedl do autobusu do Mapusy. Patnáctikilometrová jízda z Paňdžimu do Mapusy, vyslovované jako Mappsa, se vinula hustými listnatými údolími kolem domů vystavěných ve stylu a vkusu čtyř stovek let portugalské koloniální nadvlády. Mapusa byla přepravním a komunikačním centrem severní části Góa. Přijel jsem sem v pátek, den konání trhu, a ranní davy už horečně obchodovaly a smlouvaly. Zamířil jsem ke stanovišti taxíků a půjčoven motorek. Po chvíli dohadování, při němž padly zmínky o velebném shromáždění božstev nejméně tří náboženství i vzrušené, šťavnaté odkazy na sestry našich přátel a známých, souhlasil prodejce s pronájmem motocyklu Enfield Bullet za rozumnou cenu. Zaplatil jsem kauci a týdenní nájem dopředu, nastartoval jsem a vyrazil davem na tržišti k pláži.

	Stroj Enfield of India 350cc Bullet byl jednoválcový čtyřtakt postavený podle výkresů původního modelu British Royal Enfield z roku 1950. Motocykl se proslavil praštěným způsobem ovládání, ale i i spolehlivostí a výdrží; byla to motorka, k níž si řidič musel vybudovat vztah. Jeho základem musela být tolerance, trpělivost a porozumění ze strany řidiče. Oplátkou mu pak bullet poskytl určité povznášející, nebeské potěšení z letu vzduchem, jaké znají ptáci, vyšperkované poměrně častým zážitkem dotyku smrti.

	Strávil jsem celý den objížděním pláží od Čalangate po Čapóru. Navštívil jsem každý hotel i hostinec, vyprahlou zem jsem svlažoval sprškou malých, ale povzbudivých úplatků. Na každé pláži jsem našel místní směnárny peněz, drogové dealery, průvodce turistů, zloděje i gigoly. Většina z nich zahlédla cizí dívky, které odpovídaly jejímu popisu, ale nikdo z nich si nebyl jist, jestli viděl zrovna Karlu. Zastavil jsem se na čaj, džus nebo svačinu v hlavních restauracích na pláži, ptal jsem se číšníků i ředitelů. Všichni byli ochotní pomoci nebo se aspoň snažili, jelikož jsem na ně mluvil maráthsky a hindsky.

	Nikdo z nich ji ale neviděl, a když se těch pár stop, co jsem měl, ukázalo jako marných, první den mého hledání skončil zklamáním.

	Majitel restaurace na pláži v Zbujně, podsaditý mladý Maráth jménem Dašrant, byl poslední místní člověk, s nímž jsem mluvil, když se slunce sklánělo k západu. Připravil mi vydatné jídlo ze zelných listů plněných bramborami, zelené fazolky se zázvorem, baklažány s kyselým zeleným čatní a smažené jedlé ibišky. Když bylo jídlo hotové, přinesl si svůj talíř k mému stolu a najedl se se mnou. Nedal jinak, než že musíme zakončit jídlo velkou sklenkou místního kokosového phéní a následně stejně velkou sklenicí phéní z kešú. Odmítl přijmout peníze za jídlo od góry, který hovoří jeho rodným jazykem, zavřel restauraci a odjel se mnou jako můj průvodce na zadním sedadle motorky. Mé pátrání po Karle vnímal jako velice romantické – velmi indické, říkal – a chtěl, abych zůstal poblíž jako jeho host.

	„V oblasti je pár pěkných cizinek,“ řekl mi. „Jedna z nich, když Bhagván dá, může být tvoje ztracená láska. Nejdřív se vyspi a hledej dál zítra – s jasnou hlavou, že ano?“

	Odpichoval jsem se nohama jako na koloběžce a jel podle jeho pokynů po měkké písčité avenue mezi vzrostlými palmami směrem k malému domu. Čtvercová stavba byla z bambusu, kmenů kokosových palem a palmových listů. Stála na dohled od jeho restaurace a byl z ní výhled na tmavé moře. Vstoupil jsem a zjistil, že uvnitř je jediná místnost, kterou projasnil svíčkami a lampami. Na zemi byl písek. Stál tu stůl a dvě židle, postel s holou pěnovou matrací a kovový věšák na šaty. Velká matká byla plná čisté vody. Pyšně oznámil, že voda byla vytažena dnes z místní studny. Na stole stála láhev s kokosovým phéní se dvěma sklenicemi. Ujistil mě, že motorka i já tady budeme v bezpečí, protože všichni v okolí vědí, že to je jeho dům, pak mi podal klíč k zámku a řetězu na dveřích a řekl mi, ať zůstanu, dokud svou dívku nenajdu. Mrkl na mě, usmál se a odešel. Slyšel jsem, jak si zpívá cestou mezi štíhlými palmami ke své restauraci.

	Zatáhl jsem motorku k boudě a přivázal řetěz od ní k noze postele a přikryl jsem ho pískem. Doufal jsem, že kdyby ji chtěl někdo ukrást, tak mě tím pohybem probudí. Vyčerpán a zklamán jsem padl na postel a do několika vteřin jsem usnul. Byl to hluboký spánek beze snů, ale za čtyři hodiny jsem se probudil a byl jsem příliš bdělý, příliš neklidný, abych mohl znovu usnout. Nazul jsem si boty, vzal jsem si plechovku vody a šel jsem na toaletu v zadní části boudy. Jako mnoho toalet v Góa to byl jen hladký prudký sráz za otvorem v zemi. Odpad se kutálel ze svahu na úzkou uličku. Uličkou se proháněla divoká, chlupatá černá góanská prasata a hodovala na odpadu. Když jsem se vracel zpět do domu umýt si ruce, uviděl jsem hejno černých prasat cupitat uličkou. Šlo o účinnou a životní prostředí neohrožující metodu likvidace odpádu, ale pohled na hodující prasata byl výmluvným argumentem na podporu vegetariánství.

	Šel jsem k pláži jen padesát kroků od Dašrantovy boudy a posadil jsem se na duny, abych si zakouřil. Bylo kousek k půlnoci a pláž zela prázdnotou. Měsíc, skoro v úplňku, připomínal medaili připíchnutou na prsou nebe. Medaili za co? napadlo mě. Zraněn v boji, to asi. Purpurové srdce. Jeho svit se hnal k pobřeží na každé vlně, jako by ta skvostná síť stříbrného světla vrhaného měsícem zachytila celé moře a vrhala ho na břeh vlnu za vlnou.

	Přistoupila ke mně nějaká žena s košíkem na hlavě. Boky se jí pohupovaly a kolíbaly do rytmu vlnek, které jí cákaly na nohy. Odvrátila se od moře ke mně, postavila mi košík k nohám a přitom si dřepla, aby mi viděla do očí. Prodávala melouny, mohlo jí být pětatřicet a zjevně znala turisty i jejich způsoby. Usilovně žvýkala betelový oříšek, kterého měla plnou pusu, pokynula otevřenou dlaní k polovině melounu, který jí zbýval ve velkém koši. Bylo hrozně pozdě, aby byla na pláži. Odhadoval jsem, že hlídala nějaké dítě nebo se starala o příbuzného a teď se vrací domů. Když mě tam viděla sedět samotného, doufala, že se jí podaří ke konci noci šťastný prodej.

	Maráthsky jsem jí řekl, že bych si rád koupil porci melounu. Zareagovala s veselým překvapením, a když jsme vyřešili obvyklé dotazy, kde a jak jsem se naučil maráthsky, uřízla mi štědrý kus melounu. Jedl jsem ten úžasně sladký kalinga a semínka jsem plival do písku. Dívala se, jak jím, a snažila se protestovat, když jsem jí do košíku vtiskl bankovku namísto mince. Když vstala, zvedla košík na hlavu, začal jsem zpívat starou, smutnou a hojně oblíbenou píseň z hindského filmu.

	]e dunijá, je mahfil méré kám kí nahín…

	Celý svět, všichni lidé pro mě nic neznamenají…

	Pochvalně vyjekla a zatančila pár kroků, pak vyrazila pomalu po pláži.

	„Právě kvůli tomuhle tě mám ráda, víš,“ řekla Karla a posadila se vedle mě v jediném rychlém elegantním pohybu. Zvuk jejího hlasu a pohled na její tvář mi vyrazil dech a rozbušil srdce. Tolik se toho stalo od doby, co jsem ji viděl posledně, kdy jsme se poprvé milovali, že mě v očích pálilo náhlé dojetí. Být jiným člověkem, lepším člověkem, asi bych plakal. A kdo ví, třeba by právě tohle rozhodlo…

	„Já myslel, že nevěříš na lásku,“ odpověděl jsem a zápasil jsem se svými pocity rozhodnutý nedat najevo účinek, jaký na mě měla, moc, jakou nade mnou vládla.

	„Jak to myslíš, na lásku?“

	„No…, myslím to, cos před chvílí řekla.“

	„Ne, já říkala, že právě proto tě mám ráda,“ řekla, smála se a dívala se na měsíc. „Ale na lásku věřím. Všichni na ni věří.“

	„To bych netvrdil. Podle mě spousta lidí přestalo na lásku věřit.“

	„Lidi nepřestali věřit na lásku. Nepřestali si přát být zamilovaní. Jenom už nevěří na šťastný konec. Pořád věří na lásku a zamilovávají se, ale vědí už, že…, že romantika skoro nikdy nekončí tak dobře, jak začíná.“

	„Já myslel, že ty lásku nenávidíš. Tos přece říkala ne, v Nebeské vesnici?“

	„To je pravda, nenávidím lásku stejně jako nenávidím nenávist. Ale to neznamená, že v ně nevěřím.“

	„Na světě není nikdo jako ty, Karlo,“ řekl jsem tiše a usmíval jsem se na její profil, když si prohlížela noc a moře. Neodpověděla. „A co tě k tomu vede?“

	„K čemu?“

	„K tomu, že mě máš ráda – víš, říkalas to před chvílí.“

	„Jo tohle,“ usmála se a otočila se ke mně, zvedla jedno obočí, když se její pohled setkal s mým. „Protože jsem věděla, že mě najdeš. Byla jsem si jistá, že ti nemusím posílat žádnou zprávu ani ti vzkazovat, kde jsem. Věděla jsem, že mě najdeš. Nepochybovala jsem, že přijedeš. Nevím, jak jsem to věděla, ale věděla jsem to. A pak když jsem tě viděla zpívat té ženě na pláži – jsi fakt prdlouš, Line. To miluju. Myslím, že z toho pramení tvoje dobrota – z tvé potrhlosti.“

	„Moje dobrota?“ zeptal jsem se s nefalšovaným údivem.

	„Ano. Máš v sobě spoustu dobroty, Line. Je to…, hrozně těžko se tomu odolává, opravdická dobrota v drsném muži. Neříkala jsem ti to, vid, když jsme pracovali společně ve slumu – byla jsem na tebe tak pyšná. Věděla jsem, že musíš mít strach, ale měl jsi pro mě jenom úsměv a vždycky jsi mi byl nablízku, kdykoli jsem se probudila nebo jsem šla spát. Obdivuju, cos tam dělal, něco takového jsem v životě nezažila. A já hned tak něco neobdivuju.“

	„Co děláš tady v Góa, Karlo? Proč jsi odjela?“

	„Asi by mělo větší smysl zeptat se tě, proč ty zůstáváš tam, ne?“

	„Mám svoje důvody.“

	„Přesně tak. A já měla svoje důvody k odjezdu.“

	Otočila se k osamělé osobě v dálce na pláži. Vypadalo to, že je to potulný svátý muž s velkou berlou. Sledoval jsem, jak se na něj dívá, a chtěl jsem se jí znovu zeptat, zjistit, co ji odvedlo z Bombaje, ale její rysy byly tak napjaté, že jsem se rozhodl počkat.

	„Kolik toho víš o mém pobytu na Arthur Road?“ zeptal jsem se.

	Zachvěla se, možná to byla reakce na vánek od moře. Měla na sobě volné žluté tílko a zelené lungí. Bosé nohy měla ponořené do písku a objímala si kolena.

	„Co myslíš?“

	„No, tu noc, když jsem od tebe odešel za Ullou, tak mě sebrali policajti. Zatkli mě chvíli poté, co jsem odešel od tebe. Co sis myslela, že se mi stalo, když jsem se nevrátil?“

	„Tu noc jsem nevěděla. Nic mě nenapadalo.“

	„A myslela sis… Myslela sis, že jsem tě pustil k vodě?“

	Zamračila se a zamyšleně se mračila.

	„Nejdřív mě to napadlo. Tak něco. A asi jsem tě nenáviděla. Pak jsem se začala vyptávat. Když jsem zjistila, že ses nevrátil ani na kliniku ve slumu a že tě nikdo neviděl, myslela jsem si, že asi děláš… něco… zásadního.“

	„Zásadního,“ zasmál jsem se. Nebyl to příjemný smích. Zněl hořce a rozzlobeně. Zkusil jsem ty pocity zaplašit. „Promiň, Karlo. Nedokázal jsem odtamtud poslat vzkaz. Nemohl jsem ti dát vědět. Měl jsem hlavu plnou obav, že… mě budeš nenávidět, když jsem tě takhle opustil.“

	„Když jsem se o tom doslechla – že jsi byl ve vězení –, jako by mi puklo srdce. Byla to pro mě hrozná doba. Moje… obchody se… přestaly dařit. Bylo to tak špatné, Line, že se z toho asi nikdy nevzpamatuju. A pak jsem se doslechla o tobě. Byla jsem tak… Prostě všechno se změnilo, úplně najednou. Všechno.“

	Nechápal jsem, co mi povídá. Byl jsem si jist, že je to důležité, a chtěl jsem se jí vyptávat dál, ale osamělá postava došla jen na pár metrů k nám a blížila se pomalými, vznešenými kroky. Ta chvíle pominula.

	Opravdu to byl svátý muž. Vysoký, štíhlý a opálený do tmavohnědá, měl na sobě jen bederní roušku a několik desítek náhrdelníků, amuletů a ozdobných náramků. Vlasy měl spletené do dredů, které mu sahaly až po pás. Dlouhou berlu si opřel o rameno, sepjal dlaně k sobě na pozdrav a požehnání. Pozdravili jsme ho a pozvali ho, ať si k nám sedne.

	„Nemáte čaras?“ zeptal se hindsky. „Rád bych si téhle překrásné noci zakouřil.“

	Vytáhl jsem hroudu čarasu z kapsy a hodil mu ji i s cigaretou s filtrem.

	„Požehnání Bhagvána za vaši laskavost,“ zanotoval.

	„A požehnání Bhagvána i vám,“ odpověděla Karla dokonalou hindštinou. „Moc nás těší vidět dnes za úplňku Šivova stoupence.“

	Usmál se, mezi zuby měl mezery, a začal si připravovat dýmku. Když byl připraven, zvedl dlaně, aby získal naši pozornost.

	„Než si zakouříme, chci vám dát dar na oplátku,“ řekl. „Rozumíte?“

	„Ano, rozumíme,“ řekl jsem a usmál jsem se, abych napodobil světlo v jeho očích.

	„Dobře. Dám vám oběma požehnání. Moje požehnání s vámi navždy zůstane. Dám vám to požehnání takhle…“

	Zvedl obě paže nad hlavu a pak padl na kolena, čelem se dotkl písku a paže měl roztažené. Znovu se narovnal, gesto několikrát zopakoval a drmolil přitom nesrozumitelná slova.

	Nakonec si zase sedl na paty, v úsměvu odhalil řídké zuby a kývl na mě, abych zapálil dýmku. Kouřili jsme mlčky. Když byla dýmka prázdná, odmítl jsem přijmout zpátky zbytek čarasu. Přijal dar vznešenou úklonou hlavy a zvedl se k odchodu. Když jsme se za ním dívali, pomalu zvedl berlu a ukázal na měsíc. Najednou jsme viděli a pochopili, co má na mysli – vzorec na povrchu měsíce, který se v některých kulturách nazývá králík, nám náhle připadal jako klečící postava s pažemi zvednutými v modlitbě. S veselým pochechtáváním sádhu kráčel dál podél nízkých dun.

	„Miluju tě, Karlo,“ řekl jsem, když jsme byli znovu sami. „Miloval jsem tě hned tu první vteřinu, co jsem tě viděl. Myslím, že tě miluju tak dlouho, jak je na světě láska. Miluju tvůj hlas. Miluju tvou tvář. Miluju tvoje ruce. Miluju všechno, co děláš, i to, jak to všechno děláš. Když se mě dotkneš, je to pro mě jako kouzlo. Miluju způsob, jakým funguje tvoje mysl, miluju, co říkáš. A i když je tohle všechno pravda, ve skutečnosti to nechápu a nedokážu to vysvětlit – tobě ani sám sobě. Prostě tě miluju. Miluju tě celým svým srdcem. Děláš to, co by měl dělat Bůh: dáváš mi důvod žít. Dáváš mi důvod milovat svět.“

	Políbila mě a naše těla se položila na písek. Sevřela mé dlaně do svých a s pažemi nad hlavami jsme se milovali, zatímco modlící se měsíc sváděl moře, ponoukal vlny, aby se rozbíjely a tříštily na úchvatném, nezdolném pobřeží.

	A celý týden poté jsme si hráli na turisty v Góa. Navštívili jsme všechny pláže na pobřeží Arabského moře od Čapóry po mys Ráma. Dvě noci jsme spali na bílozlatém zázraku pláže Colva. Prolezli jsme všechny kostely v osadě Old Góa. Svátek svátého Františka Xaverského, který se koná každoročně o výročí světcova úmrtí, nás spojil s obrovskými davy šťastných poutníků v extázi. Ulice byly plné lidí ve svátečním. Odevšad se sem trousili obchodníci a provozovatelé pouličních stánků. Procesí slepých, chromých, postižených, kteří doufali v zázrak, se vinula ke světcově bazilice. František Xaverský, španělský mnich, byl jedním ze sedmi původních jezuitů v řádu, který založil jeho přítel Ignác z Loyoly. Zemřel v roce 1552. Bylo mu pouhých šestačtyřicet let, ale jeho cesty do Indie a do míst, jež se kdysi zvala Dálný východ, při nichž získával stoupence své víry, mu zajistily, že se stal nesmrtelnou legendou. Po několika pohřbech a vyzvědáních z hrobu bylo mnohokrát exhumované tělo svátého Františka konečně umístěno do baziliky Bom Jesus v Góa, a to počátkem sedmnáctého století. Tělo stále ještě dokonale – někteří by mohli říct zázračně – Zachovalé se vystavovalo veřejnosti jednou za deset let. Ačkoli se jevilo jako imunní vůči rozkladu, během uplynulých staletí několikrát utrpělo. V šestnáctém století jedna Portugalka ukousla světci prsty u nohou v naději, že si je získá jako relikvii. Části pravé ruky a vnitřností byly darovány různým náboženským centrům. Karla a já jsme poskytli neskutečně extravagantní úplatky správcům baziliky, celou tu dobu jsme se usmívali, ale přesto nám vytrvale odmítali ukázat oslavované tělo.

	„Proč ses dal na loupeže?“ zeptala se mě jedné z těch teplých nocí se saténovým nebem a houpavým, medovitým příbojem.

	„Už jsem ti to říkal. Rozpadlo se mi manželství a ztratil jsem dceru. Zhroutil jsem se a dal se na drogy. Pak jsem se dal na loupeže, abych měl z čeho uspokojit svou závislost na heroinu.“

	„Ne, já myslím proč zrovna loupeže? Proč ne něco jiného?“

	Byla to dobrá otázka, jakou mi nikdo ze systému spravedlnosti – policisti, právníci, soudce, psychiatr ani náčelníci ve vězení – nepoložil.

	„Přemýšlel jsem o tom. Myslel jsem na to hrozně moc. Zní to divně, já vím, ale myslím, že s tím má hodně co do činění televize. Všichni hrdinové v televizi mají zbraň. A pak v tom bylo ještě něco jako… odvaha… v ozbrojených loupežích. Vím, že na tom ve skutečnosti není odvážného vůbec nic – je to hrozná kravina, děsit lidi zbraní – ale tehdy mi to přišlo jako nejodvážnější způsob kradení peněz. Nedokázal jsem se přimět k tomu, abych bouchal stařenky do hlavy a kradl jim kabelky nebo se vloupával do domů normálních lidí. Loupeže mi připadaly fér, jako bych pokaždé podstupoval férové riziko, že mě někdo zastřelí – bud lidi, co jsem je okrádal, nebo policie.“

	Mlčky mě sledovala, dýchala skoro stejně jako já.

	„A pak ještě něco. V Austrálii je jeden zvláštní hrdina…“

	„Povídej,“ vybízela mě.

	„Jmenuje se Ned Kelly. Mladík, co se ocitl na špatné straně zákona. Byl drsný, ale nebyl to necita. Byl mladý a divoký. Většinou ho dostávali policisti, kteří proti němu něco měli. Opilý policajt měl zálusk na jeho sestru a snažil se ji obtěžovat. Ned mu v tom zabránil, a tak mu začaly potíže. Ale nebylo v tom jenom tohle. Nenáviděli ho z mnoha důvodů – většinou kvůli tomu, co představoval, což bylo, dalo by se říct, duch vzpoury. A já se s ním ztotožnil, protože jsem byl revolucionář.“

	„V Austrálii jsou revoluce?“ zeptala se a překvapeně se zasmála. „To je novinka.“

	„Revoluce ne,“ opravil jsem ji, „jenom revolucionáři. Já byl jedním z nich. Byl jsem anarchista. Naučil jsem se střílet a dělat bomby. Byli jsme odhodlaní bojovat, až přijde revoluce, což se samozřejmě nestalo. A snažili jsme se zabránit naší vládě v účasti ve válce ve Vietnamu.“

	„Austrálie bojovala ve Vietnamu?“

	Teď jsem se zasmál já.

	„Jo. Většina lidí mimo Austrálii to neví, ale byli jsme ve válce po boku USA. Australští vojáci umírali vedle Američanů ve Vietnamu a australští kluci byli povoláváni do boje. Někteří z nás odmítli jít stejně jako v Americe. Kupa kluků šla do vězení, protože nechtěli bojovat. Já do vězení nešel. Já dělal bomby, organizoval pochody a bojoval s policisty na barikádách, dokud se nezměnila vláda a nevytáhla nás z války.“

	„A jsi jím pořád?“

	„Čím myslíš?“

	„Jsi pořád anarchistou?“

	Byla to těžká otázka, protože mě nutila srovnávat člověka, jímž jsem byl kdysi, s člověkem, jímž jsem si dovolil se stát.

	„Anarchisti…,“ začal jsem a zarazil jsem se. „Žádná mně známá politická filozofie nemiluje lidskou rasu tolik jako anarchie. Každý jiný způsob nahlížení na svět říká, že lidi je třeba ovládat – rozkazovat jim a ovládat je. Jenom anarchisti důvěřují lidem natolik, že jim dovolují starat se o svoje bez zasahování. A já kdysi byl takový optimista. Věřil jsem tomu a myslím, že se mi to líbilo. Ale už ne. Takže – ne, asi už anarchista nejsem.“

	„A ten hrdina – když jsi páchal ozbrojené loupeže, tak ses s ním identifikoval?“

	„S Kellym, Nedem Kellym, jo. Asi jo. Měl gang mladíků – byl tam jeho mladší bratr a jeho dva nejlepší kamarádi – a společně přepadali a loupili. Policie za ním poslala komando, ale on je porazil a pár poldů přišlo o život.“

	„Co se s ním stalo?“

	„Dopadli ho. Došlo k přestřelce. Vláda mu vyhlásila válku. Poslali za ním vlak plný policistů, ti obklíčili jeho gang v jednom hotelu v buši.“

	„V hotelu, v buši?“

	„V buši – v Austrálii se tak říká venkovu. Zkrátka Nedá a jeho kluky obklíčila tahle armáda policajtů. Jeho nejlepšího kamaráda střelili do krku, takže umřel. Jeho mladší brácha a další kluk, jmenoval se Steve Hart, se zastřelili posledními kulkami, jen aby se nenechali chytit. Bylo jim devatenáct. Ned měl cosi jako brnění – helmu a plát na prsa. Vyrazil na ně, na tu armádu policistů, střílel z obou pistolí. Nejdřív je vyděsil k smrti, takže utekli. Ale jejich velitelé je odveleli zpátky do boje. Ustřelili Nedoví nohy. Po směšném soudu pomocí falešných svědeckých výpovědí odsoudili Nedá Kellyho k smrti.“

	„A vykonali trest?“

	„Jo. Jeho poslední slova byla Takovej je život. To bylo poslední, co pronesl. Pověsili ho a odřízli mu hlavu a použili ji jako těžítko. Než umřel, řekl soudci, co ho odsoudil, že se brzy zase potkají u vyššího soudu. Soudce umřel nedlouho potom.“

	Sledovala příběh v mé tváři, když jsem ho vyprávěl. Natáhl jsem ruku, nabral jsem hrst písku a nechal jej padat mezi prsty. Nad hlavami nám proletěli dva velcí netopýři. Letěli tak blízko, že jsme slyšeli suché šustění jejich křídel.

	„Když jsem byl malý, vyprávění o Nedu Kellym jsem miloval. A nebyl jsem sám. Příběh zpracovali umělci, spisovatelé, hudebníci i herci, každý po svém. Vstoupil do nás, do australské duše. Je tím jediným, co máme, co se podobá Che Guevarovi nebo Emilianu Zapatovi. Když jsem si rozmašloval mozek heroinem, asi jsem začal fantazírovat o jeho a svém životě. Ale byla to pokřivená verze jeho příběhu. On byl zloděj, z něhož se stal revolucionář. Já byl revolucionář, ze kterého se stal zloděj. Vždycky když jsem páchal loupež – a že jich bylo –, byl jsem si jist, že tam bude policie a zabije mě. Doufal jsem, že to tak bude. Přehrával jsem si to v hlavě. Viděl jsem, jak na mě volají, ať se vzdám, já sáhnu po pistoli a oni mě zastřelí. Doufal jsem, že mě poldové odprásknou na ulici. Chtěl jsem tak umřít…“

	Natáhla ruku a položila mi ji kolem ramen. Volnou rukou mi podržela bradu a otočila mi hlavu ke své usmívající se tváři.

	„A jaké jsou v Austrálii ženy?“ zeptala se a prohrábla mi rukou krátké blonďaté vlasy.

	Zasmál jsem se a ona mě šťouchla do žeber.

	„Myslím to vážně! Řekni mi, jaké jsou?“

	„No, krásné,“ řekl jsem a podíval jsem se na její krásnou tvář. „V Austrálii je spousta krásných žen. Rády mluví, rády chodí na večírky – jsou dost divoké. A jsou hodně přímé. Nesnášejí balamutění. Nic na světě ti nevyrazí dech tak jako Australanky.“

	„Nevyrazí dech?“

	„Jo,“ zasmál jsem se. „Vyrazí ti dech, rozumíš, zesměšní tě, zabrání ti, aby sis o sobě moc myslela. Na to jsou odbornice. Když tě popíchnou, aby ti upustily páru, můžeš si být jistá, že sis o to koledovala.“

	Lehla si na písek s dlaněmi spojenými za hlavou.

	„Australani jsou praštění,“ řekla. „Moc ráda bych se tam podívala.“

	A tohle štěstí, tahle lehkost, tahle krása dní a nocí plných lásky v Góa nám měla vydržet navždy. Měli jsme si vybudovat život z hvězd, moře a písku. Měl jsem jí naslouchat – skoro nic mi neřekla, ale poskytovala mi návody a já už vím, že do svých slov a výrazů vkládala znamení, která byla tak jasná jako souhvězdí nad našimi hlavami. Ale já neslyšel. Je fakt, že když je člověk zamilovaný, často nedává pozor na to, co mu jeho milovaná říká, a nechává se omámit tím, jak to říká. Já miloval její oči, ale nečetl jsem v nich. Miloval jsem její hlas, ale neslyšel jsem obavy a úzkost v něm.

	Když přišla a odešla poslední noc a já se ráno probudil a chystal jsem se na cestu zpět do Bombaje, našel jsem ji stát ve dveřích, jak se dívá na třpytivou perlu moře.

	„Nejezdi zpátky,“ řekla, když jsem jí položil dlaně na ramena a políbil ji na krk.

	„Cože?“ zasmál jsem se.

	„Nevracej se do Bombaje.“

	„Proč ne?“

	„Nechci to.“

	„Co má tohle znamenat?“

	„To, co jsem řekla – nechci, aby ses tam vracel.“

	Zasmál jsem se, protože jsem si myslel, že žertuje.

	„Dobře,“ odpověděl jsem a vyčkával na pointu. „A proč nechceš, abych se vracel?“

	„Musím k tomu mít důvod?“ zeptala se.

	„No… jo.“

	„Je to tak, důvod k tomu mám. Ale neřeknu ti ho.“

	„Neřekneš?“

	„Ne. Myslím, že nemusím. Když ti řeknu, že mám svoje důvody, mělo by ti to stačit – jestli mě miluješ, jak říkáš.“

	Její tón byl tak vehementní a postoj, který zaujímala, tak nezlomný a nečekaný, že jsem byl příliš překvapený, než abych se zlobil.

	„Dobře, dobře,“ řekl jsem klidně. „Zkusíme to znovu. Já se musím vrátit do Bombaje. Proč teda ty nejedeš se mnou, pak bychom byli spolu na věky věků amen.“

	„Nevrátím se tam,“ řekla suše.

	„Proč, proboha?“

	„Nemůžu…, prostě nechci a nechci, aby ses tam vracel i ty.“

	„Já ale nechápu, v čem je problém. Můžu přece vyřídit svoje povinnosti v Bombaji a ty můžeš počkat tady. Vrátím se, až to bude hotovo.“

	„Nechci, aby ses tam vracel,“ opakovala monotónně.

	„Ale Karlo, já se tam vrátit musím.“

	„Ne, nemusíš.“

	Přestal jsem se usmívat a zamračil jsem se.

	„Ano, musím. Slíbil jsem Ulle, že se vrátím za deset dní. Pořád má problémy. To přece víš.“

	„Ulla se o sebe umí postarat sama,“ sykla; stále odmítala se otočit a podívat se na mě.

	„Ty na Ullu žárlíš?“ zeptal jsem se s úsměvem a pohladil jsem ji po vlasech.

	„Nedělej ze sebe pitomce!“ odsekla. Otočila se a v očích měla vztek. „Mám Ullu ráda, ale říkám ti, že se o sebe postará sama.“

	„Uklidni se. Co se děje? Vědělas, že se vrátím zpátky. Bavili jsme se o tom. Mám se učit, jak dělat pasy. Víš, jak to je pro mě důležité.“

	„Já ti pas seženu. Seženu ti pět pasů!“

	Má tvrdohlavost se začínala probouzet.

	„Nechci, abys mi sháněla pas. Chci se je naučit vyrábět a měnit sám. Chci se to naučit všechno – všechno, co můžu. Mají mě naučit dělat pasy a falšovat je. Když se tohle naučím, budu volný. A já chci být volný, Karlo. Volný. To přesně chci.“

	„Proč bys měl zrovna ty být výjimka?“ zeptala se.

	„Jak to myslíš?“

	„Nikdo nedostane to, co chce,“ řekla. „Nikdo. Nikdo.“

	Její vztek se změnil v něco horšího, něco, co jsem u ní dosud neviděl: re– zignovanost a zármutek porážky. Věděl jsem, že je hřích vyvolávat takový pocit v takové ženě, v kterékoli ženě. Věděl jsem, když jsem se díval, jak se její úsměv vytrácí a vyhasíná, že dříve nebo později za to budu pykat.

	Nasadil jsem tichý, klidný tón ve snaze získat její souhlas.

	„Poslal jsem Ullu ke svému kamarádovi Abdolláhovi. Stará se o ni. Nemůžu ji tam jen tak nechat. Musím se vrátit.“

	„Až mě budeš hledat příště, už tady nebudu,“ řekla a znovu se otočila a opřela o dveře.

	„Co má zase tohle znamenat?“

	„To, co jsem řekla.“

	„Je to hrozba? Nebo ultimátum?“

	„Říkej si tomu, jak chceš,“ odpověděla otupěle, jako by se probouzela ze sna. „Je to prostě fakt. Když se vrátíš do Bombaje, končím s tebou. Nepojedu s tebou a nebudu na tebe čekat. Zůstaň se mnou tady a teď, nebo se vrať sám. Je to na tobě. Ale jestli se vrátíš, je mezi námi konec.“

	Díval jsem se na ni, byl jsem zmatený, rozzlobený a zamilovaný.

	„Musíš mi říct víc než jenom tohle,“ pronesl jsem ještě vlídněji. „Musíš mi říct důvod. Musíš se mnou mluvit, Karlo. Nemůžeš mi jen tak dát ultimátum bez odůvodnění a čekat, že se podřídím. Mezi volbou a ultimátem je rozdíl: volba znamená, že víš, co se děje a proč, než se rozhodneš. Nejsem z těch, komu bys mohla dávat ultimátum. Kdybych byl, tak bych neutekl z vězení. Nemůžeš mi říkat, co mám dělat, Karlo. Nemůžeš mi rozkazovat, abych něco udělal, a ani mi to nevysvětlit. Nejsem takový. Musíš mi říct, co se děje.“

	„Nemůžu.“

	Vzdychl jsem a promluvil jsem klidně, i když skrz zaťaté zuby.

	„Asi ti to neumím… vysvětlit. Jde o to, že toho na sobě moc neuznávám. Ale to málo, co mi zbylo, je všechno, co mám. Muž se musí uznávat, Karlo, než může začít uznávat kohokoli dalšího. Kdybych se podvolil a udělal to, co po mně chceš, naprosto bez odůvodnění, přestal bych sám sebe uznávat. Jestli říkáš pravdu, tak by sis mě pak nevážila ani ty. Takže se tě ptám znovu. O co jde?“

	„Nemůžu…“

	„Chceš říct, že nechceš.“

	„Chci říct, že nemůžu,“ zašeptala a pak se mi zadívala do očí. „A nechci. Tak to je. Před chvilkou jsi mi říkal, že bys pro mě udělal cokoli. Chci, abys tady zůstal. Nechci, abys jezdil do Bombaje. Jestli se tam vrátíš, je mezi námi konec.“

	„Co bych byl za člověka,“ zeptal jsem se a snažil se o úsměv, „kdybych se spokojil s tímhle?“

	„To je asi tvoje odpověď a asi už ses rozhodl,“ vzdychla, odstrčila mě a vyšla z boudy.

	Sbalil jsem si tašku a přivázal ji k motorce. Když bylo všechno připraveno, šel jsem dolů k moři. Vyšla z příboje a kráčela pomalu ke mně, bořila se do písku. Tílko a lungí se jí tiskly k tělu. Vlasy měla v pronikavém slunci zářivě hladké a vlhké. Nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl.

	„Miluju tě,“ řekl jsem, když vstoupila do mého objetí a políbili jsme se. Šeptal jsem ta slova jejím rtům, obličeji, očím. Tiskl jsem ji k sobě. „Miluju tě. Bude to v pořádku. Uvidíš. Brzy se vrátím.“

	„Ne,“ odpověděla prkenně; její tělo nebylo ztuhlé, ale naprosto nehybné, život a láska jako by z něj vyprchaly. „Nebude to v pořádku. Nebude. Je konec. A já tady už zítra nebudu.“

	Zadíval jsem se jí do očí a cítil jsem, jak se mé vlastní tělo napíná a dme pýchou. Mé dlaně sklouzly z jejích ramen. Otočil jsem se a šel jsem k motorce. Dojel jsem k poslednímu výběžku, odkud byl výhled na pláž, na naši pláž, tam jsem zastavil, zastínil jsem si oči a hledal jsem ji. Ale byla pryč. Neviděl jsem nic než vlny převalující se jako záda hravých delfínů a prázdné, ničím nepoznamenané lůžko z písku.¨
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	Otevřel mi usměvavý sluha, uvedl mě do místnosti a gestem mi naznačoval, abych mlčel. Nemusel se obtěžovat. Hudba zněla tak hlasitě, že by mě stejně nebylo slyšet, i kdybych řval. Muž spojil ruce a předstíral, že z nich pije, nabízel mi tak čaj. Přikývl jsem. Potichu za sebou zavřel dveře a nechal mě s Abdulem Ghaním o samotě. Jeho rozložitá postava zaplňovala široké vysoké okno s výhledem na několik střešních zahrad a balkonů rozzářených zelenými a žlutými sárí, která se tam sušila, a zrzavě rudými střechami.

	Místnost byla obrovská. Zdobený strop s rozetami lemovaly silné zlaté řetězy a na nich visely tři umně propracované lustry. Na konci u hlavních dveří byl umístěný dlouhý jídelní stůl s dvanácti teakovými židlemi s vysokým opěradlem. U jedné stěny stála mahagonová komoda, stejně dlouhá jako stůl; nad ní viselo obrovské zrcadlo z růžového skla. Vedle byla knihovna, jež sahala až do stropu a zakrývala celou další část stěny. Na protější dlouhé stěně místnosti shlížela čtveřice oken na nejvyšší větve a chladivé, stinné listoví platanů, jež lemovaly ulici před domem. Uprostřed, mezi knihovnou a okny, byla zřízena kancelář. Ke dveřím byla otočená teaková židle s koženým potahem a před ní široký barokní stůl. Ve vzdálenějším konci místnosti, zařízeném pro zábavu, stály kožené pohovky a hluboká křesla. Na konci stěny za pohovkami dominovaly místnosti dva obrovské klenuté otvory vpouštějící dovnitř oblouky jasného slunce. Francouzská okna, která do nich byla zabudovaná, vedla na široký balkon s výhledem na střešní zahrady, rozvěšené prádlo a opomíjené chrliče vnitřní části Kuláby.

	Abdul Ghaní tam stál a poslouchal hudbu a zpěv, jež se valily z drahé zvukové aparatury vestavěné do knihovny. Hlasy i hudba mi byly povědomé a po pár chvílích jsem si vzpomněl. Byli to Blind Singers, titíž, které jsem slyšel jako Kádirbháíův host té první noci, kdy jsem se s ním setkal. Tahle píseň tehdy na koncertě nezazněla, ale okamžitě mě zasáhla její vášeň a síla. Když úchvatný, srdceryvný sbor hlasů ztichl, stáli jsme v tepajícím tichu, které jako by odolávalo zvukům domu i ulice pod námi.

	„Znáte je?“ zeptal se, aniž by se otočil.

	„Ano. Jsou to Blind Singers, že?“

	„Ano, jsou,“ přitakal s tou svou směsicí indického přízvuku a dikce zpravodajské relace BBC, kterou jsem si oblíbil. „Miluju jejich hudbu, Line, víc než cokoli, co jsem kdy slyšel z jakékoli kultury. Ale musím přiznat, že v jádru lásky k nim mám strach. Vždy když je slyším – a pouštím si je každý den, když jsem doma mám pocit, že slyším zvuk vlastního rekviem.“

	Ještě se ke mně pořád neotočil a já zůstával poblíž středu dlouhé místnosti.

	„To… musí být zneklidňující.“

	„Zneklidňující,“ připustil tiše. „Ano. Ano, je to zneklidňující. Povězte mi, Line, myslíte si, že jeden velký čin génia nám může dovolit zapomenout stovku chyb a nezdarů, které ho přivedly na svět?“

	„To… je těžko říct. Nevím jistě, co myslíte, ale tuším, že záleží na tom, kolik lidí z toho má užitek a kolika lidem to ublíží.“

	Otočil se ke mně a já si všiml, že pláče. Slzy se mu kutálely rychle, hladce a nepřetržitě z velkých očí a stékaly po kyprých tvářích na dlouhou hedvábnou košili na břiše. Hlas měl ale klidný a vyrovnaný.

	„Slyšel jste, že Madžíd byl včera v noci zabit?“

	„Ne,“ zamračil jsem se. Ta zpráva mě šokovala. „Zabit?“

	„Ano. Zavražděn. Rozpárali ho jako zvíře v jeho vlastním domě. Tělo roztrhali na kusy a ty byly nalezeny v různých místnostech domu. Na stěnách jeho vlastní krví napsali jméno Sapna. Policie podezřívá fanatické následovníky Sapny. Omlouvám se, Line. Odpusťte mi mé slzy, prosím. Obávám se, že tahle nepříjemnost mě zasáhla.“

	„Ne, ne, nic se neděje. Můžu… přijít jindy.“

	„To ne, samozřejmě. Jste teď tady a Kádir už netrpělivě čeká, až začnete. Dáme si čaj a já se dám dohromady, pak se společně podíváme na záležitost s pasy.“

	Přešel k hi-fi soustavě a vytáhl kazetu Blind Singers. Zasunul ji do zlaté plastové krabičky, přistoupil ke mně a vtiskl mi ji do dlaně.

	„Chci, abyste si to vzal jako dárek ode mne,“ řekl, oči a tváře stále vlhké od slz. „Je nejvyšší čas, abych to přestal poslouchat, a jsem si jist, že vám se jejich zpěv bude líbit.“

	„Děkuju vám,“ breptal jsem zmaten darem a stejnou měrou i zprávou o Madžídově smrti.

	„Nemáte zač, Line. Pojďte si sednout ke mně. Byl jste v Góa, že ano? Znáte našeho mladého bojovníka Andrea Ferreiru? Ano? Pak asi víte, že pochází odtamtud. Jezdí tam často se Salmánem Saňdžajem, když mám pro ně práci. Musíte tam jednou jet společně – ukážou vám speciální místa, jestli mi rozumíte. Tak povídejte, jakou jste měl cestu?“

	Odpověděl jsem mu a snažil jsem se zcela soustředit na rozhovor, ale v mysli mi vířily myšlenky na Madžída; mrtvého Madžída. Nemohl jsem říct, že jsem ho měl rád nebo že jsem mu věřil. A přece jeho smrt, jeho vražda mnou otřásla a zaplnila mě zvláštním, vzrušeným neklidem. Byl zabit – zavražděn, řekl Abdul – v domě v Juhu, kde jsme spolu sedávali a on mě učil o zlatě a zločinech se zlatém. Myslel jsem na ten dům. Vzpomínal jsem si na výhled na moře, purpurově dlážděný bazén, holou světlezelenou modlitebnu, kde Madžíd ohýbal svá stará kolena pětkrát denně a dotýkal se hustým obočím země. Pamatoval jsem si, jak jsem seděl před tou místností u bazénu a čekal jsem na něj, zatímco se modlil. Pamatoval jsem si, jak jsem se díval na nachovou vodu, zatímco odříkávané slabiky modliteb se vznášely kolem mě do vějířovitých listů palem sklánějících se kolem bazénu.

	Najednou jsem měl dojem, že vězím v pasti osudu, který neutvářejí mé vlastní skutky a touhy. Jako by ty konstelace byly jen obrysem obrovské klece, která se otáčí a kolébá zcela nevypočitatelné až do toho jediného okamžiku, který pro mě osud přichystal. Nechápal jsem toho hrozně moc. Na hodně otázek jsem se nedovoloval sám sebe zeptat. A v té pavučině souvislostí a záhad jsem cítil vzrušení. Vůně nebezpečí, pach strachu mi naplňoval smysly. To očistné nadšení, jež mi svíralo srdce, bylo tak silné, že když jsme vstoupili do dílny na pasy Abdula Ghaního, trvalo celou hodinu, než jsem byl schopen věnovat tomu muži a společné práci plnou pozornost.

	„Tohle je Krišna a tohle Villu,“ oznámil Ghaní a představil mi dva menší, štíhlé muže tmavé pleti, kteří se navzájem podobali natolik, že jsem se dohadoval, jestli nejsou bratři. „V tomhle oboru je spousta expertů, mnoho mužů a žen s ostřížím zrakem pro detaily a chirurgicky jistou rukou. Ale moje desetiletá zkušenost s padělatelským uměním mi říká, že nejlepší v tomto oboru na světě jsou lidé ze Srí Lanky, jako jsou Krišna a Villu.“

	Muži se po jeho pochvale usmáli a odhalili dokonale bílé zuby. Byli pohlední, s graciézně jemnými rysy v souhře jemných kontur a křivek. Když jsme se procházeli velkou místností, vrátili se k práci.

	„Tohle je naše světelná skříňka,“ vysvětloval Abdul Ghaní a mávl silnou rukou na dlouhý stůl. Na povrchu leželo bílé neprůhledné sklo, z jehož rámu svítila silná světla. „Krišna je náš nejlepší odborník na světelnou skřínku. Prozkoumává stránky pravých pasů, hledá vodoznaky a skryté vzory. Dokáže tak duplikovat tyto efekty tam, kde je potřebujeme.“

	Sklonil jsem se nad Krišnovým ramenem a sledoval jsem, jak studuje úvodní stránku britského pasu. Složitý vzorec vlnitých čar sestupoval z horní části stránky přes fotografii až na spodek strany. Na jiném pase vedle mladík napodoboval vzorec vlnovek na okraji náhradní fotografie, tyhle čáry tvořil perem s tenkou špičkou. Pak použil světelnou skříňku, umístil jeden vzorec na druhý a hledal rozdíly.

	„Villu je náš nejlepší člověk na razítka,“ řekl Abdul Ghaní a vedl mě k dalšímu dlouhému stolu. Na polici na jeho zadní straně jsem viděl řady gumových razítek.

	„Villu dokáže zhotovit jakékoli razítko se sebesložitějším vzorem. Razítka na víza, vstupní i výjezdní, razítka pro zvláštní povolení – cokoli potřebujeme. Ty stroje mě stály spoustu peněz – musel jsem je dovézt až z Německa – a skoro stejnou sumu jsem dal za bakšiš, abych je dostal přes celnici a do naší dílny bez nepříjemných otázek. Ale Villu je umělec a často mé krásné stroje radši ignoruje a vyřezává razítka ručně.“

	Přihlížel jsem, jak Villu vyrábí nové razítko na prázdné gumové šabloně. Okopíroval fotografickou zvětšeninu originálu – výstupní razítko z aténského letiště – a vyřezal nové skalpelem a jemným pilníkem. Při zkouškách s inkoustem se objevilo několik drobných nedostatků. Když je konečně vyhladil, vzal si kousek smirkového papíru a odbrousil jeden růžek. Tahle úmyslná nedokonalost dodala inkoustovému obrazu opravdový, přirozený vzhled. Dokončené razítko se připojilo k desítkám dalších na polici, jež čekala na použití na nově pozměněných pasech.

	Abdul Ghaní dokončil obhlídku továrny, ukázal mi počítače, fotokopíro– vací vybavení, tiskařské lisy, vyřezávače profilů a zásoby zvláštních pergamenových papírů a inkoustů. Když jsem viděl vše, co se při první návštěvě vidět dalo, nabídl mi odvoz do Kuláby. Odmítl jsem a požádal ho, jestli můžu zůstat a strávit nějakou dobu s padělateli ze Srí Lanky. Zdálo se, že ho moje nadšení potěšilo nebo možná jen pobavilo. Když odcházel, slyšel jsem ho vzdychnout, jak se ho znovu zmocnil smutek z bolestné ztráty. Krišna, Villu a já jsme pili čaj a povídali jsme si tři hodiny bez přestávky. Ačkoli nebyli bratři, oba patřili k Tamilům a pocházeli ze stejné vesnice na poloostrově Jaffna. Konflikt mezi Tamilskými tygry – separatistickým hnutím Tygři osvobození Tamilského ílamu – a srílanskou armádou vymazal jejich vesnici z mapy. Skoro všichni členové obou rodin zemřeli. Tihle dva mladíci uprchli spolu s Vil– luovou sestrou, sestřenicí, Krišnovými prarodiči a dvěma mladými neteřemi, kterým nebylo ani pět let. Rybářská loď je zavezla do Indie trasou, po níž se pašují lidé mezi Jaffnou a pobřežím Kóromandalu. Dorazili do Bombaje a žili na ulici pod igelitovou plachtou jako obyvatelé chodníku.

	První rok přežili díky špatně placeným pracím jako námezdní dělníci na jeden den a pomocí různých drobných zločinů. Pak je jednou jeden známý z ulice, který se dozvěděl, že umějí číst i psát anglicky, poprosil, aby mu změnili dokument o licenci. Odvedli dobrou práci a ta jim u jejich igelitového baldachýnu na chodníku zajistila stále rostoucí proud návštěvníků. O jejich umění se doslechl Abdul Ghaní a doporučil Kádirbháíovi, že by měli dostat šanci rozvinout své nadání. O dva roky později, když jsem je poznal já, měli Krišna a Villu společně s ostatními členy svých dvou rodin velký, pohodlný byt, spořili peníze ze štědrých platů a byli to zjevně nejúspěšnější padělatelé v Bombaji, tomto indickém hlavním městě padělatelství.

	Chtěl jsem se naučit všechno. Toužil jsem po svobodném pohybu a bezpečí, které mi jejich dovednosti s pasy nabízely. Hovořili dobře anglicky. Moje nadšení podnítilo vzájemné sympatie a náš první rozhovor probíhal v dobré náladě. Byl to vhodný začátek nového přátelství.

	Týden po tomto setkání jsem navštěvoval Krišnu a Villuho každý den. Mladí muži pracovali dlouho a já některé dny zůstával s nimi celých deset hodin, sledoval jsem je při práci a kladl jim stovky otázek. Pasy, na nichž pracovali, spadaly do dvou hlavních skupin – ty, které získávali jako pravé, použité pasy, a ty, jež byly čisté a nepoužité. Použité pasy kradli zlodějíčci, ztráceli je turisté nebo je prodávali zoufalí feťáci z Evropy, Afriky, Ameriky i Oceánie. Prázdné pasy byly vzácnost. Prodávali je zkorumpovaní úředníci na konzulátech a ambasádách a imigračních odděleních od Francie po Turecko a Čínu. Exempláře, které se dostaly do Kádirbháíovy sféry vlivu, byly okamžitě zakoupeny za jakoukoli cenu a předány Krišnovi s Villuem. Jako příklad mi ukázali prázdný, originální, nepoužitý pas z Kanady. Byl uskladněný v ohnivzdorném sejfu s ostatními pasy z Velké Británie, Německa, Portugalska a Venezuely.

	S dostatkem trpělivosti, odbornosti a zdrojů mohli tihle dva padělatelé změnit takřka cokoli na pas, který odpovídal požadavkům nového uživatele. Vyměnily se fotografie, napodobily se rýhy nebo vroubky na těžkých razítcích, a to pomůckou tak obyčejnou, jako je háček na háčkování. Někdy se celý pas opatrně rozebral a řada stránek se nahradila čistými, z jiného pasu. Údaje, podrobnosti i razítka, to všechno se změnilo nebo vymazalo chemickými rozpouštědly. Nové údaje se vložily v příslušném odstínu, který se vybral z katalogu tiskařských inkoustů. Některé změny by odolaly i zkoumání odborníka a žádnou by neodhalila rutinní kontrola.

	Během prvního týdne pasových studií jsem našel pro Ullu nový, bezpečný, pohodlný byt v okolí Tardea, nedaleko od mešity Hádží Alí. Lisa Carterová, která navštěvovala Ullu skoro denně v Abdolláhově bytě – a navštěvovala s mnohem větší vřelostí hlavně Abdolláha –, souhlasila, že se s ní podělí o nájem. Přestěhovali jsme je a jejich věci v menším vláčku taxíků. Obě ženy se měly navzájem rády a rozuměly si. Pily vodku, podváděly při partii scrabble

	1      u karet, bavily je stejné filmy na videu a půjčovaly si navzájem šaty. Taky během týdnů, které strávily v Abdolláhově překvapivě dobře zásobené kuchyni, zjistily, že jim chutná, co ta druhá uvaří. Nový byt pro ně znamenal nový začátek, a i když Ulla nepřestávala mít strach z Maurizia a jeho zvrácených obchodů, byla s Lisou šťastná a plná optimismu.

	Pokračoval jsem v posilování a karate s Abdolláhem, Salmánem a Saňdžajem. Byli silní a rychlí. Jak se ze dnů tréninků stávaly týdny, Abdolláh a já jsme se sbližovali jako přátelé a bratři, stejně jako k sobě přistupovali Salmán se Saňdžajem. Byl to ten druh blízkosti, jaký ke svému přežití nepotřebuje slova: často jsme se setkali, odjeli do tělocvičny, posilovali, boxovali jsme, půl hodiny jsme spolu zápasili v karate a neřekli jsme si víc než deset slov.

	Někdy stačil pohled v mých očích nebo výraz v jeho tváři a rozesmáli jsme se. Chechtali jsme se tak, že jsme se váleli po žíněnkách. A takhle, beze slov, jsem pomalu Abdolláhovi otvíral své srdce a začal jsem ho milovat.

	Když jsem se poprvé vrátil z Góa, hovořil jsem s hlavou slumu, Kásimem Alím Hussejnem a několika dalšími včetně Johnnyho Cigara. Prabhákara jsem v jeho taxíku vídal každý druhý den. Ale v Ghaního dílně mě toho zajímalo tolik a tak mě to zaměstnávalo i bavilo, že jsem ukončil svou občasnou činnost na klinice ve slumu, již jsem založil v té malé boudě, která bývala mým domovem.

	Při mé první návštěvě ve slumu po několika týdnech jsem s překvapením našel Prabhákara, jak se trhaně svíjí do rytmu, zatímco hudebníci ze slumu zkoušeli jednu ze svých populárních písní. Drobný průvodce měl na sobě khaki košili a bílé kalhoty řidiče taxíku. Kolem krku měl nachový šátek a na nohou žluté plastové sandály. Přiblížil jsem se k němu bez povšimnutí a chvíli jsem ho mlčky sledoval. Ve svém tanci dokázal spojit obscénně oplzlé a návodné pohyby boků s výrazy a gestikulací dětinské nevinnosti. Klaunsky roztomile si přidržoval otevřené dlaně vedle svého usmívajícího se obličeje a v další chvíli s odhodlanou grimasou kýval klínem dopředu a dozadu. Když se konečně otočil a zahlédl mě, na obličeji mu explodoval obří úsměv, ten jedinečně široký srdečný úsměv, a spěchal mě pozdravit.

	„Och, Line!“ volal, tiskl hlavu na má prsa v důvěrném objetí. „Já mám pro tebe noviny! Já mám tak fantastické noviny! Já tě hledal na každém místě, v každém hotelu s nahatými dámami, v každém pijáckém baru s lidmi z černé tržnice, v každém špinavém slumu, každé…“

	„Chápu, Prabhu. A co to je za zprávu?“

	„Já se budu brát! Já se budu brát s Párvatí! Ty věříš tomu?“

	„Jistě, věřím ti. Gratuluju. Předpokládám, že tohle trénuješ na svatební oslavu.“

	„Och, ano!“ souhlasil a párkrát proti mně vyjel svými boky. „Já chci velice moc sexy tance pro všechny na oslavu. Je to pěkně parádní sexy, že ano?“

	„Je to… sexy…, to jistě. Jak se tady vede?“

	„Velice dobře. Žádný problém. Och, Line! Já zapomněl! Johnny, on taky dělá do svatby. On se bere se Šítou, sestrou mojí vlastní krásné Párvatí.“

	„Kde je? Rád bych ho pozdravil.“

	„On je dole u moře, víš, na místě, kde on sedí na skálách, tam on sám – to samé místo, kde i ty rád moc tuze dobře sám. Ty ho najdeš tam.“

	Odešel jsem, párkrát jsem se ohlédl a viděl jsem, jak Prabhákar povzbuzuje kapelu mechanickými pístovitými pohyby hubených boků. Na okraji slumu, kde černé balvany padaly do moře, jsem našel Johnnyho Cigara. Měl na sobě bílé tílko a kostkované zelené lungí. Opíral se o paže, byl zakloněný a díval se na moře. Bylo to skoro stejné místo, kde mi vyprávěl o mořské vodě, potu a slzách toho večera, kdy propukla cholera, před tou spoustou měsíců.

	„Gratuluju,“ řekl jsem, sedl jsem si vedle něj a nabídl mu cigaretu.

	„Díky, Line,“ usmál se a zavrtěl hlavou. Dal jsem balíček stranou a chvíli jsme se oba dívali na netrpělivé vlnky, jak se tříští o skalnaté pobřeží.

	„Víš, tamhle v Navy Nagar jsem byl přiveden na svět – počali mě tam, nenarodil jsem se tam,“ řekl a pokynul hlavou k prostoru indického námořnictva. Od Nagaru nás oddělovala křivka pobřeží, ale přímý výhled přes malý záliv nám poskytoval jasný pohled na domy, boudy a ubikace.

	„Moje matka původně pocházela z Dillí. Její rodina byli všichni křesťani. Vydělali dost peněz v britských službách, ale po vyhlášení nezávislosti ztratili svoje postavení i privilegia. Přestěhovali se do Bombaje, když bylo matce patnáct. Její otec si našel práci u námořnictva, pracoval jako úředník. Bydleli v džhópadpattí nedaleko odtud. Moje matka se zamilovala do námořníka. Byl to vysoký mladík z Amritsaru s nejlepším knírem v celém Nagaru. Když otěhotněla, její rodina ji vyhodila. Zkoušela najít nějakou podporu u námořníka, který byl mým otcem, ale ten z Nagaru odjel a nikdy ho už neviděla a neslyšela o něm.“

	Odmlčel se, dýchal nosem a rty měl sevřené. Oči mhouřil proti záři blyštivého moře a čerstvému, vytrvalému vánku. Za námi jsme slyšeli hluky slumu – vyvolávání prodavačů, pleskání prádla o kameny, hrající si děti, hašteřivé výčitky a drnčivou hudbu pro Prabhákarovy pístové boky.

	„Hrozně zkusila, Line. Když ji vyhodili, byla už hodně těhotná. Přestěhovala se ke skupině bezdomovců naproti u Crawford Markét a nosila bílé sárí jako vdovy, předstírala, že manžela měla a že jí umřel. Musela to tak udělat – musela se stát doživotní vdovou, aniž by se kdy vdala. Proto jsem se dosud neoženil. Je mi osmatřicet. Umím číst a psát velmi dobře – má matka mi zajistila vzdělání – a vedu účetnictví všem dílnám a obchodům ve slumu. Zpracovávám daně pro všechny, kdo je platí. Vydělávám si tady dobře a mám úctu. Měl jsem se oženit už před patnácti nebo dokonce dvaceti lety. Ale ona byla celý svůj život vdovou kvůli mně. A já to nemohl udělat. Prostě jsem si nemohl dovolit oženit se. Doufal jsem, že toho námořníka s nejlepším knírem někdy uvidím. Má matka měla jednu hrozně starou, vybledlou fotografii, na které byli oba dva, vypadali velmi vážně a příkře. Právě proto jsem žil v téhle oblasti. Vždycky jsem doufal, že ho uvidím. A nikdy jsem se neoženil. A ona minulý týden umřela, Line. Má matka umřela před týdnem.“

	Otočil se na mě a bělma očí měl rozsvícená slzami, které nenechal téct.

	„Umřela minulý týden. A já se teď budu ženit.“

	„Je mi líto, že tvá matka umřela, Johnny. Ale určitě by si přála, aby ses oženil. Myslím, že budeš dobrý otec. Vlastně já vím, že budeš dobrý otec. Jsem si tím jist.“

	Zadíval se na mě, jeho oči se mnou mluvily jazykem, který jsem cítil, ale nechápal. Když jsem od něj odcházel, díval se na vytrvalý pohyb moře zvrás– něného a potrhaného od větru.

	Vracel jsem se zpátky slumem ke klinice. Po rozhovoru s Ájúbem a Sid– dhárthou, dvěma mladíky, které jsem vycvičil k jejímu vedení, jsem získal jistotu, že všechno je v pořádku. Dal jsem jim trochu peněz jako záchranný kruh a nechal jsem trochu peněz i Prabhákarovi na přípravu svatby. Zdvořilostně jsem navštívil Kásima Alího Hussejna a dovolil jsem mu, aby mě přemluvil k šálku čaje. Džíténdra a Ánand Ráo, dva z mých někdejších sousedů, se k nám připojili ještě s několika dalšími muži, které jsem dobře znal. Rozhovor vedl Kásim Alí, hovořil o svém synovi Sádikovi, který pracoval v zálivu. Pak jsme mluvili o náboženském a etnickém konfliktu ve městě, o stavbě dvou věžáků, jíž zbývaly ještě dva roky do dokončení, a svatbě Prabhákara a Johnnyho Cigara.

	Bylo to příjemné, vřelé posezení a já se zvedl k odchodu naplněn silou a sebevědomím, které mi tihle upřímní, prostí, slušní muži vždycky dodávali. Ušel jsem ale jen pár kroků, když mě dostihl mladý sikh Anand Ráo a kráčel vedle mě.

	„Linbábá, máme tady problém,“ řekl tiše. Když měl dobrý den, uměl být neobyčejně vznešený, ale v téhle chvíli měl výraz jednoznačně zachmuřený. „Ten Rašíd, kluk, co jsem s ním bydlel. Pamatuješ si ho?“

	„Ano, Rašíd, pamatuju,“ odpověděl jsem a vzpomněl jsem si na štíhlou, vousatou tvář a neklidné provinilé oči muže, který byl spolu s Anandem mým sousedem více než rok.

	„Dělá moc špatné věci,“ pronesl Anand Ráo odměřeně. „Jeho žena a její sestra sem přijely z rodného místa. Odešel jsem z té boudy, když přijely. On tam už nějakou dobu žije s nimi sám.“

	„A… co?“ zeptal jsem se, když jsme společně kráčeli k silnici. Neměl jsem tušení, kam Ánand Ráo míří, a neměl jsem na to ani trpělivost. Byl to ten typ mlhavé stížnosti v narážkách, které jsem, když jsem bydlel ve slumu, slýchal skoro každý den. Většinu času tyhle stížnosti nikam nevedly. V mém nejlepším zájmu bylo s nimi nemít vůbec nic společného.

	„No,“ zaváhal Ánand Ráo, možná vycítil mou netrpělivost, „jde o to, že… on… Něco je hrozně špatné a já… Musí v tom být…“

	Zmlkl a díval se na sandály na svých nohou. Natáhl jsem ruku a položil jsem mu dlaň na široké, hrdé, vyhublé rameno. Nakonec zvedl oči a podíval se naléhavě do mých.

	„Jde o peníze?“ zeptal jsem se a sáhl jsem si do kapsy. „Potřebuješ nějaké peníze?“

	Ucukl, jako by ho uštkl had. Chvíli se mi ještě díval do očí, pak se otočil a kráčel zpátky do slumu.

	Procházel jsem se po známých ulicích a říkal jsem si, že je to v pořádku. Anand Ráo s Rašídem sdíleli jednu boudu víc než dva roky. Pokud se pomalu odcizovali kvůli tomu, že se sem přestěhovala Rašídova žena a její sestra a Ánand musel boudu opustit, dalo se to asi čekat. Mně do toho nebylo nic. Zasmál jsem se, zavrtěl jsem hlavou a snažil jsem se vymyslet, proč Ánand Ráo zareagoval tak odmítavě na nabídku peněz. Nebylo to ode mě nerozumné, že jsem mu je nabídl? Během půlhodinové cesty ze slumu k Leopoldovi jsem dal peníze pěti jiným lidem včetně obou Zvěrokruhových Georgeů. Však ono ho to přejde, říkal jsem si. Každopádně já s tím nemám nic společného. Jenže lži, které vnucujeme sami sobě, jsou duchové, kteří se prohánějí po prázdném domě o půlnoci. Ačkoli jsem Ánanda i slum vypustil z hlavy, cítil jsem dech té vystrašené lži na své tváři, i když jsem odpoledne kráčel dlouhou tepající Causeway.

	Vstoupil jsem k Leopoldovi a Didier mě chytil za ruku dříve, než jsem mohl promluvit nebo si sednout, otočil mě a vedl k taxíku, který čekal venku.

	„Hledám tě po všech čertech,“ oddychoval, když taxík odrazil od chodníku. „Prolezl jsem i nevýslovně odporná místa, abych tě našel.“

	„Tohle slýchám v jednom kuse.“

	„Víš, Line, nauč se trávit čas na místech, kde se podává solidní pití. Možná že tě pak nenajdu snáz, ale aspoň to líp uteče.“

	„Kam to jedeme, Didiere?“

	„Vikramova skvělá strategie – má vlastní skvělá strategie, když dovolíš – polapení Letitiina chladného a kamenného srdíčka se právě rozbíhá.“

	„No tak to mu přeju hodně zdaru,“ zamračil jsem se, „ale mám hlad. Chystal jsem se velmi hlasitě spořádat talíř plný Leopoldova puláa. Můžeš mě vysadit tady.“

	„Ale ne! To nejde!“ namítal. „Letitia je velmi tvrdohlavá žena. Ona by odmítla i zlato a diamanty, kdyby někdo naléhal, aby si je vzala. Neúčastní se té strategie, dokud ji někdo nepřesvědčí. Někdo jako ty, příteli. A musí se to provést v příští půlhodině. Přesně šest minut po třetí hodině.“

	„Jak víš, že mě Lettie vyslechne?“

	„Jsi z nás jediný, o kom se momentálně nebo za poslední dobu nedá říct, že ho nenávidí. Pro Letitii je prohlášení Necítím k tobě nenávist vášnivým vyznáním lásky. Vyslechne tě. Jsem si tím jist. Bez tebe ten plán selže. Dobrý Vikram – jako by to, že miluje takovou ženu, jako je naše Letitia, nebylo dostatečným důkazem jeho duševní rozháranosti – již několikrát riskoval vlastní život, aby ten plán uskutečnil. Neumíš si představit, kolik příprav jsme spolu s Vikramem do téhle chvíle provedli.“

	„No, mě o tom nikdo neinformoval,“ namítal jsem a stále jsem myslel na lahodné puláo u Leopolda.

	„Ale právě kvůli tomu tě hledám po celé Kulábě! Nemáš na výběr, Line. Musíš mu pomoct. Znám tě. Je to v tobě, je to ve mně, ta morbidní víra v lásku a fascinace šílenstvím, které láska působí svým obětem.“

	„Až takhle bych to asi nenazval, Didiere.“

	„Nazývej si to, jak chceš,“ odpověděl a poprvé se zasmál. „Ale i ty trpíš chorobou lásky, Line, a ve svém srdci víš, že musíš Vikramovi pomoct stejně, jako mu musím pomoct já.“

	„Bože můj,“ polevil jsem a zapálil jsem si cigaretu, abych zaplašil hlad. „Udělám, co budu moct. Jaký je ten plán?“

	„No, celkem komplikovaný…“

	„Počkej ještě.“ Rychle jsem zvedl ruku, abych ho přerušil. „Je ten váš plán riskantní?“

	„No…“

	„A musí se při něm porušovat zákon?“

	„No…“

	„Myslel jsem si to. Tak mi to neříkej, dokud tam nedojedeme. Už takhle mám dost starostí.“

	„D’accord. Já věděl, že na tebe se můžeme spolehnout. Alors, když už mluvíme o starostech, mám pro tebe zprávičku, která by ti mohla být k užitku.“

	„Sem s ní.“

	„Ta žena, co na tebe podala stížnost, co tě nechala zavřít, není z Indie. To jsem se dozvěděl, je to jisté. Je to cizinka, která bydlí tady v Bombaji.“

	„A nic dalšího?“

	„Ne. Lituju, že toho nevím víc. Dneska ale ne. Ovšem nebudu mít klid, dokud se to nedozvím celé.“

	„Díky, Didiere.“

	„To nic. Vypadáš mimochodem moc dobře. Možná ještě líp, než když jsi šel do vězení.“

	„Díky. Jsem trošku těžší a v lepší formě.“

	„Atrošku… ztřeštěnější?“

	Zasmál jsem se a nedíval jsem se mu do očí, protože měl pravdu. Taxík zastavil u nádraží Marině Lines. Byla to první železniční zastávka po hlavním nádraží v Churchgate Depot. Vyšli jsme na rampu pro chodce a tam jsem našel Vikrama a několik jeho přátel, kteří na nás čekali na nástupišti.

	„A kurva! Díky bohu, že seš tady, vole!“ řekl a šíleně mi pumpoval rukou, kterou chytil do obou dlaní. „Já se bál, že nepřijdeš.“

	„Kde je Letitia?“ zeptal se Didier.

	„Dole na nástupišti, jár. Kupuje si něco k pití. Vidíš ji, tamhle u čajovny?“

	„Aha, ano. A ví už něco o tom plánu?“

	„Ani hovno, vole. Mám takový nervy, že to nevyjde, jár. A co když se zabije, Didiere? To na nás vrhne blbý světlo, vole, když ji můj návrh zabije!“

	„Její smrt by opravdu byla velmi nešťastný začátek,“ pronesl jsem.

	„Neboj. Dopadne to dobře,“ chlácholil ho Didier, ale otíral si obočí navoněným kapesníkem, zatímco se díval na prázdné koleje a hledal přijíždějící vlak. „Klapne to. Musíš tomu věřit.“

	„Tohle přesně říkali v Jonesville,

	„Co chceš, abych udělal já, Vikrame?“ zeptal jsem se a doufal jsem, že ho tím zklidním.

	„Tak hele,“ odpověděl a oddychoval, jako by právě vyběhl po schodech do patra. „Hele. Nejdřív se Lettie musí postavit sem čelem k tobě. Tak, jak stojím já.“

	„Aha.“

	„Musí to bejt přesně tady. Na milimetr. Prověřovali jsme to snad stokrát, vole, a musí to bejt tady. Rozumíš mi?“

	„Snad…, snad ano. Říkáš, že musí stát přímo…“

	„Tady!“

	„Tady?“ dráždil jsem ho.

	„Neser mě, ty vole, tohle není prdel!“

	„Dobře! Uklidni se. Chceš, abych přinutil Lettii stát tady.“

	„Jo. Tady. Tvým úkolem je nasadit jí pásku na oči.“

	„Pásku na oči?“

	„Jo. Musí mít zavázaný oči, Line. Jinak to nedopadne. A musí si je nechat zavázaný, i když to bude hrozně o strach.“

	„O strach…“

	„Jo. To je tvůj úkol. Hlavně ji přesvědč, aby si vzala pásku na oči, když ti dáme signál, a pak ji přesvědčíš, aby si ji nechala, jár, i když bude třeba trošku ječet.“

	„Ječet…“

	„Jo. Přemejšleli jsme o roubíku, ale rozhodli jsme se, že ne, že roubík by moh bejt možná spíš na škodu, jár, protože by mohla s roubíkem chytit nerva. A chytne nerva i takhle bez roubíku, vole.“

	„Roubík…“

	„Jo. No nic, už jde! Připrav se na signál.“

	„Ahoj, Line, ty tlusťochu jeden,“ pronesla Lettie a políbila mě na tvář. „Ty jenom kveteš, co?“

	„Ty taky vypadáš dobře,“ odpověděl jsem a usmál jsem se, protože jsem ji rád viděl.

	„Tak co se tady bude dít?“ zeptala se dychtivě. „Mám pocit, že tady je celá banda.“

	„Ty to nevíš?“ pokrčil jsem rameny.

	„Jasně že to nevím. Vikram mi jenom řek, že se máme setkat s tebou a Didierem – čau, Didiere – a všichni jsme tady. Tak co bude?“

	Objevil se vlak z nádraží Churchgate a vytrvale se k nám blížil. Vikram mi dal signál a otevřel oči tak, jak mu svaly dovolovaly, a zavrtěl hlavou. Položil jsem dlaně Lettii na ramena a otočil jsem ji, dokud nestála tak, jak požadoval Vikram, tedy zády ke kolejím.

	„Věříš mi, Lettie?“ zeptal jsem se.

	Usmála se na mě.

	„Trošku,“ odpověděla.

	„Fajn,“ přikývl jsem. „Potřebuju, abys něco udělala. Bude to znít divně, to uznávám, ale když to neuděláš, nikdy se nedozvíš, jak moc tě Vikram miluje – jak moc tě milujeme my všichni. Je to překvapení, které jsme si pro tebe vymysleli. Jde o lásku…“

	Vlak za ní zpomalil při vjezdu do nádraží. Oči jí zářily. Na rozevřených rtech jí zahrál úsměv. Byla zvědavá a vzrušená. Vikram s Didierem za jejími zády divoce gestikulovali, ať si pospíším. Vlak zastavil s pisklavým rozjásaným skřípotem.

	„Tak poslouchej – musíš si vzít pásku přes oči a musíš mi slíbit, že se nebudeš dívat, dokud ti neřekneme.“

	„A to je všechno?“

	„Jo,“ pokrčil jsem rameny.

	Podívala se na mě. Pozorovala mě. Usmála se mi do očí. Zvedla obočí a stočila dolů koutky úst, jak přemýšlela. Pak přikývla.

	„Dobře. Jdeme na to.“

	Vikram přiskočil s páskou, uvázal ji dívce přes oči a zeptal se, jestli to není moc pevné. Navedl ji pár kroků dozadu k vlaku a řekl, aby zvedla paže nad hlavu.

	„Zvednout ruce? Co, takhle? Jestli mě začneš lechtat, Vikrame, tak si mě nepřej!“

	Na okraji vagonu se objevilo několik mužů. Leželi na střeše. Naklonili se, chytili Lettiiny zvednuté paže a vyzvedli její štíhlé tělo k sobě. Lettie vykřikla, ale pronikavý zvuk se ztratil v jekotu píšťalky výpravčího. Vlak se rozjel.

	„Rychle!“ křikl na mě Vikram a lezl nahoru po vagonu za ní.

	Mrkl jsem na Didiera.

	„Kdepak, příteli!“ křikl. „Tohle pro mě není. Jen jdi! Pospěš si!“

	Rozběhl jsem se podél vlaku a vyškrábal jsem se po vagonu až na střechu. Tam jsem viděl deset nebo víc lidí. Někteří byli hudebníci. Seděli pohromadě, v klínech měli tabla, činely, flétny a tamburíny. O kus dál na rezaté střeše jsem zahlédl druhou skupinu. Tam seděla Lettie. Stále měla zavázané oči. Muži ji drželi za ramena – jeden za každou ruku a dva zezadu – aby se jí nic nestalo. Před ní klečel Vikram. Slyšel jsem jeho žadonění, zatímco jsem se v podřepu plazil po střeše k nim.

	„Přísahám, Lettie. Je to fakt obrovský překvápko.“

	„Já už teda překvapená jsem až až,“ křičela. „Ale je to houby proti překvapení, který čeká tebe, až slezu dolů, Vikrame Patele!“

	„Ahoj, Lettie!“ zavolal jsem na ni. „To je výhled, co? Jé, promiň. Zapomněl jsem, že nevidíš. No, až ho uvidíš, tak se ti bude líbit.“

	„To je šílenost, Line!“ volala na mě. „Řekni těm hajzlům, aby mě pustili!“

	„To by nebylo dobře, Lettie,“ namítl Vikram. „Drží tě, abys nespadla, jár, nebo nevstala a nezachytila se o drát nahoře nebo tak. Vydrž už jenom půl minuty, slibuju, pak ti dojde, co se děje.“

	„Ale mně to dochází až moc dobře, jen se neboj. Dochází mi, že jseš synem smrti, Vikrame, jen co odsud slezu. Je to stejný, jako bys mě shodil rovnou ze střechy toho vagonu, to ti garantuju! Jestli si myslíš, že ti…“

	Vikram jí rozvázal pásku a díval se, jak se rozhlíží a sleduje svět ze střechy rychle jedoucího vlaku. Otevřela ústa a obličej se jí pomalu rozzářil širokým úsměvem.

	„Teda! To je… teda! To je fakt super výhled!“

	„Podívej se!“ pokynul Vikram, otočil se a ukázal přes střechy vagonů. Nad kolejemi bylo něco nataženého, mnohem výš, než byla střecha vlaku. Viselo to mezi podpěrami horních drátů elektrického vedení. Byl to obrovský prapor nafouknutý jako plachta lodi ve vytrvalém větru. Na něm stálo něco napsaného. Když jsme se k praporu blížili, nápis se dal dobře přečíst. Slova byla namalovaná písmeny o velikosti dospělého muže. Zaplňovala celou šířku nafouklého praporu:

	LETITIE, MILUJU TĚ

	„Bál jsem se, že vstaneš a zraníš se,“ řekl Vikram. „Proto tě ti chlapi drželi za ruce.“

	Muzikanti najednou spustili zvonivé a dunivé akordy populární milostné písně. Jejich hlasy se nesly nad duněním tabel a kvílením fléten. Vikram s Let– tií se na sebe dívali, nespouštěli ze sebe oči, zatímco vlak vjížděl do stanice, zastavil a zase se rozjel. Na půlce cesty k další stanici jsme se přiblížili k dalšímu praporu. Vikram odtrhl oči od jejích a podíval se dopředu. Ona jeho pohled opětovala. Na natažené bílé látce stála další slova:

	VEZMEŠ SI MĚ?

	Projeli jsme pod praporcem do měkkého odpoledního světla. Lettie plakala. Oba plakali. Vikram se vrhl dopředu a objal ji. Políbili se. Chvíli jsem se na ně díval a pak jsem se otočil k muzikantům. Usmáli se na mě, pokyvovali hlavami a smáli se do zpěvu. Jak vlak hrčel a duněl předměstími, zatančil jsem krátký vítězný taneček.

	Každý den se kolem nás rodily miliony snů. Miliony snů zde vyhasínaly a zase se rodily. Vlhký vzduch byl všude prostoupen sny o mé Bombaji. Mé město bylo parným, dusným skleníkem na sny. A tam, na červenohnědé kovové střeše se zrodil nový sen lásky. Jak jsme se hnali vlhkým snovým vzduchem, já myslel na svou rodinu. A myslel jsem na Karlu. Tančil jsem na tom ocelovém hadu, který se vinul vedle vln a údolí nekonečného nehynoucího moře.

	Ačkoli se Vikram s Lettií na týden vytratili, když přijala jeho nabídku k sňatku, ze všech stálých návštěvníků Leopolda vyzařovala lehkost a optimismus hraničící se štěstím. Když se konečně Vikram vrátil, ten pozitivní pocit ho vřele přivítal. Abdolláh a já jsme právě skončili s tréninkem a dobírali jsme si ho zcela nemilosrdně kvůli jeho blouznivému, znavenému štěstí. Pak, zatímco Vikram rozkládal o lásce, jsme se najedli v hladovém, soustředěném tichu. Didier jen zářil, rozprávěl o úspěchu svého romantického nápadu a žádal skromné poklony ve formě silného alkoholu od všech, které znal.

	Zvedl jsem oči od talíře a viděl jsem, jak na mě poněkud úzkostně gestikuluje nějaký muž, jeden z chlapců z ulice, kteří žebrali u lidí na černém trhu, takže jsem vyšel na chodník se s ním pobavit.

	„Line! Máš velký problém,“ řekl rychle a nervózně se rozhlížel doleva a doprava. „Tři muži. Afričani. Velcí muži. Moc silní. Hledají tě. Chtějí tě zabít.“

	„Zabít mě?“

	„Ano. Určitě. Radši uteč. Rychle odjed na chvíli z Bombaje!“

	Odběhl a ztratil se mi v davu. Zmaten, ale ne vystrašen jsem se vrátil ke stolu. Spolkl jsem jen dvě sousta, když mě další muž zavolal na ulici. Byl to Blíženec George.

	„Myslím, že jseš v pořádný rejži, stará vojno,“ řekl. Tón měl veselý, ale výraz v obličeji nervózní a polekaný.

	„Aha.“

	„Potulujou se tady tři udělaný chlápci z Afriky – Nigerijci, řek bych – a maj v plánu ti přivodit trochu úpomejch tělesnejch strastí, jestli víš, co myslím.“

	„Kde jsou?“

	„To nevím, kámo. Viděl jsem je s jedním klukem z ulice, ale pak nasedli do taxíku a odjeli. Jsou to pořádný hovada, to ti řeknu. Ten taxík zaplnili, že tam nezbylo ani místečko. Málem vyboulili okna, rozumíš?“

	„O co jim jde?“

	„Nemám tuchu, kámo. Neříkali, co je k tomu vede, Line. Jenom tě hledaj a maj v plánu nadělat ti problémy. Na tvým místě bych si dával bacha na záda a na to, kam jdu, zlato.“

	Sáhl jsem si do kapsy, ale chytil mě za zápěstí.

	„Ne, kámo. To je na mě. Fakt, není to správný, ať maj za lubem cokoli.“

	Odběhl za trojicí německých turistů a já kráčel zpátky do restaurace. Po varování Blížence George, které následovalo po tom prvním, jsem se už bál. Trvalo mi déle než obvykle, než jsem dojedl. Nedlouho poté se objevil třetí návštěvník. Prabhákar.

	„Line!“ vydechl s šíleným výrazem. „Moc hrozná novina!“

	„Já vím, Prabhu.“

	„Tri muži, Afričani, oni chtějí tě bít a zabít a bít! Oni všude výzvědují. A oni jsou tak velcí! Jako bizonové! Ty musíš udělat šťastný útěk!“

	Trvalo mi pět minut, než jsem ho uklidnil, ale i pak jsem mu musel vymyslet úkol – poptat se po Afričanech v hotelích, které dobře znal –, abych ho od sebe dostal. Když jsem znovu osaměl s Didierem, Vikramem a Abdollá– hem, zvažovali jsme v prodlužujícím se tichu mé možnosti. První promluvil Vikram.

	„No nic, tak ty zmrdy najdem a rozbijem jim palice, jár,“ navrhl a díval se z jednoho na druhého, jak hledal podporu.

	„Ale nejdřív je zabijeme,“ dodal Abdolláh.

	Vikram souhlasně přikyvoval.

	„Dvě věci jsou jisté,“ pronesl Didier pomalu. „Zaprvé nesmíš být nikdy sám, Line, dokud se to nevyřeší.“

	Vikram s Abdolláhem přikývli.

	„Zavolám Salmána a Saňdžaje,“ rozhodl Abdolláh. „Nebudeš sám, bratře Line.“

	„A zadruhé,“ pokračoval Didier, „ti druzí, ať je to kdokoli a bez ohledu na jejich důvody, nesmějí zůstat v Bombaji. Musí odejít – tak nebo onak.“

	Vstali jsme, zaplatili a chystali jsme se k odchodu. Didier mě zastavil, když ostatní mířili k pokladně. Stáhl mě na židli vedle sebe. Sebral ze stolu ubrousek, chvíli s ním něco dělal pod stolem a pak mi podal balíček. Byla to pistole zabalená do ubrousku. Nikdo nevěděl, že Didier nosí pistoli. Byl jsem si jist, že jsem tu zbraň viděl a držel v ruce jako první. Sevřel jsem ji, vstal jsem a přidal se k ostatním, když odcházeli z restaurace. Ohlédl jsem se a viděl jsem, jak vážně přikyvuje a vlnité černé vlasy se mu chvějí kolem obličeje.

	Našli jsme je, ale trvalo nám to celý den a většinu noci. Nakonec nám zásadní stopu poskytl Hassan Obikwa, další Nigerijec. Ti muži byli turisté, ve městě úplní nováčci a Obikwa je neznal. Neměl přesnou představu o jejich motivu – mělo to mít souvislost s prodejem drog –, ale jeho síť kontaktů potvrdila, že muži jsou odhodláni mi ublížit.

	Hassanův řidič Rahím se už téměř zcela uzdravil ze zranění, k nimž přišel ve vězení, a zjistil, že Nigerijci bydlí v jednom z hotelů v okolí Pevnosti. Nabídl mi, že tu záležitost vyřeší. Uvědomoval si dluh, který u mě měl za to, že jsem ho vykoupil z věznice na Arthur Road. S upřímným, až stydlivým výrazem mi nabídl, že nechá ty chlapy zabít, pomalu a bolestivě, jako osobní laskavost vůči mně. Pravděpodobně se domníval, že je to to nejmenší, co může za daných okolností udělat. Odmítl jsem. Musel jsem zjistit, o co tu vlastně jde, a musel jsem tomu učinit přítrž. Rahíma jsem sice zjevně zklamal, ale souhlasil a zavezl nás do malého hotelu v Pevnosti. Počkal venku se dvěma našimi vozy, zatímco my jsme vešli dovnitř. Salmán a Saňdžaj zůstali s ním a hlídali ulici. Měli za úkol zastavit policii, kdyby přijela, nebo ji zadržet, dokud z hotelu nevypadneme.

	Jeden z Abdolláhových kontaktů nás potichu propašoval do místnosti sousedící s pokojem, kde se ubytovali tři Afričani. Přitiskli jsme uši ke stěně a jasně jsme slyšeli jejich hlasy. Vtipkovali a povídali si o triviálních, nedůležitých věcech. Nakonec jeden z nich pronesl poznámku, z níž se mi kůže na hlavě i obličeji napjala strachem.

	„Má ten medailon,“ pronesl jeden z nich. „Na krku. Ten medailon je zlatej. Já ho chci.“

	„Mně se líbej ty boty, co má,“ řekl další hlas. „Já chci ty boty.“

	Povídali si pak o svém plánu. Trošku se hádali. Jeden z mužů byl důraznější. Ostatní nakonec souhlasili s jeho plánem sledovat mě od Leopolda až na tiché parkoviště za mým domem a tam mě ubít k smrti, pak že mě svléknou.

	Bylo to zvláštní, stát ve tmě a poslouchat podrobnosti vlastní smrti. Žaludek se mi propadal a svíral ve sžíravé směsi nevolnosti a vzteku. Doufal jsem, že uslyším nějaký náznak, odkaz na motiv, ale o žádném se nezmínili. Abdolláh poslouchal s levým uchem přitisknutým ke slabé příčce, já pravým. Naše oči byly jen na dlaň od sebe. Když jsem dal pokývnutím znamení k akci, bylo to gesto tak nepatrné, že se skoro zdálo, jako bychom se domlouvali myšlenkami.

	Vikram, Abdolláh a já jsme se postavili před dveřmi do jejich pokoje s paklíčem. Odpočítali jsme tři...dva… jedna…, pak jsem jím otočil a zkusil otevřít dveře. Nebyly zevnitř zamčené. Ustoupil jsem a vykopl je. Nastalo několik sekund ticha, jak se překvapení a vylekaní Nigerijci na nás dívali s pokleslými čelistmi a vytřeštěnýma očima. Nejblíž k nám stál vysoký, udělaný chlap s holou hlavou a pravidelnými hlubokými jizvami ve tváři. Na sobě měl tílko a boxerky. Za ním stál o něco menší muž, který měl jen šortky. Skláněl se nad toaletním stolkem, zastavil se uprostřed šňupání lajny heroinu. Třetí byl sice o něco menší, ale měl velmi silnou hruď a paže. Ležel na jedné ze tří postelí v nejvzdálenějším rohu místnosti a v ruce držel Playboy. V místnosti to silně páchlo. Páchl tu pot a strach. Zčásti jsem za to mohl i já.

	Abdolláh zavřel dveře pokoje velmi pomalu a jemně je zamkl. Byl celý v černém: skoro vždy nosil černou košili a kalhoty. Vikram měl na sobě svou černou kovbojskou masku. Nějakou náhodou jsem i já měl černé tričko i černé kalhoty. Museli jsme těm vyjukancům v pokoji připadat jako členové nějakého klubu nebo gangu.

	„Kurva, co to…,“ hřímal ten velký.

	Rozběhl jsem se k němu a praštil ho pěstí do obličeje, ale stihl zvednout ruce. Skočili jsme po sobě a začali se rvát.

	Vikram se vrhl na muže na posteli. Abdolláh si vzal na starost toho u stolku. Byla to krátká bitka a hodně krutá. Bylo nás šest – šest velkých mužů v malém pokoji. Nebylo kam utéct, leda postavit se jeden proti druhému.

	Abdolláh to se svým mužem dokončil rychle. Slyšel jsem vylekané tlumené heknutí, když vrazil Afričanovi prudkou přímou ránu pravačkou do krku. Koutkem oka jsem si všiml, že muž padl dozadu a chytil se přitom za hrdlo. Ten na posteli vyskočil a kopal před sebe, snažil se využít výhody vyšší pozice. Abdolláh s Vikramem postel převrátili a chlap spadl za ni. Přeskočili převrácenou postel a dopadli na něj, bušili do něj a kopali ho, dokud se nepřestal hýbat.

	Držel jsem toho velkého levou rukou za pásek tílka a pravačkou jsem ho mlátil přes hlavu. Ignoroval to a podařilo se mu sevřít mi dlaněmi krk. Začal mě škrtit. Hrdlo se mi sevřelo. Věděl jsem, že dokud ho nepřemůžu, nemám šanci znova se nadechnout. Zoufale jsem pravou rukou sahal po jeho obličeji. Palcem jsem našel oko. Chtěl jsem mu ho zatlačit do mozku, ale pohnul se a palec mi sklouzl mezi oko a tvrdý hřeben spánkové kosti. Zatlačil jsem palec silněji a hlouběji dovnitř, dokud jsem mu oko nevyloupí z důlku; viselo jen na krvavých vláknech. Snažil jsem se ho zachytit, odtrhnout ho nebo mu zatlačit palcem do prázdného důlku, ale odtáhl se mimo dosah. Oko mu viselo na tváři a já ho vší silou praštil přes hlavu.

	Byl tvrdý. Nevzdával se. Škrtil mě dál. Krk jsem měl silný a svaly dobře vyvinuté, ale věděl jsem, že má dost síly, aby mě zabil. Natáhl jsem ruku a šmátral jsem po pistoli v kapse. Musel jsem ho zastřelit. Musel jsem ho zabít. Bylo to v pořádku. Nezáleželo mi na tom. V plicích už mi nezbýval žádný vzduch a mozek mi explodoval v mozaikách a vírech barevného světla. Umíral jsem a chtěl jsem ho zabít.

	Vikram roztříštil muži o zátylek těžkou dřevěnou židli. Omráčit člověka není tak snadné, jak to vypadá ve filmech. Je fakt, že šťastným zásahem se to dá provést jediným úderem, ale zažil jsem rány železnou tyčí, kusy dřeva, botami a mnoha tvrdými pěstmi a v životě jsem byl omráčen jen jedinkrát. Vikram ho praštil do hlavy pětkrát vší silou, pak teprve Nigerijec poklesl a spadl. Byl poražen a vyřízený. Zátylek měl na kaši. Věděl jsem, že lebku má zlomenou na několika místech. Kupodivu byl pořád při vědomí.

	Zpracovávali jsme je půl hodiny, překonávali jsme jejich počáteční nechuť promluvit. Přidal se k nám i Rahím, hovořil na ně anglicky a jejich nigerij– ským dialektem. Podle jejich pasů jsme se dozvěděli, kdo jsou – nigerijští občané s turistickými vízy. Ostatní informace v jejich peněženkách a zavazadlech nám sdělily, že předtím, než přijeli do Bombaje, byli nějakou dobu v Lagosu. Postupně se začínala zjevovat celá historie. Byli to svalovci: násilníci, které poslal gangster z Lagosu, aby mě potrestal za velký obchod s heroinem a tabletami mandraxu, který se nezdařil. V obchodu mělo jít o nějakých šedesát tisíc dolarů – peníze, o něž jejich šéf z Lagosu přišel při podfuku v Bombaji. Ten podfukář, ať to byl kdokoli, označil za autora plánu mě, jako muže, který prý byl zodpovědný za zcizení peněz.

	Najatí rváči nám sdělili dost informací, ale pak se zasekli. Odmítali mi prozradit jméno toho muže. Odmítali mi říct, kdo to na mě hodil. Nechtěli ho zradit bez výslovného svolení svého nigerijského šéfa. Naléhali jsme a oni se nechali přesvědčit. Ten muž se jmenoval Maurizio Belcane.

	Vrátil jsem muži oko zpět do důlku, ale vyhlíželo na svět v divném úhlu. Z toho, jak otáčel hlavou, aby mě viděl, jsem odhadoval, že na něj ještě pořád nevidí, a tušil jsem, že už mu asi nikdy nebude sloužit bezchybně. Překryli jsme mu oko páskou, zavázali jsme mu hlavu a očistili jsme ty další dva. Pak jsem k nim promluvil.

	„Tihle muži vás zavezou na letiště. Počkáte na parkovišti. Zítra ráno letí letadlo do Lagosu. Vy poletíte s ním. Koupíme vám letenky za vaše peníze. A jedno si zapamatujte – já s tím neměl nic společného. Není to vaše vina – může za to Maurizio –, ale to můj pocit nijak nezlepšuje. O Maurizia se postarám, že o mně lhal. Je to teď moje věc. Můžete se vrátit ke svému šéfovi a řekněte mu, že Maurizio dostane, co mu patří. Ale pokud se sem ještě někdy vrátíte, zabijeme vás. Rozumíte? Vrátíte se do Bombaje a je po vás.“

	„Jo, rozumíte, kurva?“ křičel na ně Vikram kopal do vzduchu těsně před nimi. „Přijdete sem a začnete se srát do Indů, vy sráči zasraný! Vy jste v Indii skončili! Když se sem vrátíte, já osobně vám uřežu vaše smradlavý koule! Vidíte můj klobouk? A vidíte značku na mým klobouku, vy posraný bahinčúd? Vy jste mi označkovali klobouk, kurva! Neserte se do klobouků Inda! Neserte se do Indů z jakýkoli důvodu, klobouk neklobouk! Nikdy! A už vůbec ne, když klobouk nosej!“

	Odešel jsem a vzal jsem si taxík do Ullina nového bytu. Jestli někdo mohl vědět, kde je Maurizio, bude to ona. Krk mě bolel a sotva jsem mohl mluvit. Dokázal jsem myslet jen na pistoli ve své kapse. V mé hlavě se zvětšovala, až byla úplně obrovská: vzorek na okrajích pažby byl velký jako kůra na korkov– níku. Byl to model Walter P38, jedna z nejlepších poloautomatických pistolí, jaké kdy byly vyrobeny. Používaly se do ní devítimilimetrové náboje, zásobník jich pojal osm a já už viděl, jak si všech osm razí cestu do Mauriziova těla. Drmolil jsem si jeho jméno Maurizio, Maurizio, a nějaký hlas v mé hlavě, který jsem znal velmi dobře, mi říkal Zbav se té pistole, než ho uvidíš…

	Silně jsem zaklepal na dveře bytu, a když Lisa otevřela, odstrčil jsem ji stranou a našel jsem Ullu sedět na pohovce v obývacím pokoji. Plakala.

	Když jsem vstoupil, zvedla oči a já viděl, že jedno má oteklé, jako by ji někdo udeřil.

	„Mauriziol“ řekl jsem. „Kde je?“

	„Line, já nemůžu,“ vzlykala, „Modena…“

	„Modena mě nezajímá. Já chci Maurizia. Řekni mi, kde je!“

	Lisa mi poklepala na ruku. Otočil jsem se a poprvé jsem si všiml, že má v ruce velký kuchyňský nůž. Trhla hlavou k nejbližšímu pokoji. Podíval jsem se na Ullu, pak zpátky na Lisu. Pomalu přikývla.

	Byl schovaný ve skříni. Když jsem ho táhl ven, prosil mě, žadonil, ať mu neubližuju. Chytil jsem ho za opasek na zadní straně kalhot a šel jsem s ním ke dveřím bytu. Ječel o pomoc a já ho praštil do tváře pistolí. Zase zaječel a já ho praštil znovu, mnohem silněji. Roztrhly se mu rty, chtěl znovu zakřičet, ale já ho bil, mlátil jsem ho do temene pistolí, až ucukl a ztichl.

	Lisa se na něj vrhla a mávala nožem.

	„Máš kliku, že jsem ti to nevrazila do břicha, ty hajzle jeden! Ještě jednou ji praštíš a zabiju tě!“

	„Co tady chtěl?“ zeptal jsem se jí.

	„Jde o prachy. Modena je má. Ulla volala Maurizia…“

	Zarazila se, šokoval ji vztek, který viděla v mé tváři, když jsem se díval na Ullu.

	„Já vím, já vím, nikomu neměla volat. Ale zavolala mu a řekla mu o tomhle bytě. Měla se s nima tady dneska v noci sejít. Ale Modena nepřišel. Není to její vina, Line. Nevěděla, že Maurizio tě prásknul. Právě nám o tom řek, asi před minutou. Řek nám, že dal tvoje jméno pár gorilám z Nigérie. Prásknul tebe, aby se sám zachránil. Říkal, že musí mít ty peníze, aby se zdejchnul, protože jakmile to skoncujou s tebou, půjdou po něm. Ten hrdina se z ní snažil vymlátit, kde je Modena, a vtom tys přišel.“

	„Kde jsou ty peníze?“ zeptal jsem se Ully.

	„Já nevím, Line,“ brečela. „Do hajzlu s prachama! Já je vůbec nechtěla. Modena se styděl, že pracuju. On to nechápe. Já radši budu pracovat na ulici a držet ho v bezpečí, než aby se tady dělo tohle. On mě miluje. Miluje mě. Neměl nic společnýho s tebou a Nigerijcema, Line, přísahám. To byl Mauriziův nápad. Už to takhle funguje celý týdny. Právě toho jsem se tolik bála. Dneska se Modena zmocnil peněz, co ukradnul Maurizio – peněz, který sebral těm Afričanům – a ukryl je. Udělal to kvůli mně. Miluje mě, Line. Modena mě miluje.“

	Odmlčela se a přerývavě vzdychala. Otočil jsem se k Lise.

	„Vezmu ho s sebou.“

	„Dobře!“ odsekla.

	„Budete v pořádku?“

	„Jo. Nic nám není.“

	„Máte peníze?“

	„Jo. Neboj se.“

	„Pošlu sem Abdolláha co nejdřív. Nechte zamčeno a nikoho kromě nás nepouštějte dovnitř, jasný?“

	„To si piš,“ usmála se. „Díky, Gilberte. Tohle je podruhy, cos nám přicválal na pomoc.“

	„Zapomeň na to.“

	„Ne, na to nezapomenu,“ řekla, zavřela a zamkla za mnou dveře.

	Kéž bych mohl říct, že jsem ho neudeřil. Byl dost velký a silný, aby se bránil, ale neměl na to srdce a bít ho mi nepřinášelo žádné uspokojení. Nebránil se ani nebojoval. Jen sténal, křičel a žadonil. Kéž bych mohl říct, že přísná spravedlnost a spravedlivá pomsta za zlo, jež spáchal, mi zaťaly ruce do pěstí, které ho bily. Ale nevím to jistě. Ani teď, o spoustu let později, si nejsem jist, jestli násilí, kterého jsem se na něm dopustil, nepocházelo z něčeho temnějšího, hlubšího a mnohem méně ospravedlnitelného než jen ze vzteklé odvety. Je pravda, že jsem na Maurizia dlouhou dobu žárlil. A z určité části, malé, ale příšerné části, jsem ho možná bil za jeho pohlednost, nikoli jen za jeho zradu.

	Na druhou stranu jsem ho samozřejmě měl zabít. Když jsem ho polámaného a celého od krve nechal u nemocnice svátého Jiří, varovný hlásek mi říkal, že to ještě nebude konec. Zaváhal jsem, když jsem nad ním stál s vraždou v očích, ale nedokázal jsem mu vzít život. Něco, co řekl, když mě prosil, ať už ho přestanu bít, mi zadrželo ruku. Řekl, že dal moje jméno, že mě předhodil těm hromotlukům z Nigérie, když si musel vymyslet někoho jiného, kdo by zodpovídal za jeho krádež, protože na mě žárlil. Žárlil na mou sebejistotu, mou sílu a má přátelství. Žárlil na mě. A ve své žárlivosti mě nenáviděl. V tomhle ohledu jsem se od Maurizia zase tolik nelišil.

	Tohle všechno se mě drželo i příští den, když Nigerijci odletěli a já šel k Leopoldovi, hledal jsem Didiera, abych mu vrátil jeho nepoužitou zbraň. Pořád jsem se toho nemohl zbavit, myslel jsem jen na svůj vztek, cítil jsem se zmatený i plný lítosti. Vtom jsem si všiml, že venku na mě čeká Johnny Cigár. Pořád se mě to drželo, i když jsem se usilovně snažil soustředit a pochopit jeho slova.

	„Je to hrozná rána,“ řekl. „Ánand Ráo zabil dnes ráno Rašída. Podřízl mu hrdlo. Je to poprvé, Line.“

	Věděl jsem, co myslí. Byla to první vražda v našem slumu. Bylo to poprvé, co jeden obyvatel slumu Cuffe Parade zabil druhého. Na několika akrech bydlelo dvacet pět tisíc lidí, kteří se prali, hádali a hašteřili v jednom kuse, ale nikdo, ani jeden z nich dosud toho druhého nezabil. V šoku jsem si najednou vzpomněl na Madžída. I on byl zavražděn. Podařilo se mi, sám nevím jak, odsunout vzpomínku na jeho smrt z mé vzpamatovávající se mysli, ale celou tu dobu se pomalu, ale jistě prohlodávala oponou mé vyrovnanosti. Prodrala se ven se zprávou o Rašídově smrti. A ta druhá vražda, vražda starého pašeráka zlata, pohlávara mafie, se propojila s krví, kterou měl na rukou Ánand. Ánand, jehož jméno znamenalo šťastný. Ánand, který se pokusil se mnou promluvit a říct mi o tom, který si tehdy ve slumu přišel ke mně pro pomoc a žádnou nenašel.

	Přitiskl jsem si dlaně k obličeji a prohrábl si jimi vlasy. Ulice kolem nás byla rušná a plná barev jako jindy. Dav u Leopolda se smál, bavil, pil jako obvykle. Ale v tom světě, který jsme já a Johnny znali, se něco změnilo. Nevinnost byla pryč a nic už nebude jako dosud. Slyšel jsem ta slova, která mi neustále vířila v hlavě. Nic už nebude jako dosud… Nic už nebude jako dosud…

	Před očima mi zablikla předtucha, taková pohlednice, kterou nám posílá osud. V té předtuše jsem viděl smrt. Šílenství. Strach. Ale bylo to rozmazané. Neviděl jsem to ostře. Neviděl jsem detaily. Nevěděl jsem, jestli smrt a šílenství potkají mě, nebo lidi kolem mě. V určitém smyslu mi to bylo jedno. Pod příkrovem studu a rozzlobené lítosti mi to bylo jedno. Zamrkal jsem a odkašlal jsem si, načež jsem z ulice vkročil do hudby, smíchu a světla.
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	„Indové jsou Italové Asie,“ zamudroval Didier s lišáckým úsměvem. „Lze jistě stejným právem říct, že Italové jsou Indové Evropy, ale ty mi nejspíš rozumíš. V Indech je tolik italského a v Italech zase indického. Jsou to oba národy Panny Marie – požadují bohyni, i když jim ji náboženství neposkytuje. V obou těch zemích se každý muž, když je spokojený, stává zpěvákem, a každá žena je baletkou, když vstupuje do obchodu na rohu. Jazyk Indie a jazyk Itálie učiní z každého člověka básníka a z každé banalitě vznikne něco krásného. Jsou to národy, kde láska – amore, pjár – učiní kavalíra z borsalina na rohu ulice a princeznu z vesnické holky, i když jen na tu vteřinu, kdy se ti zadívá do očí. Toto je tajemství mé lásky vůči Indii, Line, že totiž má první velká láska patřila Italovi.“

	„Kde ses narodil, Didiere?“

	„Line, mé tělo přišlo na svět v Marseille, ale mé srdce a duše se zrodily o šestnáct let později v Janově.“

	Zachytil pohled číšníka a líně mávl rukou pro další drink. Ze sklenky, která stála před ním, takřka neupil, takže jsem odhadoval, že se chystá na nějaký ze svých delších proslovů. Byla zamračená středa, dvě hodiny po poledni, tři měsíce po Noci vrahů. První monzunové deště měly přijít až za týden, ale tep města zpomalovalo napjaté očekávání. Bylo to, jako kdyby se před branami města shromaždovala obrovská armáda chystající se k neodvratitelnému útoku. Týden před monzunem jsem měl rád: napětí a vzrušení patrné u ostatních mi připomínalo zasutý citový neklid, jaký jsem cítil prakticky neustále.

	„Moje matka byla jemná a krásná žena, prokazují to její fotografie,“ pokračoval Didier. „Bylo jí teprve osmnáct, když jsem se narodil, a necelých dvacet, když zemřela. Schvátila ji chřipka. Ale šeptalo se – po mém soudu to byly kruté řeči a já je slyšel mnohokrát –, že můj otec ji zanedbal. A taky byl, jak se říká, škrt na peníze, co měl zaplatit doktorům, když onemocněla. Buď jak bud, zemřela, než mi byly dva roky, a já si na ni vůbec nepamatuju.

	Můj otec byl učitel chemie a matematiky. Byl mnohem starší než má matka, když si ji bral. V době, kdy já nastoupil na školu, byl ředitelem. Doslechl jsem se, že to byl geniální muž, protože jen geniální žid mohl ve francouzské škole dosáhnout místa ředitele. Racisme, antisemitismus v Marseille a okolí té doby, tak krátce po válce, byl jako nemoc. Myslím, že za to mohl pocit viny. Můj otec byl tvrdohlavý muž – jen díky určité tvrdohlavosti se člověk může stát matematikem, nemám pravdu? Možná že matematika je sama o sobě druhem tvrdohlavosti, nemyslíš?“

	„Možná,“ odpověděl jsem s úsměvem. „Nikdy jsem o tom takhle nepřemýšlel, ale možná máš pravdu.“

	„Alors, můj otec se po válce vrátil do Marseille a do stejného domu, který musel opustit, když kontrolu nad městem převzali odpůrci židů. Bojoval s hnutím odporu a byl zraněn v bojích s Němci. Kvůli tomu se nikdo neodvažoval mu dělat potíže. Aspoň ne otevřeně. Ale jsem si jist, že jeho židovský obličej, židovská hrdost a mladá krásná židovská manželka připomínaly spořádaným občanům Marseille ty tisíce francouzských židů, kteří byli zrazeni a posláni na smrt. Byl to pro něj chladný triumf, že se mohl vrátit do domu, odkud ho vyhnali, i do společnosti, jež ho zradila. Domnívám se, že ten chlad opanoval jeho srdce, když má matka zemřela. I jeho dotyk, když si na něj teď vzpomínám, byl chladný. Stejně jeho ruka, když se mě dotkl.“

	Odmlčel se, napil se ze sklenky, pak ji pomalu a opatrně postavil přesně do toho kroužku vlhka, který nechala na stolku před ním.

	„Nuže tedy, byl to geniální člověk,“ pokračoval, zvedl pohled ke mně a narychlo se usmál. „A až na jedinou výjimku to byl geniální učitel. Ta výjimka jsem já. Jsem jeho jediný nezdar. Neměl jsem na přírodní vědy a matematiku hlavu. Byly to jazyky, které jsem nedokázal rozluštit ani pochopit. Můj otec reagoval na mou hloupost brutálními výstupy. Jeho chladná ruka, jak se mi tehdy v dětství zdálo, byla tak velká, že když mě udeřila, celé tělo se mi otřáslo z té obrovy dlaně s biči místo prstů. Bál jsem se ho a styděl jsem se za své nezdary ve škole, takže jsem moc často chodil za školu a spadl jsem do toho, čemu Angličané říkají špatná společnost. Mnohokrát jsem se ocitl před soudem, a ještě než mi bylo třináct, odseděl jsem si dva roky ve věznici pro mladistvé. V šestnácti jsem odešel z otcova domu, otcova města i otcovy vlasti navždy.

	Náhodou jsem dorazil do Janova. Byl jsi tam? Věř mi, je to klenot na tiáře Ligurského pobřeží. Jednoho dne jsem na janovské pláži potkal muže, který otevřel můj život všem dobrým a krásným věcem, kolik jich na světě je. Jmenoval se Rinaldo. Bylo mu osmačtyřicet, zatímco mně šestnáct. Jeho rodina měla nějaký starobylý titul, šlechtická linie sahala až do Kolumbových časů. Ale bydlel ve svém honosném domě na útesech, aniž by dával své postavení najevo. Byl to učenec, jediný opravdu renesanční člověk, jakého jsem kdy potkal. Učil mě tajemstvím antiky, dějinám umění, hudbě poezie a poezii hudby. Byl to taky krásný muž. Vlasy měl bílostříbmé jako úplněk a jeho velmi smutné oči byly šedé. Na rozdíl od brutálních tlap mého otce s jejich mrazivým dotykem byly Rinaldovy dlaně dlouhé, štíhlé, vřelé, výmluvné a rozdávaly něžnost všemu, na čem spočinuly. Dozvěděl jsem, co je to milovat celou duší i tělem, a v jeho objetí jsem se narodil.“

	Rozkašlal se a pokusil se uvolnit si hrdlo, ale kašel přerostl v záchvat, který mu zkroutil tělo v bolestivých křečích.

	„Musíš přestat kouřit a tolik pít, Didiere. A musíš tu a tam cvičit.“

	„Prosím, ne!“ otřásl se, zadusil cigaretu a vytáhl další z krabičky před sebou, jakmile jeho kašel utichl. „Nic není tak deprimující jako dobrá rada a uděláš mi radost, když už mi je nebudeš uštědřovat. Upřímně ti říkám, že mě šokuješ. Přece to musíš vědět, ne? Před pár lety jsem utrpěl tak urážlivě nezištnou dobrou radu, že jsem z toho byl dalšího půl roku v depresi. Bylo to opravdu o fous – skoro jsem se z toho nedostal.“

	„Omlouvám se,“ usmál jsem se. „Nevím, co mě to popadlo.“

	„Odpouštím ti,“ ušklíbl se a vyprázdnil sklenku whisky, zatímco mu číšník přinesl další.

	„Víš,“ napomínal jsem ho, „Karla tvrdí, že deprese postihují jenom ty, kdo neumějí být smutní.“

	„Tak se plete!“ prohlásil. „Já jsem na tristesse odborník. Je to dokonalý, definitivně lidský výkon. Existuje spousta zvířat, která dokáží vyjádřit radost, ale jen člověk má nadání vyjádřit velký smutek. A pro mě je to něco zvláštního; každodenní meditace. Smutek je mé jediné a výlučné umění.“

	Na chvíli odfrkoval, naštval jsem ho tak, že nemohl pokračovat, ale pak zvedl oči, podíval se na mě a hlasitě se zasmál.

	„Ozvala se ti?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„Víš ale, kde je?“

	„Ne.“

	„Odjela z Góa?“

	„Ptal jsem se jednoho známého, co tam bydlí, Dašranta – má tam restauraci na pláži, kde bydlela; prosil jsem ho, aby na ni dohlédl a zajistil, aby byla v pořádku. Minulý týden jsem mu volal a on mi říkal, že odjela. Snažil se ji přemluvit, ať zůstane, ale… však víš.“

	Didier sešpulil rty a zamyslel se. Oba jsme sledovali šourání, loudání, shon a klus na ulici jen dva metry od nás za širokým vchodem k Leopoldovi.

	„Et bien, o Karlu se neboj,“ řekl Didier nakonec. „Přinejmenším je dobře chráněná.“

	Domníval jsem se, že tím Didier myslí, že se o sebe dokáže postarat, a možná i to, že žije v dobrém a šťastném znamení. Mýlil jsem se. Ta poznámka obsahovala mnohem víc. Měl jsem se ho zeptat, co tím myslí. Po dlouhých letech od toho rozhovoru jsem se ptal sám sebe snad tisíckrát, jak moc se mohl můj život lišit, kdybych se ho byl zeptal, co tou poznámkou chtěl říct. Jenže hlavu jsem měl plnou dohadů a srdce plné pýchy, takže jsem změnil téma.

	„A co se stalo pak?“

	„Kdy pak?“ zeptal se zmateně.

	„Co se stalo s tebou a Rinaldem v Janově?“

	„Ach, ano. Miloval mě a já jeho, to je pravda, ale spletl se v úsudku. Podrobil mou lásku zkoušce. Odhalil mi tajné místo, kde si schovával velké peněžní částky. Nemohl jsem odolat pokušení, které mi tím nabízel. Sebral jsem ty peníze a utekl. Miloval jsem ho, ale vzal jsem si jeho peníze a utekl jsem. Přes všechnu svou moudrost nevěděl, že lásku nelze zkoušet. Upřímnost ano, i loajalitu. Ale na lásku není žádná zkouška. Láska trvá věky, jakmile začne, i když toho, koho milujeme, začneme nenávidět. Láska trvá věky, protože láska se rodí v té části našich těl, která neumírá.“

	„Viděl ses s ním někdy potom?“

	„Ano. Ano, viděl. Další klička štěstěny mě přivedla zpátky do Janova skoro o patnáct let později. Procházel jsem se na tom samém písčitém boulevar– du, kde mě učil číst Rimbauda a Verlaina. A vtom jsem ho uviděl. Seděl se skupinou mužů asi v jeho věku – tehdy mu bylo přes šedesát – a sledovali dva starce, jak hrají šachy. Měl na sobě šedý kabát a černou sametovou šálu, i když nebyla zima. Vlasy mu skoro všechny vypadaly. Ta stříbrná koruna vlasů byla… pryč. Tvář měl samou propadlinu a kůži podivně zbarvenou různými odstíny, jako by se zotavoval z vážné nemoci. Nebo jí podléhal. Nevím. Prošel jsem kolem něj, odvracel jsem pohled, aby mě nepoznal. Dokonce jsem předstíral zvláštní kulhavou chůzi, abych se neprozradil. V poslední chvíli jsem se na něj v rychlosti ohlédl a viděl jsem, jak chrchlá do bílého kapesníku. Ten se zbarvil rudou krví. Sel jsem rychleji a rychleji, až jsem utíkal, hnán spěchem vyděšeného člověka.“

	Znovu jsme seděli mlčky a nechali jsme naše oči bloudit po kolemjdoucích zástupech, jednu chvíli jsme sledovali muže v modrém turbanu, pak zas ženu v černé masce, závoji a šátku.

	„Víš, Line, prožil jsem to, co by podle mnohých – nebo většiny lidí – byl zvrácený život. Dělal jsem věci, které mě dostaly do vězení, i takové, za jaké by mě v některých státech popravili. Je spousta věcí, které jsem udělal a o nichž můžu říct, že na ně nejsem pyšný. Ale v celém mém životě je jen jedna jediná věc, za kterou se doopravdy stydím. Spěchal jsem od toho skvělého muže a měl jsem dost peněz, času i zdraví, abych mu pomohl. Proběhl jsem kolem něj ne proto, že bych se styděl za zcizení jeho peněz, ani proto, že bych se bál jeho nemoci nebo závazku, jaký by z toho pro mě mohl vyplynout. Spěchal jsem kolem toho dobrého a vzdělaného muže, jenž mě miloval a naučil mě milovat, jenom proto, že byl starý – protože už nebyl tak hezký.“

	Vyprázdnil sklenici, chvíli si prohlížel prázdnotu v ní a pak ji postavil na stůl tak jemně a pozorně, jako by měla explodovat.

	„Merde! Napijeme se, příteli!“ zvolal nakonec, ale má ruka spočívala na jeho a bránila mu přivolat číšníka.

	„Nemůžu, Didiere. Musím za Lisou do Sea Rock. Prosila mě, abych se tam s ní sešel. Musím jít, jestli to mám stihnout.“

	Zaťal čelisti – možná spolkl nějakou prosbu či další vyznání. Moje dlaň pořád ležela na jeho.

	„Podívej, jestli chceš, můžeš jít. Není to soukromá schůzka a do Juhu je to pěkná projížďka.“

	Pomalu se usmál a vytáhl svou dlaň zpod mé. Stále se mi díval do očí, zvedl ruku a ukázal jeden prst. Ke stolu přišel číšník. Aniž by se na něj Didier podíval, objednal si další whisky. Zaplatil jsem, a když jsem vycházel na ulici, už zase kašlal, zlomený v pase, jednou rukou se držel za břicho a ve druhé svíral sklenku.

	Před měsícem jsem si koupil motorku, Enfield Bullet. Chuť adrenalinu na dvou kolech, jakou jsem zažil v Góa, mě nahlodávala, až jsem nakonec podlehl a zašel jsem s Abdolláhem k mechanikovi, co mu opravoval jeho mašinu. Mechanik, Tamil jménem Hussejn, miloval motorky a Abdolláha skoro stejně. Enfield, kterého mi prodal, byl v dokonalém stavu a ani jednou mě nenechal na holičkách. Vikramovi se líbil tak, že si do týdne koupil od Hussejna taky jednoho. Někdy jsme jezdili společně, Abdolláh, Vikram a já, naše tři stroje bok po boku a slunce nám svítilo do rozesmátých tváří.

	To odpoledne, když jsem nechal Didiera u Leopolda, jsem jel pomalu a dal jsem si čas a prostor na přemýšlení. Karla z toho domku na pláži Andžana odjela. Neměl jsem ponětí, kde může být. Ulla mi řekla, že jí Karla přestala psát, a já neměl důvod se domnívat, že mi lže. Takže odjela a nebyla šance ji nalézt. Každý den jsem se budil a myslel jsem na ni. Každou noc jsem uléhal s nožem žalu v prsou.

	Mé myšlenky cestou sklouzly ke Kádirbháíovi. Zdálo se mi, že ho celkem těší role, kterou jsem hrál v jeho mafiánské síti. Dohlížel jsem na určité pohyby pašovaného zlata na domácích a mezinárodních letištích, vyměňoval jsem peníze v hotovosti s agenty v pětihvězdičkových hotelích a kancelářích aerolinek a dojednával jsem nákup pasů od cizinců. Všechno to byly činnosti, které mohl górá provádět s větším úspěchem a menšími problémy než Ind. Má nápadnost byla zvláštní a ironickou formu kamufláže. Na cizince v Indii všichni zírali. Během pěti či více tisíciletí její historie se kultura rozhodla oprostit se od nenápadných pohledů. V době, kdy jsem přijel do Bombaje, oční kontakt začínal okukováním a obhlížením a končil u okounění a otevřeného očumování. Nebylo v tom nic zlomyslného. Upřené pohledy, které mě nacházely a sledovaly všude, kam jsem šel, byly nevinné, zvědavé a takřka bez výjimky přátelské. A intenzivní dohled měl své výhody: lidi většinou zírali na to, co jsem, a ne na to, co dělám. Cizinci tak byli díky tomuto civění neviditelní. Takže jsem vcházel do cestovních agentur a velkých hotelů, kanceláří obchodů nebo aerolinek a zase z nich vycházel a na každém kroku mě sledovaly oči, které viděly mě, ale ne zločiny, které jsem páchal ve službách velkého Chána.

	Jel jsem kolem mešity Hádží Alí, zrychloval jsem na široké třídě v odpolední dopravě a cestou jsem se ptal sám sebe, proč se Abdel Kádir Chán nikdy nezmínil o vraždě svého přítele a kolegy Madžída. Pořád mi to leželo v hlavě a chtěl jsem se ho zeptat, ale když jsem jedinkrát nadhodil jeho jméno nedlouho po jeho vraždě, Kádir se zatvářil tak zdrceně a zarmouceně, že jsem to téma nechal být. A jak se dny spojovaly v týdny a týdny splývaly v měsíce mlčení, připadalo mi nemožné vtáhnout toto téma do našich rozhovorů. Měl jsem pocit, jako bych já byl tím, kdo má tajnosti; bez ohledu na to, jak má mysl bytněla myšlenkami na tu vraždu, nikdy jsem se mu s tím nesvěřil. Místo toho jsme se bavili o obchodě nebo debatovali o filozofii. Během našich dlouhých rozhovorů konečně odpověděl na mou velkou otázku. Vybavoval jsem si vzrušení, které se mu odráželo v očích, a snad i hrdost, když jsem dal najevo, že jeho učení chápu. Poté co jsem vyslechl Didierovo vyznání a mířil jsem za Lisou, vzpomínal jsem si na Kádirovo vysvětlení slovo od slova a úsměv od úsměvu.

	„Rozumíš tedy principu mých myšlenek?“

	„Ano,“ odpověděl jsem. Přišel jsem té noci před týdnem do jeho usedlosti v Dóngrí, abych mu podal zprávu o změnách, které jsem doporučil a inicioval v továrně na pasy, již řídil Abdul Ghaní. S Ghaního souhlasem a podporou jsme rozšířili nabídku na široký sortiment dokladů totožnosti – řidičské průkazy, bankovní účty, kreditní karty, dokonce členské legitimace sportovních klubů. Kádir byl nadšen rozsahem těchto inovací, ale brzy stočil hovor ke svým oblíbeným tématům: dobro, zlo a smysl života.

	„Zkus mi to tedy převyprávět,“ přikývl a díval se do kašny, kde hravě šplouchaly a cákaly prameny vody. Lokty si opíral o opěradla bílého křesla a prsty měl opřené o rty a dokonalý stříbrošedý knír.

	„Hm… jistě. Říkal jste, že celý vesmír se pohybuje k nějaké nejvyšší komplexnosti. Tak tomu je již od počátku vesmíru a fyzikové to nazývají tendencí ke komplexnosti. A… cokoli, co tento proces urychlí a pomáhá mu, je dobré. Všechno, co ho brzdí, je zlé.“

	„Velmi správně,“ řekl Kádir a zvedl obočí s úsměvem, jímž se na mě obrátil. Jako velmi často jsem si nebyl jist, jestli tím vyjadřuje souhlas, výsměch nebo obojí. U Kádira se mi zdálo, že nikdy neprožívá žádnou emoci, aniž by zároveň pociťoval i její opak. To může platit do jisté míry pro nás pro všechny. Ale on, Abdel Kádir Chán, nikdy nedával najevo, co si o vás doopravdy myslí nebo jaký má z vás pocit. Jen jedinkrát jsem zahlédl v jeho očích celou pravdu – na zasněžené hoře jménem Odplata zármutku – bylo už na všechno příliš pozdě a víckrát už se to nestalo.

	„Ta nejvyšší složitost,“ dodal, „může být nazývána Bůh nebo univerzální duch nebo absolutní složitost, jak je libo. Já osobně nemám nic proti označení Bůh. Celý vesmír se pohybuje k Bohu ve směřování k absolutní složitosti, jíž je Bůh.“

	„Pořád ale zůstává otázka, na kterou jsem se vás ptal posledně. Jak se rozhodnete, jestli nějaká konkrétní věc je dobrá, nebo zlá?“

	„To je pravda. Tehdy jsem ti slíbil odpověď na tuto otázku, mladý pane Line, a dočkáš se jí. Ale nejprve musíš odpovědět ty mně. Proč je zabití špatné?“

	„No, já si nemyslím, že zabití je vždycky špatné.“

	„Aha,“ pronesl hloubavě a jeho jantarové oči svítily tím samým lišáckým úsměvem. „No, musím ti říct, že je to vždycky špatné. Ozřejmíme to později během rozhovoru. Pro teď se soustřed na typ zabití, který podle tebe špatný je, a pověz mi, proč je špatný.“

	„No, jde o nezákonné připravení člověka o život.“

	„A čí je ten zákon?“

	„Společnosti. Zákon země,“ nadhodil jsem a tušil jsem, že filozofická půda mi ujíždí pod nohama.

	„A kdo stanoví tenhle zákon?“ zeptal se tiše.

	„Zákony schvalují politici. Trestní zákony jsou dědictvím… mnoha civilizací. Zákony proti nezákonnému zabití se datují – možná už od doby kamenné.“

	„A proč pro ně bylo zabití špatné?“

	„Myslíte… No, řekl bych, že je jenom jeden život. Víc pokusů nedostanete, a vzít ho někomu je hrozné.“

	„Prudká bouřka je taky hrozná. Dělá to z ní něco špatného nebo dobrého?“

	„Ne, samozřejmě že ne,“ odpověděl jsem s větší mírou podráždění. „Podívejte, nevím, proč potřebujeme rozebírat, co je za zákony proti zabití. Máme jeden život, a když ho ukončíte bez dobrého důvodu, děláte něco špatného.“

	„Ano,“ přikývl trpělivě. „Ale proč je to špatné?“

	„Prostě to tak je, to je vše.“

	„K tomuhle bodu dospějeme nakonec všichni,“ uzavřel Kádir debatu vážnějším tónem. Položil mi dlaň na zápěstí, které jsem měl na opěradle své židle vedle něj, a důležité body odklepával prsty. „Pokud se zeptáš lidí, proč je zabití nebo jakýkoli jiný zločin špatný, řeknou ti, že je to proti zákonu nebo bibli nebo Upanišadám nebo koránu či Buddhově cestě osmi podob či jejich rodičům nebo jiné autoritě, která jim říká, že je to špatné. Ale nevědí, proč je to špatné. Možná to, co říkají, je pravda, ale nevědí, proč je to pravda.

	Abychom poznali jakýkoli čin, úmysl nebo důsledek, musíme si nejprve položit dvě otázky. Zaprvé, co se stane, když tohle bude dělat každý. Zadru– hé, pomůže to pohybu k absolutní složitosti, nebo ho to zbrzdí?“

	Odmlčel se, když vstoupil sluha s Nazírem. Sluha přinášel sladký černý sulejmánský čaj ve vysokých sklenicích a na stříbrném podnose spoustu neodolatelných sladkostí. Nazír věnoval Kádirbháíovi tázavý pohled a mně úšklebek plný neskrývaného opovržení. Kádir poděkoval jemu i sluhovi a pak nás znovu nechali o samotě.

	„V případě zabití,“ pokračoval Kádir poté, co se napil čaje přes kostku bílého cukru, „co by se stalo, kdyby všichni zabíjeli lidi? Pomohlo by to, nebo brzdilo? Co myslíš?“

	„Kdyby všichni zabíjeli lidi, tak bychom se zjevně vyhladili. Takže… by to nepomohlo.“

	„Ano. My lidské bytosti jsme nejsložitější seskupení hmoty, jaké známe, ale nejsme posledním činem vesmíru. I my se budeme spolu se zbytkem vesmíru měnit a vyvíjet. Pokud však budeme beztrestně zabíjet, nedostaneme se nikam. Vyhladíme náš druh a veškerý vývoj, který nás dovedl přes miliony let – miliardy let –, bude promarněn. Totéž lze říct o krádežích. Co by se stalo, kdyby všichni kradli? Pomohlo by nám to, nebo by nás to zbrzdilo?“

	„Jo. Rozumím. Kdyby všichni okrádali všechny, byli bychom tak para– noidní a utráceli bychom na to tolik času a peněz, že by nás to zpomalilo a nikdy bychom se nedostali…“

	„K absolutní komplexnosti,“ dokončil mou myšlenku. „Právě proto jsou zabíjení a krádeže špatné – ne proto, že nám nějaká kniha, zákon nebo duchovní vůdce říkají, že je to špatné, ale proto, že kdyby to dělali všichni, nepo– sunuli bychom se společně s vesmírem k absolutní složitosti, která je Bohem. Platí to i naopak. Proč je láska dobrá? No, co by se stalo, kdyby se všichni milovali navzájem? Pomohlo by nám to, nebo by nás to vrátilo zpět?“

	„To by pomohlo,“ přikývl jsem a smál jsem se té pasti, kterou mi nastražil.

	„Ano. Ve skutečnosti by tato univerzální láska výrazně urychlila posun k Bohu. Láska je dobrá. Přátelství je dobré. Loajalita je dobrá. Svoboda je dobrá. Upřímnost je dobrá. Víme, že tyhle věci byly dobré před námi – odjakživa to podvědomě víme a všichni velcí učitelé nám to neustále říkají –, ale nyní, díky této definici dobra a zla chápeme, proč jsou dobré. Stejně jako chápeme, proč jsou krádeže, lži a zabíjení špatné.“

	„Ale někdy…,“ namítal jsem, „rozumíte, co sebeobrana? Co zabití v sebeobraně?“

	„Ano, dobrá námitka, Line. Představ si určitý scénář. Stojíš v místnosti a před tebou je stůl. Na druhé straně stolu je tvoje matka. Zlý člověk jí drží nůž pod krkem. Ten muž ji chce zabít. Na stolku před tebou je tlačítko. Když ho stiskneš, ten muž zemře. Když to neuděláš, zabije ti matku. Jiné možnosti na výběr nemáš. Když nic neuděláš, tvoje matka zemře. Když stiskneš tlačítko, zemře ten muž a tvoje matka je zachráněna. Co bys udělal?“

	„Ten chlap má smůlu,“ odpověděl jsem hned.

	„Přesně tak,“ vzdychl, možná si přál, abych se s tím rozhodnutím pral déle, než tlačítko stisknu. „A pokud jsi tohle udělal, abys zachránil svou matku před tím zlým vrahem, udělal jsi dobrou věc, nebo špatnou?“

	„Dobrou,“ řekl jsem stejně rychle.

	„Kdepak, Line, bohužel ne,“ zamračil se. „Právě jsme si ukázali, že v mezích téhle nové, objektivní definice dobra a zla je zabíjení vždycky špatné, protože kdyby to dělali všichni, neposunuli bychom se k Bohu, absolutní složitosti, společně se zbytkem vesmíru. Takže zabití je špatné, ale tvoje důvody byly dobré. Pravdivé hodnocení tohoto rozhodnutí je, že jsi udělal špatnou věc, ale z dobrých důvodů…“

	Když jsem jel týden po Kádirově přednášce o etice na motorce s větrem o závod, proplétal jsem se dopravou pod ztemnělými a nasáklými mračny, zněla mi ta slova pořád v hlavě. Špatná věc z dobrých důvodů. Jel jsem dál, a i když jsem přestal přemýšlet o Kádirově lekci, jeho slova stále rezonovala tou oblastí představ, kde se paměť setkává s inspirací. Nyní vím, že ta slova byla jako mantra a že můj instinkt – šepot osudu v temnotách – se snažil mě před něčím varovat tím, že mi je opakoval. Špatná věc… z dobrých důvodů.

	Ale toho dne, hodinu po Didierově vyznání, jsem nechal šeptané výstrahy umlknout. Dobro nebo zlo, nechtěl jsem přemýšlet o důvodech – mých důvodech toho, proč dělám, co dělám, ani Kádirových, ani nikoho jiného. Bavily mě debaty o dobru a zlu, ale jen jako hra, jako zábava. O pravdu jsem ve skutečnosti nestál. Pravdy jsem měl po krk, hlavně té mé pravdy, a nemohl jsem se jí podívat do tváře. Takže myšlenky a předtuchy se vracely jako ozvěna a svištěly kolem mě ve vírech vlhkého větru. Když jsem zatočil do posledního zákrutu pobřeží u hotelu Sea Rock, mysl jsem měl čistou jako široký obzor připíchnutý na hranici temného a rozbouřeného moře.

	Sea Rock, který byl stejně luxusní a nabízel stejně bohaté služby jako ostatní pětihvězdičkové hotely v Bombaji, se pyšnil zvláštní atrakcí – byl postaven doslova na pobřežních skaliscích v Juhu. Ze všech jeho hlavních restaurací, barů i stovek dalších oken byla vyhlídka na nekonečně se převalující hřebeny vln Arabského moře. Hotel taky nabízel nejlepší a nejúplnější švédský stůl ve městě. Měl jsem hlad a potěšilo mě, že Lisa na mě čeká ve foyeru. Měla na sobě naškrobenou modrou košili se zvednutým límcem a modré kalhoty. Plavé vlasy měla spletené do úhledného copu. Už více než rok vydržela bez heroinu. Vypadala opálená, zdravá a sebejistá.

	„Ahoj, Line,“ usmála se a pozdravila mě polibkem na tvář. „Jdeš právě včas.“

	„Skvěle. Mám hlad jako vlk.“

	„Ne, já myslím včas, abys poznal Kalpanu. Počkej chvilku – tady už jde.“

	Přiblížila se k nám mladá žena s moderním západním krátkým účesem, bokovými džínami a v těsném červeném tričku. Kolem krku měla na provázku stopky a v ruce desky. Mohlo jí být šestadvacet.

	„Ahoj,“ řekl jsem, když nás Lisa představila. „To harampádí venku je vaše? Ty přenosové vozy a všechny ty kabely? Vy tady točíte film?“

	„MěU bychom, jár,“ odpověděla s přehnanými samohláskami bombajského přízvuku, který jsem miloval, a jak jsem zjistil, taky jsem ho začal bezděčně používat. „Režisér někam odešel s jednou z našich tanečnic. Má to být tajemství, jár, ale už si o tom povídají všichni. Máme pauzu tři čtvrtě hodiny. Ale pozor, může to být i desetkrát delší, pokud se mu zlíbí, podle toho, co jsem slyšela o jeho mužné síle.“

	„No fajn,“ nadhodil jsem a tleskl jsem. „Takže máme čas na oběd.“

	„Do hajzlu s obědem, nejdřív se zhulíme, jár,“ odvětila Kalpana. „Nemáš s sebou haš?“

	„Jo,“ pokrčil jsem rameny. „Mám.“

	„Přijels autem?“

	„Na bulletu.“

	„No nic, tak půjdeme do mýho auta. Je na parkovišti.“

	Odešli jsme z hotelu a sedli jsme si do jejího nového fiatu. Když jsem připravoval jointa, vyprávěla mi, že je asistentkou výroby tohohle a několika dalších filmů. Jednou z jejích povinností je dohled nad výběrem herců do menších rolí. Zadala tenhle úkol castingovému agentovi, ale ten má problémy při hledání cizinců na vyplnění malých výplňkových rolí beze slov.

	„Kalpana se o tom rozpovídala minulý týden u večeře,“ shrnula to Lisa, když žena začala kouřit. „Povídala mi, že její lidi nedokážou najít cizince, co by hráli ve filmech – rozumíš, aby hráli lidi na diskotéce nebo na večírku nebo třeba Brity v době britský nadvlády a tak. No a… já si vzpomněla na tebe.“

	„Aha.“

	„Byla by to skvělá pomoc, kdybys mi mohl sehnat góry, když je budeme potřebovat,“ řekla Kalpana a podívala se na mě se zjevně dobře nacvičeným zamilovaným pohledem. Nacvičený nenacvičený, účinek to teda mělo. „Zajistíme taxík, ten je odveze na plac a zase zpátky. Během pauzy jim dáme kompletní oběd. A platíme asi dva tisíce rupií denně na osobu. To zaplatíme tobě plus bonus za každého dodaného. Co jim dáš ty, no, to už je na tobě. Většinou to rádi dělají i zadarmo a jsou dost v šoku, když zjistí, že jim chceme zaplatit za to, že budou ve filmu.“

	„Co ty na to?“ zeptala se mě Lisa a její oči zářily růžovým oparem hašišového opojení.

	„Zajímá mě to.“

	Moje mysl se probírala možnými dodatečnými výhodami téhle dohody. Některé z nich byly zjevné. Filmaři byli poměrně bohatou skupinou, která často cestovala letadlem a mohla potřebovat čas od času dolary a dokumenty z černého trhu. Také mi bylo jasné, že práce v castingu je pro Lisu důležitá. V podstatě to byl dostatečný důvod, abych se přidal. Měl jsem ji rád a těšilo mě, že i ona chce mít ráda mě.

	„Dobře,“ dodala Kalpana, otevřela dveře a vystoupila na parkoviště. Vrátili jsme se do hotelu, každý z nás si pevně tiskl sluneční brýle na oči. Potřásli jsme si rukama na stejném místě, kde jsme se před půlhodinou setkali.

	„Běžte se najíst,“ řekla. „Já se vrátím na plac. Jsme v sále. Až skončíte, běžte po kabelech a najdete mě. Představím vás lidem a můžete rovnou začít. Potřebujeme pár cizinců na zítřejší natáčení tady. Dva chlapy a dvě holky, jár. Blondatý, švédský typy, když je najdete. Hergot – to byl kašmírskej haš, na? My dva si budeme rozumět, Line. Ciao! Ciao, puso.“

	V restauraci jsme si s Lisou naložili na talíř hromadu jídla a sedli jsme si ke stolu s vyhlídkou na moře.

	„Kalpana je v pohodě,“ spustila mezi sousty. „Někdy je strašně sarkastická a hrozně ambiciózní – to ti říkám rovnou ale mluví zpříma a je to dobrá kámoška. Když mi řekla o tý práci v castingu, vzpomněla jsem si na tebe. Napadlo mě, že bys moh… z toho něco vytáhnout.

	„Díky,“ řekl jsem, podíval jsem se jí do očí a snažil jsem se jí porozumět. „Vážím si tvý nabídky. Chceš do toho jít se mnou?“

	„Ano,“ odpověděla rychle. „Doufala jsem…, že bys byl rád.“

	„Mohli bychom to propracovat spolu,“ navrhl jsem. „Myslím, že nebude problém přemlouvat cizince k práci ve filmu, ale nechci se zabývat tím ostatním. To bys mohla dělat ty, kdybys chtěla. Mohla bys organizovat, kdo je kde vyzvedne, starat se o ně na placu, věnovat se placení a tak. Já je ukecám a ty se postaráš o zbytek. Rád s tebou do toho půjdu, jestli chceš.“

	Usmála se. Byl to hezký úsměv; takový, co si s sebou rádi odnášíme.

	„Moc ráda,“ pronesla rychle a pod opálením zrudla. „Fakt potřebuju něco dělat, Line, a myslím, že jsem připravená. Když se mi Kalpana zmínila o tom castingu, chtěla jsem po něm skočit, ale byla jsem moc nervózní, abych do toho šla sama. Díky.“

	„Nemluv o tom. Jak vám to jde s Abdolláhem?“

	„Hmmm,“ zabručela a nabrala si sousto. „Nepracuju v Paláci a neberu, to taky není málo. Dal mi peníze. Spoustu peněz. Nevím, kde je vzal. Je mi to fakt jedno. Je to víc peněz, než jsem kdy viděla pohromadě za celý život. Mám je v tomhle kufříku, v tomhle kovovým kufříku. Dal mi je a prosil mě, ať mu je pohlídám, a když budu potřebovat, ať si z toho beru. Bylo to fakt tajemný, jako…, nevím…, jako jeho poslední vůle a závěť nebo tak něco.“

	Nevědomky jsem zvedl obočí a zatvářil jsem se zvídavě. Zachytila můj pohled, chvíli přemýšlela a pak dodala: „Věřím ti, Line. Jsi jedinej člověk v tomhle městě, kterýmu fakt věřím. Je zvláštní, že Abdolláh mi dal prachy a tak, a asi ho nějakým podivným způsobem miluju, ale nevěřím mu. Není to hrozný, říct tohle o chlapovi, se kterým žiješ?“

	//Ne.“

	„Ty mu věříš?“

	„Bezvýhradně.“

	„A proč?“

	Zaváhal jsem a potom jsem už ta slova nenašel. Dojedli jsme a seděli jsme a dívali se na moře.

	„Prožili jsme spolu pár věcí,“ řekl jsem po chvíli. „Ale nejde jenom o ně. Věřil jsem mu i předtím. Nevím, čím to je. Člověk asi věří druhému, když v něm spatřuje dost sebe. Nebo když v něm vidí to, čím by sám chtěl být.“

	Chvíli jsme mlčeli, každý z nás přemýšlel a tvrdohlavě jsme pokoušeli osud každý po svém.

	„Můžeme?“ zeptal jsem se jí. Přikývla. „Pojd k filmu.“

	Šli jsme podle černých lián kabelů od dodávek s generátory před hotelem. Vedly nás bočním vchodem a procesím uspěchaných asistentů do místnosti pro bankety, kterou si štáb pronajal. Místnost byla plná lidí, silných světel, lesklých zrcadel, kamer a vybavení. Chvíli poté, co jsme vstoupili, někdo zavolal Ticho, prosím! A pak se rozezněla hlasitá hudba.

	Hindské filmy neoslovují každého. Někteří cizinci mi říkali, že se jim nelíbí ten kaleidoskopický shluk hudebních čísel, která jsou halabala poházená mezi plačící matky, vzdychající zamilované slečny a běsnící zloduchy. Chápal jsem, co tím myslí, ale nesouhlasil jsem s nimi. Před rokem mi Johnny Cigár řekl, že v minulých životech jsem musel být nejméně šesti různými indickými postavami. Bral jsem to jako kompliment, ale až teprve když jsem viděl první hollywoodský film, pochopil jsem, co tím myslel. Hned od začátku se mi moc líbil ten zpěv, tance i hudba.

	Producenti si najali zesilovač o výkonu dvou tisíc wattů. Hudba duněla sálem, až nás z ní brněly kosti v těle. Barvy byly jako z tropického moře. Miliony světel zářily jako jezero ve slunném dni. Tváře herců byly krásné jako řezby na stěnách chrámu. Tanec sestával ze směsi vypjaté, přehnané lascivnosti i dávných klasických umění. A to celé, nepravděpodobně sourodé vyjádření lásky i života, dramatu i komedie, bylo sdělováno jemným elegantním gestem ruky nebo svůdným mrknutím oka.

	Asi hodinu jsme sledovali nácvik tanečního čísla, jeho pilování a nakonec i natáčení. Během přestávky mi Kalpana představila Clifa de Souzu a Čandru Méhtu, dva ze čtveřice producentů filmu. De Souza byl vysoký kudrnatý třicátník z Góa s odzbrojujícím úsměvem a rychlým krokem. Čan– dra Méhta se blížil ke čtyřicítce. Měl nadváhu, ale nevadila mu: byl z těch velkých mužů, kteří mohutní, aby se do nich vešly velké myšlenky. Oba se mi zalíbili, a i když měli moc práce a nemohli jsme si povídat dlouho, první schůzka byla srdečná a přínosná.

	Nabídl jsem Lise, že ji odvezu zpět do města, ale už byla domluvená s Kal– panou a rozhodla se počkat. Dal jsem jí telefonní číslo do svého nového bytu a řekl jsem jí, ať mi zavolá, kdyby něco potřebovala. Cestou z foyeru jsem si všiml, že z hotelu vychází i Kavita Singhová. Oba jsme měli v posledních měsících moc práce – ona psala o zločinech a já je páchal takže jsme se mnoho týdnů neviděli.

	„Kavito!“ zavolal jsem a rozběhl se za ní. „Tebe zrovna potřebuju! Novinářka číslo jedna z bombajských novin číslo jedna. Jak se máš? Vypadáš úžasně!“

	Měla na sobě hedvábný kalhotový kostým. Barvu měl jako vybělené kosti. V ruce nesla plátěnou kabelku stejné barvy. Jednořadové sako jí odhalovalo pořádný kus dekoltu a bylo zjevné, že pod ním nemá nic.

	„Ale dej pokoj!“ odsekla s úsměvem a v rozpacích. „Tohle jsou moje nejú– demější šaty. Musela jsem na interview s Vásantem Lálem. Právě jdu odtamtud.“

	„Pohybuješ se ve vysokých kruzích,“ řekl jsem a vybavil si fotky toho populistického politika. Jeho podněty k obecnímu násilí vyústily v nepokoje, žhářství a vraždu. Vždycky když jsem ho viděl v televizi nebo četl některý z jeho bigotních projevů v novinách, připomněl mi toho brutálního šílence, který si říkal Sapna: legální, politická verze psychopatického vraha.

	„V jeho apartmá to bylo jak ve cvokárně, to mi věř, bábá. Ale interview mi dal. Má slabost pro velký prsa.“ Namířila mi prst do obličeje. „Nic neříkej!“

	„Počkej!“ uklidňoval jsem ji, zvedl jsem obě dlaně a vrtěl jsem hlavou. „Já přece nic neříkám, jár. Absolutně nic. Jenom se dívám, všimni si, a lituju, že nemám tři oči, ale jinak jsem jako pěna!“

	„Ty prevíte!“ sykla, ale smála se přitom. „Krucinál, co se to děje se světem, ty bláho, když jeden z nejdůležitějších lidí ve městě se odmítne bavit s tebou, ale poskytne dvouhodinový interview tvým kozám? Chlapi jsou děsný grázlové, nemyslíš?“

	„Teď jsi mě dostala, Kavito,“ vzdychl jsem.

	„Prasata zasraný, jár.“

	„Proti tomu nemám argument. Máš holt pravdu.“

	Podezřívavě si mě prohlížela.

	„Copak se děje, že se mnou tak usilovně souhlasíš, Line?“

	„Poslouchej, kam teď jdeš?“

	„Cože?“

	„Kam jdeš? Teď zrovna.“

	„Chystala jsem se vzít si taxík zpátky do města. Bydlím teď poblíž kašny Flora.“

	„A co kdybych tě svezl na motorce? Chci si s tebou promluvit. Potřebuju od tebe pomoc.“

	Kavita mě dobře neznala. Její oči měly barvu kůry skořicovníku se zlatavými jiskrami. Prohlížela si mě těma očima od hlavy k patě a ten hloubkový průzkum jí neposkytl nic z té uklidňující jistoty, kterou hledala.

	„Copak máš za problém?“ zeptala se.

	„Jde o vraždu,“ odpověděl jsem. „Chci, abys z toho udělala článek na první stránku. Povím ti o tom u tebe. Cestou mi můžeš povídat o Vásantu Lálovi – budeš muset křičet, to ti taky pomůže to ze sebe dostat, na?“

	Asi o čtyřicet minut později jsme seděli v jejím bytě ve čtvrtém patře bez výtahu na okraji Pevnosti poblíž kašny Flora. Byl to malý byt s rozkládací postelí, kuchyňkou a stovkou hlučných sousedů. Měl ale fantastickou koupelnu, vešla se tam pohodlně pračka i sušička. Taky měl balkon se starodávným tepaným zábradlím a výhledem na široké rušné náměstí v okolí kašny.

	„Jmenuje se Ánand Ráo,“ začal jsem, popíjeje silné espreso, které mi uvařila. „Bydlel ve slumu v boudě s chlápkem jménem Rašíd. Byli to moji sousedi, když jsem tam žil. Pak se tam přistěhovala Rašídova žena se sestrou z vesnice v Rádžastánu. Anand se z boudy vystěhoval, aby Rašíd a obě sestry měli místo.“

	„Počkej,“ přerušila mě Kavita. „Radši si to budu zapisovat.“

	Vstala a přešla k širokému přeplněnému stolu, kde si vzala notes, pero a diktafon. Převlékla se, kostým sundala a natáhla si volné harémové kalhoty a tílko. Sledoval jsem její chůzi, její rychlé, smysluplné a elegantní pohyby a poprvé jsem si uvědomil, jak je krásná. Když se vrátila, připravila diktafon, složila nohy pod sebe na křesle a připravila se psát, všimla si, jak na ni civím.

	„Co je?“ zeptala se

	„Nic,“ usmál jsem se. „No, zkrátka Ánand Ráo se prý setkal s Rašídovou ženou a její sestrou. Zalíbily se mu. Byly stydlivé, ale kamarádské, veselé a vlídné. Myslím, když se pokouším číst mezi řádky, že Ánand si dělal zálusk na tu sestru. No, Rašíd pak jednoho dne řekl své ženě, že jediná šance, aby se pozvedli a zřídili si obchod, co po něm touží, je, že prodá svoji ledvinu – jednu ze svých ledvin – v soukromé nemocnici, o které se doslechl. Byla proti, ale nakonec ji přesvědčil, že jinou možnost nemají.

	No, když se vrátí z nemocnice, řekne jí, že má dobrou zprávu a špatnou zprávu. Dobrá zpráva je, že o ledvinu tam zájem mají. Špatná je, že nechtějí mužskou ledvinu – ale ženskou ledvinu.“

	„Ach jo,“ vzdychla Kavita a zavrtěla hlavou.

	„Jo. Bezva chlap co? No, jeho žena se pochopitelně brání, ale Rašíd ji přesvědčí a ona jde na operaci.“

	„A víš, kde jí to dělali?“ zeptala se Kavita.

	„Jo. Ánand Ráo to všechno prověřil a řekl o tom Kásimovi Alímu, šéfovi slumu. Ten zná podrobnosti. Zkrátka jakmile se o tom Ánand Ráo doslechl, když se Rašídova žena vrátila z nemocnice, mohl se zbláznit. Znal Rašída dobře – dva roky spolu bydleli v jedné boudě – a věděl, že Rašíd seděl. Vytáhne to na něj, ale nikam to nevede. Rašíd se rozčílí, polije se petrolejem a nutí Ánanda, aby ho zapálil, jestli mu nevěří a myslí si, že je tak špatný člověk. Ánand ho jenom varuje, ať se dobře stará o ženy, a nechá ho být.“

	„Kdy se to stalo?“

	„Operace proběhla před půl rokem. Ale dál: Rašíd povídá své ženě, že byl v nemocnici asi dvacetkrát a chtěl prodat svou vlastní ledvinu, ale že ji nechtějí. Říká jí, že to, co dostali za její ledvinu, je jenom půlka toho, co potřebují na zařízení vlastního obchodu. Říká jí, že tam pořád chtějí ženskou ledvinu, a začne do ní hučet, aby prodali ledvinu její sestry. Žena je proti, ale Rašíd zpracovává její‘ mladší sestru a říká jí, že jestli ona svou ledvinu neprodá, tak jeho žena přišla o ledvinu úplně zbytečně. Nakonec mu ženy podlehnou. Rašíd odveze mladší sestru do nemocnice a ona se vrátí bez jedné ze svých ledvin.“

	„To je teda číman,“ drmolila Kavita.

	„Jo. Mně nikdy moc neseděl. Byl z těch lidí, co používají úsměv jenom takticky, rozumíš, a ne proto, že by to mysleli upřímně. Takový ten úsměv, jakým se smějí šimpanzi.“

	„A co se stalo? Pláchnul s penězi, ne?“

	„Jo. Rašíd sbalil peníze a zmizel. Obě sestry byly zdrcené. Zdraví měly podlomené a šlo to s nimi rychle z kopce. Skončily v nemocnici. Nejdřív jedna, pak druhá – obě upadly do kómatu. Prohlásili je za mrtvé v rozpětí pár minut od sebe. Ánand tam byl ještě s několika dalšími lidmi ze slumu. Zdržel se tak dlouho, že viděl, jak jim přes obličej přetahují prostěradlo. Pak vyběhl ven. Byl vzteky bez sebe a… cítil podle mě i vinu. Začal hledat Rašída. Věděl o každém z doupat, kam Rašíd chodil nasávat. Když ho vystopoval, Rašíd ležel v jámě na odpad a vyspával po opici. Předtím zaplatil děckám, aby od něj odháněly krysy. Ánand ty děti zahnal a sedl si vedle Rašída a poslouchal jeho chrápání. Pak mu podřízl hrdlo a počkal tam, dokud z něj nepřestala cákat krev.“

	„Pěkný svinstvo,“ hlesla Kavita a stále se dívala do svého notesu.

	„To jo. Ánand se sám udal a ke všemu se doznal. Obvinili ho z vraždy.“

	„A ty po mně chceš…?“

	„Chci, abys z toho udělala příběh na první stranu. Chci, abys kolem něj vybudovala cosi jako lidové hnutí, takže když ho odsoudí – což se určitě stane –, budou s ním muset zacházet trošku mírněji. Chci, aby měl po dobu pobytu ve vězení podporu, a chci, aby dostal co možná nejnižší trest.“

	„To toho chceš docela dost.“

	„Já vím.“

	„No,“ zamračila se, „je to zajímavý příběh, ale musím ti říct, Line, že podobných příběhů máme denně až příliš. Upálení ženy, vraždy kvůli věnu, dětská prostituce, otrokářství, vraždy čerstvě narozených děvčátek – v Indii probíhá válka proti ženám, Line. Je to boj na život a na smrt a většinou v něm umírají ženy. Chci tvému chlápkovi pomoct, ale nevidím to na první stránku, jár. A mimochodem, já nerozhoduju o tom, co půjde na první stranu. Sama jsem tam nová, nezapomeň.“

	„Není to všechno,“ tlačil jsem ji. „Pointa toho příběhu je, že ty sestry neumřely. Půl hodiny poté, co je prohlásili za mrtvé, se Rašídova žena pod prostěradlem pohnula. O pár minut později se pohnula a zasténala i její sestra. Obě dnes žijí a daří se jim dobře. Jejich bouda ve slumu se stala svatyní. Lidi z celého města se chodí dívat na sestry, které vstaly z mrtvých. Stal se z toho čilý obchod. Lidi jim házejí peníze, jednu dvě rupie, a ono se to nahromadí. Sestry jsou bohatší, než se jim kdy zdálo, a organizují charitu pro opuštěné ženy. Myslím, že jejich příběh – zmrtvýchvstání, rozumíš – stačí, aby to skočilo na první stránku.“

	„Aré jár, bábáY‘ hlesla Kavita. „No, nejdřív mě musíš s těmi ženami seznámit. Jsou klíčem k tomu příběhu. Pak musím vyslechnout Ánanda Raa ve vězení.“

	„Zavezu tě za ním.“

	„Ne,“ odvětila. „Musím s ním mluvit sama. Nechci, abys mu napovídal nebo aby odpovídal tobě. Musím vidět, jak se drží sám za sebe. Jestli máme na jeho příběhu vystavět kampaň, musí být sám, jár. Ale můžeš s ním nejdřív promluvit a připravit ho na mé interview. Zkusím se za ním stavit v nejbližších dvou nebo třech týdnech. Čeká nás kupa práce.“

	Dvě hodiny jsme se bavili o kampani a já odpovídal na bezpočet jejích otázek. Když jsem odcházel, byla ve skvělé náladě a hýřila nadšeným odhodláním. Odjel jsem přímo na Nariman Point a koupil jsem si jídlo v jedné z dodávek s rychlým občerstvením na pláži. Ale neměl jsem takový hlad, jak jsem si myslel, a snědl jsem jen půlku. Šel jsem si umýt ruce do moře na dohled od místa, kde se se mnou před třemi lety seznámil Abdolláh.

	Kádirova slova se znovu vznášela na rychlém, mělkém proudu mých myšlenek: špatná věc z dobrých důvodů… Přemýšlel jsem o Ánandu Ráovi ve vězení na Arthur Road, ve velké místnosti s dozorci plné vší. Otřásl jsem se a zahnal jsem tu myšlenku do větru. Kavita se mě zeptala, proč je pro mě případ Ánanda Raa tak zásadní. Zamlčel jsem jí, že za mnou přišel, než tu vraždu spáchal, necelý týden předtím, než podřízl Rašídovi hrdlo. Neřekl jsem, že jsem ho odbyl, urazil a degradoval jeho dilema na otázku peněz. Odpověděl jsem jí vyhýbavě a nechal jsem ji, ať si myslí, že se jen snažím pomoci kamarádovi, že chci udělat správnou věc.

	Kádirbháí jednou řekl, že každý poctivý čin se rodí z nějakého temného tajemství. Možná to neplatí o všech, ale u mě to pravda byla. To málo dobra, co jsem ve světě udělal, za sebou vždycky vleklo stín temných pohnutek. To, co vím teď, a nevěděl jsem tehdy, je fakt, že v dlouhodobém horizontu je motiv důležitější u dobrých skutků než u špatných. Když na nás dotírá všechna vina a stud za zlo, jež jsme spáchali, může nás zachránit to dobré, co jsme udělali. Ale jde o spásu, temná tajemství, jež jsme schraňovali, a motivy, které jsme skrývali, vylezou ze stínů. Ty temné motivy našich dobrých skutků se na nás přilepí. Cesta za vykoupením je nejtrnitější, pokud dobro, jež jsme činili, je potřísněno tajným studem.

	To jsem tehdy nevěděl. Umyl jsem si ruce v chladném, lhostejném moři a mé svědomí bylo mlčenlivé a vzdálené jako ty tiché, nedosažitelné hvězdy.
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	Použité pasy, jimž jsme my, padělatelé a pašeráci, kteří jsme s nimi obchodovali, přezdívali knížky, se musely zkontrolovat, než se daly na černém trhu prodat nebo použít. Nikdy se nedalo vyloučit, že feťáci, uprchlíci nebo cizinci v nouzi, kteří svůj pas prodali našim agentům, byli ve své vlastní či jiné zemi stíháni za nějaký vážný přečin. Nejeden z pašeráků byl právě takhle dopaden. Koupili si pas, upravili se, aby odpovídali popisu, a vyrazili na misi, jenže tam je na cizím letišti zatkli, protože původní majitel pasu byl hledán pro vraždu, loupež nebo jiné obvinění z pašování. Aby naši zákazníci měli jistotu a našim kurýrům nehrozilo nebezpečí, Abdul Ghaní podrobil každý nový pas, který zakoupil nebo ukradl, dvěma úrovním kontroly.

	Celník s přístupem k počítači na bombajském mezinárodním letišti nám zajišťoval první filtr. Na místě a v době, kterou vybral, dostal celník list s vypsanou zemí původu, číslem pasu a jménem původního držitele. O pár dnů později se vrátil a na seznamu měl zaškrtnuté pasy, které byly v jeho počítači označeny. Některé se objevily na soupisu, protože na původní majitele byly vydány mezinárodní zatykače. Jiné kvůli podezření, která se vázala na majitele: náznak zapojení do ilegálního obchodu s drogami nebo zbraněmi nebo politické napojení, které trápilo bezpečnostní služby. Ať byl důvod jakýkoli, označené pasy nebylo možné prodat na černém trhu ani použít pro Ghaního kurýry.

	I označené pasy se však daly použít. Bylo možné je rozebrat a získat tak nové stránky na jiné, použitelné knížky. Použít se daly i v Indii. Ačkoli cizinci museli předkládat pasy na záznamy do formuláře C při registraci do hotelů, v každém městě bylo několik míst, kde se tak nehledělo na podobnost nebo nepodobnost mezi fotografií v pasu a jeho nositelem. V takových hotelích se tyto pasy uplatňovaly. Ačkoli s takhle označeným pasem nešlo z Indie vycestovat, muž nebo žena ho mohli použít pro bezpečný pohyb po Indii a k uspokojení minimálních legálních požadavků, které poctivý ředitel hotelu musel dodržovat.

	Klienti, kteří si kupovali Ghaního ilegální pasy, se dělili do tří hlavních kategorií. Jednak to byli ekonomičtí uprchlíci, lidé vyhnaní z vlasti hladomorem nebo ti, kdo se vydali hledat lepší život v nové zemi. Byli to Turci usilující o práci v Německu, Albánci, kteří chtěli pracovat v Itálii, Alžířané snažící se pracovat ve Francii a lidé z několika asijských zemí, toužící po práci v Kanadě a Spojených státech. Rodina, skupiny rodin a někdy i celá vesnice daly dohromady skromné úspory na zakoupení jednoho z Abdulových pasů a odeslaly oblíbeného syna do některé ze zaslíbených zemí. Ten tam pak vydělával na splácení jejich půjčky a případně na zakoupení nových pasů pro další mladé muže a ženy. Pasy se prodávaly za pět až pětadvacet tisíc dolarů. Kádirbháíova síť vydávala každý rok asi stovku těchto pasů pro chudé a jeho roční zisk po odečtení režie převyšoval milion dolarů.

	Druhou kategorii zákazníků tvořili političtí uprchlíci. Otřesy, které vyháněly tyto lidi do exilů, byly často násilné povahy. Jednalo se o oběti válek a náboženských a etnických konfliktů. Někdy byl ten otřes i právně podložený: tisíce obyvatel Hongkongu, kteří nebyli uznáni za britské občany, se stali potenciálními klienty, když se Británie rozhodla v roce 1984 navrátit svou koloniální državu Číně. Po celém světě se v jakoukoli vteřinu nacházelo dvacet milionů uprchlíků, kteří žili ve sběrných a azylových táborech. Pasoví agenti Abdula Ghaního nikdy neměli nouzi o práci. Nová knížka stála lidi kdekoli od deseti do padesáti tisíc dolarů. Vyšší cena se účtovala za vyšší rizika podstupovaná při pašování do válečných oblastí a za vyšší poptávku dostat se odtamtud pryč.

	Třetí skupinu zájemců o Abdulovy ilegální knížky tvořili zločinci. Občas to byli lidé jako já – zloději, pašeráci, nájemní vrazi, kteří potřebovali novou totožnost, aby zůstali krok před policií. Zvláštní klienti Abdula Ghaního však většinou patřili k mužům, kteří by spíš vězení postavili a zaplnili, než by v nich seděli. Byli to diktátoři, vůdcové vojenských skupin, tajní policisté a úředníci ze zkorumpovaných režimů, kteří museli vzít do zaječích, když se jejich zločiny provalily nebo padl režim. Jeden uprchlík z Ugandy – muž, s nímž jsem jednal osobně – si přisvojil přes milion dolarů přidělený mezinárodními peněžními institucemi na vybudování základní sítě služeb včetně dětské nemocnice. Stavba nikdy nebyla zahájena. Místo toho se nemocné, zraněné a umírající děti svážely do dalekého tábora, kde se o sebe musely postarat samy. Na schůzce, kterou jsem si s ním domluvil v zairské Kinshase, mi ten člověk zaplatil dvě stě tisíc dolarů za dvě knížky – dokonalý, neposkvrněný švýcarský pas a nedotčený originál pasu z Kanady – a spokojeně odcestoval do Venezuely.

	Abdulovi agenti v Jižní Americe, Asii a Africe navazovali kontakty s de– fraudanty, tyrany, vládci a jejich poskoky, kteří podporovali padlé režimy. Obchodování s nimi mě naplňovalo větší dávkou rozzlobeného studu než cokoli jiného, co jsem v Kádirbháíových službách dělal. V dobách svého mládí, jež jsem prožil jako svobodný člověk, jsem byl zaníceným autorem novinových článků a pamfletů. Celé roky jsem trávil zkoumáním a odhalováním zločinů a přestupků, jichž se různí lidé dopouštěli. Vystavoval jsem se jejich útokům, ve stovkách násilných protestů a střetů s policií jsem se zastával jejich obětí. A pořád jsem pociťoval část té staré nenávisti a dusivého pocitu vzteku, když jsem s nimi jednal. Ale ten dávný život byl pryč. Revolucionář a společenský aktivista utopil své ideály v heroinu a zločinu. I já jsem se stal hledaným člověkem. I na mou hlavu byla vypsána odměna. Byl jsem gangster a žil jsem ze dne na den, mezi mnou a mučením ve vězení stála jen Kádirova odnož mafie.

	Takže jsem hrál svou úlohu v Ghaního síti, pomáhal jsem hromadným vrahům uprchnout rozsudkům smrti, které podepisovali nad tolika jinými a konečně si je vysloužili oplátkou od svých spoluobčanů. Ale nelíbilo se mi to, nelíbili se mi oni a dával jsem to najevo. Při každém obchodu jsem je přitlačil ke zdi a trošku jsem se uklidňoval vztekem, který jsem v nich provokoval. Pobouřeně se dohadovali, ti narušitelé lidských práv byli sebejistě rozhořčení, když měli utratit peníze, o něž připravili někoho jiného. Nakonec se všichni podvolili a souhlasili s našimi podmínkami. A také dobře zaplatili.

	Nikdo jiný v Kádirbháíově síti jako by nesdílel mé pobouření nebo hanbu. Nejspíš neexistuje skupina obyvatel, která by se stavěla k politice a politikům s větším cynismem než profesionální zločinci. Z jejich pohledu jsou všichni politici bezohlední a zkorumpovaní a všechna politická uspořádání dávají přednost mocným boháčům před bezbrannými chudáky. V určité době a určitém smyslu jsem začal jejich náhled sdílet, protože jsem znal zkušenost, z níž to pramenilo. Vězení nás důvěrně seznámilo s porušováním lidských práv a soudy každý den potvrzovaly obrázek, jaký jsme si udělali o zákonech: kdo má peníze, ať žije v kterékoli zemi a kterémkoli systému, vždycky si zajistí tu nejlepší spravedlnost, jakou lze za peníze koupit.

	Na druhou stranu se však zločinci z Kádirovy sítě vyznačovali takovým rovnostářstvím, že by před tím komunisté a gnostičtí křesťané bledli závistí. Nezáleželo jim na barvě, rase, vyznání, politické orientaci zákazníků, nesoudili je, když se ptali na jejich minulost. Každý život, sebenevinnější nebo sebehorší, se smrskl do jediné otázky: Jak moc tu knížku potřebujete? Podle odpovědi se stanovil kurz a každý zákazník, který měl peníze na zaplacení, se v okamžiku prodeje znovu narodil zcela bez minulosti a hříchu. Žádný klient nebyl lepší než kdokoli jiný a žádný nebyl horší.

	Abdul Ghaní, hnán nejčistšími amorálními pohnutkami sil trhu, vycházel vstříc generálům, žoldákům, rozkradačům veřejných fondů a vraždícím vyšetřovatelům bez náznaku cenzury nebo strachu. Jejich svoboda přinášela každoročně asi dva miliony dolarů čistého zisku. Ale i když Abdul Ghaní neměl morální zábrany přijímat peníze z jakéhokoli zdroje, trpěl náboženskými předsudky, když přišlo na utrácení. Každý dolar získaný záchranou téhle prohnilé klientely šel na program záchrany uprchlíků, který Kádirbháí zřídil pro Íránce a Afghánce vyhnané válkou. Každý pas, který si koupil některý z žoldáků nebo aparátčíků, pomohl zakoupit dalších padesát knížek, dokladů totožnosti nebo cestovních dokumentů pro íránské a afghánské uprchlíky.

	Takže v jednom z těch psychických bludišť, která osud s oblibou staví kolem chamtivosti a strachu, zachraňovaly ty vysoké ceny, které platili tyrani, mnoho z těch, kteří jejich tyranií trpěli.

	Krišna a Villu mě naučili všechno, co s pasy uměli, a já postupem doby začal experimentovat a hledat pro sebe nové totožnosti s pomocí amerických, kanadských, holandských, německých a britských knížek. Má práce ovšem nebyla tak dobrá jako jejich a nikdy nebude. Dobří padělatelé jsou umělci. Jejich umělecká vize musí obsahovat úmyslné tvůrčí šmouhy, které dodávají každé stránce jejich padělku na autentičnosti stejně tak jako přesnost pozměněných nebo vytvořených detailů. Každá stránka, kterou vytvoří, je miniaturní kresba, drobounké vyjádření jejich umění. Přesný úhel jednoho nepatrně šikmého razítka nebo ledabylé rozmazání dalšího jsou pro ta miniaturní plátna jako tvar, pozice a barva padlé růže na mistrovském portrétu. Efekt, jakkoli zručně je ho dosahováno, se vždy rodí v intuici umělce. A intuici nelze naučit.

	Mé nadání si však našlo pole působnosti v příbězích, jež bylo nutno vymyslet pro každou nově vytvářenou knížku. V cestovních záznamech obsažených v knížkách, které jsme kupovali od cizinců, byly často mezery v délce měsíců nebo dokonce let. Někteří přetáhli svá víza a tento nedostatek jsme museli z knížky odstranit, než se dala znovu použít. Natiskli jsme výstupní razítko z bombajského letiště před vypršením víz, jako by držitel pasu ze země odjel ještě v době jejich platnosti; pak jsem musel vymyslet pro každou knížku chronologii přesunů z jedné země do druhé, používal jsem tak banku vstupních a výstupních razítek, které vyráběl Villu. Postupně jsem každou knížku takhle aktualizoval a nakonec jsem ji doplnil o nová víza pro Indii a vstupním razítkem letiště v Bombaji.

	Řady příjezdů a odjezdů, které propojovaly uplynulý čas, se vždy pečlivě obalovaly příběhem. Krišna a Villu měli knihovnu palubních deníků hlavních aerolinek s výpisem všech letů tam i zpět do Evropy, Asie, Afriky, Severní i Jižní Ameriky včetně dat odletu a času příletu. Když jsme natiskli do britské knížky razítko s údajem, že držitel přiletěl do Atén čtvrtého července, měli jsme například jistotu, že let British Airways měl toho dne spojení na aténské letiště. Takhle měla každá knížka osobní historii cest a zážitků podpořenou deníky, letovými řády a informacemi o počasí, které dávaly novému držiteli reálnou osobní historii.

	Můj první test pasu, který jsem pro sebe zfalšoval, proběhl na vnitrostátní přepravní cestě přezdívané dvojskok. Tisíce uprchlíků z Iránu a Afghánistánu se v Bombaji snažily získat azyl v Kanadě, Austrálii, Spojených státech a jinde, ale vlády těchto zemí se s nimi odmítaly bavit. Kdyby v těch cizích zemích přistáli, mohli by se prohlásit za žadatele o azyl a podrobit se procesu zkoumání, který vyhodnocoval oprávněnost jejich žádostí. Jelikož to byli političtí uprchlíci a jejich snaha získat azyl nebyla jen předstíraná, žádosti, které ve vybrané zemi podávali, měly většinou úspěch. Šlo ale především o to dostat je do Kanady, Švédská nebo jiné vybrané země.

	Dvojskok byl systém, který jsme používali. Když Íránci nebo Afghánci chtěli v Bombaji koupit letenky do azylových států, museli prokázat platná víza do těchto zemí. Jenže legálně tato víza nemohli získat a falešná víza nebyla k ničemu, protože se okamžitě ověřovala jejich platnost v konzulárních záznamech. Takže jsem si koupil letenku do Kanady nebo Švédská na falešná víza. Jako górá, dobře oblečený cizinec evropského vzhledu, jsem nikdy nebyl podroben ničemu víc než jen zběžné prohlídce. Nikdo se nesnažil kontrolovat, jestli jsou má víza pravá. Uprchlík, kterému jsem pomáhal, si pak koupil letenku na vnitrostátní let – z Bombaje do Dillí – tímtéž letadlem. Když jsme nasedli do letadla, dostali jsme palubní lístky: já měl zelený mezinárodní a on červený vnitrostátní. Jakmile jsme se odlepili od země, lístky jsme si vyměnili. Na letišti v Dillí mohli zůstat na palubě jen ti, kdo měli zelené mezinárodní palubní lístky. Já svíral svůj vnitrostátní, vystoupil jsem v Dillí a nechal jsem uprchlíka pokračovat do Kanady, Švédská nebo jakékoli jiné destinace, kterou jsme vybrali. On pak po příletu požádal o azyl a proces jeho rozpoznávání mohl začít. V Dillí jsem přespal v pětihvězdičkovém hotelu a koupil jsem si další letenku, abych proces – dvojskok – zopakoval s jiným uprchlíkem na trase Dillí-Bombaj.

	Systém fungoval. Za ta léta jsme do vybraných zemí propašovali stovky íránských a afghánských lékařů, inženýrů, architektů, akademiků a básníků.

	Já za dvojskok inkasoval tři tisíce dolarů a nějakou dobu jsem to prováděl dvakrát do měsíce. Po třech měsících vnitrostátních letů z Bombaje do Dillí, Kalkaty, Madrásu a zpátky mě Abdul Ghaní vyslal na první mezinárodní kurýrský let. Vezl jsem zásilku deseti pasů do Zairu. S použitím fotografií příjemců – odeslaných z Kinshasy, hlavního města – Krišna a Villu učinili z pasů dokonalé padělky. Pak jsme je zalepili do igelitu a já si je připevnil na tělo pod tři vrstvy oblečení a odletěl jsem do parného, po zuby ozbrojeného bláznice na mezinárodním letišti v Kinshase.

	Byla to nebezpečná mise. Zair byl v té době neutrální zemí nikoho mezi krvavými válkami, které zuřily v Angole, Mozambiku, Namibii, Súdánu, Ugandě i Kongu. Bylo to osobní hájemství očividně šíleného diktátora Mobutuho, do jehož kapsy proudila procenta ze zisku z každého zločinu v království. Mobutu byl miláček západních mocností, protože koupil každou drahou vražednou zbraň, kterou mu nabídly k prodeji. Pokud jim záleželo na tom, že Mobutu pak obrací tyhle zbraně proti odborářům a jiným reformátorům ve své vlastní zemi, nikdy to nedaly veřejně najevo. Tyhle vlády hostily diktátora velmi okázale na královských a prezidentských recepcích, zatímco v jeho vězeních umíraly při mučení stovky mužů a žen. Ty samé vlády mě pronásledovaly přes mezinárodní policejní agenturu Interpol a já si byl jist, že jejich spojenec by mě s velkou radostí oddělal místo nich, jako takový bonus, kdyby se mise s pasy nezdařila a já se ocitl za mřížemi v jeho hlavním městě.

	I přesto se mi divokost Kinshasy líbila. Město fungovalo jako otevřené tržiště s nejrůznějším typem kontrabandu od zlata a drog po raketová odpalovací zařízení. Hemžilo se to tu žoldáky, uprchlíky, zločinci, obchodníky na černém trhu a otrhanými oportunisty s divokým pohledem, kteří sem mířili z celé Afriky. Připadal jsem si tu jako doma a zůstal bych tu i déle, ale během dvaasedmdesáti hodin jsem rozvezl knížky a vyinkasoval za ně sto dvacet tisíc dolarů. To byly Kádirbháíovy peníze. Už jsem se nemohl dočkat, až je předám. Naskočil jsem na první letadlo, které letělo do Bombaje, a ohlásil jsem se u Abdula Ghaního.

	Z této mise jsem si odnesl deset tisíc amerických dolarů, zkušenost z terénu a seznámení s africkou částí Ghaního sítě. Tehdy jsem byl přesvědčen, že ta síť a zkušenost za podstoupené riziko stály. Na penězích nezáleželo. Udělal bych to i za půlku nebo míň. Věděl jsem, že většina lidských životů v Bombaji má mnohem nižší cenu.

	Kromě toho v tom bylo i nebezpečí. Někteří lidé chápou nebezpečí jako drogu nebo dokonce afrodisiakum. Pro mě, který jsem žil jako uprchlík a každý den a noc svého života jsem trávil ve strachu, že budu zabit nebo dopaden, bylo nebezpečí něco jiného. Chápal jsem ho jako kopí, jímž jsem zabíjel draka stresu. Pomáhalo mi usnout. Když jsem navštívil nebezpečná místa a prováděl nebezpečné činy, zmocňoval se mě nával nového a odlišného strachu. Ten nový strach pak překrýval děs, který mě až příliš často budil ze spaní. Když akce skončila a nový strach zeslábl a pominul, utápěl jsem se ve vyčerpaném poklidu.

	V té dychtivosti po nebezpečné práci jsem nebyl sám. Za dobu strávenou v tomhle oboru jsem poznal jiné agenty, pašeráky a žoldáky, jejichž vzrušené pohledy a adrenalinem poháněné reflexy byly stejné jako mé. Stejně jako já i oni před něčím utíkali: báli se něčeho, co nemohli doopravdy zapomenout nebo čemu se nemohli postavit. Jedině peníze z nebezpečí, vydělané při bezhlavém riskování, jim pomáhaly na pár hodin uprchnout tomu druhému strachu a vyspat se.

	Druhý, třetí a čtvrtý výlet do Afriky proběhl bez jakéhokoli incidentu. Použil jsem tři různé pasy, odlétal jsem a přilétal na různá letiště v Indii a pak jsem se vracel vnitrostátními linkami do Bombaje. Pokračovaly i dvojskoky mezi Dillí a Bombají. Specializované úkoly, které jsem prováděl s Cháledovými obchodníky s penězi a s několika obchodníky se zlatém, mě taky zaměstnávaly – aspoň natolik, abych většinu času nemyslel příliš dlouho a příliš usilovně na Karlu.

	Ke konci monzunu jsem zašel do slumu a připojil jsem se ke Kásimovi Alímu na jeho každodenní obchůzce. Když kontroloval odvodňovací kanály a nařizoval opravy poškozených bud, uvědomil jsem si, jak moc jsem ho obdivoval a byl jsem na něm závislý, když jsem ve slumu bydlel. Kráčel jsem vedle Kásima Alího v nových botách a černých džínách a díval jsem se, jak silní mladíci s bosýma nohama a v lungí kopou a škrábou zem holýma rukama jako kdysi já. Díval jsem se, jak podpírají zadržovací stěny, čistí zanesené odtoky a snaží se zajistit, aby slum zůstal až do konce dešťů suchý. A záviděl jsem jim. Záviděl jsem jim důležitost jejich práce a upřímnou oddanost, s jakou ji vykonávali. Kdysi jsem to znal tak dobře – to horečnaté a nezpochybňované odhodlání. Získával jsem si od obyvatel slumu úsměvy plné hrdosti a vděku, když byla špinavá práce hotová. Jenže tenhle můj život už skončil. Jeho neocenitelné ctnosti a vzpruhy byly už vzdálené a v nenávratnu podobně jako život, který jsem znal a ztratil v Austrálii.

	Kásim možná vycítil mou ponurou náladu a zamířil k otevřenému prostranství, kde Prabhákar s Johnnym prováděli první přípravy na svatbu. Johnny a asi desítka jeho sousedů vztyčovali rám pro šamiánu, velký stan, kde proběhne svatební obřad. O něco dál stavěli další muži malé pódium, kde měly po obřadu usednout páry a přijímat dary od členů rodiny a přátel. Johnny mě vřele přivítal a vysvětlil mi, že Prabhákar jezdí taxíkem a vrátí se po setmění. Společně jsme obcházeli stavbu, zkoumali jsme ji a diskutovali jsme o výhodách a nevýhodách krytu z plastu nebo bavlny.

	Johnny mě pozval na čaj a vedl nás ke skupině stavějící pódium. Nad projektem dohlížel můj bývalý soused Džíténdra. Zdálo se mi, že už překonal zármutek, který ho vyčerpával mnoho měsíců po smrti jeho ženy při epidemii cholery. Nebyl už tak robustní – dávný pupek se smrskl na drobnou vybouleninu pod tričkem –, ale oči mu znovu zářily nadějí a úsměv neměl tak nucený. Jeho syn, Satíš, od matčiny smrti hodně vyrostl. Když jsem si s ním potřásl rukou, předal jsem mu při stisku sto rupií. Přijal bankovku stejně pokradmu a zasunul si ji do kapsy šortek. Úsměv, s nímž se na mě otočil, byl vřelý, ale stále v něm dozníval zármutek z matčiny smrti. Oči měl prázdné – ta černá díra šokovaného smutku polykala všechny otázky a nevydávala žádné odpovědi. Když se vrátil k práci, při níž odřezával kusy lan z kokosových vláken, jimiž pak muži svazovali bambusové podpěry, jeho obličej se znovu zahalil do prázdného výrazu. Znal jsem ten výraz. Tu a tam jsem ho náhodou zahlédl v zrcadle: tak vypadáme, když nám seberou tu část štěstí, kterou tvoří důvěra a nevinnost, a my se pak právem či neprávem obviňujeme z její ztráty.

	„Víš, odkud mám jméno?“ zeptal se mě Johnny, když jsme popíjeli horký, lahodný slumový čaj.

	„Ne,“ odpověděl jsem a usmál jsem se, abych napodobil smích v jeho očích. „Nikdy jsi mi to neřekl.“

	„Narodil jsem se na chodníku u Crawford Markét. Moje matka tam měla místo, boudičku z igelitu a dvou tyčí. Igelit byl přivázaný ke zdi pod nějakou vývěskou. Ta vývěska byla rozbitá a na stěně visely jen dva kousky dvou různých plakátů. Na jedné straně byl cípek filmového plakátu a na něm bylo napsáno Johnny. Vedle něj pak trošku vyčníval plakát s reklamou na doutníky a – ano, uhodl jsi – vidět bylo jen slovo Cigár.“

	„A jí se to líbilo,“ doplnil jsem jeho slova, „takže tě…“

	„Pojmenovala Johnny Cigár. Její rodiče ji vyhodili a muž, který byl mým otcem, se na ni vykašlal, takže odmítala dát mi jméno jedné nebo druhé rodiny. Po celý porod, když ležela na chodníku v bolestech, se dívala na ta slova Johnny Cigár a pochopila je jako znamení. Byla to velmi, velmi paličatá žena.“

	Zadíval se na malé pódium a sledoval, jak Džíténdra, Satíš a jiní pokládají do rámu podlahu z překližky.

	„Je to dobré jméno, Johnny,“ řekl jsem po chvíli. „Líbí se mi. A přineslo ti štěstí.“

	Usmál se na mě a jeho úsměv přešel ve smích.

	„Jenom mě těší, že tam nevisela reklama na projímadla nebo tak něco!“ poznamenal, čímž mě rozesmál, až jsem vyprskl čaj.

	„Nějak vám to ale, chlapi, trvá, než do toho praštíte,“ poznamenal jsem, když jsme se zase zmohli na slovo. „Proč to zdržení?“

	„Víš, Kumár si chce hrát na úspěšného podnikatele a zaplatit každé z dcer věno. Prabhákar a já jsme mu říkali, že na to nevěříme. Nepotřebujeme věno, rozumíš. Je to staromódní a tak. Jenomže Prabhákarův táta to vidí krápět odlišně. Poslal z vesnice seznam – soupis darů, které by ve věnu chtěl. Chce zlaté hodinky Seiko a nové kolo, to jen namátkou. Ten model kola, co si vyhlédl – my ho upozorňovali, že je moc velké. Říkali jsme mu, že má nohy příliš krátké na to, aby dosáhnul na pedály, natož na zem, jár, ale on je z toho kola úplně pryč. No, takže čekáme, až Kumár dá dohromady všechno věno a tak. Svatba je nahlášena na poslední týden října, před Díválí.“

	„To bude nabitý týden. Ve stejnou dobu se žení i můj kamarád Vikram.“

	„Přijdeš na svatbu, Line?“ zeptal se trochu přimračeně Johnny. Byl to člověk, který s obrovskou štědrostí dělal laskavosti ostatním. A jak to u takových lidí často bývá, neuměl o ně žádat ani vyjadřovat svá přání se stejnou lehkostí.

	„To si nenechám za nic na světě ujít,“ odpověděl jsem se smíchem. „Přijdu se zvonečkem – to myslím doslova. Až uslyšíte zvonit zvonky, poznáte, že už jsem na cestě.“

	Když jsem ho opustil, bavil se se Satíšem. Chlapec ho pozorně poslouchal a díval se mu do obličeje, oči měl stejně bez výrazu jako náhrobní kámen. Vzpomínal jsem si, jak se mi tiskl k noze toho dne, kdy za mnou do slumu přišla Karla; jak jí věnoval plachý, upřímný úsměv. Ta vzpomínka se mi zařízla do zmrtvělého srdce. Říká se, že domů se nelze vrátit, a je to samozřejmě pravda. Ale platí i opak. Vrátit se musíte a vždycky se vracíte a nikdy nepřestanete, ať si to zkoušíte jakkoli rozmluvit.

	Potřeboval jsem rozptýlit, takže jsem zajel na motorce do studií R. K., jel jsem jako o život, příliš často a rychle jsem kličkoval mezi auty. Předchozího dne jsem najal osm cizinců a poslal jsem je k Lise. Nebylo pro mě těžké je najít a přemluvit, aby přijali němé role v hollywoodských filmech. Ti sami turisté z Německa, Švýcarska, Švédská nebo Ameriky, kteří nedůvěřivě a odmítavě reagovali na indické castingové agenty, byli nadšení, když jsem je o totéž požádal já. Za ty roky, kdy jsem bydlel ve slumu a pracoval jako průvodce, jsem poznal všechny typy zahraničních turistů. Osvojil jsem si styl jednání, díky němuž jsem si rychle získával jejich důvěru. Ten styl obsahoval dva díly showmana, dva díly lichotníka a jeden díl záletníka, špetku blahosklonnosti a ždibec opovržení.

	Práce průvodce mi taky zajistila přátelství v několika klíčových restauracích v Kulábě. Celé dlouhé roky jsem vodil své skupinky do Café Mondegar, Picadilly, Dipty’s Juice Bar, k Edwardovi Osmému, do restaurace Mezban, kavárny Apsara, Strand Coffee House, Ideál a jiných podniků v turistickém rajónu a povzbuzoval jsem je, aby tam utráceli své peníze. Když jsem potřeboval, aby cizinci zaplnili pár rolí v hollywoodských filmech, vysedával jsem v těchhle kavárnách a restauracích. Majitelé, ředitelé i číšníci mě vždycky vřele přivítali. Kdykoli jsem zahlédl vhodnou skupinku mladých mužů a žen, přišel jsem k nim s nabídkou práce v indickém filmu. Pracovníci restaurace se za mě zaručili a obvykle jsem si získal důvěru a souhlas turistů během několika minut. Pak jsem zavolal Lise Carterové, aby na příští den zajistila odvoz.

	Ten systém fungoval dobře. Za pár měsíců od začátku spolupráce získávala Lisa práci od hlavních studií a producentů. Vyhledání téhleté poslední skupiny – cizinců, které jsem najal předchozího dne – byla naše první práce pro slavné studio R. K.

	Byl jsem zvědavý na ten velký, prestižní komplex, a jak jsem projížděl vstupem, pohledem jsem zabloudil k vysokým šedým plachtám štítů střech. Lisa Carterová a jí podobní lidé přistupovali ke světu filmu s přímo nábožnou úctou. Mě tolik neuhranul, ale imunní jsem vůči němu taky nebyl. Při každém vjezdu do fantastického světa filmového studia se mi v srdci uchytila trocha kouzel, která tvoří filmy a pozvedla mě z kalného moře, jímž se příliš často brodil můj život.

	Ostraha mě navedla na zvukové pódium, kde čekala Lisa se svou skupinou Němců. Přišel jsem během přestávky v natáčení a našel jsem Lisu, jak podává mladým cizincům kávu a čaj. Seděli u dvou stolů – dvou z mnoha, rozmístěných kolem pódia na scéně, která měla být replikou moderního nočního klubu. Přivítal jsem se s nimi, vyměnili jsme si pár žertů a pak mě Lisa odvedla stranou.

	„Jací jsou?“ zeptal jsem se, když jsme byli sami.

	„Skvělí,“ odpověděla šťastně. „Jsou trpěliví, uvolnění a myslím, že se dobře baví. Bude to super záběr. Za posledních několik týdnů jsi sem poslal pár fakt dobrých lidí, Line. Studia mají velkou radost. Mohli bychom…, rozumíš, mohli bychom to dát nějak dohromady, ty a já.“

	„Tebe to hodně baví, co?“

	„No to si piš,“ řekla a usmála se tak, že jsem to cítil i na zátylku. Najednou se její výraz změnil v něco vznešenějšího, odhodlanějšího – viděl jsem v tom ten typ odhodlání, který lze nalézt u lidí, kteří si všechno vydřou, i když to s nimi zezačátku vypadá beznadějně. Byla krásná: krása kalifornské pláže v bombajské džungli smyslnosti; lehká holka, která se vydrápala ze spárů heroinové smrti a dusivého požitkářství v Paláci madam Žou. Pleť měla čistou a opálenou. Pomněnkově modré oči jí zářily odhodláním. Dlouhé vlnité plavé vlasy měla stažené z tváře do elegantního účesu, který doplňoval korektnost jejího nenápadného slonovinového kostýmu. Porazila heroin, říkal jsem si, když jsem se jí díval do očí. Zvládla to. Dostala se z toho svinstva. Najednou jsem si uvědomil, jak je statečná a že její odvaha – pokud jste si ji všimli a uměli ji najít – je přímo hmatatelná a omračující jako divoká, neosobní hrozba v tygřím pohledu.

	„Líbí se mi tady,“ řekla. „Líbí se mi lidi i práce. Líbí se mi ten život. Myslím, že tobě by se měl líbit taky.“

	„Mně se líbíš ty,“ usmál jsem se.

	Zasmála se, zavěsila se do mne a vedla mě kolem scény.

	„Ten film se jmenuje Páňč pápí,“ řekla.

	„Pět polibků…“

	„Ne. Pápí, ne papi. To je taková slovní hříčka. Pápí znamená zloděj a papi zase polibek. Takže je to ve skutečnosti Pět zlodějů, ale je v tom i žert, jako by to bylo Pět polibků, protože je to romantická komedie. Hlavní ženskou roli hraje Kimi Katkarová. Podle mě je úžasná. Není sice nejlepší tanečnice, ale je moc hezká. Hlavní mužskou roli hraje Čunkéj Pándéj. Ten by mohl být hodně, fakt hodně dobrý, kdyby neměl hlavu zaraženou tak hluboko ve vlastní řiti.“

	„Když už o tom mluvíme, měli jste další potíže s Mauriziem?“

	„Vůbec o něm nevíme, ale mám strach o Ullu. Je pryč už celý den a noc. Předevčírem v noci jí volal Modena a ona rychle utekla. Bylo to poprvé za několik týdnů, co o sobě dal vědět. Od té doby o ní nemám zprávy, a to mi slibovala, že zavolá.“

	Zahnal jsem chmury z čela a prohrábl jsem si neupravené vlasy.

	„Ulla ví, co dělá,“ zavrčel jsem. „Není to tvůj problém a můj taky ne. Já jí pomohl, protože mě o to prosila. Protože ji mám rád. Ale ten propletenec Ulla-Maurizio-Modena už mě pomalu přestává bavit, rozumíš? Říkal jí Modena něco o těch penězích?“

	„Nevím. Možná.“

	„No, pořád se nenašly a Modena je taky v trapu. Hoši z ulice mi to řekli. Maurizio všude pobíhá a pátrá po něm. Nevzdá se, dokud ho nenajde. Ulla je stejná. Šedesát tisíc dolarů – není to bůhvíco, ale lidi už přišli o život i kvůli menším částkám. Jestli je Modena má, měl by se radši držet od Ully dál, dokud ho ještě Maurizio hledá.“

	„Já vím. Já vím.“

	Najednou měla oči zastřené a bojácné.

	„Nemám strach o Ullu,“ řekl jsem vlídněji. „Bojím se o tebe. Jestli se Modena vrátí, měla by ses nějakou dobu držet Abdolláha. Nebo mě.“

	Podívala se na mě a za stisknutými rty zadržovala to, co chtěla, ale nesměla či nedokázala říct.

	„Pověz mi o té scéně,“ nadhodil jsem ve snaze pozvednout nás z toho chladného, černého víru, v němž se začínal točit Ullin život. „O co jde v tomhle filmu?“

	„Je to noční klub, nebo aspoň jeho filmová verze. Hrdina ukradne klenot bohatému politikovi – nebo tak něco – a sem se uteče schovat. Pozoruje, jak ta dívka, Kimi, tančí, a zamiluje se do ní. Když přijdou poldové, ukryje šperk v její paruce. A po zbytek filmu se snaží k ní přiblížit a vzít si ho zpátky.“

	Odmlčela se, prohlížela si můj výraz a snažila se přečíst mi z očí můj názor.

	„Je to…, asi si myslíš, že to je pitomost.“

	„Ne, nemyslím,“ zasmál jsem se. „Líbí se mi to. Všechno se mi to líbí. V reálu by ji ten chlap prostě zmlátil a šperk si vzal. Možná by ji zastřelil. Ale hollywoodská verze je hezčí.“

	„Taky myslím,“ přitakala se smíchem. „Já to zbožňuju. Všechno to poskládali z pokresleného plátna a kousíčků dřeva a je to…, jako by tvořili sny nebo co. Já vím, že to zní pitomě, ale fakt si to myslím. Tenhle svět miluju, Line, a nechci se vracet k tomu druhému.“

	„Hej Line!“ zvolal hlas za mnou. Byl to Čandra Méhta, jeden z producentů. „Máš chvilku?“

	Nechal jsem Lisu u německých turistů a šel jsem k Čandrovi Méhtovi pod kovový portál, který podpíral složitou konstrukci reflektorů. Na hlavě měl dozadu otočenou baseballovou čepici a její pevná páska svírala jeho naducaný obličej, který takhle vypadal ještě kulatější. Pod obrovitým pupkem měl zapnuté vybledlé levisky a přes ně mu visela dlouhá košile, kurta. V navlhlém vzduchu uzavřeného prostoru se potil.

	„Nazdar, kamaráde. Jak je? Už jsem se na tebe těšil, jár.“ Hlas měl spiklenecky zadýchaný. „Pojd ven na vzduch. Já se tady snad uvařím, jár.“

	Když jsme procházeli mezi kovovými konstrukcemi, potkávali jsme herce v kostýmech i muže s rekvizitami a částmi vybavení. V jednom okamžiku nás minula skupina devíti pohledných tanečnic v exotických kostýmech s peřím, mířících na scénu. Otáčel jsem se za nimi tak dlouho, až jsem šel nakonec skoro pozadu. Čandra Méhta jim nevěnoval víc než mrknutí.

	„Poslouchej, Line, chci s tebou o něčem mluvit…/’ řekl a dotkl se mého lokte. „Mám kamaráda, víš, a je to obchodní přítel, má spoustu obchodů v USA. Ačchá, jak to říct… Má potíže s tokem hotovosti na trase rupie-dolary, jár. Tak nějak jsem doufal, že bys… Skřivan na plotě mi povídal, že umíš pomoct, když peníze netečou.“

	„Předpokládám, že peníze by měly být v amerických dolarech, když tečou správně, že?“

	„Ano,“ usmál se. „Mám velkou radost, že chápeš jeho problém.“

	„Jak moc je tok jeho peněz ucpaný?“

	„No, myslím, že deset tisíc by to mělo prošťouchnout.“

	Sdělil jsem mu aktuální kurz Cháleda Ansariho a on souhlasil s podmínkami. Domluvili jsme se, že se sejdeme na natáčení zase zítra. Měl s sebou přinést rupie – byl jich mnohem větší svazek než americké měny – v lehkém batohu, který si já vyzvednu na motorce. Potřásli jsme si rukou. S vědomím, že zastupuji Abdela Kádira Chána, muže, jehož jméno nikdy nezmíní ani Méhta, ani já, jsem do stisku přidal trošku nepříjemný tlak. Nebylo to nic bolestivého; jen jsem tím zdůraznil tvrdé varování, které se skrývalo pod mým přátelským úsměvem.

	„Nepouštěj se do ničeho, co bys zvoral, Candro,“ upozornil jsem ho. „Nikdo se nenechává rád tahat za nohu – a mí přátelé ze všeho nejmíň.“

	„Ale samozřejmě, bábá!“ zažertoval, ale nepodařilo se mu uhasit záblesk strachu, který mu prokmitl v očích. „Žádný problém. Kóí bát nahínl Neboj se. Jsem ti vděčný, že mi můžeš pomoct, teda že pomůžeš mému kamarádovi s jeho problémem, jár.“

	Vrátili jsme se na scénu a viděl jsem, že Lisa si povídá s Méhtovým koproducentem, Cliffem de Souzou.

	„Nazdar, ty vole! Tebe využijem!“ řekl mi Cliff na pozdrav, chytil mě za ruku a táhl mě ke stolkům na scéně nočního klubu. Otočil jsem se na Lis u, ale jen zvedla dlaně v gestu, které znamenalo Porad si sám, kamaráde.

	„Co se děje, Cliffe?“

	„Potřebujeme ještě jednoho chlapa, jár. Potřebujeme chlapa, góru, co si sedne mezi tyhle dvě kouzelné dívky.“

	„Ale nepotřebujete.“ Bránil jsem se a snažil jsem se vymanit z jeho sevření a přitom mu neublížit. Ocitli jsme se u stolu. Dvě dívky z Německa vstaly a natáhly se, aby mě zavlekly na sedadlo mezi sebe. „To já nemůžu! Nejsem herec! Stydím se před kamerou! Já to nedělám!“

	„Na, komm‘ schoul Hor‘ auf.“ řekla jedna z dívek. „Sáms nám přece včera povídal, že to bude hračka, na?“

	Byly to nádherné dívky. Vybral jsem jejich skupinu, protože to všechno byli zdraví a pohlední muži a ženy. Jejich úsměvy mě vyzývaly, abych se k nim připojil. Přemýšlel jsem o tom, co to může znamenat: přijmout roli ve filmu, který uvidí asi tři sta milionů lidí v deseti nebo více zemích, když jsem byl na útěku jako nejhledanější zločinec ve své vlasti. Bylo to potrhlé. Nebezpečné.

	„Ale proč ne,“ pokrčil jsem rameny.

	Cliff a pomocníci ustoupili, když členové týmu zaujali místa na scéně. Hvězda, Čunkéj Pándéj, byl pohledný sportovní mladík z Bombaje. Viděl jsem ho v pár filmech, které jsem sledoval s indickými přáteli, a překvapilo mě, že je ve skutečnosti hezčí a charismatičtější než na plátně. Asistentka mu přidržela zrcadlo a Čunkéj si česal a upravoval vlasy. Intenzita pohledu, kterým se díval do zrcadla, připomínala svou úporností pohled chirurga uprostřed složité a zásadní operace.

	„Prošvihnul jsi to nejlepší,“ řekla mi jedna z dívek šeptem. „Tomuhle chlápkovi trvalo pořádně dlouho, než se naučil taneční kroky pro tuhle scénu. Pořád to kazil. A vždycky když to pokazil, přiskočil tenhle mrňous se Spie– gel…, zrcadlem, a my ho sledujeme, jak se češe, a zase všechno znova. Kdyby použili jenom to, jak to kazí a pak se češe, zatímco mu ten prcek drží zrcadlo, řeknu ti, to by byla komedie sama o sobě.“

	Režisér stál vedle kameramana, jedním okem se díval do kamery a konečně dal poslední pokyny osvětlovačům. Na jeho signál přikázal asistent režiséra, aby všichni byli ticho. Kameraman ohlásil, že se točí.

	„Zvuková stopal“ přikázal režisér. „Akce!“

	Na scéně zaburácela hudba z obrovských reproduktorů. Takhle hlasitě jsem hudbu z indických filmů ještě neslyšel a moc se mi to líbilo. Na umělé pódium vtančili tanečníci včetně hvězdy Kimi Katkarové. Kimi obsáhla celou scénu i s davem dalších lidí, přecházela od stolu ke stolu, tančila a celou dobu předváděla svůj výstup. Hrdina se k ní připojil v tanci a pak se schoval pod stůl, když dorazili herci představující policisty. Celá sekvence trvala ve filmu jen pět minut, ale její zkoušky zabraly celé dopoledne a natáčení většinu odpoledne. Můj první příspěvek šoubyznysu vyústil ve dva krátké záběry kamery, která zachytila můj široký úsměv, když se Kimi zastavila při svádivém tanci za mou židlí.

	Zahraniční turisty jsme poslali domů ve dvou taxících a Lisa jela se mnou do města na bulletu. Byl teplý večer, na cestu si sundala sako a stáhla si sponu z dlouhých vlasů. Chytila se mě kolem pasu a přitiskla se mi tváří na záda. Byla dobrý pasažér: takový, který vám bezpodmínečně důvěřuje a podvoluje se vrtochům řidiče. Skrz slabou bílou košili jsem na zádech cítil tlak jejích ňader. Košili jsem měl v teplém větru rozevřenou a její dlaně mě objímaly přes břicho. Na motorce jsem nikdy nenosil helmu. Na zadním sedadle pro spolujezdce byla jedna připravená, ale nevzala si ji. Když jsme se zastavili v provozu nebo před zatáčkou, poryv větru mi zavál její dlouhé kudrnaté vlasy přes rameno a až do pusy. Na rtech mi ulpěla vůně květů verbeny. Tiskla se ke mně stehny, jemně, s příslibem či hrozbou, které jejich síla obsahovala. Pamatoval jsem si ta stehna, kůži jemnou jako svit měsíce na mé dlani z té noci v Karlině domě. A pak, jako by četla mé myšlenky nebo se k nim připojila, promluvila, když jsem zastavil na křižovatce.

	„Jak se má ten kluk?“

	„Jaký kluk?“

	„Ten kluk, cos ho měl s sebou tu noc, pamatuješ, u Karly v domě?“

	„Dobře. Viděl jsem ho minulý týden u jeho strýce. Už vůbec není malý. Rychle roste. Chodí do soukromé školy. Moc se mu tam nelíbí, ale zvládne to.“

	„Chybí ti?“

	Blikla zelená, já zařadil a projeli jsme křižovatkou v doprovodu chraplavého zvuku motoru. Neodpověděl jsem. Samozřejmě že mi chyběl. Byl to fajn kluk. Chyběla mi má dcera. Chyběla mi má matka a celá má rodina. Chyběli mi mí přátelé: chyběli mi všichni a byl jsem si v těch zoufalých letech jist, že už je nikdy neuvidím. To, že mi chyběli lidé, které jsem miloval, se pro mě stalo určitým druhem zármutku, jenž byl o to horší, mnohem horší kvůli tomu, že – aspoň pokud jsem věděl – nebyli mrtví. Moje srdce občas připomínalo hřbitov plný prázdných náhrobků. Když jsem byl ve svém bytě sám, noc za nocí, zármutek a stesk mě dusily. Na stolku jsem měl peníze, měl jsem i čerstvě padělané pasy, které by mě mohly dostat… kamkoli. Ale neměl jsem kam jít: neexistovalo místo, jež by nebylo zbaveno smyslu, identity a lásky těch, kteří mi chyběli a jež jsem navždy ztratil.

	Byl jsem uprchlík. Zmizel jsem. Já byl pohřešovaný; to o mně platilo nevrátil se z akce. Jenže ve stínu mého úniku byli pohřešovaní oni. Z hlediska mého exilu byl pohřešovaný celý svět, který jsem kdysi znal. Uprchlík utíká, snaží se navzdory svému srdci zahubit minulost a s ní každou zrádnou stopu toho, kým býval, odkud přišel a kdo ho kdy miloval. Utíká se do svého zániku, do přežití, ale nikdy se mu to nezdaří. Minulost lze popírat, ale nelze uprchnout jejímu mučení, protože minulost je mluvící stín, který drží krok s pravdou o tom, kým jsme, krok za krokem až do smrti.

	Z růžové a nachové palety zašlého večera vystoupila kolem nás modro–černá noc. Ponořili jsme se s mořským větrem do tunelů světla. Šaty zapadajícího slunce sklouzly městu z ramen. Lisiny ruce se pohybovaly po mé kůži jako moře; jako vzdouvavé, hemživé hlazení moře. Chvíli, jak jsme spolu jeli, jsme byli jedním: jednou touhou, jedním slibem přecházejícím v kompromis, jedněmi ústy s příchutí pramene nebezpečí a rozkoše. Něco – snad láska nebo strach – mě pohánělo k volbě a šepotu v hřejivém větru: Takhle mladý a svobodný už nikdy nebudeš.

	„Radši půjdu.“

	„Nechceš kafe nebo něco?“ zeptala se s rukou na klíči ve dveřích ke svému bytu.

	„Radši půjdu.“

	„Kavita je celá ponořená do toho příběhu, cos jí pověděl o těch holkách ze slumu. O těch, co vstaly z mrtvých. O ničem jiném nemluví. Říká jim Modré sestry. Nevím, proč zrovna tohle jméno, ale přijde mi to celkem fajn.“

	Povídala, chtěla mě zdržet. Zadíval jsem se na nebe, které mělo její oči.

	„Radši půjdu.“

	O dvě hodiny později jsem ještě nespal a stále jsem vzpomínal na tlak jejích rtů při polibku na dobrou noc, a tak vůbec mě nepřekvapilo, že zazvonil telefon.

	„Můžeš sem hned přijít?“ zeptala se, když jsem zvedl sluchátko.

	Mlčel jsem a snažil jsem se najít způsob, jak říct ne, které by znělo jako ano.

	„Zkoušela jsem najít Abdolláha, ale nezvedá to,“ pokračovala a pak jsem si uvědomil ten zploštělý, vylekaný, šokovaný tón v jejím hlasu.

	„Co je? Co se stalo?“

	„Měli jsme problém… Objevil se jeden problém.

	„Něco s Mauriziem? Jsi v pořádku?“

	„Je po něm,“ drmolila. „Zabila jsem ho.“

	„Je tam někdo?“

	„Cože?“ opakovala tupě.

	„Je tam někdo, v tom bytě?“

	„Ne. Vlastně, je – je tady Ulla a on, leží na zemi. To je.

	„Poslouchej mě!“ nakázal jsem jí. „Zamkni dveře. Nikoho nepouštěj dovnitř.“

	„Dveře jsou vylomený,“ šeptala a její hlas slábl. „Vyrazil zámek ze zdi, když se sem vloupal.“

	„Dobře. Opři o ty dveře něco – židli nebo tak něco. A neotvírej, dokud nepřijedu.“

	„Ulla se složila. Je…, je v děsným stavu.“

	„To bude v pořádku. Hlavně zablokuj ty dveře. Nikomu dalšímu už nevolej. S nikým nemluv a nikoho nepouštěj dovnitř. Udělej dva hrnky kafe se spoustou mlíka a cukru – čtyři lžičky cukru – posad se s Ullou a vypijte to. Dej jí panáka, jestli bude chtít. Už tam jedu. Budu u vás za deset minut. Počkejte tam na mě a buďte v klidu.“

	Jel jsem nocí, hnal jsem se zaplněnými ulicemi, smýkal jsem motorkou v pavučině světel a nic jsem necítil: žádný strach, děs nebo třesavku z rozru šení. Ždímal jsem motorku, přidával jsem při každém přeřazení plyn tak silně, že ručička otáčkoměru se vychylovala až do červené oblasti maximálních otáček. Totéž jsme vlastně prováděli všichni, každý po svém, Karla, Didier, Abdolláh i já: ždímali jsme své životy. I Lisa. I Maurizio. Ručička až v červeném poli.

	Jeden holandský žoldák mi kdysi v Kinshase řekl, že jediná chvíle, kdy se přestal nenávidět, bylo, když byla míra rizika tak velká, že jednal bez přemýšlení a aniž by cokoli cítil. A já jel tou nocí, letěl jsem a strnulost mého srdce připomínala stav míru.
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	Během svého prvního zápasu na nože jsem zjistil, že do vražedného konfliktu chodí dva druhy lidí: ti, kdo zabíjejí, aby žili, a ti, kdo žijí, aby zabíjeli. Ti, co zabíjejí rádi, mohou vstoupit do soubojů s větším zápalem nebo vztekem, ale člověk, který zápasí jen proto, aby zůstal naživu, a zabíjí jen kvůli přežití, mívá většinou navrch. Když zabiják začne v souboji prohrávat, jeho důvod k souboji mizí. Pokud začne prohrávat ten, kdo chce jen přežít, jeho důvod k boji vzplane ještě silnějším plamenem než předtím. Souboje na život a na smrt s vražednými zbraněmi se na rozdíl od běžných rvaček prohrávají a vyhrávají díky důvodům, které zůstanou, když začne téct krev. Prostým faktem je, že boj na záchranu života je lepší a trvalejší důvod než snaha život ukončit.

	Poprvé jsem zápasil na nože ve vězení. Jako u většiny vězeňských rvaček i tahle začala triviálně a skončila krůtě. Můj protivník byl silný veterán z mnoha bitek. Obíral slabší muže o peníze a tabák. U většiny vězňů vzbuzoval strach, a jelikož nebyl zatížen soudností, pletl si ten strach s úctou. Já ho neuctíval. Nesnáším ty, kdo šikanují, za jejich zbabělost a jejich krutost. Nikdy jsem nezažil, že by slabochy pronásledoval silný chlap. Silní chlapi nenávidí šikanu stejně, jako ti, kdo šikanují, nenávidí silné chlapy.

	A já byl silný dost. Vyrostl jsem v drsném dělnickém prostředí a pral jsem se celý život. Nikdo ve vězeňském systému to tehdy nevěděl, protože jsem nebyl kariémí zločinec, neměl jsem žádnou historii. Prodělával jsem svou první vězeňskou zkušenost. A co víc, byl jsem intelektuál, a jako takový jsem se choval a jednal. Někteří muži to uznávali, jiní se mi posmívali, ale nikdo z nich se toho nebál. Dlouhý trest, který jsem dostal – dvacet let a těžká práce za ozbrojené loupeže – jim všem naznačil, co jsem zač. Ale pořád jsem byl černý kůň. Nikdo nevěděl, jak zareaguju na opravdovou zkoušku, a nejeden se těšil, až to zjistí.

	Zkouška, když k ní došlo, měla podobu blyštivého ostří, polámaných zubů a vytřeštěných zdivočelých očí připomínajících pohled vzteklého psa. Napadl mě ve vězeňské prádelně, jediném místě, které přímo nehlídali dozorci procházející se po můstcích mezi věžemi. Byl to ten typ nevyprovokovaného překvapivého útoku, který je ve vězeňském slangu znám jako přepadák. Byl ozbrojen ocelovým stolním nožem naostřeným s nekonečně zlomyslnou trpělivostí o kamennou podlahu jeho cely. Ostří měl tak nabroušené, že by se jím dalo oholit nebo podříznout. Nikdy jsem nenosil nůž ani jsem ho nikdy dřív ve rvačce nepoužil. Jenže tady, kde na sebe muži útočili bodnými zbraněmi každý druhý den, jsem následoval radu těch tvrdých, kteří tu přežili dlouhé roky. Je lepší mít zbraň a nepotřebovat ji, řekli mi nejednou, než ji potřebovat a nemít. Můj nůž byla naostřená kovová jehla silná jako prst a o něco delší než dlaň. Rukojeť tvořila lepicí páska – padla mi do dlaně zcela pohodlně. Když souboj začal, útočník nevěděl, že jsem ozbrojen, ale každý po svém jsme očekávali, že je to souboj na život a na smrt. On mě chtěl zabít a já si byl jist, že ho musím zabít, abych přežil.

	Dopustil se dvou chyb. Jednak bojoval zezadu. Díky překvapivému útoku se na mě vyřítil a dvěma máchnutími nožem mě řízl na prsou a do předloktí. Měl pokračovat a dokončit to, máchat, sekat a bodat do mě, ale místo toho ustoupil dozadu a mával nožem v malých kruzích. Možná čekal, že se poddám – většina jeho terčů se rychle vzdala, porazil je jejich strach i pohled na vlastní krev. Možná si byl tak jistý, že vyhraje, že si se mnou jen hrál a prodlužoval vzrušení ze zabití. Ať ho k tomu vedlo cokoli, tím prvním krokem vzad ztratil výhodu a prohrál celý souboj. Dal mi čas vytáhnout nůž z košile a připravit se. Zahlédl jsem překvapení v jeho očích a to byl okamžik pro můj protiútok.

	Jeho druhou chybou bylo, že nůž držel, jako by to byl kord při šermířském závodě. Muž používá spodní úchyt, když čeká, že jeho nůž, podobně jako pistole, odvede celou práci za něj. Jenže nůž pochopitelně není pistole a při souboji na nože nerozhoduje zbraň, ale člověk. Nůž je jen pomůcka k dotažení boje do konce. Vyhrává se tím, že se nůž drží jako dýka, ostřím dolů, takže pěst, která ho svírá, může i udeřit. Tohle držení nože poskytuje člověku maximální sílu při pohybu dolů a další zbraň v podobě sevřené pěsti.

	Přikrčil se a pohyboval se v podřepu, kroužil nožem a ruce měl roztažené. Byl pravák. Zaujal jsem boxerský postoj, dýku jsem měl v pravé ruce. Pravou nohou jsem vykročil, levou jsem nechával za sebou kvůli rovnováze, a zaútočil jsem. Dvakrát se po mně ohnal nožem a pak se vrhl vpřed. Ustoupil jsem stranou a uštědřil jsem mu kombinaci tří úderů, zprava, zleva a zase zprava. Jeden z nich se povedl. Zlomil se mu nos, oči se mu zalily slzami a pálily ho, takže měl rozmazaný pohled. Znovu se po mně vrhl a snažil se mě bodnout ze strany. Levou rukou jsem ho chytil za zápěstí, přiskočil jsem těsně k němu a bodl jsem ho do prsou. Mířil jsem na srdce nebo plíce. Nezasáhl jsem ani jedno, ale bodec jsem zarazil do měkkého masa pod klíční kostí až po rukojeť. Projel mu tělem a vylezl ven kousek pod lopatkou.

	Tiskl jsem ho k části zdi mezi pračkou a sušičkou. Bodcem jsem ho držel na místě a levou rukou jsem mu svíral ruku s nožem. Snažil jsem se ho kousnout do tváře a krku, ale vrtěl hlavou ze strany na stranu tak rychle, že jsem se místo toho rozhodl pro rány hlavou. Několikrát se naše hlavy srazily, dokud se mu nepodařilo jedním zoufalým pohybem nohou poslat nás oba k zemi. Při pádu ztratil nůž, ale bodec se mu uvolnil z prsou. Začal se plazit ke dveřím prádelny. Nedokázal jsem odhadnout, jestli se snaží uprchnout, nebo hledá další výhodu k útoku. Nenechal jsem nic náhodě. Hlavu jsem měl na úrovni jeho nohou. Oba jsme se svíjeli na zemi, já jsem natáhl ruku a chytil jsem ho za opasek. Použil jsem ho jako páku a bodl jsem ho dvakrát do stehna a zase a zase. Víc než jednou jsem zasáhl kost, cítil jsem ten náraz v celé ruce. Pustil jsem opasek, levou rukou jsem se natáhl po jeho noži, snažil jsem se ho popadnout, abych ho mohl bodnout i jím.

	Neječel. To se mu musí nechat. Křičel na mě, ať toho nechám a že se vzdává – Vzdávám se! Vzdávám se! Vzdávám se! –, ale neječel. Přestal jsem a nechal jsem ho žít. Vydrápal jsem se na nohy. Znovu se pokusil odplazit ke dveřím do prádelny. Zastavil jsem ho – nohou jsem mu přišlápl ze strany hlavu. Musel jsem ho zastavit. Kdyby se dostal z prádelny, zatímco já byl uvnitř, a uviděli by ho dozorci, čekalo by mě šest i víc měsíců v trestné jednotce.

	Když tam ležel na podlaze a sténal, svlékl jsem si krvavé oblečení a oblékl jsem si čisté. Jeden z vězňů, kteří čistili věznici, stál před prádelnou a zubil se na nás ze dveří, upřímně pobaven. Podal jsem mu balík svých špinavých šatů. Zasunul krvavé hadry do kýble a hodil je do pece vedle kuchyně. Cestou z prádelny jsem předal zbraně jinému muži, který je ukryl na zahradě. Když jsem byl v bezpečné vzdálenosti od místa činu, ten, kdo se mě pokusil zabít, se dobelhal do kanceláře šéfa věznice a tam se zhroutil. Převezli ho do nemocnice. Víckrát jsem ho neviděl, nikdy mě neudal. I to se mu musí nechat. Byl to hajzl a šikanoval ostatní, snažil se mě zabít bez pořádného důvodu, ale nebyl práskač.

	Po souboji jsem byl sám ve své cele a prohlížel jsem si rány. Seknutí na předloktí mi proťalo žílu. Nemohl jsem to ohlásit na ošetřovně, protože bych se tím propojil s bitkou a zraněným mužem. Musel jsem doufat, že se to vyléčí samo. Od levého ramene do středu hrudi se mi táhla další rána. I to byl čistý řez a vydatně z něj tekla krev. V jídelní misce jsem spálil dva balíčky cigaretového papírku až na bílý popel a vetřel jsem si jej do obou ran. Bolelo to, ale okamžitě se zacelily a krvácení ustalo.

	O tom souboji jsem s nikým nemluvil, ale většina mužů se o něm dozvěděla poměrně rychle a všichni věděli, že jsem přežil zkoušku. Bílá jizva na mé hrudi, kterou muži viděli každý den ve vězeňské sprše, jim připomínala mé odhodlání bojovat. Byla to výstraha podobně jako jasné barevné pruhy na kůži korálovce. Jizvu mám pořád, je dlouhá a bílá po těch letech stejně jako tehdy. A pořád funguje jako výstraha. Dotknu se jí a vidím vraha, jak prosí o život; vybavuju si, jak se ve vyděšených obloucích jeho očí odráželo rádlo osudu, odraz té zkroucené, nenávistné příšery, ve kterou jsem se v souboji změnil.

	Můj první souboj na nože nebyl poslední, a jak jsem stál nad mrtvolou Maurizia Belcaneho, vybavily se mi chladné, ostré vzpomínky na mé vlastní zkušenosti se zasazováním bodných ran a jejich inkasováním. Ležel čelem dolů v kleku, trup měl na rohu pohovky a nohy na zemi. Vedle ochable svěšené pravice ležela na koberci nabroušená dýka. V zádech měl zabodnutý řezbářský nůž s černou rukojetí, kousek nalevo od páteře pod lopatkou. Byl to dlouhý, široký, ostrý nůž. Viděl jsem ho už předtím, v Lisině ruce, když Maurizio udělal naposledy tu chybu, že přišel do bytu bez pozvání. Z toho si měl vzít ponaučení už napoprvé. To se však povede málokomu. To nic, říkala Karla, protože kdybychom se všichni poučili z toho, co je třeba, hned napoprvé, vůbec bychom nepotřebovali lásku. No, Maurizio si tu lekci přece jen odnesl, ale drsným způsobem – s tváří namočenou ve vlastní krvi. Byl tím, co Didier nazýval zcela dospělý muž. Když jsem si jednou z Didiera utahoval, že je nedospělý, řekl mi, že je na svou nedospělost hrdý a raduje se z ní. Zcela dospělý muž nebo žena, dodal pak, má asi tak poslední dvě vteřiny života.

	Tyhle myšlenky se mi převalovaly v hlavě jako ocelové koule v ruce kapitána Queega. Mohl za to ten nůž, pochopitelně: vzpomínka na bodání a bolest způsobenou bodnutím. Vybavoval jsem si živě každou ránu, kterou jsem dostal. Pamatoval jsem si, jak mě nože řezaly, pronikaly do mého těla. Pořád jsem ta ocelová ostří cítil. Pálilo to. Jako nenávist. Jako ta nejstrašnější myšlenka na světě. Zavrtěl jsem hlavou a hluboce se nadechl, pak jsem se na něj znovu podíval.

	Nůž možná probodl plíci a pronikl do srdce. Každopádně ho připravil o život hodně rychle. Jeho tělo padlo na pohovku a dál se neposunul. Chytil jsem ho za husté černé vlasy a zvedl mu hlavu. Mrtvé oči zůstaly pootevřené a rty nepatrně odhalovaly zuby, jako by se usmíval. Všude bylo kupodivu jen málo krve. Pohovka jí pojala nejvíc. Musíme se jí zbavit, slyšel jsem své vlastní myšlenky. Koberec neutrpěl žádnou velkou škodu a bylo možné ho vyčistit. Pokoj byl násilím dotčen jen pramálo. Konferenční stolek měl ulomenou nohu a zámky na vchodových dveřích plandaly. Otočil jsem se k ženám.

	Ulla měla ránu na tváři od lícní kosti skoro až po bradu. Vyčistil jsem ji a zalepil náplastí po celé její délce. Nebyla hluboká a čekal jsem, že se rychle zacelí, ale věděl jsem, že po ní zbude jizva. Nůž náhodou opisoval přirozenou křivku její líce a čelisti, jako by jí tím zvýrazňoval rysy. Její krásu tahle rána sice poranila, ale nezničila. Oči však měla vytřeštěné a zračil se jí v nich strach, a ne a ne zmizet. Na opěradle pohovky vedle ní jsem viděl lungí. Položil jsem jí je na ramena a Lisa jí dala šálek horkého sladkého čaje. Když jsem překryl Mauriziovo tělo dekou, zachvěla se. Její obličej se zkrabatil bolestí a poprvé se rozplakala.

	Lisa byla klidná. Měla na sobě svetr a džíny, což by si v takhle vlhkém, klidném a horkém nočním vzduchu vzal jen rodilý Bombajan. U oka a na tváři měla stopu po úderu. Když Ulla přestala plakat, přešli jsme pokoj až ke dveřím, aby nás neslyšela. Lisa si vzala cigaretu, sklonila hlavu, aby si ji zapálila od mé zápalky, pak vydechla a podívala se mi přímo do obličeje vůbec poprvé od chvíle, kdy jsem vstoupil do bytu.

	„Jsem ráda, žes přišel. Jsem ráda, že jsi tady. Nemohla jsem si pomoct. Musela jsem to udělat, on…“

	„Nech toho, Liso!“ přerušil jsem ji. Můj tón zněl příkře, ale hlas jsem měl tichý a vlídný. „Tys ho nebodla. Udělala to ona. Vidím jí to na očích. Znám ten pohled. Ona do něj bodá ještě teď, pořád si to přehrává v hlavě. Ten pohled jí ještě chvíli zůstane. Snažíš se ji chránit, ale nepomůžeš jí, když mi budeš lhát.“

	Usmála se. Za daných podmínek to byl hodně dobrý úsměv. Kdybychom nestáli kousek od mrtvoly s nožem v zádech, připadal by mi neodolatelný.

	„Co se stalo?“

	„Nechci, aby jí někdo ubližoval, to je všechno,“ odpověděla klidně. Její úsměv se zavřel v tenkou, sevřenou linii sešpulených rtů.

	„To já taky ne. Co se stalo?“

	„Vletěl sem a pořezal ji. Byl bez sebe, úplně šílený. Asi si něco dal. Řval na ni a ona mu nedokázala odpovědět. Byla ještě šílenější než on. Strávila jsem s ní celou hodinu, než se sem vřítil. Povídala mi o Modenovi. Neudivuje mě, že šílela. To je…, krucinál, Line, to je tak hrozná věc. Proto byla úplně bez sebe. No, on sem zkrátka vletěl dveřmi jako gorila a pořezal ji. Byl celý od krve – asi Modeno vy. Šla z něj šílená hrůza. Zkusila jsem na něj skočit s kuchyňským nožem. Praštil mě do oka a srazil mě. Padla jsem na gauč. Vletěl na mě a chystal se do mě pustit tím svým vystřelovákem, když ho Ulla bodla do zad. Ve vteřině bylo po něm. Fakt. Vteřina. Jediná vteřina. A šlus. Díval se na mě a najednou bylo po něm. Zachránila mi život, Line.“

	„Podle mě je pravděpodobnější, že tys ho zachránila jí, Liso. Kdybys tady nebyla, objímala by gauč s kudlou v zádech ona.“

	Začala se třást a chvět. Objal jsem ji a chvíli jsem ji držel a podpíral. Když se uklidnila, přinesl jsem z kuchyně židli a ona se roztřeseně posadila. Vzal jsem telefon a našel jsem Abdolláha. Vysvětlil jsem mu co nejstručněji, co se přihodilo, a řekl jsem mu, aby se spojil s Hassanem Obikwou z afrického ghetta a vzal ho i s autem sem.

	Když jsme čekali na Abdolláha s Hassanem, pomalu se začal příběh rozvíjet. Na Ullu padla únava, ale nemohl jsem jí dovolit spát. Ještě ne. Po chvíli se rozpovídala, přidala tu a tam nějaký detail k Lisině podání a postupně převyprávěla celý příběh zcela sama.

	Maurizio Belcane se setkal se Sebastianem Modenou v Bombaji, kde oba vydělávali na práci, kterou sjednávali zahraničním prostitutkám. Maurizio byl jediný syn bohatých rodičů z Florencie, kteří zemřeli při letecké nehodě, když byl dítě. Podle svých vlastních slov, a vyprávěl to Ulle pokaždé, když se opil, ho s lhostejnou uctivostí vychovávali vzdálení příbuzní, ve svém domě bez lásky ho trpěli jen velmi neochotně. V osmnácti vzal první díl svého dědictví a odletěl do Káhiry. Kolem pětadvaceti už rozházel celé bohatství, které mu zanechali rodiče. Zbývající členové rodiny ho odvrhli nejen kvůli jeho zchudlosti, ale i kvůli mnoha skandálům, které pronásledovaly jeho marnotratná putování po Blízkém východě a Asii. Ve dvaceti sedmi letech se ocitl v Bombaji, kde dohazoval sex prostitutkám z Evropy.

	Hlavním partnerem Mauriziových obchodů v Bombaji byl ostýchavý, zahořklý Španěl Sebastian Modena. Tenhle třicátník vyhledával a kontaktoval bohaté zákazníky z řad Arabů a Indů. Malá štíhlá postava a plaché vystupování byly jeho výhodou, zákazníky tak uklidňoval, mírnil jejich obavy a podezření. Bral si jednu pětinu z cen, které Maurizio za cizinky požadoval. Ulla věřila, že Modena je v tom nerovném partnerství celkem spokojený, třebaže v něm odváděl většinu špinavé práce a Maurizio bral většinu špinavých peněz, jelikož Modena sám sebe vnímal jako lodivoda a vysokého pohledného Itala jako žraloka.

	Jeho minulost se od Mauriziovy výrazně lišila. Byl jedním ze třinácti dětí v rodině andaluských cikánů, vyrůstal s pocitem, že je dítětem smetiště. Vzdělání získal prakticky jen v oblasti zločinu; sotva uměl psát. Propracoval se od švindlů přes podfuky až po krádeže a doputoval přes Turecko, Irán a Pákistán až do Indie. Zaměřoval se na turisty, nikdy jim neukradl příliš mnoho a nikdy nezůstal příliš dlouho na jednom místě. Pak se setkal s Mauriziem a dva roky dohazoval lidi tomu pasákovi, zajišťoval klienty a dával je dohromady s dívkami z Mauriziovy stáje.

	Mohli to takhle vést mnohem déle, ale Maurizio jednoho dne vstoupil k Leopoldovi s Ullou. Jak nám pověděla Ulla, od první chvíle, kdy se jejich pohledy setkaly, věděla, že Modena je do ní beznadějně zamilovaný. Podporovala ho v tom, protože jeho oddanost se jí hodila. Vykoupili ji z Paláce madam Žou a Maurizio byl odhodlán získat zpátky svou investici co nejrychleji. Nařídil zamilovanému Modenovi, aby ji zaměstnával dvakrát denně, každý den, až do splacení dluhu. Modena, sžíraný tím, co vnímal jako zradu své vlastní lásky, naléhal na svého partnera, aby Ullu z toho závazku vyvázal. Maurizio odmítal a vysmíval se Španělovým citům vůči té šlapce a trval na tom, aby jí sháněl práci na den i noc.

	Ulla se odmlčela, když se zaklepáním na dveře ohlásil Abdolláh. Vysoký Íránec potichu vstoupil, celý v černém jako ztělesnění noci. Pozdravil mě objetím a nepatrně kývl na Lisu. Přišla k němu a políbila ho na tvář. Zvedl deku a podíval se na Mauriziovo tělo. Přikyvoval a stáhl koutky úst, když jako profesionál ocenil zabití jedinou ranou, pak nechal deku spadnout a zašeptal modlitbu.

	„Hassan má práci. Bude tady asi za hodinu,“ řekl.

	„Pověděl jsi mu, co chci, aby udělal?“

	„Ví to,“ odpověděl a usmál se koutkem úst.

	„Je venku pořád klid?“

	„Díval jsem se, než jsem vešel. V domě je klid a na ulici kolem taky.“

	„Sousedi zatím nereagovali. Lisa tvrdí, že dveře vykopl jednou ranou, moc křiku a ječení tady nebylo. Vedle hrála hlasitá hudba, když jsem přišel. Asi nějaká party. Podle mě o tom nikdo neví.“

	„Musíme…, musíme někoho zavolat!“ vykřikla Ulla znenadání, vstala a nechala lungí spadnout z ramen. „Musíme zavolat… třeba doktora…, policii…“

	Abdolláh k ní přeběhl a sevřel ji v objetí s překvapivě něžným soucitem. Znovu se s ní posadil, kolébal ji a šeptem ji uklidňoval. Sledoval jsem je s drobným ostnem studu, protože jsem věděl, že jsem ji měl uklidnit sám dávno předtím a zcela stejně. Jenže faktem bylo, že Mauriziova smrt mě kompromitovala a já měl strach. Měl jsem dostatek důvodů přát si jeho smrt, a právě proto jsem do něj bušil pěstmi. To byl, jinak řečeno, motiv k vraždě. Vědělo se o tom. Já tam v té místnosti byl s Lisou a Ullou a zdálo se, že jim pomáhám, reaguju na jejich volání o pomoc, ale to nebylo celé. Taky jsem přijel, abych pomohl sobě. Chtěl jsem mít jistotu, že žádná část té lepkavé pavučiny jeho smrti neulpí na mně. Právě proto ve mně nebylo ani trošku jemnosti a veškerou něžnost rozdával zabiják íránského původu jménem Abdolláh Taheri.

	Ulla se znovu rozpovídala. Lisa jí nalila vodku s džusem. Ulla se dlouze napila a pokračovala v líčení svého příběhu. Trvalo jí to dlouho, protože byla nervózní a měla strach. Čas od času vynechala důležitý detail a nedbala na chronologii, řadila skutečnosti tak, jak jí v mysli naskakovaly, místo toho, jak se udály. Museli jsme se jí ptát a nutit ji k důslednějšímu vyprávění, ale postupně jsme se to dozvěděli celé.

	Modena se jako první sešel s tím Nigerijcem – obchodníkem, který chtěl utratit šedesát tisíc dolarů za heroin. Představil ho Mauriziovi a Afričan se příliš rychle a snadno rozloučil se svými penězi. Maurizio mu je ukradl a chystal se s nimi utéct, ale Modena měl jiný nápad. Chopil se šance vysvobodit Ullu a zbavit se Maurizia, muže, jehož nenáviděl za její zotročení. Sebral mu peníze a začal se skrývat a zároveň vybízel Nigerijce, ať do Bombaje vyšle svou útočnou skupinu. Maurizio, aby odlákal pozornost těch pochopitelně krvežíznivých Afričanů a měl čas pátrat po Modenovi, sdělil jim moje jméno a řekl, že peníze jsem ukradl já. Abdolláh a já jsme tuhle část příběhu znali až moc dobře.

	Navzdory své zbabělosti vůči mně a obavám, že se Nigerijci vrátí a najdou si ho, Maurizio Belcane nemohl odepsat své ztráty a odjet z města. Nemohl zbavit srdce vražedné zloby vůči Modenovi a pochopitelné touhy po penězích, které společně ukradli. Celé týdny sledoval Ullu a všude chodil za ní. Věděl, že Modena ji dříve nebo později vyhledá. Když se Španěl k tomu kontaktu odhodlal, Ulla šla za ním. Aniž by si to uvědomila, zavedla rozběsněného Itala do laciného hotelu v Dadaru, kde se skrýval jeho bývalý partner. Maurizio vletěl do místnosti, ale Modenu našel samotného. Ulla byla pryč. Peníze byly pryč. Modena byl nemocný. Trápila ho nějaká nemoc. Ulla si myslela, že by to mohla být malárie. Maurizio mu dal roubík, přivázal ho k posteli a pustil se do něj nožem. Modena vydržel víc, než si kdokoli myslel, mlčel až do konce a odmítal říct, že Ulla se skrývá ve vedlejší místnosti jen pár kroků od nich a má u sebe všechny peníze.

	„Když Maurizio přestal s nožem…, s řezáním…, a odešel, dlouho jsem čekala,“ pokračovala Ulla, dívala se na koberec a třásla se pod dekou. Lisa seděla na zemi u jejích nohou. Jemně vymanila sklenku z dívčiných prstů a podala jí cigaretu. Ulla ji přijala, ale nekouřila. Dívala se Lise do očí a zaklonila hlavu, aby se podívala na Abdolláha a pak na mě.

	„Hrozně jsem se bála,“ špitala. „Příliš jsem se bála. Po chvíli jsem šla do pokoje a viděla jsem ho. Ležel na posteli. V puse měl roubík. Byl přivázaný k posteli a mohl hýbat jenom hlavou. Byl celý pořezaný. Na tváři. Na těle. Všude. Bylo tam hrozně moc krve. Strašně krve. Pořád se na mě díval, jeho černé oči se dívaly a dívaly. Nechala jsem ho tam a…, a… utekla jsem.“

	„Tys ho tam jen tak nechala?“ hlesla Lisa.

	Ulla přikývla.

	„Ani jsi ho neodvázala?“

	Zase přikývla.

	„Ježíši Kriste!“ zvolala Lisa hořce. Zvedla oči a dívala se zoufale z Abdolláha na mě a zpět. „Tuhle část mi neřekla.“

	„Ullo, poslouchej mě. Myslíš, že tam ještě je?“ zeptal jsem se.

	Potřetí přikývla. Podíval jsem se na Abdolláha.

	„Mám v Dadaru dobrého kamaráda,“ řekl. „Kde je ten hotel? Jak se jmenuje?“

	„Nevím,“ drmolila. „Je vedle tržnice. Vzadu, kam odhazují odpadky. Moc to tam smrdí. Ne, počkej, pamatuju si, řekla jsem to jméno v taxíku – jmenuje se Kabír. To je ono. Tak se jmenuje. Ach bože! Když jsem od něj odcházela, myslela jsem si…, byla jsem si jistá, že ho najdou a… a rozvážou ho. Myslíte, že by mohl ležet na té posteli až doted? Myslíte?“

	Abdolláh zavolal svému kamarádovi a domluvil s ním, aby se někdo podíval do hotelu.

	„Kde jsou ty peníze?“ zeptal jsem se.

	Zaváhala.

	„Ty peníze, Ullo. Dej mi je.“

	Rozechvěle se zvedla a s Lisinou pomocí došla do své ložnice. O chvíli později se vrátila s cestovní taškou. Podala mi ji, její výraz byl podivně protichůdný – koketní i nelítostný zároveň. Otevřel jsem tašku a vytáhl několik svazků amerických stodolarovek. Napočítal jsem dvacet tisíc dolarů, zbytek jsem uložil zpět a tašku jí vrátil.

	„Deset tisíc je pro Hassana,“ oznámil jsem. „Za pět tisíc dostaneš nový pas a letenku do Německa. Pět tisíc je na úklid tady a nový byt pro Lisu na opačném konci města. Zbytek je tvůj a Modenův, jestli se z toho dostane.“

	Chtěla něco odpovědět, ale tiché zaklepání na dveře nám ohlásilo příchod Hassana. Podsaditý svalnatý Nigerijec vstoupil a vřele se přivítal se mnou i Abdolláhem. Jako my ostatní i on byl aklimatizovaný na bombajské horko, na sobě měl silné sako a lahvově zelené džíny a nevypadal, že by mu v tom bylo nepohodlně. Stáhl deku z Mauriziova těla a sevřel mu kůži na ruce, zvedl neživou paži a přičichl k mrtvole.

	„Je to dobrý igelit,“ řekl, když hodil na zem silnou igelitovou plachtu a rozbalil ji. „Musíme ho svlíknout. A sebrat mu prstýnky a řetízky. Chceme jenom jeho, nic víc. Zuby mu vytaháme později.“

	Odmlčel se, když jsem nereagoval a neodpověděl; podíval se na mě a viděl, že sleduju obě ženy. Výrazy měly plné zděšení.

	„Co kdybys… vzala Ullu do sprchy,“ navrhl jsem Lise s nuceným úsměvem. „Taky si dej. Za chvíli tady asi budeme hotoví.“

	Lisa zavedla Ullu do koupelny a pustila jí sprchu. My jsme hodili Mauriziovo tělo na igelit a svlékli jsme ho. Kůži měl popelavou, matnou a na některých místech mramorově šedou. Zaživa byl Maurizio vysoký muž s dobrou postavou. Takhle mrtvý a nahý vypadal hubenější a slabší. Mělo mi ho být líto. I když by nám jich nikdy nebylo líto v jiné chvíli a za jiných okolností, mělo by nám být líto mrtvých, když se na ně díváme a dotýkáme se jich. Lítost je jediná část lásky, která nežádá nic na oplátku, a kvůli tomu je každý čin lítosti cosi jako modlitba. A mrtví muži žádají modlitby. Ztichlé srdce, pokleslá klenba prsou bez dechu a vyschlé svíčky v očích přitahují naše modlitby. Každý mrtvý člověk je jako chrám v troskách, a když na něj hledíme, měli bychom cítit lítost, měli bychom se modlit.

	Ale mně ho líto nebylo. Máš, co sis zasloužil, říkal jsem si, když jsme balili jeho tělo do igelitu. Z té myšlenky jsem si připadal hnusně a bídně, ale slova se mi plazila hlavou jako vražedný šepot prostupující rozzlobeným davem. Máš, co sis zasloužil.

	Hassan s sebou přivezl nákupní vozík. Najeli jsme s ním z chodby do pokoje. Mauriziovo tělo začínalo tuhnout a museli jsme mu zatlačit na nohy, abychom ho do koše dostali. Dopravili jsme ho bez povšimnutí o dvě patra níž, pak na tichou ulici, kde parkovala Hassanova dodávka. Jeho muži ji po užívali každý den k dodávkám ryb, chleba, ovoce, zeleniny a petroleje do obchodů v africkém ghettu. Zvedli jsme košík na kolečkách do zadní části dodávky a zakryli jsme tělo v igelitu bochníky chleba, koši zeleniny a podnosy ryb.

	„Díky, Hassane,“ řekl jsem, potřásl jsem mu rukou a předal jsem mu deset tisíc dolarů. Založil si peníze do přední kapsy saka.

	„Není zač,“ zaduněl basem, který mu v jeho ghettu zaručoval nezpochybňovaný respekt. „Dělám to moc rád. A teď, Line, jsme si kvit. Úplně kvit.“

	Kývl na Abdolláha a odešel půl bloku ke svému zaparkovanému vozu. Rahím se vyklonil z dodávky a usmál se na mě, než nastartoval motor. Pak odjel, aniž by se ohlédl. Hassanovo auto ho následovalo s odstupem několika stovek metrů. O Mauriziovi už jsme neslyšeli víc než jen šeptandu. Proslýchalo se, že Hassan Obikwa má uprostřed svého slumu nějakou jámu. Někdo tvrdil, že je plná krys. Jiní byli přesvědčení, že se to v ní hemží kraby. Jiní přísahali, že v jámě chová obrovská prasata. Ať byla ta hladová stvoření cokoli, všechny názory se shodovaly na tom, že čas od času je krmí mrtvolou, a to pěkně po kouskách.

	„Ty peníze jsi rozdělil dobře,“ poznamenal Abdolláh s neutrálním výrazem, když jsme sledovali dodávku.

	Vrátili jsme se do bytu a opravili zámek na dveřích, aby se daly po našem odchodu zamknout. Abdolláh zavolal svému kontaktu a domluvil s ním, aby nazítří přišli do bytu dva spolehliví muži. Dostali za úkol vzít s sebou pilu, rozřezat pohovku na kousky a odnést ji v odpadkových pytlích. Měli vyčistit koberec a nechat byt ve spořádaném stavu, odstranit všechny stopy po jeho předchozích obyvatelích.

	Odložil telefon a ten vzápětí znovu zazvonil. Známý z Dadaru měl zprávy. Modenu našli pracovníci hotelu v pokoji a odvezli ho do nemocnice. Kontakt ho navštívil v nemocnici a dozvěděl se, že ten zesláblý a zraněný muž podepsal revers. Naposledy ho viděli, když odjížděl taxíkem. Doktor, který ho ošetřoval, prý pochyboval, že přežije noc.

	„To je divné,“ řekl jsem, když mi Abdolláh sděloval tu zprávu. „Znal jsem Modenu, víš… Znal jsem ho asi dobře. Viděl jsem ho u Leopolda…, já nevím…, snad stokrát. Ale nedokážu si vybavit jeho hlas. Nevybavuju si ho po hlase. Nemám ten hlas v hlavě, jestli mi rozumíš.“

	„Měl jsem ho rád,“ odpověděl Abdolláh.

	„To mě překvapuješ.“

	„Proč?“

	„Nevím. Byl takový… poddajný.“

	„Byl by to dobrý voják.“

	Zvedl jsem obočí v ještě větším údivu. Modena nebyl jen poddajný, jak se mi tehdy zdálo, byl i slabý. Nedokázal jsem pochopit, co tím Abdolláh myslí.

	Nevěděl jsem tehdy, že dobré vojáky určuje to, co snesou, nikoli to, co umějí způsobit.

	Když jsme se postarali o všechny možné problémy, když Ulla odjela do Německa a Lisa se nastěhovala do nového bytu a poslední otázky o Mode– novi, Mauriziovi a Ulle vybledly a ustaly, nejčastěji jsem musel myslet na toho záhadně zmizelého Španěla. Během následujících dvou týdnů jsem dvakrát letěl do Dillí a zpátky. Následovala třídenní cesta do Kinshasy s desítkou nových pasů pro síť Abdula Ghaního. Snažil jsem se udržovat v práci, soustředit se na ni, ale obrazovka v mé hlavě se až příliš často rozsvěcovala s jeho obrazem, s Modenou přivázaným k posteli, jak se dívá na Ullu, která ho tam nechává a odchází i s penězi. Ležel tam s roubíkem v ústech. Bez šance vykřiknout. Co si asi myslel, když do místnosti vstoupila? Jsem zachráněn… A co si asi pomyslel, když viděl zděšení v jejím obličeji? Měla v očích i něco jiného: třeba odpor nebo ještě něco strašnějšího? Nevypadala třeba, že se jí ulevilo? Nevypadala šťastná, že se ho zbaví? Co cítil, když se otočila a šla pryč, nechala ho tam a zavřela za sebou dveře?

	Když jsem byl ve vězení, zamiloval jsem se do ženy, která byla herečkou v populárním televizním programu. Docházela tam vyučovat herectví a divadlo v naší vězeňské dramatické skupině. Padli jsme si do oka, jak se říká. Byla to skvělá herečka. Já spisovatel. Ona byla ztělesněným hlasem a gestem. Já viděl svá slova dýchat a pohybovat se v jejím těle. Komunikovali jsme zkratkami, jež sdílejí umělci po celém světě – rytmem a nadšením. Po nějaké době mi řekla, že mě miluje. Věřil jsem jí a pořád věřím, že to byla pravda. Celé měsíce jsme živili náš románek drobečky času ukradenými z hodin herectví a dlouhými dopisy, které jsem jí pašoval přes ilegální poštovní systém věznice známý jako tuhá dopisní cesta.

	Pak se objevily problémy a já byl vhozen, doslova, do trestné jednotky. Nechápu, jak se ti zmetci o našem románku dozvěděli, ale brzy poté, co jsem se ocitl v trestném bloku, začali mě vyslýchat. Úplně šíleli. Viděli její vztah s vězněm, který probíhal celé měsíce přímo před jejich očima, jako ponižující urážku své autority a snad i své mužnosti. Mlátili mě botami, pěstmi a pendreky, snažili se mě přinutit k přiznání, že jsme byli milenci. Chtěli využít moje přiznání jako základ pro vznesení obvinění proti ní. Během jednoho bití mi ukázali její fotografii. Byl to usměvavý reklamní snímek, který našli ve vězeňské dramatické skupině. Řekli mi, že to bití zastavím jediným kývnutím. Stačí kývnout, říkali a drželi mi fotku u zkrvaveného obličeje. Jenom přikývni, nic víc dělat nemusíš, a necháme toho.

	Nikdy jsem nic nepřiznal. Uchovával jsem její lásku ve sklepení svého srdce, když se snažili k ní dostat přes mou kůži a kosti. Pak jsem jednoho dne seděl po bití ve své cele, snažil se zastavit krvácení do pusy z naštípnuté kosti ve tváři a ze zlomeného nosu, když se otevřel průhled ve dveřích mé cely.

	Proletěl jím dopis a přistál na zemi. Průhled se zavřel. Přelezl jsem k dopisu a vrátil jsem se na postel. Byl od ní. Ve stylu písničky „Drahý můj“. Prý potkala nějakého muže. Hudebníka. Její přátelé na ni naléhali, ať to se mnou ukončí, protože já si odpykával dvacet let ve vězení a z toho vztahu pro nás nevyplývala žádná budoucnost. Milovala toho nového muže a chtěla si ho vzít, až skončí jeho koncertní šňůra se symfonickým orchestrem. Doufala, že to pochopím. Bylo jí to líto, ale byl to dopis na rozloučenou, sbohem navždy, nikdy už se prý neuvidíme.

	Z mého zlomeného nosu mi na stránku kapala krev. Dozorci si dopis samozřejmě přečetli, než mi ho dali. Smáli se před mou celou. Chechtali se. Poslouchal jsem je, jak se snažili ten smích přetavit ve vítězství, a přemýšlel jsem, jestli by její nový muž, ten muzikant, vydržel kvůli ní takové mučení. Možná ano. Nedá se odhadnout, co je v člověku, dokud ho nezačnete zbavovat kousek po kousku naděje.

	V týdnech po Mauriziově smrti se mi Modenův obličej a představa jeho zkrvaveného, upřeného obličeje s roubíkem propletla se vzpomínkami na tuhle lásku, o niž jsem přišel ve vězení. Nevěděl jsem proč: neviděl jsem žádný zvláštní důvod, proč by se měl Modenův osud vklínit do proudů toho mého. A přece se stalo a já cítil, jak ve mně narůstá temnota, která byla příliš otupělá na zármutek a příliš chladná na vztek.

	Zkoušel jsem proti tomu bojovat. Bral jsem si tolik práce, kolik jen šlo. Vyskytl jsem se v dalších dvou hollywoodských filmech v malých rolích – jako komparsista na večírku a na pouliční scéně. Sešel jsem se s Kavitou, znovu jsem ji vybízel, aby zašla do vězení za Anandem. Většinu odpolední jsem posiloval, boxoval a trénoval karate s Abdolláhem. Přidal jsem k tomu pár dní na klinice ve slumu. Pomáhal jsem Prabhákarovi a Johnnymu s přípravou svatby. Poslouchal jsem Kádirbháíovy přednášky a nořil se do knih, rukopisů, pergamenů a starodávných rytých tabulek z rozsáhlé soukromé sbírky Abdula Ghaního. Postupem času se utýraný Spanělův obličej a ztichlé volající oči staly mou vlastní vzpomínkou: kapky krve na listu a němý zvuk vycházející z mých skučících úst. Všechny tyhle chvíle, které s námi zůstávají, aniž bychom je ze sebe vykřičeli, si zabírají tajný kout našich srdcí. Právě tam se lásky stahují umřít, přesně jako sloni. Právě tady si hrdost dovoluje plakat. V nocích neklidného spánku a dnech převalujících se myšlenek jsem pořád viděl Modenův obličej, jak se dívá ke dveřím.

	Zatímco jsem pracoval a dělal si starosti, Leopold prošel obrovskými změnami. Lidi, kteří sem chodili, se rozutekli a zmizeli. Karla byla pryč. Ulla byla pryč. Zmizel i Modena, nejspíš byl po smrti. Maurizio zemřel. Jednou, když jsem měl příliš mnoho práce, abych se zastavil na skleničku, jsem nakoukl širokým obloukem u vstupu a neviděl jsem ani jednu známou tvář. Jen Didier setrvával u svého oblíbeného stolku každý večer, dohadoval obchody a přijímal sklenky od starých přátel. Postupně se kolem něj utvořila nová skupina s novým a jiným stylem. Lisa Carterová přivedla jednu noc na sklenku Kalpanu Iyerovou a mladá asistentka produkce se stala pravidelnou návštěvnicí. Vikram s Lettií byli v posledních fázích přípravy na svatbu a stavovali se na kafe, svačinu nebo pivo prakticky denně. Ankar s Filipem, dva mladí novináři, kteří pracovali s Kavitou Singhovou, přijali její pozvání, stavili se a porozhlíželi se. Při první návštěvě tu našli Lisu Carterovou, Kalpanu, Kavitu, Lettii a k tomu tři dívky z Německa, které pracovaly pro Lisu v komparsu v nějakém filmu – sedm krásných, inteligentních mladých žen plných života. Ankar s Filipem byli zdraví, veselí mladí muži bez závazků. Od té chvíle chodili k Leopoldovi každý den i noc.

	Atmosféra téhle nové skupiny se lišila od toho, co s sebou přinášela Karla Saaranenová. Nepřehlédnutelná moudrost a pronikavý vtip, které byly Karlinými dary, inspirovaly její vlastní skupinu přátel k hlubším debatám a tiššímu smíchu. Nová skupina přejala roztěkanější tón od Didiera, který spojoval expresivní kousavost svého sarkasmu s náchylností k vulgárním a obscénním hovorům. Smích zněl hlasitěji a možná i častěji, ale po těch žertech a vtipálcích mi v hlavě neutkvěly žádné věty.

	Pak jednu noc, den poté, co se Vikram oženil s Lettií, pár týdnů poté, co Maurizio skončil v jámě Hassana Obikwy, jsem seděl v té nové skupině. Zatímco se jejích členů zmocňovaly krákavé ječivé záchvaty dobré nálady, při kterých se hihňali a rozhazovali rukama, zahlédl jsem otevřeným loubím Prabhákara. Mávl na mě a já se zvedl od stolu a přišel jsem k jeho taxíku zaparkovanému opodál.

	„Ahoj, Prabhu, co je? Slavíme Vikramovu svatbu! Včera si bral Lettii.“

	„Ano, Linbábá. Já omlouvám, že ruším nové oženění.“

	„To nic. Nejsou tady. Jeli do Londýna za jejími rodiči. Tak co je?“

	„Co, Linbábá?“

	„Co tady děláš? Zítra je tvůj velký den. Já myslel, že to budeš zapíjet s Johnnym a dalšími v džhópadpattí.“

	„Až teprve po tomhle hovoru. Pak já půjdu,“ odpověděl a nervózně klepal do volantu. Oboje přední dvířka taxíku měl otevřená kvůli průvanu. Panovala horká noc. Ulice byly plné párů, rodin a svobodných mladíků a všichni se snažili najít chladný vánek nebo cokoli, co by je zbavilo parna. Dav, který proudil po ulici vedle zaparkovaných aut, se začal hromadit kolem Prabhákarových otevřených dveří, takže je sám prudce zabouchl.

	„Jsi v pořádku?“

	„Ach ano, Line, jsem moc, moc v pořádku,“ řekl. Pak se na mě podíval. „Ne. Vlastně ne, bábá. Vlastně řečeno jsem moc, moc v nepořádku.“

	„Čím to?“

	„No, jak to tobě říct. Linbábá, ty víš, já zítra beru Párvatí. Ty víš, bábá, když já poprvně uviděl moji Párvatí před šesti roky, tehdy jí bylo jenom šestnáct. Tenkrát, když poprvně přišla do džhópadpattí, než její táta Kumár otevřel čajovnu, ona bydlela v boudě s její matkou a tátou a sestrou, Šítou, která bere za Johnnyho Cigara. A ten první den, ona nesla matku vody ze společné studně. Ona ji nesla na hlavě.“

	Odmlčel se a sledoval akvárium vířící ulice přes čelní sklo taxíku. Nehtem škrábal gumovou leopardí kůži, kterou si překryl volant. Dal jsem mu čas.

	„No,“ pokračoval, „já ji pozoroval, ona snažila nosit tu těžkou matku a jít na rozbité cestě. A ta matka, to musela být moc stará, hlína byla slabá, protože najednou se rozbila na střepy a celá voda vylila na ni. Ona plakala a plakala tolik moc. Já na ni koukal a já cítil…“

	Odmlčel se a znovu se zadíval na ruch na ulici.

	„Cítil jsi lítost?“ nadhodil jsem.

	„Ne, bábá. Já cítil…“

	„Smutek? Byl jsi za ni smutný?“

	„Ne, bábá. Já cítil erekci v mojích kalhotách, víš, když penis je celý tvrdý, když přemýšlíš.“

	„Proboha, Prabhu! Já vím, co to je erekce!“ vrčel jsem. „Pokračuj. Co se stalo dál?“

	„Nic nestalo,“ odpověděl, zmatený mým podrážděním a se stopou úlevy. „Ale od té doby já nikdy nezapomenul na můj velký, velký cit pro ni. A nyní já ji beru a ten velký, velký cit je každý den ještě větší.“

	„Asi se mi nelíbí, kam tímhle směřuješ, Prabhu,“ pronesl jsem.

	„A já tě ptám, Line,“ řekl a zalykal se slovy. Otočil se na mě. Slzy se mu navalily do očí a kutálely se mu do klína. Zalykal se slzami. „Ona moc krásná. Já moc malý a slabý muž. Ty myslíš, že já budu dobrý a sexy manžel?“

	Sdělil jsem Prabhákarovi, jak jsem seděl v jeho taxíku a sledoval jeho pláč, že láska činí muže velkým a nenávist malým. Řekl jsem mu, že můj malý přítel je jedním z největších mužů, které jsem kdy poznal, protože v sobě nemá ani špetku nenávisti. Řekl jsem mu, že čím víc ho znám, tím větší je, a snažil jsem se mu sdělit, jak vzácný úkaz to je. Žertoval jsem s ním, smál jsem se, dokud se na jeho jemný kulatý obličej nevrátil ten rozzářený úsměv, velký jako největší přání dítěte. Odjel pak zapít svobodu za ostatními, kteří na něj čekali ve slumu, a vítězoslavně troubil, dokud mi nezmizel z dohledu.

	Tu noc, která mě doprovázela domů dlouho poté, co odjel, jsem si připadal osamělejší než jindy. Nevrátil jsem se k Leopoldovi. Místo toho jsem šel po Causeway, minul jsem svůj byt a pokračoval jsem do Prabhákarova slumu u Cuffe Parade. Našel jsem místo, kde jsem s Tárikem bojoval s rozzuřenou smečkou v té noci divokých psů. Na místě stále ležela hromádka prken a kamenů. Posadil jsem se na ni, kouřil jsem a sledoval jsem pomalou eleganci obyvatelů slumu, kteří se vraceli prašnou cestou ke schouleným boudám. Usmál jsem se. Vzpomínka na Prabhákarův výrazný úsměv mě vždycky přiměla k úsměvu, jako bych se díval na šťastné, zdravé dítě. A pak se z blikajících luceren a parných věnců kouře vynořil Modenův obličej a znovu zmizel, než se vynořil nadobro. Uvnitř slumu se rozezvučela hudba. Loudající se skupina mladíků zrychlila krok a odběhla za zvukem. Prabhákarova oslava začala. Pozval mě sice, ale já se nedokázal přimět tam jít. Seděl jsem dost blízko, abych to štěstí slyšel, ale dost daleko, abych ho necítil.

	Několik let jsem si říkal, že láska mě posílila, když se mě ostraha věznice snažila přinutit, abych zradil herečku a náš vztah. Modena ze mě tuhle pravdu kdovíjak vyhnal. Nemlčel jsem kvůli lásce vůči ní ani kvůli statečnému srdci. To paličatost mi dala sílu kousat; paličatost se ztuhlým krkem a býčím čelem. Nebylo na tom nic vznešeného. Přes všechen svůj odpor vůči zbabělosti těch, kdo šikanují, copak jsem nezačal šikanovat i já, když jsem byl dostatečně zoufalý? Když se mi do zad zaryly dračí drápy heroinového opojení, stal se ze mě malý, mrňavý muž. Byl jsem tak malý, že jsem musel používat pistoli. Musel jsem pistolí mířit na lidi, mnohokrát šlo o ženy. Abych dostal peníze. V čem jsem se tedy lišil od Maurizia, který šikanoval ženy kvůli penězům? Kdyby mě během zatýkání zastřelili, kdyby mě dostali na zem, jak jsem v té době chtěl a očekával, má smrt by způsobila a zasloužila si jen málo lítosti stejně jako skon toho pomateného Itala.

	Vstal jsem, protáhl se a se vzpomínkou na psy, na souboj a na odvahu malého Tárika jsem se rozhlédl. Když jsem vykročil zpět k městu, slyšel jsem náhlý, mnohohlasý výbuch veselého smíchu z Prabhákarovy oslavy a po něm následovalo šumění potlesku. Hudba stále slábla, až byla stejně slabá a potlačitelná jako jakýkoli okamžik pravdy.

	Kráčel jsem dlouhé hodiny nocí, sám s městem, a miloval jsem ho svým potulováním stejně jako v době, kdy jsem žil ve slumu. Před rozbřeskem jsem si koupil noviny, našel kavárnu a pořádně jsem se nasnídal, dal jsem si ještě druhou a pak i třetí konvici čaje. Na třetí stránce jsem našel článek popisující zázračné nadání Modrých sester, jak se začalo říkat Rašídově vdově a její sestře. Byl to článek Kavity Singhové, který přijal celý syndikát, takže ho vydali po celé zemi. Shrnula v něm jejich příběh a pak přidala několik svědectví o zázračné léčbě, která byla přisuzována mystickým silám, jež dívky ovládaly. Jedna žena tvrdila, že ji vyléčily z tuberkulózy, další trvala na tom, že se jí zcela vrátil sluch, a nějaký stařec prohlašoval, že jeho oslabené plíce jsou zase silné a zdravé poté, co se jen dotkl lemu jejich nebesky modrých šatů. Kavita vysvětlovala, že jméno Modré sestry si nezvolily samy: chodily stále v modrém, protože z kómatu se probudily se společným snem, jak se vznášejí na nebi, a jejich stoupenci si tohle jméno oblíbili. Článek končil Kavitiným popisem setkání s dívkami a jejím přesvědčením, že jsou zcela nepochybně zvláštní osoby – s možná až nadpřirozenými schopnostmi.

	Zaplatil jsem a půjčil jsem si od pokladního pero, kterým jsem zakroužkoval několik pasáží článku. Jak se na ulici odvíjela propletená dopolední cívka zvuku, barev a shonu, vzal jsem si taxík a trmácel jsem se svéhlavým provozem k vězení na Arthur Road. Po tříhodinovém čekání jsem se dostal do oblasti pro návštěvníky. Byla to jediná místnost, rozdělená uprostřed dvěma stěnami z drátu, mezi nimiž byly asi dva metry místa. Na jedné straně stáli namačkaní návštěvníci, kteří se pokoušeli uhájit si místo co nejblíž u drátu. Za mezerou na druhé straně byli vězni, natlačení dohromady a taky se držící drátu, aby nespadli. Vězňů tam bylo asi dvacet. Nás čtyřicet se namáčklo do stejného prostoru na straně pro návštěvy. Každý muž, žena i dítě v té rozdělené místnosti křičel. Slyšel jsem tolik jazyků – poznal jsem jich šest a přestal jsem je počítat, když se na straně u vězňů otevřely dveře. Vstoupil Ánand a tlačil se k přepážce.

	„Ánande! Ánande! Tady!“ zvolal jsem.

	Našel mě pohledem a usmál se na pozdrav.

	„Linbábá, tak rád tě vidím!“ volal na mě.

	„Vypadáš moc dobře, člověče!“ zavolal jsem na něj. A byla to pravda. Věděl jsem, jak těžké je vypadat v tomhle místě dobře. Věděl jsem, jaké úsilí ho to stojí, když si denně vybírá z šatů vši a myje se ve vodě plné červů. „Fakt vypadáš dobře.“

	„Aré, ty vypadáš moc pěkně, Line.“

	To si vymyslel. Věděl jsem to. Vypadal jsem ustaraně, provinile a unaveně.

	„Jsem… trošku unavený. Můj kamarád Vikram – pamatuješ si ho? Včera se ženil. Tedy předevčírem. Celou noc jsem se procházel.“

	„Co Kásim Alí? Daří se mu dobře?“

	„Ano,“ odpověděl jsem a trošku jsem zrudl studem, že nevídám toho dobrého a vznešeného muže tak často jako dříve, když jsem bydlel ve slumu. „Koukej! Mrkni se na tyhle noviny. Je v nich článek o sestrách. Mluví se tam o tobě. Můžeme ti tím pomoct. Můžeme pro tebe získat sympatie, než tvůj případ převezme soud.“

	Jeho dlouhý, štíhlý, pohledný obličej se zakabonil. Stáhl obočí a sevřel rty do těsné, vzdorovité linky.

	„Nesmíš to dělat, Line!“ volal na mě. „Ta novinářka, ta Kavita Singhová, byla tady. Poslal jsem ji pryč. Jestli přijde znovu, znovu ji pošlu pryč. Nechci žádnou pomoc a žádnou pomoc nedovolím. Zasloužím trest za to, co jsem udělal Rašídovi.“

	„Ale ty mi nerozumíš,“ naléhal jsem na něj. „Ty dívky jsou teď slavné. Lidi si myslí, že jsou svaté. Že dokáží zázraky. Do džhópadpattí každý týden chodí tisíce lidí. Když se dozvědí, žes jim chtěl pomoct, budou s tebou soucítit. Dostaneš poloviční trest, možná ještě nižší.“

	Křičel jsem do ochraptění, aby mě v tom burácivém hukotu slyšel. V tlačenici těl bylo tak horko, že jsem měl košili celou promočenou a přilepenou na kůži. Slyšel jsem ho správně? Připadalo mi nemožné, že by odmítl pomoc, která by mohla snížit jeho trest. Bez té pomoci by si jistě odseděl nejméně patnáct let. Patnáct let v tomhle pekle, napadlo mě, když jsem se díval skrz pletivo na jeho zachmuřený obličej. Jak může odmítnout naši pomoc?

	„Line! Ne!“ zvolal hlasitěji než předtím. „Udělal jsem to Rašídovi. Věděl jsem, co dělám. Věděl jsem, co se stane. Seděl jsem u něj dlouhou dobu, než jsem to udělal. Rozhodl jsem se. Musím dostat trest.“

	„Ale já ti musím pomoct. Musím to zkusit.“

	„Ne, Line, prosím! Když mi tenhle trest sebereš, nebude mít to, co jsem udělal, žádný smysl. Nebude v tom žádná čest. Pro mě ani pro ně. Copak to nechápeš? Já jsem tenhle trest získal. Stal jsem se svým osudem. Prosím tě jako přítele. Zakaž jim, aby o mně cokoli psali. Ať píší o těch ženách. O sestrách. Ano! Ale ať mi dopřejí klid mého osudu. Slibuješ mi to? Linbábá? Přísaháš?“

	Prsty jsem sevřel čtverečky drátěného plotu. Cítil jsem, jak se mi rezavý kov zadírá do dlaní. Hluk v té dřevěné místnosti byl jako divoká bouřka bušící do otrhaných střech slumu. Zapřísahání, naléhání, obdiv, touha, pláč, křik a smích, hysterické sbory řvaly z jedné klece do druhé.

	„Přísahej mi to, Line,“ volal Ánand a v jeho žadonících očích jsem viděl nervozitu.

	„Dobrá, dobrá,“ odpověděl jsem a měl jsem co dělat, abych ta slova dostal z vězení svého hrdla.

	„Přísahej mi to!“

	„Dobře! Dobře! Přísahám. Pane na nebi, přísahám…, nepokusím se ti pomoct.“

	Jeho obličej se uklidnil, úsměv se vrátil a spaloval můj zrak svou krásou.

	„Děkuju, Linbábá!“ volal radostně. „Nemysli si prosím, že jsem nevděčný, Ale nechci, aby ses sem vracel. Nechci, abys mě navštěvoval. Můžeš mi sem občas donést peníze, jestli si vzpomeneš. Ale už sem prosím nechod. Tohle je teď můj život. Bude to pro mě tvrdé, když se vrátíš. Musel bych hodně přemýšlet. Děkuju ti mockrát, Line, a přeju ti kupu radosti.“

	Jeho ruce se pustily drátěného plotu. Sepjal je v gestu požehnání, nepatrně se uklonil, takže jsem ztratil kontakt s jeho očima. Jakmile přestal svírat plot, byl vydán napospas davu vězňů a během několika vteřin se propadl dozadu, mizel v bublající vlně tváří a rukou. Vzadu v místnosti se za vězni otevřely dveře a já sledoval Ánanda, jak prochází do horkého žlutého denního světla s hlavou zvednutou a s odvážně rovnými zády.

	Vyšel jsem na ulici před vězením. Vlasy jsem měl vlhké potem a oblečení promočené. Mžoural jsem do sluníčka a díval jsem se na rušnou ulici ve snaze zapadnout do jejího rytmu a shonu, nemyslet na Ananda v té dlouhé cimře s dozorci, s Velkým Ráhulem, hladem a bitím a hnusným hemžením červů. Večer budu u Prabhákara a Johnnyho Cigara, Ánandových přátel, na oslavě dvojnásobné svatby. Ánand bude večer natlačený se dvěma stovkami dalších mužů na kamenné podlaze, společně se budou převracet ve spánku uprostřed moře vší. A takhle to bude dál a dál po patnáct let.

	Odjel jsem taxíkem do svého bytu a stál jsem pod horkou sprchou, spaloval jsem vlezlost a svědění vzpomínek na kůži. Pak jsem zavolal Čandrovi Méhtovi, abych dojednal poslední podrobnosti s tanečníky, které jsem najal na tanec na Prabhákarově svatbě. Nakonec jsem zavolal Kavitě Singhové a řekl jí, že Ánand chce, abychom s tou kampaní přestali. Myslím, že se jí ulevilo. Její vlídné srdce se o něj zajímalo, od počátku se bála, že kampaň nevyjde a rozdrtí ho vahou marné naděje. Taky měla radost, že jí dal požehnání k příběhům o Modrých sestrách. Ty dívky ji fascinovaly, už byla domluvená s dokumentaristou, že je navštíví ve slumu. Chtěla se o projektu bavit dál a já cítil jiskřivé nadšení v jejím hlasu, ale přerušil jsem ji a slíbil, že se zase ozvu.

	Vyšel jsem na balkon a nechal jsem zvuky a vůně města usazovat se mi na obnažené hrudi. Na dvoře dole jsem viděl tři mladíky nacvičovat pohyby a kroky tance, který viděli v nějakém hollywoodském filmu. Bezmocně se smáli, když jim nevyšla souhra, a pak se zaradovali, když se konečně celou jednou partií protančili bez chyby. Na jiném dvoře dřepělo pohromadě několik žen, myly nádobí kousky kokosového lana a dlouhou tyčinkou korálové zbarveného mýdla. Jejich rozhovor ke mně doléhal ve vlnách smíchu a křiku, když pomlouvaly jedna druhou a bavily se ironickými poznámkami o podivných zvycích manželů svých sousedek. Podíval jsem se nahoru a viděl jsem u okna proti mně sedět postaršího muže. Naše pohledy se setkaly a usmál jsem se. Sledoval mě, jak jsem se díval na ostatní dole. Pokýval hlavou ze strany na stranu a vesele se ušklíbl.

	A bylo to v pořádku. Oblékl jsem se a sešel jsem na ulici. Obešel jsem střediska sběru peněz z černého trhu a zastavil jsem se v továrně na pasy Abdula Ghaního, pak jsem prověřil kroužek pašeráků zlata, který jsem Kádirovým jménem přeorganizoval. Za tři hodiny jsem se dopustil třicítky nebo víc zločinů. Usmíval jsem se, když se lidi usmívali na mě. Když to bylo nutné, ukázal jsem zuby, jak se říká, aby se muži stáhli a vystrašeně sklopili oči. Kráčel jsem jako gunda a rozprávěl jsem třemi jazyky. Vypadal jsem dobře. Dělal jsem svou práci. Vydělával jsem a pořád jsem byl svobodný. Jenže v temné komnatě hluboko v mé hlavě přibyl do tajné galerie další obrázek – obrázek Ánanda, jak drží dlaně sepnuté, s úsměvem, v němž se zhmotnilo požehnání a modlitba.

	Všechno, co kdy cítíte na dotyk nebo na pohled či jen v mysli, na vás má vliv. Některé věci, jako zpěv ptáka letícího v noci kolem vašeho domu nebo květina spatřená koutkem oka, mají tak nekonečně malý vliv, že ho nerozeznáte. Některé věci, například vítězství a zklamání, a některé výjevy, jako třeba pohled na sebe sama v očích muže, kterého jste právě probodli, se připojují do tajné galerie a navždy mění váš život.

	Poslední pohled na Ananda, když jsem ho viděl vůbec naposled, měl na mě právě takový vliv. Nešlo o to, že bych tak hluboce prožíval soucit, ačkoli jsem ho litoval tak, jak dokáže jen někdo, kdo zná tíhu okovů. Nešlo o stud, i když jsem se doopravdy styděl, že jsem ho nevyslechl, když se mi poprvé snažil povědět o Rašídovi. Bylo to něco jiného, tak zvláštního, že mi trvalo mnoho let, než jsem to zcela pochopil. To závist mi přibila pohled na něj do mysli. Záviděl jsem Anandovi, když se otočil a šel s rovnými zády a vztyčenou hlavou vstříc dlouhým rokům utrpení. Záviděl jsem mu mír a odvahu a dokonalé pochopení sebe sama. Kádirbháí mi kdysi řekl, že když někomu závidíme ze správných důvodů, jsme na půl cesty k moudrosti. Doufám, že se pletl. Doufám, že dobrá závist vás dovede ještě dál, protože od toho dne u drátěného plotu uplynula už celá věčnost a já pořád závidím Ánandovi jeho klidné smíření se s osudem a prahnu po tomtéž celým svým pokaňkaným a snaživým srdcem.
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	Oči prohnuté jako meč Perseův, jako křídla jestřábů v letu, jako stočené okraje mušlí, jako listy eukalyptu v létě – indické oči, oči tanečnic, nejkrásnější oči na světě se dívaly s upřímnou, nepředstíranou soustředěností do zrcadel, která jim drželi jejich sluhové. Tanečnice, jež jsem najal na vystoupení na svatebním obřadu pro Johnnyho s Prabhákarem, už byly v kostýmech a přikrývaly se šálami. V uzavřené čajovně poblíž vstupu do slumu probíhaly poslední úpravy účesů a make-upů, s profesionální obratností a uprostřed vzrušeného štěbetání. Bavlněná deka natažená ve dveřích stačila v zlatavém světle lampy odhalit jen napínavě nezřetelné stíny; zapalovala ohně touhy v mnoha z těch, kdo se tísnili venku, ale já stál na stráži a držel zvědavce v odstupu.

	Pak se nachystaly a já odhodil bavlněnou zástěnu dozadu. Objevilo se deset tanečnic ze sborů Film City. Na sobě měly tradiční haleny choli a omotaná sárí. Kostýmy měly citrónově žluté, rubínové, sytě modré, smaragdové, červánkově růžové, zlaté, nachové, stříbrné, smetanové i mandarínkové barvy. Jejich ozdoby – vyčesané vlasy, střapce v copech, náušnice, kroužky v nose, náhrdelníky, řetízky v pase, náramky i nákotníky – odrážely takové záblesky světel od luceren a elektrických žárovek, že lidé museli mrkat a uhýbat očima, když se na ně dívali. Každý těžký nákotník nesl stovky zvonečků, a když tanečnice zamířily pomalou houpavou chůzí ztichlým a užaslým slumem, syčivé cinkání těch stříbrných zvonků byl jediný zvuk, který doprovázel jejich kroky. Začaly zpívat:

	Ádžá sadžan, ádžá.

	Ádžá sadžan, ádžá

	Pojď ke mně, milý můj, pojď ke mně.

	Pojd ke mně, milý můj, pojď ke mně.

	Davy, které šly před nimi i kolem nich, nadšeně řičely. Po hrubé pěšině před dívkami poskakovala četa malých chlapců a zametala jim průchod palmovými košťaty. Další mladíci kráčeli vedle tanečnic a ovívali je velkými perlovými vějíři z jemně utkaného rákosí. Dál po pěšině se potichu blížila k svatebnímu pódiu skupina hudebníků v červenobílých stejnokrojích, které jsem najal spolu s tanečnicemi. Prabhákar seděl vedle Párvatí a z druhé strany u něj seděl Johnny Cigár vedle Síty. Prabhákarovi rodiče, Kišan a Rukmábáí, přijeli na tuto událost z Sundaru. Chystali se strávit v městě celý měsíc, chtěli zůstat v jedné boudě ve slumu hned vedle Prabhákara. Seděli vpředu s Kumárem a Nanditou Patákovými. Prostor za nimi zaplňoval obrovský obraz lotosového květu a barevná světla nad nimi tvořila zářící listí.

	Když tanečnice s milostným zpěvem na rtech pomalu vstoupily do prostoru, zastavily se a duply nohama. Rozběhly se a otáčely se doprava v dokonalém unisonu. Jejich paže se pohybovaly ladně jako labutí šíje. Jejich ruce a prsty se otáčely a vlnily jako hedvábné vrásky větru na hladině. Najednou třikrát duply nohou a hudebníci spustili divokou, chytlavou verzi nejpopulárnější filmové písně toho měsíce. A za všeobecného nadšení se dívky roztančily do milionu snů.

	Nemálo těch snů bylo mých. Najal jsem tanečnice a hudebníky, aniž bych tušil, co chtějí na Prabhákarově svatbě předvádět. Čandra Méhta mi je doporučil a ujistil mě, že si vždycky vymyslí vlastní program. První obchod s penězi na půdě černého trhu, o nějž mě Méhta požádal – těch deset tisíc dolarů, které chtěl –, přinesl své černé ovoce. Jeho prostřednictvím jsem se setkal s dalšími z filmového světa, kteří chtěli zlato, dolary i dokumenty. V předchozích několika měsících byly mé návštěvy ve studiích častější a zisk pro Kádirbháíe průběžně rostl. V tom spojení byl určitý vzájemný souhlas: filmaři neboli filmí, jak se jim přezdívalo v Bollywoodu, cítili nadšení z toho, že jsou, byť z bezpečné vzdálenosti, společníky slavného mafiánského bosse, a Chán sám taky nebyl imunní vůči lesku světa filmu. Když jsem přišel za Candrou Méhtou kvůli pomoci při organizaci tanečnic, dva týdny před Prabhákarovou svatbou, domníval se, že zmíněný Prabhákar je významný gunda, který pracuje pro Kádirbháíe. Věnoval přípravám značnou dávku času a péče, každou dívku vybíral podle informací o jejích dovednostech a pak je spojil se skupinou nejlepších studiových hudebníků. Představení, jež jsme nakonec shlédli, by uspokojilo i ředitele nejoplzlejšího klubu ve městě. Skupina přehrála desítku nejoblíbenějších písní sezóny. Dívky zpívaly a tančily na každou z nich, každou z vět doprovodily svůdným a erotickým důrazem. Někteří z tisíců sousedů a hostů na slumové svatbě se tím cítili dotčeni, ale většinu ta zvrácenost bavila – Prabhákara s Johnnym na prvním místě. A já, jak jsem poprvé sledoval, jak vilně vypadají necenzurované verze tanců, jsem získal nový obdivný náhled na nenápadná gesta, která jsem tak často vídal v hindských filmech.

	Johnnymu Cigarovi jsem dal pět tisíc amerických dolarů jako svatební dar. Bylo to dost peněz, aby si mohl ve slumu Navy Nagar koupit boudu, po které toužil, poblíž místa, kde byl počat. Nagar byl legální slum a zakoupení tamní boudy znamenalo konec obav z vyhnání. Bude mít legální domov, kde může pokračovat ve své činnosti neoficiálního účetního a daňového poradce pro mnoho stovek dělníků a malých obchodníků v okolních slumech.

	Mým darem pro Prabhákara byla smlouva na taxík. Majitel malé flotily taxíků mi ji prodal po urputném smlouvání. Zaplatil jsem za auto a jeho licenci až příliš moc peněz, ale nic pro mě neznamenaly. Byly to černé peníze a ty protékají mezi prsty rychleji než legální, tvrdě vydřené. Pokud si nedokážeme vážit způsobu, jakým je vyděláme, nemají peníze žádnou hodnotu. Pokud je nemůžeme použít k lepšímu životu pro naše rodiny a naše drahé, nemají žádný smysl. Nicméně kvůli úctě vůči tradičním formalitám jsem na závěr našeho jednání poslal majitele taxislužby k čertu pomocí té nejzdvořilejší a nejodpornější z indických obchodních nadávek – Pfeju vám, abyste měl deset dcer a aby se všechny dobře vdály! – neboť řada povinností sehnat věno by jistě vyčerpala i ten nejodolnější majetek.

	Prabhákar byl z daru tak potěšený a vzrušený, že vážnost, s níž přijal roli rozšafného novomanžela, se rozprskla v radostném výskotu. Vyskočil ze sedu a zatančil pár kroků ze svého sexy tance s pohupováním boků, než ho vznešenost situace znovu přinutila posadit se vedle nevěsty. Připojil jsem se k husté, svíjející se džungli lidí před pódiem a tančil jsem, dokud se mi slabá košile nelepila k tělu jako mořské řasy v mělké vlně.

	Když jsem se té noci vracel do svého bytu, usmál jsem se při vzpomínce, nakolik byla Vikramova svatba odlišná. Dva dny předtím, než si Prabhákar s Johnnym brali ty dvě sestry, se Vikram ženil s Lettií. Navzdory vášnivému a téměř násilnému odporu své rodiny se Vikram rozhodl pro obřad na matrice. Na slzy a naléhání svých milovaných odpovídal jedinou formulkou: Tohle je moderní Indie, jár. Jen pár členů jeho rodiny se dokázalo přimět k tomu utrpení, že se stanou svědky veřejného znesvěcení starodávné, úžasně propracované hindské svatby, kterou pro něj dlouho plánovali. Nakonec se ke kroužku Lettiiných přátel přidala jen jeho sestra a matka, které sledovaly, jak si nevěsta s ženichem navzájem slibují lásku a úctu po zbytek svých dnů. Nebyla u toho ani hudba, ani barvy, ani tanec. Lettie měla nazlátlý kostým s širokým zlatým slaměným kloboukem ozdobeným organtýnovými růžemi. Vikram si vzal tříčtvrteční černý kabát, černobílou brokátovou vestu, černé kovbojské kalhoty se stříbrnými cvoky a svůj milovaný klobouk. Obřad skončil během pár minut a pak jsme s Vikramem prakticky odnesli jeho ztrápenou matku k přistavenému autu.

	Den po svatbě jsem vezl novomanžele na letiště. Chtěli obřad zopakovat v Londýně s rodinou nevěsty. Když Lettie telefonovala matce, aby potvrdila čas příletu, Vikram se chopil příležitosti a důvěrně se ke mně naklonil.

	„Díky za to, jak jsi mi vylepšil pas, vole,“ usmál se. „Ten flastr za drogy v Dánsku – je to prkotina, ale asi by mě z toho pěkně bolela kebule, jár.“

	„To nic.“

	„I za dolary. Dals nám sakramentsky dobrej kurz. Vím, žes ho ještě vylepšil, jár, a máš to u mě, vrátím ti to, až přijedeme.“

	„To je v pohodě.“

	„Víš, Line, fakticky by ses měl usadit, vole. Nechci ti kecat do života a tak. Jenom ti to říkám jako kamarád, kamarád, co tě má rád jako bráchu. Spěješ k pořádnýmu pádu, vole. Mám takovej blbej pocit. Myslím…, myslím, že by ses měl prostě usadit, no.“

	„Usadit…“

	„Jo, vole. O nic jinýho nejde, jár.“

	„Jak nejde?“

	„Celá tahle hra je jenom o tom. Jseš chlap. A tohle má chlap udělat. Nechci se ti srát do osobních věcí, ale je tak trošku smutný, že to ještě sám nevíš.“

	Zasmál jsem se, ale on zachovával vážný výraz.

	„Line, chlap si musí najít dobrou ženskou, a když ji najde, musí si získat její lásku. Pak si musí získat její úctu. Pak si musí vážit její důvěry. A pak to takhle musí prostě dělat tak dlouho, dokud jsou naživu. Dokud oba neumřou. O nic jinýho nejde. Tohle je to nejdůležitější na celým světě. To dělá chlapa chlapem, jár. Chlap je chlap teprve, když si získá lásku dobrý ženský, získá si její úctu a zachová její důvěru. Dokud tohle nesvedeš, nejseš chlap.“

	„To povídej Didierovi.“

	„Ne, ty vole, ty to nechápeš. Pro Didiera je to to samý, ale on musí najít dobrýho chlapa. Je to pro nás pro všechny stejný. Já se ti jenom snažím říct, žes už dobrou ženskou našel. Užs ji našel. Karla je dobrá ženská, vole. A ty sis získal její úctu. Říkala mi to několikrát, vole – o tý choleře a všem v džhópadpattí. Normálněs ji dostal tím svým červeným křížem, vole. Ona tě respektuje! Ale ty si její důvěry nevážíš. Ty jí nedůvěřuješ, Line, protože nedůvěřuješ sám sobě. A já mám o tebe strach, vole. Bez dobrý ženský si chlap jako ty – chlapi jako ty a já – jenom si koledujeme o průser, jár.“

	Přišla k nám Lettie. Zachmuřená zarputilost v jeho očích ustoupila láskyplnému pohledu, když se k ní otočil.

	„Hlásí náš let, Line,“ řekla. Její úsměv byl smutnější, než jsem čekal, a tím asi i víc zraňující. „Měli bysme jít. Na, tohle si vem, je to dárek od nás od obou.“

	Podala mi složený proužek černé látky asi metr dlouhý a na šířku dlaně široký. Otevřel jsem ho a uvnitř jsem našel kartičku.

	„To je ta páska na oči,“ řekla. „Víš, z toho vlaku, ze střechy, jak mě Vikram požádal o ruku. Chci, aby sis ji nechal – na památku, víš. A na kartičce je adresa na Karlu. Napsala nám. Pořád je v Góa, ale na jiném místě. To kdybys měl zájem, víš. Měj se, Line. Ahoj.“

	Díval jsem se za nimi, měl jsem z nich radost, ale moc práce pro Kádira a přípravy na Prabhákarovu svatbu mi nedovolily nějak výrazně přemýšlet o Vikramově radě. Návštěva u Ananasy, ta poslední, zatlačila Vikramův hlas ještě hlouběji do sboru protichůdných proslovů, varování a názorů. Ale když jsem sám seděl ve svém bytě tu noc, kdy se ženil Prabhákar, vzal jsem kartičku a černý proužek látky z kapsy a vybavoval jsem si každé slovo, které mi řekl. Pil jsem a kouřil cigarety v tak hlubokém tichu, že jsem slyšel šustění a šelest jemné látky klouzající v mých prstech. Ty svůdné, ošperkované tanečnice jsme doprovodili do autobusu a zaplatili jim slušný bonus. Prabhákar s Johnnym vzali své manželky k taxíkům, které je odvezly do prostého, ale pohodlného hotelu na předměstí. Dvě noci tak poznají radost ze soukromé lásky, než se vrátí k milování na veřejnosti v přeplněném slumu. Vikram s Lettií už byli v Londýně, chystali se zopakovat obřad, který pro mého kovbojského kamaráda znamenal všechno. A já seděl v křesle, oblečený a sám a nedůvěřoval jsem jí, jak řekl Vikram, protože jsem nedůvěřoval sám sobě. Nakonec, když jsem usnul, kartička a pruh látky mi vyklouzly z prstů.

	Tri týdny po té noci jsem se snažil přemoci samotu, kterou mi ty tři šťastné sňatky vpravily do srdce, takže jsem bral každou práci, kterou mi nabídli, vrhal jsem se do všech obchodů, na které jsem narazil. Odletěl jsem na cestu s pasem do Kinshasy a bydlel jsem dle instrukcí v hotelu Lapierre. Byla to téměř zchátralá třípatrová stavba v uličce rovnoběžné s hlavní ulicí Kinshasy. Matrace byla čistá, ale podlaha a stěny působily jako z recyklovaného dřeva rakví. Mrtvolný zápach byl omamný a upocené vlhko mi zaplňovalo ústa chmurnými, neidentifikovatelnými chutěmi. Kouřil jsem gitanky jednu od druhé a zalíval jsem je belgickou whisky. Po chodbách se procházeli lovci krys s jutovými pytli, v nichž se hýbala a svíjela ta tlustá zvířata. Zásuvky ve skříni si přivlastnily kolonie švábů, takže jsem si pověsil oblečení, toaletní potřeby a jiné osobní věci na háky a silné, zahnuté hřebíky účelně přibité do každé plochy, která je snesla.

	První noc mě ze spánku vytrhly střely z pistole na chodbě za mými dveřmi. Slyšel jsem žuchnutí, jako když padne tělo, a pak šouravé kroky táhnoucí něco těžkého dozadu po holé dřevěné podlaze chodby. Sevřel jsem v dlani nůž a otevřel jsem dveře. Ve všech třech dalších dveřích v chodbě stáli muži, stejně jako mě je přitáhl hluk. Všichni byli Evropané. Dva drželi v ruce pistoli, jeden nůž podobný tomu mému. Podívali jsme se na sebe a pak na krvavou stopu, která se táhla chodbou až mimo dohled. Jakoby na nějaký tajný signál jsme zase všichni zavřeli dveře.

	Když jsem po cestě do Kinshasy odletěl na akci na Mauricius, byl můj hotel v tom ostrovním státě vítaným a příjemným opakem. Jmenoval se Mandarín a stál v Curepipe. Původní stavba byla postavena jako zmenšená kopie skotského zámku. Podobnost věží byla dost zjevná, stejně jako příjezdová cesta vinoucí se upravenou anglickou zahradou. Uvnitř budovy ale host vstupoval do království čínského baroka navrženého čínskou rodinou, která hotel nově vlastnila. Seděl jsem pod obrovskými draky chrlícími oheň a jedl jsem čínskou brokolici se sněhovými hrášky, česnekovým špenátem, smaženým sójovým tvarohem a houbami v černé sojové omáčce pod světlem papírových luceren, zatímco z oken jsem měl výhled na hradní cimbuří, gotické oblouky a zastřižené růžové keře.

	Mé kontakty, dva Indové z Bombaje, kteří žili na Mauriciu, přijeli dle dohody ve žlutém BMW. Nasedl jsem na zadní sedadlo a ani jsem nestihl nic říct, protože vyrazili takovou rychlostí, že jsem zapadl do kouta na sedadle. Pneumatiky letěly po hrbolatých silnicích čtyřnásobkem nejvyšší povolené rychlosti, celých patnáct strastiplných minut a pak jsme zajeli do tichého, liduprázdného háje. Přehřáté auto s cvakáním a klepáním pomalu chladlo. Oba muži byli silně cítit rumem.

	„No, tak ukaž ty knížky,“ řekl jeden z nich a otočil se přes sedadlo řidiče.

	„Já je nemám,“ cedil jsem skrz zuby.

	Muži se na sebe podívali, pak se otočili na mě. Řidič zvedl své ohnivě zbarvené sluneční brýle a podíval se na mě očima, jež vypadaly, jako by si je na noc nechával ve skleničce s hnědým octem.

	„Ty ty knížky nemáš?“

	„Ne. Chtěl jsem vám to říct cestou – ani nevím, kde jsme –, ale vy pořád Klídek! Klídek! A neposlouchali jste mě. Tak co, tady už je klídek dost, ne?“

	„Já v klídku nejsem, vole,“ řekl muž vedle řidiče.

	Viděl jsem se v čočkách jeho brýlí. Nevypadal jsem vesele.

	„Pitomci!“ vrčel jsem a přešel jsem do hindštiny. „Málem jste nás zabili pro nic za nic! Jezdíte jako pomatený bombajský taxikáři s poldama za prděli! Pasy mám v tom posraným hotelu. Uklidil jsem je, protože jsem nejdřív chtěl mít jistotu, co jste vy dva kreténi zač. A jediný, co jsem si potvrdil, je, že máte míň rozumu než dvě blechy na koulích párijskýho čokla.“

	Spolujezdec si zvedl brýle a oba se usmáli tak, jak jim to jen jejich kocovina dovolila.

	„Kde ses naučil takhle hindsky?“ zeptal se řidič. „To je prdel, jár. Ty mluvíš jako regulérní bombajskej magor. Fantazie, járl“

	„Fakt úchvatný, vole!“ souhlasil jeho kamarád a obdivné přitom pokyvoval hlavou.

	„Ukažte mi peníze,“ odsekl jsem.

	Zasmáli se.

	„Peníze,“ opakoval jsem. „Ukažte je.“

	Spolujezdec zvedl ze země mezi nohama tašku a otevřel ji. Uvnitř jsem viděl spoustu bankovek.

	„Co je to za sračky?“

	„To jsou peníze, brácho,“ odpověděl řidič.

	„Tohle nejsou peníze,“ namítl jsem. „Peníze jsou zelený. Stojí na nich Věříme v Boha. Na penězích je obrázek mrtvýho Američana, protože peníze jsou z Ameriky. Tohle peníze nejsou.“

	„Tohle jsou mauricijský rupie, brácho,“ ušklíbl se spolujezdec, dotčen výpadem proti jeho měně.

	„Tohle ale neutratíš jinde než na Mauriciu,“ odfrkl jsem a vzpomněl jsem si, co jsem se dozvěděl o volně směnitelných a nesměnitelných měnách při práci s Cháledem Ansarim. „Tohle není konvertibilní měna.“

	„Já vím, samozřejmě, bába,“ usmál se řidič. „Je to dohodnutý s Abdulem. My právě teď dolary nemáme, vole. Všecko je to vázaný v jinejch kšeftech. Takže platíme v mauricijskejch rupiích. Můžeš je vyměnit za dolary cestou domů, jár.“

	Vzdychl jsem, soustředil se na hluboké dýchání a nutil jsem se do klidu, zatímco mi hlavou o překot vířily myšlenky. Podíval jsem se z okna. Parkovali jsme asi uprostřed zeleného lesa. Vysoké stromy zelené jako Karliny oči se pohupovaly a kymácely ve větru všude kolem nás. Neviděl jsem tu nic ani nikoho jiného.

	„Tak ukažte, co tady je. Deset pasů po sedmi tisících dolarech. To je sedmdesát tisíc dolarů. Při kurzu řekněme třicet mauricijských rupií za dolar to dává dva miliony sto tisíc rupií. Proto máte takovou tašku. A promiňte, že budu vypadat jako tupec, pánové, ale kde si mám podle vás vyměnit dva miliony rupií na dolary bez potvrzení o směně?

	„Zádnej problém,“ odpověděl řidič rychle. „Máme směnárníka, jár. Prvotřídní chlápek. Udělá ti cenu. Je to dohodnutý.“

	„Dobře,“ usmál jsem se. „Tak jedeme k němu.“

	„Budeš tam muset sám, vole,“ řekl spolujezdec a vesele se smál. „Je v Singapuru.“

	„V Singapuru, kurva?“ zvolal jsem a z toho víru v mé hlavě začaly šlehat blesky.

	„Se hned nečil, jár,“ odpověděl řidič klidně. „Je to domluvený. Abdul Ghaní to ví a je v pohodě. Dneska ti zavolá do hotelu. Na, tuhle vizitku si vem. Cestou domů se stavíš v Singapuru – jasně, Singapur není zrovna na cestě do Bombaje, ale poletíš nejdřív tam, takže to na cestě bude, že jo? No, až přistaneš v Singapuru, půjdeš za tímhle člověkem na vizitce. Má licenci na směnu peněz. Je to Kádirův člověk. Vymění ti všechny rupie na dolary a budeš v pohodě. Žádnej problém. A čeká tě ještě bonus. Uvidíš.“

	„Dobře,“ vzdychl jsem. „Vrátíme se do hotelu. Jestli to Abdul potvrdí, tak se dohodneme.“

	„Do hotelu!“ opakoval muž vedle řidiče a žlutý vůz se znovu rozletěl po rozbitých cestách.

	Cesta přes Singapur proběhla bez jediného zádrhelu a fiasko s mauricijskou měnou přineslo několik nečekaných kladů. Získal jsem nový cenný kontakt na muže, který měnil peníze – byl to Ind z Madrásu jménem Shekky Ratnam – a poprvé jsem přičichl k výnosnému pašování neproclených kamer a elektroniky ze Singapuru do Bombaje.

	Když jsem jel do hotelu Oberoi za Lisou Carterovou poté, co jsem předal dolary Abdulu Ghanímu a vyzvedl si svou odměnu, měl jsem poprvé za příliš dlouhou dobu dobrý pocit plný naděje. Začal jsem si říkat, že jsem možná už ztratil ty temné nálady, které se mě zmocnily po Prabhákarově svatební noci. Byl jsem v Zairu, na Mauriciu i v Singapuru s falešnými pasy a nevzbudil jsem sebemenší podezření. Ve slumu jsem přežíval ze dne na den z malých provizí od turistů a měl jsem jen svůj zkompromitovaný novozélandský pas. Necelý rok poté už jsem bydlel v moderním bytě, kapsy jsem měl plné čerstvých nelegálních výdělků a měl jsem pět pasů na pět různých jmen a národností a v každém se skvěla moje fotografie. Otevíral se mi celý svět možností.

	Hotel Oberoi stál v Nariman Point, na protáhlé straně srpovitého Marině Drive. Nádraží Churchgate a kašna Flora odtud byly jen pět minut chůze. Dalších deset minut jedním směrem člověka dostalo k nádraží královny Viktorie a Crawford Markét. Deset minut druhým směrem od kašny Flora vedlo do Kuláby a k památníku Brána Indie. Oberoi se nemohl pyšnit takovou fotogeničností jako hotel Tádž, ale nahrazoval to atmosférou a elegancí. Například zdejší piano bar byl uměleckým dílem světla a chytře rozdělených prostor, a zdejší pivnice vytrvale mířila za titulem nejlepší restaurace v Bombaji. Když jsem vstupoval do temné, bohatě zdobené pivnice ze slunce venku, zastavil jsem se a mrkal jsem, dokud mé oči nenašly Lisu a její skupinu. Seděla se dvěma dalšími mladými ženami a Cliffem de Souzou a Čandrou Méhtou.

	„Doufám, že nejdu pozdě?“ zeptal jsem se a se všemi si podal ruku.

	„Ne, spíš my jsme tu všichni brzo,“ zavtipkoval Čandra Méhta a jeho hlas duněl celou místností.

	Dívky se hystericky rozesmály. Jmenovaly se Ríta a Gita. Chtěly se stát herečkami a ocitly se na prvním stupínku – na obědě s klíčovými aktéry druhého sledu – a hltaly to s bezbřehým nadšením, jež hraničilo s panikou.

	Posadil jsem se na prázdnou židli mezi Lisu a Gitu. Lisa měla tenký lávově rudý pulover pod černým hedvábným sakem a sukni. Gítin stříbrný top a bílé džíny byly dostatečně obepnuté a anatomicky výmluvné. Byla to pohledná dívka asi kolem dvaceti, dlouhé vlasy měla stažené do vysoko vyčesaného ohonu. Prsty si pohrávala s ubrouskem, pořád skládala a rozbalovala jeho růžek. Ríta měla krátké vlasy, které se hodily k jejímu drobnému obličeji a klukovským rysům. Na sobě měla žlutou halenku s hlubokým, vyzývavým výstřihem a modré džíny. Cliff i Čandra si vzali obleky a zdálo se, že mají za sebou poměrně důležitou schůzku, nebo na ni mají namířeno.

	„Umírám hlady/’ řekla Lisa vesele. Hlas měla lehký a sebejistý, ale pod stolem mi sevřela ruku tak silně, že se mi její prsty zarývaly pod kůži. Byla to pro ni moc důležitá schůzka. Věděla, že Méhta nám chce nabídnout formální partnerství v oblasti castingu, kterému jsme se zatím věnovali neoficiálně. Lisa po té smluvní dohodě toužila. Chtěla mít jistotu, kterou jí mohla poskytnout jen smlouva. Chtěla mít svou budoucnost písemně. „Najíme se, ne?“

	„A co vy na to, kdybych objednal pro nás pro všechny?“ navrhl Čandra.

	„Když už to platíš, tak mi to nevadí,“ řekl Cliff se smíchem a mrkal přitom na dívky.

	„Jistě,“ souhlasil jsem. „Klidně.“

	Přivolal si číšníka jediným pohledem a vrátil mu jídelní lístek, aby se pustil přímo do svých oblíbených jídel. Začalo to bílou polévkou z jehněčího masa vařeného v mandlovém mléce, pak následovalo grilované kuře v marinádě z kajenského pepře, kmínu a manga a nakonec, po mnoha dalších talířcích, přišel ovocný salát, mandlové kachori kuličky a zmrzlina kulfí.

	Jak jsme poslouchali Méhtův zdlouhavý a přesný seznam pokrmů, všichni jsme věděli, že to bude dlouhý oběd. Uvolnil jsem se a nechal jsem se unášet proudem vybraných jídel a konverzace.

	„Ještě jsi mi neřekl, co si o tom myslíš,“ zeptal se Méhta.

	„Přikládáš tomu zbytečně velkou pozornost,“ prohlásil Cliff De Souza a zamítavě mávl rukou.

	„Kdepak, ty vole,“ opakoval Méhta. „Stalo se to přímo před mojí kanceláří, jár. Když deset tisíc lidí před oknem tvojí kanceláře křičí, že tě zabije, hergot, tak je problém nevěnovat tomu pozornost.“

	„Nekřičeli, že by chtěli zabít přímo tebe, Čandrabábá.“

	„Ne, mě osobně ne. Ale jdou po mně a po všech, co jsou jako já. Je to jasný, pro tebe to není tak zásadní, měl bys to uznat. Tvoje rodina je z Góa. Mluvíte kónkaní. Kónkaní a maráthština si jsou hodně podobný. Ty mluvíš maráthsky stejně jako anglicky. Ale já neumím z maráthštiny ani slovo. A přece jsem se tady narodil, jár, můj táta přede mnou taky. Má svoji firmu tady v Bombaji. Platíme tady daně. Všechny moje děti tady chodí do školy. A oni křičí Maháráštra Maráthům, a chtějí nás vykopat z jediného domova, co máme.“

	„Musíš to vidět i z jejich pohledu,“ dodal Cliff mírně.

	„Vidět svoje vyhnání z jejich pohledu,“ opáčil Méhta s takovou vehemencí, že několik lidí u jiných stolů se na něj otočilo. Pokračoval tišeji, ale se stejnou vášnivostí. „Měl bych vidět i svoji vraždu z jejich pohledu, je to tak?“

	„Já tě miluju, příteli, jako miluju svého vlastního třetího švagra,“ odpověděl Cliff se širokým úsměvem. Méhta se zasmál s ním a dívky se přidaly, zjevně se jim ulevilo, když napětí u stolu tímhle žertem pominulo. „Nechci, aby se komukoli cokoli stalo, tím míň tobě, Čandrabháí. Chci jenom říct, že to musíš vidět z jejich pohledu, jestli chceš pochopit důvod pro jejich postoj. Všichni mají za rodný jazyk maráťhštinu. Narodili se tady v Maháráštře. Jejich dědové až do…, co já vím, tři tisíce let zpátky, všichni se narodili tady. A najednou se v Bombaji rozhlédnou a vidí, že nejlepší práce, všechny firmy a společnosti vlastní lidi z jiných částí Indie. Jsou z toho šílení. Myslím, že na tom něco je.“

	„A co státní správa?“ namítal Méhta. „Pošty, policie, školy, státní banka a spousta dalších, jako jsou dopravní úřady, ty všechny mají vyhrazená pracovní místa pro lidi s maráthštinou. Ale to těm magorům nestačí. Chtějí nás všechny vykopat z Bombaje a Maháráštry. Ale já ti říkám, že jestli bude po jejich, jestli nás vykopnou, přijdou o většinu peněz i talentů a mozků, díky nimž je tohle místo tím, čím je.“

	Cliff De Souza pokrčil rameny.

	„Možná jsou připraveni tuhle cenu zaplatit – ačkoli s nimi nesouhlasím. Myslím si jenom, že lidi jako tvůj děda, který sem přišel z Uttarpradéše s holýma rukama a vybudoval úspěšnou firmu, něco tomu státu dluží. Ti, kdo mají všechno, se musí o nějakou část podělit s těmi, kdo nemají nic. Lidi, kterým ty říkáš fanatici, přinutí ostatní k tomu, aby je vyslechli, jen proto, že v tom, co říkají, je zrnko pravdy. Lidi mají vztek. Schytají to ti, kdo sem přišli zvenčí a vydělali tady spousty peněz. A bude čím dál hůř, drahý třetí švagře, a nechci ani domyslet, kde to skončí.“

	„Co si o tom myslíš ty, Line?“ zeptal se mě Čandra Méhta s žádostí o podporu. „Mluvíš maráthsky. Žiješ tady. Ale jsi zvenčí. Co ty na to?“

	„Naučil jsem se maráthsky ve vesnici Sundar,“ odpověděl jsem. „Maráthština je tam mateřský jazyk. Lidi tam neumějí dobře hindsky a anglicky už vůbec ne. Mluví čistou šuddhddha maráthštinou a Maháráštra je jejich domov nejmíň dva tisíce let. Na té zemi tam farmaří už padesát generací.“

	Odmlčel jsem se, aby mohl někdo další přidat komentář nebo se zeptat na to, co jsem řekl. Všichni jedli a poslouchali. Pokračoval jsem.

	„Když jsem se vrátil do Bombaje se svým průvodcem, Prabhákarem, začal jsem žít ve slumu spolu s pětadvaceti tisíci dalších lidí. Ve slumu byla spousta takových jako Prabhákar. Byli to Maráthové z vesnic, jako je Sundar. Bydleli v takové chudobě, kdy za každé jídlo platili trnovou korunou obav a otrocké práce. Myslím, že jim musí lámat srdce, když vidí lidi z jiných částí Indie bydlet v pěkných domech, zatímco oni se myjí v kanálech svého vlastního hlavního města.“

	Vzal jsem si pár soust a čekal jsem na Méhtovu reakci. Po pár okamžicích mi vyhověl.

	„Ale Line, no tak, to není všechno,“ řekl. „Určitě za tím vězí mnohem víc.“

	„Jistě, máš pravdu. Tohle není všechno,“ souhlasil jsem. „V tom slumu nežijí jenom Maráthové. Jsou tam lidi z Paňdžábu, Tamilové, Kamátakánci a Bengálci, Aramejci i Kašmířani. A nejsou jenom hinduisti. Jsou tam sikhové, muslimové, křesťani i buddhisté, pársové i džinisté. Zdejší problémy se netýkají jenom Maráthů. Chudí, stejně jako bohatí, jsou ze všech koutů Indie. Jenže chudých je obrovská převaha oproti bohatým.“

	„Are baso!“ odfrkl si Čandra Méhta. Bože na nebil „Ty už mluvíš jako Cliff. To je pitoměj komunista. Je to jedna z jeho lásek, jár…“

	„Já nejsem komunista ani kapitalista,“ řekl jsem s úsměvem. „Spíš jsem dejte-mi-všichni-pokoj-ista.“

	„Nevěřte mu,“ pronesla Lisa rychle. „Když budete v loji, tak se vyplatí zavolat právě jemu.“

	Podíval jsem se na ni. Naše pohledy se zaklesly jen na tak dlouho, aby to bylo příjemné a provinilé zároveň.

	„Fanatismus je opak lásky,“ řekl jsem, když jsem si vybavil jednu z Kádir– bháíových přednášek. „Jeden moudrý muž mi kdysi řekl – mimochodem je to muslim –, že má víc společného s racionálním, rozumně uvažujícím židem než s fanatikem své vlastní víry. Má víc společného s racionálním, rozumně uvažujícím křesťanem, buddhistou nebo hinduistou než s fanatikem svého vlastního vyznání. Má ve skutečnosti víc společného s racionálním, rozumně uvažujícím ateistou než s fanatikem své vlastní víry. Já mu dávám za pravdu a cítím to podobně. I já souhlasím s Winstonem Churchillem, který kdysi definoval fanatika jako někoho, kdo odmítá změnit svůj názor a neumí změnit téma.“

	„Když už jsme u toho,“ zasmála se Lisa, „změňme téma. Cliffe, poslouchej, spoléhám na tebe, že mi povíš všechny drby o tom románku při natáčení Kánúnu. Co se tam doopravdy děje?“

	„Ano! Ano!“ zvolala Ríta nadšeně. „A všechno o té nové holce. Je kolem ní tolik skandálů, že snad nemůžu ani říct její jméno nahlas, jár. A všechno, všecičko o Anilu Kapúrovi! Toho prostě zbožňuju!“

	„A o Saňdžaji Duttovi!“ dodala Gita a dramaticky se rozechvěla, když vyslovila jeho jméno. „Je pravda, žes byl u něj na večírku ve Veršově? Och, bože! Tam bych tak ráda taky! Pověz nám o tom!“

	Cliff De Souza, povzbuzen tou horečnatou zvědavostí, začal vyprávět o hollywoodských hvězdách a Čandra Méhta dodával lechtivé poznámky. Během oběda bylo jasné, že Cliff má oči jen pro Ritu a Čandra Méhta věnoval velkou část své pozornosti Gitě. Dlouhý oběd byl začátkem dlouhého dne i noci, které chtěli strávit společně. Muži od filmu se začali pouštět do svých témat, polovinou mysli už přemýšleli o radostech, které jim přinese noc, a stočili drby a anekdoty do oblasti sexu a sexuálních skandálů. Byly to veselé příběhy, někdy s nádechem bizarnosti. Všichni jsme se smáli jako blázni, když do restaurace vstoupila Kavita Singhová. Smích námi stále otřásal, když jsem Kavitu představoval všem u stolu.

	„Omlouvám se,“ řekla se zachmuřeným výrazem, který pramení z hlubokých problémů a odmítá ustoupit. „Musím s tebou mluvit, Line.“

	„Můžeš o té kauze mluvit i tady, Kavito,“ nadhodil jsem. Stále ještě ve mně dozníval smích. „Určitě je to bude zajímat.“

	„Nejde o tu kauzu,“ řekla pevně. „Jde o Abdolláha Taheriho.“

	Okamžitě jsem vstal a omluvil se, kývl jsem na Lisu, aby zůstala a počkala, až se vrátím. Kavita a já jsme odešli do foyeru restaurace. Když jsme byli sami, promluvila.

	„Tvůj kamarád Taheri je v pěkným průseru.“

	„Jak to myslíš?“

	„Tak, že jsem slyšela člověka z rubriky o zločinnosti v Timesech. Říkal, že Abdolláh je na policejním seznamu hledaných. Prý u něj je napsáno Střílet na potkání.“

	„Cože?“

	„Poldové mají rozkazy dostat ho živého, když to půjde, ale vůbec nic neriskovat. Jsou si jistí, že má zbraň, takže jestli jim bude klást odpor při zatýkání, budou střílet. Při sebemenším zaváhání mají rozkazy ho zastřelit jako psa.“

	„A proč? Čeho se to týká?“

	„Panuje přesvědčení, že právě on je Sapna. Dostali solidní tip s dobrými důkazy. Jsou si jistí, že je to on, a chtějí ho dostat. Dneska. Možná už se to stalo. S policií v Bombaji nejsou žerty – zvlášť když jde o takovou vážnou věc. Hledám tě už dvě hodiny.“

	„Sapna? To je nesmysl,“ namítl jsem. Ale jako nesmysl to neznělo, vůbec ne, a já nedokázal pochopit proč. Chybělo mi tolik střípků do mozaiky: moc otázek, které jsem mu nepoložil, a přitom jsem měl, už dávno.

	„Smysl nesmysl, už je to hotová věc,“ řekla a hlas se jí zachvěl. Rezignovaně a lítostivě pokrčila rameny. „Hledala jsem tě všude možně. Didier mi řekl, že jsi tady. A vím, že Taheri je tvůj dobrý kamarád.“

	„Jo, je to kámoš,“ přikývl jsem a najednou jsem si uvědomil, že mluvím s novinářkou. Díval jsem se na temný koberec a snažil se najít smysl nebo směr v bouři myšlenek. Pak jsem zvedl hlavu a zadíval se jí do očí. „Díky, Kavito. Moc jsi mi pomohla. Mockrát děkuju. Už musím jít.“

	„Poslouchej,“ pronesla klidněji. „Zařadila jsem tu zprávu do vydání. Zavolala jsem ji tam telefonem, jakmile jsem ji zaslechla. Jestli se dostane do večerních zpráv, možná to donutí policii k mírnějšímu postupu. Osobně si myslím, že to neudělal. Nevěřím tomu. Vždycky jsem ho měla ráda. Chvíli jsem si na něj brousila zuby, když jsi ho přivedl k Leopoldovi poprvé. Možná mám na něj zálusk pořád, jár. Rozhodně si nemyslím, že Abdolláh je Sapna ani že dělal ty… hrozné věci.“

	Odešla, usmívala se na mě a plakala za něj, obojí zároveň. U stolu jsem se omluvil, že kazím oběd, a s mlhavou výmluvou jsem se zvedl k odchodu. Aniž bych se Lisy ptal, jestli chce jít se mnou, odsunul jsem jí židli a zvedl jsem její kabelku z vysokého opěradla židle.

	„Ale Line, opravdu musíte jít?“ protestoval Čandra. „Ještě jsme si ani nepromluvili o té dohodě s castingovou agenturou.“

	„Opravu znáš Abdolláha Taheriho?“ zeptal se Cliff s nepatrnou stopou obvinění ve zvědavém hlase.

	Zadíval jsem se na něj.

	„Ano.“

	„A ještě s sebou bereš milou Lisu,“ zlobil se Čandra. „To je dvojnásobné zklamání.“

	„Slyšel jsem o něm tolik, jár,“ pokračoval Cliff. „Jak ses s ním seznámil?“

	„Zachránil mi život, Cliffe,“ pronesl jsem příkřeji, než jsem měl v plánu. „Když jsem ho viděl poprvé, zachránil mi život v hašišovém doupěti u Stan– ding Babas.“

	Podržel jsem Lise dveře od pivnice a podíval se ke stolku. Cliff s Čandrou měli hlavy kousek u sebe a bez ohledu na dívky vzrušeně debatovali.

	Na motorce před hotelem jsem Lise řekl všechno, co jsem věděl. Její zdravá barva okamžitě vyprchala, obličej měla bledý, ale rychle se vzchopila. Souhlasila se mnou, že cesta k Leopoldovi je logický první krok. Třeba tam Abdolláh bude nebo mu tam u někoho necháme zprávu. Měla strach a já cítil, jak ten strach krouží ve svalech jejích paží, když se mi tiskla k zádům. Proplétali jsme se co nejrychleji loudavou dopravou, spoléhali jsme se na štěstí a instinkt stejně jako Abdolláh. U Leopolda jsme našli Didiera, který se propíjel do tekuté propasti.

	„Je po všem,“ řekl nezřetelně a nalil si další whisky z velké lahve. „Je po všem. Zastřelili ho asi před hodinou. Všichni o tom mluví. Mešity v Dóngrí svolávají k modlitbám za mrtvého.“

	„Jak to víš?“ zeptal jsem se ho. „Kdo ti to řekl?“

	„Modlitby za mrtvého,“ drmolil a hlava se mu zaklonila. „Jak zbytečná a směšná fráze! Jiné modlitby přece nejsou. Každá modlitba je modlitba za mrtvého!“

	Chytil jsem ho za košili a zatřásl jím. Číšníci, kteří všichni měli Didiera rádi stejně jako já, mě pozorovali a dumali, jak daleko mě nechají zajít.

	„Didiere! Poslouchej mě! Odkud to víš? Kdo ti o tom řekl? Kde se to stalo?“

	„Byli tady policajti,“ řekl najednou střízlivě. Jeho světlomodré oči se dívaly do mých, jako by něco hledal na dně rybníka. „Chlubili se s tím Mehmetovi, jednomu z majitelů. Znáš Mehmeta. Je taky Íránec jako Abdolláh. Několik policistů ze stanice v Kulábě, tady přes ulici, se zapojilo do akce. Říkali, že ho obklíčili v uličce u Crawford Markét. Volali na něj, aby se vzdal. Říkali, že se ani nehnul. Jeho dlouhé vlasy prý vlály za ním ve větru jako černé šaty. Povídali o tom dost dlouho. Je to zvláštní, ne, Line, že se bavili o jeho šatech… a jeho vlasech. Co to znamená? Pak…, pak povídali, že vytáhl z bundy dvě pistole a začal po nich střílet. Oni palbu okamžitě opětovali. Zasáhli ho tolikrát, že jeho tělo zohavili, říkali. Rozstříleli ho.“

	Lisa se rozplakala. Posadila se vedle Didiera a on jí automaticky položil ruku na rameno. Nepodíval se na ni, nijak nedal najevo, že ji vnímá. Hladil ji po rameni a kolébal se ze strany na stranu, ale jeho zarmoucený výraz by byl stejný, kdyby tu seděl sám a objímal sám sebe.

	„Byly tam davy lidí,“ pokračoval. „Všichni byli hodně naštvaní. Policie byla nervózní. Chtěli vzít jeho tělo do nemocnice jednou z dodávek, ale lidi v davu tu dodávku napadli a strhli ji ze silnice. Policie pak odvezla tělo na policejní stanici na Crawford Markét. Dav ji tam doprovázel, křičel a volal. Pořád tam ještě budou.“

	Policejní stanice na Crawford Markét. Musel jsem tam jet. Musel jsem tělo vidět. Musel jsem ho vidět. Třeba ještě žije…

	„Počkej tady,“ přikázal jsem Lise. „Počkej s Didierem nebo jed taxíkem domů. Já se vrátím.“

	Bokem mi projelo kopí, kousek od srdce a vyjelo horní částí prsou. Kopí Abdolláhovy smrti, kopí myšlenek na jeho mrtvé, neživé tělo. Jel jsem na Crawford Markét a každý dech mi tlačil to tupé kopí do srdce.

	U policejní stanice na tržišti jsem musel sesednout z motorky, protože silnici zcela ovládl chaotický dav. Pokračoval jsem pěšky a brzy jsem se ocitl v divokém, bezcílně řvoucím šílenství lidí. Většinou to byli muslimové. Z jejich mnoha zpěvů a volaných sloganů jsem vyrozuměl, že ho nepřišli jen oplakávat. Abdolláhova smrt odstartovala sérii nepokojů a dlouho skrývaného žalu na zanedbaných akrech kolem tržiště obývaných chudinou. Muži vyvolávali zmatečnou sbírku stížností a hlasitě se dožadovali svých vlastních práv. Z několika míst jsem slyšel zvony modliteb.

	Uvnitř legií křičících mužů vládl chaos a každý krok k policejní stanici byl výsledkem zápasu, strkání a soubojů vůle. Muži se pohybovali ve vlnách, které mnou smýkaly na všechny strany. Tlačili se, bouchali a kopali nohama. Nejednou jsem se málem dostal pod ty dusající nohy, ale na poslední chvíli jsem se zachytil prsty o něčí košili, vous nebo šálu. Nakonec jsem zahlédl policejní stanici a policisty. Měli na sobě helmy a štíty, po celé šířce budovy stáli v troj– až čtyřstupu.

	Nějaký muž mě chytil za košili a začal mě bít do hlavy a obličeje. Neměl jsem ponětí, proč na mě zaútočil – možná to nevěděl ani on sám –, ale to nebylo podstatné. Rány padaly a já se ocitl pod nimi. Zakryl jsem se dlaněmi a snažil jsem se vyprostit. Ruku mi zaklesl o košili a já ho nedokázal setřást.

	Přistoupil jsem k němu blíž, zarazil mu prsty do očí a vrazil jsem mu ránu pěstí kousek od ucha. Muž mě pustil a svalil se dozadu, ale dali se do mě další. Dav se rozestoupil kolem mě a zformoval se, nahodile mě začal kopat a bít vším, co měl na dosah.

	Byla to zlá situace. Věděl jsem, že dříve nebo později mi dojde energie a pomine moment překvapení, což udržovalo většinu mužů z dosahu. Vrhali se na mě, ale jen po jednom a bez jakékoli techniky. Vždycky mě solidně praštili a stáhli se. Já poskakoval kolem, bušil do všech, kdo se ke mně přiblížili, ale byl jsem obklíčen a nemohl jsem vyhrát. Jen fascinace davu soubojem jim bránila vrhnout se vpřed v drtivém tlaku těl.

	Pak prostoupil kruhem odhodlaný šik osmi nebo desíti mužů a já se ocitl tváří v tvář Cháledu Ansarimu. Fungoval jsem instinktivně a málem jsem ho praštil. Zvedl obě ruce a mával na mě, abych přestal. Jeho muži si razili cestu zpět davem a Cháled mě tlačil za nimi. Někdo mě zezadu udeřil do hlavy a já se otočil a znovu se vrhl proti davu. Chtěl jsem se prát s každým mužem ve městě; chtěl jsem se prát, dokud by mě nezbili do bezvědomí; dokud bych nepřestal v prsou cítit to kopí, kopí mrtvého Abdolláha. Cháled a jeho dva kamarádi mě chytili pažemi a táhli z toho svíjejícího se poblázněného pekla, v něž se změnila ulice.

	„Jeho tělo tam není,“ řekl mi Cháled, když jsme našli mou motorku. Kapesníkem mi otřel obličej. Oko jsem měl nateklé a krev se mi řinula z nosu a rány na spodním rtu. Ty údery jsem vůbec necítil. Ani stopa po bolesti. Všechna bolest mi spočívala v prsou kousek od srdce a já ji vdechoval, vydechoval a vdechoval.

	„Dav to tady vzal útokem. Byly jich stovky. Ještě než jsme sem dorazili. Když je policie znovu vytlačila, zkontrolovali celu, kam jeho tělo položili, a ona byla prázdná. Dav vypustil na svobodu všechny vězně a sebral i jeho tělo.“

	„Ježíši,“ sténal jsem. „Kurva. Bože můj.“

	„Pustíme na to naše lidi,“ řekl Cháled tiše a sebevědomě. „Zjistíme, co se stalo. Najdeme… to… ho. Najdeme jeho tělo.“

	Jel jsem zpátky k Leopoldovi a našel jsem u Didierova stolu Johnnyho Cigara. Didier s Lisou už byli pryč. Svezl jsem se do židle vedle Johnnyho tak jako Lisa před pár hodinami vedle Didiera. Opíral jsem se lokty o stůl a mnul jsem si oči dlaněmi.

	„Hrozná věc,“ řekl Johnny.

	„Jo.“

	„To se nemělo stát.“

	„Ne.“

	„A nemuselo se to stát. Aspoň takhle ne.“

	„Jo.“

	„Nemusel toho pasažéra brát. Byl poslední před nocí, ale nemusel ho brát. Včera jich měl spoustu.“

	„Cože?“ zeptal jsem se a zamračeně se na něj podíval. V tom výrazu se mísil úžas i vztek.

	„Ta Prabhákarova nehoda,“ řekl.

	„Cože?“

	„Ta nehoda,“ opakoval.

	„Jaká… nehoda?“

	„Bože, Line, já myslel, že o tom víš,“ řekl, krev se mu nahrnula do obličeje a ustupovala k jeho staženému hrdlu. Hlas mu přeskakoval a oči se mu zalily slzami. „Já myslel, že o tom víš. Když jsem tě teď viděl, jak vypadáš, myslel jsem, že o tom víš. Čekám tady na tebe už skoro hodinu. Přišel jsem za tebou, jakmile jsem vyšel z nemocnice.“

	„Nemocnice…,“ opakoval jsem tupě.

	„Nemocnice svátého Jiří. Je na intenzivní péči. Operace…“

	„Jaká operace?“

	„Zranil se – hrozně vážně se zranil, Line. Operace byla…, ještě žije, ale…“

	„Ale co?“

	Johnny se sesunul a plakal, vzchopil se jen díky hlubokým nádechům a vůli zatnout zuby.

	„Vzal dva pasažéry hodně pozdě včera v noci. Byly vlastně už tři hodiny ráno. Muž a jeho dcera, chtěli zavézt na letiště. Na dálnici jel někdo s vozíkem. Znáš to, tihle chlapíci si v noci zkracují cestu po hlavní silnici. Nesmí se to, ale oni to přesto dělají, jár, aby si ušetřili kilometry tlačení těch těžkých vozů. Tenhle vozík byl plný oceli na stavby. Dlouhé kusy oceli. Na kopci ztratili nad tím vozíkem kontrolu. Vyklouzl jim z rukou a rozjel se dozadu. Prabhákar ve svém taxíku zatočil za roh a vozík mu narazil do přední části auta. Několik kusů oceli projelo oknem. Muž i žena vzadu byli zabiti. Useklo jim to hlavy. Jako sekyra. Prabhákara to zasáhlo do tváře.“

	Znovu plakal a já natáhl ruku, abych ho uklidnil. Turisté a stálí hosté z vedlejších stolů se na nás dívali, ale rychle se zase odvrátili. Když se Johnny vzchopil, objednal jsem mu whisky. Vypil ji naráz jako Prabhákar toho dne, kdy jsem ho viděl poprvé.

	„Jak je na tom?“

	„Doktor říkal, že určitě umře, Line,“ vzlykal Johnny. „Přišel o čelist. Ta ocel mu ji celou urazila. Všechno je pryč. Všechny zuby. Místo pusy a čelisti má jenom velkou díru, jen velkou díru. Krk má otevřený. Nedali mu ani obvazy na obličej, protože do té díry vede tolik hadiček a trubiček. Aby ho udrželi naživu. Nikdo neví, jak to v tom autě mohl přežít. Byl tam zaklesnutý dvě hodiny. Doktoři si myslí, že dneska v noci umře. Proto jsem se tě snažil najít. Má velké rány na prsou i v žaludku a na hlavě. Umře, Line. On umře. Musíme tam jít.“

	Vešli jsme na jednotku intenzivní péče a našli jsme vedle postele Kiša– na s Rukmábáí, kteří si plakali v náručí. Párvatí, Síta, Džíténdra a Kásim Alí všichni stáli v posvátném tichu u nohou postele. Prabhákar byl v bezvědomí. Jeho životní funkce kontrolovala řada přístrojů. K obličeji měl přilepené trubičky a kovové hadičky – spíše ke zbytku obličeje. Ten velký úsměv, ten úžasný, sluneční úsměv byl z jeho tváře stržen. Byl zkrátka… pryč.

	V      pokoji lékařů v přízemí jsem našel jeho ošetřujícího lékaře. Vytáhl jsem z opasku svazek stodolarovek a nabídl mu je s tím, aby všechny další účty posílal mně. Odmítl si je vzít. Říkal, že je to beznadějné. Prabhákarovi prý zbývají hodiny, možná jen minuty života. Právě proto dovolil rodině a přátelům zůstat u postele. Nedá se nic dělat, říkal, jen čekat s ním a dívat se, jak umírá. Vrátil jsem se do Prabhákarova pokoje a dal peníze Párvatí i se vším, co jsem si přivezl z poslední cesty.

	Našel jsem v nemocnici toaletu a umyl jsem si tvář i krk. Rány a zranění mi zaplnily bolavou hlavu myšlenkami na Abdolláha. Nedokázal jsem se na ně soustředit. Nedokázal jsem udržet představu divokého íránského přítele obklíčeného policisty a pálícího z pistole, dokud ho nerozstřílejí na cucky. Podíval jsem se do zrcadla a cítil jsem kyselé pálení slz. Plácl jsem se, abych se probral, a vrátil jsem se na Prabhákarovo patro.

	Stál jsem s ostatními u nohou jeho postele tři hodiny. Byl jsem vyčerpaný a začala mi padat hlava a musel jsem uznat, že nedokážu zůstat vzhůru. V relativně tichém rohu jsem ke stěně přistavil dvě židle a usnul jsem. Téměř okamžitě jsem se ocitl ve snu. Nesl mě do Sundaru. Vznášel jsem se na šeptající vlně hlasů té první noci ve vesnici, kdy mi Prabhákarův otec položil dlaň na rameno a já zatínal zuby a potlačoval slzy. Když jsem se z toho snu probudil, Kišan opravdu seděl vedle mě a držel svou dlaň na mém rameni, a když jsem se mu zadíval do očí, oba jsme bezmocně vzlykali.

	Nakonec, když už bylo jisté, že Prabhákar umře, a my všichni jsme přijali skutečnost, že musí umřít, absolvovali jsme čtyři dny a noci, kdy jsme sledovali jeho odvážné drobné tělo trpět, to, co z něj zbývalo, toho skoro -Prabhákara s amputovaným úsměvem. Nakonec, po dnech a nocích, kdy jsme přihlíželi jeho bolestnému utrpení a nejistotě, jsem začal doufat, že umře, a přál jsem si to z celého srdce. Miloval jsem ho tolik, že jsem si nakonec našel prázdný kout v místnosti pro uklízečky, kde neustále kapala voda z kohoutku do betonového žlábku. Padl jsem na kolena na místo označené dvěma mokrými stopami a prosil jsem Boha, aby ho nechal umřít. A pak umřel.

	V      boudě, kterou kdysi sdílel s Párvatí, si Prabhákarova matka Rukmábáí rozpustila vlasy dlouhé až po stehna. Seděla ve dveřích zády ke světu. Její černé kadeře byly jako vodopád noci. Ostrými nůžkami si je odstřihla a dlouhé prameny padaly jako pohasínající stín.

	Na začátku, když někoho doopravdy milujeme, máme největší strach z toho, že nás ten milovaný přestane milovat. Měli bychom se však pochopitelně obávat hlavně toho, že my ho nepřestaneme milovat ani tehdy, až zemře a nebude tu. Protože já tě, Prabhákare, pořád miluju celým svým srdcem. Pořád tě miluju. A někdy, kamaráde, ta láska, kterou mám a nemůžu ti dát, mi bere dech z prsou. Někdy, i teď, se mi srdce utápí v zármutku, v němž není hvězd bez tebe, ani smíchu, ani spánku.
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	Heroin je cela smyslové deprivace pro duši. Když se vznášíte na Mrtvém moři omámení z drogy, necítíte bolest, lítost ani stud, vinu ani smutek, depresi a ani touhu. Spící vesmír vstoupí a obalí každý z atomů existence. Necitlivý klid a mír rozmělňují strach a utrpení. Myšlenky se vznášejí jako řasy v oceánu a mizí v daleké, šedé spavosti bez povšimnutí a nerozeznané. Tělo se choulí do zimního spánku: apatické srdce slabě bije a dech se pomalu mění v nahodilý šepot. Hustá otupělost nirvány tíží údy a spáč klouže a posouvá se dolů a hlouběji k zapomnění, dokonalému a věčnému opojení drogou.

	Za chemické rozhřešení se platí jako za všechno ostatní ve vesmíru světlem. První světlo, které feťák ztrácí, je světlo v očích. Oči feťáka jsou zbavené světla stejně jako oči řeckých soch, jako tepané olovo, jako rána po kulce v týle mrtvoly. Další ztracené světlo je světlo touhy. Feťáci zabíjejí touhu stejnou zbraní, kterou používají na naději, sny a čest: sukovicí z jejich vlastní chtivosti. Když všechna ostatní světla života pohasnou, posledním ztraceným světlem je světlo lásky. Dříve nebo později, když zbývá poslední rána, vzdá se feťák ženy, již miluje, než by si sám něco odpustil; dříve nebo později se každý zarytý feťák stane dáblem v exilu.

	Levitoval jsem. Vznášel jsem se na hladině šlupky ze lžičky a ta lžička byla velká jako celá místnost. Raft opiátového ochromení proplouval po jezírku na lžičce a trámy nad mou hlavou snad měly ve své symetrii ukrytou nějakou odpověď. Díval jsem se na ně, věděl jsem, že v nich se odpověď skrývá a že by mě mohla zachránit. A pak jsem zavřel oči z tepaného olova a ztratil jsem je. Občas jsem se probudil. Občas jsem byl tak čerstvý, že jsem chtěl té umrtvující drogy víc. Někdy jsem byl tak probuzený, že jsem si to všechno pamatoval.

	Abdolláh neměl žádný pohřeb, protože neměli, my jsme neměli, koho pohřbít. Jeho tělo zmizelo během bouřlivého srocení stejně, jako zmizelo Mauriziovo tělo – stejně jako vyhořelá, vyčerpaná hvězda. Připojil jsem se k ostatním a odnesli jsme Prabhákarovo tělo na ghát, spalovací místo. Projížděl jsem s nimi ulicemi. Běžel jsem s nimi za ověnčeným břemenem jeho drobného těla, opěvoval jsem Boha a pak jsem přihlížel, jak jeho ostatky hoří. Ulice slumu ovládl žal a já tam nemohl zůstat s rostoucím počtem přátel a členů rodiny, kteří ho oplakávali. Stáli poblíž místa, kde se Prabhákar před několika týdny ženil. Na střechách některých chatrčí stále ještě vlály potrhané svatební fáborky. Mluvil jsem s Kásimem Alím, s Johnnym, Džíténdrou i Kišanem Mangem, ale pak jsem je opustil a jel jsem do Dóngrí. Měl jsem otázky na Abdela Kádira Chána. Otázky, které se mi plazily nitrem jako ty potvory v Obikwově jámě.

	Dům poblíž mešity Nabila byl zavřený, zamčený těžkými visacími zámky a naprosto tichý. Nikdo na dvoře před mešitou nebo v pouličních obchůdcích mi nedokázal říct, kdy odjel ani kdy se vrátí. Zklamán a rozezlen jsem jel za Abdulem Ghaním. Jeho dům byl otevřený, ale sluhové mi řekli, že odjel z města na dovolenou a několik týdnů se prý nevrátí. Navštívil jsem továrnu s pasy a našel tam Krišnu s Villuem v pilné práci. Potvrdili mi, že Ghaní jim nechal pokyny a dostatek peněz na několikatýdenní práci a řekl jim, že jede na dovolenou. Když jsem jel k bytu Cháleda Ansariho, potkal jsem strážníka ve službě, který mi prozradil, že Cháled je v Pákistánu. Neměl ponětí, kdy se ten zahořklý Palestinec vrátí.

	Ostatní členové Kádirovy mafiánské rady zmizeli stejně náhle a elegantně. Faríd byl v Dubaji. Generál Sóbhan Mahmúd v Kašmíru. Nikdo neodpovídal na mé klepání v domě Kekiho Dórábdžího, všechna okna tam byla ztemnělá zataženými závěsy. Rádžúbháí, který dosud nikdy nechyběl ani jediný den ve svém domě v Pevnosti, jel navštívit nemocného příbuzného do Dillí. I bossové druhé linie a poručíci byli mimo město nebo prostě nedostupní.

	Ti, kdo zůstali, agenti se zlatém a kurýři s penězi a kontakty s pasy po celém městě, byli zdvořilí a přístupní. Jejich práce jako by pokračovala stejným tempem a stejnými postupy. Má vlastní práce byla stejně bezpečná. Na každém místě, výměnném středisku, šperkařském obchodě a jiných místech Kádirovy říše už mě čekali. Prodavači zlata, muži s penězi a naháněči, kteří prodávali a kradli pasy, mi předávali instrukce. Nebyl jsem si jist, jestli je to pochvala – že se na mě dá spoléhat, že budu fungovat i za nepřítomnosti rady –, nebo jestli mě vnímají jako tak bezvýznamného ve svém plánu, že si nezasloužím ani vysvětlení.

	Af bylo důvodem to či ono, cítil jsem se ve městě zoufale sám. Ztratil jsem Prabhákara i Abdolláha, své nejbližší přátele, v jednom týdnu a s nimi jsem ztratil značku na psychické mapě, která říká Vy stojíte zde. Osobnost a lidská identita jsou v jistém smyslu jako souřadnice na plánu města vyznačeném našimi protínajícími se vztahy. Víme, kdo jsme, a definujeme, co jsme, pomocí odkazů na lidi, které milujeme, a důvodů, proč je milujeme. Já byl tím bodem v čase a prostoru, kde se Abdolláhovo divoké násilí protínalo s Prabhákarovou veselou jemností. Bezcílně se potulující a jaksi nevymezený vlivem jejich úmrtí jsem si s nevolí a překvapením uvědomil, jak moc jsem se stal závislým na Kádirovi a jeho radě bossů. Mé kontakty s většinou z nich byly občasné, zdálo se mi, a já přesto postrádal jistotu jejich přítomnosti ve městě skoro stejně, jak mi chyběla společnost zesnulých přátel.

	Měl jsem vztek. Chvíli mi trvalo, než jsem ten vztek pochopil a uvědomil si, že jeho původcem i terčem je Kádirbháí. Vinil jsem ho z Abdolláhovy smrti: že ho neochránil a nezachránil. Nedokázal jsem uvěřit, že Abdolláh, přítel, jehož jsem miloval, mohl být tím brutálním šílencem Sapnou. Ale byl jsem připraven uvěřit, že nějak spojený se Sapnou a vraždami je Abdel Kádir Chán. Nadto jsem si připadal zrazen jeho odjezdem z města. Měl jsem pocit, jakoby mě opustili, abych čelil… všemu… sám. Samozřejmě že to bylo směšné a neskutečně sebezveličující. Pravdou bylo, že stovky Kádirových mužů stále v Bombaji pracovaly a já s mnohými z nich denně jednal. Přesto jsem měl pocit zrady a opuštění. Chlad vycházející z pochybností a zlostného strachu se začal rozpínat k jádru mých citů vůči Chánovi. Pořád jsem ho miloval a byl jsem k němu vázán jako syn k otci, ale už to nebyl ten uctívaný a bezchybný hrdina.

	Jeden bojovník z řad mudžáhidů mi jednou řekl, že osud nám vždycky dává do života tři rady, tři přátele, tři nepřátele a tři velké lásky. Těchhle dvanáct je ale vždycky v převleku a my nedokážeme říct, který je který, dokud je nezačneme milovat, neopustíme je nebo se s nimi nepustíme do křížku. Kádir byl jedním z té mé dvanáctky, ale jeho převlek byl vždycky nejlepší. V těch opuštěných dnech zloby, když mé zarmoucené srdce kulhalo do tupého zoufalství, jsem ho začínal vnímat jako svého nepřítele; svého milovaného nepřítele.

	Obchod za obchodem, zločin za zločinem, den za dnem se má vůle, úmyslu i naděje posouvaly k jámě. Lisa Carterová získala svou smlouvu s Čandrou Méhtou a Cliffem De Souzou. Kvůli ní jsem seděl na schůzce, kterou se dohoda zpečetila, a podepsal jsem se jako její společník. Producenti vnímali mou spoluúčast jako velmi významnou. Byl jsem jejich bezpečné spojení s černými penězi Kádir Chánovy mafie – otevřený a teoreticky nevyčerpatelný zdroj. Nezmínili se o tom spojení, aspoň tehdy ne, ale byl to pro ně klíčový faktor při rozhodování o podpisu smlouvy s Lisou. Smlouva stanovovala, že Lisa a já budeme dojednávat zahraniční začínající umělce, jak se říkalo komparsistům, pro tři velká studia. Podmínky plateb a provizí byly stanoveny na dva roky.

	Po schůzce mě Lisa doprovodila k motorce zaparkované u stěny na pobřeží na Marině Drive. Seděli jsme spolu na tomtéž místě, kde mi před mnoha lety Abdolláh položil dlaň na rameno, když jsem měl mysl zaplněnou pohlcujícím mořem. Byli jsme sami, Lisa i já, a zprvu jsme se mezi sebou bavili jako většina osamělých lidí – v útržcích stížností a s úryvky vytrženými z rozhovorů, které jsme již probrali sami se sebou, o samotě.

	„Věděl, že se to stane,“ řekla po dlouhém mlčení. „Proto mi dal ty peníze v kufříku. Mluvili jsme o tom. On o tom mluvil. Mluvil o tom, že ho zabijí. Víš to o válce v Íránu? O válce s Irákem? Párkrát ho v ní málem zabili. Jsem si jistá, že mu to vlezlo do hlavy. Myslím, že chtěl umřít za to, že utekl z války a nechal tam své kamarády a rodinu. A až by na to přišlo, kdyby k tomu vůbec mělo dojít, tak chtěl umřít právě takhle.“

	„Možná,“ odpověděl jsem a díval jsem se na vznešené, lhostejné moře. „Karla mi jednou řekla, že všichni se za život několikrát pokusíme o sebevraždu a dříve nebo později se nám to povede.“

	Lisa se zasmála, protože jsem ji tím citátem překvapil, ale smích přešel v dlouhé vzdychnutí. Naklonila hlavu a nechala vítr pohrávat si s jejími vlasy.

	„To s Ullou,“ řekla tiše, „to mě asi zabije, Line. Nedokážu přestat myslet na Modenu. Čtu si všechny noviny, den co den hledám něco o něm – že ho třeba našli nebo tak něco. Je to divný…, ta událost s Mauriziem, víš, několik týdnů po tom mi z toho bylo na nic. Celou tu dobu jsem brečela, když jsem šla po ulici nebo si četla nebo se snažila usnout, a nedokázala jsem nic sníst, aniž by mi při tom nebylo špatně. Nemohla jsem přestat myslet na jeho mrtvé tělo… a nůž… Jaký to asi bylo, když do něj Ulla vrazila ten nůž… Teď už to trochu vybledlo. Pořád to tam někde je, cítím to v žaludku, ale už mě to tak neděsí. I Abdolláh – nevím, jestli to je šok nebo to odmítám přijmout nebo co, ale… nedovoluju si na něj myslet. Jako…, jako bych to přijala nebo co. Ale Modena – to je čím dál horší. Nemůžu na něj přestat myslet.“

	„Já ho taky pořád vidím,“ řekl jsem. „Vidím jeho obličej, a to jsem v tom hotelu ani nebyl. To mě děsí.“

	„Měla jsem tisíc chutí ji praštit.“

	„Ullu?“

	„Jistěže Ullu.“

	„A proč?“

	„Ta… bezohledná… kráva\ Nechá ho tam svázanýho v tom pokoji. Způsobila potíže tobě, mně i… Mauriziovi… Ale když nám vyprávěla o Modenovi, jenom jsem ji vzala za ramena, odvedla ji do sprchy a starala jsem se o ni, jako by mi jenom řekla, že zapomněla nakrmit rybičky. Měla jsem jí dát facku nebo ránu do tváře nebo ji nakopat do prdele. Teď je v trapu a já jsem z Modeny pořád celá mimo.“

	„Někteří lidi tohle dělají,“ řekl jsem a usmál jsem se zlobě v ní, protože jsem ji cítil taky. „Některým lidem se vždycky podaří v nás vyvolat lítost vůči nim, i když si pak připadáme jako pitomci a zlobíme se. Jsou to takoví kanárci v dolech našich srdcí. Když je přestaneme litovat, když nás nechají na holičkách, jsme v pořádné bryndě. A mimochodem, nezapojil jsem se do toho pro to, abych pomohl jí. Dělal jsem to pro tebe.“

	„Jo, já vím, já vím,“ vzdychla. „Ulla za to nemůže. Ne úplně. Zkazili ji v Paláci. Kompletně jí to rozhodilo hlavu. Všichni, co pracovali pro madam Žou, z toho mají určitý potíže. Měl jsi vidět Ullu tenkrát, když tam začínala pracovat. Byla nádherná, to mi věř. Taková… nevinná…, úplně jinak než my ostatní, jestli mi rozumíš. Já tam přišla už pomatená, když jsem tam začala pracovat. A taky mě to rozesralo. Všichni jsme tam… museli… Dělali jsme tam kupu divnejch věcí…“

	„Vyprávělas mi o tom,“ řekl jsem jemně.

	„Fakt?“

	„Jo.“

	„A co jsem ti říkala?“

	„Říkalas mi… docela dost. Tu noc, když jsem si přišel ke Karle pro oblečení. Přišel jsem tam s chlapcem, s Tárikem. Bylas hodně opilá a zfetovaná.“

	„A vyprávěla jsem ti o tom?“

	„Jo.“

	„Ježíši! To si nepamatuju. Začínal mi absťák. Byla to první noc, co jsem se snažila s tím přestat – když jsem s tím přestala. Pamatuju si na toho kluka, to jo… a pamatuju si, žes se mnou nechtěl spát.“

	„Ale to víš, že jsem chtěl.“

	Rychle otočila hlavu a zadívala se mi do očí. Na rtech jí hrál úsměv, ale přitom se trošku mračila. Na sobě měla červený salvár kamíz. Ta dlouhá, volná hedvábná košile jí v silném větru od moře obepínala ňadra a obrysy její postavy. Modré oči jí zářily odvahou a dalšími tajemstvími. Byla odvážná, křehká a drsná zároveň. Vydrápala se ze života, který ji táhl ke dnu v Paláci madam Žou, a překonala heroin. Aby zachránila kamarádku i sebe, pomáhala zabít muže. Ztratila milence, Abdolláha, mého přítele, jehož tělo roztrhaly kulky. To všechno se odráželo v jejích očích a úzkém obličeji, užším, než měl být. Všechno to tam bylo, když jste věděli, co máte hledat a kam se dívat.

	„Jak ses ocitla v Paláci ty?“ zeptal jsem se a ona sebou trošku cukla, když jsem změnil téma.

	„Ani ti nevím,“ vzdychla. „Utekla jsem z domova už jako malá holka. Nemohla jsem to tam vydržet. Vypadla jsem, jakmile to šlo. Za pár let ze mě byla feťačka, pracovala jsem v L.A.a mlátil mě pasák, co mě zrovna pásl. Pak se objevil jeden chlap, fajn, tichej, osamělej, milej chlap, jmenoval se Matt. Zamilovala jsem se do něj. Byl moje první opravdová láska. Byl to muzikant a párkrát byl v Indii. Byl si jistej, že bysme mohli vydělat peníze a začít znovu, kdybysme propašovali trochu hašiše z Bombaje domů. Říkal, že mi dá na letenky, když budu souhlasit, že to pronesu. Když jsme sem přijeli, tak se vypařil úplně se vším – se všema penězma, mým pasem, prostě se vším. Nevím, co se stalo. Nevím, jestli dostal strach, nebo našel někoho jinýho, kdo by to udělal za mě, nebo se prostě rozhodnul, že to udělá sám. Nevím. Dopadlo to tak, že… já zůstala v Bombaji s těžkou závislostí na heroinu, bez peněz a bez pasu. Začala jsem pracovat v hotelu, drobný kšeftíky, abych se udržela na nohou. Po pár měsících se jednoho dne objevil v mojem pokoji policajt a řek mi, že mě zatýká. Půjdu prý do indického vězení – pokud nebudu pracovat pro jednu jeho známou.“

	„Madam Žou.“

	„Jo“

	„Řekni mi, vidělas ji někdy? Mluvila jsi s ní někdy osobně?“

	„Kdepak. Skoro nikdo s ní nemluví a nevidí ji, jedině Radžan a jeho brácha. Karla se s ní setkala. Karla ji nenávidí. Nenávidí ji víc než… Nikdy jsem nic takovýho neviděla. Karla ji nenávidí tak, že jí z toho trošičku hrabe, jestli mi rozumíš. Myslí na madam Žou prakticky v jednom kuse a dřív nebo později ji dostane.“

	„Ta záležitost s jejím kamarádem Ahmedem a Christinou,“ řekl jsem. „Myslí si, že je nechala zabít madam Žou, a obviňuje z toho sama sebe. Nemůže se toho zbavit.“

	„Přesně tak!“ odpověděla užasle a udiveně se mračila a usmívala zároveň. „Ona ti o tom řekla?“

	„Jo.“

	„To je…,“ zasmála se, „to je úžasný! Karla se o tom s nikým nebaví. Prostě s nikým. Ale asi to tak úžasný nebude. Prostě ses jí dostal pod kůži. Pamatuješ si na tu dobu, když ve slumu byla cholera a tak? Vyprávěla o tom kupu týdnů. Mluvila o tom, jako by šlo o nějakou přímo posvátnou zkušenost, transcendentální zážitek. Hodně mluvila o tobě. Nikdy jsem ji neviděla tak… osvícenou, řekla bych.“

	„Když mě Karla přemluvila, abychom tě dostali z Paláce,“ zeptal jsem se, aniž bych se na ni díval, „bylo to kvůli tobě, nebo jen chtěla získat pár bodů proti madam Žou?“

	„Myslíš, jestli jsme byli jenom figurky v Karlině hře, ty a já? Na tohle se ptáš?“

	„Tak něco.“

	„Musím říct, že asi jo, byli.“ Sundala si dlouhý šátek z krku a natáhla si ho přes rozevřenou dlaň, pozorně si ho prohlížela. „Rozumíš, Karla mě má ráda a tak, to vím natuty. Řekla mi věci, o kterých nikdo neví – ani ty ne. Mám ji ráda. A žila ve Státech, víš. Vyrostla tam a měla k tý zemi určitej vztah. Myslím, že já byla jediná Američanka, který kdy v Paláci pracovala. Ale nejdůležitější rozhodnutí pro to byla její válka s madam Žou. Myslím, že nás zneužila, tebe i mě. Ale je to jedno, víš? Dostala mě odtamtud – vy jste mě odtamtud dostali a mám hroznou radost. Ať ji k tomu vedlo cokoli, nezazlívám jí to a myslím, že ty bys taky neměl.“

	„Však ne,“ vzdychl jsem.

	„Ale?“

	„Ale… nic. Nevyšlo nám to, Karle a mně, ale já…“

	„Pořád ji miluješ?“

	Otočil jsem se na ni, ale když se její modré oči setkaly s mými, změnil jsem téma.

	„Ozvala se ti od té doby madam Žou?“

	„Vůbec ne.“

	„Nepoptávala se po tobě? Ani trochu?“

	„Vůbec ne, díkybohu. Je to divný – nemůžu říct, že bych madam Žou nenáviděla. Necítím k ní vůbec nic, jenom to, že už se do její blízkosti nikdy nechci dostat. Ale koho nenávidím, je ten její sluha Radžan. Kdo pracoval v Paláci, tak s ním musel jednat a zodpovídat se mu. Jeho brácha se stará o kuchyni, ale Radžan má na starosti holky. A to je pořádnej hajzl, tenhle Radžan. Pohybuje se jako duch. Jako by měl oči vzadu. Je to nejděsivější tvor na světě, to mi věř. Madam Žou jsem nikdy neviděla. Baví se s každým jen přes kovovou mříž. V každý místnosti je nejmíň jedna, takže může sledovat, co se děje, baví se s holkama nebo zákazníkama. Je to fakt šílený místo, Line. Radši umřu, než abych se tam vrátila.“

	Znovu nastalo ticho. Vlny se tlačily na skalnaté pobřeží a na oblázky u paty zdi. Rackové plachtili, vznášeli se ve větru a pátrali po něčem, co by uvízlo mezi kameny.

	„Kolik peněz ti Abdolláh nechal?“

	„Nevím,“ řekla. „Nepočítala jsem je. Spoustu. Sedmdesát osmdesát litrů – mnohem víc, vid, než kvůli čemu Maurizio pořezal Modenu a kvůli čemu se nechal zabít. Šílený, co?“

	„Měla bys je sebrat a vypadnout odsud.“

	„To je zvláštní – já myslela, že jsme právě podepsali dvouletou smlouvu s Méhtou a jeho produkční firmou. Rozumíš, takovou tu smlouvu, co představuje obrat v životě.“

	„Na smlouvu se vyser.“

	„Ale no tak, Line.“

	„Ser na ni. Musíš odtud zmizet. Nevíme, co se tady děje. Nevíme, proč zastřelili Abdolláha. Nevíme, co udělal nebo co neudělal. Jestli nebyl Sapna, tak je to zlý. A jestli Sapna byl, tak je to ještě mnohem horší. Měla bys vzít jeho peníze a prostě… zmizet

	„Kam?“

	„Kamkoli.“

	„A ty mizíš?“

	„Ne. Mám tady rozdělanou práci. A jsem… odrovnanej, dalo by se říct. Ale ty bys měla odjet.“

	„Tobě to asi nedochází, co?“ zeptala se. „Nejde o ty peníze. Když se teď vrátím do Států, tak si většinu těch prachů napumpuju do žíly. Musím mít víc než jenom peníze. Snažím se tady něco vybudovat tímhle podnikáním. Tady to můžu dokázat. Tady jsem něco. Jsem někdo. Lidi se na mě dívají, i když jenom jdu po ulici, protože jsem jiná.“

	„Ty bys byla něco, ať bys byla kdekoli,“ řekl jsem a usmál jsem se na ni.

	„Nedělej si ze mě legraci, Line.“

	„Nedělám, Liso. Jsi nádherná holka a máš srdce. Proto se za tebou lidi ohlížejí.“

	„Tohle by mohlo vyjít,“ trvala na svém. „Cítím to v kostech. Nemám žádný vzdělání, Line, a nejsem tak chytrá jako ty. Neumím vůbec nic. Ale tohle…, to by mohlo být velký. Mohla bych, co já vím…, třeba začít produkovat filmy. Mohla bych… dělat něco dobrýho.“

	„Vždyť jsi dobrá. Bude se ti dařit všude, kam přijdeš.“

	„Ne. Tohle je moje šance. Nevrátím se – neodjedu nikam – dokud to nedokážu. Když to neudělám, když se nepokusím, tak to všechno bylo k ničemu. Maurizio… i všechno další, co se přihodilo, bude na nic. Jestli odsud odjedu, chci to udělat se vztyčenou hlavou a s kapsou plnou peněz, který jsem si vydělala sama.“

	Díval jsem se proti větru a cítil jsem teplo a chlad a zase teplo na tváři a pažích, jak se vánek točil a vracel nad zálivem. Proplula kolem nás menší flotila rybářských lodic cestou na písečný ostrůvek pro rybáře kousek od slumu. Najednou jsem si vzpomněl na ten deštivý den, kdy jsem plul v lodce přes zaplavené nádvoří hotelu Tádž Mahal a pod klenutou, rezonující kopulí Brány Indie – na Vinódovu milostnou píseň a déšť té noci, kdy mi Karla padla do náruče. Při pohledu na nekonečné, věčné vlny se mi vybavilo, co všechno se od té bouřlivé noci událo: vězení, mučení, Karlino zmizení, Ullin odjezd, Kádirbháíův odjezd i s celou radou, Anandův odchod, Mauriziova smrt, Modenova nejspíš taky, Rašídova smrt, Abdolláhova smrt i Prabhákarova. Prabhákarova smrt – to snad ani nebylo možné. A já byl také jeden z nich: chodil jsem, mluvil a díval se na bouřící vlny, ale v srdci jsem byl stejně mrtvý jako všichni ostatní.

	„Co ty?“ zeptala se. Cítil jsem její pohled na sobě a slyšel jsem city v jejím hlasu: soucit, něžnost, snad i lásku. „Já zůstanu – já rozhodně zůstanu – a co budeš dělat ty?“

	Chvíli jsem se na ni díval a luštil hieroglyfy vepsané do jejích pomněnkových očí. Pak jsem se zvedl, objal ji a políbil. Byl to dlouhý polibek. Prožili jsme v něm celý společný život: žili jsme, milovali se, stárli jsme spolu i umřeli. Pak se naše rty odtáhly a život, který jsme mohli prožít, se vzdálil a scvrkl se na jiskru světla, kterou navždy budeme rozeznávat v očích toho druhého.

	Mohl jsem ji milovat. Možná jsem ji už trošku miloval. Ale někdy to nejhorší, co můžete ženě udělat, je milovat ji. A já pořád miloval Karlu. Miloval jsem Karlu.

	„Co budu dělat já?“ opakoval jsem její otázku. Držel jsem její ramena ve svých dlaních na délku paží od sebe. Usmál jsem se. „Já si půjdu šlehnout.“

	Odjel jsem a ani jsem se neohlédl. Zaplatil jsem nájem za byt na tři měsíce dopředu a dal jsem solidní bakšiš hlídači na parkovišti i hlídači v domě. Jeden dobrý, padělaný pas jsem si nechal v kapse, ostatní náhradní pasy a hrst peněz jsem strčil do pytle a nechal jsem ho i s motorkou v Didierově péči. Pak jsem odjel taxíkem do opiového doupěte Gupta-džího poblíž ulice Deseti tisíc děvek, na ulici Šukladží. Vystoupal jsem po ošoupaných dřevěných schodech do třetího patra a vešel do klece, kterou si feťáci budují jednou lesklou, ostrou ocelovou jehličkou po druhé.

	Gupta-dží poskytoval kuřákům opia velkou místnost s dvaceti matracemi a dřevěnými kavalci. Pro lidi se zvláštními potřebami vyhradil jiné pokoje za otevřenou halou. Šlo se do nich tajnou chodbou, do níž se vcházelo nizoučkými dveřmi. Musel jsem se sklonit až skoro do kleku, abych prolezl. Místnost, kterou jsem si vybral, měla lůžko s kapokovou matrací, ošoupaný koberec, malou skříň s proutěnými dveřmi, lampu s hedvábným stínítkem a velkou hliněnou matku plnou vody. Na třech stěnách visely rákosové rohože, natažené na dřevěných rámech. Na poslední stěně, u hlavy postele, bylo okno vedoucí na rušnou ulici místních arabských a muslimských obchodníků, ale bylo zavřené tak, že škvírami probleskovalo jen pár jasných paprsků slunce. Místnost neměla strop. Místo něj se otevíral výhled na těžké propojené trámoví podpírající taškovou střechu. Časem jsem se s ním důvěrně seznámil.

	Gupta-dží si vzal peníze, vyslechl, co si přeji a nechal mě na pokoji. V místnosti takhle blízko pod střechou bylo velké horko. Svlékl jsem si košili a zhasl lampu. Ta temná místnůstka připomínala celu; vězeňskou celu v noci. Seděl jsem na posteli a takřka okamžitě mi začaly téct slzy. Plakal jsem v Bombaji už předtím. Tekly mi slzy poté, co jsem se setkal s Randžítovými malomocnými, když mi ten neznámý člověk myl zmučené tělo ve vězení na Arthur Road, a s Prabhákarovým otcem v nemocnici. Ale zármutek a utrpení byly vždycky nějak tlumené: nějak se mi dařilo tu nejhorší část, tu slzavou záplavu, udržet v sobě. Ale teď, když jsem seděl sám v té opiové cele a pohřbíval lásku k mrtvým přátelům, Abdolláhovi s Prabhákarem, ta vnitřní hráz povolila.

	Pro některé muže je pláč horší než bití. Takové muže zraňují víc vzlyky než boty a pendreky. Slzy pramení v srdci, ale někteří z nás popírají své srdce tak často a tak dlouho, že když k nim promlouvá, slyší v jediném žalu ne jeden, ale tisíc zármutků. Víme, že pláč je dobrý a přirozený. Víme, že pláč není slabost, ale určitá síla. A přece nás pláč vytrhává kořínek za kořínkem z hlíny a my se při pláči hroutíme jako podříznutý kmen.

	Gupta-dží mi dal čas. Když jsem konečně slyšel šouravý, klouzavý zvuk jeho čappal, setřel jsem si žal z tváře a rozsvítil lampu. Přinesl mi, o co jsem ho žádal – ocelovou lžíci, destilovanou vodu, jednorázové jehly a stříkačky, heroin a karton cigaret – a všechno rozložil na malou skříň. Přišla s ním nějaká dívka. Řekl mi, že se jmenuje Šilpa a že o mě bude pečovat. Byla mladá, hodně pod dvacet, ale již byla poznamenaná tupým výrazem profesionálky v téhle branži. V jejích očích se krčila naděje, připravená vycenit zuby, anebo se pokorně připlazit jako zpráskaný pes. Poslal jsem ji i Gupta-džího pryč a uvařil jsem si dávku heroinu.

	Ta dávka čekala v injekci snad hodinu. Zvedl jsem ji a přiložil si jehlu k silné, tlusté, zdravé žíle v paži asi pětkrát, jen abych ji znovu nepoužitou odložil. Celou tu upocenou hodinu jsem se na tekutinu v injekci díval. Tohleto byla ona – zkázonosná droga. To tahleta droga mě vedla k páchání pitomých, násilných zločinů; uvrhla mě do vězení, připravila mě o rodinu a sebrala mi mé milované. Droga všeho a ničeho: bere všechno a nedává za to nic. Jenže to nic, necitlivá prázdnota, je někdy vším, po čem toužíte.

	Vpíchl jsem si jehlu do žíly, vtáhl růžovou krev, která potvrdila čistý průnik dovnitř, a zatlačil jsem píst až na doraz. Než jsem stihl pustit jehlu z ruky, droga mi z hlavy udělala Saharu. Teplé, suché, zářivé a beztvaré duny drogy mi zasypaly všechny myšlenky a pohřbily zapomenuté civilizace mé mysli. Teplo mi zaplnilo celé tělo, zhášelo tisíce malých bolestí, bodnutí a strastí, které přežíváme a ignorujeme každý den, který prožijeme s čistou hlavou. Necítil jsem bolest. Necítil jsem nic.

	Pořád ještě s pouští v hlavě jsem ucítil, jak mé tělo tone, a vyplul jsem nad hladinu dusivého jezera. Bylo to týden po prvním šlehnutí? Nebo měsíc? Vyplazil jsem se na vor a plul po tom vražedném jezeru ve lžičce a nesl jsem si v žilách Saharu. Trámy nade mnou: byla v nich nějaká ukrytá zpráva, zpráva o tom, jak a proč jsme se všichni sešli na jednom místě, Kádir, Karla, Abdolláh a já. Naše životy, my všichni i Abdolláhova smrt, jsme se propojovali určitým jedinečně hlubokým způsobem. Klíč k tomu kódu byl tam, mezi trámy.

	Zavřel jsem však oči. Vzpomněl jsem si na Prabhákara. Vybavil jsem si, že té noci, kdy zemřel, pracoval tak pilně a tak dlouho, protože měl taxík a dělal sám na sebe. Ten taxík jsem mu koupil já. Kdybych mu ten taxík nekoupil, tak je ještě naživu. Byl tou myškou, kterou jsem cvičil a krmil drobky ve své vězeňské cele; myškou, která skončila na kříži. Někdy jsem v záchvěvu jasné, neotupělé chvilky viděl Abdolláha v minutě před smrtí, jak stojí sám ve vražedném kruhu. Sám. Měl jsem tam být. Byl jsem s ním každý den. Měl jsem s ním být i tehdy. Přátelé nenechávají své přátele takhle umřít – samotné jen se smrtí a osudem. Kde skončilo jeho tělo? A co když on byl Sapna? Mohl můj přítel, kamarád, kterého jsem miloval, být opravdu tím bezcitným, šíleným zohavovatelem? Co to říkal Ghaní? Kousky Madžídova zavražděného těla našli po celém jeho domě… Mohl jsem milovat muže, který udělal něco takového?

	Znamenalo to, že nějaká malá, neodbytná část mé mysli se obávala, že opravdu byl Sapna, a přece ho milovala?

	Znovu jsem si vpálil tu stříbrnou kulku do paže a svalil jsem se na plující vor. Viděl jsem odpověď v trámech nad hlavou a byl jsem si jist, že ji pochopím, když si dám ještě maličkou dávku a ještě trošku a ještě trošku.

	Probudil jsem se a viděl jsem, jak se na mě přísně dívá něčí tvář a příkře se mnou hovoří jazykem, kterému jsem nerozuměl. Byla to ohyzdná tvář, zamračená, s výraznými hlubokými vráskami, které sestupovaly ve vlnovkách od očí, nosu a úst. Pak tomu obličeji narostly ruce, silné ruce a já cítil, že mě zvedá z voru mé postele a staví mě na nejisté nohy.

	„Ty jít!“ vrčel Nazír anglicky. „Ty jít, hned!“

	„Běž…,“ řekl jsem pomalu kvůli co největšímu účinku, „…do prdele.“

	„Ty jít!“ opakoval. Jak v něm rostla zuřivost, celý se třásl a nevědomky otvíral ústa a v předkusu odhaloval zuby.

	„Ne,“ řekl jsem a znovu se otočil k posteli. „Ty… běž.“

	Chytil mě a znovu mě otočil k sobě. Měl v pažích obrovskou sílu. Uchopil mě za ruce ocelovými háky svých dlaní.

	„Hned! Ty jiti“

	V doupěti u Gupta-džího jsem strávil čtvrt roku. Byl to čtvrtrok, kdy jsem měl heroin každý den a jídlo obden a mým jediným cvičením byla krátká cesta na toaletu a zpátky. Tehdy jsem to nevěděl, ale ztratil jsem dvanáct kilo – nejlepších dvanáct kilo svalů na svém těle. Byl jsem zesláblý, pohublý a ještě zpitomělý drogou.

	„Dobře,“ řekl jsem a předstíral úsměv. „Tak mě teda pusť. Musím si vzít věci.“

	Uvolnil sevření, když jsem kývl ke stolku, kde jsem měl peněženku, hodinky a pas. Gupta-dží a Šilpa čekali na chodbě za dveřmi. Vzal jsem si své věci, uložil si je do kapes a předstíral jsem spolupráci s Nazírem. Když jsem vytušil, že je nejlepší chvíle, ohnal jsem se po něm prudkým úderem pravou rukou. Měl jsem ho praštit. Byl bych ho praštil, kdybych byl zdravý a střízlivý. Takhle jsem ho minul a rozhodil jsem se z rovnováhy. Nazír mi vrazil ránu pěstí na solar plexus kousek pod srdce. Zlomil jsem se v pase bez dechu a bezmocný, ale kolena se mi zapříčila, takže jsem neupadl. Zvedl mě za hlavu levou rukou, kterou mi zajel do vlasů, stáhl pravou pěst zpátky do výšky ramene, zvážil, kam zasadit další úder, a pak mě praštil přes čelist. Dal do té rány plnou sílu svého krku, ramen i zad. Viděl jsem, jak Gupta-dží špulí rty a mhouří oči, a pak se jeho obličej rozprskl ve spršce jisker, po nichž svět ztmavl víc než jeskyně plná spících netopýrů.

	Bylo to poprvé v mém životě, kdy jsem zažil knokaut. Měl jsem pocit, že padám celou věčnost a země je neskutečně daleko. Po nějaké době jsem si byl matně vědom pohybu, plul jsem prostorem a říkal jsem si To je v pohodě, jenom se mi to zdá, je to sen z drogy a teď už se každou minutou probudím a dám si další dávku.

	Znovu jsem se svalil na vor. Ale postel, na které jsem plul tři dlouhé měsíce, se změnila. Byla nějak jiná – měkká a hladká. Cítil jsem nový a nádherný parfém, úchvatnou vůni. Parfém Coco. Znal jsem ho dobře. Byla to Karla. Cítil jsem parfém na Karlině kůži. Nazír mě nesl na rameni celou cestu po schodech a hodil mě na zadní sedadlo taxíku. Tam seděla Karla. Hlava mi přistála v jejím klíně. Otevřel jsem oči a viděl jsem její krásný obličej. Její zelené oči se na mě dívaly se soucitem, zájmem a ještě něčím. Zavřel jsem víčka a v houpavé temnotě jsem věděl, co to je, to něco v jejích očích. Znechucení. Byla znechucená mou slabostí, mou závislostí na heroinu, pachem zanedbanosti a nestřídmosti. Dotek jejích rukou na mé tváři byl jako pláč, pohlazení jako slzy.

	Když taxík konečně zastavil, Nazír mě vynesl o dvě patra výš tak snadno jako pytel mouky. Když mě nesl přes rameno, znovu jsem se probral a díval jsem se na Karlu, jak stoupá po schodech za námi. Pokusil jsem se na ni usmát. Vstoupili jsme do velkého domu zadními dveřmi, které vedly do kuchyně. Za velkou moderní kuchyní jsme vešli do prostorného otevřeného obývacího pokoje s jednou stěnou ze skla a s výhledem na zlatou pláž a tmavě safírové moře. Nazír mě shodil na hromadu podušek u skleněné stěny s větší něžností, než jsem čekal. Poslední dávka, kterou jsem si šlehnul, než mě unesl od Gupta-džího, byla silná. Až moc silná. Byl jsem groggy a propadal jsem se do nevědomí. Nutkání zavřít oči a poddat se droze mě pohlcovalo v takřka neodolatelných, omamných vlnách.

	„Nesnaž se vstát,“ přikázala Karla, klekla si vedle mě a otírala mi obličej vlhkým ručníkem.

	Zasmál jsem se, protože vstát jsem rozhodně neměl v úmyslu. Při tom smíchu jsem mlhavě cítil, že mě bolí brada a čelistní kloub.

	„Co se děje, Karlo?“ zeptal jsem se a slyšel jsem, jak se mi hlas láme a přeskakuje. Po třech měsících ticha a mlhy v duši jsem ze sebe vypravil jen přerývané, nezřetelné mumlání. „Co tady děláš? Co tady dělám já?“

	„Myslíš si, že bych tě tam nechala?“

	„Jak ses to dozvěděla? Jak jsi mě našla?“

	„Našel tě tvůj přítel Kádirbháí. Poprosil mě, abych tě sem převezla.“

	„On tě poprosil?“

	„Ano,“ řekla a zadívala se mi do očí tak intenzivně, že to proniklo drogovým omámením jako slunce prostupující ranní mlžný opar.

	„Kde je?“

	Usmála se a ten úsměv byl smutný, protože to byla špatná otázka. To vím teď. Teď nejsem zfetovaný. Byla to moje šance dozvědět se celou pravdu nebo aspoň tolik pravdy, kolik z ní sama věděla. Taková byla síla v jejím intenzivním pohledu. Byla připravená říct mi všechno. Mohla by mě dokonce milovat nebo začít mě milovat. Ale já jí nepoložil tu správnou otázku. Nezeptal jsem se na ni. Zeptal jsem se na něj.

	„Nevím,“ odpověděla a zvedla se a postavila vedle mě. „Měl tady být. Asi brzy přijde. Já ale nemůžu čekat. Musím jet.“

	„Cože?“ posadil jsem se. Snažil jsem se rozhrnout oponu fetu a vyhlédnout zpoza ní, mluvit s Karlou, udržet ji u sebe.

	„Musím jít,“ opakovala a rychle šla ke dveřím. Čekal tam na ni Nazír a silné paže mu trčely z mohutného trupu. „Nemůžu jinak. Než odjedu, musím ještě zařídit spoustu věcí.“

	„Kam jedeš? Co to znamená, než odjedeš?“

	„Zase jedu pryč z Bombaje. Mám nějakou práci. Je to nutné a… prostě to musím udělat. Vrátím se tak za šest osm týdnů. Pak se třeba uvidíme.“

	„To je přece šílenství. Já to nechápu. Tos mě měla nechat radši tam, jestli mě teď chceš opustit.“

	„Podívej,“ řekla a trpělivě se usmála, „vrátila jsem se teprve včera a snažím se tu nezůstat. Ani se nestavím u Leopolda. Dnes dopoledne jsem viděla Didiera – mimochodem, pozdravuje tě – ale to je všechno. Nechci tady zůstat. Souhlasila jsem, že ti pomůžu z toho sebevražedného paktu, který jsi sám se sebou uzavřel u Gupta-džíha. Teď jsi tady, jsi v bezpečí a já musím jít.“

	Otočila se a mluvila s Nazírem. Mluvili urdsky a já rozuměl jen každé třetí nebo čtvrté slovo. Zasmál se, zatímco ji poslouchal, pak se otočil na mě s obvyklým opovržením.

	„Co říkal?“ zeptal jsem se jí, když ztichli.

	„Ani se neptej.“

	„Ale ptám.“

	„Myslí si, že to nezvládneš,“ odpověděla. „Řekla jsem mu, že tady budeš abstinovat a počkáš na mě, až se za pár měsíců vrátím. On myslí, že ne. Říká, že odsud utečeš, aby sis šlehnul, jakmile ti začne absťák. Vsadila jsem se s ním, že to zvládneš.“

	„Kolik sis vsadila?“

	„Tisíc dolarů.“

	„Tisíc dolarů,“ hlesl jsem. Byla to vzhledem k riziku značná suma.

	„Ano. Víc peněz na hotovosti nemá – je to jeho železná záloha. Vsadí všechno na to, že se zlomíš. Prý jsi slaboch. Proto prý bereš drogy.“

	„Cos řekla ty?“

	Zasmála se a bylo tak vzácné vidět a slyšet její smích, že jsem ty jasné, oblé slabiky štěstí nasával do sebe jako jídlo, pití, jako drogu. Přes omámenost a nevolnost jsem dokonale chápal, že největší poklad, jaký kdy poznám, je ukrytý v tomhle smíchu; rozesmát tuhle ženu a vnímat tenhle smích, jak bublá z jejích rtů na mou tvář, na mou kůži.

	„Řekla jsem mu,“ odpověděla, „že dobrý muž je tak silný, jak to od něj správná žena potřebuje.“

	Pak odešla a já zavřel oči a asi o hodinu nebo o den později jsem je otevřel a viděl jsem vedle sebe sedět Kádirbháíe.

	„Uttná he,“ slyšel jsem Nazírův hlas. Je vzhůru.

	Probudila mě nevolnost. Byl jsem bdělý, byla mi zima a potřeboval jsem heroin. V puse jsem měl hnusně a tělo mě bolelo všude naráz.

	„Hm,“ šeptal Kádir. „Už máš bolesti.“

	Nadzvedl jsem se na poduškách a rozhlédl se po pokoji. Byl podvečer a dlouhé stíny noci se plazily po písečné pláži za oknem. Nazír seděl na kusu koberce u vchodu do kuchyně. Kádir měl na sobě volné kalhoty, košili a pathánskou tunikovou vestu. Jeho oděv měl zelenou barvu, jelikož to byla oblíbená barva Prorokova. Vypadal po těch několika měsících nějak starší. Taky vypadal zdravější a klidnější a odhodlanější, než jsem ho kdy viděl.

	„Potřebuješ jídlo?“ zeptal se, když jsem na něj zíral beze slov. „Chceš se vykoupat? Je tady všechno. Můžeš se koupat tak často, jak chceš. Můžeš jíst – jídla je tu spousta. Můžeš si obléct nové šaty. Máme je pro tebe.“

	„Co se stalo Abdolláhovi?“ zeptal jsem se.

	„Musíš se uzdravit.“

	„Co se kurva stalo Abdolláhovi?“ zakřičel jsem nešťastně.

	Nazír mě sledoval. Navenek zachovával klid, ale věděl jsem, že je připraven vyskočit.

	„Co chceš vědět?“ zeptal se Kádir jemně, vyhnul se mému pohledu a pomalu pokyvoval hlavou, díval se na koberec mezi svýma překříženýma nohama.

	„Byl Sapna?“

	„Ne,“ odpověděl a zadíval se do mých upřených očí. „Vím, že lidé to říkají, ale dávám ti své slovo, že nebyl Sapna.“

	S obrovskou úlevou jsem vydechl. Cítil jsem, jak mě v očích pálí slzy, a kousal jsem se do tváře, abych je zaplašil.

	„Proč říkali, že byl Sapna?“

	„Abdolláhovi nepřátelé namluvili policii, že tomu tak bylo.“

	„Jací nepřátelé? Kdo to je?“

	„Muži z Iránu. Nepřátelé z jeho země.“

	Pamatoval jsem si tu bitku; tu tajemnou bitku. Abdolláh a já – dostali jsme se do křížku se skupinou Íránců na ulici. Snažil jsem se vybavit si další detaily z toho dne, ale nedokázal jsem proniknout skrz ostrou provinilou bolest lítosti, že jsem se nikdy nezeptal Abdolláha, co je to za lidi nebo proč jsme se s nimi prali.

	„Kde je opravdový Sapna?“

	„Je mrtev. Našel jsem toho muže – opravdového Sapnu. Teď je mrtev. Tolik je vykonáno za Abdolláha.“

	Uvolnil jsem se na polštářích a zavřel jsem na chvíli oči. Začalo mi téct z nosu a krk jsem měl ucpaný a bolavý. Za tři měsíce jsem si vybudoval velký návyk – tři gramy čistého thajského heroinu denně. Absťák se blížil hodně rychle a já věděl, že mě čekají dva pekelné týdny.

	„Proč?“ zeptal jsem se ho po chvíli.

	„Co myslíš?“

	„Proč jste mě našel? Proč jste mu – Nazírovi – řekl, aby mě sem přinesl?“

	„Pracuješ pro mě,“ odpověděl a usmál se. „A já mám teď pro tebe práci.“

	„No, obávám se, že momentálně na to nemám.“

	Žaludek mi začínaly svírat křeče. Zasténal jsem a otočil jsem hlavu.

	„Ano, ano,“ souhlasil. „Nejprve se musíš dát do pořádku. Ale pak, za tři nebo čtyři měsíce, budeš na tuhle práci tím pravým člověkem.“

	„Na… na jakou práci?“

	„Je to mise. Dalo by se říct svátá mise. Umíš jezdit na koni?“

	„Na koni? O koních nevím vůbec nic. Jestli tu práci můžu udělat na motorce – až mi bude líp, jestli mi někdy bude líp –, pak jsem váš.“

	„Nazír tě naučí jezdit. Je nebo byl nejlepším jezdcem ve vesnici, jejíž obyvatelé jsou nejlepší jezdci v provincii Nangarhár. Nedaleko odsud jsou stáje a naučíš se jezdit na pláži.“

	„Naučím se jezdit…,“ drmolil jsem a přemýšlel jsem, jak asi přežiju příští hodinu a hodinu po ní a to nejhorší, co přijde.

	„Ano, Linbábá,“ řekl, natáhl ruku, usmál se a dotkl se mého ramene dlaní. Ucukl jsem při tom doteku a otřásl se, ale teplo jeho dlaně mnou jakoby prostupovalo a já se uklidnil. „Do Kandaháru v téhle době nedojedeš jinak než na koni, protože silnice jsou zaminované a bombardují je. Takže vidíš, až pojedeš s mými muži do války v Afghánistánu, musíš umět jezdit na koni.“

	„Do Afghánistánu?“

	„Ano.“

	„A proč…, proč si myslíte, že pojedu do Afghánistánu?“

	„Nevím, jestli pojedeš nebo ne,“ odpověděl a připadal mi zcela nefalšovaně smutný. „Já na tu misi pojedu. Do Afghánistánu – mé vlasti, kterou jsem neviděl přes padesát let. A zvu tě – žádám tě –, abys jel se mnou. Rozhodnout se samozřejmě musíš sám. Je to nebezpečný úkol. To je jisté. Nebudu si o tobě myslet nic zlého, když se rozhodneš se mnou nejet.“

	„Proč já?“

	„Potřebuju góru, cizince, který se nebojí porušit velké množství mezinárodních zákonů a mohl by být považován za Američana. Tam, kam pojedeme, je spoustu znepřátelených klanů, jež mezi sebou bojují už stovky let. Mají dlouhou tradici vzájemných bojů a drancování, při kterém si seberou, nač přijdou. Jen dvě věci je právě v této chvíli spojují – láska k Alláhovi a nenávist vůči ruské invazní síle. V této chvíli jsou jejich hlavními spojenci proti Rusům Američané. Bojují americkými penězi a americkými zbraněmi. Když s sebou budu mít Američana, nechají nás na pokoji a dokážeme projít, aniž by nás obtěžovali nebo nám ukradli víc než rozumné minimum.“

	„Proč si neseženete Američana – myslím opravdového?“

	„Zkoušel jsem to. Nenašel jsem žádného šílence, který by s tím rizikem souhlasil. Proto potřebuju tebe.“

	„Co budeme do Afghánistánu pašovat?“

	„Obvyklé věci, které se pašují do válečných oblastí – zbraně, výbušniny, pasy, peníze, zlato, náhradní díly, léky. Bude to zajímavá výprava. Jestli projedeme mezi ozbrojenými klany, kde by nám jistě rádi zabavili všechno, co máme, dodáme naše zboží jednotce mudžáhidů, kteří obléhají město Kandahár. Bojují s Rusy na stejném místě už dva roky a potřebují zásoby.“

	Mou rozechvělou myslí prosakovaly otázky, byly jich stovky, ale absťák mě znehybňoval. Studený, mastný pot z toho souboje mi smáčel kůži. Slova, když ze mě nakonec vyšla, byla uspěchaná a přerývává.

	„Proč to děláte? Proč do Kandahárul Proč tam?“

	„Ti mudžáhidi – muži, kteří obléhají Kandahár – jsou mí lidé, z mé vsi. Jsou i z Nazírovy vesnice. Vedou džihád – svátou válku – a chtějí vyhnat z vlasti ruské vetřelce. Až do této doby jsme jim pomáhali v mnoha ohledech. Nyní nadešel čas pomoci jim zbraněmi i mou krví, bude-li to nutné.“

	Viděl na mně, jak mi žaludeční nevolnost křiví rysy a otupuje pohled. Znovu se usmál a pevně mi sevřel rameno, takže jsem na chvilku necítil nic jiného než tu bolest, ten dotek, jeho dotek.

	„Nejprve se musíš zotavit,“ řekl a uvolnil tlak prstů a přiložil mi dlaň k obličeji. „Alláh s tebou, synu. Alláh jafazakV

	Když mě opustil, šel jsem do koupelny. Křeč v žaludku mě sevřela orlími drápy a zalila mi vnitřnosti hektolitry agónie. Zmítaly mnou bolestivé křeče průjmu. Umyl jsem se a třásl jsem se tak, že mi drkotaly zuby. Podíval jsem se do zrcadla a viděl jsem své oči, panenky jsem měl tak velké, že celá duhovka byla černá. Když pominou účinky heroinu a začne absťák, vrací se světlo – žene se dovnitř černými tunely v očích.

	S ručníkem kolem pasu jsem šel do velké hlavní místnosti. Byl jsem pohublý. Byl jsem shrbený, třásl jsem se a nechtěně jsem sténal. Nazír si mě prohlédl od hlavy k patě a silný horní ret se mu zkřivil v úšklebku. Podal mi komínek čistých šatů. Byly to přesné kopie Kádirova zeleného afghánského kostýmu. Když jsem se oblékal, cloumala mnou třesavka, až jsem párkrát ztratil rovnováhu. Nazír mě sledoval a uzlovité pěsti měl opřené v bok. Úšklebek mu pohrával na rtech jako otevírající se okraj škeble. Každé jeho gesto bylo tak hlasité a rozmáchlé, že v sobě mělo až pantomimickou nadsázku, ale z jeho tmavých očí šlehaly plameny hrozby. Najednou mi došlo, že mi připomíná japonského herce Toshibu Mifuneho. Byl jako ošklivá, trollovitá Mifuneho karikatura.

	„Znáš Toshiba Mifuneho?“ zeptal jsem se ho se smíchem. Byl to hořký smích prosáklý bolestí. „Znáš Mifuneho? Co?“

	Místo odpovědi šel k předním dveřím domu a prudce je otevřel. Vytáhl z kapsy několik padesátirupiových bankovek a hodil je na zem.

	„Džií, bahinčúdV štěkl a ukázal ven ze dveří. Táhni, zmrde!

	Dopotácel jsem se k hromadě podušek u velkého okna a svalil se tam. Přetáhl jsem přes sebe deku a křivil jsem tvář v sevření křečovité touhy, která mě stahovala z kůže. Nazír zavřel domovní dveře a zaujal svou pozici na kousku koberce. Seděl v tureckém sedu se vzpřímenými zády a pozoroval mě.

	Všichni tou či onou měrou zápasíme s úzkostí a stresem s pomocí koktejlu chemikálií, jež tělo produkuje a vypouští do mozku. Mezi nimi hraje prim skupina endorfinů. Endorfiny jsou peptidické nervové mediátory se schopností zbavovat bolesti. Úzkost, stres a bolest vyvolávají reakci v podobě přílivu endorfinů jako přirozený obranný mechanismus. Když přijmeme jakékoli opiáty – morfium, opium nebo třeba heroin –, tělo endorfiny neprodukuje. Když opiáty přestaneme brát, existuje asi pětidenní až dvoutýdenní prodleva, než tělo začne nový cyklus produkce endorfinů. Mezitím, v té tmavé, trýznivé dutině v délce jednoho až dvou týdnů bez heroinu i endorfinů zjišťujeme, jaké jsou úzkost, stres a bolest doopravdy.

	Jaké to je, zeptala se mě Karla jednou, zažít absíák po heroinu? Snažil jsem se jí to vysvětlit. Vzpomeň si na všechny chvíle v životě, kdy ses bála, opravdu hrozně bála. Někdo se připlíží za tvými zády, když si myslíš, že jsi sama, a vykřikne, aby tě vylekal. Obklíčí tě gang násilníků. Padáš ve snu z obrovské výšky nebo stojíš na samotném okraji příkrého útesu. Někdo tě drží pod vodou a cítíš, že ti dochází dech, mlátíš sebou, bojuješ, klestíš si cestu na hladinu. Ztratíš kontrolu nad autem a vidíš, jak se k tobě přibližuje zed, zatímco neslyšně křičíš. Pak tohle všechno sečti, všechny ty srdcervoucí děsy, a zažívej je všechny najednou, ve stejnou chvíli, hodinu za hodinou a den za dnem. Vzpomeň si na všechny bolesti, které jsi kdy zažila – popálení horkým olejem, ostré píchnutí o sklo, zlomená kost, silniční lišej po pádu na hrubém asfaltu, bolest hlavy, bolest uší i bolest zubů. Pak to všechno sečti, všechny tyhle výkřiky bolesti, jež svírají břicho a kroutí žaludek, a zažívej je všechny najednou, hodinu po hodině a den po dni. Pak si vzpomeň na všechna soužení, cos kdy zažila. Vzpomeň si na smrt někoho milovaného. Na odmítnutí od milence. Na pocity nezdaru, studu a nevýslovně hořkých výčitek. Všechny je sečti, tyhle zármutky a smutky, z nichž tě bodá u srdce, a zažívej je všechny najednou, hodinu za hodinou, den za dnem. To je absťák. Abstinovat po heroinu je žít stažený z kůže.

	Výpad úzkosti na nechráněnou mysl, mozek bez přirozených endorfinů, bere lidem zdravý rozum. Každý feťák procházející absťákem je jako šílený. To šílenství je tak prudké a kruté, že někteří přitom umřou. V dočasném bláznovství toho mučeného, na kost obnaženého světa, se dopouštíme zločinů. Pokud přežijeme, i o mnoho let později, když už je nám dobře, naše střízlivé vzpomínky na ty zločiny nás zanechávají ztrápené, vyděšené a plné sebeopovržení jako lidi, kteří zradí své kamarády a vlast při mučení.

	Po dvou celých dnech a nocích těchhle muk jsem věděl, že to nezvládnu. Převážná část zvracení a průjmů už pominula, ale bolest a úzkosti byly horší, mnohem horší, minutu od minuty. Krev se mi bouřila v žilách a pod ní se ozýval klidný, naléhavý hlas: Můžeš to zastavit… Dá se s tím něco dělat… Můžeš to zastavit…, vezmi ty peníze…, sežeň si dávku…, tuhle bolest můžeš zastavit…

	V protějším rohu místnosti měl Nazír své lůžko z bambusu a kokosového vlákna. Vrhl jsem se k němu. Svalnatý Afghánec mě bedlivě sledoval ze své podložky u dveří. Chvěl jsem se a sténal bolestí, přitáhl jsem lůžko blíž k velkému oknu, odkud byl výhled na moře. Vzal jsem si hedvábné prostěradlo a začal jsem ho trhat zuby. Na pár místech povolilo, takže jsem ho roztrhl po délce, odtrhával jsem z něj proužky látky. Zoufalými pohyby blížícími se panice jsem přetáhl dvě silné, vyšívané přikrývky na lůžko místo matrace a lehl jsem si na ně. Dvěma z těch proužků jsem si přivázal kotníky k posteli. Třetím jsem si připevnil levé zápěstí. Pak jsem si lehl a otočil se na Nazíra. Držel jsem zbývající proužek a prosil jsem ho očima, aby mi přivázal ruku k posteli. Bylo to poprvé, co jsme se setkali pohledem a dívali se na sebe stejně upřímně.

	Vstal ze svého čtvercového koberce, přešel ke mně a nespouštěl ze mě oči. Vzal mi proužek látky z ruky a přivázal mi pravé zápěstí k rámu postele. Z úst mi unikl výkřik polapeného, panického strachu, a zase. Kousal jsem se do jazyka, prokousl jsem si zevnitř tváře, až mi z úst vytékala krev. Nazír pomalu přikývl. Odtrhl další silný pruh z prostěradla a smotal ho na váleček. Zasunul mi ho mezi zuby a uvázal mi ho za hlavou. A já kousal ten ďáblův ocas. A křičel jsem. A otáčel jsem hlavu, abych viděl vlastní odraz připoutaný k noci v okně. A na chvíli jsem byl Modena, čekal jsem, díval se a křičel očima.

	K posteli jsem byl přivázaný dva dny a dvě noci. Nazír o mě pečoval něžně a vytrvale. Byl tam pořád. Vždycky když jsem otevřel oči, cítil jsem jeho drsnou ruku na čele, jak mi otírá pot a slzy do vlasů. Vždycky když mi prudký nával křečí zkroutil paži nebo žaludek, byl u mě, masíroval mi teplo do toho uzlu bolesti. Vždycky když jsem zakňoural nebo vykřikl do roubíku, zadíval se mi do očí a dodával mi vůli vydržet a uspět. Sundával mi roubík, když jsem se dusil zvratky nebo mi můj ucpaný nos nedovoloval dýchat, ale byl to silný muž a věděl, že nechci, aby bylo mé výkřiky slyšet. Když jsem přikývl, vrátil roubík na místo a pevně ho utáhl.

	A pak, když jsem věděl, že jsem bud dost silný na to, abych zůstal, nebo příliš slabý na to, abych odešel, jsem kývl, zamrkal jsem a Nazír mi sejmul roubík naposledy. Postupně mi odvázal pouta na zápěstích a kotnících. Přinesl mi kuřecí vývar s kroupami a rajčaty, nekořeněný, jen osolený. Bylo to nejbohatší a nejchutnější jídlo, co jsem kdy jedl. Krmil mě jím po lžičkách. Po hodině, když jsem misku dojedl, se na mě poprvé usmál a ten úsměv připomínal sluneční paprsky na mořských skaliscích po letním dešti.

	Abstinenční příznaky trvají asi dva týdny, ale nejhorší jsou prvních pět dní. Když se vám podaří překonat prvních pět dní, když se proplazíte a protáhnete do šestého rána bez drog, víte, že jste čistí, a víte, že to zvládnete. Každou hodinu těch dalších osmi až deseti dní se cítíte o trošku líp a silnější. Křeče ustávají, nevolnost pomine, horečka a zimnice se vytratí. Po chvíli je nejhorší to, že nemůžete spát. Ležíte v noci na posteli, nepohodlně se svíjíte a převalujete, ale spánek ne a ne přijít. V těch posledních dnech a velmi dlouhých nocích abstinenčních příznaků se ze mě stal Standing Baba: nesedl a nelehl jsem si celý den a celou noc, dokud mi vyčerpáním nepodklesly nohy a já se nesvalil do spánku.

	Ale přejde to, absťák přejde a vy se z toho kousnutí kobry, jímž je závislost na heroinu, probudíte jako z každé katastrofy, již přežijete: omámený, navždycky zraněný a s radostí ze života.

	Nazír pochopil mé první sarkastické žerty dvanáct dní po začátku abstinence jako pokyn k započetí tréninku. Od šestého dne jsem se s ním procházel v rámci lehkých cvičení i kvůli čerstvému vzduchu. První z těch vycházek proběhla pomalu a se spoustou zastávek a po patnácti minutách jsem se vrátil do domu. Dvanáctého dne už jsem s ním kráčel po celé pláži a doufal jsem, že se unavím tak, abych mohl usnout. Nakonec mě zavedl ke stáji, kde měl Kádir své koně. Stáje bývaly dříve loděnicí a nacházely se jednu ulici od pláže. Koně byli vycvičení na začínající jezdce, v hlavní sezóně vozili turisty po pláži. Bílí valaši a šedé klisny, samá urostlá, klidná zvířata. Převzali jsme je od správce stáje a vedli je na plochý udusaný písek na pláži.

	Na světě neexistuje zvíře s hlubším smyslem pro parodii než kůň. Kočka dokáže, že vypadáte nešikovně, a pes z vás udělá pitomce, ale jenom kůň dokáže vyvolat oba dojmy naráz. A pak vám dá obyčejným šlehnutím ohonu nebo nenuceným dupnutím na vaši nohu jasně najevo, že to udělal schválně. Někteří lidi vědí už od prvního kontaktu s koněm, že se naučí jezdit, a navážou s ním vztah. Já mezi ně nepatřím. Jedna moje známá má zvláštní, antimagnetický vliv na stroje: na zápěstí se jí zastavují hodinky, rádia praskají a kopírky se na chvíli rozbijí, kdykoli se k nim přiblíží. Můj vztah s koňmi je podobný.

	Podsaditý Afghánec spojil ruce, aby mi pomohl na hřbet valacha, kývl na mě, abych vylezl nahoru, a povzbudivě mrkal. Vložil jsem nohu do jeho dlaní a vyskočil jsem na bílého koně, ale v okamžiku, kdy jsem dosedl na jeho hřbet, ten ještě před chvilkou krotký, vycvičený tvor mě shodil jediným podivuhodným vyhrbením. Přeletěl jsem Nazírovo rameno a dopadl jsem do písku. Valach cválal po pláži beze mě. Nazír se za ním díval s pusou dokořán. Zvíře se uklidnilo a vrátilo ke mně teprve tehdy, když Nazír přinesl pytel a navlékl mu ho na hlavu.

	Tak začalo Nazírovo pomalé, neochotné smiřování se s faktem, že ze mě bude ten nejhorší jezdec na koni, jakého kdy viděl. To zklamání mě mělo srazit ještě hlouběji do studny jeho opovržení, ale ve skutečnosti u něj vyvolalo opačnou reakci. V následujících týdnech se vůči mně choval soucitně a dokonce mile. Vnímal tu klopýtavou neohrabanost ve vztahu ke koním jako hroznou ránu, pro muže stejně žalostnou jako bolestivou nemoc, jež bere rozum. I v nejlepších chvílích, kdy se mi podařilo setrvat na koni celou minutu a točit se s ním dokola díky tomu, že jsem máchal nohama po jeho bocích a trhal oběma rukama za uzdu, ho moje neohrabanost přiváděla téměř k slzám.

	Nicméně jsem v těch lekcích pokračoval a cvičil každý den. Taky jsem dělal dvacet sad po třiceti klicích, s minutovou pauzou mezi jednotlivými sadami. Každý den jsem kliky doplňoval pěti stovkami sedů-lehů, pětikilometrovým během a čtyřicetiminutovým plaváním v moři. Skoro po třech měsících tréninku jsem byl silný a ve formě.

	Nazír chtěl, abych získal nějakou zkušenost z jízdy po nerovném terénu, takže jsem nám domluvil u Čandry Méhty návštěvu jízdárny na ranči studia Film City. V mnoha filmech byly sekvence z jízdy na koni. O stáda koní pečovaly skupiny mužů, kteří obývali ty rozlehlé kopcovité pláně a byli připraveni na kaskadérské a akční scény. Zvířata tu byla neuvěřitelně dobře cvičená, ale po pouhých dvou minutách od chvíle, kdy jsme s Nazírem nasedli na hnědé klisny, které nám půjčili, mě ta moje shodila mezi hliněné nádoby. Nazír ji chytil uzdu, posadil se do sedla místo mě a žalostně vrtěl hlavou.

	„Super kousek, járl“ zvolal jeden z kaskadérů. Jelo jich s námi pět a všichni se smáli. Dva z nich seskočili a pomohli mi vstát.

	O dva pády později, když jsem se unaveně drápal do sedla, jsem uslyšel známý hlas. Otočil jsem se a uviděl jsem skupinu jezdců. V jejich čele jel kovboj, který vypadal jako Emiliano Zapata a na koženém pásku na krku měl pověšený černý klobouk.

	„Já věděl, že jseš to ty, vole!“ zvolal Vikram. Přejel s koněm k mému a vesele mi potřásl rukou. Jeho společníci se přidali k Nazírovi a našim kaskadérům a odcválali, aby nás nechali o samotě.

	„Co tady děláš?“

	 

	„Já to tady vlastním, vole!“ Rozpřáhl ruce. „No, ne tak docela. Lettie koupila podíl jako společnice s Lisou.“

	„Mojí Lisou?“

	Tázavě zvedl obočí.

	„Tvojí Lisou?“

	„Víš, jak to myslím.“

	„Jasně,“ přikývl a široce se usmíval. „Ona a Lettie, víš, řídí společně tu castingovou agenturu – tu, co jste spolu založili. A vedou si dobře, vole. Jsou fakt dobrý. Rozhodl jsem se do toho taky zapojit. Tvůj kamarád Čandra Méhta mi povídal, že je na prodej podíl v těch stájích. Uznej, že pro mě je to přirozená věc, ne?“

	„O tom vůbec nepochybuju, Vikrame.“

	„Tak jsem do toho dal nějaký peníze a teď sem jezdím každej tejden. Zejtra budu hrát nějakej štěk ve filmu. Přijed se podívat, jak mě sestřelej, brácho!“

	„To je lákavá nabídka,“ řekl jsem a smál jsem se s ním. „Ale zítra jedu na nějakou dobu pryč z města.“

	„Ty odjíždíš? Na jak dlouho?“

	„To nevím. Měsíc, možná víc.“

	„Pak se vrátíš?“

	„Jasně. Schovej mi video z toho svého kousku. Až se vrátím, zhulíme se a já se podívám, jak tě zpomaleně zabíjejí.“

	„Ha! To je nápad! Tak pojď! Projedeme se spolu, vole!“

	„Ne, ne!“ zvolal jsem. „Tohohle koně nepřemluvím, abych jel s tebou, Vikrame. Jsem nejhorší jezdec pod sluncem. Už jsem z něj třikrát spadnul. Když se mi povede ho přimět, aby šel rovně, budu radostí bez sebe.“

	„Ale no tak, bratře Line! Něco ti řeknu, půjčím ti svůj klobouk. To nikdy nezklame, vole. Nosí štěstí. Ty máš problémy, protože nemáš klobouk.“

	„No…, nemyslím si, že to bude kloboukem.“

	„Ten klobouk je kouzelnej, ty vole, věř mi!“

	„Ještě jsi mě neviděl v sedle.“

	„A tys neměl na hlavě ten klobouk. Ten to všechno spraví. Navíc jseš górá. Nechci se dotknout tvý barvy, jár, ale tohle jsou indický koně, vole. Potřebujou v tobě vidět trošku Indie, nic víc. Když na ně promluvíš hindsky, trošku zatancuješ, tak uvidíš.“

	„To sotva.“

	„Ale jo, vole. Pojd, slez a tancuj se mnou.“

	„Cože?“

	„Slez a pojď si se mnou zatancovat.“

	„Nebudu kvůli koni tancovat, Vikrame,“ prohlásil jsem s veškerou vznešeností a upřímností, jež se mi podařilo nacpat do tak praštěné věty.

	„Ale budeš! Slezeš teď ke mně a zatančíš kouzelnej indickej taneček. Koně musej vidět toho pohodovýho indického hajzla, co se ukrývá v tvým upnutým bílým zevnějšku, vole. Přísahám, že si tě ten kůň oblíbí, a pak budeš jezdit jako Clint Eastwood, vole!“

	„Já nechci jezdit jako Clint Eastwood, vole!“

	„Nekecej!“ zasmál se. „To chce každej!“

	„Ne, nejdu do toho.“

	„Ale no tak.“

	„Ani omylem.“

	Sesedl a začal mi vytahovat nohy z třmenů. Odevzdaně jsem seskočil a postavil se vedle něj čelem k dvojici koní.

	„Takhle!“ pronesl Vikram, vrtěl boky a předváděl kroky filmového tance. Dal se do zpěvu a tleskal do rytmu rukama. „No tak, járl Dej do toho trošku Indie, vole. Netvař se jak posranej Evropan!“

	Jsou tři věci, jimž žádný Ind neodolá: krásná tvář, krásná píseň a pozvání k tanci. Svým potrhlým bělošským způsobem jsem byl dost Ind na to, abych s Vikramem tančil, i když jen proto, že jsem nesnesl pohled na to, jak tančí sám. Zavrtěl jsem hlavou, zasmál jsem se a přidal jsem se k němu. Prováděl mě tancem, přidával nové kroky, dokud jsme dokonale nesladili otočky, kroky a gesta.

	Koně nás pozorovali s tou prazvláštní koňskou směsicí bělooké ustrašenosti a ušklíbavé blahosklonnosti. A přece jsme na té travnaté divočině pozvolných kopců, pod modrým nebem suchým jako kouř táborového ohně uprostřed pouště, tančili a zpívali jen pro ně.

	Když jsme dotančili, Vikram promluvil hindsky k mému koni a dal mu očichat svůj klobouk. Pak mi ho podal a řekl mi, abych si jej nasadil. Nasadil jsem si ho na hlavu a vyhoupli jsme se do sedel.

	Ať se propadnu, jestli to nefungovalo. Koně odcválali a pomalu přešli do klusu. Poprvé a naposled ve svém životě jsem vypadal skoro jako jezdec. Celou úchvatnou čtvrthodinu jsem zažíval nadšení z nebojácné souhry s tím velkodušným zvířetem. Jel jsem kousek za Vikramem, letěl jsem po prudkých kopcích, na jejich vrcholcích jsem se zase řítil dolů do smyček větru a roztroušených keřů. Pádili jsme po rovnějších pastvinách, dlouhými kroky jsme rozrývali trsy trávy, pak se k nám přidal Nazír se svými jezdci. Na kratičkou chvíli, na okamžik, jsme od koní pochytili, jak být nezkrotní a svobodní.

	O dvě hodiny později, když jsme vystoupali po schodech do domu na pláži, jsem se ještě nepřestal smát a klábosit o tom s Nazírem. Vstoupil jsem se svým nadšeným úsměvem do dveří a spatřil jsem, jak u dlouhého okna stojí Karla a dívá se na moře. Nazír ji přivítal se strohou laskavostí. Tváří mu přelétl drobný zářivý úsměv, který se snažil skrýt pod úšklebkem.

	Vzal asi litrovou láhev vody, krabičku zápalek, pár listů papíru z kuchyně a odešel z domu.

	„Nechá nás o samotě,“ řekla.

	„Já vím. Rozdělá si oheň dole na pláži. Občas to tak dělá.“

	Přešel jsem k ní a políbil ji. Byl to krátký polibek, skoro plachý, ale byla v něm obsažena všechna láska v mém srdci. Když se naše rty oddělily, objímali jsme se a dívali jsme se na moře. O chvíli později jsme viděli Nazíra na pláži, jak sbírá vyplavené kusy dřeva na oheň. Nacpal zmuchlané noviny mezi větvičky, zapálil oheň a sedl si vedle něj čelem k moři. Nebyla mu zima. Foukal teplý vánek v horké noci. Zapálil oheň, aby nám ukazoval, že jak noc uhání po vlnách k zapadajícímu slunci, je ještě pořád tam, na té pláži; že jsme ještě pořád sami.

	„Mám Nazíra ráda,“ řekla s hlavou opřenou o můj krk a prsa. „Je moc milý a má dobré srdce.“

	Měla pravdu. Věděl jsem to. Konečně jsem to pochopil, i když to trvalo. Ale jak to ona zjistila po tak krátké době, co ho znala? Jedním z mých nejhorších nedostatků v době mého exilu byla slepota vůči dobru, jež se skrývá v lidech: nikdy jsem nepoznal, kolik dobrého je v muži nebo ženě, dokud jsem jim nedlužil víc, než jsem mohl splatit. Lidi jako Karla poznali dobrého člověka na první pohled, zatímco já se díval a díval a často jsem za úšklebkem nebo zahořklým pohledem nic neviděl.

	Hleděli jsme na ztemnělou pláž a Nazíra, jak sedí s rovnými zády u svého ohníčku. Jedno z mých drobných vítězství nad Nazírem, když jsem byl ještě slabý a závislý na jeho síle, jsem zaznamenal na poli jazyka. Věty z jeho jazyka jsem se učil rychleji než on z mého. Má zdatnost ho nutila komunikovat se mnou většinu času urdsky. Když se pokusil mluvit anglicky, promlouval zvláštními osekanými souslovími přetíženými významem, která však vratce klopýtala na nožkách nejasného smyslu. Často jsem si ho kvůli jeho kostrbaté angličtině dobíral, předstíral jsem, že mu nerozumím a nutil jsem ho, aby svoje slovo zopakoval, takže se potácel od jedné tajemné věty ke druhé, než mě urdsky a paštúnsky proklel a stáhl se do ticha.

	A přece byla jeho útržkovitá angličtina vždy výmluvná a často poeticky rytmizovaná. Bylo to zcela jistě zkratkovité, ale jen proto, že všechno přebytečné z toho vysekal; zbyl jen jeho vlastní, čistý a precizní jazyk – něco víc než slogany a méně než přísloví. Proti své vůli a bez jeho vědomí, jsem začal opakovat některé z jeho vět. Jednou mi řekl, když hřebelcoval svou šedou klisnu: Všechny kůň dobrý, všechny muž ne dobrý. V následujících letech, kdykoli jsem postřehl krutost a proradnost a další druhy sobectví, zejména sám v sobě, jsem se přistihl, jak si opakuju Nazírovu větu: Všechny kůň dobrý, všechny muž ne dobrý. A té noci, když jsem držel Karlino srdce u svého a dívali jsme se, jak plameny ohně tančí na písku, jsem si vzpomněl na další z jeho anglických větiček. Žádná láska je žádná život, říkal. Žádná láska je žádná život.

	Objímal jsem Karlu, jako by mě jen to, že ji objímám, mohlo uzdravit, a nemilovali jsme se, dokud noc nerozsvítila poslední hvězdu v našem širokém nebeském okně. Její dlaně líbaly mou kůži. Mé rty rozvíjely schoulený list jejího srdce. Tichounce vedle mě oddychovala a já k ní promlouval rytmem, jenž byl ozvěnou mých potřeb. Horko nás spojilo a my se schoulili do dotyků, chuti a provoněných zvuků. V odrazu na skle se zachytily naše siluety, průhledné obrazy – můj plný ohně z pláže a její plný hvězd. A pak, nakonec, se jasné odrazy našich těl spojily, propletly a slily dohromady.

	Bylo to krásné, tak krásné, ale vůbec neřekla, že mě miluje.

	„Miluju tě,“ šeptal jsem a ta slova přecházela z mých rtů na její.

	„Já vím,“ odpověděla, odměnila mě a litovala. „Já vím.“

	„Víš, nemusím zítra odjet.“

	„Tak proč pojedeš?“

	„Nevím. Cítím… určitou loajalitu vůči Kádirbháíovi a pořád mu svým způsobem hodně dlužím. Ale je v tom i víc. Já… Měla jsi někdy pocit – vůči čemukoli –, že celý tvůj život je nějaká předehra nebo tak něco?  Ze všechno, cos kdy udělala, tě vede k jedinému bodu a ty kdovíjak víš, že jednoho dne se tam dostaneš? Asi to vysvětluju hloupě, ale…“

	„Já vím, co myslíš,“ přerušila mě spěšně. „Ano, ten pocit jsem zažila. Jednou jsem udělala cosi, co v sobě během jediné vteřiny zahrnulo celý můj život – i ty roky, které jsem ještě neprožila.“

	„O co šlo?“

	„Mluvili jsme o tobě,“ opravila mě a vyhnula se mému pohledu. „O tobě, že nemusíš jet do Afghánistánu.“

	„No,“ usmál jsem se, „jak jsem říkal, nemusím tam jet.“

	„Tak nejezdi,“ řekla suše a otočila hlavu k noci a moři.

	„Chceš, abych zůstal?“

	„Chci, abys byl v bezpečí. A… abys byl svobodný.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Já vím,“ vzdychla.

	Nepatrné, neklidné zachvění jejího těla mi prozradilo, že se chce odtáhnout. Nepouštěl jsem ji.

	„Zůstanu,“ sliboval jsem tiše, zápasil se svým srdcem a věděl jsem, že je to chyba, „když řekneš, že mě miluješ.“

	Zavřela oči, sevřela rty tak těsně, že vypadaly jako bílá jizva. Měl jsem pocit, že pomaličku, buňku za buňkou, její tělo vtahuje do sebe všechno, co mi před pár okamžiky dala.

	„Proč tohle děláš?“ zeptala se.

	Nevěděl jsem to. Možná za to mohl absták, prožitky posledních pár měsíců a nový život, který jsem vyhrál. Možná za to mohla smrt – Prabhákarova, Abdolláhova i ta, která – jak jsem se potají obával – na mě možná čeká v Afghánistánu. Ať to bylo jakkoli, bylo to pitomé, zbytečné a dokonce kruté, ale já se té touze neubránil.

	„Když řekneš, že mě miluješ,“ opakoval jsem.

	„Nemiluju,“ pronesla pak. Snažil jsem se ji zastavit, položil jsem jí konečky prstů na ústa, ale otočila ke mně hlavu a vysvětlila jasnějším, silným hlasem: „Nemiluju. Nemůžu. Nechci.“

	Když se Nazír vrátil z pláže a hlasitě zakašlal, aby ohlásil svůj příchod, už jsme byli osprchovaní a oblečení. Usmál se – jak vzácný úkaz, ten úsměv a díval se ze mě na ni a zase zpátky. Ale chladný smutek v našich očích mu stáhl křivky obličeje do vrbových proutků zklamání a Nazír se odvrátil.

	Dívali jsme se za ní, jak odjíždí taxíkem, té dlouhé a osamělé noci před odjezdem do Kádirovy války; a když jsem se nakonec setkal s Nazírovým pohledem, pomalu a vznešeně přikývl. Chvíli jsme se dívali jeden na druhého, ale pak jsem se odvrátil. Nechtěl jsem čelit té zvláštní směsici zármutku a nadšení, již jsem viděl v jeho očích, protože jsem věděl, co mi tím říká. Karla je sice pryč, to ano, ale té noci jsme ztratili celý svět lásky a krásy. Jako vojáci v Kádirově plánu jsme to všechno museli opustit. A ten jiný svět, ten kdysi neomezený svět toho, čím bychom mohli být, se hodinu za hodinou scvrkával do krvavě rudé tečky po kulce.
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	Nazír mě probudil před rozbřeskem a z domu jsme odjeli s prvními paprsky slunce pronikajícími do končící noci. Když jsme vystoupili z taxíku na letišti, viděli jsme Kádirbháíe s Cháledem Ansarim poblíž vchodu na vnitrostátní terminál, ale nepozdravili jsme se s nimi. Od Kádira jsme znali složitý itinerář, podle nějž jsme se měli přesunout se čtyřmi přestupy z Bombaje do Květy v Pákistánu poblíž afghánských hranic. Jeho pokyny zněly, že bychom měli neustále vypadat, jako bychom cestovali sami, a že bychom se neměli navzájem jakkoli kontaktovat. Chystali jsme se s ním porušit dvacítku zákonů za hranicemi tří států a zapojit se do války mezi afghánskými mudžáhidy bojujícími za svobodu a mocným Goliášem v podobě Sovětského svazu.

	Chtěl pro svou misi úspěch, ale taky připouštěl nezdar. Šlo mu o to, aby pro případ, že by byl kdokoli z nás v jakékoli fázi zabit nebo dopaden, nevzalo zasvé celé spojení s Bombají.

	Byla to dlouhá cesta a začala velmi tiše. Nazír jako vždy velmi svědomitě dodržoval Kádirbháíovy pokyny, během prvního letu z Bombaje do Karáčí nepronesl ani slovo. Hodinu poté, co jsme se přihlásili každý do svého pokoje v hotelu Chandni, jsem zaslechl tiché zaklepání na dveře. Než se dveře stačily zpola otevřít, vklouzl dovnitř a zavřel je za sebou. Oči měl rozšířené nervozitou a choval se neklidně, skoro horečnatě. Tak zjevné obavy mě znervóznily a trošku znechutily. Položil jsem mu ruku na rameno.

	„Uklidni se, Nazíre. Tím divadýlkem mě leda vyděsíš.“

	Viděl, že se za mým úsměvem skrývá blahosklonnost, i když zcela nechápal, jak to myslím. Čelist mu ztvrdla a plamenně se na mě zamračil. Poslední dobou se z nás stali kamarádi. Otevřel mi své srdce. Jenže podle něj se přátelství poměřovalo tím, co muži dělají a dokáží vytrpět pro toho druhého, ne tím, co mají společného a co je baví. Mátlo a trápilo ho, že jsem skoro vždy reagoval na jeho upřímnou vážnost šprýmy a zlehčováním. Ironií bylo, že jsme oba byli v podstatě podobně zahořklí a vážní jenže on to s tou zachmuřeností tak přeháněl, že mě to ponoukalo k pravému opaku a nutilo mě to dětinsky si z něj utahovat.

	„Rus… všude,“ pronesl tiše, ale s těžkou, udýchanou naléhavostí. „Rus… vědět všechno…, vědět každého muže…, platit peníze za vědět všechno.“

	„Ruští špioni?“ zeptal jsem se. „V Karáčí?“

	„Všude Pákistán,“ přikývl, otočil hlavu stranou a odplivl si na podlahu. Netušil jsem, jestli je to gesto opovržení, anebo nám má přinést štěstí. „Velice moc nebezpečí! Nemluvit nikomu! Ty jdi… Faloodah House… bazar Bóhrí… dnes… sárhe čár badžé.“

	„O půl páté,“ opakoval jsem. „Chceš, abych se s někým setkal v Faloodah House v bazaru Bóhrí v půl páté? Je to tak? S kým se mám sejít?“

	Obdařil mě ponurým úsměvem a pak otevřel dveře. Krátce se rozhlédl po chodbě a vyklouzl stejně obratně a tiše, jako vstoupil. Podíval jsem se na hodinky. Jedna hodina. Zbývaly mi tři hodiny. Na mé cesty s pašováním pasů mi Abdel Ghaní věnoval opasek na peníze, který byl jeho vlastním jedinečným návrhem. Byl vyroben z tvrdého, nepromokavého vinylu a byl několikrát širší než běžné typy. Nosil se přes břicho a vešlo se do něj deset pasů a množství bankovek. Toho prvního dne v Karáčí obsahoval mé čtyři vlastní pasové knížky. První z nich byla anglická, s tou jsem si koupil letenku a jízdenku na vlak a ubytoval jsem se v hotelu. Druhý byl čistý americký pas, který jsem měl na Kádirbháíovo přání použít na cestu do Afghánistánu. Další dva, švýcarský a kanadský pas, jsem měl jako zálohu. K nim jsem si schoval rezervních deset tisíc dolarů, které jsem dostal předem jako splátku na honorář za svou účast na nebezpečné misi. Omotal jsem si silný pás kolem těla pod košilí, zasunul jsem vystřelovací nůž do pouzdra na zadní straně kalhot a odešel jsem z hotelu na procházku městem.

	Bylo horko, na mírný listopad tepleji než obvykle, ulice se po lehkém, neobvyklém dešti zaplnily parným, těžkým vzduchem. Karáčí bylo v té době napjaté a nebezpečné město. Už několik let vojenská junta, která se chopila moci a popravila demokraticky zvoleného premiéra Zulfikára Alího Bhutta, ovládala národ tím, že ho rozdělila. Podněcovala přirozené spory mezi etnickými a náboženskými komunitami a vyvolávala násilné konflikty. Poštvávala domorodé etnické skupiny – zejména Sindhy, Paštúny a Paňdžábce – proti imigrantům, známým jako muhadžírové, kteří proudili do nově zřízeného státu Pákistán po jeho odtržení od Indie. Armáda potají podporovala extremisty ze znesvářených skupin zbraněmi, penězi a nenápadným poskytováním výhod. Když vypukly nepokoje, které sama vyprovokovala a podněcovala, nařídili generálové policii, aby zahájila palbu. Odpor proti policejnímu násilí pak tlumilo rozmístění armádních jednotek. Armáda, jejíž tajné operace vytvářely ty krvavé konflikty, takto byla jedinou silou, která je schopná zachovat pořádek a vládu zákona.

	Jak se masakry a vražedné odvety hromadily a jejich brutalita rostla, začaly být čím dál běžnější únosy a mučení. Fanatici z jedné skupiny zajali přívržence jiné skupiny a sadisticky je mučili. Mnozí unesení zemřeli. Někteří zmizeli a jejich těla se nikdy nenašla. Jakmile jedna nebo druhá skupina získala dostatečnou moc, aby mohla ohrozit rovnováhu té vražedné hry, podnítili generálové násilný konflikt přímo uvnitř ní, čímž ji oslabili. Fanatici se pak začali likvidovat navzájem, zabíjeli a mrzačili soky ze své vlastní etnické komunity.

	Každé nové kolo násilí a odplaty samozřejmě zajišťovalo, že bez ohledu na formu vlády jen armáda bude čím dál silnější a jen armáda může vykonávat opravdovou moc.

	Navzdory tomu dramatickému napětí – a kvůli němu – bylo Karáčí dobré místo pro obchody. Generálové, kteří se podobali mafiánskému klanu, avšak bez odvahy, stylu nebo solidarity opravdových, hrdých gangsterů, uchvátili zem silou, pomocí zbraní drželi celý národ jako rukojmí a plenili státní pokladnu. Velice rychle ujistili velmoci a jiné státy vyrábějící zbraně, že pákistánské ozbrojené síly jsou jejich podnikání nakloněny. Civilizované národy nadšeně reagovaly a Karáčí se na dlouhá léta stalo dějištěm divokých večírků obchodníků se zbraněmi z Ameriky, Británie, Číny, Švédská, Itálie a dalších zemí. Neméně pilně šli za obchody s generálskou klikou i ilegálové – obchodníci z černého trhu, pokoutní prodejci zbraní, piráti a žoldáci. Nacpali se do kaváren a hotelů: cizinci z padesátky zemí, kteří byli povahou zločinci a srdcem dobrodruzi.

	Dalo se říct, že já patřil mezi ně, plenil jsem stejně jako oni, profitoval jsem z války v Afghánistánu jako ostatní, ale v jejich společnosti mi nebylo příjemně. Tri hodiny jsem přecházel z restaurace do hotelu a čajovny, seděl jsem poblíž nebo se skupinami cizinců, kteří hledali rychlý zisk. Jejich rozhovory byly žalostně vypočítavé. Válka v Afghánistánu, jak se většinou radostně dohadovali, ještě dobrých pár let potrvá. Generálové, a to je nutno uznat, se ocitli pod značným tlakem. Proslýchalo se, že Bénazír, dcera popraveného premiéra, se chystá vrátit z londýnského exilu do Pákistánu s cílem vést demokratickou alianci proti juntě. Jenže hrabivci doufali, že při troše štěstí a šikovnosti by si armáda mohla nadvládu v zemi ještě několik let zachovat a osvědčené kanály korupce by mohly přečkat.

	Hovořilo se o finanční úrodě, což byl eufemismus pro kontraband a zboží prodávaném na černém trhu, které bylo podél celé hranic Pákistánu s Afghánistánem velmi žádané. Cigarety, zvláště americké značky, se prodávaly v Chajbarském průsmyku za šestnáctinásobek jejich již hodně přemrštěné ceny v Karáčí. Léky všeho druhu přinášely zisky, které se zvyšovaly měsíc od měsíce. Na odbyt šlo velmi dobře i zimní oblečení vhodné pro pobyt v zasněžených oblastech. Jeden podnikavý německý hochštapler přijel z Mnichova do Péšáváru s náklaďákem plným uniforem německé armády pro pobyt v Alpách včetně teplého spodního prádla. Prodal všechno za pětinásobek, dokonce i ten nákladák. Koupil to jistý afghánský vojevůdce, který měl podporu západních mocností a agentur, nevyjímaje americkou CIA. Teplé zimní oblečení, které sem putovalo tisíce kilometrů napříč Německem, Rakouskem, Maďarskem, Rumunskem, Bulharskem, Tureckem, Iránem a Pákistánem, se však k bojovníkům z řad mudžáhidů v zasněžených horách Afghánistánu nikdy nedostalo. Zimní uniformy a spodní prádlo skončily místo toho v jednom ze skladišť v Péšáváru a vyčkávaly na konec války. Vojevůdce se svou malou armádou přečkával válku v bezpečí své pevnosti v Pákistánu. Plánoval zahájení útoku na moc s vlastními jednotkami poté, co skončí opravdové boje proti Rusům a válka bude vyhraná.

	Zprávy o tomhle novém trhu, který představovali bojovníci s penězi od CIA a lačnící po zásobách za jakoukoli cenu, způsobily, že se komunita zahraničních oportunistů a spekulantů v Karáčí vzrušeně rozechvěla. Během odpoledne jsem narazil na tři různé verze příběhu toho podnikavého Němce a jeho nákladního vozu plného alpských uniforem. V horečce ne nepodobné té zlaté si cizinci předávali příběh mezi sebou, vyhledávali a uzavírali dohody o dodávkách konzervovaných potravin, balíků flauše, dopravních kontejnerů se součástkami do motorů a lihovými sporáky z druhé ruky a zásob všech možných zbraní od bajonetů po granátomety. A všude, v každém rozhovoru, jsem slyšel to temné, zoufalé zaklínadlo: Jestli válka vydrží ještě rok, tak to máme v kapse…

	Znepokojený a zachmuřený jsem vstoupil do Faloodah House v bazaru Bohri a objednal si jeden z těch sladkých barevných nápojů. Faloodah byla nehorázně sladká směsice bílých nudlí, mléka, růžové příchuti a dalších medových sirupů. Podnik Firni House v bombajské oblasti Dóngrí poblíž Kádirbháíova domu byl svými báječnými drinky faloodah oprávněně proslavený, ale ve srovnání s vynikajícími nápoji podávanými ve Faloodah House v Karáčí to nebylo nic. Když se mi vedle pravé ruky objevila vysoká sklenice s růžovým, červeným a bílým cukrovým mlékem, zvedl jsem oči, abych poděkoval číšníkovi, a všiml jsem si, že je to Cháled Ansari, který přinášel dvě skleničky.

	„Vypadáš, jako bys potřeboval něco silnějšího, příteli,“ řekl s úsměvem – drobným a smutným –, když si sedal vedle mě. „Jak se máš – anebo případně nemáš?“

	„Nic moc,“ vzdychl jsem a usmál jsem se na něj.

	„Ale no tak,“ naléhal. „Jen povídej.“

	Zadíval jsem se do jeho upřímného, otevřeného obličeje a došlo mi, že Cháled mě zná lépe než já jeho. Přemýšlel jsem, jestli bych si všiml, že má potíže, kdyby se naše role vyměnily a on sklíčeně vstoupil do Faloodah House. Asi ne. Cháled byl zasmušilý tak často, že bych tomu nepřikládal větší význam.

	„No, asi na mě padla chandra. Trošku jsem se tu rozhlížel, navštívil jsem několik čajoven a restaurací, o kterých jsi mi řekl – pár míst, kde vysedávají lidi z černého trhu a žoldáci. Bylo to dost depresivní. Je tady spousta lidí, kteří si přejí, aby válka pokračovala věčně, a je jim putna, kdo umře nebo kdo se s kým zabíjí.“

	„Vydělávají na tom,“ pokrčil rameny. „Není to jejich válka. Nečekal bych, že je to bude trápit. Tak to prostě je.“

	„Já vím, já vím. Nejde o peníze,“ zamračil jsem se a hledal jsem slova, kterými bych vyjádřil své pocity. „Jenomže… kdybys hledal definici zvrácenosti, fakt silné zvrácenosti, nenašel bys nic lepšího než někoho, kdo si přeje, aby válka – jakákoli válka – trvala déle.“

	„A ty si připadáš poskvrněný, trošku jako oni?“ zeptal se Cháled jemně a díval se do své sklenky.

	„Možná. Nevím. Ani bych se nad tím nezamýšlel, kdybych o tom slyšel povídat lidi někde jinde. Netrklo by mě to, kdybych nebyl tady a nedělal vlastně přesně totéž sám.“

	„Neděláš přesně totéž.“

	„Ale jo. Hodně se to podobá. Kádir mi platí – takže na tom vydělávám peníze jako oni – a pašuju nové svinstvo do svinského boje stejně jako oni.“

	„Možná se začínáš sám sebe ptát, co tady pohledáváš, ne?“

	„To taky. Věřil bys mi, kdybych ti řekl, že nemám ponětí? Opravdu, upřímně nevím, co tady krucifix dělám. Kádir mě poprosil, abych pro něj hrál Američana, a tak to dělám. Ale nevím proč.“

	Chvíli jsme mlčeli, popíjeli jsme a poslouchali šum a shon kolem nás v rušném Faloodah House. Z velkého přenosného rádia zněly v urdštině romantické písně. Od návštěvníků v naší blízkosti jsem slyšel rozhovory ve třech nebo čtyřech jazycích. Nerozuměl jsem slovům ani jsem nedokázal rozeznat, jakými jazyky spolu hovoří: balúčština, uzbečtina, tádžičtina, fársí…

	„To je fantazie!“ pronesl Cháled a dlouhou lžičkou si nabíral ze sklenice nudle.

	„Na mě je to moc sladké,“ řekl jsem, ale přesto jsem se napil.

	„Některé věci mají být moc sladké,“ odpověděl, mrkl na mě a pil brčkem. „Kdyby faloodah nebylo příliš sladké, tak by to nikdo nepil.“

	Dopili jsme a vyšli do pozdně odpoledního slunce; zastavili jsme se přede dveřmi, kde jsme si zapálili cigarety.

	„Půjdeme každý jiným směrem,“ zamumlal Cháled, když mi přidržel zápalku v dlaních. „Jdi pořád rovně na jih. Za pár minut tě dojdu. Nezdrav mě.“

	Otočil se na podpatku a odešel, sestoupil na ulici a vmísil se do rychlého pruhu pěších mezi chodníkem a vozy.

	Otočil jsem se a zamířil jsem opačným směrem. O několik minut později, na obvodu bazaru, vedle mě prudce zabrzdil taxík. Zadní dveře se otevřely a já naskočil k Cháledovi. Vedle řidiče seděl další muž. Mohlo mu být něco po třicítce, měl krátké tmavohnědé vlasy ustupující z vysokého a širokého čela.

	Hluboko posazené oči měl tak tmavohnědé, že vypadaly až černé, dokud je přímé slunce neprosvítilo a neodhalilo v nich kaštanově hnědé tóny. Vyhlížely vyrovnaně a inteligentně zpod černého obočí, které se uprostřed málem stýkalo. Nos měl rovný a sestupující ke krátkému hornímu rtu, pevným, odhodlaným ústům a zakulacené bradě. Bylo zjevné, že ten muž se dnes holil, možná ani ne před dlouhou dobou, ale modročerný stín mu ztemňoval spodní polovinu obličeje kolem čistých, ostře ohraničených linií jeho vousu. Měl silný, hranatý, symetrický obličej, pohledný svou silou a vyvážeností proporcí, ačkoli žádný z rysů nebyl sám o sobě nápadný.

	„Tohle je Ahmed Zadeh,“ oznámil Cháled, když se taxík zase rozjel. „Ahmede, tohle je Lin.“

	Potřásli jsme si pravicí a odhadovali jeden druhého s pocitem vzájemné sympatie. Jeho silný obličej mohl působit příkře, nebýt zvláštního výrazu mírně přimhouřených očí a vrásek od smíchu. Kdykoli se soustředil, kdykoli nebyl úplně uvolněný, Ahmed Zadeh vypadal, jako by hledal přítele v davu cizích lidí. Byl to odzbrojující výraz, jímž si mě okamžitě získal.

	„Moc jsem o tobě slyšel,“ řekl, pustil mi ruku a položil si paži na přední sedadlo taxíku. Z přízvuku v jeho lehce nejisté, ale čisté angličtině zaznívala melodická severoafrická směsice francouzštiny a arabštiny.

	„Doufám, že ne jenom dobré,“ řekl jsem se smíchem.

	„Ty bys radši, aby o tobě lidi mluvili zle?“

	„Nevím. Můj kamarád Didier říká, že chválit lidi za jejich zády je hrozně nefér, protože jediné, čemu se nemůžeš bránit, je dobro, co o tobě lidi napovídají.“

	„D’accord\“ zasmál se Ahmed. „Přesně tak!“

	„Hergot, teď jsi mi něco připomněl,“ pronesl Cháled a hrabal se po kapsách, až nalezl složenou obálku. „Málem bych zapomněl. Potkal jsem Didiera tu noc, než jsme odjeli. Hledal tě. Nemohl jsem mu říct, kde jsi, takže mě poprosil, abych ti předal tenhle dopis.“

	Vzal jsem složenou obálku a zasunul si ji do kapsy u košile, že si její obsah přečtu, až budu sám.

	„Díky,“ řekl jsem. „Tak co teď? Kam jedeme?“

	„Do mešity,“ odpověděl Cháled s tím drobným smutným úsměvem. „Jedeme nejprve vyzvednout přítele a pak za Kádirem a několika dalšími, kdo s námi překročí hranici.“

	„Kolik nás bude?“

	„Asi třicet, jakmile budeme všichni pohromadě. Většina z nich už je v Květě nebo Čamanu u hranic. Zítra odjedeme – ty, já, Kádirbháí, Nazír, Ahmed a ještě jeden chlápek, Mahmúd. Je to můj kamarád. Asi ho neznáš. Uvidíš se s ním za pár minut.“

	„To jsme taková zmenšenina Spojených národů, non?“ nadhodil Ahmed. „Abdel Kádir Chán z Afghánistánu, Cháled z Palestiny, Mahmúd z Iránu, ty z Nového Zélandu – vlastně promiň, ty jsi teď náš Američan – a já z Alžírská.“

	„A to není všechno,“ dodal Cháled. „Máme jednoho člověka z Maroka, jednoho ze zálivu, jednoho z Tuniska, dva z Pákistánu a jednoho z Iráku. Zbytek jsou všechno Afghánci, ale z různých částí Afghánistánu a z jiných etnických skupin.“

	„Džihád,“ pronesl Ahmed s temným až děsivým úsměvem. „Svatá válka – je naše svátá povinnost postavit se ruským útočníkům a osvobodit muslimskou zem.“

	„Nepopichuj ho, Line,“ mrkl na mě Cháled. „Ahmed je komunista. Než se naděješ, bude do tebe hustit Maa s Leninem.“

	„Nepřipadáš si trošku… podivně?“ zeptal jsem se, popíchl jsem osud. „Když bojuješ proti socialistické armádě?“

	„Co je to za socialisty?“ opáčil a mhouřil oči ještě zuřivěji. „Co je to za komunisty? Aby bylo jasno – Rusové udělali v Afghánistánu několik dobrých věcí…“

	„To má pravdu,“ přerušil ho Cháled. „Vybudovali kupu mostů a všechny hlavní dálnice, spoustu škol i univerzit.“

	„A taky přehrad na čerstvou vodu, elektráren – samé dobré věci. A já je podporoval, když tohle v rámci pomoci dělali. Jenže když vpadli do Afghánistánu, aby změnili tuhle zemi silou, pošlapali všechny principy, v něž mají věřit. Nejsou to opravdoví marxisti ani leninisti. Rusové jsou imperialisti a já proti nim bojuju ve jménu Marxe, Lenina, Maa…“

	„A Alláha,“ usmál se Cháled.

	„Ano, a Alláha,“ usmál se Ahmed, ukázal nám své bílé zuby a plácl do opěradla otevřenou dlaní.

	„A proč to udělali?“ zeptal jsem se ho.

	„Tohle ti líp vysvětlí Cháled,“ odpověděl a ukázal na palestinského veterána z několika válek.

	„Afghánistán je trofej,“ spustil Cháled. „Nejsou tady žádné zvláštní zásoby ropy ani zlata, ani ničeho jiného, co by lidi mohli chtít, ale pořád je to obrovská trofej. Rusové ho chtějí, protože je přímo na jejich hranici. Pokusili se ho ovládnout diplomaticky, balíky pomoci, podpůrným programem a tak. Pak tam nasadili svoje lidi do vlády, která byla ale jenom taková loutková záležitost. Američani ji nenáviděli kvůli studené válce a všem těm nesmyslům, takže ji destabilizovali podporou jediné skupiny, která byla na Rusy fakt naštvaná – to byli náboženští mullové. Tihle vousáči se mohli pominout z toho, jak jim Rusové mění zem – nechávají ženy pracovat, studovat na univerzitě a chodit na veřejnosti bez burek. Když jim Američani nabídli zbraně, bomby a peníze na útok proti Rusům, skočili po tom. Po chvíli se Rusové rozhodli skončit s přetvářkou a provedli invazi do země. A teď tady je válka.“

	„A Pákistánci,“ dodal Ahmed Zadeh, „chtějí Afghánistán, protože se hrozně rychle, až moc rychle rozrůstají a chtějí tu zem. Chtějí vytvořit velkou zemi spojením obou národů. Ale Pákistán se svými armádními generály patří Americe. Takže mu Amerika pomáhá. Nyní cvičí muže, bojovníky v náboženských školách, medresách, po celém Pákistánu. Bojovníkům se říká tálibové a odjedou do Afghánistánu, až my ostatní ve válce zvítězíme. A my ji vyhrajeme, Line. S tou další si tak jistý nejsem…“

	Otočil jsem se k oknu, a jako by to byl nějaký signál, oba muži se začali bavit arabsky. Poslouchal jsem libozvučný, hladký proud řeči a nechal jsem své myšlenky plout po té sykavkovité hudbě. Na ulicích za oknem auta přibývalo nepořádku, budovy byly ošuntělejší a hůř udržované. Mnoho vepřovicových a pískovcových budov bylo jednopatrových, a ačkoli v nich očividně bydlely celé rodiny, vypadaly nedokončené: sotva stály, a už je obsadili a použili jako přístřeší.

	Projeli jsme celými čtvrtěmi takovýchto nahodile a dravě zkonstruovaných staveb – neuspořádaná obytná předměstí, která si musela poradit s bezhlavým přílivem imigrantů z vesnic do rychle se rozrůstajícího města. Boční uličky a vedlejší třídy dávaly tušit, že kopie těchto hrubých, navzájem si podobných staveb se táhnou až k obzoru na obou stranách ulice.

	Asi po hodině pomalé jízdy leckdy neprůchodně ucpanými silnicemi jsme se na chvíli zastavili, aby k nám na zadní sedadlo přisedl další muž. Podle Cháledových pokynů řidič obrátil taxík a vracel se přesně tou samou skličující cestou.

	Novým mužem byl Mahmúd Melbáf, třicetiletý Íránec. Při prvním pohledu na jeho obličej – husté černé vlasy, vystouplé lícní kosti, oči barvy písečné duny v červáncích zapadajícího slunce – jsem si vzpomněl na tvář svého zemřelého přítele Abdolláha, až mě ta vzpomínka zabolela. Záhy se podobnost rozplynula: Mahmúdovy oči trošku vystupovaly, rty neměl tak plné a bradu měl špičatou, jako by na ní měl mít kozí bradku. Byl to opravdu velmi odlišný obličej.

	Jenže při živé vzpomínce na Abdolláha Taheriho a pronikavou bolest z jeho ztráty jsem si najednou uvědomil, proč jsem tady s Cháledem a ostatními, na cestě do války někoho jiného. Zčásti, z té podstatné části, jsem se odhodlal připojit se k nebezpečné Kádirově misi, protože jsem neustále pociťoval vinu za to, že Abdolláh zemřel sám v obklíčení. Bezděčně jsem se chtěl vystavit podobné situaci – nechat se obklíčit zbraněmi nepřátel. V okamžiku, kdy mi tahle myšlenka bleskla hlavou, jakmile ta nevyřčená slova přání zemřít zaklepala na šedou zed mé mysli, zalitoval jsem a otřásl jsem se, až mi naskočila husí kůže. Poprvé za celé měsíce od okamžiku, kdy jsem souhlasil, že tuhle práci pro Abdela Kádira Chána udělám, jsem cítil strach. Uvědomil jsem si, že život, který žiji tady a teď, není nic víc než hrst písku, která mi protéká skrz prsty.

	Vystoupili jsme z auta asi blok od mešity Masdžíd-i-Tuba. Šli jsme kus od sebe, dělilo nás nějakých dvacet metrů. Došli jsme k mešitě a zuli si boty. Starý hadži hlídal boty a drmolil při tom svůj meditativní zikir. Cháled mu vtiskl do mozolnaté, artritické dlaně složenou bankovku. Když jsme vstoupili do mešity, podíval jsem se nahoru a nadšeným úžasem jsem zalapal po dechu.

	Interiér mešity byl chladný a dokonale čistý. Mramorové a kamenné obklady svítily z flétnovitých sloupů, mozaikových oblouků a obrovských ploch vzorovaných podlah. Ale nad nimi a za tím vším přitahovala pozornost obrovská bílá mramorová kupole. Ten úchvatný baldachýn měl napříč sto metrů a zdobila ho malá, leštěná zrcátka. Když jsem tam stál a užasle civěl na jeho krásu, rozsvítila se elektrická světla a nádherná křivka mramoru nad námi se rozzářila jako slunce na milionech vlnek toho větrem zčeřeného jezera.

	Cháled nás okamžitě opustil a slíbil, že se co nevidět vrátí. Ahmed, Mahmúd a já jsme šli k výklenku, odkud byl výhled na kupoli, a sedli jsme si na leštěnou dlážděnou podlahu. Bylo chvíli po večerní modlitbě – slyšel jsem volání muezzina, když jsme jeli v taxíku –, ale po celé mešitě ještě zůstávalo mnoho mužů ponořených do svých vlastních modliteb. Když si byl Ahmed jist, že mi to nevadí, oznámil nám, že by toho využil k modlitbě. Omluvil se a přešel ke kašně na mytí. Když si podle rituálu umyl obličej, ruce i nohy, vrátil se na prázdné místečko pod kupolí a začal se modlit.

	Pozoroval jsem ho a trošičku mu záviděl lehkost, s níž vstoupil do komunikace s Bohem. Necítil jsem potřebu se k němu přidat, ale upřímnost jeho meditace ve mně prohloubila pocit osamělosti.

	Domodlil se, a když zamířil k nám, vrátil se Cháled. Tvářil se ztrápeně. Sesedli jsme se k sobě, hlavami jsme se skoro dotýkali.

	„Máme problém,“ šeptal. „Policie byla ve vašem hotelu.“

	„Policie?“

	„Politická policie,“ odpověděl rozčileně Cháled. „ISI. Vojenská zpravodajská služba.“

	„Co chtěli?“ zeptal jsem se.

	„Tebe. Nás všechny. Někdo nás udal. Byli i v Kádirově domě. Oba jste měli štěstí. On byl zrovna mimo dům a nedostali ho. Co sis vzal s sebou z hotelu? Cos tam nechal?“

	„Mám s sebou svoje pasy, peníze i nůž,“ odpověděl jsem.

	Ahmed se na mě usmál.

	„Víš, začínám tě mít rád,“ zašeptal.

	„Všechno ostatní je pořád tam,“ pokračoval jsem. „Moc toho není. Oblečení, toaletní potřeby, pár knížek. Nic víc. Ale jsou tam jízdenky – letenka a jízdenka na vlak. Nechal jsem si je v tašce. To je jediné, na čem je moje jméno, tím jsem si jist.“

	„Tašku ti vzal Nazír a odešel z hotelu asi minutu předtím, než tam vletěli policisté,“ řekl Cháled a s úlevou na mě kývl. „Ale nic víc nestihl vzít. Ředitel je jeden z našich a dal Nazírovi tip. Hlavní otázkou je, kdo řekl policii, že tady jsme? Musel to být někdo od Kádira. Někdo z vnitřku, z jeho blízkosti. Nelíbí se mi to.“

	„To nechápu,“ šeptal jsem. „Proč se o nás policie tak zajímá? Pákistán podporuje Afghánistán ve válce. Měli by chtít, abychom mudžáhidům propašovali věci. Měli by nám s tím pomáhat.“

	„Oni pomáhají, ale jen některým Afgháncům, ne všem. Ti, komu neseme ty věci, lidé poblíž Kandaháru, jsou oddaní Masúdovi. Pákistán je nemá v lásce, protože odmítají přijmout Hekmatjára i kohokoli z dalších vůdců odboje, kteří jsou nakloněni Pákistánu. Pákistán a Amerika vybrali za dalšího vládce Afghánistánu Hekmatjára. Jenže Masúdovi lidé si odplivnou vždycky, když slyší jeho jméno.“

	„To je šílená válka,“ dodal Mahmúd Melbáf chraplavým, hrdelním šepotem. „Afghánci se bijí navzájem už hrozně dlouho, tisíce let. Jediné, co je lepší než bojovat mezi sebou, je bojovat…, jak to říkáte…, proti invazi. Rusy jednou určitě porazí, ale bojovat nepřestanou.“

	„Pákistánci chtějí mít jistotu, že oni vyhrají mír, jakmile Afghánci vyhrají válku,“ pokračoval za něj Ahmed. „Je jedno, kdo jim vyhraje válku, chtějí mít pod kontrolou mír. Kdyby mohli, tak by nám vzali všechny naše zbraně, léky i další zásoby a dali by je svým vlastním…“

	„Zmocněncům,“ zašeptal Cháled. V tom šeptaném slově zazněl newyorský akcent. „Hele, slyšíte to?“

	Pozorně jsme poslouchali a zaslechli jsme zpěv a hudbu odněkud mimo mešitu.

	„Už začali,“ řekl Cháled a vstal s atletickou elegancí. „Je nejvyšší čas jít.“

	Vstali jsme a šli jsme za ním z mešity pro boty. Kráčeli jsme kolem budovy v snášející se tmě a blížili jsme se ke zpěvu.

	„Tohle…, tohle už jsem někde slyšel,“ řekl jsem Cháledovi cestou.

	„Ty znáš Blind Singers?“ zeptal se. „No jistě, jasně že znáš. Byl jsi v Bombaji s Abdelem Kádirem, když nám zpívali. To jsem tě viděl poprvé.“

	„Tys tam tu noc byl?“

	„Jistě. Byli jsme tam všichni. Ahmed, Mahmúd, Siddiqi – toho ještě neznáš. Spousta dalších, kdo s námi pojedou na cestu. Všichni tam tu noc byli. To bylo první velké setkání před touhle cestou do Afghánistánu. Proto jsme se sešli. O to na té schůzce šlo. Tos nevěděl?“

	Zasmál se, když se mě ptal, a jeho tón byl navýsost upřímný a opravdový, ale jeho slova mi přesto zabodla do mysli dýku. Tos nevěděl? Tos nevěděl?

	Kádir tu cestu plánoval celou tu dobu, pomyslel jsem si, už první noc, kdy jsem se s ním sešel. Naprosto jasně jsem si vybavoval velkou zakouřenou místnost, kde zpívali Blind Singers pro uzavřené publikum. Vzpomínal jsem si také na jídlo, které jsme jedli, jaký čaras jsme kouřili. Pamatoval jsem si pár známých tváří, které jsem tu noc poznal. Všichni byli zapojeni do té mise? Pamatoval jsem si mladého Afghánce, který se přivítal s Kádirbháíem s takovou úctou, skláněl se tak nízko, že byla vidět pistole, kterou měl v záhybech šály.

	Ještě jsem vzpomínal na tu první noc, stále mě trápily otázky, jež jsem nedokázal zodpovědět, když jsme s Cháledem přišli k velké skupině mužů, byly jich stovky a seděli v tureckém sedu na dlaždicích širokého dvora před mešitou. Blind Singers dozpívali nějakou píseň a muži aplaudovali a volali Alláh! Alláh! Subhán Alláh! Cháled nás vedl davem mužů k relativně zastíněnému výklenku, kde seděl Kádir s Nazírem a několika dalšími.

	Když jsem zachytil Kádirbháíův pohled, zvedl ruku a mávl na mě, abych přišel k němu. Jakmile jsem se ocitl po jeho boku, chytil mě za ruku a stáhl mě dolů k sobě. Několik lidí se na nás otočilo. V mém pronásledovaném srdci se střetaly protichůdné pocity – strach, že jsem tak okatě spojován s Kádirem Chánem, a nával hrdosti, že mávl na mě v té záplavě jiných, abych si sedl vedle něj.

	„Kruh se uzavřel,“ zašeptal, položil mi dlaň na předloktí a hovořil velmi blízko u mého ucha. „Setkali jsme se společně při Blind Singers a nyní je slyšíme znovu, zrovna na začátku tohoto důležitého úkolu.“

	Četl mé myšlenky a já si byl kdovíjak jistý, že to bylo úmyslné: že si byl plně vědom omamného účinku svých slov. Najednou jsem na něj měl vztek, cítil jsem odpor i z dotyku jeho dlaně na mé paži.

	„Zajistil jste, aby tady byli Blind Singers?“ zeptal jsem se ho, díval se přímo před sebe a nechal jsem ve svém hlase zaznít břitkost. „Prostě tak, jak jste zařídil všechno ostatní během našeho prvního setkání?“

	Zůstával mlčky, dokud jsem se na něj konečně neohlédl. Když se mi zadíval do očí, vyhrkly mi do nich slzy; musel jsem zatínat zuby, abych je potlačil. Zabralo to a mé pálící oči zůstaly suché, ale v hlavě jsem měl zmatek. Ten muž se skořicově hnědou pletí a zastřiženým bílým vousem mě využil a manipuloval mnou a všemi ostatními, které znal, jako bychom byli jeho otroci. A přece v jeho zlatavých očích bylo tolik lásky vůči mně, upřímný silný cit, po jakém jsem odjakživa toužil v nejnitemějším koutku svého srdce. Láska v jeho měkkém úsměvu a hluboce ztrápených očích byla otcovská: jediná otcovská láska, jakou jsem kdy poznal.

	„Od této chvíle zůstaneš s námi,“ šeptal a nepouštěl můj pohled. „Nemůžeš se vrátit do svého hotelu. Policie má tvůj popis a bude tě dál hledat. Je to moje vina a musím se ti omluvit. Někdo z naší blízkosti nás zradil. Je naše štěstí a jeho smůla, že nás nezajali. Bude za to potrestán. Prozradila nás jeho chyba. Víme už, o koho jde a co s ním udělat. Ale to počká, až se vrátíme z naší mise. Až nadejde správný čas, přejdeme do Afghánistánu. Od toho dne, po celou dobu tvého pobytu v Afghánistánu, bude na tvou hlavu vypsána odměna. Rusové platí velmi dobře za dopadení cizinců, kteří pomáhají mudžáhidům. A my tady v Pákistánu máme málo přátel. Musíme ti sehnat nějaké místní oblečení. Oblečeme tě jako mladíka z mé vesnice – budeš Paštún jako já. Ano, čepicí ti překryjeme světlé vlasy, dostaneš pattu, šálu přes široká ramena i prsa. Třeba bychom tě mohli vydávat za mého modrookého syna. Co ty na to?“

	Co já na to? Blind Singers si hlasitě odkašlali a hudebníci spustili novou píseň doprovázenou plačtivým sténáním harmonia a plamennou vášnivostí tabel. Díval jsem se na dlouhé štíhlé prsty hráčů na tabla, jak hladí chvějící se kůže bubnů a poklepávají na ně, a cítil jsem, jak ode mě v hypnotickém třepetání a proudu hudby odplouvají myšlenky. Má vlastní vláda vypsala v Austrálii odměnu za informace vedoucí k mému dopadení. A tady, na druhé straně světa, se schylovalo k témuž. Divoký žal a zanícení Blind Singers se znovu nesly nad naslouchajícím davem lidí, a když se oči toho davu rozzářily v extázi, znovu jsem se podvolil osudovému okamžiku a cítil jsem, jak se já sám, celý můj život, otáčíme v kole.

	Pak jsem si vzpomněl na zprávu v kapse: dopis od Didiera, který mi dal Cháled v taxíku přede dvěma hodinami. V té přízračné chvilce souhry náhod a opakujících se dějů jsem najednou lačnil zjistit, co v něm je. Vytáhl jsem ho a držel si ho u očí v jantarově žlutém světle, jež k nám dopadalo z lamp vysoko nad námi.

	Drahý Line,

	chci ti říct, mon cher ami, že jsem zjistil, kdo to byl – ta žena, která tě udala policii a uvrhla tě do vězení, kde tě tak zle zbili. Taková hrůza! ještě teď mě to ničil No, ta žena, která to způsobila, je madam Žou, majitelka Paláce. Až do téhle chvíle jsem se nedozvěděl důvod, ale i když vůbec nechápu, proč ti udělala něco tak hrozného, mám to z nejspolehlivějších zdrojů a ty mě ujišíují, že je tomu skutečně tak.

	Čekám na brzké zprávy od tebe.

	Tvůj drahý přítel Didier.

	Madam Žou. Proč! Už když jsem si otázku zformuloval v hlavě, pochopil jsem odpověď. Náhle jsem si vzpomněl na tvář, která se na mě dívala s nevysvětlitelnou nenávistí. Ta tvář patřila Radžanovi, eunuchovi, který sloužil u madam Žou. Vzpomněl jsem si, jak se na mě díval toho dne, kdy jsme zachránili Karlu ze zaplaveného hotelu Tádž Mahál na Vinodově lodce. Vzpomněl jsem si na zlomyslnou nenávist, která mu sršela z očí, když mě sledoval s Karlou a pak v Sántuově taxíku. Té noci mě pak policie zatkla a začala má vězeňská muka. Madam Žou mě ztrestala za můj vzdor vůči ní, za odvahu postavit se jí, za to, že jsem sehrál amerického konzulárního úředníka, za to, že jsem jí odvedl Lisu Carterovou, a možná, ano, i za to, že jsem miloval Karlu.

	Roztrhal jsem dopis na kousky a vložil jsem si je zase do kapsy. Byl jsem klidný. Strach pominul. Na konci toho dlouhého dne v Karáčí jsem věděl, proč jdu do Kádirovy války a proč se vrátím. Šel jsem tam, protože mé srdce lačnilo po Kádirbháíově lásce, otcovské lásce, která mu sálala z očí a zaplňovala mezeru po otci v mém životě. Když jsem ztratil tolik jiných lásek – rodinu, přátele, Prabhákara, Abdolláha i Karlu ten láskyplný pohled v Kádirových očích byl pro mě naprosto vším.

	Připadalo mi pitomé, bylo pitomé jít do války kvůli lásce. Nebyl svátý a ani hrdina: to jsem pochopil. Nebyl to ani můj otec. Ale jen díky těm několika vteřinám jeho vřelého pohledu jsem věděl, že ho budu následovat do téhle i kterékoli jiné války. A nebylo to o nic pitomější než přežívat jen kvůli nenávisti a vrátit se kvůli odplatě. Ono totiž o nic jiného nešlo: miloval jsem ho dost na to, abych riskoval svůj život, a nenáviděl jsem ji dost, abych přežil a pomstil se. Věděl jsem, že pokud přežiju Kádirovu válku, odplata mi neupláchne: najdu si madam Žou a zabiju ji.

	Sevřel jsem tu myšlenku jako rukojeť nože. Blind Singers pěli o radosti i agónii své lásky vůči Bohu. Srdce kolem mě a vedle mě se vznášela. Kádirbháí otočil hlavu a podíval se mi do očí, pak pomalu přikývl. Usmál jsem se do těch zlatavých očí plných maličkých, kolíbajících se lamp, tajemství a posvátných radostí vyvolaných tím zpěvem. A, Bůh mě netrestej, byl jsem spokojený, ničeho jsem se nebál a byl jsem téměř šťastný.
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	Strávili jsme měsíc v Květě – dlouhý měsíc čekání poznamenaný zklamáními z nepodařených pokusů. Zpoždění způsobil velitel mudžáhidů jménem Asmatulláh Achakzaj Muslim, vůdcem národa Achakzajů v kandahárské oblasti, která byla naším cílem. Achakzajové byl kmen chovatelů ovcí a koz a původně patřili ke členům dominantního kmene Durání. V roce 1750 oddělil zakladatel moderního Afghánistánu Ahmed Šáh Abdálí Achakzaje od Duráníjů a stanovil je jako kmen s vlastními právy. To bylo v souladu s afghánskými tradicemi, jež povolovaly, aby se podkmen oddělil od mateřského kmene, jakmile dosáhne dostatečné velikosti nebo síly. Mazaný válečník a státník Ahmed Šáh tím taky vzal na vědomí, že Achakzajové jsou síla, s níž je třeba se usmířit a již je třeba uznat. Achakzajové po dvě století zvyšovali svůj statut i moc. Získali si oprávněnou pověst udatných bojovníků a všichni muži v kmeni byli odhodláni následovat svého vůdce bez jakýchkoli otázek. Během prvních let války s Rusy zformoval Asmatulláh Achakzaj Muslim své muže do dobře ozbrojené, vysoce disciplinované milice. V rodné oblasti se stali útočným hrotem boje za nezávislost – džihádu s cílem vyhnat sovětské utiskovatele.

	Ke konci roku 1985, když jsme se v Kvétě chystali na přechod do Afghánistánu, začal Asmatulláh v zápalu pro boj kolísat. Na jeho milici záviselo tolik, že když stáhl své muže zpět z činné služby a zahájil tajné mírové rozhovory s Rusy a jejich afghánskou loutkovou vládou v Kábulu, celé hnutí odporu v okolí Kandaháru se zhroutilo. Další jednotky mudžáhidů, které nebyly pod Asmatulláhovou kontrolou, jako například Kádirovi muži v horách severně od města, drželi své pozice; ale byli izolovaní a každá zásobovací cesta k nim byla v případě ruského útoku příliš zranitelná. Tahle nejistota nás nutila vyčkat, dokud se Asmatulláh nerozhodne, jestli bude pokračovat v džihádu, nebo změní stranu a začne podporovat Rusy. Nikdo nedokázal předpovědět, jakou z variant zvolí.

	Ačkoli jsme všichni byli z čekání nervózní a rozechvělí – když dny přecházely v týdny, zdálo se to nekonečné –, já ten čas dobře využil. Cvičil jsem si fráze v urdštině, fársí i paštúnštině a dokonce jsem se naučil pár slov v některých tádžických a uzbeckých dialektech. Každý den jsem jezdil na koni. I když se mi nikdy nepodařilo zbavit klaunských gest, kdy jsem máchal nohama i rukama ve snaze zastavit zvíře nebo ho přimět, aby zatočilo požadovaným směrem, občas se mi podařilo slézt z něj, aniž by mě shodilo.

	Pravidelně jsem četl knihy z podivné, různorodé sbírky, již mi dodával Ajúb Chán, Pákistánec a jediný člen skupiny, který se v Kvétě narodil. Jelikož bylo rozhodnuto, že je pro mě příliš nebezpečné, abych opouštěl prostor našeho bezpečného úkrytu na koňském ranči na předměstí města, Ájúb mi nosil knihy z ústřední knihovny. Knihovna měla obskurní a fascinující knihy v angličtině, které byly dědictvím z dob britské nadvlády. Jméno města, Kvétá, pocházelo z paštúnského slova kwatta, jež znamená pevnost. Blízkost průsmyku Čaman s cestou do Afghánistánu a průsmyku Bolan s cestou do Indie zajišťovala Kvétě vojenský a hospodářský význam celá tisíciletí. Britové obsadili starou pevnost v roce 1840, ale museli ji opustit kvůli nemocem a zuřivému odporu ze strany Afghánců, které decimovaly jejich jednotky. V roce 1876 ji znovu obsadili a zřídili zde důležitý záchytný bod příhraniční oblasti sousedící s Indií. Byla zde založena kolej pro vojenské důstojníky v Britské Indii a v úchvatném přírodním amfiteátru okolních hor vyrostl pulzující a prosperující trh. Ničivé zemětřesení posledního dne měsíce května roku 1935 zničilo většinu města a zabilo dvacet tisíc lidí, ale Kvétá vyrostla znovu a zdejší čisté, široké bulváry a příjemné počasí z ní činily nejoblíbenější letovisko severního Pákistánu.

	Zůstával jsem tedy jen na našem pozemku, takže hlavní atrakcí města pro mě byl náhodný výběr titulů, jež mi nosil Ajúb. Každých pár dní se objevil u mých dveří, usmíval se a podával mi stoh knih, jako by to byly poklady z archeologických vykopávek.

	Tak se stalo, že během dne jsem jezdil na koni, přivykal řídkému vzduchu nad hranicí patnácti set metrů nad mořem a v noci jsem četl deníky a zápisky dávno zemřelých průzkumníků, vydání řeckých klasiků, výstředně opoznámkované svazky Shakespeara a omamně vášnivý tercínový překlad Danteho Božské komedie.

	„Někteří z mužů si myslí, že jsi odborník na svátá díla,“ řekl mi jedné noci Abdel Kádir Chán ode dveří mého pokoje, když jsme v Kvétě strávili měsíc. Zavřel jsem knihu, kterou jsem četl, a vstal jsem, abych ho pozdravil. Vzal mou dlaň a sevřel ji oběma rukama, šeptal při tom modlitbu požehnání. Když přijal židli, kterou jsem mu nabídl, posadil jsem se na stoličku na dosah od něj. Pod paží nesl balíček v krémové jelenici. Položil mi ho na postel a pohodlně se opřel.

	„Četba je v mé rodné zemi stále něco tajemného a je zdrojem mnoha obav a pověr,“ pronesl Kádir smutně a dlaní si mnul unavený hnědý obličej. „Jen čtyři muži z deseti umí vůbec číst a žen ještě o polovinu méně.“

	„Kde jste se naučil… všechno, co znáte?“ zeptal jsem se ho. „Kde jste se naučil například tak dobře anglicky?“

	„Měl jsem za učitele velmi dobrého anglického gentlemana,“ zasmál se tiše a rozzářil se při té vzpomínce. „Stejně jako můj malý Tárik měl za učitele tebe.“

	Vytáhl jsem z krabičky dvě cigarety, zapálil je v ruce zápalkou a jednu jsem mu podal.

	„Můj otec byl vůdcem svého klanu,“ pokračoval Kádir. „Byl to přísný muž, ale byl i spravedlivý a moudrý. V Afghánistánu se muži stávají vůdci podle zásluh – když jsou dobří řečníci, chytří správci peněz a chrabří v boji. Neexistuje žádné dědičně dané právo na post vůdce a syn vůdce, který nemá ani moudrost, ani chrabrost, ani řečnické dovednosti, musí ustoupit jinému muži s lepšími schopnostmi. Můj otec si velice přál, abych nastoupil po něm a pokračoval v jeho životním díle, jež si kladlo za cíl pozvednout náš lid z nevědomosti a zajistit mu v budoucnosti blahobyt. Jeden bludný sufijský mystik, starý světec, který navštívil naši oblast, když jsem se narodil, řekl mému otci, že až vyrostu, budu zářící hvězdou v dějinách svého lidu. Otec si to přál z celého srdce, ale já bohužel neprojevoval žádné z vůdcovských dovedností ani zájem si je osvojit. Byl jsem pro něj, stručně řečeno, hořkým zklamáním. Poslal mě k mému strýci sem do Kvéty. A strýc, jenž byl v té době prosperující obchodník, mě svěřil do péče jistému Angličanovi a ten se stal mým učitelem.“

	„Kolik vám bylo?“

	„Když jsem odjel z Kandaháru, bylo mi deset a pět let jsem strávil jako student váženého pana lana Donalda Mackenzieho.“

	„Musel jste být velmi dobrý student,“ nadhodil jsem.

	„Snad,“ zasnil se. „Myslím si doopravdy, že pan Mackenzie byl velmi dobrý učitel. Poté, co jsem ho opustil, jsem slyšel, že Skotové jsou známí svou zahořklostí a přísností. Někteří lidé mi říkali, že obyvatelé Skotska jsou pesimisté, co raději chodí po stinné části ulice než po slunné. Myslím si, že pokud je to do nějaké míry pravda, neříká nám to, že Skoti považují tuhle temnou stránku věcí za velmi, velmi zábavnou. Můj pan Mackenzie byl mužem, který se smál očima, i když na mě byl zrovna velice přísný. Vždycky když si na něj vzpomenu, vybavím si smích v jeho očích. V Kvétě se mu líbilo. Miloval hory a studený vzduch v zimě. Jeho silné, pevné nohy byly jako stvořené pro stoupání po horských cestách a on se procházel po kopcích každý týden, často jen se mnou. Byl to veselý muž, který se uměl smát, a byl skvělý učitel.“

	„Co se stalo, když vás přestal učit?“ zeptal jsem se. „Vrátil jste se do Kandaháru?“

	„Ano, ale nebyl to radostný návrat, v nějž doufal můj otec. Víš, toho dne poté, co můj drahý pan Mackenzie odjel z Kvéty, jsem na bazaru zabil muže, před skladištěm mého otce.“

	„Když vám bylo patnáct?“

	„Ano. Když mi bylo patnáct let, zabil jsem muže, poprvé v životě.“

	Odmlčel se a já přemýšlel o váze a rozsahu té větičky… poprvé v životě…

	„Došlo ke sváru, který ani svárem nebyl, jen hříčka osudu, souboj, který vzešel jakoby z ničeho. Ten muž bil dítě. Bylo to jeho vlastní dítě a já do toho neměl zasahovat. Jenže ho bil velmi krůtě a já ten pohled nesnesl. Plný důležitosti, že jsem synem vůdce vesnice a synovcem jednoho z nejbohatších obchodníků v Květě, jsem přikázal muži, aby přestal dítě bít. Pochopitelně se urazil a strhla se hádka. Z hádky se vyvinul souboj. A pak byl po smrti, v prsou měl zabodnutou svou vlastní dýku – tu, kterou vytáhl proti mně.“

	„Byla to sebeobrana.“

	„Ano. Vidělo to mnoho svědků. Bitka se přihodila na hlavní ulici bazaru. Můj strýc, který měl v té době značný vliv, se za mě přimluvil na všech úřadech a nakonec mi zajistil návrat do Kandaháru. Rodina muže, jehož jsem zabil, však bohužel odmítla od strýce přijmout peněžní satisfakci a poslala za mnou do Kandaháru dva muže. Obdržel jsem strýcovo varování a zaútočil jsem jako první. Oba muže jsem zastřelil dlouhou puškou svého otce.“

	Znovu se na chvíli odmlčel a díval se na podlahu mezi našimi chodidly. Slyšel jsem v dálce tlumenou hudbu z protější části areálu. Mnoho místností vedlo do středového dvora, který byl větší, ale méně honosný než v Kádirově bombajském domě. Z některých bližších pokojů jsem slyšel tiché bublání konverzace a tu a tam výbuch smíchu. Z vedlejší místnosti, kde bydlel Cháled Ansari, jsem zaslechl nezaměnitelné cvakání samopalu Kalašnikov AK-74, jak ho po vyčištění natahoval a naprázdno z něj střílel.

	„Krevní msta, jež započala těmito zabitími – a jejich pokusy zabít mě zničila mou i jejich rodinu,“ pokračoval Kádir klidně ve vyprávění. Výraz měl temný a zdálo se, že během řeči mu v očích hasne oheň. „Jeden na naší straně, dva na jejich. Dva na naší straně, jeden na jejich. Můj otec se mnohokrát pokoušel nějakým způsobem tuhle mstu ukončit, ale nešlo to. Byla jako démon, který posedal jednoho muže za druhým a všechny poblouznil láskou k zabíjení. Pokusil jsem se odejít z domu, protože jsem byl příčinou toho kolotoče, ale otec mě odmítl pustit a já nemohl jednat proti jeho vůli. Krevní msta pokračovala celé roky a zabíjení taky. Přišel jsem o dva bratry i oba strýce, bratry mého otce. Když byl při útoku vážně zraněn můj otec a nemohl mě už zastavit, oznámil jsem rodině, aby rozhlásili, že jsem byl zabit. Opustil jsem rodný dům. Krevní msta skončila nedlouho poté a mezi oběma rodinami byl obnoven mír. Ale já byl pro svou rodinu mrtvý, protože jsem přísahal matce, že už se nikdy nevrátím.“

	Vánek pronikající oknem v kovovém rámu, který obvykle vál v podvečer chladně, byl najednou mrazivý. Vstal jsem, zavřel okno a pak jsem naplnil sklenku vodou z hliněného džbánu na nočním stolku. Kádir ji přijal, zašeptal modlitbu a napil se. Když dopil, sklenku mi podal. Znovu ‚sem ji naplnil, tentokrát pro sebe, a posadil jsem se na stoličku. Nic jsem neříkal, protože jsem se bál, že kdybych položil nesprávnou otázku nebo pronesl nevhodnou poznámku, přestal by mluvit docela a odešel by. Byl klidný a působil naprosto uvolněným dojmem, ale rozzářený, rozesmátý jas v jeho očích chyběl. Bylo taky nepříjemně neobvyklé, že se tak rozšiřoval o svém vlastním životě. Povídal mi dlouhé hodiny o koránu nebo životě proroka Mohameda nebo o vědeckém, racionálním základě své filozofie morálky, ale nikdy jsem nezažil, že by mně nebo komukoli jinému vyprávěl tolik sám o sobě. V prodlužujícím se tichu jsem se podíval na ten podlouhlý, houževnatý obličej a dával jsem si pozor i na zvuk vlastního dechu, jen abych ho nevyrušil.

	Oba jsme na sobě měli standardní afghánský úbor tvořený dlouhou volnou košilí a kalhotami se širokým pasem. On měl oblečení světle zelené a já modrobílé. Na nohou jsme měli kožené sandály, přezůvky na doma. Ačkoli já byl těžší a měl jsem mohutnější hrudník než Kádirbháí, měřili jsme skoro stejně, i ramena jsme měli podobná. Jeho krátké vlasy i vous byly stříbrobílé, mé krátké vlasy bíloplavé. Má kůže byla opálená do odstínu, který připomínal jeho přirozený, ořechově mandlový nádech hnědé. Nebýt nebe v mých modrošedých očích a zlata v jeho pohledu, mohli bychom být považováni za otce a syna.

	„Jak jste se dostal z Kandaháru k bombajské mafii?“ zeptal jsem se ho nakonec, když jsem se začal obávat, že ho k odchodu přinutí prodlužující se ticho, a ne mé otázky.

	Otočil se ke mně. Měl ve tváři zářivý úsměv: vlídný, nenucený úsměv, který z jeho obličeje v předchozích rozhovorech se mnou nikdy nezmizel.

	„Když jsem utekl z domova v Kandaháru, cestoval jsem přes Pákistán a Indii do Bombaje. Jako milion dalších… jako miliony dalších… jsem doufal, že najdu bohatství v městě hrdinů hindských filmů. Nejprve jsem bydlel ve slumu – podobném tomu, který vlastním teď poblíž Světového obchodního centra. Každý den jsem se učil hindštině a rychle jsem postupoval. Po chvíli jsem si všiml, že lidé vydělávají peníze tím, že kupují lístky na populární filmy v kinech a pak je prodávají s příplatkem, když kino vyvěsí ceduli Vyprodáno. Rozhodl jsem se použít těch pár peněz, co jsem ušetřil, na nákup vstupenek na nejpopulárnější hindský film v Bombaji. Pak jsem se postavil před kino, a když se objevil nápis Vyprodáno, prodal jsem je se slušným ziskem.“

	„Černý prodej,“ poznamenal jsem. „Říká se tomu černý prodej lístků. V mé zemi je to velký obchod při nejpopulárnějších fotbalových zápasech.“

	„Ano. Za první týden jsem vydělal vynikající sumu. Už jsem začínal snít o tom, že se přestěhuju do pěkného bytu a budu nosit nejlepší oblečení, snad si koupím i auto. A pak jsem jednu noc postával před kinem s lístky, když ke mně přistoupili dva velmi velcí muži, ukázali mi své zbraně – měli meč a sekáček na maso – a řekli mi, abych šel s nimi.“

	„Místní gundové,“ zasmál jsem se.

	„Gundové,“ opakoval a smál se se mnou. Pro ty z nás, kdo jsme ho znali jako Abdela Kádira Chána, bosse, vládce království zločinu v Bombaji, bylo fantastické představit si ho jako provinilého osmnáctiletého kluka, jehož vedou dva pouliční pobudové.

	„Odvedli mě k Čótá Gulábovi, Malé růži. Dostal tu přezdívku podle kulky, která mu proletěla tváří, vylámala mu většinu zubů a nechala po sobě jizvu, jež vypadala jako růže. Byl tehdy největším bossem široko daleko a rozhodl se, že než mě nechá ubít k smrti jako výstrahu pro ostatní, chce se podívat na toho vzdorovitého človíčka, který se takhle provinil v jím spravované oblasti.

	Byl vzteky bez sebe. Jak si to představuješ, prodávat lístky v mém rajónu?‘ zeptal se mě, hovořil směsicí hindštiny a angličtiny. Anglicky moc neuměl, ale chtěl mě tím zastrašit, jako by byl soudce. ‚Víš, kolik mých mužů zemřelo, kolik mužů jsem musel sám zabít, kolik dobrých mužů jsem ztratil, abych ovládl černý prodej lístků u všech kin v téhle části Bombaje?‘

	Musím přiznat, že jsem byl vyděšený až běda. Myslel jsem, že mi zbývá posledních pár minut života, takže jsem ztratil ostražitost a promluvil jsem sebejistě. ‚A teď budete muset zlikvidovat další nepříjemnost, Gulábe,‘ odpověděl jsem mu angličtinou, jež výrazně převyšovala tu jeho,,protože já nemám jiný způsob, jak si vydělat peníze, nemám ani rodinu, ani co ztratit. Pokud samozřejmě nemáte nějakou solidní práci, kterou by pro vás mohl loajální a schopný mladý muž vykonávat.‘

	No, on se rozesmál a zeptal se mě, kde jsem se naučil tak dobře anglicky, a když jsem mu to řekl a když jsem mu pověděl svůj příběh, dal mi práci ještě ten den. Pak mi ukázal svoje rozdrcené zuby, otevřel doširoka pusu a chlubil se zlatými korunkami. Pohlédnout do úst Čótá Gulábovi patřilo mezi jeho muži k opravdové poctě a někteří jemu nejbližší gundové na mě velice žárlili, že se mi dostalo té intimní prohlídky jeho slavných úst už při prvním setkání. Guláb si mě oblíbil a stal se takovým mým otcem v Bombaji, ale měl jsem kolem sebe nepřátele už od první chvíle, kdy si se mnou potřásl rukou.

	Začal jsem pracovat jako voják, bojoval jsem pěstmi, meči, sekáčky i kladivy, abych zajistil Čótá Gulábovu nadvládu v oblasti. Tohle byly zlé časy před systémem rad, bojovalo se každý den a noc. Po chvíli jsem se velice znelíbil jednomu z jeho mužů. Ležel mu v žaludku můj blízký vztah s Gulábem, takže si našel důvod k bitce. A já ho zabil. Pak mě napadl jeho nejlepší přítel, ale já zabil i toho. Zabil jsem ještě jednoho muže pro Čótá Gulába. A znovu jsem zabil. A znovu.“

	Odmlčel se, díval se před sebe na podlahu, kde se stýkala s vepřovicovou stěnou. Po chvíli promluvil.

	„A znovu,“ pronesl.

	Opakoval tu větu do ticha, které houstlo kolem nás, a měl jsem pocit, že to mlčení mi vhání slzy do očí.

	„A znovu.“

	Díval jsem se na něj, jak prochází minulostí a oči mu blyští vzpomínkami; pak zavrtěl hlavou a vrátil se do současnosti.

	„Je pozdě. Chci ti dát dárek.“

	Otevřel balíček v jelenicovém obalu a v něm byla pistole v pouzdru na opasek, několik zásobníků, krabička munice a kovová krabice. Nadzvedl její víko a objevila se sada na čištění, olej, grafitový prášek, malé pilníky, kartáče a nový krátký provaz na protahování.

	„Tohle je pistole Stečkin APS,“ řekl, vzal zbraň a vyňal z ní zásobník. Zkontroloval, zda není v komoře žádný náboj, a podal mi ji. „Je ruská. U mrtvých Rusů najdeš spoustu munice, když s nimi musíš bojovat. Je to ráže devět milimetrů, zásobník má na dvacet ran. Lze ji použít jako jednorázovou nebo jako automat. Není to nejlepší pistole na světě, ale je spolehlivá a jediná lehká zbraň, do které se vejde víc nábojů, je kalašnikov. Chci, abys ji od téhle chvíle nosil a nijak ji neskrýval. Budeš s ní jíst, budeš s ní spát, a když se budeš koupat, připrav si ji na dosah. Chci, aby každý, kdo je s námi a kdo nás vidí, věděl, že ji máš u sebe. Rozumíš mi?“

	„Ano,“ odpověděl jsem a díval jsem se na pistoli ve svých rukou.

	„Říkal jsem ti, že je vypsána odměna na hlavu každého cizince, který pomáhá mudžáhidům. Proto chci, aby to tak bylo, aby každý, kdo by pomyslel na tuhle odměnu a na to, že si ji za tvou hlavu vyzvedne, taky musel myslet na stečkina na tvém boku. Umíš čistit automatickou pistoli?“

	„Ne.“

	„Dobře. Ukážu ti to. Pak se zkus vyspat. Zítra v pět hodin, před rozbřeskem, vyrážíme do Afghánistánu. Čekání už skončilo. Nadešel náš čas.“

	Kádirbháí mi ukázal, jak se čistí stečkin. Bylo to složitější, než jsem si představoval, a zabralo mu dobrou hodinu, než mi vysvětlil pokyny na úplnou obsluhu, opravy a manipulaci. Byla to vzrušující hodina a muži a ženy z ozbrojených složek budou vědět, o čem mluvím, když řeknu, že jsem se přitom opájel radostí. Přiznávám zcela beze studu, že jsem si tu hodinu s Kádirem užil, když mě učil používat a čistit automatickou pistoli Stečkin, ještě víc než ty stovky hodin, co jsem s ním strávil při osvojování jeho filozofie. Nikdy jsem neměl pocit, že jsem mu blíž, než tu noc, kdy jsme se skláněli nad mou dekou, rozebírali a zase sestavovali tu vražednou zbraň.

	Když ode mě odešel, zhasnul jsem a lehl si na postel, ale usnout se mi nedařilo. Má mysl byla v té tmě čerstvá jako po kofeinu. Zprvu jsem myslel na příběhy, jež mi vyprávěl Kádir. V duchu jsem procházel městem, které jsem znal, za oněch odlišných časů. Představoval jsem si Chána jako mladého muže, svalnatého, nebezpečného a bojujícího pro Čótá Gulaba, gangsterského bosse s růžovou jizvou na líci. Znal jsem i další části Kádirova příběhu – slyšel jsem je od některých gundú, kteří pro něj v Bombaji pracovali. Vyprávěli mi, jak se Kádirbháí chopil kontroly nad Gulabovou říší, když byl na zjizveného bosse před jedním z jeho kin spáchán atentát. Popisovali války gangů, které po celém městě propukly, vyprávěli o Kádirově odvaze a nesmlouvavosti při potlačování nepřátel. Taky jsem věděl, že Kádirbháí je jedním ze zakladatelů systému rad, který přinesl mír do města tím, že rozdělil teritoria a lup mezi přeživší gangy.

	Když jsem ležel ve tmě provoněné vůní pistole a čisticího oleje, jež připomínala vůni naleštěné podlahy a hrubých látek, přemýšlel jsem, proč se Kádirbháí vydává do války. Nemusel přece – existovalo víc než sto lidí jako já připravených položit život místo něj. Pamatoval jsem si jeho podivně rozzářený úsměv, když mi vyprávěl o prvním setkání s Čótá Gulabem. Vybavil jsem si, jak rychlé a mladistvé měl ruce, když mi ukazoval, jak se čistí a používá zbraň. A napadlo mě, že možná jde s námi a riskuje život jen proto, že má chuť znovu prožít divočejší dny svého mládí. Ta myšlenka mě trápila, protože jsem si byl jist, že aspoň z části je to pravda. Ale další motiv – že podle něj uplynula doba jeho exilu a je načase, aby navštívil svůj domov a rodinu – mě trápil víc. Nemohl jsem zapomenout na jeho slova. Krvavá msta, během níž zemřelo tolik lidí a jež ho vyhnala z domova, skončila jen po jeho slibu, že už se nikdy nevrátí, který dal své matce.

	Po chvíli se mé myšlenky přesunuly a já zjistil, že znovu kousek po kousku prožívám tu dlouhou noc před útěkem z vězení. Tehdy jsem taky nezamhouřil oka. I to byla noc plná obav, nadšení i zděšení. Stejně jako oné noci před mnoha lety jsem vstal z postele ještě za tmy, při prvních ranních zvucích a pohybech, a připravil jsem se na cestu.

	Chvíli po rozbřesku jsme nasedli na vlak k průsmyku Čaman. Ve vagonu nás bylo z naší skupiny dvanáct, ale nikdo několik hodin cesty nepromluvil. Nazír seděl vedle mě a po většinu cesty jsme byli sami, ale stále zarytě mlčel. Mé bledé oči se skryly za tmavé sluneční brýle, díval jsem se z okna a snažil se ztratit sám sebe v tom úžasném výhledu.

	Jízda vlakem z Kvéty do Čamanu představovala jeden z vrcholů promyšleného železničního systému na subkontinentu. Koleje se vinuly hlubokými údolími a nad říčními toky neopakovatelné krásy. Přistihl jsem se, že si opakuju samotná jména měst, jimiž jsme projížděli, jako by to byly verše básně. Z Kučlághu do Bostánu a přes řeku v Járu Kárez stoupal vlak do Šádizaje. V Gulistánu nás čekalo další stoupání s prudkou zatáčkou podél prastarého vyschlého jezera v Kila Abdulláh. Klenotem zasazeným do dvojice ocelových pásků té koruny byl samozřejmě tunel Khódžak. Britové ho vybudovali během několika let na konci devatenáctého století, razil si cestu čtyřmi kilometry pevné skály a byl nejdelší na celém subkontinentu.

	V Kahan Kilí projel vlak řadou ostrých zatáček a na poslední odlehlé zastávce před Čamanem jsme spolu s hrstkou místních vystoupili. Čekal tu na nás krytý nákladní vůz. Když všichni odjeli a rozešli se, nasedli jsme do extravagantně zdobeného vozu a jeli jsme po hlavní silnici do Camanu. Před vjezdem do města jsme zatočili na postranní cestu, která pokračovala mezi stromy a zarostlými pastvinami asi třicet kilometrů na sever a pak se vytratila.

	Vystoupili jsme z vozu, a když odjel, připojili jsme se ve stínu stromů k hlavní skupině, která tam na nás čekala. Poprvé jsme se tak sešli v plném počtu. Bylo nás třicet, sami muži, a já si na chvilku vzpomněl na vězně, kteří se na dvorech ve vězení shlukovali do podobných skupinek. Bojovníci se mi zdáli silní a odhodlaní, a i když někteří z nich byli štíhlí až hubení, vypadali zdravě a v pořádku.

	Sundal jsem si brýle. Když jsem si prohlížel všechny obličeje, setkal jsem se s pohledem bojovníka, který se na mě díval jakoby z nitra temnoty. Bylo mu kolem padesátky, po Kádirbháíovi byl možná nejstarším mužem ve skupině. Vlasy pod hnědou, kulatou afghánskou čapkou, jakou jsem měl na hlavě i já, měl šedé. Krátký rovný nos mu půlil dlouhou špičatou tvář s propadlými lícemi a vráskami tak hlubokými, že vypadal, jako by ho někdo posekal mačetou. Pod očima mu visely těžké vaky. Nad víčky se mu teatrálně ježilo obočí připomínající křídla černého netopýra, ale mě zaujaly hlavně oči. Nedokázal jsem se od nich odtrhnout.

	Když jsem se mu do nich zadíval a opětoval jsem jeho psychotický pohled, zamířil ke mně. Po několika prvních nejistých krůčcích se rozběhl a překonával těch třicet metrů, jež nás dělily, dlouhými, přikrčenými, kočičími kroky. Zapomněl jsem, že mám u boku pistoli, takže jsem instinktivně přiložil ruku na nůž a udělal jsem půlkrok dozadu pravou nohou. Znal jsem ten pohled. Znal jsem ten výraz. Ten člověk se chtěl se mnou bít, snad mě i zabít.

	Při běhu neustále volal něco dialektem, který jsem nepoznával. Najednou se odněkud objevil Nazír, stoupl si přede mě a zatarasil mu cestu. Něco na muže křikl, ale ten ho ignoroval a díval se mimo něj na mě a volal pořád dokola jakousi otázku. Nazír opakoval odpověď stejně hlasitě. Poblázněný bojovník se pokoušel Nazíra odstrčit oběma rukama, ale vedlo se mu asi stejně, jako by odstrkoval vzrostlý strom. Podsaditý Afghánec se ani nehnul a přinutil blázna vůbec poprvé sjet pohledem mimo mě.

	Kolem nás se utvořil dav. Nazír se zaklínil pohledem do mužových zběsilých očí a hovořil vlídnějšími, naléhavějšími slovy. Čekal jsem, byl jsem nervózní a připravený k souboji. Ještě jsme ani nepřekročili hranici, pomyslel jsem si, a už budu nucen propíchnout jednoho z našich…

	„Ptal se, jestli jsi Rus,“ prohlásil Ahmed Zadeh za mnou a jeho alžírský přízvuk zaráčkoval na slově Rus. Otočil jsem se na něj a on ukázal na můj bok. „Ta pistole. A tvoje světlé oči. Myslí si, že jsi Rus.“

	Kádirbháí vstoupil mezi bojovníky a položil šílenci dlaň na rameno. Muž se okamžitě otočil a prohlížel si Kádirův obličej pohledem plným slz. Kádir zopakoval, co říkal Nazír, podobně uklidňujícím tónem. Ničemu jsem nerozuměl, ale smysl byl jasný. Ne. To je Američan. Američani jsou tady, aby nám pomohli. Bude tady s námi bojovat proti Rusům. Pomůže nám zabíjet Rusy. Pomůže nám. Společně zabijeme spoustu Rusů.

	Když se muž znovu otočil ke mně, jeho výraz se změnil tak dramaticky, že jsem ho div nezačal litovat, ačkoli jsem ho před chvilkou chtěl probodnout nožem. Oči měl stále neklidné a nepřirozeně vytřeštěné, ale pomatený výraz se změnil v tak ztrápené, žalostné zoufalství, že mi jeho tvář připomínala bezpočet zničených kamenných staveb, které jsme viděli podél silnice. Znovu se podíval na Kádira a přes obličej mu přeletěl náznak úsměvu, jako by ho oživil elektrický impulz. Otočil se a kráčel davem. Muži se před ním rozestoupili, a když je míjel, soucit v jejich očích se pojil s obavami.

	„Omlouvám se, Line,“ pronesl Abdel Kádir tiše. „Jmenuje se Habíb. Habíb Abdur Ráhmán. Je to učitel – tedy kdysi býval učitelem ve vesnici na druhé straně těchto hor. Učil nejmenší děti. Když došlo k ruské invazi, před sedmi lety, byl šťastný muž, měl mladou ženu a dva silné syny. Připojil se k hnutí odporu jako každý jiný mladík v oblasti. Po dvou letech se vrátil ze své mise a zjistil, že Rusové napadli jeho vesnici. Použili tam plyn, nějaký nervový plyn.“

	„Oni to popírají,“ vložil se do toho Ahmed Zadeh, „ale během téhle války testují nové zbraně. Mnoho zbraní, co se tady používá, nášlapné miny, rakety a tak, jsou nové experimentální zbraně, které dosud nebyly vyzkoušeny v žádné válce. Jako plyn, který použili v Habíbově vesnici. Tahle válka je neskutečná.“

	„Habíb se jako jediná živá bytost procházel po vsi,“ pokračoval Kádir. „Všichni byli mrtví – muži, ženy i děti. Všechny generace jeho rodiny – jeho prarodiče z obou stran, jeho rodiče, rodiče jeho ženy, strýcové a tety, bratři i sestry, jeho žena i jeho děti. Všechno bylo pryč během jediné hodiny. I zvěř, kozy, ovce a kuřata, všechno pomřelo. Nepřežil ani hmyz a ptáci. Nic se nehýbalo. Nic nežilo a nic nepřežilo.“

	„On dělat… pohřeb… všechny muži… všechny ženy… všechny děti…,“ dodal Nazír.

	„Všechny je pohřbil,“ přikývl Kádir. „Celou svou rodinu, přátele od dětství, sousedy. Trvalo mu to samotnému tak dlouho, že to nakonec bylo velmi zlé. Když skončil, vzal pušku a vrátil se ke své jednotce mudžáhidů. Jenže ta ztráta ho strašně změnila. Stal se z něj jiný člověk. Dělal všechno, co bylo v jeho moci, aby dopadl nějakého Rusa nebo afghánského vojáka, který bojuje po boku Rusů. A když nějakého dopadl – a dopadl jich hodně, protože v tom byl velice dobrý – umučil je k smrti tím, že je napichoval na ostrý bodec z dřevěné rukojeti a ostří lopaty, s níž pohřbil svou rodinu. Má ho s sebou i teď, přivázaný na batohu. Sváže ležícím zajatcům ruce za zády a bodec přiváže k nim, takže se dotýká jejich zad. Ve chvíli, kdy jim dojde síla a ostří jim projede tělem skrznaskrz, Habíb se nad nimi nakloní, zadívá se jim do očí a plivne jim do křičících úst.“

	Cháled Ansari, Nazír, Ahmed Zadeh a já jsme stáli v tichu, zhluboka jsme oddychovali a čekali jsme, až Kádir znovu promluví.

	„Žádný člověk nezná tyhle hory a oblast mezi tímto místem a Kandahárem lépe než Habíb,“ dodal a unaveně vzdychl. „Je nejlepším průvodcem. Přežil v této oblasti stovky misí a zavede nás k našim mužům v Kandaháru. Nikdo není tak loajální a důvěryhodný, protože žádný člověk v Afghánistánu nechová k Rusům větší nenávist než Habíb Abdur Ráhmán. Ale…“

	„Je úplně pomatený,“ pronesl Ahmed Zadeh do ticha s galským pokrčením ramen a já si uvědomil, že ho mám rád a že mi chybí můj přítel Didier. Byl to ten druh pragmatického a brutálně upřímného shrnutí situace, jaké by pronesl Didier.

	„Ano,“ přikývl Kádir. „Je pomatený. Pomátl se žalem. Jakkoli ho velice potřebujeme, je pravda, že nesmí zůstat ani na okamžik bez dohledu. Každá jednotka mudžáhidů odsud po Herat ho odvrhla. Bojujeme proti afghánské armádě, která slouží Rusům, ale je fakt, že to jsou pořád Afghánci. Většinu informací nám dodávají vojáci afghánské armády, kteří nám chtějí pomoct k vítězství nad jejich ruskými vládci. Habíb není takového rozlišení schopen. On tuhle válku chápe jen jedním směrem: všechny je rychle pobít nebo je pobít, pomalu. A on je radši zabíjí pomalu. Je v něm skryto tak kruté násilí, že se jej bojí jeho přátelé stejně jako nepřátelé. Takže je nutné ho sledovat, dokud bude s námi.“

	„Dohlídnu na něj,“ prohlásil Cháled Ansari pevně a všichni jsme se na našeho palestinského přítele otočili. V tváři se mu usadil výraz utrpení, vzteku a odhodlání. Pokožku na očních víčkách měl skoro napnutou a ústa měl stažena do široké, rovné linky odrážející nezvratné odhodlání.

	„Dobrá…,“ spustil Kádir a asi by i pokračoval, ale Cháled nás po těch dvou slovech souhlasu opustil a zamířil k shrbené, bezútěšné postavě Habíba Abdura Ráhmána.

	Díval jsem se za ním a najednou mě cosi nutilo zavolat na něj a zastavit ho. Byla to hloupost – iracionální strach, že ho ztratím, že přijdu o dalšího přítele. Připadal jsem si tak směšný, tak malicherný ve své ješitnosti, že jsem to polkl a nic neřekl. Jen jsem se díval, jak si sedá proti Habíbovi. Sledoval jsem ho, jak natahuje ruku a zvedá vyjevenou, vražednou tvář blázna, dokud se jejich pohledy nesetkaly, a já podvědomě vycítil, že Cháled je pro nás ztracen.

	Odtrhl jsem od nich zrak a pročísl pohledem krajinu kolem tak, jako rybáři pročesávají svými háčky vody jezera. V ústech jsem měl sucho. Mé srdce mi připadalo jako vězeň bušící na stěny mé hlavy. Nohy jsem měl jako z olova, vrostlé do země kořeny studu a zděšení. Když jsem se díval na ty širé neproniknutelné hory, rozechvělo mě očekávání budoucnosti, jako když úder blesku rozechvěje povislé větve vrby.
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	Hlavní silnice z Čamanu v té době vedla přes přítok řeky Darí do Spin Bladaku, Dabraj a Melkárezu na dálnici do Kandaháru. Celý úsek měřil necelých dvě stě kilometrů. Autem to bylo několik hodin. My jsme samozřejmě nejeli po dálnici a ani jsme neměli auta. Mířili jsme na koních přes stovku horských průsmyků a tatáž cesta nám trvala přes měsíc.

	První den jsme se utábořili pod stromy. Zavazadla – zboží, jež jsme pašovali do Afghánistánu, a osobní zásoby – jsme poházeli na nedaleké pastvině a překryli ovčími a kozími kůžemi, aby to shora vypadalo jako stádo zvířat. Mezi těmi balíky se dokonce pár opravdových koz procházelo. Když soumrak konečně zastínil zapadající slunce, táborem se neslo vzrušené šeptání. Brzy jsme slyšeli tlumený zvuk kopyt, jak se blížili naši koně. Měli jsme patnáct koní na jízdu a patnáct na přepravu. Byli o něco menší, než na jakých jsem se učil jezdit, a to ve mně probudilo naději, že snad půjdou snáze ovládat. Většina mužů okamžitě odešla naložit a připevnit zavazadla na nákladní zvířata. Vyrazil jsem za nimi, ale zastavil mě Nazír s Ahmedem Zadehem, kteří vedli dva koně.

	„Tenhle je můj,“ oznámil Ahmed. „A tenhle je tvůj.“

	Nazír mi podal otěže a zkontroloval popruhy na krátkém, slabém afghánském sedle. Když byl spokojen, že vše je tak, jak má být, souhlasně přikývl.

	„Kůň dobrý,“ zavrčel způsobem, který u něj značil dobrou náladu.

	„Všechno kůň dobrý,“ odpověděl jsem jeho vlastním citátem. „Všechno muž ne dobrý.“

	„Ten kůň je skvělý,“ přidal se Ahmed a obdivné se díval na toho mého. Byla to kaštanová klisna s hlubokou hrudí a silnýma, pevnýma a relativně krátkýma nohama. Hleděla na svět pozornýma, ale nebojácnýma očima. „Nazír ji pro tebe vybral z těch, co máme. Došel k ní jako první, a pár mužů tím naštval. Má na to oko.“

	„Máme podle mě třicet bojovníků, ale je tady určitě míň než třicet koní, na kterých se pojede,“ poznamenal jsem, hladil jsem zvíře na krku a snažil se s ním navázat kontakt.

	„Ano, někteří pojedou, další půjdou pěšky,“ odpověděl Ahmed. Zasunul levou nohu do třmenu a vyhoupl se do sedla bez sebemenších potíží. „Budeme se střídat. Máme s sebou kozy, deset kusů a někdo je bude nahánět. Cestou taky pár mužů ztratíme. Koně jsou ve skutečnosti dar pro Kádirovy lidi poblíž Kandaháru. Na tuhle cestu by se nám víc hodili velbloudi. Oslové by podle mě byli do těch úzkých průsmyků úplně nejlepší. Ale koně jsou zvířata s velkou hodnotou. Myslím, že Kádir na nich trval, protože mu záleží na tom, jak budeme vypadat, až se setkáme s divokými kmeny – s muži, kteří se nás pokusí zabít a sebrat nám zbraně a léky. S koňmi budeme v jejich očích vypadat důležitě. A také poslouží jako velmi prestižní dar pro lid Kádira Chána. Plánuje darovat jim je cestou z Kandaháru. Svezeme se na nich kus cesty do Kandaháru, ale domů půjdeme pěšky!“

	„Říkal jsi, že pár mužů ztratíme?“ zeptal jsem se a zamračil se na něj.

	„Ano!“ zasmál se. „Někteří nás cestou opustí a vrátí se do svých vesnic. Ale ano, taky se může stát, že někteří zemřou. My dva, ty a já, ale budeme žít, Inš Alláh. Máme skvělé koně. To je dobrý začátek.“

	Zdatně zvířata otočil a odjel ke skupině jezdců kolem Kádirbháíe asi padesát metrů od nás. Podíval jsem se na Nazíra. Kývl na mě, abych nasedl, povzbudivě se na mě zašklebil a zašeptal modlitbu. Oba jsme čekali, že mě klisna shodí, a Nazír už v očekávání pádu mhouřil oči. Vsunul jsem nohu do třmenu a odrazil se pravou nohou. Dosedl jsem do sedla prudčeji, než jsem zamýšlel, ale reagovala dobře a dvakrát pokývala hlavou, že je připravena vyrazit. Nazír otevřel jedno oko a viděl mě, jak pohodlně sedím. Nadšen a zavalen nesobeckou pýchou se na mě usmál jedním ze svých vzácných úsměvů. Zatáhl jsem za otěže, abych klisně otočil hlavu, a kopl jsem dozadu. Zvíře zareagovalo poklidně, ale s hbitou, téměř vznosnou elegancí. Okamžitě přešlo do ladného cvalu a zavezlo mě bez dalšího pobízení ke Kádirbháíově skupině.

	Nazír jel s námi, trošku vzadu a nalevo ode mě. Podíval jsem se přes rameno a vyměnil si s ním stejně vytřeštěný, užaslý pohled. Na tomhle koni jsem vypadal dobře. Bude to dobré, šeptal jsem si pro sebe, ale hned jak mi ta slova proběhla hustou mlhou marné naděje v hlavě, zatrnulo ve mně, že jsem to právě zakřikl. Rčení pýcha předchází pád je zkrácenou verzí citátu z Knihy přísloví, 16:18 – Pýcha předchází pád, domýšlivost klopýtnutí. Přisuzuje se Šalamounovi. Pokud to opravdu pronesl, byl Šalamoun důvěrným znalcem koní; byl mnohem lepší než já, když jsem se přidal ke Kádirově skupině a zadržel jsem klisnu s výrazem, jako bych chápal – jako bych vůbec kdy mohl pochopit –, co dělám v sedle.

	Kádir hovořil paštúnsky, urdsky i fársí a rozdával mužům poslední instrukce. Naklonil jsem se a zašeptal k Ahmedu Zadehovi: „Kde je ten průsmyk? Nevidím ho ve tmě.“

	„Jaký průsmyk?“ šeptl.

	„Průsmyk v horách.“

	„Myslíš Čamanl“ zeptal se, udiven mou otázkou. „Ten je třicet kilometrů za námi.“

	„Ne, myslím, jak se dostaneme skrz ty hory do Afghánistánu,“ zeptal jsem se a kývl hlavou ke skalnaté stěně, která se začínala tyčit necelý kilometr od nás a sahala až kamsi do černé noční oblohy nad námi.

	„My nepůjdeme skrz hory,“ odpověděl Ahmed. „Půjdeme přes ně.“

	„Přes… ně…“

	„Oui.“

	„Dnes v noci.“

	„Oui.“

	„Ve tmě.“

	„Oui,“ opakoval vážně. „Ale neboj. Habíb, ten/ow, blázen, zná cestu. Povede nás.“

	„To jsem rád, žes mi tohle řekl. Uznávám, že jsem měl trochu strach, ale teď z toho mám mnohem lepší pocit.“

	V úsměvu se mu zablýskly bílé zuby a pak na Cháledův signál jsme vyjeli. Pomalu jsme se řadili do jediného zástupu, který se táhl skoro sto metrů. Deset mužů šlo pěšky, dvacet jelo na koni, patnáct koní neslo náklad a k tomu stádo deseti koz. S hlubokým zármutkem jsem si všiml, že Nazír je mezi pěšími. Bylo to absurdní a nepřirozené, že tak skvělý jezdec jde pěšky, zatímco já jedu. Pozoroval jsem ho před sebou ve tmě, díval jsem se na rytmický pohyb jeho silných, nepatrně křivých nohou a přísahal jsem si, že ho při první přestávce přemluvím, abychom se v sedle vystřídali. V tom odhodlání jsem nakonec uspěl, ale Nazír se nechal přemluvit tak neochotně, že se na mě ze sedla tvářil velmi zoufale a uklidnil se teprve tehdy, když se naše role opět obrátily a on se na mě znova díval z kamenité cesty.

	Při překonávání hor samozřejmě netrávíte celou cestu v sedle. Koně je třeba přes horu tlačit, vléct a někdy pomoct přenést. Když jsme se blížili k úpatí příkrých útesů Čamanského hřbetu, jenž odděluje jihozápadní část Afghánistánu od Pákistánu, začínalo být jisté, že mezi nimi jsou mezery, cesty a stezky, které přes ně vedou. To, co se jevilo jako hladké skalní stěny, se při bližším pohledu ukázalo jako spleť křivolakých strží propojených průrvami. Mezi kamenitými svahy se vinuly římsy ze suti a zkamenělé hlíny. Na některých místech byly tak zubaté a úzké, že ke každému kroku bylo třeba přistupovat s nejvyšší obezřetností a rozvahou. A všechno to klopýtání, podkluzování, tahání, strkání přes vrchol horských hřebenů, probíhalo ve tmě.

	Naše karavana byla malá ve srovnání s kdysi mocnými kmenovými karavanami, které zásobovaly hedvábnou stezku mezi Tureckem, Čínou a Indií, ale na tuhle válečnou dobu nás bylo neobvykle mnoho. Neustále hrozilo, že nás zahlédnou ze vzduchu. Kádirbháí nakázal dodržovat přísnou tmu: žádné cigarety, baterky, světla během pochodu. První noc svítil měsíc v první čtvrti, ale postupně nás kluzké stezky vedly úzkými soutěskami, kde hladké skály stoupaly prudce vzhůru a halily nás do stínů. V těch chodbách s černými stěnami jsem neviděl ani vlastní ruku před očima. Celý zástup postupoval pomaličku podél slepých puklin ve skalách, muži, koně a kozy se tiskli k jejich stěnám a naráželi do sebe navzájem.

	Uprostřed právě takové černé soutěsky jsem zaslechl tiché kvílení, které rychle sílilo. Sel jsem, nebo spíš jsem sunul nohy, mezi dvěma koňmi. V pravé ruce jsem držel otěže své klisny a v levé jsem měl omotaný ohon koně přede mnou. Obličejem jsem drhl o žulovou stěnu a stezka pod mýma nohama nebyla širší než na délku paže. Jak zvuk nabýval na síle a intenzitě, oba koně začali instinktivně couvat a dupali kopyty v ustrašeném staccatu. Pak ten pištivý zvuk náhle explodoval v řevu, který otřásl celou horou a přešel ve výbušný, ječivý satanský ryk přímo nad našimi hlavami.

	Kůň po mé levé ruce se vzepjal a zacouval přede mnou, jeho ohon mi vyklouzl z ruky. Snažil jsem se ho znovu chytit, ale ztratil jsem ve tmě rovnováhu a sklouzl jsem na kolena, tvář jsem si při tom odřel o kamenitou stěnu. Moje klisna měla strach stejně jako já a dál se tlačila úzkou cestou vpřed, vedena instinktem dát se na útěk. Protože jsem pořád držel otěže, vyškrábal jsem se za ně na nohy, ale kůň do mě znovu drcnul a já cítil, jak padám po zádech z cesty. Hrud mi zaplavil strach, který mi drtil srdce, zatímco jsem klouzal a padal ze stezky do černočerné prázdnoty. Spadl jsem o dobré dva metry níž a pak jsem se s prudkým trhnutím zastavil a zůstal viset na otěžích, které jsem držel pevně v ruce.

	Komíhal jsem se v prostoru nad černou propastí. Milimetr za milimetrem jsem cítil, že klesám, že kůže povoluje a vrže, a klouzal jsem níž a níž. Slyšel jsem křik mužů po celé úzké cestičce nade mnou. Snažili se uklidnit zvířata a vyvolávali se jménem ve snaze najít své přátele. Zaslechl jsem, jak koně vylekaně řičí a nesouhlasně frkají. Vzduch v průrvě byl prosycen zápachem moči, koňského hnoje a potu vyděšených lidí. Cítil jsem, jak se moje vlastní klisna snaží udržet rovnováhu, přešlapuje a zarývá kopyta do půdy. Najednou jsem si uvědomil, že i když je zvíře nepochybně hodně silné, jeho postoj na drolící se hrbolaté cestě je tak vratký, že bych ho mohl svou váhou stáhnout z římsy k sobě.

	Levou rukou jsem mávl v neproniknutelné tmě, chytil jsem se otěží a začal jsem se drápat nahoru. Konečky prstů už jsem se dotkl okraje kamenité cesty a pak jsem tlumeně vykřikl, protože jsem znovu sklouzl dozadu do tmavé průrvy. Otěže ani tentokrát nepovolily a já visel nad propastí, ale má situace byla zoufalá. Kůň, který se bál, že ho stáhnu přes okraj, prudce trhal a kymácel hlavou. Jako inteligentní tvor se snažil zbavit uzdy, udidla i ohlávky. Věděl jsem, že dřív nebo později se mu to povede. Procedil jsem mezi zuby vzteklou nadávku a znovu jsem se škrábal nahoru.

	Konečně jsem se vydrápal na kolena, celý propocený a vyčerpaný jsem lapal po dechu. Vtom mě zasáhla taková ta předtucha, která začíná nejasným strachem a pokračuje přívalem adrenalinu. Vyskočil jsem a ustoupil doprava zrovna ve chvíli, kdy kůň mého druha vykopl zadníma nohama do černé, slepé noci. Kdybych se nepohnul, zasáhl by mě do spánku a moje válka by skončila. Ale díky tomu spásnému reflexu mě kopnutí zasáhlo jen do boku a stehna a natlačilo mě ke skalní stěně a hlavě mojí klisny. Chytil jsem se zvířete kolem krku, jednak abych se uklidnil jeho dotykem, jednak abych ulevil otupělé noze i bolavému boku. Ještě pořád jsem hladil koně po hlavě, když jsem zaslechl šouravé kroky a ucítil na zádech čísi dlaň.

	„Line! Jsi to ty?“ zeptal se Cháled Ansari do tmy.

	„Chálede! Jo! Jsi v pořádku?“

	„Jasně. Stíhačky! To mě poser! Byly dvě. Ne moc vysoko. Tak třicet metrů, vole, ne víc. Kurval Zrovna překonávaly zvukovou bariéru. To je kravál!“

	„To byli Rusové?“

	„Ne, podle mě ne. Jsme moc blízko u hranice. Spíš to byli Pákistánci a americký letadla, přeletěli kousek do afghánského prostoru, aby udrželi Rusy ve střehu. Nepoletí moc daleko. Ruský piloti migů jsou moc dobrý. Ale Pákistánci jim rádi připomínají, že jsou tady. Určitě jsi v pořádku?“

	„Jistě, jistě,“ zalhal jsem. „Bude mi mnohem líp, až vypadneme z týhle hnusný tmy. Mysli si, že jsem slaboch pojebanej, ale rád vidím, kam jdu, když vedu koně po skalní římse ve vejšce desátýho patra.“

	„To já taky,“ zasmál se Cháled. Byl to drobný, smutný smích, ale mě konejšil jako vlahá rosa. „Kdo šel za tebou?“

	„Ahmed,“ odpověděl jsem. „Ahmed Zadeh. Slyšel jsem ho nadávat francouzský někde vzadu. Asi je v pořádku. Za ním byl Nazír. A vím, že někde u něj byl Mahmúd, ten Íránec. Šlo jich za mnou asi deset, včetně dvou chlapů, co hnali kozy.“

	„Podívám se tam/’ řekl Cháled a na uklidnění mě plácl po rameni. „Běž dál. Ještě asi sto metrů se drž u stěny. Není to daleko. Až odsud vylezeš, z téhle štěrbiny, dostaneš se na světlo měsíce. Zlom vaz.“

	Na chvíli, když jsem došel k bledé oáze měsíčního světla, jsem si připadal v bezpečí a sám sebou jistý. Pokračovali jsme dál, tiskli se k chladnému šedému kameni ve stísněném kaňonu a za několik minut jsme se opět ocitli ve tmě a k přežití nám zbyla jen víra a vůle.

	Cestovali jsme v noci tak často, že jsme si občas cestu do Kandaháru prohmatávali konečky prstů jako slepci. A stejně slepě a bez jakýchkoli otázek jsme důvěřovali našemu průvodci Habíbovi. Nikdo z Afgháncú v naší skupině nežil v oblasti kolem hranic, takže i oni záviseli na jeho znalosti těch tajných průsmyků a pevných říms stejně jako já.

	Jenže když Habíb zrovna nevedl naše kroky, působil mnohem méně sebejistě. Jednou jsem se s ním setkal, když jsem přelézal pár kamenů ve snaze najít místo, kde bych se mohl během pauzy vymočit. Klečel u hranatého kamene a bušil do něj čelem. Seskočil jsem, abych ho zarazil, a zjistil jsem, že pláče, vzlyká. Krev z omláceného čela mu stékala po tvářích a mísila se v jeho vousu se slzami. Nalil jsem trochu vody z polní láhve na cípek šátku a setřel jsem mu krev z čela, abych zjistil rozsah poranění. Rány byly zubaté a roztřepené, ale převážně povrchové. Dovolil mi, abych ho odvedl zpět do tábora, ani neprotestoval. Okamžitě k nám přiběhl Cháled a pomohl mi ošetřit jeho rány mastí a zavázat čistým obvazem.

	„Nechal jsem ho samotného,“ vysvětloval Cháled, když jsme skončili. „Myslel jsem, že se modlí. Řekl mi, že se chce pomodlit. Ale měl jsem pocit…“

	„Podle mě se doopravdy modlil,“ odpověděl jsem.

	„Mám strach,“ přiznal Cháled a zadíval se mi do očí s horečnatou směsí zoufalství a strachu. „Pořád všude rozmisťuje pasti. Má u sebe nejmíň dvacet granátů. Snažil jsem se mu vysvětlit, že past je k ničemu – může stejně klidně zabít místního pastevce nebo jednoho z nás jako Rusa nebo afghánského vojáka. Nedochází mu to. Jenom se na mě šklebí a příště to provede zase, jen ještě víc potajmu. Včera navěsil na pár koní výbušniny. Řekl, že chce mít jistotu, že se k nim nedostanou Rusové. Já na to: A co my? Co když se Rusové dostanou k nám? To bychom měli taky nést výbušniny? Odpověděl mi, že tenhle problém ho trápí celou dobu – jak zajistit, abychom zemřeli dřív, než nás dostanou Rusové, a jak zabít co nejvíc Rusů ještě poté, co umřeme.“

	„Ví to Kádir?“

	„Ne. Snažím se držet Habíba v lati. Chápu, jak mu je, Line. Zažil jsem to. Prvních pár let poté, co mi zabili rodinu, jsem byl stejně šílený jako on. Vím, co se děje v jeho nitru. Je plný tolika mrtvých přátel a nepřátel, že se nedokáže oprostit od jednoho jediného cíle – zabíjet Rusy. A dokud se mu to nepodaří, musím u něj prostě zůstávat co nejvíc a dávat na něj pozor.“

	„Myslím, že bys to měl říct Kádirovi,“ vzdychl jsem a zavrtěl hlavou.

	„Řeknu,“ vzdychl taky. „Řeknu. Brzo. Brzo ho za ním zavedu. Udělá se mu líp. Habíbovi se udělá líp. V některých ohledech se zlepšuje. Už se s ním dokážu celkem dobře bavit. Zvládne to.“

	Jenže s pokračujícími týdny naší pouti jsme všichni pozorovali Habíba bedlivěji, s většími obavami a postupně jsme všichni chápali, proč ho tolik jiných skupin mudžáhidů odvrhlo.

	Se zjitřenými smysly vůči hrozbám zevnitř i zvnějšku jsme cestovali v noci a někdy i přes den, stále na sever podél hornaté hranice k Pathán Khel. Poblíž khel, neboli vesnice, jsme zatočili na severoseverozápad do opuštěného horského terénu protkaného potoky s chladnou čerstvou vodou. Habíb naplánoval cestu, která vedla přibližně ve stejné vzdálenosti od měst a větších vesnic, vždy se však vyhýbala hlavním tepnám, jež používali místní. Putovali jsme mezi Pathán Khel a Khairo Thána; mezi Humai Khárez a Hádží Ágha Muhammad. Přebrodili jsme řeku mezi Loe Kárez a Járu. Kličkovali jsme mezi mullou Mustafou a vesničkou Abdula Hamída.

	Cestou nás třikrát zastavili místní banditi, kteří požadovali část našeho zboží. Vždycky se nejprve objevili na vysokých pozorovatelnách a mířili na nás zbraněmi, pak se z úkrytu vynořily jejich pozemní oddíly a zatarasily nám cestu dopředu i zpět. Kádir pokaždé zvedl zelenobílý prapor mudžáhidů s veršem z koránu:

	Inalilláhé va ina illai hi radžiaon Od Boha pocházíme a k Bohu se vracíme

	Ačkoli místní kmeny Kádirovu standartu nepoznávaly, respektovaly její jazyk a smysl. Jejich zuřivé, válečnické postoje však zůstávaly neměnné, dokud jim Kádir, Nazír a naši afghánští bojovníci nevysvětlili, že skupina cestuje pod ochranou Američana a spolu s ním. Když si místní lupiči prohlédli můj pas a zadívali se mi do modrošedých očí, přivítali nás jako bratry ve zbroji a pozvali nás na čaj a posezení. V podstatě ale čekali, že jim budeme skládat hold. Žádný z banditů, jež jsme potkali, se nechtěl připravit o životně důležitou americkou pomoc tím, že by napadl Američany podporovanou karavanu. Zároveň však bylo nemyslitelné, že by nás pustili přes své území a nevzali si od nás trochu našeho zboží. Kádir s sebou vzal zásoby bakšišových předmětů právě pro tenhle účel. Měli jsme hedvábí v pávích barvách zelené a modré, bohatě protkávané zlatém. Měli jsme sekery a nože se silným ostřím a šicí soupravy. Měli jsme dalekohledy Zeiss – Kádir mi jeden dal a já ho používal každý den – a zvětšovací brýle na čtení koránu i odolné indické hodinky. Pro vůdce kmene pak menší kupu zlatých destiček, každá z nich vážila jeden tóla, čili asi deset gramů, a na všech byl reliéf afghánského vavřínu.

	Kádir tyhle útoky nejenom předvídal; on na ně spoléhal. Jakmile proběhly formální zdvořilosti a jednání o podílu pro kmen, dohodl s každým vůdcem místního klanu, že doplní zásoby naší karavany. Díky tomu jsme měli na cestu vše potřebné a mohli jsme se spolehnout na přísun jídla a potravy pro zvířata ve spřátelených vesnicích, které byly pod kontrolou nebo ochranou vůdce klanu.

	Doplňování zásob bylo nezbytně nutné. Munice, strojní součásti a léky, jež jsme vezli, byly priority, vedle kterých nám zbývalo jen málo místa na další náklad. Takže jsme vezli trochu potravy pro koně – nejvýše na dva dny –, ale vůbec žádné jídlo pro nás. Každý muž měl polní láhev s vodou, ale všichni chápali, že to je nouzový příděl, jejž musíme používat velmi úsporně pro sebe i pro zvířata. Častokrát jsme měli na den jen sklenku vody a malý kousek chleba. Když jsme na cestu vyrazili, byl jsem vegetarián, ačkoli nikterak fanatický. Celé roky jsem obvykle dával přednost stravě složené z ovoce a zeleniny. Po třech týdnech putování, vlečení koní po horách a ledovými řekami, kdy jsem se klepal hlady, jsem se však vrhal na jehněčí a skopové maso, které nám banditi nabídli, a trhal jsem je i nedovařené.

	Prudké horské svahy zdejší krajiny byly holé, život tu spálily zimní větry, ale každá rovinka, i ta nejmenší, byla oživlá jasnou zelení. Viděl jsem divoké květiny s červenými, hvězdicovými kvítky a další s nebesky modrými bohatými květy. Byly tu nízké, zakrslé keře s malými žlutými lístky, které chutnaly kozám, a spousta druhů divokých trav, jejichž semínka v úkrytech chmýří chutnala koním. Na mnoha skalách se vyskytoval zelený mech a na jiných pak světlejší lišejníky. Význam těchhle něžných zelenavých koberců uprostřed holých kamenných hor byl mnohem větší, než by byl v úrodnější a umírněnější krajině. Každý zelený svah a chumáč vřesu v nás probouzel radost – povznesenou radost z té životodárné zeleně. Nejeden z těch drsných, ostřílených bojovníků kráčejících mezi koňmi se zastavil a utrhl si drsnýma rukama malou kytičku, jen aby přivoněl k její kráse.

	Můj statut Kádirova Američana nám pomáhal překonávat území místních lupičů, ale taky nás připravil o celý týden, když nás zastavili potřetí a naposledy. Ve snaze vyhnout se vesničce Abdul Hamíd nás náš průvodce Habíb zavedl do kaňonu, v němž bylo místo tak na tři čtyři koně jedoucí vedle sebe. Po obou stranách se vypínala strmá skaliska a až o kilometr dál se ten tunel otevíral do mnohem delšího a širšího údolí. Bylo to ideální místo na nějakou past a Kádir, veden předtuchou, jel v čele naší skupiny s rozvinutým zeleno–bílým praporcem.

	Přišlo to, když jsme ujeli soutěskou asi sto metrů. Zaslechli jsme pronikavé skučení shora – mužské hlasy napodobující vysoké trylkové kvílení žen – a do kaňonu před námi začala náhle dopadat spousta kamenů jako menší lavina. Stejně jako ostatní jsem se otočil v sedle a všiml si, že četa místních bojovníků zaujala pozice za námi a míří nám na záda nejrůznějšími zbraněmi. Zastavili jsme okamžitě, po prvním zvuku. Kádir jel pomalu sám dál ještě asi dvě stě metrů. Tam se zastavil, seděl vzpřímeně a jeho standarta se třepetala v silném chladném větru.

	Předlouhá minuta plynula vteřinu za vteřinou, na záda nám stále mířily zbraně a nad námi se vypínaly skály. Pak se objevila osamělá postava, blížila se ke Kádirovi na velkém velbloudu. Ačkoli z Afghánistánu pochází velbloud dvouhrbý, jezdec seděl na arabském, jednohrbém. Je to plemeno, které vyšlechtily dlouhé vzdálenosti severních tádžických oblastí s extrémně nízkými teplotami. Na hlavě měl chumáč chlupů, na krku silnou a střapatou hřívu a dlouhé, silné nohy. Muž, jenž seděl na tom úchvatném zvířeti, byl vysoký a štíhlý a bylo mu nejméně o deset let víc než šedesátiletému Kádirovi. Na sobě měl dlouhou bílou košili, afghánské kalhoty a černou keprovou vestu po kolena. Hlavu mu pokrýval neskutečně mohutný sněhobílý turban. Šedobílý vous měl vyholený nad horním rtem a ústy a padal mu z brady až na křehkou hruď.

	Někteří z mých přátel v Bombaji tenhle porost tváře nazývali vahhábovský vous podle přísně ortodoxních saúdskoarabských muslimů, kteří si vousy upravovali právě tak, aby napodobili styl, jemuž dával přednost Prorok. Pro nás v kaňonu to znamenalo, že onen cizí muž má morální autoritu, která se přinejmenším rovná jeho světské moci. Tu navíc dokonale zvýrazňovala starodávná puška s dlouhou hlavní, již držel vztyčenou a opřenou o bok. Byla to předovka a měla všechny dřevěné plošky ozdobené blyštivými plíšky, spirálkami a čtverečky mosazi a stříbrnými mincemi, jež byly naleštěny do omračujícího lesku.

	Jezdec se zastavil těsně u Kádirbháíe čelem k nám. Jeho držení těla působilo velitelsky a bylo jasné, že je zvyklý na značnou úctu. Byl to vlastně jeden z velmi mála mužů, jaké jsem kdy poznal, kteří se mohli rovnat Abdelu Kádiru Chánovi, pokud šlo o respekt, ba snad až zbožňování, jež probouzeli v druhých jen a pouze silou své osobnosti.

	Po dlouhé diskusi otočil Kádirbháí koně čelem k nám.

	„Mister John!“ zavolal na mě křestním jménem v mém falešném americkém pasu a anglicky dodal: „Pojdte sem ke mně prosím!“

	Dloubl jsem koně patami a vydal zvuk, který jsem pokládal za vybídnutí ke klusu. Všichni v průsmyku i nad námi na mě upírali oči. V těch nabitých vteřinách ticha jsem si představil, jak mě kůň shazuje na zem ke Kádirovým nohám, ale klisna se zachovala moudře a propracovala se celým zástupem až ke Kádirovu boku.

	„Tohle je Hádždží Mohamed,“ oznámil Kádir. Rozmáchl se rukou a otevřenou dlaní opsal široký oblouk. „Je chán, vůdce všeho lidu ve všech klanech a rodinách v této oblasti.“

	„Salám alejkum,“ pozdravil jsem toho muže a přiložil jsem si dlaň na srdce v uctivém gestu.

	Jelikož mě považoval za nevěřícího, nereagoval na můj pozdrav. Prorok Mohamed nabádal své následovníky, aby tenhle mírumilovný pozdrav opětovali jen věřícímu, a to ještě mírumilovněji. Takže pozdrav salám alejkum, mír s tebou, by si byl vyžádal reakci přinejmenším ve znění Wa alejkum salám wa rahmatulláh, I s tebou budiž mír a soucit Alláhův. Místo toho si mě stařec prohlížel ze svého místa na velbloudu a uvítal mě příkrou otázkou.

	„Kdy nám dodáte stingery?“

	Tuhle otázku mně, coby Američanovi kladl každý Afghánec od chvíle, co jsme vstoupili do země. I když mi ji Kádirbháí znovu přeložil, chápal jsem slova a už jsem se naučil i odpověď.

	„Bude to brzy, pokud si to Alláh bude přát, a pak nebe i hory budou zase svobodné.“

	Byla to dobrá odpověď a Hádždží Mohamed z ní měl radost, ale jeho otázka byla ještě lepší a zasluhovala si lepší odpověď než mou nadějeplnou lež. Afghánci od Mazár-e-Šarífu po Kandahár věděli, že kdyby jim Amerika dodala střely Stinger na počátku války, porazili by mudžáhidi invazní vojska během několika měsíců. Se stingery by mohli rovnou z nebe sestřelit nenáviděné a smrtelně účinné ruské helikoptéry. I ty skvělé stíhačky MiG by musely ustoupit střelám Stinger odpalovaným z ruky. Bez vzdušné převahy by byli Rusové a jejich afghánští spojenci nuceni vést proti obraně mudžáhidů pozemní válku – a tu nemohli nikdy vyhrát.

	Cynici z řad Afghánců si mysleli, že Američané jim v prvních letech konfliktu odmítali dodat stingery, protože chtěli, aby se Rusové zdánlivě vítězným postupem vyčerpali. Až by stingery nakonec dorazily, konečná porážka by Rusy stála tolik mužů a zdrojů, že by celá sovětská říše padla.

	Ať měli cynici pravdu nebo ne, ta vražedná hra se odvíjela přesně tímhle způsobem. Po svém rozmístění pár měsíců poté, co nás Kádir zavedl do Afghánistánu, střely Stinger začaly měnit rozložení sil v konfliktu. Rusové byli tak oslabení válkou proti odporu milionů afghánských vesničanů, že se jim jejich obrovitá říše na hliněných nohou začala rozpadat. Fungovalo to, probíhalo to podle představ, ale stálo to milion afghánských životů. Cenou za to bylo, že třetina obyvatel musela opustit svou vlast. Cenou za to byla jedna z největších nucených migrací v lidských dějinách – tři a půl milionů utečenců se valilo přes Chajbarský průsmyk do Péšaváru a další milion uprchl do Iránu, Indie a muslimských republik Sovětského svazu. Cenou za to bylo padesát tisíc mužů, žen a dětí, kteří přišli o jednu či více končetin kvůli nášlapným minám. Cenou za to bylo afghánské srdce a duše.

	A já, stíhaný zločinec pracující pro mafiánského bosse, jsem si hrál na Američana a díval jsem se těmhle lidem do očí a lhal jsem jim o zbraních, které jsem jim nemohl dodat.

	Hádždží Mohamed měl z mé odpovědi takovou radost, že naši skupinu pozval na svatební hostinu svého nejmladšího syna. Kádir se obával, že by odmítnutí mohlo postaršího vůdce urazit, a krom toho byl tím velkorysým pozváním nepředstírané dojat, takže svolil. Když se dojednaly všechny dary – Hádždží Mohamed neúprosně smlouval, požadoval a nakonec i dostal Kádirova vlastního koně jako další, osobní dar –, Kádirbháí, Nazír a já jsme souhlasili, že vůdce doprovodíme do jeho khelu.

	Zbytek naší skupiny rozbil tábor v údolí s pastvinami a spoustou čerstvé vody. Přestávka v našem nuceném pochodu umožnila mužům odstrojit koně a dát jim chvíli na odpočinek. I nákladní zvířata uvítala oddech; když se náklad ukryl do chráněné jeskyně, nezatížená mohla dovádět a volně pobíhat. Naši muži připravili hody ze čtyř ovcí, aromatické indické rýže a čerstvého zeleného čaje z Hádždžího vesnice – takový náš příspěvek k džihádu. Když byla dojednána praktická stránka darů a vše se předalo, starší muži z vesnice Hádždžího Mohameda – jako všichni afghánští velitelé klanů, jež jsme během cest potkali –, nás přijali mezi bojovníky za svou věc a nabídli nám veškerou možnou pomoc. Když jsem odjížděl s Kádirem a Nazírem od přechodného tábora ke khelu, doprovázely nás zvuky zpěvu a smíchu, od skal se odrážela ozvěna veselých hlasů. Bylo to poprvé za třiadvacet dní putování, co se srdcím našich mužů takhle odlehčilo.

	Vesnice Hádždžího Mohameda slavila, když jsme přijeli. Jeho výnosné, nekrvavé setkání s naším ozbrojeným zástupem ještě zvýšilo společnou radost z očekávané svatby. Kádir nám vysvětloval, že složité rituály afghánského sňatku probíhaly už celé měsíce před naším příjezdem. Proběhly oficiální návštěvy mezi rodinami nevěsty a ženicha. Při každé události došlo k předání malých dárků, jako jsou šátky nebo provoněné sladkosti, a ke vzájemné výměně zdvořilostí. Věno nevěsty sestávající z extravagantně vyšívaných látek, dovezeného hedvábí, parfémů a šperků bylo veřejně vystaveno všem na odiv a pak je pro ni schraňovala ženichova rodina. Ženich dokonce potají navštívil svou nastávající a předal jí během setkání své osobní dary. Podle zvyklosti bylo přísně zakázáno, aby ho přitom viděli muži z její rodiny, ale zvyklost taky říkala, že mu pomůže dívčina matka. Hodná matka, ujistil mě Kádir, setrvala u snoubenců, když spolu poprvé hovořili, a vystupovala jako jejich gardedáma. Když tohle proběhlo, pár se připravil na vyvrcholení samotného svatebního obřadu, který se měl konat za tři dny.

	Kádir mi vysvětlil všechny detaily rituálů a já měl pocit, že se do jeho obvykle jemných, učitelských způsobů vloudila určitá naléhavost. Zprvu jsem si myslel – a nejspíš oprávněně –, že se znovu seznamuje se zvyky svého vlastního lidu po dlouhých pěti desetiletích v exilu. Opět prožíval scény a oslavy ze svého mládí a tím, co jeho srdce zná a cítí dokazoval sám sobě, že je ještě pořád Afghánec. Ale když lekce pokračovaly i následující dny a intenzita jeho pozornosti ani na okamžik neochabovala, došlo mi nakonec, že to všechno povídá kvůli mně, ne kvůli sobě. Poskytoval mi rychlokurz kultury národa, kde mě možná zabijí a mé tělo uloží k věčnému odpočinku. Snažil se ospravedlnit, že mě sem zavedl a že tu můžu umřít, jediným způsobem, který ho napadl. A já to beze slova přijal, pozorně jsem poslouchal a učil jsem se všechno, co bylo v mých silách.

	V těch dnech proudili do Hádždžího vesnice příbuzní, přátelé a další hosté. Hlavní čtyři domy v kala neboli pevností mužů Hádždžího Mohameda byly vysoké, hranaté vepřovicové stavby. Pevnost obklopovaly vysoké zdi a v každém ze čtyř rohů stálo jedno velké obydlí. Kal’a pro ženy byla samostatnou řadou budov za ještě vyššími zdmi. V mužském areálu jsme spali na zemi a jídlo si vařili sami. Když jsme sem přišli s Kádirem a Nazírem, v domě už bylo plno, ale jak ze vzdálených vesnic přicházeli další muži, prostě jsme se smáčkli o něco víc. Spali jsme oblečení a leželi jsme na podlaze, každý z nás měl hlavu vedle nohou souseda. Existuje teorie, že chrápání ve spánku je podvědomý obranný reflex – výstražný zvuk, který zaháněl potenciální predátory od ústí jeskyně, kde se naši paleolitičtí předci choulili v zranitelném spánku. Skupina afghánských kočovníků, velbloudářů a chovatelů ovcí a koz, farmářů i partyzánů dodávala tomuto názoru na věrohodnosti, protože všichni chrápali celé dlouhé studené noci tak dunivě a s tak vytrvalou zuřivostí, že i vyhladovělí lvi by byli vystrašení jako myšky.

	Během dne titíž muži připravovali složité pokrmy na páteční svatbu – ochucené jogurty, pikantní ovčí i kozí sýry, pečené koláče z kukuřičné mouky, datlí, ořechů a divokého medu, sušenky z kozího mléka pečené na másle a samozřejmě různé druhy halál a zeleninových puláo. Zatímco se to všechno připravovalo, sledoval jsem, jak muži vlečou na otevřený prostor brusné kolo ovládané nohou. Ženich pak celou hodinu brousil velkou zdobenou dýku. Otec nevěsty sledoval jeho úsilí kritickým okem. Když byl spokojen s tím, že zbraň je dostatečně ostrá, přijal ji s vážným výrazem od mladšího muže jako dar.

	„Ženich právě nabrousil nůž, který jeho tchán použije proti němu, pokud se bude k dívce špatně chovat,“ vysvětloval mi Kádir, když jsme je pozorovali.

	„To je fajn zvyk,“ pronesl jsem.

	„Není to zvyk,“ opravil mě Kádir se smíchem. „To je jeho nápad – jeho tchána. Nikdy předtím jsem o tom neslyšel. Ale jestli to zabere, mohl by se z toho zvyk stát.“

	Každý den muži taky cvičili rituální skupinové tance společně s hudebníky a zpěváky, kteří byli najímáni na formální, veřejné oslavy. Tanec mi poskytl šanci spatřit novou a naprosto nečekanou tvář Nazíra. Zapojil se do sboru tančících mužů s velkou ladností a vášní. Krom toho ten můj malý přítel s nohama do „o“, jehož silné paže vypadaly, že trčí z kmene silného krku a prsou, byl jednoznačně nejlepší tanečník z celé skupiny a brzy si získal obdiv. Když tančil, zrcadlil se v tom tanci celý jeho vnitřní život, jeho tvůrčí a duchovní nadání. A Nazírova tvář zvrásněná chmurami – jednou jsem pronesl, že jsem nikdy neviděl jinou lidskou tvář, v níž by byl úsměv tak krůtě poražen – se v tanci zcela přeměnila a zářila z ní tak upřímná, nesobecká krása, až se mi oči zalily slzami.

	„Řekni mi to znovu,“ vybídl mě Abdel Kádir Chán, když jsme se dívali na tanečníky z místa pod zastíněnou stěnou. V očích mu hrál šibalský úsměv.

	Zasmál jsem se. Když jsem se na něj ohlédl, taky se zasmál.

	„No tak,“ ponoukal mě. „Udělej mi radost.“

	„Ale už jste to ode mě slyšel snad dvacetkrát. Co kdybyste mi místo toho odpověděl na jednu otázku?“

	„Ještě jednou mi to řekni a já ti pak odpovím.“

	„Dobře. Tak tedy: Vesmír se zrodil asi před patnácti miliardami let v takřka dokonalé prostotě a od té doby je čím dál složitější. Tenhle pohyb od jednoduchého ke složitému protkává celý vesmír jako pavučina a říká se mu směřování ke složitosti. My jsme plody tohohle procesu stejně jako ptáci, včely, stromy, hvězdy i galaxie hvězd. A kdybychom byli smeteni nějakou vesmírnou explozí, třeba nárazem asteroidu nebo tak něčím, objevil by se vzápětí nějaký jiný projev podobné úrovně složitosti, protože na tomhle principu vesmír funguje. Je pravděpodobné, že takhle tomu je po celém vesmíru. Jak si zatím vedu?“

	Odmlčel jsem se, ale neodpovídal, takže jsem pokračoval.

	„Finální nebo absolutní složitost – místo, kam celá tahle složitost směřuje –, je tím, co nebo koho bychom mohli označit za Boha. Všechno, co podporuje, urychluje nebo podněcuje tenhle pohyb k Bohu, je dobré. Cokoli, co ho brzdí, blokuje nebo mu brání, je zlé. A pokud chceme poznat, zda je něco dobré nebo zlé – například válka, zabíjení a pašování zbraní partyzánům z řad mudžáhidů –, položíme si otázku: Co kdyby se takhle zachoval každý? Pomohlo by nám to v našem kousku vesmíru dostat se dál, nebo by nás to zdrželo? Podle odpovědi získáme poměrně dobrou představu, jestli je to dobré nebo zlé. A nejen to, víme, proč je to dobré nebo zlé. Tak co, jak mi to šlo?“

	„Velmi dobře,“ řekl, aniž by se na mě podíval. Zatímco jsem shrnoval jeho kosmologický model, zavřel oči, přikyvoval a špulil rty v pousmání. Sotva jsem skončil, otočil se na mě, jeho úsměv se rozšířil a v očích se mu objevily jiskry radosti a uličnictví. „Víš, kdybys chtěl, dovedl bys tu myšlenku vyjádřit stejně dobře a přesně jako já. A já na tom pracuju a přemýšlím o tom skoro celý život. Nedokážu ti ani říct, jakou mám radost, když tě slyším podávat to vlastními slovy.“

	„Myslím, že ta slova jsou vaše, Kádirdží. Učil jste mě dost často. Ale mám pár nejasností. Můžu už položit svou otázku?“

	„Ano.“

	„Dobře. Na světě jsou věci jako kameny, které nejsou živé, a pak živé věci, jako jsou stromy, ryby a lidi. Vaše kosmologie neříká, odkud se vzal život a svědomí. Pokud jsou skály ze stejného materiálu jako lidi, jak to, že skály jsou neživé, ale lidi živí? Zkrátka, kde se vzal život?“

	„Znám tě dost na to, abych tušil, že chceš krátkou, přímočarou odpověď.“

	„Já chci krátkou, přímočarou odpověď na každou otázku,“ odpověděl jsem se smíchem.

	Při té bláhové, lehkomyslné poznámce povytáhl obočí, pak pomalu zavrtěl hlavou.

	„Znáš anglického filozofa Bertranda Russela? Četl jsi některou z jeho knih?“

	„Jo. Něco jsem od něj četl – na univerzitě a ve vězení.“

	„Byl oblíbencem mého drahého pana Mackenzieho,“ usmál se Kádir. „Nesouhlasím sice s mnoha Russellovými závěry, ale líbí se mi, jak k nim dochází. No, jednou řekl, že cokoli, co lze vložit do škeble, by tam mělo zůstat. A s tím souhlasím. Ale odpověď na tvou otázku zní: život je rysem všech věcí. Mohli bychom to označit za vlastnost, za charakteristiku, což je jedno z mých oblíbených slov. Pokud angličtina není tvůj rodný jazyk, slovo charakteristika‘ má úžasný zvuk – jako poklepávání na buben nebo lámání větviček na oheň. Každý atom ve vesmíru žije svým charakteristickým způsobem života. Čím složitější je způsob, jakým se atomy spojují, tím složitějším životem žijí. Skála je velmi prostým souhrnem atomů, takže život skály je tak prostý, že jej nevidíme. Kočka je velmi složitým souborem atomů, takže život kočky je velmi zjevný. Nicméně život je ve všem, tedy i ve skále, i když ho nevidíme.“

	„Odkud máte tuhle ideu? Je z koránu?“

	„To je ve skutečnosti koncept, který se objevuje v té či oné podobě ve většině velkých náboženství. Já jsem ho poupravil tak, aby pasoval na to, co jsme se o světě dozvěděli za posledních pár stovek let. Ale svaty korán mi poskytuje inspiraci pro tento typ studia, protože mě vybízí ke studiu a učení všeho tak, abych mohl sloužit Alláhovi.“

	„Ale odkud se bere život jako charakteristický rys?“ nedal jsem se a byl jsem si jist, že jsem ho konečně zahnal do slepé uličky.

	„Život a všechny ostatní vlastnosti všech věcí ve vesmíru, jako je svědomí, svobodná vůle a směřování ke složitosti, dokonce láska, byly vesmíru předány světlem na začátku času tak, jak ho známe.“

	„Během velkého třesku? Mluvíte o tomhle?“

	„Ano. Exploze velkého třesku proběhla z bodu zvaného singularita – další z mých oblíbených anglických slov –, v němž vládne nekonečná hustota a téměř nekonečný žár, a přece nezabírá žádný prostor a žádný čas, jak tyto pojmy chápeme. Tento bod je vroucí kotel světelné energie. Něco způsobilo, že se rozpínal – a dosud nevíme, co to bylo – a ze světla se zrodily všechny částečky a atomy včetně prostoru, času a všech sil, jež známe. Takže světlo dodalo každé drobné částici na počátku vesmíru řadu vlastností, a jak se tyhle částice spojují stále složitějším způsobem, jejich charakteristiky se odrážejí ve stále složitějších způsobech života.“

	Odmlčel se a prohlížel si mou tvář, zatímco jsem se pral s koncepty, otázkami a emocemi, které se mi honily v hlavě. Zase mi proklouzl, pomyslel jsem si a najednou jsem se na něj zlobil, že má odpověď na každou otázku, a zároveň jsem ho z téhož důvodu obdivoval. V těch moudrých přednáškách mafiánského bosse Abdela Kádira Chána bylo vždycky něco tajemně absurdního – někdy připomínaly spíš kázání. Jak jsme se opírali o kamennou zed v afghánské vesnici jako vystřižené z doby kamenné, opodál na nás čekal náklad pašovaných zbraní a antibiotik, ten nesoulad vyvolaný jeho klidným, hlubokomyslným proslovem o dobru a zlu, světle, životě a vědomí mě naplňoval zoufalým vztekem.

	„To, o čem jsem právě hovořil, je vztah mezi vědomím a hmotou,“ prohlásil Kádir a znovu se odmlčel, dokud nezachytil můj pohled. „Je to taková zkouška a ty už to víš. Je to zkouška, kterou bys měl použít na každého muže, který ti řekne, že zná smysl života. Každý guru, kterého potkáš, každý učitel, prorok i filozof by ti měl zodpovědět tyhle dvě otázky: jak zní objektivní, obecně přijímaná definice dobra a zla? A dál: Jaký je vztah mezi vědomím a hmotou? Pokud ti na tyhle dvě otázky neodpoví, jako jsem to udělal já, víš, že v testu neuspěl.“

	„Odkud znáte všechnu tu fyziku?“ zeptal jsem se. „Všechno o částečkách, singularitě a velkém třesku?“

	Zadíval se na mě a vyčetl z mého pohledu pravý, neúmyslně urážlivý význam té otázky: Jak to, že afghánský gangster jako vy toho ví tolik o vědě a vyšším poznání? Díval jsem se na něj a vybavoval jsem si den ve slumu s Johnnym Cigárem, kdy jsem se dopustil té kruté chyby, že jsem ho považoval za hlupáka jen kvůli jeho chudobě.

	„Existuje takové rčení – Když je student připravený, učitel se najde. Znáš ho?“ zeptal se a zasmál se. Zdálo se mi, že se směje mně, ne se mnou.

	„Ano,“ sykl jsem přes stisknuté zuby.

	„No, právě když jsem pro svá studia filozofie a náboženství začal potřebovat specifické vědomosti vědce, jeden takový se objevil. Věděl jsem, že ve vědě o životě, hvězdách a v chemii naleznu spoustu odpovědí. Ale bohužel nešlo o věci, které mi můj drahý pan Mackenzie vštípil, a když, tak jen na velmi základní úrovni. Pak jsem potkal fyzika, který pracoval v atomovém výzkumném středisku Bhabha v Bombaji. Byl to velmi dobrý muž, ale v té době měl značnou slabost pro hazardní hry. Ocitl se ve velkých potížích. Prohrál spoustu peněz, které nebyly jeho. Hrál v jednom z klubů, který patřil člověku, jehož jsem velmi dobře znal – pracoval pro mě, když jsem potřeboval. A to nebyl konec jeho potíží. Ten vědec se zapletl se ženou – zamiloval se do ní a prováděl kvůli téhle lásce hlouposti, takže čelil mnoha nebezpečím. Když přišel ke mně, vyřešil jsem všechny jeho problémy a udržel jsem celou záležitost striktně mezi námi. Nikdo jiný se nikdy nedozvěděl o jeho nepředloženostech ani o mém zásahu při jejich řešení. Odměnou za to mě ten muž učí. Jmenuje se Wolfgang Persis a já jsem to domluvil tak, že pokud si budeš přát, nedlouho po našem návratu se s ním setkáš.“

	„Jak dlouho už vás učí?“

	„Studujeme společně jednou týdně už celých sedm let.“

	„Ježíši!“ hlesl jsem a se zábleskem zlomyslného uspokojení jsem si pomyslel, že ten chytrý a mocný Kádir si dokáže prosadit svou za každou cenu.

	V dalším okamžiku jsem se ale za tuhle myšlenku zastyděl: miloval jsem Kádira Chána natolik, že jsem ho následoval do války. Nebylo možné, že ho ten vědec miluje úplně stejně? A když mi tohle došlo, věděl jsem, že na toho muže žárlím, na vědce, jehož neznám a nejspíš nikdy neuvidím. Žárlivost, stejně jako nečistá láska, jež ji živí, neuznává čas, prostor ani rozumově založený argument. Žárlivost dokáže probudit i mrtvolu jediným žlučovitým popíchnutím nebo nenávidět naprosto neznámého člověka jen kvůli pouhému vyslovení jeho jména.

	„Ptáš se na život,“ zeptal se Kádir tiše, „protože myslíš na smrt. A myslíš na zabíjení – na to, jestli budeš muset někoho zastřelit. Mám pravdu?“

	„Jo,“ pronesl jsem. Měl pravdu, ale zabíjení, které mě trápilo, se netýkalo Afghánistánu. Život, který jsem chtěl ukončit, si hověl na trůně v tajné místnosti groteskního bordelu jménem Palác v Bombaji. Madam Žou.

	„Nezapomínej,“ pravil Kádir naléhavě a pro větší důraz mi položil dlaň na předloktí. „Někdy je nutné udělat špatnou věc ze správných důvodů. Důležité je mít jistotu, že naše důvody jsou správné a že uznáváme špatnost toho činu – že si nic nenalháváme a nepřesvědčujeme sami sebe, že to, co děláme, je správné.“

	Později, když se svatba protančila a prohalasila k posledním radostným výkřikům a my se připojili k našim mužům, potáceli se, klopýtali a vlekli se přes další hory, snažil jsem se rozplést trnovou korunu, kterou mi Kádir sevřel srdce svými slovy. Špatnou věc ze správných důvodů… Už jednou mě tou větou zničil. Pořád jsem si ji v hlavě přemílal jako medvěd, který žvýká kožený pásek, co mu svazuje nohu. Ve svém životě jsem skoro vždycky dělal špatné věci ze špatných důvodů. I ty správné věci, které jsem dělal, byly příliš často zastíněny špatností pohnutek.

	Zmocnila se mě chmurná nálada. To bručounské, pochybovačné rozpoložení jsem nedokázal setřást, a jak se čím dál víc ochlazovalo, často jsem vzpomínal na Ananda Raa, mého souseda ze slumu. Vzpomínal jsem si na Anandovu usměvavou tvář, jež se na mě dívala přes kovovou mříž místnosti pro návštěvy ve vězení na Arthur Road: ten tichý, pohledný obličej, tak vznešený a zklidněný mírem, který se mu usadil v srdci. Udělal špatnou věc ze správného důvodu, tak to sám chápal. Klidně přijímal trest, který si vysloužil, jak mi řekl, jako by to bylo privilegium nebo právo. A nakonec, po mnoha dnech a nocích plných rozjímání, jsem Ánanda proklel. Proklel jsem ho, abych ho vyhnal z hlavy, protože mi nějaký hlas pořád opakoval – můj vlastní hlas nebo možná hlas mého otce –, že takový klid já nikdy nepoznám. Nikdy nedosáhnu takového ráje v duši, kde souhlas s trestem a rozeznávání špatného a správného odvalí problémy, které tíží srdce na útěku jako kameny v holé půdě.

	Zase jsme se přesouvali v noci na sever, stoupali jsme a překročili jsme úzký průsmyk Musea v pohoří Hada. Třicet kilometrů vzdušnou čarou pro nás znamenalo sto padesát kilometrů stoupání a sestupování. A pak jsme procházeli asi padesáti kilometry plošší, otevřené krajiny. Třikrát jsme překročili řeku Arghastán a její přítoky a pak jsme dospěli k úpatí průsmyku Šahbad. A tam, zatímco se můj mozek pořád ještě zalykal přemítáním o správnosti a špatnosti, jsme se poprvé ocitli pod palbou.

	Kádirův pokyn zahájit výstup k průsmyku Šahbad, aniž bychom se předtím uložili k odpočinku, zachránil toho chladného večera mnoho životů včetně mého. Po přímém přechodu po otevřené planině jsme byli vyčerpaní. Každý z nás doufal, že si na úpatí průsmyku odpočineme, ale Kádir nás táhl dál, objížděl celou kolonu a křičel na nás, ať pokračujeme, vydržíme a nezpomalujeme. Takže jsme se pohybovali hodně rychle, když padly první výstřely. Slyšel jsem ten zvuk: tupé klepání kovu, jako by někdo ťukal do boku prázdného kanystru kusem měděné trubky. Zcela hloupě jsem si to zprvu nespojil se střelbou a cválal jsem dál, uzdu pořád v ruce. Pak se podařilo střelcům líp zamířit a kulky se zaryly do země, do naší kolony i skalních stěn kolem nás. Muži se rozutekli a hledali úkryt. Padl jsem k zemi, tiskl jsem tvář do prachu na kamenité cestě a říkal jsem si, že sé to ve skutečnosti neděje, že jsem neviděl díru v zádech muže přede mnou, když se potácel vpřed. Všude kolem začali pálit naši. Strnulý strachy a s ústy plnými hlíny jsem lapal po dechu – a tak jsem se ocitl ve válce.

	Asi bych zůstal s obličejem v prachu a bušícím srdcem přimáčknutý k zemi, kdyby nebylo mého koně. Pustil jsem otěže a zvíře vyděšeně couvalo. Jelikož jsem se bál, že by mě mohlo pošlapat, vyškrábal jsem se na nohy a chytil jsem plandající uzdu, abych ho znovu ovládl. Klisna, která se až do tohoto okamžiku chovala tak poslušně, se najednou zvrhla v nejhorší zvíře, co jsme s sebou měli. Ustupovala a kopala. Zapřela se kopyty a snažila se mě táhnout dozadu. Vyhazovala nohama, točila se se mnou v těsných kruzích a snažila se najít úhel, aby mě mohla kopnout zadníma nohama. Dokonce mě kousla, chňapla mi po předloktí a i přes tři vrstvy oblečení to hrozně bolelo.

	Rozhlédl jsem se kolem sebe, doleva i doprava. Ti, kdo byli nejblíž k průsmyku, uháněli i se svými zvířaty k němu. Ti, kdo byli bezprostředně přede mnou a za mnou, stáhli koně dolů a klečeli vedle nich nebo za nimi. Jenom ten můj pořád couval a byl všem na očích. Bez jezdeckého nadání je pořádná fuška přemluvit koně, aby si uprostřed palby lehl. Ostatní koně vyděšeně ržáli a každý jejich projev strachu ještě víc lekal toho mého. Chtěl jsem ho zachránit, stáhnout ho dolů, aby nebyl tak jasným terčem, ale bál jsem se i o sebe. Do skal nade mnou i vedle mě se zarývala nepřátelská střelba a při každém plesknutí kulky jsem se přikrčil jako jelen v křoví.

	Čekat na kulku je hrozně zvláštní pocit: jediné, co si vybavuju, co se tomu trošku podobá, je volný pád a čekání, kdy se otevře záložní padák. Má to zvláštní chuť; neopakovatelnou. I vaše kůže je najednou jinak cítit. A oči ztvrdnou, jako by byly z chladného kovu. Zrovna když jsem se rozhodl to vzdát a nechat klisnu, ať se o sebe postará sama, podvolila se a nechala se stáhnout mýma rukama dolů na bok. Schoulili jsme se na zem a její vypouklé břicho jsem využil jako kryt. Ve snaze ji uklidnit jsem natáhl ruku a pohladil ji po noze. Moje dlaň nahmatala krvavou ránu. Zvedl jsem hlavu a všiml jsem si, že byla zasažena dvakrát, jednou do nohy a jednou do břicha. Z ran vytékala s každým vydechnutím krev a ten kůň plakal – nevím, jak to nazvat jinak. Znělo to jako zadýchané, přerývané steny a vzlyky. Přitiskl jsem hlavu k jeho a položil jsem mu paži kolem krku.

	Muži z mé skupiny soustředili palbu na hřeben asi sto padesát metrů od nás. Jak jsem se pevně tiskl k zemi, nakoukl jsem přes koňskou hřívu a viděl jsem, jak se nad ním zvedají oblaka prachu, jak se tam do země zarývají kulky jedna za druhou.

	A pak všechno utichlo. Slyšel jsem, jak Cháled ve třech jazycích volá na muže, aby přestali střílet. Dlouhé minuty jsme čekali v tichu, které sténalo, skučelo a vzlykalo. Zaslechl jsem poblíž skřípání kamínků pod nohama, zvedl jsem oči a viděl jsem, jak ke mně přikrčeně běží Cháled Ansari.

	„Jsi v pořádku, Line?“

	„Jo,“ odpověděl jsem a poprvé jsem se zamyslel nad tím, jestli nejsem postřelen i já. Přejel jsem si rukama po nohách a pažích. „Jo, jsem celej. Asi mi nic nechybí. Ale zastřelili mi koně. Je…“

	„Musím nás spočítat!“ přerušil mě a zvedl dlaně obou rukou, aby mě umlčel. „Kádir mě poslal zjistit, jestli jsi v pořádku, a všechny spočítat. Hned jsem u tebe. Zůstaň tady a nehýbej se.“

	„Ale ten kůň…“

	„Je po něm!“ sykl a pak dodal mírnějším tónem: „S koněm je konec, Line. Je mrtvý. Není jediný. Habíb je všechny dorazí. Hlavně zůstaň tady a nevy– strkuj hlavu. Hned jsem tady.“

	Odběhl, ale pak se za mnou ještě párkrát zastavil. Můj kůň ztěžka oddychoval, při každém třetím nebo čtvrtém trhaném nádechu se zachvěl. Proud krve by‘ pomalý, ale neustával. Z rány na břiše mu vytékala tekutina tmavší než krev. Snažil jsem se zvíře uklidnit, hladil jsem ho po krku a pak jsem si uvědomil, že jsem mu nedal jméno. Připadalo mi neskutečně kruté, aby tenhle tvor umřel bez jména. Pátral jsem v paměti, a když jsem vytáhl síť vzpomínek z modročerné hlubiny, objevilo se jméno, z něhož vyzařovala ryzost a opravdovost.

	„Budu ti říkat Claire,“ šeptal jsem klisně do ucha. „Byla to krásná dívka. Vždycky jsem díky ní vypadal jako dobrý člověk. Když jsem byl s ní, vždycky jsem působil, jako bych věděl, co dělám. Pořádně jsem ji začal milovat, teprve když ode mě naposled odešla. Říkala, že se zajímám o všechno a nezavazuju se ničemu. Tohle mi jednou řekla. A měla pravdu. Měla pravdu.“

	Blábolil jsem a blouznil, byl jsem v šoku. Teď už ty příznaky znám. Viděl jsem už i jiné muže poprvé v palbě. Jen málokteří vědí, co dělat – jejich zbraně opětují palbu ještě dříve, než se jejich těla instinktivně přikrčí a odkulí. Jiní se smějí a nemůžou s tím přestat. Jiní pláčou a volají maminku, ženu nebo Boha. Někteří zmlknou a uzavřou se ve svém nitru tak, že i jejich přátelé jsou z toho zmatení. Jiní začnou mluvit tak, jako jsem já vyprávěl svému umírajícímu koni.

	Klikatým, přikrčeným během ke mně přispěchal Habíb a viděl, jak mluvím klisně do ucha. Pečlivě ji prohlédl, přejel jí přes rány a pod žilnatou srstí zkoušel nahmatat kulky. Vytáhl nůž z pochvy. Byl to dlouhý nástroj se zahnutou špičkou. Přiložil ho koni k hrdlu a pak se zarazil. Podíval se na mě. Kolem panenek jeho očí vířilo a tepalo zlatavé mračno. Měl velké oči, ale šílenství v nich bylo ještě větší, napínalo je a poulilo, jako by mu je chtělo vytlačit z mozku. A přece byl dostatečně při smyslech, že vycítil můj bezbranný žal a nabídl mi nůž.

	Možná jsem měl ten nůž vzít a zabít koně, svého koně, sám. To by možná měl udělat správný chlap. Já nemohl. Podíval jsem se na ten nůž a chvějící se hrdlo koně a nemohl jsem. Zavrtěl jsem hlavou. Habíb zatlačil nůž koni do krku a jemně, skoro elegantně otočil zápěstím. Klisna se zachvěla, ale nechala se uklidnit. Když jí vytáhl nůž z hrdla, krev se jí řinula proudem na hruď a nasáklou zem. Napnutá čelist se jí pomalu uvolnila, oči se překryly závojem a její velké srdce se zastavilo.

	Díval jsem se do něžných, nebojácných, mrtvých očí koně a pak jsem zvedl pohled k Habíbovi, k jeho očím plným horečnatého šílenství. Ta chvíle byla tak nabitá emocemi, tak neskutečná, jako by patřila do jiného světa, že jsem podvědomě sjel rukou k pouzdru s pistolí u pasu. Habíb se na mě zazubil opičím šklebem, z nějž nešlo vůbec nic vyčíst, a odšoural se k dalšímu zraněnému koni.

	„Jsi v pořádku?“

	„Jsi v pořádku?“

	„Jsi v pořádku?“

	„Cože?“

	„Ptám se, jestli jsi v pořádku,“ opakoval Cháled a mával na mě nějakými hadry, dokud jsem se mu nepodíval do očí.

	„Jo. Jasně.“ Zaostřil jsem na jeho tvář a přemýšlel jsem, jak dlouho jsem civěl na mrtvého koně s rukou položenou na jeho podříznutém hrdle. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Noc byla blízko, dělila nás od ní jen chvilička. „Jak…, jak zle jsme na tom?“

	„Přišli jsme o jednoho muže. Madžída. Jednoho z místních.“

	„Viděl jsem to. Trefili ho přímo přede mnou. Kulky ho otevřely jako otvírák konzervu. Kurva, to byl kvalt, ty vole. Byl naživu a pak se mu otevřela záda a on se svalil jako loutka bez provázku. Tutově bylo po něm, než se jeho kolena dotkla země. Taková to byla rychlost!“

	„Opravdu ti nic není?“ zeptal se Cháled, když jsem se odmlčel.

	„Si piš, že jsem v pořádku, kurval“ odsekl jsem a do řeči se mi vloudil čistě australský přízvuk. Tou svou starostlivostí mi šel na nervy, div jsem se na něj nerozkřičel, ale pak jsem v jeho výrazu postřehl vřelost a upřímný zájem. Usmál jsem se. Úlevně se zasmál se mnou. „Jistěže jsem v pořádku,“ řekl jsem. „A bude mi ještě líp, když se mě přestaneš ptát. Jenom mi to… trošku víc… mluví. Dej mi čas. Ježíši! Hned vedle mě zabili chlapa, pode mnou odpráskli koně. Nevím, jestli je to klika, nebo smůla.“

	„Klika,“ odpověděl Cháled rychle. Jeho tón byl vážnější než jeho rozesmáté oči. „Je to průšvih, ale mohli jsme dopadnout i hůř.“

	„Hůř?“

	„Nepoužili těžké zbraně – žádné granátomety, ani těžké kulomety. Kdyby je měli, tak je použili, a pak by to bylo mnohem horší. Tohle byla jen menší hlídka, nejspíš Afghánci, ne Rusové, jenom nás testovali, nebo zkoušeli svoje štěstí. Takhle máme tři zraněné a přišli jsme o čtyři koně.“

	„Kde jsou ti ranění?“

	„Nahoře v průsmyku. Chceš se na ně se mnou podívat?“

	„Jasně. Jasně. Pomoz mi s věcma.“

	Vyprostili jsme sedlo a uzdu zpod těla mrtvé klisny a přešli jsme kolem řady mužů a koní k ústí průsmyku. Ranění leželi v úkrytu pod výběžkem skály. Kádir stál opodál, bedlivě vyhlížel na planinu za mnou a mračil se. Ahmed Zadeh jemně, ale rychle stahoval oděv z jednoho raněného. Pohlédl jsem na tmavnoucí nebe.

	Muž měl zlomenou ruku. Spadl na něj jeho kůň, když ho postřelili. Zlomenina byla zlá, složitá fraktura předloktí poblíž zápěstí. Jedna kost vyčnívala v příšerně nepřirozeném úhlu, ale zůstávala skrytá, nikde neprotrhla kůži. Chtělo to ošetřit. Když Ahmed Zadeh snímal košili druhému muži, viděli jsme, že schytal dvě střelné rány. Obě kulky dosud vězely v jeho těle a byly příliš hluboko, než abychom se k nim mohli dostat bez větší operace. Jedna, v horní části hrudníku, mu roztříštila klíční kost a druhá se mu zaryla do žaludku a způsobila širokou a nepochybně smrtelnou ránu. Třetí bojovník, farmář jménem Siddiqi, měl ošklivé poranění hlavy. Jeho kůň ho shodil na skálu a on narazil temenem do kamene. Krvácel a zjevně měl proraženou lebku. Přejel jsem prsty podél okraje zlomené kosti, mastné a vlhké od krve. Kůži měl roztrženou na tři kusy. Jedna část byla tak volná, že jsem věděl, že při sebemenším zatažení mi zůstane v ruce. Lebku mu držely pohromadě jen slepené vlasy. V zátylku, kde hlava dosedá na krk, se mu taky tvořil silný otok. Byl v bezvědomí a já pochyboval, že ještě někdy otevře oči.

	Znovu jsem se podíval na nebe. Zbývalo tak málo denního světla, tak málo času. Musel jsem se rozhodnout, kterého z nich si vyberu a zkusím mu – nejspíš marně – zachránit život, zatímco nechám ostatní zemřít. Nebyl jsem doktor a neměl jsem žádnou zkušenost s bojem. Ta práce mi připadla asi proto, že jsem o ní věděl jen o maličko víc než ostatní a byl jsem ochotný ji udělat. Bylo mi zima. Klečel jsem v lepkavé kaluži krve a cítil jsem, jak mi prosakuje skrz kalhoty na kolenou. Když jsem se podíval na Kádira, přikývl, jako by mi četl myšlenky. Bylo mi zle od pocitu viny a strachu. Přetáhl jsem přes Siddiqiho deku, aby byl v teple, a pak jsem se od něj zvedl k muži se zlomenou rukou.

	Cháled ke mně přitáhl lékárničku. Hodil jsem k nohám Ahmeda Zadeha vedle postřeleného muže plastovou láhev antibiotického pudru, antiseptický prostředek na mytí, obvazy a nůžky. Stručně jsem mu vysvětlil, jak má rány vyčistit a zavázat, a když se dal do práce, upřel jsem pozornost na zlomenou ruku. Muž mi něco naléhavě povídal. Jeho tvář jsem dobře znal. Měl zvláštní nadání na shánění neposlušných koz do houfu, často jsem viděl, jak ho ta temperamentní stvoření následují zcela bez vybízení, když se jen procházel po táboře.

	„Co říkal? Nerozuměl jsem mu.“

	„Ptal se, jestli to bude bolet,“ šeptal Cháled a snažil se udržet konejšivě neutrální hlas i výraz.

	„Jednou se mi tohle taky přihodilo,“ odpověděl jsem. „Zranil jsem se podobně. Vím přesně, jak moc to bolí. Bolí to tak, bratře, že si myslím, že bys měl dát tu pušku stranou.“

	„Jasně,“ odpověděl Cháled. „Doprdele.“

	Široce se usmál a hmatal po zemi vedle zraněného, vyprostil mu z ruky jeho kalašnikova a odložil ho mimo dosah. A pak, když nás zahalila tma a pět mužových přátel ho drželo na zemi, jsem otáčel a narovnával poraněnou paži, až se zase podobala rovné, zdravé končetině, jíž kdysi byla a už nikdy nebude.

	„Í-Alláhl Í-Alláh!“ křičel muž dokola a dokola skrz zaťaté zuby.

	Když byla zlomenina zavázaná a zpevněná plastovými dlahami, zavázali jsme rány tomu postřelenému a spěšně jsem omotal obvaz kolem Siddiqiho hlavy. Okamžitě jsme pak vyrazili do úzkého průsmyku. Náklad se rozdělil mezi zbývající koně. Muž se střelnými ranami jel na koni a z obou stran ho podpírali jeho přátelé. Siddiqi byl přivázán na jednoho z nákladních koní stejně jako tělo Madžída, Afghánce, jenž byl při útoku zabit. My ostatní jsme šli pěšky.

	Výstup byl příkrý, ale krátký. Ztěžka jsem oddychoval v tom řídkém vzduchu a třásl se chladem, jenž mi pronikal až do morku kostí, vlekl jsem a táhl se zbytkem mužů vzdorovité koně. Afghánští bojovníci si ani jednou nepostěžovali ani nebrblali. Na jednom srázu, který byl nejpříkřejší ze všech, co jsem na cestě doposud zažil, jsem se musel zastavit a ztěžka jsem oddychoval, abych znovu nabral sílu. Dva muži se otočili, všimli si, že stojím, sklouzli po stezce ke mně a vzdali se těch vzácných metrů, které před chvílí urazili. Se širokými úsměvy a povzbudivým plácáním po rameni mi pomohli vytáhnout koně do svahu a pak odběhli pomoct těm, kdo šli přede mnou.

	„Tihle Afghánci možná nejsou nejlepší lidi na světě, aby mezi nimi člověk žil,“ funěl Ahmed Zadeh, jak se škrábal stezkou za mnou. „Ale rozhodně jsou nejlepší na to, aby mezi nimi umřel!“

	Po pětihodinovém výstupu jsme dospěli k cíli, táboru v pohoří Sar-i-Safa. Byl skrytý pohledům shora vystupující skalnatou římsou. Země pod ním byla vyhloubená tak, že tvořila širokou jeskyni s přístupem do sítě dalších jeskyň. Obklopovalo ji několik menších maskovaných bunkrů v kruhu, který sahal až na okraj té ploché horské plošiny.

	Cháled nás ve světle stoupajícího úplňku zastavil. Jeho průzkumník Habíb upozornil tábor na náš příchod a mudžáhidi čekali na nás a hlavně na zásoby, jež jsme přinášeli, s velkým nadšením. Ke mně do středu zástupu dorazila zpráva, že Kádir mě potřebuje. Vyběhl jsem za ním.

	„Pojedeme do tábora po téhle cestě. Cháled, Ahmed, Nazír, Mahmúd a několik dalších. Nevíme přesně, kdo v něm je. Z útoku v průsmyku Šahbad tuším, že Asmatullah Achakzaj znovu převlékl kabát a přestoupil k Rusům. Tenhle průsmyk byl tři roky jeho a měli jsme tady být v bezpečí. Habíb tvrdí, že v táboře jsou naši přátelé a že jsou to naši vlastní lidi a že na nás čekají. Ale jsou v úkrytu a nepůjdou nám naproti. Myslím, že bude lepší, pokud s námi vpředu, hned za mnou pojede náš Američan. Nemůžu ti přikázat, abys to udělal. Můžu tě jen poprosit. Pojedeš s námi?“

	„Ano,“ odpověděl jsem a doufal jsem, že mu to znělo rozhodněji než mně.

	„Dobře. Nazír a ostatní už připravili koně. Odjedeme hned.“

	Nazír zavedl dopředu několik koní a my jsme unaveně nasedli. Kádir musel být mnohem unavenější než já a jeho tělo muselo odolávat mnohem větším bolestem a vzpírat se, ale seděl v sedle vzpřímeně a u boku držel nehybně svou zelenobílou standartu. Napodobil jsem ho, taky jsem se napřímil a kopnutím jsem pobídl koně. Náš malý průvod pomalu odjel do stříbrného měsíčního svitu, jenž měl takovou sílu, že na šedých skalnatých stěnách vrhal stíny.

	Od jihu se do tábora vjíždělo po úzké kamenné stezce, která na svahu opisovala elegantní, rovnoměrný oblouk. Vedle cesty po naší levé ruce byl příkrý, asi třicetimetrový sráz končící v moři rozbitých balvanů. Po naší pravé ruce čněla hladká skalní stěna. Když jsme byli asi v polovině cesty, pod bedlivým dohledem našich mužů i mudžáhidů v táboře, chytila mě otravná křeč v pravém boku. Záhy přerostla v pronikavou bolest; čím víc jsem se ji snažil ignorovat, tím úpornější byla. Pokoušel jsem se uvolnit svaly v boku, takže jsem vymanil pravé chodidlo z třmenu a chtěl jsem si protáhnout nohu. Celou vahou jsem spočíval na levé, jenže ta se mi najednou nečekaně vysmekla z třmenu a já cítil, jak padám ze sedla směrem k tomu hlubokému, tvrdému srázu s jeho kameny.

	Veden pudem sebezáchovy jsem začal máchat rukama a v pádu jsem se chytil koně pažemi a volnou pravou nohou kolem krku. Než bys řekl švec, sletěl jsem ze sedla a zůstal koni viset na krku. Volal jsem na něj, aby zastavil, ale ignoroval mě a plahočil se dál po úzké cestě. Nemohl jsem se pustit. Cesta byla tak úzká a sráz tak příkrý, že mi bylo jasné, že jakmile povolím sevření, spadnu. Kůň se ale odmítal zastavit, takže jsem na něm visel dál, držel jsem se ho jako klíště a jeho hlava se rytmicky pohupovala hned vedle mé.

	Nejprve jsem slyšel smích od našich. Byl to ten nepotlačitelný, zalykavý smích, po kterém vás pak celé dny bolí bránice. Takový ten smích, při němž bezmocně lapete po dechu a máte pocit, že se snad udusíte. A pak jsem uslyšel smích mudžáhidů z tábora. Naklonil jsem hlavu dozadu a viděl jsem Ká– dira, jak se ohlíží v sedle a směje se stejně jako ostatní. Nakonec jsem se začal smát i já, a i když mi smích ubíral sílu z paží, jimiž jsem svíral koně, smál jsem se dál. Zajíkavě jsem ze sebe vyrazil: „Hej, nechte toho! Band karó!“, ale muži se smáli ještě silněji.

	Tak jsem vjel do tábora. Mudžáhidi se kolem mě okamžitě seběhli, sundali mě z koně a pomáhali mi najít rovnováhu. Pak k nám dojeli muži z naší kolony, plácali mě po zádech a po ramenou. Jakmile mudžáhidi uviděli, jak důvěrně se ke mně chovají, přidali se k poplácávání a trvalo patnáct minut, než mě opustil poslední a já si mohl sednout a ulevit zrosolovatělým nohám.

	„Že tě Kádir vybral, abys jel s ním, to nebyl jeho nejlepší nápad,“ pronesl Cháled Ansari, když sklouzl z balvanu a sedl si na zem vedle mě. „Ale ty jsi, ty vole, po tom triku fakt populární. Nic legračnějšího tihle hoši za celý život neviděli.“

	„Prokristapána!“ vzdychl jsem a znova jsem se rozesmál. „Za poslední měsíc jsem přejel stovku hor a deset řek, většinu navíc ve tmě a všechno bylo v pohodě. A když pak vjíždím do tábora, visím koni na krku jako nějaká posraná opice.“

	„Nezačínej zase!“ vyprskl Cháled a smál se, až se za břicho popadal.

	Popadl mě další záchvat smíchu, ale už jsem byl tak utahaný, že jsem chtěl přestat. Otočil jsem se doprava, abych se vyhnul jeho pohledu. Naši ranění leželi pod stanem z maskovací látky. Ve stínu vedle nich stahovali muži náklad z koní a nosili ho do jeskyně. Viděl jsem, jak Habíb táhne něco dlouhého a těžkého někam pryč mimo tenhle shon, hlouběji do temnot.

	„Co to tam Habíb vyvádí?“ prohodil jsem a pořád jsem se ještě pochichtával.

	Cháled byl okamžitě ve střehu a vyskočil. Jeho poplašená reakce mě vyburcovala, takže jsem vyskočil s ním. Doběhli jsme k řadě balvanů, která lemovala okraj rovné plošiny, a když jsme je obešli, viděli jsme Habíba, jak klečí rozkročmo nad tělem nějakého muže. Byl to Siddiqi. Zatímco se všichni věnovali nákladu, Habíb vytáhl bezvládného muže zpod stanu. Než jsme k němu došli, zarazil mu do krku svůj dlouhý nůž a zase jím tak elegantně pootočil. Siddiqi zaškubal nohama v nepatrné křeči a pak všechno ustalo. Habíb vytáhl nůž a ohlédl se na nás. Děs a vztek v našich tvářích jako by jen podnítily požár šílenství v jeho očích. Zašklebil se na nás.

	„Kádire!“ křikl Cháled, Obličej měl bledý jako měsícem zalité kameny kolem nás. „Kádirbháí! Iddar áá\“ Pojd sem\

	Odněkud za námi jsem slyšel zvolání v odpověď, ale nehýbal jsem se. Upřeně jsem pozoroval Habíba. Otočil se čelem ke mně, přelezl zavražděného a přikrčil se, jako by se chystal po mně skočit. Ten manický škleb mu nemizel z tváře, ale oči měl temnější – snad bázlivější nebo prohnanější. Rychle otočil hlavu a vychýlil ji v excentrickém úhlu, jako by s vnímavostí zvířete naslouchal neznatelným zvukům v daleké noci. Já slyšel jen hluk tábora za mnou a tiché kvílení větru v kaňonech, štěrbinách a na tajných stezkách. V tom okamžiku mi celé okolí, hory i samotná země Afghánistán připadaly tak pusté, tak zbavené lásky a něhy, že připomínaly krajinu Habíbova šílenství. Připadal jsem si polapen ve zkamenělém bludišti jeho nepříčetné mysli.

	Poslouchal, napjatý a přikrčený jako zvíře, s obličejem otočeným ode mě. Odcvakl jsem sponu na pouzdru, vytáhl jsem pistoli a sevřel ji v dlaních. Ztěžka jsem oddychoval, a aniž bych si toho byl vědom, automaticky jsem postupoval podle Kádirových pokynů. Uvolnil jsem pojistku, zavedl náboj do komory a natáhl jsem kohoutek. Ty zvuky přiměly Habíba znovu se na mě ohlédnout. Podíval se na zbraň v mé ruce. Mířila na jeho hruď. Podíval se znovu do mých očí, pomalu, až malátně přesouval pohled. V ruce pořád držel ten dlouhý nůž. Nevím, jaký výraz zahlédl v měsíčním světle na mé tváři. Sotva něco vlídného. Rozhodl jsem se: jestli se pohne o milimetr ke mně, budu mačkat spoušť, dokud ho neoddělám.

	Jeho škleb přešel do úsměvu – aspoň to jako úsměv vypadalo. Ústa se mu pohnula, zavrtěl hlavou, ale žádný zvuk nevydal. Očima, jež zcela nedbaly Cháleda, mi předával zprávu. A pak jsem ho uslyšel, slyšel jsem jeho hlas v hlavě. Vidíš? říkaly mi jeho oči. Dobře dělám, že nikomu z vás nevěřím… Chcete mě zabít…, všichni… Chcete, abych umřel…, ale to je v pořádku… Mně to nevadí…, máte moje svolení… Chci, abyste to udělali…

	Zaslechli jsme za sebou zvuk, kroky. Cháled a já jsme nadskočili a vyděšeně jsme se otočili. Viděli jsme, jak k nám spěchají Kádir, Nazír a Ahmed Zadeh. Když jsme se podívali zpátky, Habíb byl ten tam.

	„Co se děje?“ zeptal se Kádir.

	„To Habíb,“ odpověděl Cháled a díval se do tmy po stopě toho šílence. „Zbláznil se…, je to blázen… Zabil Siddiqiho…, odtáhl jeho tělo sem a probodl mu hrdlo.“

	„Kde je?“ zeptal se rozzuřeně Nazír.

	„Nevím,“ odpověděl Cháled a vrtěl hlavou. „Viděl jsi ho odejít, Line?“

	„Ne. Ohlédl jsem se jako ty na Kádira, a když jsem se otočil zpátky, byl… prostě… fuč. Podle mě musel seskočit dolů do té rozsedliny.“

	„Nemohl tam skočit,“ zamračil se Cháled. „Určitě je to nejmíň padesát metrů. To nemohl seskočit.“

	Abdel Kádir klečel vedle mrtvého a se zvednutými dlaněmi šeptal modlitby.

	„Můžeme hledat zítra,“ řekl Ahmed a položil konejšivě dlaň Cháledovi na rameno. Podíval se na noční nebe. „Už nám nezbývá moc světla na práci. A ještě máme hodně co dělat. Nebojte. Jestli tady je, tak ho zítra najdeme. A jestli ne…, jestli je pryč…, tak to pro nás třeba není úplně nejhorší, non?“

	„Chci, aby ho dnes v noci vyhlížely stráže,“ nařídil Cháled. „Naši vlastní lidi – ti, kdo Habíba dobře znají, ne chlapi odsud.“

	„Oui,“ souhlasil Zadeh.

	„Nechci, aby ho zabili, jestli to nebude nutné,“ pokračoval Cháled, „ale taky nechci, aby jakkoli riskovali. Zkontrolujte všechny jeho věci – koně i batoh. Zjistěte, co může mít u sebe za zbraně nebo výbušniny. Předtím jsem se moc dobře nepodíval, ale podle mě má něco pod bundou. Kurva, to je prúser!“

	„Neboj,“ šeptal Zadeh a položil Cháledovi znovu ruku na rameno.

	„Nemůžu si pomoct,“ vrtěl hlavou Palestinec a rozhlížel se ve tmě. „To je posranej začátek. Podle mě tam je, zrovna teď se na nás dívá.“

	Když Kádir dokončil své modlitby, přenesli jsme Siddiqiho tělo zpět do plátěného stanu a zabalili ho do látky, než následujícího dne proběhnou pohřební rituály. Ještě pár hodin jsme pracovali a pak jsme se uložili v jeskyni bok po boku ke spánku. Chrápání znělo hlasitě a vyčerpaní muži se ze spánku neklidně vrtěli, ale já ležel zcela bdělý kvůli něčemu jinému. Mé oči se pořád vracely k tomu místu, temnému a skrytému ve stínech, kam zmizel Habíb. Cháled měl pravdu. Kádirova válka začala špatně. Ta slova se mi vracela jako ozvěna. Špatný začátek…

	Snažil jsem se upřít oči na jasné a dokonalé hvězdy na tom osudově černém nebi, ale mé soustředění zas a znovu ochabovalo a já se často přistihl, že se dívám na temný okraj plošiny. Věděl jsem s jistotou, s jakou člověk beze slova pochopí, že přišel o lásku, nebo nečekaně odhalí faleš zdánlivého přítele, že Kádirova válka pro nás pro všechny skončí ještě mnohem hůř, než jak začala.
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	V jeskynním komplexu pohoří Šar-i-Safa jsme strávili s partyzány dva měsíce chladných a ještě chladnějších dní. Byly to v mnoha ohledech náročné měsíce, ale naše horská pevnost se nikdy neocitla pod přímou palbou, a tak jsme byli poměrně v bezpečí. Tábor ležel jen padesát kilometrů vzdušnou čarou od Kandaháru. Asi dvacet kilometrů nás dělilo od hlavní dálnice do Kábulu a asi padesát kilometrů jihovýchodně od nás ležela přehrada Arghandab. Rusové okupovali Kandahár, ale nedrželi jej moc pevně a město bylo každou chvíli obléháno. Do centra města byly odpalovány rakety a partyzáni bojující na jeho okrajích pravidelně připravovali o život mnoho lidí. Hlavní dálnice byla pod kontrolou několika dobře ozbrojených jednotek mudžáhidů. Ruské konvoje tanků a nákladních vozidel z Kábulu si musely razit cestu blokádami, aby mohly doplnit zásoby v Kandaháru, a čas od času to dělaly. Jednotky pravidelné afghánské armády loajální loutkové vládě v Kábulu chránily strategicky významnou přehradu Arghandab, ale časté útoky na tento vzácný vodní zdroj jejich pozici ohrožovaly. Takže jsme byli přibližně uprostřed mezi třemi oblastmi prudkých bojů a každé se neustále nedostávalo mužů a zbraní. Pohoří Šar-i-Safa neposkytovalo našim nepřátelům žádnou strategickou výhodu, takže boje k nám do našich dobře ukrytých horských jeskyní prakticky nedolehly.

	Počasí se během těchto týdnů měnilo a začalo panovat chladné srdce kruté zimy. Sníh padal v prudkých poryvech, které nám promáčely naše mnohovrstevnaté záplatované uniformy. Mrznoucí mlha se po horách přesouvala tak pomalu, že občas visela nad našimi hlavami několik hodin: bílý klid, neproniknutelný jako zamrzlé sklo. Země byla pořád bud rozbahněná nebo zmrzlá a i kamenné stěny jeskyní, v nichž jsme žili, jako by zvonily a chvěly se ledovým mrazem tohoto období.

	Část Kádirova nákladu tvořily strojní součástky a nářadí. V prvních dnech po našem příjezdu jsme zřídili dvě dílny a ty byly v činnosti po celé plíživé týdny zimy. Byl tu menší soustruh s navijákem, který jsme přišroubovali na provizorní stůl. Soustruh poháněl naftový motor. Bojovníci si byli jistí, že na doslech nejsou žádní nepřátelští vojáci, ale přesto jsme utlumili hluk malým iglú z pytlovinových vaků, které zakrývaly motor a nechávaly jen otvory pro přívod vzduchu a odvod výfukových plynů. Tentýž motor poháněl brusku a vrtačku.

	Díky tomuto vybavení si bojovníci opravovali zbraně a někdy je i upravovali podle různých potřeb. Nejdůležitější zbraní byly granátomety. Hned po letadlech a tancích byl nejúčinnější bojovou zbraní v Afghánistánu ruský granátomet ráže 82 milimetrů. Partyzáni si granátomety kupovali, kradli je nebo je zabavovali v bojích muže proti muži, často za cenu lidských životů. Těmi zbraněmi se pak mířilo na Rusy, kteří je do země přivezli ve snaze podrobit si ji. Naše dílny granátomety rozebíraly, upravovaly je a balily do voskovaných pytlů pro použití na tak vzdálených bojištích, jako byl Zaranj na západě a Kunduz na severu.

	Kromě kleští na nábojnice a lemovacích nástrojů, munice a výbušnin se v Kádirově nákladu nacházely i nové díly na kalašnikovy, které zakoupil na bazaru se zbraněmi v Péšaváru. Tu ruskou zbraň AK – Avtomat Kalašnikova – navrhl Michail Kalašnikov ve čtyřicátých letech dvacátého století jako odpověď na inovace v německé výzbroji. Ke konci druhé světové války neuposlechli němečtí armádní generálové výslovné příkazy Adolfa Hitlera a vyrobili automatickou útočnou pušku. Zbrojní inženýr Hugo Schmeisser vyvinul s použitím dřívějšího ruského návrhu zbraň, která byla krátká, lehká a svůj zásobník o třiceti kulkách dokázala vyprázdnit rychlostí více než sto nábojů za minutu. Hitler byl tou zbraní, již předtím zakázal, tak ohromen, že ji pojmenoval Sturmgewehr, neboli útočná puška, a okamžitě zahájil její intenzivní výrobu. Zbraň přišla příliš pozdě a pro válečné úsilí nacistů mnoho neznamenala, ale nastavila trend pro všechny útočné pušky na zbytek století.

	Kalašnikovova zbraň AK-47, nejvlivnější a univerzálně vyráběná nová útočná puška fungovala tak, že odváděla část hnacích plynů vytvářených odpalovanou kulkou do válce nad hlavní. Plyn poháněl píst, který tlačil západku proti pružině a natahoval kohoutek pro další náboj. Puška vážila asi pět kilo, do jejího zahnutého kovového zásobníku se vešlo třicet nábojů a používaly se do ní náboje ráže 7,62 milimetrů. Střílela počáteční rychlostí kolem 690 metrů za sekundu, s účinným dostřelem přes 300 metrů. V automatickém režimu byla rychlost přes sto nábojů za minutu, při poloautomatické, jednoranné funkci pak asi čtyřicet nábojů za minutu.

	Puška měla i své slabiny, jež mi mudžáhidi velmi brzy vysvětlili. Nízká počáteční rychlost těžké střely ráže 7,62 milimetrů předurčovala obloučkovou trajektorii, která vyžadovala obtížné nastavování, když chtěl člověk zasáhnout terč vzdálený tři sta a více metrů. Záblesk od hlavně při palbě z AK byl tak jasný, zejména u nové řady 74, že střelce při palbě v noci doslova oslepil a často vyzradil jeho pozici. Hlaveň se velmi rychle přehřívala, až ji takřka nešlo udržet. Někdy se kulka v komoře zahřála natolik, že explodovala střelci do obličeje. Tím se vysvětlovalo, proč tolik partyzánů drželo během operací pušku dál od těla nebo nad hlavou.

	Zbraň nicméně fungovala skvěle, i když se předtím namočila do vody, bahna nebo sněhu, stále šlo o jeden z nejúčinnějších a nejspolehlivějších vraždících strojů všech dob. Za první čtyři desetiletí se jich vyrobilo padesát milionů – víc než jakékoli jiné zbraně v dějinách – a kalašnikovy upřednostňovali jako útočnou zbraň revolucionáři, vojáci, žoldáci a gangsteři po celém světě.

	Původní typ AK-47 byl vyroben z kované a frézované oceli. AK-74 vyráběný v sedmdesátých letech tvořily lisované kovové části. Někteří starší afghánští bojovníci tu novější zbraň neuznávali, dávaly se do ní totiž menší náboje ráže 5,45 milimetrů a měla oranžový plastový zásobník, a tak raději sahali po masivnějším, těžším modelu AK-47. Mladší bojovníci naopak často volili model 74 a těžší zbraň odmítali jako starožitnost. Modely, které používali, se vyráběly v Egyptě, Sýrii, Rusku a Číně. Ačkoli byly v zásadě totožné, bojovníci často dávali přednost tomu či onomu a obchod se zbraněmi byl čilý a intenzivní i v rámci jediné jednotky.

	Kádirovy dílny opravovaly všechny řady AK a upravovaly je podle potřeb. Dílny se staly velmi populární. Afghánci byli neukojitelní ve své touze poznat všechny zbraně a osvojit si veškeré nové dovednosti. Nejednalo se o potrhlou nebo brutální zvědavost. Bylo prostě nezbytné, aby se naučili zacházet se zbraněmi v zemi, kterou mimo jiné napadl Alexandr Veliký, Hunové, Sakové, Skythové, Sakové, Mongolové, Mogulové, Safíjovci, Britové a Rusové. I ve chvílích, kdy v dílnách nestudovali a nepomáhali s prací, scházeli se tam na čaj uvařený na lihových hořácích, kouřili a hovořili o svých blízkých.

	Pracoval jsem s nimi každý den po dva měsíce. Tavil jsem olovo a jiné kovy v malé slévárně. Pomáhal jsem sbírat dříví na oheň a nosil jsem vodu z potoka u nedaleké průrvy. V lehkém sněhu jsem kopal nové latríny, pečlivě je zakrýval a zahlazoval po nich stopy, když byly plné. Vyráběl jsem nové součástky na soustruhu a tavil jsem šnekovité hobliny na další součásti. Ráno jsem vždycky pečoval o koně, které jsme ustájili v další jeskyni o kus dál. Když na mě přišla řada, dojil jsem kozy, tloukl jsem z mléka máslo a pomáhal jsem péct chléb. Pokud kdokoli z mužů potřeboval ošetřit říznutí, odřeninu nebo vymknutý kotník, rozložil jsem kufřík první pomoci, a co nejlépe jsem se o něj postaral.

	Naučil jsem se refrény několika písní, a když jsme v noci uhasili ohně a sesedli jsme se dohromady, abychom se zahřáli, zpíval jsem s muži tak tiše jako oni. Poslouchal jsem příběhy, které šeptali do tmy a které mi Cháled, Mahmúd a Nazír překládali. Každý den, když se modlili, jsem s nimi mlčky klečel. A v noci, obestřen oddychováním a chrápáním a vůní vojny – tou směsicí kouře z ohně, oleje na zbraně, laciného santalového mýdla, moči, stolice, propocených oděvů, nemytých lidských vlasů, koňské srsti, mastí, prostředků na změkčování sedel, kmínu s koriandrem, mátového zubního prášku, čaje, tabáku a stovky dalších příměsí – jsem s nimi snil o domovech a milovaných, které jsme toužili zase spatřit.

	Po uplynutí druhého měsíce, když jsme opravili a upravili všechny zbraně a víceméně jsme spotřebovali zásoby, jež jsme přivezli, Kádirbháí nám přikázal připravit se na dlouhou cestu domů. Plánoval vzít to oklikou k západu směrem na Kandahár, dál od hranic s Pákistánem, aby dodal své rodině několik koní. A pak, s batohy a lehkými zbraněmi, budeme pěšky pochodovat každou noc, dokud se nedostaneme do bezpečí za pákistánskou hranici.

	„Koně jsou už skoro naložení,“ hlásil jsem Kádirovi, když jsem si balil své věci. „Cháled s Nazírem se vrátí, až bude hotovo. Mám vám to vyřídit.“

	Seděli jsme na rovné části žulové skály, odkud byl výhled na údolí a planiny pouště, které se táhly od úpatí hor až ke Kandaháru na obzoru. Konečně se mračna, mlha a sníh vzdálily natolik, že jsme si mohli vychutnat celý panoramatický výhled. Na východ od nás se hromadily temné husté mraky a chladný vzduch byl prosycen deštěm a sněhem, jež s sebou přinášely, ale prozatím jsme viděli skoro až na konec světa a naše oči se kochaly tou krásou.

	„V listopadu 1878, ve stejném měsíci, kdy jsme zahájili naši pouť i my, si Britové prorazili cestu průsmykem Chajbar, a tak začala druhá afghánská válka proti nim,“ řekl Kádir; nedbal na mé hlášení nebo na ně možná odpovídal po svém. Díval se na zvlněný opar v dálce tvořený kouřem a ohněm nad Kandahárem. Věděl jsem, že část toho chvění daleko před námi jsou možná vybuchující rakety odpalované na město muži, kteří tam kdysi bydleli jako učitelé a obchodníci. Ve válce proti ruské invazi se z nich stali dáblové ve vyhnanství a zasypávali palbou své vlastní domy, obchody a školy.

	„Chajbarským průsmykem prošel i jeden z nejobávanějších, nejodvážnějších a nejbrutálnějších vojáků celé doby britské nadvlády. Jmenoval se Roberts, lord Frederick Roberts. Obsadil Kábul a vyhlásil tam přísné stanné právo. Za jediný den nechal pověsit na veřejném náměstí sedmaosmdesát afghánských vojáků. Ničil budovy a tržnice, vypaloval vesnice a zabíjel stovky Afghánců. V červnu jistý afghánský princ jménem Ájúb Chán vyhlásil džihád na vyhnání Britů. S deseti tisíci muži vyrazil z Herátu. Byl to můj předek, pocházel z mé rodiny a mnozí mí příbuzní sloužili v armádě, již zřídil.“

	Kádir se odmlčel a mrkl na mě, zlatavé oči mu pod stříbrošedým obočím zářily. Ty oči se smály, ale čelist měl zarytou a rty sevřené tak pevně, že mu na okrajích bělely. Možná ho uklidnilo, že poslouchám, otočil se tedy zpět k zakouřenému obzoru a znovu spustil.

	„Britskému důstojníkovi, který měl tehdy na starost město Kandahár, jmenoval se Burrows, bylo v té době třiašedesát, tedy stejně jako mně dnes. Pochodoval z Kandaháru s patnácti sty muži – britskými a indickými vojáky – a setkal se s princem Ajúbem na místě zvaném Majvand. Je to vidět i odsud, když je dobré počasí. V té bitvě obě armády pálily z kanónů a zabíjely stovky mužů nepředstavitelně hrozným způsobem. Když se vojáci setkali, pálili proti sobě z pušek na tak malou vzdálenost, že kulky proletěly jedním tělem a zasáhly ještě další. Britové přišli o polovinu svých mužů. Afghánců padlo dva a půl tisíce. Ale bitvu vyhráli a Britové se museli stáhnout do Kandaháru. Princ Ájúb město okamžitě obklíčil a zahájil obléhání.“

	Navzdory neobvykle jasnému slunečnímu svitu bylo na tom větrném skalisku chladno, kousavě chladno. Cítil jsem, jak mi otupují nohy a ruce, a chtěl jsem vstát a podupat, ale nechtěl jsem Kádira rušit. Raději jsem zapálil dvě cigarety a jednu mu podal. Přijal ji, zvedl obočí namísto poděkování a dvakrát dlouze potáhl, než pokračoval.

	„Lord Roberts… Víš, Line, můj první učitel, drahý Mackenzie, vždycky říkal Bobs je tvůj strejda a já to začal opakovat po něm. Pak mi jednoho dne vysvětlil, že to rčení se vztahuje právě k lordu Fredericku Robertsovi, protože ten muž, který zabíjel mé lidi po stovkách, byl na své vlastní vojáky tak vlídný, že mu říkali strejda Bobs. A taky říkali, že dokud je u kormidla on, nemůže se nic stát. Bobs je tvůj strejda. Poté, co mi Mackenzie tohle vysvětlil, jsem to rčení už nikdy nepoužil. A ještě něco je hodně zvláštní – můj drahý Mackenzie byl vnukem muže, který bojoval v armádě lorda Robertse. Jeho děda a mí příbuzní spolu válčili ve druhé britské válce proti Afghánistánu. Právě proto se Mackenzie zabýval historií mé země a věděl toho tolik o zdejších válkách. Díky Alláhovi jsem ho měl za svého přítele a učitele, zatímco mezi námi ještě žili muži, kteří měli na těle šrámy z války, v níž padl jeho i můj děd.“

	Znovu se odmlčel; poslouchali jsme vítr a cítili první náznak nového sněhu, který nám přinášel – ten rozechvělý vítr, jenž se rodil ve vzdáleném Bamijánu a přinášel sníh, led a mrazivý vzduch ze všech hor na cestě do Kandaháru.

	„Lord Roberts vyrazil z Kábulu s deseti tisíci muži, aby pomohl obléhání Kandaháru zastavit. Dvě třetiny jeho mužů byli indičtí vojáci – a byli to dobří bojovníci. Roberts s nimi urazil cestu z Kábulu do Kandaháru, což je čtyři sta padesát kilometrů, za dvaadvacet dní. Je to mnohem větší dálka, než jsme my ušli z Šamanu na naší pouti – a víš sám, že nám to trvalo měsíc s dobrými koňmi a neustálou pomocí z vesnic u cesty. Oni pochodovali z mrazivých zasněžených hor přes rozpálené pouště a pak po dvaadvaceti dnech toho neuvěřitelného pochodu peklem svedli velkou bitvu s armádou prince Ajúba Chána a porazili ho. Roberts udržel město pro Brity a od té doby, i poté co se stal polním maršálem všech vojáků britského impéria, se mu přezdívalo Roberts z Kandaháru.“

	„Princ Ájúb padl?“

	„Ne. Uprchl. Britové dosadili na afghánský trůn jeho blízkého příbuzného Abdula Ráhmána Chána. Abdul Ráhmán Chán, jenž byl taky můj příbuzný, vládl zemi tak chytře, že Britové neměli v Afghánistánu žádnou skutečnou moc. Situace byla přesně stejná jako předtím – předtím než ten velký voják a zabiják strejda Bobs prorazil přes Chajbarský průsmyk a začal bojovat. Ale pointa tohohle příběhu, když tady tak sedíme a díváme se na ohně mého hořícího města, zní, že Kandahár je klíčem k Afghánistánu. Kábul je jeho srdcem, ale Kandahár je duší tohoto národa a ten, kdo ovládá Kandahár, má v hrsti celý Afghánistán. Až budou Rusové donuceni opustit mé město, prohrají tuhle válku. Do té doby ne.“

	„Leze mi to krkem,“ vzdychl jsem. Byl jsem si jist, že nová válka nemůže změnit vůbec nic: že války ve skutečnosti vůbec nic nemění. Nejhlubší řezy dělá mír, pomyslel jsem si – a vzpomínám si, jak jsem si říkal, že je to moudrá věta, a doufal jsem, že budu mít příležitost zapracovat ji do našeho rozhovoru. Pamatuju si na všechno z toho dne. Každé slovo, všechny ty bláhové, marné, neopatrné myšlenky, jako by mě jimi osud právě v tu chvíli pleskl přes obličej. „Leze mi to všechno krkem a jsem rád, že dneska jdeme domů.“

	„Kdo jsou tady tví přátelé?“ zeptal se mě. Otázka mě překvapila a nedokázal jsem odhadnout, kam tím míří. Prohlížel si můj zmatený výraz a zjevně ho to pobavilo, takže se mě zeptal znovu. „Z lidí, které jsi tady v horách poznal, kdo jsou tví přátelé?“

	„No, Cháled, určitě, pak Nazír…“

	„Takže Nazír už je tvůj přítel?“

	„Jo,“ zasmál jsem se. „Je to kamarád. A mám rád Ahmeda Zadeha. A Mahmúda Melbáfa, toho Íránce. Sulejmán je v pohodě, Jalalád taky – je pěkné číslo – a Zaher Rásul, ten farmář.“

	Kádir přikyvoval, když jsem pokračoval ve výčtu jmen. Ale nepronesl žádnou poznámku, a tak jsem měl pocit, že bych měl dál povídat.

	„Všichni jsou to dobří muži. Všichni, co tu jsou. Ale… tohle jsou ti, se kterými vycházím nejlíp. To jste myslel?“

	„Co je tady tvůj nejoblíbenější úkol?“ zeptal se a změnil téma tak rychle a nečekaně, jak by to nejspíš provedl i jeho podsaditý přítel Abdul Ghaní.

	„Můj nejoblíbenější úkol? Je to zvláštní a nikdy jsem si nemyslel, že by to tak mohlo být, ale asi mě nejvíc baví starat se o koně.“

	Usmál se a ten úsměv přešel v smích. Okamžik jsem se dovtípil, že si vzpomíná na tu noc, kdy jsem vjel do tábora a visel jsem na krku koně.

	„No dobře,“ usmál jsem se, „tak nejsem ten nejlepší jezdec na světě.“

	Rozesmál se ještě víc.

	„Ale opravdu mi začali chybět, když jsme sem přijeli a vy jste nám řekl, abychom je ustájili o kus dál. Je to legrační – asi jsem si zvykl na to, že jsou nablízku, a vždycky jsem měl dobrý pocit, když jsem se na ně šel podívat, vyhřebelcovat je a nakrmit.“

	„Chápu,“ šeptal a četl si v mých očích. „Pověz mi, když se ostatní modlí a ty se k nim přidáš – párkrát jsem tě viděl, jak klečíš za nimi – co říkáš? Modlíš se?“

	„Ani…, ani vlastně nic neříkám,“ odpověděl jsem a zamračil jsem se. Zapálil jsem další dvě cigarety, ne že bych je potřeboval, ale poskytovaly odreagování a trošku i zahřály.

	„Na co tedy myslíš, když nemluvíš nahlas?“ zeptal se, přijal druhou cigaretu a odhodil nedopalek první.

	„Nenazval bych to modlitbami. To sotva. Většinou myslím na lidi,  co jsem znal. Myslím na svou matku… a na dceru. Myslím na Abdolláha…, na Prabhákara – vyprávěl jsem vám o něm, byl to můj přítel, už umřel. Vzpomínám na přátele a lidi, které mám rád.“

	„Myslíš na svou matku. A co na otce?“

	„Ne.“

	Pronesl jsem to rychle – snad až příliš rychle – a cítil jsem, jak se na mě upřeně dívá.

	„Tvůj otec je naživu, Line?“

	„Asi ano. Ale… nevím to jistě. A stejně je mi to jedno.“

	„Musíš se zajímat o svého otce,“ prohlásil a znovu se odvrátil. Tehdy mi to přišlo jako hrozně povýšenecká výtka: nevěděl o mém otci a mém vztahu k němu vůbec nic. Byl jsem tak pohlcen záští, starou i novou, že jsem přeslechl zoufalství v jeho hlase. Tehdy jsem ještě nevěděl, že i on je synem na útěku a hovoří o svém vlastním otci.

	„Vy jste pro mě otcem víc než on,“ řekl jsem, a přestože jsem to tak doopravdy cítil a otvíral jsem mu své srdce, ta slova zněla vzpurné a až žlučoví tě.

	„To neříkej!“ vyštěkl a přísně se na mě podíval. Nikdy předtím jsem u něj nezažil tak vehementní reakci, skoro by se to dalo označit za vztek, a leknutím jsem sebou cukl. Jeho výraz se okamžitě změnil na vlídnější, natáhl ruku a položil mi ji na rameno. „A co tvé sny? O čem tady sníš?“

	„Sny?“

	„Ano. Pověz mi o svých snech.“

	„Moc se mi jich nezdá,“ odpověděl jsem a snažil jsem se vzpomenout si aspoň na něco. „Je to zvláštní, víte, ale dlouho mě pronásledovaly noční můry – v podstatě od doby, co jsem utekl z vězení. Děsil jsem se, že mě chytí nebo se s nimi budu muset utkat, aby mě nechytili. Ale od doby, co jsme tady – nevím, jestli je to tím řídkým vzduchem nebo tou hroznou únavou a zimou, když jdu spát, nebo třeba jen obavami z války – už mě noční můry netrápí. Tady ne. Naopak se mi zdálo pár docela příjemných snů.“

	„Pokračuj.“

	Nechtělo se mi pokračovat: ty sny byly o Karle.

	„Prostě… veselé sny o lásce.“

	„To je dobře.“ Několikrát přikývl a sejmul dlaň z mého ramene. Zdálo se, že má odpověď ho potěšila, ale tvářil se sklesle až zachmuřeně. „I mně se tady zdají sny. Zdálo se mi o Prorokovi. My muslimové, jak víš, bychom neměli nikomu vyprávět, že se nám zdá o Prorokovi. Je to velmi dobré, velmi krásné a poměrně běžné mezi věřícími, ale máme zakázáno vyprávět, že se nám o něm zdálo.“

	„Proč?“ zeptal jsem se a zachvěl jsem se zimou.

	„Protože máme přísně zakázáno popisovat rysy Proroka nebo o něm vyprávět jako o někom, kdo je vidět. To bylo Prorokovo vlastní přání – aby ho žádný muž ani žena neuctívali a neupírali náboženskou úctu Bohu. Právě proto neexistují žádné Prorokovy obrázky. Žádné kresby, malby ani sochy. Ale mně se o něm zdálo. Nejsem moc dobrý muslim, že? Protože ti o svém snu vyprávím. Viděl jsem ho v tom snu, jak někam pěšky jde. Já jel za ním na koni – na nádherném, dokonalém bílém koni –, a ačkoli jsem mu neviděl do obličeje, věděl jsem, že je to on. Takže jsem sesedl z koně a dal mu ho. Celou tu dobu jsem měl uctivě sklopené oči. Ale nakonec jsem je zvedl a spatřil jsem, jak odjíždí ve světle zapadajícího slunce. To se mi zdálo.“

	Byl klidný, ale už jsem ho znal dost na to, abych rozpoznal sklíčenost v jeho pohledu. A ještě jsem tam viděl něco dalšího, tak nového a zvláštního, že mi nějakou chvíli trvalo, než jsem pochopil, co to je: strach. Abdel Kádir Chán měl strach a já cítil, jak mi z toho naskakuje husí kůže. Bylo to nepředstavitelné. Až do téhle chvíle jsem opravdu věřil, že Kádirbháí se ničeho nebojí. S pocitem ochromení a obav jsem se rozhodl změnit téma.

	„Kádirdží, vím, že měním téma, ale můžete mi odpovědět na jednu otázku? Přemýšlel jsem o něčem, co jste říkal před nějakou dobou. Říkal jste, že život a vědomí a všechno ostatní od velkého třesku pochází ze světla. Myslíte tím, že světlo je Bůh?“

	„Ne,“ odpověděl. Sklíčenost se z jeho rysů vytratila a vystřídal ji výraz, který jsem si vyložil jako milující úsměv. „Nemyslím si, že světlo je Bůh. Je asi možné a rozumné říct, že světlo je jazyk Boha. Světlo může být způsob, jakým Bůh promlouvá k vesmíru i k nám.“

	Pogratuloval jsem si k úspěšné změně tématu a nálady a vstal jsem. Podupával jsem a plácal jsem se do boků, aby se mi rozproudila krev. Kádir se taky zvedl a zamířili jsme zpět do tábora; cestou jsme si dechem zahřívali zmrzlé ruce.

	„Tohle je zvláštní světlo, když už o světle mluvíme,“ poznamenal jsem. „Slunce svítí, ale je studené. Není v něm žádné teplo a člověk si připadá, jako by uvízl mezi studeným sluncem a ještě studenějšími stíny.“

	„A nás voda vyplavila v změti mihotání…“ zacitoval Kádir a já k němu otočil hlavu tak rychle, že mě z toho píchlo v krku.

	„Co jste to říkal?“

	„To je citát,“ odpověděl Kádir pomalu, jelikož cítil, jaký význam tomu přikládám. „Verš z básně.“

	Vylovil jsem z kapsy peněženku, otevřel ji a vytáhl jsem složený papír. Ten list byl tak zmačkaný a odřený, že když jsem ho rozevřel, v přehybech zely díry a trhliny. Byla to Karlina báseň: ta, již jsem si opsal z jejího deníku přede dvěma lety, když jsem šel s Tárikem do jejího bytu za Noci divokých psů. Od té doby jsem ji měl pořád u sebe. Ve vězení na Arthur Road mi dozorci tu stránku sebrali a roztrhali ji na kousky. Když mi Vikram pomohl z vězení ven, po paměti jsem si ji znovu napsal a nosil jsem ji u sebe každý den, všude, kam jsem šel. Karlina báseň.

	„Tuhlě báseň,“ řekl jsem vzrušeně a držel jsem ten potrhaný, vlající kus papíru tak, aby ho Kádir viděl, „napsala ji jedna žena. Jmenuje se Karla Saaranenová. Ta žena, kterou jste s Nazírem poslal ke Guptadžímu, aby…, aby mě odtamtud dostala. Žasnu, že ji znáte. To je k nevíře.“

	„Kdepak, Line,“ odpověděl klidně. „Tuhle báseň napsal jistý sufijský básník, Sádik Chán. Znám mnoho jeho básní zpaměti. Je to můj oblíbený básník. A je to i oblíbený básník Karly.“

	Ta slova mi obklopila srdce ledem.

	„Karlin oblíbený básník?“

	„Jsem o tom přesvědčen.“

	„A jak moc…, jak moc dobře Karlu znáte?“

	„Znám ji velmi dobře.“

	„Já myslel…, myslel jsem, že jste se s ní setkal, až když jste mě vytáhl od Gupty. Říkala…, tedy myslel jsem si, že říkala, že se s vámi setkala až tehdy.“

	„Ne, Line, tak to není. Znám Karlu už mnoho let. Pracuje pro mě. Tedy, pracuje pro Abdula Ghaního a ten pracuje pro mě. Ale to ti přece musela říct, ne? Ty jsi tohle nevěděl? To mě překvapuje. Byl jsem si jist, že Karla ti o mně poví. Já jsem s ní mnohokrát hovořil o tobě.“

	V hlavě mi hučelo, jako když nad námi v temné průrvě přelétaly stíhačky: samý křik a černý strach. Co to Karla říkala, když jsme spolu leželi a snažili se neusnout poté, co jsme zápasili s epidemií cholery? Letěla jsem letadlem a seznámila jsem se s obchodníkem, byl z Indie, a můj život se navždy změnil… Že by to byl Abdul Ghaní? Myslela to tak? Proč jsem se jí víc nevyptal na její práci? Proč mi o tom nic neřekla? A co dělala pro Abdula Ghaního?

	„Co pro vás dělá – tedy pro Abdula?“

	„Spoustu věcí. Je to žena mnoha talentů.“

	„O jejích talentech vím,“ zavrčel jsem nasupeně. „Co ale dělá pro vás?“

	„Kromě jiného,“ odpověděl Kádir pomalu a uvážlivě, „vyhledává užitečné a talentované cizince, jako jsi ty. Vyhledává lidi, kteří pro nás mohou pracovat, když to potřebujeme.“

	„Cože?“ zeptal jsem se, ale vlastně to ani nebyla otázka. Připadalo mi, že jsem se roztříštil na kusy a ty zmrzlé střepy mého obličeje a srdce padají na zem všude kolem.

	Zase se dal do řeči, ale já ho rychle přerušil.

	„Znamená to, že mě Karla naverbovala – pro vás?“

	„Ano. Už je to tak. A jsem za to moc rád.“

	Mráz byl najednou v mém nitru, proháněl se mými žilami a oči jsem měl ze sněhu. Kádir kráčel dál, ale když si všiml, že stojím, zastavil se. S úsměvem se ke mně otočil. V tom okamžiku se k nám přiblížil Cháled Ansari a hlasitě tleskl.

	„Kádire! Line!“ pozdravil nás s tím svým drobným smutným úsměvem, který jsem si zamiloval. „Už jsem se rozhodl. Moc jsem o tom přemýšlel, Kádirdží, jak jste říkal, ale rozhodl jsem se zůstat. Aspoň na nějakou dobu. Včera v noci tu byl Habíb. Stráže ho viděly. Dělá strašné věci – to, co během posledních pár týdnů provedl ruským vězňům a i několika afghánským zajatcům tady poblíž na silnici do Kandaháru, to je… Zkrátka jde z toho hrůza – a mě jen tak něco nepřekvapí. Všichni jsou tak vystrašení, že ho zastřelí, jakmile ho uvidí. Mluví o tom, že ho začnou lovit jako divokou zvěř. Musím…, pokusím se mu nějak pomoct. Zůstanu tady a pokusím se ho najít a přemluvit, abychom se společně vrátili do Pákistánu. Takže… dneska večer běžte beze mě a… já se vrátím za pár týdnů. To…, to je asi tak všechno. To jsem vám přišel říct.“

	Po tom krátkém proslovu se rozhostilo mrazivé ticho. Díval jsem se na Kádira a čekal jsem, až promluví. Měl jsem vztek i strach. Byl to zvláštní strach – takový ten arktický mrazivý děs, který umí vyvolat jen láska. Kádir mi hleděl do obličeje a snažil se v něm číst. Cháled se na nás díval, tvářil se zmateně a ustaraně.

	„A co ta noc, kdy jsem se setkal s vámi i Abdolláhem?“ zeptal jsem se a zatínal zuby před zimou a ještě chladnějším strachem, který mnou pronikal jako záškuby křeče.

	„Zapomínáš,“ odpověděl Kádir Chán o něco příkřeji. Tvářil se stejně temně a zarytě jako já. V tu chvíli mi nedošlo, že i on se cítí podveden a zklamán. Zapomněl jsem na Karáčí a útoky policie. Zapomněl jsem, že v jeho vlastním kruhu byl zrádce, přímo mezi jeho blízkými, který se pokusil nechat jeho, mě a ostatní zajmout nebo zabít. Vnímal jsem jeho chmurnou odtažitost jen jako kruté opovržení mými pocity. „S Abdolláhem ses sešel dávno před tou nocí, kdy jsme se setkali. Sešel ses s ním v chrámu u Standing Babas, nemám pravdu? Byl tam, aby dohlédl na Karlu. Neznala tě moc dobře. Nebyla si tebou jistá, nevěděla, jestli ti může důvěřovat na místě, které neznala. Chtěla, aby tam byl někdo, kdo by jí pomohl, kdybys to s ní nemyslel dobře.“

	„Byl její bodyguard…,“ zamumlal jsem a v hlavě mi znělo: Ona mi nedůvěřovala…

	„Ano, Line, byl – a dobrý. Vyrozuměl jsem, že té noci tam došlo k jistému problému. Abdolláh provedl něco na její záchranu – možná i na tvou. Není to tak? To byla Abdolláhova práce, chránit lidi. Právě proto jsem ho poslal, aby tě sledoval, když můj synovec Tárik začal bydlet s tebou v džhópadpattí. Hned první noc ti pomohl s nějakými divokými psy, není to pravda? Celou dobu, kdy byl Tárik s tebou, byl Abdolláh nablízku vám oběma, jak jsem mu přikázal.“

	Neposlouchal jsem. Hlavu jsem měl plnou šípů zášti, jež svištěly do dávno minulých dob a míst. Hledal jsem Karlu – tu Karlu, již jsem znal a miloval –, ale každý okamžik, který jsem s ní strávil, teď začínal vyjevovat svá tajemství a ukazoval se jako lež. Vzpomínal jsem si na první setkání s ní, na první vteřinu, na to, jak mě zachytila, abych neskončil pod autobusem. Stalo se to na Arthur Bunder Road, na rohu poblíž Causeway, nedaleko od India Guest House. V srdci turistické oblasti. Čekala tam, hledala cizince, jako jsem byl já, pátrala po užitečných rekrutech, kteří by mohli pracovat pro Kádira, až je bude potřebovat? Samozřejmě že ano. Já sám jsem to taky dělal, když jsem bydlel ve slumu. Postával jsem tam na stejném místě a hledal jsem cizince, kteří právě přistáli a chtěli vyměnit peníze nebo koupit čaras.

	Došel k nám Nazír. Ahmed Zadeh byl pár kroků za ním. Stáli společně s Kádirbháíem a Cháledem čelem ke mně. Nazír se zamračil a prohlížel si nebe od jihu po sever, počítal minuty, než na nás udeří sněhová bouře. Přípravy na zpáteční cestu už skončily. Všechno se dvakrát prověřilo a Nazír už byl myšlenkami na cestě.

	„A co ta vaše pomoc s mou klinikou?“ zeptal jsem se. Bylo mi zle a věděl jsem, že kdybych uvolnil napjaté nohy, podlomí se mi a já se složím na zem. Když Kádir nepromluvil, zopakoval jsem otázku. „Co ta klinika? Proč jste mi pomáhal s tou klinikou? To taky byla část vašeho plánu? Tohohle plánu?“

	Do sítě planiny se opřel mrazivý vítr a všichni jsme se otřásli, jak nás bičoval do šatů i tváří. Nebe se rychle zatáhlo špinavě šedým přívalem mraků, jež táhly přes hory a valily se dál k vzdálené planině a chvějícímu se, umírajícímu městu.

	„Odvedl jsi tam dobrou práci,“ odpověděl.

	„Na to jsem se neptal.“

	„Myslím, že teď není správná chvíle na debatu o takových věcech, Line.“

	„Ale je,“ nedal jsem se.

	„Spoustě věcí neporozumíš/’ prohlásil, jako by si to mnohokrát promýšlel.

	„Tak schválně.“

	„Dobře. Všechny léky, jež jsme přivezli do tohoto tábora, všechna antibiotika a penicilín nám dodali Randžítovi malomocní. Musel jsem vědět, jestli jsou bezpečné pro použití tady.“

	„Ježíši…,“ zasténal jsem.

	„Takže jsem využil příležitosti, toho zvláštního faktu, že ty, cizinec bez napojení na jakoukoli rodinu nebo ambasádu, jsi zřídil kliniku v mém vlastním slumu – využil jsem toho, abych vyzkoušel ty dodávky na lidech v džhópadpattí. Pochop, musel jsem mít jistotu, než jsem mohl ty léky přinést do války.“

	„Prokristapána, Kádire!“ zvolal jsem.

	„Musel jsem…“

	„Něco takového by udělal jenom naprostý šílenec!“

	„Uklidni se, Line!“ štěkl na mě Cháled. Ostatní muži kolem Kádira se napjali, jako by se báli, že se na něj vrhnu. „Tohle jsi pořádně přehnal, kamaráde!“

	„Tak já jsem to přehnal!“ vyjel jsem, cítil jsem, jak mi drkotají zuby, a snažil jsem se, aby mě otupělé končetiny poslouchaly. „Já jsem to přehnal! On používá lidi ve slumu jako pokusný prasata nebo krysy nebo co, aby vyzkoušel svoje antibiotika – využil mě, abych jim takhle podal, protože oni mi věřili – a já jsem to prý přehnal!“

	„Nikomu to přece neublížilo,“ křikl na mě Cháled. „Ty léky byly všechny v pořádku a odvedls tam dobrou práci. Lidi se uzdravovali.“

	„Pojďte si o tom promluvit někam do závětří,“ navrhl Ahmed Zadeh rychle, aby zažehnal hádku. „Kádire, musíme s odjezdem počkat, než to sněžení přejde. Pojďte dovnitř.“

	Kádir jeho slov nedbal. „Musíš to pochopit,“ pronesl pevně. „Bylo to bojové rozhodnutí – riskovat dvacet životů oproti záchraně tisíce, riskovat tisíc oproti záchraně milionu. Musíš mi věřit, předpokládali jsme, že ty léky jsou dobré. Pravděpodobnost, že by Randžítovi malomocní dodávali nečisté léky, byla velmi malá. Takřka jistě jsme věděli, že léky jsou bezpečné, když jsme ti je dodávali.“

	„Povězte mi o Sapnovi.“ A bylo to. Vyletěl ze mě můj nejhlubší tajný strach. „To byla taky vaše práce?“

	„Já nebyl Sapna. Ale zodpovědnost za jeho zabíjení padá na mou hlavu. Sapna zabíjel pro mě – pro tuhle věc. Pokud chceš slyšet celou pravdu, Sapnovo krvavé dílo se mi velice hodilo. Kvůli Sapnovi, jen protože existoval a lidi se ho báli a protože jsem se zavázal ho najít a zastavit, mi politici a policie dovolili přivézt pušky a další zbraně přes Bombaj do Karáčí a Květy a do téhle války. Krev, kterou Sapna prolil, nám promazala soukolí. Udělal bych to znovu. Zase bych využil Sapnova zabíjení a třeba bych se i vlastnoručně dopustil dalších vražd, kdyby to naší věci pomohlo. Nám všem tady, Line, jde o společnou věc. Pro tuhle věc bojujeme a žijeme a možná taky umřeme. Pokud tenhle boj vyhrajeme, změníme celé dějiny – právě v tuhle chvíli, na tomhle místě pomocí těchhle bitev. O tohle nám jde – změnit celý svět. A co ty? Oč jde tobě, Line?“

	Když se kolem nás rozvířily první vločky, dala se do mě taková zima, že jsem se celý třásl a nedokázal jsem ovládnout drkotání zubů.

	„A co…, co madam Žou…, když mě Karla přemluvila, abych hrál Američana? To byl taky váš nápad? Byl to váš plán?“

	„Ne. Karla vede s madam Žou svou vlastní válku a má pro ni svůj vlastní důvod. Ale já jsem souhlasil s jejím plánem využít tě k tomu, aby dostala svou kamarádku z Paláce. Chtěl jsem vědět, jestli to dokážeš. Už tehdy mě napadlo, že jednoho dne budeš mým Američanem v Afghánistánu. A vedl sis dobře, Line. Jen málo lidí si vede s Žou v jejím vlastním Paláci takhle dobře.“

	„Poslední věc, Kádire,“ koktal jsem. „Když jsem byl ve vězení… Měl jste něco společného i s tím?“

	Nastalo úporné ticho, takové vražedné, oddychující ticho, které se vloudí do paměti líp než nejostřejší zvuk.

	„Ne,“ odpověděl nakonec. „Ale je pravdou, že jsem tě mohl odtamtud dostat už první týden, kdybych se pro to rozhodl. Měl jsem páky na to, jak ti pomoct, ale neudělal jsem to. Ne, když jsem mohl.“

	Pohlédl jsem se na Nazíra s Ahmedem Zadehem. Dívali se na mě vyrovnaně. Přejel jsem pohledem na Cháleda Ansariho. Opětoval můj pohled úzkostným a zlostně vzdorovitým výrazem, který mu celý obličej stahoval do roztřepené jizvy, jež mu rozdělovala tvář.

	Všichni to věděli. Všichni věděli, že Kádir mě tam nechal. Ale bylo to v pořádku. Kádir mi nic nedlužil. On mě tam nevsadil. Nemusel mě odtamtud dostávat. A nakonec to udělal: nakonec mě z vězení skutečně dostal a zachránil mi život. Šlo jen o to, že jsem dostal tolik ran a další lidé dostali spoustu ran kvůli mně, když jsem se snažil poslat mu zprávu… I kdybychom uspěli, kdyby se nám podařilo mu poslat zprávu, Kádir by ji ignoroval a nechal mě tam, dokud bych nebyl připraven. Šlo o to, že veškerá naděje byla tak prázdná a bezvýznamná. Když muži zjevíte, jak marná je naděje, jak marné je doufat, zabijete tu jasnou, věřící část jeho duše, která chce být milována.

	„Vy jste chtěl mít… jistotu, že vám budu moc vděčný. Takže jste… mě tam nechal. Mám pravdu?“

	„Ne, Line. Bylo to jen nešťastná shoda okolností, zkrátka tvůj kismat. Měl jsem jistou dohodu s madam Žou. Pomáhala nám setkávat se s politiky a požádat o laskavost jednoho z pákistánských generálů. Byl to… její kontakt. Popravdě šlo o Karlina zvláštního klienta. Ona toho pákistánského generála přivedla k madam Žou jako první. Bylo to zásadní spojení. Ten člověk byl pro naše plány životně důležitý. Madam Žou se na tebe zlobila tak, že nic menšího než vězení ji nemohlo uspokojit. Chtěla, aby tě tam zabili. Jakmile jsem skončil svou práci, hned první den poté, jsem za tebou poslal tvého přítele Vikrama. Musíš mi věřit, když ti říkám, že jsem ti nikdy nechtěl ublížit. Mám tě rád. Mám…“

	Náhle se zarazil, protože jsem položil dlaň na pouzdro u boku. Cháled, Ahmed a Nazír se okamžitě napřímili a zvedli ruce, ale byli moc daleko, aby ke se mně mohli dostat jediným skokem, a uvědomovali si to.

	„Jestli se hned neotočíte a neodejdete, Kádire, přísahám Bohu, přísahám Bohu, že udělám něco, co bude konec pro nás oba. Je mi fuk, co se mnou bude, hlavně abych se na vás už nemusel dívat, mluvit s vámi nebo vás ještě někdy poslouchat.“

	Nazír pomalu, skoro opatrně vykročil a postavil se před Kádira, zakrýval ho svým tělem.

	„Přísahám Bohu, Kádire. Právě teď je mi fakticky putna, jestli budu žít nebo umřu.“

	„Ale až přestane sněžit, tak přece musíme odjet k Čamanu,“ odpověděl Kádir a bylo to poprvé, co jsem slyšel, že mu přeskočil hlas.

	„Myslím to vážně. Nejdu s vámi. Zůstanu tady. Půjdu sám. Nebo tady zůstanu. Je mi to jedno. Hlavně… mi… kurva… zmizte z očí. Je mi na blití, když se na vás musím jenom dívat!“

	Zůstal na místě ještě chvilku a já cítil nutkání vytáhnout pistoli a zastřelit ho: to nutkání mě zaplavovalo chladnými, rozechvělými vlnami odporu a vzteku.

	„Chci ti říct tohle,“ pronesl nakonec. „Všechno špatné, co jsem učinil, jsem dělal s dobrými úmysly. Nikdy jsem ti neudělal víc, než jsem si myslel, že dokážeš snést. Měl bys vědět, musíš vědět, že jsem tě vždycky považoval za svého přítele a milovaného syna.“

	„A já vám řeknu tohle,“ odpověděl jsem a vrstva sněhu na ramenou a vlasech mi houstla. „Nenávidím vás z celého srdce, Kádire. Všechna ta vaše moudra, – není za nimi nic víc, než že šíříte mezi lidmi nenávist. Ptal jste se, oč mi vlastně jde. Jediné, oč mi odjakživa šlo, je moje vlastní svoboda. A právě teď se chci osvobodit od vás, a to navždy.“

	Obličej měl ztuhlý chladem. Sníh se mu snášel na knír a vousy, z jeho výrazu se nedalo nic vyčíst. Ale jeho zlatavé oči v té šedobílé mlze svítily a ta stará láska v nich pořád byla. Pak se otočil a byl pryč. Ostatní ho následovali a já zůstal sám v bouři s chvějící se rukou přimrzlou na pouzdru. Odcvakl jsem bezpečnostní pásek, vytáhl stečkina a rychle a znalecky jsem ho odjistil, tak jak mě to učil. Držel jsem ho u boku s hlavní dolů.

	Minuty plynuly – vražedné minuty, kdy jsem se za ním mohl vydat a zabít jeho i sebe. Tehdy jsem se snažil tu pistoli upustit, ale nechtěla mi vypadnout z otupělých a ledových prstů. Snažil jsem se ji vymanit levou rukou, ale všechny prsty jsem měl tak neohebné, že jsem to vzdal. A v tom rozvířeném sněžném království, ve které se změnil můj svět, jsem zvedl paže k bílému dešti, stejně jako jsem to kdysi udělal k teplému lijáku v Prabhákarově vsi. Byl jsem sám.

	Když jsem před všemi těmi roky přelezl zed vězení, jako bych přelezl stěnu na okraji světa. Když jsem sjížděl po laně ke svobodě, ztratil jsem celý svět, který jsem znal, a všechnu lásku v něm. V Bombaji jsem se nevědomky snažil vybudovat si nový svět lásky, který by se podobal tomu ztracenému, a snad ho i nahradil. Kádir byl můj otec. Prabhákar s Abdolláhem byli mí bratři. Karla má milenka. A pak jsem je všechny ztratil jednoho po druhém. Celý ten další svět byl tentam.

	Napadla mě zničehonic jasná myšlenka, jež mi vířila v hlavě jako slova básně. Věděl jsem, proč je Cháled Ansari tak odhodlán pomoct Habíbovi. Najednou jsem naprosto dokonale chápal, co se Cháled snaží udělat. Snaží se zachránit sám sebe, říkal jsem si, opakoval jsem to a cítil jsem, jak mé otupělé rty ta slova formují, ale slyšel jsem je jen ve vlastní hlavě. A zároveň mi došlo, že nechovám vůči Karle ani Kádirovi nenávist – že je nedokážu nenávidět.

	Nevím, proč se mé srdce tak najednou a úplně změnilo. Možná kvůli té pistoli v mé ruce – moci, jež mi dávala možnost vzít život, nebo ho nechat být –, kvůli hluboko ukrytým instinktům, které mi zabránily ji použít. Možná za to mohla skutečnost, že jsem ztratil Kádirbháíe. Když ode mě totiž odcházel, kolovalo ve mně vědomí – cítil jsem ho v tom hustém bílém vzduchu, jeho chuť jsem vnímal ve svých ústech –, že je konec. Ať byl důvod jakýkoli, ta změna mnou prostupovala jako monzunový déšť a smyla veškeré stopy po rozvířené vražedné nenávisti, kterou jsem pociťoval před pouhými pár okamžiky.

	Ještě pořád jsem se zlobil, že jsem Kádirovi věnoval tolik synovské lásky a že má duše prosila navzdory zdravému rozumu o jeho lásku. Zlobil jsem se, že mě považoval za postradatelného, že mě zneužil jako prostředku k dosažení svých cílů. A zlobilo mě, že mě připravil o práci lékaře ve slumu – o to jediné v celém mém životě, co by mě mohlo spasit aspoň v mé duši, když nikde jinde, a mohlo snad vyvážit všechno to špatné, co jsem napáchal. I to malé dobro bylo zkažené a zneuctěné. Vztek ve mně byl pevný a těžký jako čedičová krbová deska a já věděl, že potrvá roky, než se ohladí, ale nenávist jsem vůči těm dvěma nechoval.

	Lhali mi a zradili mě, veškerou mou důvěru roztrhali na cáry a já je už neuznával ani neměl rád a neobdivoval, ale pořád jsem je miloval. Neměl jsem na vybranou. Chápal jsem to naprosto jasně, když jsem tam stál v té bílé sněhové divočině. Lásku nezabijete. Nezabijete ji ani nenávistí. Můžete zabít zamilovanost, milování i laskavost. Můžete tohle všechno zabít nebo to otupit výčitkami těžkými jako olovo, ale lásku jako takovou nejde zabít. Láska je vášnivé hledání jiné pravdy, než je ta vaše; a jakmile ji pocítíte, upřímně a bezezbytku, je to láska na věky. Každý čin lásky, každý okamžik, kdy se srdce otevírá jinému, je částí univerzálního dobra: je to součást Boha nebo toho, co za Boha označujeme, a nikdy nemůže umřít.

	Když přestalo sněžit, stál jsem kousek od Cháleda a sledoval jsem, jak Kádirbháí s Nazírem a ostatními muži odjíždějí na koních z tábora. Ten velký Chán, mafiánský boss, můj otec, seděl vzpřímeně v sedle. Svou standartu držel omotanou kolem kopí v ruce a ani jednou se neohlédl.

	Mé rozhodnutí oddělit se od Kádirbháíe a zůstat s Cháledem a ostatními v táboře zvýšilo rizika, jež mi hrozila. Bez Chána jsem byl mnohem zranitelnější než v jeho společnosti. Zdálo se víc než pravděpodobné, že se do Pákistánu už nedostanu. Dokonce jsem si sám říkal, jak jsem se za ním díval: Nezvládnu to…, nezvládnu to…

	Ale když Abdel Kádir Chán odjížděl do sněhu pohlcujícího veškeré světlo, necítil jsem strach. Přijal jsem svůj osud, a dokonce jsem ho vítal. Konečně, pomyslel jsem si, dostanu, co si zasloužím. Ta myšlenka mě kdovíproč očistila a oblažila. Namísto strachu jsem cítil naději, že Kádir přežije. Bylo po všem, konec, a já už ho nikdy nechtěl vidět; ale jak jsem ho sledoval odjíždět do údolí plného bílých stínů, doufal jsem, že bude žít. Modlil jsem se, aby byl v bezpečí. Modlil jsem se za něj celým svým zlomeným srdcem a miloval jsem ho. Miloval.
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	Muži vedou války kvůli zisku a zásadám, ale bojují v nich o území a ženy. Dřív nebo později se ostatní příčiny a vzletná zdůvodnění utopí v krvi a ztratí svůj smysl. Dřív nebo později se všechno scvrkne jen na otázku smrti, či přežití. Přežití se dřív nebo později stane jediným cílem a smrt jedinou utkvělou představou. A pak, když nejlepší přátelé s výkřiky na rtech umírají a dobří lidé přicházejí při těch krvavých jatkách bolestí a vzteky o rozum, když veškerá čestnost, spravedlnost a krása světa je rozdrcena spolu s údy, těly a hlavami bratří, synů a otců, pak tím, co nutí muže dál bojovat a rok za rokem dál umírat, je jedině vůle chránit území a ženy.

	Víte, že tomu tak je, když je posloucháte během těch hodin, než se vydají do bitvy. Vyprávějí o domově a ženách, které milují. A víte, že je to pravda, když je vidíte umírat. Pokud může, natáhne umírající muž ruku k zemi a sevře do dlaně hrst hlíny. Pokud může, zvedne hlavu a podívá se na hory, údolí nebo planinu. Pokud je daleko od domova, vzpomene si na něj a rozpovídá se o něm. Bude povídat o své vesnici, rodném městě nebo místě, v němž vyrůstal. Země je to, na čem mu nakonec záleží. A úplně nakonec nebude vyprávět o svých důvodech. Na samotném konci zamumlá nebo vykřikne jméno sestry, dcery, milenky nebo matky, i když předtím bude mluvit o Bohu. Konec je zrcadlením začátku. Na konci je žena a místo drahé srdci.

	Tri dny poté, co Kádirbháí odjel z tábora, tři dny poté, co jsem ho viděl odjíždět měkkým čerstvým sněhem, hlásily hlídky na jižním cípu tábora obráceném ke Kandaháru, že se k nám někdo blíží. Přiběhli jsme a spatřili nejasnou změť tvarů, možná dvě až tři lidské postavy, jež se drápaly příkrým srázem. Několik z nás sáhlo ve stejném okamžiku po dalekohledu a zaostřilo na ně. Rozeznal jsem jednoho muže, který se plazil, vlekl se po srázu na kolenou a táhl dvě nehybné postavy. Po chvíli jsem poznal jeho silná ramena, křivé nohy a výraznou šedomodrou uniformu. Podal jsem dalekohled Cháledu Ansarimu a vrhl jsem se jim vstříc.

	„To je Nazír!“ zvolal jsem. „Podle mě je to Nazír!“

	Dorazil jsem k němu jako jeden z prvních. Ležel tváří ve sněhu a ztěžka dýchal. Nohama se odrážel od sněhu, hledal oporu a ruce měl zaklesnuté do popruhů z oblečení dvou mužů. Vlekl v každé ruce jednoho. Nedalo se určit, jakou dálku urazil, ale zdálo se, že šlo o velkou vzdálenost a většinou do kopce. V muži po Nazírově levici, nejblíž ke mně, jsem poznal Ahmeda Zadeha.

	Byl naživu, ale podle všeho těžce zraněný. Druhý muž byl Abdel Kádir Chán. Ten byl mrtvý.

	Tri z nás museli spojit síly, abychom vymanili Nazírovy prsty z těch popruhů. Byl tak vyčerpaný a podchlazený, že nemohl ani mluvit. Ústa se mu zavírala a otvírala, ale jeho hlas připomínal dlouhé, přerývané krákání. Dva bojovníci ho chytili za ramena a vlekli jej nahoru do tábora. Já rozhalil Kádirovi oblečení na prsou, doufal jsem, že ho půjde oživit, ale když jsem se dotkl jeho těla, měl kůži ledově studenou a bez života. Byl mrtvý už spoustu hodin, možná i víc než den. Tělo bylo ztuhlé. Paže a nohy měl trošku pokrčené v lokti a kolenou a prsty na rukou roztažené a ohnuté jako pařáty. Tvář však měl pod tenkou vrstvou sněhu klidnou a neporušenou. Oči a ústa měl zavřené, jako by pokojně spal, a vypadal tak mile, až mé srdce odmítalo uvěřit, že už nežije.

	Když mi Cháled Ansari zatřásl ramenem, procitl jsem jako z nějakého snu, ačkoli jsem věděl, že jsem až příliš vzhůru celou dobu od chvíle, kdy nás stráže poprvé přivolaly. Klečel jsem ve sněhu u Kádirova těla a kolíbal jsem jeho hlavu v rukou, tiskl jsem si ji k prsům, ale vůbec jsem si na uplynulé chvíle nevzpomínal. Ahmed Zadeh už byl pryč. Muži ho odtáhli zpět do tábora. Cháled, Mahmúd a já jsme zpola odvlekli a zpola odnesli Kádirovo tělo do velké jeskyně.

	Připojil jsem se k trojici mužů, kteří se starali o Ahmeda Zadeha. Alžířan měl vprostřed pod hrudníkem šaty ztuhlé od zmrzlé krve. Odřízli jsme je kousek po kousku, a když jsme se dostali k rozšklebeným krvavým ranám na holé kůži, otevřel oči a podíval se na nás.

	„Jsem zraněný..pronesl francouzský, pak arabsky i anglicky.

	„Ano, kamaráde,“ odpověděl jsem a podíval jsem se mu do očí. Pokusil jsem se usmát, ale připadalo mi to hloupé a nepatřičné a určitě ho to moc neuklidnilo.

	Měl nejméně tři zranění, ale těžko se to dalo přesně určit. Břicho měl roztržené úděsnou dlouhou ranou, kterou mu způsobila snad střepina od granátometu. Nedalo se poznat, jestli je ten kus kovu ještě v něm, jestli mu netlačí na páteř. Další poranění měl na stehnech a v klíně. Ztratil tolik krve, že kůže v okolí ran byla zkroucená a našedlá. Nedokázal jsem vůbec odhadnout, jak poškozený má žaludek a další vnitřní orgány. Vnímal jsem jen silný zápach moči a jiných nečistot a tekutin. To, že přežil takhle dlouho, byl zázrak. Zdálo se, že ho při životě držel jen chlad. Ale čas utíkal: zbývaly mu jen hodiny či minuty života a já pro něj nemohl udělat vůbec nic.

	„Je to moc zlý?“

	„Je, kamaráde,“ odpověděl jsem a nemohl jsem si pomoct – hlas se mi přitom zlomil. „Nemůžu s tím vůbec nic dělat.“

	Teď jenom lituju, že jsem to vyslovil. Z té stovky věcí, u nichž si přeju, abych je v tom svém bezbožném životě nikdy neřekl nebo neudělal, je tenhle výlev upřímnosti na čelném místě. Neuvědomoval jsem si, jak moc ho při životě drží naděje na záchranu. A pak, sotva jsem ta slova vyřkl, jsem sledoval, jak padá do toho černého jezera. Barva z jeho kůže vyprchala a spolu s posledními zbytky vůle i celý ochabl a tělo se mu bezmocně roztřáslo drobounkými záškuby. Chtěl jsem mu připravit injekci morfia, ale věděl jsem, že mi před očima umírá, a nedokázal jsem pustit jeho dlaň ze své.

	Zostřil pohled, rozhlížel se kolem sebe po stěnách jeskyně, jako by je viděl poprvé. Mahmúd s Cháledem stáli po jeho druhém boku. Já klečel proti nim. Díval se nám do tváří. Strach mu tlačil oči z důlků. Byla to drtivá hrůza muže, který ví, že ho osud opustil a smrt už je tu, roste v něm, rozlézá se a zaplňuje životní prostor, který patříval jemu. Tenhle pohled jsem v příštích týdnech a následujících letech poznal až příliš dobře. Ale tehdy, toho dne, to bylo pro mě nové a cítil jsem, jak mě kůže na hlavě brní obavami, jež se podobaly těm jeho.

	„Měli jsme vzít osly,“ hlesl.

	„Cože?“

	„Kádir měl vzít osly. Já mu to říkal od začátku. Tys mě slyšel. Všichni jste mě slyšeli.“

	„Ano, kamaráde.“

	„Oslové…, na tuhle akci. Já jsem z hor. Znám hory.“

	„Ano, kamaráde.“

	„Měli jsme vzít osly.“

	„Ano,“ opakoval jsem a netušil, jak mám odpovídat.

	„Ale Kádir Chán byl moc pyšný. Chtěl zažít ten pocit… vracející se hrdina… ke svým lidem. Chtěl jim přivést koně…, tolik krásných koní.“

	Přestal mluvit, zajíkal se krátkou řadou chraptivých hlesů, které vycházely z jeho poraněného žaludku a stoupaly vzhůru do hrudi. Z nosu a koutku úst mu vytekl pramínek temné tekutiny, krve a žluči. Nezdálo se, že by si toho všiml.

	„Jenom proto jsme se vraceli do Pákistánu ze špatného směru. Jenom proto, aby daroval ty koně svým lidem, kvůli tomu jsme jeli na smrt.“

	Zavřel oči, sténal v bolestech, ale pak je zase stejně rychle otevřel.

	„Nebýt těch koní…, jeli bychom na východ, k hranici, přímo k hranici. Byla to… jeho hrdost, chápete?“

	Zvedl jsem oči a vyměnil jsem si pohled s Cháledem a Mahmúdem. Cháled se mi zadíval do očí, ale pak se rychle vrátil pohledem ke svému umírajícímu příteli. S Mahmúdem jsme se na sebe dívali déle a nakonec jsme přikývli. To gesto bylo tak nepatrné, že pozorovatel by si ho ani nevšiml, ale my oba jsme věděli, co jsme si tím přikývnutím potvrdili a na čem jsme se shodli. Byla to pravda. Jen hrdost přivedla toho velkého muže do záhuby. Jakkoli se to někomu jinému mohlo jevit podivné, teprve když jsem pochopil, že ho zničila jeho pýcha, začal jsem doopravdy přiznávat sám sobě, že Kádirbháí je mrtev. Plnou vahou na mě dolehla prázdnota.

	Ahmed ještě chvíli mluvil. Řekl nám jméno své vsi a jak se tam dostat z nejbližšího velkého města. Vyprávěl nám o svém otci a matce, sestrách a bratrech. Přál si, abychom jim dali vědět, že když umíral, vzpomněl si na ně. A byla to pravda, ten odvážný, rozesmátý Alžířan, který vždycky vypadal, jako by hledal kamaráda v davu cizinců, zemřel s láskyplnou vzpomínkou na matku. A s posledním vydechnutím vyslovil jméno Boha.

	Mrzli jsme, byli jsme ztuhlí na kost v poloze, již jsme zaujali, zatímco Ahmed umíral. Ostatní muži se chopili úlohy očistit jeho tělo podle rituálu muslimského pohřbu. Cháled, Mahmúd a já jsme se přesunuli k Nazírovi. Nebyl zraněný, ale tak hrozně a příšerně vyčerpaný, že jeho spánek připomínal spíš kóma. Ústa měl otevřená a ve škvírách jeho přimhouřených očí bylo vidět jen bělmo. Tělo měl teplé a zdálo se, že se zotavuje. Opustili jsme ho a zkoumali jsme tělo našeho mrtvého Chána.

	Kádirovi do boku pronikla jediná kulka a zjevně doputovala až přímo k jeho srdci. Neměl na těle stopu po tom, že by zase vyletěla, ale na levé straně hrudníku měl ohromnou krevní sraženinu a modřinu. Kulka z ruských zbraní AK-74 mívala dutý hrot. Její ocelové jádro se svažovalo dozadu, takže ji nutilo otáčet se. Razila si cestu tělem, ne že by jím jen proletěla. Taková munice byla podle mezinárodních zákonů zakázaná, ale skoro každý Afghánec zabitý v boji měl na těle stopy po těchto brutálních kulkách. To platilo i o našem Chánovi. Náboj si prorazil cestu jeho tělem. Od rozevřené, roztřepené rány na boku se mu přes prsa táhl proužek modřin, který skončil v černomodrém rozkvetlém lotosu nad jeho srdcem.

	Věděl jsem, že Nazír by si přál Kádirbháíovo tělo připravit na pohřeb sám, takže jsme zabalili Chána do přikrývek a nechali ho v mělkém vyhloubeném sněhovém korytu před vstupem do jeskyní. Zrovna jsme s tím skončili, když se ozvalo jakési cvrlikání, třepetání a pištění. Vyskočili jsme a podívali se na sebe, všichni zmatení a vyděšení. Vtom půdou pod našima nohama otřásla silná exploze provázená oranžovým zábleskem a šedivým kouřem. Střela z granátometu dopadla na zem necelých sto metrů od nás, na vzdálenějším okraji areálu, ale až k nám dolétl kouř a pach. Pak vybuchla druhá střela, třetí, a my jsme se rozběhli k ústí jeskyně a vrhli jsme se do svíjejícího se klubka mužů, kteří tam byli před námi. Paže, nohy a hlavy do sebe narážely a všichni jsme se tísnili jeden k druhému plní obav, zatímco granátomety cupovaly kamenitou zemi venku, jako by to byl krepový papír.

	Bylo to zlé a od té doby se to den ode dne ještě zhoršovalo. Když útok skončil, pátrali jsme ve zčernalých kráterech a jámách areálu po ostatních. Dva muži byli mrtví. Jedním z nich byl Karim, bojovník, jehož zlomené předloktí jsem narovnával tu noc, kdy jsme došli do tábora. Další dva byli tak těžce zranění, že nikdo nepochyboval, že zemřou. Došlo ke zničení mnoha zásob. Nejhorší bylo, že mezi nimi byly zásoby paliva pro generátor a vařiče. Vařiče a lampy byly životně důležité pro ohřívání a vaření. Většina paliva byla pryč, navíc veškeré naše zásoby vody. Chystali jsme se uklidit nepořádek – můj lékařský kufřík byl zčernalý a sežehlý ohněm – a zajistit zbývající zásoby ve velké jeskyni. Muži mlčeli. Měli strach a trápily je starosti. A oprávněně.

	Zatímco ostatní se věnovali těmto úkolům, já jsem se zaměřil na zraněné. Jeden muž přišel o chodidlo a část nohy pod kolenem. V krku a paži měl střepiny šrapnelu. Bylo mu osmnáct. K jednotce se připojil se svým starším bratrem půl roku před naším příjezdem. Bratr padl během útoku na ruské stanoviště u Kandaháru. Ten chlapec umíral. Vytahoval jsem mu kusy kovu z těla úzkou nerezovou pinzetou a dlouhými kleštěmi, které jsem sebral z vybavení mechaniků.

	Zmrzačenou nohu jsem mu nemohl v podstatě nijak ošetřit. Vyčistil jsem mu ránu a snažil se vyjmout z ní tolik úlomků kosti, co mi s pomocí kleští šlo. Jeho výkřiky se mi zarývaly až do masa; potil jsem se a zároveň třásl při každém poryvu mrazivého větru. Sešil jsem potrhanou kůži tam, kde byla čistá a dokázala stažení snést, ale neexistovala šance ránu úplně uzavřít. Z chuchvalců masa vyčníval silný kus kosti. Napadlo mě, že bych si měl vzít pilku a odříznout ji, abych mu vytvořil čistý pahýl, ale nebyl jsem si jistý, jestli je to správný postup. Nebyl jsem si jistý, jestli bych mu tím zranění ještě nezhoršil. Nebyl jsem si jistý… A když si člověk není jistý tím, co dělá, snáší mnohem hůř křik. Nakonec jsem mu ránu zasypal antibiotickým pudrem a zabalil do nepřilnavého obvazu.

	Druhý raněný dostal zásah do obličeje a hrdla. Přišel o oči i většinu nosu a úst. V určitém ohledu se podobal Randžítovým malomocným, ale jeho rány byly tak živé a krvavé, zuby tak rozdrcené, že znetvoření u Randžíta vycházelo z takového srovnání takřka přívětivě. Vyjmul jsem mu kusy kovu z očí, temena a krku. Rány na krku měl zlé, a i když dýchal poměrně pravidelně, odhadoval jsem, že se jeho stav zhorší. Po ošetření jsem oběma mužům dal injekci penicilínu a ampuli morfia.

	Můj největší problém představovala ztráta krve a nutnost nahradit tu, o kterou ranění přišli. Nikdo z mudžáhidů, jichž jsem se za uplynulé týdny ptal, neznal svou vlastní krevní skupinu ani krevní skupinu nikoho jiného. Neměl jsem tedy šanci poskytnout raněným správnou krev nebo vytvořit nějakou banku dárců. Jelikož jsem sám měl skupinu nula, jež je známá jako univerzální dárcovský typ, bylo mé tělo jediným zdrojem pro transfuze a já se stal chodící krevní bankou pro celou bojovou jednotku.

	Dárce během jednoho sezení poskytne obvykle asi půl litru krve. Tělo obsahuje asi šest litrů, takže množství odebrané dárci představuje necelou desetinu celkových zásob v těle. Každému z raněných jsem věnoval něco přes půl litru – použil jsem k tomu intravenózní kapačky, které Kádir s sebou přinesl v rámci pašovaného nákladu. Když jsem sobě i raněným zaváděl do žil jehly, které byly uloženy ve volných nádobách, ne v zapečetěných balíčcích, přemýšlel jsem, jestli tohle vybavení poskytl Randžít a jeho malomocní. Transfuze mi sebraly asi dvacet procent krve. To bylo příliš. Motala se mi hlava a bylo mi lehce nevolno, nebyl jsem si však jist, jestli jsou to skutečné příznaky, nebo jestli si se mnou tak úskočné pohrává strach. Věděl jsem, že nějakou dobu nesmím další krev darovat, a beznadějnost situace – mé i jejich – mi svírala hrudník návaly úzkostí.

	Byla to špinavá, děsivá práce a já na ni nebyl vyškolen. Kurz první pomoci, který jsem absolvoval v mládí, byl sice univerzální, ale netýkal se zranění v boji. Práce, již jsem se věnoval na ošetřovně ve slumu, mi v horách moc k užitku nebyla. Řídil jsem se instinktem – tímtéž instinktem pomoci a uzdravit, který mě nutil zachraňovat předávkované uživatele heroinu v mém vlastním městě, v minulém životě. Jako v případě Cháleda a šíleného zabijáka Habíba šlo samozřejmě i u mě z velké části o tajné přání – zachránit a vyléčit sám sebe. Ačkoli to nebylo moc a nebylo to ani dost, nic jiného jsem k dispozici neměl. Takže jsem dělal, co jsem mohl, snažil se nezvracet, nekřičet a neprojevovat svůj strach a pak jsem si myl ruce ve sněhu.

	Když se Nazír dostatečně zotavil, trval na tom, že Abdela Kádira Chána pohřbíme s co nejpřísnějším zřetelem k rituálům. Provedl to ještě předtím, než se najedl nebo i napil. Sledoval jsem, jak se Cháled, Mahmúd a Nazír umývají, společně modlí a pak připravují Kádirbháíovo tělo k pohřbu. Jeho zelenobílá standarta se ztratila, ale jeden z mudžáhidů věnoval svou vlastní vlajku namísto rubáše. Na prostém bílém pozadí stála věta:

	La illa ha ill’Alláh Není boha kromě Boha

	Mahmúd Melbáf, Íránec, jenž s námi byl od jízdy v taxíku v Karáčí, prováděl obřad tak něžně, oddaně a s takovou láskou, že se mé oči znovu a znovu vracely k jeho klidnému silnému obličeji, zatímco vykonával jednotlivé úkony a modlil se. Kdyby pohřbíval své vlastní dítě, nemohl by snad postupovat jemněji nebo laskavěji a já ho právě v těch chvílích začal považovat za přítele.

	Na konci obřadu jsem zachytil Nazírův pohled a okamžitě jsem sklopil oči na zmrzlou zem vedle svých bot. Zmítal jím divoký žal a úzkostný stud. Celý život sloužil Kádiru Chánovi a chránil ho. Jenže Chán byl po smrti a on žil. Co bylo horší, nebyl ani raněn. Jeho vlastní život, holá skutečnost, že je ještě na světě, se jevila jako zrada. Každý tep srdce představoval novou zradu. A ten zármutek, spolu s vyčerpáním, si vybíral krutou daň. Nazír vypadal o dobrých deset kilo lehčí. Tváře měl propadlé a pod očima černé kruhy.

	Rty mu popraskaly a loupaly se. Jeho ruce a nohy mi dělaly starosti. Prohlédl jsem je a věděl jsem, že normální barva a teplo se do nich zcela nevrátily. Obával jsem se, že během cesty sněhem Nazír možná utrpěl omrzliny.

	• Ve skutečnosti existoval úkol, který dodával jeho životu v té době cíl, ne-li smysl, ale to jsem tenkrát nevěděl. Kádirbháí mu před misí udělil poslední pokyny, poslední úkol pro případ, že by zemřel. Dal mu jméno muže a nařídil Nazírovi, aby ho zabil. Nazír postupoval už tehdy podle tohoto pokynu, aby zůstal naživu tak dlouho, než vraždu provede. Právě to ho drželo na nohou a celý jeho život se scvrkl do té bezútěšné posedlosti. Tehdy jsem o tom neměl ani potuchy, a když se mrazivé dny po Kádirově pohřbu slily v chladnější týdny, neustále jsem se o zdraví toho drsného loajálního Afghánce obával.

	Cháled Ansari se po Kádirově smrti změnil způsobem, který byl méně zjevný, ale stejně hluboký. Zatímco většina z nás v šoku, tupě a bez přemýšlení prováděla rutinní činnosti, Cháled si počínal moudřeji a mnohem energičtěji. Zatímco já se často vznášel v užaslých, zoufalých a hořkosladkých meditacích o muži, jehož jsem miloval a ztratil, Cháled si bral každý den nové úkoly a nikdy neztrácel ze zřetele cíl. Jako veterán několika válek převzal po Kádirbháíovi roli poradce velitele mudžáhidů Sulejmána Sahbadiho. Radil mu soustředěně, neúnavně a moudře. Nešlo u něj o žádné nové vlastnosti – vždy byl hluboce oddaný věci –, ale po Kádirově smrti se u něj objevila nebývalá naděje a vůle zvítězit. A modlil se. Ode dne, kdy jsme Chána pohřbili, volal Cháled muže jako první k modlitbám a jako poslední se zvedal z pokleku na zmrzlém kameni.

	Sulejmán Šahbadi, nejstarší Afghánec, který v naší skupině zbyl – bylo nás i s raněnými dvacet – býval vůdcem své komunity neboli kandídár ze shluku vesnic poblíž Gazni, na dvou třetinách cesty do Kábulu. Bylo mu dvaapadesát a měl pětiletou zkušenost z války. Vyznal se ve všech druzích boje od obléhání přes partyzánské střety až po ostrý boj. Ahmed Šách Masúd, neoficiální vůdce celonárodní války proti Rusům, osobně pověřil Sulejmána zřízením jižního velitelství poblíž Kandaháru. Všichni muži v naší etnicky nevyvážené jednotce pociťovali k Masúdovi takový obdiv mísící se se zbožnou úctou, že by se to dalo poměrně oprávněně označit za lásku. Protože Sulejmánovo pověření přišlo přímo od Masúda, Lva z Pandšíru, věnovali mu muži stejně nábožnou úctu.

	Když se Nazír dostatečně uzdravil, aby nám mohl podat úplnou zprávu, necelé tři dny poté, co jsme ho našli ve sněhu, svolal Sulejmán Šahbadi schůzi. Byl to vysoký muž s velkými dlaněmi i chodidly a zarmouceným výrazem. Široké vysoké obočí mu protínalo sedm rýh a hrbolků – připomínalo sadařské hrábě. Holou hlavu mu pokrýval pevně stočený bílý turban. Tmavý, šedý vous měl kolem úst zastřižený a zkrácený pod čelistí. Uši měl nepatrně špičaté – což oproti bílému turbanu bylo velmi zřetelné – a tenhle čertovský rys se spojoval s jeho širokými ústy a naznačoval, že kdysi mohl mít oblibu v rošťárnách. Ale tehdy, na té hoře, vynikaly na jeho obličeji hlavně oči a jejich výraz. Z těch očí čišela nevýslovná zarmoucenost; zvadlá a bez slz. Tenhle výraz nás vybízel k soucitu a přece nám bránil se s ním spřátelit. Ačkoli to byl moudrý, odvážný a milý muž, ten smutek v něm dosahoval takové hloubky, že nikdo z mužů neriskoval kontakt s ním.

	Na stanovištích kolem tábora hlídala čtveřice strážných, dva muži byli ranění, takže se nás v jeskyni sešlo čtrnáct a poslouchali jsme Sulejmánovu řeč. Byla velká zima – na nule nebo pod ní – a my jsme seděli pohromadě, abychom se podělili o teplo.

	Litoval jsem, že jsem se během dlouhého čekání v Kvétě nevěnoval víc studiu dárštiny a paštúnštiny. Na schůzce se hovořilo oběma jazyky, po ní jakbysmet. Mahmúd Melbáf překládal dárštinu do arabštiny pro Cháleda, který převáděl arabštinu do angličtiny, nejprve se naklonil doleva, aby slyšel Mahmúda, pak doprava, když šeptal jeho slova mně. Byl to dlouhý, pomalý proces a já žasl a styděl jsem se, jak muži trpělivě čekají, než se mi každá z vět přeloží. Populární evropská a americká karikatura Afghánců jako divokých, krvežíznivých mužů – tomuto vypodobnění se Afghánci sami dost nasmáli, když ho uslyšeli – dostávala značné trhliny při každém přímém kontaktu s nimi. V osobním styku ke mně byli Afghánci štědří, přátelští, upřímní a zásadně zdvořilí. Na první schůzi jsem nic neříkal, ani na žádné z těch, které následovaly, ale muži mě přesto zasvěcovali do každého slova, o něž se dělili.

	Nazírova zpráva o útoku, při němž zemřel náš Chán, byla znepokojující. Kádir odešel z tábora se šestadvaceti muži a všemi jízdními a nákladními koňmi na zdánlivě bezpečnou cestu do vesnice, v níž se narodil. Druhý den pochodu, tedy ještě den a noc od Kádirbháíovy vsi, museli zastavit, jak se domnívali, kvůli rutinní výměně zdvořilostí s místním vůdcem klanu.

	Na setkání padly příkré otázky na Habíba Abdura Ráhmána. Během dvou měsíců od doby, kdy nás opustil po zabití ubohého, bezvládného Siddiqiho, vedl Habíb osamělou hrůzyplnou válku ve své nové operační oblasti – pohoří Sar-i-Safa. Umučil jednoho ruského důstojníka k smrti. Stejně spravedlivě, jak to vnímal, přistupoval k příslušníkům afghánské armády a dokonce mudžáhidům, kteří podle něj byli oddáni jejich věci jen zčásti. Hrůznost mučení vyvolala děs ve všech obyvatelích oblasti. Proslýchalo se, že je to duch, neboli šajtán, velký satan osobně, který přišel roztrhnout těla lidí a sloupnout jim z lebky masku jejich lidských tváří. To, co bývalo relativně klidným průchodem mezi válečnými zónami, najednou ovládla vřava, skupinu rozzlobených a vylekaných vojáků a dalších bojovníků, kteří všichni přísahali, že démona Habíba najdou a zabijí.

	Když si Kádirbháí uvědomil, že se ocitl v pasti nalíčené na Habíba a že muži kolem něj nesouhlasí s jeho věcí, snažil se v míru odjet. Vzdal se čtyř koní a shromáždil své muže. Už byli skoro mimo nepřátelské území, když kaňonem zazněly první výstřely. Bitva zuřila půl hodiny. Když utichla, Nazír napočítal osmnáct mrtvých z Kádirovy skupiny. Někteří byli zabiti až poté, coje z boje vyřadilo zranění. Měli podřezaná hrdla. Nazír a Ahmed přežili jako jediní, protože je zasypala změť těl, koní i mužů a vypadali jako mrtví.

	Přestřelku přežil jeden kůň, ale s vážným poraněním. Nazír zvíře probral a přivázal mu na záda Kádirovo mrtvé a Ahmedovo umírající tělo. Kůň den a půlku noci klopýtal sněhem, než se zhroutil a chcípl skoro tři kilometry od našeho tábora. Pak Nazír obě těla táhl sněhem, dokud jsme ho neobjevili. Neměl ponětí, co se přihodilo pětici mužů, kteří chyběli v Kádirově skupině. Možná uprchli, říkal, nebo byli zajati. Jedno bylo jisté: mezi mrtvými těly nepřátel viděl Nazír uniformy afghánské armády a určité množství ruského vybavení.

	Sulejmán a Cháled Ansari se shodli, že granátometný útok na naši pozici je spojený s bitvou, jež stála život Abdela Kádira. Odhadovali, že jednotka afghánské armády se znovu sjednotila a možná šla po Nazírových stopách, nebo využila informací od zajatců a pak zahájila útok granátomety. Sulejmán se domníval, že napadení bude víc, ale pochyboval, že by došlo k frontálnímu útoku na naše pozice. Takový útok by stál mnoho životů a nemusel by být úspěšný. Kdyby afghánské armádní jednotky podpořili ruští vojáci, mohli bychom při jasném počasí očekávat útok helikoptér. V každém případě bychom ztratili další muže. A nakonec bychom přišli o kontrolu nad naší pozicí úplně.

	Po dlouhé diskusi o omezených možnostech rozhodl Sulejmán zahájit dva protiútoky s pomocí našich vlastních granátometů. K tomu jsme potřebovali spolehlivé informace o nepřátelských pozicích a jejich relativní síle. Začal připravovat mladého hazarbuzského kočovníka jménem Jalalád na průzkumnou misi, ale najednou ztuhl a upřel oči k ústí do jeskyně. Všichni jsme se otočili a užasle jsme civěli na divokou, otrhanou postavu muže v oválu světla u vstupu do jeskyně. Byl to Habíb. Proklouzl do tábora bez povšimnutí stráží – naprosto nepochopitelně – a stál tam s námi, dva krůčky od nás. Teší mě, že můžu říct, že jsem po zbrani nesáhl sám.

	Cháled se vrhl vpřed s tak širokým a upřímným úsměvem, že jsem ho nenáviděl a nenáviděl jsem Habíba ještě víc za to, že ho v něm vyvolal. Přivedl šílence do jeskyně a posadil ho vedle užaslého Sulejmána. A pak Habíb naprosto klidně a jasně promluvil.

	Prohlásil, že viděl nepřátelské pozice a zná jejich sílu. Sledoval granátometný útok na náš tábor, poté se vplížil do jejich táborů a dostal se tak blízko, že slyšel, jak se rozhodují, co bude k obědu. Mohl by nás zavést na nová výhodná postavení, odkud bychom mohli zamířit granátomety na jejich tábory a zabít je. Aby prý bylo jasno, ti, kteří nezemřou hned, patří jemu. Taková byla jeho cena.

	Muži zvažovali Habíbův návrh a otevřeně se bavili přímo před ním. Některé z nich trápilo, že se vydáváme přímo do rukou blázna, jehož hrozivé mučení přivedlo válku až k naší jeskyni. Podle nich nám přinese smůlu, pakliže se spojíme s tímhle zlem; smůlu a špatnou morálku. Ostatní trápilo, že zabijeme tolik příslušníků afghánské armády.

	Jedním ze zdánlivě bizarních protimluvů téhle války bylo, že Afghánci se pouštěli do bojů s jinými Afghánci velmi váhavě a upřímně litovali každého padlého. Afghánistán znal tak dlouhou historii konfliktů mezi klany a etnickými skupinami, že nikdo kromě Habíba nemohl tvrdit, že nenávidí Afghán– ce, kteří bojují po boku Rusů. Opravdová nenávist, pokud vůbec existovala, náležela afghánské verzi KGB, známé jako KHAD. Afghánský zrádce Nadžibuláh, který se chopil moci a prohlásil se za vládce země, řídil tuhle nechvalně proslulou policejní složku celé roky a nesl zodpovědnost za většinu jejích příšerných mučení. V celé zemi nebylo bojovníka odporu, který by nesnil o tom, že mu uváže smyčku kolem krku a pověsí ho hodně vysoko nad zem. Vojáci i důstojníci afghánské armády se však trošku lišili: byli si navzájem příbuzní, mnozí z nich branci, a dělali to, co museli, aby přežili. Právě tihle často posílali mudžáhidům významné informace o přesunu nebo bombardováních ruských oddílů. Válku by bez jejich tajné pomoci vlastně vůbec nešlo vyhrát. A překvapivý útok granátomety na obě postavení afghánské armády označená Habíbem by stál mnoho afghánských životů.

	Dlouhá debata skončila rozhodnutím bojovat. Naše situace byla vyhodnocena jako riskantní, takže jsme neměli jinou možnost než podniknout protiútok a zahnat nepřátele dál od hory.

	Plán byl dobrý a všechno mělo klapnout, ale jako spousta jiných věcí v téhle válce přinesl jen chaos a smrt. V táboře zůstala čtveřice strážných a já, protože jsem se staral o raněné. Čtrnáct mužů útočné síly se rozdělilo do dvou skupin. Cháled s Habíbem vedli první; Sulejmán druhou. Podle Habíbových informací rozestavili granátomety asi kilometr od nepřátelského ležení – tedy v rámci maximálního účinného dostřelu. Bombardování započalo těsně po rozbřesku a trvalo půl hodiny. Útočné týmy nalezli osm afghánských vojáků, když vstoupili do zničených táborů. Ne všichni byli mrtví. Na přeživší se vrhl Habíb. Naši muži se vrátili do tábora znechucení tím, co mu povolili udělat, a doufali, že toho blázna už nikdy neuvidí.

	Necelou hodinu po jejich návratu začala na naše postavení dopadat sprška střel z protiútoku s pištivými, sténavými, dunivými explozemi. Když vražedný útok utichl, vyplazili jsme se z úkrytů a zaslechli jsme zvláštní, vibrující hluk. Cháled byl pár metrů ode mě. Viděl jsem, jak se mu po zjizveném obličeji rozlévá strach. Rozběhl se k úkrytu ve výčnělcích skály proti jeskyním.

	Křičel a mával na mě, abych se k němu přidal. Vykročil jsem k němu a pak jsem ztuhl, jelikož nad okraj areálu vystoupala ruská helikoptéra jako nějaký obrovský, nestvůrný druh hmyzu. Je nemožné popsat, jak obrovské a dravé tyhle stroje vypadají, když se ocitnete pod jejich palbou. Ten netvor vám zaplní zrak i mysl a pár vteřin máte pocit, že na světě není nic jiného než kov, hluk a hrůza.

	V okamžiku, kdy se objevila, vypálila na nás a odvrátila se jako jestřáb vrhající se k útoku. Vzduchem se rozlétly dvě rakety a řítily se k jeskyním. Měly neskutečnou rychlost, ani jsem je nestihl sledovat. Otočil jsem se a viděl, jak jedna raketa naráží do kamenného útesu nad vstupem do jeskynního komplexu, kde exploduje se sprškou kouře, plamene, skály a kovových střepin. Bezprostředně po ní proletěla ústím jeskyně druhá raketa a explodovala.

	Tlaková vlna, která mě zasáhla, působila stejně, jako kdybych stál na okraji bazénu a někdo do mě strčil. Padl jsem naznak a lapal jsem po dechu. Viděl jsem vchod do jeskyní. Byli tam ranění. Skrývali se tam ostatní. Muži začali vybíhat nebo se plazit skrz černý kouř a plameny. Jeden z nich byl paštúnský obchodník jménem Alef. Kádirbháí si ho oblíbil kvůli jeho žertům a bezbožným vtipům o nabubřelých mullách a místních politicích. Záda měl rozervaná od hlavy po stehna. Šaty mu hořely. Pálily a tavily se na holém, vyhřezlém mase. Jak se plazil ven, kosti – kyčle a lopatky – byly jasně vidět a v otevřené ráně se pohybovaly.

	Křičel o pomoc. Zaťal jsem zuby, že se k němu rozběhnu, ale helikoptéra se objevila znovu. Proletěla kolem nás šílenou rychlostí, dvakrát se otočila v těsném kruhu, aby na nás mohla zaútočit z nových úhlů. Pak se zastavila s arogantní nebojácnou nedbalostí poblíž okraje plošiny, jež bývala naším přístavem. Když jsem se začal pohybovat dopředu, vypálila další dvě rakety do jeskyní, pak ještě dvě. Salva rozzářila celý vnitřek jeskyně a roztavila sníh ohnivou koulí plamenů a doběla rozžhavených kusů kovu. Jeden úlomek dopadl jen na nepatrnou vzdálenost ode mě. Zabodl se do sněhu a několik vteřin chladl a syčel. Odplazil jsem se za Cháledem a přitiskl se do úzké štěrbiny ve skále.

	Letoun zahájil palbu z kulometů, nadzvedával otevřenou zem a cupoval těla raněných mužů, kteří tam leželi. Pak jsem zaslechl jinou pušku s jiným hlasem a uvědomil jsem si, že někdo z našich pálí na helikoptéru. Byl to zvuk PK, jednoho z našich ruských kulometů. Rychle následovala druhá dlouhá dávka pum-pum-pum-pum z dalšího PK. Dva z našich mužů stříleli na helikoptéru. Můj jediný instinkt mi velel skrýt se před tou bezohledně účinnou vražednou mašinou, ale oni se před tou bestií nejen odhalili, ale dokonce ji lákali a přitahovali její palbu.

	Odkudsi za mnou se ozval výkřik a pak kolem mého úkrytu prosvištěla raketa. Odpálil ji jeden z našich mužů z AK-74. Helikoptéru minula stejně jako další dvě rakety, ale odvetná palba našich bojovníků začínala nacházet terč a přiměla pilota neriskovat ztráty a vzdálit se.

	Naši mocně volali: Alláh hu Akbar! Alláh hu Akbar! Alláh hu Akbar! Cháled a já jsme se vymanili z kamenného úkrytu a viděli jsme, jak čtyři muži utíkají vpřed a pálí po letounu. Tenký proužek rezavě černého kouře unikal z místa asi ve dvou třetinách délky stroje, který se od nás vzdaloval za kovového pištění divoce burácejícího motoru.

	Mladík, který zahájil protiútok, byl Jalalád, hazarbuzský kočovník. Podal těžké PK příteli, vzal si AK-74 s dvojitým zásobníkem připevněným izolepou a odběhl hledat nepřátelské vojáky, kteří se k nám mohli přiblížit s podporou helikoptéry. Další dva mladíci se rozběhli za ním, klouzali a skákali po zasněženém svahu.

	Prohledávali jsme areál a hledali živé. Na začátku útoku nás bylo dvacet včetně našich dvou raněných. Po něm nás zbylo jedenáct: Jalalád a ti dva mladíci, Juma a Hanif, kteří s ním šli hledat příslušníky afghánské armády nebo Rusy v našem obranném obvodu; Cháled; Nazír; velmi mladý bojovník jménem Ala-ud-Din; tři ranění muži; Sulejmán a já. Přišli jsme o devět lidí – o jednoho víc, než jsme my zabili afghánských vojáků při granátometném útoku na ně.

	Naši ranění na tom byli zle. Jeden byl tak vážně popálen, že se mu prsty slepily jako krabí klepeta a tvář nebyla vůbec k poznání. Dýchal otvorem v rudé kůži na obličeji. Možná že ten chvějící se otvor v jeho tváři byla ústa, ale nedalo se to vůbec poznat. Dýchal ztěžka, chraplavě a jeho dech slábl a mizel. Dal jsem mu morfium a přesunul se k dalšímu muži. To byl farmář z Gazní jménem Zahír Rásul. Kdykoli jsem si četl knihu nebo psal poznámky do deníku, nosil mi zelený čaj. Byl to vlídný, nesobecký dvaačtyřicetiletý muž – v podstatě senior v zemi, kde průměrná délka života muže byla pětačtyřicet let. Utrhlo mu to ruku pod ramenem. Tentýž projektil, který mu amputoval paži, roztrhl jeho tělo od hrudníku po bok na pravé straně. Neexistovala šance zjistit, jaké kusy kovu nebo kamene mu ještě vězí v ranách. Modlil se opakovaný zikkir:

	Bůh je veliký Bože, odpust mi Bůh je milosrdný Bože, odpust mi

	Mahmúd Melbáf mu držel na otrhaném pahýlu ramene tlakový obvaz. Když ho uvolnil, krev na nás prýštila v silných teplých dávkách. Mahmúd obvaz znovu utáhl. Zadíval jsem se mu do očí.

	„Tepna,“ řekl jsem, zdrcen úkolem, který se přede mnou objevil.

	„Ano. Pod paží. Viděl jsi?“

	„Jo. Musí se to zašít nebo sevřít nebo co. Musíme to krvácení zastavit. Už takhle ztratil hrozně moc krve.“

	Zčernalé zbytky lékařské sady zasypané popelem ležely na kusu látky před mými koleny. Našel jsem jehlu na šití, rezavé kleště a hedvábnou nit. Celý promrzlý na zasněžené zemi a s křečí v holých prstech jsem zaváděl stehy do tepny a masa v jejím okolí v zoufalé snaze zastavit příval horké, rudé krve. Nit se několikrát zadrhla. Ztuhlé prsty se mi třásly. Ten muž byl bdělý, vnímal a měl hrozné bolesti. Křičel a skučel, ale vždycky se vrátil ke své modlitbě.

	Oči jsem měl plné potu navzdory hrozné zimě, když jsem kývl na Mahmúda, aby ránu povolil. Skrz stehy vytékala krev. Proud byl mnohem pomalejší, ale věděl jsem, že i to ho nakonec připraví o život. Začal jsem ránu vycpávat obvazy a pak jsem připravil tlakový obvaz, ale Mahmúd mě svýma krvavýma rukama pevně chytil za zápěstí. Zvedl jsem oči a všiml si, že Zaher Rasul už se nemodlí a nekrvácí. Byl mrtev.

	Ztěžka jsem oddychoval. Byl to ten druh oddychování, který spíš uškodí, než prospěje. Najednou jsem si uvědomil, že jsem už příliš mnoho hodin nejedl a že mám velký hlad. Z pomyšlení na hlad a jídlo se mi poprvé udělalo nanic. Cítil jsem, jak se mě zmocňuje upocená vlna nevolnosti, a zavrtěl jsem hlavou, abych ji zahnal.

	Když jsme se obrátili k popálenému muži, zjistili jsme, že i on svým zraněním podlehl. Překryl jsem jeho nehybné tělo plátěnou maskovací plachtou. Můj poslední pohled na jeho spálený, roztavený obličej bez rysů byl jako děkovná modlitba. Jednou z příšerných pravd válečného lékaře je, že se modlí stejně usilovně a často, aby muži zemřeli, jako se modlí, aby žili. Třetím zraněným byl Mahmúd Melbáf. Na zádech, krku a týlu měl malé šedočerné úlomky kovu a snad roztaveného plastu. Naštěstí mu sprška toho horkého materiálu pronikla jen svrchními vrstvami kůže jako třísky. I přesto to byla práce na hodinu, než jsem ho jich zbavil. Rány jsem mu omyl a zasypal antibiotickým pudrem a tam, kde to šlo, jsem je zavázal.

	Prověřili jsme zásoby. Na začátku útoku jsme měli dvě kozy. Jedna nám utekla a už jsme ji nikdy nespatřili. Druhou jsme našli, jak se krčí ve slepém výběžku mezi vysokými skalnatými srázy. Ta koza představovala naše jediné jídlo. Mouka nám shořela na prach i s rýží, máslem a cukrem. Zásoby paliv zmizely úplně. Nerezové lékařské nástroje utrpěly přímý zásah a většina z nich se změnila v bezcenné kusy kovu. Přehraboval jsem se spouští ve snaze najít nějaká antibiotika, dezinfekci, masti, obvazy, šicí jehly, injekce a ampule s morfiem. Měli jsme léky a vodu jsme mohli získat rozpuštěním sněhu, ale nedostatek potravy se jevil jako velmi vážná věc.

	Zůstalo nás devět. Sulejmán s Cháledem navrhli opustit tábor. Na další hoře byla jiná jeskyně, asi dvanáct hodin cesty na východ, v níž jsme snad měli najít adekvátní ochranu před útokem. Rusové určitě nejpozději za pár hodin vyšlou do vzduchu další helikoptéru. Pozemní jednotky nebudou daleko.

	„Každý muž si naplní dvě čutory sněhem a nechá si je při pochodu pod šaty, těsně u těla,“ přeložil mi Cháled Sulejmánovy pokyny. „Poneseme zbraně, munici, léky, deky, trochu paliva, něco dřeva a kozu. Nic jiného. Jdeme!“

	Vyrazili jsme na cestu s prázdnými žaludky a tak to zůstalo po další čtyři týdny, než jsme se utábořili v nové horské jeskyni. Jeden z Jalaládových mladých přátel, Hanif, býval ve své domovské vsi řezníkem. Zabil, stáhl, vyvrhl a rozčtvrtil kozu, když jsme tam dorazili. S pomocí dřeva, které jsme přinesli ze zničeného tábora, a trošky lihu z jedné z lamp jsme připravili oheň. Maso se uvařilo – všechny kousíčky kromě částí, jako byly nohy od kolene dolů, jež byly považovány za haram, nebo je muslimové nesměli jíst. Pečlivě uvařené maso se rozdělilo na malé denní příděly. Všechny vařené kusy jsme uložili do improvizované chladničky vyhrabané v ledu a sněhu. A pak jsme je po čtyři týdny uždibovali a choulili se, jak nás hlad trýznil a vybízel dát si ještě.

	Byl to výraz naší disciplinovanosti a dobrosrdečné vzájemné podpory, že nám devíti mužům maso z jedné kozy vydrželo čtyři týdny. Mnohokrát jsme se snažili vyklouznout z tábora a dojít do jednoho ze sousedních khelů pro trochu dalšího jídla. Ale všechny místní vsi okupovala vojska nepřítele a celé pohoří obklíčily hlídky afghánské armády vedené Rusy. Habíbovo mučení plus škody, které jsme způsobili helikoptéře, vzbudily v Rusech a Afgháncích na opačné straně fronty zuřivé odhodlání. Při jedné výzvědné misi naši průzkumníci zaslechli hlášení, které se ozvěnou neslo nejbližším údolím. Rusové připevnili k vojenskému džípu reproduktor. Nějaký Afghánec nás pak paštúnsky označoval za bandity a zločince a oznamoval, že byla ustanovena zvláštní úderná síla s cílem nás dopadnout. Vypsali odměnu na naše hlavy. Naši průzkumníci chtěli vozidlo napadnout, ale nebyli si jistí, zda se nejedná o past s cílem vylákat nás z úkrytu. Nechali to být a slova lovců se vracela v čistých kamenitých kaňonech jako vytí hladových vlků.

	Rusové se zjevně opírali o falešné informace – nebo možná sledovali stopu Habíbových krvavých poprav –, takže se propracovávali všemi okolními vesnicemi a soustředili průzkum na jiné pohoří severně od nás. Dokud jsme setrvávali v naší odlehlé jeskyni, byli jsme snad v bezpečí. Takže jsme čekali hladoví, vylekaní a v pasti uprostřed čtyř nejchladnějších týdnů roku. Skrývali jsme se, plazili se stíny ve dne a tiskli se k sobě bez světla i tepla každou noc. A pomalu, s každou štiplavě mrazivou hodinou nám nůž války postupně odřezával přání a naděje, až nám nakonec v tom tuhém, bezútěšném objetí vlastních paží na vlastních roztřesených tělech zbyla jen osamělá vůle přežít.
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	Nedokázal jsem se ke Kádirbháíově skonu postavit čelem, byl mým vysněným otcem. Probůh, pomáhal jsem ho pohřbít vlastníma rukama. Ale netruchlil jsem a neoplakával jsem ho. Na tenhle druh zármutku jsem v sobě neměl dostatek víry, protože mé srdce odmítalo uvěřit, že je mrtvý. V zimě uprostřed války se mi zdálo, že jsem ho miloval až příliš, aby jen tak odešel, aby zemřel. Pokud se takové množství lásky mohlo skrýt v zemi a víc nepromluvit, neusmát se, nebyla láska ničím. A tomu jsem odmítal uvěřit. Byl jsem si jist, že musí dojít k nějakému rozuzlení, a čekal jsem na ně. Tehdy jsem nevěděl to, co vím dnes, a sice že láska je jednosměrná ulice. Láska, stejně jako polibek, není něco, co člověk dostane; musí to dát. Ale to jsem v těch hořkých týdnech nevěděl, nemyslel jsem na to, takže jsem se otočil zády k té díře v mém životě, kde kdysi bývalo tolik milující naděje, a odmítal jsem cítit touhu nebo ztrátu. Choulil jsem se pod nevýraznou maskovací plachtou ve sněhu a ve stínu skal. Žvýkal jsem kožovité kousky kozího masa, které nám zbyly. A každou minutu plnou tepů srdce a hladu jsem se odtahoval dál a dál od zármutku a pravdy.

	Nakonec jsme pochopitelně zásoby masa vyčerpali a byla svolána schůze,  abychom prodiskutovali naše možnosti. Jalalád a mladší Afghánci navrhovali si pro jídlo dojít: probojovat se nepřátelskými liniemi a zaútočit na pouštní oblast provincie Zabul poblíž pákistánské hranice. Sulejmán s Cháledem neochotně přikývli, že jinou možnost nemáme, ale požadovali jasné informace o rozložení nepřátel, než rozhodnou, kudy se má průlomový útok vést. Sulejmán tedy vyslal mladého Hanifa na průzkumnou misi, během níž se měl širokým obloukem dostat od jihozápadu na sever a jihovýchod od naší pozice. Přikázal mladíkovi vrátit se do čtyřiadvaceti hodin a přesouvat se jen v noci.

	Čekání na Hanifa bylo dlouhé, chladné a hladové. Pili jsme vodu, ale oddálila trýzeň jen o pár minut a pak byl hlad ještě větší. Čtyřiadvacet hodin se protáhlo na dva dny, pak z toho byly tři a Hanif nikde. Ráno třetího dne jsme se smířili s tím, že je mrtvý nebo ho zajali. Juma, vodič velbloudů z malé tádžické enklávy na jihozápadě Afghánistánu poblíž Iránu, se nabídl, že ho půjde hledat. Byl to tmavý muž se štíhlým obličejem, jestřábím nosem a emotivními ústy. Byl blízký Hanifův i Jalaládův kamarád – poutalo je kamarádství, jež muže pojí ve válkách a vězeních navzdory jejich očekávání a jež se jen velmi vzácně vyjadřuje slovy či gesty.

	Jumovy tádžické klany chovatelů velbloudů byli tradiční rivalové lidu Hanifa a Jalaláda v kočovné přepravě zboží. Konkurence mezi těmito skupinami nabrala na síle, když se Afghánistán rychle modernizoval. V roce 1920 byla třetina obyvatel Afghánistánu kočovníky. Jen o dvě generace později, kolem roku 1970, kočovala jen dvě procenta lidí. Ačkoli byli rivalové, ti tři mladí muži byli válkou donuceni těsně spolupracovat a stali se z nich nerozluční přátelé. Jejich přátelství se vyvíjelo v zákeřně poklidných měsících mezi výbuchy válečného násilí a prověřovaly ho mnohé boje. Během své nejúspěšnější bitvy zlikvidovali pomocí nášlapných min a granátů ruský tank. Každý měl na koženém řemínku na krku malý kousek kovu z toho tanku jako suvenýr.

	Když Juma prohlásil, že půjde Hanifa hledat, věděli jsme všichni, že mu v tom nemůžeme bránit. Sulejmán ztrápeně vzdychl a souhlasil s jeho odchodem. Juma odmítl čekat až na noc, přehodil si zbraň přes rameno a vyplazil se z tábora prakticky okamžitě. Odešel, a přestože již tři dny nejedl stejně jako my ostatní, úsměv, který věnoval Jalaládovi, když se naposledy ohlédl přes rameno, zářil silou a odvahou. Dívali jsme se za ním, sledovali jsme jeho slabý, mizející stín, který přecházel sluneční hodiny zasněžených svahů pod námi.

	Hlad ještě zintenzivňovala zima. Byla to dlouhá, úmorná zima, sníh padal na hory kolem nás prakticky obden. Teplota se ve dne vyšplhala těsně nad nulu, ale po západu slunce vězela hluboko pod nulou a stoupat začínala až dlouho po rozbřesku. Ruce a nohy jsem měl neustále studené; bolavě studené. Pokožka na mé tváři byla jako ze dřeva a popraskaná jako chodidla farmářů v Prabhákarově vsi. Na ruce jsme si močili, abychom zahnali palčivou bolest z mrazu, a na chvíli se nám tak dařilo do nich vracet cit. Ale byla nám taková zima, že jít se vymočit byl velmi vážný problém. Jednak jsme se báli, že vůbec musíme rozepnout kabáty, jednak nás po vyprázdnění měchýře plného teplé tekutiny ještě hůř trýznila zima, protože nám tím pádem rychle klesla i tělesná teplota. Radši jsme to vždycky odkládali až na poslední chvíli.

	Juma se té noci nevrátil. Hlad a strach nás vytrhovaly ze spánku. O půlnoci se ze tmy ozvalo nepatrné zapraskání a my nadskočili. Sedm pušek zamířilo na jedno místo. Trhli jsme sebou, když se ze stínů, mnohem blíž, než jsme čekali, vynořila tvář. Habíb.

	„Co tu děláš, bratře?“ zeptal se ho Cháled vlídně urdsky. „Moc jsi nás vylekal.“

	„Jsou tady,“ odpověděl racionálním, klidným hlasem, který jako by přicházel z jiné mysli či jiného místa, jako by za něj hovořilo médium v tranzu. Obličej měl špinavý. Všichni jsme byli nemytí a zarostlí, ale Habíbova špína byla tak odpudivá, že až šokovala. Byl samá šmouha, nečistota se tlačila ven póry jeho kůže jako hnis vytékající z nějaké usazeniny uvnitř. „Jsou všude kolem vás. A jdou sem, aby vás dostali, všechny vás chtějí zabít, jakmile jim dorazí posily, zítra nebo pozítří. Brzy. Vědí, kde jste. Všechny vás zabijí. Máte teď jedinou cestu odsud.“

	„Jak jsi nás tady našel, bratře?“ zeptal se Cháled hlasem stejně klidným a vzdáleným jako Habíb.

	„Přišel jsem s vámi. Jsem s vámi pořád. Vy jste mě neviděli?“

	„Co mí přátelé?“ zeptal se Jalalád, „Juma a Hanif – neviděl jsi je někde?“

	Habíb neodpověděl. Jalalád položil otázku znovu, tentokrát důrazněji.

	„Viděl jsi je? Byli v ruském táboře? Zajali je?“

	Poslouchali jsme ticho, jež houstlo naším strachem a otráveným zápachem zkaženého masa, který se linul z Habíba. Zdálo se, že medituje nebo snad poslouchá něco, co nikdo jiný neslyší.

	„Pověz mi, baččé-káká,“ zeptal se Sulejmán jemně a použil důvěrné oslovení synovče, „co jsi tím myslel, že máme teď jedinou cestu odsud?“

	„Jsou všude,“ odpověděl Habíb a tvář mu pokřivil rozšklebený psychotický výraz. Mahmúd Melbáf překládal a šeptal mi blízko u ucha. „Nemají dost mužů. Podminovali všechny nejschůdnější cesty z hor. Sever, východ, západ, všude jsou miny. Jenom jihovýchod je čistý, protože si myslí, že tudy se nepokusíte uniknout. Tuhle cestu nechali čistou, aby se mohli dostat sem za vámi.“

	„Tamtudy jít nemůžeme,“ šeptal mi Mahmúd, když se Habíb náhle odmlčel. „Údolí na jihovýchod od nás drží Rusové. Je to jejich cesta do Kandaháru. Až za námi půjdou, přijdou z toho směru. Pokud se vydáme tamtudy, všichni zemřeme a oni to vědí.“

	„Jsou na jihovýchodě. Ale zítra, na jeden den, budou všichni na opačné straně hory, na severozápadě,“ pronesl Habíb. Hlas měl stále klidný a vyrovnaný, ale ve tváři mu sídlil škleb chrliče a ten kontrast nás děsil všechny do jednoho. „Jenom pár z nich tady zítra zůstane. Bude jich tu jenom několik, zatímco ostatní budou klást poslední miny na severozápadních svazích, začnou po rozbřesku. Když na ně zítra zaútočíte a napadnete je na jihovýchodě, bude jich jenom hrstka. Můžete se probojovat a uprchnout. Ale jenom zítra.“

	„Kolik jich tam je celkem?“ zeptal se Jalalád.

	„Šedesát osm mužů. Mají granátomety, rakety a šest těžkých kulometů. Je jich tam moc na to, abyste se kolem nich v noci proplížili.“

	„Ale tys to přece dokázal,“ naléhal Jalalád vzdorovitě.

	„Mě nevidí,“ odpověděl Habíb poklidně. „Jsem pro ně neviditelný. Nevidí mě, dokud jim nezarazím nůž do krku.“

	„Nebud směšný!“ sykl na něj Jalalád. „Jsou to vojáci. Ty jsi voják. Když se kolem nich proplížíš ty, zvládneme to taky.“

	„Vrátili se k vám vaši muži?“ zeptal se ho Habíb a poprvé se zadíval svým maniakálním pohledem na mladíka. Jalalád otevřel ústa, aby promluvil, ale slova se mu propadla do rozbouřeného moře jeho srdce. Sklopil oči a zavrtěl hlavou. „Dokázali byste proniknout do tohohle tábora, aniž byste jako já byli vidět nebo slyšet? Jestli se kolem nich pokusíte proplížit, umřete jako vaši přátelé. Nemůžete se kolem nich dostat. Já ano, vy ne.“

	„Myslíš si ale, že se odsud můžeme probojovat?“ Cháled položil otázku jemně, tiše, ale všichni jsme vnímali její naléhavost.

	„Můžete. Je to jediný způsob. Byl jsem všude na téhle hoře a byl jsem tak blízko od nich, že jsem slyšel, jak se škrábou. Právě proto jsem tady. Přišel jsem vám říct, jak se můžete zachránit. Ale chci za svou pomoc odměnu. Všichni ti, které zítra nezabijete, ti, kdo přežijí, budou mí. Dáte je mně.“

	„Ano, ano,“ souhlasil Sulejmán chlácholivě. „Pojd, baččé-káká, pověz nám, co víš. Chceme se s tebou podělit o tvé vědomosti. Posad se k nám a pověz, co víš. Nemáme jídlo, takže ti nemůžeme nabídnout žádnou krmi. Omlouvám se.“

	„Je tu jídlo,“ přerušil ho Habíb a ukázal za nás do stínů na okraji našeho tábora. „Cítím tady jídlo.“

	Měl pravdu, na hromadě v rozbředlém sněhu ležely tlející kusy mrtvé kozy – haram odřezky ze zvířete. I když bylo chladno a ty kusy syrového masa ležely ve sněhu, začaly se rozkládat už před delší dobou. Na tu vzdálenost jsme je necítili, ale zdálo se, že Habíb ano.

	Šílencova poznámka vyvolala dlouhou debatu o náboženských prohřešcích spojených s pozřením haram pokrmu. Muži nedodržovali svou víru nijak přísně. Každý den se modlili, ale nedodržovali přesně čas tří modliteb, jež nařizoval šťitský islám, ani pěti modliteb sunnitských muslimů. Byli oddaní víře, ale žádní fanatici. V době války a s ohledem na velká rizika, jimž jsme čelili, však poslední síla, kterou by si proti sobě chtěli poštvat, byl Bůh. Byli to svati válečníci, mudžáhidé: věřili, že se stanou mučedníky v okamžiku, kdy v boji zemřou, a že mají zajištěné místo na nebi, kde na ně čekají nádherné panny. Nechtěli se poskvrnit zakázaným pokrmem, když byli takhle blízko od mučednické cesty do ráje. Byla to pocta jejich víře, že samotná debata o haram mase proběhla, až když jsme měli hrozně málo jídla už celý měsíc a pak pět dní vůbec nic.

	Já osobně jsem se Mahmúdovi Melbáfovi přiznal, že na odložené maso myslím posledních pět dní takřka nepřetržitě. Nebyl jsem muslim, takže pro mě takové maso zakázané nebylo. Ale žil jsem s bojovníky v tak těsném svazku a prožili jsme spolu tolik bolestných týdnů, že jsem spojil svůj osud s jejich. Nikdy bych nic nesnědl, zatímco oni by hladověli. Chtěl jsem maso sníst, ale jen pokud by svolili a jedli ho se mnou.

	Sulejmán pronesl v této záležitosti rozhodné slovo. Připomněl mužům, že ačkoli je pro muslima zlé sníst haram jídlo, ještě horší je umřít hlady, když se mu nabízí haram pokrm. Muži se rozhodli, že tlející kusy masa uvaří v po lévce, před prvními paprsky. Posilnění jídlem využijeme Habíbovy informace o nepřátelských pozicích a probojujeme se z hory.

	Během dlouhých týdnů ukrývání a čekání bez tepla a horkého jídla jsme se bavili příběhy, které jsme si vyprávěli. Poslední noc, poté co promluvilo několik dalších, přišla řeč znovu na mě. Během svého prvního vyprávění před mnoha týdny jsem jim pověděl o svém útěku z vězení. Ačkoli jsem je pobouřil tím, že jsem přiznal, že jsem gundá neboli hříšník a že jsem byl uvězněn jako zločinec, příběh je vzrušil a ptali se mě pak na spoustu detailů. Můj druhý příběh byl o Noci vrahů: jak jsme Abdolláh, Vikram a já vystopovali nigerijské vrahy; jak jsme se s nimi prali a porazili je a pak jsme je vyhnali ze země; jak jsem dopadl Maurizia, který to všechno zavinil, a zbil jsem ho; a jak jsem ho chtěl zabít, ale ušetřil jsem jeho život, abych pak toho soucitu litoval, když napadl Lisu Carterovou a donutil Ullu, aby ho zabila.

	I tenhle příběh dobře přijali, a když se Mahmúd Melbáf posadil vedle mě, aby přeložil můj třetí příběh, přemýšlel jsem, co by jejich nadšení mohlo znovu upoutat. V duchu jsem zkoumal svůj seznam hrdinů. Bylo jich moc, tolik mužů i žen, počínaje mou vlastní matkou, jejíž odvaha a oběť mě inspirovala ke vzpomínkám na ně. Ale když jsem spustil, zjistil jsem, že vyprávím Prabhákarův příběh. Ta slova jako nějaká zoufalá modlitba vyvěrala bez jakékoli výzvy přímo z mého srdce.

	Vyprávěl jsem jim, jak Prabhákar opustil rajskou zahradu své vesnice a odjel do města, když byl ještě dítě; jak se vrátil jako dospívající s divokým chlapcem ulice Rádžúem a ostatními přáteli čelit hrozbě banditů; jak Rukmábáí, Prabhákarova matka povzbuzovala muže ze vsi; jak mladý Rádžů střílel ze svého revolveru a kráčel k chvástavému veliteli banditů, dokud muž nepadl mrtev k zemi; jak Prabhákar miloval oslavy, tanec a hudbu; jak zachránil ženu, již miloval, před epidemií cholery a oženil se s ní; a jak umřel na nemocničním lůžku obklopen naší zkroušenou láskou.

	Když Mahmúd přeložil poslední slova, rozhostilo se dlouhé ticho, zatímco muži o příběhu přemýšleli. Právě jsem se přesvědčoval, že je život mého drobného přítele dojímá tak jako mě, když padly první otázky.

	„Kolik koz měli v té vsi?“ zeptal se Sulejmán vážně.

	„Ptá se, kolik koz…,“ začal Mahmúd s překladem.

	„Rozuměl jsem,“ usmál jsem se. „No, pokud to dokážu určit, tak osmdesát, možná i sto. V každém domě měli dvě nebo tři, ale někde jich měli šest nebo osm.“

	Tahle informace vyvolala menší diskusi plnou gestikulací, vzrušenější a plamennější než jakákoli z politických nebo náboženských debat, které mezi muži tu a tam propukaly.

	„Jakou… barvu… měly ty kozy?“ zeptal se Jalalád.

	„Barvyvysvětloval Mahmúd slavnostně. „Ptá se na barvy těch koz.“

	„No, teda, byly hnědé, myslím, a bílé a pár černých.“

	„Byly to velké kozy jako kozy v Íránu?“ přeložil Mahmúd otázku Sulejmána. „Nebo hubené jako v Pákistánu?“

	„No, asi takhle velké…,“ naznačil jsem výšku rukou.

	„A kolik mléka,“ ptal se Nazír, kterého diskuse pohltila proti jeho vůli, „od nich denně nadojili?“

	„Já se v kozách zas tak nevyznám…“

	„Zkus to,“ naléhal Nazír. „Zkus si vzpomenout.“

	„Do háje… Střílím od boku, ale řekl bych, že tak pár litrů denně…,“ nadhodil jsem a bezmocně jsem zvedl dlaně.

	„Ten tvůj kamarád, kolik si vydělával jako řidič taxíku?“ zeptal se Sulejmán.

	„Měl ten tvůj kamarád ženu ještě před svatbou?“ vyzvídal Jalalád, čímž všechny rozesmál a někteří po něm hodili pár kamínků.

	Probrali jsme takhle všechno, co muže zajímalo, až jsem se nakonec omluvil a našel jsem si relativně chráněné místo, z nějž jsem mohl sledovat zmrzlé, zatažené nebe. Snažil jsem se zaplašit strach, který se mi proháněl prázdným žaludkem a drápal se ostrými spáry až k srdci v jeho úkrytu pod žebry.

	Tak zítra. Chystali jsme se probojovat pryč. Nikdo to neřekl, ale věděl jsem, že všichni ostatní přemýšlejí o tom, že umřeme. Byli až příliš bujaří, příliš uvolnění. Všechno to napětí a hrůza posledních týdnů z nich spadly, jakmile jsme se rozhodli pro boj. Nebyla to veselá úleva mužů, kteří vědí, že jsou zachráněni. Bylo to něco jiného – něco, co jsem zahlédl ve své vězeňské cele v zrcadle tu noc před svým zoufalým útěkem z vězení, viděl jsem to i v očích toho muže, jenž prchl se mnou. Bylo to nadšení mužů, kteří riskovali všechno, čekal je život nebo smrt po jediném vrhu kostkou. Následujícího dne budeme bud na svobodě, nebo po smrti. Totéž odhodlání mě vyvedlo přes zed vězení a teď nás hnalo přes římsu k puškám nepřátel. Je lepší umřít v boji než jako krysa v pasti. Uprchl jsem z vězení a přejel jsem celý svět, překonal jsem roky, abych se ocitl ve společnosti mužů, kteří mají na svobodu a smrt naprosto stejný názor.

	A přece jsem měl strach: bál jsem se, že mě zraní, že budu postřelen do páteře a ochrnu, že mě zajmou živého a budou mě mučit v jiném vězení zase další bachaři. Napadlo mě, že Karla a Kádirbháí by mi určitě pověděli o strachu něco moudrého. Když jsem si tohle pomyslel, došlo mi, jak vzdálení jsou od této chvíle, téhle hory, ode mě. Došlo mi, že jejich genialitu už nepotřebuju: nemohla mi pomoct. Všechna moudrost světa nedokázala zastavit svíjející se strach v mém žaludku. Když víte, že umřete, moudrost vás neuklidní. Na samém konci je genialita mamá a moudrost prázdná. Útěcha, která se dostaví, pokud se vůbec dostaví, je ta zvláštně mramorovaná směsice času, místa a pocitů, kterou obvykle označujeme jako zdravý rozum. Já ji tu poslední noc před bitvou nacházel ve zvuku hlasu své matky a v životě a smrti přítele Prabhákara… Dej ti pámbu odpočinek, Pmbhákare. Pořád tě miluju a žal, když na tebe myslím, mi plane v srdci i očích jako jasná, zářivá hvězda… Má úleva na té zmrzlé skále spočívala ve vzpomínce na Prabhákarův rozesmátý obličej a zvuk matčina hlasu: Cokoli budeš v životě dělat, dělej s odvahou a pak se ti nebude smůla lepit na paty…

	„Na, vem si,“ řekl Cháled, dřepl si vedle mě a nabídl mi jednu z polovičních cigaret, které držel v holých prstech.

	„Ježíši!“ hlesl jsem. „Kdes to vzal? Já myslel, že nám došly minulý týden.“

	„To je pravda,“ řekl a zapálil cigarety plynovým zapalovačem. „Kromě těchhle. Schoval jsem si je na zvláštní příležitost. A ta asi nastala. Mám špatný pocit, Line. Hodně špatný pocit. Je to někde uvnitř a nemůžu to dneska večer setřást.“

	Bylo to poprvé od Kádirova odjezdu, co jsme spolu promluvili víc než nezbytné minimum. Pracovali jsme a spali vedle sebe každý den i noc, ale skoro nikdy jsem se mu nedíval do očí a vyhýbal jsem se rozhovorům s ním tak úporně, že i on raději mlčel.

	„Podívej, Chálede…, to s Kádirem a Karlou… Neměj z toho…, rozumíš…, nechci…“

	„Kdepak,“ přerušil mě. „Měl jsi spoustu důvodů ke vzteku. Dokážu to vnímat z tvého pohledu. Už od začátku. Postavili tě před hotovou věc a to jsem taky Kádirovi řekl tu noc, kdy odjel. Měl ti důvěřovat. Je to zvláštní – z člověka, jemuž důvěřoval nejvíc, jediného člověka na celém světě, jemuž opravdu důvěřoval, se vyklubal šílený zabiják, ten, kdo nás všechny prodal.“

	Newyorský přízvuk s arabskou intonací se přese mě linul jako teplá, zpěněná vlna a já jsem div nenatáhl ruce a neobjal ho. Chyběla mi ujištění, jež jsem v tomhle hlasu vždycky nacházel, i upřímné utrpení, jež jsem spatřoval v tom zjizveném obličeji. Měl jsem takovou radost ze znovunabytého přátelství, až jsem popletl to, co říkal o Kádirbháíovi. Myslel jsem si, aniž bych o tom nějak přemýšlel, že mluví o Abdolláhovi. Nebylo to tak, a i tuhle šanci dozvědět se celou pravdu v jediném rozhovoru jsem ztratil, jako stovky jiných.

	„Jak dobře jsi znal Abdolláha?“ zeptal jsem se ho.

	„Dost dobře,“ odpověděl s pousmáním, ale hned se tázavě zamračil: Kampak tohle vede?

	„Měl jsi ho rád?“

	„Ani ne.“

	„Proč ne?“

	„Abdolláh v nic nevěřil. Byl to rebel bez příčiny, a přitom světu tolik chybějí rebelové, kterým jde o správnou věc. Nemám rád lidi, kteří v nic nevěří, a nedůvěřuju jim.“

	„To platí i o mně?“

	„Ne,“ zasmál se. „Ty věříš ve spoustu věcí. Proto tě mám rád. Proto tě Kádir miloval. A on tě miloval, tomu věř. Několikrát mi to říkal.“

	„V co věřím?“ zeptal jsem se.

	„Věříš v lidi,“ odpověděl rychle. „To s tou klinikou ve slumu a tak. Ten příběh, co jsi nám dneska vyprávěl o té vesnici. Všecko bys to byl dávno zapomněl, kdybys nevěřil v lidi. Ta práce ve slumu, když tam propukla cholera – Kádir to obdivoval, cos tam tehdy dělal, a já taky. Vždyť já si chvíli myslel, že se ti povedlo i Karlu přimět, aby věřila. Musíš to pochopit, Line. Kdyby měl Kádir na vybranou, kdyby existoval lepší způsob, jak udělat to, co musel vykonat, tak by po tom sáhl. Všechno to proběhlo tak, jak muselo. Nikdo tě nechtěl podrazit.“

	„Ani Karla ne?“ usmál jsem se, vychutnal si poslední potáhnutí z cigarety a pak jsem ji zadusil o zem.

	„No, Karla možná,“ připustil a zasmál se tiše a smutně. „Ale to je Karla. Já myslím, že jediný, u koho se jí to nepovedlo, byl Abdolláh.“

	„Oni spolu žili?“ zeptal jsem se tak překvapen, že jsem nedokázal zabránit bodnutí žárlivosti, a zamračil jsem se.

	„No, spolu se říct nedá,“ odpověděl vyrovnaně a díval se mi do očí. „Ale já s ní kdysi žil. Bydlel jsem u ní.“

	„Cože?“

	„Bydlel jsem u ní – půl roku.“

	„Co se přihodilo?“ zeptal jsem se, skřípal jsem zuby a připadal si kvůli tomu jako pitomec. Neměl jsem právo se zlobit nebo žárlit. Nikdy jsem se Karly neptal na její milence a ona se nezajímala o mé milenky.

	„Ty to fakt nevíš?“

	„To bych se neptal.“

	„Dala mi kopačky,“ řekl pomalu, „přibližně v době, kdy ses objevil ty.“

	„Do hajzlu…“

	„To je v pohodě,“ usmál se.

	Chvíli jsme mlčeli, oba jsme se vraceli o několik let zpátky. Vzpomínal jsem na Abdolláha a mořskou hráz té noci, kdy jsem se sešel s ním a Kádirbháíem. Pamatoval jsem si, že ho tu moudrou anglickou větu, kterou použil, naučila jedna žena. To musela být Karla. Samozřejmě to byla Karla. Vybavoval jsem si tu zatuhlost, kterou jsem cítil z Cháledova vystupování při našem prvním setkání, a najednou mi došlo, že ho to muselo bolet a možná mě z toho obviňoval. Jasně jsem vnímal, jakou mu muselo dát práci být ke mně tak vstřícný a vlídný, jak ze začátku byl.

	„Víš,“ dodal po chvíli, „na Karlu se musí hodně opatrně. Je… rozzlobená…, víš to? A raněná. Je raněná strašně moc na všech zásadních místech. Když byla malá, dostala pořádně na zadek. Je trošku střelená. Ve Státech něco udělala, než přijela do Indie. A to ji taky pěkně rozesralo.“

	„Co provedla?“

	„Nevím. Něco dost zásadního. Nikdy mi neřekla, o co šlo. Bavili jsme se kolem toho, jestli mi rozumíš. Podle mě o tom Kádirbháí věděl, protože byl první, koho potkala, jak asi víš.“

	„Ne, to jsem nevěděl,“ odpověděl jsem a zamračil jsem se, když mi došlo, jak málo vím o ženě, kterou tak dlouho miluju. „Proč…, proč si myslíš, že mi nikdy nepověděla o Kádirbháíovi? Znal jsem ji dlouho – když jsme pro něj oba pracovali – a neřekla ani slovo. Já o něm mluvil pořád, ale ona se ani nezmínila. Ani jednou jeho jméno nevyslovila.“

	„Myslím, že je k němu loajální, rozumíš? Nemyslím si, že by v tom bylo cokoli proti tobě, Line. Je jenom neskutečně loajální – teda byla mu neskutečně loajální. Považovala ho za svého otce. Její vlastní otec umřel, když byla malá. A otčím jí umřel, když nebyla o moc starší. Kádir se objevil právě včas, aby ji zachránil, takže se stal jakoby jejím otcem.“

	„Ríkals, že byl první, koho potkala?“

	„Jo, v letadle. Je to taková divná historie, aspoň tak, jak mi to povídala. Nepamatovala si, jak nasedla na letadlo. Utíkala před něčím – něčím, co provedla – a měla problémy. Letěla několika letadly z několika letišť – tak to dělala pár dní. A nakonec se ocitla v letadle, které mířilo do Singapuru z…, už ani nevím, prostě odněkud. Asi se nějak nervově zhroutila nebo co, protože byla úplně na dně, a než se vzpamatovala, byla v Indii s Kádirbháíem. A on ji pak předal do péče Ahmedovi, který se o ni staral.“

	„O něm mi vyprávěla.“

	„Fakt? Moc o tom nemluví. Toho člověka měla ráda. Staral se o ni půl roku, než se dala zase dohromady. Přivedl ji zpátky – jakoby na světlo. Hodně se sblížili. Podle mě to byl vztah jako s bratrem, kterého nikdy neměla.“

	„Byl jsi s ní – teda znal jsi ji, když ho zabili?“

	„Nevím, jestli ho zabili, Line,“ spustil Cháled a ztěžka se mračil nad vzpomínkami, které se mu vybavily. „Vím, že Karla tomu věří – že madam Žou zabila jeho i tu dívku…“

	„Christine.“

	„Jo, Christine. Ale já znal Ahmeda dost dobře. Byl to hodně fajn člověk – prostý, jemný chlap. Byl to ten typ, co by si vzal se svou holkou jed jako v romantickém filmu, kdyby si myslel, že s ní nemůže svobodně žít. Kádir to prošetřoval hodně pečlivě, protože Ahmed byl jedním z jeho lidí, a byl si jistý, že Žou s tím neměla nic společného. Očistil ji.“

	„Ale Karla se s tím odmítala smířit?“

	„Ne, nevěřila tomu. A ještě k tomu všemu ji to dost rozhodilo. Řekla ti někdy, že tě miluje?“

	Zaváhal jsem, zčásti z neochoty vzdát se té nepatrné výhody, kterou bych získal, kdyby mi uvěřil, že mi to řekla, a zčásti z loajality vůči Karle – koneckonců to byla její věc. Nakonec jsem odpověděl; chtěl jsem vědět, proč se mě na to ptá.

	„Ne.“

	„Tak to je zlý,“ odtušil. „Já myslel, že tobě se to povede.“

	„Co?“

	„Že jí to pomůžeš prolomit. Té holce se přihodilo něco moc ošklivého. Potkala ji spousta ošklivých věcí. A Kádir to podle mě ještě zhoršil.“

	„Jak?“

	„Začala pro něj pracovat. Zachránil ji, když se s ním setkala, a chránil ji před tím, čeho se bála doma ve Státech. Ale pak potkala chlápka, politika, a ten se do ní fest zamiloval. Kádir toho chlápka potřeboval, takže ji přemluvil, aby pro něj začala pracovat, a ona přitom na to nebyla stavěná.“

	„Co to bylo za práci?“

	„Víš sám, jak je krásná – ty zelené oči a ta bílá, běloučká kůže.“

	„Do hajzlu,“ hlesl jsem a vzpomněl jsem si na přednášku, již mi Kádir kdysi udělil, o množství zločinu v hříchu a hříchu v zločinu.

	„Nevím, co si Kádir myslel,“ dodal Cháled a vrtěl pochybovačně a udiveně hlavou. „Bylo to… úplně, jako by to nebyl on. Upřímně si myslím, že to nevnímal, jako by jí… škodil. Ale ona uvnitř tak nějak zamrzla. Jako by ji nutil dělat tyhle svinstva její vlastní otec… Asi mu to nikdy neodpustila. Ale byla vůči němu pořád neskutečně loajální. To jsem nikdy nepochopil. Ale takhle jsem se s ní dal dohromady – viděl jsem, co se děje, a bylo mi jí tak nějak líto, jestli mi rozumíš. Po chvíli se to propojilo. Nikdy jsem ve skutečnosti nepronikl do jejího nitra. A ty taky ne. Pochybuju, že se to někdy někomu povede.“

	„Někdy je dlouhá doba.“

	„Jasně, to je pravda. Ale jenom tě chci varovat. Nechci, aby tě něco znovu ranilo, bratře. Už toho bylo až dost, na? Taky nechci, aby se něco stalo jí.“

	Znovu zmlkl. Dívali jsme se na skály a zmrzlou zem a vyhýbali se jeden druhému pohledem. Uplynulo několik rozechvělých minut. Nakonec se zhluboka nadechl a vstal, plácáním do paží a nohou vyháněl z těla chlad. Taky jsem se zvedl, třásl se zimou a dupal ochablýma nohama. V posledním možném okamžiku, s naléhavým spěchem, jako by se prodíral změtí lián, mě Cháled objal. Prudce mě sevřel pažemi, ale hlavu ke mně přitiskl tak něžně, jako by se mazlil se spícím dítětem.

	Když se ode mě odtáhl, tvář měl odvrácenou a neviděl jsem mu do očí. Odešel a já šel pomalu za ním, dlaně jsem si svíral v podpaží, abych si je za hřál. Teprve o samotě jsem si vzpomněl, co mi říkal: Mám špatný pocit, Line. Hodně špatný pocit…

	Rozhodl jsem se o tom s ním promluvit, ale zrovna v té chvíli se ze stínu vedle mě vynořil Habíb a já vyděšeně nadskočil.

	„Doprdele práceV sykl jsem. „Hrozně jsi mě vylekal! Tohle už mi nedělej, Habíbe!“

	„To nic, to nic,“ řekl Mahmúd Melbáf, který vykročil za šílencem.

	Habíb na mě něco vychrlil, mluvil ale tak rychle, že jsem nerozeznal jedinou slabiku. Oči měl navrch hlavy. Ten efekt ještě zvýrazňovaly temné těžké kruhy pod očima, které s sebou stahovaly spodní víčka a kolem roztěkaných duhovek tak obnažovaly příliš mnoho bělma.

	„Cože?“

	„To nic,“ opakoval Mahmúd. „Chce s každým promluvit. Dnes v noci mluví s každým. Přišel za mnou. Prosil mě, abych ti řekl anglicky, co povídá. Ty jsi poslední, pak ještě Cháled. S Cháledem chce mluvit nakonec.“

	„A co říkal?“

	Mahmúd ho požádal, aby zopakoval, co mi říkal. Habíb znovu s překotnou energií cosi vychrlil a díval se mi přitom do očí, jako by čekal, že z nich vykoukne nepřítel nebo obrovité zvíře. Já jeho pohled opětoval stejně zarputile: šílených násilníků jsem poznal dost ve vězení a věděl jsem, že je lepší z nich nespouštět oči.

	„Říká, že silní muži přimějí štěstí, aby se stalo,“ překládal Mahmúd.

	„Cože?“

	„Silní muži si ho dělají sami, to štěstí.“

	„Silní muži si tvoří své vlastní štěstí? Tohle myslí?“

	„Ano, přesně tak,“ souhlasil Mahmúd. „Silný muž dokáže vytvořit své vlastní štěstí.“

	„Co tím myslí?“

	„Nevím,“ usmál se Mahmúd trpělivě. „Jenom to říká.“

	„Chodí od jednoho ke druhému a všem to povídá?“ zeptal jsem se. „Ze silní muži si tvoří své vlastní štěstí?“

	„Ne. Mně řekl, že Prorok, pokoj s ním, byl skvělý voják, než se stal skvělým učitelem. Jalaládovi řekl, že hvězdy svítí, protože jsou plné tajemství. Pro každého má něco jiného. Hrozně moc spěchal, aby nám tohle řekl. Je to pro něj moc důležité. Já tomu nerozumím, Line. Asi je to proto, že zítra ráno budeme bojovat.“

	„Ještě něco?“ zeptal jsem se zmaten tou debatou.

	Mahmúd se zeptal Habíba, jestli mi chce říct ještě něco. Habíb pořád upíral své oči do mých a drmolil paštúnsky a farsí.

	„Říká, že nic takového jako štěstí neexistuje. Chce, abys mu uvěřil. Říká, že silný muž…“

	„Si tvoří štěstí sám,“ dokončil jsem překlad za něj. „No, řekni mu, že si toho poselství vážím.“

	Mahmúd promluvil a Habíb se mi chvíli díval do očí ještě příkřeji a hledal v nich uznání nebo odpověď, jež jsem mu nemohl poskytnout. Otočil se a odběhl tím shrbeným, přikrčeným krokem, z něhož na mě šla větší hrůza než z toho zjevnějšího zběsilého šílenství v jeho očích.

	„Co chystá teď?“ zeptal jsem se Mahmúda. Ulevilo se mi, že je pryč.

	„Asi vyhledá Cháleda,“ odpověděl Mahmúd.

	„Kruci, to je zima!“ zavrčel jsem.

	„Ano. Já taky mrznu. Celý den sním o tom, že zima přejde.“

	„Mahmúde, tys byl v Bombaji na koncertě Blind Singers s Kádirbháíem, mám pravdu?“

	„Ano. To byla první schůzka nás všech najednou pohromadě. Já tě tam viděl poprvé.“

	„Já jsem si tě tam nevšiml, promiň. Chtěl jsem se tě zeptat, jak ses vlastně dal dohromady s Kádirbháíem.“

	Mahmúd se zasmál. Bylo tak neobvyklé slyšet jeho hlasitý smích, že to škublo koutky i mně. Během mise zhubl – jako my všichni. Tvář měl napnutou na vystouplých lícních kostech a špičaté bradě překryté hustým tmavým vousem. Jeho oči i v tom studeném světle měsíce vypadaly jako leštěný bronz chrámové vázy.

	„Stojím na ulici v Bombaji a věnuji se obchodu s pasy společně s přítelem. Cítím ruku na rameni. To je Abdolláh. Říká, že Kádir Chán mě chce vidět. Jdu za Kádirem, do jeho auta. Jedeme spolu, mluvíme a najednou je ze mně jeho člověk.“

	„Proč si tě vybral? Co ho vedlo k tomu vybrat si tebe a proč jsi mu kývl?“

	Mahmúd se zamračil a zdálo se, že o téhle otázce přemýšlí vůbec poprvé.

	„Já byl proti šáhu Pahlavímu,“ spustil. „Šáhova tajná policie, Savak, zabila moc lidí a ještě víc jich vsadila do vězení, kde je bili. Můj otec umřel ve vězení. Moje matka umřela ve vězení. Za boj proti šáhovi. Já tehdy byl malý kluk. Když jsem vyrostl, bojoval jsem proti šáhovi. Dvakrát ve vězení. Dvakrát bití, elektrošoky a moc bolesti. Bojoval jsem za revoluci v Iránu. Ajatolláh Chomejní udělal v Iránu revoluci, a když šáh utekl do Ameriky, převzal moc. Ale tajná policie Savak zůstala pořád stejná. Teď pracují pro Chomejního. Zase jsem skončil ve vězení. Zase bití a elektrošoky. Pro Chomejního pracují ve vězení stejní lidé jako předtím pro šáha. Všichni mí přátelé umřeli ve vězení a ve válce proti Iráku. Já utekl do Bombaje. Obchodoval jsem na černém trhu, jako další Íránci. A pak ze mě Abdel Kádir Chán udělal svého člověka. V životě jsem potkal jen jednoho velkého muže. Kádira. A teď je mrtvý…“

	Slova se mu zadrhla v hrdle a rukávem hrubé haleny si setřel slzy z očí.

	Byl to dlouhý proslov a byla nám zima, a přece bych se ho byl zeptal na víc. Chtěl jsem vědět všechno – všechno, co zaplňovalo mezery mezi tím, co mi říkal Kádirbháí, a tajemstvími, o která se podělil Cháled. Ale v tom okamžiku jsme zaslechli pronikavě žalostný křik hrůzy. Najednou umlkl, jako by nit zvuku někdo přestřihl nůžkami. Podívali jsme se na sebe a sáhli po zbraních, hnáni stejným instinktem.

	„Tudy!“ křikl Mahmúd a rozběhl se po kluzkém sněhu a břečce krátkými, opatrnými kroky.

	Dorazili jsme ke zdroji zvuku stejně jako ostatní muži. Nazír a Sulejmán se protlačili naší skupinou a dívali se na to, od čeho jsme nemohli odtrhnout oči. Mlčky a nehybně jsme zírali na Cháleda Ansariho, jak klečí nad tělem Habíba Abdura Ráhmána. Šílenec ležel na zádech. Mrtvý. V krku, z nějž před pár minutami vycházela slova o štěstí, mu vězel nůž. Ten nůž mu někdo vrazil do hrdla a otočil jím, jak to Habíb sám udělal našim koním a Siddiqimu. Ale to, co Habíbovi trčelo z špinavého šlachovitého hrdla jako větev z koryta řeky, nebyl jeho vlastní nůž. Tuhletu zbraň jsme všichni dobře znali. Všichni jsme tu výraznou, vyřezávanou rohovinovou rukojeť viděli snad stokrát. Patřila Cháledovi.

	Nazír se Sulejmánem uchopili Cháleda za podpaží a pomalu ho zvedali od těla. Na chvíli jejich pomoc přijal, ale pak je setřásl a poklekl vedle mrtvého. Habíb měl na prsou smotanou svou šálu. Cháled mu něco vytáhl zpod bundy. Byl to kov, dva kusy kovu, které visely Habíbovi na krku na kožených řemíncích. Jalalád skočil vpřed a vytrhl je Cháledovi z ruky. Byly to ty suvenýry z tanku, který s Hanifem a Jumou zničili; kousky, které nosili jeho přátelé na krku.

	Cháled vstal, otočil se a pomalu kráčel pryč. Položil jsem mu ruku na rameno, když mě míjel, a šel jsem s ním. Za mnou propukla vřava; Jalalád se vrhl na Habíbovo nehybné tělo pažbou svého kalašnikova. Ohlédl jsem se a viděl jsem, jak pažbou drtí šílené Habíbovy oči. Soucitné srdce bývá perverzní – přistihl jsem se, že je mi Habíba líto. Sám jsem ho chtěl zabít, a to nejednou, a věděl jsem, že jsem rád, že je mrtev, ale mé srdce ho v té chvíli litovalo tak, že jsem cítil zármutek, jako by šlo o přítele. Byl to učitel, říkal jsem si v duchu. Nejkrutější a nejnebezpečnější muž, jakého jsem kdy poznal, býval učitelem ve škole. Tuhle myšlenku jsem nedokázal setřást – jako by šlo o jedinou pravdu, na které v téhle chvíli skutečně záleželo.

	Když muži konečně Jalaláda odvlekli pryč, nezbylo z Habíba nic: jen krev, sníh, vlasy a roztříštěné kosti tam, kde býval život a trýzněná mysl.

	Cháled se vrátil do naší jeskyně. Drmolil něco arabsky. Oči mu vizionářsky zářily a z jeho zjizvených rysů čišelo až strašidelné odhodlání.

	V jeskyni si sejmul z pasu opasek, na němž měl zavěšenou nádobu na vodu. Nechal ji sklouznout na zem. Zvedl pás s nábojnicemi přes hlavu a i ten nechal spadnout. Pak se prohraboval kapsami a vyprazdňoval je jednu po druhé. U nohou mu ležely falešné pasy, peníze, dopisy, peněženka, zbraně, šperky a dokonce i odřené, zohýbané fotografie dávno mrtvé rodiny.

	„Co říká?“ ptal jsem se Mahmúda zoufale. Poslední čtyři týdny jsem se vyhýbal Cháledovu pohledu a chladně jsem odmítal jeho přátelství. Najednou jsem se nesnesitelně bál, že ho ztratím; že jsem ho už ztratil.

	„To je korán,“ odpověděl Mahmúd šeptem. „Odříkává súry z koránu.“

	Cháled vyšel z jeskyně a mířil na okraj tábora. Běžel jsem ho zastavit a tlačil jsem ho oběma rukama zpátky. Nechal se odtlačit, ale pak se zase rozešel dopředu. Objal jsem ho pažemi a táhl ho pár kroků dozadu. Nevzpouzel se. Díval se přímo před sebe na tu běsnící vizi, kterou viděl jen on sám, a zpíval hypnoticky poetické verše z koránu. Jakmile jsem ho pustil, pokračoval ve své cestě z tábora.

	„Pomozte mi!“ křičel jsem. „Copak to nevidíte? On jde pryč! Jde ven!“

	Mahmúd, Nazír a Sulejmán ke mně přišli, ale místo aby mi pomohli zadržet Cháleda, chytili mě za ruce a jemně je od něj odtáhli. Okamžitě vykročil vpřed. Vymanil jsem se a zase jsem spěchal za ním. Křičel jsem na něj a pleskal ho po tvářích, abych ho probral a upozornil na nebezpečí. Nebránil se ani nereagoval. Po ledové tváři mi stékaly horké slzy, štípaly mě na mrazem rozpukaných rtech. V hrudi jsem cítil vzlyky jako řeku burácející a valící se přes ohlazené a zaoblené kameny, pořád a pořád a pořád. Pevně jsem ho držel jednou rukou kolem krku, druhou za pas.

	Nazír, i když za poslední týdny zhubl i zeslábl, měl oproti mně pořád velkou sílu. Chytil mě svýma ocelovýma rukama za zápěstí a donutil mě Cháleda pustit. Mahmúd se Sulejmánem mu pomohli udržet mě, když jsem se vzpíral a natahoval ruku po Cháledově bundě. A pak jsme přihlíželi, jak Cháled kráčí z tábora do zimy, která nás tak či onak všechny zničila nebo zabila.

	„Ty ho neviděl?“ zeptal se mě Mahmúd, když byl Cháled pryč. „Ty neviděl jeho obličej?“

	„Ano, viděl, viděl,“ vzlykal jsem a potácel jsem se zpět do jeskyně, kde jsem se svalil do zmuchlané cely svého zoufalství.

	Ležel jsem tam několik hodin, nespal jsem, byl jsem špinavý, hladový, rozzlobený a zoufalý. A mohl jsem tam i umřít – žal někdy člověka úplně ochromí –, ale vůně jídla mě přinutila vstát. Muži se rozhodli, že nebudou čekat s přípravou posledních shnilých kusů masa. Uvařili je během těch hodin v hrnci, rozháněli kouř a dekami skrývali plameny.

	Polévka byla hotová dávno před rozbřeskem a každý muž si jí vzal mísu, sklenku nebo hrnek. Puch tlejícího masa byl silnější, než co zprvu mohly naše prázdné žaludky snést. Všichni jsme ta smradlavá, dávivá sousta vyzvraceli. Ale hlad se řídí svou vlastní vůlí, která je starší než jakákoli jiná vůle, již v paláci své mysli chlácholíme a velebíme. Měli jsme příliš velký hlad, než abychom jídlo odmítli, a po třetím nebo v některých případech i pátém pokusu jsme ten odpudivý, páchnoucí vývar udrželi v sobě. Bolest, kterou pak horká polévka působila v našich prázdných žaludcích, byla tak pronikavá, jako bychom měli břicho plné rybářských háčků; ale i to pominulo a každý z nás se přinutil pozřít tři porce a žvýkat k tomu gumovité, tlející kusy masa.

	Dvě hodiny poté jsme se střídavě vrhali mezi skály, jak nechutný pokrm putoval vnitřnostmi a střevy v našich vyhladovělých tělech a působil tam hotové exploze.

	Nakonec, když jsme se vzpamatovali a odříkali modlitby, a byli všichni připravení, jsme se sešli u jihovýchodního okraje tábora, kde nám Habíb doporučoval zaútočit. Ujišťoval nás, že příkrý sráz je naší jedinou šancí probojovat se ke svobodě; a jelikož měl v plánu zaútočit s námi, neměli jsme žádný důvod jeho radě nedůvěřovat.

	Bylo nás šest – kromě mě Sulejmán, Mahmúd Melbáf, Nazír, Jalalád a mladý Ala-ud-Din. Byl to ostýchavý dvacetiletý muž s chlapeckým úsměvem pod stařecky vybledlýma zelenýma očima. Zachytil můj pohled a povzbudivě přikývl. Já přikývnutí s úsměvem opětoval a jeho obličej se rozjasnil ještě víc, přikyvoval ještě nadšeněji. Odvrátil jsem oči a styděl jsem se, že jsem s ním strávil tolik času, měsíce tvrdé práce, aniž bych se s ním jen jednou dal do hovoru. Teď jsme šli společně na smrt a já o něm nic nevěděl. Nic.

	Rozbřesk zažehl požár na obloze. Mraky, které hnal vítr přes pláně v dálce, vypadaly jako v plamenech, zbarvené prvními žhavými polibky ranního slunka. Potřásli jsme si rukama, objali se navzájem, zkontrolovali jsme zas a znova své zbraně a pak jsme celou věčnost shlíželi ze srázu.

	Konec, když přijde, nastane vždycky příliš brzy. Kůži na obličeji jsem měl napjatou, jak mi ji stahovaly zkřečované svaly na krku a čelisti; ty zase napínala křeč v ramenou, pažích a promrzlých prstech úporně svírajících zbraň.

	Sulejmán vydal rozkaz. Žaludek mi poskočil a zase klesl; ztuhl tak, že připomínal chladnou necitelnou půdu pod mýma nohama. Vstal jsem a přešel jsem přes okraj římsy. Vydali jsme se ze svahu. Byl krásný den, nejjasnější za celé měsíce. Vzpomněl jsem si, že před pár týdny jsem si říkal, že Afghánistán je jako vězení, v kamenitých klecích místních hor nejsou východy ani západy slunce. A přece rozbřesk toho rána byl krásnější než jakýkoli jiný, co jsem zažil. Když prudké svahy přešly v pozvolnější sklon, zrychlili jsme, běželi jsme přes poslední metry narůžovělého sněhu k šedozelené hrubé zemi pod námi.

	První exploze, které jsme zaslechli, byly příliš daleko od nás, aby mi nahnaly strach. Fajn. A je to tady. Tohle je ono… Ta slova mi chřestila v hlavě, jako by je pronášel někdo jiný: jako by mě někdo, třeba trenér, připravoval na finále. Pak se výbuchy ozvaly blíž, jak si nepřátelské granátomety nacházely terč.

	Rozhlédl jsem se po ostatních a všiml si, že běží rychleji než já. Jen Nazír se držel vedle mě. Zkoušel jsem přidat. Nohy jsem měl jako ze dřeva, úplně necitelné: viděl jsem, jak se hýbou, běží, krok za krokem, ale necítil jsem je. Stálo mě obrovské vypětí vůle vyslat nohám zprávu a přikázat jim zvýšit rychlost. Konečně jsem klopýtal rychleji.

	Dva granáty explodovaly poměrně blízko u mě. Běžel jsem dál, čekal jsem na bolest a na ten smrtící úder. Srdce v hrudi mi bušilo, chraplavě jsem lapal po dechu a pára se mi v ledových obláčcích srážela u úst. Neviděl jsem postavení nepřátel. Dostřel granátometu byl větší než kilometr, ale věděl jsem, že jsou určitě blíž. A pak zarachotily první výstřely – tun-tun-tun-tun AK-74, jejich i našich. Byl jsem si jistý, že jsou blízko. Tak blízko, že by nás mohli zabít, tak blízko, že bychom mohli zabít my je.

	Těkal jsem pohledem po hrbolaté zemi, hledal jámy nebo balvany, snažil se najít nejbezpečnější cestu. Nalevo ode mě někdo padl k zemi. Byl to Jalalád. Běžel vedle Nazíra, necelých sto metrů ode mě. Náboj z granátometu explodoval přímo před ním a roztrhal jeho mladé tělo na kousky. Znovu jsem se díval dolů, přeskakoval jsem kameny a skály, klopýtal jsem, ale nepadal. Viděl jsem, jak si Sulejmán padesát metrů přede mnou svírá hrdlo a padá dopředu, ještě pár kroků běží skloněný, jako by něco hledal na zemi před sebou. Pak se jeho tělo svalilo, padl na obličej a skulil se stranou. Tvář i krk měl od krve, roztržené a rozbité. Snažil jsem se ho oběhnout, ale země byla hrubá a posetá kameny, takže jsem ho musel v běhu přeskočit.

	Zahlédl jsem první záblesky palby z kalašnikovů nepřátel. Byli daleko, nejméně dvě stě metrů dál, než jsem čekal. Jen krok nalevo ode mě proletěla svítící střela. Nemohli jsme to zvládnout. Nešlo to. Nebylo jich moc – střelba vycházela jen z několika zbraní –, ale měli tolik času zamířit na nás a odstřelit nás. Bylo jasné, že nás pozabíjejí všechny. Pak se do nepřátelských linií zahryz– la divoká přeprška explozí. Pitomci! Oni střílejí na vlastní lidi, pomyslel jsem si a odevšad se ozýval rachot výstřelů připomínající ohňostroj. Nazír zvedl svou pušku a střílel z ní v běhu, viděl jsem, jak Mahmúd Melbáf pálí ze zbraně vpravo přede mnou, kde předtím běžel Sulejmán, a i já jsem zvedl pušku a zmáčkl spoušť.

	Někde poblíž jsem zaslechl hrozný řev, z nějž tuhla krev v žilách. Najednou jsem v něm poznal svůj vlastní hlas, ale nemohl jsem přestat. Díval jsem se na muže, ty odvážné a krásné muže vedle sebe, jak běží proti puškám, a Bůh mi odpusť tu myšlenku, Bůh odpusť, že to říkám, ale bylo to nádherné, nádherné, pokud se nádhera rovná úžasnému a extatickému nadšení. Přesně taková by byla láska, kdyby láska byla hřích. Taková by byla hudba, kdyby měla moc vás zabít. A já s každým krokem přelézal další vězeňskou zed.

	A pak, ve světě náhle ztichlém jako nejhlubší moře se mi nohy zastavily a horká, zrnitá, špinavá rozdrolená hlína mi zacpala oči a pusu. Něco mě udeřilo do nohou. Něco tvrdého, horkého a odporně ostrého mi narazilo do nohou. Padl jsem dopředu, jako bych běžel ve tmě a zakopl o povalený kmen stromu. Náboj z granátometu. Kovové úlomky. Umlčení roubíkem úžasu. Spálená kůže. Oslepující hlína. Dusivé lapání po dechu. Hlavu mi zaplnila nějaká vůně. Takhle voní moje vlastní smrt – je z ní cítit krev, slaná voda a vlhká hlína i popel spáleného dříví, takhle cítíte vlastní smrt, než umřete – a pak jsem sebou praštil o zem tak tvrdě, že jsem padal skrz ni do hluboké bezesné tmy. Ten pád trval věky. A nikde žádné světlo, žádné světlo.
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	Když se podíváte do toho studeného mrtvého oka, kamera se vám vždycky vysměje a poví vám pravdu. Na té černobílé fotografii byli skoro všichni muži Kádirovy jednotky mudžáhidů shromáždění na takovém tom formálním portrétu, při němž lidi v Afghánistánu, Pákistánu a Indii působí prkenněji a víc září sebejistotou, než tomu je ve skutečnosti. Z fotografie se nedalo poznat, jak moc rádi se ti muži smáli a jak pohotově se usmívali. Ale nikdo z nich se nedíval přímo do objektivu. Všechny oči kromě mých se dívaly trošku nahoru nebo dolů, trošku doprava či doleva. Jenom moje oči se na mě dívaly, když jsem držel snímek v obvázaných prstech a vybavoval si jména těch, kdo se k sobě tiskli v nerovných řadách.

	Mazdúr Gul, zedník, jehož jméno znamená pracant a jehož ruce byly neustále šedobílé od desetiletí práce s žulou… Daoud, který měl rád, když se mu říkalo anglickou verzí jeho jména, David, a který snil o tom, že navštíví to skvělé město New York a nají se v dobré restauraci… Zamánat, jehož jméno znamená důvěra a který svým odvážným úsměvem skrýval bolestný stud nad tím, že celá jeho rodina žije v hladu a bídě v Džalózaj, obrovském utečeneckém táboře poblíž Péšaváru… Hádždží Akbar, který byl k jednotce přidělen jako lékař jen z toho důvodu, že jednou strávil dva měsíce jako pacient v kábulské nemocnici, a který přivítal mou ochotu převzít tu práci od něj, když jsem přišel do horského tábora, modlitbami a dervišovským tanečkem radosti… Alef, lišácký šprýmař, paštúnský obchodník, jenž zemřel, když se plazil ve sněhu s rozervanými zády a hořícími šaty… Juma s Habitem, dva odvážní kluci, jež zabil šílenec Habíb… Jalalád, jejich nebojácný mladý přítel, který zemřel při prvním souboji… Alá-ud-Din, jehož jméno se zkracovalo na Aládin a jenž vyvázl bez zranění… Sulejmán Šahbadi se zježeným obočím a zarmoucenýma očima, který zemřel, když nás vedl proti puškám.

	Uprostřed shluku stála menší, těsnější skupinka kolem Abdela Kádira Chána: Ahmed Zadeh, Alžířan, jenž zemřel s jednou rukou zarytou do zmrzlé země a druhou v mé dlani… Cháled Ansari, který zavraždil šílence Habíba a pak odešel do ztracené říše dusivého sněhu… Mahmúd Melbáf, který přežil poslední souboj jako Alá-ud-Din, bez zranění a následků… Nazír, co nedbal svých vlastních zranění a táhl mé bezvládné tělo do bezpečí… a já. Stál jsem trošku vlevo za Kádirbháíem a tvářil jsem se na fotce sebejistě, odhodlaně a duchapřítomně. Jak se říká, fotoaparát nelže.

	Zachránil mě Nazír. Střela z granátometu, která explodovala příliš blízko od nás, když jsme běželi proti puškám, proťala a rozervala vzduch. Tlaková vlna mi prorazila levý bubínek. V tomtéž ohlušujícím okamžiku kolem nás proletěla vybuchlá střela v podobě smršti horkého kovu. Žádný z větších úlomků mě nezasáhl, ale osm menších kusů šrapnelu se mi zarylo do nohou pod koleny – pět v jedné noze a tři v druhé. Dva menší kousky mě zasáhly do těla – jeden do žaludku, druhý do prsou. Prorazily silnými vrstvami oblečení, dokonce mi přeťaly silný pás na peníze a pevné kožené pásky mé lékařské tašky a propálily se mi až na kůži. Další kus mě zasáhl do čela vysoko nad levým okem.

	Byly to nepatrné úlomky, největší z nich dosahoval velikosti hlavy Abeho Lincolna na americkém centu. A přece měly takovou sílu, že mi podrazily nohy. Hlína zvířená výbuchem mi zasypala obličej, oslepila mě a přidusila. Na zem jsem dopadl tvrdě, před dopadem jsem stačil jen otočit obličej stranou. Bohužel jsem otočil hlavu k zemi tím proraženým bubínkem a silný náraz mi ucho poškodil ještě víc. Omdlel jsem.

	Nazír, který byl raněn do nohou a paže, mě bezvládného dovlekl do mělkého, výmolovitého dolíku. Tam se sám svalil a zakryl mé tělo svým, dokud bombardování neustalo. Ležel, a zatímco mi kryl pažemi krk, byl zasažen zezadu do pravého ramene. Tenhle kus kovu by mě zasáhl a asi i zabil, kdyby mě Kádirův muž nechránil svou láskou. Když všechno utichlo, odtáhl mě do bezpečí.

	„To dělal Sadžíd, ano?“ zeptal se Mahmúd Melbáf.

	„Cože?“

	„Tu fotku dělal Sadžíd, že ano?“

	„Ano. Ano. Sadžíd to fotil. Říkali mu Kišmiši…“

	To slovo v nás vyvolalo vzpomínky na plachého mladého paštúnského bojovníka. Kádirbháí pro něj ztělesňoval všechny válečné hrdiny a Sadžíd ho následoval všude, obdivné a rychle klopil oči, když se Chán zadíval jeho směrem. Jako dítě přežil neštovice a obličej měl hrozivě posetý desítkami malých, hnědých miskovitých flíčků. Jeho přezdívka Kišmiši, kterou starší bojovníci používali velmi láskyplně, znamenala Hrozny. Byl příliš plachý, než aby se s námi nechal vyfotografovat, takže se nabídl, že se postaví za fotoaparát.

	„Byl s Kádirem,“ šeptl jsem.

	„Nakonec ano. Nazír viděl jeho tělo vedle Kádira, velmi blízko od něj. Myslím, že by se doprošoval, že chce být s Abdelem Kádirem, i kdyby předem věděl, že je napadnou a zabijí. Asi by chtěl tak umřít. A nebyl jediný.“

	„Odkud tu fotku máš?“

	„Cháled měl ten film. Pamatuješ? On měl jediný aparát, který Kádir povolil. Film byl u dalších věcí, které vyhodil z kapes, když od nás odešel. Já ho vzal s sebou a dal jsem minulý týden vyvolat. Dnes ráno dodali fotky. Napadlo mě, že bys chtěl je vidět, než odjedeme.“

	„Odjedeme? A kam pojedeme?“

	„Musíme odsud. Jak ti je?“

	„Dobře,“ lhal jsem. „Jsem v pořádku.“

	Posadil jsem se na posteli a přehodil nohy přes okraj. Když jsem se dotkl země, pronikla mi holeněmi tak prudká bolest, že jsem hlasitě zasténal. Další palčivá bolest se ozvala z mého čela. Zavázanými prsty bez citu jsem si přejížděl po obvazu, který mi vedl kolem hlavy jako turban. Levé ucho se taky umíněně dožadovalo pozornosti, bolely mě i ruce, a nohy nacpané do tří i víc vrstev ponožek mi snad hořely. Cítil jsem kruté bodání v levém boku, kam mě před několika měsíci kopl kůň, když nebe nad námi proťaly stíhačky. Rána se nikdy řádně nezahojila a já jsem měl podezření, že pod tenkou kůží vězí úlomek kosti. Okolí loktu jsem měl otupělé, jak mě tam kůň v panice kousl. I tahle rána byla stará několik měsíců, ani ona se nikdy pořádně nezahojila. V předklonu, opřený o stehna, jsem cítil napětí v žaludku a slabé svaly na nohou. Byl jsem vyhublý po hladovění v horách. Příliš vyhublý. Celkově vzato to byla dost bída. Byl jsem na tom zle. Vrátil jsem se myšlenkami k obvazům na rukou a ucítil jsem, jak mnou projíždí pocit blízký panice.

	„Co to děláš?“

	„Musím si sundat obvazy,“ odsekl jsem a trhal je zuby.

	„Počkej! Počkej!“ vykřikl Mahmúd. „Udělám to za tebe.“

	Pomalu mi odvázal silný obvaz a já cítil, jak mi z obočí na tváře stéká pot. Když byly oba chuchvalce gázy pryč, díval jsem se na znetvořené spáry, v něž se změnily mé ruce. Pohyboval jsem jimi, ohýbal jsem prsty. Mrazem mi popraskaly klouby na rukou, modročerné fleky vypadaly hnusně, ale všechny prsty a konečky prstů mi zůstaly.

	„Poděkuj Nazírovi,“ řekl Mahmúd tiše, když si prohlížel mé popraskané a olupující se ruce. „Chtěli ti prsty uříznout, ale on to nedovolil. A nedovolil, aby tě opustili, dokud neošetří všechny tvoje rány. To on je nutil ošetřit ti i omrzliny na obličeji. Mířil na ně kalašnikovem a tvou automatickou pistolí. Na – prosil, abych ti to dal, až se probudíš.“

	Vytáhl stečkina zabaleného do jemné látky. Snažil jsem se ho vzít, ale nedokázal jsem ho udržet v prstech.

	„Já ti to pohlídám,“ nadhodil Mahmúd a nevesele se pousmál.

	„Kde je?“ zeptal jsem se, pořád ještě omámen a zničen bolestí, ale každou minutu jsem se cítil líp a silnější.

	„Tamhle,“ ukázal Mahmúd hlavou. Otočil jsem se na Nazíra, který spal na boku na posteli podobné té mé. „Odpočívá, ale je připraven k odchodu. Musíme odsud brzy odejít. Naši přátelé pro nás přijedou a my musíme být připravení odjet.“

	Rozhlédl jsem se. Byli jsme ve velkém nažloutlém stanu s paletami na zemi a asi patnácti skládacími lůžky. Mezi nimi procházelo několik mužů v afghánských oděvech – volné kalhoty, tunikové košile a dlouhé vesty bez rukávů ve stejných odstínech světle zelené. Ovívali raněné muže slámovými vějíři, omývali je mýdlovou vodou z kbelíků nebo odnášeli výkaly úzkými škvírami v plátěných dveřích. Někteří ranění sténali nebo povídali o své bolesti jazyky, jimž jsem nerozuměl. Po měsících v zasněžených vrcholcích Afghánistánu se mi vzduch na té pákistánské planině zdál hustý, horký a těžký. Vnímal jsem tolik silných vůní, jednu přes druhou, že je mé smysly odvrhly a soustředily se na jedno zvláště pronikavé aroma: nezaměnitelnou vůni provoněné indické rýže basmati, jež se vařila někde blízko od stanu.

	„Ty vole, já mám hlad.“

	„Budeme brzy jíst dobré jídlo,“ ujistil mě Mahmúd a zasmál se.

	„Teď jsme kde? Tohle je Pákistán?“

	„Ano,“ zasmál se znovu. „Co si pamatuješ?“

	„Moc ne. Běh. Stříleli na nás… z dálky. Všude granátomety. Pamatuju si…, zasáhli mě…“

	Přejel jsem si po vycpaných obvazech, které mi balily nohy od kolen po kotníky.

	„A spadl jsem. Pak… si pamatuju… Jeli jsme džípem? Nebo náklaďákem? Je to tak?“

	„Ano. Vezli nás oni. Masúdovi muži.“

	„Masúdovi?“

	„Ahmed Šáh. Lev osobně. Jeh© muži zaútočili na přehradu a dvě hlavní silnice – do Kábulu a do Kvéty. Obsadili Kandahár. Jsou pořád tady, za městem, a neodjedou, dokud válka neskončí. My běželi přímo doprostřed, příteli.“

	„Oni nás zachránili…“

	„To bylo, jak to říct, míň, co pro nás udělali.“

	„Nejmíň, co pro nás mohli udělat?“ opravil jsem jeho kostrbatou angličtinu.

	„Ano. Protože to oni nás zabíjeli.“

	„Cože?“

	„Ano. Když jsme utíkali z hory dolů, střílela po nás afghánská armáda. Masúdovi muži nás viděli a mysleli, že jsme nepřátelé. Byli daleko od nás. Začali na nás střílet granátomety.“

	„Stříleli po nás naši vlastní lidi?“

	„Všichni stříleli – prostě všichni stříleli ve stejný čas. Afghánská armáda na nás střílela taky, ale granátomety, co nás zasáhly, myslím byly od našich lidí. A to donutilo afghánskou armádu a ruské vojáky utéct. Já zabil dva z nich, když oni běželi pryč. Muži Ahmeda Šáha Masúda měli stingery. Američani jim dali stingery v dubnu a od té doby Rusové nemají žádné helikoptéry.

	Mudžáhidé teď bojují na všech místech. Teď ta válka skončí za dva nebo tři roky, inš Alláh.“

	„V dubnu… Co je teď za měsíc?“

	„Teď je květen.“

	„Jak dlouho tady jsem?“

	„Čtyři dny, Line,“ odpověděl tiše.

	„Čtyři dny…“ Myslel jsem si, že je to jedna noc, jeden dlouhý spánek. Ohlédl jsem se znovu na spícího Nazíra. „Určitě je v pořádku?“

	„Je zraněný – tady… a tady – ale je silný a může se hýbat. Bude zdravý, inš Alláh. Je jako šovorV‘ zasmál se a použil výraz jazyka farsí pro velblouda. „Když si něco umíní, nikdo s ním nehne.“

	Zasmál jsem se s ním poprvé od chvíle, co jsem se probudil. Okamžitě jsem se ale popadl za hlavu ve snaze zastavit palčivou bolest, kterou smích vyvolal.

	„Nechtěl bych být tím, kdo by se pokusil Nazírovi cokoli rozmluvit, jakmile se pro to už rozhodl.“

	„Já taky ne,“ souhlasil Mahmúd. „Masúdovi vojáci nesli tebe a Nazíra k autu, dobrému ruskému autu. Pak jsme tebe a Nazíra přesunuli do auta na cestu do Čamanu. V Čamanu Pákistánci, pohraničníci chtěli sebrat Nazírovi pušky. Dal jim peníze – trochu tvých peněz z tvojeho pásu – a oni mu zbraně nechali. Ukryli jsme tě do deky se dvěma mrtvými. Dali jsme je na tebe, ukázali je pohraničníkům a řekli, že jim chceme poskytnout dobrý muslimský pohřeb. Pak jsme dojeli do Kvéty do téhle nemocnice a oni zase chtěli vzít Nazírovi pušky. Znovu jim dal peníze. Chtěli ti uříznout prsty kvůli zápachu…“

	Přiložil jsem si prsty k nosu a přičichl k nim. Pořád jsem z nich cítil shnilý, mrtvolný zápach. Nebyl nijak výrazný, ale dost jasný, abych si vzpomněl na shnilé kozí nohy, které jsme snědli jako poslední večeři na hoře. Zvedl se mi žaludek a nahrbil jsem se jako kočka před bojem. Mahmúd rychle sáhl pro kovovou mísu a vrazil mi ji pod ústa. Zvracel jsem, plival jsem černozelenou žluč a pak jsem se bezmocně převrátil na kolena.

	Když nával nevolnosti pominul, posadil jsem se na postel a vděčně jsem si vzal cigaretu, kterou mi Mahmúd zapálil.

	„Pokračuj,“ řekl jsem mu.

	„Co?“

	„Vyprávěl jsi… o Nazírovi…“

	„Aha, ano, ano. Vytáhl svůj kalašnikov zpod oblečení a namířil na ně. Řekl jim, že je zabije, jestli do tebe říznou. Chtěli volat stráže, policii z tábora, ale Nazír stál ve dveřích stanu s puškou. Nemohli projít kolem něj. A já stál na druhé straně a hlídal mu záda. Tak tě ošetřili.“

	„Tomu říkám zdravotnická péče – Afghánec s kalašnikovem namířeným na doktora.“

	„Ano,“ souhlasil bez špetky ironie. „A pak ošetřili Nazíra. A pak, po dvou dnech bez spaní a s moc zraněními Nazír usnul.“

	„Nezavolali stráže, když usnul?“

	„Ne. Tady jsou všichni Afghánci. Doktoři, ranění, stráže, všichni jsou Afghánci. Ale policie v táboře ne. To jsou Pákistánci. Afghánci nemají rádi pákistánskou policii. Mají s pákistánskou policií moc problémů. Všichni mají problémy s pákistánskou policií. Takže mi dali povolení a já vzal Nazírovi pušky, když spal. A teď ho hlídám. A hlídám i tebe. Počkej – já myslím, že naši přátelé jsou tady!“

	Dlouhé cípy vchodu do stanu se rozevřely a oslepilo nás žluté světlo teplého dne. Vstoupili čtyři muži. Byli to Afghánci, veteráni z bojů; drsní muži s očima, které se na mě dívaly, jako by obhlížely zdobenou hlaveň pušky. Mahmúd vstal, aby je přivítal, a zašeptal pár slov. Dva probudili Nazíra. Byl v hlubokém spánku, ale otočil se při prvním dotyku a chytil muže za ruku připraven k souboji. Když ho uklidnil jejich vlídný výraz, otočil se ke mně. Jakmile viděl, že jsem vzhůru a sedím, usmál se širokým úsměvem, který byl na jeho věčně zachmuřeném obličeji tak nezvyklý, že mě až zarazil.

	Dvojice mužů mu pomohla na nohy. Pravé stehno měl zafačované. Opíral se o jejich ramena a kulhal do slunce. Další muži pomohli na nohy mně. Zkusil jsem jít, ale má zraněná lýtka odmítala poslušnost a nejlepší, čeho jsem dosáhl, bylo klopýtavé šourání. Po několika vteřinách neradostně chabého posunu vpřed muži udělali ze svých paží stoličku a nesli mě mezi sebou.

	Naše zotavování takhle probíhalo dalších šest týdnů: pár dní, možná i týden na jednom místě, pak náhlý přesun do nového stanu, slumové boudy nebo ukryté místnosti. Pákistánská tajná služba ISI projevovala tvrdošíjný zájem o každého cizince, který během války vstoupil do Afghánistánu bez jejího souhlasu. Potíž Mahmúda Melbáfa, který se v těch zranitelných týdnech stal naším strážcem, vězela v tom, že náš příběh fascinoval uprchlíky a exulanty, kteří nám poskytovali přístřeší. Ztmavil jsem si plavé vlasy a skoro pořád jsem nosil brýle. Ale ať jsme ve slumech a táborech, kde jsme přebývali, postupovali sebeopatrněji a s maximálním utajením, vždycky se našel někdo, kdo věděl, kdo jsem. Pokušení promluvit o americkém pistolníkovi, který byl zraněn v bitvě, když bojoval s mudžáhidy, nešlo odolat. Taková zmínka by stačila rozvířit zvědavost kteréhokoli zpravodajského agenta z jakékoli agentury. Kdyby mě tajná policie našla, zjistila by, že ten Američan je vlastně uprchlý trestanec z Austrálie. To by některým z nich mohlo vynést povýšení – a ti, co by si mě vzali do parády ještě před deportací do Austrálie, by si na mně obzvlášť zgustli. Takže jsme se často a rychle přesouvali a mluvili jsme jen s hrstkou lidí, jimž jsme byli ochotní své dobrodružné zážitky svěřit.

	 

	Postupně se vynořovaly podrobnosti: úplnější příběh o bitvě, do níž jsme vběhli, i o naší následné záchraně. Ruští a afghánští vojáci, kteří obklíčili naši horu, tvořili zvlášť vybranou skupinu, které velel kapitán. Jediným účelem jejich operace v horách Šar-i-Safa bylo dopadnout a zabít Habíba Abdura Ráhmána. Za jeho zatčení byla nabízena obrovská odměna, ale děs a hrůza, které v nich vyvolaly jeho strašné skutky, činily z pátrání po něm mnohem osobnější záležitost. Byli tedy tak omámeni jeho divošskou nenávistí a tak posedlí jeho dopadením, že si nevšimli kradmého postupu jednotek Ahmeda Šáha Masúda. Když jsme vyrazili ke svobodě podle Habíbových informací, že většina Rusů a Afghánců má plné ruce práce s kladením min na opačné straně hory, zmatená ostraha z opuštěného nepřátelského tábora zahájila palbu. Možná si mysleli, že si pro ně jde sám Habíb, protože jejich palba byla zuřivá a bez disciplíny. Ta akce urychlila útok, jejž plánovali Masúdovi mudžáhidé, kteří museli palbu chápat jako předehru k ruskému útoku. Exploze, které jsem viděl a slyšel, když jsem utíkal směrem k nepříteli – oni střílí do vlastních řad, pitomci, – byly ve skutečnosti přímé zásahy ruských pozic z Masúdových granátometů. Střely, které prořízly naše řady, byly dílem obyčejné náhody: spřátelená střelba, jak se říká.

	To byl ten nadnesený okamžik, který jsem ve své mysli označil za nádherný, když jsem utíkal vstříc puškám – nesmyslné plýtvání životy, spřátelená střelba. Nebyla v tom ani špetka nádhery či velkoleposti. V boji nic takového neexistuje. Existuje jen odvaha, hrůza a láska. A válka je pobije všechny, jednu po druhé. Nádhera patří Bohu, jak jinak; ta dvě slova vlastně znamenají totéž. A Bohu nelze sloužit se zbraní v ruce.

	Když jsme padli, Masúdovi muži pronásledovali prchající nepřátele celou cestu kolem hory až k vracejícímu se zbytku skupiny, která kladla miny. Následovala bitva, jež se změnila v masakr. Žádný člen jednotek vyslaných dopadnout a zabít Habíba Abdura Ráhmána nepřežil. Šílený Habíb by byl spokojený, kdyby se toho dožil. Vím přesně, jak by se usmál, jeho široká ústa by se neslyšně otevřela a jeho zármutkem šílené oči, zvětšené nenávistí, by mu div nevypadly z důlků.

	Celý ten chladný den až do večera jsem s Nazírem zůstal na bojišti. Jak jsme se třásli v rychle se snášejících stínech po západu slunce, mudžáhidé a členové naší jednotky, kteří přežili, se vraceli z bojů a našli nás. Mahmúd a Ala-ud-Din nesli z holé hory mrtvé – Sulejmána a Jalaláda.

	Masúdovi muži se spojili s nezávislými Achakzajovými bojovníky a obsadili čamanskou dálnici od průsmyku až po ruskou obrannou linii kolem obléhaného Kandaháru, necelých padesát kilometrů od města. Evakuace do Čamanu a přes průsmyk do Pákistánu proběhla rychle a bez incidentů. Jeli jsme v nákladním voze, vezli s sebou naše mrtvé kamarády a za pár hodin jsme byli u kontrolního stanoviště – tahle cesta nám s Kádirovými koňmi trvala v horách celý měsíc.

	Nazír se rychle zotavoval a začal přibírat na váze. Zranění v jeho pažích a vzadu na rameni se dobře zacelila a působila mu jen malé potíže. Větší a hlubší rána na pravém stehně mu ale nejspíš poškodila spojení mezi svalem, kostí a šlachami od boku po koleno. Horní část nohy měl ztuhlou a pořád pokulhával, jako by vyhazoval nohu kolem kyčle.

	Duševně byl na tom ale poměrně dobře a nemohl se dočkat návratu do Bombaje – byl tak netrpělivý, že mi jeho neodbytná snaha, abych se co nejrychleji zotavil, začínala lézt na nervy. Párkrát jsem po něm tvrdě vyjel, když obzvlášť nesnesitelně naléhal: Je ti líp? Už můžeme? Už pojedeme? Tehdy jsem to nevěděl, ale měl poslání, poslední úkol od Kádira, a to na něj čekalo v Bombaji. Jen díky tomu poslání držel svůj zármutek a stud nad tím, že přežil Abdela Kádira, pod kontrolou. Jak se naše zdraví zlepšovalo, závazek vůči Kádirovi ho každým dnem tížil víc a víc; a jeho provinění, jak on to vnímal, mu připadalo čím dál hanebnější.

	I já měl starosti. Zranění na nohách se mi celkem rychle hojila a kůže na čele se nad malým hrbolkem na kosti zacelila, ale do prasklého bubínku se mi dostala infekce a stal se z něj zdroj neustálé a takřka nesnesitelné bolesti. Každé sousto, každý doušek vody, každé slovo a každý hlasitý zvuk mě bodaly do nervů v obličeji a hrdle a hluboko do zimničného mozku, jako by mě uštkl štír. Při každém pohybu těla či pootočení hlavy jsem se zpotil bolestí. Každý nádech, kýchnutí či odkašlání zesilovaly má muka. Kdykoli jsem se ve spánku překulil a zavadil o poraněné ucho, vymrštil jsem se z lůžka s výkřikem, který probudil všechny do padesáti metrů kolem.

	A pak, po třech týdnech ochromující mučivé bolesti a silných dávkách penicilinu, jež jsem si sám připravoval, a horkých antibiotických výplaších se rána zahojila a bolest se zároveň se vzpomínkami vytratila jako mlhavé obrysy pobřeží mizející v dálce.

	Ruce kolem odumřelé tkáně na kloubech se mi zahojily. Opravdu zmrzlá tkáň se samozřejmě nikdy nezahojí úplně a toto zranění se přidalo k těm mnoha, která se mi na těle za ta léta v exilu nakupila. Utrpení z Kádirovy hory se mi vsáklo do rukou a každý chladný den mě tam vrací tou bolestí, která je stejná, jako když jsem v nich tehdy před bitvou svíral pušku. V teplejším pákistánském vzduchu se mi ale prsty ohýbaly, pohybovaly a poslouchaly mě. Moje ruce byly připraveny na práci, jež mě čekala; jistý akt msty v Bombaji. Ačkoli jsem po té pouti zhubl, byl jsem drsnější a pevnější než ve všech těch mátožných měsících předtím, než jsme poprvé vyrazili do Kádirovy války.

	Nazír s Mahmúdem zorganizovali naši cestu – jeli jsme vlakem, s řadou přestupů. V Pákistánu nahromadili menší arzenál zbraní a chystali se je propašovat do Bombaje. Ukryli je do hromad látky a odeslali v péči tří Afghánců, kteří uměli plynně hindsky. Jeli jsme různými vagony a nikdy jsme ty muže nezdravili, ale pokoutní náklad nám pořád nešel z hlavy. Ta ironie – dali jsme se na cestu, abychom propašovali zbraně do Afghánistánu, a teď se vracíme a pašujeme zbraně do Bombaje – mě rozesmála, když mi to během jízdy v prvotřídním vlaku došlo. Ale smích to byl hořký a výraz, který mi vyloudil na tváři, nutil spolucestující odvracet oči.

	Cesta do Bombaje trvala něco přes dva dny. Cestoval jsem na falešný britský pas, který jsem použil pro vstup do Pákistánu. Podle záznamů v něm jsem přetáhl svá víza. S využitím šarmantního úsměvu, na který jsem se zmohl, a posledního zbytku peněz, posledních amerických dolarů, které mi dal Kádir, jsem uplatil úředníky na pákistánské i indické straně hranice a nevyvolal nic víc než zvednuté obočí. Hodinu po rozbřesku, osm měsíců po odjezdu z města jsme vešli do všudypřítomného horka a usilovné, vroucí uspěchanosti mé milované Bombaje.

	Nazír s Melbáfem dohlíželi z diskrétní vzdálenosti na vykládku a přepravu vojenského nákladu. Slíbil jsem Nazírovi, že se s ním v noci sejdu u Leopolda, a nechal jsem je tam.

	Vzal jsem si taxík. Připadal jsem si jako opilý zvukem, barvami a nádherně plynulým pohybem ostrovního města. Ale musel jsem se soustředit. Neměl jsem už skoro žádné peníze. Navedl jsem řidiče ke středisku sběru peněz z černého trhu v okolí Pevnosti. Taxík čekal dole a já vyběhl tři patra po dřevěných schodech. Srdce mi sevřela vzpomínka na Cháleda – po těchhle schodech jsem behával s Cháledem, s Cháledem, s Cháledem – a zatnul jsem zuby proti ní i proti bolesti v bolavých lýtkách. Na schodech před sčítací místností postávali dva urostlí muži a poznali mě. Potřásli jsme si rukama a široce jsme se usmívali.

	„Tak co Kádirbháí?“ zeptal se jeden z mužů.

	Zadíval jsem se do jeho přísného mladého obličeje. Jmenoval se Amir. Věděl jsem o něm, že je odvážný, spolehlivý a oddaný Chánovi. Na okamžik mi problesklo hlavou, že snad o Kádirově smrti žertuje, a měl jsem sto chutí ho praštit. Pak jsem si uvědomil, že to prostě neví. Jak je to možné? Jak to, že to nevědí? Instinkt mi napověděl, abych neodpovídal. Přivřel jsem oči, tvrdě a neproniknutelně se pousmál, protlačil jsem se kolem něj a zaklepal na dveře.

	Otevřel mi malý tlustý proplešatělý muž v bílém tílku a dhótí a okamžitě mi potřásl oběma rukama. Byl to Rádžúbháí, kontrolor sebraných peněz pro mafiánskou radu Abdela Kádira Chána. Vtáhl mě do místnosti a zavřel dveře. Sčítací místnost byla jádrem jeho osobního a obchodního vesmíru a on zde trávil dvacet z každých čtyřiadvaceti hodin. Tenký vybledlý narůžovělý provázek přes rameno pod tílkem dokládal, že je věřícím hinduistou, jeden z mnoha, kteří pracovali pro Kádirovo převážně muslimské impérium.

	„Linbábá! Tak rád tě vidím!“ řekl a radostně se usmál. „Kádirbháí kahan he?“ Kde je Kádirbháí?

	Snažil jsem se, abych na sobě nedal znát překvapení. Rádžúbháí byl vysoce postavený. Účastnil se zasedání rady. Pokud on nevěděl, že Kádir je mrtev, tak to nejspíš netušil nikdo ve městě. A pokud Kádirova smrt ještě nepronikla na povrch, pak Mahmúd s Nazírem museli trvat na jejím utajení. Nic mi o tom neřekli. Nechápal jsem to. Ať je k tomu ale vedlo cokoli, rozhodl jsem se je podpořit a zachovat v té věci mlčení.

	„Main akélá nún,“ odpověděl jsem a opětoval jeho úsměv, jsem sám.

	Neodpověděl jsem mu na otázku a on přimhouřil oči.

	„Akélá…!“’ opakoval. Sám…

	„Ano, Rádžúbháí, a potřebuju rychle nějaké peníze. Čeká na mě taxík.“

	„Potřebuješ dolary, Line?“

	„Dolary nahín. Sirfrupjá.“ Dolary ne. Jen rupie.

	„Kolik potřebuješ?“

	„Dó-dó-tín hazár,“ odpověděl jsem slangovou větou dva-dva-tři tisíce, což vždycky znamená tři.

	„Tin hazárY‘ odfrkl si spíš ze zvyklosti než kvůli vážnému zájmu. Tri tisíce rupií představovaly značnou sumu pro lidi na ulicích nebo ve slumech, ale v kontextu černého obchodu s penězi to byla směšně nízká částka. Rádžúbháíova kancelář vybrala denně stokrát víc a on mi často vyplácel naráz šedesát tisíc rupií jako mzdu a podíl na provizích.

	„Abhí, bháí-ya, abhů“ Hned, bratře, hned!“

	Otočil hlavu a pokynul se zvednutým obočím jednomu ze svých úředníků. Muž mu podal tři tisíce rupií v použitých, ale čistých storupiových bankovkách. Nejprve svazeček ze zvyku přepočítal a pak mi bankovky podal. Oddělil jsem dvě, vsunul jsem si je do kapsy u košile a zbytek jsem si zastrčil do kapsy dlouhé vesty.

	„Šukría, čáčá,“ usmál jsem se. „Main džátá hún.“ Díky, strýčku. Musím jít.

	„Line!“ zvolal a chytil mě za rukáv, aby mě zastavil. „Hamárá bétá Cháled, kaisá he?“ Jak se vede našemu synovi Cháledovi?

	„Cháled s námi není,“ řekl jsem a snažil se zachovat neutrální hlas i výraz. „Vydal se na cestu, jatrá, a nevím, kdy ho uvidíme.“

	Bral jsem schody po dvou až k taxíku a při každém skoku mi zatrnulo v nohou. Řidič otočil vůz do proudu dopravy a já ho navedl k obchodu s oděvy, který jsem znal na Colaba Causeway. Jednou z požitkářských krás Bombaje je neomezená různorodost relativně laciných, kvalitních oděvů, které se neustále mění a odrážejí nejnovější indické a světové trendy. V uprchlickém táboře mi Mahmúd Melbáf dal dlouhou modrou vestu, bílou košili a hrubé hnědé kalhoty. Ty oděvy jsem využil cestou z Kvéty, ale na Bombaj byly moc teplé a podivné: přitahovaly ke mně zbytečnou pozornost, potřeboval jsem maskování současné módy. Vybral jsem si černé džíny s pevnými hlubokými kapsami, nové tenisky namísto zničených bot a volnou, bílou hedvábnou košili přes džíny. Převlékl jsem se v šatně, zasunul si nůž do pouzdra u opasku džin a překryl ho košilí.

	Když jsem čekal u pokladny, zahlédl jsem z poloprofilu svou tvář v zrcadle. Vypadala tak tvrdě a neznámě, že mi ani nepřipadala jako má vlastní. Vzpomněl jsem si na fotku, již pořídil plachý Kišmiši, a znovu jsem se podíval do zrcadla. V obličeji se mi zračila chladná neproniknutelnost – a snad odhodlání –, po nichž nebyla ani stopa v těch očích, které se tak sebejistě dívaly do objektivu Cháledova fotoaparátu. Nasadil jsem si brýle. Copak jsem se tolik změnil? Doufal jsem, že horká sprcha a oholení hustého vousu některé z těch drsných rysů trošku zjemní. Ale opravdová drsnost se skrývala v mém nitru a já si nebyl jist, jestli je to jen zarytost a tvrdohlavost, nebo jestli je za tím ještě něco krutějšího.

	Řidič taxíku jel podle mých pokynů a zastavil před vchodem k Leopoldovi. Zaplatil jsem a minutu jsem postával na rušné Causeway, díval jsem se na široký vstup do restaurace, kde započalo mé osudové spojení s Karlou a Kádirbháíem. Každé dveře jsou portál vedoucí časem i prostorem. Ty samé dveře, které nás vedou do místnosti a ven, nás také vedou do minulosti té místnosti a její neustále se odvíjející budoucnosti. Lidé to kdysi podvědomě vytušili. Dodnes se najdou tací, kdo zdobí dveře a uctivě je zdraví, v každé kultuře od Irska po Japonsko. Vystoupil jsem na první, druhý schod, pravou rukou jsem se dotkl kliky a pak jsem dlaň přiložil na srdce na znamení úcty mrtvým přátelům a nepřátelům, kteří vstupovali se mnou.

	Didier Levý seděl na své obvyklé židli, shlížel na stálé zákazníky a rušnou ulici za nimi. Hovořil s Kavitou Singhovou. Dívala se jinam, ale on zvedl oči a uviděl mě, jak se blížím. Naše pohledy se setkaly a na vteřinu neuhýbaly, každý z nás pročítal měnící se výrazy toho druhého, jako hadači luští skryté významy z kouzla rozhozených kostí.

	„Line!“ zvolal, vrhl se dopředu, objal mě a políbil na obě tváře.

	„Moc rád tě vidím, Didiere.“

	„Pchá!“ hlesl a otíral si rty hřbetem dlaně. „Jestli je tenhle vous módou svátých bojovníků, děkuju všem silám, co mě chrání, že jsem ateista a zbabělec!“

	Zdálo se mi, že v jeho kudrnatých vlasech, jež se mu otíraly o límec bundy, prosvítá o něco víc šedin. Světle modré oči byly trošku unavenější a podlitější krví. A přece měl pořád stejně rošťácky povytažené obočí a hravý úšklebek, který jsem tak dobře znal a miloval, mu ze rtů taky nezmizel. Byl to tentýž muž v tomtéž městě a já měl radost, že jsem doma.

	„Ahoj, Line,“ pozdravila mě Kavita, odstrčila Didiera a objala mě.

	Byla krásná. Husté tmavohnědé vlasy měla rozcuchané, přičísnuté ke straně, záda vzpřímená a oči jasné. A jak mě držela, nenucený přátelský dotyk jejích prstů na mém krku ve mně budil tak něžnou extázi – po vší té krvi a sněhu v Afghánistánu že ho po všech letech pořád ještě cítím.

	„Posad se, posad se!“ křikl Didier a mával na číšníky, aby přinesli další drinky. „Merde, já slyšel, žes umřel, ale nevěřil jsem tomu! Tak moc rád tě vidím! Dneska v noci se přeslavně opijeme, nonl“

	„Ne,“ odpověděl jsem a odolal tlaku, kterým mi stahoval rameno dolů. Zklamání v jeho očích umírnilo můj tón, ne však mou náladu. „Je ještě trošku brzy a já musím pokračovat. Musím… něco udělat.“

	„No dobře,“ podvolil se a vzdychl. „Ale jeden drink si se mnou musíš dát. Bylo by příliš necivilizované, kdybys opustil mou společnost, aniž bys mi dovolil aspoň tuhle zkaženost, příčící se tvému vzhledu svátého válečníka. Koneckonců, co je smyslem toho, když se muž vrátí z vlastního hrobu, ne-li popít silných moků s přáteli?“

	„Tak dobře,“ usmál jsem se na něj, ale pořád jsem stál. „Jeden drink. Dám si whisky. Ale dvojitou. Je to pro tebe dost zkažené?“

	„Ach, Line,“ usmál se, „je v tomhle našem nechutně sladkém světě ještě někdo, kdo je pro mě dost zkažený?“

	„Kde je slabá vůle, tam je možnost, Didiere. Žijeme v naději.“

	„Ale samozřejmě,“ řekl a oba jsme se zasmáli.

	„Já se rozloučím,“ oznámila Kavita a naklonila se, aby mě políbila na tvář. „Spěchám zpátky do redakce. Musíme se sejít, Line. Vypadáš…, vypadáš dost divoce. Vypadáš na takový článek, jár, že jsem to ještě neviděla.“

	„Jistě,“ usmál jsem se. „Pár historek by se našlo. Samozřejmě čistě důvěrně. Možná by nám to vydrželo i přes večeři.“

	„Už se těším,“ řekla a dívala se mi do očí tak dlouho, aby měla jistotu, že jsem její pohled pocítil na několika místech naráz. Pak kontakt přerušila a usmála se na Didiera. „Buď na někoho hnusný, Didiere. Nechci slyšet, že ses dal na sentimentalitu jenom proto, jár, že se Lin vrátil.“

	Odešla a já se za ní díval. Když nám přinesli sklenky, Didier trval na tom, že si s ním musím konečně sednout.

	„Drahý příteli, můžeš stát a jíst přitom – když to jinak nejde – a můžeš se vestoje i milovat – když to zvládneš –, ale je vyloučeno stát a pít whisky. To je barbarství. Ten, kdo pije vznešený nápoj jako whisky vestoje kromě přípitku na nějakou vznešenou věc nebo úmysl, je zvíře – člověk, který se před ničím nezastaví.“

	Takže jsme si sedli a on okamžitě pozvedl sklenku, aby si se mnou přiťukl.

	„Na živé!“ pronesl.

	„A na mrtvé?“ zeptal jsem se a sklenku jsem stále nezvedal ze stolu.

	„A na mrtvé!“ odpověděl a široce a vřele se usmál.

	Zvedl jsem svou sklenku, cinkl s ní o jeho a hodil do sebe tu dvojitou whisky.

	„Nuže,“ řekl pevně a jeho úsměv pominul tak rychle, jak do jeho očí předtím vstoupil. „Co se děje?“

	„Kde mám začít?“ ušklíbl jsem se.

	„Ne, příteli. Nemluvím jen o válce. Z tvého obličeje čtu ještě něco jiného, něco velmi odhodlaného, a chci vědět, co za tím vězí.“

	Mlčky jsem se na něj díval a potají jsem se radoval, že jsem znovu ve společnosti někoho, kdo mě zná dost dobře, aby dokázal číst mezi vráskami na mém čele.

	„No tak, Line. Máš v očích tolik soužení. Co se děje? Jestli chceš, pokud je to jednodušší, můžeš začít tím, co se stalo v Afghánistánu.“

	„Kádir je po smrti,“ řekl jsem suše a díval se na prázdnou sklenku ve svých prstech.

	„Ne!“ hlesl a ta reakce byla bázlivá i odmítavá zároveň.

	„Ano.“

	„Ne, ne, ne. To bych něco slyšel… Celé město by o tom vědělo.“

	„Viděl jsem jeho tělo. Pomáhal jsem ho vytáhnout do hor do tábora. Pomáhal jsem jim ho pohřbít. Je mrtvý. Všichni umřeli. Zbyli jsme tam jenom my – Nazír, Mahmúd a já.“

	„Abdel Kádir…, to není možné…“

	Didier byl popelavě šedý a ta barva jako by mu prosakovala i do očí. Zpráva ho šokovala – vypadal, jako by ho někdo zprudka udeřil do obličeje. Zhroutil se na židli a čelist mu poklesla. Začal klouzat ke straně a já se obával, že spadne na zem nebo ho raní mrtvice.

	„Ber to s nadhledem,“ řekl jsem měkce. „Hlavně se mi tu nerozsýpej, Didiere. Vypadáš hrozně, ty vole. Prober se už!“

	Zvedl unavené oči a zadíval se na mě.

	„Jsou určité věci, Line, které jsou prostě nemožné. Jsem v Bombaji dvanáct třináct let a Abdel Kádir Chán je pořád tady…“

	Znovu sklopil oči a upadl do tak hlubokého zamyšlení, že mu poklesla hlava a spodní ret se mu chvěl. Měl jsem strach. Už jsem viděl zhroucené muže. Ve vězení jsem viděl, jak se lámou roztříštěni strachem a studem, a pak je zabíjí samota. Ale byl to celý proces: trvalo to týdny, měsíce nebo roky. Didierův kolaps však byl dílem okamžiku a já ho sledoval, jak se choulí a hroutí z jedné vteřiny na druhou.

	Přešel jsem kolem stolu a posadil se vedle něj, položil mu ruku kolem ramen a přitáhl jsem si ho k sobě.

	„Didiere!“ sykl jsem hrubým šeptem. „Musím jít. Slyšíš mě? Přišel jsem se zeptat na svoje věci – věci, co jsem u tebe nechal, když jsem byl u Nazíra a dostával se z fetu. Pamatuješ? Nechal jsem ti motorku, enfielda. Nechal jsem tam pasy a peníze a ještě pár věcí. Pamatuješ si to? Je to důležitý. Potřebuju ty věci, Didiere. Pamatuješ si to?“

	„Ano, samozřejmě,“ odpověděl a zachvěla se mu čelist, jak se probíral. „Tvoje věci jsou v bezpečí. Neměj o ně obavy. Mám je všechny.“

	„Máš ještě pořád ten byt na Merriweather Road?“

	„Ano.“

	„A moje věci jsou tam? Schovals moje věci tam?“

	„Cože?“

	„Proboha, Didiere! Už se prober! No tak. Musíme spolu vstát a jít do tvého bytu. Musím se oholit, osprchovat a dát se dohromady. Čeká mě… něco moc zásadního. Potřebuju tě, ty vole. Tak ne, že mě teď podrazíš!“

	Zamrkal a otočil ke mně hlavu, jeho horní ret se zvedal v povědomém úšklebku.

	„Copak asi znamená taková poznámka?“ zeptal se uraženě. „Didier Levý nikdy nikoho nepodráží! Pokud ovšem není moc, moc brzy ráno. Víš, Line, nenávidím ranní ptáčata skoro tak jako policii. Alors, jdeme!“

	V Didierově bytě jsem se oholil, osprchoval a převlékl do čistého oblečení. Nedal jinak, než že musím něco sníst. Připravil mi omeletu, když jsem se probíral dvěma krabicemi svých věcí a hledal jsem zásobu peněz – asi devět tisíc amerických dolarů –, klíče od motorky a nejlepší falešný pas. Byla to kanadská knížka s mou fotkou a údaji uvnitř. Falešné turistické vízum už vypršelo. Musel jsem ho rychle obnovit. Kdyby se během mého plánu cokoli pokazilo, potřeboval bych fůru peněz a dobrou novou knížku.

	„Kam chceš teď jít?“ zeptal se Didier, když jsem si nacpal do úst poslední sousto a vstal jsem, že umyju nádobí ve dřezu.

	„Nejdřív si musím upravit pas,“ odpověděl jsem pořád ještě s plnou pusou. „A pak půjdu za madam Žou.“

	„Kam že půjdeš?“

	„Půjdu se pobavit s madam Žou. Chci si s ní vyřídit účty. Cháled mi dal.. odmlčel jsem se, slova se mi zasekla v puse, když mi vzpomínka na Cháleda Ansariho při pouhém vyslovení jeho jména zatemnila mysl. Strhla se mi v ní bílá vánice pocitů, která fučela z poslední vzpomínky, posledního pohledu na něj, jak kráčí do noci a sněhu. Silou vůle jsem tu vzpomínku zahnal. „Cháled mi předal v Pákistánu tvůj vzkaz. Mimochodem, děkuju za informaci. Ještě to pořádně nechápu. Ještě pořád nevím, co ji tak rozčílilo, že mě nechala zavřít do vězení. Nikdy v tom z mojí strany nebylo nic osobního. Ale teď už je. Čtyři měsíce na Arthur Road to posunuly na osobní rovinu. Právě proto potřebuju motorku. Nechci jezdit taxíkem. A právě proto si musím upravit pas. Kdyby se do toho vložili policajti, budu potřebovat čistý pas.“

	„Ale ty o tom nevíš? Madam Žou byla minulý týden napadena – ne, před deseti dny. Dav, byli to sénovci, napadl její Palác a zničil ho. Vypukl tam hrozný požár. Vběhli do budovy a všechno zničili, pak to tam zapálili. Budova zatím stojí. Schodiště a horní pokoje ještě existují. Ale celé je to zničené a už nikdy se to neotevře. Někdy v dohledné době se má Palác strhnout. Ta budova je odepsaná, Line, a ona taky, La Madame.“

	„Ona zemřela?“ zeptal jsem se skrz zaťaté zuby.

	„Ne. Žije. A ještě je tam, jak se říká. Ale její moc vzala za své. Nemá nic. Nic neznamená. Je žebrák. Její sluhové pro ni hledají na ulicích zbytky jídla, zatímco ona čeká, až ten dům spadne. Je vyřízená, Line.“

	„Ne tak docela. Ještě ne.“

	Přešel jsem ke dveřím jeho bytu a on se rozběhl za mnou. Nikdy jsem ho neviděl zvednout se rychleji, až mě to rozesmálo.

	„Prosím, Line, nepřehodnotíš ještě tu akci? Můžeme tady spolu posedět, dáme si lahvinku nebo dvě, non? Uklidníš se.“

	„Já už klidný jsem,“ odpověděl jsem a usmíval jsem se, potěšen tím, že se o mě tak zajímá. „Nevím…, co udělám. Ale musím za tím zavřít dveře, Didiere. Nemůžu to… jen tak nechat být. Bohužel. Ale je v tom – nevím –, je do toho zapleteno hrozně moc.“

	Nedokázal jsem mu to vysvětlit. Šlo mi o víc než jen o odplatu, to jsem věděl; ale ta pavučina spojení mezi Žou, Kádirbháíem, Karlou a mnou byla tak lepkavá studem, tajemstvími a zradou, že jsem se nedokázal přinutit, abych tomu čelil s čistou hlavou nebo o tom hovořil s přítelem.

	„Bien,“ vzdychl, když z mého obličeje vytušil odhodlanost. „Když k ní musíš, tak půjdu s tebou.“

	„Ať tě to ani…,“ spustil jsem, ale přerušil mě zuřivým gestem ruky.

	„Line! To já jsem ti pověděl o té…, o té hrůze, kterou ti udělala. Takže s tebou musím jít, jinak budu zodpovědný za všechno, co se stane. A víš, příteli, že zodpovědnost nenávidím skoro stejně jako policii.“
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	Didier Levý byl nejhorší spolujezdec, jakého jsem kdy poznal. Držel se mě tak pevně a s takovou křečovitou strnulostí, že jsem měl při řízení dost co dělat. Když jsme se blížili k autům, skučel, a když jsme je předjížděli, tak ječel. V prudších zatáčkách se zděšeně klepal a snažil se vyrovnat motorku z nezbytného sklonu. Kdykoli jsem zastavil na semaforu, spustil obě nohy dolů na zem, natahoval si je a sténal, jak ho berou křeče do boků. Když jsem pak vždycky zrychlil, táhl nohy po silnici a několik vteřin se vrtěl, než našel stupačky. A když se taxíky nebo jiné vozy odvážily příliš blízko k nám, kopal po nich nebo jim rozzuřeně hrozil pěstí. Než jsme dojeli do cíle, odhadoval jsem, že nebezpečí, jež nám hrozilo během té půlhodinové jízdy rušnými ulicemi, se rovnalo přibližně měsíci v palbě v Afghánistánu.

	Zastavil jsem před podnikem, který řídili mí kamarádi ze Srí Lanky, Villu a Krišna. Něco tu nesedělo. Vývěsní štít se změnil a dvojité přední dveře byly dokořán. Vyšel jsem po schodech a naklonil se dovnitř, ale zjistil jsem, že dílna na pasy je pryč a místo ní je tu montážní linka na květinové věnce.

	„Něco se stalo?“ zeptal se Didier, když jsem nasedl na motorku a sešlápl startér.

	„Jo. Chci se zastavit ještě někde. Přestěhovali se. Musím za Abdulem a zjistit, kde je nová dílna.“

	„Alors,“ zaskučel a sevřel mě tak pevně, jako bychom měli tandemový padák. „Noční můra pokračuje!“

	O pár minut později jsem ho nechal s motorkou poblíž vchodu do usedlosti Abdula Ghaního. Hlídač u dveří na ulici mě poznal a teatrálně mi zasalutoval. Do druhé dlaně jsem mu vtiskl dvacet rupií. Otevřel mi dveře a já vstoupil do chladného, stinného foyeru, kde mě uvítali dva sluhové. Znali mě dobře a vedli mě nahoru s širokými přátelskými úsměvy a nepatrnou pantomimou komentující délku mých vlasů a pohublost. Jeden z nich pak zaklepal na dveře velké pracovny Abdula Ghaního a čekal s uchem na dveřích.

	„Áó\“ zavolal Ghaní zevnitř. Dále!

	Sluha vstoupil a zavřel za sebou dveře. O chvíli později se vrátil. Kývl na mě hlavou a otevřel dveře doširoka. Vešel jsem dovnitř a dveře se zavřely. Do vysokých obloukových oken svítilo jasné slunce. Na naleštěnou podlahu sahaly špičaté a rozvětvené stíny. Abdul seděl v ušáku čelem k oknu a byly vidět jen jeho odulé ruce propletené jako klobásy ve výkladní skříni řeznictví.

	„Tak je to pravda.“

	„Co je pravda?“ zeptal jsem se a obešel jsem křeslo, abych se na něj podíval. Užasl jsem, jak ty měsíce, oněch devět měsíců od doby, co jsem ho viděl naposledy, Kádirova přítele změnily. Husté šedé vlasy měl už skoro bílé, obočí. prokvetlé šedinami. Jemný nos lemovaly hluboké vrásky, jež přecházely kolem křivky úst k ochablé čelisti. Rty, kdysi nejžámější příklad smyslnosti v celé Bombaji, byly popraskané jako ty Nazírovy v zasněžených horách. Váčky pod očima mu sahaly až k lícním kostem a připomínaly mi kruhy, které stahovaly k zemi oči šílence Habíba. Zatřásl jsem se při té vzpomínce. A oči – ty rozesmáté, zlatavé, jantarové oči – byly vyhaslé, nezbyl v nich ani stín radovánek a lstí, které kdysi prozařovaly jeho vášnivý život.

	„Jsi tu,“ odpověděl tím známým oxfordským přízvukem, aniž by se na mě podíval. „A to pravda určitě je. Kde je Kádir?“

	„Abdule, je mi to líto – je mrtev,“ odpověděl jsem přímo. „Byl… Zabili ho Rusové. Snažil se při návratu na Čaman dojet do své vesnice, chtěl tam předat pár koní.“

	Abdul se chytil na prsa a rozvzlykal se jako děcko, nesouvisle kňoural a úpěl a slzy se mu kutálely z velkých očí. Po chvíli se vzchopil a podíval se na mě.

	„Kdo s tebou ještě přežil?“ zeptal se.

	„Nazír… a Mahmúd. A jeden chlapec jménem Ala-ud-Din. Jenom my čtyři.“

	„A Cháled ne? Kde je Cháled?“

	„Šel…, odešel poslední noc do vánice a nevrátil se. Muži říkali, že později slyšeli střelbu v dálce. Nevím, jestli ty výstřely mířily na Cháleda. Já… nevím, co se mu stalo.“

	„Tak to musí být Nazír…,“ drmolil.

	Znovu se rozvzlykal a ponořil si obličej do tlustých dlaní. Nebylo mi příjemné ho pozorovat, nevěděl jsem, co mám udělat nebo říct. Od chvíle, kdy jsem na zasněženém horském srázu držel v rukou Kádirovo tělo, jsem odmítal přijmout skutečnost jeho smrti. A měl jsem na Kádira Chána pořád vztek. Dokud jsem před sebou držel ten vztek jako štít, láska ke Kádirovi a zármutek po něm se krčily hluboko na dně mého srdce. Dokud jsem se zlobil, dokázal jsem odrážet slzy a zoufalství, jež tak trýznilo Ghaního. Dokud jsem se zlobil, mohl jsem se soustředit na bezprostřední práci – informace o Krišnovi, Villovi a dílně na pasy. Už jsem se chystal zeptat, když znovu promluvil.

	„Víš, co nás stálo – kromě jeho života, jeho jedinečného života – to Kádirovo prokleté hrdinství? Miliony. Vést tuhle válku nás stálo miliony. Podporujeme je tak či onak už celé roky. Možná si myslíš, že jsme si to mohli dovolit. Ta suma není ostatně až tak velká. Ale mýlíš se. Žádná organizace nemůže podporovat tak nerozumné hrdinství jako Kádirovo. A já ho nedokázal přemluvit. Nemohl jsem ho zachránit. Ty peníze pro něj nic neznamenaly, chápeš to? Nemůžeš přemlouvat člověka, který nemá žádný smysl pro peníze a… jejich hodnotu. Je to jediná věc, kterou mají všichni civilizovaní lidí společnou, nemyslíš? Pokud peníze nic neznamenají, civilizace končí. Není už nic.“

	Jeho hlas přešel do nesrozumitelného mumlání. Slzy se mu na tvářích stékaly do říček a kanuly mu ve zlatém slunečním světle do klína.

	„Abdulbháí,“ řekl jsem po chvíli.

	„Co? Kdy? Už teď?“ zeptal se a oči mu zčistajasna zaplály zděšením. Spodní ret mu ztuhl v kruté křivce, jakou jsem u něj nikdy neviděl a ani jsem si ji nedokázal představit.

	„Abdulbháí, chci se zeptat, kam jste přestěhovali dílnu. Kde je Krišna a Villu? Byl jsem ve staré dílně, ale tam není nikdo. Potřebuju trošku upravit pas. Musím vědět, kam jste se přestěhovali.“

	Strach se mu v očích smrskl na špendlíkové hlavičky a blýsklo se mu v nich. Ústa se mu nafoukla čímsi, co připomínalo dávný požitkářský úsměv, a zadíval se mi do očí s živou, lačnou soustředěností.

	„Ale jistě, že to chceš vědět,“ usmál se a oběma dlaněmi si otíral slzy. „Je to tady, Line, v tomhle domě. Přestavěli jsme sklep a přenesli to sem. Ve dveřích do kuchyně je průchod. Ikbál ti ukáže cestu. Chlapci tam zrovna pracují.“

	„Díky,“ řekl jsem a na chvilku jsem zaváhal. „Mám nějakou práci, ale… dnes večer nebo nejpozději zítra se vrátím. Pak se uvidíme.“

	„Inš Alláh,“ řekl tiše a znovu se otočil tváří k oknům. „Inš Alláh.“

	Sešel jsem domem do kuchyně a zvedl těžký poklop. Do osvětleného sklepa vedla desítka schodů. Krišna a Villu mě vesele přivítali a okamžitě se dali do práce na mém pasu. Jen málo věcí je dokázalo nadchnout víc než padělatelská výzva, takže chvilku se vzrušeně dohadovali, než se rozhodli pro nejlepší postup.

	Zatímco pracovali, prohlížel jsem si Ghaního novou dílnu. Byla prostorná – určitě neměla jen rozlohu Ghaního domu. Přecházel jsem nějakých třicet až padesát metrů mezi osvětlovacími stoly, tiskařskými stroji, fotokopírkami a skříněmi se zásobami. Odhadoval jsem, že sklep se táhne pod dalším velkým domem na ulici v Ghaního sousedství. Zdálo se pravděpodobné, že koupili i sousední budovu a oba sklepy propojili. Pokud ano, říkal jsem si, bude tu i další východ vedoucí do sousedního domu. Hledal jsem ho, když mě Krišna zavolal, že mám hotová ta narychlo upravená víza. Jelikož mě nová prostora pod domy zaujala, slíbil jsem si, že co nejdříve se vrátím a prohlédnu si dílnu pořádně.

	„Promiň, nechal jsem tě čekat,“ říkal jsem Didierovi, když jsem nasedal na motorku. „Trvalo to déle, než jsem myslel. Ale pas je hotový. Teď můžeme přímo k madam Žou.“

	„Nespěchej, Line,“ vzdychl Didier a tiskl se ke mně vší silou, když jsme vyrazili mezi ostatní vozidla. „Nejlepší odplata, stejně jako nejlepší sex, je pomalá a s otevřenýma očima.“

	„Karla?“ zakřičel jsem přes rameno, když se motorka rychle nořila do kovového proudu.

	„Non, myslím, že tuhle repliku jsem vymyslel já! I když… jistě to nevím!“ volal na mě a oba jsme se z lásky k ní zasmáli.

	Zaparkoval jsem motorku na příjezdové cestě k obytné budově asi blok od Paláce. Šli jsme po druhé straně ulice, až jsme dům přešli o půl bloku, a prohlíželi jsme si jej, jestli neuvidíme známky aktivity uvnitř. Fasáda Paláce se zdála neporušená a nepoškozená, ale kovové a dřevěné desky na oknech a prkna přibitá přes hlavní dveře poukazovaly na destrukci, kterou dav způsobil uvnitř. Otočili jsme se a kráčeli zpět, znovu jsme přešli kolem a hledali jsme vstup.

	„Jestli je tam a sluhové jí nosí jídlo, tak rozhodně nevstupují a nevycházejí těmito dveřmi.“

	„Ano, to si přesně myslím taky,“ souhlasil. „Musí tu být i jiný vchod.“

	Objevili jsme úzkou uličku s přístupem k zadním traktům budov v této ulici. Oproti výstavné, čisté hlavní třídě byla zadní ulička pěkně zaneřáděná. Opatrně jsme nakračovali mezi páchnoucími zpěněnými kalužemi černé tekutiny a poházenými hromadami mastných, neidentifikovatelných odpadků. Podíval jsem se na Didiera a z jeho zkřivené grimasy jsem vytušil, že počítá, kolik skleniček si bude muset dát, aby se zbavil smradu, co se mu usazoval v nose. Zdi a ploty po obou stranách uličky byly kamenné, cihlové a betonové, slepované po desetiletí, obrostlé mechem a jinou zelení a hemžilo se to na nich brouky.

	Počítali jsme od rohu budovu po budově, našli jsme zadní trakt Paláce a zatlačili jsme na nízkou dřevěnou branku zasazenou do vysoké kamenné stěny. Branka se na dotyk otevřela a my jsme vykročili do prostorného zadního dvora, který musel být luxusním a krásným místem oddechu, než sem vtrhl dav. Těžké hliněné květináče byly převrácené a rozbité, hlína a květiny poházené v rozbahněné změti. Zahradní nábytek byl na třísky. I dlažba na mnoha místech byla popraskaná, jako by do ní někdo bušil kladivy.

	Našli jsme zčernalé dveře, které vedly do domu. Byly odemčené a zhouply se dovnitř se zarezlým zaskřípěním.

	„Počkej tady.“ Můj tón nepřipouštěl žádné protesty. „Hlídej tady. Když někdo projde tou brankou, tak ho zadrž nebo mi dej znamení.“

	„Jak chceš,“ vzdychl. „Moc to neprotahuj. Nelíbí se mi tady. Bonne chance.“

	Vstoupil jsem dovnitř. Dveře se za mnou zavřely a já litoval, že mě nenapadlo vzít si baterku. Byla tam tma a podlahu pokrývala zrádná směsice rozbitých talířů, hrnců, pánví a dalších nádob poházených mezi zčernalými hromadami nábytku a spadlých trámů. Pomalu jsem si razil cestu přes přízemní kuchyň do dlouhé chodby, jež vedla k přední části velkého domu. Minul jsem několik vypálených pokojů. V jednom z nich zuřil oheň tak divoce, že v něm chyběla podlaha a ohořelé nosníky prosvítaly mezerami jako žebra, nějaké velké zvířecí mršiny.

	U předního vchodu do domu jsem objevil schodiště, po němž jsem stoupal před mnoha lety, když jsem sem přišel s Karlou zachránit Lisu Carterovou. Zdobené tapety, kdysi tak bohatě barevné i vzorované, byly sežehlé a odlu– povaly se z puchýřovitých zdí. Schodiště samotné oheň dost poničil, koberec shořel na protáhlé šmouhy popela. Pomalu jsem stoupal, každý schod jsem ozkoušel, než jsem na něj šlápl plnou vahou. Když jsem byl asi v půlce schodiště, jeden se pode mnou prolomil, takže jsem zbytek do prvního patra vyběhl mnohem rychleji.

	Nahoře jsem se musel zastavit, než moje oči přivykly tmě. Po určité době jsem rozeznal díry v podlaze a vykročil jsem kolem nich. Požár spálil některé části domu, zbyly po nich jen díry a zčernalé pahýly, zatímco jiné části zůstaly naprosto nepoškozené. Tyhle nedotčené části byly tak čisté a naprosto stejné, jak jsem si je pamatoval, že jen zvyšovaly děsivou podivnost domu. Měl jsem pocit, jako bych se pohyboval mezi minulostí před ohněm a zničenou přítomností: jako by ty grandiózní, nepoškozené oblasti domu byly dílem mých vlastních vzpomínek.

	Asi v půlce široké chodby v horním patře mi noha projela prohořelým kusem podlahy a v leknutí jsem narazil do stěny za sebou. Povolila a já neohrabaně padal. Roztáhl jsem ruce ve snaze nahmatat v tom rumišti něco pevného. Přistál jsem se žuchnutím mnohem rychleji, než jsem čekal, a uvědomil jsem si okamžitě, že jsem uvnitř jedné z tajných chodeb madam Žou. Stěna, jíž jsem propadl, vypadala stejně pevná jako ostatní, ale byla to jen překližka se stejnou tapetou jako všude jinde.

	Vstal jsem a oprášil jsem se. Stál jsem ve velmi úzké, nízké chodbě, která se vinula přede mnou podle tvarů a rohů místností, jež obkružovala. Do stěn pokojů, jež tajná chodba míjela, byly vestavěné kovové mřížky. Některé byly nízko, hned u země, jiné výš. Pod vyššími kovovými mřížkami stály schůdky. Z nejnižšího schůdku jsem nakoukl srdcovitými otvory v kovové mřížce do jedné místnosti. Pokoj jsem měl jako na dlani: popraskané zrcadlo na zdi, spálená a rozbitá postel, rezavý kovový noční stolek vedle ní. Nad prvním schůdkem jich vedlo ještě několik a já si ji představoval, madam Žou, jak se hrbí na nejvyšším z nich a tiše oddychuje, zatímco se dívá a dívá.

	Chodba mě vedla několika zatáčkami a já ztratil orientaci, nebyl jsem si v té tmě jistý, jestli jdu k přední nebo zadní části domu. V jednom místě tajná chodba prudce stoupala. Sápal jsem se nahoru, minul jsem i nejvyšší kovové mřížky a vyklopýtal po krátkém schodišti. Nahmatával jsem si cestu dál a narazil jsem na dveře. Byly to malé, dřevěné dveře – tak malé a dokonale proporčně vyvážené, jako by byly vyrobeny pro dětský domek na hraní. Zkusil jsem kliku. Šla úplně snadno otočit. Otevřel jsem a okamžitě jsem uskočil, jak mě zalilo prudké světlo.

	Vstoupil jsem do podkrovní místnosti osvětlené řadou čtyř vikýřových střešních oken s barevnými skly, která vytvářela dojem kaple. Oheň místnost sice zasáhl, ale nepodařilo se mu ji zničit. Stěny byly zčernalé, samá šmouha od spáleniny, a na zemi na mnoha místech zely díry a odhalovaly vrstvy mezi zdejší podlahou a stropem místnosti vespod. Části té dlouhé místnosti však zůstaly poměrně pevné a ohněm nezasažené. Na ostrůvcích s exotickým kobercem a neposkvrněnými stěnami stál nedotčený a nepoznamenaný nábytek. A v pevné náruči křesla připomínajícího trůn seděla madam Žou, tvář zkřivenou maniakální zuřivostí.

	Když jsem se k ní blížil, došlo mi, že zlostný pohled neupírá na mě. Civěla s nenávistí a odporem na nějaký bod v minulosti, nějaké místo nebo osobu či událost, jež uvěznila její mysl s pevností řetězu, na němž je uvázaný medvěd. Na obličeji měla silnou vrstvu líčidel a pudru. Byla jako maska – svou přehnaností spíš tragická než groteskní. Namalovaná ústa byla větší než její vlastní rty. Nalíčené obočí přesahovalo přes skutečné. Umělá červeň na tvářích jí sahala až nad lícní kosti. Když jsem se zastavil v dostatečné blízkosti, všiml jsem si, že z koutku úst jí stéká pramínek slin, jež jí kapou až do klína. Zahaloval ji zápach alkoholu, neředěného ginu a vzduchem se linuly další pachy, výrazně odpornější a nechutnější. Vlasy jí téměř zakrývala honosná paruka. Silné spirály černých kadeří visely poněkud nakřivo a odhalovaly krátké a řídké šediny vespod. Na sobě měla zelený hedvábný cheongsam. Přední díl šatů jí zakrýval hrdlo až skoro po bradu. Nohy měla složené a chodidla opřená o sedák křesla před sebou. Měla maličké nohy – jako děcko – a na nich měkké hedvábné pantoflíčky. Ruce, stejně nehybné a bez výrazu jako povislá ústa, jí ležely v klíně jako předměty vyplavené na opuštěném pobřeží.

	Nedokázal jsem vůbec odhadnout její věk nebo původ. Mohla být Španělka. Nebo taky Ruska. Nebo Indka, aspoň částečně, nebo Číňanka či dokonce Řekyně. Karla měla pravdu – kdysi opravdu musela být nádherná. Zdobil ji ten druh krásy, který se rodí ze souhrnu všech částí, ne z jednoho konkrétního rysu. Byla to krása, jež zasáhne oko, a ne srdce, krása, jež zhořkne, když ji nevyživuje nějaké dobro zevnitř. A ona tehdy v tom okamžiku už krásná nebyla. Byla škaredá. Didier měl pravdu: byla ubitá, polámaná a vyřízená. Plula na černém jezeře a jeho tmavá voda ji brzy stáhne pod hladinu. Kde bývala její mysl, teď hučelo hluboké ticho, a kde vládl její krutý život plný pletich, zela vybledlá prázdnota bez touhy.

	Stál jsem tam, aniž by mě viděla, a s úžasem jsem si uvědomoval, že necítím zlobu ani se nechci pomstít, že je mi stydno. Styděl jsem se, že jsem zaplnil své srdce pomstou. Ta část mého nitra, která volala po odvetě – Cože? Copak jsem ji opravdu chtěl zabít? –, se navlas podobala tomu, čím byla ona. Podíval jsem se na ni a došlo mi, že se dívám na sebe, na svou vlastní budoucnost, svůj osud, jestli své srdce nezbavím pomstychtivosti.

	A taky mi došlo, že pomsta, jíž jsem se živil a již jsem plánoval celé týdny zotavování v Pákistánu, nepatřila jen jí. Útočil jsem sám na sebe a na vinu, které jsem se dokázal postavit tváří v tvář až teď, v tom okamžiku studu, když jsem se na ni díval. Byla to vina, již jsem cítil kvůli Kádirově smrti. Kdybych byl s ním, jak to bylo plánováno, když se snažil odvést koně do své vsi, nepřítel by na něj možná nevystřelil.

	Bylo to bláhové, a jak to u pocitů viny většinou bývá, odrážela se v tom jen polovina příběhu. Některé mrtvoly kolem Kádirova těla na sobě měly ruské uniformy, to mi prozradil Nazír. I kdybych tam byl, nejspíš by se tím nezměnilo vůbec nic. Zajali by mě nebo zabili a pro Kádira by to dopadlo úplně stejně. Ale rozum nehrál v mém pocitu viny velkou roli už od chvíle, kdy jsem viděl jeho tvář bez života pod příkrovem sněhu. Jakmile jsem se na něj zadíval, nedokázal jsem ten stud setřást. Vina a hlodavý zármutek mě změnily. Cítil jsem, jak kámen pomsty vypadává z nenávistí vedené dlaně, jež ho chtěla hodit. Připadal jsem si, jako by mě naplnilo samo světlo a zvedlo mě vzhůru. Cítil jsem se svobodný – dost na to, abych madam Žou litoval a dokonce jí odpustil. A vtom jsem uslyšel křik.

	Srdceryvný křik, ryk jako od divokého prasete, mě přiměl otočit se právě včas, abych zahlédl, jak se ke mně plnou rychlostí řítí Radžan, eunuch sloužící madam Žou. Sevřel mě pažemi. Jeho výpad mě zbavil rovnováhy, zapotácel jsem se dozadu, až jsme vrazili do jednoho z oken a prorazili jsme ho. V záklonu jsem napůl visel ven přes parapet a díval se nad sebe na pomateného sluhu, vikýře a modré nebe za jeho hlavou. Z temene a týla, kde mě pořezalo rozbité sklo, mi za krk stékal pramínek krve. Jak jsme se prali v rozbitém okně, z rámu padaly další úlomky a já vrtěl hlavou, aby mě střepy nezasáhly do očí. Radžan mě držel, tiskl se ke mně a divně přešlapoval, jako by utíkal na místě. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že se mě snaží vytlačit z okna – oba nás chce shodit dolů. Fungovalo to. Cítil jsem, jak se mi začínají zvedat nohy ze země a jak mě zaklání víc a víc.

	Rozezleně a zoufale jsem zavrčel, chytil jsem se okenního rámu a vší silou nás vtáhl zpět do podkroví. Radžan spadl naznak, neskutečně rychle se vydrápal na nohy a s křikem se na mě zase vrhl. Neměl jsem šanci uskočit před jeho rychlým útokem, a tak jsme se do sebe zase zaklesli. Sevřel mi hrdlo. Levou rukou jsem se snažil ho podrápat po obličeji a hledal jsem jeho oko. Měl ostré dlouhé zahnuté nehty – probodl mi jimi kůži na krku. Vykřikl jsem bolestí. Prsty levé ruky jsem nahmatal jeho ucho a přitáhl jsem si za něj jeho hlavu blíž, abych ho mohl udeřit pravačkou. Udeřil jsem ho pěstí do obličeje šestkrát, sedmkrát, osmkrát, než mě pustil, přičemž jsem mu natrhl ucho.

	Ustoupil o krok dozadu, stál tam, ztěžka oddychoval a vrhal na mě pohledy plné nenávisti, jež přesahovala rozum i strach. Tvář měl od krve. Rty mu rozsekl zlomený zub a kůži nad jedním okem, kde měl oholené obočí, mu roztrhla prudká rána. Plešatou hlavu měl v místech, kde prorazil sklo, pořezanou a zakrvavenou. V jednom oku měl krev a odhadoval jsem, že má zlomený nos. Měl toho nechat. Musel toho nechat. Nenechal.

	 S pronikavým a divným výkřikem se rozběhl ke mně. Ustoupil jsem stranou a zasadil mu tvrdý krátký úder pravou rukou na spánek, ale on v pádu natáhl drápovitou ruku a chytil mě za kalhoty. Setrvačností nás stáhl oba dolů k zemi. Lezl jako krab ke mně a dral se mi po krku. Jeho pařáty se mi znovu zahryzly do ramene a krku.

	Byl štíhlý, ale silný a vysoký. Já jsem v Kádirově válce ztratil tolik kilo, že jsme na tom váhově byli tak nastejno. Převrátil jsem se jednou, dvakrát, ale nedokázal jsem ho setřást. Hlavu měl přitisknutou blízko k mé a nemohl jsem ho udeřit. Cítil jsem u krku jeho ústa a zuby. Svíjel se, bušil do mě hlavou a kousal mě. Zatínal mi své dlouhé ostré pařáty do masa.

	Sáhl jsem dolů a nahmatal svůj nůž. Vytáhl jsem ho a bodl. Ostří mu proniklo do stehna kousek od boku. Radžan sebou škubl a zavyl bolestí. Bodl jsem ho do krku kousek od ramene. Nůž zajel hluboko, odlomil cestou kus kosti a chrupavky. Radžan se chytil za krk a skutálel se ze mě, až narazil do zdi. Byl poražen. Už neměl na bitku ani pomyšlení. Byl konec. Vtom jsem uslyšel křik.

	Trhl jsem hlavou a viděl jsem, jak Radžan prolézá dírou v rozbité podlaze z místnosti dole. Byl to tentýž muž, aspoň to tak vypadalo, ale celý a nezraněný: stejná holá hlava, oholené obočí, nalíčené oči a zahnuté nehty namalované užovkovitě zelenou barvou. Rychle jsem se ohlédl a viděl jsem, že můj soupeř pořád ještě leží schoulený do sténajícího klubíčka u stěny. To je dvojče, napadlo mě pitomě. Oni jsou dva. Proč mi o tom nikdo neřekl? Znovu jsem se otočil zrovna ve chvíli, kdy se ten druhý Radžan s řevem rozběhl ke mně. Měl v ruce nůž.

	Držel tenké zahnuté ostří jako meč a za běhu jím máchal v zuřivých kruzích. Počkal jsem, až mě ten ztřeštěný půlkruh mine, a pak jsem vykročil a bodl dolů svým vlastním nožem. Poranil jsem ho na paži a rameni, ale pořád se ještě mohl hýbat. Vyjel svým nožem po mně. Byl rychlý – dost na to, aby mě pořezal na předloktí. Rána silně krvácela, avšak vztek mě hnal proti němu, bušil jsem do něj pravou pěstí a bodal jsem ho. Pak jsem v týle ucítil náhlou tmavou bolest s příchutí krve a pochopil jsem, že jsem dostal ránu zezadu. Klopýtal jsem kolem dvojčete a otočil jsem se na zraněného Radžana, který měl košili přilepenou ke kůži svou vlastní krví. V ruce držel kus dřeva. V hlavě mi po jeho úderu zvonilo. Z ran na hlavě, krku, rameni a vnitřní straně předloktí se mi řinula krev. Dvojčata se zase dala do jekotu a já věděl, že se chystají na nový výpad. Poprvé od začátku toho bizarního souboje v mém mozku dozrálo a vyklíčilo nepatrné semínko pochybnosti: Třeba nevyhraju…

	Zašklebil jsem se na ně a přichystal se na jejich výpad se zvednutými pěstmi a levou nohou vykročenou. Dobrá, pomyslel jsem si, tak do toho. Skoncujme to. Rozběhli se na mě a zase ječeli tím svým vysokým hlasem. Ten se dřevem, Radžan, se po mně ohnal. Zvedl jsem levou ruku, abych ránu zablokoval. Praštil mě do ramene, ale zasáhl jsem ho pravou pěstí do obličeje a on se zvrátil dozadu a kolena se mu podlomila. Sesul se na zem. Jeho bratr se mi ohnal po obličeji nožem. Přikrčil jsem se a zakličkoval, ale nůž mě zranil na hlavě, vzadu nad krkem. Zvedl jsem se a vrazil jsem mu nůž do ramene až po rukojeť. Mířil jsem na hrudník, ale i tohle byla užitečná rána, protože jeho paže ochabla jako mořská řasa. V panice ode mě couval.

	Nad hladinu vypluly roky vzteku: všechen vězeňský vztek, který jsem ukrýval v mělkém hrobě svého rozmrzelého sebeovládání. Krev se mi řinula po tváři z ran a říznutí na hlavě jako tekutá zloba – hustá, rudá zloba prýštící z mé mysli. Svaly v pažích, ramenou i na zádech se mi napjaly zuřivostí. Podíval jsem se z Radžana a jeho dvojčete na tu otupělou osobu v křesle. Zabij je všechny, říkal jsem si a nasával jsem vzduch zaťatými zuby a zase ho syčivě vypouštěl. Všechny je zabiju.

	Uslyšel jsem, jak mě někdo volá, volá, volá zpátky z okraje propasti, do níž se zřítil Habíb a všichni jemu podobní.

	„Line! Kde jsi, Line?“

	„Tady, Didiere!“ zavolal jsem. „V podkroví! Už jsi blízko! Slyšíš mě?“

	„Slyším!“ křičel. „Už tam jdu.“

	„Dávej pozor!“ volal jsem na něj. Sotva jsem popadal dech. „Jsou tady dva chlapi a ani…, ty vole…, ani jeden není zrovna kamarád!“

	Slyšel jsem zvuk jeho kroků a slyšel jsem ho nadávat, když škobrtl ve tmě. Otevřel dvířka a v předklonu vešel do místnosti. V ruce měl pistoli a moc rád jsem ho viděl. Pozoroval jsem jeho výraz, zatímco v rychlosti kontroloval celou místnost – krev na mé tváři i pažích, krev na tělech dvojčat, uslintanou postavu v křesle. Viděl jsem jeho užaslý údiv, jenž se mu usadil v chmurné, nasupené lince úst. A vtom i on uslyšel křik.

	Radžanův bratr, ten s nožem, vydal zběsilý jekot a rozběhl se na Didie– ra, jenž bez váhání zvedl pistoli a střelil muže do rozkroku. Odpotácel se a zhroutil se stranou, bolestivě vzlykal a kutálel se po podlaze schoulený nad svou krvácející ranou. Radžan doklopýtal k tomu trůnovitému křeslu a vrhl se před madam Žou, chránil ji svou obnaženou hrudí. Nenávistně se díval Didierovi do očí a všichni jsme věděli, že je ochoten přijmout kulku, aby ji ochránil. Didier udělal krok směrem k němu a zamířil mu pistolí na srdce. Mračil se, ale světlé oči měl klidné a prozářené absolutní převahou. Tohle bylo jeho pravé já – ocelové ostří ve zdánlivě ochablé, narezlé pochvě. Didier Levý: jeden z nejschopnějších a nejnebezpečnějších mužů v Bombaji.

	„Chceš to udělat sám?“ zeptal se mě a rysy měl jako z kamene.

	„Ne.“

	„Ne?“ hlesl, aniž by spustil oči z Radžana. „Podívej se na sebe. Podívej, co provedli, Line. Měl bys je zastřelit.“

	„Ne.“

	„Tak bys je měl přinejmenším zranit.“

	„Ne.“

	„Je riskantní nechat je naživu. Po tom, cos s nimi zažil, to… není dobře.“

	„Je to v pohodě,“ drmolil jsem.

	„Měl bys zastřelit aspoň jednoho, non?“

	„Ne.“

	„Tak dobře. V tom případě je za tebe zastřelím já.“

	„Ne,“ trval jsem na svém. Byl jsem mu vděčný, že jim zabránil, aby mě zabili, ale ještě vděčnější, že dorazil včas a zabránil mně, abych zabil já je. Mou myslí kolíbaly prudké vlny nevolnosti a únavy a zbavovaly mě krvežíznivosti. Otřásl jsem se a v očích se mi zatřepetal stud. „Nechci je zastřelit… a nechci ani, abys je zastřelil ty. Nechtěl jsem se s nimi prát. Nedošlo by k tomu, kdyby mě nenapadli jako první. Dělají jenom to, co bych dělal já, kdybych ji miloval. Jenom se ji snaží chránit. Nejdou po mně. O mě jim nejde. Jde jim o ni. Nech je na pokoji.“

	„A co ona?“

	„Měl jsi pravdu,“ řekl jsem tiše. „Je vyřízená. Už je vlastně mrtvá. Je mi líto, že jsem tě neposlechl. Asi…, asi jsem to musel vidět na vlastní oči.“

	Natáhl jsem ruku a zakryl jsem pistoli v Didierově dlani. Radžan ucukl a napnul se. Jeho dvojče, sténající v bolestech, se začalo vléct od nás podél stěny. Pomalu jsem tlačil Didierovu ruku dolů, dokud neměl pistoli u boku. Radžan se mi zadíval do očí. Viděl jsem, jak se překvapení a strach v jeho pohledu mění na úlevu. Ještě chvíli se mi díval do očí a pak odkulhal ke svému bratrovi.

	S Didierem v těsném závěsu jsem kráčel tajnou chodbou zpátky ke zčernalým schodům.

	„Máš to u mě, Didiere,“ řekl jsem a usmál se do tmy.

	„No pochopitelně,“ odpověděl a pak se schodiště pod našima nohama prolomilo a my jsme padali a kutáleli se spáleným a polámaným dřevem, až jsme dopadli na tvrdou zem pod námi.

	Prskal jsem a kašlal v mračnu popelavého prachu a třísek a pokoušel jsem se posadit. Krk mě bolel a přistál jsem na zápěstí a rameni, obojí jsem si vymkl, ale jinak se mi nic nestalo, neměl jsem nic zlomeného. Didier přistál na mně a já slyšel, jak nasupeně vrčí.

	„Jsi v pořádku, člověče? Ježíš, to byla rána! Jsi v pořádku?“ dotazoval se.

	„Tak a dost,“ zuřil. „Teď půjdu nahoru a tu ženskou zastřelím!“

	Smáli jsme se a společně jsme klopýtali z trosek Paláce a smích se nás držel i hodiny poté, co jsme si omyli a ovázali rány. Didier mi dal čistou košili a kalhoty. Šatník měl překvapivě moderní a rozmanitý na člověka, který se u Leopolda objevoval jen v jednom stejnokroji. Vysvětlil mi, že většinu těch krásných nových šatů u něj nechali milenci, kteří se už pro ně nevrátili, a já si vzpomněl na Karlu, jak mi dala šaty, jež kdysi patřily jejím milencům. Když jsme spolu jedli u Leopolda a Didier mi vyprávěl své nejnovější romantické katastrofy, rozchechtali jsme se nanovo. A pořád jsme se smáli, když po schodech vyběhl Vikram Patel a rozpřáhl ruce v nadšeném pozdravu.

	„Line!“

	„Vikrame!“

	Vstal jsem právě včas, abych přijal jeho prudké objetí. Pak mě chytil napřaženýma rukama za ramena a prohlížel si mě, mračil se při pohledu na mou pořezanou hlavu a tvář.

	„Kurva, co se ti stalo, ty vole?“ zeptal se. Stále byl oblečený v černém a stále se inspiroval u kovbojů, ale jeho oblečení působilo nějak tlumeně a méně nápadně. Připisoval jsem to Lettiinu vlivu. Ačkoli mu nový, nepřehnaný vzhled slušel, uklidnilo mě a pobavilo, že mu na provázku na krku pořád visí jeho milovaný klobouk.

	„Měl bys vidět ty, co jsme tam nechali,“ odpověděl jsem a mrkl na Didiera.

	„Jak to, žes mi neřek, že ses vrátil, ty vole?“

	„Vrátil jsem se teprve dneska a měl jsem dost práce. Co Lettie?“

	„Skvělý, jár,“ odpověděl nadšeně a posadil se. „Jde do toho obchodu, tý akce s multimédiama, s Karlou a jejím novým přítelem. Bude to fakt pecka.“

	Otočil jsem se na Didiera, který neutrálně pokrčil rameny a vrhl na Vikrama zlostný pohled.

	„Hergot, ty vole!“ omlouval se Vikram, nefalšovaně polekaný. „Já myslel, že už to víš. Já myslel, že Didier už ti to vyzvonil, jár.“

	„Karla je zpátky v Bombaji,“ vysvětloval Didier a umlčel Vikrama dalším příkrým výrazem. „Má nového muže – říká mu přítel. Jmenuje se Randžít, ale má rád, když mu všichni říkají Džít.“

	„Není to zlej kluk,“ dodal Vikram a chlácholivě se usmíval. „Myslím, že se ti bude líbit, Line.“

	„Ale nepovídej, Vikrame!“ štěkl Didier a mrkl na mě.

	„To je v pohodě,“ řekl jsem a usmíval jsem se na ně na oba.

	Zachytil jsem pohled číšníka, kývl na něj a objednal jsem novou rundu. Mlčeli jsme, dokud nepřišel, pak jsme si nalili a se zvednutými sklenkami jsem navrhl přípitek.

	„Na Karlu!“ řekl jsem. „Kéž má deset dcer a všechny se dobře vdají!“

	„Na Karlu!“ přidali se ostatní, přiťukli jsme si a rychle do sebe hodili obsah sklenic.

	Zrovna jsme pronášeli třetí přípitek – myslím, že na něčího pejska když do té veselé, hlučné, švitořící restaurace vstoupil Mahmúd Melbáf a podíval se na mě očima, které byly ještě pořád tam nahoře, v těch zmrzlých horách zmítaných válkou.

	„Co se ti stalo?“ zeptal se a podíval se na rány na mém obličeji a hlavě, když jsem vstal, abych ho přivítal.

	„Nic,“ usmál jsem se.

	„Kdo to udělal?“ zeptal se naléhavěji.

	„Pohádal jsem se se služebnictvem madam Žou,“ odpověděl jsem a on se trošku uklidnil. „Proč? Co se děje?“

	„Nazír mi řekl, že budeš tady,“ šeptal a ustaraně se mračil. „Jsem rád, že jsem tě našel. Nazír říká, ať nikam nechodíš. Pár dnů nic nedělej. Teď je válka – válka gangů. Perou se o Kádirovu moc. To není bezpečné. Drž se mimo dundah.“

	Slůvko dundah, neboli obchod, byl slangový termín, kterým jsme označovali všechny Kádirovy černé operace v Bombaji. Nějak se z nich staly cíle.

	„Co se stalo? O co jde?“

	„Zrádce, Ghaní, je mrtev,“ odpověděl. Hovořil klidně, ale oči měl pevné a odhodlané. „TI muži s ním, jeho muži v Kádirově gangu, taky umřou.“

	„Ghaní?“

	„Ano. Máš peníze, Line?“

	„Jistě,“ pronesl jsem a myslel jsem na Abdula Ghaního. Pocházel z Pákistánu. To muselo být ono. Spojem na tajnou policii, pákistánskou ISI, musel mít on. Samozřejmě že to byl on. Samozřejmě že on byl zrádce. Jistěže on byl tím, kdo se pokusil nechat nás zajmout a zabít v Karáčí. O něm mluvil Cháled tu noc před bitvou: ne o Abdulláhovi, ale o Ghaním. Abdul Ghaní…

	„Máš byt? Bezpečný byt?“

	„Cože? Ano.“

	„Dobře,“ řekl a vřele mi potřásl rukou. „Tak já se s tebou tady uvidím za tři dny, v jednu hodinu. Inš Alláh.“

	„Inš Alláh,“ odpověděl jsem a on kráčel ven. Pohlednou hlavu držel zpříma, záda měl rovná. Odvážný, čestný muž.

	Posadil jsem se a vyhýbal jsem se pohledům přátel, dokud se mi nepodařilo zastřít zděšení, jež by z mé tváře nepochybně vyčetli.

	„Co je?“ zeptal se Didier.

	„Nic,“ zalhal jsem, pokýval hlavou a předstíral jsem úsměv. Natáhl jsem se pro sklenku a zvedl ji, abych si s nimi přiťukl. „Kde jsme to byli?“

	„Právě jsme se chystali připít na Randžítova psa,“ vybavil si Vikram a široce se usmál, „ale já bych do toho přípitku chtěl přibalit i jeho koně, jestli není moc pozdě.“

	„Vždyť ani nevíš, jestli vůbec koně má!“ namítl Didier.

	„O psovi to taky nevíme,“ podotkl Vikram, „ale to nás nemůže zastavit. Na Randžítova psa!“

	„Na Randžítova psa!“ odpověděli jsme všichni.

	„A jeho koně!“ dodal Vikram „A na koně jeho souseda!“

	„Na Randžítova koně!“

	„A… na koně… všeobecně!“

	„A na milence, všude možně!“

	„A na milence… všude možně…,“ odpověděl jsem.

	Přesto ve mně ta láska nějakým způsobem a z nějakého důvodu vyhasla a já si to najednou uvědomil, bylo mi to zničehonic jasné. Mé city vůči Karle nebyly úplně pryč. Nikdy zcela neochladnou. Ale nevnímal jsem ani špetku z té žárlivosti, kterou bych kdysi možná cítil vůči tomu neznámému Randžítovi. Necítil jsem vůči němu žádný vztek, nepřipadal jsem si ublíženě. Připadal jsem si otupělý a prázdný, jak jsem tam tak seděl, jako by mi válka a ztráta Kádirbháíe a Cháleda a utkání s madam Žou a jejími dvojčaty napumpovaly do srdce sedativa.

	Namísto bolesti se mi tam rozpínal pocit úžasu – nenapadá mě jiné slovo, jakým bych popsal svůj pocit – nad zradou Abdula Ghaního. A pod tím všeprostupujícím úžasem vykukoval tupý, pulzující, pudový strach. Protože ještě v tom okamžiku se začala odvíjet krvavá budoucnost, do níž nás jeho zrada vehnala, a proudila do našich životů, jako když v rudé, vysušené a nepoddajné půdě náhle vykvete růže.
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	Hodinu poté, co jsem odešel z domu Abdula Ghaního k madam Žou, pronikl Nazír s trojicí svých nejdůvěryhodnějších mužů do dveří domu vedle Ghaního a prošli dlouhou sklepní dílnou, jež oba domy propojovala. Asi v době, kdy jsem hledal cestu sutí v troskách Paláce madam Žou, Nazír a jeho muži v černých pletených kuklách zvedli poklop v Ghaního kuchyni a vstoupili do domu. Chytili kuchaře, zahradníka, dva Abdulovy sluhy a srílanské padělatele Villuho s Krišnou a zavřeli je do malé místnosti ve sklepě. Zatímco já stoupal po zčernalých schodech Paláce do podkroví, kde jsem našel madam Žou, Nazír se kradl vzhůru do Abdulovy rozlehlé pracovny a našel ho sedět v ušáku, plačícího a nehybného. A pak, přibližně v tu dobu, kdy já povoloval zaťatou pěst své pomsty, abych udělil milost zničenému nepříteli, slintající madam, Nazír pomstil sebe i Kádira Chána tím, že zabil zrádce, který nás všechny v Pákistánu podvedl.

	Dva muži drželi Abdulovi paže na křesle. Třetí mu zaklonil hlavu a otevřel mu oči. Nazír si sejmul kuklu. Podíval se Abdulovi do očí a bodl ho do srdce. Abdul musel určitě vědět, že umře. Seděl tam sám a čekal na své vrahy. Ale jeho výkřik, říkali později, vycházel snad ze samotného pekla, kde už na něj čekali.

	Svalili jeho tělo z křesla na naleštěnou podlahu. Pak, když já se pral s Radžanem a jeho dvojčetem v podkroví na druhém konci města, Nazír a jeho muži s pomocí těžkých sekáčků usekli Abdulovi ruce, nohy i hlavu. Roznesli kusy těla po celém velkém domě tak, jak to Abdul Ghaní přikazoval těm, co vraždili jménem Sapny – tak, jak se to stalo s rozřezaným tělem loajálního starého Madžída. A když já odcházel z trosek Paláce, v srdci volnost a takřka mír poprvé za až příliš mnoho pomstychtivých měsíců, Nazír a jeho muži propustili Krišnu, Villuho i služebnictvo – nikdo z nich nebyl podezřelý z účasti na Ghaního zradě – a odešli z domu pátrat po členech Ghaního frakce a všechny je zabít.

	„Ghaní už dělal blbiny delší dobu, jár,“ pronesl Saňdžaj Kumár, volně překládal Nazírovu urdštinu do angličtiny. „Myslel si, že Kádirovi přeskočilo. Myslel si, že je jako posedlý, rozumíš? Napadlo ho, že Kádir přijde o všechen obchod, peníze i moc v radě. Myslel si, že Kádir věnuje Afghánistánu až moc času, té válce a tak. A věděl, že Kádir naplánoval další mise – na Srí Laňce, v Nigérii a tak. Takže když se mu nepovedlo to Kádirovi rozmluvit a nedokázal ho přimět ke změně, rozhodl se využít Sapny. Všechno, co se kolem Sapny dělo, byla od začátku Ghaního operace.“

	„Celá?“

	„Jistě,“ odpověděl Saňdžaj. „Kádirova a Ghaního, obou. Ale Ghaní tomu velel. Používali Sapnu, rozumíš, aby si vymohli od policie a vlády to, co potřebovali.“

	„A jak?“

	„Ghaního nápad byl všechny vyděsit – policii, politiky i ostatní rady – společným nepřítelem, lim byl Sapna. Když sapnovci začali roznášet nasekaná těla po domech a mluvit o revoluci a že Sapna je král zlodějů a tak, všichni dostali strach. Nikdo nevěděl, kdo za tím stojí. Aby se povedlo toho hajzla chytit, výměnou za naši pomoc byli ochotni s námi spolupracovat. Ale Ghaní doufal, že se mu povede dostat i Kádira.“

	„Podle mě na tohle na začátku nemyslel,“ přerušil ho Salmán Mastán a vrtěl hlavou, aby svá slova zdůraznil. „Já bych řekl, že začal jako vždycky, že Kádira ve všem podporoval. Jenže to se Sapnou – to bylo fakt hodně hustý, ty vole, a podle mě mu to, rozumíš, pokřivilo mozek.“

	„No nic,“ pokračoval Saňdžaj, odbyl poznámku pokrčením rameny. „Výsledek je stejný. Ghaní měl svůj gang – sapnovce, svůj vlastní gang, který se odpovídal jenom jemu. A zabíjel všude možně. Většinou šlo o lidi, kterých se stejně potřeboval zbavit z obchodních důvodů, s tím neměl sebemenší problém. Takže všechno šlo perfektně, jár. Celý město se může pominout kvůli Sapnovi a všichni Kádirovi tradiční nepřátelé se můžou přetrhnout, aby mu pomohli propašovat pušky, výbušniny a další těžký vybavení přes Bombaj, protože chtějí, aby on jim pomohl zjistit, kdo je to ten Sapna, a zničit ho. Je to plán na budku, ale funguje, jár. A pak jednoho dne za ním přijde policajt. Byl to Patil – znáš ho, Line –, podinspektor Suréš Pa til. Pracoval kdysi v Kulábě. A je to děsná svině, jár.“

	„Ale mazaná,“ pronesl Salmán uznale.

	„Jo, jasně, mazanej je. Je to hrozně mazaná svině. A ten pověděl Ghanímu, že sapnovci nechali na místě poslední vraždy stopu a že vede k radě Kádira Chána. Ghaní se div nepominul. Vytušil, že mu všechny ty sviňámy, co dělal, podrážej nohy. Takže se rozhod, že musí někoho obětovat. Někoho přímo z rady Kádira Chána, rozumíš, přímo z jejího srdce, toho pak sapnovci nasekají na kousíčky a předhodí poldům. Domníval se, že když poldové uvidí, jak skončil jeden z našich lidí, tak si budou myslet, že Sapna je náš nepřítel.“

	„A vybral Madžída,“ dokončil za něj Salmán. „Fungovalo to. Patil ještě pořád dohlížel na šetření toho případu a byl tam, když nakládali kusy Madžídova těla do pytlů. Věděl, jak blízko Kádirbháíovi Madžíd byl. Patilův táta – a to je teprve drsnej polda, jár – měl s Kádirbháíem kdysi co do činění. Jednou ho poslal za katr.“

	„Kádirbháí seděl?“ zeptal jsem se a litoval jsem, že jsem se na to Chána nikdy nezeptal osobně: přitom jsme se o vězeních bavili dost často.

	„Jasně,“ zasmál se Salmán. „Dokonce uprchl z Arthur Road, víš.“

	„To si děláš prdel!“

	„Tys to nevěděl, Line?“

	„Ne.“

	„Je to parádní historka, jár,“ prohlásil Salmán a nadšeně vrtěl hlavou. „Přemluv Nazíra, ať ti to někdy poví. On Kádirovi pomáhal, když utíkal. V těch dnech spolu prováděli parádní divočinky, Nazír s Kádirbháíem, jár.“

	Saňdžaj souhlasně bouchl Nazíra do zad tvrdým, dobráckým plácnutím. Zasáhl ho do míst, kde byl Nazír zraněn, a já věděl, že to muselo bolet, ale nedal na sobě nic znát. Namísto toho si prohlížel mou tvář. Byla to má první oficiální debata po smrti Abdula Ghaního na konci dvoutýdenní války gangsterů, která stála šest životů a vrátila moc v mafiánské radě zpět do rukou Nazíra a Kádirovy frakce. Zadíval jsem se mu do očí a pomalu jsem přikývl. Jeho příkrý obličej bez úsměvu se na chvíli zjemnil, pak se do něj ale vrátila obvyklá přísnost.

	„Chudák Madžíd,“ řekl Saňdžaj a ztěžka vzdychl. „Byl to jenom…, jak se hernajs říká těm ptákům? Nastraženejm?“

	„Volavka,“ řekl jsem.

	„Jo, jenom obyčejná volavka. Poldové – ta Patilovic svině a jeho lidi – se rozhodli, že mezi Sapnou a Kádirovou radou žádná spojitost není. Věděli, jak moc měl Kádir rád Madžída, takže se začali rozhlížet jinde. Ghaní byl v pohodě a po chvíli začali jeho lidi zase vyvádět. Běžný obchodní věci.“

	„Jak na to reagoval Kádir?“

	„Na co?“ zeptal se Saňdžaj.

	„Myslí na to, že Madžíd umřel,“ vložil se do řeči Salmán. „Že jo, Line?“

	„Jo.“

	Chvíli bylo ticho a všichni tři se na mě dívali. Zdálo se mi, že se zamračili a odmítavě strnuli, jako bych jim položil nezdvořilou a nepříjemnou otázku. Ale pod jiskrou, kterou jim do očí vneslo vyprávění o tajemstvích a úskocích, probleskovala lítost a smutek.

	„Kádir to bral v pohodě,“ odpověděl Salmán. Cítil jsem, jak mě bodlo u srdce.

	Seděli jsme v Mocambu, restauraci s kavárnou poblíž Pevnosti. Bylo zde čisto, dobrá obsluha a příjemně bohémské prostředí. Bohatí obchodníci z Pevnosti se tu mísili s gangstery, právníky a celebritami ze světa filmu a rychle se rozvíjejícího televizního průmyslu. Líbilo se mi tu a potěšilo mě, že Saňdžaj zvolil pro naši schůzku právě tenhle podnik. Debatovali jsme nad velkým, ale zdravým obědem a zákuskem kulfí, pak jsme si dali druhou kávu. Nazír seděl po mé levici, zády k rohu a čelem ke dveřím na hlavní ulici. Vedle něj seděl Saňdžaj Kumár, drsný mladý hindský gangster z předměstí Bandry, který byl kdysi mým partnerem při výcviku. Propracoval se na trvalé místo ve zbytku Kádirovy mafiánské rady. Bylo mu třicet, byl štíhlý a urostlý, husté tmavohnědé vlasy si fénoval, aby dosáhl nadýchaného účesu filmových hrdinů. Tvář měl pohlednou. Široce posazené hnědé oči se zpod klenutého obočí dívaly na svět s humorem a sebejistotou. Měl pevný nos, usměvavá ústa a měkce zaoblenou bradu. Často se smál a vždy to byl dobrý, vřelý smích bez ohledu na to, jak často zazníval. Byl i štědrý: v jeho společnosti se takřka nedalo zaplatit účet. Nechtěl se tím gestem povyšovat; dávat a dělit se prostě bral za něco přirozeného. A byl i odvážný a spolehlivý jak uprostřed krize, tak i v bezvýznamných každodenních záležitostech. Člověk si ho snadno oblíbil a já ho měl rád. Musel jsem se nutit, abych si připomínal, že právě on odsekával Abdulovi Ghanímu dlaně, chodidla a hlavu řeznickým sekáčkem.

	Čtvrtým mužem u našeho stolu, hned vedle Saňdžaje jako vždy, byl Salmán, jeho nejlepší přítel. Salmán Mastán se narodil ve stejném roce jako Saňdžaj a vyrůstal s ním v rušné, přeplněné čtvrti jménem Bandra. Dozvěděl jsem se, že tenhle předčasně vyspělý kluk překvapoval své zchudlé rodiče tím, že ve škole byl premiant v každém předmětu. Jeho úspěch byl o to úžasnější, že od svých pátých narozenin pracoval dvacet hodin týdně s otcem, škubal kuřata a zametal dvůr v místní drůbežárně.

	Jeho minulost jsem znal dobře, skládal jsem si ji z příběhů a informací, o něž se se mnou dělil, když jsme spolu cvičili v Abdolláhově tělocvičně. Když Salmán oznámil, že musí odejít ze školy, aby déle pracoval a podporoval tak rodinu, jeden učitel, který se znal s Abdelem Kádirem Chánem, požádal mecenáše, zda by mu nemohl nějak pomoci. Salmán se stal jedním z dětí, jimž Kádirbháí poskytoval stipendium – jako mému poradci na klinice ve slumu, doktoru Hámidovi –, a očekávalo se, že spěje ke kariéře právníka. Kádir zapsal Salmána do katolické koleje řízené jezuitskými kněžími a chlapec ze slumu se každý den oblékal do čisté bílé uniformy a sedal mezi syny bohaté elity. Dostalo se mu dobrého vzdělání – hovořil plynně anglicky a jeho obecné znalosti sahaly od dějin a zeměpisu po literaturu, vědu i umění. Ale v chlapci vězela divokost a neklidná touha po vzrušení, kterou nedokázaly zkrotit ani silné paže a tvrdé hole jezuitů.

	Zatímco se Salmán pral s jezuity, Saňdžaj si našel práci v Kádirbháíově gangu. Pracoval jako kurýr, roznášel zprávy a kontraband mezi kancelářemi mafie po celém městě. Během prvních týdnů téhle služby byl pobodán v souboji s muži z nepřátelského gangu, kteří se ho snažili okrást. Mladík se nedal, prchl útočníkům a stihl dodat balík kontrabandu do Kádirova sběrného střediska, ale jeho zranění bylo vážné a on se z něj dva měsíce léčil. Salmán, jeho celoživotní přítel, si kladl za vinu, že nebyl se Saňdžajem, a okamžitě odešel ze školy. Prosil Chána o svolení, aby se mohl přidat ke své mu příteli a pracovat s ním jako kurýr. Kádir souhlasil a chlapci od toho dne dělali společně na každém zločinu v repertoáru Kádirovy rady.

	Tehdy na začátku jim bylo teprve šestnáct. V týdnech před našim setkáním v Mocambu oba oslavili třicáté narozeniny. Z divokých mladíků se stali drsní muži, kteří zahrnovali dary své rodiny a žili s určitou okázalou, agresivní bohorovností. Ačkoli podporovali své sestry a dopomohli jim k prestižním sňatkům, byli oba svobodní, což se v této zemi pokládalo přinejmenším za nevlastenecké a přinejhorším za rouhavé. Salmán mi sdělil, že se odmítají oženit kvůli sdílenému přesvědčení či předtuše, že zemřou násilnou smrtí a poměrně mladí. Ta vidina je neděsila ani netrápila. Brali ji jako rozumnou protiváhu: vzrušení, moc a bohatství na zajištění rodin se vykupovaly krátkým životem, který se řítil ke konci v podobě nože nebo pistole. A když Nazírova skupina zvítězila v gangsterské válce proti skupině Ghaního, oba přátelé se ocitli v nové radě; stali se z nich mladí bossové s vlastními pravomocemi.

	„Já si myslím, že Ghaní se snažil Kádirbháíe sám před sebou varovat,“ prohlásil Salmán zamyšleně. „Proklínal ty jeho hrdinské spády přinejmenším celý rok, než se rozhodl stvořit Sapnu.“

	„Ser na něj, jár,“ ušklíbl se Saňdžaj. „Co si o sobě myslel, že chtěl Kádirbháíe varovat? Co si myslel, že je, aby nás všechny zatáh do průseru s Patilem a nakonec musel říct svým lidem, ať rozsekaj Madžída? A pak, po tom všem, šel a prodal všechny chlupatejm v Pákistánu, jár. Hajzl jeden. Kdybych moh toho madačúda vykopat a zase ho zabít, udělal bych to ještě dneska. Udělal bych to každej den. Mohlo by se z toho stát moje hobby, vole.“

	„Kdo byl skutečný Sapna?“ zeptal jsem se. „Kdo ve skutečnosti zabíjel pro Abdula? Pamatuju si, že Kádir mi jednou, když zabili Abdolláha, pověděl, že našel skutečného Sapnu. Prý ho zabil. Kdo to byl? A proč ho Kádir zabíjel, když vlastně pracoval pro něj?“

	Oba mladíci se otočili na Nazíra. Saňdžaj se ho zeptal urdsky. Byl to důkaz úcty vůči staršímu muži: oni ta fakta znali stejně jako Nazír, ale ustoupili před jeho pamětí a vtáhli ho do diskuse. Větší části Nazírovy odpovědi jsem rozuměl, ale čekal jsem, až mi to Saňdžaj přeloží.

	„Jmenoval se Džíténdra. Říkali mu Džítudada. Vyznal se v pistolích a mačetách a pocházel od Dillí. Ghaní ho sem přivedl ještě se čtyřma dalšíma. Vlastně je celou tu dobu ubytovával v pětihvězdičkových hotelích – dva roky, ty vole! Bahinčúdl Hudroval, jak Kádir utrácí prachy za mudžáhidy a válku a tak, ale sám mezitím ubytovával tyhle psychohajzly v pětihvězdičkových hotelích celý dva roky!“

	„Džítudada se opil, když zabili Abdolláha,“ dodal Salmán. „Fakt ho to sebralo, že všichni tvrdili, že Sapna je po smrti. Dělal ty Sapnovy vraždy skoro dva roky a začalo mu to lízt na mozek. Začal věřit svým vlastním – nebo spíš Ghaního – kecům.“

	„Tak debilní jméno, jár,“ pokračoval Saňdžaj. „Sapna je holčičí jméno. Holčičí, ty vole. Jako kdybych se já jmenoval Lucy nebo co. Co je to za kreténa, že si dá holčičí jméno, jár?“

	„Takovej, co zabije jedenáct lidí,“ odpověděl Salmán, „a málem mu to projde. No, tu noc, co zabili Abdolláha a všichni povídali, že Sapna je po smrti, se totálně zlil. A začal si pouštět hubu na špacír, vykládal všem, kdo ho poslouchali, že skutečnej Sapna je on. Byli v baru v hotelu President. Pak začal vykřikovat, že je připravenej to vyzvonit všechno – rozumíš, kdo stojí za Sapnovým běsněním, kdo to plánoval a platil a tak.“

	„Gandú pitoměj,“ vrčel Saňdžaj a použil slangový výraz pro debila. „Nikdy jsem nepotkal žádnýho psychopata, kterej by nepráskal, jár.“

	„Měli jsme kliku, že tam tu noc byli většinou cizinci, takže nerozuměli, co blábolí. V baru ale byl jeden z našich lidí a ten řekl Džítuovi, ať drží hubu. Džítudada na to, že se Abdela Kádira Chána nebojí, protože má plány i na Kádira. Prohlašoval, že Kádir taky skončí na nudličky jako Madžíd. Pak začal mávat pistolí. Náš člověk Kádira okamžitě zavolal. A Chán šel a odprásknul ho osobně. Šel tam s Nazírem, Cháledem, Farídem, Ahmedem Zadehem a mladým Andrewem Ferreirou a ještě pár dalšíma.“

	„A mně to uteklo, do hajzlu!“ nadával Saňdžaj. „Já chtěl toho madačúda dostat od prvního dne a po Madžídovi tuplem. Ale měl jsem práci v Góa. No, zkrátka to zařídil Kádir.“

	„Setkali se na parkovišti u hotelu President. Džítudada a jeho hoši rozpoutali bitku. Následovala hrozná přestřelka. Dva z našich to dostali. Jeden byl Hussejn – víš kterej, teď vede počty u Ballard Pier. Tam přišel o ruku – zasáhla ho střela z brokovnice, obě hlavně nabitý, obě upilovaný, a utrhlo mu to ruku od těla. Kdyby ho Ahmed Zadeh nezabalil a nedotáhnul do špitálu, tak by vykrvácel na parkovišti. Všichni čtyři, co tam byli – Džítudada a jeho tři kumpáni – to odskákali. Kádirbháí osobně jim vpálil poslední kulky do hlavy. Ale jeden z těch sapnovců na parkovišti nebyl a povedlo se mu utéct. Nikdy jsme ho nedopadli. Vrátil se do Dillí a zmizel. Od tý doby jsme o něm neslyšeli.“

	„Ahmeda Zadeha jsem měl rád,“ prohlásil Saňdžaj tiše a doprovodil tuhle pro něj tak neobvyklou pochvalu smutným povzdechem.

	„Jo,“ přikývl jsem a vzpomněl si na muže, který se vždycky tvářil, jako by hledal přítele v davu; muže, který zemřel s rukou sevřenou v mé. „Byl to fajn chlap.“

	Nazír znovu promluvil a cedil slova tak zlostným tónem, jako by šlo o výhrůžky.

	„Když dostali poldové v Pákistánu tip na Kádirbháíe,“ překládal Saňdžaj, „bylo jasný, že za tím stojí Abdul Ghaní.“

	Souhlasně jsem přikývl. To bylo zjevné. Abdul Ghaní pocházel z Pákistánu. Jeho kontakty sahaly daleko a vysoko. Nejednou mi o tom vyprávěl, když jsem pro něj pracoval. Přemítal jsem, jak to, že jsem na to nepřišel už tehdy, když policie prohledávala náš hotel v Pákistánu. Nejdřív mě napadlo, že jsem ho prostě měl až příliš rád, než abych ho podezíral, a byla to pravda. Ještě pravdivější však možná bylo, že mi jeho pozornost hrozně lichotila: Ghaní byl mým ochráncem v radě hned po Kádirovi a do našeho přátelství investoval čas, energii a city. A ještě něco mě mohlo v Karáčí zmást: měl jsem v hlavě jen stud a pomstu. Vzpomínal jsem na návštěvu v mešitě, kdy jsem seděl vedle Kádirbháíe a Cháleda na koncertě Blind Singers. Vzpomínal jsem, jak jsem si četl Didierův dopis a rozhodoval se v tom houpavém žlutém světle, že zabiju madam Žou. Vzpomínal jsem, že jsem myslel na tohle, a pak jsem se otočil a viděl lásku v Kádirových zlatých očích. Mohla tahle láska a ten vztek přehlušit něco tak zásadního, tak zjevného, jako byla Ghaního zrada? Pokud mi uniklo tohle, co ještě jsem nevnímal?

	„Kádir se neměl z Pákistánu vůbec dostat,“ dodal Salmán. „Kádirbháí, Nazír, Cháled – ani ty. Abdul Ghaní to považoval za příležitost zničit celou radu jednou ranou – všechny lidi z rady, kteří nebyli s ním. Ale Kádirbháí měl v Pákistánu svoje vlastní kamarády a ti ho varovali a vám se povedlo z pasti uniknout. Abdul podle mě věděl už od toho dne, že je s ním amen. Ale zachovával klid a nijak tady na sebe neupozorňoval. Asi doufal, že Kádir a celá vaše skupina ve válce přijdete o život…“

	Nazír ho přerušil, neměl trpělivost na angličtinu, kterou nenáviděl. Měl jsem pocit, že rozumím jeho slovům, a překládal jsem, co říkal; díval jsem se na Saňdžaje, aby potvrdil správnost mého odhadu.

	„Kádir řekl Nazírovi, aby udržel pravdu o Abdulu Ghaním v tajnosti. Řekl mi, že kdyby se mu ve válce něco přihodilo, má se Nazír vrátit do Bombaje a pomstít ho. Je to tak?“

	„Jo,“ přikyvoval Saňdžaj. „Rozuměls. A poté, co jsme tohle splnili, museli jsme se postarat o ostatní na Ghaního straně. Už z nich nikdo nezbyl. Všichni jsou po smrti, nebo jsme je z Bombaje vypakovali.“

	„A tím se dostáváme k hlavnímu bodu,“ usmál se Salmán. Nesmál se často, ale zato upřímně – úsměvem unaveného muže, nešťastného, drsného. Jeho protáhlý obličej působil trošku pokřiveně, jedno oko měl níž než druhé, nos měl zlomený a srostlý nakřivo, ústa se mu zvedala v jednom koutku, kde mu něčí pěst roztrhla ret a steh pak kůži stáhl příliš pevně. Linie krátkých vlasů mu na čele tvořila dokonalý oblouk podobající se tmavé svatozáři. „Chceme, abys nějakou dobu řídil pasy. Krišna a Villu by o to moc stáli. Jsou trošku…“

	„Jsou posraný až za ušima,“ přerušil ho Saňdžaj. „Maj děsnej strach, protože chlapi po celý Bombaji kolem nich umíraj – počínaje Ghaním, když byli přímo tam v tom pitomým sklepě. Teď válka skončila a my jsme vyhráli, ale pořád maj strach. Nemůžeme si dovolit je ztratit, Line. Chceme, abys s nima pracoval a uklidnil je. Pořád se na tebe vyptávaj a chtěj, abys s nima dělal. Oblíbili si tě, vole.“

	Díval jsem se na každého z nich a nakonec jsem se zastavil pohledem u Nazíra. Pokud jsem to dobře chápal, byla to lákavá nabídka. Vítězná Kádirova frakce reformovala místní radu mafie pod vedením starého dobrého Sóbhana Mahmúda. Nazír se stal plnohodnotným členem rady stejně jako Mahmúd Melbáf. Dále tam pak byli Saňdžaj, Salmán a Faríd a další tři bossové původně z Bombaje. Všech šest mluvilo maráthsky stejně plynule jako hindsky nebo anglicky. To mi mezi nimi poskytovalo jedinečné a velmi významné postavení, protože jsem byl jediný górá, kterého kdokoli z nich znal, kdo uměl maráthsky. A byl jsem jediný górá, jakého znali, kdo seděl s okovy ve vězení na Arthur Road. A byl jsem taky jeden z mála hnědých či bílých mužů, co přežili Kádirovu válku. Měli mě rádi. Důvěřovali mi. Viděli ve mně cennou výhodu. Válka gangů skončila. V novém Pax mafia, který zavládl v jejich části města, se dalo vydělat hodně peněz. A já peníze potřeboval. Žil jsem z úspor a už jsem byl skoro na dně.

	„Co přesně jste měli na mysli?“ zeptal jsem se Nazíra, ale věděl jsem, že odpoví Saňdžaj.

	„Budeš řídit knížky, známky, všechno kolem pasů, licencí, průkazů a kreditek,“ odpověděl rychle. „Budeš mít nad vším absolutní dohled. Přesně tak, jak to bylo s Ghaním. Žádnej problém. Co budeš potřebovat, to dostaneš. Necháš si podíl z týhle akce – viděl bych to tak na pět procent, ale můžeme se o tom pobavit, jestli ti to přijde málo, jár.“

	„A kdykoli se ti zachce, můžeš navštívit radu,“ dodal Salmán. „Něco jako statut pozorovatele, jestli mi rozumíš. Co ty na to?“

	„Musíte přesunout dílnu z Ghaního sklepa,“ pronesl jsem tiše. „Neměl bych dobrý pocit z práce tam a nepřekvapuje mě, že Krišna a Villu mají z toho domu nervy nadranc.“

	„Neboj,“ zasmál se Saňdžaj a plácl do stolu. „Stejně to tam prodáme. Víš, bratře Line, že ten tlusťoch Ghaní napsal oba velký baráky – svůj vlastní a ten vedle něj – na svýho švagra? Na tom není nic špatného – takhle to přece děláme všichni. Ale ty domy maj cenu karorů, Line. Jsou to hotový usedlosti, bábá. A pak, když jsme toho hajzla rozkrájeli, jeho švagr se rozhod, že na nás ten barák nepřepíše. Úplně se šprajcnul a začal kydat o advokátech a policajtech. Tak jsme ho museli svázat a pověsit nad velkej sud s kyselinou, jár. A bylo po šprajcu. Pak se nemoh dočkat, až to na nás přepíše. Poslali jsme tam Farída. Zajistil to. Ale hrozně ho nasralo, jár, jak neuctivě se k nám Ghaního švagr choval, a měl fakt vztek na toho madačúda kvůli tomu, že ho donutil k tomu sudu s kyselinou a tak. Náš bratr Faríd má rád, když všechno probíhá klidně. A to, jak věšel toho debila nad kyselinu, bylo trošku – jak jsi to říkal, Salmáne? Co bylo to slovo?“

	„Pokleslý,“ nadhodil Salmán.

	„Jo. Pokleslý od začátku do konce. Faríd má rád, když mu lidi prokazujou úctu, jinak prostě veme flintu a odpráskne je, ne. A jak byl naštvanej, tak zabral i dům toho švagra – přinutil ho, aby na nás přepsal i ten, když byl takovej madačúd s Ghaního domama. Takže ten mrcas teď nemá nic a my máme na trhu tři domy namísto jednoho.“

	„Ten obchod s realitama je brutální a samá krev,“ dodal Salmán s ironickým úsměvem. „Musíme se do toho obout co nejdřív. Převezmeme jednu z velkých agentur. Faríd už na tom pracuje. No, Line, když nechceš pracovat u Ghaního, kde bysme ti to měli teda zajistit?“

	„Líbí se mi v Tardeu,“ nadhodil jsem. „Někde poblíž Hádží Alího.“

	„Proč Tardeo?“ zeptal se Saňdžaj.

	„Líbí se mi tam. Je tam čisto… a klid. A je to blízko Hádží Alího. Mám to tam rád. Váže mě k tomu nějaké citové pouto.“

	„Thík he, Line,“ souhlasil Salmán. „Takže Tardeo. Řekneme Farídovi, ať se hned začne po něčem poohlížet. Ještě něco?“

	„Budu potřebovat pár kurýrů – lidí, kterým věřím. Rád bych si vybral vlastní lidi.“

	„Máš někoho na mysli?“ zeptal se Saňdžaj.

	„Neznáte je. Jsou zvenčí. Ale oba jsou dobří. Johnny Cigár a Kišóre. Věřím jim a vím, že se na ně můžu spolehnout.“

	Salmán se Saňdžajem se na sebe podívali a otočili se na Nazíra. Přikývl.

	„V pohodě,“ řekl Salmán. „To je všechno?“

	„Ještě jedna věc,“ dodal jsem a otočil se k Nazírovi. „Chci, aby Nazír byl mým kontaktem v radě. Když se objeví problém, z jakéhokoli důvodu, chci jednat nejprve s Nazírem.“

	Nazír znovu přikývl a věnoval mi nepatrný úsměv.

	Potřásl jsem si s nimi rukou. Dohoda proběhla oficiálněji a slavnostněji, než jsem čekal, a musel jsem zatnout zuby, abych potlačil smích. Jejich postoje, vážnost a mé nutkání smát se vypovídaly o rozdílech mezi námi. Protože jakkoli jsem měl rád Salmána, Saňdžaje i ostatní – a bylo pravdou, že jsem miloval Nazíra a vděčil mu za svůj život mafie pro mě byla jen prostředkem, ne cílem. Pro ně byla mafie rodina, neporušitelné pouto, kterým žili každou minutou, celou dobu až k poslednímu vydechnutí. Jejich slavnostní nálada vypovídala o tom, jak vážně to posvátné pouto berou, předávali mi to vědomí pohledem i stiskem ruky, ale nepočítali s tím, že to chápu stejně. Přijali mě mezi sebe, pracovali se mnou – s tím bělochem, divokým górou, který šel do války s Abdelem Kádirem Chánem –, ale čekali, že je dříve nebo později opustím a vrátím se k druhému světu svých vzpomínek a vlastní krve.

	Já věděl, že k tomu nedojde, protože jsem spálil všechny mosty, jež by mě mohly zavést domů. I když jsem se musel ovládat, abych se nerozesmál nad upřímností toho malého obřadu, ten stisk ruky mě ve skutečnosti formálně uvedl do řad profesionálních zločinců. Až do té doby se zločiny, jež jsem páchal, odehrávaly ve službách Kádira Chána. Jakkoli se to lidem mimo mafii může zdát nepochopitelné, v určitém ohledu jsem mohl zcela upřímně říct, že jsem je páchal z lásky k němu. Svou roli samozřejmě sehrála i potřeba bezpečí, ale nad vším ostatním převládla synovská láska, kterou jsem k němu cítil. A když Kádir odešel, mohl jsem se vymanit úplně. Mohl jsem jít… prakticky kamkoli. Mohl jsem dělat… něco jiného. Ale nedělal. Spojil jsem svůj osud s jejich a stal jsem se gangsterem jen pro peníze, pro nic víc, pro moc a ochranu, které mi jejich bratrství slibovalo.

	Živit se porušováním zákonů mě hodně zaměstnávalo; dokonce natolik, že jsem si mnohé pocity prostě nepřipouštěl. Po schůzce v Mocambu nabraly věci rychlý spád. Faríd našel nové prostory do týdne. Dvoupatrová budova jen pár kroků od plovoucí mešity Hádží Alího bývala archivem Bombajské městské společnosti. Když ta se nastěhovala do větších, modernějších kanceláří, většinu starých lavic, stolů, kartoték a polic nechala na místě. Dokonale nám to všechno vyhovovalo a já celý týden dohlížel na tým uklízečů a dělníků, kteří všechno oprašovali a leštili a přesouvali nábytek, aby vzniklo místo na stroje a osvětlovací stoly z Ghaního sklepa.

	Naši muži naložili specializované vybavení na krytý nákladní vůz a dovezli je do nové budovy pozdě v noci. Když těžký vůz zacouval ke dvojitým skládacím dveřím naší nové továrny, panovalo na ulici neobvyklé ticho. Jen v dálce zněly poplašné sirény a hasičské zvony. Postával jsem vedle auta a hleděl směrem, odkud sem doléhal horečný shon.

	„To musí být velký oheň,“ naklonil jsem se k Saňdžajovi, a ten se hlasitě rozesmál.

	„Faríd založil požár,“ odpověděl Salmán místo svého přítele. „Řekli jsme mu, že nechceme, aby nás někdo viděl, jak stěhujeme tyhle krámy do novýho domu, takže pro odvedení pozornosti založil požár. Proto je tady tak ticho. Všichni, co jsou vzhůru, běželi k ohni.“

	„Podpálil konkurenční firmu,“ zasmál se Saňdžaj. „My jsme teď oficiálně vstoupili na trh s realitama, protože naše největší konkurenční firma právě zavřela kanceláře kvůli požáru. Zítra rozjíždíme naši novou realitní kancelář kousek odsud. A dneska nás tady žádný zvědavci nebudou očumovat, jak přenášíme věci do nový dílny. Faríd takříkajíc zabil dvě mouchy jednou sirkou, na?“

	Takže zatímco oheň a kouř barvily půlnoční oblohu a o kilometr dál kvílely zvony a sirény, my jsme pozorovali naše lidi, kteří stěhovali těžké vybavení do nové továrny. Krišna a Villu se prakticky okamžitě dali do práce.

	V době, kdy jsem byl pryč, Ghaní se držel mého návrhu zaměřit se souběžně na výrobu povolení, osvědčení, diplomů, licencí, akreditivů, bezpečnostních propustek a dalších dokumentů. V bombajské pulzující ekonomice šlo o rozvíjející se odvětví a často jsme pracovali celou noc, abychom poptávku uspokojili. A ten obchod se pravidelně obnovoval: s tím, jak licenční úřady a jiné orgány upravovaly své dokumenty v reakci na naše padělatelské schopnosti, my jsme ty upravené pečlivě kopírovali a zase je padělali, za nový poplatek.

	„Je to takový závod Rudé královny,“ řekl jsem Salmánu Mastánovi, když nová továrna na pasy běžela naplno šest měsíců.

	„Lál ká Raní?“ divil se. Rudá královna?

	„Jo. Je to biologická záležitost. Jde o vztah hostitele, jako jsou lidská těla, a parazitů, jako jsou viry a tak. Věnoval jsem se tomu, když jsem řídil kliniku v džhópadpattí. Hostitel – naše tělo – a viry – bacily, kvůli kterým jsme nemocní – spolu ustavičně svádějí souboj. Když parazit zaútočí, hostitel vyvine obranu. Pak se vir přemění, aby tu obranu porazil, takže si hostitel vytvoří novou obranu. A takhle to jde pořád. Říká se tomu závod Rudé královny. To převzali z příběhu o Alence v říši divů.“

	„To znám,“ odpověděl Salmán. „Měli jsme to ve škole. Ale nikdy jsem to nepochopil.“

	„To je v pohodě – tomu nerozumí nikdo. Ta holčička, Alenka, se setká s Rudou královnou, která umí šíleně rychle utíkat, ale nikdy se jakoby nikam nedostane. Vysvětlí Alence, že v její zemi je potřeba utíkat jako o život, aby člověk zůstal na jednom místě. A takhle je to s námi a úřady, co vydávají pasy a licence a platí to taky o bankách po celém světě. Pořád ty pasy a další dokumenty mění, aby nám ztížili práci. My pořád nacházíme nové cesty, jak je zfalšovat. Oni pořád mění způsob, jak je dělají, a my pořád nacházíme nové způsoby jejich padělání a přetváříme a adaptujeme si je pro sebe. Je to závod Rudé královny a my všichni musíme utíkat ze všech sil, abychom zůstali na místě.“

	„Podle mě se ti daří víc než jen stát na místě,“ pronesl tiše, ale přesvědčivě Salmán. „Odvedl jsi hodně dobrou práci, Line. Ta práce s průkazy, to je bomba – fakt obří trh. Nelze ho nasytit. A je to dobrá práce. Všichni naši lidi, kdo zatím použili tvoje knížky, prošli kontrolou bez problémů, jár. Ostatně to je důvod, proč jsem tě pozval dnes na oběd. Mám pro tebe překvapení – takový dárek, a myslím, že se ti bude líbit. Chceme ti tím tak nějak poděkovat, jár, za tu spoustu práce, kterou děláš.“

	Nepodíval jsem se na něj. Kráčeli jsme rychle vedle sebe po ulici Mahátma Gándhího směrem ke kruhovému objezdu na Regál Circle, bylo horké odpoledne bez mráčku. Tam, kde chodník blokovali zákazníci postávající u pouličních Stánků, jsme sešli na silnici s pomalým, nekonečným proudem dopravy plynoucím všude kolem. Nedíval jsem se na Salmána, protože jsem ho za posledních šest měsíců poznal natolik, abych věděl, že je celý nesvůj ze vší té chvály, kterou se cítil povinován mě zahrnout. Salmán byl přirozený vůdce, ale jako mnoho mužů, kteří mají dar velet a instinkt pro vládu, strašně nerad dával svoje velitelské schopnosti najevo. Byl to v jádru skromný muž a ta skromnost z něj dělala čestného člověka.

	Lettie kdysi prohlásila, že jí připadá zvláštní a nepatřičné, jak popisuju zločince, zabijáky a mafiány jako čestné muže. Myslím, že v hlavě měla zmatek ona, ne já. Pletla si čest s poctivostí. Poctivost se zabývá tím, co děláme, čest zase tím, jak to děláme. I válka se dá vést čestně – Ženevské konvence existují právě z tohoto důvodu – a mír lze vynutit naprosto bez jakékoli poctivosti. Poctivost je ve své podstatě umění skromnosti. A gangsteři, stejně jako policisté, politici, vojáci a světci, jsou ve svém konání dobří jen tehdy, zůstanou-li skromnými.

	„Víš,“ poznamenal, když jsme kráčeli po širším chodníku naproti rozlehlým budovám univerzity, „jsem rád, že to nevyšlo s tvýma kamarádama – jak jsi chtěl, aby ti pomohli s pasama hned na začátku.“

	Zamračil jsem se a nic jsem neříkal, držel jsem tempo s jeho rychlým krokem. Johnny Cigár a Kišóre odmítli přidat se ke mně v továrně na pasy a to mě šokovalo a zklamalo. Předpokládal jsem, že skočí po příležitosti vydělat si peníze – vydělat si u mě víc peněz, než o čem kdy snili. Nikdy bych nečekal ten posmutnělý a dotčený výraz, který vystřídal jejich nadšení, když jim došlo, že nenabízím nic jiného než třpytivé pozlátko příležitosti páchat se mnou zločiny. Ani ve snu mě nenapadlo, že by to nechtěli dělat. A mně zase nedošlo, že by odmítli pracovat se zločinci a pro zločince.

	Vzpomínal jsem si, jak jsem se toho dne odvrátil od jejich kamenných, uzavřených, neradostných úsměvů. Vzpomínal jsem si na otázku, která mě v mysli tlačila jako bolák: Copak jsem se už tolik vzdálil názorům a pocitům slušných lidí? Ta otázka mě trápila i po šesti měsících. Pořád na mě civěla ze zasklených výloh obchodů, jež jsme cestou míjeli.

	„Kdyby to s nima klaplo,“ pokračoval Salmán, „nepřidělil bych k tobě Farída. A jsem moc rád, že jsem ho k tobě přidělil. Je z něj teď mnohem šťastnější člověk. Je i ve větší pohodě. Má tě rád, Line.“

	„Já ho mám taky rád,“ odpověděl jsem rychle a chmury se trochu zvedly. Nelhal jsem. Měl jsem Farída rád a těšilo mě, že jsme se spřátelili.

	Faríd, ten plachý, ale schopný výrostek, s nímž jsem se setkal při první návštěvě Kádirovy rady mafie před více než třemi lety, dospěl v pevného, nebojácného a mimořádně loajálního muže. Když Johnny Cigár a Kišóre odmítli mou nabídku, Salmán mi přidělil Farída a muže z Góa, Andrewa Ferreiru. Andrew byl milý a upovídaný, ale jen neochotně se vzdával společnosti svých mladých gangsterských přátel a nesblížili jsme se. Faríd oproti tomu se mnou trávil většinu dní i nocí, chápali jsme se a měli jsme se rádi navzájem.

	„Myslím, že když Kádir umřel a my museli odstranit Ghaního lidi, tak balancoval na hraně,“ pokračoval Salmán. „Bylo to dost drsný – pamatuješ si – všichni jsme dělali kupu… neobvyklých věcí. Ale Faríd byl k neudržení. Začínal mi dělat starosti. V našem oboru člověk musí ukázat zuby. Tak to prostě je. Ale problém začíná ve chvíli, kdy tě to začne bavit, na? Musel jsem si s ním promluvit. ‚Faríde,‘ povídám mu, ‚není vždycky nutný rozřezávat lidi. To by mělo přijít až naposled. V první chvíli by tě to nemělo ani napadnout.‘ Ale on nedělal nic jinýho. Pak jsem ho přiřadil k tobě. A teď, po půl roce, je mnohem klidnější. Dopadlo to dobře, jár. Asi k tobě budu přiřazovat všechny naštvaný a cvaklý maniaky, Line, abys je dal do latě.“

	„Dával si za vinu, že nebyl u toho, když Kádir umřel,“ řekl jsem, když jsme zatočili kolem klenuté Jehangir Art Gallery. Zahlédli jsme menší mezeru v provozu a pustili jsme se přes kruhový objezd u Regál Circle, uhýbali jsme autům a proplétali se mezi nimi.

	„To my všichni,“ pronesl Salmán tiše, když jsme se postavili před Regál Cinema.

	Byla to kratičká věta, tři slůvka, a neříkala nic nového, nic, co bych už dávno nevěděl. A přece mi ta věta drnčela v srdci a lavina zármutku se rozechvěla, začala se přesouvat a klouzat do údolí. Už skoro rok, a až do tohoto okamžiku mě můj vztek vůči Kádirbháíovi bránil před bolestí ze žalu nad jeho ztrátou. Ostatní se hroutili, chřadli a zuřili, plní úděsu a zármutku z jeho skonu. Já na něj byl tak rozzlobený, že můj zármutek byl ještě pořád zasutý, pod příkrovem sněhu na horách, kde zemřel. Litoval jsem, že jsem ho ztratil. Bolelo mě to prakticky od začátku. Necítil jsem vůči Chánovi nenávist – miloval jsem ho vždy a miloval jsem ho ještě v té chvíli, kdy jsme stáli před kinem a čekali na přátele. Ale ještě jsem neprožíval opravdový žal – ne tak, jako u Prabhákara nebo dokonce Abdolláha. Salmánova nahodilá poznámka o tom, že si všichni klademe za vinu, že jsme nebyli s Kádirem, když zemřel, vytáhla můj zamrzlý zármutek na svobodu a ten pomalý, neúprosný sesuv sněhu bolavého srdce se spustil právě tam a tehdy.

	„Asi jsme přišli moc brzy,“ poznamenal Salmán vesele a já sebou trhl a snažil jsem se vrátit zpět do reality.

	„Jo.“

	„Oni jedou autem, my šli pěšky, a přece jsme tady dřív.“

	„Je to fajn procházka. V noci je to ještě lepší. Chodím tudy často – po Causeway k nádraží a zpátky. Je to jedna z mých nejoblíbenějších tras v celém městě.“

	Salmán se na mě ohlédl s úsměvem na rtech, čímž se ještě zvýraznil onen nepatrně pokřivený sklon jeho mandlově hnědých očí.

	„Ty to tady máš hodně rád, co?“ zeptal se.

	„No jistě,“ odpověděl jsem trošku zaskočeně. „Neznamená to, že se mi tady líbí úplně všechno. Dokonce mi toho je hodně proti srsti. Ale tohle město mám rád. Bombaj miluju a asi to tak zůstane napořád.“

	Usmál se a rozhlédl se po ulici. Já sváděl vnitřní boj, abych na sobě nedal nic znát a stále se tvářil klidně a vyrovnaně. Ale už bylo pozdě. Zármutek už mi zalil celé srdce.

	Teď vím, co se to se mnou dělo, co mě ničilo, co se mě chystalo pozřít a téměř zničit. Didier to dokonce pojmenoval – zákeřný žal, nazval to kdysi, takový ten druh žalu, který vyčkává a útočí ze zálohy, bez varování a nemilosrdně. Už vím, že ten zákeřný žal se může schovávat léta a pak najednou zaútočí v nejšťastnějším dni, bez zjevného důvodu nebo vysvětlení. Ale toho dne, půl roku po začátku mé práce v továrně na pasy a skoro rok po Kádirově smrti, jsem nechápal tu temnou a rozechvělou náladu, jež se ve mně převalovala a přerůstala v zármutek, který jsem si tak dlouho zakazoval. Nechápal jsem to, takže jsem se jej pokusil odrazit tak, jako muži odrážejí bolest či zoufalství. Ale zákeřný žal nezaženete, nelze ho zahnat vůlí. Ten nepřítel vás pronásleduje krok za krokem a zná každý váš krok dříve, než ho uděláte. Nepřítelem je vaše vlastní zarmoucené srdce, a to když zaútočí, nemůže minout.

	Salmán se na mě znovu otočil a v jantarových očích se leskly a odrážely jeho myšlenky.

	„Tenkrát, když jsme vedli válku, abychom se zbavili Ghaního lidí, se Faríd snažil stát novým Abdolláhem. Miloval ho, rozumíš. Miloval ho jako bratra. Myslím, že se chtěl stát Abdolláhem. Asi měl pocit, že potřebujeme nového Abdolláha, který nám tu válku vyhraje. Ale to nefunguje, vid? Já se mu to snažil vysvětlit. Říkám to všem těm mladíkům – hlavně těm, co chtějí být jako já. Nemůžeš být víc než jenom sám sebou. Čím víc se snažíš být jako někdo jiný, tím víc ti v tom překáží tvoje vlastní já. A hele, tady jsou!“

	Zastavil před námi bílý ambassador. Z vozu vystoupil Faríd, Saňdžaj, Andrew Ferreira a drsný čtyřicetiletý muslim z Bombaje jménem Amír. Auto odjelo a my si potřásli rukama.

	„Počkáme chvilku, chlapi, než Fajsal zaparkuje,“ navrhoval Saňdžaj.

	Fajsal, který měl spolu s Amírem na starosti podnikání v oblasti výpalného, šel zaparkovat. Mezitím se Saňdžaj královsky bavil, stál v naší spiklenecké skupině a přitahoval v tom teplém odpoledni letmé, ale zanícené pohledy většiny dívek, jež kolem nás tou rušnou ulicí procházely. Byli jsme gundové, gangsteři, a prakticky všichni to věděli. Měli jsme nové oblečení, drahé a ušité podle poslední módy. Všichni jsme vypadali zdravě. Tvářili jsme se sebejistě. Byli jsme ozbrojení a nebezpeční.

	Fajsal oběhl roh a kýval hlavou na znamení, že auto stojí v bezpečí. Přidali jsme se k němu a šli jsme tři bloky k hotelu Tádž Mahál v jedné široké linii.

	Cesta od Regál Circle k hotelu vedla přes prostorná, otevřená, přecpaná náměstí. Snadno jsme udržovali odstup, protože davy se před námi rozestupovaly. Když jsme kráčeli, hlavy se za námi otáčely a za našimi zády se ozýval šepot.

	Vystoupali jsme po bílých mramorových schodech hotelu a vešli jsme do restaurace Šamiana v přízemí. Dva číšníci usadili naši skupinu k dlouhému vyhrazenému stolu u vysokého okna s výhledem na dvůr. Já seděl na jednom konci stolu nejblíž k východu. Ta podivná a ochromující temná nálada, jež se ve mně probudila vlivem Salmánovy větičky, sílila s každou minutou. Chtěl jsem mít šanci odejít v kterémkoli okamžiku, aniž bych narušil vyváženost skupiny. Číšníci mě pozdravili širokými úsměvy, říkali mi gao-alay neboli krajan, indický ekvivalent italského paisano. Znali mě dobře – ten górá, co umí maráthsky – a chvíli jsme klábosili vesnickým dialektem, který jsem pochytil v Sundaru před více než třemi lety.

	Donesli nám jídlo a muži s chutí jedli. Já měl taky hlad, ale nemohl jsem jíst, jen jsem se v tom nimral, abych vypadal, že jím. Vypil jsem dva šálky černé kávy a snažil jsem se zapojit svou utrápenou mysl do hovoru. Amír popisoval film, který viděl předešlou noc – hindskou gangsterku, v níž byli gangsteři zlomyslní mizerové a hrdina je všechny porazil, i když byl neozbrojen a sám. Každou bojovou sekvenci detailně popisoval a muži se svíjeli smíchy. Amír byl zjizvený muž s kulatou hlavou, hustým ježatým obočím a knírem, který seděl na vzduté vlně jeho plného horního rtu jako široká příd kašmírského hausbótu. Rád se smál a vyprávěl příběhy a jeho sebejistý, hluboký hlas přitahoval pozornost.

	Amírův neustálý společník, Fajsal, býval boxerským přeborníkem v mládežnické lize. V den svých devatenáctých narozenin, po roce působení v drsném profesionálním ringu, zjistil, že jeho manažer zpronevěřil a utratil všechny peníze za jeho zápasy, které mu měl spořit. Fajsal manažera vyhledal. Když ho našel, zbil ho a nepřestal do něj bušit, dokud muže neubil k smrti. Odseděl si za to osm let ve vězení a do ringu už se nikdy nesměl vrátit. Ve vězení se z toho naivního, zbrklého kluka stal vypočítavý, chladnokrevný mladý muž. Tam ho taky našel jeden z Kádirbháíových hledačů talentů a on si poslední tři roky svého trestu odkroutil jako učedník mafie. Během čtyř let po propuštění pracoval Fajsal jako hlavní Amirův společník v rozvíjejícím se obchodu s výpalným. Byl rychlý, bezohledný a odhodlaný uspět v kterémkoli úkolu, který se před ním objevil. Zploštělý zlomený nos a výrazná jizva, která protínala jeho levé obočí, mu dodávaly děsivý vzhled a zdrsňovaly tvář, která jinak mohla být až příliš pohledná a příliš souměrná.

	Představovali novou krev, nové bossy, nové vládce města: Saňdžaj, výkonný zabiják s vizáží filmové hvězdy; Andrew, přívětivý Goan, který snil o tom, že jednoho dne zasedne v radě; Amir, ostřílený veterán s vypravěčským nadáním; Fajsal, chladnokrevný vymahač, který, když dostal úkol se ptal jen na jediné – Prst, ruku, nohu, nebo krk?; Faríd, známý jako Napravovač, co řešil problémy ohněm a strachem a vychoval šest mladších bratrů a sester zcela sám, když jeho rodiče zemřeli v slumu na choleru; a Salmán, mlčenlivý muž, pokorný a přirozený vůdce, jenž ovládal životy stovek lidí v tom malém impériu, které zdědil a pevnou rukou udržoval.

	A byli to mí přátelé. Víc než přátelé, byli to mí bratři v bratrstvu zločinu. Byli jsme společně propojeni krví – ne výlučně cizí krví – a závazky, které neměly hranic. Kdybych je potřeboval, přišli by, ať bych udělal cokoli, bez ohledu na to, co bych od nich chtěl. Kdyby oni potřebovali mě, byl jsem připraven jim pomoci bez lítosti nebo výmluv. Věděli, že se mnou mohou počítat. Věděli, že když mě Kádir požádal, abych se s ním pustil do války, vydal jsem svůj život všanc. A já věděl, že se můžu spolehnout na ně. Když jsem potřeboval Abdolláha, pomohl mi odklidit Mauriziovo tělo. Není to jen tak ledajaký úkol, požádat někoho, aby vám pomohl zlikvidovat mrtvolu zavražděného. Ne každý svolí. Každý muž u tohoto stolu tuhle zkoušku složil; někteří z nich dokonce nejednou. Byl to solidní tým, řečeno australským vězeňským slangem. Ten tým byl pro mě ideální; já utíkal před zákonem a na mou hlavu byla vypsaná odměna. Nikdy jsem si nepřipadal tak v bezpečí – ani s Kádirbháíovou ochranou – a neměl jsem důvod cítit se osamělý.

	Jenže já osamělý byl, a to ze dvou důvodů. Mafie byla jejich, ne moje. Oni stavěli organizaci vždycky na první místo. Já oproti tomu byl loajální vůči mužům, nikoli organizaci; vůči bratrům, ne bratrstvu. Pracoval jsem pro mafii, ale nepřipojil jsem se k ní. Nejsem spolkový typ. Nikdy jsem nenašel klub, klan nebo myšlenku, která by pro mě byla důležitější než muži a ženy, kteří v ni věřili.

	A ještě něco mě od mužů v téhle skupině odlišovalo a ten rozdíl byl tak hluboký, že přátelství samo o sobě jej nemohlo přemostit. Byl jsem jediný u tohoto stolu, kdo nezabil člověka, ať ze zbrklosti nebo promyšleně. I Andrew, přátelský a veselý mladý Andrew, vystřelil z beretty na nepřítele zahnaného do rohu – jednoho ze sapnovců – a vysypal mu do prsou všech sedm střel ze zásobníku, dokud ten muž nebyl, řečeno Saňdžajovými slovy, nejmíň dvakrát nebo třikrát po smrti.

	Právě v tomhle okamžiku mi ty rozdíly náhle připadaly obrovské a nepřekonatelné – mnohem větší a zásadnější než stovky talentů, tužeb a sklonů, které nám byly společné. Vzdaloval jsem se od nich právě na tom místě za tím dlouhým stolem v Tádži. Zatímco Amir vyprávěl své příběhy a já se snažil přikyvoval, usmívat se a smát se s ostatními, zmocnil se mě zármutek. Den začal dobře a měl probíhat jako jakýkoli jiný, ale ta tři Salmánova slůvka ho úplně otočila. V místnosti bylo teplo, a já mrzl. V břiše mi kručelo, ale nedokázal jsem jíst. Všude kolem mě seděli přátelé v plné rozlehlé restauraci, ale já se cítil osamělejší než mudžáhid na hlídce noc před bitvou.

	A pak jsem zvedl oči a viděl jsem, jak do restaurace vstupuje Lisa Carterová. Dlouhé plavé vlasy si nechala ostříhat. Nový krátký účes ladil s jejím otevřeným, upřímným, pohledným obličejem. Na sobě měla bleděmodrou – její oblíbená barva – volnou košili a kalhoty a k tomu modré brýle zvednuté v hustých vlasech. Vypadala jako stvoření světla, bytost z nebes a čistého bílého světla.

	Bez rozmýšlení jsem vstal, omluvil se a odešel jsem. Zahlédla mě, jak k ní jdu. Na tváři se jí rozzářil úsměv velký jako sliby hazardního hráče, rozpřáhla paže a objala mě. A pak pochopila. Jednou rukou se dotýkala mého obličeje, prsty mi četla v Braillově písmu jizev na tváři, zatímco druhou mě chytila za paži a vedla z restaurace do foyeru.

	„Neviděla jsem tě už kupu týdnů,“ řekla, když jsme se posadili do tichého rohu. „Co je?“

	„Nic,“ zalhal jsem. „Přišla jsi na oběd?“

	„Ne, jen na kafe. Mám tady pokoj, ve starší budově, s výhledem na Bránu. Výhled za milion dolarů a skvělý pokoj. Mám ho na tři dny, než Lettie dojedná smlouvu s velkým producentem. Tohle je jedna z vedlejších výhod, co z něho už dokázala vymáčknout. Filmový průmysl – co na to říct?“

	„Jak to jde?“

	„Skvěle,“ usmála se. „Lettie si užívá každou minutu. Právě teď jedná se studii a s agenty. Je v tom lepší než já. Vždycky pro nás dojedná mnohem lepší podmínky. A já se starám o turisty. To mě baví víc. Baví mě se s nimi setkávat a pracovat s nimi.“

	„Baví tě i to, že dříve nebo později, bez ohledu na to, jak jsou příjemní, vždycky odejdou?“

	„Jo, to taky.“

	„A co Vikram? Neviděl jsem ho už… od doby, kdy jsem naposled potkal tebe a Lettii.“

	„Je v pohodě. Znáš Vikrama. Má teď mnohem víc času. Chybí mu ta práce kaskadéra. To ho fakticky bralo a šlo mu to. Ale Lettie z toho šílela. Vždycky seskakoval z nákladáků, proskakoval okny a tak. A ona o něj měla strach. Tak ho přiměla, aby toho nechal.“

	„Co teď dělá?“

	„Je tak trochu šéf, víš? Jako výkonný viceprezident společnosti – té, co ji založila Lettie s Kavitou, Karlou a Džítem. A se mnou.“ Odmlčela se, jako by chtěla něco říct, ale pak pokračovala: „Ptala se na tebe.“

	Díval jsem se na ni a mlčel jsem.

	„Karla,“ vysvětlovala. „Chce se s tebou asi sejít.“

	Dál jsem mlčel. Trošku mě bavilo sledovat, kolik pocitů se jí prohání po měkké, neposkvrněné tváři.

	„Viděl jsi něco z jeho akcí?“ zeptala se.

	„Vikramových?“

	„Jo. Natočil toho strašně moc, než ho Lettie donutila s tím praštit.“

	„Měl jsem moc práce. Ale s Vikramem bych se opravdu rád sešel.“

	„Co ti brání?“

	„Nic. Slyšel jsem, že je den co den na Colaba Markét a už se s ním chci sejít nějakou dobu. Pracuju teď hodně v noci, takže jsem poslední dobou moc k Leopoldovi nechodil. Prostě… moc práce.“

	„Já vím,“ řekla měkce. „Možná až příliš práce, Line. Nevypadáš zrovna dvakrát dobře.“

	„Jdi mi k šípku,“ vzdychl jsem a pokusil se o smích. „Denně cvičím. Obden se věnuju karate a boxu. Víc pro sebe už dělat nemůžu.“

	„Však víš, jak to myslím,“ nedala se.

	„Jo, Vím, jak to myslíš. Hele, už bych tě měl nechat, abys šla…“

	„Ne. To bys neměl.“

	„Neměl bych?“ zeptal jsem se s předstíraným úsměvem.

	„Ne. Měl bys teď jít ke mně do mého pokoje. Můžeme zařídit, aby nám kafe poslali tam. Pojd. Jdeme.“

	A měla pravdu: ten výhled byl úžasný. Výletní trajekty k sochám na ostrově Elefanta a ty, které se vracely na pobřeží, zvedaly vlny, jež se valily v hrdých, rytmických pohybech. Stovky menších plavidel se pohupovaly jako ptáci čechrající si peří v mělké vodě, zatímco velké nákladní lodě kotvící na obzoru ležely bez hnutí v té oáze klidu, kde oceán přecházel v záliv. Na ulici pod námi se turisté jako barevné pohyblivé stužky proplétali skrz vysoký kamenný balkon Brány Indie.

	Shodila si boty a posadila se na postel v tureckém sedu. Usedl jsem se na okraj postele kousek od ní. Díval jsem se na zem u dveří. Chvíli jsme mlčeli, poslouchali jsme zvuky, jež se tlačily do místnosti nesené vánkem, v němž se záclony nadnášely, vzdouvaly a splihávaly.

	„Podle mě,“ spustila a zhluboka se nadechla, „by ses měl nastěhovat ke mně.“

	„No, to by sice…“

	„Ještě jsem nedomluvila,“ přerušila mě a zvedla obě dlaně, aby mě umlčela. „Prosím.“

	„Jenom si nemyslím…“

	„Prosím.“

	„Dobře,“ usmál jsem se a posunul jsem se dál na postel, abych se zády opřel o hlavu postele.

	„Našla jsem si nový byt. Je v Tardeu. Já vím, že máš Tardeo rád. Já taky. A vím, že se ti ten byt bude líbit, protože je to přesně styl, co se nám oběma líbí. Myslím, že právě o tohle jde, nebo to se snažím říct – máme rádi stejný věci, Line. Máme spoustu společnýho. Oba jsme se vyhrabali z fetu. To je šílená fuška a ty to víš. Moc lidí to nezvládne. Ale my jo – oba jsme to zvládli –  a já myslím, že to je proto, že jsme si podobný, ty a já. Bylo by to fajn, Line. Bylo by nám fakt dobře.“

	„Já nemůžu… najisto říct, že…, že jsem se z toho vyhrabal, Liso.“

	„Ale je to tak, Line.“

	„Ne. Nemůžu ti slíbit, že už se toho víckrát nedotknu, takže nemůžu říct, že jsem to překonal.“

	„Ale to je jenom další důvod, proč to dát dohromady, nechápeš?“ naléhala, její oči žadonily a zdálo se, že se každou chvíli rozpláče. „Pomůžu ti, abys nic nebral. Já totiž můžu říct, že už se toho víckrát nedotknu, protože to nenávidím. Když budeme spolu, můžeme dělat na filmech, užívat si a dávat pozor jeden na druhého.“

	„Je tu hrozně moc…“

	„Poslyš, jestli se trápíš kvůli Austrálii a vězení, můžeme odjet někam jinam – někam, kde nás nikdy nenajdou.“

	„Kdo ti o tom řekl?“ zeptal jsem se a zachovával klidný výraz.

	„Karla,“ odpověděla vyrovnaně. „Bylo to během stejného rozhovoru, kdy mi řekla, abych se o tebe postarala.“

	„To že Karla řekla?“

	„Jo.“

	„A kdy?“

	„Hrozně dávno. Ptala jsem se jí na tebe – co jako k tobě cítí a co chce dělat.“

	„A proč?“

	„Jak proč?“

	„No,“ odpověděl jsem pomalu a položil svou dlaň na její, „proč ses Karly ptala na její pocity?“

	„Protože jsem tě chtěla dostat, tupče!“ odpověděla, na vteřinu přidržela můj pohled a pak se zase odvrátila. „Proto jsem si začala s Abdolláhem –  abych v tobě vyvolala žárlivost nebo zájem a hlavně abych ti byla jeho prostřednictvím nablízku, protože to byl tvůj kamarád.“

	„Ježíši,“ vzdychl jsem. „Promiň.“

	„Pořád Karla?“ zeptala se a sledovala očima vzestup a bezdechý pád záclon na okně. „Pořád jsi do ní zamilovaný?“

	„Ne.“

	„Ale pořád ji miluješ.“

	„Ano.“

	„A… co mě?“ zeptala se.

	Neodpověděl jsem, protože jsem nechtěl, aby znala pravdu. Nechtěl jsem tu pravdu znát ani já sám. Ticho houstlo a nabývalo, cítil jsem jeho mravenčivý tlak na kůži.

	„Mám přítele,“ řekla konečně. „Je to umělec. Sochař. Jmenuje se Jason. Znáš ho?“

	„Ne, spíš ne.“

	„Je to Angličan a všechno pozoruje hrozně po anglicku. Je to jinačí než náš způsob, myslím Američanů. Má obří atelier u pláže Džuhú. Někdy tam zajdu.“

	Znovu zmlkla. Seděli jsme, cítili vánek střídavě teplý a chladný, jak do místnosti proudil vzduch z ulice a ze zálivu. Cítil jsem její pohled na sobě a zastyděl jsem se. Díval jsem se na naše dvě spojené dlaně na posteli.

	„Když jsem tam šla posledně, pracoval na novém nápadu. Naplňoval prázdné obaly sádrou, bral krabice od hraček a polystyrén, co je v něm zabalená televize. Říká tomu negativní prostory. Používá je jako formu a dělá z nich sochu. Má tam stovky věcí – tvary z obalů na vajíčka, krabičku od nového kartáčku na zuby a prázdný obal od sluchátek.“

	Otočil jsem se na ni. Nebe v jejích očích skrývalo bouřkové přeháňky. Její rty, pokryté tajnými myšlenkami, byly naběhlé pravdou, již se mi snažila sdělit.

	„Procházela jsem se po jeho ateliéru, rozumíš, dívala se na všechny ty bílé sochy a napadlo mě, že tohle přesně jsem já. To jsem odjakživa byla já. Celý život. Negativní prostor. Vždycky jsem čekala na někoho, něco nebo nějaký opravdový pocit, který by mě zaplnil a dal mi důvod…“

	Když jsem ji políbil, bouře z jejích modrých očí přešla do našich úst, slzy, jež jí stékaly po kůži vonící po citronech, byly sladší než med od posvátných včel ze zahrady Jasmínového chrámu Mombadevi. Nechal jsem ji plakat za nás. Nechal jsem ji žít a zemřít v těch dlouhých, pomalých příbězích, jež vyprávěla naše těla. A pak, když slzy ustaly, obklopila nás vyrovnanou a plynulou krásou – krásou, která patřila jenom jí: zrodila se v odvážném srdci a zhmotnila se pravdou její lásky a jejího těla. A málem to fungovalo.

	Když jsem se chystal odejít z jejího pokoje, znovu jsme se políbili, – dobří přátelé, milenci odevzdaní jeden druhému protentokrát i navždy nárazy i splýváním našich těl, ještě však ne vyléčení, ne uzdravení. Ještě ne.

	„Ještě pořád tam je, vid?“ zeptala se Lisa a omotala si kolem těla osušku a postavila se do proudu vánku u okna.

	„Mám dneska mizernou náladu, Liso. Nevím ani proč. Byl to dlouhý den. Ale nemá to nic společného s námi. Ty a já…, to bylo fajn – aspoň pro mě.“

	„Pro mě taky. Ale myslím, že tam pořád ještě je, Line.“

	„Ne, nelhal jsem ti. Nejsem do ní už zamilovaný. Něco se přihodilo, když jsem se vrátil z Afghánistánu. Nebo se to možná stalo v Afghánistánu. Prostě to… skončilo.“

	„Něco ti povím,“ zašeptala a pak se otočila ke mně a pokračovala silnějším, jasnějším hlasem. „Něco o ní. Věřím ti, tomu, cos říkal, ale myslím, že musíš vědět ještě tohle, než můžeš doopravdy říct, že to skončilo.“

	„Nepotřebuju…“

	„Prosím, Line! Tohle holka pozná. Já ti to musím povědět, protože jinak nemůžeš říct, že to pro tebe skončilo, dokud se o ní nedozvíš pravdu – dokud se nedozvíš, kvůli čemu je jako na trní. Když ti to řeknu a nic se pro tebe nezmění, nebo budou tvoje pocity pořád stejný, pak poznám, že už tě neváže.“

	„A když to pro mě zásadní bude?“

	„No, tak si třeba zaslouží druhou šanci. Nevím. Jenom ti můžu říct, že já jsem Karle nikdy pořádně nerozuměla, dokud mi to sama neprozradila. Pak mi to začalo dávat smysl. Takže… asi bys to měl vědět. Každopádně, jestli se mezi námi má něco přihodit, chci, aby to bylo jasný – myslím minulost.“

	„Dobře,“ řekl jsem a posadil jsem se na židli u dveří. „Tak povídej.“

	Znovu se usadila na posteli a přitáhla si kolena těsně omotaná osuškou k bradě. Proběhlo v ní několik změn a já z nich nedokázal spustit zrak – určitá upřímnost v tom, jak se její tělo pohybovalo, nové až vláčné uvolnění, jež jí zjemňovalo pohled. Byly to změny lásky, nadto krásné, a já přemýšlel, jestli něco z nich vnímá i ona ve mně, jak jsem tam mlčky a nehnuté seděl u dveří.

	„Prozradila ti Karla, proč odjela ze Států?“ zeptala se, i když odpověď znala.

	„Ne,“ odpověděl jsem a rozhodl se neopakovat to málo, co mi Cháled vyprávěl v noci, než odešel do vánice.

	„Myslela jsem si to. Říkala mi, že ti o tom nikdy neřekne. Já jí tvrdila, že to je pitomost. Že s tebou musí hrát na rovinu. Ale ona ne. Je legrační, jak to funguje, co? Já chtěla, aby ti to tehdy řekla, protože jsem si myslela, že o ni po tom ztratíš zájem. A teď ti to povídám proto, abys jí mohl dát ještě jednu šanci – jestli chceš. No nic, poslouchej. Karla odjela ze Států, protože musela. Utíkala… Zabila totiž člověka.“

	Zasmál jsem se. Zprvu to bylo uchichtnutí, ale bezmocně se to valilo a burácelo v záchvatu smíchu. Svíjel jsem se a opíral se o stehna.

	„Zas taková legrace to není, Line,“ zamračila se Lisa.

	„Ne,“ smál jsem se a snažil se získat kontrolu. „O to… nejde. Já jenom… Hergotl Kdybys věděla, kolikrát jsem se trápil tím, že ji zahrnuju do svýho posranýho života! Pořád jsem si říkal, že nemám právo ji milovat, protože jsem na útěku. Musíš uznat, že to je fakt prča.“

	Dívala se na mě, pohupovala se a objímala si nohy pažemi. Nesmála se.

	„No nic!“ vydechl jsem a vzchopil jsem se. „Pokračuj.“

	„Byl to jeden chlápek,“ pokračovala tónem, z něhož bylo jasné, za jak vážné tohle téma považuje. „Byl to otec jednoho z dětí, co hlídala, když byla sama ještě dítě.“

	„O tom mi vyprávěla.“

	„Fakt? No, takže to víš. Nikdo s tím nic neudělal. Hodně ji to rozhodilo. Pak si jednoho dne pořídila pistoli a šla do jeho domu, když byl sám, a zastřelila ho. Šest ran. Dvě do prsou, říkala, čtyři do rozkroku.“

	„Přišli na to, že to udělala ona?“

	„Neví to jistě. Ví, že v tom domě nenechala otisky. Nikdo ji neviděl odcházet. Pistole se zbavila. A vypařila se ze Států hodně rychle. Nikdy se tam už nevrátila, takže neví, jestli po ní pátrají, nebo ne.“

	Opřel jsem se o opěradlo a dlouze, pomalu jsem vydechl. Lisa mě bedlivě sledovala, její modré oči se nepatrně zúžily a připomínaly mi, jak se na mě dívala té noci před mnoha lety v Karlině bytě.

	„Ještě něco?“

	„Ne,“ odpověděla, pomalu zavrtěla hlavou, ale neopouštěla mé oči pohledem. „To je všechno.“

	„Dobře,“ vzdychl jsem, přejel si dlaní přes obličej a zvedl jsem se k odchodu. Přešel jsem k ní, klekl si na postel vedle ní a můj obličej se téměř dotýkal jejího. „Jsem rád, žes mi to řekla, Liso. Spoustu věcí to… vyjasňuje, řekl bych. Ale nezměnilo to nic na tom, co cítím. Rád bych jí pomohl, kdybych mohl, ale nemůžu zapomenout na to…, co se stalo, a nemůžu to ani odpustit. Kéž by mi to šlo. Hrozně moc by se tím usnadnilo. Je to k ničemu, milovat někoho, komu nemůžeš odpustit.“

	„Horší je milovat někoho, koho nemůžeš mít,“ opáčila a já ji políbil.

	Sjel jsem výtahem do foyeru sám uprostřed davu svých dvojníků v zrcadlech: vedle mě, za mnou, nehybní a mlčenliví, ani jeden se mi nedokázal podívat do očí. Jakmile jsem vyšel skleněnými dveřmi, mířil jsem po mramorových schodech přes široký přední dvůr u Brány Indie k moři. Pod stinným podloubím jsem se opřel o zídku nad mořem a díval jsem se na lodě, jež přivážely turisty zpět k molu. Kolik těchhle životů, říkal jsem si a sledoval jsem, jak si cestující fotí jeden druhého, je Slastných, bezstarostných a… prostě svobodných? Kolik z nich zažívá zármutek? Kolik je…

	A pak mě celého zahalila úplná temnota toho dlouho popíraného žalu. Uvědomil jsem si, že už nějakou dobu skřípu zuby a že mám čelist v křeči a ztuhlou, ale nedokázal jsem odblokovat svaly. Otočil jsem se a viděl jsem jednoho z kluků z ulice, dobře jsem ho znal, jak obchoduje s mladým turistou. Chlapec, Mukul, těkal očima zleva doprava a pak předal turistovi malý bílý balíček. Muži mohlo být tak dvacet: vysoký, štíhlý a pohledný. Odhadoval jsem ho na německého studenta a měl jsem na to dobré oko. Ve městě zjevně nebyl dlouho. Znal jsem ty příznaky. Byla to nová krev, měl peníze, které chtěl utratit, a celý oceán příležitostí před sebou. A v jeho kroku, když odcházel za přáteli, byla patrná pružnost. Ale v ruce si nesl jed. Pokud ho to nezabije rovnou v hotelovém pokoji, tak se mu to usídlí v životě, jako tomu bylo kdysi v mém případě, dokud mu to neotráví každou vteřinu.

	Nezáleželo mi na něm, na sobě ani na nikom jiném. Chtěl jsem to. Chtěl jsem tu drogu právě tehdy víc než cokoli jiného na světě. Moje kůže si vzpomínala na ten saténový dotyk extáze a lišejníkem porostlé plazení horečky a strachu. Smyslová paměť byla tak silná, až jsem cítil, jak se tím dávím. Touha po bezbolestné otupělosti bez pocitu viny a zármutku vířila v mém nitru, chvěla se od mé páteře až po silné, zdravé žíly v mých pažích. Chtěl jsem to: tu zlatavou minutu dlouhé olověné noci heroinu.

	Mukul zachytil můj pohled a ze zvyku se usmál, ale jeho úsměv se zkřivil a vyvanul do nejistoty. A pak mu to došlo. I on měl dobré oko. Žil na ulici a znal ten pohled. Takže úsměv se vrátil, ale už jinačí. Teď sváděl – Je to tady.. mám to přímo u sebe… Je to kvalita…, pojď si pro to – poušklíbl se vítězoslavně, tvrdě a zlomyslně. Nejsi o nic lepší než já… Nejsi vůbec nic… a dřív nebo později mě o to budeš prosit…

	Den končil. Každý vyšperkovaný záchvěv lesknoucí se na vlnách v zálivu se barvil z rozzářené bílé na růžovou a krvavě rudou. Pot se mi řinul do očí, jak jsem se díval na Mukula. Čelisti mě bolely a rty se mi třásly tím úsilím: úsilím nereagovat, nepromluvit, nepřikývnout. Slyšel jsem ten hlas nebo jsem si na něj vzpomněl: Stačí jenom kývnout, nic víc dělat nemusíš, pak bude po všem… Burácely ve mně slzy žalu, neúnavné jako příliv, který pleskal o přímořskou hráz. Ale já ty slzy nemohl vyplakat a cítil jsem, že se utápím v zármutku, který je větší než srdce, jež se ho snažilo zadržet. Tiskl jsem dlaně na to malé pohoří štípaných kamenů na horním okraji hráze, jako bych mohl vnořit prsty do města a zachránit se tím, že se k němu přimknu.

	Ale Mukul… Mukul se usmíval a sliboval mír. A já věděl, že ten mír se dá nalézt tolika způsoby – mohl jsem ho vykouřit v cigaretě nebo na kusu alobalu, vyšňupnout ho, vybafat v dýmce nebo si ho bodnout do žíly, případně ho jenom sníst, polknout a čekat, až plíživá otupělost zadusí všechnu bolest na planetě. Mukul, který četl v té upocené agónii jako ve špinavé stránce špinavé knihy, se blížil pomaličku ke mně, posouval se podél mokré kamenné stěny. A věděl to. Věděl to všechno.

	Někdo mi položil ruku na rameno. Mukul ucukl, jako by ho nakopli, a couval ode mě, jeho neživé oči se v hořící úchvatnosti zapadajícího slunce scvrkávaly do nicoty. Otočil jsem hlavu a zadíval jsem se do tváře ducha. Byl to Abdolláh, můj Abdolláh, můj mrtvý přítel zabitý v policejní léčce před příliš mnoha měsíci plnými utrpení. Dlouhé vlasy měl střižené nakrátko a husté jako filmová hvězda. Černé šaty byly ty tam. Na sobě měl bílou košili a šedé kalhoty moderního střihu. Ty jiné šaty působily zvláštně – skoro tak zvláštně jako pohled na něj. Ale byl to Abdolláh Taheri, jeho duch, pohledný jako Omar Sharif v den třicátých narozenin, smrtící jako kočka na lovu, černý panter s očima barvy písku na dlani půl hodiny před západem slunce. Abdolláh.

	„Tak moc rád tě zase vidím, bratře Line. Nepůjdeme dovnitř na trošku čaje?“

	Dál nic víc. Prostě tak.

	„No, to… To nejde.“

	„A pročpak?“ zeptal se duch a zamračil se.

	„No, především proto,“ drmolil jsem a stínil si oči v odpoledním slunci rukou, zatímco jsem se na něj díval, „že jsi umřel.“

	„Já jsem neumřel, bratře Line.“

	„Ale ano…“

	„Ne. Mluvil jsi se Salmánem?“

	„Se Salmánem?“

	„Ano. Domluvil, že se s tebou sejdu v restauraci. Mělo to být překvapení.“

	„Salmán… říkal, že… má pro mě překvapení.“

	„A to překvapení jsem já, bratře Line,“ usmál se duch. „Měl ses setkat se mnou. Měl to nastražit jako překvapení pro tebe. Ale tys z restaurace odešel. Ostatní na tebe čekají, ale když ses nevracel, tak jsem tě šel hledat. A teď je z toho překvapení šok.“

	„To neříkej!“ odsekl jsem a vzpomněl jsem si na něco, co mi kdysi řekl Prabhákar, a pořád jsem byl ještě zmatený, ještě jsem se nevzpamatoval.

	„Proč?“

	„To je jedno! Kurva, Abdolláhu…, to…, to je hodně divnej sen, ty vole.“

	„Jsem zpátky,“ řekl klidně a obočí se mu nepatrně svraštilo. „Jsem tady, zase. Tenkrát mě postřelili. Policisté. O tom víš.“

	Bavil se se mnou zcela věcně. Blednoucí nebe za jeho hlavou, lidi na ulici, všechno bylo všední. Nic neodpovídalo rozmazanosti a šmouhám snového výjevu. A přece to musel být sen. Duch pak zvedl bílou košili a odhalil množství ran, zahojených a stále léčených, které tvořily temné kroužky, díry a na palec silné jizvy.

	„Podívej, bratře Line,“ řekl mi ten mrtvý muž. „Postřelili mě, ano, na mnoha místech, ale přežil jsem to. Odnesli mé tělo z policejní stanice na Crawford Markét. Vzali mě na první dva měsíce do Tháné. Pak do Dillí. V nemocnici jsem strávil rok. Byla to soukromá nemocnice nedaleko od Dillí. Za ten rok jsem absolvoval hodně operací. Nebyl to dobrý rok, bratře Line. A pak skoro celý další rok na zotavení, Naškar’Alláh.“

	„Abdolláhu,“ řekl jsem, natáhl jsem ruce a objal ho. Jeho tělo bylo silné. Teplé. Živé. Pevně jsem ho držel. Sevřel jsem svou dlaň na zápěstí za jeho zády. Vnímal jsem tlak jeho ucha na mou tvář, cítil jsem mýdlo na jeho kůži. Slyšel jsem jeho hlas, přecházel z jeho hrudi do mé jako zvuk oceánu, ustupujicí a vracející se vlnu za vlnou napříč pobřežími udusaného vlhkého písku za noci. Se zavřenýma očima jsem se k němu tiskl a vznášel jsem se na té temné hladině zármutku, který jsem prožil za něj, za nás za oba. Sžírala mě otupující obava, že jsem se zbláznil, že je to doopravdy jenom sen, přelud, držel jsem ho, dokud jsem necítil, jak mě jeho silné ruce jemně odtahují na délku natažených paží.

	„To je v pořádku, Line,“ usmál se. Jeho úsměv byl složitý, přesouval se od náklonnosti k chlácholení, snad ho pohled na emoce v mých očích i trochu zaskočil. „To je v pořádku.“

	„Ale není to v pořádku!“ zavrčel jsem a odtrhl jsem se od něj. „Co se to stalo, doprdele? Kdes vlastně byl, kurva? A proč jsi mi nedal vědět, krucinál?“

	„Nemohl jsem!“

	„Hovno! Co bys nemohl! Nedělej ze mě blbce!“

	„Ne,“ opakoval, projel si rukou vlasy a přimhouřenýma očima se na mě odhodlaně díval. „Pamatuješ si, jednou jsme jeli na motorkách a viděli jsme pár mužů. Byli z Iránu. Řekl jsem ti, ať počkáš u motorek, ale tys nečekal. Šel jsi za mnou a prali jsme se s nimi spolu. Pamatuješ si na to?“

	„Ano.“

	„Byli to mí nepřátelé. A byli to nepřátelé i Kádira Chána. Měli spojení na íránskou tajnou policii, nový Savak.“

	„Můžeme… Počkej!“ přerušil jsem ho, sáhl jsem dozadu a opřel se o zed. „Potřebuju cigaretu.“

	Otevřel jsem krabičku a nabídl mu jednu.

	„Copak jsi zapomněl?“ rozesmál se. „Já cigarety nekouřím. A ty bys taky neměl, bratře Line. Já kouřím jenom hašiš. Mám s sebou, jestli chceš.“

	„Ani hovno,“ zasmál jsem se a zapálil si. „Přece se nezhulím s duchem.“

	„Ti muži – jak jsme se s nimi prali – tady měli jistou práci. Většinou šlo o obchod s drogami, ale někdy i se zbraněmi a jindy s pasy. A fungovali jako špioni, donášeli na Íránce, co utekli z války s Irákem. Já byl jedním z nich. Mnoho tisíc lidí uteklo sem do Indie, mnoho tisíc lidí, co nemají rádi Ajatolláha Chomejního. Ti špioni z Iránu o nás podávali hlášení novému Savaku. A nenávidí Kádira, protože chce pomoci mudžáhidům v Afghánistánu a protože už pomohl spoustě nás, co jsme z Iránu. Rozumíš tomu, bratře Line?“

	Rozuměl jsem. Komunita bývalých Íránců v Bombaji byla početná a já měl spoustu přátel, kteří ztratili svou rodnou vlast a rodiny a bojovali o přežití. Někteří z nich pracovali ve stávajících mafiánských ganzích, jako byla Kádirova rada. Ostatní vytvořili své vlastní gangy, dávali se najímat na špinavou práci v oboru, který byl s každým dnem o něco krvavější. Věděl jsem, že tajná íránská policie má špiony mezi exulanty, donáší na ně a často si zašpiní ruce.

	„Pokračuj,“ řekl jsem a vdechl jsem kouř z cigarety.

	„Když ti muži, tihle špioni, podávali svá hlášení, naše rodiny v Íránu hodně trpěly. Některé z našich matek, bratrů, otců nechala tajná policie zavřít do svých vězení. Tam se lidi mučí. Někteří z těch lidí umřeli. Moje vlastní sestra – tu mučili a znásilnili kvůli hlášením o mně. Můj strýc, toho zabili, když moje rodina nemohla dost rychle zaplatit tajné policii. Když jsem se o tom dozvěděl, řekl jsem Abdelu Kádiru Chánovi, že od něj chci odejít, abych s nimi mohl bojovat – s těmi muži, co jsou špioni z Iránu. Řekl mi, ať neodcházím. Řekl mi, že proti nim budeme bojovat společně. Řekl mi, že je najdeme jednoho po druhém, a slíbil, že mi je pomůže všechny zabít.“

	„Kádirbháí..řekl jsem a vdechoval jsem kouř.

	„A našli jsme je, aspoň některé. Já a Faríd, pomáhal nám Kádir. Na začátku jich bylo devět. My jsme jich našli šest. Ty jsme zlikvidovali. Ostatní tři přežili. Tri muži. A věděli o nás něco – věděli, že v radě je špion, velmi blízký Kádiru Chánovi.“

	„Abdul Ghaní.“

	„Ano,“ přikývl, otočil se a odplivl si při zmínce o zrádcově jménu. „Ghaní pocházel z Pákistánu. Měl spoustu přátel v pákistánské tajné policii ISI. Pracují tajně s íránskou tajnou policií, novým Savakem, i se CIA a Mossadem.“

	Poslouchal jsem ho a přikývl jsem, vzpomněl jsem si na něco, co mi kdysi řekl Abdul Ghaní: Všechny tajné policie světa spolupracují, Line, a to je jejich největší tajemství.

	„Takže pákistánská ISI pověděla íránské tajné policii o jejich kontaktu na Kádirovu radu.“

	„Abdul Ghaní. Ano,“ odpověděl. „V Iránu měli velké obavy. Šest dobrých špehů zmizelo. Nikdo nikdy nenašel jejich těla. Zbývali jenom tři. Ti tři muži z Íránu pak pracovali s Abdulem Ghaním. Poradil jim, jak na mě nastraží past. Tou dobou, jak si pamatuješ, jsme ještě nevěděli, že Sapna pracuje pro Ghaního a plánuje útok proti nám. Kádir to nevěděl. Já jsem to nevěděl. Kdybych to věděl, tak osobně nahážu kusy Sapnových mužů do díry Hassana Obikwy. Ale já to nevěděl. Když jsem se ocitl v pasti u Crawford Markét, ti muži z Iránu vystřelili první z místa kousek ode mě. Policie si myslela, že to střílím já, ze své pistole. Tak stříleli na mě. Bylo mi jasné, že mě chtějí zabít, proto jsem vytáhl pistole a střílel jsem na policii. Zbytek už znáš.“

	„Ne tak docela,“ zavrčel jsem. „Ne dost. Tu noc, kdy na tebe stříleli, jsem tam byl. Byl jsem v davu u policejní stanice na Crawford Markét. Bylo to dost divoké. Všichni říkali, že tě zasáhli tolikrát, že tvůj obličej nebyl k poznání.“

	„Byl jsem hlavně od krve. Ale Kádirovi muži, ti mě poznali. Vyvolali demonstraci a pak se posouvali schod za schodem do policejní stanice, vynesli odtud moje tělo a zavezli mě do nemocnice. Kádir tam měl nákladní auto i doktora – znáš ho. Doktor Hámid, vzpomínáš si na něj? Takže mě zachránili.“

	„Cháled tam tu noc byl. To on tě zachránil?“

	„Ne. Cháled byl mezi těmi, kdo vyvolávali demonstraci. Moje tělo sebral Faríd.“

	„Faríd Napravovač tě vynesl z policejní stanice?“ hlesl jsem. Žasl jsem, že mi za ty měsíce, co jsme spolu pracovali, vůbec nic neprozradil. „A celou tu dobu o tom věděl?“

	„Ano. Když máš tajemství, Line, svěř ho Farídovi. On je z nich nejlepší, bratře, když je teď Abdel Kádir pryč. Faríd je po Nazírovi nejlepší. Nikdy na to nezapomínej.“

	„A co ti tři chlapi? Ti Íránci? Co se s nimi stalo, když tě postřelili? Dostal je Kádir?“

	„Ne. Když Abdel Kádir zabil Sapnu a jeho muže, uprchli do Dillí.“

	„Jeden ze sapnovců uprchl. Víš to?“

	„Ano, taky odjel do Dillí. Když jsem měl zase sílu – nebyl jsem ještě úplně v pořádku, ale měl jsem dost sil na souboj –, začal jsem před dvěma měsíci pátrat po těch čtyřech mužích a jejich přátelích. Našel jsem jednoho z nich. Jednoho z Íránu. Odstranil jsem ho. Teď už od té doby zbývají jenom tři – dva špioni z Iránu a jeden ze sapnovců, co pracovali pro Ghaního.“

	„Víš, kde jsou?“

	„Tady. Ve městě.“

	„Určitě?“

	„Určitě. Proto jsem se do Bombaje vrátil. Ale teď, bratře Line, musíme jít do hotelu. Salmán a ostatní na nás čekají nahoře. Chtějí uspořádat večírek. Budou mít radost, že jsem tě našel – viděli tě odcházet před několika hodinami s krásnou dívkou a řekli mi, že tě nenajdu.“

	„Byla to Lisa,“ řekl jsem a bezděky jsem se podíval přes rameno na okno ložnice v prvním patře hotelu. „Chceš…, chceš ji vidět?“

	„Ne,“ usmál se. „Potkal jsem jinou ženu – Farídovu sestřenici, Aminu. Starala se o mě přes rok. Je to hodné děvče. Chceme se vzít.“

	„Já se z tebe zvencnu, kurva,“ vyhrkl jsem. Jeho záměr oženit se mě knokautoval víc než fakt, že přežil smrtící přestřelku.

	„Ano,“ usmál se, natáhl ruce a impulzivně mě objal. „Ale pojď, ostatní čekají. Čaló.“

	„Běž napřed,“ odpověděl jsem a usmál se ve snaze napodobit jeho veselý úsměv. „Hned přijdu.“

	„Ne, pojď, Line,“ naléhal. „Pojd hned.“

	„Potřebuju ještě chvilku,“ opáčil jsem. „Přijdu… za chviličku.“

	Ještě na okamžik zaváhal, ale pak se usmál, přikývl a vracel se klenutým obloukem k hotelu Tádž.

	Večer utlumil jasnou záři odpoledne. Kouřový a mlžný opar zahalil obzor, neslyšně šuměl, jako by se nebe na vzdálené zdi světa rozpouštělo ve vodách zálivu. Většina lodí a trajektů už v bezpečí kotvila na svých kotvištích v doku pode mnou. Ostatní stoupaly, klesaly a zase stoupaly, kolíbaly se na bezpečných řetězech mořských kotev. Příliv tlačil načechrané vlny proti dlouhé kamenné zdi, u níž jsem stál. Tu a tam ty zpěněné chocholy, jako by si moře oddechlo námahou, šlehly vzhůru až přes zídku a dopadly na bílé chodníky bulváru. Chodci ty nepravidelné fontány obcházeli nebo se smíchem probíhali nečekanou sprškou. V mořích mých očí, v těch maličkých modrošedých oceánech, se na zídku mé vůle tlačily vlny slzí.

	To tys ho poslal? šeptal jsem mrtvému Chánovi, svému otci. Zákeřný žal mě natlačil k té zdi, u níž chlapci prodávají heroin. A pak, když už bylo skoro příliš pozdě, se objevil Abdolláh. Poslals ho, aby mě zachránil?

	Zapadající slunce, pohřební oheň na nebi, mě pálilo do očí, takže jsem odvrátil zrak a sledoval jsem poslední záblesky třešňové a fialkové barvy, šlehající a slábnoucí v safíru zrcadlícího se nočního oceánu. A jak jsem se díval na dorážející, zčeřené vody zálivu, snažil jsem se zasadit své pocity do rámce myšlenek a faktů. Tak nějak zvláštně, divně, jsem ve stejný den, ve stejnou hodinu znovu nalezl Abdolláha a znovu ztratil Kádirbháíe. A ten zážitek, tenhle fakt, nevyhnutelně osudný imperativ, mi pomohl prozřít. Zármutek, který jsem tlumil, si mě nacházel tak dlouho, protože jsem ho nedokázal uvolnit. Ve svém srdci jsem ho pořád svíral tak pevně, jako jsem před pár okamžiky objímal Abdolláha. Ve svém srdci jsem pořád ještě klečel na té hoře, ve sněhu, a choval jsem v náručí Kádirovu hlavu.

	Když se hvězdy pomalu objevily na tiché nekonečné klenbě nebes, odřízl jsem poslední kotvicí lano žalu a podvolil se posilujícímu přílivu osudu. Nechal jsem ho plout. Opakoval jsem přitom ta posvátná slova: Odpouštím ti…

	A bylo to dobré. A bylo to správné. Nechal jsem slzy téct. Nechal jsem srdce, aby se rmoutilo synovskou láskou jako ty vysoké vlny vedle mě, jež bušily svou hrudí do zdi a krvácely na široký bílý chodník.
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	Termín mafie pochází ze sicilského výrazu pro vychloubání. Když se zeptáte jakéhokoli muže, který se živí pácháním vážných zločinů, řekne vám, že právě o tohle mu jde – o chvástání, o hrdost. Právě na tom nám nejvíc záleží. Nikdy se nepoučíme. Možná nejde porušovat zákony a nepochlubit se tím. Možná nejde být psanec a nebýt na to svým způsobem hrdý. Poslední měsíce bývalé mafie, bratrstva, které vytvořil, řídil a ovládal Kádirbháí, přímo překypovaly vychloubáním, ale i hrdostí. Jenže to bylo naposledy, kdy kdokoli z nás, z tohohle okruhu bombajského zločineckého podsvětí, mohl zcela upřímně říct, že jsme hrdí na to, že jsme gangsteři.

	Od smrti Kádira Chána uplynuly už skoro dva roky, ale jeho pravidla a zásady stále ovládaly každodenní kroky té rady mafie, již založil. Kádir nenáviděl heroin a v oblastech, které kontroloval, zakazoval obchod s drogami všem kromě beznadějně závislých pouličních feťáků. I prostituce mu byla proti mysli. Chápal ji jako činnost, která ženy zraňuje, muže degraduje a komunitu, kde probíhá, spaluje. Sféra jeho vlivu zahrnovala všechny ulice, parky a budovy na několika čtverečních kilometrech. V tomhle malém království si každý muž a každá žena, kteří neudrželi svou účast na prostituci a pornografii na velmi nízké, velmi diskrétní úrovni, koledovali o zasloužený trest. A tahle situace pokračovala i za nové rady, jíž předsedal Salmán Mastán.

	Starý Sóbhan Mahmúd, oficiální hlava rady, byl vážně nemocný. V letech po Kádirově smrti utrpěl dvě mrtvice, po nichž takřka ztratil řeč a téměř se nemohl hýbat. Rada ho přestěhovala do Kádirova domu na pláži ve Veršově – toho samého domu, kde jsem já absolvoval odvykací kúru s Nazírem. Zajistili starému bossovi nejkvalitnější lékařské ošetření a péči rodiny a služebnictva.

	Nazír pomalu připravoval Kádirova synovce Taríka vedoucí roli, kterou od něj většina rady očekávala. Navzdory chlapcovu původu, vyspělosti a neobvykle vznešenému vystupování – žádný muž ani chlapec mi svou zahořklou, nezdolnou úporností nepřipomínal Cháleda tolik jako on – byl Tarík prozatím považován za příliš mladého, aby si mohl nárokovat místo v radě nebo se jen účastnit jejích zasedání. Nazír mu namísto toho přidělil úkoly a odpovědnost, které ho postupně seznamovaly se světem, jemuž by mohl jednoho dne vládnout. Ve všech praktických věcech byl bossem Salmán Mastán, nový Chán, vůdce rady a vládce Kádirbháíovy mafie. A Salmán, jak by potvrdili všichni, kdo ho znali, byl Kádirbháíův muž tělem i duší. Ovládal činy klanu, jako by tu ten šedovlasý pán stále byl, stále žil, radil a každou noc ho vzdělával na soukromých sezeních.

	Většina mužů Salmána naprosto nekriticky podporovala. Rozuměli zavedeným principům a souhlasili s tím, že stojí za to je udržet. V naší části města se termíny gunda a gangster nebraly jako urážka. Místní věděli, že naše část mafie odvádí lepší práci než policie ve snaze dostat z ulice heroin a oplzlé zločiny. Salmánův klan měl jedinečnou pozici při podplácení policistů – stejných policistů, kteří dostávali úplatky od pasáků i dealerů – a přiměl je, aby se dívali jinam vždy, když byl neposlušný dealer heroinu přitlačen ke zdi nebo když člověku, který fotil pornografii, rozdrtilo ruce kladivo.

	Staří muži v téhle čtvrti souhlasně přikyvovali a srovnávali relativní klid na svých ulicích s chaosem, který vládl a panoval v jiných čtvrtích. Děti k mladým gangsterům vzhlížely, často si některého z nich vybraly za svého hrdinu. Restaurace, bary a další podniky vítaly Salmánovy muže jako ochránce míru a vysokých morálních standardů. Míra udavačství v oblastech jeho vlivu, množství udání dodaných policii – neklamný indikátor veřejné popularity či neoblíbenosti – byla nižší než v jakékoli jiné oblasti na celém rozsáhlém území Bombaje. Měli jsme svou hrdost, měli jsme své zásady a téměř jsme byli těmi čestnými muži, za něž jsme se považovali.

	A přece v rámci klanu zaznívaly i nesouhlasné hlasy, některá zasedání rady vyplnily zuřivé, nedořešené hádky o budoucnosti. Obchod s heroinem přinášel jiným radám tučné zisky. Noví heroinoví milionáři se předváděli ve svých dovozových autech, šatech od návrhářů a se špičkovými elektronickými vymoženostmi na těch nejluxusnějších a nejdražších místech ve městě. Především díky svým nevyčerpatelným příjmům založeným na opiátech si najímali nové muže: žoldáky, kteří dostávali dobře zaplaceno za nečisté a kruté souboje. Tyhle gangy pozvolna rozšiřovaly svá území ve válkách, v nichž pár z nejlepších mužů zemřelo a mnohem víc bylo zraněno. Policisté po celém městě zapalovali vonné tyčinky a děkovali za své štěstí.

	Podobně vysoké zisky zajišťoval nový a nenasytný trh s dováženými pornografickými kazetami. Některé z konkurenčních rad dokonce nahromadily dost peněz, aby si pořídily symbol nejvyššího statutu zločineckého gangu – velký zbrojní arzenál. Mezi lidmi Salmána Mustána se našli tací, co jim jejich bohatství záviděli, zuřili kvůli jejich teritoriálním ziskům a obávali se jejich rostoucí moci, takže Salmána nutili změnit politiku. A prvním z těch kritických hlasů byl Saňdžaj, Salmánův nejstarší a nejbližší přítel.

	„Měl by ses sejít s Čúhou,“ řekl Saňdžaj upřímně, když s Farídem, Sal mánem a se mnou popíjel čaj v malém podniku na Maulana Azad Road poblíž nádherného, neskutečně zeleného závodiště Mahálakšmí. Měl na mysli Ašóka Čandrašekhara, mocného a vlivného člověka z gangu Válidlálá. Použil však Ašókovu přezdívku, Čúhá, což znamená Krysa.

	„S tím hajzlem jsem se už sešel, jár,“ vzdychl Salmán. „Narážím na něj všude. Vždycky, když se někdo z jeho lidí pokusí připravit nás o další kousek území, sejdu se s Čúhou, abych to všechno napravil. Vždycky, když se naši lidi dostanou do rvačky s jeho lidmi a dají jim pořádnou nakládačku, sejdu se s Čúhou. Vždycky, když vznese nabídku, abych připojil naši radu k jeho, sejdu se s ním. Znám toho hajzla až moc dobře. A to je ten problém.“

	Hranice rady Válidlálá vedla v sousedství naší rady. Vztahy mezi gangy byly všeobecně uctivé, ale nikoli srdečné. Válid, vůdce konkurenční rady, byl blízkým přítelem Kádirbháíe a spolu s ním patřil k původním zakladatelům systému rad. Ačkoli Válid zatáhl svou radu do obchodu s heroinem a pornografií, který kdysi stejně jako Kádirbháí nenáviděl, trval na tom, aby nedošlo k žádnému konfliktu se Salmánovou radou. Čúhá, jeho nejbližší podřízený, měl však ambice, které se vymkly Válidově kontrole. Tyhle ambice vedly k hádkám i bitkám mezi gangy a často nutily Salmána scházet se s Krysou na škrobeně oficiálních večeřích na neutrální půdě v apartmá některého pětihvězdičkového hotelu.

	„Ale nemluvil jsi s ním o tom, kolik peněz můžeme vydělat. Kdybys s ním o tom mluvil, bratře Salmáne, vím, že bys poznal, že má v lecčems pravdu. Vydělává na garadu majlant, ty vole. Feťáci toho pořád nemají dost. Musí se to sem vozit vlakem! A ty filmy, ty vole – to je vůbec šílenství. Fakt! To je kšeft jak víno, ty vole. Udělá pět set kopií každého filmu a prodává každou za pětikilo. To máš dva a půl lakhů, Salmáne, za každej posranej film! Kdybys dokázal takový peníze vydělat zabíjením lidí, populační problém Indie by byl do měsíce vyřešenej! Měl by sis s ním prostě jenom promluvit, bratře Salmáne.“

	„Nemám ho rád,“ prohlásil Salmán. „A taky mu nedůvěřuju. Jednoho dne budu asi muset toho madačúda jednou provždy odstranit. A to není zrovna slibný začátek spolupráce, na?“

	„Jestli na to dojde, bratře, tak toho gandúho zabiju místo tebe, a to s radostí. Ale do tý doby, než ho prostě zabijeme, by nám moh pomoct vydělat kupu peněz.“

	„To asi ne.“

	Saňdžaj se rozhlédl kolem stolu, hledal podporu, až nakonec kývl na mě.

	„No tak, Line. Co ty na to?“

	„To je záležitost rady, Saňdžu,“ odpověděl jsem. Jeho zápal mě přiměl k úsměvu. „Já do toho nemám co mluvit.“

	„Ale právě proto se tě ptám, Linbábá. Můžeš nám poskytnout nezávislej názor, ne. Znáš Čúhu. A víš, kolik peněz je v heroinu. On přece má pár finančně zajímavejch nápadů, nemyslíš?“

	 

	„Aré, neptej se ho!“ přerušil ho Faríd. „Aspoň pokud nechceš slyšet krutou pravdu.“

	„Ne, povídej,“ trval na svém Saňdžaj a záře v jeho očích se ještě víc projasňovala. Měl mě rád a věděl, že já mám rád jeho. „Pověz mi pravdu. Co si o něm myslíš?“

	Mrkl jsem na Salmána, ten přikývl stejně, jako by to udělal Kádir.

	„Podle mě je Čúhá ten typ člověka, co dělá zločinu ostudu,“ prohlásil jsem.

	Salmán s Farídem vyprskli čaj smíchy, pak se utírali kapesníky.

	„No fajn,“ zamračil se Saňdžaj, ale oči mu stále plály. „A co…, co přesně…, ti na něm vadí?“

	Znovu jsem mrkl na Salmána. Usmál se na mě a zvedl obočí i dlaně v gestu Na mě nekoukej.

	„Čúhá provozuje šikanu,“ odpověděl jsem. „A to já nemám rád.“

	„Co že provozuje?“

	„Šikanu, Saňdžaji. Bije jenom ty, u nichž ví, že mu to nevrátí, a vezme si od nich všechno, co potřebuje. U nás se tomu říká šikana – šikanují slabší a okrádají je.“

	Saňdžaj se podíval na Farída se Salmánem a ve tváři měl nechápavý, zmatený pohled.

	„V tom bych problém neviděl,“ řekl.

	„Ne, já vím, že ty ne. A je to v pořádku. Nečekám, že budou všichni přemýšlet stejně jako já. Většina lidí uvažuje jinak. A chápu to. Rozumím tomu. Vím, že právě takhle si kupa lidí razí cestu vpřed. Ale jenom proto, že to chápu, to nebudu mít rád. Poznal jsem jich pár ve vězení. Několik z nich zkusilo šikanu i na mě. Pobodal jsem je. Nikdo z ostatních už to víckrát nezkusil. Rozneslo se to. Zkus šikanovat tohohle chlápka a on do tebe vyvrtá díru. Tak mě nechali na pokoji. A právě o to jde. Uznával bych je mnohem víc, kdyby to zkoušeli pořád dokola. Nepřestal bych se s nimi rvát – pořád bych je řezal, rozumíš, ale přitom bych si jich vážil. Zeptej se místního číšníka Santóše, co si myslí o Čúhovi. Čúhá a jeho lidi tady byli před týdnem a ztloukli ho kvůli padesáti babkám.“

	Babky byly v Bombaji označení rupií. Padesát rupií byla stejná suma, jakou Saňdžaj obvykle dával číšníkům a nadprůměrným taxikářům jako spropitné.

	„Ten chlap je milionář, když věříš jeho kecům,“ řekl jsem, „ale šikanuje slušně pracujícího člověka, jako je Santóš, kvůli padesáti babkám. To neuznávám. A jsem si jist, že v duchu, Saňdžaji, to neuznáváš ani ty. Nechci s tím dělat vůbec nic. Není to můj úkol. Čúhá si vydělává tím, že tluče lidi. To chápu. Ale jestli se někdy pokusí šikanovat i mě, tak ho pořežu. A řeknu ti, příteli, že s velkou radostí.“

	Chvíli bylo ticho, zatímco Saňdžaj špulil rty, bezmocně rozhodil rukama a díval se ze Salmána na Farída. Pak všichni tři vybuchli smíchy.

	„To máš z toho, že ses ho ptal!“ chechtal se Faríd.

	„Dobře, dobře,“ ustupoval Saňdžaj. „Tak jsem se zeptal špatnýho člověka. Lin je divoch, jár. Má divoký nápady. Dokonce byl v Afghánistánu s Kádirem, vole! Proč jsem se ptal člověka, kterej je tak šáhlej, aby udělal něco takovýho? Vedls kliniku v džhópadpattí a nevydělals na tom ani vindru. Připomeň mi to, bratře Line, jestli tě ještě někdy požádám o obchodní názor, na?“

	„A ještě jedna věc,“ dodal jsem stále s vážným výrazem.

	„Ach, BhagoáneV zvolal Saňdžaj. „On má ještě něco!“

	„Když se zamyslíš nad slogany, tak pochopíš, proč mluvím, jak mluvím.“

	„Slogany?“ protestoval Saňdžaj, čímž provokoval své přátele k ještě většímu smíchu. „Jaký posraný slogany, jár?“

	„Víš, co myslím. Slogan, motto gangu Válidlálá je Páhlé šahad, tab džulm. Přeložit se to dá myslím jako Nejdřív med, pak násilí, nebo dokonce krutost. Je to tak? A jsou to slova, co každému říkají jako svůj slogan?“

	„Jo, jo, to je jejich pokřik, vole.“

	„A jak zní náš slogan? Kádirův?“

	Podívali se na sebe a usmáli se.

	„Sač aur himmat.“ Řekl jsem nahlas. „Pravda a odvaha. Znám spoustu lidí, kterým by se líbil Cúhův slogan. Podle nich je chytrý a legrační. A zní drsně, takže jim připadá plný odhodlání. Ale mně se nelíbí. Já mám radši Kádirův.“

	Motor enfieldu mě přiměl zvednout oči a uviděl jsem, jak Abdolláh parkuje svou motorku před čajovnou a mává na mě. Bylo načase, abych odešel.

	Řekl jsem jim pravdu tak, jak jsem to vnímal, každé slovo jsem myslel vážně, ale kdesi uvnitř jsem věděl, že Saňdžajův názor, i když není lepší, nad tím mým nakonec zvítězí. Gang Válidlalla pod Cúhovým vedením představoval v jistém směru budoucnost všech rad a nikdo o tom nepochyboval. Válid byl stále ještě hlavou rady, která nesla jeho jméno, ale byl starý a nemocný. Předal Čúhovi tak velkou moc, že ve skutečnosti vládl mladší z bossů. Čúhá byl agresivní a úspěšný, každý měsíc získával nová území bitkami nebo nátlakem. Dříve nebo později, pokud Salmán nesvolí k fúzi s Čúhou, tohle rozšiřování přeroste v otevřený konflikt a rozpoutá se válka.

	Doufal jsem pochopitelně, že Kádirova rada by pod Salmánovým vedením vyhrála. Ale věděl jsem, že i kdybychom vyhráli, nemohli bychom si nárokovat Čúhovo území a zároveň nevyužít jeho obchod s heroinem, ženami a pornem. V tom vězela budoucnost, bylo to nevyhnutelné. Bylo v tom zkrátka až příliš moc peněz. A peníze, když je jich dostatečně vysoká hromada, připomínají silnou politickou stranu – natropí stejně zla jako dobra, vloží příliš velkou moc do příliš malého počtu rukou, a čím blíž se k nim dostanete, tím víc se zašpiníte. V dlouhodobém horizontu se mohl Salmán vyhnout souboji s Čúhou, nebo ho mohl porazit a stát se stejným, jako byl on. Osud ti vždycky dává dvě možnosti, řekl kdysi Štír George: Jednu, pro kterou by ses měl rozhodnout, a druhou, pro kterou se rozhodneš.

	„Ale nic,“ řekl jsem a zvedl jsem se k odchodu, „co já do toho mám co mluvit? A upřímně ti říkám, že je mi to ve skutečnosti úplně putna. Přijel mi odvoz. Uvidíme se pak, chlapi.“

	Vyšel jsem ven, zatímco v cinkání šálků a sklenic zaznívaly Saňdžajovy protesty a smích jeho přátel.

	„Bahinčúd! Gandú!“ křičel Saňdžaj. „Nemůžeš mi takhle rozmetat argumentaci a pak si jen tak odejít,jár\ Vrať se sem!“

	Když jsem se blížil k motorce, Abdolláh ji už nakopl a zvedl z bočního stojanu, připraven odjet.

	„Ty nějak spěcháš na trénink,“ řekl jsem a posadil se na sedadlo za něj. „Klid. Je jedno, jak rychle tam dojedeme, stejně tě zbiju, bratře.“

	Už devět měsíců jsme spolu trénovali v malé, temné, upocené a velmi důležité tělocvičně na Ballard Pier u Elephant Gate. Tuhle tělocvičnu zřídil Hussejn, který přežil Kádirovu bitvu se Sapnovými atentátníky, i když při ní přišel o ruku. Byla tu závaží, lavice, judistická žíněnka a boxerský ring. Zápach čerstvého i starého potu ve švech kožených rukavic, opasků a napínadlech pálil do očí a byl tak palčivý, že tělocvičně se jako jediné budově v bloku vyhýbaly krysy i švábi. Na stěnách a dřevěné podlaze byly skvrny od krve a mladí gangsteři, kteří tu trénovali, posbírali během tréninkového týdne víc zranění a ran než pacienti na nemocniční pohotovosti o rušné sobotní noci.

	„Dneska ne,“ smál se Abdolláh přes rameno a zajel s motorkou do rychlejšího pruhu. „Dneska se prát nebudeme, Line. Vezu tě za překvapením. Hezkým překvapením!“

	„Už se začínám bát,“ volal jsem na něj. „Co je to za překvapení?“

	„Pamatuješ, jak jsem tě vzal za doktorem Hámidem? Pamatuješ si na tohle překvapení?“

	„Jo, pamatuju.“

	„No, tak tohle je ještě lepší. Mnohem lepší.“

	„Aha. No, tos mě ale moc neuklidnil. Dej mi ještě jednu nápovědu.“

	„Pamatuješ, když jsem ti poslal toho medvěda k obejmutí?“

	„Kana, jistěže pamatuju.“

	„Tak tohle je ještě mnohem lepší!“

	„Doktor a medvěd,“ volala jsem přes burácení motoru. „To je hrozně velké rozpětí, bratře. Ještě jednu.“

	„Ha!“ zasmál se a zastavil na semaforu. „Řeknu ti to takhle – to překvapení je tak hezké, že mi odpustíš všechno, co jsi vytrpěl, když sis myslel, že jsem umřel.“

	 

	„Už jsem ti odpustil, Abdolláhu.“

	„Kdepak, bratře Line. Vím, že ne. Mám z boxování a karate s tebou příliš mnoho modřin.“

	Nebyla to pravda: nikdy jsem ho neudeřil tak tvrdě jako on mě. Ačkoli se dobře zotavoval a byl ve velmi dobré formě, nikdy se mu plně nevrátila ta tajemná síla a charismatická vitalita, kterou se vyznačoval před přestřelkou. Když si před boxem svlékl košili, pohled na jeho zjizvené tělo – zdálo se, jako by ho rozdrásaly tlapy divokých zvířat a pak ho popálily rozžhavené cejchy, – mě vždycky donutil ubrat na důrazu. To jsem mu ale nikdy nesvěřil.

	„Dobře,“ zasmál jsem se. „Jestli to chceš stavět takhle, tak jsem ti ještě neodpustil!“

	„Ale až uvidíš tohle překvapení,“ zavolal a smál se se mnou, „odpustíš mi úplně, z celého srdce. Už ale dost! Přestaň se mě na to ptát a pověz mi, co říkal Salmán Saňdžajovi o tom praseti – o Čúhovi.“

	„Jak jsi poznal, že jsme se bavili právě o něm?“

	„Viděl jsem výraz v Salmánově tváři,“ volal. „A Saňdžaj mi dnes ráno řekl, že se chce – zase – zeptat Salmána, jestli by nezačal obchodovat s Čúhou. Co tedy na to říkal Salmán?“

	„To víš přece sám dobře,“ odpověděl jsem tišeji, když jsme zastavili.

	„Dobře! Naškar’Alláh.“ Díkybohu.

	„Ty Čúhu hodně nenávidíš, vid?“

	„To bych neřekl,“ vysvětloval a rozjel se zároveň s proudem aut. „Jenom ho chci zabít.“

	Chvíli jsme mlčeli, dýchali teplý vítr a sledovali, jak se na ulicích, po nichž jsme tak často chodili, odvíjí černý obchod. Každou minutou se kolem nás uskutečnila stovka velkých a malých podfuků a obchodů a my je znali všechny.

	Když jsme se ocitli uprostřed dopravní zácpy za nepojízdným autobusem, podíval jsem se na chodník a poznal jsem Tádž Rádže, kapesního zloděje, který obvykle pracoval v oblasti u Brány poblíž hotelu Tádž Mahál. Před mnoha lety přežil útok mačetou, při němž mu vážně poranili krk. Kvůli zranění hovořil chraptivě a hlavu měl skloněnou v tak nepřirozeném úhlu, že když s ní pokyvoval na znamení souhlasu, div nepřepadl. Hrál se svým přítelem Indrou hru na okrádání během pádu. Indra, přezdívaný Básník, mluvil takřka vždy ve zrýmovaných veršovánkách. Prvních pár strof z nich zaznívala hluboce jímavá krása, ale pak vždycky sklouzly k sexuálním popisům a narážkám tak perverzním a odporným, že i silní bezbožní muži při nich klopili oči. Povídalo se, že Indra kdysi recitoval svou poezii do mikrofonu během pouličního festivalu a vyprázdnil celou tržnici na Colaba Markét, až tam nezbyl jediný prodavač ani nakupující. I policie se prý stáhla v úděsu, než Básníka přemohlo vyčerpání; teprve pak se na něj vrhli, když se odmlčel, aby se nadechl. Znal jsem oba muže, měl jsem je rád, i když jsem je nikdy nenechal přiblížit na víc než na délku paže od svých kapes. Když se autobus konečně rozkymácel k životu a doprava se pomalu rozjela, sledoval jsem, jak Indra předstírá slepce – nebyl to jeho nejlepší výkon, ale dost dobrý – a vráží do nějakého cizince. Tádž Rádž, ochotný kolemjdoucí, pomohl oběma na nohy a zbavil cizince nadité peněženky.

	„Proč?“ zeptal jsem se, když jsme se znovu rozjeli.

	„Co proč?“

	„Proč chceš zabít Čúhu?“

	„Vím, že se sešel… s muži z Iránu,“ křičel Abdolláh přes rameno. „Někdo tvrdí, že jenom kvůli obchodu – třeba Saňdžaj si to myslí. Ale já v tom vidím víc než obchod. Podle mě s nimi pracuje proti Kádiru Chánovi. Proti nám. Tak proto, Line.“

	„Fajn,“ křičel jsem a těšilo mě, že se mi potvrdilo, co jsem si o Čúhovi instinktivně myslel, ale obával jsem se o svého divokého íránského přítele. „Ale beze mě se do ničeho nepouštěj, jasný?“

	Zasmál se a otočil se, až jsem zahlédl v jeho úsměvu bílé zuby.

	„Myslím to vážně, Abdolláhu. Slib mi to!“

	„Thík he, bratře Line!“ zavolal v odpověď. „Ozvu se ti, až bude vhodná chvíle!“

	Zajel s motorkou ke kraji a zaparkoval ji u Strand Coffee House, jednoho z mých oblíbených podniků poblíž Colaba Markét, kde jsem rád snídal.

	„Co se to krucifix děje?“ zeptal jsem se, když jsme vykročili k tržišti. „Jaképak překvapení – chodím sem skoro každý den.“

	„Já vím,“ odpověděl a tajemně se usmíval. „Nejsem jediný, kdo to ví.“

	„Co zas má tohle znamenat?“

	„Však se dozvíš, bratře Line. Tady jsou tví přátelé.“

	Přišli jsme k Vikramu Patelovi a Zvěrokruhovým Georgeům, Štírovi s Blížencem, kteří pohodlně seděli na naditých pytlích čočky vedle Stánku s luštěninami a pili čaj ze sklenic.

	„Nazdar, ty vole!“ pozdravil mě Vikram. „Přitáhni si pytel a udělej si pohodlí.“

	Abdolláh a já jsme si se všemi potřásli rukama, a když jsme seděli na řadě pytlů, Štír George pokynul roznašeči čajů, aby přinesl ještě dvě sklenky. Práce s pasy mě často zaměstnávala přes noc, protože Krišna a Villu – oba měli malé děti a rodiny – si začali dělit směny a dopřávali si během dne cenné hodiny doma. Práce s knížkami a další závazky v Salmánově radě mi bránily chodit k Leopoldovi jako kdysi. Kdykoli jsem mohl, scházel jsem se s Vikramem a oběma Georgi poblíž Vikramova bytu na okraji Colaba Markét. Vikram tam skoro denně chodíval po obědě s Lettií. Poskytoval mi čerstvé informace od Leopolda – Didier že se zamiloval, už zase, a Randžít, Karlin nový přítel, je čím dál oblíbenější – a Georgeové mě informovali o tom, co se děje na ulicích.

	„Mysleli jsme, že dneska nepřijdeš,“ pronesl Vikram, když nám konečně donesli čaj.

	„Abdolláh mě svezl,“ odpověděl jsem a zaškaredil se na záhadně se usmívajícího přítele, „a zasekli jsme se v zácpě. Ale stálo to za to. Měl jsem krásný výhled na Tádže Rádže a Indru, jak na MG Road předvádějí padací triky. Celkem zajímavá podívaná.“

	„Náš Tádž Rádž už není, co býval,“ podotkl Blíženec a do slabik posledních slov vložil jiholondýnský přízvuk. „Už nemá tu mrštnost. Rozumíš, od tý nehody mu trošku hapruje načasování. Je to pochopitelný, že jo. Hlavu mu div neusekli, ne, takže jako není žádnej div, že mu to trošku rozhasilo načasování.“

	„A v tomto okamžiku,“ přerušil ho Štír George, sklopil hlavu a zaujal tu vznešenou nábožnou pózu, již jsme všichni znali a ještě víc jsme se jí děsili, „bychom asi měli všichni sklonit hlavy a pomodlit se.“

	Mrkli jsme na sebe a vyděšeně jsme vykulili oči. Nebylo úniku. Bylo nám příliš dobře, než abychom se zvedli a šli pryč, a Štír to věděl. Byli jsme v pasti.

	„Ó, Pane,“ spustil Štír.

	„Kristepane,“ vrčel Blíženec.

	„A Paní,“ pokračoval Štír, „nekonečný duchu jin-jang na nebi, pokorně tě prosíme, vyslyš modlitby pěti duší, které jsi uvrhl do života a nechal v dočasné péči Štíra, Blížence, Abdolláha, Vikrama a Lina.“

	„Jak to myslí, dočasné?“ šeptal mi do ucha Vikram a já jen pokrčil rameny.

	„Prosím, pomoz nám, Pane,“ přednášel Štír, oči měl zavřené a obličej zvednutý k nebi, jež jako by bylo uprostřed balkonu na třetím patře Akademie Vidžaje Premnátha, která poskytovala vzdělání v oboru barvení vlasů a propichování uší. „Zaved nás k vědění, co je správné a jak konat dobro. A můžeš začít, Bože, když se ti bude chtít, tím, že nám pomůžeš s tím kšeftíkem, co nás čeká s Belgičany dneska večer. Nemusím vám vyprávět, Pane a Paní, jaká fuška je dodávat zákazníkům v Bombaji kvalitní kokain. Díky vaší prozřetelnosti se nám nicméně podařilo sehnat deset gramů prvotřídního sněhu – a vzhledem k vedru, co panuje na ulicích, to od tebe byl parádní výkon, Bože, přijmi ode mě tento výraz profesionálního obdivu. No nic, Blíženci a mně by se fakt šikla provize z toho obchodu, bylo by fajn nenechat se obrat nebo zmlátit nebo zmrzačit či zabít – pokud to samosebou není tvůj plán. Takže nám, prosím tě, sviť na cestu a zaplň naše srdce láskou. Odhlašuju se, ale nechávám linku otevřenou jako vždycky, loučím se, amen.“

	„Amen!“ odpověděl Blíženec se zjevnou úlevou, že modlitba byla mnohem kratší než Štírovy obvyklé výlevy.

	„Amen,“ vzlykl Vikram a setřel si slzu z oka kloubem zaťaté pěsti.

	„Astagfirulláh,“ pronesl Abdolláh. Odpust mi Alláhu.

	„A co takhle něco zakousnout?“ nadhodil Blíženec radostně. „Nic v člověku nevyvolá takovou touhu chovat se jako prase jako troška náboženství, nemám pravdu?“

	Abdolláh se v té chvíli předklonil a zašeptal mi do levého ucha: „Koukni se, ale pomalu – tak ne, pomalu! Podívej se tamhle, za obchod s arašídy u rohu. Vidíš ho? Tvoje překvapení, bratře Line. Vidíš ho?“

	A pak, stále ještě s úsměvem na rtech, jsem zabloudil očima k přihrblé postavě, jež nás sledovala ze stínu pod přístřeškem.

	„Je tady každý den,“ šeptal Abdolláh. „A nejenom tady – i na jiných místech, kam chodíš. Pozoruje tě. Čeká a pozoruje tě.“

	„Vikrame!“ hlesl jsem, potřeboval jsem ještě potvrdit, co vidím. „Koukni! Tamhle na rohu!“

	„Na co se mám kouknout, vole?“

	Postava, na niž jsem se zaměřil pohledem, se stáhla zpět do stínů, otočila se a belhala se pryč; kulhala, jako by měla celou levou půlku těla pochroumanou.

	„Tys ho neviděl?“

	„Ne, ty vole. Koho?“ protestoval Vikram, zvedl se se mnou a mžourali jsme ve směru mého usilovného pohledu.

	„To je Modena!“ křikl jsem a rozběhl se za kulhajícím Španělem. Neohlížel jsem se na Vikrama, Abdolláha ani Zvěrokruhy. Nereagoval jsem na Vikramovo volání. Nepřemýšlel jsem o tom, co dělám, nebo proč za ním běžím. Vnímal jsem jen jednu myšlenku, jeden obrázek, jedno slovo. Modena…

	Byl rychlý a v uličkách se dobře vyznal. Napadlo mě, jak se schovával do skrytých dveří a takřka neviditelných mezer mezi domy, že asi nejsem jediný cizinec ve městě, který zná zdejší ulice. Mimochodem, jen pár Indů – naháněči, zloději a feťáci – by mu stačilo. Proklouzl dírou, kterou někdo prorazil ve vysoké kamenné zdi, aby vytvořil průchod z jedné ulice do druhé. Pak obešel zídku, která vypadala pevná jako z cihel, ale byla z nataženého a namalovaného plátna. Zkracoval si cestu přes provizorní obchody v zastíněných podloubích a proplétal se bludištěm prádelních šňůr, na nichž visela vypraná zářivě barevná sárí.

	Vzápětí udělal chybu. Vběhl do úzké uličky, kterou si pro sebe upravili obyvatelé chodníků a početné rodiny, jež se nevešly do místních bytů. Znal jsem to tady dobře. V té přeměněné uličce bydlela asi stovka mužů, žen a dětí. Spali na střídačku ve vyvýšeném patře, které vybudovali nad úrovní dlážděné uličky a mezi stěnami přiléhajících budov. V té dlouhé, temné, úzké místnosti, jež se tak z uličky stala, prováděli všechno ostatní. Modena kličkoval mezi sedícími a stojícími skupinkami; mezi vařiči, budkami na mytí a dekou, na níž se hrály karty. Jenomže na konci zatočil doleva místo doprava. Tam byla slepá ulice obklopená vysokými hladkými stěnami. Byla v ní naprostá tma a končila malou zatáčkou v slepém rohu jiné budovy. Někdy jsme to zákoutí používali při obchodech s drogovými dealery, jimž jsme úplně nevěřili, existovala odtud totiž jen jediná úniková cesta. Obešel jsem roh jen pár kroků za ním a stál jsem tam, oddychoval a napínal oči do tmy. Neviděl jsem ho, ale věděl jsem, že tady musí být.

	„Modeno,“ pronesl jsem tiše do černých ozvěn. „To jsem já, Lin. Chci si s tebou jen promluvit. Nesnažím se… Vím, že jsi tady. Jenom odložím tašku a zapálím nám cigaretu, jo? Jednu pro tebe. Jednu pro mě.“

	Pomalu jsem odložil tašku a čekal jsem, že se kolem mě prožene. Nahmatal jsem v kapse košile svazek cigaret a vytáhl jsem dvě. Držel jsem je mezi prostředníčkem a prsteníčkem, silné konce dovnitř, jak to dělávali všichni chudí ve městě, otevřel jsem krabičku zápalek a jednu zapálil. Přejížděl jsem plamenem kolem konců cigaret, zvedl jsem oči a uviděl jsem ho, jak se krčí mimo nepatrný pruh světla od zápalky. Jakmile pohasla, natáhl jsem ruku a podal mu jednu ze žhnoucích cigaret. V nově nastalé tmě jsem čekal dvě tři vteřiny a pak jsem ucítil dotyk jeho prstů, jemnější a opatrnější, než bych byl čekal. Vzal si ji ode mě.

	Když potáhl, vůbec poprvé jsem v slabounkém oranžovém světle spatřil jeho obličej. Působil groteskně. Maurizio do té měkké kůže vřezal a vtiskl tolik utrpení, že děsivý byl už jen pohled na něj. Postřehl mou hrůzu a do jeho výrazu se vloudila zahořklá jízlivost. Kolikrát už, říkal jsem si, viděl tohle zděšení v očích jiných lidí – tu čirou, bezmeznou hrůzu při představě, že by ty jizvy měli na tvářích oni a museli prožívat takové utrpení? Kolikrát už viděl, jak ostatní ucukávají, jako jsem ucukl já, a odtahují se od jeho zranění, jako by šlo o otevřené rány nemocného? Kolikrát už viděl, jak si lidé kladou otázku: Co provedl? Čím si tohle vysloužil?

	Maurizio mu svým nožem rozřezal obě líce hned pod tmavýma hnědýma očima. Tyhle zářezy se zacelily do dlouhých jizev ve tvaru písmene ypsilon, stahovaly mu spodní víčka a směřovaly dolů jako stopy po škaredých, výsměšných slzách. Spodní víčka měl neustále zarudlá a odchlíplá; v těch zmučených štěrbinách bylo vidět celé oční bulvy. Chřípí a nosní přepážku měl přesekané až na kost. Po stranách kůže srostla, byť kostrbatě, ale uprostřed vůbec ne, tam byla rána příliš hluboká. Široká díra na místě původních nozder připomínala prasečí rypák a s každým nádechem se chvěla. Ještě mnohem víc jizev měl pod očima, na čelisti a po celé šířce obočí pod linií vlasů.

	Připadalo mi, jako by Maurizio zkoušel odloupnout celou vrstvu Modenova obličeje, a ta stovka jizev, které poznamnaly jeho rysy, se tu a tam svrašťovala do menších masitých hrbolků, které připomínaly klouby na sevřené pěsti. Věděl jsem, že pod oblečením bude mít ještě mnohem víc dalších jizev a zranění: pohyb paže i nohy na levé straně těla nebyl v pořádku, jako by klouby v rameni, lokti a koleně zatuhly po ranách, jež se nikdy pořádně nezahojily.

	Bylo to šílené znetvoření; dílo tak vypočítavé krutosti, že mě až omračovalo a nedokázal jsem reagovat. Všiml jsem si, že na ústech či v jejich blízkosti Modena žádné jizvy nemá. Přemýšlel jsem, jaké měl štěstí, že jeho smyslné a nádherně tvarované rty zůstaly tak dokonalé, nedotčené a bez jizev. A pak jsem si vzpomněl, že Maurizio mu dal roubík, když ho přivázal k posteli, a ten zmuchlaný kus hadru mu vytáhl jen párkrát, když ho nutil promluvit. Jak jsem tak pozoroval Modenu potahovat z cigarety, zdálo se mi, že jeho ústa, jimž se zkáza vyhnula, jsou tou nejhorší a nejstrašnější ránou ze všech.

	Než jsme mlčky dokouřili, mé oči stačily přivyknout tmě. Postupně jsem si začínal uvědomovat, že je mnohem drobnější než dřív, jako by se scvrkl všemi těmi zraněními na levé straně těla. Měl jsem pocit, jako bych se nad ním tyčil. Ustoupil jsem o krok do světla, zvedl jsem svou tašku a povzbudivě jsem pokýval hlavou.

	„Garant čáj píď?“ zeptal jsem se. Nedáme si teplý čaj?

	„Thík he,“ odpověděl. Dobře.

	Sel jsem vpředu tou přestavěnou uličkou do čajovny, kde mezi směnami odpočívali dělníci z místního mlýna a pekárny. Několik mužů se na dřevěné lavici posunulo, aby nám udělali místo. Byli zaprášení od mouky, kterou měli ve vlasech a po celém těle. Vypadali jako přízraky nebo jako spousta oživlých kamenných soch. Jejich oči, nepochybně podrážděné prášící moukou, byly rudé jako uhlíky z rozpálených jam pod jejich troubami. Vlhké rty, jimiž usrkávali čaj, se jim v přízračné bílých tvářích černaly jako pijavice. Pozorovali nás s obvyklou upřímnou indickou zvědavostí, ale rychle se otočili, když na ně Modena upřel vytřeštěné oči.

	„Omlouvám se, že jsem utekl,“ řekl tiše a upíral oči na své ruce, které se mu chvěly v klíně.

	Čekal jsem, jestli neřekne ještě něco, ale pevně sevřel ústa a hlasitě, pravidelně oddychoval širokým, zejícím nosem.

	„Jsi… jsi v pořádku?“ zeptal jsem se, když nám donesli čaj.

	„Džarú,“ odpověděl s pousmáním. Jistě. „A ty?“

	Připadalo mi to jako nejapný žert a zatvářil jsem se podrážděně.

	„Nechci se tě dotknout,“ řekl a znovu se usmál. Byl to podivný úsměv, tak dokonalý vlivem křivky jeho úst, a přece tak zdeformovaný ztuhlostí lící, které stahovaly spodní víčka jeho očí dolů do studánek neštěstí. „Jenom ti nabízím pomoc, jestli ji potřebuješ. Mám peníze. Vždycky s sebou nosím deset tisíc rupií.“

	„Cože?“ užasl jsem.

	„Vždycky s sebou nosím…“

	„Ano, ano, slyšel jsem tě.“ Mluvil tiše, ale přesto jsem se rozhlédl po pekařích, jestli to nezaslechli taky. „Proč jsi mě dneska sledoval na tržišti?“

	„Sleduju tě velmi často. Prakticky denně. Sleduju tebe, Karlu, Lisu i Vikrama.“

	„A proč?“

	„Musím vás sledovat. Jedině tak se dozvím, kde ji najdu.“

	„Koho najdeš?“

	„Ullu. Až se vrátí. Nebude přece vědět, kde jsem. Nechodím…, nechodím už k Leopoldovi ani jinam, kam jsme spolu chodili. Až mě bude hledat, přijde za tebou nebo za někým z ostatních. A pak ji uvidím. A budeme spolu.“

	Pronesl svou řeč klidně a pak se napil čaje s tak spokojenou odtažitostí, že tím víc vynikla bláhovost té iluze. Jak si mohl myslet, že Ulla, která ho nechala umírat na zakrvácené posteli, přiletí zpátky z Německa, aby byli zase spolu? Ale i kdyby se nakrásně vrátila, copak by reagovala na tu hrůzyplnou masku, ve kterou se změnila jeho tvář, jinak než zděšeně?

	„Ulla… odletěla do Německa, Modeno.“

	„Já vím,“ usmál se. „Těší mě to.“

	„Už se nevrátí.“

	„Ale vrátí,“ řekl klidně. „Ona se vrátí. Miluje mě. Vrátí se pro mě.“

	„Proč…,“ spustil jsem, ale pak jsem tu myšlenku zapudil. „Jak žiješ?“

	„Mám práci. Dobrou práci. Docela to vynáší. Pracuju s kamarádem, Raméšem. Setkal jsem se s ním, když… po svém zranění. Staral se o mě. Když se v bohaté rodině narodí synek, jdeme tam a já si navléknu zvláštní oblek. Beru si kostým.“

	Z toho zlověstného důrazu, který dal na poslední slovo, a zatrpklého pousmání, jímž jej doprovodil, mi naskočila husí kůže. Znepokojení se částečně vloudilo i do mého hlasu, když jsem to slovo opakoval.

	„Kostým?“

	„Ano. Dlouhý ocas a špičaté uši, kolem krku řetěz s malými lebkami. Předstírám, že jsem démon, zlý duch. Raméš představuje svátého sádhua, vypadá jako světec a bitím mě vyhání z domu. Já se vrátím a předstírám, že chci ukrást to dítě. Zeny křičí, když se k dítěti přiblížím. A Raméš mě zase odhání. Opět se vrátím a on mě znovu seřeže, až nakonec mě zbije tak, že předstírám, jak umírám, a uteču pryč. Za to představení nám lidi platí dost peněz.“

	„O tom jsem nikdy neslyšel.“

	„Je to náš vlastní nápad, Raméšův a můj. Ale když nám zaplatila první bohatá rodina, i ostatní chtěli vyhnat zlého ducha od nově narozeného synáčka. Všichni nám dobře platí. Mám byt. Není sice můj, samozřejmě, ale už jsem zaplatil více než roční nájem dopředu. Je malý, ale pohodlný. Bude se nám tam s Ullou dobře žít. Z hlavního okna jsou vidět vlny moře. Moje Ulla moře miluje. Vždycky chtěla dům nedaleko od moře…“

	Pozoroval jsem ho a žasl jsem nejen kvůli proslovu samotnému, ale i kvůli jeho délce. Modena byl jedním z nejmlčenlivějších mužů, jaké jsem kdy poznal. Když jsme oba pravidelně chodili k Leopoldovi, dokázal několik týdnů, občas až celý měsíc, nepronést v mé přítomnosti jediné slovo. Ale nový Modena, zjizvený a přeživší, byl k nezastavení. Byla pravda, že jsem za ním musel běžet do slepé ulice, abych ho vůbec přiměl k hovoru, ale jakmile spustil, byl až znepokojivě upovídaný. Jak jsem ho poslouchal a zvykal si na jeho novou podobu a výřečnost, nechával jsem se unést melodičností španělského přízvuku, který vnášel do hindštiny i angličtiny; slova z obou řečí plynule mísil a spojoval do jazyka, který byl vlastní jen jemu. Kolíbala mě měkkost jeho hlasu a ptal jsem se sám sebe, jestli tohle je klíč k záhadnému poutu, jež mezi nimi, Ullou a Modenou existovalo – jestli si spolu povídali celé hodiny, když byli sami, a jestli ta něžná libozvučnost, hudba hlasů, byla tím, co je drželo pohromadě.

	A pak, tak nenadále, až mě to vyvedlo z míry, setkání s Modenou skončilo. Zvedl se, zaplatil účet, vyšel na ulici a čekal na mě těsně za dveřmi.

	„Musím jít,“ řekl a nervózně se rozhlížel, než ke mně zvedl poraněné oči. „Raméš už tam je, před hotelem President. Až se Ulla vrátí, ubytuje se tam. Ten hotel miluje. Je to její oblíbený. Miluje oblast Back Bay. Dnes ráno přiletělo z Německa letadlo. Letadlo Lufthansy. Třeba v něm byla.“

	„Ty kontroluješ… každý let?“

	„Ano. Nechodím dovnitř osobně,“ řekl, zvedl ruku, jako by se chtěl dotknout obličeje, ale projel jí svými krátkými, prošedivělými vlasy. „Do hotelu místo mě chodí Raméš. Ptá se na její jméno – Ulla Volkenbergová –, aby zjistil, jestli je tam. Jednoho dne tam bude. Bude tam.“

	Odstoupil ode mě, ale já ho zastavil dlaní na rameni.

	„Modeno, poslouchej, příště přede mnou neutíkej, ano? Když budeš cokoli potřebovat, když pro tebe budu moct cokoli udělat, stačí říct. Platí?“

	„Už neuteču,“ pronesl slavnostně. „Je to můj zvyk, utíkat. A jen ze zvyku jsem před tebou utíkal. Neutíkal jsem já, ale ten zvyk. Já se tě nebojím. Jsi můj přítel.“

	Otočil se k odchodu, ale já ho zase zastavil a přitáhl jsem ho blíž k sobě, abych mu mohl zašeptat do ucha: „Modeno, neříkej nikomu, že máš u sebe tolik peněz. Slib mi to.“

	„Nikdo jiný to neví, Line,“ ujistil mě a usmál se na mě těma svýma zmrzačenýma očima. „Jenom ty. Nikomu jinému bych to neřekl. Ani Raméš neví, že mám ty peníze u sebe. Neví, že své peníze neutrácím. Neví ani o mém bytě. Myslí si, že svůj podíl z peněz, co spolu vyděláme, utrácím za drogy. Ale já drogy neberu, Line. To ty víš. Nikdy jsem drogy nebral. Jenom ho nechávám myslet, že je beru. Ty jsi ale jiný, Line. Jsi můj přítel. Tobě můžu říct pravdu. Můžu ti důvěřovat. Proč bych nedůvěřoval člověku, který zabil samotného ďábla?“

	„Jak to myslíš?“

	„Mluvím o Mauriziovi, mém pokrevním nepříteli.“

	„Já Maurizia nezabil,“ řekl jsem a zamračil se do těch rudě rámovaných proláklin jeho očí.

	Modena zkroutil dokonalá ústa do vědoucího úšklebku. Ten výraz ještě víc stáhl vidlicovité jizvy tam, kde kdysi bývala jeho spodní víčka. V uličce osvícené plameny byl pohled jeho očí tak zneklidňující, že jsem se musel přemáhat, abych neucukl nebo neustoupil, když mi položil dlaň na prsa.

	„Neboj, Line. U mě je to tajemství v bezpečí. Jsem rád, žes ho zabil. Nejenom kvůli mně. Já ho znal. Byl jsem jeho nejlepší přítel – jediný přítel. Kdyby žil poté, co mi tohle udělal, byl by bezmezné zlý. Právě takhle muž ničí svou duši – zlo v něm překročí všechny meze. Já ho sledoval, když mě řezal svým nožem, a když pak nakonec odcházel, věděl jsem, že ztratil svou duši. To, co udělal, ho připravilo o duši.“

	„Nemusíš o tom mluvit.“

	„Ne, už mi nevadí o něm mluvit. Maurizio měl strach. Pořád se bál. Celý život prožil ve strachu z… ze všeho. A byl krutý. To mu dodávalo moc. Poznal jsem za svůj život spoustu mocných mužů a tohle vím – všichni ti mocní, které jsem znal, byli bojácní a krutí. Z téhle… směsi… čerpali moc nad jinými lidmi. Já se nebál. Nebyl jsem krutý. Neměl jsem moc. Byl jsem… Rozumíš, bylo to jako s city vůči mé Ulle – já jsem Maurizia moc miloval. A pak, když mě tam nechal na té posteli a Ulla vstoupila do místnosti, jsem uviděl v jejích očích děs. On vpravil svůj strach do ní. Přinutil ji bát se tak, že když viděla, co mi udělal, utekla pryč a nechala mě tam. Když jsem se díval, jak odchází a zavírá dveře…“

	Zaváhal, ztěžka polkl, plné, neporušené rty se mu při těch slovech chvěly. Chtěl jsem ho umlčet, ušetřit ho vzpomínek a možná ušetřit i sám sebe. Ale když jsem se nadechl, přitiskl mi dlaň na hruď o něco silněji, umlčel mě a zadíval se mi znovu do očí.

	„Maurizio je první, koho jsem začal nenávidět. Já a lidé mé krve, my neradi nenávidíme, protože když nenávidíme, dáváme do toho celou duši, a ta nenáviděnému nikdy nemůže odpustit. Ale Maurizia jsem nenáviděl a přál mu smrt, proklínal jsem ho tím přáním. Ne za to, co udělal mně, ale za to, co udělal mé Ulle a co by udělal v budoucnu jako muž bez duše. Takže si z toho nic nedělej, Line. Nikomu nepovím, co jsi udělal. Mám radost, jsem ti doopravdy vděčný, žes ho zabil.“

	Nějaký jasný hlas v nitru mi tvrdil, že bych mu měl prozradit, jak se to doopravdy stalo. Měl právo znát pravdu. A já mu ji chtěl říct. Podivný pocit, který jsem nedokázal pochopit – snad záchvěv vzteku na Ullu, nebo pohrdavá žárlivost na to, že jí tak věří – mě nutil jím otřást a zakřičet mu tu pravdu do obličeje, snad ho tím i zranit. Ale nedokázal jsem promluvit. Nemohl jsem se ani hnout. Jak jeho oči rudly a plnily se slzami, které stékaly v kanálkovitých jizvách, jež mu brázdily tváře, vydržel jsem jeho pohled, přikyvoval hlavou a vůbec nic jsem neříkal. Také on pomalu přikyvoval namísto odpovědi. Asi mě špatně odhadl, nebo já jsem špatně odhadl jeho. To se nikdy nedozvím.

	Mlčení dokáže poranit stejně jako svištící bič, napsal kdysi básník Sádik Chán. Ale někdy je mlčení jediný způsob, jak povědět pravdu. Díval jsem se, jak se Modena otáčí a kulhá pryč, a věděl jsem, že ta tichá minuta, o niž jsme se spolu podělili, když mi tiskl ruku na prsa a já viděl jeho poraněné a plačící oči těsně vedle svých, i když si ji třeba vyložíme mylně, bude už navždy mít pro nás oba daleko větší hodnotu než mrazivá, krutá pravda jeho či mého světa.

	Třeba má pravdu, pomyslel jsem si. Třeba si Ullu a Maurizia pamatuje správně. Rozhodně už se vypořádal s bolestí, kterou mu způsobili, mnohem líp, než jsem dokázal já, když mě to taky postihlo. Když se mé manželství rozpadlo ve zradu a hořkost, stal se ze mě feťák. Neunesl jsem, že se láska rozbila, štěstí se tak náhle změnilo v zármutek. Takže jsem si zkazil život a cestou na dno jsem ublížil spoustě lidí. Modena oproti tomu pracoval, šetřil a čekal, až se jeho láska vrátí. Když jsem o tom přemýšlel – jak žil s tím, co se mu přihodilo –, a rozjímal jsem o tom celou tu dlouhou cestu zpět k Abdolláhovi a ostatním, pochopil jsem, co jsem měl pochopit stejně jako Modena hned zpočátku. Přitom to bylo prosté: tak prosté, že mi musel otevřít oči zármutek tak obrovský jako ten Modenův. On se s bolestí vypořádal právě proto, že přijal svůj vlastní podíl viny na jeho vzniku. Já – až do téhle chvíle – nikdy nepřijal svůj kus odpovědnosti za to, že se mi rozpadlo manželství, a za následný žal. Právě proto jsem se s tím nikdy nedokázal vypořádat.

	A pak, když jsem vstoupil do světla, ruchu a shonu na tržišti, se mi to podařilo. Přijal jsem vinu a cítil jsem, jak se mi srdce zbavené břímě strachu, zášti a pochybností rozpíná a otevírá. Kráčel jsem zpátky mezi rušnými Stánky, a než jsem došel k Abdolláhovi, Vikramovi a Georgeům, usmíval jsem se. Odpovídal jsem na otázky o Modenovi a děkoval jsem Abdolláhovi za překvapení. Měl pravdu – opravdu jsem mu potom odpustil úplně všechno. Třebaže jsem nedokázal nalézt slova, abych mu sdělil změnu, co se se mnou stala, určitě vycítil, že úsměv, který jsem mu věnoval, vychází z nového míru, jenž se v mém nitru toho dne zrodil a postupně začínal růst.

	Minulost má hábit střižený z útržků pocitů a sešitý bavlnkou rébusů. Většinou se nám daří nanejvýš se do něj zahalit a táhneme ho za sebou ve snaze jít dál. Ale všechno má svou příčinu i význam. Každý život, každá láska, každý čin i pocit a myšlenka mají svůj účel a význam jak na začátku, tak na konci. Občas to tušíme. Někdy vidíme minulost tak jasně a čteme si v jejích kapitolách tak lehce, že každý steh času nám zjevuje svůj smysl a poselství, jež se v něm choulí. Nic v žádném životě, ať je prožitý sebelíp nebo sebehůř, není moudřejší než neúspěch a jasnější než zármutek. A v nepatrné vzácné moudrosti, kterou nám předávají, vypovídají i tihle hrůzní a nenávidění nepřátelé, utrpení a nezdar, o svém smyslu a právu na existenci.
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	Peníze páchnou. Nový svazek bankovek páchne inkoustem, kyselinou a škrobem jako místnost, v níž se na městské policejní stanici sbírají otisky prstů. Staré peníze, prosáklé nadějemi a horečnými tužbami, voní jako uschlé květiny, jež příliš dlouho zůstaly ležet mezi listy laciného románu. Když do jedné místnosti nashromáždíte hodně peněz – miliony rupií dvakrát přepočítaných a převázaných gumičkami – ucítíte zápach. Miluju peníze, řekl mi kdysi Didier, ale nesnáším jejich smrad. Čím větší radost mi poskytují, tím pečlivěji si musím pak mýt ruce. Věděl jsem naprosto jasně, co tím myslí. Ve sčítací místnosti té odnože mafie, která se starala o černý trh s penězi, ve vydýchané jeskyni v okolí Pevnosti, kde horká světla svítila tak jasně, že prosvítila i nejlepší padělek, a větráky pod stropem se nikdy netočily tak rychle, aby nadzvedly jedinou bankovku ze stolů, čpěl zápach peněz jako pot a hlína na hrobníkových botách.

	Pár týdnů po schůzce s Modenou jsem vycházel z Rádžubháíovy sčítací místnosti. Odstrčil jsem gundy stranou s tím dětinským pošťuchováním, které nás všechny bavilo, a vdechoval jsem čerstvější vzduch na schodišti. Vtom nějaký hlas zavolal mé jméno. Zastavil jsem se na třetím schodu a zahlédl jsem, jak se Rádžubháí vyklání ze dveří. Ten malý tlustý holohlavý kontrolor v Kádirově – ne, Salmánově – radě měl na sobě jako vždy jen dhótí a bílé tílko. Vykláněl se ze dveří, protože místnost vlastně nikdy neopouštěl, dokud ji každou noc kolem půlnoci nezapečetil. Když si potřeboval odskočit, využíval soukromé zařízení vybavené jednostranným zrcadlem, aby místnost nemusel spustit z očí. Byl to zanícený účetní – nejlepší v celé mafii –, ale Rádžubháíe u činnosti za počítacími stoly nedržela jen profesionální povinnost. Mimo tu rušnou místnost to byl bručoun, neustále podezřívavý a zvláštně seschlý. Uvnitř působil mrštněji a velice sebejistě. Jako by z fyzického spojení s tou místností čerpal psychickou sílu – dokud v ní byl, nasával energii a sílu peněz.

	„Linbábá!“ volal na mě a spodní část těla mu stále zakrýval rám dveří. „Nezapomeň na tu svatbu. Přijdeš, že ano?“

	„Jistě,“ usmál jsem se na něj. „Budu tam!“

	Rychle jsem sešel po třech úsecích schodů, na každé podestě jsem odstrkoval gundy a utahoval si z nich a prošel kolem hlídky u vstupních dveří na ulici. Kývl jsem na pozdrav těm, co hlídali venku. Existovaly i výjimky, ale mladí gangsteři mě měli poměrně rádi. Nebyl jsem jediný cizinec pracující pro bombajskou mafii – v radě Bandra působil gangster z Irska, při velkých drogových obchodech se začínal prosazovat jakýsi Američan, jistý Holandan pracoval s gangem v Kharu a po celém městě byli ještě další – ale já byl jediný górá v Salmánově radě. Byl jsem jejich cizinec. A tenkrát, když indická hrdost rašila jako nové zelené, bílé a oranžové výhonky ze spálené postkoloniální půdy, ještě doznívalo období, kdy být cizinec, Brit nebo aspoň vypadat a mluvit jako Brit stačilo, abyste si získali přízeň i zájem.

	Rádžubháíovo pozvání na svatbu jeho dcery mělo velký význam: znamenalo, že mě přijali mezi sebe. Už hodně měsíců jsem pracoval společně se Salmánem, Saňdžajem, Farídem, Rádžubháíem a ostatními v radě. Moje sekce padělání dokumentů nám vynášela prakticky stejné množství peněz jako všechny peněžní operace dohromady. Z mých kontaktů na ulici těžili ti, kdo u nás pracovali se zlatém a jiným zbožím nebo směňovali peníze. Obden jsem trénoval se Salmánem Mastánem a Abdolláhem Taherim v boxerské tělocvičně. Díky přátelství s Hassanem Obikwou jsem navázal nové spojenectví s jeho muži v černém ghettu. Bylo to užitečné spojení, které nám zajistilo nové muže, peníze a trhy. Na Nazírovu žádost jsem byl členem delegace, která dojednala s afghánskými exulanty ve městě dohodu o dodávkách zbraní – ta dohoda zajistila Salmánově radě plynulý přísun zbraní z poloautonomních kmenových oblastí na pákistánsko-afghánské hranici. Měl jsem přátele, úctu a víc peněz, než jsem dokázal utratit, ale teprve Rádžubháíovo pozvání na svatbu jeho dcery znamenalo, že mě doopravdy akceptují. Měl v Salmánově radě vysoké postavení. Jestliže mě pozval, znamenalo to, že mě vítají v nejvnitřnějším kruhu, kde vládne důvěra a náklonnost. Můžete pracovat s mafií, i pro mafii, můžete pro ně dělat práci, kterou si zajistíte uznání, ale jedním z nich se stanete teprve tehdy, až vás pozvou domů a dovolí vám pohladit jejich děti.

	Vyšel jsem z neviditelných hranic kolem Pevnosti a blížil se ke kašně Flora. Vedle mě zpomalil volný taxík a řidič agresivně dotíral, abych si sedl. Mávnutím jsem ho zahnal. Neuvědomil si, že umím hindsky, takže přijel vedle mě, jel krokem a vyklonil se z okna.

	„Hej, bělochu dojebaná, co nevidíš, že mám prázdnej taxík? Tak co blbneš? Chodit pěšky v parným odpoledni jako zatoulaná bílá koza?“

	„Kai piadžé tuml“ zeptal jsem se ho obhroublou maráthštinou. Co chceš1

	„Kai piadžé?“ opakoval v šoku, že slyší maráthskou větu.

	„Co máš za problém?“ zeptal jsem se ho hrubým maráthským dialektem zastrčených bombajských ulic. „Nerozumíš maráthsky? Tohle je naše Bombaj, Bombaj je naše. Jestli neumíš maráthsky, tak co pohledáváš v Bombaji? Máš v tý svý dojebaný palici kozí mozek?“

	„Aré\“ usmál se a přešel do angličtiny. „Ty umíš maráthsky, bábá?“

	„Górá čehrá, kálá man,“ řekl jsem místo odpovědi a ukázal si na obličej a srdce. Bílá tvář, černé srdce. Přešel jsem do hindštiny a použil jsem nejzdvořilejší formu slova ty, abych ho uklidnil. „Jsem bílý na povrchu, bratře, uvnitř jsem úplný Ind. Jenom se procházím, krátím si čas. Co kdyby ses poohlídnul po opravdových turistech a nechal chudé indické hajzly, jako jsem já, na pokoji, na?“

	Hlasitě se zasmál a natáhl paži ven z okýnka taxíku, potřásli jsme si rukama a on odjel.

	Šel jsem dál mimo přecpaný chodník po silnici vedle projíždějících aut. Jak jsem zhluboka vdechoval městský vzduch, podařilo se mi konečně vyhnat z nosu zápach místnosti s penězi. Mířil jsem zpět ke Kulábě, k Leopoldovi za Didierem. Chtěl jsem se projít, protože jsem měl radost, že jsem zpátky ve své nejoblíbenější části města. Práce pro Salmánovu radu mě zavedla do různých odlehlých čtvrtí, spoustu z nich jsem si oblíbil: od Mahálakšmí po Malad; od Cotton Green po Tháné; od Santa Cruz a Andhérí po jezerní oblast na Film City Road. Ale skutečné sídlo moci Salmánovy rady se nacházelo na dlouhém poloostrově, který začínal rozmáchlou křivkou Marině Drive a pokračoval podél zakřiveného pobřeží až ke Světovému obchodnímu centru. A právě tam, v těch tepajících ulicích vždy jen pár zastávek autobusem od moře, jsem věnoval celé své srdce městu a naučil se ho milovat.

	Na ulici panovalo takové horko, že se mu dařilo vypálit z neklidných hlav všechny myšlenky, až na ty nejhlouběji usazené. Jako každý druhý Bombajan, každý druhýMumbaíkér, jsem kráčel od kašny Flora po Causeway snad tisíckrát a jako všichni jsem věděl, kde fouká chladný vánek a kde se cestou schovat ve stínu. Hlavu, obličej i košili jsem měl mokré od potu už po pár vteřinách chůze na prudkém slunci – byl to takový křest, který tu člověk zažíval při každé procházce za dne – a pak se mi za minutu pobytu na vánku ve stínu ochladily a skoro uschly.

	Během kličkování mezi auty a nakupujícími se mé myšlenky stáčely k budoucnosti. Bylo paradoxní a skoro zvrácené, že zrovna když mě přijalo za svého tajné srdce Bombaje, víc než kdy jindy jsem zatoužil odjet. Chápal jsem, že se o mě přetahují dvě zdánlivě protikladné síly. Spousta toho, co jsem měl na Bombaji rád, spočívala v srdcích, myslích a slovech lidí – Karly, Prabhákara, Kádirbháíe i Cháleda Ansariho. li všichni byli tak či onak pryč, a přece jsem na každé ulici, v každém chrámu, na každém kousku pobřeží, jež jsem ve městě miloval, spatřoval jejich neustálou, melancholickou přítomnost. Stejně tak tu byly nové zdroje lásky a inspirace – nové začátky rašící z ladem ležících polí ztráty a deziluze. Měl jsem pevné postavení v Salmánově radě. Otevíraly se mi obchodní příležitosti v hollywoodském filmovém průmyslu a novějších teritoriích televize a multimédií: dostával jsem nabídky k práci takřka každý druhý týden. Měl jsem slušný byt s výhledem na mešitu Hádží Alího a spoustu peněz. A noc co noc jsem pociťoval rostoucí náklonnost vůči Lise Carterové.

	Smutek, který lpěl na všech mých oblíbených místech, mě nutil opustit město, zatímco nové lásky a přátelství mě táhly blíž k jeho srdci. Jak jsem tak šel tou dlouhou rozpálenou cestou od Flory po Causeway, nedokázal jsem se rozhodnout. Ať jsem sebevíc hloubal nad minulými strastmi či současnými smutky i přísliby, nedovedl jsem posbírat dost sebevědomí, odvahy a víry, abych udělal rozhodující krok do budoucnosti. Něco mi pořád chybělo: nějaká kalkulace, nějaký přesvědčivý důkaz nebo nový pohled na můj život, kterým by se mi všechno ozřejmilo. Byl jsem si jist, že něco takového existuje, ale netušil jsem, kde to hledat. A tak jsem šel dál mezi zuřivým proudem aut, motorek, autobusů, nákladáků, vozíků, hemžícím se zástupem turistů a nakupujících a nechal jsem své myšlenky plynout v žáru ulice.

	„Line!“ volal Didier, když jsem prošel širokým loubím k jeho dlouhé řadě spojených stolů. „Rovnou z tréninku, non?“

	„Ne, byl jsem se projít. Přemýšlel jsem. Trénoval jsem spíš hlavu – a snad i duši.“

	„Nic se neboj!“ rozkázal a pokynul číšníkovi. „Tuhle nemoc já léčím pořád, každý den. Nebo přinejmenším každou noc. Arturo, udělej mu místo. Posuň se trošku, ať si může sednout vedle mě.“

	Arturo, mladý Ital, který se skrýval v Bombaji kvůli jakémusi problému s neapolskou policií, byl nový Didierův objev. Byl to malý drobný muž s panenkovskou tvářičkou, jakou by mu záviděla nejedna dívka. Uměl velmi málo anglicky a reagoval na každý kontakt, i ten nejvlídnější, stále stejně vzdorovitě, tvrdohlavým podrážděním. Didierovi přátelé ho tedy spíš ignorovali a nařizovali si v duchu budíky s tím, že tomu vztahu dávali nejvýše pár měsíců, či spíš pár týdnů.

	„Právě ses minul s Karlou,“ řekl mi Didier tišeji, když jsem si s ním potřásal rukou. „Bude mít vztek. Chtěla tě…“

	„Já vím,“ usmál jsem se. „Chtěla mě vidět.“

	Přinesli nám pití a Didier si se mnou přiťukl. Napil jsem se a postavil jsem skleničku na stůl vedle jeho.

	U dlouhého stolu sedělo několik lidí od filmu, kteří pracovali s Lisou Carterovou; připojili se ke zdejší společnosti spolu s pár novináři z listu Kavity Singhové. Vedle Didiera seděl Vikram s Lettií. Oba vypadali veselejší a zdravější než kdy předtím. Před pár měsíci si koupili nový byt uprostřed Kuláby, poblíž tržiště. I když je ten nákup připravil o úspory a donutil je půjčit si od Vikramových rodičů, šlo o důkaz jejich víry jednoho ve druhého i v budoucnost jejich rozrůstajícího se filmového podnikání a ta změna je pořád hodně těšila.

	Vikram se zvedl a objal mě. Jeho pistolnické oblečení kousek po kousku mizelo díky Lettiinu vlivu i tomu, jak dospíval jeho vkus. Z eastwoodovského kostýmu už mu zbyl jen stříbrný opasek a černé kovbojské boty. Jeho oblíbený klobouk, jehož se s nemalým váháním vzdal, když začal docházet častěji do ředitelských kanceláří velkých společností než do stájí, visel na věšáku v mém bytě. Patřil k mým nejcennějším věcem.

	Když jsem se naklonil, abych políbil Lettii, chytila mě za rameno a přitáhla si mě blíž. Pak mi zašeptala do ucha.

	„Nenech se vytočit, chlapče,“ šeptala tajemně. „Nenech se vytočit.“

	Vedle Lettie seděli filmoví producenti Cliff De Souza a Čandra Méhta. Jak to občas bývá u blízkých přátel, Cliff a Čandra jako by si v průběhu let vyměnili postavy. Cliff zhubl a zesvalnatěl, zatímco Čandra stejným tempem přibral na váze. Čím víc se ale lišili fyzicky, tím víc se jeden druhému podobali v ostatních ohledech. Tihle dva blízcí kolegové, kteří spolu často pracovali a hráli čtyřicet hodin v kuse, používali tolik totožných gest, výrazů i vět, že se jim říkalo Tlustý strejda a Hubený strejda.

	Když jsem se k nim přiblížil, zvedli paže v naprosto stejně nadšeném pozdravu, ačkoli každý měl radost, že mě vidí, z jiného důvodu. Cliff De Souza si oblíbil Kavitu Singhovou a od chvíle, kdy jsem je seznámil, doufal, že bych u ní mohl nějak vzbudit zájem o něj. Jelikož jsem ji znal mnohem déle než on, věděl jsem, že nic na světě nedokáže Kavitu přimět k něčemu, co není v plném souladu s její vůlí i přáním. Přesto se zdálo, že ho má celkem ráda, a měli hodně společného. Oběma bylo třicet, byli svobodní – v indické vyšší střední vrstvě něco tak neobvyklého, že jejich rodiny se tím trápily při každé oslavě a svátku v nabitém kalendáři. Oba pracovali v médiích a pyšnili se svou nezávislostí a uměleckým vkusem. Taky je vedla tatáž instinktivní tolerantnost, s níž přistupovali k různým názorům, pokud se vyskytl nějaký konflikt. A byli pohlední. Kavitina dokonalá postava a nebezpečně svůdný pohled se jevily jako dokonalý doplněk ke Cliffově robustnosti, klukovskému vzezření a bezelstnému úsměvu.

	Měl jsem je rád oba a neměl jsem žádný důvod bránit se dohazovačské touze dát je dohromady. Veřejně jsem prohlašoval, že mám Cliffa De Souzu rád, a v soukromí jsem ho Kavitě vždycky vychvaloval, kdykoli se naskytla příležitost. Měli šanci – mně se zdálo, že dobrou šanci –, a mé srdce jim a jejich vztahu drželo palce.

	Oproti tomu Čandra Méhta mě rád viděl, protože jsem byl jeho nejbližším pojítkem se Salmánovou radou a černými penězi – a zároveň jediným přátelsky nakloněným pojítkem. Jako Kádir předtím, i Salmán Mastán tušil velkou výhodu v přístupu k bombajskému světu filmu, jejž mu poskytoval Čandra Méhta. Nové vyhlášky na federální i státní úrovni omezily tok kapitálu a ztížily praní špinavých peněz. Filmový průmysl však od politiků získal celou  řadu výjimek – v neposlední řadě proto, že podlehli jeho neodolatelnému lesku. Filmy byly čím dál dražší a lepší a začínaly se prosazovat i na širším světovém trhu. S rostoucími rozpočty však producenti vyčerpali tradiční zdroje příjmů. Soulad zájmů přivedl nemálo producentů a produkčních společností ke zvláštním fúzím s gangstery: akční filmy o mafiánských gundech financovala mafie a zisky z nich pak putovaly na další zločiny a akce, ze kterých se pak staly náměty na scénáře a nové filmy financované dalšími penězi mafie.

	Já hrál svou úlohu tím, že jsem vystupoval jako spojka mezi Candrou Méhtou a Salmánem Mastánem. Vztah to byl lukrativní. Salmánova rada opakovaně vkládala do společnosti Méhta-De Souza Productions desítky milionů rupií, a získávala z toho čisté, nevystopovatelné zisky. První kontakt s Čand– rou Méhtou, když mě požádal, abych mu sehnal pár tisíc amerických dolarů na černém trhu, přerostl ve svazek, kterému podsaditý producent nemohl odolat ani ho odmítnout. Byl bohatý a dále bohatl. Ale muži, kteří vlévali do jeho společnosti své bohatství, mu naháněli hrůzu a každý kontakt s nimi byl poznamenán vzájemnou nedůvěrou. A tak se na mě Čandra Méhta usmíval a rád mě vídal, a kdykoli se naše cesty zkřížily, pokoušel se utužit naše přátelství.

	Nevadilo mi to. Měl jsem Čandru Méhtu rád a měl jsem rád i hollywoodské filmy. Nechal jsem se jím vtáhnout do jeho ustaraného, zazobaného světa.

	Vedle něj u stolu seděla Lisa Carterová. Její husté plavé vlasy po ostříhání už dorostly tak, že jí splývaly podél oválného obličeje připomínajícího kamej. Modré oči měla jasné a rozzářené vášnivým odhodláním. Byla opálená a vypadala velmi zdravě. Dokonce trošku přibrala – což ji samotnou děsilo, ale já i všichni ostatní muži kolem jsme z toho byli nadšení. V jejím chování se objevily nové, předtím nevídané rysy: vřelá, neuspěchaná jemnost, spontánní smích, jímž dokázala nakazit celé okolí, a lehkost ducha, jež hledala a často nacházela to nejlepší ve všech, s nimiž se setkávala. Celé týdny, měsíce jsem sledoval tu změnu, jak se v ní usazuje, a zprvu jsem se domníval, že má původ v mé náklonnosti. Ačkoli nepadlo ani slovo o oficiálním vztahu – Lisa i nadále bydlela ve svém bytě a já ve svém –, byli jsme milenci a mnohem víc než přátelé. Po nějaké době jsem si uvědomil, že změny nepramení ze mě, ale jen a pouze z ní. Brzy jsem začal vnímat, jak hluboká je studna její lásky a nakolik její štěstí a důvěra závisejí na vytažení téhle lásky na světlo a na jejím sdílení. Lisa překypovala úchvatnou láskou. Svýma očima nám poskytovala pohled na jasné nebe, její úsměv hřál jako letní dopoledne.

	Když jsem se s ní pozdravil, políbila mě na tvář. Opětoval jsem její polibek, a když jsem ustoupil, přemýšlel jsem, proč se nervózně přimračila.

	U dlouhého stolu seděli ještě novináři Dilíp s Anvarem. Byli mladí, jen pár let po studiích, a dál se vzdělávali ve svém oboru v anonymních katakombách bombajského deníku The Noonday. Po večerech s Didierem a jeho dvorem diskutovali o hlavních událostech dne, jako by v nich hráli hlavní role nebo je vyvolali svou investigativní činností. Jejich vzrušení, nadšení, ambice a bezmezná očekávání do budoucna nás všechny u Leopolda ohromně bavily. Kavita i Didier tu a tam reagovali uštěpačným popíchnutím, ale Dilíp a Anvar to brali dobře, smáli se a často ještě přidávali, až celá skupina nadšeně volala a plácala do stolu.

	Dilíp byl vysoký, pohledný Paňdžábec s mandlovýma očima. Anvar, jehož rodina žila v Bombaji už třetí generaci, byl menší, tmavší a vážnější. Nová krev, řekla mi Lettie s úsměvem několik dní před tímhle odpolednem. Tohle označení kdysi použila pro mě, nedlouho po mém příjezdu do Bombaje. Procházel jsem kolem stolu a díval se na oba mladíky, jak vášnivě a zaníceně rozprávějí, a napadlo mě, že kdysi, než jsem propadl heroinu a zločinu, jsem žil podobný život jako oni. Taky jsem býval tak šťastný, zdravý a plný naděje. Těšilo mě, že jsem se s nimi poznal a že do party u Leopolda se všemi jejími radostmi i strastmi zapadli. Bylo v pořádku, že tu seděli. Stejně tak bylo v pořádku, že Maurizio byl pryč stejně jako Ulla s Modenou a stejně jako jednou budu pryč i já.

	Opětoval jsem jejich vřelé stisky a pokračoval jsem ke Kavitě Singhové, jež seděla vedle nich. Kavita se postavila a objala mě. Bylo to takové to něžné, důvěrné objetí, kterým žena objímá muže, když ví, že mu může věřit, nebo když si je jistá, že jeho srdce patří jiné. I u lidí z jiných zemí bývá vzácné; u Indky se jedná o něco naprosto výjimečného. Žil jsem už v tom městě dlouhé roky; dokázal jsem se dorozumět maráthsky, hindsky i urdsky; mohl jsem sedět s gangstery, lidmi ze slumů nebo s herci Bollywoodu a získat si jejich dobrou vůli a leckdy i úctu; a přece mi jen málo věcí ve všech indických světech Bombaje dávalo takový pocit sounáležitosti jako kamarádské objetí Kavity Singhové.

	Nikdy jsem jí neřekl, co pro mě znamenalo její laskavé a bezpodmínečné přijetí. Hodně dobra, až příliš moc dobra, jež jsem v těch letech v exilu zažil, zůstávalo zamčeno ve vězeňské cele mého srdce, na tvrdém kavalci studu. Teď už nic neskrývám. Už vím, že když se objeví okamžik lásky, upřímnosti, je třeba ho uchopit a sdělit ho, protože už nikdy víc nemusí přijít. Všechno to, co ve vztazích mezi lidmi zůstane nevyřčeno, nesdíleno a neprožito, všechny ty upřímné, opravdové city se rozdrolí a rozpadnou na prach, pokud se po nich ruka vzpomínky natáhne příliš pozdě.

	Toho dne, když šedorůžový závěs večera pomalu uzavíral odpoledne, jsem Kavitě nic neřekl. Nechal jsem svůj úsměv sklouznout po její náklonnosti jako hrst kamínků a dopadnout na zem pod jejíma nohama. Vzala mě za ruku a představila mi muže, jenž seděl vedle ní.

	„Line, asi ještě neznáš Randžíta,“ řekla, muž se zvedl a potřásli jsme si rukama. „Randžít je… Karlin přítel. Randžíte Choudry, tohle je Lin.“

	Najednou jsem věděl, co Lettie myslela tím tajemným Nenech se vytočit, chlapče, a proč Lisa nedokázala zahladit přimračený výraz.

	„Říkej mi Džít,“ navrhl. Nenuceně, široce a sebejistě se usmíval.

	„Proč ne,“ odpověděl jsem klidně, ale bez úsměvu. „Rád tě poznávám, Diíte.“

	„Já rád poznávám tebe,“ opáčil s uhlazeným, melodickým přízvukem nejlepších bombajských soukromých škol a univerzit – mým nejoblíbenějším ze všech krásných způsobů, jak se dá mluvit anglicky. „Moc jsem o tobě slyšel.“

	„Aččhá?“ odpověděl jsem bezmyšlenkovitě přesně tak, jak by asi odpověděl Ind v mém věku. To slovo v přesném překladu znamená dohře. V tomto kontextu a s touto koncovkou pak znamená Opravdu?

	„Ano,“ zasmál se a pustil mou dlaň. „Karla o tobě často vypráví. Jsi pro ni něco jako hrdina, ale to určitě víš.“

	„To je zvláštní,“ odpověděl jsem a váhal jsem, jestli je tak bezelstný, jak se jeví. „Kdysi mi řekla, že existují jen tři typy hrdinů: pobití, potlučení a pochybní.“

	Zaklonil hlavu a hlasitě se rozesmál, na celé kolo, až byl vidět jeho kompletní, dokonalý indický chrup. Pak se mi zadíval do očí a udiveně pokýval hlavou.

	Tak tohle v tom bude, napadlo mě. On chápe její vtipy. Líbí se mu její hra se slovy. Chápe její lásku k nim a její moudrost. To je jeden z důvodů, proč ho má ráda. Fajn.

	Zbytek už byl zjevnější. Měl pružné tělo průměrného vzrůstu, byl vysoký asi jako já, k tomu otevřený, pohledný obličej. Nešlo jen o souhrn hezkých rysů – vysoké lícní kosti, vysoké, široké čelo, výrazné oči barvy topazu, silný nos, usměvavá ústa a pevná brada. Dalo by se říct, že má tvář dobrodruha: osamělého jachtaře, horolezce, cestovatele v džungli. Měl krátké vlasy. Pomalu se mu začínalo zvedat čelo, ale i to mu slušelo. A jeho oblečení? To jsem poznával velmi dobře z nákupních expedic, jež Saňdžaj, Andrew, Fajsal a další mafiosi pořádali do nejdražších obchodů ve městě. V Bombaji nebyl ani jediný gangster hodný toho jména, který by při pohledu na Randžítovy šaty nesešpulil rty a pochvalně nepokýval hlavou.

	„No nic,“ řekl jsem a přešlápl jsem, abych ho obešel a pozdravil Kalpanu, poslední z přátel, která seděla na konci stolu. Pracovala jako asistentka režie u filmů, jež produkovali Méhta-De Souza, a snažila se vypracovat na režisérku. Podívala se na mě a mrkla.

	„Počkej,“ požádal mě Randžít tiše, ale rychle. „Chtěl jsem ti říct… k těm tvým povídkám…, jak jsi napsal…“

	Otočil jsem se a zamračil na Kavitu Singhovou, která svěsila ramena, a než odvrátila pohled, rozpačitě zvedla dlaně.

	„Kavita mi je dala přečíst a já jsem ti chtěl říct, jak jsou perfektní. Nebo aspoň já si myslím, že jsou perfektní.“

	„No, tak díky,“ zamumlal jsem a znovu se pokoušel kolem něj protáhnout.

	„Ne, vážně. Četl jsem je všechny a myslím, že jsou všechny skvělé.“

	Jen málo věcí dokáže odradit tak jako spontánní projev nepředstírané vstřícnosti od někoho, koho jste se bez pořádného důvodu rozhodli nemít v oblibě. Cítil jsem, jak se mi po tvářích rozlévá drobný ruměnec studu.

	„Dík,“ řekl jsem a poprvé jsem do svého pohledu i hlasu přidal opravdovost. „To fakt rád slyším, i když Kavita je neměla nikomu ukazovat.“

	„To vím, že ne,“ souhlasil rychle. „Ale myslím, že ty bys měl – prostě je někomu ukaž. Do mých novin se nehodí. Není to ideální tribuna. Ale Noonday, tam by zapadly úplně dokonale. A vím, že by je od tebe koupili za velmi solidní cenu. Editor Noonday, Anil, je můj kamarád. Vím, čemu dává přednost, a vím, že by se mu tvoje povídky líbily. Samozřejmě jsem mu tvou práci ještě neukázal. To bych bez tvého svolení neudělal. Ale řekl jsem mu, že jsem je četl a že podle mě jsou opravdu dobré. Chce se s tebou sejít. Když mu je ukážeš, určitě se s ním dohodneš. Každopádně já se v tom víc angažovat nebudu. On doufá, že se s tebou sejde. Ale je to na tobě. Ať se rozhodneš jakkoli, přeju ti hodně štěstí.“

	Posadil se a já šel kolem něj pozdravit Kalpanu a zaujmout místo vedle Didiera. Rozhovor s Randžítem – Džítem – Choudrym mě tak rozrušil, že jsem Didierovo oznámení, že s Arturem plánují výlet do Itálie vnímal jen na půl ucha. Tři měsíce, slyšel jsem ho, a pamatuju si, že mě napadlo, že ty tři měsíce v Itálii by se klidně mohly protáhnout na tři roky a že ho možná ztratím. Ta myšlenka mi připadala tak podivná, že jsem se nedokázal přinutit ji přijmout. Bombaj bez Didiera byla jako… Bombaj bez Leopolda, mešity Hádží Alího nebo Brány Indie. Zkrátka nemyslitelné.

	Odsunul jsem tu myšlenku a rozhlížel jsem se kolem stolu na smějící se, popíjející a rozmlouvající přátele a naplnil jsem prázdnou sklenici v mém nitru, vlil jsem jejich úspěchy a naděje do svých očí. Pak jsem se zaměřil znovu na Randžíta, Karlina přítele. Za poslední měsíce jsem si ho patřičně nastudoval. Věděl jsem, že je druhý nejstarší – podle některých prý nejoblíbenější – ze čtyř synů Ramprakáše Choudryho, řidiče nákladních aut, který zbohatl na zásobování příbřežních měst v Bangladéši, jež zasáhly větrné bouře. První vládní zakázky se rozvinuly v mohutné kontrakty, na něž byly potřeba flotily vozů a následně i letadlo a lodě. Časem Choudry v rámci fúze s jistou dopravní a komunikační společností získal nízkonákladové bombajské noviny. Svěřil je do péče svému synovi Randžítovi, který nedávno vystudoval obchodní fakultu a byl první z celé rodiny, kdo vystudoval střední školu a přihlásil se na vyšší stupeň vzdělání. Randžít řídil noviny pojmenované jako The Daily Post už osm let. Jeho úspěch v Postu, jak se novinám říkalo, mu umožnil plynule se zaměřit na rodící se obor nezávislé televizní produkce.

	Byl bohatý, vlivný, populární a nechyběl mu podnikatelský elán zaměřený na tisk, film i televizi: mediální magnát na začátku dráhy. Proslýchaly se klepy o zášti, jež kypí v duši Randžítova staršího bratra Ráhula, který nastoupil do otcovy speditérské firmy už v mládí a nikdy si nemohl dopřát vzdělání na soukromých školách, jež připadlo Randžítovi a dalším sourozencům. Taky se povídalo o dvojici mladších bratří, o divokých večírcích, jež občas pořádali, a tučných úplatcích, které jim pomohly zajistit beztrestnost. Randžíta však nekritizoval nikdo, a to v žádném ohledu; kromě drobných pih na kráse byl jeho život prakticky bez vady.

	Byl, jak kdysi prohlásila Lettie, celkem tučnou a nablýskanou kořistí. Jak jsem ho tak pozoroval mezi přáteli – víc poslouchal, než mluvil, spíš se smál, než mračil, byl vnímavý k ostatním, uznalý, taktní a pozorný –, musel jsem v duchu uznat, že je to velmi příjemný člověk, takový velice milý muž, jak mi sdělilo nemálo lidí, když jsem se jich na něj ptal. Mohl bych ho nenávidět. Ale nic takového jsem vůči Randžítu Choudrymu necítil. Když jsem ho tak pozoroval a připomínal si, co jsem kdysi cítil vůči Karle, a vlastně jsem o ní takhle jasně přemýšlel poprvé za velmi dlouhou dobu, bylo mi toho bohatého, pohledného mediálního magnáta spíš líto a přál jsem mu hodně štěstí.

	Půl hodiny jsem si povídal přes stůl s Lisou a ostatními a pak jsem zvedl oči a viděl jsem, jak v širokých dveřích stojí Johnny Cigár a snaží se zachytit můj pohled. Uvítal jsem tuhle příležitost omluvit se a odejít. Obrátil jsem se na Didiera a otočil ho k sobě.

	„Poslechni, jestli to s tou cestou do Itálie na tři měsíce myslíš opravdu vážně…“

	„No jistě, myslím…,“ spustil, ale rychle jsem ho zarazil.

	„A jestli opravdu potřebuješ, aby se ti někdo staral o byt, když budeš pryč, myslím, že vím o ideálním řešení.“

	„Skutečně? Koho máš na mysli?“

	„George,“ odpověděl jsem. „Zvěrokruhové George. Blížence se Štírem.“

	Didier byl v šoku.

	„Ale tihle… tihle Georgeové… oni jsou, jak to mám říct?“

	„Spolehliví?“ nadhodil jsem. „Upřímní. Čistí. Loajální. Odvážní. A hlavně, jejich nejdůležitější kvalifikací pro podobné situace je, že nemají sebemenší zájem zůstat ve tvém bytě o minutu déle, než od nich budeš chtít. Spíš bych tipoval, že bude pořádná fuška je umluvit, aby se tam nastěhovali. Mají ulici rádi. Nebudou ochotni na to přistoupit. Ale když jim dám najevo, že mi tím proká ží laskavost, tak třeba svolí. Určitě budeš spokojen s tím, jak ti pohlídají byt, a odměnou jim za to bude tříměsíční slušné bydlení.“

	„Slušné?“ odfrkl si Didier. „Jak to myslíš, slušné? Můj byt nemá v Bombaji obdobu, Line. Nedělej, že to nevíš. Skvostné, to bych pochopil. Vynikající, i to bych přijal. Ale slušné – nonl To je, jako bys řekl, že bydlím na rybím trhu a, hm, jak se to říká, oplachuju ho každý den hadicí!“

	„Tak co si o tom myslíš? Musím už běžet.“

	„Slušné1“ prskal.

	„Nech už toho, člověče, zapomeň na to!“

	„No tak ano, asi máš pravdu. Nic proti nim nemám. Ten George z Kanady, ten Štír, umí trochu francouzský. To je pravda. Ano. Ano. Vyřid jim, že je to podle mě dobrý nápad. Ať se za mnou staví. Promluvím si s nimi – a dám jim podrobné instrukce.“

	Se smíchem jsem se rozloučil a vydal jsem se ke dveřím za Johnnym Cigárem. Přitáhl si mě k sobě.

	„Můžeš jít se mnou? Hned teď?“ zeptal se.

	„Jistě. Pěšky, nebo taxíkem?“

	„Spíš taxíkem, Line.“

	Protlačili jsme se příbojem chodců na silnici a našli jsme taxík. Usmíval jsem se, když jsem mával na taxík a nasedal dovnitř. Už kolik měsíců jsem se snažil najít způsob, jak Štírovi a Blíženci pomoci, ale aby to mělo větší smysl než peníze, jež jsem jim tu a tam dával. Didierovy prázdniny s Arturem představovaly ideální příležitost. Věděl jsem, že tři měsíce v Didierově bytě jim prodlouží život o několik let: tři měsíce bez stresu života na ulici a s jistotou dobrého zdraví, které člověku zajistí jen domov a domácí strava. Taky jsem věděl, že když budou v bytě po dobu jeho nepřítomnosti bydlet Zvěrokruhoví Georgeové, je pravděpodobnější, že se Didier do Bombaje vrátí, a navíc možná o něco dříve.

	„Tak kam?“ zeptal jsem se Johnnyho.

	„Ke Světovému obchodnímu centru,“ přikázal řidiči. Sice se na mě usmíval, ale zjevně ho něco trápilo.

	„Co se děje?“

	„Máme problém v džhópadpattí,“ odpověděl mi.

	„Fajn,“ řekl jsem a bylo mi jasné, že o problému mi nic víc neřekne, dokud nebude mít pocit, že je vhodná chvíle. „Jak se má dítě?“

	„Dobře, moc dobře,“ zasmál se. „S úžasnou silou mě chytá za prsty. Bude velký a silný – určitě větší než jeho otec. A Prabhákarovo dítě, od sestry mé Síty, Párvatí, to dítě je taky moc krásné. Moc se podobá Prabhákarovi… tím úsměvem a tváří.“

	Nechtělo se mi přemýšlet o mrtvém, milovaném příteli.

	„Jak se vede Sítě? A dívkám?“ zeptal jsem se.

	 

	„Dobře, Line. Všechny se mají dobře.“

	„Začni si dávat pozor, Johnny,“ varoval jsem ho. „Iři děti za necelé tři roky – než se naděješ, budeš tlustý stařec a kolem tebe bude pobíhat spousta dětí.“

	„To je pěkný sen,“ vzdychl šťastně.

	„A co práce? Jak se ti… Jak se ti vede finančně?“

	„Taky dobře, Line, moc dobře. Každý platí daně a nikdo s radostí. Moje podnikání jde dobře. Síta a já jsme se rozhodli koupit dům vedle našeho a zvětšit si tak prostor pro rodinu.“

	„To je skvělé! Už se nemůžu dočkat, až ho uvidím.“

	Nastala chvíle ticha a pak se ke mně Johnny otočil se ztrápeným, až zkroušeným výrazem.

	„Line, tenkrát, když jsi mě poprosil, abych pro tebe pracoval, abych pracoval s tebou, a já odmítl…“

	„To je v pořádku, Johnny.“

	„Ne, není. Chci ti říct, že jsem měl svolit a měl jsem pracovat s tebou.“

	„Máš nějaké potíže?“ zeptal jsem se nechápavě. „Nevede se ti tak dobře, jak jsi říkal? Potřebuješ peníze?“

	„Ne, ne, se mnou je všechno v pořádku. Ale kdybych tenkrát byl s tebou a dával na tebe pozor, třeba bys už nepracoval tolik měsíců v černém obchodě s těmi gundy.“

	„Kdepak, Johnny.“

	„Každý den si to vyčítám, Line,“ řekl a rty sešpulil do úzkostné grimasy. „Myslím, že ses mě zeptal, jestli s tebou nechci pracovat, být tvůj kamarád, protože jsi tehdy kamaráda potřeboval. Já byl špatný kamarád, Line, a vyčítám si to. Každý den z toho mám špatný pocit. Moc mě mrzí, že jsem tehdy odmítl.“

	Položil jsem mu dlaň na rameno, ale odvracel zrak.

	„Podívej, Johnny, musíš to pochopit. To, co dělám – z toho sice nemám dobrý pocit, ale špatný taky ne. Ty z toho máš špatný pocit. A já to respektuju. Obdivuju to. Jsi dobrý kamarád.“

	„Ne,“ šeptal stále se sklopenýma očima.

	„Ale ano,“ opakoval jsem. „Mám tě moc rád, ty páko.“

	„Line!“ řekl a chytil mě za ruku s náhlou naléhavostí. „Prosím, prosím, dej si pozor s těmi gundy. Prosím!“

	Usmál jsem se a snažil jsem se ho uklidnit.

	„Prosím tě,“ bránil jsem se, „řekneš ty mi vůbec, kam jedeme?“

	„Za medvědy!“ řekl.

	„Za medvědy?“

	„No, víš, problém máme vlastně jenom s jedním medvědem. Znáš Kana? Medvěda Kana?“

	„Jak bych neznal/’ utrousil jsem. „Bahinčúd medvěd – co se stalo? Zase se nechal zavřít do vězení?“

	„Ne, ne, Line. Není ve vězení.“

	„To jsem rád. Aspoň to není recidivista.“

	„No, víš, on z vězení utekl.“

	„Do háje…“

	„A teď je to uprchlý medvěd, na jeho hlavu je vypsaná odměna, nebo na jeho tlapy nebo na cokoli, co z něj kdo chytí.“

	„Káno je na útěku?“

	„Ano. Dokonce už vylepili i plakát.“

	„Co vylepili?“

	„Plakát,“ vysvětloval trpělivě. „Vyfotili ho, Kana, i s jeho dvěma modrými medvědáři, když je zase zatýkali. A teď tu fotku dali na plakát.“

	„Ale kdo?“

	„Vláda, policie státu Maháráštra, ostraha hranic a úřad na ochranu zvířat.“

	„Ale co Káno provedl, proboha? Koho zabil?“

	„Ne, nezabil nikoho, Line. Ta historka, se přihodila tak: úřad na ochranu zvířat má novou politiku na zastavení krutosti vůči tančícím medvědům. Nevědí, že Kanovi medvědáři ho mají tolik rádi jako velkého bratra a že on má rád je a že by mu nikdy neublížili. Ale politika je politika. Takže lidi z úřadu chytili Kana a vzali ho do vězení pro zvířata. A on plakal a plakal a chtěl své modré medvědáře. A ti byli před vězením a taky plakali a plakali. A pak se dva z úředníků, kteří měli zrovna službu, naštvali kvůli tomu pláči, takže šli ven a začali bít Káno vy modré muže holemi. Dali jim pěknou nakládačku. A Káno, když viděl, jak jeho dva modré muže bijí, přestal se ovládat. Rozlomil klec a utekl. Ti dva medvědáři se najednou vzchopili, zbili ty úředníky a utekli s Kaném. Teď se schovávají v našem džhópadpattí, v boudě, kde jsi bydlel ty. Musíme je dostat z města, aniž by je dopadli. Náš problém je, jak dostat Kana z džhópadpattí do Nariman Pointu. Tam už čeká nákladní vůz a řidič souhlasil, že Kana i s medvědáři odveze pryč.“

	„Žádná legrace,“ pronesl jsem. „Navíc když jsou modří chlapi i medvěd na plakátě. Ježíši!“

	„Pomůžeš nám, Line? Je nám toho medvěda líto. Láska je na světě tak zvláštní věc. Když mají dva muži v srdci tolik lásky, i když pro medvěda, tak se musí chránit, že ano?“

	„No…“

	„Že ano?“

	„Jistě,“ usmál jsem se. „Máš pravdu. Rád jim pomůžu, jestli budu moct. Ale ty pro mě taky něco uděláš.“

	„Cokoli.“

	„Zkus mi sehnat jeden z těch plakátů s fotkou medvěda a modrých chlápků. Musím mít jeden z těch plakátů.“

	„Chceš plakát?“

	„Jo. Je to dlouhá historie, netrap se tím. Ale kdybys na nějaký narazil, tak mi ho vem. Máš nějaký plán?“

	Taxík zastavil před slumem a večer, zbavený slunce a odkrývající prvních pár hvězd, vtahoval povykující hrající si děti do bud, z nichž do chladnoucího vzduchu vystupovala oblaka kouře z ohňů, na kterých se vařilo jídlo.

	„Ten plán,“ oznámil Johnny, když jsme rychle kráčeli známými uličkami, přikyvovali a usmívali se na přátele, „je zamaskovat medvěda do převleku.“

	„No nevím,“ poznamenal jsem pochybovačně. „Co si vybavuju, je dost vysoký a poměrně urostlý.“

	„Nejdřív jsme mu dali klobouk a kabát, na ten jsme mu dokonce pověsili deštník, aby vypadal jako úředník.“

	„Jak to vypadalo?“

	„Ne moc dobře,“ odpověděl Johnny beze stopy ironie či sarkasmu. „Pořád vypadal hodně jako medvěd, ale oblečený medvěd.“

	„Nepovídej.“

	„Ano. Takže teď máme plán dát mu muslimský oděv, víš jaký? Z Afghánistánu. Jak zakrývá celé tělo a má jen pár otvorů, aby bylo vidět ven.“

	„Burku.“

	„Přesně tak. Chlapci šli na Mohammed Alí Road pro největší, kterou v obchodě mají. Měli by… Ach! Podívej! Už jsou tady, můžeme tedy vyzkoušet, jak to vypadá.“

	Přišli jsme ke skupince asi deseti mužů a stejného množství žen a dětí u boudy, v níž jsem skoro dva roky žil a pracoval. Ačkoli jsem ze džhópadpattí odešel s přesvědčením, že už tu nikdy bydlet nebudu, vždycky mě potěšilo, když jsem chatku viděl a chvíli postál vedle ní. Tech pár cizinců, které jsem do slumu vzal – i Indové, jako Kavita Singhová nebo Vikram, kteří mě tu navštívili –, zdejší podmínky děsily a žasli nad tím, že jsem se rozhodl tu být tak dlouho. Nedokázali pochopit, že pokaždé, když jsem vstoupil do slumu, jsem pocítil touhu všeho nechat a oddat se prostšímu, chudšímu životu, který byl přesto bohatší na úctu, lásku a propojenost s okolním mořem lidských duší. Nedokázali pochopit, co myslím, když jsem hovořil o čistotě slumu: byli tu a viděli ten rozklad a špínu na vlastní oči. Žádnou čistotu neviděli. Ale oni v těch zázračných místech nežili, nedozvěděli se, že pro přežití v takovém klubku naděje a zármutku musí být lidé důsledně a srdceryvně upřímní. V tom vězel zdroj jejich čistoty: hlavně a především sami sobě nelhali.

	Zatímco jsem přistupoval ke skupince, mé neupřímné srdce se radovalo z blízkosti dávného a oblíbeného domova. Vtom jsem zalapal po dechu, když se od chatrče zvedla obrovitá zahalená postava a postavila se mezi nás.

	„Krucinál!“ hlesl jsem a civěl na tu obrovskou tyčící se postavu. Šedomodrá burka zakrývala medvěda od hlavy až na zem. Přistihl jsem se, jak přemýšlím o tom, pro jakou ženu byl tenhle oděv asi určen, protože stojící medvěd o plnou hlavu převyšoval nejvyššího muže v naší skupině. „Krucinál!“

	Dívali jsme se, jak beztvará postava udělala pár vrávoravých kroků, převrátila židli a nádobu s vodou a vyrazila kupředu.

	„Třeba,“ navrhoval Džíténdra ve snaze pomoct, „je to moc velká, tlustá… a nemotorná ženská.“

	Medvěd se najednou nahrbil a vzápětí padl dopředu na všechny čtyři. Sledovali jsme ho. Šedomodrá postava v burce klopýtala dopředu a celou dobu tiše, naříkavě mručela.

	„Anebo,“ dodal Džíténdra, „je to malá, tlustá… a mručící ženská.“

	„Mručící ženská?“ namítal Johnny Cigár. „Co to krucifix je, mručící ženská?“

	„To nevím,“ bránil se Džíténdra. „Jenom se snažím pomoct.“

	„Jestli toho medvěda vypustíte takhle,“ utrousil jsem, „pomůžete mu tak akorát zpátky do basy.“

	„Třeba bychom mohli zkusit zase ten klobouk s kabátem,“ navrhl Joseph. „Třeba větší klobouk… a… a modernější kabát.“

	„Tady nám asi móda nepomůže,“ vzdychl jsem. „Podle toho, co nám řekl Johnny, musíte dostat Kana odsud k Nariman Pointu, aniž by si vás policie všimla, je to tak?“

	„Ano, Linbábá,“ odpověděl Joseph. Během nepřítomnosti Kásima Alího Hussejna, který si užíval půlroční dovolené v domovské vesnici s většinou rodiny, byl Joseph předákem slumu. Muž, kterého sousedi zbili a vyplísnili za brutální napadení ženy v opilosti, se stal vůdcem. V letech následujících po tom bití se Joseph vzdal pití, získal zpět lásku své ženy a vysloužil si úctu sousedů. Účastnil se každé důležité rady nebo výboru a pracoval usilovněji než kdokoli jiný v celé skupině. Rozsah jeho proměny a jeho střízlivé odhodlání co nejvíc přispívat k blahu rodiny a společenství dosáhly takové míry, že když Kásim Alí nominoval Josepha za svého dočasného zástupce, o žádném jiném jméně se neuvažovalo. „Poblíž Nariman Pointu čeká nákladní auto. Řidič říká, že Kana vezme a odveze ho mimo město i mimo stát. Medvěda i medvědáře vrátí zpět do rodiště, do Uttarpradéše poblíž Górákhpuru u Ne– pálu. Ale ten řidič nákladního auta se bojí přiblížit se ke slumu pro Kana. Chce, abychom medvěda přivedli k němu. Ale jak to provést, Linbábá? Jak tam tak velké zvíře dostaneme? Kana si určitě všimne policejní hlídka a zatkne ho. A pak zatknou i nás za napomáhání uprchlému medvědovi. A pak? Co pak? Jak to udělat, Linbábá? To je ten problém. Právě proto přemýšlíme o převleku.“

	„Kánoválé kahán he?“ zeptal jsem se. Kde jsou Kanovi medvědářP.

	„Tady, bábá!“ odpověděl Džíténdra a tlačil oba muže dopředu.

	Už si smyli jasně modrou barvu, která jim obvykle pokrývala těla, sundali si stříbrné ozdoby. Dlouhé dredy a copy měli schované pod turbany, na sobě měli bílé košile a kalhoty. Bez ozdob a barvy působili jako bez ducha, jevili se mnohem menší a štíhlejší než ty fantastické bytosti, jež jsem poprvé spatřil ve slumu.

	„Povězte mi, vydrží Káno sedět na podložce?“

	„Ano, bábá!“ odpověděli hrdě.

	„Jak dlouho vydrží v klidu?“

	„Hodinu, když budeme u něj, v jeho blízkosti a budeme si s ním povídat. Možná víc než hodinu, bábá – pokud nebude potřebovat na malou. A i tak si nejdřív řekne.“

	„Dobře. Dokáže sedět na malé, pohyblivé plošině – na kolech – když ji budeme tlačit?“ zeptal jsem se jich.

	Na chvíli se rozproudila diskuse, zatímco jsem vysvětloval, jakou plošinu nebo stolek mám na mysli: musel mít kola, jako vozíky, co se na nich vozí ovoce, zelenina a jiné zboží po slumu a vystavuje se na prodej. Když to bylo jasné a někdo našel a přivezl takový vozík, medvědáři vzrušeně přikyvovali hlavami, že ano, ano, ano, Káno na takovém pohyblivém stolku vydrží sedět. Dodali, že je možné ho ke stolku připevnit lany a že mu připoutání nebude vadit, když mu vysvětlí, že to bez toho nejde. Zajímalo je ale, co přesně mám na mysli.

	„Cestou sem jsem šel kolem Rakéšbábovy dílny,“ vysvětloval jsem rychle. „Svítilo se tam a viděl jsem spoustu částí z jeho soch Ganéši. Některé jsou hodně velké. Jsou z krepu, takže nejsou moc těžké, uvnitř jsou duté. Myslím, že jsou dost velké na to, aby se mu daly nasadit na hlavu. A kdyby seděl, tak by mu třeba zakryly i tělo. Když to olemujeme troškou hedvábí, dáme mu pár květinových věnců…“

	„Takže… myslíš…,“ uvažoval Džíténdra.

	„Přestrojíme Kana za Ganéšu,“ dodal Johnny Cigár, „a povezeme ho na vozíku jako na oslavu Ganapatiho až k Nariman Pointu přímo prostředkem silnice. To je skvělý nápad, Line!“

	„Ale Ganéša Čaturthí bylo minulý týden,“ namítl Joseph s odkazem na každoroční festival, kdy se městem k pláži Čaupátí tlačí stovky Ganéšových figurek – některé jsou malé, že se vejdou do dlaně, jiné měří třeba deset metrů – a pak se hodí do moře uprostřed davu čítajícího skoro milion lidí. „Já sám jsem byl na Čaupátí. Čas na to už je pryč, Linbábá.“

	„Já vím, taky jsem tam byl. Právě proto mě to napadlo. Myslím, že bude jedno, že už je po festivalu. Mě osobně by nezarazilo, kdybych viděl Ganapatiho kdykoli v roce. Ty by ses podivil, kdybys viděl, jak na vozíku po ulici jede Ganéša?“

	Ganéša, bůh se sloní hlavou, byl nepochybně nejoblíbenější z hinduistického panteonu a já si byl jist, že by nikoho ani nenapadlo zastavit a prohledat menší průvod s velkou sochou tohoto boha na pohyblivém vozíku.

	„Asi má pravdu,“ řekl Džíténdra. „Na Ganéšu nikdo nic neřekne. Bůh Ganéša je přece bohem překážek, na?“

	Sloní bůh byl znám jako Bůh překážek a Velký řešitel problémů. Lidi v nesnázích se k němu obraceli s modlitbami podobně, jako se někteří křesťané obracejí na své svaté patrony. Byl to taky božský pomocník spisovatelů.

	„Nebude problém protlačit Ganéšu k Nariman Pointu,“ podotkla Josephova žena Maria. „Ale problém bude obléct Kana do převleku. Už jenom natáhnout mu šaty bylo hodně náročné.“

	„Ty šaty se mu nelíbily,“ řekl jeden z medvědářů moudře. „Je to kluk, rozumíte, a tyhle věci hodně vnímá.“

	„Ale převlek za Ganéšu mu nebude vadit,“ dodal jeho přítel. „Určitě si pomyslí, že je to velmi dobrá legrace. Má hrozně rád pozornost, to se mu musí uznat. To je jeden z jeho zlozvyků: pozornost a flirtování s holkama.“

	Bavili jsme se hindsky, ale posledních pár vět na mě bylo příliš rychlých, takže jsem to nestíhal.

	„Co říkal?“ zeptal jsem se Johnnyho. „Co má Káno za zlozvyk?“

	„Flirtování,“ odpověděl Johnny. „S holkama.“

	„Flirtování? Jak to krucinál myslí?“

	„No, úplně přesně to nevím, ale podle mě…“

	„Ne, stačí!“ přerušil jsem ho a litoval jsem své otázky. „Prosím…, neříkej mi, co to znamená.“

	Rozhlédl jsem se po hloučku dychtivých tváří. Na chvíli jsem pocítil údiv a závist, že tohle nepočetné společenství sousedů a přátel s takovými obavami prožívá problémy dvou potulných medvědářů – a medvěda. Jejich nesobecká účast a bezpodmínečná podpora – silnější i naléhavější nežli ty, co jsem viděl v Prabhákarově vesnici – mi chyběly od doby, co jsem odešel ze slumu do pohodlnějšího, bohatšího světa. Nikde jinde už jsem je nenašel, snad jen v nezměrné lásce své matky. Protože jsem to s nimi kdysi zažíval v těch vznešených a žalostných akrech plných otrhaných chatrčí, nikdy jsem nepřestal po tom toužit a pátrat.

	„No, jiná šance mě nenapadá,“ vzdychl jsem znovu. „Kdybychom ho jen překryli hadry nebo ovocem či co a snažili se ho tam nacpat, pohne se a udělá kravál. A když nás uvidí policie, zastaví nás. Když ho ale přestrojíme za Ganéšu, můžeme kolem něj tančit, zpívat, tlačit se a dělat vlastní kravál – naprosto neomezeně. Myslím, že policie nás nezastaví. Co ty na to, Johnny?“

	„Mně se to líbí,“ přikývl Johnny a šťastně se usmíval. „Podle mě je to dobrý plán a navrhuju ho zkusit.“

	„Ano, mně taky to líbí,“ řekl Džíténdra a oči měl vytřeštěné vzrušením. „Ale musíme si pospíšit, víte, ten nákladní vůz tam bude čekat už jenom jednu nebo dvě hodiny, já myslím.“

	Všichni souhlasně přikyvovali a potřásali hlavami: Satíš, Džíténdrův syn; Maria; Farúk a Raghurám, dva přátelé, kteří se poprali a Kásim Alí je potrestal tak, že je k sobě připoutal za nohu; a Ájúb a Siddhártha, dva mladíci, kteří řídili bezplatnou ošetřovnu od mého odchodu ze slumu. Nakonec se Joseph usmál a souhlasil. Káno lezl po čtyřech vedle nás, takže jsme prošli tmavnoucími uličkami do velké dvojchatrče, kde měl Rakéšbábá dílnu.

	Postarší sochař nadzvedl prošedivělé obočí, když jsme k němu vešli, ale rozhodl se nás ignorovat a pokračovat v broušení a leštění nově vytvarované části laminátového náboženského výjevu, skoro dva metry vysokého. Pracoval u dlouhého stolu ze silných prken spojených k sobě a položených na dvou tesařských kozách. Stůl zakrývaly dřevěné a laminátové odřezky, jež se mu i s papírovou drtí válely stočené a ulámané u bosých nohou. Kusy opracovaných a tvarovaných forem – hlavy, údy a těla s vydutými břichy – stály na zemi v chatrči uprostřed úctyhodné změti destiček, reliéfů, soch a dalších děl.

	Museli jsme ho chvíli přemlouvat. Jako umělec byl od přírody nedůtklivý a zpočátku se domníval, že se snažíme dělat si legraci z bohů i z něj nějakým čtveráctvím či kanadským žertíkem. Nejprve se medvědáři snažili odvolat na Ganéšovu schopnost vyřešit jakýkoli problém. Bůh se sloní hlavou byl, jak se ukázalo, Rakéšbábovým osobním favoritem z početného zástupu božstev. Následně Johnny nadhodil, že takový úkol je možná nad tvůrčí schopnosti stárnoucího sochaře, což se ukázalo jako rozhodující trefa. Rakéšbábá zvolal, že by dokázal převléct za Ganéšu i Tádž Mahal, kdyby se pro to rozhodl, a že tvrdit, že nedokáže zamaskovat medvěda, je skoro urážka schopností nadaného umělce, za jakého ho celý svět považuje. Zřejmě nejpádnější argument byl nakonec sám Káno. Jelikož v něm v té venkovní uličce asi narůstala nervozita, protlačil se do chatrče, lehl si na záda vedle Rakéšbáby a mával všemi čtyřmi nohami ve vzduchu. Nevrlý sochař se okamžitě změnil v chichotající a zajíkající se dítě, sklonil se, podrbal zvíře na pupku a hrál si s jeho mávajícími tlapami.

	Pak se zvedl, všechny nás vyhodil a nechal ve svém ateliéru jen medvědáře a medvěda. Dovnitř jsme zavezli dřevěný vozík a ten houževnatý, šedovlasý umělec uzavřel vchod rákosovými matracemi.

	S obavami, ale plni vzrušení jsme čekali venku, povídali jsme si různé historky a sdělovali si nejnovější zprávy. Slum přežil poslední monzun jen s nepatrným poškozením, vyprávěl mi Siddhártha, neobjevily se žádné vážné nemoci. Kásim Alí Hussejn vzal svou početnou rodinu do rodné vesnice ve státě Karnátaka oslavit narození čtvrtého vnuka. Vedlo se mu dobře, byl stále veselý, jak mi všichni potvrzovali. Džíténdra vypadal, že se zotavil, v rámci možností, ze smrti své ženy při epidemii cholery. I když hlásal, že už se nikdy znovu neožení, pracoval, modlil se a smál se tak často, aby si zachoval jasný pohled a mysl. Jeho syn Satíš, který byl po smrti matky nějakou dobu poměrně mrzutý a hádavý, překonal otupující žal a zasnoubil se s dívkou, kterou znal od doby, co začal vnímat slum kolem sebe. Zaslíbený pár byl na svatbu ještě příliš mladý, ale zásnuby dodaly oběma radost a představovaly závazek do budoucnosti, který prozařoval Džíténdrovo srdce. A každý po svém tu noc chválil Josepha, napraveného nového vůdce, který stydlivě klopil zrak a zvedal oči jen na chvíli, aby se podělil o svůj plachý úsměv s Marií, jež stála po jeho boku.

	Nakonec Rakéšbábá roztáhl závěsy a vybídl nás ke vstupu do ateliéru. Shlukli jsme se a vstoupili do zlatavého světla. Naší skupinou zaznělo hlesnutí, někteří se v úžasu nadechli, jiní odfrkovali a všichni jsme sledovali dokončenou sochu. Káno nebyl jen převlečen – přeměnil se do podoby boha se sloní hlavou. Na hlavě měl obrovskou masku, která mu spočívala na růžovém těle s kulatým břichem i s připevněnými pažemi. Spodní část postavy v místech, kde se dotýkala vozíku, zahalovaly pruhy světlomodrého hedvábí. Na plochém stolku a kolem krku boha visely věnce květin, jež zakrývaly hranici falešné hlavy.

	„Káno je opravdu tam uvnitř?“ zeptal se Džíténdra.

	Medvěd uslyšel jeho hlas a otočil se. My však viděli, jak oživlý bůh Ganéša otáčí hlavu a dívá se na nás namalovanýma očima. Šlo však pochopitelně o pohyb zvířete, zcela nepodobný lidskému gestu. Celá skupina, včetně mě, překvapeně a v úleku ucukla. Děti mezi námi vypískly a tiskly se dozadu do ochrany dospělých nohou a paží.

	„Bhagvááán,“ hlesl Džíténdra.

	„No teda,“ přikyvoval Johnny Cigár. „Co ty na to, Line?“

	„Jsem… rád, že jsem střízlivý,“ šeptal jsem a díval se, jak bůh sklání hlavu a tlumeně sténá. Přinutil jsem se k činu. „Tak jdeme, pojdte!“

	Vyjeli jsme ze slumu s hrstkou fanoušků. Jakmile jsme minuli Světové obchodní centrum a ocitli se na obydleném boulevardu směrem k Back Bay, začali jsme váhavě zpívat. Ti, kdo byli nejblíž u vozíku, na něj položili dlaně a pomáhali ho tlačit nebo vléct. Ti, kdo šli jako Johnny a já na okraji, se tiskli k ostatním a přidávali své hlasy ke zpěvu. Když jsme zrychlili, zpěv se rozezněl nadšeněji. Za chvíli už mnozí z nás zapomínali, že pašujeme medvěda, a vypínali hlasy do oddaně vášnivých zpěvů a odpovědí stejně procítěných jako před týdnem během skutečné pouti.

	Cestou mi došlo, že ve slumu pobíhalo velice málo potulných psů. Povšiml jsem si, že na ulicích se taky žádný neobjevil. Vybavil jsem si, jak agresivně reagovali psi na Kanovu první návštěvu slumu, a zmínil jsem se o tom Johnnymu.

	„Aré, kuttá nabiti“ řekl jsem. Hele, tady nejsou žádní psi.

	Johnny, Nárájan, Alí a pár dalších mužů, kteří mou poznámku zaslechli, se na mě rychle otočili a polekaně, s obavami se rozhlédli. Netrvalo dlouho a z pěšiny vlevo od nás se rozeznělo pronikavé kvílivé vytí. Z úkrytu se vyřítil jeden pes a vrhl se na nás se zuřivým štěkotem. Byl to malý, pomatený chlupatý psík, jen o málo větší než střední bombajská krysa, ale štěkal tak hlasitě, že přehlušil i zvukovou clonu našeho zpěvu.

	Stačilo jen pár vteřin, aby se k němu přidali i další. Objevovali se zleva i zprava, osamocení i ve skupinách, štěkali, chňapali a vrčeli až hrůza. Ve snaze zahnat je pryč, jsme začali zpívat ještě hlasitěji a celou dobu jsme ostražitě pozorovali jejich chňapající čelisti.

	Když jsme se blížili k oblasti Back Bay, minuli jsme otevřené maidan, pole, kde zkoušela své písně skupina hudebníků v jasně rudo-žlutých uniformách a s vysokými klobouky s péry na hlavách. Naše procesí pojali jako příležitost nacvičit si hudbu za pochodu, takže se přidali za nás a spustili halasnou, i když ne úplně libozvučnou verzi populární náboženské písně. Z chodníků k nám mířily veselé děti a zbožní dospělí, které přivábilo představení, jež začalo jako naše pašerácká cesta. Všichni se přidávali k dunivým zpěvům a naše družina záhy přesáhla stovku osob.

	Káno, jehož nepochybně divoké zvuky a poblázněný štěkot psů děsily, se pohupoval na vozíku ze strany na stranu, otáčel hlavu a díval se za nejhlasitějšími zvuky. V jedné chvíli jsme minuli skupinu policistů na obchůzce. Odvážil jsem se na ně pohlédnout a viděl jsem, že stojí naprosto nehnuté, ústa otevřená a hlavy otáčejí v unisonu, jako řada figurín na karnevalu.

	Po příliš mnoha dlouhých minutách halasení a burácení jsme se dostali tak blízko od Nariman Pointu, že jsme viděli věže hotelu Oberoi. Bál jsem se, že se té kapely sotva zbavíme, takže jsem je doběhl, vtiskl svazek bankovek do dlaně kapelníkovi a řekl jsem mu, že by měl zatočit mimo náš průvod doprava a pochodovat po Marině Drive. Jak jsme se blížili k moři, zavedl své muže doprava právě ve chvíli, kdy my jsme zatočili doleva. Muzikanty nejspíš potěšil úspěch jejich vystoupení na naší malé přehlídce a na cestě k jasnějším světlům přímořské promenády předvedli směsici tanečních hitů. Většina lidí z davu odtančila za nimi. I psi, kteří se nechali vylákat příliš daleko od svých teritorií, se vrátili do stínů, z nichž se předtím vyřítili.

	Tlačili jsme vozík dál podél moře k opuštěnému místu, kde parkoval nákladní vůz. Právě v té chvíli jsem zaslechl opodál klakson auta. Srdce mi poskočilo v hrudi, když jsem si pomyslel, jestli to není policie, takže jsem se pomalu otočil. Viděl jsem však Abdolláha, Salmána, Saňdžaje a Farída, kteří stáli vedle Salmánova auta. Zastavili na širokém parkovišti pokrytém štěrkem, na němž kromě nich nikdo neparkoval.

	„Je to v pořádku, Johnny?“ zeptal jsem se. „Zvládnete to už sami?“

	„Jistě, Line,“ odpověděl. „Náklaďák je už tady před námi, vidíš? To zvládneme.“

	„Dobře. Hele já se vytratím. Dejte mi vědět, jak to proběhlo. Zítra se uvidíme. A zkus pro mě sehnat některý z těch plakátů, brácho!“

	„Neboj,“ zasmál se, když jsem odcházel.

	Přešel jsem silnici k Salmánovi, Abdolláhovi a ostatním. V jednom z karavanů u přímořské hráze si koupili občerstvení a jedli. Když jsem je pozdravil, Faríd smetl zbytky nádob a papírových ubrousků ze střechy auta na štěrk parkoviště. Projel mnou nepříjemně provinilý pocit, jaký spořádaní lidé ze Západu v takovém případě zažívají, ale říkal jsem si, že nepořádek na silnici seberou uklízeči, kteří jsou na něm existenčně závislí.

	„Cos to tam prováděl, ty vole?“ zeptal se mě Saňdžaj, když jsme se všichni pozdravili.

	„To je na dlouhé povídání.“

	„Měli jste tam hodně děsivýho Ganpotiho,“ řekl. „Nic takovýho jsem v životě neviděl. Vypadalo to tak opravdicky. Jako by se to i hýbalo. Zažil jsem úplně nábožný vytržení. Řeknu ti, ty vole, že až přijdu domů, zaplatím bahinčúd na vonnou tyčinku.“

	„No tak, Line,“ vybízel mě Salmán. „O co tam šlo, Vír?“

	„No,“ vrčel jsem, protože jsem věděl, že žádné z vysvětlení jim nebude připadat rozumné. „Museli jsme propašovat medvěda ze slumu a dostat ho až sem, protože policie na něj vydala zatykač a chce ho zavřít.“

	„Co jste pašovali?“ zeptal se Faríd zdvořile.

	„Medvěda.“

	„Jakého… medvěda?“

	„Samozřejmě cvičeného,“ řekl jsem topomě.

	„Víš, Line,“ pronesl Saňdžaj a vesele se šklebil, když si čistil zuby sirkou, „občas děláš hrozný bejkárny.“

	„Nemluvíš náhodou o mým medvědovi?“ zeptal se Abdolláh náhle plný zájmu.

	„Ano, ty blbe. A jestli se v tom chceš opravdu šťourat, tak je to ve skutečnosti tvoje vina.“

	„Proč říkáš, že je to tvůj medvěd?“ vyzvídal Salmán.

	„Protože jsem toho medvěda objednal,“ odpověděl Abdolláh. „Poslal jsem ho bratrovi Linovi před dlouhou dobou.“

	„Proč?“

	„No, šlo tam o objímání,“ řekl Abdolláh a rozesmál se.

	„Nezačínej zas,“ cedil jsem skrz zuby a pohledem jsem mu rozmlouval úmysl otevřít tohle téma.

	„Co to pořád máte s těma medvědama, doprdele?“ zeptal se Saňdžaj. „Fakt se pořád bavíte o medvědech?“

	„A sakra!“ zaklel Salmán a podíval se Saňdžajovi přes rameno. „Fajsal má nějak naspěch. A je s ním Nazír. To vypadá na problémy.“

	Vedle nás smykem zabrzdil další ambassador. Jen pár vteřin za ním dorazilo druhé auto. Z prvního vyskočil Fajsal s Amirem. Ze druhého k nám spěchal Nazír s Andrewem. Všiml jsem si, že z Fajsalova auta vystoupil další muž a čekal tam s očima upřenýma na příjezdovou cestu. Rozeznal jsem jemné rysy přítele Mahmúda Melbáfa. S mladým Taríkem čekal ve druhém autě ještě jeden muž, urostlý gangster jménem Rádž.

	„Už přijeli!“ oznámil Fajsal zadýchaně, když k nám doběhl. „Měli přijet až zítra, ale už jsou tady. Právě se setkali s Čúhou a jeho lidmi.“

	„Už? A kolik?“ zeptal se Salmán.

	„Jenom oni,“ odpověděl Fajsal. „Když vyrazíme hned, dostaneme je všechny. Zbytek gangu je na svatbě v Tháné. Je to jako znamení z nebe nebo co. Lepší šanci mít nikdy nebudeme. Ale musíme sebou zatraceně hodit!“

	„To je k nevíře,“ utrousil Salmán, jako by mluvil sám pro sebe.

	Žaludek mi poskočil a ztuhl. Přesně jsem věděl, o čem se baví a co to pro nás znamená. Už celé dny se vyprávělo o tom, že Čúhá a jeho gang v radě Válidlálá se zkontaktovali se zbývajícím členem Sapnova gangu a dvěma členy své rodiny, bratrem a švagrem. Plánovali útok na naši skupinu. Přeshraniční válka o nové území gangu se rozhořela, postrkovala Čúhovu radu proti naší a Čúhá byl při chuti.

	Člověk napojený na Sapnu i Irán a všichni, kdo přežili po Ghaního zrádném pokusu o převrat, se dozvěděli o nepřátelství mezi oběma radami a objevili se v pravý čas, aby vydělali na Čúhově chamtivosti a ambicích. Přislíbili dodávku zbraní – nových zbraní – a lukrativních kontaktů na pákistánský obchod s heroinem. Byli to odpadlíci: sapnovci pracovali bez Abdula Ghaního a Íránci neměli žádnou oficiální podporu Savaku. Jen nenávist je dala dohromady. Chtěli pomstít smrt svých přátel, jejich nenávist se spojila s Čúhovou a v hlavách se jim zrodila vražda.

	Situace už delší dobu byla tak napjatá, že Salmán pronikl do Čúhova gangu se svým vlastním mužem, malým Tonym, gangsterem z Góa, který v Bombaji nebyl známý. Poskytoval informace zevnitř. Právě jeho hlášení upozornila Salmána na spojení Sapny s Íránci a neodvratný útok. Poté, co Fajsal potvrdil jejich příjezd do Čúhova domu, všichni jsme věděli, že Salmán bude zvažovat jen jedinou možnost. Bitvu. Válku. Konec Sapnových vrahů a špehů z Íránu, a to jednou provždy. Odstranit Čúhu. Převzít jeho území. Zmocnit se jeho operací.

	„Kurva fix! Větší kliku už mít nebudeme!“ hvízdl Saňdžaj a oči mu v šedobílém světle lamp plály.

	„Víš to jistě?“ zeptal se Salmán Amira, na něhož upřel svůj nejpronikavější pohled.

	„Ano, vím, Salmáne,“ pronesl Amir a projel si rukou krátké šedé vlasy. Když pokračoval, točil si stejnou rukou konce hustého kníru. „Viděl jsem je na vlastní oči. Abdolláhovi chlapi z Íránu dorazili před půl hodinou. Ti sapnovci tam jsou celý den, hajzlové. Dorazili už ráno. Malý Tony nám dal vědět, jakmile měl chvíli. Sledovali jsme je u Čúhova domu dvě hodiny. Když jsem naposledy mluvil s Malým Tonym, řekl mi, že se mají sejít všichni – Čúhá a jeho nejbližší lidi, sapnovci i chlapi z Iránu. Čekalo se, až se tam dostanou Íránci, pak na nás chtějí vletět. Brzo. Možná už zítra v noci. Nejpozději pozítří. Čúhá kontaktoval kupu dalších chlapů. Jedou sem z Dillí i Kalkaty. Snad si připravili nějaký plán, že nás napadnou na deseti místech naráz, aby nám zabránili provést protiútok. Řekl jsem Tonymu, aby se vrátil a dal nám vědět, až se tam objeví ti Íránci. Sledovali jsme celý dům jako vždycky. Pak jsme je viděli vcházet o den dřív, ale to je tutovka. Nedlouho poté vyšel Malý Tony ven a zapálil si cigaretu. To bylo znamení. Jsou to oni – ti, co jdou po Abdolláhovi. Teď jsou tam všichni spolu a my jsme od nich jen dvě minuty cesty. Vím, že je brzo, ale musíme na ně. Musíme to provést, Salmáne, během pěti minut.“

	„Kolik jich je dohromady?“ zeptal se Salmán.

	„Čúhá a jeho kámoši,“ odpověděl Amir svým lenivým tónem. Myslím, že pomalá, lehce splývává řeč toho muže dodala každému z nás nový náboj: nebyl, nebo se aspoň nejevil tak nervózní jako my ostatní. „To je šest. Jeden z nich, Manu, je solidní. Znáš ho. Odstranil Haršanovy bratry, všechny tři úplně sám. Jeho bratranec Bičču je taky kvalitní bojovník – neříká se mu Štír jen tak pro nic za nic. A zbytek, včetně Čúhy, toho madačúda, není nic moc. Pak sapnovci. To znamená další tři lidi. A z Íránu další dva. To je jedenáct. Možná nanejvýš ještě pár dalších. Hussejn je má pod dohledem. Řekne nám, jestli přijel ještě někdo.“

	„Jedenáct,“ šeptal Salmán a vyhýbal se očima ostatním, zatímco přemýšlel o dané situaci. „A nás je… jedenáct – dvanáct i s Malým Tonym. Ale musíme nechat dva lidi na ulici před Čúhovým domem – jednoho na každé straně, aby zastavil policii, kdyby na nás vletěla, až budeme uvnitř. Než půjdeme, tak tam zavolám, aby poldové zůstali stranou, ale musíme mít jistotu. Za Čúhou taky možná přijdou další, takže musíme mít aspoň dva lidi venku. Nevadí mi rvát se cestou tam, ale když to půjde, nechce se mi prostřílet si cestu ven. Hussejn už je tam. Fajsale, ty budeš druhý venku, jo? Nikdo nesmí dovnitř ani ven kromě nás.“

	„Neboj,“ přikývl mladý bojovník.

	„Teď si zkontrolujte zbraně s Rádžem. Připravte je.“

	„Jdu na to,“ řekl Fajsal, sebral zbraně od mužů a odběhl k autům, kde čekal Rádž a Mahmúd.

	„A dva budou muset zpátky do Kádirova domu s Taríkem,“ pokračoval Salmán.

	„S tím přišel Nazír, že ho vezmeme s sebou,“ pronesl Andrew. „Nechtěl ho nechat doma, když za námi přišel Fajsal s Amirem s tou informací. Já mu říkal, abychom sem toho kluka netahali, ale znáte Nazíra, když si něco umane.“

	„Nazír může chlapce odvézt do domu Sóbhana Mahmúda ve Veršově a tam na něj dohlídne,“ prohlásil Salmán. „A ty půjdeš s ním.“

	„Ale no tak, ty vole!“ protestoval Andrew. „Proč zrovna já? Proč zrovna mně uteče taková akce?“

	„Pro dohled nad starým Sóbhanem a chlapcem potřebuju dva lidi. Hlavně jde o chlapce – Nazír udělal dobře, že ho tam nenechal. Tarík je cíl. Dokud žije, naše rada je pořád Kádirova. Když ho zabijí, Čúhá z toho vytěží velkou moc. Totéž platí pro starého Sóbhana. Vyvezte chlapce z města a držte ho i se Sóbhanem Mahmúdem v bezpečí.“

	„Ale proč zrovna mně to musí utéct, ty vole? Proč tam musím jet já? Pošli tam někoho jinýho, Salmáne. Vezměte mě s sebou k Čúhovi.“

	„Chceš se hádat?“ zeptal se Salmán a ret se mu křivil zlostí.

	„Ne, vole,“ odsekl Andrew vzdorovitě. „Udělám to, co říkáš. Odvezu toho kluka.“

	„Takže nás zbývá osm,“ zakončil výčet Salmán. „Saňdžaj a já, Abdolláh a Amir, Rádž a malý Tony, Faríd a Mahmúd…“

	„Devět,“ přerušil jsem ho. „Je nás devět.“

	„Ty bys měl odjet, Line,“ pronesl Salmán tiše a zvedl oči k mým. „Zrovna jsem tě chtěl poprosit, abys sedl do taxíku a informoval Rádžubháíe i chlapce v dílně na pasy.“

	„Nenechám tady Abdolláha,“ prohlásil jsem pevně.

	„Možná by ses mohl vrátit s Nazírem,“ nadhodil Amír, který byl Andrewův blízký přítel.

	„Už jednou jsem Abdolláha nechal o samotě,“ řekl jsem jim. „Víckrát to neudělám. Je to jako osud nebo co. Mám zvláštní pocit, Salmáne. Něco mi říká, abych Abdolláha neopouštěl. Jdu s vámi. A neopustím ani Mahmúda Melbáfa. Jdu s nimi. Jdu s vámi.“

	Salmán ze mě nespouštěl oči a zamyšleně se mračil. Naprosto nepatřičně mě napadlo, že jeho nepatrně pokřivená tvář – jedno oko posazené o něco níž než druhé, nos zahnutý ke straně po zlomenině, ústa s jizvou v koutku – působí pohledně a symetricky jen tehdy, když mu břímě myšlenek zkřiví rysy do odhodlaného zachmuřeného výrazu.

	„Dobrá,“ souhlasil nakonec.

	„To mě poser!“ vybuchl Andrew. „Tak jeho tam pustíš, ale já mám hlídat děti?“

	„Uklidni se, Andrewe,“ chlácholil ho Faríd.

	„Ne, ať se jde vysrat! Už mi ten górá leze krkem, kurva. Kádir ho měl rád, byl v Afghánistánu, ale co má bejt, kurva? Kádir je tuhej, jár. Kádirovy dny už jsou sečtený.“

	„Klídek, vole,“ vložil se do toho Amir.

	„Jak klídek? Do prdele s Kádirem i s tím jeho górou!“

	„Měl by sis dávat pozor na jazyk,“ cedil jsem přes zaťaté zuby.

	„Jo?“ opáčil a vzdorovitě vytrčil obličej. „Vyliž prdel svý ségře! Jak se ti líbí můj jazyk teď? Lepší?“

	„Já nemám sestru,“ řekl jsem hindsky. Pár mužů se zasmálo.

	„Tak co takhle vylízat prdel tvojí mámě,“ odsekl. „Třeba by se ti pak ségra narodila!“

	„Tak a dost,“ zavrčel jsem a připravil se na rvačku. „Zvedni je! Tak zvedni pracky! Pojd si pro ni!“

	Asi by to bylo ošklivé. Nebyl jsem dobrý rváč, ale znal jsem správné triky. Dokázal jsem udeřit tvrdě. Když jsem se v těch letech dostal do potíží, nezdráhal jsem se vrazit do protivníka ostřejší konec nože. Andrew byl zdatný. Se zbraní v ruce byl hodně nebezpečný. Když se Amir přesunul za jeho pravé rameno, aby mu pomohl, Abdolláh zaujal totožnou pozici za mnou. Z hádky by se stala pořádná rvačka. To jsme věděli všichni. Ale ten mladý Góan nezvedl ruce a vteřiny plynuly, až se mi zdálo, že se mu nechce zápasit ani tak pěstmi jako spíš pusou.

	Nazír to přerušil. Vrazil mezi nás a chytil Andrewa za zápěstí a kus rukávu. To uchopení jsem moc dobře znal. Věděl jsem, že Andrew by musel Afghánce nejprve zabít, aby ho pustil. Nazír se zastavil jen na chvíli, rozzuřeně se na mě podíval, zčásti kriticky, zčásti pyšně, zlostně i dojatě, pak smýkl mladým Góanem zpátky z hloučku. U auta vtiskl Andrewa na místo řidiče a pak si nasedl dozadu k Taríkovi. Andrew nastartoval a odjel; když zatáčel k Marině Drive, od kol odletovaly kamínky a prach. Když auto projíždělo kolem mě, viděl jsem za okýnkem Taríkův obličej. Byl bledý a jen jeho oči jako otisky divokých tlapek ve sněhu prozrazovaly nejniternější myšlenkové pochody.

	„Mflín džátá hún,“ opakoval jsem, když auto odjelo. Jdu do toho. Všichni se zasmáli. Netušil jsem, jestli je rozesmála důraznost mého tónu nebo přímočará jednoduchost hindské fráze.

	„Myslím, že jsme to pochopili, Line,“ prohlásil Salmán. „O tom už nikdo nepochybuje, na? No, půjdeš tedy s Abdolláhem zezadu. Za Čúhovým domem vede ulička – Abdolláhu, ty ji znáš. Vedou do ní dva vchody, jeden z hlavní ulice a jeden za rohem k dalším domům v tom bloku. Za Čúhovým domem je dvůr. Dům jsem viděl. Vedou z něj dva schody dolů. Vy dva budete hlídat tam. Až začneme, nikdo nevejde dovnitř. Když se nám to povede, někteří z nich se pokusí utéct zadem. Nesmíte je nechat proklouznout. Zastavte je hned na tom dvoře. My ostatní půjdeme předem. Co zbraně, Fajsale?“

	„Sedm kusů,“ odpověděl. „Dvě kratší brokovnice, dva automaty, tři revolvery.“

	„Dej mi jeden automat,“ přikázal Salmán. „Abdolláhu, ty si vem druhý. Musíte se podělit, Line. Brokovnice jsou uvnitř k ničemu – tam to bude na blízko a musíme mít jistotu, na co střílíme. Chci je mít venku na ulici kvůli dlouhému dostřelu, když to bude potřeba. Fajsale, ty si vem brokovnice a jednu dej Hussejnovi. Až skončíme, půjdeme zadem kolem Abdolláha s Linem. Nevyjdeme předem, takže provrtej všechny, kdo se pokusí vejít nebo vyjít poté, co my vnikneme dovnitř. Zbývající tři zbraně jsou pro Farída, Amira a Mahmúda. Rádži, musíš se podělit s námi. Platí?“

	Všichni přikývli a souhlasně mručeli.

	„Poslouchejte, když počkáme, můžeme sehnat dalších třicet mužů a třicet zbraní. To víte. Ale taky by nám mohli utéct. Tak jak to je? Už tady kecáme o deset minut dýl, než by bylo záhodno. Když na ně zaútočíme hned, můžeme je dostat a žádný z nich nám neuteče. Chci je zničit, dokončit tuhle akci hned teď, dneska v noci. Ale rozhodněte se sami. Nebudu vás nutit, abyste tam šli, jestli se na to necítíte. Chcete počkat na další lidi, nebo vyrazíme rovnou?“

	V rychlosti všichni postupně řekli svůj názor, většinou pronesli jen jediné slovo abhí neboli hned. Salmán přikývl, pak zavřel oči a pronesl arabsky modlitbu. Když je znovu otevřel, byl odhodlaný, poprvé bezmezné odhodlaný. Zrak mu plál nenávistí a děsivým zabijáckým vztekem, který dosud držel na uzdě.

	„Sač… aur himmat,“ řekl a každému se podíval do očí. Pravda… a odvaha.

	„Sač aur himmat,“ znělo v odpověď.

	Bez dalšího slova si muži vzali zbraně, nastoupili do obou aut a odjeli na krátkou jízdu k Cúhově domu na honosné Sardar Patel Road. Než jsem si stačil uspořádat myšlenky a rozvážit, co vlastně dělám, zjistil jsem, že se plazím úzkou uličkou s Abdolláhem v takové tmě, že jsem cítil, jak námahou poulím oči. Pak jsme přelezli dřevěný plot a seskočili do dvora nepřátelského domu.

	Chvíli jsme stáli ve tmě, sledovali svítící ciferníky hodinek, napínali jsme oči i uši. Abdolláh vedle mě zašeptal a já div nenadskočil.

	„Nic,“ hlesl a jeho hlas zněl jako šustění vlněné deky. „Tady není nikdo, poblíž taky nikdo.“

	„Vypadá to dobře,“ odpověděl jsem a uvědomoval jsem si, že můj šepot zní chraplavě kvůli zadýchanému strachu. Za okny nebo modrými dveřmi v zadní části domu jsme neviděli žádné světlo.

	„No, slib jsem dodržel,“ šeptal Abdolláh tajemně.

	„Cože?“

	„Nutils mě, abych ti slíbil, že tě vezmu s sebou, až zabiju Čúhu. Pamatuješ?“

	„Jo,“ odpověděl jsem a srdce mi bušilo rychleji, než je zdrávo. „Dávej pozor.“

	„To dám, neboj, bratře Line.“

	„Ne…, myslím, že je třeba si dávat pozor na to, co si přeješ, na?“

	„Zkusím otevřít ty dveře,“ hlesl Abdolláh těsně u mého ucha. „Když se otevřou, půjdu dovnitř.“

	„Cože?“

	„Ty tady počkáš a zůstaneš u dveří.“

	„Cože?“

	„Ty tady počkáš a…“

	„Máme tady přece počkat obal“ sykl jsem.

	„Já vím,“ odpověděl a jako leopard se kradl ke dveřím.

	Já připomínal spíš nemotornou kočku, co se právě probudila, ale plížil jsem se za ním. Když jsem dorazil ke dvěma širokým schodům směřujícím k modrým dveřím, viděl jsem, jak je otvírá a vklouzává dovnitř jako stín nalétávajícího dravce. Neslyšně za sebou zavřel.

	Osaměl jsem ve tmě, vytáhl jsem nůž z pochvy na zádech, sevřel jsem rukojeť pravou rukou, hrot otočený dolů. Díval jsem se do tmy a soustředil se na tlukot srdce, snažil jsem se silou vůle zpomalit jeho příliš rychlý úprk. Po nějaké době to zabralo. Cítil jsem, jak počet tepů klesá, což mě zase uklidnilo jako meditativní smyčka omotaná kolem jediné, klidné myšlenky. Ta myšlenka pocházela od Kádirbháíe stejně jako zaříkávadlo, které mě nutil tak často opakovat: Špatný skutek ze správných důvodů. A jak jsem ta slova v děsivé tmě opakoval, věděl jsem, že souboj s Čúhou, ta válka, boj o moc, je vždycky stejný všude na světě a vždycky je špatný.

	Salmán a ostatní, Čúhá, sapnovci a jeho lidé jakbysmet, předstírali, že jejich malá království z nich dělají krále; že jim jejich boje o moc dodávají sílu. Ale nedávaly. Nemohly. To jsem tehdy poznal tak jasně, že jsem měl pocit, jako bych poprvé v životě pochopil nějaký matematický vzorec. Jediné království, jež z člověka udělá krále, je království jeho vlastní duše. Jediná síla, jež má nějaký reálný smysl, je síla usilovat o lepší svět. A jedině lidé jako Kásim Alí Hussejn a Johnny Cigár byli takoví králové s takovou mocí.

	Nervózní a vylekaný jsem tiskl ucho ke dveřím a snažil se zaslechnout cokoli od Abdolláha či ostatních uvnitř. Strach, který se mi svíjel v nitru, nebyl strachem ze smrti. Nebál jsem se umřít. Jenom jsem se bál, že mě zraní a já přestanu chodit, vidět nebo nedokážu utéct ze zajetí. Hlavně a především jsem se bál právě toho – že mě chytí a zase uvězní. Když jsem tiskl ucho ke dveřím, modlil jsem se, aby mě neoslabilo žádné zranění. Aí se to stane tady, modlil jsem se. Ať tímhle projdu, nebo ať tu umřu…

	Netuším, odkud se vzali. Jejich ruce jsem na sobě cítil dřív, než jsem cokoli uslyšel. Dva muži mě otočili a smýkli mnou o dveře. Instinktivně jsem vyrazil pravou rukou.

	„Čákú! Čákúl“ křikl jeden z mužů. Nůž! Nůž1.

	Nedokázal jsem máchnout nožem nahoru tak rychle, abych je zastavil. Jeden z nich mě tiskl ke dveřím za krk. Byl to vysoký a velmi silný muž. Druhý se mi oběma rukama snažil vytrhnout nůž. Neměl zdaleka takovou sílu a nedařilo se mu donutit mě zbraň pustit. Pak ze schodů seskočil třetí chlap a s jeho pomocí mi uvolnili sevření a přiměli mě nůž upustit.

	„Górá kaun hai?“ zeptal se ten nový. Co je zač ten běloch?

	„Bahinčúd! Málům nahín,“ odpověděl silák. Zmrd jeden! Nevím.

	Díval se na mě, mátlo ho, že narazil na cizince, který měl u sebe nůž a poslouchal za dveřmi.

	„Kaun he tuml“ zeptal se takřka přátelsky. Kdo jsi?

	Neodpověděl jsem. Jediné, na co jsem měl myšlenky, bylo, že musím nějak varovat Abdolláha. Nechápal jsem, jak se ke mně dostali, aniž bych cokoli zaslechl. Zadní brána se musela pohybovat naprosto neslyšně. Museli mít boty nebo sandály s měkkou gumou na podrážkách. To ale bylo jedno. Nechal jsem je připlížit se až ke mně a musel jsem varovat Abdolláha.

	Najednou jsem se začal bránit, jako bych se chtěl vymanit z jejich sevření. Mělo to svůj účinek. Rozkřičeli se na mě a trojice párů rukou mě přitiskla ke dveřím. Jeden z menších mužů se přesunul k mému levému boku a přitiskl mi levou paži ke dveřím. Druhý menší mě držel za pravou. Při souboji jsem třikrát silně kopl do dveří. Tohle musel Abdolláh slyšet, říkal jsem si. To je v pořádku…, varoval jsem ho…, určitě pochopí, že se tu něco stalo…

	„Kaun he tuml“ opakoval urostlý muž. Jednu ruku mi sejmul z hrdla a zaťal ji v pěst v hrozivé blízkosti mé hlavy, těsně na dohled mých očí. Kdo jsi?

	Zase jsem odmítal odpovědět a díval jsem se na něj. Jejich ruce, pevné jako pouta, mě přidržovaly u dveří.

	Udeřil mě pěstí do obličeje. Podařilo se mi uhnout hlavou, jenže nepatrně, takže mě zasáhl do čelisti a do tváře. Na prstech musel mít prsteny, nebo možná boxera. Neviděl jsem to, ale cítil jsem, jak se mi tvrdý kov zadírá do masa.

	„Co tady děláš?“ zeptal se anglicky. „Kdo jsi?“

	Mlčel jsem a on mě zase udeřil, dostal jsem další tři rány pěstí přes tvář. Tohle znám…, pomyslel jsem si. Znám to… Zase jsem se ocitl ve vězení, v Austrálii, v trestné jednotce – pěsti, boty, pendreky. To znám…

	Ustal, čekal, jestli odpovím. Dva menší muži se na něj ušklíbli, pak na mě. Aur, řekl jeden z nich. Dál. Zas ho udeř. Velký muž ustoupil a začal do mě bušit. Zasazoval mi pomalé, rozmyšlené, profesionální údery. Vyrazil mi dech a připadalo mi, že mě s ním opouští i sám život. Rány se přesunuly z trupu na prsa, pak na hrdlo a obličej. Cítil jsem, jak se utápím v černé vodě, do níž se dopotácejí a zhroutí zbití boxeři. Byl jsem vyřízený. Tohle byl konec.

	Neměl jsem na ně vztek. Podělal jsem si to sám. Nechal jsem je k sobě připlížit – možná se ani nemuseli plížit. Přišel jsem sem bojovat a měl jsem hlídkovat. Mohl jsem si za to sám. Zkrátka mi proklouzli, zvoral jsem to a byla to moje chyba. Chtěl jsem jen varovat Abdolláha. Slabě jsem kopal do dveří a doufal jsem, že to uslyší a vyjde, vyjde, vyjde…

	Padal jsem naprostou temnotou a tíha celého světa padala se mnou. Když jsem klesl na zem, uslyšel jsem křik a došlo mi, že Abdolláh otevřel dveře a my vpadli na něj. V té tmě jsem oteklý a s krví zalitýma očima zaslechl dva výstřely a zahlédl jsem záblesky. Pak všechno kolem mě zalilo světlo a já mrkal do záře, zatímco se někde otevřely dveře a já viděl, jak se na nás ženou jiní muži. Třeskly další dva výstřely, tři, a já se vykulil zpod toho velkého chlapa a spatřil jsem nůž kousek od sebe, leskl se na zemi u otevřených modrých dveří.

	Chmátl jsem po něm ve chvíli, kdy se jeden z menších mužů pokusil pře– plazit přes mě a ze dveří. Bez rozmýšlení jsem máchl nožem nahoru a zabodl mu ho do boku. Vykřikl a já se škrábal k němu, sekal jsem ho nožem přes obličej a přes oči.

	Je k nevíře, jakou sílu do paží napumpuje třeba i jen nepatrné, ale raději velké množství protivníkovy krve. Adrenalin vám zcela otupí dosud bolavé rány. Hnán zuřivým vztekem jsem se otočil a viděl jsem, že Abdolláh zápasí se dvěma muži. Na zemi v místnosti jsem viděl ležet těla. Nedokázal jsem je spočítat. Všude kolem praskaly a bubnovaly výstřely. Zdálo se, že se ozývají z několika míst v domě naráz. Slyšel jsem výkřiky a sténání. Cítil jsem moč, výkaly a krev. Někomu asi rozpárali břicho. Doufal jsem, že ne mně. Levou rukou jsem se chytil za břicho a hledal jsem, jestli nejsem zraněn.

	Abdolláh bušil do obou mužů. Zápasili s ním, kousali ho, škrtili. Začal jsem se plazit jejich směrem, ale ucítil jsem, jak mě něčí ruka táhne za nohu dozadu. Byla to silná ruka. Velmi silná. To ten silák.

	Určitě byl postřelený, ale na jeho košili ani kalhotách jsem neviděl krev. Přitahoval mě k sobě jako želvu v síti. Když jsem se ocitl až u něj, zvedl jsem nůž a chtěl jsem ho bodnout, ale předběhl mě. Praštil mě pěstí do rozkroku. Netrefil se sice na střed terče, rána šla trochu doprava, ale i ten nepovedený zásah mě donutil se schoulit do klubíčka a odvalit se v hrozných bolestech. Cítil jsem, jak mě přelézá, mé tělo použil jako páku, když se zvedal. Překulil jsem se, zvracel jsem žluč a sledoval ho, jak vstává a míří k Abdolláhovi.

	To jsem nemohl dopustit. Až příliš často se mé srdce zaměstnávalo představou Abdolláhovy smrti: sám uprostřed mužů s puškami. Navzdory bolesti jsem se vydrápal po kluzké krvi na nohy a zarazil jsem tomu habánovi nůž do zad. Bylo to vysoko, těsně pod lopatkou. Cítil jsem, jak se kost pod ostřím zachvěla a odrazila čepel stranou, blíž k rameni. Byl silný. Udělal ještě dva kroky, táhl mě s sebou a já visel na noži jako na háčku. Pak se mu podlomila kolena a spadl. Já padl na něj a díval jsem se po Abdolláhovi. Zatínal prsty do očí jednoho z nepřátel. Kolenem se mu opíral zezadu o krk a páčil mu hlavu do záklonu. Mužova krční páteř nevydržela; krk mu praskl jako suchá větvička.

	Něčí ruce mě táhly pryč, k zadní bráně. Bránil jsem se, ale ty silné, jemné ruce mi vymanily nůž z prstů. Pak jsem slyšel hlas Mahmúda Melbáfa a pochopil jsem, že jsme v bezpečí.

	„Pojd, Line,“ řekl mi Íránec rychle a snad až příliš klidně na to, v jaké krvavé řeži jsme se tu ocitli.

	„Potřebuju pistoli,“ drmolil jsem.

	„Ne, Line. Už je konec.“

	„Co Abdolláh?“ zeptal jsem se, zatímco mě Mahmúd vlekl na dvůr.

	„Pracuje,“ odpověděl. Slyšel jsem, jak výkřiky v domě utichají jeden po druhém, jako když ptáci zmlkají s nocí snášející se na nehybné jezero. „Můžeš vstát? Můžeš chodit? Musíme pryč!“

	„Jo, kurva! Zvládnu to!“

	Když jsme dorazili k zadní bráně, proběhlo kolem nás několik našich. Fajsal s Hussejnem nesli mezi sebou jednoho muže, Faríd a Malý Tony dalšího. Saňdžaj nesl něčí tělo přes pravé rameno. Tiskl si je k hrudi a rameni a vzlykal u toho.

	„Ztratili jsme Salmána,“ oznámil mi Mahmúd, když sledoval můj pohled, zatímco jsme nechávali muže projít. „A Rádže taky. Amir je na tom zle – naživu, ale vypadá to bledě.“

	Salmán. Poslední rozumný hlas v Kádirově radě. Poslední Kádirův muž. Spěchal jsem uličkou k přistaveným vozům a cítil jsem, jak ze mě vyprchává život, jako když mě ten lamželezo bil u modrých dveří. Byl konec. Stará rada odešla se Salmánem. Všechno se změnilo. Díval jsem se na ostatní v autě: Mahmúd, Faríd a zraněný Amir. Vyhráli ve své válce. Sapnovci byli konečně minulostí. Kapitola knihy o životě a smrti, jež se otevřela se Sapnovým jménem, se navždy zavřela. Kádir byl pomstěn. Rebelantská zrada Abdula Ghaního byla konečně poražena. A Íránci, Abdolláhovi nepřátelé, už nežili: zmlkli stejně jako ten zkrvavený, ztichlý dům, kde Abdolláh… pracoval. Čúhův gang byl rozdrcen. Válka o hranice skončila. Bylo po všem. Kolo se otočilo o celou otáčku a nic už nebude stejné. Vyhráli jsme, ale všichni plakali. Plakali. Jako jeden muž.

	Nechal jsem hlavu klesnout dozadu na sedadlo auta. Noc, ten tunel světel spojující slib s modlitbou, letěla s námi za okny. Pomalu a zoufale se pěst našich skutků rozevírala v dlaň toho, čím jsme se stali. Vztek ustoupil zármutku jako vždycky, jinak to nejde. A nic z toho, co jsme před necelou hodinou chtěli, nepřetékalo nadějí a významem tolik, jako stékající slzy.

	„Co?“ zeptal se Mahmúd a tiskl obličej k mému. „Cos to říkal?“

	„Doufám, že ten medvěd ujel,“ hlesl jsem rozbitými, zkrvavenými rty, zatímco se mi šokovaná duše odpoutávala od zraněného těla a do zkroušené mysli pronikal spánek jako mlha v ranních lesích. „Doufám, že ten medvěd
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	Sluneční paprsky se tříštily na hladině, na vlnách převalujících se a naběhlých na široké vypouklině zálivu se míhaly křišťálově stříbrné pruhy. Ohniví ptáci v blížícím se západu slunce kroužili a vířili v hejnech jako jedno živé tělo, jako prapory utkané z hedvábí. Ze dvorku bílého mramorového ostrova mešity Hádží Alího jsem sledoval poutníky a zbožné místní obyvatele, jak pomalu kráčejí z chrámu k pobřeží po cestě z plochých kamenů a mísí se mezi sebou. Věděli, že blížící se příliv skryje pěšinu pod vodou a domů by se pak dostali jen na člunech. Ti, kdo truchlili nebo se káli, vrhali podle zvyku květinové věnce do vod mělčího, ustupujícího moře. Rudooranžové a zvadlé šedobílé květiny připlachtily zpět po odlivu a věnčily pěšinu láskou, ztrátou a touhou, jimiž každý den zaplňovaly hladinu modlitby tisíců zlomených srdcí.

	A my, skupina bratří, jsme přišli do chrámu složit poslední poklonu, jak se říká, a modlit se za duši našeho přítele Salmána Mastána. Od té noci, kdy byl zabit, jsme se sešli jako skupina poprvé. Celé týdny po souboji s Cúhou a jeho gangem jsme žili odděleně, ukrývali jsme se a léčili se z ran. Samozřejmě se ta událost přetřásala v tisku. Na stránkách bombajských deníků se to slovy jako jatka a masakr hemžilo stejně jako mákem na loupáku vězeňského dozorce. Ozývalo se volání po blíže nespecifikované spravedlnosti a nelítostnému trestu. Nebylo pochyb, že bombajská policie mohla pár lidí zadržet. Jistě věděla, který gang byl zodpovědný za hromady těl, které se objevily v Čúhově domě. Ale pro nečinnost hovořila čtveřice dobrých důvodů: a ty byly pro policii ve městě pádnější než pokrytecké rozhořčení tisku.

	Zaprvé nikdo z útrob toho domu, z ulic před ním nebo odjinud z Bombaje nebyl ochoten proti nám svědčit, a to ani mimo protokol. Zadruhé souboj sprovodil ze světa Sapnovy zabijáky, což by byli policisté rádi udělali i vlastnoručně. Zatřetí gang Válidlálá pod Čúhovým vedením zabil před několika měsíci policistu, jenž se připletl do cesty jejich velkých obchodům s drogami u kašny Flora. Případ zůstal oficiálně nevyřešen, protože policie neměla v ruce nic, co by obstálo u soudu. Ale všichni věděli, prakticky ode dne, kdy k tomu došlo, že krev prolili Čúhovi muži. Krveprolití v Čúhově domě se tedy hodně podobalo tomu, co policisté sami chtěli udělat Kryse a jeho mužům – a dříve nebo později by to také udělali, kdyby je Salmán nepředběhl. A začtvrté se díky spoustě rupií z Čúhových operací, jež byly v silných svazcích vloženy do mnoha a mnoha uniformovaných rukou, všechna příslušná ramena jen bezmocně pokrčila.

	Policisté v soukromí prozradili Saňdžajovi, který se stal novým vůdcem Kádir Chánovy rady, že tímhle posledním vrhem kostek vyčerpal svůj příděl štěstí a začíná mu odtikávat čas. Jde jim prý o mír a trvalou prosperitu – jak jinak –, a pokud prý nepostaví své muže do latě, tak se o to postarají za něj. A mimochodem, řekli mu poté, co od něj přijali úplatek ve výši deseti milionů rupií a těsně předtím, než ho vyhodili zase na ulici, ten Abdolláh v tvé skupině, už ho tu nechceme nikdy vidět. Nikdy. V Bombaji už jednou umřel. Jestli na něj ještě někdy narazíme, umře zase, tentokrát nadobro…

	Po týdnech, kdy jsme se drželi v ústraní, jsme se postupně vrátili do města a začali se znovu věnovat úkolům, které jsme dělali v Saňdžajově gangu, jak se mu začalo říkat. Já jsem se vrátil z úkrytu v Góa a zaujal jsem své místo při práci s pasy s Villuem a Krišnou. Když se k nám pak dostala výzva, abychom se dostavili do mešity, jel jsem tam na motorce a s Abdolláhem a Mahmúdem Melbáfem jsem kráčel přes zčeřené vlnky zálivu.

	Mahmúd vedl naše modlitby, klečel před námi v popředí. Malý balkon, jeden z mnoha obklopujících ostrovní mešitu, patřil jen nám. S tváří obrácenou k Mekce a s větrem, který mu vzdouval košili, Mahmúd mluvil za všechny muže, kteří za ním klečeli nebo stáli:

	Pochválen bud Bůh, Pán vesmíru, soucitný, milosrdný, vládce soudného dne!

	Jen tebe uctíváme a jen k tobě se obracíme o pomoc.

	Ved nás k přímé cestě…

	Faríd, Abdolláh, Amír, Fajsal a Nazír – muslimské jádro celé rady – klečeli za Mahmúdem. Saňdžaj byl hinduista, Andrew křesťan. Klečeli vedle mě za modlící se skupinou. Já stál s hlavou skloněnou a rukama sevřenýma před sebou. Znal jsem slova těch modliteb a znal jsem to prosté vstávání, klekání a uklánění. Mohl jsem se k nim přidat. Věděl jsem, že Mahmúda i ostatní bych tím potěšil. Ale nedokázal jsem se přinutit kleknout si k nim. Hranice, kterou oni vnímali tak snadno a instinktivně – tady je můj zločinný život, tady zase náboženský –, pro mě nebyla přijatelná. Hovořil jsem k Salmánovi, šeptal jsem mu, že doufám, že našel mír, ať se ocitl kdekoli. A přesto jsem si až příliš sobecky uvědomoval temnotu ve svém srdci, která mi znemožňovala věnovat mu víc než jen kratičkou modlitbu. Stál jsem tedy mlčky s pocitem podvodníka, špiona na ostrově zbožnosti, a ametystový večer mezitím zaléval balkon modlících se mužů zlatošeříkovým světlem. Slova Mahmúdovy modlitby dokonale pasovala na mou pošramocenou čest a ztenčující se hrdost: ti, kdož na sebe přivolali tvůj hněv…, ti, kdož sešli na scestí…

	Na konci modliteb jsme se podle zvyklostí objali a kráčeli zpět pěšinou k pobřeží. Mahmúd šel vpředu. Všichni jsme se po svém pomodlili a oplakali jsme Salmána, ale nevypadali jsme jako ostatní zbožní návštěvníci svatostánku. Všichni jsme měli sluneční brýle. Nové šaty. Všichni, až na mě, na sobě měli ve zlatě, luxusních hodinkách, prstenech a náramcích nejmíň tolik, kolik si pašováním vydělali za rok. A jak jsme se nesli! Zvláštní typický krok, jakoby taneční, jímž se vyznačují gangsteři odhodlaní k boji, když jsou ozbrojení a nebezpeční. Byli jsme zvláštní průvod, tak hrozivý, že jsme museli vynaložit značné úsilí, abychom profesionálním žebrákům vnutili svazky rupií, které jsme s sebou přinesli jako almužnu.

	Ostatní měli u hráze zaparkovaná tři auta. Stála prakticky na témže místě, kde jsem stál s Abdolláhem té noci, kdy jsem se sešel s Kádirbháíem. Moje motorka parkovala za nimi a já se u aut zastavil, abych se s nimi rozloučil.

	„Pojed se s námi najíst, Line,“ navrhl Saňdžaj a bylo znát, že své pozvání myslí upřímně.

	Věděl jsem, že tam po tom melancholickém rozjímání v chrámu bude zábava, že tam bude na výběr škála drog a několik veselých, prostinkých a hezkých dívek. Byl jsem za pozvání vděčný, ale zavrtěl jsem hlavou.

	„Díky, kámo, ale mám s někým schůzku.“

	„Aréy, tak ji vem s sebou, jár,“ navrhl Saňdžaj. „Je to holka, ne?“

	„Jo. Je. Ale… Musím si s ní promluvit. Uvidíme se pak.“

	Abdolláh s Nazírem mě chtěli doprovodit k motorce. Ušli jsme jen pár kroků, když nás doběhl Andrew a zastavil mě.

	„Line,“ řekl rychle a nervózně, „to, co se mezi námi stalo tenkrát na parkovišti… Chci…, chtěl jsem jenom… Mrzí mě to, jár. Chtěl jsem ti prostě… jako… omluvit se, víš?“

	„To nic.“

	„Ne, kdepak.“

	Táhl mě za ruku a vedl mě za loket od Nazíra, aby nás neslyšel. Pak se ke mně naklonil a tiše a rychle spustil: „Nelituju toho, co jsem řek o Kádirbháíovi. Vím, že to byl šéf a tak a žes ho…, žes ho jako miloval…“

	„Jo, jako jo.“

	„Pořád mě nemrzí, co jsem o něm řek. Rozumíš, i přes to svoje svátý kázání klidně hodil starýho Madžída Ghanímu jeho sapnovcům, když potřeboval někoho obětovat a udržet poldy dál od sebe. Madžíd měl bejt jeho kamarád, jár. A on jim ho předhodí, jenom aby ho nečapli poldové.“

	„No…“

	„A všecky ty pravidla o tom, támhletom a o všem, rozumíš, nikam to nevedlo – Saňdžaj mi dal na starost Čúhovy holky a filmy. A Fajsal s Amirem maj na starosti garad. Vyděláme na tom šílený kvanta šlupek. Já budu mít místo v radě a oni taky. Takže Kádirbháíovy dny jsou sečtený, přesně jak jsem říkal.“

	Zadíval jsem se mu do světlehnědlých očí a zhluboka jsem vydechl. Už od té noci na parkovišti ve mně vřela nelibost. Nezapomněl jsem, co mi tehdy řekl a jak blízko jsme byli od toho, abychom si to pořádně vyříkali. Jeho krátký proslov ve mně ten vztek ještě rozdmýchal. Kdybychom se právě nevraceli ze zádušní pobožnosti za přítele, jehož jsme měli oba rádi, asi bych ho byl praštil.

	„Víš, Andrewe,“ utrousil jsem vážně, „musím ti říct, že mě ta tvoje omluva zrovna neuklidnila.“

	„Tohle ještě nebyla omluva, Line,“ vysvětloval a zmateně se mračil. „Omluva se týká tvojí máti a toho, co jsem o ní řek. Je mi to líto, vole. Fakt, fakt je mi to líto. Byla to taková kravina, co jsem řek – o tvojí máti nebo o máti kohokoli jinýho. Nikdo by neměl říkat takový hovadiny o matce někoho jinýho. Kdybys mě tenkrát zmydlil, tak bys na to měl plný právo, jár. A… já jsem moc rád, žes to neudělal. Matky jsou svátý, jár, a já jsem si jistej, že tvoje máti je hrozně fajn paní. Takže tě prosím, jestli bys mi, jako, odpustil.“

	„To je v pořádku,“ řekl jsem a natáhl k němu ruku. Sevřel ji do obou dlaní a zuřivě mi s ní mával.

	Abdolláh, Nazír a já jsme se otočili a šli k motorce. Abdolláh byl neobyčejně tichý. Ticho, jež v sobě nesl, bylo zlověstné a zneklidňující.

	„Vracíš se dnes v noci do Dillí?“ zeptal jsem se.

	„Ano,“ odpověděl. „O půlnoci.“

	„Mám jet na letiště s tebou?“

	„Ne, děkuju. Radši ne. Neměla by si mě všimnout policie. Když tam budeš ty, budou se na nás dívat. Ale možná se sejdeme v Dillí. Mám jednu práci na Srí Laňce – měl bys tam jet se mnou.“

	„No nevím, člověče,“ zavrčel jsem a překvapeně jsem se usmál nad jeho upřímností. „Na Srí Laňce zrovna probíhá válka.“

	„Žádný člověk a žádné místo není bez války,“ odpověděl a já to vnímal jako to nejhlubší, co mi kdy řekl. „Jediné, co můžeme udělat, je vybrat si stranu a jít do boje. To je jediná možnost výběru – za koho budeme bojovat a proti komu. To je život.“

	„No…, doufám, že život je i něco víc, bratře. Ale co – sakra, třeba máš pravdu.“

	„Myslím, že bys do toho se mnou měl jít,“ naléhal a to, oč mě žádal, ho zjevně trápilo. „Je to poslední práce pro Kádirbháíe.“

	„Jak to myslíš?“

	„Kádir Chán mě požádal, abych tuhle práci za něj udělal, až dostanu ze Srí Lanky…, jak to jen říct…, znamení nebo zprávu. A ta zpráva právě dorazila.“

	„Promiň, bratře, ale nevím, o čem mluvíš,“ pronesl jsem tiše a nechtěl jsem mu to ztěžovat. „Zkus mi to nějak pomalu vysvětlit. Co je to za zprávu?“

	Rychle se poradil urdsky s Nazírem. Starší muž několikrát přikývl a pak řekl něco o jménech nebo o tom, aby vynechal jména. Nazír se pak otočil ke mně a věnoval mi široký, vřelý úsměv.

	„Ve válce na Srí Laňce,“ vysvětloval Abdolláh, „se bojuje – Tamilští tygři proti srílanské armádě. Tygři jsou hinduisté. Sinhálci jsou buddhisté. Ale mezi nimi jsou i jiní – tamilští muslimové – a ti nemají zbraně ani armádu. Všichni je zabíjejí a nikdo se za ně nepostaví. Potřebují pasy i peníze – peníze ve zlatě. My jim jedeme na pomoc.“

	„Kádirbháí,“ dodal Nazír, „on udělal ten plán. Jenom tři muži. Abdolláh, já a jeden górá – ty. Tři muži. My jedeme.“

	Měl jsem u něj dluh. Bylo mi jasné, že Nazír se o tom nikdy nezmíní a nebude mi vyčítat, když s ním nepojedu. Zažili jsme toho společně až příliš. Pořád jsem mu ale dlužil za záchranu života. Odmítnout ho by bylo hodně těžké. A v jeho úsměvu jsem viděl ještě něco – jakousi moudrost a velkorysost. Zdálo se mi, že mi nabízí víc než jen šanci pracovat s ním a splatit svůj dluh. Obviňoval se za Kádirovu smrt, ale věděl, že já mám pořád pocit viny a studu, že jsem s ním tehdy nejel a nevydával se za Američana po Kádirově boku, když zemřel. Dává mi šanci, pomyslel jsem si, když jsem přesouval svůj pohled na Abdolláha a zase zpátky. Dává mi možnost udělat za tím čáru.

	„Kdy plánujete odjet? Aspoň zhruba?“

	„Brzy,“ zasmál se Abdolláh. „Za pár měsíců, ne víc. Já jedu do Dillí. Pošlu pro tebe někoho, až bude vhodná doba. Dva tři měsíce, bratře Line.“

	Uslyšel jsem nějaký hlas v hlavě – nebo ne ani tak hlas, ale jen slabounkou ozvěnu slov podobnou šplouchání kamínků dopadajích na klidnou hladinu jezera – Vrah… Je to vrah… Nedělej to… Uteč…, uteč hned teď… A ten hlas měl pravdu. Jednoznačně. Kéž bych mohl říct, že mi trvalo víc než jen pár vteřinek, než jsem se rozhodl jet s ním.

	„Dva tři měsíce,“ odpověděl jsem a napřáhl k němu ruku. Přijal ji, stiskl mi ji oběma svýma. Podíval jsem se na Nazíra a usmál jsem se, zatímco jsem hovořil k jeho očím. „Vykonáme Kádirovu práci. Dokončíme to.“

	Nazír pevně zaťal zuby, svaly na tvářích se mu napjaly a zvýraznily sklopenou křivku jeho úst. Zamračil se na svá chodidla v sandálech, jako by to byla neposlušná štěňata. Pak se na mě najednou vrhl a sevřel mě v drtivém objetí. Bylo to násilné, zápasnické sevření muže, jehož tělo se nikdy nenaučilo hovořit jazykem srdce – snad s výjimkou tance –, a skončilo stejně náhle a zuřivě, jak začalo. Odmrštil své silné ruce a odrazil mě dozadu hrudí, vrtěl přitom hlavou a chvěl se, jako by kolem něj na mělčině proplul žralok. Rychle zvedl oči a vřelý cit, jímž mu zrudly, ho přiměl stáhnout ústa do ještě přísnější, varovné podkovy. Věděl jsem, že kdybych se před ním někdy v budoucnu zmínil o téhle chvilce náklonnosti, nebo mu ji jakkoli připomněl, ztratím jeho přátelství navždy.

	Nakopl jsem motorku a nasedl na ni, odstrčil jsem se od chodníku nohama a zamířil směrem k Náná čauk a Kulábě.

	„Sač aur himmat,“ volal Abdolláh, když jsem jel kolem něj.

	Mávl jsem a přikývl, ale nedokázal jsem reagovat na jeho slogan. Nevěděl jsem, kolik pravdy a odvahy bylo v mém souhlasu zúčastnit se jejich cesty na Srí Lanku. Měl jsem pocit, že moc asi ne. A tak jsem od nich odjížděl a poddával se teplé noci a pulzování dopravy.

	Krvavě rudý měsíc stoupal z moře, když jsem dorazil na silnici u Back Bay směrem k Nariman Pointu. Zaparkoval jsem vedle Stánku s chlazenými nápoji, zamkl jsem a klíčky jsem hodil majiteli Stánku – byl to jeden známý ze slumu. S měsícem za zády jsem vyrazil po pěšině kolem oprýskaných lodí. Tu noc se v Sassoon Dock konal festival. Oslavy vytáhly z chatrčí a přístřešků na pláži většinu místních obyvatel. Silnice, po níž jsem šel já, byla skoro liduprázdná.

	A pak jsem ji zahlédl. Seděla na okraji starého rybářského člunu, který už byl napůl pohřben v písku. Z písečných vln trčela jen příd a kousek zábradlí. Na sobě měla volné kalhoty a dlouhý salvárový top. Nohy měla pokrčené, opírala si bradu o paže a dívala se na tmavou vodu.

	„Právě kvůli tomuhle tě mám rád, víš,“ řekl jsem a posadil se vedle ní na zábradlí opuštěného člunu.

	„Ahoj, Line,“ odpověděla s úsměvem, její zelené oči byly temné jako ta voda. „Ráda tě vidím. Už jsem si myslela, že nepřijdeš.“

	„Tvoje zpráva mi připadala taková… naléhavá. Skoro mi nedošla. Naštěstí jsem cestou na letiště potkal Didiera a ten mi to vyřídil.“

	„Štěstí si člověka najde, když už osud nebaví čekat,“ pronesla.

	„Jdi doprčic, Karlo,“ odpověděl jsem se smíchem.

	„Staré zvyky,“ usmála se, „těžko ustupují – a ještě hůř lžou.“

	Na chvíli se přesunula pohledem na mou tvář, jako by hledala na mapě známá místa. Její úsměv pomalu mizel.

	„Po Didierovi se mi bude stýskat.“

	„Mně taky,“ utrousil jsem; napadlo mě, že už je asi v letadle a míří do Itálie. „Ale myslím, že se brzy vrátí.“

	„Jak to?“

	„Domluvil jsem s ním, že mu byt budou hlídat Zvěrokruhoví Georgeové.“

	„Júúúúú!“ přimhouřila oči a sešpulila svá dokonalá ústa do dokonalého polibku.

	„Jo. Jestli ho tohle nepřiměje k rychlému návratu, tak už nic. Víš, jak ten byt miluje.“

	Neodpověděla, ale do jejího pohledu se vrátilo úporné soustředění.

	„Cháled je tady, v Indii,“ poznamenala suše a dívala se mi do očí.

	„Kde?“

	„V Dillí – teda v okolí Dillí.“

	„Odkdy?“

	„Zprávu jsem dostala přede dvěma dny. Nechala jsem ji prověřit. Myslím, že je to on.“

	„Co je to za zprávu?“

	Odvrátila se směrem k moři a dlouze a pomalu vzdychla.

	„Džít má přístup ke všem zprávám v éteru. Z jednoho zdroje přišla zpráva o novém duchovním vůdci jménem Cháled Ansari, který přišel po svých až z Afghánistánu, a kamkoli přijde, tam se kolem něj shlukují davy následovníků. Když jsem zprávu viděla, poprosila jsem Džíta, aby mi ji nechal ověřit. Jeho lidi poslali popis a ten sedí.“

	„No tohle… Díkybohu, díkybohu.“

	„Jo, možná,“ zašeptala. V očích jí prokmitl starý známý uličnický, tajnůstkářský záblesk.

	„Víš určitě, že je to on?“

	„Jsem si natolik jistá, že tam pojedu za ním,“ odpověděla a znovu se na mě podívala.

	„A víš, kde je…, myslím teď?“

	„Ne přesně, ale asi vím, kam jede.“

	„Kam?“

	„Do Váránasí. Bydlí tam Kádirův učitel Idriss. Už je velmi starý, ale pořád tam učí.“

	„Kádirbháíův učitel?“ zeptal jsem se užasle, vždyť za ty stovky hodin, co jsem strávil s Kádirem a poslouchal jeho filozofické přednášky, se mi ani jednou o tom jménu nezmínil.

	„Ano. Kdysi jsem se s ním sešla, hned na začátku, když jsem poprvé přijela do Indie s Kádirem. Byla jsem…, nevím…, asi by se to dalo označit za nervové zhroucení. Letěla jsem letadlem do Singapuru. Ani nevím, jak jsem se v něm ocitla. Zhroutila jsem se – prostě jenom tak. Kádir letěl tím samým letadlem. Položil mi ruku na rameno. A já mu všechno řekla…, úplně… všechno. Než jsem se nadála, byla jsem v té jeskyni s obří sochou Buddhy a jeho učitelem Idrissem – s Kádirovým učitelem.“

	Odmlčela se a nechala se vzpomínkami vtáhnout do minulosti, ale pak se oklepala a znovu se vrátila do současnosti.

	„Myslím, že Cháled jde právě tam – za Idrissem. Ten starý guru ho fascinoval. Byl posedlý tím, že se s ním sejde. Nevím, proč se k tomu nikdy neodhodlal předtím, ale podle mě tam míří právě teď. Nebo už tam možná je. Pořád se mě na něj ptal. Idriss naučil Kadíra všechno, co věděl o teorii odhodlanosti a…“

	„O čem?“

	„O teorii odhodlanosti. Tak to nazýval Kádir, ale říkal, že to jméno vymyslel Idriss. Byla to jeho životní filozofie, jak se celý vesmír pohybuje ke…“

	„Složitosti,“ přerušil jsem ji. „To vím. Hodně jsme se o tom spolu bavili. Ale nikdy to nenazval teorií odhodlanosti. A nikdy nemluvil o Idrissovi.“

	„To je zvláštní, protože Idrisse miloval jako vlastního otce. Kdysi ho nazval učitelem všech učitelů a vím, že se tam do blízkosti Váránasí chtěl s Idrissem uchýlit. Každopádně právě tam začnu pátrat po Cháledovi.“

	„Kdy?“

	„Zítra.“

	„Aha,“ odpověděl jsem a vyhnul se jejímu pohledu. „Má to…, má to něco společného s… No, s tebou a Cháledem z minulosti?“

	„Ty jsi někdy fakticky k nesnesení, Line, už ti to někdo řekl?“

	Příkře jsem se na ni zadíval, ale mlčel jsem.

	„Víš, že Ulla je ve městě?“ zeptala se po chvíli.

	„Ne. Kdy dorazila? Vidělas ji?“

	„To je právě to. Tu zprávu jsem dostala od ní. Byla v hotelu President a chtěla se se mnou hned sejít.“

	„Jela jsi za ní?“

	„Nechtělo se mi,“ zamyslela se. „Kdybys tu zprávu dostal ty, jel bys za ní?“

	„Asi ano,“ odpověděl jsem a díval jsem se na záliv, kde na hadovitých křivkách klidně se převalujícího moře zářil měsíc. „Ale ne kvůli ní. Kvůli Modenovi. Nedávno jsem ho viděl. Pořád je do ní blázen.“

	„Já ho viděla dneska v noci,“ pronesla tiše.

	„Dneska?“

	„Ano. Než jsem šla sem. U ní. Vyděsilo mě to. Šla jsem do hotelu a do jejího pokoje. Byl tam ještě jeden chlápek, jmenoval se Raméš…“

	„Modena mi o něm povídal. Jsou přátelé.“

	„No, ten mi otevřel a já vešla, viděla jsem Ullu, jak sedí na posteli a opírá se zády o zed. A Modena jí ležel na nohou a hlavu měl u jejího ramene. A ten obličej…“

	„Já vím. Dost hrůza.“

	„Bylo to zvláštní. Celá ta scéna mě vyděsila. Ani nevím proč. Ulla mi říkala, že zdědila fůru peněz po otci – Ullina rodina je hodně bohatá. V Německu jim patří prakticky celé město, kde se narodila, ale vydědili ji, když brala drogy. Nic od nich celé roky nedostala – až dokud její otec neumřel. Takže když zdědila ty peníze, napadlo ji, že se vrátí a začne hledat Modenu. Prý cítila vinu a nemohla žít sama se sebou. A našla ho. On na ni čekal. Byli spolu, když jsem za ní přišla, bylo to jako… v nějakém milostném příběhu.“

	„Tak on to uhodl naprosto přesně,“ řekl jsem tiše. „Říkal mi – on věděl, že se pro něj vrátí, a to se i stalo. Nikdy jsem tomu nevěřil, ani na vteřinu. Myslel jsem si, že mu přeskočilo.“

	„Jak tam tak seděli, on u jejích nohou… Znáš Pietu? Od Michelangela? Přesně tak to vypadalo. Strašně zvláštní. Fakt to mnou otřáslo. Některé věci jsou tak divné, že tě to až rozčílí, rozumíš?“

	„Co chtěla?“

	„Jak to myslíš?“

	„Proč tě zavolala do toho hotelu?“

	„Aha, už rozumím,“ řekla a pousmála se. „Ulla vždycky něco chce.“

	Zvedl jsem obočí, opětoval její pohled, ale nic jsem neříkal.

	„Chtěla, abych Modenovi zařídila pas. Je tady už spoustu let. Přetahuje víza. A má nějaké problémy se španělskou policií. Potřebuje nový pas na jiné jméno, aby se mohl vrátit do Evropy. Třeba by mohl vystupovat jako Ital. Nebo Portugalec.“

	„Nech to na mně,“ řekl jsem tiše a pomyslel jsem si, že už aspoň vím, proč se chtěla sejít. „Pustím se do toho hned zítra. Vím, jak se s ním sejít kvůli fotkám a tak – ačkoli jeho obličej si asi jen tak někdo nesplete. Zařídím to.“

	„Díky,“ řekla a zadívala se mi do očí s takovou usilovností, že se mi srdce v hrudi rozbušilo. Je to vždycky velká chyba, řekl mi kdysi Didier, ocitnout se o samotě s někým, kohos neměl milovat. „Co děláš, Line?“

	„Sedím tady s tebou,“ odpověděl jsem s úsměvem.

	„Ne, já myslím, co máš v plánu? Zůstaneš v Bombaji?“

	„Proč?“

	„Chtěla jsem se tě zeptat…, jestli se mnou nechceš hledat Cháleda.“

	Zasmál jsem se, ale ona se nepřidala.

	„To je druhá nejlepší nabídka dnešního dne.“

	„Druhá nejlepší?“ zeptala se. „Co je ta první?“

	„Kdosi mě pozval do války na Srí Lanku.“

	Pevně sevřela rty, aby zadržela ostrou reakci, ale já zvedl ruce a rychle jsem dodal: „Dělám si legraci, Karlo, nic víc. Klid. To s pozváním na Srí Lanku je pravda, ale prostě…, však víš.“

	Uklidnila se a zase se usmála.

	„Už jsem vyšla ze cviku. Dlouho jsme se neviděli, Line.“

	„A… proč mě zveš právě teď?“

	„Proč ne?“

	„To nestačí, Karlo, a ty to víš.“

	„Dobrá,“ vzdychla, pohlédla na mě a odvrátila oči k vlnkám, které do písku vetkal větřík. „Asi jsem doufala, že najdu něco…, jako jsme zažili v Góa.“

	„A co… Dřít?“ zeptal jsem se a ignoroval tu nahrávku. „Jak se on dívá na to, že chceš hledat Cháleda?“

	„Žijeme si každý po svém. Děláme si, co chceme. Jezdíme, kam chceme.“

	„To zní… nezávazně,“ nadhodil jsem a snažil se najít slovo, jež by nelhalo, ale ani neurazilo. „Didier to vnímal asi s větší vážností – říkal mi, že tě ten člověk požádal o ruku.“

	„To ano,“ prohlásila suše.

	„A?“

	„A co?“

	„A vezmeš si ho?“

	„Ano. Asi ano.“

	„Proč?“

	„Proč ne?“

	„Nezačínej s tím zase.“

	„Promiň,“ vzdychla a unaveně se usmála. „Odvykla jsem. Proč si vezmu Džíta? Je to fajn kluk, je zdravý a má spoustu peněz. Navíc mám pocit, že jeho peníze rozházím líp než on.“

	„Takže chceš říct, že jsi připravená položit život za jeho lásku?“

	Zasmála se a pak se na mě otočila, náhle vážná. Její oči, pobledlé měsíčním svitem; její oči, zeleň leknínů po dešti; její dlouhé vlasy, černé jako kameny v lesní říčce; její vlasy, jež v sevření mých prstů připomínaly noc; její rty třpytící se světlem hvězd; hebké okvětní plátky těch rtů rozehřáté milostným šepotem. Krása. A já ji miloval. Miloval jsem ji pořád hrozně moc, hrozně silně, ale vroucnost už v tom nebyla. Ta slepá láska, bezmocná, zasněná, bolavá láska, byla pryč. A já najednou pochopil během těch vteřin… nejspíš chladného obdivu…, že moc, již nade mnou kdysi měla, je taky pryč. Nebo že spíš její moc přešla na mě a stala se mou. Já držel všechny trumfy. A chtěl jsem vědět. Nestačilo jen přijmout to, co se mezi námi stalo. Chtěl jsem vědět všechno.

	„Proč jsi mi to neřekla, Karlo?“

	Hořce si povzdechla a natáhla si nohy, aby si schovala bosá chodidla do písku. Sledovala malé kaskády jemného písku, jež se jí přesýpaly na nohách, a promluvila mdlým bezvýrazným tónem, jako by sestavovala dopis… nebo si snad vybavovala dopis, který mi kdysi napsala, ale nikdy neodeslala.

	„Věděla jsem, že se mě na to zeptáš, a právě proto jsem tak dlouho váhala, než se ti ozvu. Všem jsem říkala, že jsem tady, ptala jsem se na tebe, ale nedělala jsem nic, až do dneška, protože… jsem věděla, že se mě zeptáš.“

	„Jestli se ti to tím nějak usnadní,“ přerušil jsem ji, ale znělo to příkřeji, než jsem měl v úmyslu, „vím, že jsi zapálila Palác madam Žou…“

	„Ghaní ti to řekl?“

	„Ghaní? Ne, to jsem si domyslel sám.“

	„Udělal to pro mě Ghaní – zařídil to. Tenkrát jsem s ním mluvila naposledy.“

	„Já s ním mluvil naposledy asi hodinu před jeho smrtí.“

	„Říkal ti o ní něco?“ zeptala se a možná doufala, že mi pověděl věci, které mi pak nebude muset říkat sama.

	„O madam Žou? Ne. Ani slovo.“

	„Mně toho řekl… hodně,“ vzdychla. „Zaplnil pár mezer. Asi právě Ghaního informace mě proti ní poštvaly. Řekl mi, že za tebou poslala Radžana a zařídila na policii, aby tě zatkli, když jí Radžan prozradil, že jsme se spolu vyspali. Odjakživa jsem ji nenáviděla, ale tohle mě dorazilo. Prostě… už toho bylo moc. Nemohla mi to dopřát, ten okamžik s tebou. Odmítala mi ho dopřát. Tak jsem využila pár dluhů, co u mě Ghaní měl, a on to zařídil. To srocení. Byl to parádní oheň. Na několika místech jsem to tam zapálila sama.“

	Odmlčela se, dívala se na své nohy v písku a svírala rty. V očích se jí odrážela světélka. Na chvíli jsem si představoval, jak musely ty její zelené oči zářit světlem ohně, když se dívala, jak Palác hoří.

	„Vím i o Státech,“ řekl jsem po chvilce. „Vím, co se tam stalo.“

	Rychle se na mě podívala a četla v mém pohledu.

	„Lisa,“ řekla. Neodpověděl jsem. A pak jí ženská intuice prozradila něco, co se nemohla nijak jinak dozvědět, a usmála se. „To je dobře – Lisa a ty. Ty a Lisa. To je… moc dobře.“

	Můj výraz se nezměnil a její úsměv povadl, když se znovu zadívala na písek.

	„Zabils někoho, Line?“

	„Kdy?“ zeptal jsem se, protože jsem nevěděl, jestli se ptá na Afghánistán, nebo na tu mnohem menší válku proti Čúhovi a jeho gangu.

	„Tak vůbec.“

	„Ne.“

	„To jsem ráda,“ oddychla si a znovu vzdychla. „Kdybych tak…“

	Zase na chvilku zmlkla. Kdesi v dálce za opuštěnou pláží jsme slyšeli zvuky festivalu: veselý, burácivý smích stoupající přes rachot dechovky. Mnohem blíž k. nám pleskaly vlny o svažité pobřeží a palmy nad námi se chvěly v chladném vánku.

	„Když jsem tam šla…, když jsem vešla do jeho domu, do místnosti, kde stál, usmál se na mě. On… měl… dokonce radost, že mě vidí. Na zlomek vteřiny jsem si to rozmyslela a myslela jsem si, že…, že to skončilo. A pak jsem přímo v jeho úsměvu zahlédla něco…, něco hnusného… a… a on řekl… Já věděl, že se jednoho krásného dne vrátíš pro nášup… nebo tak něco. A… jako by se rozhlížel, aby měl jistotu, že nás nikdo nepřekvapí…“

	„To je v pořádku, Karlo.“

	„Když uviděl pistoli, bylo to ještě horší, protože začal… ne žadonit…, ale omlouvat se… a bylo totálně jasný, že ví, co mi udělal…, že ví… o všem, jak mě to bolelo. To bylo mnohem horší. A pak bylo po něm. Ani neteklo moc krve. Čekala jsem jí potoky. Možná to přišlo pak. Zbytek si nepamatuju, dokud jsem neseděla v letadle s Kádirovou rukou na rameni.“

	Zmlkla. Shýbl jsem se a zvedl jsem zašpičatělou mušli s vroubky, jež se sbíhaly do ostré špičky. Zatlačil jsem si ji do dlaně, až se mi zaryla do kůže, a pak jsem ji odhodil do písku. Když jsem se po Karle znovu ohlédl, všiml jsem si, že se na mě dívá a silně se mračí.

	„Co chceš vědět?“ zeptala se suše.

	„Proč jsi mi nikdy neřekla o Kádirbháíovi.“

	„Chceš to natvrdo?“

	„Samozřejmě.“

	„Nemohla jsem ti důvěřovat,“ prohlásila a zase se odvrátila. „To není ono – chci říct, že jsem nevěděla, jestli ti můžu důvěřovat. Teď už asi… vím, že jsem ti mohla důvěřovat od začátku.“

	„Fajn.“ Zuby jsem měl zaťaté a rty se mi skoro nepohnuly.

	„Snažila jsem se ti to říct. Snažila jsem se tě přimět, abys zůstal se mnou v Góa. To víš.“

	„Mohlo to pomoct,“ odsekl jsem, ale pak jsem si vzdychl zároveň s ní a zklidnil jsem hlas. „Možná by to i pomohlo, kdybys mi řekla, že pro něj pracuješ – žes mě pro něj naverbovala.“

	„Když jsem utekla…, když jsem odjela do Góa, byla jsem na tom bídně. To se Sapnou – to byl můj nápad. Věděls to?“

	„Ne. Ježíši, Karlo!“

	Přimhouřenýma očima pozorovala zlostné zklamání v mé tváři.

	„Ne to se zabíjením,“ vysvětlovala a tváří jí prolétlo leknutí, když si uvědomila, že jsem si špatně vyložil její slova a že jsem věřil, že byla schopná vymyslet Sapnovo běsnění. „S tím přišel Ghaní – to byl jeho vlastní přínos. Potřebovali propašovat něco přes Bombaj a potřebovali pomoc od lidí, kteří se k tomu neměli. Můj nápad byl vytvořit společného nepřítele – Sapnu – a přimět všechny ke spolupráci s námi, abychom ho společně porazili. Mělo to probíhat s pomocí plakátů a graffiti a neškodných bombových výhrůžek – aby se vzbudil dojem, že povstal nebezpečný charismatický vůdce. Ale Ghaní měl pocit, že je to málo děsivé. Právě proto rozjel ty vraždy…“

	„A tys odjela… do Góa.“

	„Jo. Víš, kde jsem se poprvé dozvěděla o vraždách – o tom, co Ghaní provádí s mým nápadem? V té Nebeské vesnici…, na tom obědě, kam jsi mě vzal. Tví přátelé tam o tom mluvili. Tenkrát mě to fakticky šokovalo. Chvíli jsem proti tomu protestovala, snažila se to zarazit. Ale nešlo to. A pak mi Kádir řekl, že jsi ve vězení – ale musíš tam prý zůstat, dokud madam Žou neudělá to, co po ní žádá. A pak…, pak mě poslal zpracovat toho Pákistánce, toho mladého generála. Byl to můj kontakt a měl mě rád. Tak jsem… to udělala. Zpracovala jsem ho, zatímco tys byl v base, dokud Kádir nedostal, co chtěl. A pak jsem musela… pryč. Měla jsem toho dost.“

	„Ale vrátila ses k němu.“

	„Snažila jsem se tě přemluvit, abys zůstal se mnou.“

	„Proč?“

	„Jak to myslíš?“

	Mračila se a zdálo se, že ji ta otázka dráždí.

	„Proč jsi chtěla, abych s tebou zůstal?“

	„Copak to není jasné?“

	„Ne. Promiň. Není. Milovala jsi mě, Karlo? Neptám se tě, jestli jsi mě milovala tak jako já tebe. Ale… milovala jsi mě vůbec? Milovala jsi mě vůbec, Karlo?“

	„Měla jsem tě ráda…“

	„Aha…“

	„Ne, opravdu. Měla jsem tě ráda víc než kohokoli jiného, koho jsem znala. A to u mě znamená hodně, Line.“

	Zuby jsem měl pevně zaťaté a odvrátil jsem se od ní. Pár vteřin počkala a znovu promluvila.

	„Nemohla jsem ti říct o Kádirovi. Nešlo to. Připadala bych si, jako že ho podvádím.“

	„Podvést mě asi tak těžké nebylo…“

	„Hergot, Line, tak to nebylo. Kdybys se mnou zůstal, oba bychom se vymanili z toho světa, ale ani tenkrát jsem ti to nemohla říct. Už je to stejně jedno. Tys se mnou zůstat nemohl, takže jsem si nemyslela, že tě ještě někdy uvidím. Pak jsem dostala od Kádira zprávu, že jsi u Gupty a ničíš se fetem a že mě potřebuje, abych mu tě pomohla odtamtud dostat. Tak jsem se vrátila. Takhle jsem se k němu vrátila.“

	„Já to prostě nechápu, Karlo.“

	„Ale co nechápeš?“

	„Pracovalas pro něj, pro Ghaního – jak dlouho předtím, než se rozjela ta akce se Sapnou?“

	„Asi sedm let.“

	„Takže jsi určitě zažila kupu dalších věcí – musela jsi o tom přinejmenším slyšet. Pracuješ pro bombajskou mafii, hergot, nebo pro její odnož. Pracuješ pro jednoho z největších gangsterů v Bombaji stejně jako já. Věděla jsi, že zabíjejí lidi, už předtím, než Ghanímu přeskočilo se Sapnou. Proč tě – po tom všem – najednou tak vyděsil právě Sapna? To nechápu.“

	Zblízka si mě prohlížela. Věděl jsem, že je dost chytrá, aby pochopila, že ji těmi otázkami napadám, ale její oči mi sdělily, že ví ještě mnohem víc. Ačkoli jsem se to snažil skrýt, věděl jsem, že z mého tónu zachytila skepsi a oprávněnou kritiku. Když jsem se odmlčel, zhluboka se nadechla a zdálo se, že promluví, ale pak se zarazila, jako by zvažovala odpověď.

	„Myslíš, že jsem od nich odešla,“ spustila nakonec a překvapeně se mračila, „a jela jsem do Góa, protože jsem chtěla… třeba… odpuštění za své skutky? Nebo za to, čeho jsem se účastnila? Mám pravdu?“

	„A chtělas?“

	„Ne. Šlo mi o odpuštění, pořád jde, ale ne kvůli tomu. Odešla jsem od nich proto, že jsem ohledně těch Sapnových vražd necítila vůbec nic. Zprvu mě šokovalo… a… asi i děsilo, že Ghaní ten nápad takhle zvrátil. Nelíbilo se mi to. Přišlo mi to pitomé a zbytečné. Bála jsem se, že nás to zatáhne do zbytečných potíží. Snažila jsem se to Kádirbháíovi rozmluvit. Snažila jsem se je zastavit. Ale vůbec nic jsem vůči tomu necítila, ani když zabili Madžída. A přitom…, přitom jsem ho měla ráda, víš? Madžída jsem měla ráda. Byl z nich svým způsobem nejlepší. Ale když umřel, necítila jsem vůbec nic. Necítila jsem nic, ani náznakem, když mi Kádir řekl, že tě musí nechat ve vězení a nechat tě zbít. Měla jsem tě ráda – víc než kohokoli jiného –, ale necítila jsem nelibost ani lítost. Jako bych to chápala – že se to musí stát a že je to smůla, že to potkalo zrovna tebe. Necítila jsem nic. Právě tehdy mi to došlo – pochopila jsem, že musím pryč.“

	„A co Góa? Neříkej mi, že to nic nebylo.“

	„Ne. Když jsi tam přijel a našel jsi mě, což jsem věděla předem, bylo to… bezva. Už jsem si začínala říkat tak tohle to je…, o tomhle všichni povídají… Ale tys musel pryč. Musel ses vrátit – k němu – a já věděla, že tě chce a možná i potřebuje. Nemohla jsem ti říct, co jsem o něm věděla, protože jsem mu byla zavázaná a netušila jsem, jestli ti můžu důvěřovat. Tak jsem tě nechala jít. Když jsi odešel, necítila jsem vůbec nic. Nic. Nešlo mi o odpuštění kvůli tomu, co jsem dělala. Chtěla jsem zažít odpuštění – a pořád to chci, a právě proto pojedu za Cháledem a Idrissem –, protože mi ničeho není líto a ničeho nelituju. Jsem uvnitř studená, Line. Mám lidi ráda a mám ráda i věci, ale nic z toho nemiluju – ani sebe – a na ničem mi nezáleží. Víš, je zvláštní, že si ani nijak nepřeju, aby mi na něčem záleželo.“

	A bylo to. Najednou jsem to měl všechno – veškerou pravdu i s podrobnostmi, jež jsem se měl dozvědět toho dne na hoře uprostřed vánice, když mi o ní vyprávěl Kádir. Asi jsem čekal, že budu pociťovat uspokojení a zadostiučinění, když ji přinutím prozradit mi, co dělala a proč to dělala. Snad jsem doufal, že mě její slova zbaví napětí a utěší. Ale nestalo se. Cítil jsem prázdnotu: takovou tu prázdnotu, která je smutná, ale neznervózňuje; je soucitná, ale neláme srdce; prázdnotu, která je sice svým způsobem zmrzačená, ale tím čistší a průzračnější. Najednou jsem věděl, co je ta prázdnota zač: existuje pro ni výraz a používáme ho často, aniž bychom si byli vědomi, kolik nekonečného míru obsahuje. Ten výraz zní být volný.

	„Jestli to za to stojí,“ řekl jsem a pohladil ji dlaní po tváři, „odpouštím ti, Karlo. Odpouštím ti a miluju tě a nikdy nepřestanu.“

	Naše rty se setkaly jako vlny, jež se vzdouvají a spojují uprostřed rozbouřeného moře. Cítil jsem, že padám: jsem volný a vymaňuji se z lásky, která se ve mně rozevřela jako otevírající se lotos. Společně jsme padali celou délku jejích černých vlasů do rozehřátého písku v prohlubni zasypané lodi.

	Když se naše rty rozdělily, do jejích jako moře zelených očí vstoupily hvězdy. Z těch očí přešel do mých celý věk touhy. Z mých šedých očí přešel do jejích celý věk vášně. Všechno toužení, všechno soužení těla i duší proudilo z očí do očí: chvíle, když jsme se setkali; smích a vtipkování u Leopolda; Standing Babas; Nebeská vesnice; cholera; moře krys; tajemství, která mi šeptala, než vyčerpáním usnula; rozezpívaný člun za povodně pod Bránou; bouře té noci, kdy jsme se poprvé milovali; radost a osamělost v Góa; a naše láska odrážející stíny do skla té poslední noci před válkou.

	A pak už jsme mlčeli. Když jsem ji doprovázel k taxíku opodál, nezaznělo žádné moudro. Zase jsem ji políbil. Dlouhý polibek, na rozloučenou. Usmála se na mě. Byl to hezký úsměv, krásný úsměv, skoro její nejlepší. Sledoval jsem, jak se červená světla taxíku pohybují a mizí v daleké noci.

	Ocitl jsem se sám na té podivně ztichlé ulici a zamířil jsem zpět do Prabhákarova slumu – vždycky jsem o něm přemýšlel jako o Prabhákarově slumu a nikdy to nebude jinak – pro motorku. Mé stíny se proplétaly s každou lampou, táhly se za mnou a pak spěchaly přede mě. Písně oceánu ustupovaly. Silnice se přesunula od rozlehlého pobřeží do širších ulic s alejemi na novém poloostrově, jež to neustále se rozrůstající město kámen po kameni ukořistilo moři.

	Na ulici z okolních uliček proudily zvuky oslav. Festival už skončil a lidé se začínali vracet. Odvážní chlapci na kolech projížděli mezi chodci až příliš rychle, ale vždycky jim nanejvýš zavadili o rukáv. Mezi pohledy mladých mužů se proplétaly neskutečně hezké dívky v krásných nových sárí. Mladíci si košile i kůži navoněli santalovým mýdlem. Děti spaly rodičům na ramenou, ruce i nohy jim plandaly jako mokré prádlo. Někdo zazpíval milostnou píseň a k refrénům se přidávala desítka hlasů. Muži i ženy vracející se domů do chatrče v slumu nebo do pohodlného bytu s úsměvem naslouchali romantickým, pošetilým veršům.

	Tri mladíci poblíž mě uviděli můj úsměv a tázavě zvedli dlaně. Já jsem zvedl paže a zazpíval jsem refrén, přidal jsem se k jejich hlasu, což je překvapilo a potěšilo. Chytili mě do objetí a naše duše spojené písní směřovaly k nezdolnému hemžení slumu. Všichni na světě, řekla kdysi Karla, byli aspoň v jednom z minulých životů Indové. A já se zasmál, když jsem si na ni vzpomněl.

	Nevěděl jsem, co budu dělat. První část byla jasná – měl jsem dluh u toho afghánského lamželeza Nazíra. Jednou mi řekl, když jsem se s ním bavil o vině za Kádirovu smrt, které jsem se nedokázal zbavit: Dobrá zbraň, dobrý kůň, dobrý přítel, dobrý boj – ty znáš lepší způsob, jak může umřít Velký Chán? Svým způsobem a do určité míry to platilo i o mně. Bylo asi správné a vhodné – ačkoli jsem nedokázal vysvětlit proč, a to ani sám sobě abych riskoval život ve společnosti dobrých přátel a na důležité akci.

	A ještě tolik jsem se toho potřeboval dozvědět, tolik by mi toho býval chtěl Kádirbháí vysvětlit. Věděl jsem, že jeho učitel fyziky, muž, o němž mi vyprávěl v Afghánistánu, je v Bombaji. Druhý učitel, Idriss, je ve Váránasí. Jestli se mi podaří vrátit se z Nazírovy srílanské mise do Bombaje, čeká mě tu velehora věcí, kterým se mohu učit, objevovat je, těšit se z nich.

	Mezitím jsem měl ve městě zaručené místo v Saňdžajově radě. Znamenalo práci, peníze a trochu moci. Přinejmenším prozatím jsem tam v tom bratrstvu byl v bezpečí před dlouhými prsty australských zákonů. V radě, u Leopolda i ve slumu jsem měl přátele. Ano, možná jsem tam měl i šanci na lásku.

	Došel jsem k motorce, ale pokračoval jsem dál do slumu po svých. Netušil jsem přesně proč. Vedl mě instinkt a snad mě táhl i zduřelý měsíc. Úzké uličky, křivolaké cesty soubojů a snů, mi byly tak povědomé a čišelo z nich tak příjemné bezpečí, že jsem kroutil hlavou nad obavami, jež jsem tu kdysi pociťoval. Kráčel jsem bez cíle i plánu a šel jsem od úsměvu k úsměvu, jak se na mě dívali muži, ženy a děti, kteří bývali mými pacienty i sousedy. Procházel jsem oparem z kuchyní a sprch, zápachem kotců i petrolejek, vůní kadidla i santalového dřeva stoupající k nebi z tisíce oltářů v tisíci domečcích.

	Na rohu jedné uličky jsem vrazil do nějakého muže, a když jsme se omluvně setkali pohledem, naráz jsme se poznali. Byl to Mukéš, mladý zloděj, který mi pomáhal v kulábské vazbě a vězení na Arthur Road: muž, jehož svobodu jsem vyžádal, když mě Vikram vyplácel z vězení.

	„Linbábá!“ zvolal a chytil mě za paže. „Tak rád tě vidím! Arél Co se děje?“

	„Jdu jen na návštěvu,“ odpověděl jsem a smál jsem se s ním. „Co tady děláš ty? Vypadáš skvěle! Jak se ti vede?“

	„Žádný problém, bábá! Bilkulfit, he\“ jsem naprosto fit!

	„Už jsi jedl? Nedáš si čaj?“

	„Děkuji, bábá, ne. Mám schůzku a jdu pozdě.“

	„Aččá?“ pronesl jsem. Opravdu?

	Předklonil se a šeptal.

	„Je to tajemství, ale tobě můžu věřit, Linbábá. Máme schůzku s několika lidmi, co jsou se Sapnou, králem zlodějů.“

	„Cože?“

	„Ano“ šeptal. „Ti lidi se se Sapnou dokonce znají. Mluví s ním skoro každý den.“

	„To není možné,“ řekl jsem.

	„Ale je, Linbábá. Jsou to jeho přátelé. A my vytvoříme armádu – armádu chudých. Ukážeme muslimům, kdo je skutečný pán v Maháráštře! Ten Sapna zabil šéfa mafie, Abdula Ghaního, přímo u něj doma, kusy jeho těla roznesl po celém domě! Muslimové se od té doby učí mít z nás strach. Už musím jít. Určitě se brzy uvidíme, že ano? Na shledanou, Linbábá!“

	Odběhl uličkami. Otočil jsem se, úsměv mě opustil a padla na mě mizerná nálada, zlost a pocit bezútěšnosti. A pak, jako vždycky, město Bombaj, moje Mumbaí, rozepjalo svou širokou věčnou náruč a ukonejšilo mě. Ocitl jsem se na okraji zbožné skupinky lidí před velkou novou chatrčí Modrých sester. Lidé vzadu postávali, ostatní seděli nebo klečeli v půlkruhu tlumeného světla na prahu boudy. Ve dveřích, orámované světly lamp a za oponou modrého kouře vonných tyčinek, seděly Modré sestry osobně. Rozzářené. Vznešené. Bytosti vyzařující tak nekonečný soucit, tak dokonale vyrovnané, že mé zlomené srdce psance mi poručilo milovat je stejně, jako se přihodilo každému muži i ženě, kdo je kdy viděli.

	V tu chvíli jsem ucítil, jak mě někdo tahá za rukáv, a když jsem se otočil, uviděl jsem přelud – obrovský úsměv, který patřil velmi malému muži. Přelud mnou zatřásl, vesele se usmíval a já natáhl ruce, sevřel ho v objetí a pak jsem se rychle sklonil a dotkl se jeho nohou v tradičním pozdravu otci či matce. Byl to Kišan, Prabhákarův otec. Vysvětloval mi, že je ve městě s Rukmábáí, Prabhákarovou matkou, a Párvatí, vdovou po něm.

	„Šántáráme!“ zvolal, když jsem promluvil hindsky. „Copak jsi zapomněl naši krásnou maráthštinu?“

	„Omlouvám se, otče!“ zasmál jsem se a přešel do maráthštiny. „Jsem moc rád, že vás vidím. Kde je Rukmábáí?“

	„Pojd!“ odpověděl, vzal mě za ruku jako děcko a vedl mě slumem.

	Přišli jsme k skupince chatrčí poblíž té mé, které se shlukly kolem Kumá– rovy čajovny u svahu k moři. Byl tam Johnny Cigár, Džíténdra, Kásim Alí Hussejn a Josephova žena Maria.

	„Zrovna jsme o tobě mluvili!“ zvolal Johnny, když jsem si s nimi potřásal rukou a kýval jim na pozdrav. „Právě jsme si říkali, že tvoje bouda je zase prázdná – a my si vzpomínali na ten oheň toho prvního dne. To byl požár, na?“

	„To byl,“ utrousil jsem a vzpomněl si na Rádžúho a ostatní, kdo při požáru zemřeli.

	„Tak, Šántáráme,“ ozvalo se za mnou maráthsky, „teď už jsi dost velký, abys mohl mluvit se svou prostou vesnickou matkou?“

	Otočil jsem se a viděl jsem opodál Rukmábáí. Sklonil jsem se k jejím nohám, ale zarazila mě a spojila dlaně na pozdrav. Vypadala i přes úsměv smutnější a starší, zármutek jí vtiskl do černé hřívy vlasů pruhy šedi. Vlasy už jí dorůstaly. Ty dlouhé vlasy, které jsem viděl padat jako těžký stín, jí dorůstaly, a v jejich hustých pramenech žila naděje.

	Pak navedla můj pohled k ženě v bílém vdovském oděvu, jež stála vedle ní. Byla to Párvatí a vedle ní stálo dítě, chlapec. Držel se jejího sárí, aby nespadl. Pozdravil jsem Párvatí, a když jsem se ohlédl na chlapce a zadíval se mu do obličeje, užasl jsem tak, až mi poklesla čelist. Otočil jsem se na dospělé a ti se všichni usmáli a pokyvovali hlavami nad mým překvapením, protože ten chlapec byl Prabhákarovým obrazem. Nejenže se mu podobal, byla to přesná kopie muže, jehož jsme všichni milovali víc než kohokoli jiného. A když se na mě usmál, měl na své malé, dokonale kulaté tváři jeho úsměv, Prabhákarův široký úsměv, kterým miloval celý svět.

	„Baby dídžijel“ zeptal jsem se. Můžu ho zvednout?

	Párvatí přikývla. Natáhl jsem k chlapci ruce a on ke mně zcela samozřejmě přišel.

	„Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se, pohupoval jsem chlapce na boku a prohlížel jsem si jeho úsměv.

	„Prabhu,“ odpověděla Párvatí. „Dostal jméno Prabhákar.“

	„No tak, Prabhu,“ řekla Rukmábáí. „Dej strejdovi Šántárámovi pusu.“

	Chlapec mě rychle políbil na tvář a pak mě popadl oběma rukama kolem krku a vší silou se ke mně přitiskl. Já ho objal taky a tiskl jsem si ho k srdci.

	„Víš, Šántu,“ nadhodil Kišan a podrbal se na svém kulatém břichu s úsměvem, jímž by zaplnil celý svět, „tvůj dům je prázdný. My jsme všichni tady. Mohl bys zůstat přes noc s námi. Můžeš se vyspat tady.“

	„Rozmysli si to dobře, Line,“ varoval mě Johnny Cigár a usmíval se na mě. V očích a na zubech se mu odrážel úplněk. „Když zůstaneš, rozkřikne se to. Nejdřív bude dneska večer oslava, a pak, až se probudíš, na tebe bude čekat pořádně dlouhá fronta pacientů, jar.“

	Vrátil jsem chlapce Párvatí a otřel si obličej a vlasy dlaní. Díval jsem se na ty lidi, poslouchal hudbu dechu i vzdechů a smíchu ve slumu všude kolem a vzpomněl jsem si na jednu z oblíbených Kádirbháíových vět. Každý tep srdce, říkával, je vesmírem možností. A mně se zdálo, že konečně přesně chápu, jak to myslel. Snažil se mi sdělit, že každý člověk má sílu změnit svůj osud. Vždycky jsem si myslel, že osud je něco nezměnitelného – že nám všem byl dán do vínku při narození a je neměnný jako nebeská souhvězdí. Ale najednou mi došlo, že život je mnohem zvláštnější a krásnější. Pravdou je, že ať se ocitnete v jakékoli hře, ať máte štěstí nebo smůlu, můžete změnit svůj život jedinou myšlenkou nebo jediným činem plným lásky.

	„No, už jsem odvykl spaní na zemi,“ řekl jsem a usmál se na Rukmábáí.

	„Tak si vezmeš moji postel,“ řekl Kišan.

	„No to ne, to v žádném případě!“ protestoval jsem.

	„Ale ano!“ nedal se odbýt a táhl svoje lůžko ze své boudy do mé, zatímco Johnny, Džíténdra a ostatní mě objímali a naoko se se mnou prali, dokud mě nepřiměli, abych se podvolil. Naše výkřiky a smích se nesly k věčné nadčasovosti moře.

	A takhle to s námi je. Klademe jednu nohu dopředu, pak druhou. Vzhlížíme vždy znovu a znovu ke světu, který se na nás někdy zaškaredí a jindy usměje. Myslíme. Konáme. Cítíme. Přispíváme svou troškou k přílivům i odlivům dobra i zla, které zalévají svět a zase se z něj stahují. Vláčíme svůj kříž vstříc naději další noci. Ženeme svá odvážná srdce vstříc příslibům nového dne. A to vše s láskou: s vášnivým hledáním pravdy jiné, než je ta naše. S touhou: čistou, nevýslovnou dychtivostí po spáse. Dokud osud čeká, žijeme. Bůh nám pomáhej. Bůh nám odpusť. Žijeme dál.

	 


 

	 

	PŘEKLADATEL DĚKUJE

	paní PhDr. Dagmar Markové za pomoc při přepisu jmen a termínů
z hindštiny do české podoby..
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