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Tom Robbins

	Pozpátku letící
divoké kachny

	Krátké texty

	
Tom Robbins píše šťavnaté romány, které s příjemnou mírou politické nekorektnosti oslavují osobní svobodu, lásku a tělesné požitky všeho druhu, jsou chválou výlučnosti a sžíravě komentují buransky technokratické směřování západní civilizace. Tom Robbins je mistr rozvětvených nečekaných metafor, tak dokonale výstižných, že někdy hraničí s kýčem.

	Nyní mají Robbinsovi fanoušci mimo jiné možnost zjistit, že jejich literární idol je i zručným publicistou, a ověřit si, jak je to s jeho básnickými vlohami. Kniha Pozpátku letící divoké kachny (Wild Ducks Flying Backward, 2005) je sbírkou Robbinsových článků uveřejňovaných během let v nejrůznějších amerických periodicích, cestopisných záznamů, básní, nerealizovaných filmových námětů, kratších nepublikovaných literárních textů a odpovědí na otázky novinářů.

	Soubor je to v mnoha ohledech zajímavý. Zjistíme z něj třeba, že i v článcích psaných na zakázku se objevují zárodky a ozvuky Robbinsovy obraznosti. Zajímavým dokumentem je jeho nadšená recenze koncertu The Doors. V mnoha článcích narazíme na staré známé, předobrazy postav i jeho románů. Dozvíme se, že tento nadmíru vtipný autor kdysi tvořil i klasicky úmorné uměnovědné texty. A kdo je přelouská, bude odměněn údernými úvahami o povaze umění a podstatě šedesátých let.

	Máte-li chuť, můžete tedy ochutnat zbytky ze stolu gurmána, který dokáže s radostí ocenit pěnu z husích jater i obyčejnou majonézu. Z drobných textů se před vámi postupně složí obraz autora románů vyjadřujících tak zábavným způsobem tak jasný světonázor.

	 

	
Davidu Hirsheymu, který mi umožnil závodit s býky; Miss Indiánské roztleskávačce a Netopýří dívce z Bleecker Street, co mi na cestu sypaly květiny.

	
Ten, kdo tě skutečně vede, pije z nezkroceného proudu.

	RÚMÍ

	Nikdy nevstupujte do domu, který nezní hudbou.

	Erik Satie

	
Předmluva

	Je asi šest večer, i když možná o tik nebo tak víc nebo míň, a rádius sluneční pozornosti se kvapem scvrkává. Dalo by se říci – pokud se tedy rozhodneme odvážit se cestou antropomorfické nadsázky ještě dál –, že už vás má slunce pro dnešek dost a zvažuje jiné možnosti. I mraky už jsou znaveny tím věčným pózováním à la šlehačkový hrad, a tak mění priority, sbírají síly, zaujímají postoje. Za soumraku se možná dočkáte deště. Možná mrznoucího deště. Snad dokonce sněžení. Jak je vidět, nejsme dostatečně obeznámení ani s místem vašeho pobytu, ani s ročním obdobím, jež u vás vládne. Co my víme – třeba jste v té podivné Severní Dakotě. A je listopad.

	Zato víme určitě, že jste si dopřáli nejnovější knihu spisovatele Torna Robbinse, a můžeme usuzovat, i když je to možná pouhá domýšlivost, že jste rozhodnuti se do ní pustit ještě dnes večer (v práci jste to udělat nemohli), takže pokud se vnější klimatické podmínky nepříznivě zvrtnou, tím lépe. Ať si třeba padají trakaře, faktor útulnosti (jenž je pro literární prožitek téměř vždy výhodou) se tím několikanásobně zvýší a zúrodní opiové políčko čtenářského potěšení.

	Povětrnostní situace v interiéru, to je jiná. Čtení – když to s ním člověk myslí vážně – rozhodně není společenskou záležitostí, a čtenář, jenž ho bere vážně jen napůl, je neustále vystaven jisté formě koitu interruptu. Rodinní příslušníci či přátelé, kterým chybí touha, odvaha či příležitost vás vyrušit, když existuje podezření, že byste se mohli oddávat sexuálním radovánkám, se mezi vás a stránku obvykle vetřou bez váhání, přestože akt čtení je často stejně důvěrný a intenzivní jako plnohodnotné tělesné obcování. Je třeba přijmout opatření k zajištění soukromí.

	Je pondělí, takže váš partner s kamarádem už v radostném očekávání tří kvalitních hodin s reklamami na pivo a fotbalovým přenosem okupují gauč. Fajn. Tím se otvírá volná cesta do ložnice.

	Případně, pokud zaměníme pohlaví (ale nutné to není), vaši přítelkyni sužují každoměsíční bolesti, leží v posteli s termoforem na tom sladkém bříšku, se kterým se tak rád mazlíte, je ospalá po prášcích, z rádia hraje melodický rock. Potlačíte úlevný úsměv. Gauč je jen a jen váš.

	Jestliže žijete sami, samozřejmě je vám k dispozici jak postel, tak gauč – je potřeba si jen vybrat místečko, převléct se do něčeho pohodlného, upravit osvětlení a vyvěsit telefon.

	Vlastně ještě jedna věc. Ten svazek, s nímž se právě chystáte usednout, napsal Tom Robbins, a přestože zvláštní opatření zajisté nejsou povinná, neuškodí poněkud pootočit mentálním termostatem. Nijak drasticky. Žádná generálka. Znáte to. Jenom přehodit gumy. Nicméně jestliže slabý džin s tonikem vhodně podbarví řekněme E. M. Forstera nebo Virginii Woolfovou, zatímco Faulknera vám pomůže spláchnout sklenka bourbonu, Robbins si žádá poněkud… exotičtější doprovod.

	Kradmo, nonšalantně se vydáte ke skříni, otevíráte zásuvku s prádlem, vyhrabete tu láhev anaïs nin (green label), kterou si tam schováváte. Opatrně! Nenalévejte si moc. Vzpomeňte si, jak to dopadlo tenkrát na vaše narozeniny. Mimoto není od toho puče v Punto del Visionario tahle záležitost skoro k sehnání. A kromě toho, jestli vám to ještě není známo, byla zapsána na oficiální seznam zakázaných látek.

	Fajn. Konečně je všechno jak má být. Natáhněte si nohy (s nohama nahoře by člověk měl číst vždycky, i v metru nebo v autobuse), zase sáhněte po knížce, potěžkejte ji v rukou, vychutnejte si její novotu, její knihovitost. Na chvilku zavřete oči, upijte své úlitby (Kristepane! Uf! To tedy není divu, že to má dvě tečky nad ï!) a dopřejte si myšlenku na to, co pro vás asi Robbins nachystal tentokrát. Jaká bizarní světýlka na kterém vzdáleném horském úbočí ho zaujala? Na čím táboráku – u Cikánů? u guerillové bojůvky? u skautek? u šamanů? – opékal své nápady, své obrazy, své řečnické obraty?

	Zvědavost je dostatečně podrážděna, očekávání lahodně vystupňováno. Krátce se nadechnete, otevřete knížku a… Helemese! Tak moment. Tohle není nový Robbinsův román. Jo, je to od Robbinse, ale… Ještě jednou se podíváte na obálku. Krátké texty… Stojí to na přebalu černé na bílém. Možná to tam mohli napsat větším písmem, ale to neznamená, že jste se nechali natáhnout. Je to vaše chyba, měli jste si dát větší pozor. To máte z toho, že o polední pauze lítáte po knihkupectvích. Pozpátku letící divoké kachny není žádný román.

	Tak trochu rozladěně začnete listovat stránkami. Ale. Cestopisné články. Črty o různých mimořádných osobách. Jedna dvě povídky. Básně (tedy aspoň Robbins tomu říká „básně“; váš bývalý profesor literatury by nad tím patrně zavrtěl hlavou a nazval to úplně jinak). Eseje. Odpovědi. Úvahy. Synopse filmu, který, to byste se klidně vsadili, se nikdy nenatočí.

	Dokonce se tu najde pár příkladů autorova kritického umu, jež byly dle vašeho názoru zařazeny, aby těm, kteří by snad mohli smýšlet jinak, dokázaly, že proklamovaná mužská preference pravé poloviny mozku nevede nutně k oslabení poloviny levé. Robbinsova analýza díla malíře Morrise Louise je totiž tak střízlivá a chladně rozumová, až se nechce věřit, že byla napsána v témže roce (tedy 1967) a touž osobou (tedy Robbinsem) jako žhoucí, rozevlátý, rudoretý paján na The Doors, rovněž obsažený v tomto svazku. Ten kontrast vás zaujme i zmate.

	Zhruba v té době, kdy mladík Tom analyzoval moderní umění a velebil psychedelické rockery, se rovněž rozhodoval jednou provždy přestěhovat své profesní sídlo do země předstírání, do země efektu coby opaku faktu, do říše, kde je Styl králem a Paradox a Záhada (které se v reportáži musí skrývat mezi řádky) mají zaručenu diplomatickou imunitu. První román začal psát v roce 1968 a dává jasně na srozuměnou, že jestli má být kdy vzpomínán, pak chce, aby to bylo kvůli jeho literární tvorbě. Přesto romanopisec během let bůhvíproč – možná chtěl vyhovět nakladatelově naléhání, možná chtěl okouzlovat na stojanech v samoobsluhách – podnikl občasný výpad přes inkoustovou hranici do novinařiny. Neláká vás aspoň trošku s přihlédnutím ke zdroji otestovat výsledky? A co ta povídka, ta, kterou nazval Měsíční sonáta na prdící polštářek?

	Je vám teplo a příjemně, jste sami, pohodlně odění, a anaïs nin s vaší krví pracuje jako lasvegaský bavič s plným sálem. Můžete snad dnes večer podniknout něco jiného, než se zabrat do téhle skromné, ale neobvyklé sbírky?

	Odpovídat nemusíte.

	
ČLÁNKY Z CEST

	
Vaginový kaňon

	Když se člověk vydá na pouť do Vaginového kaňonu, musí se na cestu ptát opatrně.

	Tím myslím, že ve střední Nevadě se vyskytuje dost značně drsných týpků. Že jsou drsní, to poznáte, jakmile si všimnete, že si při jídle nesundávají klobouk. Strávil jsem devět dní v té nejpustší pustině mezi Winnemuccou a Las Vegas, a za tu dobu jsem nikdy nebyl svědkem toho, že by samec rodu Homo sapiens pozřel svou polední či večerní krmi s odhalenou palicí. Chlapíkovu porci před vulgárním pohledem slunce neustále chrání umolousaný kšilt či krempa. Předpokládám, že en chapeau se tu i snídá, ale v době, kdy náš poutník usedal k té své skývě, drsní týpci už vyrazili nadělat majlant.

	Je-li lidský mozek nepřetržitě zahříván myšlenkou na dělání majlantu, kterážto myšlenka nepolevuje ani v době oběda, je možná konstantní pokryv hlavy nutnou podmínkou chlazení mozkového soukolí. Na druhou stranu tu lidé žijí v poměrné blízkosti hlavního amerického jaderného polygonu, skladiště nervového plynu, několika záhadných vojenských letišť a množství úložišť špinavých a jedovatých vládních tajemství, a tak drsní týpkové možná jenom chtějí, aby jim ve tmě nesvětélkovaly frizúry. Žít ve středozápadní Nevadě já, asi bych jedl v gumových rukavicích a protiradiačním obleku.

	Zcela přirozeně se nabízí otázka, zda nevadští muži v klobouku i spí. Přesněji řečeno – spí v klobouku se svými manželkami, přítelkyněmi a zdejšími veskrze legálními prostitutkami? Snažil jsem se na toto téma pohovořit s několika nevadskými ženami, ale nikdy jsme se k jádru věci nedostali. Cosi ve Vaginovém kaňonu mě ovšem opravňuje k názoru, že odpověď je kladná. K tomu se dostanu později.

	Abych se vrátil k věci: pod těmi kšiltovkami propagujícími pivo nebo těžkou techniku, pod těmi nefalšovanými imitacemi stetsonů probíhají drsné kocoviny a probírají se drsné myšlenky. Člověk nemůže prostě přijít k horníkovi, kovbojovi, prospektorovi, hráči, pilotovi stealthu, svalnatému zedníkovi či pouštními písky ošlehanému bukanýrovi, vpadnout mu do myšlenek na rychlý, dlouhý prachy a na ony mocnosti – úřad pro ochranu životního prostředí, společenské změny, cinknuté kostky a tak dále –, jež by mu v přístupu k rychlým, dlouhým prachům mohly zabránit; k někomu takovému, k muži, jenž svou umaštěnou hučku před nikým nesmekne, člověk přece nemůže přistoupit a zeptat se:

	„Mohl byste mi prosím poradit, kudy se dostanu do Vaginového kaňonu, pane?“

	Pokud čtenáři touží vykonat svou vlastní pouť do Vaginového kaňonu – který je koneckonců jedním z těch mála posvátných míst, jež v Americe zbyla –, budou si ho muset najít sami. Kdyby se na něj člověk začal vyptávat na baru nebo u benzínky (ve středozápadní Nevadě to často bývá jedno a totéž, a navrch tu je pár hracích automatů), dočká se přinejlepším toho, že na něj nějaký chlapík mrkne a nasměruje ho k Bobinčině bavlníkovému ranči, nebo jak se jmenuje nejbližší bordel.

	Ani v onom nepravděpodobném případě, že si drsnej týpek vaši otázku nevyloží špatně, případně se nádavkem nepěkně neurazí, vám pravděpodobně ve vašem tápání nepomůže. Ostatně až na nějaké ty archeology vám nepomůže nikdo. Nevadské obyvatelstvo ráno co ráno povstane, narovná si klobouky, hodí do sebe pár aspirinů a odfrčí si to dodávkami nadělat majlant, aniž by byť jen na vegetativní úrovni tušilo, že někde v jejich kraji leží Vaginový kaňon.

	Náš poutník se o něm dozvěděl od jednoho malíře ze Salt Lake City, který hodně cestoval a tábořil v náhorních pustinách Velké pánve. Ten člověk mi nakreslil poměrně podrobnou mapu, ale já se o detaily při nejlepší vůli podělit nemohu. Má zdráhavost nepramení ani ze sobectví, ani z elitářství, ale z přesvědčení, že některé rysy té lokality jsou značně delikátní povahy a je třeba je chránit.

	Ne že by hrozilo, že sem začnou proudit davy uctívačů. Kaňon leží v odlehlých končinách, v závislosti na ročním období tu panuje vražedný žár, zběsilý vichr či oslepující vánice a vede sem silnice, na jejíž zdolání by člověk splácející auto neměl ani pomýšlet. Ale i tak existuje spousta vyznavačů new age, co mají dost času i energie na slídění po dalším „energetickém centru“, a spousta sběratelů kuriozit nažhavených na exotický suvenýrek. Takže mi lehká diskrétnost bude zajisté prominuta.

	A mimoto, co by to bylo za pouť, kdyby neobnášela aspoň trochu útrap a tajemství? Hledání je nedílnou součástí rituálu. Abychom se zorientovali na rozhraní viditelného a neviditelného světa – což je nejspíš účelem veškerých poutí –, musíme hledání přijmout za své stejně jako jeho cíl. A připomíná-li nám pouť do srdce (či vagíny) smyslu jakýmkoliv postřehnutelným způsobem naši poslední výpravu do samoobsluhy, asi děláme něco špatně.

	Můžu prozradit aspoň tolik: aby se náš poutník dostal do Vaginového kaňonu, musí urazit pořádný kus cesty po dálnici č. 50, modré kytarové struně z asfaltu, která je na pohledech a v brožurkách výstižně popisována jako „Nejopuštěnější silnice Ameriky“. Některým čtenářům bude připadat břitce trefné, že se k tolika vagínám dá dospět jedině po cestě proslulé svou opuštěností. Jiné čtenáře to vůbec nenapadne.

	Fyzická část mé pouti začala v centru Seattlu. Centrum Seattlu je už dlouho takříkajíc mým působištěm, i když v posledních letech přišlo o svou útulnost. Vedlejším účinkem reaganovské ekonomiky byla mrakodrapová horečka. Realitní podnikatelé, využívající lukrativních daňových úlev, spáchali v našich městských centrech jistý druh vúdú a prošpikovali je velice nepotřebnými kancelářskými budovami. Uprostřed Seattlu jsou z jakéhosi důvodu tyhle přebytečné baráky obvykle béžové. Seattlané si stěžují na béž á vu: na pocit, že tuhle barvu už někdy někde viděli.

	Každopádně právě na jednom béžovými budovami obklíčeném seattleském parkovišti jsem si prohodil auto se svým chiropraktikem. On si převzal můj kabriolet Camaro Z-28 v zakázkové úpravě, žihadlo, mezi jehož úžasné přednosti nepatřilo pohodlí pro daleké výpravy. Já si zase vzal jeho velkého nového mercedesa.

	Pokud se čtenář vskutku rozhodne vyrazit si autem do Nevady a nepůjde-li o výlet na jedno odpoledne, dovolím si doporučit, aby si vyměnil vůz s chiropraktikem. Auta chiropraktiků nejsou jako ta naše. Obvykle to bývají masážní salóny na kolech, vybavené posledními převratnými vynálezy z oblasti zdravého sezení, bederními polštářky a obratle rovnajícími opěrkami hlavy. Jako byste se povalovali v technologické lázni. Řidič si může dopřát napravenou páteř a pokutu za rychlou jízdu zároveň.

	V tom čajově zeleném mercedesu mi bylo tak dobře, že jsem se ani neohlédl, když můj chiropraktik upálil camaru půl centimetru gumy z pneumatik. V jistém smyslu to připomínalo film Záměna. Zatímco milý doktor odfrčel na lov k dívčím kolejím Washingtonské univerzity, já si to šinul béžovým bludištěm s poklidným chiropraktickým úsměvem, a pak jsem zlehka přibrzdil nejdřív před domem, kde bydlela Alexa, pak u Jona.

	Několik následujících dní jsme my tři, Alexa, Jon a náš poutník, měli střídavě pilotovat doktorův léčebný koráb mezi klopenými plochami venkovské krajiny. Jen co jsme překonali krotkou řeku Columbii a rozjeli se šíravami východního Oregonu, jakmile jsme vyjeli z oblasti vlhké do sucha, z oblasti rostlinné výroby do krajů výroby živočišné, z oblasti sprchových koutů ze skleněného vlákna do zóny sprch plechových, už jsme se vezli nekonečnou škálou různých ekosystémů, z nichž ve většině téměř chyběly ty nejočividnější příznaky lidského šílenství a všechny byly nepřehlédnutelně úchvatné.

	Některé kopce měly tvar pyramidy, jiné připomínaly obsah Brunhildina korzetu. Jeden z nich zářil takovým nachem přecházejícím do černa, až nás jalo podezření, že jsme narazili na ložisko očních stínů. Byly tu krátery a propadliny, alkalická jezera a písečné duny, rokle a průsmyky, naleziště zkamenělin, prašné víry a ohromné rozeklané hory připomínající zábavní parníky pro trollí líbánky. Projížděli jsme podél upovídaných říček, které vylévaly srdce každému, kdo poslouchal; smykem jsme se vyhýbali antilopám, tvořili z přejetých zajíců zajíce dvourozměrné, troubili na veselá psiska a toulavé jeleny, fotili si větrné mlýny s vylámanými lopatkami a kostely, ve kterých už nikdy žádná pokladnička kolovat nebude, inhalovali jsme šalvěj, až se nám dutiny zalykaly, a trousili výchovné poznámky na adresu znuděných adolescentních pistolníků a zpanákovaných dobytčích teroristů, kteří veškeré zdejší dopravní značení opatřili mléčnou dráhou průstřelů.

	Nadchlo mě, že Vaginový kaňon je právě tady, rovnou uprostřed Divokého Západu. Není paráda, že na starém dobrém Západě, v kraji přestřelek a tahanic o půdu, masakrů a zlatých horeček, v kraji, kde se přepadává ze zálohy a koně se mlátí bičem, v kraji misií, saloonů, jezdeckých bot a vojenských pevností existovala kultura, která s uměleckou výmluvností a duchovním zápalem oslavovala to nejskrytější zákoutí ženské anatomie?

	Představte si, jak Custerova kavalerie nic netušíc přecválá skalní hřeben a v tu chvíli se ocitne tváří v tvář (ohromené polk!) tomu růžovému, vlhkému, roztouženému, tomu něžně zvlněnému. Představte si takovýhle nedělní odpolední koncert: Roy Rogers ve Vaginovém kaňonu.

	Duševně, emocionálně má pouť začala už někdy kolem třicítky, zkrátka v tu dobu, kdy mě poprvé napadlo, že ženské genitálie jsou doslova božské. Ve východních zemích, hlavně v tibetských a indických náboženských systémech, panovalo toto přesvědčení už od úsvitu věků, a skutečnost je taková, že i v Evropě se v paleolitických jeskynních obydlích nacházejí konkávní symboly (staré dvacet tisíc let) k nerozeznání od těch, jež dnes uctívají himalájské tantrické kulty.

	Když jsem si přečetl, jak je vyznavači tantry vulva uctívána coby orgán symbolizující zrod světa a času, mocně to na mě zapůsobilo. Od tohoto dne jsem začal pátrat po americké tantře, což znamená, že jsem hledal americká zobrazení, která by propagovala niternou sílu ženské sexuality, jejímž zdrojem je Bohyně stvořitelka.

	Mezi příklady, které mě zaujaly, jsou žvýkačkově růžové kalhotky, které odhodila Bonnie Parkerová, aby zmátla policajty, když s Clydem Barrowem brali roha. Byl jsem totiž, abyste věděli, přesvědčen, že americká tantra se musí od té asijské lišit stejně, jako se my Američané – srdcem něžní gangsteři – lišíme od zbožných Asiatů. Pořád ještě si myslím, že v moderním slova smyslu to platí, ale než jsem se dozvěděl o Vaginovém kaňonu, zapomínal jsem vzít v úvahu onu tantrickou trošku, kterou do mlýna přispěli američtí Indiáni.

	Po mých předchozích meditacích a získávání inspirace z tak okatě profánních symbolů, jako jsou Bonniiny kalhotky (mimochodem si je koupila roku 1934 v laciném obchodě v jednom kansaském městečku) mě z míry vyvedlo jen maličko, když jsem zjistil, že to, co je zřejmě nejzásadnější tantrickou svatyní na našem kontinentě, se nachází ve středozápadní Nevadě. A dokonce i tato stopa pochybností se rozplynula, když jsem si vzpomněl, že Bohyně stvořitelka je zároveň Bohyní zmaru.

	Je-li něco tak nebezpečné a ničivé a ošklivé a divné, že nevíme, co si s tím počít, šoupneme to do Nevady. Tenhle stát je pokaňkaný „Nebezpečnými zónami“, ohromnými, střeženými, nepřístupnými, skrývajícími veškeré představitelné nejmodernější jedy a kromě nich i nejrůznější zbraňové systémy, které se těmito jedy krmí nebo je vylučují. V Nevadě může nadýchaný obláček zničehonic zlikvidovat celé stádo ovcí. A Nevada je domovem jaderné bomby.

	Dokonce i bordely, jež tu stát uzákonil, protože se má za to, že vojáci, kovbojové a horníci bez pomoci kurev nemohou účinně fungovat, dokonce i ty bordely jsou svého druhu skládkou. A pokud jde o kasina, ta se dají považovat za skládku na peníze – aspoň podle zkušeností našeho poutníka.

	Do Nevady vyhazujeme odpadky, protože nám Nevada připadá tak neužitečná a prázdná, protože máme dojem, že je tam ještě méně toho „tam“, které Gertude Steinová nemohla najít v Oaklandu. To je samozřejmě jen zdání. Každý gaučový ometák, co někdy shlédnul nějakou disneyovku, ví, že poušť kypí životem.

	Lidských bytostí v Nevadě relativně vzato moc není. Ale vzhledem k životnímu stylu těch, co tu jsou, vzhledem k tomu, že nejvíc se jich mačká v hospodách a že hospody tu mají otevřeno nonstop (mezi drsnýma týpkama panuje zvyk, že když naděláš majlant, zmastíš se, abys to oslavil, a když majlant nenaděláš, zmastíš se, abys na to zapomněl), vzhledem k tomu, že nejčastější stížnost v těchto hospodách zní: „Nenechali nás vyhrát ve Vietnamu“, vzhledem k tomu, že průměrný Nevaďan obývá dvojitý přívěs s pustou zahrádkou, na níž není nic mimo satelitní anténu velikosti Měsíce, vzhledem k tomu, že většina místních je pevně rozhodnuta zmizet odtud v momentě, kdy nadělá majlant, a konečně vzhledem k faktu, že rocková skupina Prostovlasí muži má do nevadské hitparády trvale odepřený přístup, je nepochybným požehnáním, že tu není více občanů, kteří by zdejší krajinu ještě více zamořili a stihli odprásknout ještě víc místních tvorečků.

	S Nevadou je ta potíž, že se považuje za Aljašku. Považuje se za poslední výspu civilizace v době, kdy se poslední výspa civilizace přes Anchorage přesunula někam za Jupiter. Nehledě na to je ovšem Nevada prodchnuta hraničářskou mentalitou včetně lásky ke zbraním a chlastu a dychtění po bonanzách. Je to tu povětšinou praštěné a buranské (nevadskou hymnou je protáhlé krknutí), ale Alexa, Jon i já jsme se rychle shodli na tom, že tohle padělané buffalobillství ve srovnání s rádobynoblesou, která přeslazuje útroby amerických měst, pořád ještě září ryzostí.

	Bylo například zvláštním způsobem osvěžující dočíst se v listu Tonopah Times – zprávy z nalezišť a zlatých dolů ne o jedné, ale hned o dvou nedávných vraždách sekerou. V našich uhlazenějších městech a velkoměstech se již vrazi na své oběti se sekerami neobracejí. Používají nožíky na suši. Nebo jim nacpou do nosu miniaturní čínské zelíčko.

	Po pravdě řečeno bych býval po dobu naší poutí jeden dva lístky čínského zelí poměrně ocenil. Kromě toho ledového salátu, co se sem vozí z Kalifornie, se ve středozápadní Nevadě čerstvá zelenina vůbec nevyskytuje. Nevadským heraldickým ptákem je kuřecí řízek – a těžkopádné plácání jeho sosem nasáklých (nesporně lahodných) křídel jen rozdmýchává plameny hraničářství. Organismus, který funguje na růžičkovou kapustu, patrně bude trpět sklony ke střílení na dopravní značky či ke sdílení životního prostoru s jadernými polygony a úložišti plutonia méně než ten, který jede na řádně naklepaný biftek.

	Ať je to jak chce, v Nevadě křepčí Bohyně zmaru, z tesáků jí kane mastnota, náhrdelník z lebek se jí třpytí v záři pouštního slunce. V tantře není milována ani o chlup méně než její dobrotivější dvojče. A náš poutník se také pomalu učí milovat i temnou tanečnici. Jenže právě její protějšek, dobrá čarodějka, ho zlákala do Nevady, kde přirozená krása zuby nehty brání své území proti zrádnému tikotu zplozenému lidskou chamtivostí a strachem. Ve Vaginovém kaňonu Matka stvořitelka určitě zvítězí.

	Toho květnového odpoledne, když jsme konečně dorazili do blízkosti kaňonu, se ale bohužel zdálo, že za nitky tahá madam Ničitelka. Vítr se hnal sto desítkou a chiropraktický mercedes se všemi okýnky zalepenými pískem a sněhem úpěl, jako kdyby ho bolela záda. Vidět bylo tak špatně, že jsme poprosili Alexu, aby řídila. Ve svých pětadvaceti měla za volantem mnohem méně zkušeností než Jon nebo já, ale náhodou to byla za prvé žena a za druhé nadaná senzibilka. Usoudili jsme, že na to, aby se zrovna jí ony posvátné otvory nezjevily na radaru, by bylo zapotřebí něčeho silnějšího, než je jarní bouřka.

	Za důvěru nás odměnila tím, že z hlavní silnice odbočila na ještě opuštěnější silnici, jednoproudou, nezpevněnou cestu, která se táhla přes pelyňkem zarostlé pláně jako křídová čára na bizoním tenisovém kurtu. Po téhle silnici, zdánlivě utopené v Prázdnotě, jsme urazili celých třicet kilometrů. Kamínky cvrnkaly o podvozek, jalovcové větve odíraly drahocenný pruský lak a mercedes vzlykal po Autobahnu. „Die Stadt! Wo ist die Stadt?“ plakal. Člověk by až řekl, že jsme v řiti světa, zvláště pokud by to byl ten typ, který považuje za mozek světa centrum Manhattanu.

	Škvírami v oponě sněžného prachu jsme zahlédli, že vjíždíme mezi svahy nízkého pohoří. „Podle mapy jsme jenom o pubický chlup vedle,“ řekl jsem, a už za okamžik Alexa zastavila. Tedy jestli někde poblíž bylo posvátné území, rozhodně se nedalo říct, že by ho nějak zvlášť inzerovali. Kromě nezměrného prostoru naši pozornost nic neupoutalo. Ticho bylo tak hluboké, jako by si i vichřice obula mokasíny. A když jsme otevřeli dveře, vřítila se dovnitř silná vůně šalvěje. Vonělo to, jako kdyby všechny babičky ve Státech najednou začaly nadívat krocana.

	Chvilku jsme v tom vánočním oparu sklesle klopýtali. A najednou jsme to měli! O tom nemohlo být pochyb. Detaily jsme sice nerozeznávali, ale to místo bylo tak nabité, že ho obklopovala aura. Všichni tři jsme na sebe vědoucně pohlédli a vzápětí jsme rychlým klusem vyrazili proti větru. A tempo jsme zvolnili, teprve když nás obklopila spousta ohanbí.

	Pohlédl jsem jednomu z jejich zástupců přímo do oka. „Doktor Vagína, nemýlím-li se?“

	Oficiálně nese toto místo velmi krotký název: Severní kaňon. Je to poměrně úzká soutěska, která na délku neměří ani dvě stě metrů. Celý kaňon má víceméně tvar vaginy a končí prohlubní naplněnou bílými alkalickými usazeninami, v níž ti, kdo si to přejí, mohou spatřovat dělohu či lůno. Dno kaňonu se chlupatí jalovci a šalvějí.

	Podle Jonova kompasu leží Severní kaňon přesně na ose východ-západ. Vstup je na východním konci, v nejužším místě. Zjevně tu panuje silné propojení se sluncem. Když slunce den co den vyjde, projde přirozenou branou a sune se úžinou k „lůnu“. Stěny ze ztuhlého sopečného popela jsou opálené do žlutooranžovočervena, tedy do sluneční škály.

	Obě čelní stěny u vchodu jsou pokryté petroglyfy. Ne, výraz „pokryté“ je dobře nevystihuje. Ty stěny skalními kresbami zpívají.

	Petroglyf je kresba vytesaná, vyrytá nebo vyškrábaná do kamene. Kámen odhalený rytím bývá, tak jako v Severním kaňonu, znatelně světlejší než povrch skály, patinované tisíciletími oxidace. Díky tomu jsou kresby překrásně kontrastní, i když jak kolem nich hopsají staletí, odkrytá skála postupně tmavne.

	Na západě Spojených států se najde příkladů skalních kreseb nespočet; některé z nich měly rituální účely, některé sloužily jako mnemotechnická pomůcka, některé jsou totemické (jde o znaky jednotlivých rodů), a některé, jak to tak vypadá, jsou prostě jen plodem bujarého čmárání. Námětem většiny petroglyfů je zvěř, protože umělci, kteří je tesali, byli lovci a sběrači, a lidské postavy se na nich mohou i nemusejí vyskytovat. Nádavkem se objevují i skalní kresby vysoce manýristické a příklady totální abstrakce.

	Kamenné stěny u vstupu do Severního kaňonu slouží za podklad přehršli abstraktních křivek včetně oněch záhadných tečkovaných obrazců, které jsou pro skalní umění Velké pánve typické. Najdeme tu slušnou řádku zvětšených ptačích stop, patrně symbol kmene Ptáků. A je tu ztvárnění domu v evropském stylu a milíře, důkaz, že indiáni tu do kamene ťukali ještě v pokročilém 19. století. Motivem, který Severnímu kaňonu jednoznačně vévodí, je nicméně vagína.

	Nedá se říci, že by piktograf ve tvaru vaginy byl na skalách amerického Západu vyloženě vzácný, ale nikde jinde ho nenajdete v takové koncentraci a množství. V jedné staré šamanské jeskyni na blízkém Hickisonském vrchu jedna velice půvabná, osamělá jóní je, jenomže Severní kaňon – maminko zlatá! – Severní kaňon, to je hotový svátek ženského přirození, labiální vitrína, vulvální festival a naprosto zřejmý zdroj naší domácí tantry.

	Neotřele řečeno, Řím nebyl postaven za den, a stejně tak za den nevznikla ani tato vaginální přehlídka. Kresby, zašlé, namačkané vedle sebe a přes sebe, tu byly tesány během dlouhého období. Lidské osídlení v téhle oblasti existuje už deset tisíc let. Lávový tuf je sice moc měkký na to, aby v něm kresba vydržela tak dlouho, ale jeden z oněch nemnoha archeologů, kteří Severnímu kaňonu věnovali víc než jen zběžné pokývnutí na pozdrav, odhaduje, že si v něm vulva může zachovat svěžest asi tak pět set let. Pukni si závistí, Shelley Wintersová.

	V těch skalních kresbách v Severním kaňonu mohli mít prsty i Pajutové, ale ze všeho nejspíš budou dílem Šošonů, polokočovné civilizace, jejíž vyspělost se značně podceňuje. Otázka zní – proč? Proč vyzdobili sluneční bránu v nevadské horské poušti rytinami stylizovaných rodidel? Možná byl Severní kaňon oplodňovacím motelem, kde si šošonské páry rezervovaly pokoje, aby si zajistily úspěšné početí. Možná tu šlo o jakýsi iniciační obřad při dosažení dospělosti. Možná – a tahle teorie se našemu poutníkovi zamlouvá nejvíc – mělo jít o poctu ženskému principu, který Šošoni uznávali coby prapůvodce nepřetržitého stvoření: samotné Zemi, matce jelenů, matce pstruhů, matce semen, hlíz a kořenů, matce půdy, po které chodili, a skal, které jim skýtaly úkryt. Ale možná byl Severní kaňon záležitostí čistě sexuální, nadrženým vrýváním soukromé touhy do trvanlivé dimenze kamene.

	Jsou známy případy heterosexuálních mužů, kteří dokáží zírat na vulvu, ať už skutečnou, nebo zobrazenou, a přitom jim nenaměříte jeden jediný vydaný erg chlípnosti, ale – ruku na srdce – věřili byste takovým lidem? Dali byste někomu takovému svoji dceru za ženu?

	Ať je to jak chce, hodně vagín ze Severního kaňonu má uprostřed kolečko s dírkou, ve které se kdysi pošťoural klacík. Za předpokladu, že ony klacíky představovaly penis, je jasné, že tu probíhaly nějaké kopulační magické obřady. To místo má atmosféru neskrývaně erotickou a zároveň intenzivně duchovní. Šošoni by v tom patrně neshledávali žádný protimluv.

	Stáli jsme ve víru bílých vloček, chroupali řádnou porci písku, vítr nám maloval tkáně namodro a my si připadali trochu vzrušeně a trochu nábožně, bylo nám trochu do smíchu a trochu do pláče, a to až do chvíle, kdy nám začala být taková zima, že jsme už nebyli schopní myslet na nic než na horkou vanu. Jelikož nejbližší dostupná střecha nad hlavou byla odsud přes sto padesát kilometrů daleko, vyrazili jsme a bližší zkoumání zvláštního kaňonu nechali na přívětivější den.

	Ten večer ve městě Tonopah v hotelu Masfa naservírovali vegetariánce Alexe kuřecí řízek, zatímco Jon, zuřivý masožrout, obdržel mísu ledového salátu. Obstarožní servírka se nad tou chybkou ušklíbla a zatahala se za klopy tylové uniformy. „Aspoň jsem trefila stůl, ne?“ řekla. Ale ani to nebyla tak docela pravda, protože horký krůtí sendvič, který si objednal náš poutník (všechna ta šalvěj v něm probudila velmi nostalgické chutě), přistál u stolu na druhém konci lokálu, kde ho okamžitě pozřel jakýsi muž v klobouku.

	Zrovna když se naše servírka pracně snažila nedopatření napravit, zhaslo světlo. Pak se zase rozsvítilo. Zhaslo. Rozsvítilo. Zhaslo. Rozsvítilo. Aspoň čtyřikrát. „To se děje v jednom kuse,“ řekla servírka. „Žádný strachy. To jenom vítr ťuknul dvěma drátama o sebe.“

	Jon toto vysvětlení shledal nepříliš uvěřitelným, ale mě během mučivého čekání na krůtí sendvič, který mi bude říkat pane, napadlo, že dva dráty ťukající o sebe ve větru jsou docela hezkou metaforou pro středozápadní Nevadu. V horské poušti přítomnost naráží do minulosti, pokrok škobrtá o přírodu, represe o požitkářství, skutečnost o sen, mužství o ženství, Bohyně zmaru o Bohyni stvořitelku, jaderný trenažér o Vaginový kaňon.

	Na dva bouřlivé dny jsme se zahrabali v hotelu, honili jsme ovoce kolem dokola válce hracího automatu a koukali, jak za okny se sklíčky zalitými do olova sviští UFO jak víka od popelnic. Třetí den vítr ustal a o pět stupňů se oteplilo. Když jsme se znovu rozjeli do Severního kaňonu, nebe bylo modré jako frizúra naší servírky a nad krajem ležel hedvábný klid. V kaňonu se index poklidu ztrojnásobil. To místo na nás mocně zapůsobilo jako přístav, útočiště, kout, kde může být v bezpečí i ten, kdo toho není hoden. Kaňon byl sice malý a milý, ale přesto měl takovou sílu, že jeho vektory přidržovaly člověku duši ve vzpřímené poloze, vznášela se tu jako v metafyzickém solném roztoku.

	Šošoni tohle místo zjevně neosídlili jen tak zbůhdarma. Z praktického hlediska skýtalo ochranu a vodu, protože má vysoké stěny a na „děložním“ konci je pramen. Pak je tu ta věc s nasměrováním podle slunce. Jenže tahle fakta nevysvětlují zdejší kouzlo, vnitřní živoucnost, kterou vylepení vaginální tapety jen umocnilo.

	To větší tajemství jsme nedokázali vyřešit, a tak jsme se spokojili s tím, že jsme posedávali, popocházeli a hověli si v soukromém propojení s orgány bez těla, jež nás tu obklopovaly. Skoro jsem z nich cítil moře, skoro jsem na tváři vnímal tu jejich veselou, slanou vlhkost. Vagína se, stejně jako delfín, v jednom kuse culí, je to úsměv mokrý a milující jako kolébka, ze které se vyhoupl každý z nás. Ani na poušti tyhle slatiny nevysychají, nýbrž se lákavě lesknou, až z toho člověka jímá podezření, že právě takové malé vlahé mokřady vévodí topografii ráje.

	Ten den jsme o něco později při zkoumání středního úseku kaňonu narazili na něco, co mohlo být samotnou Rajskou bažinou. Na jižní stěně (nechápali jsme, jak jsme si toho mohli předtím nevšimnout) se skvěla královna všech jóní. Na výšku měřila pět a půl metru (ostatní vaginální obrazce jen zřídka přesahovaly pětadvacet centimetrů), byla okrouhlá, s temnou svislou rýhou a s vysílacím výkonem, který by dokázal její slanou píseň přenést až na měsíc. Tahle opravdová pramáti, prapramáti vagin, byla sice přikrášlená rydly, ale zjevně šlo o přírodní útvar.

	Diskutovali jsme o tom, jestli tahle geologická jóní nemohla být inspirací pro petroglyfy. Nesla v sobě život – ten život, který se sám obnovuje a existuje mimo historii – stejným způsobem, jako v sobě bomba nese smrt. Ten otvor božské velikosti zřejmě naplňoval Šošony úžasem, poutal je k tělesnosti, z níž vzešli, a k zemi, v níž jejich pouť nakonec skončí.

	Jon s kamerou a skicářem, Alexa s tarotovými kartami i náš poutník se svým katalogem bonmotů, my všichni jsme měli Severní kaňon opustit s hlubokým pocitem, že dnešní společnosti chybí cokoliv srovnatelného a že právě proto jsme ti chudší. Navíc jsme cítili, že s naším odklonem od přírody a oněch sil, které naši předkové důvěrně znali, leč zřídkakdy jmenovali, jsme přišli o něco tak důležitého, že se tahle ztráta doslova rovná amputaci. Bez Vaginového kaňonu, do kterého bychom mohli rýt naši americkou tantru, v němž bychom propojili naše hormony s hvězdami, se z nás možná stávají psychologičtí paraplegici.

	Než se setmělo, vydali jsme se na západní konec kaňonu, abychom se, jak to určitě před námi dělávali Šošoni, podívali na zapadající slunce. Horské sialie velebně pěly v jalovcích, ještěrky psaly ocásky do písku milostné dopisy, já zrovna dumal o poznámce Lawrence z Arábie, že miluje poušť, protože je tak čistá, a vtom jsem šlápnul do hromady politováníhodně čerstvého antilopího trusu. Když jsem si otíral podrážku, zvedl jsem oči ke srázu a všimnul si podezřele výrazného balvanu, který ležel u stěny.

	Při bližším zkoumání se ukázalo, že na kameni je možná nejstarší vaginální kresba z celého kaňonu. Byla ošumělejší i naturalističtější než ony stylizované shluky u vstupu. Ale mě upoutalo něco jiného. Šlo o to, že tenhle balvan, jen ten a žádný jiný, pokreslili běloši.

	Do kamene bylo vytesáno pár anglických slov. Přečíst se skoro nedala, ale podle tmavé barvy a patkového písma jsme odhadovali, že je sem vyryli osadníci někdy na přelomu století. Na balvanu byla i postava. Bělošská. Mužská. A jaká.

	Ten bílý frajer se honosil masivní erekcí zvíci klády (nástěnné kresby s falickou tématikou co do rozměrů bez výjimek přehánějí, že?) a mířil na onu vaginu jako kanón na mušličku. Neohrabané provedení a naprostá absence jemnocitu či duchovního rozměru podtrhuje rozdíl mezi takzvaně primitivními kulturami a kulturou evropských nájezdníků. Je to rozdíl mezi harmonií a agresí, moudrostí a mělkostí, uměním a pornografií.

	I když jsem z Nevady dávno pryč a tudíž v bezpečí, pořád se zdráhám tvrdit, že ta figurka symbolizuje přístup typu „myslíme ptákem“, který je pro středozápad tohoto státu i v dnešní době charakteristický. Rád bych nicméně k onomu muži vytesanému do skály poznamenal ještě jednu věc. Ten drsnej týpek, chystající se zmocnit příčiny svého sexuálního vzrušení, má na hlavě klobouk.

	Esquire, 1988

	Dva v buši

	Poté, co jste své přítelkyni oznámili, že jí vezmete na výlet na jedno z nejromantičtějších míst na zeměkouli, a poté, co ona vkusně vyjádřila svůj vděk a nadšení, zeptá se vás, co si má vzít s sebou. Má si sbalit do hor? Na pláž? Do samba klubů v Riu či na bulváry sladké Paříže?

	„Ále,“ vy na to, „prostě hoď do tašky pár věcí, co se ti šiknou v močálu.“

	Samozřejmě se domnívá, že si děláte legraci, a to i když si všimne, že ukládáte do zavazadla zásobu repelentu a nepromokavé boty. A když ji konečně po spinálně paralyzujícím dvaadvacetihodinovém letu zavezete do hotelu Viktoriiny vodopády, usmívá se jednak proto, že ji těší příjemné okolí, jednak nad tím, co považuje za váš drobný žertík. Viktoriiným vodopádům, možná poslednímu koloniálnímu hotelu z devatenáctého století v celé jižní Africe, který je ještě v provozu, sice tu a tam na safari punčoškách utíká nějaké to oko, má sice na khaki bundě pár fleků, ale jinak je romantický jako poslední dějství špatné operety.

	Jeho nízké, neuspořádané, ošuměle luxusní budovy jsou šimrány palmovými listy, pobíhají po nich opice, obsluhuje v nich pozorný personál v naškrobených bílých livrejích a zavlažuje je mlha z vodopádů tak ohromných, že proti nim Niagara působí, jako když kape kohoutek. Vaše slečna se tu začíná velice zabydlovat, a to zejména v prostorném atriu, jenže v jejím druhém džinu s tonikem ještě nestačil roztát led, a vy už jste zamluvil let s Air Botswana a druhý den v podvečer se vznášíte nad krajem, který zcela jednoznačně připomíná… močál. Širý močál od obzoru k obzoru. Pohled, který vám slečna věnuje, vás krapet rozesmutní.

	Z důvodů, které jsou typicky africké (všechny hodiny tu mají gumové ručičky a elastické ciferníky), ale těžko se vysvětlují, se let od Viktoriiných vodopádů v Zimbabwe do Maunu v Botswaně skoro o dvě hodiny zpozdí, a když čekáte na zavazadla, průvodce, který vás na letišti o velikosti jámového políčka očekával, nervózně těká očima od svých hodinek k nebi a zase zpátky. „Máme před sebou dlouhou cestu a musíme to stihnout před setměním,“ vysvětlujete své společnici. Když se zeptá: „A co když to nestihneme?“ pokrčíte rameny. Bojíte se, co by vám asi odpověděla, kdybyste se snažil vyzvědět, jestli už někdy strávila noc ve společnosti uslintané divé zvěře.

	Zanedlouho už se na motorovém člunu plavíte bahnitou, rákosím zarostlou řekou a máváte na sebe s lidmi, kteří, ačkoliv žijí v buši, o Georgi Bushovi v životě ani neslyšeli. Než vás napadne jim pogratulovat, zmizí oni, jejich chýše i kozy a vaše loďka osamí na řece, která se proplétá mokřadní flórou jako spastický vegetarián salátovým barem a jejíž břehy se kolem vás z obou stran svírají. Řeka se zúží v kanál. Kanál v hroší stezku.

	Mezitím slunce vklouzlo za palmami zřasený obzor a ochlazuje se tak rychle, až vám připadá, že teplota patrně spadla z útesu. Je čím dál tím víc hodin, čím dál tím větší tma, čím dál tím větší zima, samota roste a roste, cesta se klikatí víc a víc, záhonky papyru houstnou a; vaší slečně se chce tak strašlivě čurat, že se musí zakousnout do řemínku od foťáku, aby potlačila vytí.

	Ale i tak hvězdy velkolepě září, ptáci křišťálově čistě pějí, žabí randál omamuje a s přihlédnutím k tomu, jak pustě to tu vypadá, není situace vůbec tak příšerná.

	A pak narazíte na KOMÁŘÍ ZEĎ!

	Říkám zeď a ne mrak, protože mraky obvykle člověku neuštědří facku. Tady jde o sílu bilionů těch mrňavých potvor na krychlový metr, o komáry tělo na tělo, a vy polykáte komáry a dýcháte komáry a před komáry zalepenýma očima vám tančí titulky v Enquireru – MLADÝ PÁR UTONUL V KOMÁŘÍ TSUNAMI. Metr za metrem se do té živé zdi zavrtáváte a jste si jistí, že jen komáří chlup vás dělí od udušení, když se stěna najednou rozsype stejně nevysvětlitelně, jako se zhmotnila, a vy v dálce spatříte záblesk světla, které bude zřejmě lidského původu.

	Za deset minut už kotvíte u ostrova Ntswi a vaši bezprostřední budoucnost představuje táborák a kus vypečeného masa. Jenomže veškeré iluze o tom, že všechno jde jak po másle, zmizí ve chvíli, kdy se ukáže, že to vaše slečna na doškovou latrínu prostě nestihla. Na sálající bažinnou romantiku není účinnějšího hasicího prostředku než mokré kalhotky.

	Přidejte k tomu těch několik uřvaných hrochů, co vás ohrošují ze vzdálenosti pár desítek metrů od vašeho stanu, a zběsilou zimu, která se vám dere do lehkého spacáku (v Botswaně se z půlky června stala půlka zimy; napadá vás, že by si tihleti lidé jižně od rovníku měli udělat v ročních obdobích pořádek). Den odchází, jenže nepřichází Johnny Walker, nýbrž zoufalství. Úsvit neuvítáte s jásotem o nic větším než vaše výrazně zamlklá drahá polovička.

	Postupně však vaše vzájemné vztahy se zdejšími končinami získají na vřelosti. Než se den skloní k večeru, dosáhne teplota sedmadvaceti stupňů – tenhle třicetistupňový skok se odehrává den co den – a slunce na každou klopu delty Okavanga, mezi močály jednoznačné vítězky, přišpendlí modrou stužku.

	Okavango je největší vnitrozemská delta na světě. Vzniká, když se řeka Okavango, přesycená záplavovými vodami z angolských dešťů, střemhlav vrhne do pouště Kalahari a smykem zabrzdí, aniž by dospěla k moři. Výsledkem je sedmnáct tisíc čtverečních kilometrů kanálů, zátok, rákosí, travnatých plání a ostrovů. Voda je tak čistá, že se dá pít, a tak teplá, že se v ní dá koupat, ovšem pokud se cachtáte déle než deset minut, obvykle se objeví slintající krokodýl a požádá o vinný lístek. Naše výprava však po celý týden nespatří jediného jedovatého hada ani jedinou letku krvežíznivých moskytů – to pro případ, že by někdo chtěl srovnávat s floridskými Evergladeskými močály. Co se týče KOMÁŘÍ ZDI, tak ta patrně zmizela stylem jerišských hradeb, železné opony či trenýrek exhibicionistových.

	Zato v téhle zářivé oáze leknínů, zakrslých palem a melapové trávy narazíte na čápy a orly jasnohlasé, zoborožce a vlhy; uvidíte tu papoušky, supy, mandelíky fialovoprsé a doslova stovky dalších ornitologických skvostů. Kolem dokola buší velká křídla do vzduchu jako do bubnu, a když má denní sbor holubů a kukaček padla, ujmou se slova mnohem ezoteričtější noční ptáci.

	Na větších ostrovech – a některé z nich jsou mnohonásobně větší než Manhattan – žije zvěř. Velká. Buvoli, žirafy, zebry, sloni, lvi, leopardi a spol.: veškeré africké stereotypy, které ovšem nepůsobí ani v nejmenším stereotypně, když je stopujete po svých a máte obavy, jestli ony nestopují vás. Beze zbraní se prodíráte akáciovým trním značně blízko tem nejdivočejším zvířatům, a váš výlet na Okavango získává onen temný přídech nebezpečí, bez něhož je romantika pouze sentimentálnější podobou chtíče.

	Další nezbytnou složkou romantického dobrodružství je i pokojné spočinutí, a v tomhle mokrém Edenu není o poklidné výjevy nouze. Každý den brzy ráno vaše výprava vyplouvá v kanoích vydlabaných z kmene kigélie. Domorodý průvodce loďku odstrkává čtyřmetrovou tyčí a vy nehlučně kloužete hrošími stezkami, příď střásá z chocholek papyru perlovou spršku rosy, ve vzduchu poletují obláčky nektaru a zvolna vycházející slunce všechno kolem, každou ploutev, každý tesák, každé pírko líbá fosforeskujícím polibkem.

	Po prochozeném a prožasnutém dni se necháte tyčí dostrkat zpátky na maličký ostrůvek Ntswi, kde se v prostém, lebkami dekorovaném baru pod širým nebem totéž slunce, které momentálně zapadá, odráží od vychlazených plechovek místního piva. Soumrak patří ležáku značky Lion.

	A buďte si jistí, že jednoho večera pod nádhernou exotickou konstelací Jižního kříže – právě toho večera, kdy sloní samec vypil mydlinkovou vodu, v níž si vaše přítelkyně zrovna vyprala kalhotky, kterážto událost vás naplnila zvrácenou směsí odporu a žárlivostí – vaše milá přeruší koncert okavanžských cvrčků a ibisů a tajemných stvoření a zašeptá: „Miláčku, o tobě je sice známo, že máš špatný vkus, ale s tím močálem jsi nejspíš měl pravdu. Je to to nejromantičtější místo na světě.“

	Esquire, 1990

	Poznámka: Když ve vodě roste nízká tráva, říká se tomu rašeliniště. Když ve vodě roste vysoká tráva, říká se tomu mokřad. Když ve vodě rostou stromy, říká se tomu lužní les. Vědecky vzato je delta Okavanga ze všeho nejspíš rašeliniště. Za to, že jsem v roce 1990 tyto skutečnosti a rozdíly nevnímal, se na rok dobrovolně vzdávám básnické licence.

	Osmipatrový polibek

	Na dálku tahle stavba – a ona je z mostů a náspů vidět skoro na dva kilometry daleko – vypadá, jako kdyby se nořila z moře, je ohromná a červánková jako Godzilla vystrojená na maturitní ples: kráska v růžovém. A divákovi se dá odpustit i představa, že hledí na tu jedinou, největší, nejrůžovější Ohromnost na planetě, kde, nutno přiznat, mnoho věd nezvládá vládnout zároveň gigantickými rozměry i sytými barvami. Přinejmenším ne tím odstínem, který je za normálních okolností spojován s cukrovou vatou, ibuprofenem a holčičími kalhotkami.

	V hotelu a rekreačním středisku Don CeSar v St. Petersburg Beach na Floridě jsem v životě nestrávil jedinou noc, ale pobýval jsem tam mnohokrát. Chodím tam lenošit do haly, popíjet do baru, potloukat se zahradami a pojíst z nedělního rybího bufetu, kterému se, pokud mohu soudit, co do hojnosti, rozmanitosti a chuti žádný jiný nevyrovná. Chodím tam však hlavně kvůli prožitku růžovosti.

	Byly časy, kdy růžová platila za neoficiální státní barvu Floridy, protože je dokonalým chromatickým doplňkem jasného nebe, zelených palem a tyrkysové vody. Luxusní Don CeSar, postavený v roce 1928 a pravidelně renovovaný, je hrdě přežívajícím pozůstatkem té staré Floridy, rajské, magnetické Floridy, která v první polovině dvacátého století sladila sny a žhavila fantazii generací sněhem zavátých Američanů.

	Samozřejmě že hotel má v Miami své protějšky, ale lidi, Miami, to je divadlo, Miami frčí, zatímco St. Petersbourg Beach je tak z módy, že musí prostě být cool od přírody. A hotel Don CeSar je spolu s tím, co zbylo z Evergladeských močálů a z grilu Dům Páně ve Fort Lauderdale, jedním z nejnaléhavějších důvodů, proč navštívit tento tragicky přerozvinutý stát, v němž je příliš mnoho skrytých zbraní, příliš málo příčetných řidičů a který má své růžové období povětšinou už za sebou.

	Bar hotelu Don CeSar – utopený v šerých zákoutích interiéru této citadely tropické nostalgie jako kávové zrnko v kilogramu aspiku – je oním druhem místa, které podněcuje ke konzumaci jahodové margarity. Jednou odpoledne mě to tu dokonce přimělo k tomu, abych popíjel Pink Lady, oblíbený nápoj dam s růžovými vlasy, které kartáčují růžové pudly, živočišný druh, který v hotelových prostorách zatím ještě zcela nevymřel. Don CeSar sám je vlastně takový růžový pudlík, i když nic v jeho areálu není roztomilé v pravém slova smyslu. Nekřičí: „Jsem rozkošný,“ ale spíš: „Nemám problém, rozvaluju se v Mexickém zálivu, jsem v klídku a v pohodě a veselý a bohatý a můžu si spánembohem mít jakoukoliv barvu, kterou si sakra vyberu, takže jsem si vybral, že budu – RŮŽOVEJ!“

	Růžová je červená, když skopne boty a rozpustí si vlasy. Růžová je barva budoárů, andělská barva, barva nebeských bran. (Nikoli, bratři a sestry, žádná perleť ani zlato: růžová.) Růžová je stejně uvolněná jako béžová, ale zatímco béžová je nemastná neslaná, růžová je uvolněná uvědoměle. Don CeSar (275 pokojů a veškeré vodní sporty, které dokáže dvounohý savec provozovat) vyjadřuje tento postoj dobře. Ví, že vypadá, jako kdyby byl vytesaný ze žvýkačky, jako hromada lastur po radioaktivní mutaci, jako kdyby prosáknul z kádě, do které se chodí barvit staří plameňáci – jenže hotelu Don CeSar je to fuk. Jenom si tak pomrkává, líně se honosí svým vybarvením a jako kreslený panter téže barvy nastavuje tvář slunci.

	Růžová je v celém barevném spektru jedinečná. Je to barva, kterou architekti zdobí mexické bordely i novoanglické dětské pokojíčky, a tak má dar vyjadřovat zároveň rozpustilost i nevinnost. Když tedy Don CeSar popisuji jako architekturu plnou citu, jako jakýsi konstrukční polibek, narážím nejen na žhavé, hladové novomanželské celování, ale i na ty cudné vzdušné pusinky, které mladá Esther Williamsová kdysi v nevinnějších dobách vysílala k rozechvělým seveřanským davům těsně před tím, než se vnořila do průzračného bazénu.

	Když mám jinou náladu, jsem rovněž nakloněn myšlence, že Don CeSar je krevetovým koktejlem pro oči. A dokud nezmění barvu, asi tak jednou za rok do něj vždycky zaskočím, abych ochutnal. Jednou možná zajdu tak daleko, že si v něm zamluvím pokoj. Klidně to řekněte CIA, řekněte to FBI, řekněte to Jerrymu Falwellovi i všem malým Falwellátkům: jak dojde na plážové hotely, soudruzi, neochvějně hájím růžovou.

	National Geographic Traveler, 2000

	Král lidožroutů chce papat

	Když mě kokrhání kohoutů, kteří hrabali na dvoře nejlepšího hotelu v Brastagi, za toho parného tropického úsvitu probralo, měl jsem poněkud spadlý hřebínek. Ze zpětného pohledu se nicméně domnívám, že by mi mohlo být odpuštěno, i kdybych se z postele vyhrabal poněkud hrději, protože – věřte tomu nebo ne – než nad Sumatrou zapadne slunce, měl jsem já, skromný, moderní, civilizovaný, prostý muž, který má rád koblihy a zeleninu, mávat divokým žezlem lidožroutské monarchie. Přesně tak. Tom, král kanibalů!

	Předchozí den byl velmi zajímavý, většinou jsme ho strávili v pralesní základně sloužící jako léčebna pro orangutany. Ne, indonéskou populaci rezavých lidoopů nesužují problémy s drogami a alkoholem, jenže některá z těch připitoměle překrásných zvířat (představte si Arnolda Schwarzeneggera zkříženého s Lucille Ballovou a miminem z reklamy na dětskou přesnídávku) trpí závislostí mnohem nebezpečnějšího druhu. Jako mláďata byli odchyceni a chováni jako domácí mazlíčkové, takže si vypěstovali lásku k lidské společnosti a závislost na ní. Když domestikovaní primáti vyrostou a jsou najednou moc velcí a silní na to, aby se dali v domácnosti zvládnout, bývají předáni vládní agentuře, která je převeze do obory na náhorní plošině. Tady se postupně učí starat se sami o sebe a nevěřit lidem. Vynikající nápad, protože na téhle planetě by měl mít každý živý tvor včetně lidí dost rozumu na to, aby lidem nevěřil. Ale to odbočuju.

	Naše malá skupinka byla na severozápadní Sumatře proto, aby se tu plavila po Alasu, zapadlé řece, jejíž stříbrná dráha protíná deštný prales a nabízí několikerý napínavé peřeje, ale jejím hlavním půvabem je možnost den co den pozorovat pravé divoké orangutany, a když jsme měli štěstí, tak taky asijského nosorožce a tu a tam tygra. (O možnosti případných setkání s kobrami či krajtami jsme se radši snažili neuvažovat.)

	První plavbu po Alasu dokončila průzkumná skupina ze Sobeku, kalifornské cestovní kanceláře specializující se na cesty za dobrodružstvím, jen před pár měsíci, a my – devět platících pasažérů, čtyři průvodci ze Sobeku a jeden indonéský lesní strážce, který ve volném čase četl kovbojky Louise L’Amoura – jsme měli být teprve druzí, kdo tento tok sjedou.

	Svou nervozitu jsme toho rána skrývali tak umně, že jsme připomínali bonboniéru, jež se ocitla v tábořišti skautek. Když jsme se ponimrali v proklamované hotelové „Americké snídani“ (studená volská oka, pár kostiček papáji a tavený sýr), nahrnuli jsme se do tuponosého, autobus připomínajícího vozidla neznámé značky, který nás měl odvézt na místo v hloubi listnatých kopců a tam jsme měli své nafukovací čluny spustit na vodu.

	Cesty za dobrodružstvím jsou ovšem od podstaty nepředvídatelné, a my se žel k Alasu nedostali, aspoň ne ten den. Místo toho jsme poslechli náhodný tip geologa od Mobile Oil, že se v jedné odlehlé vesnici kmene Karo Batak má konat vzácný celodenní exhumační obřad, a tak jsem si zajeli, zaparkovali mezi dva vodní buvoly a podle geologovy hrubě načrtnuté mapy jsme ušli osm kilometrů přímo do nitra snu každého antropologa.

	Až na výjimky z řad občasných hledačů ropy, lodníků splavujících dříví nebo zbloudivšího křesťanského misionáře se Karo Batakové s modrookými ďábly nikdy nestřetli. Ale když se mezi nimi – modré oči vykulené jako pokerové žetony – zčistajasna vynořil náš vetřelecký hlouček, byli jsme uvítáni jako ctění hosté. Jejich pohostinnost byla dokonce tak velkorysá, že se kmenoví náčelníci po poradě rozhodli korunovat dvojici z naší skupiny pro tento den za krále a královnu.

	Jelikož naše průvodkyně Beth byla velmi silná a velmi milá zároveň, logickou volbou pro královnu byla ona. Proč za krále vybrali mě, to nemám tušení. S mou literární reputací to dozajista nemá nic do činění, přestože někteří romanopisci jsou proslulí tím, že praktikují kanibalismus verbální, neboť se na rautech a v recenzích nenasytně ohryzávají a okusují navzájem.

	V každém případě naší hostitelé Beth i mě doprovodili do pohlavně segregovaných bungalovů, kde nás zamotali do královských sarongů a dalších barevných rouch a navěsili každému z nás na krk a končetiny dobrých patnáct kilo šperků z ryzího zlata – vesnický zlatý poklad. (Nejspíš jim bylo jasné, že na to, abychom odhopkovali do města, jsme moc těžcí.)

	Pak se konal královský průvod zpátky do hlavního bungalovů, kde se dnes vystavovaly ostatky sedmi osob, jež byly nedávno vykopány z hrobů, v nichž celá léta odpočívaly, zatímco jejich rodiny šetřily peníze na obřad, který měl konečně vyprovodit jejích duše do zdejší verze nebes. Kosti byly láskyplně omyté, osušené a vyskládané do sedmi úhledných hromádek; na každé z nich jako hororová třešinka na dortu trůnila lebka. Pak začala slavnost.

	Beth se vytratila do tmavého koutku, kde setrvala celé hodiny (patrně se bála, že by se její královský protějšek mohl domáhat svých manželských práv), zato já se svými „poddanými“ jsme kolem těch hřbitovních dezertů zahájili rituální tanec. Tančili jsme kolem dokola a zase kolem dokola. Povzbuzen betelovými oříšky, jejichž žvýkání propůjčilo mým otupělým ústům barvu Spidermanova účesu, a inspirován dvěma talentovanými soubory bubeníků a zaklínačů hadů jsem se nakonec naučil, jak správně opakovat kroky a bez námahy protancovat den.

	Abych pravdu řekl, Karo Batakové působili nevinně a krotce, a přes periodické zprávy o pravém opaku se má za to, že už celé čtyři generace žádného ze svých kolegů nepoobědvali. Mnozí z nich jsou křesťané (což mě vede k myšlence, že by se jim mohlo zvlášť zamlouvat svaté přijímání – tedy vlastně večeře s přímou účastí šéfa). Když se nicméně k večeru servírovala nevábná, mrtvolně šedivá kejda, my vetřelci jsme se zdvořile omluvili – já jako odstupující monarcha jsem si potřásl rukama se všemi ve vesnici – a vydali se na dlouhou blátivou cestu zpátky k našemu autobusu.

	Ta dušená pochoutka byla v nejhorším případě ze psa, ale spíš se skládala z příbuzenstva těch kohoutů od hotelu Brastagi, kteří nám zakokrhali budíček. Ať je to jak chce, já si budu vždycky trvat na tom, že, bylo nebylo, kdysi dávno jsem v tygry prolezlých sumaterských horách panoval lidožroutům.

	A těm, kteří by snad tento můj nárok zpochybňovali, jsem plně připraven vmést do očí prastarou, tradiční kletbu Karo Bataků: „Vyšťourávám si ze zubů maso tvých příbuzných.“

	The New York Times Magazine, 1986

	Den, kdy země dštila prasata bradavičnatá

	Když mě poprvé štípla moucha tse-tse (Jauvajs! Mrcha jedna! To bolí!), byl jsem si jistý, že během pár dní, ne-li hodin, budu poklimbávat, chrápat nad prací, usínat na vavřínech, zívat jako metalák, co se nedopatřením ocitnul v Salt Lake City, prostě že se stanu další ospalou obětí obávané, politováníhodné spavé nemoci.

	Během čtrnácti dnů v Selous bylo mé jemné masíčko postupně probodeno a má převzácná krev chlemtána minimálně čtyřiceti mouchami tse-tse, a to až dodnes bez hrůzostrašných následků – přestože musím přiznat, že ve chvíli, kdy začínám psát tuhle zprávu, padá na mě docela slabounká ospalost. Kdybych náhodou usnul uprostřed věty (kterážto zkušenost patrně pro některé z mých čtenářů nebude žádnou vzácností), chtěl bych dát na vědomí, že toho nelituji. Vražedná ukolébavka infikované tse-tse (mezi mouchami té s nejromantičtějším jménem) je prokazatelně přijatelnější než anestetický bzukot počítačů, dálničního provozu a televize; a divoká, žhavá krása Selous stojí skoro za každé riziko.

	Selous je největší neobydlená zvířecí rezervace na světě. Nachází se ve střední Tanzanii, pár stovek kilometrů jižně od Kilimandžára, a není to ten typ národního parku, kde se turisté rozvalují na ratanových lehátkách, upíjejí džin a za poslechu BBC z bezpečí klimatizovaných kójí bezostyšně šmírují pářící se lvy. V Selous vás žádný autobus na roh Zebří a Antilopí nedoveze. Do Selous se musí dojít a dopádlovat. A jakmile na gumový člun zaútočí naštvaný hroch, pádluje se samozřejmě se značným úsilím.

	Když jsem rodině a přátelům oznámil, že se chystám podniknout výpravu pěšky i na člunu širými africkými lány luštěnice, neptali se proč. Muselo jim být jasné, že po třech letech, kdy jsem se hrbil nad románem, co mi pod rukama běžel naprázdno a střílel do karburátoru a já si odíral ruce o každý šroub a francouzák v literárním kufříku s nářadím, si potřebuju trochu profouknout vlastní výfuk. Snad také cítili, že po nedávných jednáních s nakladateli, agenty, právníky, producenty a kritiky dám možná přednost společnosti krokodýlů.

	Nikoho nijak zvlášť nevzrušovalo, že jsem se rozhodl nějaký čas býti a výti se zvěří. Koneckonců jsem kdysi v jedné podivné kubánské restauraci odmítnul stejk z kapustňáka a celý život dodržuji zvyk nechodit s ženami, které nosí kloboučky z leopardí kožešiny. Co se zvířat týče, karmu jsem měl celkem v čajku.

	Rodina a přátelé ovšem popřáli sluchu hrůzným historkám, které Americká zdravotnická společnost šíří o bilharzióze, o varlatech zbytnělých elefantiázou tak, že je před sebou musíte strkat na trakaři, a samozřejmě o narkoleptickém odkazu mouchy tse-tse, a všichni do jednoho začali vyšilovat kvůli tropickým chorobám. Jak to tak vypadá, to zjevné nás děsí méně než to neviditelné: představujeme si, že je jednodušší utéct před vlkem než před vlkodlakem.

	Takže lidi, aby bylo jasno, není čeho se bát. Za prvé mě před cestou jak husu nacpali antimalariky a jak jehelníček propíchali vakcínami proti nejčastějším tropických nemocem (proti spavé nemoci – zív – bohužel žádné sérum neexistuje), a za druhé, už sám fakt, že v Selous nežijí lidé ani hospodářská zvířata, znamená, že se tu nemoci nepřenášejí nijak často. V Selous působí jen firma Moucha tse-tse – nákazy všeho druhu. Zapomněl jsem ovšem na jedno: tropickou nemocí je totiž samo Selous. Je to nemoc horečnatá, letargická, exotická, bolestivá, upocená, halucinogenní, a jak jsem zjistil po návratu domů, člověk se jí hned tak nezbaví.

	Vždycky, když si myslím, že jsem z toho venku, že rekultivační kúra spočívající v popojíždění v zácpě, ve vyplnění daňového přiznání a dvojím shlédnutí Amadea zabrala, utrpím nový záchvat selouské chřipky. Hlásí se vlhkým parnem, vibrováním blan, vytím a dusotem kopyt, které kromě vás nikdo neslyší, a i když zrovna dělám něco veledůležitého, třeba vybírám, jakou značku alarmu instalovat na dveře svého čerstvě vykradeného bytu, neomylně mě vyruší vzpomínkami na vlídnější a čistší, i když třeba méně pohodlné končiny; na končiny, kde se hodinky roztékají, kde je čestná dokonce i smrt a kde vládne prapůvodní rovnost…

	Náš první den v buši. Moucha tse-tse můj pel dosud nesetřela. Z přístavního města Dár as-Salám jsme se do vnitrozemí dopravili vláčkem na hraní: lokomotiva, jeden vagón a úzkorozchodné koleje, všechno čínské provenience. Nedělal š-š-š, nýbrž to-fu-fu-fu.

	Nutno říct, že jídlo po cestě stálo za to. Kupovali jsme si ho z okna vlaku na krátkých zastávkách ve vesnicích. K mání byly kešu, naprosto skvostná manga a banánky o velikostí palce, které se rozplývaly na jazyku. A to všechno tak lacino, že jsme si připadali jako loupežníci.

	Během pětihodinové cesty vlakem jsme se seznámili s našimi průvodci, zaměstnanci firmy Expedice Sobek, cestovky z kalifornského Angels Camp, která pořádá výpravy obnášející řekněme rozumnou míru dobrodružství. Lidi ze Sobeku se honí za vzrůšem a mrazením v zádech po celém světě, ale když se před námi v půlce cesty začalo tu a tam objevovat nějaké to zvíře, byli stejně bez sebe jako my. Tadyhle šimpanz, tamhle prase bradavičnaté, v dálce stádečko lesoňů, a v jezerech a mokřinách (parfémovaných lekníny levandulovými jako kapesníky Oscara Wildea) mezi leknínovými listy postávali nesytové afričtí vyšší než leckterý chytač školního baseballového týmu, jako kdyby čekali na nahrávku z vnitřního pole.

	Ano, bylo to vzrušující, ale mělo to v sobě i něco z atmosféry lunaparku; jako kdyby nám tahle náhodně vybraná stvoření umístil do zorného pole nějaký principál ze San Diega. Pak se před námi najednou s dusáním zjevily dvě žirafy. Mašinfíra zlomyslně zapískal na píšťalu a žirafy se splašily. Ztuhlé chůdy zavířily, krky zavlály jako gumové pásky, žirafy místo pryč od nás vystřelily k nám a ve svém zmatku skoro z boku narazily do našeho vagónku. Jedna žirafa prosvištěla tak blízko, že bych jí býval mohl do vyděšené tlamy hodit kešu. Páni! Čito! Jane! Tarzane! Tohle je Afrika, lidi, opravdická Afrika! Ale Selous to ještě nebylo.

	Náš první den v buši jsme odstartovali za úsvitu. Úsvit jsem znal jen z druhé strany ciferníku, a tak mě v životě nenapadlo, že by svítání mohlo být příjemné. Fakt, že pátá hodina ranní štípe jako tse-tse, byl zmírněn pohledem na sloní rodinku. Mamka, taťka, brácha a ségra na cestě hlubokým zeleným údolím k napajedlu bezstarostně drtí milióny kapek rosy.

	Sledujeme slony z prosté verandy safari tábora Stieglerův kaňon, posledního obydleného místa, kterým se můžeme těšit, než se vydáme do Selous. V tomtéž táboře jsme spali, nebo, lépe řečeno, snažili se spát, protože nás pravidelně budilo prozpěvování sboru hyeních kamelotů. Včera v podvečer nás vlak vysadil na konečné, ve vesnici jménem Fuga, kde na naši skupinu čítající i s průvodci osmnáct členů čekaly čtyři landrovery, a ty nás pak pár kodrcavých hodin vezly silničním armageddonem, měsíční krajinou mezi silnicemi, až ke Stieglerovu kaňonu. Když jsme si každý ve své chýši vybalili, byla už tma a rezavý gong nás svolal k večeři skládající se ze zelených fazolí a stejku.

	Dave, průvodce-veterán, zvedl sousto toho stejku do světla lampy. „Impala,“ pravil autoritativně se zkoumavým pohledem upřeným na vidličku. „Původně jsem si myslel, že by to mohla být antilopa vraná. Jo, Afrika, to je maso.“

	Každopádně nastalo naše první ráno v buši, naše jednotka vyráží z oblasti Stieglerova kaňonu a tři hodiny putuje pod modrým nebem, které už teď syčí jako letlampa. Tady v Tanzanii je v lednu červenec, a má-li do toho co mluvit slunce, pořádá každý den od rána do večera ohňostroje.

	Tráva v savaně je zelená, ale suchá, a křupe pod nohama. J’nan-ga, náš domorodý průvodce, nehlučně našlapuje na holé plošky mezi trsy, ale my, Američané s betonovýma nohama, chřestíme, jako bychom křepčili v silu plném popkornu. Naše neohrabané tenisky se šourají čerstvými šimpanzími cestičkami, mezi korálky trusu pakoní lesklými jako pendrek, mezi impalími lebkami, které slunce vybělilo do odstínu surfařova obočí, mezi trpasličími květinami a gigantickým mravenčím Manhattanem.

	Po pláni jsou rozeseté stromy, které vypadají jako ohromné kamenné džbány; stromy, které připomínají dendritická lahůdkářství ověšená salámy a klobásami; stromy, které jako by rostly vzhůru nohama; stromy připomínající účesy z padesátých let s korunami přirozeně přistřiženými na trávník à la Sha Na Na; a bezlisté stromy, které svým počtem trumfnou všechny ostatní a které se ježí trny tak dlouhými a ostrými, že by dokázaly proklát srdce byrokrata.

	Stromy, květiny, dokonce i hromádky pakoního trusu navštěvují motýli, někteří malí a žlutí jako okvětní plátky pryskyřníku, jiní velcí jako jehlice do kravaty a barvy šanghajského hedvábí. Taky tu je pěkná spousta včel. Nejsou to ty zabijácké, ale to ještě nevíme, a právě při odhánění jedné z těchhle bzučivek spadne Flo i s foťáky a s veškerou výstrojí do nory prasete bradavičnatého.

	Ani prasata bradavičnatá nejsou zabijáci, leda snad když se dostanou do úzkých, ale s těmi svými zakroucenými kly a žehličkovitou hlavou vypadají jako zlý sen Žida, který se spustil a právě si prvně v životě kousnul šunky. Nikoli růžovoučké prasátko Porky, ale prase bradavičnaté se štětinami jak drátěnka mělo dostat ten džob s hlášením „To je vše, přátelé!“ Kdo by se s ním hádal? Na další výpravě za zvířaty o týden později se sedm těchhle strašlivých vepřů jeden po druhém vyvalilo z hluboké nory, okolo níž jsme nic netušíce přecházeli, vytřeštěné Yvonně málem podrazili nohy a do našich duší vespolek zaseli posvátný děs z Nejvyšší šunky. Do kalendářů jsme si tenhle den zapsali jako Den, kdy země dštila prasata bradavičnatá, a Yvonne sama patrně až do konce života zasvětí 21. leden modlitbám a půstu.

	Ale nyní prožíváme svůj první den v buši, prasata nejsou doma a všechno, až na důstojnost naší kolegyně Flo, je bez poskvrnky. A zrovna ve chvíli, kdy se Flo oprašuje, zahlédne J’nanga stádo buvolů.

	Jsou jich asi dvě stovky, každý má tři tuny (a člověk nepotřebuje páně McDonaldovu kalkulačku, aby si spočítal, že je to pořádná hromada McBuvol burgerů). Naštěstí vítr fouká od stáda k nám, takže se k němu můžeme přikrást na čtyřicet metrů, aniž by si nás zvířata všimla.

	Kousek od nás je velký vyvrácený strom a J’nanga nás nasměruje mezi jeho suché větve. Díváme se na buvoly, oni se dívají na nás. Těžko říct, kdo je nervóznější. Po obvodu stáda se rozestavěli dospělí samci a měří si nás s téměř hmatatelnou hrozbou v očích. Hrabou do země a výhružně frkají zlovolně vibrující, úsečné věty z Hemingwaye.

	J’nanga má pocit, že možná udělal chybu. Buvol kaferský, nerudný, rohatý tvor s těžkými kopyty, patří mezi nejnebezpečnější africká zvířata, a on teď zařídil, že šestici bleďochů si tu vychutnává stádo, které by dokázalo rozdupat newyorské hlavní nádraží na prach. Buvoli myšlence útěku nejsou nakloněni, my, jak se zdá, o tuhle možnost už přišli.

	Zatímco J’nanga zvažuje situaci, Jim, právník, zálesák a ochránce životního prostředí, který je zvyklý plížit se v Sierře za ovečkami, vesele šermuje videokamerou. Šeptám mu do ucha: „Hatari!“ Mám podezření, že Jim shlédl víc filmů s Johnem Waynem než já, ale jestli si pamatuje ten z roku 1962 a svahilský výraz pro nebezpečí mu je povědomý, nedává to na sobě znát. „Velké hatari!“ šeptám. Točí dál.

	V našem stromě je tak vedro, že by se tu dali grilovat šneci, a dokonce i naši ďábelsky odvážní průvodci začínají vidět fatamorgánu. Co je to támhle nalevo? Houští trnovníků, nebo hotelový bazén? Vedro se asi vrazilo do hlavy i J’nangovi. Pronikavě zapíská na prsty, jako kdyby uviděl kočku v bikinách. Po tom zvuku nám buvoli předvedou skoro dokonalý úprk stáda. Hřmotně oddusají až za ta imaginární opalovací lehátka dobrých osmdesát metrů od nás, tam se zastaví a opět nastolí svou studenoválečnickou diplomatickou taktiku.

	J’nanga okamžitě využije tohoto částečného stažení sil, vyžene nás z větvoví, kryje nás puškou a odvelí nás směrem k nízkému pahorku – na jehož opačném svahu na nás za pár minut zaútočí jakýsi sloní jinoch.

	Afrika je prostě maso. U stolu i mezi jídly.

	Následujícího rána teprve začíná legrace. S krhavýma očima, důsledkem burcující hyení serenády, spouštíme rafty na vodu a pádlujeme do nitra Selous. Následující dva týdny neuvidíme žádné jiné lidi, jen zvířata, ptáky, chňapající hady – a samozřejmě říční božstva.

	Zaměstnanci Sobeku jsou s říčními bohy poměrně obeznámeni. Každý, kdo hodně sjíždí řeky, se postupně seznámí s neviditelnými božstvy, která vládnou jednotlivým řekám a někdy i veškerým jednotlivým peřejím. I samotné jméno „Sobek“ je vypůjčené od krokodýlího boha řeky Nil. Bylo vybráno jako talisman a pocta v jednom.

	Řeky jsou opravdové dálnice života. Nesou s sebou dávné slzy zmizelých ras, pohánějí pěny, které zúrodní půdu dalších tisíciletí. Sílu řeky, vylité z břehů i samotářsky odpočívající, není radno podceňovat, a jen lidi zmodernizované až do blba jednou překvapí, až se řeky nakonec pomstí těm, kdo je přehrazují a špiní. A po těchhle dálnicích jezdí říční bohové, ti blátiví i ti průzrační, a prozpěvují nepřeberné písně celého světa.

	Co se peřejí týče, je Rufidži, řeka, která zavlažuje Selous, hotový miláček. Od chvíle, kdy se vyprostí ze Stieglerova kaňonu, pobrukuje si sotva slyšitelný refrén. Jo, jenže i když jsou bohové Rufidži bohy dosti tichými, brzy máme zjistit, že mají ústa dokořán.

	Rufidži je vlastně součást říčního systému. Jak se blíží k Indickému oceánu, začne se z ní oddělovat jedno rameno za druhým, až se vytvoří pleteň vodních cest tak složitá, že ji zatím žádný badatel nedokázal zmapovat. V jednom místě mizí v palmových bažinách jezera Tagalala, a pak se na jeho východním konci jako mnohohlavý had zase vynoří.

	Ve Stieglerově kaňonu s námi Rufidži slušně zatočí. Dá se to srovnat – když ne rovnou s Coloradem – s oregonskou řekou Rogue. Jedny peřeje jsou dokonce tak neurvalé, že si do nich naše plně naložené nafukovací čluny značky Avon prostě netroufnou; a tak nás ani ne hodinu poté, co jsme spustili čluny na vodu, čeká složité přenášení.

	Pár kilometrů po proudu Rufidži sundá nohu z plynu a už nezrychlí. Je čím dál tím línější a pomalejší, až nakonec skoro přestane téct. Přišli jsme o přepychový pohon a až na místo vylodění – celých parných dvaasedmdesát kilometrů – musíme pádlovat. Ještě k tomu jsou čluny tak naložené vybavením (včetně čtyř videokamer, co si veze Jim), a zásobami (včetně naškrobených bílých tenisových oblečků a zlatých řetězů, co si veze Eddie z Chicaga), že sunout je vpřed vyžaduje hotový svalový maratón.

	Žádný z nás cestovatelů není olympijský veslař, a naši průvodci by tedy zřejmě museli vynaložit víc sil, než je spravedlivé, nebýt hroší hrozby. Každý malátný zákrut Rufidži je ucpaný hrochy a tahle špekovitá torpéda mají příštích čtrnáct dní vládnout našim životům.

	V Rufidži je i plno světlezelených a hltavých krokodýlů, ale ti jsou, stejně jako CIA, placení jen za tajné operace. Maskovaní a lstiví krokodýli jsou mistři útoků ze zálohy. Hroši jsou podlí úchvatně, do očí bijícím způsobem.

	I u zvířat, stejně jako u lidí, jsou pěstovány mylné představy o tom, kdo je kladný hrdina a kdo padouch. Tak například rohatí nosorožci se u veřejnosti těší podobné pověsti jako, řekneme, motorkářské gangy. „Zamkni děti, Elizabeth! Veliké hatari!“ Naproti tomu na hrocha, kterého Disney zpodobňuje v řasených baletních sukýnkách a jehož odporný škleb do roztomilá rozblemcaly tisíce barvotiskových kýčařů, se pohlíží s něhou, jako na bodrého tlustého chlapečka.

	Nosorožec je ovšem v zásadě klidné, plaché, jemné stvoření. Je samozřejmě schopný bez většího zájmu zaútočit na landrover, ale to jenom proto, že vidí moc špatně na to, aby rozeznal auto od jiného nosorožce, se kterým se chce pářit nebo poprat. Nosorožec si, jako tolik motorkářů, chce hlavně trochu užít. Naopak hroch je hlučný, nepřátelský a agresivní. Úzkostlivě si střeží své teritorium a zuřivě pronásleduje každého, kdo se odváží vkročit do jeho blízkosti a vyrušit ho. S hrochem se nepouští do křížku lev ani leopard, krajta ani krokodýl. Andílek hroch v Africe ročně zabije víc lidí než kterékoliv jiné zvíře.

	Když jsme jednoho dne na pláni pár kilometrů od jezera Tagalala narazili na nosorožčí stopu, naši domorodí průvodci doslova vyskočili radostí. Měli za to, že ze Selous už všichni nosorožci zmizeli, že je vyhubili pytláci, kteří prodávají jejich rozemleté rohy orientálním byznysmenům s vyhasínající potencí. Naopak hrochů denně míjíme stovky a znamená to pro nás leda potíže.

	Každých pár minut někdo z průvodců volá: „Nalevo hroch!“ nebo „Napravo hroch!“ Když se ukáže, že by některá z těch překvapivě hbitých oblud mohla být nebezpečná, průvodce plácne do vody pádlem s hlučným svak!, které jakožto nezvyklý zvuk útok aspoň dočasně odrazí. Mezitím všichni ostatní na člunech pádlují jako o život.

	Pokaždé, když se vylodíme, abychom se naobědvali nebo se utábořili na noc, jsme na konci sil. Funíme, bolí nás ruce, louhujeme se ve vlastním potu. Vyklopýtáme ze člunů a svalíme se do nejbližšího stínu. Pivko by bodlo, což? Bohužel. Žádné pivo, žádný led. Jako občerstvení se podává rufidžijský punč: malinový sirup z říční vody vyčištěné dezinfekcí. Voda má sedmadvacet stupňů, víří v ní bahno, smrdí jódem a zcela určitě je vylepšená krokodýlími lejny a hrošími čuránkami. Vrháme se na ni jako na francouzské šampaňské.

	Hroši vydávají charakteristický zvuk, který zní jako něco mezi stupnicemi hranými na rozladěný fagot a řehotem šíleného římského císaře. Celou noc jsme podrobováni projevům jejich neklidu. Průvodci říkají, že hroši – kteří se krmí vždy jen v noci – se bouří, protože jsme si postavili stany u nich v jídelně. Já osobně mám za to, že si z nás dělají legraci kvůli tomu, jak chlemtáme ten punč.

	Naše jídlo je o jednoho Brillat-Savarina lepší než nápoje. Ve velice primitivních podmínkách se naši průvodci vytasí s vynikajícími špagetami, čínou, a k našemu úžasu i flambovanými banánovými palačinkami. (Měli-li domorodí průvodci ještě aspoň špetku pochybností o tom, že my Američané jsme cvoci, přijdou o ni, když s očima vytřeštěnýma hrůzou sledují, jak Dave tu spoustu vynikajícího rumu zapaluje.) Pravda, ke konci cesty, kdy se zásoby začnou tenčit, snad občas sníme o jedné z oněch osterií, kde Ital tu mázne česnekové pasty, tu zastříkne vínem a přiměje mrtvou rybu, aby se rozezpívala jako slavík. Ale do Selous jsme nejeli za jídlem a pitím.

	I kdyby v Selous byly restaurace, tanzanská kuchyně sestává hlavně z ugali, hutného těsta, ze kterého se rukama trhají kusy a namáčejí se do omáčky. Impalí omáčky, omáčky z antilopy vrané, omáčky z dikdika, omáčky z křídlatých termitů. Prostě maso. A i když bych v jistých úmorně horkých okamžicích s radostí vyměnil svého prvorozeného syna za ojíněnou láhev ležáku Safari, zlatou medaili si tahle jediná značka piva, která je v Tanzanii k mání, rozhodně nezaslouží.

	Ne, nepřijeli jsme do Selous pojíst a popít, ani kochat se památkami a nakupovat. Přijeli jsme sem domluvit si audienci u říčních bohů, předvést se jim a buď z jejich rukou přijmout projevy přízně, nebo zatracení. Přijeli jsme změřit síly s vodními draky s ušima jako cucky chlupaté žvýkačky a tlamami rozzívnutými jako tisíc případů spavé nemoci v jednom. Přijeli jsme do Selous hrát si na honěnou s hrochy.

	Říkal jsem, že po každém dopoledním i odpoledním veslování jsme vyčerpaní? Ano, jsme unavení, ale taky rozjaření. Jsme v tak povznesené náladě, že nám kosti ve znavených kloubních jamkách přímo zpívají, a ať si jde o život nebo ne, do vrstev oblečení proti vražednému slunci se balíme a zpátky na řeku vyrážíme s nadšením.

	Vzhledem k nepěkným zvykům krokodýlů jsme nuceni mýt se na břehu. Poléváme se kbelíky bahnité vody, kterou opatrně nabíráme z proudu. Eddie z Chicaga sice fňuká, že by se mnohem radši válel v mramorové vaně v nějakém hogo fogo hotelu, ale nikdo mu to moc nevěří. Fantasticky opeřený, zubatý panteon řeky Rufidži se do Eddieho buněk napíchl pradávnou linkou a – jak Eddie za chřestění zlatých řetězů proniká do hloubi Selous – vysílá po ní jemu i nám sedmnácti ostatním tajné extatické signály, rádio Eden.

	Bylo by možná k užitku, kdybych vám sdělil, že Selous je velké jako Rhode Island se skrojkem Connecticutu. Bohužel nemám podobné údaje k dispozici. Tento druh informací obsahoval můj průvodce východní Afrikou, ale toho jsem půjčil kolegyni raftařce a ta mi ho nevrátila. Naznačuje, že když nám začaly docházet zásoby, uvařila si ho k snídani. To tedy zrovna maso není. Tatáž žena také prohlašuje, že na ni dává pozor duch jejího nedávno zesnulého psa, Juliet, a že nikoliv průvodci a bohové, ale právě tento spektrální pudl nás bezpečně naviguje mezi hrochy. Taková ona prostě je, a zejména já jsem rád, že ji tu máme.

	Mohu oznámit jen to, že Selous je rozlehlé, zdejší fauna a flóra úchvatně bohatá, a jestli do jeho srdce (srdce jasu, na rozdíl od toho Conradova) zavítá ještě někdo jiný než občasný pytlák, každoroční expedice ze Sobeku a nečetné vládní inspekční skupiny, žádné důkazy o jeho přítomnosti tu nenajdete. Potkáváme tu zvláštní druhy hmyzu včetně jakési miniaturní létající sci-fi pevnosti leskle černé jako řasenka Darth Vadera, s dlouhými, hustými tykadly žlutými jako školní autobus, ale že bychom dumali nad pozůstatky po něčím pobytu, to tedy ne.

	Selous je savana: savana s trávou nízkou, střední i vysokou. Některé pláně působí téměř namanikúrovaně, tak pečlivě je posekaly tlamy přežvykujících stád. Zelené kopce se jako příboj valí do dálky, kde se zvolna barví dofialova. Od Tagalaly až k moři lemují spletité říční břehy elegantní palmy. Tu a tam narazíme na palouk jak z Tarzana, se vším všudy, i s tůní a liánami.

	Johnny Weissmuller, ten dokonalý Tarzan z filmů, byl králem mezi hrdiny mého dětství, a v průběhu svého života jsem se nechal k napodobení jeho slavného pokřiku strhnout častěji, než je společensky přijatelné. Pro někoho je Tarzanovo jódlování kýčovité, teatrální, dětinské a vulgární. Pro mě je víc strhující než nejodvážnější bojový pokřik, skvostnější než nejvznešenější operní árie, hlubší než nejvyšperkovanější řečnický výlev. Tarzanův řev je ten nejvlastnější jásot člověka nevinného, člověka svobodného. Klokotá sem a tam přes hranici dělící muže od zvířete a ve svých výškách a trylcích vyjadřuje veškerou nespoutanou, posvátnou radost z maximální živoucnosti.

	V minulosti se mé tarzanovské pokřiky bohužel obvykle odrážely od necitlivých uší barových partiček a bez výjimky přitahovaly nepatřičný druh pozornosti. Tady v selouských mokřinách ho konečně vypouštím do správného kontextu. Mám z něj to pradávné weismullerovské ranně-sobotní mrazení. Rozechvěle mi vychází z hrdla, v selouském soumraku se mísí s kuřáckým kašlem vzdálené lví smečky, se strašidelně erotickým mručením stromových korun plných procitajících netopýrů a s tím neustálým, všudypřítomným pulsem těla Afriky, rytmickým vrkáním hrdličky se smaragdovým hrdlem.

	Náš poslední den v Selous má rozvrh podobný těm předchozím: vstáváme za rozbřesku, jdeme se do buše podívat na zvěř, pak je snídaně, bouráme tábor, dvě hodiny na řece, oběd, odpočinek, další dvě hodiny autodromu mezi hrochy, stavíme tábor, před soumrakem další procházka za zvěří, večeře a spát. Na konci takového dne člověk nevyžaduje, aby mu tse-tse injekcí urychlila usínání. Posledního večera ovšem mnozí z nás leží a bdí, naslouchají, ulpívají na každém tónu devadesátičlenného afrického nočního orchestru. Jako kdybychom se báli rána a návratu do toho, na co my moderní lidé rádi pomýšlíme jako na „civilizaci“.

	Vsadím se, že Eddie z Chicaga, který v sousedním stanu leží na zádech uprostřed svých zničených tenisových oblečků, vzpomíná na impaly, které jsme dnes za soumraku viděli přecházet po úzkém skalním hřbetu ve spořádaném zástupu, takže jsme je mohli spočítat, jako když děti na železničních přejezdech občas počítají vagóny nákladních vlaků. Náhodou se jich tam proti zapadajícímu slunci rýsovalo přesně pětašedesát.

	A troufám si tvrdit, že Kathy, vzdělaná žena s celou knihovnou zálesáckých příruček v batohu, ještě pořád přemítá nad prázdným pohledem, který jí postarší průvodce M’sengala věnoval, když se ho zeptala, zda ten vzácný buvolec, jehož jsme viděli, je buvolec Lichtensteinův, nebo patří k nějakému jinému poddruhu. Od té chvíle se M’sengala sesypal smíchy vždycky, když jsme se ho s Jimem dotázali, zda se díváme na pakoně Rauschenbergova. Lesoně Rosenquistova. Vodušku Wesselmanovu, Podušku appalačskou. Či variaci Goldbergovskou. Se svou angličtinou obnášející ani ne deset slov M’sengala kulturní odkazy patrně vnímat nemohl, ale podstata mu neunikala.

	Já každopádně myslím právě na M’sengalu s tím jeho potrhlým, nakažlivým smíchem. Pamatuju si, jak vypadal vyděšeně, když mu Curt přetáhnul přes kožnaté boltce sluchátka walkmana a pustil Huey Lewise a News, a jak rychle se začal usmívat a pak se dal do tance, jako kdyby nešlo přestat. M’Sengala šel do kolen. A celé Selous klesá ještě hlouběji. K základům, k nezvyklým, ale přirozeným rytmům života.

	A smrti. Protože tak jako v Selous najdeme přemíru života, najdeme tam i přemíru smrti. Viděli jsme, jak smečka divokých psů zmrzačila a sežrala impalu; jak dvacet krokodýlů rve na kusy nadmutou mrtvolu hrocha; jak nad pozůstatky pakoně zmasakrovaného nějakou kočkovitou šelmou bzučí černý mrak much jako paparazziové nad pomíjivou, zkrvavenou celebritou. Ty mouchy byly slyšet na třicet metrů.

	Ano, v Selous se neustále odehrávají smrtelná dramata, ale až na to málo, které sem zavlekli pytláci, tu nenarazíte na zbytečné násilí, na hamižnost, na krutost. Neexistuje tu ani politika, náboženství, móda, ambice, reklamní švindly ani výprodeje. Možná právě kvůli té zdejší ryzí čistotě k Selous tolik lneme a nechceme je opustit.

	Čtrnáct dní jsme putovali říší věčnosti. Je to východisko z vězení minulosti bez zájmu o přísliby budoucnosti. Není jiného místa. Selous je tady. Není jiného času. Selous je teď.

	A jak tak ležíme ve svých stanech na travnaté pláni věčnosti, každého z nás musí napadnout, že Selous vypadá tak, jak měl původně vypadat svět – a všechno ostatní je chyba.

	Nicméně se i tak vrátíme do svých domovů s koberci a elektronickými krby, a řeknu vám, lidi, že když jsem tedy zpátky, jsem zralý na šlofíka. A jestli to má dokázat, že tse-tse doopravdy intoxikovala mé tělesné tekutiny, pak mi, ó říční bohové, dopřejte ladně usnout tím spánkem, jímž spí Selous. Jímž slunně dřímá Afrika. Jímž klimbá Kilimandžáro.

	Esquire, 1985

	
POCTY

	
The Doors

	Tak, jako byl Řím naivní, než do jeho bran vtrhli barbaři, jako nic netušily Pompeje v předvečer dne, kdy si Vesuv vražedně říhnul, stejně tak byl Seattle naprosto nepřipravený na to plenění a prznění, kterému byla včera večer v hale Eagles Auditorium podrobena místní mládež. Nečekal ani ono pomazání, onu vzpruhu, které byly rovněž nedílnou součástí tohoto rockového koncertu a psychického mučení a extatického rituálního výtrysku.

	„Domovskými“ kapelami Seattlu jsou už nějaký čásek Youngbloods a Country Joe & the Fish, skupiny, jejichž elektrické banány možná většinovou společnost šokují, ale na své fanoušky jsou přátelské a hodné jako psychedelická štěňátka. A tak byli Seattlané, kteří jsou zvyklí na olizování tváře, v nestřeženém okamžiku přepadeni skupinou, která sice tu a tam někomu očichá rozkrok, ale ocáskem rozhodně nevrtí; skupinou, která ztělesňuje převažujícího ducha doby s veškerým jeho politickým optimismem, duchovní uvědomělostí a osvobozujícím překračováním zastaralých hodnot, ale ztělesňuje ho s bezpříkladnou potencí, soustředěním a divadelním zápalem; skupinou, která hrozbou, již nová kultura představuje pro kulturu starou, spíš okázale opovrhuje, než aby ji tlumila – a obě kultury z té zkušenosti poněkud vrávorají.

	Když jsme se, omámení, ale zapálení, včera večer konečně vypotáceli z haly ven, byli jsme všichni zakletí těmi čtyřmi muzikanty, kteří si vybrali neškodný název podle prostého, všudypřítomného, užitkového zařízení určeného k tomu, aby zavíralo či otevíralo architektonické prostory. Doors. Dveře.

	Ano, dveře to nejspíš budou. Ale jaké, proboha? Představte si zdobné skleněné výplně, kliky, které připomínají ejakulující faly, škvíry na poštu, které mihotavě září jako tlama halloweenské dýně – a rohožka s nápisem „Vítáme vás“ nikde. Máte-li kuráž, milé děti, vstupte. A když se vám to povede, můžete zkusit i odejít.

	The Doors. Hrají v raně cunnilinguálním, pozdně patricidním stylu. Je to oběd v bažině, krvavé jelítko na elektrifikovaném chlebu, totem s tváří Jeana Geneta, umělci na barikádách, Edgar Allan Poe topící se ve svém pítku pro ptáčky, vraždění neviňátek, satyří tarantela, bakchanálie, dionýští, losangeleští pohané, rvoucí měsíc z nebe.

	The Doors. Hudební ekvivalent rituální oběti, zesílená sexuální křeč, raněný, leč svým způsobem elegantní nářek za ztracenou duší Ameriky, histriónští šarlatáni, kteří stáčejí mošt z jablek z rajské zahrady a hladí přitom hada po hlavě.

	The Doors. Intenzivní nápor vypukne, jakmile vstoupí na pódium, a nepřestane, dokud očista není u konce a katarze kompletní. Oddechu vám nedopřejí ani mezi skladbami: žádné řečičky, žádné podbízení, žádné šaškárny. The Doors jako herci tradičního japonského divadla vyzařují o to intenzivněji, když mlčí. Dokonce i když ladí, dělají to s tak zuřivým zaujetím, že by si z nich Mamas & Papas nejspíš strachy nadělali do svých mámovských a tátovských kaťat.

	The Doors. Hlas mají temný a krvavý, je to hlas z útrob. Ďábelsky spalující žár, hltavá energie, úžasný duch. Nietzscheovský hlas, který strnul v hrůze, podléhá šílenství, chlípně prahne po ryze tělesné spáse. Brechtovský hlas z berlínského kabaretu, varující novou generaci před stoupající vlnou amerického fašismu. Hlas prosáklý destruktivní vzteklinou – a přitom ani zlovolný, ani negativní. Doors stejně jako Šiva, hinduistický Božský ničitel, vraždí jen proto, aby vyčistili cestu ke znovuzrození; vyvolávají věčnou rytmickou rovnováhu mezi životem a smrtí, temnotou a světlem – protože ty důležité dveře se vždycky otvírají na obě strany.

	Čtyři z Doors:

	John Densmore, bicí. Možná ten nejlepší bubeník celé rockové scény. Zatímco většina bubeníků se jen zřídka odchýlí od rytmu, Densmore rytmus křižuje sem a tam, dopředu, zpátky, jde proti metru, zdůrazňuje metrické nekonvenčnosti. Nejen že skupině zajišťuje fantasticky složitý perkusní podklad; žene je k novým rytmům a v podstatě je provádí jejich epickou melodickou linkou.

	Ray Manzarek, klávesy. Je stejně autoritativní jako Pigpen z Grateful Dead, ale mnohem kultivovanější, a své první zkušenosti určitě získával na Bachovi. Manzarek proplouvá pláněmi variací a květnatých ozdůbek grandiózních ve stylu nejkošatějšího baroka. V jednu chvíli přizpůsobivě hledá, a hned v dalším okamžiku drásá klávesnici, jako když někdo k smrti vyhladovělý rve na kusy kuře.

	Robby Krieger, kytara. Bicí a klávesy vedou, Krieger jim dodává tvrdý, nepoddajný rytmus, který příležitostně exploduje do ohromujících, objevných akordů a modulací.

	Jim Morrison, zpěv. Morrison navazuje tam, kde Mick Jagger a Eric Burdon končí. Jako elektrizující kombinace líbezného anděla a nadrženého psa se nejdřív přiotráví nebezpečím vlastních veršů, pak ho přemůže svatokrádežný smích a začne ojíždět, mlátit, vysávat mikrofon. Morissonův bohatě utvářený hlas, sexuální téměř psychopatickým způsobem, svádí a škádlí, vyhrožuje, tepe. S neuvěřitelnou hlasovou sebekázní a divadelním projevem shakespearovské hvězdy si s emocemi publika hraje jako zlobivé dítě s panenkami: teď vám, miláčkové, dám pusinku, a teď vám zakroutím krkem.

	The Doors jsou masožravci v kraji hudebních vegetariánů. Jejich řemeslná zručnost ve světle jejich zběsilosti o to víc ohromuje. Jsou tělesem stejně sevřeným jako elitní smyčcový kvartet – jen jejich velkolepost netkví v intelektu, ale v horké rudé krví. Téměř neustále vystavují na odiv své potřísněné pařáty, mokré tesáky a blanitá křídla, ale i když nás tu nakonec nechají uondané a s rozkrokem rozdrásaným do krve, přinejmenším jsme si vědomi vlastního bytí. A vlastního osudu.

	The Doors ječí do potemnělého sálu to, co si my všichni v alternativní kultuře o něco mírněji šeptáme v srdcích: my chceme svět, a chceme ho……………… HNED!

	The Helix, 1967

	Sestřička Duffyová z MTV

	Její jméno zní jak z dělnické putyky, kam chodí sportovní fandové a policajti, když zrovna neslouží, zkratka její funkce zní jako konec druhé světové. Ale Karen Duffyová – kralující VJ z MTV – působí spíš dojmem erotického pekařství, které se specializuje na anatomicky věrně tvarované větrníčky se šlehačkou, a její pracoviště, to je hotový konec světa. Jaký si ho představujeme. A taky působí… značně rozpustile.

	Duffinka se na nás vrhá v krátkých záblescích – jako stroboskopická hvězda –, ale i tak zvládá být zábavná, veselá, křehká a přirozená; je to obyčejná holka přestrojená za videovampa, dokonalý protějšek celé té laserovo-kožené cvokárny jménem MTV, které tak bezstarostně předsedá.

	Ať už roztáčí vrtuli Aerosmith, nebo sype MC Hammerovi hřebíky, činí tak s optickým tetelením, hiphopovým komediantstvím, jako kdyby byla Červená Karkulka a předváděla své vlčí mazlíčky. Kuráže má na rozdávání, ale její bič je z lékořice a nervy jí drnčí napětím. (Van Halene, proč máš tak velké zuby?)

	Je-li MTV zároveň dekadentní i osvěžující, technicky špičkové a citově primitivní, je-li zároveň spolupachatelem apokalypsy i protilátkou proti ní, kdo jiný má vládnout sféře jeho rozporuplného vlivu než bývalá terapeutka z domova důchodců? S očima nočňátka, s postavou jak z výkladu cukrárny, s kubistickým sestřihem a úsměvem širokým tak, že by se tudy protáhla kočka Julie Robertsové, dokáže Karen Duffyová ztělesnit sukubu celé generace odcizených mladých mužů. Je jako stvořená k tomu, aby se stala oblíbenou sestřičkou všech pacientů na všech rehabilitačních odděleních zamořené země.

	Takže zdvihněme klobouky i číše na počest Duffinky – rajcovního střepu pod upjatým sedlem amerického puritánství; vtipné společnice v mnohých pustých, katodovou trubicí ozářených pokojích; konejšivého mrknutí uprostřed nonstop halucinace za miliardu dolarů, zplozence nelehkého svazku komerce a umění.

	Esquire, 1992

	Joseph Campbell

	Jednoho vlhkého, jako rána palicí těžkého rána před sedmi lety jsem na obřadním prostranství v Chichen Itza sledoval, jak z hromady mayské suti vyklouzl drobný korálovec a jako gumový šíp vystřelil travou směrem ke skupince mých spolucestovatelů. Had si ze skupiny vybral jednoho člověka, s rozmyslem mu vylezl na špičku konzervativní polobotky, tam dlouze spočinul, pak se prudce otočil a zmizel v jiné hromadě prastarého kamení.

	Tahle drobná příhoda by byla přinejlepším středně zajímavá, nebýt tím člověkem, jehož had poctil návštěvou, Joseph Campbell.

	Profesor Campbell naši skupinku zrovna častoval jakousi historkou a nedal nijak najevo, jestli si toho hádka vůbec všiml. Já byl ale přesvědčený, že se mezi nimi něco seběhlo.

	Olíznul snad had Josephu Campbellovi konec tkaničky a proměnil ho v nefrit?

	Nesl ten had pod jazykem tarotovou kartu? Nesl semínko granátovníku?

	Vzlykal ten had? Zpíval? Pučelo mu z páteře purpurové peří?

	Sešli se později toho večera s profesorem Campbellem ještě jednou? Popíjeli z panenské lebky džin pálený ze jmelí a probírali podrobnosti korunovace Mravenčího krále?

	Tyhle úvahy nejsou nijak překvapivé. Joseph Campbell byl se světem zázraků tak obeznámený, že probouzel zázračný potenciál ve všem, čeho se dotkl. Rozepínal před námi tajnou zemi a nechával tou štěrbinou proudit nevyčerpatelný dech Bytí.

	Teď, jako jiní hrdinové před ním, sám zmizel v knoflíkové dírce. Ale ten zářivý otvor nechal dokořán, abychom měli volný přístup k onomu dědictví bludů a hrůz, které tak chrabře křísil z mrtvých a tak barvitě popisoval.

	Než loni ve věku třiaosmdesáti let zemřel, v posledních měsících ho dlouze zpovídal novinář Bill Moyers. Výsledek, šestidílný seriál nazvaný Joseph Campbell a síla mýtu, má ještě tenhle měsíc mít premiéru na PBS. Význam série hodinových pořadů se téměř nedá docenit, její schopnost aspoň na chvílí vymítačským způsobem vystrnadit z bedny blbost se nedá vynachválit. Zvláště významné je to v době, kdy je národ ohrožen potenciálně vražednou epidemií mytologického původu. Tou morovou ranou, na kterou narážím, není AIDS. Je to milenialismus.

	Joseph Campbell byl předním světovým odborníkem na mytologii. V ranějších létech svého dlouhého života spojil objev sira Jamese George Frazera, že v lidových pohádkách všech světových kultur se vyskytují podivuhodně podobné motivy, s Jungovým názorem, že mýty jsou metaforami vytvořenými k objasnění lidské zkušenosti. A s touto dvojí inspirací se Campbell stal vědeckým enfant terrible – akademici jeho knihami a přednáškami nezřídka opovrhují, zato básníci, malíři a osvícení psychoanalytici je zbožňují. Jeho génius ovšem nespočíval ani tolik v jeho hlubokých vědeckých znalostech, jako ve schopnosti intuitivně vycítit důležitost a význam mýtu pro každou živou duši.

	Je-li „skutečnou studií člověka člověk“, pak mytologie je zvětšovacím sklem, přes které je člověka vhodné zkoumat. A přesto většina z nás, včetně těch okázale vzdělaných, nerozezná mýtus od tiskové zprávy Pentagonu. Naučili jsme se klást rovnítko mezi „mýtus“ a „lež“.

	Mýty ale ve skutečnosti nejsou ani fikce, ani historická fakta. A většina mýtů – což některé lidi překvapí – není ani sloučeninou fikce a historických fakt. Mýtus je spíš něco, co se nikdy nestalo, ale přitom se to děje neustále. Mýty jsou zápletky psýché. Jsou nepřetržitými, symbolickými dramatizacemi vnitřního života druhu, vnějšími metaforami vnitřních událostí.

	Jak Campbell říkával, mýty přicházejí z téhož místa jako sny. Ale protože jsou koherentnější než sny, lineárnější a vytříbenější, jsou i poučnější. Mýtus je písní univerza, písní, která, je-li jí nasloucháno náležitým způsobem, vysvětluje vesmír a naše tak často matoucí místo v něm.

	Zbytečným – a potenciálně nebezpečným – se mýtus stává, jedině když je mu dovoleno vykrystalizovat v „dějiny“. Tak například pokud čteme příběh o Ježíšově vzkříšení jako symbol duchovního znovuzrození jedince, je stále živý a dokáže v psychice moderního člověka dál a dál rezonovat vitálním, inspirativním způsobem. Ale pohlížíme-li na vzkříšení coby na historický fakt, událost z archivů, která se stala jen jednou, kdysi před dvěma tisíci let, pak jeho rezonance nemůže neuvadnout. Může nám nabídnout jakousi nezřetelnou naději ve vlastní nesmrtelnost, ale naše nejhlubší vědomí už nemění, už mu na všednodenní úrovni není ani příliš přístupné. Vzor sebeobnovy atrofoval ve vzpomínku z druhé ruky a v dogma, dogma, jež v bojácných, nevědomých a citově rozkolísaných budí potřebu bránit ho násilím.

	Sklony k násilí rostou, obzvlášť když lidstvo – tak jako dnes – stojí na křižovatce mýtu a nábožensko-politického fanatismu. Za dvanáct let vstoupíme do nového tisíciletí. Na prahu milénia trpí davy příliš ovlivnitelných lidí sklonem nechat se strhnout horečnatými vizemi „konce světa“. Touha po novém začátku, po konci starostí, práce a osobní zodpovědnosti, se mísí s šílenými proroctvími a s tím, co spisovatelka Eleanor Munrová nazvala „víra v tisíciletý návrat putujícího Pána“. Výsledkem je prchavé psychologické očekávání.

	V minulosti lidstvo jako celek tyhle bouře úspěšně přežívalo, ale jakmile se některé z jeho částí nepovedlo postřehnout onu od základu symbolickou povahu apokalypsy (jako se to stalo v Judeji na sklonku posledního tisíciletí před Kristem), vedlo to ke genocidě. Proroctví naplnila sama sebe. Munrová klade otázku, z níž běhá mráz po zádech: „Jak dalece může tento mýtus, který miliónům lidí zasévá do hlav vzorce, jež mají být v dohledné době splněny, ještě dnes ovlivnit politický vývoj?“

	Jinými slovy – pokud Soudný den očekáváme, případně po něm tajně prahneme, můžeme si ho zařídit. Naši podivní spolubydlící, rigidní, omezení stoupenci náboženské pravice a ti lovci komet, milovníci zemětřesení, harmonickou konvergencí zpitomělí prosťáčci vyznávající New Age, sdílejí nesprávnou interpretaci eschatologické legendy, která je ve své intenzitě a rozsahu naprosto děsivá. Ve své vášnivé, i když pomýlené touze po překročení oné neuspořádanosti, tření a nepředvídatelnosti, které jsou pro život charakteristické, na mě působí jako sebevražedné sklony v globálním měřítku – ovšem takové, které se dají odvrátit základním pochopením mytologie.

	Abych vás neuváděl v omyl, Moyersův a Campbellův seriál nepojímá téma milenialismu přímo, ale tím, že nás jednoduše znovu zasvěcuje do mytických opor naší kultury a vědomí, nám může pomoci uniknout z dračího chřtánu a znovu nás navést do onoho úžasného labyrintu, z jehož zákrutů a zatáček si můžeme volit i v dalších tisíciletích – je to naše svatosvaté privilegium.

	V pořadu Joseph Campbell a síla mýtu uslyšíte podivuhodné příběhy vyprávěné mistrem vypravěčem a uvidíte chrámy, umělecké předměty a obřady, jež jste dosud neviděli, i zábavné kousky známých hrdinů a hrdinek: astronautů, umělců, herců a sportovců. Čímž chci říci, že tyhle pořady jsou zábavné stejně tak jako poučné.

	Tu a tam jsou po obrazové stránce statické. Vychází to z povahy média. A i když Moyers a Campbell hrají sami hodně slušně, Wally Shawn a André Gregory to není. Nicméně se tu najdou okamžiky, kdy Moyers, který připomíná zlomyslného George Bushe, vypadá, jako kdyby se mu během dotyčné scény opravdu rozšiřovalo vědomí. Čím déle rozhovor pokračuje, tím víc je konverzační a méně konfrontační, ale i tak z něj čiší jakási jemně břitká dynamičnost.

	Co z něj naopak nečiší, to je Campbellova skutečná osobnost. O ano, užijeme si jeho pomrkávání, jeho zajíkavé výřečnosti, jeho hřmotného, ale vždy zdvořilého sebevědomí (tenhle bývalý závodní běžec světové úrovně je pro všechny nastávající osmdesátníky záviděníhodným vzorem), ale jeho soukromý rozměr zůstává zahalen neprůhledným hedvábím.

	No a? Možná ani nepotřebujeme vědět, že byl důstojným novoviktoriánským džentlmenem, ovšem beze vší stopy oněch sexuálních asociací s tímto lidským typem spojených. Nebo že posledních čtyřicet let života odmítal číst noviny a ani jednou nebyl v kině, a teprve den před osmdesátými narozeninami shlédl všechny troje Hvězdné války, jeden díl za druhým. Nebo že po společenské stránce byl téměř tak konzervativní jako novinář William F. Buckley a že v srdci choval sžíravé opovržení k povyku a fóbiím nemyslících mas. (Když jsme se vraceli z Mexika, přísahal, že na jih od hranic už nikdy nevkročí; bylo to tam pro něj příliš vulgárně laciné, příliš nabité křiklavými emocemi.) Občas možná působil povýšeně, ale v jeho věku, s jeho znalostmi a zásluhami se mu snad dá opustit, že pošetilce nevítal s otevřenou náručí.

	(A když už mluvíme o pošetilosti, možná jste slyšeli, že existují jistí myšlenkoví policisté z řad naší akademické levice, kteří by mistra mýtů rádi mázli štětcem namočeným v antisemitismu. Jsou to pomluvy. Campbell, čestný, nekompromisní vědec, který byl dalek útoků na Židy, jen učinil postřeh – nikoli náhodný a v odpovídajícím kontextu –, že starým Židům se nepovedlo vytvořit vyspělou kulturu podobnou například té řecké, egyptské, čínské, římské, aztécké, incké a podobně; že tento kočovný lid netvořil vznešené umění, architektonická či vědecká díla ani vzdělávací centra. Zato Židé zplodili, okrášlili, kodifikovali a zesílili levantskou legendu, legendu, jež má dopad i na moderní svět, legendu, jejíž interpretaci Campbell věnoval celý život, i když ji možná nevykládal tak, aby to pámbíčkářům bylo po chuti.)

	Přes svou nespokojenost se současným lidstvem ale Campbell vládnul ohromným, nakažlivým nadšením pro to, čemu říkal „extáze bytí“. Tenhle entuziasmus ze seriálu stanice PBS šlehá jako plameny druidské hranice. Campbell si vymínil, že Moyersova interview nebudou pojednávat o významu, nýbrž o zkušenosti, o životní zkušenosti v celém jejím geometrickém bohatství faset a fází.

	Sledujete tenhle poučený seriál, který pomalu končí. A po závěrečném dílu vypnete televizi. Za pár okamžiků vám oknem do ložnice vletí dřevorubecká sekyra s modrýma očima a topůrkem obrostlým mechem. Nelekejte se. Pravda, třeba se s vámi chce oženit. Nebo se tu možná stavila, aby vás pozvala na korunovaci Mravenčího krále. Ať tak nebo tak, neodmítejte. Jak koneckonců Joseph Campbell rád zdůrazňoval: „Mýtus jste vy.“

	Seattle Weekly, 1988

	Nadja Salerno-Sonnenberg

	Hraj nám, ty velká divá cikánko, co vypadáš, žes ještě ráno kopala brambory v ruské stepi; ty, která jsi sem dozajista přicválala na frkající kobyle, co nebyla osedlaná nebo jsi jí v sedle stála; ty, jejíž cikorkové vlasy čpí hořící hranicí a jasmínem; ty, cos vyměnila dýku za smyčec; chyť housle jako ukradenou slepici, protoč na ně ty svoje v jednom kuse vytřeštěné oči, sjeď je tím puklým plátkem řepy, co mu říkáš pusa; zavrť se, zadupej, poskoč, ošij se, zasopti – a hraj: profidlej s námi skrz střechu, odšmidlej nás na měsíc, ještě výš, než kam dosáhne rock’n’roll; řež ty struny, jako kdyby to byla kláda století, naplň sál ozónem své vášně; zahraj nám Mendelssohna, hraj Brahmse a Brucha; ožer je, tancuj s nimi, poraň je a pak jim ošetři rány jako věčná ženská bytost, jíž jsi; hraj, dokud v sadu nevybuchnou třešně, hraj, dokud se v čajovnách vlci nezačnou honit za vlastními chvosty; hraj, dokud nezapomeneme, jak strašně moc se s tebou chceme válet v záhonech Čechovovi pod oknem; hraj, ty velká divá cikánko, dokud se krása a zuřivost a touha neslijí v jedno.

	Esquire, 1989

	Geniální servírka

	O geniální servírce je píseň má.

	O skrytém vedení, pohřbených ambicích a tajných sonetech naškrábaných na koktejlové ubrousky; o bolavých chodidlech, užvaněných kuchařích, nafoukaných vedoucích a očích odvrácených od krás Pompejí k hnusu pomyjí; o puchýřích a štípancích a chytrosti a kuráži; o jedinečné americké ženě žijící v jedinečném americkém kompromisu, o té je píseň má. Zpívám o geniální servírce.

	No tak fajn, možná není tak úplně geniální. Ale vzdělaná je. Vystudovala sanskrt, etnoastronomii, islandskou muzikologii nebo něco, co má na dnešním trhu srovnatelnou hodnotu. A i kdyby našla práci v oboru, stejně by to neneslo, a tak radši nosí sama. (Prosím nezaměňovat geniální servírku za servírku-herečku čekatelku, kterážto odrůda převažuje na Manhattanu a v Los Angeles a od své sestry se co do temperamentu a IQ značně liší.)

	Coby typ je geniální servírka milá a hubatá, veselá a bystrá; mladá, nedoceněná, fatalistická, utahaná, uchechtaná (nikoli šťastná, jen usměvavá; je v tom rozdíl a ona ho chápe), tak trochu bohémka, často na hranici alkoholismu, nezřídka hezká (i když jí vlasy čpí kuchyní a barem); nezávislá jako jeskynní medvěd (byť neztrácí naději v „opravdovou lásku“) a ze všeho nejvíc přirozená.

	Je v skrytu duše sentimentální, a tak obskakuje batolata a staré lidi, zato v tom, aby hulvátskému hostovi nenaservírovala zároveň s účtem i jeho varlata, jí brání leda strach z nezaměstnanosti.

	Nějaké to dobře míněné flirtování jí nevadí, a pokud flirtujete s nasazením a vtipně, možná odpoví protiflirtem. Ale nikdy, opakuji, nikdy se nesnažte udělat na ni dojem svým životopisem. Její tolerance ke snobským yuppíkům končí spolu s její šichtou a někdy i dřív. Čte si v mužích jako v jídelním lístku a vždycky pozná, jestli se jí předkládají zbytky nebo uměle vyhnané soufflé.

	A jestli se vám někdy poštěstí, že vás vezme k sobě do oné garsonky s chatrně stlučenými knihovnami a plakáty Fridy Kahlo, zjistíte, že zatímco ve veřejné jídelně si vede jen tak zdatně, jak potřebuje, v soukromí ložnice je to gurmetská virtuózka. Pět a více hvězdiček! A pak s ní lze pohovořit o teorii chaosu nebo o trojím ztvárnění bohyně matky ve světovém umění – a přitom jí můžete masírovat oteklé nohy.

	Časem z oboru veřejného stravování odejde na postgraduál či do manželství, ale pokud nezíská grant nebo pořádné rozvodové vyrovnání, je určitá naděje, že se za pár let vrátí a zase bude se svou směsicí vlídnosti a znuděnosti odříkávat názvy hotovek.

	Geniální servírka – vzdělaná velvyslankyně volských ok, polyglotní poskytovatelka polenty a pesta, nadaná nymfa nákypů – má právě v tuhle chvíli službu ve stovkách amerických restaurací, úsměv vždy po ruce a omáčku prosím zvlášť. Takže si oprašte Schopenhauera, objednejte si – a hlavně dýško, pane, dýško. Dneska si zaslouží pauzu.

	O ní je píseň má.

	Playboy, 1991

	Ray Kroc

	Kdyby krávy koukaly na horory, je jasné, jaká by byla jejich nejoblíbenější příšera.

	Představte si, že je pátek večer na statku, herefordky i angusky se zhypnotizované tísní na dvoře u televize a sledují reprízu klasického bovinního drasťáku Vemeno vzhůru, když tu náhle světla zablikají, zahřmí varhanní hudba a na scénu pomalu vkráčí širokoplecí, naducaný osmdesátník v obleku, pohupuje sekáčkem a blýská tajuplným prstenem se symbolem zlatých oblouků, ze stáda zazní vyděšené bučení a vemínka i oháňky se velmi chvějí. A v tu chvíli je slyšet, jak se kdesi vzadu mladý býček ptá: „Maminko, můžu jít na Halloween za Raye Kroce?“

	Pro skot je Ray Kroc frančízovým Frankensteinem, Hitlerem herefordského holocaustu, ďáblem, který poslal na 550 000 jejich příbuzných do mlýnku na maso, přitom se celou dobu zubil a povzbuzoval své pohůnky morbidním krédem: „Nezapomeňte, z libry deset placiček!“

	Je jen pramalou útěchou, že Kroc rovněž zmasakroval padesát miliónů okurek, aby je posléze naložil a nasekal, nebo že v oleji uškvařil přes půl miliardy brambor. Bramborům a okurčičkám je to zjevně jedno. Tvrdí, že jim zpracování dělá dobře. Taková je jejich představa emancipace.

	Botanikové, zvláště ti katoličtí, mohou namítat, že jelikož okurky jsou vlastně vaječníky celé rostliny, mohou dojít naplnění jedině skrze reprodukci, nicméně je pravda, že mnohá tato zelenina už má až po krk toho, jak se na ni neustále pohlíží jako na sexuální objekt a továrnu na děti; chce tenhle model rozbít, chce cestovat a poznávat lidi a být ceněna pro sebe samu, a Kroc jí tuhle možnost dává. Kdyby nakládačky nosily sandály, byl by Kroc jejich Mojžíšem. Ale to odbočujeme.

	To, zda se někdo rozhodne truchlit s flákotou, či jásat se zeleninou, je spirituální rozhodnutí, do kterého kromě dotyčného nikomu nic není. Nejde o to, že Kroc sprovodil ze světa značný objem fauny a flóry, ani o to, že přitom dramaticky zbohatl, nýbrž o to, že způsob, jakým ostatky svých obětí prodává, změnil USA.

	Kroc je samozřejmě muž, který stojí v pozadí firmy McDonald’s. Tento cesťák se stroji na mléčné koktejly, muž středního věku z Chicaga, v roce 1954 navštívil jednoho ze svých zákazníků a zjevila se mu budoucnost. Jmenovala se „rychlé občerstvení“.

	Kroc byl zvědavý, jak může v malém kalifornském motorestu nepřetržitě běžet osm jeho strojů. Objevil restauraci, jejíž služby i menu byly okleštěné na minimum, montážní dílnu, z jejíhož pásu sjížděly hranolky, nápoje a hamburgery za padesát centů. Tohle duchovní dítko bratří McDonaldových, Maca a Dicka, v sobě spojovalo rychlost, jednoduchost a poživatelnost do té míry, až z toho Kroce jímala závrať, zvlášť když bratři ochotně souhlasili s tím, že mu prodají práva pro rozšíření firmy po celé zemi. Bylo to něco jako kdyby se Henry Ford oženil s maminčiným štrůdlem a spolu adoptovali Raye coby svého syna a dědice.

	Nepříliš ambiciózní Mac a Dick McDonaldovi byli spíš přítěží než pomocí, ale energický snílek Kroc vybudoval říši 7400 podniků v hodnotě 7,8 miliardy dolarů a někdy během tohoto procesu po jednom z bratrů pojmenoval dvojitý hamburger Big Mac. (Jelikož jde o „rodinné restauranty“, je každému, kdo ovládá angličtinu, celkem jasné, proč ho nepojmenoval po tom druhém.)

	Moderní Americe – po stránce životního prostředí, kulturně i psychologicky – dominují dálnice, a právě McDonald’s a jeho imitátoři (do toho, Burger Kingu! Do toho, Wendy’s! Do toho, Jack in the Box!), kteří v nás vychovali naše dálniční vědomí a dopřáli mu rozkvět. V minulosti mohli hladoví motoristé vyhlížet čelním oknem a vybírat z úžasného, nekonečného špalíru bufetů, motorestů a buřtostanů, jenže takový šik silničních atrakcí mařil účely dálnice, stejně jako je mařil čas a námaha, jež řidič vynaložil, když musel nazdařbůh sjet ze silnice a v neznámém prostředí hledat neznámou restauraci, která by vyhovovala jeho rozvrhu, peněžence a chutím.

	Díky Krocovi migrující masy jen namíří své vystouplé žaludky směrem k výrazným ostrým obloukům slunné barvy, a s prvním krknutím už jsou zase na cestě, jsou rychle občerstveni a téměř klidní, to jest – žádný pokladní je neošidil, žádný vrchní je neurazil, žádný temperamentní šéfkuchař, atraktivní servírka ani netušené vůně je nezdržely; nepozvraceli se nad umaštěnou lžící ani neklopýtli o jedno x v oie rôti aux pruneaux. U McDonalda jsou v bezpečí.

	A v tom je ten kámen úrazu. Nebo lépe řečeno v tom, že u McDonalda o žádný kámen úrazu nezakopnete. Aby se lidský duch mohl rozvíjet, vyžaduje překvapení, rozmanitost a riziko. Představivost se pase na novinkách. A když představivost hladoví, možností ubývá; čím méně máme možností, tím ponuřejší jsou naše vyhlídky a tím snáze podléháme kontrole. Z manželství špičkové technologie a stravovacích služeb vzešla mechanická kuchyně, totalitářský karbanátek, standardizovaná výživa jako z Konce civilizace.

	U McDonalda nejen že se vaří s pomocí počítačů, čímž se zajistí, že všechny hranolky jsou barvou, konzistencí i teplotou identické, ale zdejší „speciálně zkonstruované přístroje“ se postarají i o to, aby ten Big Mac, který do sebe dneska naládujete v Seattlu, obsahoval přesně totéž množství „speciálních omáček“ jako ten, který zdlábnul minulý měsíc váš bratranec někde u Detroitu. A jestli ve vás tenhle extrém uniformity nerozeznívá varovnou sirénu, tak už jste se napůl zavrtali do onoho mraveniště, o kterém psal B. F. Skinner.

	A přesto… Žijeme v pluralitní společnosti, kde kurzů francouzské kuchyně a mexicko-japonských suši barů schopných uspokojit vzdělaná patra a dobrodružné jazýčky existuje patrně víc než dost. Navíc se rozmáhají „labužnické“ hamburgerové řetězce typu Red Robin nebo Hamburger Hamlet.

	Takže co když má demokracie sklon velebit průměrnost a McDonald’s představuje vrchol průměrnosti, průměrnost v celé její velkoleposti? Fastfoody se k Americe, k populaci v pohybu, dokonale hodí; Američané jsou lid proměnlivý, neformální, nezatížený snobstvím či tradicí; mile vulgární národ naleptávaný spíš vlastní neomalenou naivitou než asijským stoicismem či evropským hněvem. Dnes jsou McDonaldy ve Vídni i v Tokiu, ale s prostředím nesplývají a nikdy nesplynou. Zato tady stojí v centru dění, jsou to úsporné vývařovny pro kulturu bez noblesy, která na své pouti za pokladem na konci duhy nemá čas okolkovat.

	Tam, kde se musí uhánět za sny, kde se musejí spásat zelenější pastviny, kde se stíhají uzávěrky, podstupují testy, drancují obchoďáky, kde se juchá nad školními baseballovými týmy, kde je potřeba koukat na sitkomy nebo nevracet se do prázdných bytů, tam se tankuje za letu. Z čehož řetězce jako McDonald činí záležitost prostou až banální.

	Kolumbus Ameriku objevil, Jefferson vymyslel, Lincoln sjednotil, Goldwyn jí dodal mýty a Kroc ji zbigmacoval. Tuto zemi mohl její vládnoucí atmosférou zaopatřit třeba vševědoucí počítač, mohl to být nějaký neodolatelný, zbrusu nový zbraňový systém, politický převrat, umělecké hnutí nebo droga měnící genetickou výbavu. Není přinejmenším maličko neuvěřitelné, že to byl hamburger?

	Protože hamburger je teplý a voňavý a šťavnatý. Hamburger je měkký a neškodný. Ztělesňuje samotnou Velkou matku, která nás krmí od prvopočátku.

	Hamburger je idol z vrstvených kruhů, a kruh, to je tvar zároveň nejduchovnější i nejsmyslnější. Hamburger je přátelský a mírně erotický: bradavka Bohyně, štědré břicho Evino. Jste tím, co si myslíte, že jíte.

	A ze všeho nejlepší je, že hamburger sám sebe nebere vážně. Ztělesňuje tedy ten velkorysý smysl pro humor, který v Americe přetrvává, i když se nám pálí slanina a drobí sušenky. McDonald’s už naservíroval čtyřicet pět miliard hamburgerů a každičký z nich měl na tváři úsměv.

	A tak udělme Rayi Krocovi ve věci jeho zločinů proti kravám milost, odložme jeho trest za to, že u Standardizační rokle ze zálohy přepadl naši individualitu, uložme mu řekněme pouhých padesát tisíc hodin veřejně prospěšných prací za to, že nás proměnil v národ pajdajících těžkotonážních sumců. Ano, změnil naše návyky, a to nepopiratelně k horšímu, ale muž, který o sobě tak jako Kroc může říci, že „spatřovat krásu v hamburgerové žemli vyžaduje jistý druh ducha“, to je člověk na svém místě.

	Esquire, 1983

	Jennifer Jason Leighová

	Chci vám vyprávět o Ještěrčí královně, chci vám vyprávět o Amébě, chci vám vyprávět o tak trochu roztomilejší chiméře a tak trochu temnější růži, chci vám vyprávět o trojí tváři Vesmírné bohyně – o panně, matce a babě; nebo sirotečkovi, běhně a čarodějce – tak, jak se projevují v jediné drobné mladé herečce z Jižní Kalifornie, jejíž jméno možná znáte, ale kterou byste dovedli popsat jen stěží, protože se od filmu k filmu tak prudce mění, až byste přísahali, že to není jedna žena, nýbrž encyklopedie, paleta žen: tři tisíce tváří Evy.

	Chci vám povědět, že je to řízená střela mířící za pravdou, že když staví roli, jde přímo k duši postavy a pak ji s rozčilující, filigránskou přesností dotvoří. Vítězí tím, jak ochotně se potápí do zeleného bahna na dně psýché, tam do hlubiny mezi krysy a černé brouky, a když se vzápětí zase vynoří, svírá v ruce cosi půvabného, dobrého, jakousi otlučenou a umolousanou emocionální obdobu Svatého grálu.

	A měl bych vám říct, že ačkoli na plátně i na scéně tiše žhne, potkáte-li ji mezi filmy, zjistíte, že skromně vyřizuje ty nejobyčejnější každodenní povinnosti a na vaše otázky týkající se jejího umění odpovídá s hihňáním tak melodickým a plachým, že by ho Marylin Monroe bývala mohla používat jako kloktadlo. A tahle její nelíčenost umocňuje její schopnost hrát.

	A nakonec mi s ohledem na její paradoxní osobnost – je jako moucha i pavouk, sluneční paprsek i tornádo, dezertní lžička a nůž stahovače zvířat – dovolte zmínit se o tom, že Alan Rudolph, který ji vedl při jejím do morku kostí pronikavém výkonu ve filmu Paní Parkerová a začarovaný kruh, jednou poznamenal: „Když jsem ji viděl poprvé, měl jsem chuť ji chránit. Když jsem ji poznal blíž, přál jsem si, aby chránila ona mě.“

	Jmenuje se Jennifer Jason Leighová. Vezměme ji za drobnou ručku. A pak ji poprosme, aby i nás bránila proti krutým stínům, kterým, navzdory té své nesourodé nevinnosti, zřejmě tak dobře rozumí.

	Esquire, 1994

	Leonard Cohen

	Připlul sem ze severu na kožené veslici s trollí posádkou. Chlupatou čapku měl spečenou voskem svic, zachmuřený výraz do modra barvený vínem – i když toho si skoro nikdo nevšiml, to kvůli té nikdy neodkládané liščí masce. S brkem v zubech a s chvějivou slzou sevřenou v dlani tenhle mladý, pohledný, neposkvrněný kníže básníků z Montrealu hledal masivnější vrata, na která by přibil své uštěpačné verše.

	Na Manhattanu mu v kalamáři skřípal písek. Ve Vídni mu vybouchlo vykuřovadlo. Na řeckém ostrově Hydra k němu za úsvitu přijel na průsvitném oslu Orfeus a napjal mu na lacinou kytaru nové struny. Od téhle chvíle se bez ostychu a ochotně vystavoval hudební infekci. Ke kradmé nábožensko-sexuální zvídavosti vážného hledače se přidala otevřeně ztřeštěná vášnivost romantického trubadúra. A tou dobou, kdy se vrátil do Ameriky, už v něm písně pracovaly jako včely v podkroví a labužníci si brousili zuby na jeho v noci sbíraný med – přes nějaké to občasné žihadlo do srdce.

	Teď, když se třicet let poté společnost se svíjením a jekotem belhá k miléniu jako orangutan, co mu z boku čouhá stejkový nůž, dostává se Leonardu Cohenovi – jeho vizím, jeho nadání, jeho houževnatosti – konečně zaslouženého uznání. Možná proto, že promlouvá k tomuto raněnému duchu doby obzvlášť výmluvně a přesně, možná jde jen o kulturní zpoždění, jen o další příklad toho, jak ona zpomalená většina pozdě nastaví uši něčemu, co několik málo lidí slyšelo celou dobu. V každém případě se blyštivá opona roztrhla, boogie-woogie brána se vytřásla z pantů, a hle, L. Cohen tu sedí na zahradním oltáři a rozvážně si vychutnává čerstvou popularitu a rostoucí uznání.

	Jeho hudební kolegové už od začátku vycítili Cohenovu schopnost tvořit lapidární analogie mezi životními skutečnostmi, jeho talent pro vytváření důvěrných vztahů mezi vnitřním světem touhy a jazyka a vnějším světem vlaků a houslí. Dokonce i ti tvůrci, kteří jeho skladby ani nekopírují, ani jimi nejsou přehnaně ovlivněni, přiznávají, že obdivují jejich rafinovanost: ony temně něžné melodie – zvukové pugéty gardénií a bodláků –, které nás nutí myslet na elektrifikovaného, odněmečtěného Kurta Weilla; ty hravě (a tudíž nebezpečně) truchlivé texty, které dokážou oloupat jablko lásky a broskev chtíče nožem, jenž se prořezává až k samému tajemství, k vrstvám, které Cole Porter zkrátka nedokázal veřejně odhalit.

	A právě touha vzdát hold L. Cohenovi, písničkáři, přiměla delegaci našich nejskvělejších umělců, aby jeden po druhém s doutnající vonnou tyčinkou vystoupali po strmém, slaném schodišti na Věž písní.

	Existují důkazy, že oslavenec je zřejmě důvěrně obeznámen s tajemstvím univerza, které, pokud tápete, zní prostě takto: všechno souvisí se vším. Všechno. Mnohá, pokud ne dokonce téměř všechna tato spojení se poznávají jen stěží. Nástrojem, přístrojem, soustředěným paprskem, který může tato spojení odkrýt a osvětlit, je jazyk. A stejně jako náhlé poblouznění často rozzáří osobní biochemické nebe mnohem pyrotechničtějším způsobem než hluboký, trvalý vztah, tak i neobvyklý, nečekaný výron jazykové fantazie obyčejně odhalí širší pravdu než ta nejpřísnější vědecká analýza. Básnický obraz je vlastně možná jediným nástrojem, který je alespoň vzdáleně schopný rozpitvat romantickou touhu, neřkuli odhalit skrytou mystickou podstatu hmotného světa.

	Cohen je mistr kvazisurrealistických frází, „nelogických“ veršů, které promlouvají k nevědomí tak přímo, že povrchová mnohoznačnost se transformuje v maximální – byť prchavé – pochopení: pochopení uhrančivých nuancí sexu a úžasných nájezdů kultury. A právě jeho lyrickému mistrovství teď bezpochyby jeho proslulí kolegové vzdávají čest. Může v tom být ovšem ještě něco jiného. Jakkoliv jsou jejich vlastní vyjádření rozmanitá, odlišná i prospěšná, dá se v jejich individuálních interpretacích zaslechnout vzdálená ozvěna Cohenova hlasu, protože do těchto písní vdechl život právě jeho zpívající hlas a linka jeho pera.

	Ten hlas je prohrábnutý Kupidovými pařáty, je to hlas dokrvava rozedřený kamenem mudrců. Je to hlas marinovaný ve svěcené vodě, síře, mošusu a sněhu, zafačovaný pytlovinou z rozpadlého kláštera, zahřívaný uhlíky, co zbyly tam dole u řeky, když odtáhli cikáni.

	Je to hlas kajícný, rabínský, kůrka nekvašeného vokálního toustu namazaného kouřem a podvratným vtipem. Cohen má hlas jako běhoun ve starém hotelu, jako když lásku svědí na hrbu. Je to hlas stvořený k tomu, aby vyslovoval ženská jména a třídil jejich někdy nebezpečné půvaby. Slovo „nahý“ nevysloví nikdo tak naze jako Cohen. Díky němu si všimneme stop po punčochách.

	A konečně se dá tvrdit, že ty písně jsou prodchnuté skutečnou všední osobností svého tvůrce, i když podrobnosti o jeho soukromém životním stylu můžeme jen tušit. Když chtěl před deseti lety učitel, který si říkal Šrí Bhagaván Radžníš, popsat ideálního moderního člověka, vymyslel jméno „Buddha Zorba“: hloubavý muž, který udržuje přísné, zbožné pouto s kosmickými energiemi, ale přitom je domovem v hmotné říši. Takový člověk zná hodnotu dharmy a hodnotu německé marky, ví, jaké dát spropitné číšníkovi v pařížském nočním klubu a kolikrát se uklonit v kjótském chrámu; je to člověk schopný dělat byznys, když je potřeba dělat byznys, ale přitom dovolí své mysli vstoupit do borové šišky nebo svým nohám poddat se zběsilému tanci, když je k tomu melodie přiměje. Tenhle Buddha Zorba se nehodlá obracet zády ke kráse a ve smyslových požitcích nevidí protiklad, nýbrž potvrzení duchovního já. Nepřipomíná vám Leonarda Cohena?

	Podle všeho si můžeme představovat, že Cohen tráví rána meditací v obleku od Armaniho, odpoledne zápasívá s múzou, po večerech vysedává po kavárnách, kde jí, pije a oduševněle, leč svůdně promlouvá s hezkými žábami. Je dost možné, že je to zkreslený portrét. Ale i apokryfy v sobě nesou svůj zvláštní druh pravdy.

	Vlastně na tom nezáleží. Důležité je to, že L. Cohen po třiceti letech opanoval předsálí větrné smršti a že se velikáni sešli, aby mu vzdali čest. Přinášejí mu – a nám také – dary, které ukuli z jeho železa, jeho olova, jeho kryptonitu, jeho sexuálního dusíku, z jeho zlata.

	Tower of Song, text z obalu alba k třicátému výročí zahájení hudební dráhy Leonarda Cohena, 1995

	Přípitek ze střevíčku

	Až na umělé zuby z čokolády snad na světě není nepraktičtější věci než skleněné střevíčky, Jejich životnost je zhruba tak nízká jako jimi skýtané pohodlí. Takže to znamená, že Popelka byla naivní ťululum, poněkud praštěná osoba s masochistickými sklony? Měla snad kmotřička víla, která patrně disponovala mocí vyčarovat jí botky z té nejjemnější italské kůže, zvrácený smysl pro humor? Nebo měla skutečnost, že se ta skromná, milá domácí puťka na královský ples vydala obutá v křehkém oxidu křemičitém, nějakou skrytou logiku?

	Určitě platí poslední možnost. Kmotřička víla měla očividně v úmyslu pokusit se Krásného prince (který žel nebyl zrovna hlava otevřená) přimět, aby se z Popelčina střevíčku napil šampaňského.

	Proč?

	Protože v análech romantického konání není slibnějšího gesta, než je přípitek vykonaný pomocí dámské obuvi. Kdejaký nenápaditý chasník dovede děvčeti koupit kytici, bonboniéru, dokonce i prstýnek, vzít ji do kina nebo na víkend do lázní, ale muž, který se napije z použité boty, to je člověk, který se ve jménu lásky nezastaví téměř před ničím. Takto poctěná žena si může být naprosto jistá, že onen noční odvážlivec slabostí srdce netrpí. Je jí oddán, byť třeba jen na přízemní úrovni. A co je ještě lepší – s tím hochem je legrace!

	Jelikož samotný akt obuvního pijáctví se pohybuje na hraně mezi exhibicionismem a důvěrností, mezi rytířstvím a úchylkou, umožňuje dobyvatelskému úsilí, aby se lehoučce mísilo s nezřetelným záchvěvem perverzity. I když necháme stranou symboliku (viz Freudovy teze o botách), pohrává si s nebezpečím, dokonce i když tu nejde o nebezpečí závažnější než je flek na stélce. (Opravdový frajer posléze vnitřek botky vysuší čistým kapesníkem či lemem vlastní košile.)

	Střevíc, provoněný – i když jen v představách – sladce růžovým masíčkem prstíků; opatlaný asfaltem, žvýkačkami nebo něčím mnohem horším; střevíc, přítel země, vítěz nad připínáčky a střepy, třásničkový tulák, přezkami pobitý puchýřostroj, pěšák třímající zablácený prapor módy, námořník plavící se po tkaných a vykládaných mořích; střevíc, dítě ulice, bláznivý tanečník slepý jak starý bluesman, střevíc, který může být sebeelegantnější a sebedražší, a přesto nikdy neskrývá svůj nízký původ, své užitkové kořeny či své příbuzenství se zvířaty – takový střevíc musí být šokován, zjistí-li náhle, že se stal korábem přepravujícím luxusní bublinky ke rtům milencovým. A jeho úžas jen zrcadlí překvapení jeho majitelky, protože žádná bytost ženského pohlaví, dokonce ani Zsa Zsa Gaborová nebo Lola Montezová, prostě není tak otrlá, aby ji nezaskočil či na ni neučinil dojem muž, jenž náhle a obřadně uhasí žízeň z její lodičky.

	Neboť přes všechnu spontánnost má nepřipravený obuvní přípitek určitá pravidla. Přestože hlt grenadiny z baleríny nebo lok vodky z polobotky má jistou verbální poezii, tyhle variace v praxi nikdy nevycházejí. Vybraná bota může být libovolného stylu i barvy – samozřejmě pokud nemá otevřenou špičku či není beznadějně ortopedická –, ale nápojem z ní konzumovaným musí být jedině šampaňské. Ani pivo, ani džin, mléko, čaj, limonáda nebo pomyje; dokonce ani jemný koňak nebo archivní bordeaux. Šampaňské a jedině šampaňské, hvězdoprašně šumící, zlatě se třpytící, tajně zpívající a vybuchující drobnými světýlky, jen šampaňské ovládá ono kouzlo, jímž se bota mění ve svatý grál a usrknutí ze střevíce (což je, povrchně vzato, celkem pošetilý čin) ve svého druhu divoký kinetický sonet, pantomimický výraz neukázněného zbožňování.

	A právě díky způsobu, jakým kombinuje hravost s vášní, způsobu, jakým galvanizuje onen okamžik a předjímá budoucnost, se může šampaňský přípitek z vhodného střevíčku stát dokonalým holdem novému miléniu.

	Když Mumm’s Extra Dry zaplaví drobnou, sflikovanou loďku ženství, když je ten pěšácký atribut, jenž podkládá patu a podpírá klenbu, přepaden jazykem, když je oddanost osvěžena kuráží a touha se odmítne spokojit s konvenčními projevy, pak se může stát cokoliv. Cokoliv.

	Je tedy nějaký moudřejší způsob, jak se postavit tváří v tvář Velkému zítřku, než s otevřenou myslí, dobrodružným duchem a romantickým srdcem, pohotově, dokonce s dychtivým očekáváním toho, co přijde? Kmotřička víla tohle věděla. Proto vyčarovala tu číši, jež se dá obout. A že to tedy přineslo výsledky.

	Takže šup sem s tou lodičkou, kotě, a nešetři štekle. Vezmeme to hezky od podlahy. A šťastné a veselé jednadvacáté!

	Bergdorf Goodman, 1999

	Zrzky

	Zrzavost je doménou žen.

	Je bohužel drsnou pravdou, že většina zrzavých mužů vypadá jako blonďáci, kteří se v důsledku nedostatečného chlazení zkazili. Vypadají jako bruneti, co je někdo vyhodil za stodolu na kompost. Tutéž pigmentaci, která může u muže upomínat na listovou hrabanku nebo rezavý šrot, ovšem žena nosí jako rubínovou tiáru.

	Zrzky jsou nejen často půvabné, ale jsou půvabné způsobem, který vnucuje představu touhy i rizika, rozkoše a krutosti, a je tedy pro lidské samce takřka neodolatelný. Červené – pozor, nebezpečí! – byly copy první femme fatale.

	Hodně z té „fatálností“ spojované se zrzkami je samozřejmě jen iluze, stereotypní představa sexuálně neurotických mužů. Spousta zrzek je klidných jako růžové poupátko a sladkých jako jahodový koláč. I pouhý fakt, že je jim bouřlivá povaha, ne-li záludnost, připisována, jim nicméně zaručuje jistá práva a jistou moc. Jako kdyby měly od narození nárok na to být mrchy. Díky svému vybarvení smějí už od přírody být hnusné a lascivní, což, i když se tak třeba nikdy nechovají, je vyděluje ze zbytku ženské populace, od níž se tradičně očekává, že bude jemná a čistá.

	Ztratí v dnešní době, kdy ženy tahle stará misogynská očekávání boří, zrzky své zvláštní kouzlo? Začneme se na Pipi Dlouhou punčochu koukat jako na obyčejnou holku, jako na Heidi, co má horečku, jako na opálenou Sněhurku? To těžko. Věřit, že blondýnky a tmavovlásky jsou jenom zrzky potlačující své pravé já převlekem je jako věřit, že UFO jsou dětské balónky. Abyste věděli, všechny zrzky jsou mutanti.

	To, zda vznikají zásluhou genů přeskupených pozemskými silami, nebo jsou sem „umísťovány“ nějakou mimozemskou vrchností, je námět pro akademickou diskusi. Nám stačí vědět, že zrzky jsou mimořádné bytosti, biolelektricky propojené s říšemi zvláštních sil, zuřivosti, rizik a extáze.

	Jaké tu u nás máte poslání, vy, dcery dávné Henny, agentky podzimních úplňku? Jsou ve vašich pihách zakódované hvězdné mapy? Jak vysvětlíte, že žijete déle než průměrná lidská bytost? Kde jste přišly k tak citlivé pleti? A proč mají vaše kučery odstín srdcebolu?

	Otázky jsou bohužel marné: buď nevědí, nebo nechtějí říct – a kdo má kuráž na to, aby ze zrzky něco páčil? Možná se nikdy nedozvíme, odkud jsou ani co znamenají, ale nejspíš na tom nezáleží. Dál budeme z našich pánviček vyskakovat do jejich plamene, vděční za možnost nechat se lechtat jejich mstivým vztekem – opravdovým nebo vymyšleným –, a tu a tam ozkoušet svou erotickou odvahu v legendárním infernu jejich vášně.

	Rusovlasé ženy! Ty krvavé pomeranče! Rudé miny! Nebeské fúrie a měděné královny! Nechť nikdy nepřestanou cákat nadpřirozený kečup na bílý chléb našich životů.

	GQ, 1988

	Alan Rudolph

	V chytrých a živých filmech Alana Rudolpha detaily pracují jak včeličky v úle. Pilný roj nuancí vytváří jádro vyprávěcí plástve, která má víc vrstev než archeologův svatební dort, a ono energií kypící retikulum ohromuje tím spíš, že jeho zákruty na první pohled působí nejednoznačně a improvizovaně.

	Horizontální vrstvy touhy a vzteku se protínají s vertikálními vrstvami vtipu a krásy (i přes skromné rozpočty je každý Rudolphův film potěšením pro oko i pro ucho), ale vrstva, která nejvíc těší mě osobně (a nad níž tupci běsní), to je ona šikmá plocha pitomosti, která se do jeho filmové matrice křivě zabodává jako příborový nůž, který zapomněl užít svou dávku lithia a stala se z něj vývrtka.

	Pro spoustu lidí asi slovo „pitomý“ evokuje jistou dobromyslnou stupiditu. S humorným přesahem. Cvičným pozorováním jsem nicméně dospěl k definici pitomosti coby „uživatelsky příjemné ujetosti“. S humorným přesahem. A tak je to míněno i zde.

	V případě, že by si toho snad někdo nevšiml, naše malá planeta je très bizarní. Někdy je ta naše podivnost krutá a děsivá, od plnokvětých genocidních válek až po tajná poupátka osobního zla, která do svých maloměstských fotoalb tak rád lepí David Lynch. Mnohem běžnější – i když pro seriózního umělce taky mnohem těžší na zachycení – je ta neděsivá škála podivností: záškuby, tiky, nesoulady, poloutajené výstřednosti, ono nutkání, které, když se mu dá volný průchod, nakopne srdce novým, zvláštním způsobem.

	Každému z nás vládne v životě alespoň drobný zmatek, a to zvlášť v oblasti milostných vztahů. Rudolph má zvláštní přirozený talent vrhat na tyhle zmatečné sklony světlo a odhalovat, jak právě skrz ně – a nikoliv skrz konvence nebo racionalitu – plynou spodní proudy našeho bytí. Právě pozornost, kterou Rudolph věnuje našemu takzvaně „zcestnému“ chování, propůjčuje filmům jako Choose Me, The Moderns a Trouble in Mind jejich komiku a svěží erotično, jejich psychologickou uvěřitelnost a vejčité kontury.

	„Vejčitý“ je to přesné slovo, i když by se dalo říct i „eliptický“. Každopádně mají tvar rugbyového míče. Většina filmů nebo románů skáče jako míč na basket, tedy nahoru a dolů, nahoru a dolů, ubíhají kupředu po dráze povětšinou rovné. Zato Rudolphovy filmy mají trajektorii míče rugbyového: hlava nehlava, neuchopitelně, mění směry, dokonce se vracejí; jsou rozkymácené, nepředvídatelné a divoké. Jinými slovy jsou stejně potrhlé jako velká část života samotného. Většina jeho filmů vytváří estetické, emocionální a intelektuální ekvivalenty fotbalových výkopů následovaných urputným bráněním nebo osvěžujícími zpětnými přihrávkami.

	Při posuzování Alana Rudolpha je nejdůležitější nepřehlížet, že tvoří hit za hitem. Jeho dílo je sice okouzlující a srší fantazií, ale nepohánějí ho jalové žvásty. I takový vykulený náfuka jako Písničkář má svá temná, zubatá ostří; a ta když se zaříznou, řežou hluboko. Režisér vládne městským citem, který se sardonicky zaměřuje na strasti i radosti milostných příběhů z metropole. Může například někdo vydržet až do konce u Opraváře na všechno bez pocitu, že ho někdo přeříznul vejpůl a zároveň něžně namasíroval?

	Rudolphovo zázračné kouzlo tkví v tom, jak dokáže být zároveň nadupaný a zasněný, dokonce zároveň pochmurný a legrační. Ne legrační v jedné scéně a pochmurný v druhé, ale legrační a pochmurný najednou. Tento druh hloubky beze zbytku ocení jen osoby bystrého ducha, čímž jsou z obliga… no, však vy víte kdo. Mám podezření, že Rudolph onen tragikomický paradox ovládá tak úspěšně právě díky virtuóznímu způsobu, jakým zachází s detaily.

	V každém případě tyhle téměř surreálné vzájemné průniky melancholie a veselí ještě zesilují pocit tajemství, který se vyskytuje v každém Rudolphově filmu, ne-li v každé jeho scéně (z nichž mnohé se odvíjejí v zakouřených, neony ozářených klubech a barech). To, co je nám předkládáno, není ani prozaické tajemství typu „kdo je vrah“, ani sentimentální záhada, zda hoch děvče dostane – v obou případech jde o šablonovité nástroje vypočítané k tomu, aby diváky zmanipulovaly pomocí uměle vytvořeného očekávání –, ale spíš transcendentní tajemství, které halí naše nejvnitřnější touhy a které může diváky osvobodit tím, že je fyzicky propojí s vyšším tajemstvím existence.

	V báječném filmu Hledá se láska Rudolph (který si své scénáře obyčejně píše sám) nechal Anne Archerovou, aby se Torna Berengera zeptala, jestli se „jim už napořád bude točit hlava radostí“. Nezáleží na tom, jak náladový nebo hořkosladký je který Rudolphův film. Pokaždé když odcházím z kina, nakonec se mi stejně tak trochu točí hlava radostí. Jestli znáte nějaký lepší způsob, jak by se člověk mohl cítit, okamžitě mi prosím zavolejte. Na účet volaného.

	Writers on Directors, Watson-Guptill, 1999

	Feminismus minisukní

	I když mám jako romanopisec i jako soukromá osoba tohle období dávno za sebou, jsem dodnes přesvědčený, že léta 1964-72 byla z duchovního a politického hlediska tou nejvýznamnější érou, jakou naše země kdy zažila, dobou (odsouzenou k tomu, aby byla donekonečna očerňována a špatně chápána), kdy ve vzduchu visela skutečná přeměna a někteří Američané – k velkému zármutku jiných – začali brát heslo „země svobodných a domov statečných“ doslova.

	S přihlédnutím k tomu všemu kvasu, shonu, experimentátorství a osvícenství, jež tuto éru charakterizovaly, musím nicméně říct, že mělo jisté překvapivé estetické nedostatky, zejména v oblasti nábytku a dekorací.

	I když ty desetitisíce bazarových gobelínů, perských koberců, příliš vycpaných gaučů, korálkových stínidel, stojánků na vonné tyčinky, drhaných závěsů, kašmírových polštářů a ornamentálních neosecesních plakátů poskytovaly měkké, na omak příjemné, smyslově bohaté prostředí, v němž se dalo sympatickým, zábavným a dokonce povznášejícím způsobem zhulit, mělo v sobě tohle prostředí cosi – bylo to tou spoustou harampádí, přecpaností, nevyhnutelnou, moly prožranou zaprášeností a kopírováním Orientu –, díky čemu bylo únavné jako salón viktoriánského vikáře.

	Ať jsem šlukoval, nebo ne, dráždilo mě ke kašli.

	Tenkrát jsem si k životu vybíral místnosti velice podobné těm, v jakých přebývám dodnes: interiéry, ve kterých se řada čistých, přímých, jednoduchých základních barev odráží od sněhobílého pozadí. Mým bytově-architektonickým guru byl odjakživa Matisse, k němuž jsem se instinktivně obracel ve věcech vkusu a Klimtovi, Beardsleymu ani Jerry Garciovi kšefty nedělal. Přes to, co tu říkám, mě ale napadají dvě materiální položky šedesátých let, kterým by měla být vzdána čest: tedy minisukni za její oslnivý nástup, a podprsence za utrpení, které prodělala ve vyhnanství.

	Všeobecně rozšířené nasazování minisukní a strhávání podprsenek bylo symbolem zurčící revolty proti omezením – sexuálním, společenským, politickým a náboženským. Naše kultura se kromě jiného refeminizovala, a neujařmené ženy v kraťounkých bederních rouškách – dobře vypadám, cítím se volně! – to vyjádřily způsobem úplně stejně přímým a okamžitým, jako muži s fiží a vlasy do pasu. Staré hranice se rozmývaly jako zmoklá řasenka a velká část země měla závrať z hašiše společenských změn. Lidé, naděje i lemy sukní – všechno stoupalo do výšek jak papíroví draci.

	Nešlo jen o to, že minisukně (a jejich emancipační sestry, superkrátké kraťasy) byly sexy. Spíš o to, že byly sexy jednoznačně hravým způsobem, a tahle hravost se přenesla do mnoha jiných oblastí života.

	Lidé byli hraví tváří v tvář nepřízni osudu, násilí a zmatkům. Je to onen druh hravosti, který překračuje hranice bizarnosti a frivolity a mění se v určitou moudrost, ve způsob přežití, ve způsob elegance. Ženy protestovaly proti nespravedlivé válce nebo se třeba bily za občanská práva, ale jejich oděv dokazoval, že nehodlají připustit, aby z nich témata dne udělala oběti nebo je zatáhla do ošuntělého zoufalství.

	Kyvadlo se samozřejmě postupně přehouplo. Jednak ten prastarý židovsko-křesťanský strach ze svobodné vůle uspíšil krutou zpětnou reakci, a za druhé – jakmile středněproudý tisk konečně dospěl k tomu, že uznal holá stehna a kouř ze spálených podprsenek za jednoznačné a základní atributy moderní ženy, jež je in, veškerý rošťácký, revoltující duch zmizel a všechna legrace byla ta tam. Bylo po mejdanu. Podprsenky povstaly z popela a ujaly se své povinnosti. Teď přišla řada na pálení minisukní.

	Od té doby se mini-minisukně několikrát vrátily. Ale sami dobře víte, že mám pravdu, když tvrdím, že to není totéž. Duch doby už se asi do pár čtverečních centimetrů látky zastehovat nedá.

	Jo jo. Ovšem dokud minisukně šedesátých let fungovaly, bylo to pokoukání. Byly víc než kusem oblečení. Byla to státní vlajka bez státu, transparent bez sloganu, klubový prapor bez klubu.

	Ať už kožená či saténová, přiléhavá či do zvonu, hladká či skládaná, drzá či ostýchavě vážná, byla to všudypřítomná zástava, jež vlála na stěžni hrdinské eskapády. Byla to šťastná standarta srdce.

	The New York Times, 1995

	Šedesátá

	Musí být vážně k vzteku, když dosáhnete plnoletosti v osmdesátých nebo devadesátých letech a zjistíte, že vaši dekádu – vaši historickou chvíli – vytrvale zastiňuje „Nesmrtelné desetiletí“, těch deset let, které si ve dvacátém století ukradly všechnu slávu pro sebe a schramstly veškerou kulturní pozornost, až kam vám paměť sahá. Nejen že vám šedesátá vadí jako vlas (a to dlouhý) v polévce, ale jste-li myslící osoba, uvědomujete si jednak veškerou ošidnost dekádismu, jednak to, jak nebezpečná a zabedněná může být snaha zakonzervovat se do atraktivního jantaru minulosti.

	V životě většiny z nás se – v kladném či záporném slova smyslu – vyskytuje období vrcholných zážitků, čas, kdy jsme v nejlepší formě, kdy se setkáme s nějakým obzvlášť zapeklitým úkolem, kdy přežijeme nějaké trápení, dostane se nám zvláštního uznání, bavíme se tak, jak jsme si to do té doby vůbec nedovedli představit, nebo si prostě soustavně připadáme dobře a volně. A pak přichází sklon psychologicky v tom příjemném ledu zamrznout a pro zbytek své existence se proměnit v živé zkameněliny.

	Pro ženy bývá touhle mucholapkou ve vlastní minulostí prázdninový tábor nebo střední škola. Pro až příliš mnoho amerických mužů to je služba v armádě: jediné životní období, kdy se zbaví partnerek, žen, dětí, nudných povinností a zodpovědnosti, veškeré jejich potřeby jsou uspokojeny a oni si mohou užívat kamarádství, cestování a dobrodružství. Děsivá spousta amerických vůdců nikdy nevyrostla ze svého válečného hrdinství, a tihle staří, loudaví osli, co se rozmachují červenomodrobílou honáckou holí a prdí basy z Hvězdnatého praporu, si pořád dokola prosazují vojenská řešení ekonomických roztržek, což je projev ustrnulého vývoje, za který svět už dlouho tvrdě a nehezky platí.

	Šedovlasé děti květin nadělají sice mnohonásobně menší škody, ale mohou působit skoro stejně mešuge. Přitom by však byla chyba – arogantní deformování skutečnosti – odmávnout šedesátá léta jako obyčejné, běžně zmršené desetiletí s dobrým PR manažerem. Nejen že se šedesátá od padesátých, osmdesátých, devadesátých a tak dál liší, ale v několika význačných ohledech je překonávají; překonávají je například ve výdeji vášně a soucitu, překonávají je počtem romantických hledačů a idealistických pátračů (Bůh žehnej každému z nich) na stopě něčemu podstatnějšímu než je materiální úspěch. Z hlediska takzvané „kontrakultury“ (nějakou dobu tahle kontrakultura fungovala coby kultura dominantní) byla tenkrát hudba méně povrchní, úřady méně respektované, násilí méně tolerované, láska méně sešněrovaná, majetek méně uctívaný, méně se toužilo po moci, méně se obtěžkávalo vinou, méně se libovalo v depresích a méně se třáslo strachem. V šedesátých ještě krása nebyla uměleckou obcí odvolána z funkce, policajti strážící bezúhonnost ještě nedémonizovali flirtování coby sexuální harašení a v nejrůznějších obchodech – omšelých i futuristických – se daly pořídit jízdenky do nejrůznějších nirván, i když, jak nás kdysi varoval Hermann Hesse, „Magické divadlo není pro každého“.

	Ať se vám to líbí nebo ne, osvícenost je elitářský stav. V každé době a skoro v každém koutě světa přežívaly nevelké menšiny osvícených jedinců, kteří žili za prahem, kteří předčasně prošli branou toho, co by patrně mohlo být další vývojovou fází lidstva, fází, jejíž nástup – pokud k němu vůbec kdy dojde – přijde zřejmě až za spoustu let. A v určitých klíčových dějinných obdobích se vždycky některá z těchhle elitních menšin natolik rozšířila a získala natolik zvučný hlas, že ovlivnila kulturu jako celek.

	Mám na mysli Achnatonovo období v Egyptě, vládu zoroastriánů v Persii, zlatý věk Řecka a islámu, několik význačných údobí čínských dějin a evropskou renesanci. A něco podobného vřelo mezi lety 1964 a 1972 i v Americe.

	Je možná sentimentální, ne-li přímo hloupé, romantizovat šedesátá léta coby zárodek zlatého věku. Je zjevné, že tohle embryonální období osvícenství skončilo potratem. Ale to nic nemění na faktu, že dokud šedesátá trvala, byla výjimečná. Stejně jako artušovské období na Camelotu byla i ona průlomem, prchavým okamžikem slávy, dobou, kdy si hezká řádka pozemšťanů nakratičko uvědomila svůj morální potenciál a zaflirtovala se svým neurologickým osudem; bylo to kolektivní duchovní probuzení, které oslnivě plápolalo, dokud kruté, průměrné nutkání našeho živočišného druhu zase s vervou nezatáhlo těžké závěsy tupého somnambulismu.

	A ještě něco: myslím, že by mělo být zřetelně, jasně a definitivně řečeno, že to, čemu říkáme šedesátá léta, by se nikdy neudalo, nebýt toho, že do převažujícího amerického smýšlení vstoupily psychedelické drogy.

	Určitě by se protestovalo, bojkotovalo a demonstrovalo, ale byl by to jen zlomek rozsahu událostí, ke kterým doopravdy došlo; byly by mnohem méně četné, mnohem méně rozšířené, intenzivní, barevné a neměly by takový dopad.

	Politický a společenský kolos šedesátých let se valil na kolech hudby, a tahle hudba za svou estetickou i etickou hybnou sílu vděčí drogám. Oči i srdce byly otevřené – přečasto skrz uší – čerstvým vjemům a utopickým možnostem.

	Byla to závratná éra, která mnohé překračovala a mnohé uváděla do povědomí; překračovaly se zkompromitované, zastaralé hodnotové systémy, přicházelo se na to, jak je dříve nepředpokládaná vnitřní realita nezměrná a bohatá. Tehdejší duch doby byl – navzdory tomu, co jste možná zaslechli – politický až druhotně. Jakkoliv byla politická hnutí těch let (pacifistická, feministická, ekologická či rasová) nechápavými žurnalisty zdůrazňována, byla převážně výsledkem toho, co vychrlila duchovní exploze.

	Dnes, v roce 1996, zní slovo „duchovní“ bohužel velice podezřele. A přesto jsou změny ve vědomí a svědomí, které byly pro šedesátá léta charakteristické a které jim dodávaly energii, toho druhu, jenž se dá popsat jedině jako „oceánský“. A byly přímým výsledkem mysticismu inspirovaného drogami.

	Tvrdím tedy, že hovořit dnes o šedesátých letech a nezmínit se, řekněme, o psilocybinu, marihuaně a LSD, jak to kromě občasných uštěpačných poznámek ad infinitum dělají média, znamená provinit se tím nejnečestnějším druhem revizionismu. Navíc se diskuse o šedesátých, která přínos psychedelik zanedbává nebo zlehčuje, trochu podobá diskusi o vejcích, jež zanedbává nebo zlehčuje přínos slepic.

	Na závěr se s dovolením svěřím, že kdybych dostal možnost uskutečnit jednu cestu strojem času, do roku 1967 bych se teleportovat nenechal. Ne, i když je tenhle rok do mé paměti zapsán vskutku nesmazatelně a připomínat si ho bývá občas zdrojem nemalého veselí, už jsem v něm byl, už jsem si ho zažil a radši bych se vydal třeba do Paříže v období La Belle Époque nebo do Japonska patnáctého století, kde bych se mohl potloukat po meditačních rohožích, horských stezkách, saké barech a bordelech se svým idolem Ikkjú Sódžunem. To, že nelpím na létech, jež mě utvářela, nicméně neznamená, že snad někdy hodlám mlčet, až budou ignorantští pisálkové, nudní remcalové a závistivá děcka hanět úsek našich nedávných dějin, který se nade všechny ostatní tyčí jako zářivý příslib, a to bez ohledu na zlomeniny, které tenhle příslib snad utrpěl, když nakonec spadl ze žebříku.

	Vstupní příspěvek do panelové diskuse,

	Northwest Book Fest, 1996. Point No Point, 1996.

	Diane Keatonová

	Nedávno v jenom nákupním středisku vystupovala žena převlečená za klauna. Najednou jí malé dítě z publika vylezlo na klín a nadšeně, uznale se jí zadívalo do nalíčené tváře. Maminka toho dítěte se rozplakala. „Můj chlapeček je autista,“ vysvětlovala. „Tohle je poprvé, co na sebe někoho nechal sáhnout.“

	Tahle příhoda mi připomíná herečku Diane Keatonovou, a to nikoliv proto, že občas vypadá, jako by ji šatil P. T. Barnum. Keatonová totiž, abyste věděli, ve svém praštěném půvabu vládne druhem reality, jenž je obyčejným smrtelníkům zapovězený. Je to kačina, kouzelný satelit, lampión, je to tak horká linka do jinam, že my introverti se s mžouráním noříme ze svých doupat a prosíme ty zvláštní ruce o dotek.

	Ať si je třeba jen zářným případem cvoka, ať si je to potrhlý anděl, kroužící v éteru někde zcela mimo mísu, ať si třeba v kalifornské soutěži krásy vyhrála titul Miss Excentrická, nebo tou dobou byla zrovna v Istanbulu, pro nás, kteří ji milujeme, to vůbec nic neznamená. Dejte nám jen maličkou šanci, a budeme jí z prstů lízat horký karamel, naplácáme jí baletním piškotem, budeme jí předčítat křovácké básně opěvující posvátný měsíc. A co víc – ještě k tomu se nám líbí, jak se obléká.

	Ale i když upustíme od snění o tak těsném kontaktu, faktem je, že kdyby sex appeal představoval dvě zrnka rýže, mohla by Dianě Keatonová nakrmit čínskou armádu. (Že ne? A kdy jste naposledy viděli Hledání pana Goodbara?)

	Její přitažlivost tkví částečně v tom, jak kombinuje šťavnatě oslnivé bohémství se skoro ochromující zranitelností, částečně oné hormonální auře dětské (něžné a rajcovní) baculatosti, která ji obklopuje, i když je vyzrálá a štíhlá. Ale hlavně je to tím jejím úsměvem – úsměvem, který by dokázal ohodit barvou strop pohádkové jeskyně, namazat slepcův krajíc máslem a který by byl s to rozpustit veškerou námrazu na petrohradském nádraží.

	A navíc má tenhle krásný, blažený klaun tu přednost, že čím je starší, tím je víc sexy. Až jí bude padesát, bude muset nejspíš pro vlastní bezpečí nosit kuklu jako bankovní lupič.

	Esquire, 1987

	Líbání

	Líbání je náš největší vynález. Na seznamu velkých vynálezů se řadí ještě před termosku a stříbrný karavan typu Airstream. Dokonce i před pokojovou službu; to zřejmě proto, že pokojová služba byla vynalezena, aby lidé mohli zůstat v posteli, líbat se a nevyhladovět při tom.

	Zrcadlo je rovněž úžasný vynález, ale jeho geneze nevyžadovala takovou dávku invence, protože zrcadlo je prostě inteligentně upravený a mobilní odštěpek vodní hladiny. Naproti tomu líbání přírodu ani tak nenapodobilo, jako ji přeorganizovalo. Líbání vymodelovalo tvář do zbrusu nového tvaru, našpulilo ji, a pak, jako když nějaký vědecký odpadlík transplantuje kusy mořských ježků na rozpůlené zralé plody sakury, si našlo způsob, jak tyhle našpuleniny spojovat, slučovat je a oživovat tak, aby při vzájemném tření vytvářely teplo, vlhko a fosforeskující neuromuskulární napětí. Thomasi Alvo Edisone, zhasni tu svoji nudnou žárovku a jdi se vycpat!

	Legendy praví, že líbání, tak jak je známe dnes, vynalezli středověcí rytíři z čistě praktických důvodů – aby zjistili, zda v době jejich pobytu na křížové výpravě jejich ženy neodšpuntovaly soudek s medovinou. Pokud v tomhle ohledu historie nelže, polibek zřejmě vznikl coby doteková štěnice, orální odposlech, jakýsi alkoholový pás cudnosti. Ne vždy ovšem forma zůstává věrna funkcí, a tak si postupně líbání pro líbání získalo popularitu u šlechtických dvorů a (coby ergonomická dotace) se rozšířilo mezi obchodníky, rolníky a nevolníky. Proč taky ne? Líbání překračuje hranice třídního a finančního postavení, disponuje tajuplnou schopností spustit mučivou kaskádu okamžitého tělesného i citového potěšení a osvědčilo se jako cosi od podstaty, byť iracionálně, příjemného. Jako by se ta špetka atavistické příjemnosti, která civilizovanému západnímu člověku ještě zbyla, přetavila jen a jen do polibku.

	Líbání je vrcholným výdobytkem západního světa. Orientálci, a to i ti, kteří spravovali severoamerický kontinent předtím, než sem v 16. století dorazili z Evropy pozemkoví spekulanti, se třeli nosem o nos, a milióny jich to pořád praktikují. Avšak přes zlatý roh hojnosti, který za tisíciletí naplnili – dali nám jógu a střelný prach, Buddhu i těstoviny – jejich zástupy, jejich světci a mudrci nikdy nestvořili polibek. (Ano, samozřejmě, Rgvéda, čtyři tisíce let starý hinduistický text, se o líbání zmiňuje, ale kdo zná pravou povahu oné aktivity, na kterou sanskrtský výraz naráží? Moderní Asiaté se samozřejmě líbání chopili stejně jako vidličky, ale dosud se s ním nevyrovnali zdaleka tak dobře, jako to zpravidla dělávají s jinými věcmi, které přijali zvenčí.)

	Líbám je květem civilizovaného světa. Takzvané primitivní národy, divoši, Pygmejové a kanibalové si vzájemnou něhu prokazují mnoha taktilními způsoby, ale špulit proti sobě pusy, na to nejsou. Že se obyvatelé tropické Afriky dotýkali rty, říkáte? Ano, správně, hodně z nich to dělalo, stejně jako původní obyvatelé jiných částí světa. Jenže i když se jejich rty dotkly, nesetrvaly tak. A přiznejme si, že takové ďobnutí je jenom něco jako hranaté kolo, je sterilní a lehce hrozivé. Čím že to Jidáš zradil Velkého šéfa? Pusou přece: strohou, neslinivou, bez použití jazyka.

	Líbání je chloubou lidského druhu. Kopulují všechna zvířata, líbá jen člověk. Že si andulky vzájemně třou zobáky? No jasně, ale tuhle ptačí propagací by do říše skutečných polibků umístily snad jen babičky, co jehlicemi na pletení vraždí školáky, kradou jim peníze na oběd a za ty pak kupují svým obézním kočkám čerstvé ledvinky. Existují primátologové, kteří tvrdí, že lidoopi si orálně projevují náklonnost, ale rozbředlé šimpanzí hudlany při zběžném pohledu působí značně nahodile: při nejlepší vůli mají za účel zjistit, jestli partner nebyl na zkvašených banánech. Ne, záměrné zvířecí ňuchání čenichem o čenich sice skýtá komentátorům přírodopisných snímků možnost objevovat nové hloubky antropomorfické roztomilosti, ale na obrazovce Afroditina radaru to ani nepípne.

	Psychologové tvrdí, že když mluvíme na své domácí mazlíčky, bereme to jako společensky přijatelnou omluvu toho, že mluvíme sami se sebou. Což může na ty z vás, kteří své domácí mazlíčky líbáte, vrhat obzvlášť narcistní světlo, ale neměli byste se tím nechat zastrašit. Pusinkujte svého buldoka, jste-li té myšlence nakloněni. Rozdávejte poctivé pusy svým sestrám, strýčkům, dědečkům a oplácaným batolatům, ať už jsou číkoliv. Žádná pusa nikdy nepřijde nazmar, dokonce ani ta pro štěstí vlepená sázkovému tiketu. Líbejte stromy. Knížky, co máte rádi. Koule na kuželky. Staří Židé líbávají chléb, než se do něj pustí, a to jsou taky polibky, co stojí za to. Rezonují v ovzduší.

	Ale ty nejlepší z polibků se odehrávají mezi milenci, protože ty jsou důležité, riskantní, proměňující, jsou to ty, které oživují nymfy a satyry, jsou to mnohovrstevnaté polibky, do kterých se noříme jako do pohádkové žabí tůňky nebo do kalných genetických vod vlastního původu.

	Fakt, že se rádi díváme na to, jak se líbají jiní, možná není ani tak věcí voyeurismu, jako spíš jistým druhem naváděcího instinktu. V každém případě se tím vysvětluje ono populární vábení Hollywoodu a Paříže. Kdo by mohl zapomenout na ten elastický pramínek slin, který na jediný, leč vzrušující moment ve filmu Black Bari připoutal Yvonne De Carlo k Danu Duryeovi? A neinspiroval verš Joni Mitchellové „Ve Francii se líbají na hlavní třídě“ stovky lidí vnímavých k romantickým podnětům, aby si sbalili mentolky a vyrazili směr Orly?

	Myšlenka na závěr: střežte se mužů, kteří považují líbání za pouhou povinnost, za ústupek „slabšímu“ pohlaví, za otravně nutnou součást předehry. Takovému muži v žilách místo krevních destiček kolují minipenisy a pod tíhou důvěrnosti se zhroutí. Pošlete ho na nejbližší golfové hřiště, a my, co jsme vývojově pokročilejší, budeme mezitím oslavovat jedinečné půvaby polibku:

	Ty hebká kůže rtů! Ty jemné maso úst! Ty melodické zvonění zubu o zub! Ty úchvatná zvědavosti jazyků!

	Playboy, 1990

	Šrí Bhagaván Radžníš

	Nejsem žákem Šrí Bhagavána Radžníše. Nejsem žákem žádného guru. Nejsem po pravdě řečeno ani přesvědčen, že by orientální systém guruů byl pro rozvoj vědomí západního světa nějak zvlášť užitečný (i když budu ten první, kdo připustí, že ty takzvaně nejužitečnější věci nebývají vždycky zároveň nejdůležitější). Samotná myšlenka guruovství jaksi není v souladu se snahami zapáleného individualisty, za kterého se pokládám, a svěřit svou duši nějakému svatému muži, jakkoliv čistému, by se mi chtělo jen o maličko víc než svěřit ji politickému výboru nebo psychiatrovi.

	Takže sannjásin nejsem. Ale když mi roletami zachrastí smaragdový vánek, rozhodně ho poznám, a Bhagaván je jako prudký, něžný vichr, co obíhá planetu, shazuje rabínům a popům čepičky, promíchává lži na stolech byrokratů, boháčům ve stájích plaší osly, zvedá sukně patologických netýkavek a lechtáním oživuje ty, kdo duchovně zemřeli.

	Tajfun Bhagaván nemlátí prázdnou slámu. Není to žádný agent s teplou vodou. Nebude se vám snažit prodat mandalu, co vám po ní zesílí sklovina, ani vás nebude učit mantru, která z vás udělá milionáře. Samozřejmě ví, z které strany je krajíc Buddhou namazaný, ale zároveň odmítá hrát podle pravidel duchovního tržiště, což je osvěžující postoj, jenž ho dle mého názoru řadí do poměrně kvalitní společnosti.

	Ježíš měl svá podobenství, Buddha sútry, Mohamed fantastické příběhy arabských nocí. Bhagaván nabízí něco, co je pro živočišný druh mrzačený chamtivostí, strachem, hloupostí a předsudky mnohem příhodnější: kosmickou komedii.

	Připadá mi, že mu jde o to, aby pronikl našimi převleky, otřásl našimi iluzemi, vyléčil naše závislosti a předvedl nám, jak omezující a často tragicky pošetilé je brát sám sebe příliš vážně. Jeho cesta k extázi se vine na hlavu postavenou krajinou Ega jako Vtipu.

	Řada lidí k pointě samozřejmě nedospěje. (Kolika z nás například došlo, že Bhagavánův konvoj rolls-royceů byl jednou z největších parodií na konzumní společnost, které kdy byly sehrány?) Ale i když snad oficiálním místům vtipy sviští vysoko nad hlavami, v Bhagavánově poselství intuitivně cosi nebezpečného cítí. Proč by si ho jinak vybrala za terč zlomyslných perzekucí, kterým nikdy nepodrobila žádného banánového diktátora ani mafiánského šéfa? Kdyby si Ronald Reagan prosadil svou, byl by tenhle milý vegetarián skončil ukřižovaný na trávníku před Bílým domem.

	To intuitivně tušené nebezpečí spočívá ve skutečností, že v Bhagavánových slovech se tak jako v psychedelických drogách, které úřady potlačují se stejně hysterickým zaujetím, skrývají informace, jež, jsou-li náležitě vstřebány, dokážou lidi vymanit zpod státní kontroly. Stát – či jeho spolupachatele, organizované náboženství – nic neděsí víc než představa informovaného národa, samostatně myslícího a svobodně žijícího.

	Svoboda je nicméně opojné víno. Jeho pijákům může trvat hodně dlouho, než si zvyknou na její omamné účinky. Někteří, včetně mnohých sannjásinů, si nezvyknou nikdy. Američtí vlastenci nabubřele žvaní o vlastní svobodě, ale, jak čas od času předvedou, neumějí se svobodou zacházet. Jestli s ní umí zacházet ta více než hrstka Bhagavánových epigonů, to se ještě musí zjistit. K tomu, aby většina pozemšťanů, ať už hledačů, nebo prudičů, unikla z dnešní dvojité šroubovice zkaženosti a apatie – natož k tomu, aby se lidským tvorům postupně podařilo vymanit se ze sítě času –, musí patrně přijít něco eschatologicky dramatičtějšího než neortodoxní moudrost soucitného guru.

	Zatím ale toužíme po seriózních radách, a Bhagavánovy projevy znějí mnohem pravdivěji než většina ostatních. Má zrak, který prohlédne Velkou masku, má kuráž na to, aby tenhle pohled popsal bez ohledu na důsledky, a disponuje láskou a smyslem pro humor, které to všechno staví do přívětivě uličnické perspektivy. Navíc je to učitel, který je tak poctivý, tak osvícený a tak živý, že si dovede neskrývaně užívat fyzického světa a zároveň upozorňovat na jeho všudypřítomné nástrahy a záludnosti. Zorba Buddha!

	Jak se dá předpokládat, novináři, kteří Bhagavána zpovídají, jsou do jednoho popletení jeho metodami, jeho poselstvím i těmi báječnými paradoxy, které chápou jen jako uhozené protimluvy. Dokonce i hodně z Radžníšových následníků je z něj nakonec zmatených. Ovšem i Ježíš zanechal v podobném stavu hezkou řádku svých současníků včetně spřátelených židovských reformátorů a svých vlastních žáků. Patří to k věci, a proto se v zenu říká: „Mistr je vždycky cestou zabit.“ A často je zabit těmi, kdo tvrdí, že ho nejvíc milují.

	Když se Radžníš nechová, jak se patří, média a veřejnost za to viní Radžníše. Nechápou, že je nijak a ničím neovládá, a co víc, že vůbec nemá v úmyslu se o to kdy pokoušet. Sám pojem hierarchického ovládání jde proti etice jeho učení.

	Když se Bhagaván doslechne o ohavnostech a hloupostech, které byly v jeho jménu spáchány, jen zavrtí hlavou a řekne: „Jsou to blázni, já vím, ale musí si tím projít.“ Takový stupeň svobody, tak hluboká tolerance je volnomyšlenkářskému hipíkovi stejně nepochopitelná jako úzkoprsému mastňákovi. A přece, jako pouhý přihlížející, kterého dojal, silně zaujal a pobavil způsob, jakým Bhagaván vrátil hloubce její zábavnost, vím, že je to ta úroveň moudrosti, na kterou se zkrátka a dobře musíme dostat, chceme-li se vyhrabat z nesnesitelného bince, ve který jsme my, nejagresivnější z primátů, s naším hladem po řádu a žízní po moci tenhle báječný svět proměnili.

	Předmluva ke knize dr. George Mereditha

	Bhagwan: The Most Godless Yet

	the Most Godly of Men, 1987

	Poznámka: Když Bhagavánovi výše uvedené řádky ukázali, zasmál se a prohlásil, že on taky nevěří ve východní guruovské systémy. Vlastně popřel, že by byl se systémem duchovních učitelů jakkoliv spojený, a řekl, že samotná představa vztahu učitel-žák je útokem na lidskou důstojnost. Vysvětlil, že jelikož vždy kladl důraz na to, aby člověk byl sebou samým, spočívá status Bhagavánova žáka právě a jedině v tom, že odmítneme být žákem kohokoliv. Trefa! Věřím, že mluvil pravdu, a mám ho za to rád. Stěžoval jsem si, že ostatní Bhagavána špatně interpretují, a přitom jsem ho špatně interpretoval sám, za což se omlouvám.

	Jak čtenář možná ví, změnil si Bhagaván krátce před tím, než byl otráven vládními vrahy, jméno na Osho. V ášramu v Púně byla tahle změna přijata tak zgruntu a nadšeně, až by člověk řekl, že „Bhagaván“ nikdy neexistoval. Skoro to připomínalo sovětské apelativní čistky. Já přesto věřím, že kdyby žil, změnil by si časem jméno znovu a šlo by mu podle mého názoru jen o to, aby demonstroval, jak mezním klamem je ztotožňování se se jménem a poutání se na jméno, nebo ostatně na jakoukoliv jinou sebedefinující nálepku včetně akademických titulů a etnogeografických rozdílů. Kdo ví; kdyby Bhagaván/Osho přežil, možná by se z něj stal Wolfgang, Bubba nebo pan Svoboda.

	Ruby Montana

	Když zjistíte, že se jmenuje Ruby Montana, hned vám dojde, že je to kovbojka. Městská kovbojka. Což znamená kovbojka jenom jako. Opravdové, pracující kovbojky mají jména méně romantická, třeba Patty Futtersová nebo Debbie Jean Strunková. Ruby má ovšem tak případnou obuv, vestu i šátek, že vás napadne, jestli aspoň třeba nejezdí o víkendech rodeo. Jenže pak si to daleko od širé prérie přihasí svým dvoutunovým oldsmobilem model 1955, vyndá z kufru lesní roh, vejde do svého domu – který je růžový, je to dům, jenž má barvu toho nejsvědivějšího vlka, na kterém kdy seděla Dale Evans – a vy dojdete k závěru, že Ruby je cosi jiného.

	Rozhodně něco jiného.

	Pravda je taková, že Ruby Montana je majitelka populárního seattleského obchodu. A je to také zdejší miláček, co se fantazie týče. Jelikož Rubyina představivost není uvázaná pouze k jakobykovbojkovskému kolíku. Ve světě, který si pro sebe vytvořila – světě vystavěném na neotenii, nenormálnosti, nostalgii a kýči, ve světě, kde je věcem jejich skrytý život nejen přiznáván, ale je mu dovoleno velkolepě ladit s jejím vlastním životem – Ruby denně předvádí, že skutečnost závisí na vnímání a že sny se pravdou nestávají, ale už jí jsou.

	V jejím obchodě U strakatého poníka se prodávají sběratelské předměty, a sběratelkou je i ona sama. Kdybyste se za ní vydali do toho růžového bungalovu (jehož fasáda připomíná ibuprofen, který do sebe nervózní Daisy Lou hodila před velkou slalomovou jízdou), žasli byste jednak nad rozsáhlostí jejích sbírek, jednak nad mistrovstvím, s jakým jsou vystaveny. Každý pokoj jimi překypuje: jsou tu dózy na sušenky, svícny, lampy (lávové, figurální, otáčivé s obrázky), závěsné rybičky, kbelíky na led, popelníky, zarážky na knihy, německé tisky s mytologickými náměty, rančerský nábytek, legrační barevné vymyšlenosti, laciné hollywoodské westernové suvenýry, a – v Plameňáčím salónku, kde by prý Ruby chtěla sedět, až „na nás hoděj tu bombu“ – bar ve tvaru motorového člunu ze čtyřicátých let, havajské polštáře, tichomořské konferenční stolky, Elvisův oltář a mihotavé lampióny. A všechna tahle supernevkusná výzdoba je, ač je to nepochopitelné, naaranžována způsobem prozrazujícím sice značně uvolněný, ale přesto dobrý vkus. Rock’n’roll částečně převálcovavší Beethovena.

	A to jsme se ještě nezmínili o slánkách a pepřenkách. Ale bože můj, ty ovšem nelze přehlédnout. Slánek a pepřenek jsou tu stovky. Stovky. Většinou neobvyklých, někdy i cenných. Vévodí domu. Jistým způsobem ovládly i jeho paní. Mají ji na háku tak, jako má v kočovné společnosti několik soupeřících eg na háku režiséra. Abyste pochopili, Ruby Montana je totiž se svými poklady v kontaktu. Má s nimi vztah. Pouhé vlastnictví ji neuspokojuje, haraburdí („Tím slovem opovrhuji!“) nehromadí, aby udělala dojem na druhé nebo aby si vyzdobila dům. Ruby své slánky a pepřenky vybírá pozorně, a s těmi, které projdou konkursem, pak hraje. Vymýšlí si o nich příběhy. Obsazuje je do soukromých produkcí prováděných na umakartových stolech a kuchyňských poličkách.

	Tak například tu je oslí gay (možná slánka, možná pepřenka), jehož rodiče se se synovými sklony nedovedou vyrovnat. Dneska si oslík vesele tancuje se svým milencem a mamka s taťkou jen užasle přihlížejí. Následuje hluboce dojemná scéna, v níž hýkající homosexuál vysvětluje, že opouští město. K témuž se chystá vepří rodina odvedle, ale tito vepři mají veselejší důvod – jedou na Floridu podívat se na start vesmírné lodi; raketa z nádobí je již připravena na rampě a kapitánem je JFK, který navzdory vysoké hladině sodíku působí důstojně a zdravě. Řeč je o pepřenkové dramatice. O kořenkovém divadle.

	Ruby (její skutečné jméno zůstává tajemstvím), jež se narodila v Oklahomě, vlasti kovbojek (ovšem Montana, to musíte uznat, je coby příjmení mnohem hezčí) moc ráda jezdila do Stillwateru k babičce. Ta sbírala ozdobné džbánky, na které pak před vnoučaty pěla ódy. „Ty džbány měly své příběhy,“ vysvětluje Ruby. „A když jsem vyrostla, rozhodla jsem se, že chci mít taky dům plný příběhů.“

	V roce 1974, když na Michiganské univerzitě dokončila studium hry na lesní roh – „na jízdu na koni mi nikdo stipendium nenabídnul“ – si z klobouku (nejspíš kovbojského a nejspíš pěkně velkého) vytáhla nové jméno a odstěhovala se do Seattlu. Plány na postgraduál (že by dr. Montana?) zavrhla, protože v Seattlu na to bylo „sakra pěkně“, a nastoupila učitelskou dráhu. V té době začala sbírat lidové umění a umělecké výtvory tuláků, a některé z těch kousků časem získaly takovou cenu, že se cítila povinována je prodat. Krátce nato zalasovala dům, natřela ho na odstín prvního kovbojkovského cucfleku a začala ho plnit příběhy, které si sama vymyslela. „S každou věcí, co mám doma, jsem propojená,“ svěřuje se. „Můj nábytek má přímou cestu do mé představivosti a do mého srdce. Ty věci, to je moje radost, mí přátelé.“ A nejen ty nostalgicky omšelé. „Žijeme v době, kdy většina předmětů vypadá jako zubařské nástroje. Ale mně se líbí i moderní věci, hlavně když mají charakter.“

	Neztratila kontakt ani s rozmilým ptáčkem mládí. „Keramika a kovbojkovské věci, ty patří k mému dětskému já, a mně jde o to, aby tahle část mé bytosti žila dál. V dospělém světě se najde spousta tvrdých skutečností, které jsou zbytečné a absurdní. Lidi se sami zabíjejí, protože se odcizí tomu dítěti, kterým doopravdy jsou.“

	Ruby, která je méně praštěná a extravagantní, než byste snad mohli předpokládat, působí jako vlídná a nadšená paní učitelka, kterou dřív určitě bývala. V popkultuře nehledá povrchnost a únik, nýbrž hloubku a význam. Její Strakatý poník je místo setkávání skutečných sběratelů i těch, které přitahuje laskavá bizarnost. Jednou se s ní možná i oni rozcválají po pastvinách. Ruby tvrdí, že jejím cílem je otevřít si ranč pro turisty. Se vším všudy, i s ručně zdobeným oblekem Roye Rogerse – a s muzeem slánek a pepřenek za domem ve stodole. Nepochybně růžové. Jako hnízdo novorozených myšek, jako žvanec kovbojčiny žvýkačky.

	House & Garden, 1991

	Terence McKenna

	Z mého bytu v centru Seattlu je vidět pár provokativních neónových nápisů, které zvolna recitují samy sebe jako verše z rajcovní, přerývané básně. Tak například nad vchodem do obchodního střediska Champ bliká spojení ŽIVÉ DÍVKY/ŽIVÉ DÍVKY/ŽIVÉ DÍVKY, což je tvrzení, které mě vždy neomylně potěší, zvlášť s přihlédnutím k té druhé alternativě. Méně radostný, i když hlubší, je nápis nad výlohou čistírny. Hlásá: PŘEŠÍVÁNÍ/ÚPRAVY/ZMĚNY a vždycky mi připomene Terence McKennu, nejen proto, že Terence McKenna je hlavní autoritou přes zkušenosti s rostlinami navozujícími změny vědomí nebo že díky jeho přednáškám a seminářům jsem poupravil vlastní myšlení, ale proto, že Terence, a to možná víc než kdokoliv jiný v naší kultuře, má schopnost popustit kalhoty vnímání v pase a o chlup zvednout lem reality.

	McKenna, vědec, teoretik, výzkumník, snílek, průkopník, fanatik, strhující řečník i ontologický krejčí, spojuje učený, přestože třaskavě originální, historický přehled s přirozeně vizionářským přístupem k lidskému osudu. Výsledkem je cyklon neortodoxních názorů, schopný téměř každý mozek zvednout a odvát z plání jeho kognitivního Kansasu. A když hurikán Terence vaši mysl zase pustí, zjistíte, že stojíte na pevné zemi. Protože McKennovy teorie a úvahy nepocházejí ze země Oz, naopak jsou zakořeněny v tisíciletém, časem prověřeném pragmatismu. Mnohé jeho postřehy nás udivují nikoliv tím, že by byly tak nové, ale proto, že na tak dlouhou dobu upadly v zapomenutí.

	Jak už titul sborníku Návrat archaismu napovídá, našel McKenna klíč k budoucnosti na hnojišti minulosti. (Je vhodné podotknout, že psychoaktivní houby často rostou z kravinců.) V dobách evropské renesance se vědci, umělci a osvícení občané vraceli k mnohem starší řecké civilizaci pro mramorové jiskry, kterými by zažehli oslnivou novou vatru. V antologii esejů a rozhovorů nás McKenna nejednou vybízí, abychom se vrátili hodně, hodně do minula, až k paleolitickému šamanismu, a nalezli tam metody, které by nám nejen pomohly přežít, ale doprovodily nás na cestě k novému zlatému věku: lépe řečeno k onomu skutečnému zlatému věku, k tomu, k němuž směřuje zápletka celých dějin.

	McKenna sám sebe za šamana nepovažuje, i když se u šamanů v Asii a Amazonii učil (a pil jejich mocné lektvary). Říká nicméně, že se snaží „zkoumat skutečnost v šamanském duchu a šamanskými prostředky.“ A jeho esejemi a přednáškami vskutku hypnoticky zaznívá hrkání šamanského chřestítka, i když ho tu a tam přehluší svištění létajících talířů, jelikož McKennova představivost (a kvalifikace) sahá z džungle až do hyperprostoru, a jen hlupák by ve spojení s ním použil slova retro.

	Dovolte mi prosím zastříknout náš punč pár kapkami esence mistra Terence, abychom okusili vůně a zmapovali zčeřenou hladinu.

	Konečnou budoucnost lidstva vidím v exteriorizaci duše a interiorizaci těla, tak, aby vně existující duše působila coby supervodivá čočka translingvistických otázek generovaných našimi těly během kritických momentů psychedelického bar micva.

	~

	Problém křesťanství spočívá v tom, že je to ta nejreakčnější síla v celých dějinách lidstva. Má takový náskok, že ani nevím, kdo je na druhém místě. A domnívám se, že zničení pohanství bylo zřejmě tou nejhorší medvědí službou, která byla evoluci lidské psychiky prokázána. Potírání takzvaného čarodějnictví je ve skutečnosti potlačováním botanických znalostí…

	~

	Nevěřím, že svět je utvářen kvarky, elektromagnetickým vlněním, hvězdami, planetami nebo něčím takovým. Jsem přesvědčen, že svět je utvářen jazykem.

	~

	Fungují-li halucinogeny jako exoferomony, pak je dynamická symbióza mezi primátem a halucinogenní rostlinou vlastně přenosem informace z jednoho druhu na jiný.

	~

	Skutečnost je říší kódů, a proto je problém UFO cosi jako problém gramatický – jako volné participium ve čtyřrozměrném jazyce, který tvoří realitu. Uniká jednoduchým vysvětlením, protože je svou podstatou jaksi zakotvené do systému samotného gnozeologického poznání.

	~

	Prošel jsem Indii křížem krážem, ale nic mě nepřesvědčilo, že zdejší mysticismus nefunguje na principu skořápek nebo že je skutečnější než stavy navozované různými psychoterapeutickými školami New Age. Ale v Amazonii… se přenášíte do světů, které jsou úděsně jiné… [a přitom] skutečnější než ten skutečný.

	Tyhle doušky z McKennovy kalebasy, i když servírované mimo kontext a bez jeho obvyklých veselých dekorací, jsou přesto opojné a pro mou mysl výživné. Ve větších dávkách dovede jeho elixír dokonce léčit vředy, ze kterých moderní svět krvácí.

	Naše dnešní problémy jsou složitější a hrozivější než kdykoliv jindy v dějinách. Bohužel je nejsme schopni ani začít řešit, protože naše schopnost zorientovat se v realitě je nižší než krevní tlak sněhuláka. Mžouráme na existenci skrz husté závěsy osobní a společenské ignorance, překryté ještě neprůhlednějšími vrstvami dezinformací, jež nám promyšleně poskytuje stát, církev a velké firmy (což často bývá jedno a totéž). Rozdíl mezi námi a Helen Kellerovou je ten, že ona o své hluchotě a slepotě věděla.

	Radikální problémy volají po radikálních řešeních. Běžní politici jsou tak tupohlaví, že je radikální řešení nenapadají, a i kdyby je napadaly, jsou tak zbabělí, že by je stejně nedovedli uvést do praxe, zatímco političtí revolucionáři, ať už z jakkoliv ušlechtilých pohnutek, nakonec nabídnou vždycky jen krveprolití následované další vlnou represí.

	Abychom skutečně změnili podmínky, musíme se změnit sami – filozoficky, psychologicky a možná i biologicky. A první krok tohoto PŘEŠÍVÁNÍ/ÚPRAV/ZMĚN bude spočívat hlavně v ustřihnutí oněch závěsů, abychom v sobě samých spatřili onoho tajemného Jiného, kterým už zřejmě jsme a možná jsme vždycky byli. Krejčí Terence má ty největší nůžky ve městě. A má otevřeno v neděli i ve svátek. Jakmile budou závěsy zkrácené, může se každý z nás konečně začít starat o mutagenezi svého já.

	Terence McKenna nás se svým jedinečně sekulárním druhem eschatologické euforie zve na Soudný den, se kterým se dá žít. To musíte vidět!

	Předmluva k Návratu archaismu,

	HarperCollins, 1992

	Poznámka: Když v roce 2000 Terence McKenna zemřel na mozkový nádor (což je vzhledem k ohromujícímu rozsahu a údernosti jeho mozkové výbavy krutá ironie), napsaly The New York Times v nekrologu, že opakovaně předpovídal „konec světa“. To je zjevný omyl. To, o čem Terence s takovým optimismem a přesvědčivostí hovořil, byl možný konec dějin, současné formy společnosti – a konec světového systému je něco úplně jiného než konec světa. Jak vidíte, americkým „novinám veřejné služby“ se nedá vždycky věřit, že si informace neupravují, zvlášť když mají co do činění s tématy, která vykvetla za šedým plotem zahrady kulturní ortodoxie.

	Thomas Pynchon

	Barevné odlesky, které Thomas Pynchon rozehrává na temných vodách dějin – způsob, kterým prosvětluje stinný oceán konspirací, zvěrstev, šaškáren a záhad – mě sice hypnotizují, ale nejvíce vzrušující a nejinspirativnější mi připadá cosi nápadně prostšího. Je to jeho výběr podstatných jmen.

	I jeho slovesa, příslovce a adjektiva jsou poutavá, ale nejúchvatnější je Pynchon, když sáhne do olbřímího koše, v němž se mrská jazyk, a nějak odtud vyloví podstatné jméno, které je svěží, nečekané a přitom naprosto přiléhavé. Tak například v románu Mason & Dixon nechává reverenda Cherrycoka (krásné příjmení!) utřít si zadek „hrstí jeteliny“. Spisovatel menšího formátu by se spokojil s „trávou“ nebo „listím“ nebo „stébly“, ale nic z toho by nezalilo tuhle scénu takovým světlem, jako to udělala jetelina. Právě taková drobná rozhodnutí, volby, které obyčejný čtenář vnímá jen podprahově, nesou břímě geniality.

	Mark Twain měl za to, že rozdíl mezi slovem dokonale zvoleným a tím, které je pouze vhodné, se rovná rozdílu mezi bleskem a světluškou. Takže uhni, Die! A vy, chovatelé svatojánků, prchejte do sklepů! Thomas Pynchon už pevně svírá v rukou páku bleskostroje.

	Bookforum, 2005

	Debra Wingerová

	Dřív balancovala na laně mezi ohněm a medem, mezi sírou a růžemi, mezi sarkasmem a útěchou, mezi monolitem a diskotékovou koulí, mezi žíněným rouchem a trávovou sukýnkou, mezi drzou dcerkou a milující mámou, mezi holkou odvedle (co se trochu utrhla ze řetězu) a mezinárodní divou (se sklony k lidovosti). A teď, po svatbě, po dětech a po poměrně dlouhé odluce od Hollywoodu kráčí po neprobádaném pomezí slávy a zapomnění. Kráčí sešlou chodbou veřejné paměti.

	Jen málo z těch, kdo někdy slyšeli její hlas, na něj zapomenou – zní, jako by ho někdo přefiltroval přes povlečení, ve kterém Bacallová a Bogart trávili líbánky, a pak pokropil slivovicí. Nebo její smích – ten zase zní, jako kdyby ho hudebně zdatný aboridžinec vyloudil na klokaní močový měchýř. Muži si pamatují, jak v Městském kovbojovi seděla obkročmo na tom mechanickém býku, a sní o tom, že by si s ním vyměnili místo. Ženy si vybavují její syrovou křehkost v Ceně za něžnost a vypouštějí slzavé, chápavé vzdechy.

	Známí a paparazziové při zmínce o jejím jméně nostalgicky vzpomínají na její klučicí chůzi à la Huckleberry Finn, náruživost rezavou jako motorová pila, silně inteligentní humor. Zvědaví kronikáři světa celebrit se ovšem zaměřují spíš na ty devětašedesátky, které údajně až do dnešního dne vykroužila na tenkých ledech jednoho životního rybníka za druhým.

	Začala s tím asi tak v šestnácti, když se dala k izraelské armádě a pak dezertovala a vydala se na čundr do Paříže. Tahle v Clevelandu narozená holka z Ohia stačila v mládí provést vylomenin víc než dost, to je fakt, i když je sporné, jestli byla vážně větší číslo než její vrstevníci, nebo má jen větší představivost; a i když se nedá říct, že by momentálně po večerech sedávala doma a štrikovala modlitební šály, už je to dlouho, co netancuje s čertem na zlomeném zábradlí a nedobývá drahokamy ze sněhu na vrcholcích And. Z každé škatulky, ať už na ni člověk podepsal nájemní smlouvu, nebo ne, je ale těžké se vymanit, a teď, když má její filmová kariéra pokračovat, mediální vzpomínky na tu fešnou malou potížistku (ti, kdo trvají na dokonalosti, přece vždycky působí problémy těm, co se ochotně smiřují s průměrem, nebo ne?) zastiňují mnohem zevrubnější obraz ženy, která je stejně složitá jako talentovaná.

	A co se týče toho, jak si ji pamatuju já…

	Když jsem Debru Wingerovou potkal poprvé, bez domlouvání jsme se odplížili z jedné nudné schůze provozovatelů kin a uchýlili jsme se do spoře osvětlené putyky v Santa Monice, kde monotónní pohyby související s doplňováním tequily v našich sklenicích způsobily barmanovi motorickou poruchu. Ještě ten den, pokud si vzpomínám, jsme si od barmana půjčili žiletku, nařízli jsme si palce a ve světle jukeboxu jsme smísením naší krve uzavřeli jakési sourozenecké pouto. Přitom jsme (ilegálně) tančili na bluesové nahrávky a bafali z kubánských doutníků. Takhle se dělají vzpomínky.

	Teď, o devět let později a o míli nebo dvě jihovýchodněji, sedíme v jednom zdravotním kotci nazvaném „U Džusomila“, jak párek bezzubých starých králíků na chlorofylovém tahu usrkáváme mrkvovou pěnu a čerstvou špenátovou šťávu, a jediné, co tu krvácí, je řepa v mixéru.

	Přestože není tajemstvím, že regenerace, péče o zdraví a sebezapření jsou pro Ameriku 90. let typické, rád bych věřil, že jsme ani nepodlehli módnímu trendu askeze, ani jsme se nereinkarnovali do puritánských pojídačů paprik. Víc se mi zamlouvá myšlenka, že při našem skotačení králík Bugs zaujal místo José Cuerva proto, že se oba dočasně nacházíme kdesi pod výkonnostním vrcholem svého fyziologického potenciálu.

	Mé tělo půl roku plenil tajuplný virus, který na mou loď přistoupil na pouti do Timbuktu, a Wingerovou zase sužuje alergické astma, jež si uhnala při natáčení v prašných pláních západního Texasu.

	Takto sužováni chorobami třímáme místo doutníků řapíky celeru a rozpačitě upíráme zrak na diktafon, který trůní na stole hned vedle našich zelných koktejlů. David Hirshey, skvělý nakladatel a Debřin neúnavný fanoušek (ten tedy nikdy nezapomene) mě přesvědčil, abych dívku jeho snů vyzpovídal pro Esquire, abych ji podusil ohledně jejího nedávného návratu na stříbrné plátno.

	Na takhle formální jednání nejsme zvyklí o nic víc než na salátové pitky u Džusomila, ale oba se hlásíme ke komediantské branži, a tak po jistém váhání típnu celer do popelníku a zapnu diktafon.

	„To je nespravedlivý,“ začínám. „Jak to, že moudrý a milující Bůh tady do té zeleninové šťávy naládoval tisíce vitamínů, a do tequily nedal ani jeden?“

	Wingerová se jako obvykle chopí příležitosti, šlehne po mně tím svým ježibabím úsměvem a praví: „Ale Tommy, ona i tequila může být výživná. Jenom musíš sníst toho červa.“

	Esquire, 1993
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Trojčata

	Šel jsem do Satanova domu.

	Schránku měl natřenou na černo.

	Na příjezdové cestě

	zaparkováno hafo bouráků.

	Trny na jeho šípkových keřích

	byly delší než bajonety.

	A šestašedesát kohoutů křísalo

	před jeho domem ostruhami,

	z kterých se kouřilo jak z laciných doutníků.

	Šel jsem do Satanova domu.

	Měla tam být prezentace firmy Amway.

	Chtěl jsem jeden z těch

	pekelně ostrých stejkových nožů.

	Které neznají rozdíl

	mezi bábovkou od maminky

	a kusem cracku.

	Šel jsem do Satanova domu.

	Měl jsem pocit, že jsem trochu mimo.

	Ale Satanovy dcery – dvojčata mě brzy uklidnily.

	Zkoušely si přede mnou prapodivné pokrývky hlavy,

	ukazovaly mi šperky,

	tančily okolo mé židle.

	Věštily mi osud

	z misky s popelem,

	nechaly mě mazlit se s jejich dobrmany,

	a dívat se, jak si perou své růžové spoďáry.

	Stavil jsem se na skok v Satanově domě,

	čirou náhodou jsem měl cestu kolem.

	Satan sešel po schodech dolů v rabiátské bundě.

	Auru měl jako spálená guma,

	ale když se zazubil, vystřihl by tím na stěně

	kůlny na uhlí

	východ slunce.

	„Koukám, že ses seznámil s Touhou

	a Naplněním,“ řekl,

	a leštil si při tom monokl

	hadrem zaflákaným od krve.

	„Lítost je v kuchyni, dělá kafe.“

	Sen o jazykovém kole

	Staré elfí kosti

	se vyvařují v dešti,

	Andělé velikosti octomilek

	krouží kolem buddhova hovna.

	Mapy hvězd nakreslené rtěnkou

	na lepenkových stěnách opiových měst.

	Takovéhle obrazy,

	scény tohohle typu –

	Červení trpaslíci pekla

	vyzývají Zuzčiny kamarády

	na koulovačku

	Anebo

	V jeskyni za vodopádem

	mravenčí král líže poštěváček

	spící antropoložce –

	co existují jen na papíře,

	jsou stejně důležitější

	než vlajky, bible, zlato,

	zbraně a dobré jméno.

	Tak

	odhoď brnění z akronymů,

	své vrstvy numerických vycpávek

	a

	pojď se se mnou koupat,

	pojď vklouzni vedle mě nahá

	do žhoucí plástve světa

	poskládané ze slov.

	Hlava 88

	Fantom dorazil v neónovém závodním člunu

	a převezl náklad

	kokosových ořechů a diamantů.

	~

	Z verandy hotelu zamořeného malárií

	jsme viděli, jak se blíží –

	časopis kabuki, který vydává hurikán.

	~

	Jeho příď v podobě klaunovy hlavy přeřízla příboj vejpůl

	a donutila pastelkové buddhy utéct

	za kopec s pytli pulců na zádech.

	~

	Staré tlusté tropické rádio

	přerušilo zprávy a oznámilo,

	že je odteď králem vodní havěti.

	~

	Když jsme ho viděli proměňovat víno v norčí mléko,

	povlečení v sněhové sendviče,

	představovali jsme si, že to musí být natahovací hračka

	vymyšlená šíleným vědcem

	k rozjasnění toho dlouhého šklebení času.

	~

	Ale…

	nakonec

	to byla jen má stará milenka

	a tvůj nový šéf,

	měsíc.

	Tři haiku

	Hnědý pavouk visí

	na jediném vlákně.

	Nahoru, dolů, nahoru dolů –

	zenové jo-jo.

	~

	Zbudovali si hnízda

	v komínech mého srdce,

	ty vlaštovky, které jsi ztratila.

	~

	Všude kudy chodí,

	ten přízrak je jí v patách –

	Ach, obrys kalhotek pod sukní!

	Měsíční sonáta na prdící polštářek

	I

	Mladá čarodějka, co žije v zákrutu řeky, prý má doma v láhvi pšouk.

	Je to pšouk jedovatý, zelně zelený, hlasitý jako výstřel z kulovnice. A když měsíc zajde nebo než vyjde, ozařuje pšouk její chýši svým bledým smrdutým přísvitem. Kolemjdoucí si nějakou dobu mysleli, že má čarodějka televizi.

	Z její doškové střechy samozřejmě neraší žádná anténa, nad hranicí s dřívím se netyčí satelitní talíř, a umíte si představit, že by nějaká kabelová společnost táhla dráty přes bažiny a lesy, jenom aby se mladá čarodějka mohla koukat na kanál Okult 1? Ostatně jak by za něj platila? Obsahem svého houbařského košíku, černými svíčkami, co vyrábí ze sršního sádla, rulíkovým vínem? Tím violoncellem, na které šmidlá lidskou kostí?

	Nabízí se možnost, že by zaplatila vlastním tělem: její tělo už obdivovala řada rybářů, kteří ji náhodou přistihli, jak se v plavkách z alčí kůže brodí peřejemi. Ale ještě žádný muž si její tělo nekoupil, a jen jeden měl tolik kuráže, aby si ho vzal zadarmo.

	Tenhle chlapík už je pryč. Říká se, že ji pustil k vodě a pláchnul zpátky do Jižní Ameriky. Ale ona ho má pořád v hrsti, to se můžete vsadit. Naše malá čarodějnice má toho přelétavého Romea hezky zaháčkovaného. Z vousů z jeho knírku upletla maličkou oprátku. A jeho bezstarostně vypuštěný prd má v lahvičce u kamen.

	II

	Obraťte naruby horu, a máte ženu. Obraťte naruby ženu, a máte údolí. Obraťte naruby údolí, a máte folk.

	Za starých časů muži z naší vesnice hráli na trombón. Někteří samozřejmě líp než jiní, ale většina jich to uměla. S politováním je třeba říci, že šlo jen o muže. Ženy tančily. Byl to místní zvyk. Tahle praxe úplně vymizela, i když je známo, že ještě dnes pár šedivých starých papriku schovává za postelí v domově důchodců pozoun. Je to sice přísně zakázáno, ale za pozdních letních večerů můžete občas zaslechnout, jak se z oken ve třetím patře linou nostalgické, jen poněkud dýchavičné pozounové rify, a ve druhém patře zahlédnete siluety stařenek, které tančí na oteklých nohou v chlupatých papučích nebo na kolečkových křeslech do rytmu dělají piruety.

	Ale jak jsem se již zmínil, naše hudební tradice v podstatě vymizely. Dnes už se k lidem hudba dostává z cédéček nebo z rádia. Kdo má ještě čas se učit hrát na hudební nástroj? Jenom ta mladá čarodějka v zátočině řeky, která šmidlá lidskou holení kostí na cello a vyluzuje zvuky, co znějí, jako když se nervová soustava Stephena Kinga chytí do pasti na myši.

	Když mléko zkysne, ještě než opustí vemeno, když začne obilí na polích páchnout, když zaměstnanci fabriky na kyselé zelí, raketové základny nebo té nové továrny na mikročipy tam dole u silnice začnou stávkovat, když nateče do sklepů, když začne mladé ženušky krev a mlíko bolet hlava zrovna ve chvíli, kdy se jde do postele, když se psi o půlnoci s vytím budí ze spaní, když se televize rozzrní způsobem připomínajícím zápas motorového člunu a kukuřičných lupínků v rozpáleném oleji, starousedlíci říkají: „Ta malá čarodějnice už zase vrže na cello.“

	Obraťte naruby folk, a dostanete mytologii. Převraťte mytologii, dostanete dějiny. Převraťte dějiny, dostanete náboženství, žurnalistiku, hysterii a nerozhodnost.

	III

	Zapadající slunce proměnilo řeku v malou červenou školičku. Přimělo tím žáby, aby se daly do časování sloves. Mladá čarodějka probírala aritmetiku.

	Vydělila datla druhou odmocninou telefonního sloupu.

	Vynásobila světlo v liščích očích počtem přehlásek v nanuku zn. Häagen-Dasz.

	Přičetla k hrubému národnímu produktu ledňáččí hnízdo.

	Vypočítala, v jakém poměru se má v písni lampou sežehnuté můry duende k patosu.

	Odečetla škvora od puškvorce, myš od myšlenky, Buddhu od skrznaskrz prostřílené plechovky čínských broskví.

	IV

	Bílý umělohmotný kbelík na zasněžené louce. Zavírací nůž hejna hus, co řeže do oblohy temné jméno Boží. Vítr, který tepe, ale potichu. Papírky od bonbónů, tiše spočívající na pletivu plotu. Jeleni, tiše nesoucí své maškarní menory. Včely mlčící ve svých sci-fi plástvích. Nad křivolakým komínem čarodějčiny chajdy se pohupuje tichá smyčcová smyčka modrého dýmu.

	Jednoho chladného, klidného nedělního odpoledne po Vánocích do naší vesnice přijíždí televize. Kolem večeře už to vědí všichni až na ty nejtěžší případy v domově důchodců. Sál, v němž v pondělí ráno Obchodní komora narychlo uspořádala snídani, aby představila mediální pracovníky občanům, praská ve švech. My vesničané se pochopitelně domníváme, že štáb si sem přijel natočit ona nová průmyslová zařízení, na která jsme právem hrdí. Režisér nám ovšem diplomaticky vysvětluje, že raketových základen a továren na mikročipy je jako naseto.

	„My točíme dokument o flatulenci,“ vysvětluje dál. Posluchačstvo němě žasne.

	„Běžný člověk vypouští větry v průměru čtrnáctkrát za den,“ pokračuje režisér. Ozve se mručení. Tak vysokou cifru čekal jen málokdo.

	„Mluvíme o všech lidských bytostech, od miminek v plenkách po právníky v oblecích. Automechanikovi se vzdouvá sedací část umaštěných montérek, filmová hvězda pšouká skrz hedvábí – a svádí to na služku či na irského vlkodava. ‚Zlobivej pejsek!‘ říká.

	Jistě si to umíte spočítat. Den co den, rok co rok, po celém světě unikne čtyřiaosmdesát miliard pšouků. A to mluvím jen za lidi. I zvířata pouštějí větry, takže irský vlkodav rozhodně není mimo podezření. O to ale zase tolik nejde. Umíme velice dobře vysvětlit, co to takový flatus je – jde o plyn složený hlavně ze sirovodíku a proměnlivého množství metanu – i jak vzniká – vytváří se v trávicím ústrojí z bakteriálního metabolického odpadu a uniká konečníkem. Ale kde pak skončí?“

	Vesničané se dívali jeden na druhého a vrtěli hlavami.

	„Nebudu vás dnes unavovat ekologickými úvahami, i když jsem si jistý, že si dovedete představit onu flatulenční atmosférickou vrstvu, která spotřebovává ozón. Tím se budeme zabývat ve filmu. Rád bych se vám ale svěřil s potížemi, na které jsme narazili, když jsme se tohoto prchavého kalhotového ducha, skřítka stejně neviditelného jako zlomyslného, snažili vyfotografovat.“

	Režisér (fešák v džínové bundě a s dýmkou) vysvětluje, že pokusy o spektrografickou fotografii byly sice z vědeckého hlediska zajímavé, ale výsledné obrázky neměly dostatečné rozlišení ani vizuální účinek na to, aby zaujaly laického diváka. A počítačová animace zase působí naivně a uměle. Vysvětluje, jak on a jeho štáb krmili figurantku praženou kukuřicí, pivem a fazolemi a pak jí ponořili zadnici do sudu s hustým sirupem. Ti z nás, kdo si sirup před chvílí nalili na ranní lívance, se nervózně usmáli. „Natočili jsme pár fantastických bublin,“ pokračoval režisér, „ale bublina sama o sobě není prd.

	V sobotu jsme se z důvěryhodného zdroje doslechli, že jednomu z obyvatel této obce nebo někomu, kdo žije poblíž, se tuto rektální kometu povedlo lapit a uchovat. Byli jsme samozřejmě skeptičtí a tlačila na nás uzávěrka, ale rovněž nás to zaujalo a byli jsme poněkud zoufalí, takže jsme z náhlého popudu všeho nechali a rozjeli jsme se sem. Teď vás prosíme o pomoc. Existuje tato osoba a onen konzervovaný pach? Bylo nám řečeno jen, že věznitelkou je nějaká stará čarodějnice…“

	„Mladá čarodějnice!“ vykřikli diváci jako jeden. A pak ještě jednou, vesele a unisono zazpívali: „Mla-dá čarodějnice!“

	Ohledně toho, co následovalo, se názory ve vesnici dělí na dvě skupiny. Vlastně se dá říct, že se vesnice rozpadla na dva znepřátelené tábory. Oněm dvěma znesvářeným klikám jsme začali říkat „Scénář A“ a „Scénář B“. Tady jsou příslušné verze.

	SCÉNÁŘ A

	Uběhl týden. Televizní štáb se nevrací od řeky. Šerif a jeho zástupci tuší nějakou nekalost, a tak se vydají na cestu bezlistým lesem a přes zamrzlé bažiny.

	Mladá čarodějka zmizela, stejně tak režisér a jeho kameramanka. Zvukaře našli, jak sedí na pařezu a pohled mu kalí zvrácený lesk. Když se ho zeptají, kde jsou ostatní, začne brumlat: „Díra do sýra.“ Pořád dokola. „Díra do sýra, díra do sýra.“ Než ho odvezou do sanatoria. (Jakýsi vtipálek v obchodě s krmením pro zvířata vyjádřil naději, že to snad aspoň bylo sanatorium švýcarské.)

	O osm měsíců později na Zakrouceném ostrově jeden prospektor náhodou narazí na tři podivně propletené kostry. Každá z nich má v lebce dokonale krystalizovaný prd. Chrastí jako průsvitný nefritový žalud.

	SCÉNÁŘ B

	Mladá čarodějka způsobí v televizi hotový poprask. Milióny diváků sledují, jak u ohniště hraje na cello se sovou na rameni. S tématem flatulence to nemá nic společného, jenže režisér je zjevně očarován.

	Teď už má čarodějka na nočním stolku druhou lahvičku s pšoukem.

	A po celém městečku se znatelně zlepšil příjem televizního signálu.

	KODA

	Možná by se slušelo napsat, že někdy touhle dobou se v Buenos Aires při oslavách Dne argentinské nezávislosti jistý nechvalně proslulý playboy zabil pádem z jednoho z četných zlacených balkónů svého bytu. Podle jeho momentální milenky ztratil rovnováhu, když se gaučovským kloboukem snažil polapit obzvlášť prchavou zelenou světlici, která unikla z ohňostroje na náměstí. „Es mío!“ křičel, když padal přes palubu. Ten je můj.

	After Yesterday’s Crash: The Avant-Pop Anthology, Penguin Books, 1995.

	Původ doutníků

	Ráno po zatmění měsíce

	se probudila s divným pocitem,

	namasírovala si břicho kapkami hurikánu,

	vetřela si grilovací omáčku do víček,

	na krk si pověsila náhrdelník z aligátořích kostí

	a odkráčela ke Karibskému moří

	kde v podřepu v kánoi plné koření

	porodila zelený banán.

	„Můj není!“ zavrčel její manžel

	a hodil novorozeně přes palubu

	do cesty barakudě,

	která se po něm vrhla jako po návnadě

	zrovna když alchymický zapalovač blesku

	zažehnul špičku děťátka.

	Proměněná v čtverzubce – rybku bafalku

	barakuda na sebe brzy strhla pozornost

	věnovanou až dosud ohništi,

	jak si to bafala podél pláže

	zahalená do rozkošnických smyček a kroužků

	ležérní, maskulinní,

	bánila jako nějaký profesor

	– a čekala na koňakový déšť.

	Indiánské figurky

	Nikdy je vlastně nevidíš

	a nezůstane nic,

	podle čeho by bylo možné je identifikovat

	v DNA laboratořích.

	A ta šlépěj pod tvým oknem,

	kde jsi v noci viděl mezi stíny

	stín stínu na okenní tabulce?

	Pouhá volavka s pochroumanou nohou

	nebo nějaký strašák, co se vydal z pole

	za láskou.

	Když sova z ničeho nic ztuhne

	na větvi na vrcholku smrku,

	ouška nastražená jak nacho chipsy,

	než se přidá sýr,

	sám budeš naslouchat ze všech sil,

	ale uslyšíš jen škrabot

	a drásot a drápání

	větru, který ti bude chtít vypáčit

	zamčené dveře.

	Říká se, že je to kmen poustevníků

	(slyšel kdy někdo o něčem takovém?),

	profesorů z hliněné

	univerzity.

	Stezkami starého známého lotrovství

	kradou se dolů z kopců,

	místo mokasínů mají ptačí hnízda,

	zvíře přejeté autem místo totemu,

	zpřelámané větývky jako nakřáplé samohlásky,

	kterými vyslovují své jméno.

	Zatímco antropologie se modlí za rozbřesk,

	za den, jenž ukončil by noci,

	které nedokáže vysvětlit,

	musíš se ptát: „Kde tedy jen jsou,

	a odlišují se nějak

	od deště?“

	Zdá se, že mají zájem

	o všechno, co děláš,

	když máš za to,

	že nablízku nikdo není.

	A nějak víš, že jsou tam venku,

	tam, kam nedopadne světlo ze zápraží,

	v ostružiní,

	v živém plotě,

	nebo tam venku za hranicí dřeva,

	kde se dozajista zdá,

	že se cítí být doma.

	Představuješ si je z masa a kostí a mrštné,

	představuješ si je oprýskané a suché,

	představuješ si je jako oživlá

	košťata čarodějnic.

	Ale bez ohledu na to, jak si je představuješ,

	nebo jak žertuješ, že jsou tví přátelé,

	ničemu ani za mák za nehet

	ani zbla nerozumíš.

	Kasino z indiánských figurek

	máš uvnitř lebky

	– a už jsi prohrál.

	Domácí medicína

	Včera v noci

	jsme se pokusili

	o transplantaci

	umbilikálního chomáčku

	ale

	její pupík

	ho

	odmítl přijmout.

	Za svitu luny

	Starý vlk klusal přes kopec s drobným růžovým srdcem v zubech. Ve sněhu za sebou zanechával vzorek – cestičku značenou tlapami a chvostem a kapkami bonbónově růžové krve –, a ten vzorek by se dal číst jako vílí vyprávěnka, i když na víly bylo moc zima.

	Zpoza vlnobití mraků se jako surfovací plovák vynořil měsíc. Vlk se rozhlédl na obě strany, opatrně položil svůj poklad na vyvrácený kmen, zvedl čenich k nebi a skrz pampeliškové padáčky svého vlastního zmrzlého dechu vydal táhlé zavytí, které znělo jako siréna šest tisíc let staré sanitky.

	A měsíc zničehonic zavyl taky.

	Vlk na dlouhou chvíli strnul tak, že vypadal úplně jako kartónová reklama ve foyer kina (Tanec s vlky II, vyprávěný ze zvířecí perspektivy). Chlupy prašivého kožichu se mu zježily jako cínoví vojáčci. Oči se radioaktivně rozzářily. Jeho dech už nebyl vidět. Chromá noha ho bolela. Nechtě se vyčural do sněhu a opatřil tak pohádku, kterou do něj vepsal předtím, zřejmě nepříliš šťastným koncem. Starý vlk vyčkával.

	Co se měsíce týče, ten strnul na vrcholu oblačné kupy také, jako máslem vymazaná pánvička, ve které si Vincent van Gogh smaží vejce.

	Měsíční mlčení vlka postupně ukonejšilo. I tenhle vlk se totiž sice, stejně jako jeho předkové, celý život obracel na každý úplněk a ani jednou nevynechal, ale nikdy, dokonce ani jako malé vlče, nečekal odpověď a ani po ní netoužil. Jestli kdy nějaká odpověď přišla, zněla mu v krvi, v míšní tekutině, v jeho vlčích šťávách – v uších ne. Hlasitý projev měli na starostí vlci. Mezi zvířaty se, stejně jako u lidí, počítalo s tím, že měsíc je němý.

	Ale bylo to tak doopravdy? Nevyčkával náhodou měsíc celá ta léta, nečekal trpělivě na tu pravou chvíli, kdy se nechat slyšet?

	Vlk se tak usilovně snažil přijít na to, co měsíci konečně rozvázalo jazyk, že skoro přeslechl ten tenký, pištivý hlásek, který mu pípal jen pár centimetrů od čenichu.

	„Tak,“ pravilo drobné srdíčko, které nenápadně zase začalo tlouct a nadouvalo se jako samonafukovací žvýkačka, „novinky už ses dozvěděl. Nemyslíš, že bys mě měl vrátit do té hrudi, ze které jsi mě vyrval?“

	Starý vlk unaveně poslechl, a to navzdory hladu a úžasu a přesto, že jeho svědomí cítilo viny asi tak málo, jako je na jeptiščině párku hořčice. Odbelhal se zpátky dolů po svahu, protáhnul se pod zamčenými vraty, vyškrábal se na sněhovou závěj a už podruhé za tutéž noc se vkradl pootevřeným oknem do dětského pokoje.

	A nazítří ráno se konaly moje plánované křtiny.

	Alohanui

	Přitahována rozkvetlými světly

	Honolulu

	obří dopravní můra

	letí tisíce mil

	skrz spršky tajfunů a sopečný kouř,

	námořníci na ni jen tak pro legraci střílejí,

	barakuda jí chňape po zadku,

	až nakonec

	s roztřepenými tykadly, slanými křídly,

	vkolébá se na krátkou oběžnou dráhu

	okolo pětisetwattového

	kokosu:

	starý mládenec na svatbě,

	s kterým se nevěsta nikdy neznala.

	Jste připraveni na nové vůně města?
(titulek z jednoho italského módního časopisu)

	Jo, tipnul bych si, že jsem, ale něco vám řeknu:

	Parfém je převlek. Už od středověku nosíme ovocné a květinové masky, abychom sami před sebou zakryli masitý pach vlastního lidství. Vlastní zralou tělesnost nectíme zdaleka tolik, jako oceňujeme sexuální přitažlivost růže a vyzrálost pomeranče.

	A teď, dnes, chceme parfémovat i naše města: nahradit jejich štiplavý dým z fosílií vyrušených ze spánku vůní zahrad a sadů. Lidé ale nejsou květy, tím méně včely. Když už tedy musíme přes naše městské životní prostředí hodit olfaktorickou kápi, pak nechť je jiné povahy.

	Chtěl bych cestovat ve vlacích vonících po sněhových vločkách.

	Chtěl bych popíjet v kavárnách, co jsou cítit jako komety.

	Chtěl bych spát v hotelích, co voní jako feromony šestnáctileté dívky.

	Chci, aby pod váhou mých kroků ulice vydávaly přesnou napodobeninu pachu diamantových náhrdelníků.

	Chci, aby noviny, které budu číst, voněly jako housle, které v zastavárnách na Štědrý den nechávají vzlykající tuláci.

	Chci nosit kufry, které budou čpět po Einsteinových mozkových buňkách.

	Chci, aby byl městský dým cítit jako zlaté chloupky z břicha bohů.

	A až se v televizi zadívám na obraz měsíce, přejí si i z dálky 380 000 kilometrů rozeznat aroma čerstvé mozzarelly.

	Honkytonkový kosmonaut
(country písnička)

	Žena ode mě zdrhla, je to dávno,

	a možná jsem si to i trochu přál.

	Průdušky mám zanesený od laciných cigár,

	tak nechtějte, abych vám teď čistě zazpíval.

	Včera v noci jsem ale zahlíd pár divnejch světel na

	obloze,

	tak mě vám to vzalo, že to se mnou málem švihlo o zem, a dalo mi to sílu jít zas dál.

	Mám auto bez brzd a bez převodovky,

	stop je můj obvyklej způsob dopravy.

	Co jsem nechal toho pokládání koberců,

	připadám si jak lůzr,

	kterýho někdo brzo odpraví.

	Ale když pomyslím na ty velký talíře,

	jejich rotace mě utvrzuje ve víře,

	že s nima bude líp, a z toho se mi srdce málem zastaví.

	Některý lidi si myslej, že jsem vyčpělej hipík,

	smolař, ztroskotanec topící se ve víru.

	Ale já jsem jen opuštěnej chlap

	ze Sedony v Arizoně,

	pupku veškerýho známýho vesmíru.

	Potkal jsem blondýnu v baru blízko Phoenixu,

	že je to ta pravá jsem cítil až v kostrči.

	Když se mi pak vysmála, vylezl jsem na most,

	a doufal, že mě whisky postrčí –

	– páč kauboj bez práce a peněz včil

	nemůže čekat, že by ženskou přesvěčil,

	že jeho kámoši ovládaj svět ze svejch rotujících obručí,

	(RECITATIV)

	Celej svět vyje jako pes z Tijuany,

	všechno je tak trochu na ránu pěstí.

	Už ať ty rakety slítnou a odvezou si mě,

	dřív než se utopím v tomhle nelítostným dešti.

	Ale moment! Právě jsem dostal vzkaz

	ať prej si sedlám koně,

	že se chystaj přistát tady

	v Sedoně v Arizoně,

	a pak můžem říct sbohem naší bolesti.

	Jó, ňáký lidi si myslej, že jsem vyčpělej hipík,

	smolař, ztroskotanec topící se ve víru.

	Ale já jsem jen opuštěnej chlap

	ze Sedony v Arizoně,

	pupku veškerýho známýho vesmíru.

	Kreolská debutantka

	Chodila do Školy

	slečny Krokodýlky,

	naučila se chodit pozpátku,

	zuby stáhnout kůži z černé kočky.

	Brzy dovedla tančit s

	mrtvými piráty,

	vařit perfektní gumbo,

	telefonovat měsíci na účet volaného

	Ale muselo přijít 23 doktorů,

	aby ji dali dohromady,

	když políbila toho Hada.

	Mistr Bo Ling

	Noří své prsty

	jako krysí spár

	do kulatého černého sýra

	(Ach, ten měsíc, co krouží nad Milwaukee!)

	pošle ho

	na cestu

	Tao

	voskovanou dráhu

	na jejímž konci čeká

	uprostřed hromů a blesků

	deset buddhů.

	R.S.V.P.

	Pozvánka na

	Tarzanův bar micva,

	napsaná ořechovým mlékem

	a zabalená do listí

	přistála v mojí schránce

	s organickým zašustěním,

	vůní po šimpanzím trusu,

	avšak s příslibem masíčka od kosti

	a okamžitě vyvolala

	žhavé hopsající představy –

	kanibalích chlupů

	a zvířecí sladkosti

	Moje srdce není pudl
(country písnička)

	Má láska nahlíží do okna a sleduje, jak spíš,

	a na dveře ti škrábe, pozor si na ni dej!

	Má láska vyje na měsíc, copak ji neslyšíš?

	A v žádným obchodě není na prodej.

	Má láska je divoká a nelze ji vycvičit,

	aby dělala kousky tvý partě pro zábavu,

	tak dej pryč tu obruč a do obojku jí přestaň strkat hlavu.

	Moje srdce není pudl.

	Má láska je divoká, divoká jako kanec,

	není pro slabocha nebo pro nervů ranec,

	je to horký zboží, žádnej vychladlej žvanec,

	zkrátka žádnej pudl.

	Můžeš si ochočit štěně, můžeš si ochočit kočku,

	ochočíš si i králíčka bez velkejch cavyků,

	můžeš starýho chlápka naučit čistit si boty o rohožku,

	ale láska, ta se drží svejch špatnejch návyků.

	Vášeň se skrývá v stínech, kde je vlhko a tma,

	a pak se vyplíží a rafne tě do lýtka.

	Panáčkovat a žebrat není její politika.

	Moje srdce není pudl.

	Má láska je divoká, divoká jako kanec,

	není pro slabocha nebo pro nervů ranec,

	je to horký zboží, žádnej vychladlej žvanec,

	ani náhodou ňákej pudl.

	Skutečná láska běhá ráda volně jako liška nebo čokl,

	o žádnýho páníčka nestojí,

	tak jí nevaž žádný mašle kolem krku,

	nebo bude běhat ještě rychleji.

	Líbí se mi, jak vypadáš, kotě, zbožňuju tvůj pach,

	toužím ti patřit, být jen tvým a dost,

	ale neházej mi žádnou olezlou kost,

	moje srdce není pudl.

	Má láska je divoká, divoká jako kanec,

	není pro slabocha nebo pro nervů ranec,

	je to horký zboží, žádnej vychladlej žvanec,

	zkrátka žádnej pudl.

	(RECITATIV)

	Není to pro nikoho žádnej salonní psíček.

	Žádnej obojek z nosorožce ti nosit nebude.

	Ať tě ani nenapadne říkat jí „Fifi“.

	Na západ od Satori

	Meditačná rohoža

	je jogínov kôň –

	Hyjó moja malá jóga,

	musím prísť

	do El Sfúknitúsviečku

	před slnka západom

	om

	om

	om

	om.

	Divoká karta

	Mezi esem a trojkou

	mezi navýšením sázky a složením karet

	mezi cylindrem a hůlkou

	na dně a špinavá v Las Vegas

	nebo v kouzelníkově hedvábném rukávu,

	červená dvojka čeká na svůj čas.

	Narozen ve znamení Blíženců

	na Zmrzlé bratry v Baden Badenu,

	bipolární dvojitý agent

	příliš divoký jen pro jeden svět –

	dvě srdce bijí

	v jedné bledé hrudi,

	diamanty barvy rubínů klinkají

	z Ďáblových lalůčků,

	eukleidovská rajčata,

	hvězdičky na bradavkách,

	Rasputin a jeho klon

	v sametových oblecích

	kují pikle, že svrhnou královský trůn.

	Varlata svatého Valentina se pohupují

	neznatelně v nevypočitatelném rytmu

	náhody –

	prozíravý hráč pochopí,

	že tohle nejsou pouhé řečnické figury.

	Jestli ti někdy v noci pár

	krví podlitých očí

	zírá bez mrknutí do tvých,

	pamatuj –

	žádné karty nevyhrávají,

	dokud se je neodvážíš vyložit,

	a Ten, kdo způsobil, že červená dvojka

	je divoká,

	zná obě tvá tajná jména.

	Dokořán otevřená

	Misijní zubař vypáčil stoličku

	z jejího ukotvení v dásních černých jako kůra stromu,

	a pak ji hodil

	do škopku s pomyjemi –

	ale šaman se jí zmocnil,

	láskyplně ji olízal od vlastní krve,

	naleštil o opičí mláďátko,

	zbudoval pro ni dřevěnou klícku

	a umístil ji hned vedle sloupu snů

	uprostřed vesnice.

	Při východu slunce na druhý den ráno

	zub začal zpívat

	sladkým hláskem malé Glorie Estefan

	a probudil misionáře,

	který, chronicky ohromený vším kolem sebe

	v okruhu sta mil,

	nalistoval první stránku svého tlustého zpěvníku

	a zkusil se přidat.

	Dvě pro mého malého synka

	I

	Jestli Frankenstein pěstuje rajčata

	A Drákula zase salát,

	Jestli Vlčí muž plete housky,

	aby si Kong měl co k polívce dávat,

	Jestli Stvůra z černé laguny

	zbožňuje mrkev, hrášek a haši,

	Jestli Godzilla loupe brambory

	na Příšeráckou kaši,

	Jestli Vego, mega-květák,

	drtí lidi ve svém stisku,

	tak co ti brání synku

	dočista vylízat misku?

	II

	Děsivý Sněhulák

	žije daleko za všemi městy

	nahoře v Himalájích,

	kde sníh se sype jako konfety.

	Lidé široko daleko po něm pátrají,

	lana se jim kroutí jako špagety,

	ačkoliv ho však hledají už tolik let,

	dosud ho nenašli, což možná divné ye ti.

	Věže Svatého Ignáce
(filmová povídka)

	Freddie Manhattan je průměrně zářivá rocková hvězda – má talent asteroidu, ale ego supernovy. Jeho manažer ho právě informoval, že se jeho nová deska bude natáčet v New Yorku, a to hned po vánočních svátcích (celou Ameriku jako zmrzlý list přikrývá pozdní podzim). Freddie se vzteká. Lednový New York je studenější než žmolky, co se dělají tučňákům mezi prsty na nohou. No dobře, dobře, tak L. A. Ne! Freddie chce do Karibiku. Elton John nahrává v Karibiku, Sting nahrává v Karibiku, a když je Karibik dost dobrý pro Micka Jaggera, je dost dobrý i pro Freddieho Manhattana. Manažer popuzeně praví, že uvidí, co se s tím dá dělat.

	Mezitím v Minneapolis zaskočil středoškolský učitel dějepisu Howard na návštěvu k bývalému kolegovi, jistému Newtonu Beckovi. Newtonovi je jednatřicet, je to učitel biologie a přivedl jednu ze svých studentek do jiného stavu. Sice si ji vzal, ale stejně ho vyhodili. Mladá paní Becková porodila dvojčata, chlapečky, kterým je teď asi půl roku. Dvojčata jsou dvouvaječná, tedy neidentická, a Newton Howardovi vysvětluje, čím se jedno od druhého liší. Heidi Beckovou očividně nezajímají ani dvojčata, ani její manžel nebo jeho host. Pouští si desku Freddieho Manhattana a tančí si sama pro sebe.

	Freddie v New Yorku sleduje v televizi předpověď počasí. „Do háje, v Minneapolis už sněží,“ poznamená trpce.

	Nazítří ráno za svítání začnou dvojčata kňourat. Newton vstává a ohřívá jim sunar. Když je nakrmí, je ještě pořád moc brzy, a tak vklouzne do postele ke své mladičké manželce a začne vyvíjet mocnou snahu ve věci milostné předehry. Heidi tvrdí, že je moc ospalá. Newton se převalí na druhou stranu a vykoukne škvírou v roletách. Přes noc napadl lehký poprašek letošního prvního sněhu. „Aspoň budu mít dneska něco nového na práci,“ říká Newton.

	Pracuje teď jako průvodce v přírodovědeckém muzeu pro souměstí Minneapolis/St. Paul. Za takových dní, jako je ten dnešní, v rámci prohlídkové trasy nazvané Zázraky vesmíru sbírá čerstvé sněhové vločky a promítá je na plátno, aby demonstroval jak složitou krásu krystalické struktury, tak nekonečnou rozmanitost přírody. „Mezi těmi biliony a biliony vloček, které kdy na Zemi napadly, nebyly ani dvě stejné.“

	Freddieho manažer má na drátě karibské studio a smlouvá o nájmu. „Freddie nemůže platit to co Elton. Nedělá takový kšefty jako Elton. Jenom mu to neříkejte.“

	Těsně před koncem poslední prohlídky toho dne Newton zavolá Heidi. Heidi si stěžuje, že dvojčata nechtějí spinkat. „A jak by mohly spinkat, když je ta hudba puštěná tak nahlas?“ ptá se Newton a naráží na rambajz z jednoho z posledních cédéček Freddieho Manhattana. Ještě jednou sbírá a promítá několik sněhových vloček. „Z těch bilionů a bilionů…“ Návštěvníci se rozesmějí. Myslí si, že si Newton dělá legraci. Newtonovi zase chvilku trvá, než si plně uvědomí, že dvě z promítaných vloček jsou naprosto identické! Úžasem skoro omdlí.

	Newtonovi se dramaticky změní život. Záhy je možnými důsledky výskytu identických vloček (které se mu povedlo vyfotografovat zrovna, když začaly tát) zcela posedlý. Zatímco Heidi cvičí na kytaru, Newton zkoumá obrázky vloček, porovnává tisíce čerstvých vloček, medituje o významu toho všeho – znamená to, že se zpochybňují určité dříve neporušitelné přírodní zákony, nebo jde jen o neuvěřitelnou shodu okolností bez celoplanetárního či vesmírného významu? – a začíná být zádumčivý, protože ani vědeckou obec, ani veřejnost to nerozrušuje tak jako jeho. Minneapoliská televizní stanice mu věnuje několik minut času, ale zájem rychle opadne a seriózní vědci na fotografie pohlížejí, jako kdyby to byl nějaký podfuk.

	Následkem své posedlosti začne mít Newton problémy v zaměstnání. A doma ještě větší problémy než obvykle. Teď už si o něm Heidi myslí nejen, že je starý, ale i že je cvok. Pak přijde od vydavatele bulvárního plátku Všeználek telegram, který za exkluzivní práva na fotografie vloček nabízí 300 dolarů. Heidi po Newtonovi chce, aby si řekl o pět set. Howard (ten učitel dějepisu) radí, aby je neprodával vůbec. Newton se rozhodne osobně dovézt obrázky do redakce Všeználka sídlící v Miami, aby vydavatele přemluvil k otištění delšího článku. I laciná reklama je lepší než žádná. Vysype z Heidina futrálu na kytaru dětské svršky, hodí dovnitř rezervní prádlo a fotografie. Koupí si lístek na autobus do Miami.

	Freddie natáčí album na ostrově Svatého Ignáce. Asi ve čtyři ráno si všichni ve studiu dají pauzu a Freddie jde ven, aby si za svitu měsíce zakouřil. Z džungle se vynoří dva zuřivě vyhlížející černí rastamani, přemůžou ho a odvlečou.

	Nazítří brzy ráno probudí Tiráka a jeho družku Cookii strašlivý randál. Tirák je bílý Američan středního věku, rozložitý, plešatý obr s námořnickým tetováním a zrzavým plnovousem. Cookie je roztomilá mladá černoška. Rozespalý Tirák se vyhrabe ze své pitoreskní chajdy, aby se podíval, co se to sakra děje. Naproti přes mýtinu, na špinavém dvorku stejně vetchého domku, obývaného Zumbou, Zumbovou ženou Leroyette a jeho bráchou Bráchou (mýtina leží daleko v horách a v okruhu skoro deseti kilometrů nikdo jiný nežije) je ke kůlu řetězem připoutaný Freddie. Dostal lacinou plechovou elektrickou kytaru (napojenou na autobaterii) a rozkaz, ať hraje.

	Freddie nadává a kňourá – ani ne tak kvůli nařízenému vystoupení, jako nad kvalitou kytary. Tirák na tu scénu němě zírá. Zumba má ve tváři zavile triumfální úsměv.

	Na obou chatrčích se tyčí neobvykle vysoké, sflikované, výstřední antény. Tyto antény působí, jako by byly budovány po částech, a to z jakéhokoliv materiálu (obvykle kovového šrotu), který byl v době té které přístavby po ruce. Tyto dvě věže jsou asi dvanáct metrů vysoké a značně bizarní. Cookie přejíždí pohledem z antén na Freddieho a zpátky na Tiráka. Má z něčeho obavy.

	Newton dorazil do redakce Všeználka v Miami a onoho tiskového magnáta, který mu psal telegram, Desmonda Hinkleyho ml., zastihne právě na odchodu. Hinkley mladší (na mladším si trvá, když ho oslovíte „pane Hinkley“, opraví vás: „Pane Hinkley mladší“) právě dostal tip, že se na ostrově Svatého Ignáce něco přihodilo Freddiemu Manhattanovi a v naději na sólokapra tam vyráží. Newton odmítá prodat fotografie vloček bez rozhovoru. Hinkley ml. spěchá, takže mu nabídne, že si s ním promluví na palubě svého learjetu. Newton tedy vyráží do Karibiku.

	Tirák vysoko nad zemí zvyšuje svou anténu. Pokukuje dolů po Zumbovi, ale Zumba ho ignoruje. Zumba stojí se samolibě založenýma rukama a užívá si Freddieho koncert. Tirák huláká dolů na Cookii, aby zesílila muziku z krátkovlnného rádia, jenže ta už hraje na maximum, a stejně se s Freddieho živým vystoupením nemůže měřit. Tirák soptí a Cookie se tváří ustaraně.

	Hinkley ml. je v hotelovém pokoji a diktuje svůj článek o únosu Freddieho Manhattana. Instruuje své podřízené, aby hned po otištění článku oznámili, že Hinkley ml. osobně organizuje a vede záchrannou akci. Vyrazí hned za rozbřesku. Ten cvok s vločkami, Newton Beck, bude zatím hlídat v nahrávacím studiu a dá do redakce zprávu, kdyby někdo žádal výkupné.

	Na skryté mýtině se zhmotňují Cookiiny obavy. Tirák na noc někam zmizel terénní čtyřkolkou. Teď se skřípěním brzd zastavuje před chajdou – a vykládá svůj úlovek: Newtona. Jeho vítězoslavný pocit se promění v rozpaky, jakmile Newton své úporné tvrzení, že není žádná rocková hvězda, doloží tím, že otevře kytarové pouzdro.

	„Sníh,“ říká. „Víte, co je sníh?“ Nejdřív si všichni myslí, že je řeč o kokainu, a začnou do něj šťouchat. Když Newton názorně předvede, že nevlastní ani hudební nástroj, ani drogy, pouze jakési nezajímavé fotografie, Zumba a Brácha se začnou Tirákovi hurónsky, dlouze chechtat. Tirák odkráčí trucovat a Newton zbytku přítomných včetně Freddieho vypráví celou historii (tady se dozvíme podrobnosti o Newtonově románku s Heidi). Nejpozorněji poslouchá Cookie. Když uslyší o dvojčatech, zasvítí jí v očích. Ostatní odcházejí, ona zůstává.

	Cookie vypráví Newtonovi o umíněném soupeření mezi Tirákem a Zumbou. Jeho hlavním projevem jsou anténové věže. Vždycky, když Zumba vyžene anténu o kousek výš, Tirák k té svojí taky něco přidá (původně zkoušeli, kdo bude mít lepší příjem miamských rockových rádií, ale pak od funkce přešli k čisté formě). Nedávno Leroyette otěhotněla, takže se Tirák na oplátku zoufale snaží přivést do jiného stavu Cookii.

	To je sice fajn, jenže Newtona zajímá jedině vyřešení záhady identických vloček, a teď je připoutaný ke kůlu v odlehlém vnitrozemí zapadlého ostrova a nemůže na svém převratném objevu pracovat. Nicméně by byl v koncích, i kdyby se nacházel na svobodě v civilizovaném světě, protože věda se rozhodla jeho objev ignorovat, popírat jeho význam. Cookie pozorně poslouchá. Když pak vstane a vykročí směrem k domu (odkud ji kvílivě volá Tirák), tiše řekne: „Vim vo někom, kdo by vám moh pomoct.“ Pozdě večer Cookie vyklouzne z domu a Newtona odváže. Za svitu měsíce ho vede do džungle. Po dlouhé cestě se jim naskytne výhled na chatrč pod kopcem u vodopádu. „Ale než tam slezete, něco pro mě uděláte, dyž umíte dělat ty dvojčata.“ Newton se brání, vysvětluje, že o výrobě dvojčat nic neví, že to byla náhoda. Přesto se Cookii podaří ho svést a následuje krátký, zato energický koitus pod mangovníkem.

	Pak ho Cookie dovede do chatrče. Na zaklepání jim otevře žena, která má na krku masivní šňůry korálků, na rtech žmolkovitou vrstvu rtěnky a kouří velký doutník. V náručí chová černého kohouta. Hladí ho.

	Cookie nechá Newtona se svou matkou. Chatrči Mámy Lo vévodí zdobený oltář, v jehož středu se vyjímají křiklavé obrázky Ježíše a Marie. Máma Lo dá Newtonovi potáhnout z doutníku. Newtonovi se začne motat hlava. Máma Lo mu přiváže provázkem kohouta ke kotníku. Když Newton vzhlédne, obrázky Ježíše a Marie jsou pryč a na jejich místě jsou přišpendlené fotografie identických sněhových vloček. Máma Lo mu znovu podá žváro. Mezitím Desmond Hinkley ml. a jeho pitoreskní pátrací četa složená z turistů, rockerů a místních černých policistů sehnali dohromady obyvatele jedné horské vesnice, mávají deskami Freddieho Manhattana a bezvýsledně se snaží vesničany zpovídat. Vesničané zarputile mlčí. Ani nepípnou. Lionel, policajt, který vystupuje coby pravá ruka Hinkleyho ml., tvrdí, že v tom únosu má zaručeně prsty Zumba. Podle Lionela tenhle lidový hrdina se svým bratrem žijí – ukazuje na mapu – v hloubi údolí mezi dvěma sopkami. (POZNÁMKA: ostrovu Montserrat, kde sídlí nahrávací studio George Martina, samozřejmě vévodí dvojice vulkánů.) Je to jen asi dvacet kilometrů od vesnice. „Tam jsme za chviličku,“ povzbuzuje Hinkley ml. své lidi. Jenže když se vrátí k autům, zjistí, že oba dva vozy mají propíchané gumy. Budou muset pěšky.

	„Chtěl bych vědět,“ svěřuje se Newton Mámě Lo, „jestli ta věc s vločkami znamená, že Země vstupuje do nové evoluční fáze, do takové fáze, v níž mnohé tradiční otřepané vědecké pravdy budou náhle zastaralé, nebo jestli jsme se prostě jen celou dobu ve svém striktním názoru na strukturu reality mýlili.“ Máma mu nakáže, aby mlčel a užíval si doutník. Z oltáře začne vycházet slabý modrý přísvit.

	Na mýtině Tirák zjistil, že Cookie Newtona osvobodila. „No a co?“ ptá se Cookie. „Stejně neuměl na nic hrát.“

	„Zumba má bráchu, co je k ničemu,“ říká Tirák. „Já nemám bráchu, co je k ničemu. Ten chlap měl bejt můj brácha, co by byl k ničemu.“

	„Jenomže von nejni tvůj brácha,“ poznamená Cookie, jen tak pro sebe se usměje a položí si ruce na lůno. „A že by byl zas tak ouplně k ničemu, to taky nejni.“

	Freddie mezitím žadoní, vzlyká a vyhrožuje, dokud mu Zumba nemáchne mačetou jen pár centimetrů před nosem. Nato začne Freddie zpívat a hrát. Zumba se spokojeně zubí. Brácha se přidá na bonga. A takhle to jde celý den.

	Zpocená záchranná četa Hinkleyho ml. s funěním postupuje po strmé pralesní cestě. Jejímu vůdci poněkud ubylo odvahy.

	To zvláštní modré světlo už obklopilo celou chajdu Mámy Lo. Na slamníku na podlaze se svíjí Newton. Má zavřené oči. Sténá a zmítá se.

	Minneapolis přikrývá asi metr sněhu. Z přehrávače zní deska Freddieho Manhattana a Heidi se melancholicky dívá z okna. Zasněženou předměstskou krajinou v dálce skáče drobná postavička. Jak se blíží, zjistíme, že je to Newton. Provazem je jako ke stěžni připoutaný k velikánskému drůbežímu pařátu. Žádné kuře, jenom noha. Pařát skáče sněhem směrem k domu. Dvojčata v kolébce se rozpláčou. Heidi je zvedne, pořádně zabalí a vynese ven. Stojí ve sněhu a kolem nich skáče kuřecí pařát. Newton všem třem posílá vzdušné polibky. Dvojčata žvatlají a usmívají se. Heidi Newtonovi vzdušné pusy vlažně oplácí. Pak ho pařát odnáší do dálky. Mizí za bledým obzorem.

	V trafikách po celé Americe Všeználek přináší zprávu o Freddieho únosu. Po novince skočí televize. Mluví se o teroristech. Poněkud zmatený moderátor Dan Rather oznamuje, že bulvární nakladatel Desmond Hinkley ml. vede ve vnitrozemí ostrova Svatého Ignáce pátrací četu. To je samozřejmě pravda. Neděje se tak ale bez obtíží. Hinkley ml. a Lionel, špinaví, zpocení a unavení, se dívají jeden na druhého. Shodnou se na tom, že se asi ztratili.

	Na mýtině je klid. Freddie tiše brnká na tu legrační kytaru, Brácha stejně tiše buší na bonga a Zumba má filozofický proslov. Bílí a černí muži jsou jako dvojčata, říká. Dvouvaječná. V některých ohledech jsou si podobní, ale ve spoustě věcí se liší. Jako ta dvojčata z Bible, Jákob a Ezau. Dělí je nerovnost, jejich osudem je žít odděleně.

	Zatímco Zumba hovoří, Tirák se řítí ve své čtyřkolce. Stavil se v nahrávacím studiu a ukradl Freddieho osobní kytaru. „Moje kejtra!“ vykřikne Freddie. Mrští s lacinou kytarou o zem a obejme svůj milovaný nástroj. Zumba nic z toho nevnímá. Pokračuje ve svém monologu. Bratrské duše černých a bílých, bohatých a chudých, socialistů a kapitalistů se nikdy nesjednotí, tvrdí Zumba. Pak se odmlčí. „Možná leda hudbou.“

	Máma Lo Newtonovi zpívá. Přitom mu před skelnýma očima houpe vývrtkou na struně. Sem a tam, jako kyvadlem. Newton očima jede po spirále vývrtky, jede po ní dolů, dolů, dolů…

	Obrovský pařát, ke kterému je Newton pořád ještě přivázaný, skáče po svahu první sopky. Skočí přes okraj do kráteru. Uvnitř sopky velice nahlas hraje hudba. Na skalní římse stojí Bohyně. Je zářivě krásná, odvázaná i éterická zároveň. V ruce má dvě hrací kostky. Zatřese s nimi a hodí. Když jí kostky vyletí z dlaně, mají normální velikost, ale jakmile dopadnou na dno vulkánu, jsou najednou obrovské. Jedna velká kostka přistane před kuřecím pařátem. Newton se na ni zadívá a zjistí, že padla dvojka. Pak se k první kostce dokutálí druhá. Na té je trojka.

	Newton na ně vytřeštěně zírá. V tu chvíli se oka na první kostce promění v tvářičky jeho dvou chlapečků. Otočí se ke druhé kostce, jejíž tři oka se právě mění v tváře tří malých holčiček, mulatek. Každá má ve vlasech jinak barevnou mašli. Mašle tří základních barev.

	Pak najednou kuřecí noha odskáče do podzemní chodby. Jak se pohybuje lávovým průlezem (zárodečná polévka bublá a cáká na Newtona. Je červená a podezřele připomíná grilovací omáčku), střihem se přeneseme nad dvojitou sopku, kterou vidíme z ptačí perspektivy. Ozývá se rachot, z druhého vulkánu vytryskne oblak dýmu a páry. Pak z něj vyletí Newton, stále na hřbetě kuřecí nohy, až na to, že ta se teď proměnila v pečené stehno, ze kterého kape grilovací omáčka. Newtonovi se nabízí panoramatický pohled na ostrov a krátery obou sopek. Před svatyní Newton prudce trhne hlavou. Přišel k sobě. Zmateně se dívá na Mámu Lo. Pak obrátí pozornost ke svatyni. Tam, kde byly fotky vloček, je teď tvář Bohyně. Bohyně se usměje a promluví na Newtona. „Kostky se pořád kutálejí,“ říká.

	Právě když se Newton obrací na Mámu Lo, jako kdyby chtěl něco říct, dveře chatrče se vyvrátí z pantů, dovnitř vtrhne Hinkley ml. a jeho četa. „Jste zachráněn!“ řve Hinkley ml. na Newtona. Na Mámu Lo houkne: „Ani hnout! Jménem týdeníku Všeználek a všech svobodných lidí jste zatčena!“

	Mýtinou se prohnala divoká tropická bouře. Zumba, Brácha, Leroyette a Freddie (zbavený pout) se před lijákem schovávají v Zumbově chajdě, dávají si oraz a kouří špeky. Zato Tirák vyšplhal nahoru na svou anténu a na její vrcholek montuje Freddieho drahou, zbožňovanou kytaru. Když to Freddie uvidí, vyběhne ven do božího dopuštění, začne poskakovat na místě a vřískat. Rozčilená Cookie stojí na dešti a křičí na Tiráka, ať sleze. „Musim ho trumfnout,“ vrčí Tirák. „Ale drahouši, dyť my je trumfnem,“ říká Cookie a hladí si bříško.

	Do Zumbovy věže udeří blesk. Nad mýtinou to zajiskří a obě věže na okamžik propojí elektrický oblouk. Tirák dostane ránu, která ho srazí z jeho vznosné pozice.

	Heidi se v Minneapolis dívá na televizi. Moderátor zpráv říká, že se Freddieho fanoušci shromáždili v Miami a drží noční hlídku. „Škoda že jsme nejeli s tím vaším divným starým tátou do Miami,“ říká Heidi dvojčatům.

	Když na mýtinu dorazí četa Hinkleyho ml. včetně Newtona, je těsně po dešti. Na mokré zemi leží v bezvědomí Tirák. Zumba a Freddie se ho snaží vzkřísit. Newton jim nabízí, že zajede do civilizované části ostrova a sežene doktora. Vyrazí v terénní čtyřkolce pryč. Cestou v dálce nezřetelně zahlédne vodopád a chajdu Mámy Lo. Zpomalí a skoro zastaví, ale pak se zase rozjede.

	Za pár dní v Miami přistane learjet a z něj vystoupí Freddie Manhattan. V plné síle nastoupila média i pár stovek jásajících fanoušků. Několik z nich nese velký transparent s nápisem: VÍTÁME TĚ DOMA, FREDDIE! Mezi těmito fanoušky je i Heidi. Odloží dvojčata do vozíku na zavazadla a vykročí vpřed, aby si na Freddieho sáhla. Okamžitě se mezi nimi něco přihodí. Freddie si ji prohlédne od hlavy k patě, skoro je slyšet, jak to chemicky zapraskalo.

	Newton, který vystoupil za Freddiem (a za Hinkleym ml., který si zabral novináře pro sebe), vezme dvojčata do náruče a pomalu s nimi odchází. Heidi se ohlédne, uvidí ho, zaváhá a pak se vrátí zpět do Freddieho náruče.

	Uběhne téměř rok. V Minneapolis začíná zima. Newton jede závějemi k jeslím, kde nechá dvojčata. Pak se rozjede do práce. V muzeu na něj čeká dopis se známkou Svatého Ignáce. Na cestě na stanoviště ho otevře. Vytáhne dvě fotografie. V chůzi se podívá na tu první. Je to obrázek Zumby a Leroyette. Mají chlapečka.

	Newton podává výklad a my vidíme druhou fotografii, kterou právě přilepil k projektoru. Cookie a Tirák (Tirák má dřevěnou nohu a prsty ukazuje véčko) na ní drží trojčata: jsou to tří holčičky, mulatky, každá s jinou mašlí ve vlasech.

	„Vědci tvrdí, že mezi těmi biliony a biliony vloček, které kdy na Zemi napadly, nebyly ani dvě…“

	Newton se zarazí. Zadívá se na fotografii svých trojčat. Promítne na plátno obrázek čerstvých sněhových vloček a pokračuje. „Vědci tvrdí, že mezi nimi nebyly ani dvě stejné. Jenže jak známo, vážení: kostky se pořád kutálejí.“ A s očekáváním se otočí k plátnu.

	Magazín Ergo!, 1990
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Vážnosti navzdory
Psaní, moudrost a Proslulý klub Gemini

	I

	O sebevraždě jsem uvažoval po hodně dlouhé době. Vlastně nevím, že bych kdy předtím o možnosti zmáčknout tělesnou klávesu DELETE přemýšlel. A najednou jsem balancoval vysoko na mostě nad jakýmsi šedě ozářeným výběžkem zálivu Puget Sound a dumal o tom, že své pozemské účty vyrovnám skokem a cáknutím.

	Proč? Můj milostný život nemohl být milostnější, zdravím jsem se blížil řípě, psalo se mi dobře, finanční situace byla přiměřená, a i když ten horor, ve který se přičiněním hamižného kultu korporátních upírů měnila naše federální vláda, by možná mohl stačit k tomu, abych se dal na dráhu alkoholika (neboť výpravu ke sklence málokdy odmítnu), neexistuje taková politická lumpárna, která by mě přinutila do nějaké tekutiny skočit. Nikoliv. Pravda je taková, že ke kevorkianovské šipce do bahna Styxu mě ponoukala povídka, kterou jsem si právě přečetl v jednom starém čísle magazínu The New Yorker.

	To dílko se jmenovalo (s notnou dávkou ironie) Problémy pro legraci, zkomponoval ho Robert Stone, a můžete si být jisti, že mou vůli k žití neoslabil Stoneův prozaický styl. Ten člověk je cizelér, nad jehož výběrem sloves a adjektiv občas upadám v obdivné záchvaty. Je to vypravěč-kovář, který ukul dílo mohutné – ale svatý Černobyle, jak bylo ponuré! Stone má zřejmě za to, že lidské bytí je žalostně nestálá, hrůzyplně zkažená záležitost, a v současné fázi našeho vývoje se po pravdě řečeno protiargumenty shledávají hodně těžko. Já se nicméně vždycky počítal mezi ty svobodné duchy, kteří odmítají připustit, aby se nešlechetné počínání a přiblblé sklony lidstva staly oblačností nad jeho velkolepými vyhlídkami či plískanicí při jeho defilé. Toho dne však Stone podal tak vynikající vypravěčský výkon, že mě (dnes tvrdím, že nevědomky) nakazil svou chandrou.

	Abych byl spravedlivý, nemohl za to jen Stone. Mé žravé čtenářské návyky mě totiž léta zaváděly do jednoho nevábného kouta za druhým, do zatuchlých slepých uliček zaneřáděných proslzenými deníky, prázdnými lahvičkami od léků, nacpanými kufříky, zrušenými sliby, jednotvárnými frázemi, vzorky sociologických výtěrů a (že je to pěkné?) kostmi rozsekaných dítek: naplaveniny z literární scény, které – až na některé význačné výjimky – byly zábavné zhruba jako lunapark provozovaný Talibanem a povznášející jako modlitba před jídlem v motelu rodiny Batesovy. Problémy pro legraci byly prostě poslední kapka, na uhel spálená třešinka na poháru se šlehačkou z šílené krávy.

	A tak kdo ví, jak to toho pochmurného odpoledne všechno mohlo dopadnout, kdybych ve chvíli, kdy jsem laškoval s vyhynutím, nezaslechl svým vnitřním sluchem zvláštní zvuk: věřte tomu nebo ne, ale někde v dálce zamňoukalo kotě. A ten zvuk mě okamžitě odnesl od vábení osudových vod, od jedovaté nákazy mrzkou beletrií na místo – místo skutečné, i když jsem ho navštívil jen ve své fantazii – jménem Proslulý klub Gemini.

	II

	Proslulý klub Gemini. Kde to vlastně je? Patrně v Memphisu. Nebo v Houstonu. Totiž ne, myslím, že by to mohlo být v jedné z těch ideologicky nezatížených končin města Washington. Ať už je to kde je to, v každém případě před několika lety do tohoto začouzeného místa bez oken a ze škvárobetonových tvárnic zavítal hudební redaktor listu Village Voice, a když byl představován několika prastarým hudebníkům, kteří v klubu hrají v podstatě co svět světem stojí, uvedlo ho to do takového vytržení, že na okamžik ztratil svůj velkoměstský klid.

	„To snad není pravda,“ chrlil ze sebe pořád dokola, „já mluvím s člověkem, co štěká v písničce Ohař od Velký Mámy Thorntonový!“

	„Jó,“ protáhnul prošedivělý doprovodný hráč. „Chtěl jsem původně mňoukat, ale to jim připadalo moc odvázaný.“

	Tak dobře, možná že to s tou představivostí přeháním, ale mám důvod se domnívat, že z onoho sebevražedného viaduktu mě – jakkoliv se to příčí pochopení – odloudila právě ozvěna tohoto nerudného doznání. Vím, že si na ni často vzpomenu, když se dívám na každoroční seznamy laureátů Pulitzerovy, Bookerovy či Národní knižní ceny; když mě novinářská otázka přinutí přezkoumat můj osobní literární vkus; případně když beseduji s dychtivými studenty na oněch univerzitních kurzech tvůrčího psaní, kde je předepsané, byť zjemnělé štěkání aktivně podporováno a veškeré kočičí odchylky plošně utráceny.

	Akademický přístup má, jak předpokládám, svou hodnotu, neboť – jak by mohl potvrdit onen spoluhráč Velké Mámy, v naší kultuře je zkrátka mnohem větší poptávka po předvídatelném haf haf než po překvapivém kočičím zakvílení. Pravověrným štěkáním si na nájem vyděláte. Ve světě, kde železnou rukou vládne dogma, je možná pár učitelů, nakladatelů a kritiků dostatečně odvázaných na to, aby nějaké to občasné mňouknutí a nečekané zapředení tolerovali, ale i oni si velice dobře uvědomují, jaký osud čeká ty, kteří produkují – či schvalují – tajuplně vyšinuté mňoukání, když si veřejnost jasně žádá důvěrně známého ňafání a vrčení.

	Dovolte mi vysvětlit, že to, čemu zde říkám „mňoukání“, to, o čem doopravdy mluvím, je lidské puzení k hravosti; puzení, které je v dospělé populaci tak často zlehčováno a potlačováno, zejména když se projeví nekonvenčním způsobem nebo v nevhodných souvislostech. Zaštěkat na konci písně nazvané Ohař je hravé tak akorát, aby se středněproudé publikum mírně pobavilo, ale Fred (mám dojem, že tak se ten muzikant z kapely jmenoval), který chtěl místo toho zamňoukat, se dobýval ze skořápky a zvedal laťku, zvedal ji možná na „odvázanější“, ale rozhodně na méně uctivou úroveň. Starouš Fred v jistém smyslu prokázal jiskřičku toho, čemu Tibeťané říkají „moudrost bláznů“, a v tomhle smyslu na sebe na pouhý okamžik vzal archetypální úlohu jurodivého světce.

	Skutečnost, že Fred by jakékoliv podobně mysteriózní cíle popřel, že ji tenkrát prostě možná jen měl jako z praku, to všechno je irelevantní.

	Není důležité ani to, že Fredovy studiové psí kusy postrádají opravdovou hloubku, že jde sice o hravost výstřední, ale nepříliš vážně míněnou. Jde o to, abychom si uvědomili, že hravost coby filozofický postoj může být ve skutečnosti velice vážná; a navíc že disponuje neselhávající schopností budit posměch a nepřátelství v těch z nás, kteří dychtí po jistotách, úctě a umírněnosti.

	Fakt, že hravost – jakýsi druh božské hravosti, jehož účelem je vrhat světlo na břímě lidské existence a propagovat to, čemu Joseph Campbell říkal „extáze bytí“ – se nachází téměř v centru zenového, taoistického, súfíjského a tantrického učení, prochází u většiny Zápaďanů – dělného lidu i intelektuálů – bez povšimnutí. Dokonce i vědci, kteří těmto duchovním směrům určitý hravý podtón přiznávají, s ním nakládají povýšeně a bez úcty a je jim jedno, že tento světonázor je výsledkem tisíciletí vyčerpávajícího bádání, hluboké meditace, neochvějného postřehu a intenzivních diskusí.

	Řekněte redaktorovi The New York Review of Books, že opat Čogjem Trungpa příliš svědomitě meditující žáky kropil stříkací pistolí, nebo že dům nejuctívanějšího japonského nindži je plný suvenýrů s motivem Mikymause, a stanete se svědky protočení panenek, za jaké by se nemusel stydět ani herec němého filmu. Jako ti zatuchlí patriarchové z Bible, kteří s příchodem dospělosti „odkládali dětské záležitosti“, což znamená, že tuhým šedým voskem strachu a pompy zapečetili tu část vlastní bytosti, která bývala vyladěná na vlnu zázraku.

	Není žádným překvapením, že jelikož moderní intelektuálové zavrhli patrně nejtranscendentnější část lidské povahy, odmítají hravost – zvlášť když se tato odváží projevit se v literatuře, filozofii nebo umění – coby lehkovážnou nebo bizarní. Muži, kteří každý den nosí do práce motýlka (výjimku povolme číšníkům a klaunům), lidé, jejichž sny byly uchváceny povrchními tržními snahami nebo nudně jednotvárnými frázemi marxistické reálpolitiky – takoví lidé nedokážou zrovna obratně rozlišovat, co je hravě odlehčené a co je prostě jen laciné. Bůh ví, jaké zmatené hřmění by se jim začalo rozléhat dutinami, kdyby se střetli s pojmem typu „moudrosti bláznů“.

	Moudrost bláznů je samozřejmě opakem moudrosti konvenční. Je to moudrost, která záměrně plave proti proudu, aby ji nestrhl otupující nápor měšťáckých kompromisů, moudrost, která se hurónsky vysmívá všem možným tabu, aby podryla jejich moc; moudrost, která vzniká, když někdo odmítne odvrátit pohled od smutků a nespravedlnosti světa, ale zároveň navzdory všemu trvá na tom, že se bude radovat; moudrost, která rizika vítá a jistotám se vyhýbá, moudrost, která umí vypálit rybník neurózám, protože si z nich dělá legraci, moudrost těch, kteří autoritu ani nehledají, ani se jí dobrovolně nepodřizují.

	Jeden z nejzářnějších příkladů moudrosti bláznů v celé západní literatuře je kupodivu k nalezení v suchopárné brakové detektivce od Josepha Wambaugha. Černá kulička je stylisticky tak bez života, jako kdyby byla vytištěna formalínem, ale rigor mortis této prózy dočasně měkne díky sledu scén, které se tu pokusím shrnout (i když jsem tu knížku četl už před desítkami let).

	Pokud si dobře vzpomínám, poměrně nezkušený policista z Los Angeles je přeřazen na mravnostní oddělení. Hned poté, co nastoupí, se dozví o jedné zvláštní loterii. Jak to tak vypadá, ve městě je jeden okrsek, čtvrť, kde žádný policista z mravnostního nechce hlídkovat. Je to hnusné, špinavé, nepředvídatelné, mimořádně nebezpečné místo plné feťáckých doupat a temných uliček, a na krámek s koblihami tu nenarazíš. Ti, kteří byli do tohoto chmurného okrsku přiděleni, protestovali tak silně, že se šéf oddělení rozhodl řešit situaci losováním. Na začátku každé noční služby vytáhne pytlík kuliček. Všechny až na jednu jsou bílé. Policajti jeden po druhém sahají do sáčku a vytahují si svůj osud. Smolař, který si vytáhne tu jedinou černou kuličku, musí sebrat kuráž a vydat se do městského pekla.

	Losování má za následek značné napětí, kterému nováček rychle propadá. Už jen přijít do práce je dvojnásob stresující. Na stanici vládne negativní nálada, bodré kamarádství je tu vzácností.

	Nový policista si černou kuličku párkrát vytáhne a zjistí, že obávané území je přesně tak drsné a nevábné, jak bylo předesláno. Navzdory tomu zde nejen přežije, ale zjistí, že v oné oblasti dokáže celkem slušně vydržet, když změní svůj náhled na ni, když ji nebude vnímat jako utrpení, nýbrž coby jakousi výjimečnou příležitost, jak se vyhnout rutině a pravidelnosti, když ji začne oceňovat jako neobvyklou zkušenost, která je na téhle planetě dostupná jen málokomu. Jeho úzkost se pomalu začíná vypařovat.

	Jednoho večera své kolegy zaskočí: vyprázdní sáček a černou kuličku si vybere záměrně. Další večer to udělá znovu. Od té doby vždycky jednoduše vkráčí na stanici a nonšalantně požádá o černou kuličku. Možnost, že by v losování prohrál, už ho nemusí trápit. Ať je to jak chce, má svůj osud ve vlastních rukou.

	Utrpení se proměnilo v dobrodružství, stres ve vzrušení. Proměnil se i původce té změny. Jeho nervozitu nahradila nejdřív překotná závrať, pak buddhistický klid. A co víc – jeho odvaha, bezstarostnost a klid jsou nakažlivé. Ústředí mravností policie se postupně uvolňuje. A po tomhle vysvobození se celé to zatrachtilé místo otevírá životu.

	A tohle, bratři a sestry – ačkoliv to patrně nebylo Wambaughovým záměrem –, je moudrost bláznů v akci.

	Je nesporné, že když si náš policista zabral krátké stéblo pro sebe, když popadl hůl za ten špinavější konec a vyrazil s ní do transcendentna, vrhl se po hlavě do mimořádného nebezpečí. Což je typické. Považovat tu horší cestu za bezpečnou může totiž jenom blázen.

	Vážně míněná hravost sice může být účinným prostředkem, jak domestikovat strach a utrpení, ale neznamená, že stačí mňoukat, když jdeme kolem hřbitova. Ne, skutečně hravé osoby se promňoukají až do hřbitovních vrat, promňoukají se až do hrobu. Když Oscar Wilde údajně ukázal na ty křiklavé tapety v laciném pařížském hotelovém pokojí a s posledním dechem ze sebe vypravil: „Buď půjde pryč tohle, nebo já,“ projevil tím cosi, co překračuje hranice nezkrotného ostrovtipu. A vězte, že když Freud psal, že šibeniční humor je projevem „velikosti ducha“, nepohvizdoval si přitom státní hymnu.

	Vtipkování odsouzence či umírajícího pacienta s velkým náskokem vítězí nad, řekněme, bonmoty ze sitcomů, a to proto, že i v těch nejvypjatějších životních okamžicích s grandiózní nepatřičností odmítají podlehnout zoufalství. Člověk, který si dělá legraci tváří v tvář katovi, může být zničen, ale nikdy poražen.

	Když úctyhodný zenový mistr zaslechl za oknem švitoření veverek, posadil se na smrtelné posteli a prohlásil: „Takže takhle to všechno je!“, překonala jeho poslední slova svým hravým významem ta Wildeova, protože se přetavila ve svého druhu kóan, v tajuplnou výzvu k přehodnocení smyslu existence. Podobné anekdoty těm bystřejším z nás připomínají, že komické a kosmické od sebe často dělí jen tenká hranice a že na téhle hraniční čáře lze najít dveře vedoucí k duševnímu znovuzrození.

	Staří Egypťané věřili, že když člověk zemře, bohové jeho srdce hned nato položí na misku vah. Na druhé misce vah bylo pírko. Pokud nastala nerovnováha, pokud srdce zesnulého bylo těžší než pírko, byl dotyčnému odepřen přístup na onen svět. Nesmrtelnost si zasloužili jen ti s lehkým srdcem.

	Dnes, v kultuře, jako je ta naše, v kultuře, které vládne tyranie mdlého ducha, se dá čekat, že kulturní elita odepíše egyptské vážení srdcí coby omšelou pověru, že osvícení následkem veverčího švitoření odmávne jakožto asijské esoterické kydy. Prima. Ale co s evropskou tradicí šašků, co s indiánským Kojotem a Krkavcem a lstivými bohy Lokim a Hermem a obecně schvalovaným rouháním klaunských vládců při saturnáliích? A když už je o tom řeč, co dada, Duchamp a Jarryho patafyzika? Co Gargantua a Plačky nad Finneganem, co John Cage a Eric Satie, co Gurdijev, Robert Anton Wilson, co Frank Zappa a Antonio Gaudí? Co Carlos Castaneda, Picasso a pražští alchymisté? Co Allen Ginsberg, R. D. Laing, Rahsaan Roland Kirk a Lewis Carroll, co Alexander Calder a Italo Calvino, Henry Miller, Pipi Dlouhá punčocha, Andrei Codrescu, Ishmael Reed, Alan Rudolph, Mark Twain a ta veselá parta v čele s autobusákem Kenem Keseym? Co ony Nietzscheho (ano, Nietzscheho!) zlomyslné, ironické, podvratné poznámky a co Shakespeare, proboha, co ten megabard, v jehož hrách včetně tragédií se nachází tři tisíce oficiálně ověřených vtipů, občas neuvěřitelných kameňáků?

	Vypadá to tak, že v Asii si sice moudrosti bláznů považovali víc, ale i o těžkou železnou korunu západních tradic tu a tam cinknul zlatý valounek smysluplné hravosti. (Byl to přece španělský básník Juan Ramón Jiménez, který radil: „Dají-li vám linkovaný papír, pište napříč.“) Otázka zní, kdy budeme dostatečně odvázaní (díky, Frede) na to, abychom si uvědomili, že tyhle jiskřičky nejsou jen barevná sklíčka a cetky? Kdy se naši literáti – v mnoha případech vzdělaná, mimořádně nadaná cháska – vyvinou do té míry, aby přiznali bujnosti a veselí stejnou úctu, jakou tak štědře zahrnují smrtelnou vážnost a neštěstí?

	Na něco podobného se ptal Norman N. Holland v knize Smích: Psychologie humoru. Došel k závěru, že komedie je považována za podřadnější žánr než tragédie zejména kvůli společensky převažujícímu patologickému narcismu. Jinými slovy – lidé, kteří si připadají příliš důležití na to, aby se smáli svému přečasto směšnému chování, si osobují právo mít zájem o vážné věci, protože ty podporují jejich iluzi velkoleposti. Podle profesora Donalda Kuspita je hodně lidí, kteří bez podobných iluzí nedokážou fungovat.

	„Kapitalismus,“ napsal Kuspit, „podporuje patologické velikášství, protože podporuje okázalou materiální spotřebu, která symbolizuje, jak je ten který jedinec důležitý.“ A já bych dodal, že velice podobným způsobem je pro stejnou chorobu příznačná rigidní a nekritická věrnost konkrétnímu náboženství nebo politické straně.

	Paradoxně právě tenhle zhoubný narcismus, který se projevuje fňukáním, arogancí, lakotou, podrážděností, úzkostí, přísností, defenzivním cynismem a agresivní ctižádostí, brání zpupným náfukům ve vstupu do ráje. Mezi našimi egocentrickými ignoranty je zoufalství stejně návykové jako heroin a oblíbenější než sex, a to z toho prostého důvodu, že když je někdo nešťastný, dostává se mu spousty pozornosti. Z neštěstí se stává emocionální masturbace. Deprese, kterou si vybíjíme na ostatních, se stala zbraní. Pro ty, kteří jsou ochotní své ego potlačit a rozpustit, smíchem – či mňoukáním – dosáhnout pokory, je ovšem z psychologického hlediska ráj na zemi nesporně uskutečnitelný.

	III

	Chceme-li pochopit nevoli, s jakou společnost na východním pobřeží USA přijímá díla, jež se odvažují být zároveň legrační i smrtelně vážná, je dobré mít na paměti to, co tu bylo právě řečeno. Ona horší ze dvou cest vede územím, kudy je světcům s motýlky zatěžko se prodírat. Mají nepřesné mapy a nerozšlápnuté boty. A tak hyjé a jupí a vyrazí směr slzavé údolí.

	Nikdo si ještě nezažádal o grant, v jehož rámci by prokázal, že většina současné kritikou oslavované beletrie se soustředí na témata, jako je rakovina, rozvody, znásilnění, rasismus, schizofrenie, vraždy, osamělost, závislost a týrání. Tyhle věci bohužel naší společností hýbou a literatura by je měla reflektovat. Ale když na člověka vyskakují z knihy za knihou, ze stránky za stránkou, bez metamorfujícího kouzla humoru a fantazie – natož záblesku vyššího vědomí –, s úspěchem to vede jen ke zpomalení pokroku v literatuře i v lidském chápání.

	Na jihu, v Latinské Americe, taky píšou o nevyvedených manželstvích a špatném zdraví (i o státní brutalitě, o které máme tady v USA sotva ponětí). Zásadní rozdíl je v tom, že i když latinskoameričtí romanopisci líčí drsné nebo všední stránky života, odvolávají se přitom na snovou říši, říši duchů, říši mýtů, říši přírody, neživý svět a psychologické podsvětí. Takzvaní magičtí realisté uznávají, že realismus společenský je jen jedním patrem mnohopatrového dortu, do svého naturalistického vyprávění zaplétají nevysvětlitelno a praštěno, a tím nejen že tkají mnohem nákladnější, obsažnější gobelín, ale vyvolávají ve čtenáři horečnatou euforii, nikoliv smrtelnou únavu, která tak často přijde ve chvíli, kdy dočteme některou z těch nejdokonaleji sestrojených knih naší kultury.

	Můžeme být doopravdy hrdí na literaturu, následkem jejíchž kumulativních účinků čtenář nakonec stane na mostě s písní sebevraha na rtech?

	Freud tvrdil, že „vtip je popřením utrpení.“ Podle mě nenaznačoval, že by naši vtipní souputníci popírali existenci utrpení – nějakým způsobem trpí každý z nás –, ale spíš to, že vyzbrojíme-li se hravým přístupem a smyslem pro komično, dokážeme popřít, že utrpení našim životům vládne, vyhneme se nákupu akcií téhle firmy. Poprašte tím vzdorným humorem stránku, přidejte svěží dávku zenového uvědomění, a budete koukat: za chvilku bude mít život plné právo na to, aby napodoboval umění.

	Nesmíte mě špatně chápat: román nemá být příručkou o cestě k univerzálnímu štěstí, právě tak, jako nemá být samožerným záznamem spisovatelova osobního utrpení. A každý bude nejspíš souhlasit s tím, že zločin fascinuje víc než mravné chování, že nesoulad je zajímavější než rovnováha, že komplikovaný rozvod rozhodně pošimrá zvědavost víc než spokojené manželství. Bez konfliktu může být život i beletrie nuda. Má to ale bránit seriózním autorům v tom, aby zkoumali či dokonce velebili rozkoše, zázraky, záhady a půvaby našeho světa?

	(Možná že všechny tyhle neurotické, cynické, ubrečené knížky nepramení z ničeho jiného než ze staré školní poučky „Piš o tom, co znáš“, která nás chodí strašit jako křídový duch. Zná-li člověk nejlépe ze všeho úzkost, velí mu jeho vzdělání, aby nemarnil čas konstruováním silných postav nebo popisy toho, jaké to je, když svítí sluníčko.)

	Názor, že duchaplná hra (i když je drzá, urážlivá nebo obscénní) intelektuální břitkost a duchovní naplnění spíše posiluje, než umenšuje, názor, že v očích bohů má hrdina s přísně staženými rty a ubrečená oběť často menší cenu, než klaun s červeným frňákem, takovéhle názory se budou patrně těžko prodávat těm, kteří mají E. M. Forstera na nočním stolku a ze zadku jim čouhá puget uschlých narcisů. Ale žádný strach. Dokud existují slova a myšlenky, najde se pár černých ovcí, které s nimi budou vyvádět v duchu approfondement – mohu-li si vypučit tohle skvělé francouzské slovo, které se dá zhruba přeložit jako „pohrávání si v hloubce“ –, a tím se jim tu a tam povede zrealizovat Kafkovu víru, že „román může být sekyrou, která prorazí ledy na zamrzlých mořích kolem nás.“

	Jsem ochoten připustit, že hravost tibetského ražení nemusí představovat jedinou sekyru v literární kůlně. Jestli existují alternativy stejně dostupné, stejně účinné, stejně mocné, svižné a osvěžující, tak je prosím vás naostřete a přineste na mořský břeh. Dokud je ovšem neuvidím v práci, budu si stát za svým tvrzením, že pokud se psaní týče, tak směs šaškovské asijské moudrosti, mimorozměrné latinskoamerické magie a robustního severoamerického poetického šmrncu (i když se tenhle názor může leckomu zdát značně exotický) nám může být nejvíc k užitku při klestění cest našimi zmrzlými oceány, v nichž otupuje srdce, duše se scvrkává a duch se dusí. Máme literáty nadané a svědomité. Nebylo by to to správné zamňoukání, kdybychom měli i jednoho osvíceného a veselého?

	Harper’s, 2004

	Dokud nás oběd nerozdělí

	Z hlediska autora je riskantní psát o sexu, protože když to děláte dostatečně dobře, dostatečně barvitě, dostatečně živě, dostane čtenář chuť knihu odložit a jít souložit. Psaní o jídle je nebezpečné z velice podobných důvodů, jen samozřejmě riskujete, že své publikum nasměrujete spíš ke stolu než do postele.

	Utéct náhle z divadla vyžaduje větší odhodlání než odhodit román, a tak jsou filmoví tvůrci před nebezpečím nadměrné stimulace vězněných chutí vesměs imunní – i když dodatečné účinky jistých filmů mohou být poměrně zajímavé. Tak například Tampopo je možná ten nejrozporuplnější film, jaký byl kdy natočen, protože s jeho závěrem aspoň devadesát procent párů v obecenstvu bezradně stane před dilematem, kam se vrhnout a co dělat nejdřív: zda se najíst, nebo šukat.

	V soukromém životě se snažím dělit pozornost spravedlivě a nezaujatě mezi všechny smyslové požitky. Pokušení psát o sexu, ať už je to riskantní jak chce, jednoduše nedokážu odolat, ale kromě bonmotů na téma smažená zelenina a banánové nanuky v knížce V žabím pyžamu a zcela zasloužené ódy na majonézu ve Vile Inkognito (což není právě krmě určená k tomu, aby probouzela k životu slinné žlázy typického gurmeta), s radostí přenechávám kulinární konstrukce česnekem vonícím rukám takových mistrů talířových dramat, jako je Jim Harrison a Thomas McGuane. Stane-li se někdy, že jsou stránky mých románů vlhké, mohou za to patrně jiné tekutiny než sliny.

	Když mi před několika lety jistá redaktorka dala vědět, že sestavuje antologii, v níž budou vybrané celebrity hovořit o svých nejoblíbenějších jídlech, odmítl jsem přispět – a to nejen proto, že o sobě nedokážu uvažovat jako o „celebritě“, aniž bych se rozesmál. Musím nicméně přiznat, že jsem o onom tématu pár dní zodpovědné uvažoval; a nedávno, když mi kamarád položil otázku (zřejmě byl značně zhulený, nestyda): „Co by sis objednal jako poslední jídlo, kdybys seděl v cele smrti?“, znovu jsem se nad ním zamyslel. A přemýšlím o něm pořád…

	Tak tedy ta nejlepší věc, kterou jsem kdy vložil do úst – ne, dovolte mi drobnou opravu – ten nejlepší pokrm, který jsem kdy vložil do úst, to byla pěna z husích jater se smržovou omáčkou, která mi k mému štěstí přišla do cesty během jednoho znepokojivě extravagantního oběda v L’Ambrosie, podniku, jenž je stálým uchazečem o vítěze pařížského šampionátu v těžké váze restaurací. Na druhé místo bych zařadil jehněčí jazyk s vinnaigrette v newyorském Babbo.

	Dovolím si hned teď upozornit, že už dávno, poté, co jsem těmhle gumovitým, šedavě růžovým, papilárami opuchlým hroudám, které se válí v chladicích boxech některých řeznictví jak potracené a na břeh vyvržené delfíní plody, příležitostně věnoval pár podezíravých, ne-li znechucených pohledů, jsem si přísahal, že mé rty nikdy nepovolí přístup žádnému linguálnímu orgánu, který by nebyl bezpečně ukotven v ústní dutině živé lidské samice. No dobře, ale v těch výkladech byly jazyky hovězí, a ten jehněčí jazyk s vinnaigrette byl specialitou šéfkuchaře Maria Bataliho. Jak by mě Mario, ten gastronomický veleduch, mohl brát vážně, kdybych odmítl ochutnat aspoň vzorek z jeho nejmilejšího výtvoru? A teď hlásím, že co se barvy a struktury týče, má toho jehněčí jazyk s tím hovězím společného jen o málo víc než s jazykem polobotky. A co do chuti, ukázalo se, že to jídlo je nebe s hvězdičkou, a nadchlo mě při každé z těch asi pěti příležitostí, kdy jsem v restauraci Babbo večeřel. Ale to odbočuji.

	Psát o chřestu, jak jsem krátce učinil v knize Když se z teplých krajů vrátí rozpálení invalidé, to byla brnkačka, protože jsem se mohl poetickým, ale přesným způsobem vyslovit k jeho tvaru a barvě a také k jeho pozoruhodně bezkvěté roli v jinak velmi květnaté čeledi liliovitých. Jakýchkoliv zmínek o chuti chřestu jsem se moudře zdržel, protože chuť něčeho je v podstatě nemožné popsat bez srovnání s něčím jiným – pročež jsme všichni odsouzeni k tomu, abychom si před smrtí ještě aspoň tisíckrát vyslechli ono klišé: „Ochutnej to, je to jako kuře.“ A u složitých jídel, jako jsou ta dvě výše zmíněná, by jakákoliv sáhodlouhá diskuse o tvaru a barvě nikam nevedla.

	Takže jsem o jehněčím jazyku s vinnaigrette (proloženým houbami a se ztraceným vejcem nahoře) nebo o pěně z husích jater ve smržové omáčce nikdy nepsal a ani to nemám v úmyslu; a co se týče možnosti požádat o jednu z těchhle delikates, případně o obě, k večeři před popravou, buďme realisté: neexistuje takový bachař, jenž by byl natolik soucitný – neřkuli kultivovaný –, že by poslal do Paříže či na Manhattan pro jehněčí jazyk s vinnaigrette či pěnu z husích jater ve smržové omáčce, jen aby nějaký zavšivený odsouzenec mohl odfrčet na onen svět s vrnícím jazýčkem a extatickým úsměvem.

	Což nevadí. Nevadí to, jelikož kdybych si sestavoval menu do cely smrti, žádná z těchto delikates haute-cuisine, jakkoliv jsou nezapomenutelně chutné, by se v čele mého seznamu neocitla, a nebyly by tam, ani kdyby odpadly finanční a logistické problémy, a dokonce ani kdyby mi nebylo líto těch ubohých hus a jehňat. Jídlo, které bych si zvolil za poslední pochoutku, je totiž něco mnohem domáčtějšího a obyčejnějšího – přestože v oblasti posledních jídel ne tak docela tradičního. (Podle statistik jsou mezi odsouzenci nejžádanější svačinou na poslední cestu smažené krevety, což nemusí být nutně špatná volba až na to, že veškeré smažené krevety, které jsou k mání v okruhu padesáti kilometrů od nejtěžších žalářů – s výjimkou přímořského San Quentinu – obvykle vypadají jako kukly mastného těstíčka obalující tenké, bledé, mdlé korýše mražené tak dlouho, že se poblíž oceánu museli naposledy ocitnou někdy v dobách, kdy Jacques Cousteau chodil na střední.)

	Jsem hoch z Appalačských hor, který vyrostl na kroupách a tuřínu, ale hnán ani ne tak ctižádostivou touhou po společenském vzestupu, nýbrž spíš nezvladatelnou zvědavostí a žaludkem ve znamení Raka, se později dopracoval ke schopnosti ocenit dobré jídlo. Mám ovšem stále slabost pro některé pokrmy svého dětství, a ujišťuji vás, že s nostalgií to má do činění velice málo nebo nic. Ti nejpoctivější epikurejci by připustili, že existují poměrně jednoduchá jídla, která jim celý život tak zručně rozeznívají orální gong a která jim poskytují tak neselhávající a trvalou rozkoš, že nakonec (na ten úplný, opravdový konec) musí být tyto milované pokrmy vyzdviženy před svůdnou nabídku oslavovaných kuchyní Bernarda Pacauda nebo Maria Bataliho. A přesně proto bych požádal bachařova poskoka, aby mi na celu donesl následující:

	A. Sůl a pepř.

	B. Čerstvý, měkce nadýchaný bochník chleba značky Wonder Bread. Nestává se tak často, že bych ve svých modlitbách vzpomněl na velkou firmu, ale nedávno jsem se na Boha obrátil, aby pomohl společnosti Continental Baking Company vyhrabat se z bankrotu, a to v obavách, že to veselé balení překypující červenými, žlutými a modrými balónky navždycky zmizí z regálů samoobsluh. Jistěže existuje spousta skvělých malých pekárniček (heslo „evropské kořeny“), které produkují chléb měkký, aromatický, hutný a výživný, ale pokud jde o konstrukci konkrétních typů sendvičů – například s tuňákem a kimči nebo se smaženým lančmítem –, bez Wonder Bread (heslo „roztleskávačka z chudinské kolonie“) se neobejdete. Koho zajímá, jestli tělu prospívá na tucet, osmnáct nebo nula způsobů? Coby podkladová platforma – tak přizpůsobivá, tak savá, tak nekomplikovaná, tak smyslná, tak dokonale připravená – pro naše nejoduševnělejší pomazánky a náplně je Wonder Bread přirozenou nadpřirozenou volbou.

	C. Dvě zralá rajčata. To by mohlo s ohledem na roční období a místo mého hypotetického uvěznění představovat problém. Nedávno jsem s velkým očekáváním navštívil Rajčatové slavnosti ve městě Palmetto na Floridě, leč zjistil jsem, že veškerá rajčata, která tu jsou k vidění, jsou zelená tak, že by si je jeden spletl s levým varletem vodníka. Dopřát rajčatům, aby dozrála na poli – z této možnosti se stalo celonárodní tabu, a když v samoobsluze narazíte na nápis „rajčata dozrálá na keříku“, víte, že máte před očima lež tak nebetyčnou, že by se při ní i Pentagon začervenal. Rajče hodné toho jména musí zvolna dozrát během velice teplého a velice vlhkého léta. Navíc, stejně jako u vinné révy a doutníkového tabáku, musí být půda chemicky dokonalá. Díky globálnímu oteplování jsou dnes srpny na severozápadním pacifickém pobřeží teplejší, ale i když je místním rajčatům dovoleno dozrát na zahradě, dál chutnají jako mokrý papírový kapesník; a ta skleníková se k venkovnímu rajčeti z virginského okresu Hannover nebo ze zelinářství v New Jersey mají asi stejně jako sardinka z konzervy k čerstvě ulovenému lososovi. Mohu jen doufat, že až se o mé bezprostředně hrozící exekuci dozví coloradská pobočka Milosrdných samaritánů, budou natolik pohnuti, že mi pošlou buclaté rajské jablko rovnou ze své zahrádky – a jestli budou náhodou zadobře s Hunterem S. Thompsonem, možná ho přesvědčí, aby ho nejdřív něčím injektoval. Hunter už bude vědět, co tím mám na mysli, a věřte mi, že chuti rajčete to nikterak neuškodí.1*

	D. Nůž. (No dobře, nůž mi na cele smrti nejspíš nenechají; mohl bych se náhodou pořezat nebo třeba začít ohrožovat kněze, který mi přišel poskytnout duchovní ekvivalent reklamy na „rajčata dozrálá na keříku“. Budu se muset vlichotit žalářníkovi, aby kráječi úkon provedl ve své kanceláři.)

	E. Sklenicí majonézy Best Foods. Ať už majonézu vynalezl osobní kuchař vévody z Richelieu, či houf nymf obstarávajících na horské pasece zábavu hladovým satyrům, je rozhodně francouzského původu, a proto se každé ráno třikrát ukloním směrem k Eiffelově věži. V mé lednici se momentálně nacházejí dvě sklenice majonézy koupené ve Francii. Rovněž tu lze nalézt sklenice, plastové dózy a tuby majonéz ze Španělska, Mexika, Německa, Norska a Polska. Je tu i osm druhů z Japonska, včetně sýrové, kukuřičné, s příchutí wasabi a té nejlepší – majonézy značky Kewpie. Japonce tahle západní pochutina tak uchvátila – strukturu má jemnou jako kimono, pikantní vůni zdrženlivou jako vůně zenu –, že dnes už mají i slovo pro majonézového závisláka: mayora. Objednejte si v kterékoliv městské oblasti Nipponu pizzu, a bez ptaní ji dostanete s majonézovou polevou. Zamilujete se do ní. Možná bych se měl začít klanět směrem k Tokijské věži. Nehledě na to je ovšem ta nejlepší majonéza na světě čirou náhodou… místní, americká, značky Best Foods (nebo Hellmann’s, jak se jí říká na východ od Skalistých hor), což je tvrzení opakovaně ověřené při slepé degustaci, kterou mí přátelé mayorové a já každoročně v červenci pořádáme u mě v kuchyni. Rovněž na něm není nic šovinistického; když bude mít ty správné grády majonéza od al-Káidy, jsme schopni přiřknout modrou stuhu jí. Hlavní je, že k poslední večeři si každá aspoň polovyvinutá lidská bytost vyžádá majonézu Best Foods, a ti nudní vězni, kteří dají přednost značce Miracle Whip, si svůj osud patrně zasluhují. Bez milosti!

	Teď už je doufám jasné, k čemu tento náročný výběr vede. Někde v hloubi ocelových vnitřností hrůzné instituce se chystám vyskládat půl tuctu krajíčků jako obláček nadýchaného, jako obláček bílého chleba značky Wonder Bread. Pak – zubním kartáčkem či ukazováčkem místo zapovězeného nože – natřu majonézou všech šest odhalených ploch a dám si pozor, abych vaječnou ambrózii rozprostřel od kraje ke kraji, od kůrky ke kůrce, protože jiné konání by znamenalo zneuctění sendvičářského řemesla. Ujišťuji vás, přátelé znalci, že kdyby mě někdo pozoroval, zjistí, že pokrývám celý krajíc a pokrývám ho velkoryse a štědře.

	Možná se zeptáte: „Je bezpečné zkoušet to doma, Tome?“ Na to vám mohu sdělit pouze to, že když jsem coby celoživotní konzument olbřímích dávek majonézy v roce 1999 podstoupil angiografické vyšetření, lékaři mi řekli, že mám tepny dvanáctiletého chlapce. (Samozřejmě nedodali, kterého dvanáctiletého chlapce. Předpokládám, že mohli myslet i takové to tlusté podsvinče, co sebou mele a bzdí na sedadle před vámi pokaždé, když si vyrazíte na nedělní matiné.)

	Jakmile budou krajíce božskou pomazánkou omítnuty do příjemně hédonistické šíře a hloubky, na okamžik ustoupím, abych mohl obdivovat ten lesk, tu slizkou hladkost, tu nevinnost a dekadenci a bardotkovskou blonďatost. Orloj bohužel odtikává. Bude lepší sebou hodit a rozložit na mohutně omajonézované plátky v dostatečném množství zářivá kolečka rajčat (kulatá a rudá jako sklíčka pyromanových brýlí). Jakmile s tím budu hotov, zasypu výsledek špetkou pepře a spoustou soli (nezapomínejte, že cévy mám čisté). Nakonec přiložím horní krajíce a bříškem dlaně vyvinu přesně takový tlak, aby k sobě ingredience přilnuly a vytvořily soudržný celek – poněkud zploštělý a nakřivo a slitý; na omak houbovitě pružný, na pohled konejšivý, lákající k nakousnutí, zajištěný proti jakékoliv neúhledné ztrátě obsahu.

	Voilà! To, na co váš zrak právě patří – a při tom pohledu se nedokážete ubránit pokušení, abyste nenápadně neudělali dlouhý nos –, to jsou tři novorozené příklady jednoho z nejskromnějších, leč nejúžasnějších elixírů civilizovaného lidstva; nuzný král říše obědů, prosťáček, jehož zdánlivě primitivního ducha podceňují jak nafoukaní polykači jednohubek, tak masobramboroví chlapáci; skromný, ale vždy jiskrný… RAJČATOVÝ SENDVIČ!

	Statečná pramička na moři kulinárních zmatků; srdcová dvojka naruby, žolík v ošoupaném paklíku letních večeří, hrnec rubínů na konci vyšisované duhy. Rajčatový sendvič je měkký a smyslný, nasládlý i nakyslý, radostný, dostupný, bezostyšně tučný a ošidně přepychový.

	Říkáte, že je to jídlo útěchy? Potěší každopádně, i když ne přesně v tom smyslu, v jakém někteří z nás vzdychají třeba nad mísou starých dobrých špaget se sýrem, že se jim stýská po mamince. Dokonce se dá říci, že plesknete-li dnešnímu dítěti na jeho tác před televizí rajčatový sendvič, najde se jen málo těch, které nezakvičí jako kreslená kachna. Nikoliv, správně vytvořený rajčatový sendvič vyzařuje kvality, které jsou za hranicemi dospělé nostalgie a dětské radosti.

	Pro mě – a pro vás možná také – existují jistá jídla, která dovedou doslova propojit chuťové pohárky s duší; jídla, kterých se ani můj jazyk, ani má duše nikdy nenabaží, i kdybych je měl jíst každý den. A pokud jde o rajčatový sendvič, s tím to tak skoro je.

	Takže je zcela náležité, abych při čekám na stíny, které co nevidět padnou na mé zamřížované dveře, se směsicí hluboké úcty a dravé chuti zkonzumoval právě trojici těchto sendvičů.

	A už jsou tu úřední zástupci spravedlnosti, jsou struční a formální, dají mi sotva čas utřít si mastnou pusu rukávem, vyvedou mě z cely a doprovázejí chodbou barvy moči do oné čisté, dobře osvětlené místnosti, kde mám být legálně zavražděn státem.

	Přestože jsem v onom období, které je na rozpisu vedeno coby mé poslední minuty, okusil jednu z nejpříjemnějších životních radostí, nebudu lživě tvrdit, že jsem zcela klidný. I rajčatové sendviče mají své meze. Jsem jejich zásluhou nasycen, ale vzhledem ke své současné situaci se za vyrovnaného mohu označovat jen těžko. Ale ani se nevzpírám. A rozhodně neklesám na mysli.

	Na mysli neklesám, protože abyste věděli, mám plán. Neklesám na mysli, protože jsem koneckonců ve své vlastní představě, a pokud je z dramatického hlediska v pořádku, musím si trvat na šťastném konci.

	A hele! Co to je? Budovou náhle otřásl strašlivý výbuch, takže jsem dopadl na zem jako dopis, ve kterém vám slečna dává kopačky. Můj doprovod i já ležíme na podlaze, sype se na nás suť, oni jsou šokovaní, já očima horečně pátrám ve vířícím prašném oblaku, až konečně velice blízko zaznamenám vábivé světlo úsvitu.

	Zkrvavený, špinavý a pochroumaný proskáču po jedné noze sutinami jako plameňák, co závodí v pytli. Překvapivě rychle se ocitnu na buzerplace. Strážní věž se překotila a ve zdi věznice zeje díra tak ohromná, že byste do ní napasovali hodinu podnikatelské hrabivosti a ještě by vám zbylo místo pro všechny odklady vojenské služby, které si kdy zařídil Dick Cheney. Páni! Moji kamarádi od Magorů vědeckého undergroundu vědí, jak zrežírovat útěk z vězení!

	Na liduprázdné ulici za zdí už v černém ferrari čeká Naomi Wattsová a motor burácí jako sametová motorová pila. Nasednu, vlepím Naomi pusu, ona pustí spojku a už frčíme, už si to sto osmdesátkou razíme do Mexika. Mexiko, náš milý jižní soused. Mexiko, kde už je dnes krájený chléb běžně k dostání, kde je majonéza s limetkovou chutí muy bueno a kde jsou rajčata – pokud je někdo nesklidí dřív, než má, nebo je nevykoupe v pesticidech – sakra muy bueno. Nepochybně.

	Co je to umění?
A víme-li, co je umění, co je pak politika?

	„Kdokoliv svým bratřím v utrpení svěřuje tajnou nádheru svých snů, působí na okolní společnost jako žíravina a ze všech, kdo ho pochopí činí, často aniž by si to uvědomovali, vyvrhele a rebely.“

	PIERRE QUILLARD

	Nejužitečnější na umění je jeho neužitečnost.

	Už teď mi nerozumíte? Tak moment. Jde mi o to, že v našem skrznaskrz pragmatickém světě existuje místo – místo velmi důležité – pro vše nepraktické a nepodstatné, a že umění tohle místo zastává mnohem velkolepěji, než to činí cokoliv jiného; zastává ho s takovou rázností a s tak inspirativními, i když donkichotskými výsledky, že se dostáváme do značně rozporné situace, v níž musíme připustit, že nepodstatné může být velmi podstatné, i kdyby jen proto, že prostředí omezené na podstatné záležitosti je prostředím subhumánním, v němž se daří jen trubcům.

	Můžeme snad zajít ještě dál a prohlásit, že umění nemá většího nepřítele než ty umělce, kteří svému umění dovolují, aby se podřídilo společensko-politickým tématům či ideálům. Nejen že tak znásilňují elementární svrchovanost umění, ale v první řadě se vzdávají oné nezávislosti na funkci, která dělá umění uměním (na rozdíl od řemesla nebo propagandy). V srdci každé přirozené estetické reakce sídlí pocity, které nemají racionální, materiální ani psychologické uplatnění, ale jakýmsi způsobem nám dovedou obohatit život.

	Názor, že umění musí být nástrojem zřetelného společenského zdokonalování, je kalvinistický, a díla, která se touto zásadou řídí, jsou od základu puritánská, byť by měla sexuálně explicitní obsah.

	Umění zjevně neexistuje ve vakuu. Jako korál je vnořené do širého, zvlněného útesu ekonomiky, politiky, náboženství, zábavy a nejrůznějších společenských hnutí. Ale jakmile se dostaneme do zajetí umění, povzneseme se nad všední kontext a dostaneme dočasné vízum do méně obyčejných dimenzí, kde je z nás na chvilku sňato naše existenciální břímě a my se vezeme na vlně čisté vjemové rozkoše. A je umění koneckonců něco jiného než prostředek pro přepravu vjemových (neboli estetických) hodnot?

	To neznamená, že by umělecké dílo nemohlo nést jiné, doplňující hodnoty, hodnoty s vahou intelektuální nebo emocionální. Jde-li však doopravdy o umění, budou tyhle hodnoty hrát podružnou roli. Samozřejmě můžeme velebit divadelní hru pro její kulturní ponor, pro její progresivní výpověď a pro odvážné stanovisko, které zaujímá, ale chválit ji coby „umění“, když její estetický dopad není jejím dominantním rysem, znamená padnout do ignorantské pasti chudé sémantiky a falešných důrazů.

	Když už mluvíme o sémantice, zastavme se na pár protivných vteřinek a ujasněme si pojmy. Zeptejte se lidí, co znamená slovo „estetika“, a většina vám bez váhání odpoví „krása“. Promiňte, přátelé, ale tak to není. Krása je v estetice pro umělce i pro jeho publikum často hlavní tvořivou silou – ale není nutnou ingrediencí estetického počinu a ani ho žádným způsobem nedefinuje. V estetice jsou krása a ošklivost relativními pojmy, a bývá často pouze záležitostí vkusu, je-li nějaké dílo takové či onaké.

	Estetika je, stejně jako etika, logika, teologie, epistemologie, metafyzika a tak dále, filozofickým odvětvím, konkrétně odvětvím, které má co do činění s naší schopností smyslového vnímání; a ještě přesněji s tím, jak se snažíme chápat a zhodnotit vnější jevy, které zaznamenávají naše oči a uši. A byla-li kompozice, která těší, vzrušuje, podmaňuje si nebo dráždí naše smyslové receptory, vytvořena právě za tímhle účelem, nazýváme ji uměním.

	Umělecký výtvor je tajuplný a riskantní podnik, o němž se dá říct málo věcí, jež by nebyly zavádějící. Snažit se připíchnout umění špendlíkem, zamknout ho do vakuové vitríny přesné definice je křupanské, snad dokonce totalitářské. Ale pokud se aspoň trochu neshodneme na tom, co je umění, pokud ho nemůžeme hodnotit v rámci jistých – jakkoliv pružných a širokých – estetických měřítek, nemůžeme ho prohlašovat za samostatný obor. Koncem dvacátého století začalo být in tvrdit: „Hele, vole, dyť umění je všechno.“ Tento pohodlný názor je stejně vyhýbavý, jako je všeobecný, protože pokud je umění všechno, tak hele, vole, umění není nic. Pokud neexistuje zvláštní kategorie lidské produkce, která by se dala nazvat „umění“, pak o umění už nemůžeme diskutovat, natož ho logickým způsobem vystavovat nebo na něj klást měřítka dokonalosti; umění nebude k rozeznání od oněch průmyslových vyvrženin a naplavenin, pod jejichž vahou zemská kůra (a stejně tak i kolektivní duše) pomalu praská, potápí se a tleje.

	I politika je poněkud nejasné téma. Byla definována jako „umění (sic!) kompromisu“, a to bez ohledu na to, že umělci z historického hlediska patří mezi ty, kdo kompromisy dělají nejméně často, nebo na to, že univerzity obvykle nabízejí diplom z politických věd, ale žádná, pokud vím, nevyučuje politické umění.

	Osobně politiku definuji jako „touhu ovládat majetek jiných a rozhodovat za ostatní“. Jinými slovy je politika organizovaným, veřejností oceňovaným zesílením onoho dětinského nutkání vždycky si prosadit svou.

	Nevyjezme však tento cynický talíř až do dna. Devadesát procent politiků na téhle planetě má určitě jediný a nepomíjivý cíl: získat moc, za každou cenu si ji udržet a sklízet zisky. Existují ale zároveň politické myšlenky a politické aktivity, které jsou altruistické a humanistické, prosté narcismu a hrabivosti (přinejmenším dočasně; nejpravdivější ze všech otřepaných pravd je ta, která říká, že dříve nebo později podlehne každá moc zkáze). Existují politické programy, které bojují za mír, občanská práva, zdravotní péči a ochranu životního prostředí, a tyto programy si zaslouží naši podporu a úctu. Nezaslouží si však právo nezpochybňovatelně si uzurpovat naše umění.

	Sociopolitické proklamace, ať jsou jakkoliv chvályhodné a zásadní, mohou způsobit, že méně rafinovaný divák přehlédne, jak je umění, jež tyto proklamace přináší, často nemotorné, nepůvodní a banální. Když akceptujeme špatné umění, protože je to dobrá politika, zabíjíme labutě, abychom nakrmili kuřata.

	Ti, kteří mi budou chtít vyvracet tvrzení, že umění a politika běží v paralelních drahách a že se tahle dvojka potká jen zřídkakdy, mi jako příklad nevyhnutelně předhodí Picassovu Guernicu. Nelze popřít, že tohle monumentální mistrovské dílo z roku 1937 bylo přímým důsledkem Picassova odporu k bezprecedentnímu kobercovému náletu na vesnici plnou civilistů (což je dnes bohužel obvyklá vojenská taktika), ani že ten obraz měl být vášnivým protestem proti válce obecně (jelikož válka je na politické trajektorii poněkud příliš frekventovaným termínem). Kdyby Picasso nicméně dovolil rozbouřeným pocitům, aby převálcovaly jeho radikální malířské zásady, kdyby místo tohoto divokého, virtuózního výtrysku kubistické invence stvořil tradiční, doslovné, neimaginativní ztvárnění vojenské bestiality, vsaďte boty, že dnes, o sedmdesát let později, by se před ním návštěvníci muzea v úžasu nezastavovali.

	Guernica nás totiž nakonec uchvacuje překvapivým rejstříkem černé, bílé a šedé, svými dynamickými liniemi, znepokojivými anatomickými posuny, bizarními metamorfózami, šokující fragmentací a těmi syrovými, tajemnými symboly, které nám v duších rezonují s ohromnou silou, i když je svým racionálním uvažováním nemůžeme nikdy zcela pochopit.

	Guernica politicky uspěla proto, že je především a v první řadě úspěšná esteticky. Vzpomínky na španělský fašismus, které snad kdysi vyvolávala, už dávno zastínila ona výbušná, bujná síla, s jakou se tu forma rozkládá a rozprostírá po ploše obrazu. Přes hrůzné a zuřivé podtóny jde v první řadě o vizuální zážitek.

	Způsobem, jakým přitakávají životu – a tím pádem automaticky říkají „ne“ myšlenkám a činům, které život ohrožují nebo omezují –, odsuzují Renoirovy růžové akty, Calderovy roztančené améby a Warholovy suše informativní polévkové konzervy (jen tři příklady z mnoha) brutalitu naprosto stejně jako Picassova Guernica. A pokud je budeme interpretovat jako protiválečná prohlášení, nejsou snad politickými díly? Z tohoto úhlu pohledu ano. Jenže v Renoirově, Calderově a Warholově díle jsou politické významy ještě jemnější a víceznačnější než v Guernice, a, což je důležité, jsou podřízené estetice. To z nich dělá umění.

	A díky umění, stejně jako díky lásce, je svět napořád svěží a nový. Nedá se ovšem říci, že by účelem umění bylo tohle křísení. Umění křísí právě proto, že žádný účel nemá. Jen zaujmout naše smysly. Je to osvobozující štulec duchaplné neužitečnosti.

	Morris Louis: Prázdnota a plnost

	Jedním z příjemnějších paradoxů McLuhanem předpovězené globalizace je to, že v takovém vidlákově, jako je Seattle, se najdou vnímaví a osvícení jedinci, kteří dokáží zorganizovat, zkatalogizovat a otevřít velkou výstavu děl Morrise Louise, a zároveň – díky provincialismu, který tu navzdory novodobé globální pospolitosti přetrvává – se tu nabízí příležitost vidět Louise ve zbrusu novém kontextu.

	Seattleská Rada pro současné umění rozumně odolala nutkání pokusit se uspořádat výstavu retrospektivní. Místo toho se rozhodla omezit jen na dvě období – na takzvané „závoje“ a „roztažené závěsy“ – umělcovy dráhy, což bylo rozhodnutí nejen realistické, ale zároveň nabízející mnohem promyšlenější ocenění Louisova srdnatého talentu, než by umožnilo méně soustředěné nashromáždění příkladů všech čtyř jeho hlavních období. Jednak v představovaných sériích nacházíme větší stylovou rozmanitost než v malbách známých jako „květinové motivy“ či „pruhy“. A navíc spojení závojů a roztažených závěsů výrazně ilustruje oslnivé kreativní posuny, jichž byl Louis schopen – závoje a roztažené závěsy jsou téměř malířskými opaky.

	V sérii závojů se po rozlehlých podkladech od rámu k rámu valí Niagáry spojitých barevných kompozic; u roztažených závěsů jsou k okrajům stejně velkého plátna poskládané jednotlivé, nepravidelné pásy neprůhledných barev, které zanechávají v centru rozlehlé plochy zhruba stejného tvaru a velikosti, jako mají závoje – jenže tyhle plochy jsou bílé.

	A konečně – jelikož specifičnost záměru dovolila radě klást důraz na kvalitu, nikoliv na kvantitu – minimálně patnáct z dvaadvaceti ohromných obrazů na výstavě představuje vrcholné období Louisovy tvorby –, mohla si dovolit z Louisovy pozůstalosti zapůjčit sedm důležitých děl, která nebyla nikdy předtím vystavována.

	Mezi dříve nevystavovaná díla patří i Tau, významná variace na téma roztaženého závěsu, Tau lze chápat jako značně zvětšený detail z jedné ze šikmých pásových kompozic typičtějšího závěsu. Zvětšené stuhy (nebo pramínky), které vedou diagonálně od rámu k rámu (a v důsledku kamsi do nekonečna za něj), nabírají tvarovou zlověstnost, která je jen částečně zmírňována zvučným jasem jejich barev. V těchto proporcích jsou barevně sladěné pruhy coby kresba ještě méně čitelné než v „normální“ velikosti. Pro oko je už skutečně téměř nemožné určit jejich vztah k lidskému tvůrci.

	Pokud vím, je Tau jediným obrazem, kde Louisův romantismus působí spíš cynicky než vlídně; blízkost jednotlivých velkých tvarů vytváří vizuální pole, jež vypadá tísnivě, zatímco plochy ostatních Louisových obrazů bývají obvykle až svůdně lákavé.

	Převis, další varianta, jako by byla přechodovým dílem, které zdařile přemosťuje závojové a květinové období. Barevné konfigurace jsou výraznější, zjevnější než u typického závoje, ale jsou natolik srostlé, jednobratré, že vzdorují možnosti vytvořit jednotlivé plochy či kubistické juxtapozice, což je okolnost, která, jak zdůraznil Michael Fried, působí u některých květinových motivů problematicky.

	Seattleská výstava umožnila nahlédnout Louisovo dílo způsobem, jaký obvykle publiku nebývá dopřán. Zdejší umělecká obec je obeznámena s průzračnými formálními analýzami Louisova díla, které provedli Greenberg a Fried, zároveň ale nejsme natolik naivní, abychom věřili, že v moderní malbě může obsah existovat nezávisle na formě. Nalézáme se nicméně dostatečně daleko od bašt formalistní kritiky, takže můžeme v klidu pomýšlet na víc než na obvyklý primární důraz na experimentální aspekty Louisovy tvorby. O tom, že Louis byl malířem vizionářským, není sporu. Ale zmínil-li se někdy o povaze svých filozofických preferencí, jsou jeho přátelé v tomto směru pozoruhodně mlčenliví. Můžeme ovšem vzít v úvahu několik způsobů, v nichž Louisova práce pravidelně překračuje vlastní materiálnost – a dokonce i vlastní převažující vizuálnost – a poskytuje nám zážitky, které se pravděpodobně dají nejlépe popsat jakožto metafyzické.

	Spolu s některými malbami Pollocka, Rothka, Reinhardta a Roberta Irwina vyzařují Louisovy závoje a roztažené závěsy „mimozemskost“ – v protikladu k většině ostatního umění, které se nachází takříkajíc „v nulové nadmořské výšce“. Tyto popisy nejsou tak výstřední, jak se na první pohled může zdát.

	Na úrovní moře jsou váha a gravitace ve všech směrech zaměnitelné. Podobně ve většině obrazů je hmotnost (obrazová hutnost obvykle určovaná bohatstvím pigmentů, plným objemem či tmavými valéry) rovněž neoddělitelná od gravitace (obrazové síly obvykle určované změnami rytmu, dynamikou kontur či vyvážeností ploch – zkrátka těmi prvky, které na plátně a v oku diváka vytvářejí napětí). Ve vesmíru ovšem hmotnost a gravitace mohou existovat nezávisle jedna na druhé, a také se tak za normálních okolností děje.

	Ve výšce tři sta dvacet kilometrů má gravitační pole, v němž se astronaut pohybuje, stále ještě devadesát procent pozemské hodnoty, ale astronautova hmotnost je přesně nulová. Zvlněné proudy roztažených závěsů a světelné proměny barevných sestav v závojích vytvářejí poměrně značnou gravitační sílu, z níž se oko pozorovatele nedokáže vymanit, ale přes Louisovo měřítko – a částečně právě kvůli němu – působí tyto obrazy díky atmosférické poloze a jemně vyváženému napětí naprosto nehmotně.

	Před závoji a roztaženými závěsy zakouší divák rozjaření, které člověk cítí skoro vždy, když se mu podaří odpoutat se od pevné země – rozjaření, které je velice smyslové, ale navozuje ve vědomí stav od podstaty duchovní. Ne náhodou sídlí božstva tolika nesourodých kultur na nebesích.

	Prostor v závojích a roztažených závěsech je ztělesněním aktu manipulace se zjevně nadoptickými podtóny. Závěsy Louis rozdělil – odhrnul onen rozměrný kontinuální obraz, který – jakkoliv transparentně – stínil střed jeho pláten. Odhalil se tak prostor, který, přestože je prázdný, překvapivě nepůsobí ani nudně, ani mrtvě. Disponuje nejen barvou a tvarem, ale i dojmem prostorovosti minimálně tak silným, jako je ten, jenž vzbuzují závoje. Takový jev může být analogií k četným zmínkám, které mystická literatura činí o velmi skutečné podstatě té beztvarosti, jež existuje po zániku formy.

	Z jistého úhlu pohledu rovněž hradby stuh roztažených závěsů působí jako vlny či paprsky, které byly odkloněny kolem oblasti prostoru naplněné substancí, jež je pro ně neproniknutelná. Z jiné perspektivy tytéž stuhy povlávají jako prapory prostorem, který je skrznaskrz mlhavý.

	V obou případech je tu smysl závoje zprostředkován s realismem v umění jinak nevídaným. A jako ve většině východních filozofií je to závoj zároveň plný a prázdný, je ničím i vším.

	Artforum, září 1967

	Ztraceno v překladu

	Ty Američany, kteří jsou obeznámeni s mým dílem (a nehlaste se všichni), nepřekvapí, že jedna z otázek, které dostávám nejčastěji, zní: „Jak vaše knížky dopadnou po překladu do cizího jazyka?“

	Pro čtenáře, které takové věci zajímají, nejspíš není lepší odpovědi než následující příklad.

	Nejprve několik úvodních odstavců z prologu mého románu z roku 1984, Parfém bláznivého tance.

	The beet is the most intense of vegetables. The radish, admittedly, is more feverish, but the fire of the radish is a cold fire, the fire of discontent not of passion. Tomatoes are lusty enough, yet there runs through tomatoes an undercurrent of frivolity. Beets are deadly serious.

	Slavic peoples get their physical characteristics from potatoes, their smoldering inquietude from radishes, their seriousness from beets.

	The beet is the melancholy vegetable, the one most willing to suffer. You can’t squeeze blood out of a turnip…

	The beet is the murderer returned to the scene of the crime. The beet is what happens when the cherry finishes with the carrot. The beet is the ancient ancestor of the autumn moon, bearded, buried, all but fossilized: the dark green sail of the grounded moon-boat stitched with veins of primordial plasma; the kite string that once connected the moon to the Earth now a muddy whisker drilling desperately for rubies.

	A zde je doslovný zpětný překlad týchž vět tak, jak vyšly v českém vydání.

	Among all vegetables, the red beet is tne most passionate. The radish may be hotter, but her heat soars in the cold flame of anxiety, not passion. Tomatoes may be sufficiently energetic, but then, they are known for their carelessness. The beet is mortally serious.

	The Slavic nations developed their body characteristics thanks to the potatoes, their sloldering restlessness from radishes, and the seriousness from the red beet.

	The red beet is a melancholy vegetable, always prepared to suffer. And from such turnip you can not get any blood…

	The red beet is a murderer who keeps returning to the place of crime. The red beet predicts what is going to happen when a cherry knocks off the carrot. The red beet is an ancient ancestor of the harvest moon, with beard, buried and fully petrified; of the dark green sails on the lunar boat stitched with elementary plasma; of the kite line which once tied together the Earth and the Moon, to be changed at the end into muddy whisker frantically searching for rubies.

	Nyní si čtenář může udělat vlastní závěr. Je ovšem zřejmé, že některé překlady jsou přesnější než jiné. Od bilingvních čtenářů jsem se dozvěděl, že až do nedávné doby, kdy necitelní nakladatelé začali na překladatele zbytečně spěchat, jsem byl do italštiny reprodukován téměř bez významových a obsahových ztrát; zato však vydání knížky I na kovbojky občas padne smutek v mexické španělštině prý bylo „sprosté“, což je charakteristika, která mi vadí možná méně, než by měla.

	Jen na okraj – překlad původního Jitterbug Perfume do češtiny zní Parfém bláznivého tance. Nejsem si tak docela jistý, jestli se mi tenhle titul nelíbí víc než ten můj. Takže i když se toho překladem hodně ztratí, při vzácných příležitostech se dá taky něco získat.

	Poznámka překladatelky:

	Vážení čtenáři, past, kterou zde Tom Robbins na překladatele (zvláště pak českého) nastražil, dalece přesahuje parametry překladatelského oříšku. Přeložit do češtiny zpětný anglický překlad textu přeloženého z angličtiny do češtiny by totiž bylo počinem poněkud zbytečným a dost možná i neuskutečnitelným. Po dlouhých úvahách jsem se rozhodla nic nepředstírat. Těm z vás, kteří vládnou angličtinou, ponechávám možnost srovnat originální text se zpětným překladem; a abyste se necítili zase tak moc ošizení, přidávám jednak verzi z původního českého překladu Tomáše Hrácha, jednak výsledek mého vlastního snažení. Možná i těch několik odstavců stačí jako doklad toho, že každý překladatel se textu vždycky chopí po svém, že cosi jako „přesný překlad literárního textu“ je ryze abstraktní pojem a že i takový zpětný překlad je záležitost značně ošidná.

	TH:

	Červená řepa je ze všech zelenin nejvášnivější. Ředkvička je možná horečnatější, avšak její žár plane chladným plamenem úzkosti, a nikoli vášně. Rajčata jsou sice dostatečně bujará, ale zase se vyznačují jistou lehkomyslností. Řepa je smrtelně vážná.

	Slovanské národy získaly své tělesné vlastnosti díky bramborám, svůj doutnající neklid od ředkviček a svou vážnost z červené řepy.

	Červená řepa je melancholická zelenina, vždy připravená trpět. V takovém tuřínu se krve nedořežete…

	Červená řepa je vrah, který se vrací na místo činu. Červená řepa naznačuje, co se stane, když třešeň dorazí mrkev. Červená řepa je dávným předkem podzimního měsíce, vousatého, pohřbeného a dokonale zkamenělého; tmavě zelených plachet měsíční loďky prošitých žilkami elementárního plazmatu; provázku od draka, jenž kdysi spojoval Zemi s Měsícem, aby se nakonec změnil v zablácený fousek zoufale hledající rubíny.

	MM:

	Řepa je nejnáruživější zelenina. Není pochyb, že ředkvička je žhavější, ale ředkvička žhne studeným plamenem, plamenem nespokojenosti, nikoliv vášně. Rajčata jsou dostatečně vitální, jenže ta zase zní lehkomyslným podtónem. Řepa je smrtelně vážná.

	Slovanské národy čerpají své tělesné vlastnosti z brambor, svůj doutnající neklid z ředkviček, svou vážnost z řepy.

	Řepa je zelenina melancholická, nejvíce ochotná trpět. Z takového tuřínu krev nevymáčknete…

	Řepa je vrah, jenž se vrátil na místo činu. Řepa je to, co se přihodí, když dá třešeň mrkvi kopačky. Řepa je pradávný prapředek podzimní luny, vousatý, pohřbený, už skoro zkamenělý; tmavozelená plachta kotvící měsíční bárky, sestehovaná žilami prvotního plazmatu; ze šňůry od draka, co kdysi pojila Měsíc se Zemí, je dneska ubahněný cancourek, co se vrtá v hlíně v zoufalé honbě za rubíny.

	Leo Kenney a geometrie sněni

	Máme před sebou záznam o tom, jak jeden člověk třicet let hledá své Já skrze umění.

	Ano, jde o záležitost takto pronikavou a takto osobní. A jelikož jde i o dobrodružství fantazie, jelikož pro Lea Kenneyho se proces zviditelňování spojnic mezi sebou samým a zbytkem vesmíru tolik podobá rituálu, jelikož jeho nejlepší díla vlastně ani nevypadají jako Umění, pokušení vypořádat se s Kenneyho výstavou ve smyslu metafyzickém spíše než estetickém je velmi silné (zvlášť ve stávajícím mdlém období našich kulturních dějin).

	Formální aspekty Kenneyho malby se však naštěstí vyrovnají měřítkům jeho psychologicko-filozofického hledání. Jestliže ale jeho meditace o mystických vztazích zahrnuje – a samosebou předstihuje – fyzický akt nanášení pigmentu na papír, máme ji tedy celou před očima, ztělesněnou a pragmatickými rozbory nikterak neoslabenou. Lidská představivost odjakživa pátrala po abstraktních symbolech, s jejichž pomocí by se mohla vyjádřit. Není třeba dovádět naše hodnocení Kenneyho za hranice vlastních formálních prostředků, jimiž ono hledání vyjádřil, aby se dobral plného empirického potěšení z jasnozřivých jevů, které mu byly zdrojem informací i intuitivního pochopení.

	V první řadě rozdělme Kenneyho dosavadní dílo na dvě částí: tu, jež vznikla před rokem 1962, a tu, jež byla vytvořena poté. Samozřejmě se v jeho díle projevuje několik „období“, která jsou v osmašedesáti obrazech této retrospektivy zastoupena, ale z širšího pohledu je zjevné, že kolem roku 1962 nastal ostrý stylový předěl. Tehdy bylo umělci sedmatřicet, k umění se vrátil po poměrně dlouhé přestávce a uvažoval o tom, že by se z Kalifornie vrátil na rodné severozápadní pobřeží Pacifiku. Freud ve svých výzkumech zdůrazňuje fáze a nástrahy první poloviny lidského životního cyklu – ty, které se týkají dětství a dospívání. Naproti tomu Jung kladl důraz na krize druhé poloviny života – kdy se slunce naší bytosti musí místo cesty vzhůru naučit zapadat. Takže se s rizikem přílišného zjednodušování dá říci, že před rokem 1962 byl Leo Kenney malířem freudovským, po roce 1962 pak jungovským.

	Tyto škatulky nám budou připadat méně svévolné, povšimneme-li si, že ony „freudovské“ malby jsou bezesporu okořeněny surrealismem a jejich náměty a optické rozvržení jsou potvrzením onoho hemživého, Freudem objeveného substrátu vědomí, v němž se smazává rozdíl mezi smyslovým a intelektuálním fungováním mysli. Obrazy, jež by se daly nazvat „jungovskými“, využívají mnohem jasnější, přístupnější a univerzální symboliku, předkládanou v oceánsky rozlehlé, poklidné atmosféře.

	Pokud jde o náměty, těch „freudovské“ malby obsahují nepřeberné množství. Jde o dílo figurální jak doslovně, tak symbolicky. Ústředním tématem Počátku kouzla (1945), nejstaršího díla výstavy, je lidské torzo s roztaženým lůnem, skrz něž proudí veškeré možné fyzické a duševní síly a které je tvořeno pečlivě řízenou syntézou makrokosmické a mikrokosmické obraznosti. V Pozůstatcích Slunce, vytvořených až v roce 1961, je toto torzo ztvárněno znovu, nyní je ale důraz kladen spíše na prostorovost než na linii, na archetypální tvar spíše než na vnitřní energie.

	Figury a objekty typické pro „freudovské“ období jsou do značné míry lineární. Kenney často kombinuje kresbu tuší s akvarelem (přestože na výstavě najdeme i několik znamenitých olejů, je Kenney bytostným akvarelistou a tak je také třeba ho chápat). Jeho linie jsou tu precizní, plné vášně, architektonické i organické, ale vždy kypící smyslovostí. Barvy používá tlumené, střídmé, často jde jen o různé tóny šedi.

	Tato díla jsou literární až do té míry, že je spíše čteme, než prožíváme zrakem. Jsou hermetické, romantické, neuvěřitelně niterné, jsou skrz naskrz napěchované obrazy v obrazech. Hlavami snícími o jiných hlavách, city a myšlenkami stylizovanými do symbolů – jsou zkrátka nabité rozumovými úvahami, filozofickými tužbami a erotickou úzkostí duchaplného mladíka z venkova, který zavrhl veškeré formální vzdělání a pak se do němoty zpil knihami o umění, surrealistickou a symbolistní poezií, muzejními sbírkami západního pobřeží a ceremoniálními tenaty katolického učení, které vyznával až do puberty.

	Dnes tento styl není příliš v módě a Kenneyho „freudovské obrazy“ mohou působit nabubřele a teatrálně. Jsou rovněž vrcholně dojemné. Navíc ona láskyplná, až utkvělá pozornost, kterou zahrnoval své záhadné juxtapozice, pseudorenesanční perspektivy, halucinační dekompozice a zvlněné plochy, často vede ke vzniku skutečně nádherných výjevů. Například na obraze Noční plavec II jsou jednotlivé obrazové složky tak dokonale načasovány, jako by měly diváka přenést za hranice úvah o zobrazování.

	Kenneyho „freudovské“ malby – a esence jeho pozdějších děl rovněž – mají úzký vztah (snad až dluh) k dílům autorů ražení Giorgia de Chirica, Henryho Moora, Maxe Ernsta a Salvadora Dalího coby tvůrce Měkké konstrukce z vařených bobů: k novoromantismu a snad dokonce vrcholnému kubismu. To je mezinárodní kontext, který mu svědčí nejlépe. Jeho kontakty s Markem Tobeyem, Guyem Andersonem a zejména Morrisem Gravesem pro něj sice představovaly zdroj síly a inspirace a Kenney s těmito umělci sdílí jisté obecné rysy, bylo by však zavádějící spatřovat v něm mladšího, ale autentického člena takzvané „Severozápadní školy“. Tvoří z intuitivních a individuálních pohnutek s návazností na množství uměleckých období a oblastí.

	Není nijak pracné vysledovat v Kenneyho díle vývojovou kontinuitu. Formy jeho raných obrazů se odrážejí v těch pozdějších, a své filozofické tendence si autor zachovává. Ale po hluboce mystickém osobním prožitku v roce 1962 nastalo očištění. „Freudovské“ malby se zbavily vnějškových atributů a přespříliš figurativních obrazů. Vztahy se vyjasnily, zjednodušily, vyabstrahovaly a byly zasazeny do hlavního řečiště kolektivního nevědomí. V „jungovských“ pracích Kenney používá variace několika prostých, dávných geometrických prostředků – nejčastěji je to kruh a pak čtverec.

	Právě kruh neboli tondo je ze všech tvarů nejprostoupenější významem. Od nejtemnějších hlubin historie symbolizoval slunce, jehož síla v nejrůznějších převlecích proudí veškerou hmotou. Rovněž představuje sémě a buňku, hlavu, svatozář a korunu, tělesné otvory, zvěrokruh, zemi, oko a vejce, neustálý cyklus života a nepřetržité vědomí. V Kenneyho rukou kruh nespecifikovaně naráží na vše, co tu bylo zmíněno, a zároveň na to, čemu Tibeťané říkají „tajemný zlatý květ duše“. Kenneyho kruhy jsou kouzelnými zrcadly, která zobjektivňují subjektivní skutečnosti.

	Z formálního hlediska užívá kruhu mnohem pragmatičtěji. Kulatý tvar mu slouží k tomu, aby vtáhl divákovo oko dovnitř, k jádru, kde je divák konfrontován s omezenějším systémem kruhů, jež mu naznačují, že se má zahledět ještě hlouběji, či s ostny, jiskrami nebo parami, které, zvláště jsou-li rozmístěny soustředně, tlačí prostor obrazu rovněž směrem ven, prohlubují iluzi rozlehlosti a nastolují komunikativnější vztah mezi vnitřními tvary a hranicí obrazu.

	I čtverec má symbolický podtext. Staří Číňané ho používali coby výraz pro svět. Byl rovněž oslavován jakožto posvátná brána, a jeho čtyři rohy sloužily jako vizuální metafory vzduchu, země, ohně a vody. Pro Kenneyho je čtverec zejména schránkou. Omezuje a směruje vyzařování kruhů (v porovnání s pasivní, ženskou rolí kruhů hraje tedy roli dominantní, mužskou). Pomáhá rovněž vyvažovat Kenneyho kompozice, umožňuje, aby byly na jedné z úrovní čteny jako studie symetrie. Plastický dialog mezi čtverci a kruhy (a příležitostně i obdélníky a elipsovitými tvary) může za dynamické divadlo nejrůznějších pnutí, která na Kenneyho obrazech ovládají vše včetně symetrie.

	Toto obrazové drama je odrazem dramatu skutečného, které se rozvíjí kdesi „tam venku“ či „tady uvnitř“, jen nelze konkrétně identifikovat jeho povahu. Je buď příliš makrokosmické, nebo příliš mikrokosmické na to, aby na něj mohlo oko naší mysli úspěšně zaostřit. Kenney je dvorní dodavatel víceznačností, paradoxů a dvojsmyslů – a to všechno proto, aby tajuplným vztahům, pojícím ve vesmíru vše, dal geometrický tvar.

	Zároveň se nám s počátkem „jungovského“ období Kenney ukazuje coby mistrovský a objevný kolorista. A překvapí nás, že zatímco jeho tvary získaly na univerzálnosti, jeho bujná paleta je jedinečně osobní.

	Jeho barvy nejsou ani organické, ani syntetické, vycházejí jen a jen z jeho představivostí. Zatímco někteří z našich nejlepších současných malířů nás nutí do střetu s čistou barvou, Kenney nás zve k setkání s Kenneym. Místo optického lesku nám nabízí subjektivní osvícení. Přestože jeho způsob užívání barev má daleko k primitivnosti, působí nevinně a pravdivě.

	Kenney je malíř tónů. Na každém jeho obraze se setkáte s barevnou úsporností, ale s ohňostrojem odstínů. Tyto odstíny se navzájem jemným, harmonickým způsobem modifikují, tvarují, inspirují a ruší až do té míry, že jednotlivé přímé barvy nerozeznáváme ihned, spíš vnímáme rozsáhlou auru tónů, jež se v neustálé orchestraci navzájem tlumí. To platí, i když tu často existují rozsáhlé plochy, na které byl použit jen jeden odstín. Kenneyho „efekt totální barvy“ není tedy ani tolik výsledkem hojnosti vedle sebe kladených valérů, jako spíš výsledkem pečlivě kontrolovaného, celkového vyzařování. Jeho barvy se mísí stejným způsobem jako plyny, vzájemně reagují stejně jako mlha reaguje se světlem.

	Kenneyho základní technikou je kvaš, vodou rozpustný pigment nanášený na vlhký papír. Výsledkem je měkký, široký, téměř rozpitý, ale navzdory tomu všemu krycí efekt. Taková proměnlivost vlastností povrchu – na jedné straně průsvitného, prchavého, na druhé straně savého a hustého – vytváří dojem konkrétnosti a zároveň ohromné hloubky. A přes tuto něžnou techniku Kenney díky své paletě dokáže barvám dodat na intenzitě až do té míry, že působí, jako by fosforeskovaly.

	Všimněte si těch paradoxů: Kenneyho barva je měkká, ale intenzivní; jeho barva je studená, ale září, jako by hořela; je vodová, ale zároveň vyschlá jako solná usazenina; je přísně precizní, ale zároveň vysoce smyslová a občas téměř něžná.

	Umí sice zacházet se zelenou, hnědou i žlutou a také to dělá, ale přednost dává červeným a modrým. Jakýmže červeným a modrým? Směsím purpurové a fialové, hroznové a hvězdicové, elektrické a vysokotlaké. Jsou jako odstíny vídané skrz teleskopy a mikroskopy; jsou to barvy slunečních skvrn, novu, polární záře a Saturnových prstenců; barvy tepen, nervových vláken, virů a reprodukčních buněk. Kenneyho barvy jsou ve své mnohoznačnosti důvěrně známé a cizí zároveň. Jsou inspirací nevědomého propojení mezi objekty tak blízkými, jako jsou naše tělesné orgány, a tak odlehlými, jako jsou ty nejvzdálenější hvězdy.

	Tato retrospektiva má k poslednímu slovu daleko. Kenneymu je osmačtyřicet, je živ a zdráv a míří novými směry. Vezměme si například nedávné dílo Jezero Gemma. V něm umělec zaměřuje svou pozornost na paralelogram, a výsledek je takový, jako by se Josef Albers konečně vynořil ze zaprášených kreslíren na Bauhausu a přepadl ho noční záchvat extáze: čtyřúhelník získává poetický náboj, podává svědectví o tom, že v přírodě i umění je duch provázaný s hmotou. A podává svědectví i o Kenneyově vizuální vynalézavostí, s jakou vytrvale hledá své Já, to jest vyšší vědomí.

	Pro Kenneyho je malba součástí celkového životního procesu. Žije a maluje tak svobodně, jak to jen jde, odolává veškerým popudům k tomu, aby se začlenil či ustrnul. Jen zřídkakdy se pustí do práce na obrazu, aniž by měl v hlavě představu; spíš je to tak, že ve chvíli, kdy jeho psychologické pnutí začne být obzvlášť akutní, ví, že je načase pustit se do fyzického konání – nanášení barev na papír. Oproti v současnosti převládajícímu intelektualizovanému malířství jsou Kenneyho postupy téměř rituální – je to ztvárňování tajuplné touhy, krystalizace mlhavých nutkání, svádění stínů řečištěm euklidovského prostoru.

	Platón údajně řekl: „Bůh je geometr.“ Jen těžko by se dal jmenovat jiný současný smrtelný umělec, který používá geometrii k tak božským účelům a který ji začleňuje do plochy obrazu tak, jako to dělá Leo Kenney.

	Seattle Art Museum, 1973

	Tajemná touha předmětu

	Čím může člověk stimulovat vnitřní potřeby jedince ve společnosti, jež byla v podstatě navržena tak, aby organizovala, řídila a uspokojovala podněty mas? Náboženstvím? Uměním? Přírodou? Ne, církev učinila z náboženství typizovanou veřejnou podívanou a muzea udělala totéž s uměním. Na Grand kaňon a Niagarské vodopády civělo již tolik párů pitomých očí, že z nich vytáhly všechnu mízu, že je dočista vysušily. Čím může člověk uspokojit své vnitřní potřeby? Co třeba o půlnoci studenou kuřecí kostí na papírovém talíři, co třeba křiklavou rtěnkou, jež se na povel zkracuje a opět protahuje, co třeba polystyrénovým hnízdem, jež opustil neznámý „pták“, co třeba navzájem se stíhajícími stěrači na předním skle auta, když jedete v průtrži mračen sami domů, co třeba něčím, čeho se dotkla vaše bota pod sedadlem v kině, co třeba vypsanými tužkami, rozkošnými vidličkami, malými bachratými tranzistoráky, krabicemi plnými vázanek a bublinami u vnitřní stěny vany? Ano, toto všechno jsou věci, tyto provázky od papírových draků, plechovky olivového oleje a srdce z pouti s nugátovou polevou, jež tvoří pouto mezi autistickými vidinami a světem založeným na zkušenosti; a Měsíc má za úkol ukázat všechny tyto předměty v jejich skutečném tajemném světle.

	Zátiší s Datlem (1980)

	Zda Ken Cory předcházející řádky četl, a pokud ano, zda s nimi zcela souhlasil, to nemůžeme vědět. Je nicméně jisté, že by jim býval rozuměl. Vztah mezi lidstvem a takzvanými neživými předměty je často složitější a záhadnější než vztah mezi lidstvem a přírodou. V pohyblivých psychologických stínech organicko-anorganické laťkové besídky Cory pečoval o svou révu a lisoval své víno.

	Mnozí z nás si připadají tím přebytkem hmotných statků, které nás obklopují a občas obléhají, zahnaní do kouta, utlačovaní, ohrožení. Přes naši proklamovanou touhu po zjednodušování vlastní existence ale dál a dál hromadíme předměty všech možných účelů a velikostí – abychom ušetřili čas, zvýšili si společenský status, nafoukli ego nebo se zdánlivě zateplili před blížícím se prosincem smrti. Možnost, že by samy věci kromě pragmatické, symbolické, totemické, dokonce i estetické hodnoty mohly disponovat osobností, energií, živnou půdou významu, to je představa, která nám obvykle uniká. Kenu Corymu zjevně neunikla.

	Zaobírá-li se umění filozofií života a řemeslo filozofií materiálů, pak Cory – jako jedna z těch roztomile připitomělých růžových falických gum na konci tužky, které tak obdivoval – mazal hranici mezi oběma (tak jako, na konkrétnější úrovni, rozmazával rozhraní mezi elegancí a funkem).

	Jeho dekorativním předmětům se říká „maličké sochy“, ale není to tak zcela přesné. Na to, aby na ně pasovala jakákoliv formální definice sochy, jsou příliš divadelní, příliš narativní. Přesnější je říci, že jsou to malé živé obrazy. Coryho výtvor může fungovat jako jehlice do kravaty, popelník nebo přezka, ale ve skutečnosti Cory vyráběl miniaturní prostředí. Konstruoval malé světy. A v těch malých světech se tajně zabydlel.

	Pokud předměty a obrazy, které tak pečlivě formoval a horlivě sbíral, odrážejí jeho osobní sklony, pak zároveň i odhalují skrytou povahu samotných věcí. Jinými slovy Cory nejen že obdařil svá díla humorem, lechtivostí, poezií, vitalitou, krásou a tajemstvím, ale byl schopen svou předvídavostí rozpoznat, že tyto vlastnosti jsou „objektivním“ materiálům odedávna vlastní.

	Ken Cory se, stejně jako naši předkové, pohyboval ve světě, který kypí božským životem – žije, i když je nehybný a němý, je božský, přestože potrhlý a pošetilý.

	Cory, kterého sběrny, bazary a železářství přitahovaly, stejně jako to mystika táhne na vrcholek hory, satyra na říjiště nebo včelaře k úlu, zjevně tohle divadlo předmětů potřeboval. A ono možná na oplátku potřebovalo jeho.

	Tacoma Art Museum, 1997

	 

	
ODPOVĚDI

	
Napište o jedné z věcí, které máte nejradši

	Pro pragmatiky je písmeno Z pouhým foneticky symbolickým piktografem, nedůležitým znakem, který se snadno učí, ochotně asimiluje a gramotný člověk ho příležitostně tu a tam povolá do boje. Pro cyniky je Z jen S s tyčí vraženou do zadku.

	Fakt je, že kterékoliv slovo, jež stojí za zopakování, přesahuje součet svých částí; a zvláště slovní částečka jménem Z – která je na rozdíl od oblého S značně kostnatá – může z jistého úhlu pohledu skutečně působit, jako by byla análně vyztužená (přestože Z je příliš rafinované na to, aby jako Y vymrštilo ruce vzhůru a chovalo se, jako kdyby ho právě někdo štípnul).

	Ovšem na nás, kteří nejsme ani přízemní, ani nevšímaví, na nás, které si Osud vyvolil, abychom podobné jevy sledovali, má Z účinek, který překonává a přesahuje jeho znakovou funkci. Je skutečnou osobností, nejvzdálenějším a nejtěkavějším mezi našimi šestadvaceti lingvistickými atomy; je to tajemná, temná postava v jinak poměrně neškodné řadě, nejuhlazenější plavec, který kdy kroužil v míse písmenkové polévky.

	Prožil jsem jen málo dní, kdy bych se nepovrtal v abecedním mraveništi, ale přitom pokaždé, když vyťukávám či píšu Z, pořád ještě cítím tajné chvění, nepatrné vzrušení. Částečně za to může jeho relativní vzácnost: slovům od A věnuje můj slovník 99 stran, těm od P 138, ale slovům začínajícím na Z jen 5. Pak je tu jeho exotičnost; je sice prvkem anglického jazyka, ale působí dojmem, jako kdyby přisvištělo z Afriky, z dávného Nabuchonodozorova Blízkého Východu. A nejvíce fascinující je na Z jeho dvojí vyzařování jemné hrozby a estetického půvabu. Zetka nejsou slovní mravenečci; jsou to včely. Šik včely. Včely zabijáci. Bzučí. Bodají.

	Z je písmeno – prásknutí biče, písmeno – zmije, otevřená kudla vždy připravená přeřezat lana konvence či oloupat broskev touhy.

	Z je hladké, hbité (ne náhodou tímhle písmenem výrobci aut označují své nejrychlejší modely), záhadné, výstřední a vždy lehce hrozivé – přestože od humpoláckého X, tohoto znaku tradičně spojovaného se všemi formami likvidace, se odlišuje svou dokonalou elegancí. Operuje-li X páčidlem, Z s sebou nosí laserovou pistoli. Zzz! Je-li X Mike Hammer, Z je James Bond. (Z důvodů známých pouze Britům by Z 007 vyslovoval své jméno „zed“.) Je-li X označením bodu, Z se tomuto bodu vyhýbá, na to, aby setrvávalo na jednom místě, je příliš neposedné, příliš kosmopolitní.

	Být Z ženou, byla by to – na rozdíl od I, té netýkavé, upravené, do sebe zahleděné supermodelky, či O, rozkošnické, orgiastické děvky se širokým srdcem – femme fatale, souhláska, jíž se rádi bojíme a již se bojíme milovat.

	Celebritami abecedy jsou M a Z, písmena, po kterých byly pojmenovány slavné filmy. V má samozřejmě svůj román, ale jak vás mohu ujistit z osobní zkušenosti, dnešním románům chybí zápal, o zaujetí nemluvě. Nesvědčí snad o hvězdné síle zetka, že je mu bez výjimky přisouzeno, aby vcházelo na scénu jako poslední – a to navzdory skutečnosti, že veškerou pozornost veřejnosti na sebe vesměs strhávají slova od P a H?

	Že si mám vybrat písmeno? To si pište, že vyberu. Bude to Z. Mou nejoblíbenější zemí, aspoň na papíře, je Zanzibar. Mou nejoblíbenější vodní plochou Zuider Zee. ZZ Top je má nejmilejší kapela, můj nejoblíbenější vědecký obor je zymologie (která se náhodou zaobírá kvašením nápojů).

	Kdyby si Zsa Zsa Gaborová vzala Franka Zappu, měla by to nejprďáčtější jméno na světě – tedy možná až na případ, že by si ZaSu Pittsová vzala Tristana Tzaru. Pokud jde o mě, mé křestní jméno, Thomas, je moderní, poangličtělou verzí starého, předbiblického přízviska Tammuz. Původně to byl mytický hrdina, který byl Bohyni zároveň milencem, manželem, bratrem i synem. Vraťte mi moje Z, a to budete koukat, kam až to dotáhnu.

	Ale ještě než potáhnu kamkoliv, dovolte mi připít číší zinfandelu na Zapatu, Zarathustru a hraběte Zeppelina. A pro ty, komu by se zdálo, že tuhle záležitost zavádím za hranice zdravého rozumu, podotýkám; lepší je být zetofilem nežli pedofilem.

	Pro Esquire, 1996

	Co si myslíte o Americe?

	Americký národ čítá 270 miliónů lidí. 100 miliónů z nich jsou gangsteři, dalších 100 miliónů pasáci, 50 miliónů naprostí magoři, a každý z nás tajně dělá do šoubyznysu. Není to paráda? Může se vám v takovéhle zemi přihodit, že byste se nebavili? S tím, co dělám, bych mohl žít doslova kdekoliv na světě, takže zřejmě žiji v Americe ze svého svobodného rozhodnutí – nikoliv nutně z vlasteneckých nebo finančních důvodů, ale protože je to tady tak zajímavé. Amerika nejspíš bude tou nejméně nudnou zemí na světě, a to navzdory skutečnosti, že tupci z religiózní pravice a tupci z akademické levice (dvě tváře yankejského puritanismu) jako by se předháněli ve zjišťování, kdo dokáže lépe propagovat nedobrovolnou homogenizaci a institucionalizovanou průměrnost. Jenže jim to nevyjde. V Americe má prostě nad nimi všemi navrch chronicky rozjívený, úporně ujetý, těžce individualistický, překvapivě dobře naladěný, oslnivý šarlatánský virvál.

	Anthem, Avon Books, 1997

	Poznámka: Předcházející řádky byly napsány několik let předtím, než vojenskoprůmyslový komplex poprvé uchvátil a poté ještě neprodyšně upevnil naprostou moc nad vládou USA, kterýžto puč by neuspěl bez aktivního přispění rychle rostoucí populace ustrašených, nemyslících pitomců, „skalních přívrženců“ zblblých a téměř komicky manipulovaných médii, církví a státem. Budiž. Už dávno se ukázalo, že pro americké masy, zesláblé a zmatené, jak se v nich sváří věrnost puritánské morálce a zároveň oplzlé chamtivosti, je svoboda elixírem příliš opojným. Od počátku nedávného převzetí moci se naše obecné národní šílenství pomalu, ale jistě sune do vyšších a vyšších sfér. Pámbíčkářští pologramoti z konzervativního tábora se třesou a vítězoslavně ryčí, pokrokoví vzdělaní mučedníci se svíjejí a soptí. Z vesmírného hlediska je to velkolepá šou, radost z představení ovšem kalí ona spoušť páchaná na přírodě a vývojové týrání, kterého se dopouštíme na dětech. Musíme mít nicméně na paměti, že ústřední hnací silou lidské rasy byl vždy nikoliv konflikt mezi dobrem a zlem, ale spíš mezi osvícením a nevědomostí. Nevědomost okupuje titulní stránky, vyhrává medaile, udílí tresty, chřestí mincemi; v tajných úkrytech (a tu a tam i na veřejnosti) ovšem dál tiše jiskří osvícení a jeho záře překonává celou tu diskokouli dějin. Jeho den buď přijde, nebo ne, ale to je jedno. Svět je takový, jaký je. Život je takový, jaký je. Osvícení je samo sobě odměnou.

	Co je to podle vás tvůrčí krize – a zažil jste ji někdy?

	Nejsem si jistý, že něco jako „tvůrčí krize“ existuje. Mám podezření, že to, čemu se říká „tvůrčí krize“ je vlastně selhání nervů, fantazie či obojího.

	Jste-li ochotni pokoušet štěstí, riskovat zesměšnění a posouvat laťku, a daří-li se vám držet své fantazie (té jediné a nejdůležitější vlastnosti, kterou může spisovatel mít, ještě o něco důležitější, než je nenasytná zvědavost a smysl pro humor), pak můžete jakoukoliv takzvanou krizi rozehnat jednoduše tím, že si budete vymýšlet mimořádná, dosud nevídaná řešení, případně si budete navíc nespoutané pohrávat s jazykem. Takhle si provymýšlíte nebo proslovněhříčkujete cestu z každé slepé uličky. Samozřejmě ovšem za předpokladu, že máte v první řadě talent.

	Pro New Times, 2002

	S jakou fiktivní postavou se nejvíc ztotožňujete?

	Dal bych si líbit Gorodishe. Ne, nesnažím se objednat si žádnou maďarskou specialitu. Gorodish se náhodou jmenuje ten chlapík středního věku, kterého ztvárnil Richard Bohringer ve filmu Diva, v efektním a kousavém díle, které v roce 1981 napsal a zrežíroval Jean-Jacques Beineix.

	Gorodish obvykle tráví většinu dne ve vaně uprostřed svého velkého, téměř prázdného pařížského půdního bytu, kouří doutníky a medituje nad takovou tou krabičkou, kde se namodro obarvená voda vlní skrz olej. Má mladičkou vietnamskou milenku, o kterou se stará, ale nechová se k ní ani trochu majetnicky; a při těch vzácných příležitostech, kdy svůj byt opouští, nosí pěkné bílé obleky a řídí úžasného stařičkého bílého citroëna. Když se jeho mladí přátelé zapletou s gangstery, vyrazí jim na pomoc rychle, efektivně a s vervou, ale vždycky lehce pobaveně a s oním druhem šarmu, který nikdy nevynaloží ani o erg energie víc, než je nezbytně nutné.

	Gorodish, vyrovnaný a nezávislý, a přitom ironicky soucitný, je ztělesněním klidu, je to ta nejzenovější postava v dějinách kinematografie. Je to můj ideál a já se mu samozřejmě chci vyrovnat se vším všudy včetně té vany a doutníků – i když vím, že k tomu mám ještě hodně daleko. Po pravdě řečeno má vlastní milenka tvrdí, že ze všech fiktivních postav se nejvíc podobám nikoliv Beineixově Gorodishovi, ale Twainovu Tomu Sawyerovi.

	Text vyžádaný vydavatelem
zatím nepublikovaného sborníku.

	Je povinností spisovatele používat svých vyjadřovacích prostředků coby nástroje zdokonalení společnosti?

	Spisovatel má povinnost v první řadě nikoliv vůči šelmě s mnoha břichy, nýbrž vůči šelmě s mnoha jazyky, ne vůči Společnosti, ale vůči Jazyku. Na úrodném poli Společnosti nějakým způsobem hospodaří každý, ale Jazyk, to je zvláštní pověření spisovatelů. A zvíře je to velkolepé. Nebýt jazyka, nebylo by společnosti.

	Od chvíle, kdy spisovatelé složí prostý slib věrnosti Jazyku (a vezmou na sebe riziko – o velikosti bluesové kytary –, že na ně tenhle vztah bude klást jisté nároky), mohou si dle libosti podporovat zdokonalování společnosti, jak si jejich svědomí či neuróza žádají. Ale dovolte mi podotknout, že společenská akce na politické či ekonomické úrovni je na houby.

	Naše velké lidské dobrodružství spočívá ve vývoji vědomí. Tenhle život žijeme, abychom si rozšířili duši, osvobodili ducha a rozjasnili mozek.

	Kolik spisovatelů beletrie se podle vás upsalo právě tomu?

	Pro Fiction International, 1984

	Proč žijete tam, kde žijete?

	Jsem tu kvůli počasí.

	No tak dobrá, ano, jsem tu taky kvůli sopkám a lososům a kvůli té fascinující možnosti, že sopky mohou každou chvíli začít soptit a lososy předvařit. Jsem tu kvůli rzi a padlí, kvůli plovacím blánám a horským dvojčatům, puštíkům a obscénním škeblím (jejichž výsuvná svalnatá noha ponouká zdejší muže k tajné závisti), ostružinám a pouličnímu umění (včetně oněch nebezpečných fresek, které strážci mravnosti vyšívali z Olympie), kvůli potlachovým rituálům a stánkům s espressem, kvůli mostům, které si v jednom kuse máchají zadek ve vodě, a kvůli trajektům, co každou chvíli zaduní o molo.

	Jsem tu, protože tu fungovali Průmysloví dělníci světa, a ještě dnes občas na Pioneer Square narazíte na staré bystrooké anarchisty, jak si zpívají plesnivé balady o soudružství a revoltě. Jsem tu, protože kdosi kdysi nazval Seattle „skrytou metropolí USA“, odlehlým hraničním městem, kam přijížděly zmizet generace ztroskotanců, zlotřilců a těch, kteří měli všeho dost. Dlouho před tím, než se ze Seattlu staly „americké Athény“ (podle New York Times), byl americkým Timbuktu.

	Když se vrátím k muzice, jsem tu, protože neoficiální bojovou písní Washingtonské univerzity je „Tequila“ a protože za naši státní hymnu byla málem zvolena „Louie Louie“. A možná tu ještě jistá šance je, což se vám v takové Jižní Karolíně nestane.

	Jsem tu kvůli lesům (kvůli tomu, co z nich zbylo), kvůli nejlepším knihkupectvím a kinům na světě; kvůli neformálnosti, anonymitě, kvůli obecnému nedostatku jinak tradiční úzkoprsosti a kvůli tomu, že tady a nikde jinde na sebe v polozaplivaných uličkách naráží grunge a jemný, ale pronikavý mysticismus. Pobřeží Puget Sound je místo, kde se elektrickým kytarám prořezávají zuby a kam chodí umřít stará haiku.

	Jsem tu kvůli těm volně rostoucím houbičkám, které vysílají na transcendentální vlně; kvůli Kevinovi Calabrovi, který v rádiu KJR zkušeně a odvázané komentuje zápasy Soniků; kvůli „Dickovým luxusním hamburgerům“, kvůli každoročním soutěžím ve vyřezávání z lančmítu, doutníkovému salónku v Dolce’s Latin Bistro, pondělním fotbalovým večerům v hospodě Modrý měsíc, operním večerům v hospodě Modrý měsíc, (které jsou čistě náhodou naplánované tak, aby se kryly s pondělními fotbalovými večery; jde o poměrně dráždivou kolizi, kterou si ten, kdo sem přijde poprvé, patrně plně nevychutná); a jsem tu i kvůli létajícím talířům, které se vůbec poprvé objevily kousek od Mount Rainier.

	Jsem tu kvůli Microsoftu, ale ne kvůli Weyerhauseru. Jsem tu kvůli Starbucks, ale ne kvůli Boeingu. Rozhodně tu jsem kvůli trhu na Pike Place, a rozhodně tu nejsem kvůli Wal-Martu nebo kvůli těm bídákům, co v něm nakupují. Jsem tu kvůli sněžným husám na pobřežních pláních, ne kvůli té chumelenici keců na úřadu guvernéra. Jsem tu kvůli tulipánům, ale ne kvůli Tulipánovému trhu (lidi, jsou to kytky, ne marketingové nástroje!). Jsem tu kvůli místnímu poměrnému nedostatku finančních ambicí (který na druhou stranu možná plodí ony zákazníky Wal-Martu), kvůli plachtící populaci orlů bělohlavých a kvůli ženám s jejich přitažlivě norským druhem smyslnosti. „Jo, jo, jasná páka.“

	Ale hlavně, každopádně a nejvíc ze všeho jsem tu kvůli počasí.

	Následkem počasí žijeme v mollovém kraji, v načrtnutých panoramatech, kde živé i neživé předměty postrádají pevně určené okraje, rády se slévají a vytvářejí věčně rozmazaný dojem, jako by Bůh nejdřív stvořil Severozápadní Washington, pak si to rozmyslel a neúspěšně se ho pokusil zase vygumovat. Žít tu není nepodobné životu v klasické čínské malbě ještě předtím, než syté pruhy minerálních pigmentů na hedvábí zaschnou; ovšem – závisí to na štiplavosti větru – stává se, že to tu spíš vypadá, jako když uvíznete ve špatné čínské restauraci: v pochybném pajzlu, kde nevrlí číšníci třískají hůlkami o obzor, kde se obsluhuje namátkou, nudle jsou mokré, tapety kapku moc zelené a kde se rozlévá povážlivé množství čaje; ale v každičkém koláčku štěstí tu najdete verš, na který nikdy nezapomeňte. A ty básně bez výjimky komentují počasí.

	V nejhlubší, nejtemnější hloubi srdce zimy, kdy se nebe celé měsíce podobá zkažené banánové přesnídávce a ty ježibabí spalničky, kterým meteorologové říkají „mrholení“, se rozlézají zemi po kůži jako chronická šedá vyrážka, začnou lidé kolem mě propadat zasmušilé panice. Spousta jich má depresi, pár se jich cítí na sebevraždu. Ale mně, mně je s každou novou bouřkou, s každým zhoustnutím vrásčitého stratokumulu víc a víc hej. Co je tom slunci tak božího? ptám se. Sluneční paprsky silně připomínají turisty: lezou, kam nemají, podněcují hluk a nucenou aktivitu, s připitomělými foťáčky na krku povrchně předstírají dobrou náladu. Zato dešťové kapky, introvertní, ponuré, buddhisticky klidné, ty se chovají, jako by byly zdejší. Což samozřejmě jsou.

	Mám ložnici oddělenou od hlavních prostor domu, takže když jdu večer spát, musím jít ven a přejít jakousi pseudojaponskou cestu z nášlapných kamenů. Často na cestě do postele lehce zmoknu. Je to požehnání, polibek na dobrou noc.

	Romantické? Totálně. A není se za co stydět. Závisí-li realita na úhlu pohledu, pak má romantický pohled na svět stejnou váhu jako kterýkoliv jiný – a vyplácí se mnohem víc. Nedělá ze života komplikovanou rovnici, ale spíš nepředvídatelné dobrodružství. Déšť je živlem romantiky. Jedle, ze které kape voda, je stokrát víc sexy než sluncem sežehnutá palma, a taky mnohem původnější a kontemplativnější. Vytrvalý, větrem čechraný déšť skládá hudbu pro duši. Nejen že vyživuje a obnovuje, ale i zasvěcuje a posvěcuje. Tajnými jazyky šeptá o prapůvodní podstatě věcí.

	Je tedy zjevné, že obvyklé podnebí na severozápadním pobřeží je pro spisovatele dokonalost sama. Je útulné a intimní. Omezuje pokušení (může snad člověk skotačit na pláži nebo pracovat na zahrádce?) a zároveň obrací člověka do sebe a propojuje ho s tím, čemu Jung říkal „dno pode dnem“, s oněmi oblastmi hlubokého nevědomí, do kterých musí slanit každý spisovatel, který to myslí vážně. Přímo nad mým pracovním stolem je vikýř. Právě tímhle oknem, do kterého bubnuje déšť a o které se otírají větve, přichází má Múza a nosí s sebou rytmy a kadence mraků a vody, o nejnovějším katalogu Victoria’s Secret a třiadvaceti pomocných slovesech nemluvě.

	Ne všichni místní autoři kupodivu mou náklonnost ke srážkám sdílejí. Jelikož si neuvědomují, o kolik poezie přicházejí, mnozí z nich zataženo zavrhují stejně zlovolně, jako to dělají neliterární lidské slunečnice. Ždímou si mokré palčáky a pyskují, proklínají vleklé lijáky, prohlašují, že na psaní jsou moc deprimovaní, že je svědí nohy (plíseň), že jim teče do domu, že se nemůžou zbavit kašle a že mají pocit, jako kdyby je zvolna zpracovával trávicí trakt ústřice.

	Jenže hned dalšího slunného dne, i když to možná znamená za celé týdny, se venku začne předvádět tak gigantický šik pagod, vanilkových pohárů, hrdinně vysunutých brad a božích prstů, zapadající slunce rozprostře takovou paletu odstínů želé, mrkvového oleje, lasvegaských neonů a malinovky, nabídne se taková mořská přehlídka širých vod, jedlemi zarostlých ostrovů, velrybích gejzírů a plachet vyrýsovaných ostřeji než trojúhelníky v učebnici geometrie, že veškeré vzpomínky na zatuchlinu vyšumí a zhroutí se do sebe ve výbuchu oslněné amnézie. „Ráj!“ uslyšíte je prohlašovat, zatímco telefonují špeditérům a ruší stěhování do Arizony.

	Samozřejmě balamutí sami sebe. Nebe u nás se dokáže během okamžiku změnit z lazuritu v cín. Mžiknete ještě jednou, a už máte zředěné latté. A mně se to přesto líbí. Jde mi k duhu ta zdejší jistota, že bez ohledu na to, jak mám vysušené žlázy a jak bezvodá jsou koryta potoků, bez ohledu na to, jak chřadne trávník, je jen otázka času, kdy tu budeme mít déšť zase zpátky.

	Déšť se přikrade z hor, kde žije Seskveč. Vzlétne s husami z mokřin a močálů. Kapky deště budou padat v poryvech, budou padat jako nepilotované letouny, budou padat v kaskádách laciných zenových šmuků.

	A bude pršet horečka. A budou pršet obětiny. A budou pršet čáry a chmurné oči totemů.

	Déšť zprimitivizuje města, zpomalí všechna kola, oživí každý kanál, neónové reklamy rozpustí do rozmazaných květů esoterické kaligrafie. Déšť dodá přírodě na dramatičnosti, každou pavučinu vyšije perlami, každý pařez ovine hedvábím, čáru obzoru přemaluje roztřepeným štětcem namočeným v čaji a rtuti.

	A bude pršet omen. A bude pršet trans. A bude pršet epilepsie. A budou pršet nástrahy a bledá vejce šelmy.

	Bude pršet celé dny. Přijde potopa. Studny se naplní utopenými mravenci, sklepy zkamenělinami. Po mokvavých poloostrovech se budou toulat šílenci s vlasy porostlými mechem. Na zobáku Krkavcově se zaperlí vlhkost. Prastaří šamani, které déšť probere z odpočinku v kmenech padlých stromů, budou jektat zuby z mušloviny na prazích zatopených videoheren. Řeky vzkypí, močály zkvasí. Z jam zamořených trolly se vyvalí páry, provokace pro okenní stěrky, halící záměry a zlaté brány. Voda bude crčet z okapů i deštníků. Vezme na sebe barvy pivních reklam a světlometů. Bude se lesknout na pařátech nočních tvorů.

	A bude pršet vřískot. A bude pršet syrově. A bude pršet nelad a děsivý sykot nejstaršího hada světa.

	Voda zasyčí po dálnicích. Zasyčí kolem přídí rybářských lodí. Zasyčí v rozvodnách a na žhavých uhlících cigaret a v hořících houmlesáckých popelnicích. Ze znesvěcených hřbitovů se vyplaví legendy, po zdech zapadlých uliček potečou graffitti. Déšť sní dávné válečné stezky, rozsype borůvky a dá vyrůst muchomůrkám zvíci bochníků. Opije básníky, vystřízliví vágusy a slimákům naleští růžky.

	A bude pršet zázrak. A bude pršet útěcha. A bude pršet pocit, že jsme zachráněni z měšťáckého sevření světa.

	Ano, jsem tu kvůli počasí. A až budu, pod hlavou kapradí a divokou kalu, uložen do báječně bahnité jámy, chci, aby můj epitaf zněl:

	MEJDAN MU PROPRŠEL. A ON BYL RÁD!

	Na přání vydavatele knihy
Edgewalking on the Western Rim
(Sasquatch Books, 1994)

	Jak vypadala vaše první výprava do přírody?

	O zálesáctví jsem se začal zajímat poté, co jsem přepadl banku.

	Je to pravda. Když mi bylo sedm, přepadli jsme s mým kamarádem Johnnym Holshauserem místní banku. Nebyla to legrace. Mysleli jsme to naprosto vážně. Vtrhli jsme dovnitř s poměrně autenticky vyhlížejícími kapslíkovkami. Bylo to na začátku čtyřicátých let a severokarolínský Blowing Rock, malé letovisko v Appalačských horách, ještě nevybředlo z Velké hospodářské krize. Naši nezámožní rodiče nebyli lakomí, ale my měli za to, že na bonbóny, komiksy a další prepubertální propriety si zasloužíme peněz víc.

	Tenkrát existovaly práskací kuličky zvané „torpéda“. Torpéda byla navzdory svému názvu kulatá a podobala se suchým, šedivým žvýkačkám nebo tvrdým bonbónům. Když jste s nimi hodili o něco tvrdého, pořádně to prásklo, asi jako slušná petarda. Tahle torpéda, což jsme s Johnnym nevěděli, měli pokladní v bance v Blowing Rocku po ruce. Když jsme vrazili dovnitř a žádali peníze, jeden nebo možná víc pokladních začalo tyhle věcičky pokradmu házet o mramorovou podlahu a zdi.

	My, čemuž není třeba se divit, jsme si mysleli, že se po nás střílí. Zmocnil se nás děs a upíchli jsme se skálopevným přesvědčením, že nám kolem uší hvízdají kulky. Doběhli jsme až na konec městečka a pak jsme zahnuli kramle do kopců, kde jsme se skryli s jistotou, že za námi brzy vyrazí policie nebo možná ozbrojený dav.

	V mnoha směrech se tento den strávený na útěku stal jedním z nejhezčích dní našeho dětství. Cpali jsme se borůvkami a libavkou (která propůjčuje jedinečnou chuť zubním pastám a žvýkačkám). Dokonce jsme chytili jednu rybu, vyhodili jsme ji z vody na břeh mělkého potůčku. Ryba měla jenom asi deset centimetrů, tedy asi tolik co sardinka, ale my jsme si rozdělali ohýnek a aniž bychom se obtěžovali s kuchacími formalitami, upekli jsme si ji. Snědli jsme ji i s vnitřnostmi, a snědli jsme ji s chutí.

	V místech, kde jsme se skrývali, byl obstojně působivý vodopád. Několik dospělých už se při pokusu o zlezení vodopádu Glen Burney zranilo, a jeden, jak se povídalo, se prý dokonce zabil. Ten den jsme s Johnnym nahoru vylezli bez obav. (Později jsme bez vědomí rodičů a k hrůze mých sestřenek výstup několikrát zopakovali.) Nad vodopády jsme našli hájek rododendronů. Uprostřed byl mech měkký jako zbohatlíkův huňatý koberec. Místo bylo chráněné keři a malou skalnatou jeskyňkou a byla to ideální skrýš, jedna z těch, kterou jsme s úspěchem využívali dalších pár let, přestože naše zločinecká dráha byla milosrdně krátká.

	Setmělo se. Sovy začaly houkat a nocí zadupaly neidentifikovatelné věci. Byli jsme vyděšení, byla nám zima, gastronomické půvaby lesních plodů nás již neuchvacovaly, došla nám kuráž, obešli jsme vodopády a sklesle jsme se vydali k domovu. Zpráva o našem „přepadení“ celé odpoledne běžela městečkem, a všem včetně bankovních úředníků a našich rodin nutno přičíst k dobru, že je zjevně víc pobavila než rozzuřila.

	Lupičům bez želízek na rukou, bez řetězů na nohou a bez oprátek na krku se dostalo večeře, koupele, kázání, a pak byli posláni do postele.

	Ať už je či není pravda, že se zločin nevyplácí, naše drobná rošťárna skončila šťastně a nejlepší na ní bylo, že jsme objevili krásy výprav do divočiny. Od toho dne jsem v přírodě strávil tolik času, kolik se dalo, a nalezl jsem v ní onen druh potravy pro duši, kterou jiní údajně nacházejí v mešitách, synagogách, kostelích – nebo bankách.

	Pro Trips, 1989

	Vyjadřujete ve svých románech své osobní politické názory?

	Jelikož mým hlavním tématem je odvždycky svoboda, předpokládám, že v mých románech existuje jistý spodní proud, který by se dal interpretovat jako politický. Na druhou stranu nesledují ničí stranickou linii a jen výjimečně zmiňují konkrétní situace.

	Můj přístup spočívá ve snaze přimět čtenáře, aby sevřel život do náručí, a činím tak s předpokladem, že ten, kdo přitakává životu, zároveň automaticky odmítá ony síly a předpisy, které život ničí, ujařmují, otupují nebo činí mizerným. Coby obhájce jsem spíš Řek Zorba než Ralph Nader.

	Elliot Bay Books Newsletter, 2003

	Jak byste zhodnotil Johna Steinbecka?

	Na Johnu Steinbeckovi obdivuji možná nejvíc ze všeho to, že nikdy nezatížil své čtyřicetiakrové srdce hypotékou, aby získal apartmá ve slonovinové věži. Radši se potuloval mezi utlačovanými snílky než mezi oficiálními osmokingovanými blbečky, a do příběhů, které o těch podceňovaných životech vyprávěl, vnesl jak vyzáblou americkou romantiku, tak elegantní klasický patos. Každý spisovatel, jehož právě tohle neinspiruje, dává v sázku své srdce.

	Pro Středisko steinbeckovských studií,
Státní univerzita v San José, 2002

	Povězte nám něco o svém nejoblíbenějším autě

	Když jsem vyjížděl z autobazaru ve svém prvním cadillaku, měl jsem pocit, že jsem konečně dospěl. Tím chci říct, že tohle auto na všechny strany hlásalo „pro dospělé“. Bohužel jsem si ho ponechal pouhých devadesát dní.

	Nešlo o žádný adolescentní iniciační obřad. Bylo to v roce 1981 a plnoletý jsem byl už tak dlouho, že jsem to zvládal i ve spaní. Ale moje předchozí auto, starý, pomalovaný kabriolet Mercury, vyzařoval mladistvou lehkovážnost, která se k úspěšnému autorovi příliš nehodila.

	Zato tenhle caddy byl důstojným občanem. Byl to kaštanově hnědý sedan DeVille model ’76 s plyšovým interiérem barvy brusinkové omáčky podávané na sponzorské večeři Republikánské strany. Vešlo se do něj celé naše volejbalové mužstvo i s vybavením, pár přítelkyň a basa piv. Byl tichý jako katedrála a jezdil tak hladce, jako by klouzal po máslovém krému.

	Problém byl v tom, že jsem se díky němu cítil jako židovský zubař ve středních letech. Nic proti židovským zubařům: dokonale čistí kanálky a jsem si jistý, že jsou to dobří otcové, přátelé i sousedé. To je všechno v nejlepším pořádku, jenže mně tahle představa seděla jako drátěná rovnátka – a rajský plyn nikde.

	Když mé rozpaky dospěly až do fáze, kdy jsem se krčil v sedadle a kryl si při řízení obličej rukou, vzal jsem cadillac do servisu General Motors a požádal, aby mi ho trochu vyšperkovali: drátěná kola, proužky, plátěná střecha. Pojal jsem – jak se domnívám, naivní – rozhodnutí nějakým způsobem mu dodat na frajerskosti. Musel jsem ho tam nechat přes noc, a tak mi prodavač nabídl náhradní vůz. Tento ďábelsky mazaný chlapík mě nonšalantně odeslal domů v novém černozlatém Camaru Z-28. No tedy! Dámy a pánové! Ježkovy brejle! V životě jsem neřídil nic, co by se jen vzdáleně podobalo tomuhle. Po pouhých třiceti energických kilometrech a osmi říznutých zatáčkách jsem se beznadějně zamiloval. Druhý den jsem si to přisvištěl zpátky a caddyho jsem vyměnil. Od té doby si to už napořád vesele zetkuju. Do Camara se volejbalového mužstva vejde jenom půlka a jede, jako by drncalo po lentilkách. Jenže je vstřícnější než tři červnové nevěsty a tucet podmáznutých kongresmanů – a nikdo po mně nechce zaplombovat zuby.

	Pro Road & Track, červen 1987

	Které místo v přírodě máte nejradši?

	Ještě než se ze Země stal pecivál, kterému stačí jen tak posedávat a koukat, co se děje v jiných galaxiích, projevovala nadání k bouřlivým geofyzikálním inovacím. Mezi méně známé produkty kreativního období naší planety patří přehršle pevninou spoutaných „ostrovů“, pozoruhodných kopců pískovce z předledového období (dnes zarostlých jedlemi a planikami), které se zvedají z říční planiny na severozápadě státu Washington, kde žiji.

	I když jsou tyhle útvary rozeklané a téměř nezdvořile strohé, mají v sobě jakési ženské dmutí, které mi připomíná ňadra valkýry či, za těch častých mrholivých dní, kdy jsou okimonované mlhou, kopečky pudinku z období dynastie Sung.

	Jedna z větších skal – ctiteli zvaná Skála – se dá částečně zdolat terénním autem. Posledních pár set metrů jdu mezi štíhlými, tmavými Stromy, a na vrcholku vždy zjistím, že tu pro mě bohyně kopců rozvinuly zelený koberec. Pod nohama mám měkký mech a trávy a kapradí a květin víc, než by Heidiny kozy spásly za čtrnáct dní.

	O pár metrů dál se ale ocitnu na téměř holém pískovci, a ten pískovec se řítí dolů a ještě dolů tak strmě, že nebýt to tak krásné, bylo by to děsivé. Trůním na mokrém a závratném srázu jako Pan a vidím dolů, na plachtící orly, do soukromí jejich hnízd, skrz zelenavě fosforeskující žilnatinu listů a na skrytou, lekníny zarostlou tůňku, kde na jaře bilion žab drbe o Kermitových nedostatcích.

	Zajít si na Skálu, to znamená navštívit neprobádaný kus přírody nebezpečný a pohodlný, tvrdý a měkký, povědomý i záhadný zároveň.

	A Skála stejně jako Thoreauův Walden formuluje pouto mezi civilizací a divočinou, jelikož to k ní trvá z rušného velkoměsta dvacet minut džípem a od počátku času dvě vteřiny sněním.

	Pro magazín LIFE, 1987

	Podělte se s námi o vzpomínku z cest

	Když jsem před pár lety seděl u otlučeného stolu ve svém pokojí v olezlém starém křídle hotelu Pioneer Inn v Lahaině na ostrově Maui, objevil jsem následující rapsodii, vyrytou propiskou do měkkého dřevěného dna zásuvky:

	Saxafon

	Saxifon

	Saxofon

	Saxyfon

	Saxefon

	Jakýsi neznámý cestovatel – opilý, sjetý nebo prostě jen trpící poruchou pravopisu – tu patrně psal pohled, když to náhle napálil přímo do nádherného nástroje dr. Saxe. Netuším, jak byl problém nakonec vyřešen, ale ono zmatené snažení mě zasáhlo jako drobná báseň, óda na úskalí našeho psaného jazyka.

	Tu „báseň“ jsem si napsal, a od té doby jsem už mnohokrát snil o tom, jak asi dotyčné slovo zapadalo do sdělení oné neznámé osoby. Třeba: „Až se vrátím z Havaje, zaduju na tebe jak na saxofon.“

	Nebo: „Teď by mi nepomohl ani saxofon.“

	Nebo: „Tady si saxofon (saxafon? saxophon?) s ukulele (ukalele? ukilele? ukaleli?) nespleteš.“

	Black Book, 2002

	Jaká je funkce metafory?

	Jestli je svět, jak tvrdil Terence McKenna, skutečně utvářen jazykem, pak metafory a přirovnání (a já bych dodal, že i slovní hříčky) rozšiřují jeho dimenze a zvětšují jeho možnosti. Pokud jsou vynalézavé a objevné zároveň, mohou čtenáře probrat a skrze pružnost slovní zásoby mu připomenout, že skutečnost – v našich životech i v našich příbězích – je předem daná méně, než nám sugeruje tradice.

	Metafory mají schopnost rozehřát scénu a zvěčnit obraz, pozvednout řádek prózy z profánního močálu pouhé fikční zprávy a ubytovat ji v zářivé plástvi kolektivní psýché. Dokážou vymačkat význam i z té k tomu nejméně uzpůsobené kedlubny.

	Co se mě osobně týče, jednou se mě na jednom čtení v knihkupectví zeptali, jestli má záliba v metaforách není jen takový fígl. Na oplátku jsem se tázajícího zeptal já: „Byly Hemingwayovy krátké oznamovací věty fígl? Byly Faulknerovy dlouhé, spletité věty fígl?“ V obou případech mi odpovědí bylo důrazné ne, Hemingway a Faulkner předestilovali každý tu svou realitu v jazyk, my se pak na stránkách setkáváme se stylistickou reflexí těchto realit. Takhle ti dva spisovatelé viděli svět. Nebo, přesněji řečeno, byli puzeni takhle podat to, co viděli. Mě fascinují slova, mytologie a proměny, a tak se nelze divit, že svět lomím skrz barevnou čočku metafor a přirovnání.

	Prvotní impuls mi nesporně dává prostá hra s jazykem, ale snažím se, abych netvořil metafory jen pro metafory samotné; snažím se nikdy je nemodelovat nedbale ani je nepoužívat svévolně. Trvám si na tom, aby nejen vyskakovaly z padacích dveří a skříní, ale aby jejich „Baf!“ souviselo s kontextem.

	A konečně – tyto stylistické figury používám, abych prohloubil čtenářovo podprahové chápání právě popisované osoby, místa či věci. Především tohle jim dává punc vysoce účinného literárního nástroje. Když už nic jiného, připomínají jak čtenáři, tak spisovateli, že jazyk není poleva – je to dort sám.

	Pro Inside Borders, 2003

	Jste realista?

	Podle Felliniho je jediným skutečným realistou vizionář. Než tohle prohlášení odmávneme coby fantazírování jednoho… no, prostě vizionáře, měli bychom zvážit následující:

	Většina dějů ve vesmíru se odehrává tempem tak rychlým nebo pomalým, že je běžné lidské smysly nezachytí, a většina hmoty ve vesmíru existuje v množství příliš velkém nebo příliš malém na to, abychom byli schopni ji jaksepatří pozorovat. Není s přihlédnutími k těmto skutečnostem poněkud nerealistické hovořit o „realismu“?

	To, co nás Tom Wolfe a jiní přeborníci v naturalistickém psaní donutili přijmout za realistický obsah, to jsou ve skutečnosti vzorce chování hejna mušek na jedné puklé broskvi v sadě, v němž se ke každému viditelnému obzoru táhnou tisíce druhů zvláštních ovocných stromů. Fakt je, že tyhlety mušky jsou pekelně zajímavé, ale z hlediska „skutečnosti“ rozhodně nejsou jedinou vlaštovkou.

	Jelikož ono takzvané tkanivo skutečnosti bylo v průběhu dějin protrháváno falešnými sliby a nepřetržitě špiněno myriádami subjektivních odstínů, je možné, že my, chudáci blázni, co věříme, že spisujeme cosi realistického, jsme prostě jen nedovtipnými terči krutého kosmického žertíku.

	Na druhou stranu tu máme názor sdílený většinou mystiků a mnohými teoretickými fyziky, který tvrdí, že všechno ve vesmíru, ať je to velké, či malé, je pouze projekcí našeho vědomí. A tak si někdo může coby realisty zaškatulkovat všechny spisovatele: ty, kteří píší o tajném životě neživých předmětů, úplně stejně jako ty, co se zaměřují na porady soudních porot nebo téma dospívání na venkově v Nebrasce.

	Pro Contemporary Literature, 2001

	Jaký je smysl života?

	Naším cílem je vědomě, záměrně se vyvíjet směrem k moudřejšímu, svobodnějšímu a osvícenějšímu stavu bytí; vrátit se do ráje, spřátelit se s hadem a zapojit si mezi planými jabloněmi počítače.

	V hloubi duše si asi každý z nás uvědomuje, že naším skutečným úkolem je jakýsi druh mystické evoluce – splynutí s božskou podstatou, s láskou. Tohle vědomí ale značně razantně potlačujeme, protože připustit si ho znamená uznat, že většina našich politických tanečků, náboženských dogmat, společenských ambicí a finančních podfuků je nejen kontraproduktivní, ale hlavně triviální. Naším posláním je hodit tyhle bezdůvodné obavy přes palubu a zase naložit ten prapůvodní náklad neúnavné extáze.

	Nebo, když už nic jiného, konečně vyprodukovat dobrou, tenkou, křupavou pizzu a sklenici pořádného piva.

	Pro magazín LIFE, 1991

	
Poznámka autora

	Čtenáře, který si snad povšiml lehkého nesouladu mezi některými texty v knize Pozpátku letící divoké kachny a jejich původně otištěnou podobou, mohu ujistit, že vysvětlení je prosté. Některé z článků byly původně – většinou z důvodu délky – prořezány a proklestěny, a já tyto řezy znovu zacelil. Navíc jsem při pročítání starších kousků zjistil, že jsem tu a tam použil slova či věty, pro které nyní nalézám zajímavější či údernější alternativy. Mohl jsem snad dělat něco jiného, než je nahradit? Autor, který se zřekne možnosti občerstvit vlastní výrazivo, to není spisovatel, u nějž se dá čekat, že se s ním jednou setkáte v nebi.

	Poznámka překladatelky: citované úryvky z knih Torna Robbinse pocházejí z českých překladů Tomáše Hrácha (Parfém bláznivého tance, Argo 1996) a Jiřího Popela (Zátiší s Datlem, Argo 2000).
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Poznámky

		[←1]
	* Když jsem psal tyto řádky, Thompson byl živý a jen kvetl. Teď, s jeho smutným skonem, barvy americké scény opět o něco vybledly. Kde dneska jsou lidé, jejichž život není béžový? Kde jsou spisovatelé, jejichž styl není šedivý?
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