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    V jazyku mi mravenčilo, nohy jsem měl ztěžklé. V plavkách a s ručníkem přes ramena jsem stál u dveří na dvorek. Máma vešla do kuchyně, ale ještě se na mě nepodívala. „Tady jsi,“ řekla jen a nadzvedla pokličku. Naběračkou nandala polévku do misky nejprve mně, potom sobě.


    Ukazovákem mi zamíchala polévku. „Už je akorát.“ Sedl jsem si na židli a zíral do líné páry nad polévkou. „Tátovi moc nenechávej, měl tu být včas.“ Nabírala polévku lžící a přitom šla k šicímu stroji v obýváku. „Musím ještě něco dodělat.“


    ‥


    Ruce jsem měl položené na stole. Uvnitř se třásly. Nad oknem bylo slyšet vrzání okapu, jak si o něj rackové brousili zobáky. Věděl jsem, že mám jíst polévku, ale nezmohl jsem se na víc než uchopit lžíci.


    Když jsem se napil vody ze sklenice, měl jsem pocit, že se udusím. Zvedl se mi žaludek. Trocha z toho, co jsem vyzvracel, mi zmizela v zeleninové polévce. To, co dopadlo vedle, jsem setřel rukou. Máma to neviděla. Seděla předkloněná na židli a soustředěně hleděla na jehlu rachotícího šicího stroje, jehož zvuk přerušovala, jen aby se podívala, zda ještě šije rovně.


    ‥


    Chvíli nato máma přišla do kuchyně pro lahvičku Maggi z poličky na kořenky. Přitiskla boky k lince a naklonila se k oknu. „Zase je dlouho pryč.“ Srdce mi málem vyskočilo z hrudi, strčil jsem si lžíci do pusy. „Ne abys byl jako tvůj táta,“ řekla s úsměvem. „S takovým chlapem se nedá na ničem dohodnout.“ Než jsem stačil odpovědět, ozval se zase dusot šicího stroje.


    ‥


    Čím víc jsem si kousal do mravenčícího jazyka, tím víc mě svědil. Setmělo se a já viděl svůj obraz v okně. Mohl jsem se podívat sám na sebe, ale neopovažoval jsem se. Máma sešlápla pedál odpadkového koše a vyhodila do něj pár odstřižků.


    „Ty už to nebudeš?“


    Cukavě jsem pokrčil rameny.


    „Zapomněls mluvit?“


    „Já už nemůžu.“


    „Moc jsi toho nesnědl.“


    „Promiň.“


    „Ne abys mi tu za chvíli loudil jako malý, že chceš něco jiného.“ Vzala mi misku, vylila polévku zpět do hrnce a obě naše misky položila na linku. Na stole zůstal hrnec a miska pro tátu. Všimla si, že se na ni dívám. „Jen ať si ji ten tvůj táta potom ohřeje sám.“ Když mu říkala „ten tvůj táta“, měla za to, že si to u ní musí vyžehlit. Vlhkým hadříkem dělala po stole pruhy, až byla celá deska tmavohnědá.


    „Odplaval,“ vykodrcalo se mi z pusy.


    „Hmm?“


    „Táta odplaval.“


    „Odplaval?“


    „No.“


    „Jak to?“


    „Já nevím.“


    Nechápavě se na mě podívala. „A kam?“


    Pokrčil jsem rameny.


    „Copak ti nic neřekl?“


    Zase jsem pokrčil rameny.


    „Tak řekl ti něco, nebo ne?“


    „Nic, myslím.“


    S dlaněmi u očí se naklonila k oknu. „Vy jste se pohádali?“


    „Ne.“


    Zavrtěla hlavou, jako by z ní chtěla setřást dotěrné myšlenky.


    „Ten darebák. Dělá si, co se mu zlíbí.“ Pustila kohoutek, zašpuntovala odtok a stříkla do dřezu trochu saponátu. Hrnky a talíře tlumeně ťukaly o sebe a o dřez. Příbory škrábaly po dně. V kuchyňské skříňce pod linkou bručel bojler.


    ‥


    Kdykoli se ozval dům, jak to normálně dělával, máma vzhlédla a otočila se ke dveřím. Když byla hotová, položila na umyté nádobí v odkapávači utěrku.


    „Byl pod vodou.“


    „Co to povídáš?“


    „Najednou.“


    „Jak najednou?“


    Pokrčil jsem rameny.


    „Nekrč pořád rameny, když se tě na něco ptám.“


    „Chtěl za mnou vylézt z vody.“


    „Vy jste šli plavat?“


    „Ne-e.“


    „Víš, že plavání máš zakázané.“


    Kývnul jsem hlavou.


    „Tak co se děje?“


    „Když jsem se ohlédl, tak táta najednou plaval pod vodou.“


    „Pod vodou? Zničehonic?“


    Nechtěl jsem krčit rameny, ale omylem jsem to zase udělal.


    „Něco ti přece musel říct?“


    „Já nevím.“


    „Kam teda plaval?“


    „To taky nevím.“


    „Nevím, nevím, nevím. Na jakou stranu?“


    „Neviděl jsem ho.“


    „Vždyť říkáš, že za tebou lezl z vody.“


    „Ne.“


    „Co ne?“


    „Já jsem neplaval.“


    Bleskově natáhla ruku a sáhla mi na plavky. „Ty mi tu lžeš?“


    Nedokázal jsem přestat vrtět hlavou.


    „Kde jste byli?“


    „U písku.“


    „A tam odplaval.“


    Vrtěl jsem hlavou. „U skal.“


    Probodla mě pohledem. Pak vyrazila na chodbu, zlostně otevřela zásuvku u skříňky a vytáhla z ní baterku. Třikrát s ní zablikala a vyběhla ven. Venkovní světlo se rozsvítilo, až když byla za domem. Já si rychle ze sušáku stáhl tátův příliš velký svetr, nazul si holínky a rozběhl se za ní, abych ji dohonil.
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    V potemnělé dálce svítilo červené světlo bóje. Po pěšince jsme slezli na pláž ležící jako půlměsíc v malém zálivu. Snažil jsem se mámu chytit za ruku, ale šla moc rychle.


    ‥


    V písku čekaly tátovy sluneční brýle, naše žabky a jeho ručník. Ty věci ležely někde jinde! Na dlouhou vteřinu se mi ulevilo. Táta vylezl z vody a položil je dál od příboje. Hned nato se mi nohy zase podlomily a roztřásly, protože jsem si uvědomil, že to bylo jenom moře, které ustoupilo.


    Máma mi vrazila baterku do ruky a prohrabala věci, jako by tam mohl být schovaný. „Birku!“ volala k vodě. „Kde jsi?“


    Když se nic neozývalo, otočila se ke mně. Nerad jsem jí posvítil do obličeje. „Kde jsi ho viděl naposledy?“


    Ukázal jsem baterkou na skály.


    „Tamhle?“


    Málem jsem se z toho rozbrečel.


    „Víš to jistě?“ Neviděla, že kývu. Zírala zase na moře. „Birku!“ volala. „Birku!“


    Bylo ticho. Dokonce i rackové přestali vřískat.


    Jakmile máma vyrazila, následoval jsem ji s baterkou, aby viděla, kam šlape. Její boty se bez váhání vydaly do moře. Hnedle měla vodu až po kolena a zastavila se, polekaně vzhlédla od toho množství temné vody, která ji tahala za boty a každým krokem se rozprostírala dál.


    Snažil jsem se svítit směrem, jakým se dívá. Za chvíli se táta vynoří, kašlající a zakuckaný, a ona je připravená ho chytit a odtáhnout na pláž. Musí. Za chvíli se musí zase vynořit. Určitě teď, když tu stojí máma. Jeho hlava k nám připluje jako fotbalový míč. Já zavolám: „Koukej! Koukej tamhle!“ Vyskočím mámě na záda a posvítím na něj. Půjdeme dál do moře, položíme si jeho paže na ramena jako ve filmu a pomůžeme mu na břeh. Pak mi asi jednu vrazí. To nevadí. Aspoň bude zpátky.


    ‥


    „Tak řekni.“ Máma mě palcem a ukazovákem chytla za bradu. „Co se stalo?“


    „Plaval, myslím. Vypadalo to tak. Najednou pod vodou. Pořád dál.“


    „A co jsi dělal ty?“


    Mlčel jsem.


    „Proč jsi mi to hned neřekl, když jsi přišel domů?“


    „Vždyť jsem to říkal?“


    Vzala mi baterku z rukou a šli jsme po pláži až ke skalám, balancovali na kamenech a rozdírali si ruce o vilejše. Normálně by mi řekla, abych tu dával pozor, jenže teď lezla přede mnou a pořád volala jeho jméno.


    Najednou jsem něco zahlédl. V malém záhybu. Pár metrů pode mnou. Něco tmavého, co plavalo ve vodě. Tlukot a šplouchání. Chtěl jsem skočit do vody, ale netroufal jsem si. Máma byla o pár metrů dál. „Tady něco je!“ zvolal jsem.


    Uklouzla a upustila baterku, ta se skutálela, ale zarazila se ve štěrbině mezi dvěma balvany. Vydrápala se na nohy, popadla baterku a skočila ke mně. „Kde, ukaž, kde?“ Nervózně namířila baterku na temnou vodu pod námi, tam do skal narážel kmen obalený mořskými řasami. „Hergot,“ zaklela. „Hergotfagot.“


    Lezli jsme dál. Na nejvyšším bodě se zastavila a světlem ohmatávala vodu. Její volání přešlo v úpěnlivé prosby. Já volal: „Tatitatitati!“


    Napůl poklusem jsme se vrátili domů, světlo baterky skákalo po pěšině. Chtěl jsem říct něco, co by nám ulevilo. Třeba že táta je už možná doma, protože šel po jiné pěšince a my ho nejspíš minuli cestou sem. Nebo že třeba obeplaval náš ostrůvek a teď hladově hltá polévku.


    ‥


    Do obličeje nás udeřilo ticho. V kuchyni stálo vše na svém místě. Hluboký hrnec, jeho miska se lžící vedle. Málem jsem zapomněl dýchat.


    Máma se pohybovala jako neklidné zvíře, které cítí blížící se změnu počasí. „Karl,“ řekla. „Musím ke Karlovi.“ Klika dveří narazila do zdi. K zemi se snesla trocha omítky. Chtěl jsem vyrazit za ní, ona ale zapíchla prst směrem do kuchyně. „Ty zůstaň tady.“
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    Teď, když jsem byl sám, se mi zdálo, že skříně kolem mě rostou do výšky, žárovka u stropu mi vypalovala skvrny do očí. Netroufal jsem se na nic podívat a netroufal jsem si ani sednout. Měl jsem pocit, jako by mě ze všech stran okukovali. Proto jsem zhasl světlo v kuchyni a potom i žárovku digestoře. Počkal jsem, až si oči zvyknou na tmu, a vyplížil se po schodech nahoru.


    V holínkách, plavkách a svetru jsem se schoval pod deku. Dech se mi zadrhával. Když jsem zavřel oči, viděl jsem bledou skvrnu. Kolem mě kroužili rackové, na skalách seděli rybáci a lovili ryby. Rozsvítil jsem noční lampičku, ale to mně nahánělo ještě větší strach. To jsem si pak byl jistý, že jsem vzhůru. Zase jsem ji zhasl. Hned ta bledá skvrna. Jeho ručník, jenž ležel zdánlivě dál od moře. Ruka, která se ne a ne vynořit. A zase ta skvrna. Stále matnější. Prsty jsem tlačil na oči tak silně, až jsem viděl jen záblesky.


    Měl jsem pocit, jako bych, ač nerad, držel hořící svíčku u záclon a požár se teď už nedal uhasit. Rozbil jsem něco, na co jsem neměl sahat. Teď jsem měl za trest dostat tolik nafackováno, až mi bude pískat v uších. Pak bude zase všechno v pořádku. Hotové a vyřešené.


    ‥


    Kdesi startoval Karlův trauler. S uchem přitištěným k matraci jsem jeho rachot slyšel ještě lépe. Jako by mi někdo zespodu škrábal na postel.


    Karl rozsvítí veliký reflektor na střeše kajuty a posvítí si na pláž a záhyby ve skalách. Z vody se podívá na místo, kde jsme před chvílí hledali, v naději, že jsme něco přehlédli. Pak popluje dál od pláže, podél skal, kde je to na koupání příliš nebezpečné, a ještě dál. Možná obepluje ostrov. A pro jistotu ještě podruhé. Bude dělat stále větší kolečka. Dokud nebudou vlny příliš prudké a moře příliš veliké. Otočí kormidlem a zavrtí na mámu hlavou.


    Ne, ne, ne! Oni tátu najdou. Mával na mě. A našel můj červený míč, toho se mohl chytit. Nikdo mu nebude muset pomáhat, sám se vysouká na palubu.
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    S pronikavým bzukotem mi do ucha nalétával komár. Leknutím jsem se probral a zamáčkl ho. Rozsvítil jsem noční lampičku a na prstu viděl křidýlka, krev a nožičky.


    Zespoda svítilo světlo. Uspěchané boty po pokoji. Hovor z kuchyně. Zase se mi stáhla síťka kolem hrudi. Vyskočil jsem z postele a seběhl ze schodů.


    Máma stála u linky zády ke mně, vlasy na krku slepené potem. Telefonovala. Když mě zahlédla ve dveřích za sebou, lekla se, ale mluvila dál.


    Pobřežní hlídce, přístavům, trajektovým společnostem, výkupu ryb, volala všem. Stále stejný hovor. Birk Hammerman se ztratil. V moři. Ne, ještě západněji. Od Tramsundu. Zvečera, před pár hodinami. Šel plavat. Ne, nevím kam. Už jsme hledali všude. Ne, na tomhle ostrůvku nikde jinde být nemůže. Určitě nezabloudil. Je to tu malé. Ne, proč čekat, musí být v moři. Voda je studená. Musíte hledat teď, jinak bude pozdě. Hláskovala jeho jméno, „B-i-r-k a Hammerman se dvěma em.“ Jako by ho podle toho mohli ve vodě lépe poznat. Pak máma diktovala naše telefonní číslo a prosila, aby jí hned zavolali, jakmile budou něco vědět. Bez rozloučení zavěsila a začala vytáčet další číslo.


    ‥


    Já stál pořád ještě ve dveřích. Klouby na rukou mi tiskla tváře a snažila se ze mě vymáčknout odpověď. „Kde je Birk? Kde?“ Já jsem jenom brečel.


    „Řekni mi to.“ Pěstmi mi ještě silněji tiskla obličej. „Nebul. Pověz, kde je táta.“


    Hledali jsme dál. A ještě jednou. Stále znovu jsem musel ukazovat místo, kde jsme seděli naposledy. A kde přesně vlezl do moře. Svit baterky slábl. Máma ječela na Karla, ten ji ale přes rachot lodního motoru nemohl slyšet. Plul pořád dokolečka a brázdil vodu. Občas zavřeštěl racek. Po návratu do kuchyně začalo telefonování nanovo.


    ‥


    Všechno kolem nás pomalu dostávalo tmavomodrý nádech. Nepozorovaně se rozednívalo.
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    Přeletěl nad námi vrtulník. Celý dům se klepal. Stromy se ohýbaly a pouštěly své žluté listí. Umělohmotné zahradní židle se převrhly a odkutálely k plotu. Vrtulník kroužil nad ostrovem. Létal nízko nad vodou, která se tak čeřila, až to vypadalo, že z ní smetává horní vrstvu, aby se podíval pod ní.


    Pak se zase rozletěl směrem k nám a ještě chvíli se vznášel nad travnatým kopcem za domem, kde se pokoušel přistát, což se zjevně nedařilo. Za okénky jsem viděl sedět lidi. Oba zvedli ruku a zmizeli k obzoru.


    Později volala pobřežní hlídka, aby ohlásila, že nic nenašli a že kopec na ostrově byl na vrtulník příliš prudký. Potřebují znát přesný čas zmizení, aby se ho mohli pokusit lokalizovat v proudu, který ho odnesl. Máma se na mě podívala. „V kolik hodin jsi viděl tátu naposledy?“


    „Já nevím,“ zašeptal jsem a zase jsem se rozbrečel. „Ještě bylo světlo.“


    „Kvečeru, možná už k šesté,“ odpověděla.


    Pobřežní hlídka zůstane na pozoru, veškerá lodní doprava byla již informována.


    ‥


    Máma telefonovala dál, oči měla zarudlé a opuchlé, jako by ji kolem nich poštípali komáři. Opakovala svou verzi. Také odpověď byla stále stejná. „Děláme, co můžeme.“ Pak zase vyšla ven v tátově pláštěnce. Já měl čekat u telefonu. Jakmile byla pryč, schoval jsem se ve tmě kumbálu pod schody. Když telefon prořízl ticho, nechal jsem ho zvonit, dokud sám od sebe nepřestal.


    I ve svém úkrytu jsem opět viděl tu bledou skvrnu. Prsty jsem si tlačil na oči, až jsem křičel bolestí.
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    Karl zaklepal na dveře na dvorek. Máma na mě mávla, ať jdu otevřít.


    Formálně si sundal čepici z hlavy a podal mi ruku. Vzduch kolem něj byl hustý a vlažný, na tvářích měl strniště. Rozhlédl se po kuchyni. Pak pokrčil rameny. „Nic,“ řekl a zavrtěl hlavou. „Vůbec nic.“


    Každý jsme se dívali někam jinam.


    „Někdy se vynoří až po třech dnech,“ poznamenal Karl.


    Viděl jsem, jak se táta noří z hlubiny. Obrácenou šipkou. Birk Hammerman, světový přeborník v podvodním plavání. Budeme tleskat a máma bude hvízdat na prsty, já to budu zkoušet. A předám mu falešnou zlatou medaili. Všechno dobře dopadne.


    „Mnó,“ pokračoval. „A když je to vyplaví, vypadaj jako ten nafouklej mrtvej tuleň posledně.“


    Máma stála opřená o linku, celá ztuhlá. Já jsem se snažil představit si, na jak dlouho dokáže člověk zadržet dech.


    „Neví se, kde, že jo. Může bejt kdekoliv. Voda táhne. Proud je zrádnej, to měl…“ Nechal větu vyhasnout. „Byl to, no ehm, dospělej chlap.“


    Aby dokázal, jak důkladně hledal, vyjmenovával, co všechno sítě vytáhly. „Prkna, starou síť, mořský řasy. A umělohmotnou bednu, co se mi ztratila už před kolika měsícema,“ řehtal se. Mouchy kroužily kolem lampy. Jakmile se k sobě přiblížily, zrychlily a s pronikavým bzukotem se na sebe vrhaly. Bylo nemožné je spočítat.


    „Mnó,“ řekl Karl. Hleděl na hrnec s polévkou, který zůstal stát na stole od včerejšího večera. Vedle něj prázdná miska se lžící. Na hladině polévky se srazil omastek. Kousky šedivé ryby a polámané nudle klesly ke dnu. Karl se podrbal na hlavě a malíkem se zašťoural v uchu. Prohlédl si, co vytáhl zpod nehtu, a utřel si to do kalhot. „Já už taky pořádně nevim, co dál,“ vzdychl.


    Máma se obrátila k oknu. Chtěla, aby Karl odešel a hledal dál, převrátil moře naruby. Nechápal to.


    „Už se nedá nic dělat,“ pokračoval. „Vidělas tu helikoptéru.“


    Vzal tátovu židli, přitáhl ji k sobě a posadil se na ni. Proutěný sedák zapraskal. Karl svěsil hlavu. Mouchy si posedaly a lezly po ubruse, jinak se v kuchyni nic nehýbalo.


    Karl kývl k hrnci na polévku. Když jsem nereagoval, otočil se na mámu. Na zátylku mu rostly světlé vlasy, které mu mizely pod zašedlým límcem haleny. Dřív ho máma sem tam ostříhala. To pak sedával do půl těla nahý na kuchyňské židli, hlavu skloněnou a máma mu holicím strojkem přejížděla po zátylku. Měl takový vypouklý pupek, trochu vystouplý ven. Táta šel vždycky štípat dříví, když se u nás Karl stavil na stříhání.


    Když po sobě zametl vlasy a strojek se zase schoval do toaletní tašky, zůstal Karl sedět do půl těla v kuchyni mnohem déle, než bylo nutné. Karl si přitáhl misku s polévkou, prohlížel si lžíci, otáčel ji mezi prsty a ťukal s ní do stolu. „Jedno eště udělat můžu,“ řekl, „můžu obeplout ostrov s vyhozenejma sítěma.“ Máma nereagovala.


    Já začal počítat. Až když jsem byl u stovky, prohlásil Karl: „Jinak už nevim.“ Vstal a pozdravil. Máma sevřela rty.


    ‥


    Vrčení jeho lodi ji opět uvedlo do pohybu. Sebrala hrnec ze stolu a obsah vyklopila do záchodové mísy. Z mrazáku vytáhla cihlu polévky a hodila ji do hrnce. Hořák byl naplno puštěný, ledová kostka se odpařovala a scvrkávala. Máma se mezitím dívala z okna.


    „Nesmíme přestat jíst,“ řekla. Naplnila tátovu misku po okraj a přistrčila mi ji. Vlastně bych měl radši novou. „Zkus něco sníst, hlad nehlad.“


    „Ty taky,“ kuňknul jsem.


    „Mně to teďka nejde, zlato.“ Všechno, co říkala, znělo přidušeně, zdálo se, že pokaždé mluví z posledního dechu.


    „A když ti uvařím polívku?“


    Pohled jí zjihnul jako polibek.


    „Jez, prosím tě, za nás za oba. Až se táta vrátí, budeme jíst zase spolu.“


    Bezhlesně jsem začal nabírat polívku. Víc než pár soust jsem do sebe nedostal.


    Máma odešla beze slova do předsíně, natáhla si holínky a zmizela venku.


    Když už nebyla slyšet, šel jsem na záchod a vylil do něj zbylou polévku. Misku se lžící jsem opláchl, utřel a položil zpátky na stůl, kde včera večer čekala na tátu.


    7


    Pili jsme silnou kávu, a ačkoli jsem mámu nikdy neviděl kouřit, zapalovala si jednu cigaretu z tátovy krabičky za druhou. Plna naděje nasávala kouř. Po pár šlucích nedopalek zasyčel ve zbytku kávy na dně. Natáhla ruku, aby krabičku strčila zpátky do kapsy tátovy pláštěnky přehozené přes opěradlo jeho židle.


    Za chvíli krabičku zase vytáhla a roztřesenými prsty si do pusy strčila novou cigaretu. Když si všimla, že se na ni dívám, vykouzlila na rtech úsměv křehoučký jako vánoční koulička, která se rozbije, dřív než na ni člověk sáhne.


    ‥


    Rychle jsem vyšel po schodech do svého pokoje. Z psacího stolu jsem si vzal atlas, posadil jsem se na postel a rozevřel si ho na klíně. Jak jsem spěchal s listováním, tak jsem omylem natrhl jednu ze stránek. Vzadu byly mapy moří s klikatými čárami zakončenými šipkou. Hledal jsem mapu našeho moře. Náš ostrůvek jsem na ní nenašel, ale věděl jsem, kde leží. Táta tam udělal malý křížek.


    Naučil mě mapě porozumět. Stáli jsme s otevřeným atlasem na poli za domem. Odtamtud byl nejlepší výhled.


    „Kde teda jsou?“ ptal jsem se.


    „Proudy nejsou vidět, ale jsou všude.“


    „Jako Bůh?“


    Zasmál se. „To je jiné.“


    „Jak jiné?“


    „Bůh je výmysl.“


    „Proudy ne?“


    „Ne.“ Rozpažil. „Ty jsou všude.“


    „Jak víš, že existujou?“


    „Jsou cítit.“


    Přikývl jsem a myslel si, že tomu rozumím. „Když je něco cítit, tak to existuje.“


    „Tak nějak.“


    ‥


    Našel jsem stránku s křížkem v moři. Prstem jsem přejížděl po tmavomodrých čarách ve vodě. Listoval jsem dál na další mapy. Proudy vedly přes půl světa, nejdřív dál na sever, pak se stáčely přes oceán k Severní Americe, kolem Brazílie až k Antarktidě a potom zase zpátky. Nakonec proud dorazil tam, odkud začínal. K nám.


    Takhle se táta vrátí. Až nastane čas, musím ho vidět jako první. Vylezl jsem na psací stůl, abych si z nejvyšší poličky vzal dalekohled.


    Obloha byla jasná. Těkal jsem pohledem po vlnách a snažil se zaostřit zrak. Když se náhle mezi vlnami objevilo něco černého, dalekohled jsem leknutím upustil. Byl to pitomý kormorán.


    Trhavě jsem dál pátral v nekonečné šedi, na obzoru jsem objevil malou plachetnici. Na pohled byla plachta malinká jako růžek papíru, ale v dalekohledu jsem viděl, jak pod ráhnem stojí někdo v červené bundě. Na přídi byl někdo další v modré bundě. Zaostřil jsem na ni a poznal igelitový obal, v němž je schovaná přední plachta.


    Najednou se mi loď ztratila, chvíli trvalo, než jsem ji zase našel. To se nesmí stát, až se táta vynoří. Až budu volat na mámu, ať přijde, nesmím omylem moc cuknout dalekohledem, abych ho neztratil. Proto jsem si to zkoušel na skalách, raccích a kusu plovoucího dřeva. Spustil jsem dalekohled dolů a pak jsem se snažil co nejrychleji najít, nač jsem se díval. Nacvičoval jsem si to i s voláním. Dařilo se mi to čím dál víc, i když s racky to bylo těžké, protože se rychle hýbali a já si nikdy nebyl jist, jestli to byl ten stejný racek.


    Dveře se rozletěly. Máma měla vytřeštěné oči, na sobě tátovo tričko na spaní, pod ním kartáčovitý trojúhelník ochlupení.


    „Co se děje?“ zeptal jsem se.


    „Co je s tebou?“ opáčila bez dechu.


    „Nic.“


    „Viděls něco?“


    „Ne.“


    „Ale volal jsi?“


    „Ne-e.“


    „Vždyť jsem tě slyšela!“


    „Nacvičuju.“


    „Na co?“


    „Až táta vyplave.“


    Popadla dalekohled, který jsem měl na provázku zavěšený kolem krku. Necíleně se zadívala na moře. Pak ho zase pustila. Narazil mi do hrudi, nedal jsem ale najevo, že to bolí.


    8


    Plula k nám modrá loď s velkým nápisem POLICIE na boku. Na zádi ocelový oblouk s anténami, jakousi plechovkou na tyči a dva modré světelné majáky, které nebyly zapnuté. Na střeše kajuty byl reflektor. Slétali se k ní rackové, protože si mysleli, že najdou něco k žrádlu. Hodil jsem dalekohled na postel, vyřítil se po schodech dolů a bez bundy vyběhl ven.


    Loď už se otáčela k molu. Pneumatiky na přídi drhly a skřípaly o beton. Motor bručel. Na přídi stál muž chlapeckého vzhledu se sportovní kšiltovkou na hlavě. Hned bylo vidět, že není důležitý, že smí jen držet lano. Z kajuty vyšel pán a pokynul mi. Pak sklonil hlavu a zašel zpátky, aby se znovu objevil v policejní čepici. Ten se mi zdál mnohem důležitější. Třetí kolega zůstal v kajutě.


    „Proč jste neměli puštěnou sirénu a majáky?“


    Policista v čepici se usmál.


    „Protože tady to není třeba.“


    Směl jsem chytit lodní lano a obtočit ho kolem kůlu. Uvázal jsem ho na tři různé uzly, aby viděli, že nejsem jen tak někdo.


    „Takhle to stačí, ať se dá potom zase rozvázat.“ Policista v čepici překročil zábradlí a skočil na molo. „Hammermanovi?“


    „Já jsem syn.“


    „S tatínkem je mi to líto.“


    „Jmenuje se Birk,“ řekl jsem. „A Hammerman se píše se dvěma em.“


    „Opravdu, mám to tu napsané.“ V ruce držel papíry sešité sešívačkou.


    „Admundsen.“ Podal mi ruku. „Můžeš mi říkat Johane. Pracuju na policii v Tramsundu.“


    „Já jsem Mikael.“


    Johan byl vysoký a na krku měl ranky po holení, máma by řekla, že je „čerstvě oholený“. Z nosu mu trčelo pár tmavých chloupků. „Teda,“ řekl a rozhlédl se kolem sebe. „Velké to tu není.“


    „Dva domy.“


    „Jinak nikdo?“


    „Na druhé straně ostrova je ještě jeden dům, ale ten už je pár let prázdný, patřil paní Augustové.“


    Z Karlova komína stoupal váhavý kouř. Zatáhl si závěsy v kuchyni i obýváku.


    „Kdo bydlí tamhle?“


    „Soused,“ odpověděl jsem.


    „Takže tamto bude váš dům,“ usoudil a ukázal k nám.


    „Hmm.“


    „Má ten soused nějaké jméno?“


    „Karl.“


    „A dál?“


    „Prostě Karl.“


    „Je ten Karl doma?“


    „Vy s ním chcete mluvit?“


    „Možná později.“


    Podíval jsem se na jeho papíry. „Nemáte si něco zapisovat?“


    „A co?“


    Viděl, jak jsem se lekl. „Zapisovat si budu později, teď si ještě všechno pamatuju. Můžeš mě dovést za maminkou?“


    „A co oni?“


    „Ti to tu zvládnou.“ Muž z kajuty se opíral na přídi a z termosky si do umělohmotného kelímku naléval kávu. Chlapec, jenž směl pouze držet lano, přecházel po molu a kopal do oblázků, co se mu připletly do cesty.


    „Nechtěl by ses, než odplujeme, s námi trochu projet?“


    „Možná,“ řekl jsem, ale vlastně jsem moc chtěl.


    ‥


    Máma se k nám rozběhla. Její obočí tvořilo dva zoufalé obloučky. „Něco nového?“


    Johan zavrtěl hlavou. „Promiňte, je mi to líto.“ Podal jí ruku. „Admundsen. Provádím vyšetřování a přišel jsem sem vyřídit formality ohledně oznámení o pohřešované osobě na moři a mám ještě několik otázek.“


    Máma Johanovi stiskla neznatelně ruku, aniž se na něj podívala. Pak se šourala zpátky. S Johanem jsme šli za ní. Impulzivně jsem se ho chtěl chytit za ruku, ale naštěstí jsem se právě včas zarazil. Všiml si, že se na něj dívám, a přátelsky na mě kývl.


    „Neruším vás při jídle?“ Johan ukázal na prázdnou misku.


    „Ta je tu pro tátu,“ vysvětlil jsem.


    „Samo.“


    Nechápal jsem, co to „samo“ znamená, a proto jsem řekl: „Opravdu, samo.“


    Od táty jsem se naučil, že návštěvě se má nabídnout něco k pití. Něco, co není až moc dobré, protože jinak by třeba už ani neodešla. „Můžu vám nabídnout něco k pití?“


    „To je milé.“


    „Máme ještě kafe,“ řekla máma.


    „Kávu bych si dal.“


    „Něco do ní?“


    „Cukr.“


    Přikývl jsem a šel jsem k lince.


    „Nevadí mi ani bez cukru.“


    „Dostanete cukr,“ řekla máma.


    Až když k nám přišla návštěva, jsem slyšel, že naše slova zní jinak. Jak to, co říkají ostatní, má větší důraz při vyslovování, a jak na konci divně zakrucují věty. Máma uměla taky tak mluvit. Táta tomu říkal „městsky“ a hned, jak to řekl, tak jí dal pusu, protože věděl, že to nemá ráda. „Od mámy jsem si toho moc nevzala, ale aspoň mě naučila pořádně mluvit,“ říkávala nato a snažila se tátu od sebe odstrčit, ale nechala se od něj políbit na krk.


    ‥


    Johan si vzdychl. „Prozatím nic nového. Nerad to říkám.“


    Máma na něj upřeně hleděla.


    „Už je to osmačtyřicet hodin. Moře je veliké, paní. Děláme, co můžeme. Všichni doufáme v zázrak nebo něco podobného.“


    „Něco podobného?“


    „Stávají se nejrůznější věci.“


    „Jak to myslíte?“


    „Někdy se vynoří zničehonic. A ukáže se, že všechno bylo jinak.“


    „Syn u toho byl.“ Ukázala na moře. „Můj muž je tam.“ Z městského přízvuku přeřadila na svou normální řeč.


    Položil jsem na stůl hrnek kávy a ze skříně jsem vyndal cukřenku. Johan se na mě pousmál a rozložil si papíry.


    „Musíme doufat v zázrak.“ Napil se kávy, ačkoli byla ještě moc horká a pořád si ji neosladil. „Dobrá, pusťme se do toho.“ Jako moderátor zpráv začal předčítat, co měl napsané. „Birk Hammerman, narozen 22. dubna 1963. Ženatý s Dorou Hammermanovou. To jste vy.“ Kývl na mámu. „Pohřešovaný od předvčerejšího večera, vaše hlášení jsme obdrželi ve dvacet hodin čtyřicet šest minut. Ve dvacet jedna dvanáct byla informována pobřežní hlídka, pak byl spuštěn standardní postup při ‚pohřešování osoby na moři‘. Včera ráno se tu jeden můj kolega snažil přistát vrtulníkem pobřežní hlídky, ale bohužel se mu to nepovedlo. Dobrá. Pak je tu vaše výpověď.“


    Máma těžce oddychovala nosem.


    „Mohla byste mi pro úplnost ještě jednou přesně povědět, co se stalo?“


    „Všechno už přece víte.“


    „Prosím vás, ještě jednou,“ řekl. „Pro úplnost. V takovýchhle případech je to standardní postup.“


    Máma mu vytrhla papíry z rukou a přitiskla si je k hrudi. „Vy to hledání vzdáváte?“


    „Vrátila byste mi laskavě ty formuláře?“


    „Co vůbec děláte?“


    „Co je v našich silách, paní.“


    „A to je?“


    „Lodní doprava je informována. Pobřežní hlídka k pátrání využila dvě lodě. A vrtulník s termokamerou. Jenže kvůli proudům….“ Máma kopla do nohy u stolu, až káva vyšplíchla z hrnku. „Požaduju, abyste hledali dál.“


    Johan vstal, popošel k matce a opatrně jí vytáhl zmačkané papíry z rukou. Chvíli bylo ticho. „Váš syn je tedy poslední, kdo ho viděl?“ Máma založila ruce a držela je přitisknuté vysoko na hrudi, Johan se obrátil ke mně.


    „Takže ty jsi byl s tatínkem. Jak to probíhalo? Můžeš mi to povědět?“


    „Možná.“


    Podíval se zase na mámu. „Můžu s vaším synem hovořit o samotě?“


    „Radši ne.“


    „Jak to že ne?“


    „Beze mě to nedokáže.“


    „Bude muset. Tak jděte třeba jen na chodbu, jakmile bude třeba, zavolám vás.“


    Máma zůstala stát.


    „Paní, prosím vás. Chceme vašeho muže najít stejně jako vy.“


    ‥


    Vyšla z místnosti, ale zůstala stát v předsíni a poslouchala. Za bublinkatým sklem dveří jsem viděl její zdeformovaný obličej.


    „Nezlobte se na mámu,“ zašeptal jsem.


    „Já to naprosto chápu. Je bez sebe, ztratit muže taky není jen tak.“


    „Táta se neztratil.“


    Naklonil se ke mně; mezi dvěma knoflíky jeho haleny se zatřpytil zlatý řetízek.


    „Myslíš, že ne?“


    Zíral jsem na desku stolu. „Ne.“


    „No,“ pokračoval Johan. „Tak mi pověz, kolik je ti let.“


    „Devět.“


    Přikývl, jako bych řekl něco velice důležitého.


    „Neměl bys být ve škole?“¨


    „Mě všechno učí táta.“


    „Všechno?“


    „Jo, máme tu učebnice na počty, jazyk, zeměpis a na všechno. Každý den pár hodin. Každé tři měsíce mi posílají testy. Chcete je vidět?“ Snažil jsem se mluvit co nejvíce městsky.


    „Možná za chvilku. Nejdřív si musíme promluvit o tom, co se předevčírem stalo. Pamatuješ si ještě, kolik bylo hodin?“


    Trochu jsem se polekal, že se zase bude mluvit o tátovi. „Myslím, že byl skoro večer.“


    „A ty jsi tedy byl u toho, když se utopil.“


    „To nesmíte říkat,“ sykl jsem.


    „Tak co se stalo?“


    „Plaval najednou chvíli pod vodou.“


    „Chvíli? Vynořil se pak?“


    „Asi.“


    „Zkus si co nejlépe vzpomenout. Volal třeba tatínek něco?“


    „Hrál jsem fotbal.“


    „S ním?“


    „Sám.“


    „Kde přesně?“


    „Tam.“ Ukázal jsem ke skalám a malé pláži.


    „A pak?“


    „Nic.“


    „Po fotbale jsi nedělal nic?“


    Zavrtěl jsem hlavou.


    „A kde byl v tu chvíli tatínek?“


    „U ručníků.“


    „A pak si šel zaplavat?“


    Chtěl jsem něco říct, ale pořád se mi před to tlačila jiná slova.


    „Byl tam ještě někdo jiný?“


    „Jenom my.“


    „Ani soused ne?“


    „Ne.“


    Cvakal propiskou, ale pořád si nic nezapisoval. Musel jsem se dívat na něco pevně stojícího, abych udržel pohled na místě. Na stůl, na zeď, nejlépe na kus betonu. „Byl z něj bílý flek pod vodou.“


    Johan přikývl.


    „Po chvíli už jsem ho neviděl.“


    „Byl pryč?“


    Dveře se rozlétly.


    „Paní, zůstaňte laskavě ještě chvíli v předsíni!“


    „Už víte dost.“


    „Paní, prosím vás.“


    „Tohle jsem vám všechno přece už říkala.“


    Dívali se na sebe.


    „Dobrá,“ vzdychl. „Prozatím toho necháme.“


    Cvakl propiskou a do velkého políčka na formuláři naškrábal utonutí. S tím jediným slovem uprostřed zůstalo kolem spousta bílého místa. „Váš syn mi moc pomohl.“ Podal mámě propisku. „Laskavě mi to tu podepište.“


    Kostrbatě se podškrábla na řádek, který jí ukázal. Moje jméno si zapsal chybně, jako Michael.


    „Jsou tu ještě další příbuzní?“


    „Proč?“


    „Rodiče, kteří jsou naživu? Sourozenci?“


    „Jenom moje matka. Myslím. Nemluvíme spolu.“


    Johan přikývl.


    „Z důvodů,“ řekla máma. „Osobních.“


    „Jo, samo.“


    „Jak to?“


    „Je to formalita. Ptáme se, protože je třeba můžeme pomoct najít a informovat.“


    „Najít musíte jen mého muže.“


    „Kdybyste potřebovala jakoukoli pomoc, obraťte se na nás.“ Oběma nám potřásl rukou. „Držte se. V případě, že bude něco nového, vás budeme já nebo někdo z mých kolegů kontaktovat.“ Zase si nasadil čepici. Bez ohlédnutí vyšel ven. Na molu řekl něco kolegovi, který se špinavým hadrem snažil vyčistit sklo kulatých lodních okének. Johan přelezl přes zábradlí, vešel do kajuty a vrátil se s novými papíry v ruce. S nimi se vydal ke Karlovu domu, zaťukal na dveře a o krok ustoupil.


    Po chvíli zaklepal znovu. Závěsy zůstaly zatažené. Skloněný pod převislými větvemi stromů v předzahrádce obcházel dům. Objevil se znovu na druhé straně domu a znovu zaklepal na dveře. Karl neotvíral. Johan přitiskl listy papíru na zeď a něco na ně napsal, pak je přeložil a podstrčil pode dveřmi. Pak prošel kolem Karlova trauleru a několikrát zaklepal na příď.


    ‥


    Chlapec u policejní lodi měl potíže s uzly na lanech, protože jsem je tak dobře uvázal. Doufal jsem, že si toho Johan všimne a já budu odteď jezdit s nimi a uvazovat jim lana.


    Pomalu vypluli ze zálivu. Vyběhl jsem nahoru, abych je mohl dalekohledem ještě chvíli sledovat. Obloha byla stejně šedivá jako moře. Na obzoru se ploužila kontejnerová loď.


    9


    Ani ne hodinu nato stál Karl u nás v kuchyni. Vešel bez zaklepání. „Tohlento sem našel.“ V ruce držel pytlík, který pustil na stůl, znělo to jako nahnilé ovoce. „Koukni se dovnitř.“


    V duchu jsem viděl scvrklého tátu. Ve švech igelitu byla tmavě rudá tekutina. Kousl jsem se do jazyku tak silně, až se mi zatočila hlava a před očima se mi dělaly hvězdičky. Máma odvrátila zrak od tašky, bílými chodidly hladila dlaždice.


    Protože to na Karla trvalo nejspíš moc dlouho, strčil sám ruce do šustivého igelitového pytle. Vytáhl z něj šedivou rybu bez hlavy. „Pro vás,“ pravil hrdě, ale při tom se díval jen na mámu. „Koukni.“ Ukazoval jí tresku ze všech stran. „Nejtučnější, jaká tam byla.“


    Karl se zašklebil a lovil její pohled. „Před pár hodinama ještě plavala.“


    „Děkujeme,“ řekl jsem.


    „Už jsem vám ji vykuchal.“ Karl nechal rybu opět sklouznout do tašky. „Měli pánové v čepicích ještě nějaký zprávy? Viděl jsem, že ste měli návštěvu.“


    „Mluvil s mámou. A pak se mnou.“


    „Aha.“


    „Zprávy neměli žádné,“ řekla máma.


    „U mě taky jeden klepal, ale já mu nevodevřel. Formulářema nikoho nenajdeš.“


    „To si myslí máma taky,“ přisvědčil jsem.


    „Máš recht,“ řekl jí Karl, ale ona nereagovala.


    „Já si to myslím taky,“ přidal jsem se.


    „Na špicly já nejsem zvědavej. Na chlupatý, co mi sem přídou vykládat, jakou rybu jó a jakou né a kolik přesně kusů týdle nebo tamdletý. Jestli ryba nechce chcípnout, ať se nechytá do mý sítě. Moře je velký dost.“


    „Teď hledají v prouděních,“ řekl jsem.


    „To je taky jediný, co můžou dělat.“


    „Johan to taky říkal.“


    „Kdo?“


    „Ten policajt.“


    „Aha.“


    Máminy čelisti byly sevřené, jako by kousala do něčeho, co nemůže rozkousat.


    „Mnó,“ řekl Karl a podrbal se v koutku oka. „Tak já zas pudu.“


    ‥


    Na hodinách sporáku bylo skoro osm, touhle dobou táta zapínal rádio, aby si poslechl zprávy. Teď když jsme s mámou osaměli, to vypadalo, že se kuchyně smršťuje. Ve dvou se tam nedalo dýchat. V hlubokém křesle jsem se schoval za atlas. Prstem jsem jezdil po tmavě modrých šipkách ve vodě.


    Stmívání venku zas smršťovalo svět. Večer mi dodal jakousi naději. Když půjdeme spát, tak se může stát něco nečekaného. A jinak zítra. Ano, zítra! Cítil jsem to v kostech. Zítřek zněl jako den, který přinese něco nového. Dnešek ne to nevadí, protože dnešek je už skoro pryč.


    ‥


    „Kam jdeš?“


    Odložil jsem atlas a šel jsem na záchod.


    „Nechoď pryč,“ řekla.


    „Dojdu se jen vyčůrat.“


    „Zůstaň tu, prosím tě.“ Klesla na židli a přitáhla si mě k sobě. Její objetí mi vyždímalo všechen vzduch z plic. „U mě,“ šeptala. „Zůstaň u mě.“ Palcem mi hladila důlek v zátylku, až mě to začalo pálit.


    10


    Za námi se rozprostíralo mírně zvlněné pole. Abych se na něj dostal, musel jsem překonat živý plot přebujelého ostružiní. Trní mi trhalo oka na kalhotách a rozdíralo ruce.


    Tráva po kolena byla mokrá a zažloutlá. Balvany v ní schované byly pokryté mechy, které vypadaly jako skvrnitá plíseň.


    Z nejvyššího bodu na poli byl výhled na celý náš ostrůvek. Mezi stromy přede mnou stříška našeho komína, vedle mola. Potom dál doprava okap Karlova domu a zrezlý hangár, kde skladoval úlovky. Moře bylo až k obzoru hladké.


    „Tati!“ volal jsem „TATI!“ V krku mě škrábalo. „TAAA-TIII!“


    Podíval jsem se dalekohledem.


    „TAAAATIIII!“


    ‥


    Naši malou pláž stínila řada ramenatých smrků na místě, kde kdysi stávala chata. Zbyl z ní jen zdivočený živý plot a očazené základy pod mechovým kobercem. Chata vyhořela, dříve než se sem táta s mámou přestěhovali. Ve vysokém plevelu jsem kdysi našel nůž bez střenky. A rezavý kovový popelník. Ten jsem dal tátovi. Přišlo mu legrační, že z vyhořelého domu zbyl jen popelník. O noži jsem mu neřekl.


    Napravo od vyhořelého domu už se rozprostírala zadní strana ostrova. Naší straně jsme říkali přední, protože jsme tam bydleli. Za naším obzorem se nacházely ostrůvky, k nimž jsme podle atlasu patřili. A za nimi byla pevnina. Přičemž to bylo praštěné, protože i ta pevnina byla ostrov.


    Kdyby někdo odplouval ze zadní strany, doplul by na jižní pól, kdyby to vydržel dost dlouho. Na zadní straně ostrova stál jen dům paní Augustové. Pořád jsme mu tak říkali, i když už nebyl vlastně ničí.


    Sešel jsem z kopce a s rukama v kapsách a kapucí na hlavě jsem se pozadu protlačil skrz křoví. Cestička, na níž jsem se dostal, vedla k jejímu domu. Jelikož se po ní skoro nechodilo, zarůstala na několika místech travou. Každým krokem jsem se ji snažil co nejvíce udusat.


    Kolem domu se vznášeli rackové. Vřískali a upozorňovali na můj příchod. Věděl jsem, že mě neklovnou, přesto jsem stáhl hlavu mezi ramena. Sešikovali se i v okapu. Jeden měl v zobáku mušli a snažil se ji rozklovnout. Pro jistotu jsem v ruce držel dalekohled na provázku jako řemdih, abych jím mohl švihnout po rackovi, který se ke mně odváží přiblížit.


    Táta mi říkal poseroutka, racky považoval za vzduchoplavce. „Ti ptáci se vznášejí celé hodiny ve větru, aniž pro to musí cokoli dělat, žerou, co ostatní zahodí. Fantasticky líní ptáci, kteří si žijí bez vynaložení sebemenší námahy.“


    „Já se bojím toho jejich vřískotu.“


    „Bacha, aby sis nenadělal do kalhot.“


    „To zase ne.“


    „Podívej se na ten jejich zobák. Je to tlama, ruce a zbraň v jednom.“


    Já viděl jen strašidelně zahnutý konec.


    „Koukej!“


    Nechtěl jsem se přibližovat ještě víc.


    „Copak je?“


    „Dívají se tak zle.“


    „Zvířat se bát nemusíš, lidí ano. Dokud jim můžeš sevřít rukama krk, nic se neděje.“


    „Jenže to můžu i tobě.“


    „Ty se mě snad bojíš?“


    Zavrtěl jsem hlavou.


    „Tak vidíš.“


    Přesto jsem neměl racky rád, obzvlášť když jsem byl sám.


    ‥


    Dalekohledem jsem se díval na dům. Okap byl zarostlý plevelem. Dřevěné dveře tak ztrouchnivěly, že se nedaly zavřít. Klikou výhružně narážely do prken fasády.


    „TATI!“


    Žádná odpověď.


    „TATI!“ Jestli se tu schoval, tak mě musí slyšet. Sebral jsem oblázek a hodil ho na střechu. Pár racků s úlekem vzlétlo, ostatní jen roztáhli křídla. „JSI TU?“


    Zůstal jsem stát, bez táty jsem se netroufal přiblížit, natož vejít dovnitř. Ve vysoké trávě ležely kusy popadaných tašek. Okna byla zamžená mořskou solí.


    Táta se je jednou vydal umýt, dělával to, když paní Augustová ještě žila, a přišlo mu divné s tím přestat. Na rameni si nesl žebřík, v druhé ruce se mu houpal kbelík s mydlinkami, z něhož se kouřilo. „Takový nesmysl,“ ušklíbla se máma.


    „Snažím se to tam trošku udržovat,“ řekl táta. „Na tom přece není nic špatného?“


    Směl jsem mu pomáhat a nosit mu kbelík. Než jsme dorazili k domu, půlku jsem vycmrndal.


    Táta myl okna. Já seděl na kameni a díval se na něj.


    Procházeli jsme dům, abychom zkontrolovali, zda je uvnitř všechno v pořádku. Na nic jsem nesměl sahat. Pod židlemi, gaučem a v koutech obývacího pokoje se nahromadily chomáče prachu. Dovnitř vlezl racek, který už nedokázal najít cestu ven a lekl se nás stejně jako my jeho.


    ‥


    Čím déle byla paní Augustová mrtvá, tím více prázdných míst vznikalo v jejích skříních. Když měla máma za to, že si to u ní táta musí vyžehlit, hledal tu pro ni dárky. Nikdy nechtěla říct, co přesně udělal špatně.


    Dárky, které jí táta dával, balancovaly vždycky na hraně. Bylo to jako hledat lék a nevědět, na jakou nemoc. Zkoušel, dokud něco nezabralo. Někdy se ukázalo, že to má být něco, oč se s námi bude moct podělit. Jindy to bylo něco, čím se bude moct zkrášlit. Tak jí dal jednou bílý ubrus jen s několika propálenými dírkami. A jednou svícen se dvěma nahatými andělíčky, co stáli na jedné noze a drželi svíčku. Někdy chtěl táta předběhnout její náladu a dal jí jako překvapení například stříbrné klipsny. Většina šperků paní Augustové teď ležela na mámině nočním stolku. V opuštěném domě zůstal jen řetízek s modrými lesklými kamínky.


    Jednou, když jsme tu spolu hledali nějaký dárek, jsem ten řetízek vyndal ze šperkovnice a sešel s ním po schodech dolů. Táta stál u skříně a prstem přejížděl po hřbetech knih.


    „Co tohle?“


    Otočil se ke mně, a když řetízek uviděl, usmál se. „Ten si schovám radši na jindy.“


    „Je tak krásně modrý.“


    „Právě proto.“


    „Proč jí ho teda nedáš?“


    „Ten je na teďka až moc hezký. Vrať ho pěkně zpátky.“


    Otevíral zásuvky, přehraboval se jejich obsahem a zase je zavíral. S vyšpulenými rty vzal z konferenčního stolku zarámovanou fotografii, ale hned ji zase odložil.


    Já vešel do kuchyně. Polní kvítí, co tam bylo ve váze, bylo už tak seschlé, že se nedalo poznat, jaké květiny to kdysi byly. Když jsem se ho dotkl, drolilo se. Vnitřek vázy měl bílý povlak, jako by z ní někdo pil kefír. Karl očividně potřeboval nový sifon, protože ten pod dřezem chyběl. Na dně kuchyňské skříňky a na podlaze ležela hnědá sedlina.


    „A tohle?“


    Z rohové skříně v kuchyni jsem vyndal kráječ chleba.


    „To je kráječ chleba,“ řekl táta.


    „Je tu ještě mixér.“


    „Mikaeli, nemůžu jí přeci dát jen tak něco.“


    „Tohle přece není jen tak něco?“


    „Mámě musím dát něco jiného.“


    „A co si u ní máš vlastně vyžehlit?“


    Povytáhl obočí. „To kdybych věděl.“


    „Mně se ten kráječ líbí. Leskne se. A je ostrý.“


    „Kráječ na chleba není dobrý dárek.“


    „Jaký dárek na udobřenou teda hledáš?“


    „Tobě to tak zrovna budu povídat, Mikaeli Hammermane.“


    ‥


    Když jí nakonec táta přece jen daroval kráječ chleba, balancoval jsem na jedné noze na rohožce, protože jsem si nemohl pořádně vyzout holínky.


    „Ó,“ zazněl mámin překvapený hlas z kuchyně. „To je pro mě?“


    „Pro tebe,“ odpověděl táta.


    „To je milé.“


    „Říkal jsem si, že taková věc se ti vždycky hodí.“


    Neprozradil jí, že tenhle dárek jsem našel já. Ale mně to nevadilo, protože jsem potom uslyšel uklidňující zvuk polibku.


    ‥


    Bez táty jsem si dovnitř do domu paní Augustové netroufal. Věřil jsem sice, že je mrtvá, ale teď už jsem si tím nebyl tak jist. Bál jsem se, že se za mnou najednou objeví, právě když se jí budu přehrabovat v kuchyňské skříňce. Nebo, ještě hůř, že budu právě klečet u její postele a jednou z jejích jehlic lovit cosi z prachové pokrývky pod ní. Ve dveřích se objeví dvě neslyšné nohy. Vysoko vytažené punčochy a pod nimi delta modrých žilek.


    Netroufal jsem si dokonce ani nakouknout okny dovnitř, protože za zamženým sklem by se mohl objevit její obličej. Bez brýlí a s propadlými tvářemi. Zemřela bez zubů, neboť ty na ni stále ještě čekaly ve skleničce na umývadle.


    Táta ji našel pod schody. Pršelo několik dní po sobě a on se k ní vydal s kastrůlkem polévky. Řekli mi to až druhý den ráno. „Nohu měla na třech místech přeraženou,“ povídala máma. Táta mi na větvičce předvedl, jak to vypadalo. „Nech toho,“ sykla máma.


    Zatímco jsem spal, odvezl ji Karl na lodi do města. Když se odpoledne vrátil, táta šel hned za ním. Já musel zůstat doma, tak jsem ho aspoň špehoval zpoza závěsů. Karl se drbal na hlavě, ukazoval si na nohy. Táta se ještě na něco ptal. Karl ukázal na loď a zamával rukou. Táta přikývl a Karl ho poplácal po paži.


    ‥


    Večer zavolal do nemocnice na pevnině. Paní Augustovou měli v systému, ale moc nám toho neřekli. Následujícího dne také ne. Pacientka bohužel není ve stavu telefonovat. Ani po třech dnech ne. A ať pořád nevoláme, oni nás budou kontaktovat.


    Když jsme po týdnu a půl stále neměli žádné zprávy, tak táta přece jen zavolal. Na recepci nevěděli, kdo je to Pernille Augustová. „Já si počkám,“ řekl telefonistce.


    „Hledají její kartu,“ pošeptal nám s rukou přiloženou na sluchátko.


    „Ano, pořád jsem tu…. Augustová. Přesně tak.“


    Máma se opírala o zárubeň a přitáhla si mě k sobě. Táta nám některé věty opakoval. „Zhruba před dvěma týdny, přesně tak.“


    „A-u-g-u-s-t-o-v-á.“


    „Ano, už jsme volali.“ Táta se legračně zašklebil. Já se rozesmál, ale máma zůstala vážná.


    „Našla ji,“ pošeptal nám.


    Ticho.


    „Za jménem má křížek. To znamená, že paní Augustová bohužel zemřela.“ Až když nám to zopakoval, tak si uvědomil, co řekl. „Co to povídáte?“ Klesl na židli. Vyptával se, co se stalo, proč nás neinformovali, že nám to slíbili, a kde je paní Augustová teď a proč ji tak rychle pohřbili, že opravdu nejsme příbuzní, že samozřejmě chápe, že to není její vina, ale že přece mohli zavolat. Neopakoval nám, co mu na to telefonistka odpověděla.


    Když zavěsil, zůstal sedět na židli, oči doširoka otevřené. Máma mu položila ruku zezadu na krk a vzdychla.


    Pak důrazně vzdychla podruhé a podívala se přitom na mě, měl jsem jít pryč. Dělal jsem, že jdu do svého podkroví, ale zůstal jsem sedět na posledním schodu, odkud jsem všechno slyšel. Pernille pohřbili den předtím na hřbitově, jehož jméno si táta nezapamatoval. Každopádně začínalo na S. „Schu. Sjo. Něco takového.“ V nemocnici nevěděli, jestli u toho někdo byl. „To evidentně zařizuje obec, když nemá zesnulý žádné příbuzné nebo pozůstalé.“


    Mohli si do nemocnice zavolat znovu kvůli jménu hřbitova. Možná se jim podaří spojit se s nějakým lékařem, aby jim řekl, co přesně se stalo.


    Táta pořád opakoval, že má za jménem pitomý křížek a že pod schody ležela v zimě možná i několik dní, než ji našel. Takže to vlastně byla jeho vina. Máma říkala, že to tak není, a táta tvrdil, že jo, protože to tak cítí.


    „Mimochodem, ptali se, jestli známe nějaké pozůstalé.“


    „Páni. Ne.“


    „Já taky ne.“


    „Nikoho.“


    Máma sebou trhla. „Karl.“


    „No jo.“


    „Ten samozřejmě ještě taky nic neví.“


    Táta chvíli přešlapoval, ale pak k němu vyrazil. Já proklouznul dveřmi na zahradu ven a schoval se mezi keři u mola.


    Karl už to věděl, z nemocnice mu volali.


    „Cože?“


    „Minulej tejden.“


    „Proč jsi nám nic neřekl?“


    „Já myslel, že vám to volali taky.“


    „Mohl jsi k nám zajít.“


    „Mnó,“ utrousil Karl. „Co naděláš.“ Sklonil se k zahradnímu kohoutku, otočil jím a opláchl si špinavé ruce. Pak si je utřel do kalhot, čímž si je zase hned zamazal. „Byla to fajn ženská,“ řekl. „Nejdřív si mysleli, že jsem příbuznej.“


    „A?“


    „Povídám, že ne, jinak by mě ještě hnali, abych to zatáhl. Takovej pohřeb, to stojí majlant.“


    „Mohls nám to říct, bydlíme na jednom ostrově.“


    „Vy jste snad příbuzný? Ty to zacvakáš?“


    „Ne, ale byli jsme sousedi. Měl jsem ji rád. Vždyť to pro tebe nic není, zastavit se u nás.“


    „Teď to víš.“


    „Byla přece tvoje…“


    „Co byla mojeho?“


    „No, vy jste spolu…. nějakou dobu.“


    „Hele, Hammermane, nebudu cvakat za mrtvýho, ať je to, kdo je to. Jinak to není můj problém. Leží někde v nějakým obecním hrobě. Každej hrob je stejně studenej, takže co je nám po tom. Jestli to chceš zatáhnout, tak jim zavolej a řekni, ať ti pošlou účet. Mě z toho vynech, já mám svejch starostí dost.“


    „Klídek. Já si jen myslel, že když jste spolu kdysi…“


    „Do toho ti nic neni, Hammermane.“


    „Byli jste přece spolu?“


    „Nějakou dobu.“


    „Tak pro tebe není cizí.“


    „Ty mi nebudeš říkat, co mám cejtit.“


    „To taky neříkám.“


    „Tak vo tom nemluv.“


    Táta dal ruce nad hlavu, jako by na něj Karl mířil puškou.


    Karl rázoval ke svému trauleru. „Musím jet.“


    ‥


    Toho večera se táta vydal s baterkou do domu paní Augustové, aby pozavíral okna, vypnul proud a zavřel hlavní uzávěr vody. A aby přibouchl pokřivené domovní dveře.


    Vrátil se s pokojovou kytkou z každé strany pod paží. Loktem vrazil do dveří, abych mu je otevřel. Květináče postavil na stůl. Vypadla z nich hlína, suchá a sypká jako přepražené mleté maso. Máma si ji smetla do dlaně. Ze skříně jsem měl přinést dva staré talíře jako misky pod květináče. Mezitím táta z kapsy u kalhot vykouzlil lesklou sponu do vlasů.


    „Prosím,“ řekl mámě.


    „Jak to?“


    „To jsem našel. Pro tebe.“


    „Pro mě?“ Na sponě byla přilepená růžová škeble. „Ta je Pernilliina.“


    „Teď je tvoje.“


    „Neměls na to sahat.“


    „Už nebyla ničí.“


    Chtěla mu sponu vrátit, ale táta postavil nové kytky na parapet a otrhal z nich zažloutlé listy. Když je hodil do kamen, vzplály a zuhelnatěly.


    „Já ji vážně nechci.“


    Táta si schoval ruce za záda, když se mu snažila dárek vrátit.


    Druhý den ráno měla sponu se škeblí zastrčenou v drdolu.


    11


    Z linkovaného sešitu jsem vytrhl dvě prostřední stránky. Sedl jsem si k psacímu stolu a začal psát dopis.


    Kde jsi? Kde jsi? Kde jsi? napsal jsem v dlouhém řetězu na první řádku. Tati, tati, tati. Kdy se vrátíš? Všude jsem tě hledal. Máma taky. Byla tu policie a Karl taky hledal. Tatitatitatitati. Popsal jsem tím celý list. V posledním růžku zbylo akorát místo na Promiň mi to. Napsal jsem to, ale hned jsem to zase přeškrtl. To je hloupost, to se říká, když to chce mít člověk za sebou. Zbylo mi tam na konci „to“ a z toho jsem udělal „Je mi to líto“. To taky není dobře. Naškrábal jsem přes to „vina“, bylo to skoro nečitelné, ale bylo to tam naspané. „Je to moje vina“.


    Dopis jsem svinul do ruličky, která projde hrdlem, a pak jsem láhev zazátkoval. Špunt jsem zatloukl jedním z kamenů, které ležely vystavené na parapetu, až vězel v láhvi napevno.


    Dopis se rozvinul textem ven. Kvůli nerovnostem ve skle to bylo pro někoho cizího možná trochu nečitelné, ale táta zná můj rukopis, sám mě ho naučil.


    ‥


    Lezl jsem přes balvany plné vilejšů na špičku skály, která čouhala pár metrů z moře. Byla to ta skála, ze které jsem neměl „nikdy-nikdy-nikdy, podívej se na mě, nikdy“ skákat. To jsem slíbil?


    Držel jsem se co nejvíc od kraje, aby mi vlny nedosáhly na chodidla. Na místě, kde byla voda klidnější, jsem se také odvažoval ke kraji. Hloubka byla příšera ležící s rozšklebenou tlamou na dně.


    Na nejzazším bodě jsem si z kapsy bundy vyndal lahev, vtiskl polibek na zelené sklo a mrštil jsem svou poštu co nejdál. Lahev žbluňkla a zmizela pod vodou. Naštěstí zase vyplavala a našikmená plula na hladině. Teď si budou muset vlny mou lahev předávat tak dlouho, dokud ji táta nedostane. Chvíli jsem se bál, že se rozbije o skály, ale ona pomalu odplouvala ode mě. Snažil jsem se ji sledovat, abych viděl, kam ji to nese, jenže tam plavala spousta vodních řas téměř stejné barvy, takže jsem lahev ztratil z dohledu.


    Pak začalo čekání.


    12


    „Mazej do vany!“ volala máma nahoru.


    „Za chvíli!“ volal jsem zpátky.


    „Hned,“ ona nato.


    „Chci se ještě chvíli koukat.“


    „Ne.“


    Čekal jsem, že v dalekohledu uvidím tátu, jak sedí na skále zády ke mně a s pažemi obtočenými přes kolena. Nebo na místě, kde jsme měli položené ručníky na pláži. Hledal jsem dokonce i mezi racky na nebi.


    „Ještě minutku, prosím!“


    „Hned je hned.“ Byla to zostra pronesená slova.


    ‥


    Sedl jsem si holým zadkem na studený kov prázdné vany a otevřel kohoutek, až to dál nešlo. Voda burácela. Pindík se mi vznášel jako splávek na hladině a stoupal k pupku a kolenům.


    Najednou se proud zastavil. V kohoutku bylo něco zaražené. Než jsem tam stačil strčit prst, abych nahmatal, co to je, vykutálel se z kohoutku scvrklý táta, ještě v plavkách.


    „Tati!“


    Ponořil se hluboko do vody ve vaně a vynořil se vedle ostrova mého břicha. Ukazovákem jsem mu pomohl nahoru a ostrov jsem držel co nejvíce v klidu. Ležel natažený a ztěžka oddychoval. Obě jeho chodidla se mi vešla do pupku.


    „Ty ses zmenšil,“ řekl jsem, když popadl dech. Zasmáli jsme se. Jak se mi roztřáslo břicho, málem sklouzl zpátky do vody.


    „Kde jsi byl?“


    Pokrčil rameny.


    „Došel ti můj dopis?“


    Palcem a ukazovákem si zamkl ústa ne neviditelný zámek.


    „Ty nemůžeš mluvit?“


    Zavrtěl hlavou.


    „Ale můj dopis ti došel?“


    Přikývl, že ano.


    „Ty se zlobíš?“


    Zase zavrtěl hlavou.


    „Máma tě hledá. Já taky. A policie a Karl.“


    Cákl na mě. Voda se mi dostala do očí, ale to teď nevadilo. Chtěl jsem zavolat mámu, ale nejdřív se musí převléct do slušných šatů. A musí se oholit, protože s takovými tvářemi jako kaktus jí nebude moct dát pusu. Jako by viděl, co si myslím, řekl mi: „Zatím jí nic neříkej.“


    „Takže můžeš mluvit!“


    Vyděšeně si přikryl ústa dlaní. „Ne,“ zašeptal téměř neslyšně a zavrtěl hlavou. Pak si zase zamkl pusu na zámek a ukázal na mě.


    „Nesmím nic říct?“


    Najednou se na mě upřeně podíval zpod tmavého obočí.


    „Ani mámě ne?“


    Odměřeně kývl.


    „Nic nepovím. A mámě už vůbec ne.“ Na důkaz jsem plivl do vody ve vaně. „Slibuju.“


    Táta se usmál. Vstal a prošel se mi po břiše, lechtal mě nohama.


    Když na mě zase cákl, pocákal jsem ho taky. Plácali jsme do vody, já dělal rukama vlny, kopal jsem nohama. Voda vyšplouchla přes okraj, ale my pokračovali.


    Najednou máma otevřela dveře. „Co to má znamenat?“


    Táta byl hned ten tam.


    „Zmáčel jsi celou podlahu.“ Sáhla do vody. „Koupeš se už moc dlouho.“


    Pokud možno nenápadně jsem si hmátl za záda, jestli se tam třeba táta neschoval. Nebyl tam.


    Máma jedním pohybem vytáhla špunt z odtoku.


    „Nedělej to!“ Odstrčil jsem ji a nerad jsem jí bouchl do břicha.


    „Co to vyvádíš?“ okřikla mě.


    Voda ve vaně byla průzračná a prázdná. Možná, že hned zmizel v leklém odtoku a stačil se zapřít v potrubí. Malíčky mi přesně zapadaly do dírek odtoku.


    „Neblbni.“


    „Počkej!“ vykřikl jsem.


    Popadla mě za paži a vytáhla mě nahoru. „No tak nezlob!“ Z odtoku se ozývalo srkání a bublání. Máma mě začala osoušet, i když jsem to už dávno dělal sám. Drsným ručníkem mi drhla tváře a ohýbala uši za všech stran. Červená koupelnová předložka, na kterou jsem si měl stoupnout, byla studená a nasáklá vodou.


    „Takový binec jsi tu nadělal.“


    „Táta si začal.“


    „Co to povídáš?“


    Počítal jsem černé dlaždičky na podlaze, abych se na ni nemusel podívat. Když mě osušila, dala mi ručník. „Ukliď to tu tímhle.“ Zapomněla mně osušit mezi prsty na nohou, tak jsem se tam utřel sám.


    Slyšel jsem, jak jde po schodech dolů. Velmi opatrně jsem otočil kohoutkem, tak akorát na čúrek, a strčil špunt do vany, aby táta nevypadl na tvrdý kov a voda ho zachytila. Tekla jenom voda, ale já se nepřestával dívat. Samozřejmě chvíli potrvá, než najde cestu zpátky do našeho kohoutku. Když budu trpělivý, přijde sám. Zíral jsem na pramínek.


    „Co jsem ti říkala?“ Máma se nenápadně vrátila nahoru.


    „Že to tu mám uklidit.“


    „Koukej ten kohoutek zavřít.“
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    Několik dní nato jsem do moře hodil další lahev s dopisem, Karl stál na molu před svým domem. Před sebou měl rozprostřenou hromadu úlovků. Rybky vyskakovaly do vzduchu, jako by jedna po druhé dostávaly elektrické šoky.


    „Mikaeli!“


    Dělal jsem, že ho neslyším.


    „Mi-ka-e-li!“ Podíval jsem se zpod kapuce, mával na mě. Bál jsem se, že mě viděl na nebezpečné skále s poštou v láhvi a že mi něco řekne, ale zeptal se, jestli mu pomůžu třídit.


    „Teď?“


    „Jestli máš chuť.“


    „Dobře.“


    „Víš, kam s nima, že jo.“ Karl ukázal na omlácené bedny rozestavěné kolem nás. „Svůj k svýmu.“


    „Tak jo.“


    „Když narazíš na rybu a nebudeš vědět kam s ní, tak se mě zeptej.“ Rukama popadl vždycky dvě, tři ryby stejného druhu za ocas a mrštil je do jedné z beden. „Viděls?“ Karl ukázal na šedivé sítě, zavěšené mezi dvěma jeřáby nad palubou trauleru. „Nevypadaj dobře.“


    „Co je jim?“¨


    „Tahal jsem je moc nízko u dna, když jsem hledal tvýho tátu.“


    „Aha.“


    „Myslím, že většinu se mi podaří spravit.“


    Nevěděl jsem pořádně, co mu na to mám říct, a proto jsem se koukal do země. Na hromadě leželi platýsi, merlani a viděl jsem jednu tresku. Také rybu, kterou jsem nepoznával; stříbrné šupiny s jakýmsi duhovým leskem a ocasními ploutvemi, které byly zaoblené místo špičaté. Sebral jsem ji a prohlížel si ji. Pak jsem rybu zase pustil, protože jsem se Karla nechtěl ptát, do jaké bedny ji mám dát.


    „Co celej den dělá?“


    „Kdo?“


    „Tvoje máma.“


    „Všechno možné.“


    „Chodí vůbec ven?“


    „Někdy najednou začne zase hledat. Nevolá už tak často.“


    „Zvládáte to nějak?“


    Znělo to divně, „zvládat to“.


    „Ty to taky nemáš lehký.“


    „Já nevím.“


    „Zatracený moře. Nevyzpytatelný, v jednu chvíli ho vidíš jít po břehu, najednou je pryč.“ Zavrtěl hlavou.


    Pod rybami se objevil krab se vztyčenými klepety. Táhl za sebou cár mořských řas. V úlovku byla i hvězdice, co kroutila chapadla jako housenka. Hvězdice se vždycky drží skály tak pevně, že když chci nějakou sundat, je to, jako bych strhával náplast.


    „Nechceš si se mnou někdy vyjet na trauleru?“


    „Proč?“


    „Jen tak na den, budeš mi trochu pomáhat. Jinak sedíte pořád zavřený doma.“


    „Možná.“


    „Uvidíš.“


    Karl se mlčky zase předklonil. Většina rybích očí byla vyhaslá a mrtvá, očí, co viděly ve slané vodě, aniž by je pálila. Očí, které možná viděly tátu. Vybíral jsem hlavně menší rybky a sebral jsem kraba, protože jsem ho mohl hodit zpátky do moře. Našel jsem taky žlutou láhev, pravděpodobně od nějakého čisticího prostředku, etiketa byla odlepená.


    „V moři plavou nejrůznější kraviny,“ řekl Karl.


    „Nenašel jsi někdy fotbalový míč?“


    „Mičudu?“


    „Červený, takový sešívaný.“


    „Nevzpomínám si.“


    Kývnul jsem směrem k pláži. „Někde tam.“


    „Ne, nevzpomínám si.“


    Zdálo se mi, že je to dobré znamení. Bylo by hrozné, kdyby Karl ten míč našel a táta by se ho přitom nedržel. Teď jsou možná ještě spolu a míč tátu nadnáší.


    „Jak je to dlouho, cos ho ztratil?“¨


    „Mmm.“


    „Chceš novej?“


    „Ne.“


    „Můžu se ti po nějakym podívat, až budu ve městě.“


    „To nemusíš.“


    Karl se pěstmi zapřel za zády a protáhl se.


    „Nemyslíš, že mám moc dlouhý vlasy?“


    Pokrčil jsem rameny. „Tak zlé to není.“


    „Cejtím, když je mám přerostlý. Začne mě to svědit.“


    ‥


    Mezi námi ležela ještě hromada zahnědlých mořských řas a ryba se zakulacenou ocasní ploutví a duhovým leskem. Jakmile jsem ji vzal do ruky, otevřely se jí žábry a začala lapat po dechu. Tělo měla pevné jako napnutý lýtkový sval. V očích hluboko zející čerň. Jak sebou škubala, málem mi vyklouzla z rukou.


    Lapání se zpomalovalo. Vypadalo to, že chce něco říct, ale nemá na to už v sobě dost života. Něco, co jí do studeného rybího srdce pošeptal táta. Něco, co mi měla vyřídit, až mě uvidí. Od krku dolů mi po těle přejel mráz, když jsem si hladké šupiny přitiskl k uchu. Slyšel jsem, jak se jí otevírá a zavírá tlama, a ještě víc jsem si ji přitlačil k uchu. Plácání žáber.


    Další záškub.


    Něco se chystá říct! Zmáčkl jsem ji pořádně, aby mi nevyklouzla z rukou. Teď to přijde.


    Teď!


    ‥


    Ryba ochabla a ztěžkla jako přeležená ruka. Tlamu dokořán. Chtěl jsem jí dát umělé dýchání, palci rozpulzovat hrudník, ale bylo pozdě.


    Pitomá ryba.


    Málem se mi vysmekla. Debilní, mrtvá pitomá ryba. Hnusná, debilní chamraď. Vzal jsem ji za ocas a mrštil ji zpátky do moře. Rackové sedící kolem nás na skalách a na molu roztáhli křídla a s vřískotem se na ni vrhli. Když jsem ji vyhodil, ulevilo se mi, ale zároveň mě to i rozesmutnělo.


    „Cos to proved?“


    Stoupl jsem si tak, aby mě Karl neviděl brečet.


    „Ta ryba byla v cajku.“


    Nudle mi tekly přes horní ret.


    „Byla to debilní, mrtvá pitomá ryba.“


    „Nebul.“ Nešikovně mi položil ruku na rameno. „Tak hrozný to zas neni. Hezky jsi pomáhal.“


    Popotáhl jsem a rukávem si utřel nudle. „Vůbec nic neříkala.“


    „Kdo?“


    „Ta ryba.“


    „Ryba?“ Karl zvedl obočí. „Ne, ta ryba vopravdu nic neříkala.“


    Nic jsem mu na to neřekl a utíkal jsem pryč.


    14


    Když bylo všude ještě šero časného rána, šel jsem po schodech dolů na záchod. Vlastně jsem doufal, že tím mámu probudím, že mě potichu zavolá a nadzvedne peřinu, abych si k ní lehl. Přitiskne mi vyhřátá prsa na záda a jednou paží mě obejme.


    Potichounku jsem pootevřel dveře k nim do ložnice. Lampička na její straně postele ještě svítila. Máma spala s pootevřenou pusou a vzdychala, jako by ji dýchání namáhalo. Právě jsem se chtěl vrátit do postele, když jsem si všiml, že se pod peřinou něco hýbe. Ne většího než myš. Lezlo to mámě po boku na rameno a u krku jí to vylezlo zpod peřiny.


    „Tati!“ špitl jsem. „To jsi zase ty?“


    Rychle si přiložil prst na ústa a naklonil se co nejvíc přes mámu, aby viděl, jestli spí. Musel se přidržet jejího lalůčku, aby nespadl.


    „Já jsem potichu,“ zašeptal jsem. „Pořád nemůžeš mluvit?“


    Zavrtěl hlavou a odtáhl mámě pár vlasů z obličeje. Musel jí kvůli tomu přejít přes tvář, ale ji to nevzbudilo.


    „Promiň za tu vanu,“ šeptal jsem dál. „Máma mi vytáhla špunt.“


    Zdálo se, že mě neslyší.


    „Nic jsem jí neřekl.“


    Táta jí položil vlasy za ucho.


    „Mám ti pomoct?“


    Máma mlaskla a obrátila se na záda. Polštář se posunul. Táta pozadu upadl a zmizel v peřině. Chtěl jsem za ním, ale netroufal jsem si přiblížit se k mámě. Se zatajeným dechem jsem se díval na peřinu.


    Něco se tam hýbalo.


    Naštěstí. Táta vylezl mámě u krku. „Zůstaneš s námi už napořád?“ zeptal jsem se šeptem.


    Protáhl se a zívl. Z toho se mi chtělo taky zívat a to zase nakazilo jeho.


    „Mámě jsem nic neřekl,“ zopakoval jsem pro jistotu. „Tak jsi to přece chtěl.“


    Balancoval jí po krku směrem k obličeji. Klekl si k důlku v mámině krku a lehl si do něj se skrčenýma nohama.


    „Přijdete pak spolu dolů?“


    Mávl rukou, ať už jdu pryč.


    „Tak dobrou.“


    Oči už měl zavřené.


    ‥


    Když jsem zavíral dveře do ložnice, cvakly v zámku. Dole na gauči jsem sebral všechny polštáře, co tam byly, a zahrabal se pod ně. To je nejlepší postel na světě. Máma mě takhle vždycky ukládala, když jsem měl chřipku. Nebo když jsem si měl na silvestra na pár hodin zdřímnout.


    ‥


    Probudilo mě syčení a prskání kávovaru. Rozednilo se a většina polštářů popadala na zem. Máma neklidně přecházela po pokojích v tátově pláštěnce. Snažila se ráno zahájit cíleně, jako by den byl úkol, jehož se zhostí s kbelíkem mydlinek a rázným krokem. Důlek na krku měla prázdný. „Táta se dneska v noci vrátil,“ řekl jsem tak potichu, že jsem to slyšel jenom já.


    15


    „Asi bysme v tom měli prostě pokračovat.“


    Bez ptaní vytáhla učebnici počtů ze skříně u mě v pokoji a teď s ní seděla u stolu.


    „Sedni si sem.“ Odsunula židli vedle sebe. „Zatím se ti budu snažit pomáhat.“


    „To nemusíš.“ Hlas mi zněl divně, protože jsem měl v krku sliny.


    „Kam jste s tátou došli?“


    Musel jsem několikrát polknout. „Někam doprostřed.“


    Otevřela učebnici na libovolné stránce.


    „Sem někam?“


    „Tak daleko ne.“


    Listovala kousek zpátky. „Tak sem?“


    „Já už nevím.“ Díval jsem se ven.


    „Najdi to ty.“ Přišoupla mi knihu.


    Na obrázku krájel smějící se pes s holčičkou narozeninový dort pilou. Procenta jsem směl vždycky přeskakovat. Stejně tak kapitoly o penězích a úrocích. Rohy stránek mi šustily pod palcem, když jsem listoval pozpátku. Byl to příjemný zvuk. Udělal jsem to několikrát za sebou.


    Nad touhle učebnicí jsem tu neměl sedět s mámou.


    „Já už nevím,“ řekl jsem a učebnici zavřel.


    „Tak prostě někde začneme.“


    Začali jsme kapitolou jedenáct.


    „Nemusíš mi pomáhat,“ řekl jsem. „Já počkám radši na tátu.“


    Napůl do sebe pohroužená, napůl nahlas začala předčítat. „Kapitola jedenáct, zlomky. Máme čitatele a jmenovatele a zlomkovou čáru… Desetinná čísla lze také… zlomky. Krácení zlomku…“


    U příkladů, na které jsme narazili, zamumlala: „Nejdřív si to přečtu.“ Když došla na konec stránky, obrátila ji, aby mohla číst dál. „Přirozená čísla jsou čísla, která se dají… Kruhové diagramy… sestavené z různých částí, které společně…“ Najednou se zarazila. Jako by se zasekla v mezeře mezi slovy.


    „Tady jsi skončila,“ ukázal jsem jí. Natahovala, ale nebrečela. Podíval jsem se stranou.


    „Tak toho necháme.“


    Zavrtěla hlavou. „Čti dál.“


    Četl jsem. U prvního zadání jsem odpověď odhadl. „Zhruba tři a půl.“


    Rukávem si utřela nos, na svetru zůstal lesklý proužek. „Myslím, že je to správně.“


    Vypočítal jsem všechny ostatní příklady. Někdy jsem schválně udělal chybu, aby mi na to mohla něco říct, ale ona mě nikdy neopravila. Obličej měla ubrečený jako želva.


    „Nemám to dodělat nahoře?“


    Vyšoural jsem se po schodech.


    ‥


    Venku bylo kouřmo, jako bych měl před okny síť proti hmyzu. Slova v učebnici se mi mlžila, protože jsem na ně zíral moc dlouho. Tužkou jsem začáral několik trojúhelníků a sem tam vypočítal nějaký jednoduchý příklad.


    ‥


    Čtyřikrát do roka mi posílali štůsek testů. Na konci léta poštou dorazily nové učebnice. To byly jediné zásilky s mým jménem. Pro tátu tam vždycky byla brožurka s „didaktickými doporučeními“, tu jsem ale směl použít na podpal. Testy jsem měl vyplňovat tužkou. A mohl jsem při nich používat učebnice. „Znalosti máš, když přesně víš, kde si je vyhledat,“ říkával táta. Pak vygumoval, co jsem měl špatně vyplněné. „Hledej líp, Mikaeli.“


    U psacího stolu jsem si pak prázdná políčka vyplnil znovu. Ta mi opět opravil gumou. Tak dlouho, dokud jsem neměl skoro všechno správně. Vyplněné testy jsem směl dát sám do obálky vzdělávací instituce. Ta odplula lodí při nejbližší příležitosti, když nám přivezli nákupy a novou poštu.


    Asi měsíc nato přišla zpráva, že jsem v testech mimořádně dobře obstál a mám v učební látce značný náskok před vrstevníky. V téže obálce byl také nový balíček testů.


    16


    Ve škvíře mezi dvěma prkny na podlaze na podestě se něco lesklo. Vyběhl jsem si po schodech pro kapesní nůž, jakmile jsem se vrátil, otevřel jsem z něj nejmenší čepel a vydloubl tu věcičku ven. Hrudka zlata. Chvíli trvalo, než jsem v ní poznal korunku z tátových hodinek.


    „Našel jsem ten šroubeček z tvých hodinek.“ Až když jsem ho zavolal podruhé, lekl jsem se. „Co je?“ volala máma z kuchyně.


    „Nic.“


    „Něco jsi volal.“


    „Promiň.“


    „Když po mně něco chceš, musíš za mnou přijít.“


    „Já nic nechci.“


    Byl to čudlík, který je na hodinkách ze strany, aby se daly natahovat. Prohledali jsme kvůli němu celý dům. „Do prkený vohrady,“ nadával táta, když lezl po kolenou po pokoji, díval se do mezer pod lištami a hmatal mezi sedáky na gauči. Rozstřihli sáček z vysavače a rozpitvali jeho obsah podobný sovímu vývržku.


    „Že tys je měl v rukou?“ zeptala se máma. „Že tys to někam zašantročil?“ Nic jsem neprovedl, ale stejně jsem zrudl. Táta měl za to, že tohle mi jen tak říkat nemůže a že korunku musel beztak ztratit, když měl hodinky na ruce. Protože se brzy nato zastavily, ležely mu od té doby v šuplíku nočního stolku.


    ‥


    Vplížil jsem se k nim do pokoje, stále se tam leskly. Ručičky ukazovaly pár minut po čtvrté. Když jsem hodinky vzal do ruky, začala vteřinová ručička sama od sebe tikat. Těsně u ucha jsem slyšel tikot, jak se hodinky rozchodily. Téměř po půl minutě opět utichly. Našrouboval jsem korunku zase zpátky a natáhl je. Dědeček, kterého jsem neznal ani z fotografie, ty hodinky kdysi vyhrál v kartách v hospodě. Po jeho smrti je dostal táta a po něm jsem je měl dostat já. To mi řekl, když jsem mu seděl na klíně a sundával mu hodinky ze zápěstí.


    ‥


    Točil jsem korunkou až na doraz. Na krajích kovů byla šedivá špína. Vyzkoušel jsem si je, ale zápěstí jsem měl moc úzké i na poslední dírku v řemínku. Lesklá zadní strana mě studila. Zase jsem je schoval tátovi do nočního stolku.


    17


    „Přišel za tebou.“


    „Za mnou?“ Neubránil jsem se úsměvu. Karl se u nás normálně stavoval jen za tátou nebo na stříhání.


    Šel jsem ke vchodovým dveřím. Máma se šourala se mnou, ale zastavila se za mnou v příšeří předsíně.


    „Nazdar, Karle.“


    „Nazdar, chlapče.“


    Táta by mu normálně řekl: „A co velrybu, chytils?“ Proto jsem to řekl taky.


    „Ne, ta tam dneska mezi nima nebyla.“


    „Až vylovíš truhlu zlata, tak se o ní podělíš se sousedem, že jo?“


    „Ehm, mno.“


    „Tak platí.“ Táta ho pak vždycky poplácal po rameni, ale bylo by divné, kdybych to udělal i já.


    „Něco pro tebe mám,“ pokračoval Karl.


    „Pro mě?“


    Teprve teď jsem si všiml, že něco schovává za zády.


    „Byl jsem ve městě.“


    „Co to tam máš?“


    Ukázal mi svůj dárek.


    Lekl jsem se. „Můj míč?“


    Karl spokojeně přikývl.


    Tenhle fotbalový míč byl taky červený, ale šestiúhelníky na něm byly natištěné a falešné.


    „Tenhle není můj.“


    „Měli jich tam mraky.“ Karl míčem několikrát zadribloval. „Už jsem ti ho nafoukl.“


    „Tenhle nechci.“


    „Ty ho nechceš?“


    „Ne.“


    „Ten svůj jsi přece ztratil.“


    Máma si stoupla vedle mě. „Ty jsi ztratil míč? Ten, cos dostal nedávno k narozeninám?“


    „Nene,“ vyjel jsem, ale zaznělo to výš, než jsem chtěl. „Mám ho pod postelí.“


    Karl ukázal přes rameno k molu. „Tam jsi mi povídal, žes ho ztratil.“


    „Nene,“ zapíral jsem.


    „No dobrá, taks to neřek. Každopádně jsem ti ho koupil.“ Strčil mi míč do ruky. „Prosím.“


    Míč páchl jako nová pláštěnka. „Já ho vážně nechci.“


    „To ti zas někdy něco přivezu.“


    „Na.“ Podal jsem mu míč nazpátek, ale on odmítavě zvedl ruce.


    „Jestli se ti nelíbí, kopni ho do moře.“ Karl se snažil zachytit mamčin pohled. „Jsem si říkal, že klukovi udělám radost. A vono tůdle.“


    Máma se otočila a vyšla po schodech nahoru.


    „Já jsem ho neztratil,“ řekl jsem tak nahlas, aby to taky slyšela.


    „No jo, tak zdar.“ Karl si dvěma prsty ťukl ze strany o hlavu. „Tak já vás zase nechám vo samotě.“


    Zavřel jsem vchodové dveře a vyběhl za mámou, protože jsem se bál, že bude míč hledat u mě pod postelí. „Myslím, že je v kůlně,“ řekl jsem co možná bezstarostně.


    „Tys ho ztratil?“


    „Ne-e, hned si ho přinesu.“


    „Tak dělej. Já se musím vyčůrat.“


    Zámek dveří do koupelny zaskřípal, když jím otáčela. Chvíli nato se ze záchodu ozvalo šumění a stříkání.


    V pokoji jsem zakutálel nový míč do temného kouta pod postelí, kdyby si to máma přišla zkontrolovat, tak nejspíš rozdíl mezi tímhle míčem a mým starým nepozná.


    ‥


    „Budeš mít brášku,“ řekl táta a pohladil se po břiše. „Táta je těhotný.“


    Párkrát jsem do něj bouchl pěstí. „Nech toho,“ bránil se a chránil si břicho rukama. „Máma už nechtěla být podruhé těhotná. Tak jsem to vzal na sebe. Budeš mít brášku.“


    „Nebo sestřičku?“


    „Co bys radši?“


    „Obojí je fajn.“


    „Nechtěl bys toho nějak moc?“


    „Tak brášku.“


    Táta dělal, že má strašné bolesti břicha. „Porod začal. Drž mě za ruku, Mikaeli.“ Byl to ten nejrychlejší porod na světě, než bys řekl švec, porodil fotbalový míč poskakující po koberci.


    „Tak prosím,“ pravil vyčerpaně. „Jak mu budeš říkat?“


    „Můj míč?“


    „To přece není žádné jméno.“


    „To taky nemyslím.“


    „Tak jak?“


    „Prostě míč, myslím.“


    „Uvidíš,“ prohlásil táta. „Nejdřív cigárko, to si po takovém porodu zasloužím.“


    Nepověděl jsem mu, že jsem míč už dávno viděl v našich bednách na nákupy. Ani to, že vím, že brzy dostanu loď na dálkové ovládání, protože jsem ji objevil nahoře na skříni za řadou encyklopedií, a že do něj patří ty drahé čtverhranné baterie, které nemáme. Ani to, že to vlastně není ta loď, kterou jsem si přál. Ale měl jsem moře času, abych si nacvičil, jak předstírat, že z ní mám ohromnou radost, jak říct, že mi koupili přesně tu pravou loď.


    18


    Jíst o samotě mi celkem šlo. Ale s mámou naproti mně se to nedařilo, i když jsem měl břicho prázdné jako opuštěnou liščí noru. Všechno mě v žaludku píchalo jako sousto větviček.


    Po večeři mi máma sebrala talíř. „Ty už taky nebudeš?“


    „Ne.“


    Naklonila svůj talíř a vidličkou seškrábla svá kolínka k mým. „Hoď to na kůlnu.“


    „To se smí?“ Normálně ohrnovala nos, když to táta dělal se zbytky večeře nebo s tvrdými patkami chleba.


    „A vezmi s sebou rovnou pár briket.“


    ‥


    Vítr šustil mezi stromy. Stoupl jsem si na lavičku, abych viděl přes okraj kůlny, a vyklopil jsem kolínka na střechu z vlnitého plechu. Táta je dával radši rackům, než aby je vyžíraly krysy z popelnice.


    Ze všech stran se slétaly siluety. Vřeštěly, máchaly perutěmi a předháněly se. První rackové hned vyzobali největší kusy a ulétly s nimi na hřeben střechy, aby se v klidu do sebe nasoukali.


    Díval jsem se na ty potvory zpovzdálí několika metrů. Teď, když tu táta nebyl, mi přišlo sprosté, říkat jim potvory. Vzduchoplavci, pomyslel jsem si. Jsou to vzduchoplavci. Opatrně jsem otevřel dveře do kůlny. Důvěrně známý pach benzínu. Když táta používal motorovou pilu, bylo mu to cítit ze svetru ještě celé dny. Chvíli trvalo, než si oči uvykly na tmu v kůlně. Po kraji skříně přeběhla myš. Na zdi visela lana, skládací lehátko, sekyra a smotaná hadice. Mezi nimi povlak z pavučin. Stála tam židle, která měla být už léta „brzy“ opravená. A hrábě, umělohmotné konve a věž hnědých květináčů.


    Z vlnitého plechu nade mnou se ozývalo ťukání racků přecházejících sem a tam a klovajících do zbytků kolínek. Ve svěráku na tátově neuspořádaném ponku byla upevněná nedodělaná ptačí budka. Vedle ponku jsem našel papírový pytel s briketami. Zvedl jsem ho; svinky, které se pod ním schovávaly, se rozlezly do všech stran. V pytli byly ještě tři celé brikety a pár úlomků.


    Chtěl jsem odejít, ale tu jsem ho uviděl. Seděl pod ponkem a upřeně se na mě díval. Leknutím mi pytel vypadl z rukou. „Tati?“ Pramínky mokrých vlasů se mu lepily k hlavě. Třásl se a měl na sobě stále jen plavky. „Jak dlouho už tu sedíš?“ Párkrát jsem polknul. „Proč pokaždé zase odejdeš?“


    Vypadal menší, než když jsem ho viděl u mámy v posteli. „Mámě se po tobě stýská a mně taky. Musíš tu zůstat. Vážně. Musíš zůstat s námi.“


    Pomalu napřáhl paži a vztyčeným ukazovákem namířil na mě.


    „Co se děje?“ Vrtěl jsem hlavou. „Co tím myslíš?“


    Stále ukazoval.


    „Nedělej to.“ Klekl jsem si a vlezl pod ponk. „Pojď, já ti pomůžu.“ Čím víc jsem se k němu blížil, tím byl menší. „Pojď sem.“ Snažil jsem se ho chytit, ale on zalezl a schoval se za skříň. Vší silou jsem jí začal lomcovat. Mezi zdí a skříní se udělala škvíra. „Neboj,“ chlácholil jsem ho. „Já ti pomůžu. Tady nemůžeš zůstat.“


    Do škvíry se mi vešla akorát ruka, ale paže už ne. Pověsil jsem se na skříň celou vahou, až se začala naklánět dopředu. Poličky zapraskaly a skříň řachla o zem. Táta zaběhl jako štvaná krysa za šuplíky ponku. Já se hnal za ním, ucítil jsem jeho měkká chodidla, ale on se mi vysmekl. „Neboj se, prosím tě. Musíš ke kamnům a obléknout si svetr. Pojď. Musím tě odnést k mámě.“


    Chtěl jsem se mu posadit do klína a zabořit mu obličej do teplého podpaží. Klidně ať mě lechtá tak dlouho, až nebudu moct popadnout dech. Chtěl jsem mu strčit hlavu pod svetr a cítit šimrání jeho chlupů na břiše.


    S brekem jsem cloumal nohou ponku, ten se ale ani o milimetr nehnul. „Tati, prosím tě, pojď sem.“ Když jsem se předklonil přes desku ponku, akorát jsem za něj mohl nakouknout. Bledý flek. Lesk maličkatých očí. „Musím tě vrátit mámě,“ šeptal jsem. Bledý flek se rozplýval, až z něj zbyly jen dvě lesklé tečky.


    Ty taky zmizely.


    Tma byla závratně hluboká.


    19


    Tu noc jsem na budíku viděl míjet každou hodinu. Přesto jsem musel usnout, protože najednou bylo ráno. Přimhouřil jsem oči. Osm hodin. Nanejvýš hodinu a půl bezesného spánku, protože půl sedmou jsem ještě viděl. Třásla se mi kolena, když jsem vstával. Srdce mi bušilo v uších. Tak hlasitě, že ho určitě uslyší i máma, když k ní přijdu moc blízko. Vyhýbal jsem se jí.


    Podle rádia v kuchyni byl čtvrtek, dneska nám Brigitta přivážel nákupy. Nevěděli jsme, jak se opravdu jmenuje. Tohle jméno bylo rezavými písmeny přivařeno na přídi lodi. Většinou jsme mu říkali „pán s nákupem“.


    Už jsem měl na sobě pláštěnku a čučel jsem z okna. Připlul později než obvykle. Pak se ozvalo jeho troubení, třikrát krátce po sobě. Loď zaplula do zátoky. S prázdnými bednami na nákup jsme vyšli ven.


    „Počkej!“ zavolala máma.


    „Už je tady!“ Houkl jsem na ni.


    „Pojď sem.“


    V kuchyni byly zotvírané všechny skříňky, máma držela lístek přitištěný na zdi a škrábala na něj slova.


    „Musíš si pospíšit,“ řekl jsem a špičkou boty ťukal do nohy u stolu.


    „Přestaň. Brigitta sotva přijel.“ Zrakem přejela po věžích konzerv a balíčcích kolínek a čmárla ještě něco na lísteček. Ten přeložila. „Tady máš a utíkej.“


    ‥


    Brigitta stál už jednou nohou na molu a druhou na palubě lodi. „Ahój!“ křičel jsem přes rachot motoru. Kývl. Hlavu jako by měl tvarovanou ze stejné hlíny jako Karl. Jen ji měl plnou dolíčků, takže to vypadalo, jako by mu někdo obličej sežvýkal, ale nakonec ho přece jen vyplivl. Ruku si přitáhl ke koutku úst, mezi dva prsty chytil nedopalek a odcvrnkl ho do vody. Podal jsem mu naše bedny. Brigitta se s nimi odšoural k otevřenému poklopu na palubě a hodil je dolů, pak sešel po schůdcích a na palubu vytáhl tři plné bedny.


    Objednávky nám dovážel ob týden. Hodně se to opakovalo: hrách s mrkví, rajská omáčka, nažloutlé žampiony v plechovce, balíček vložek, bonbóny, co vypadaly jako barevné hrudky lepidla, mouka, rýže, karton cigaret, káva, dvě krabice cereálií, brikety a pár rolí toaletního papíru. Sem tam taky žiletky pro tátu, sirky, čokoláda s bílým povlakem nebo ponožky. Ty vždycky o velikost větší, aby nám určitě byly.


    ‥


    Nohou šoupal bedny před sebou k zábradlí. „Na.“ Měl na sobě rukavice s prostřiženými konečky prstů. Pak mi Brigitta podal kožené pouzdro, v němž byla naše pošta spolu s několika novinami pro tátu.


    „S tvým tátou je mi to líto,“ řekl najednou. „I pro tvoji mámu to musí bejt hrozný.“


    Pořádně jsem nevěděl, co mu na to mám odpovědět, a tak jsem zamumlal: „Děkuju.“


    Z kapsy na prsou špinavé zástěry si vyndal pytlík tabáku a začal si balit cigaretu. Podal jsem mu náš nákupní seznam. „Od mámy.“


    „Počkej.“ Otáčel naplněný cigaretový papírek mezi prsty a podélně ho olízl. Nezapálenou cigaretu sevřel mezi rty.


    „Dej to sem.“ Vzal mi lístek z ruky. „Jen aby tam nebylo nějaký nedostatkový ovoce.“ To říkával vždycky, když mu nákupní seznam dával táta. Když si pročítal naši objednávku, pohyboval přitom bezhlesně ústy. Podíval se také na nepopsanou zadní stranu. „Moc toho není,“ vzdychl. „Kde máš mámu?“


    „Mámu?“


    „Hmmm.“


    „Vevnitř.“


    Bradou kývl k našemu domu.


    „Mám pro ni dojít?“


    „Jo, běž.“


    Máma seděla ještě v županu, lekla se, když jsem zaťukal na okno a zamával na ni, aby šla se mnou.


    „Proč?“


    „Pán s nákupem něco chce.“


    „A co?“


    Pokrčil jsem rameny a vrátil se k Brigittovi. Nepotkávali se moc často. Prázdné bedny připravoval vždycky táta a většinou jsem mu s tím pomáhal já. Máma psala seznamy.


    Vyšla za mnou v rozevlátém županu, bosa, napůl chůzí napůl poklusem. „Vy něco víte?“ volala už v půlce mola. Brigittův pohled uhnul z jejích nahých nohou. Naštěstí měla pod županem kalhotky. „Chtěl jste se mnou mluvit?“


    „To je hrůza s vaším mužem.“ Podal jí ruku. Ona jí krátce potřásla.


    „Vy jste ho viděl?“


    „Upřímnou soustrast, paní.“


    „Cože?“


    „Váš muž. Upřímnou soustrast.“


    „Ještě nic nevíme,“ vyjekla.


    Brigitta se nadechl a zároveň pravil: „Ne.“ Z kapsy si vylovil zapalovač. Tátovy cigarety voněly jinak, ale tahle vůně byla také příjemná.


    „Bylo to v rádiu.“


    „Co?“


    „O vašem muži.“


    „Kdy?“


    „Když se to stalo.“


    „A co říkali?“


    „Normálně, standardní zpráva.“


    „Uvedli jméno?“


    „No, to zasejc ne.“


    „,Sasseicne‘?“


    „Myslí tím, že ho neřekli,“ vysvětlil jsem.


    „Co teda?“


    „Prostě pohřešovaná osoba.“


    „Prostě?“


    „Že tady v okolí došlo k utonutí.“


    „Utonutí?“ Mámě se zlomil hlas.


    „S tím nic nenaděláte.“


    „Všichni říkají, že dělali, co bylo v jejich silách.“


    „To říkaj vždycky.“


    „A mezitím ho ještě pořád nenašli.“


    „Moře je velký.“


    Byl bych radši, kdyby řekl něco jiného, třeba že některé lidi najdou třeba i po týdnech, unavené a hladové, ale živé uprostřed oceánu. Ztratí se jen dočasně.


    Máma ukázala k pláži. „Tamhle vlezl do vody.“ Brigitta kývl a podíval se na místo.


    „Hledali jsme všude. Byla tu policie. Nic. Pobřežní hlídka, nikdo nic. Možná se mi muž už nikdy nevrátí.“


    V hrudi mi dunělo. „To nesmíš říkat,“ protestoval jsem.


    „Mohl byste se, prosím vás, po něm dívat dál? Prosím vás.“ Vzala Brigittu za ruku.


    „Můžu.“


    „Je to naše jediná naděje.“


    „Jasně že můžu,“ vzdychl Brigitta. „Jenže, mno.“


    „Jenže co?“


    Brigitta pokrčil rameny. „Už je to přes tejden.“


    „Deset dní,“ upřesnil jsem místo mámy.


    „Jedenáct,“ opravila mě. „Dneska večer jedenáct.“


    „Jedenáct dní?“ Brigitta povytáhl obočí a začal pokyvovat hlavou. Takové to pokyvování, když je někomu něco jasné, nad slunce jasné.


    „Tak to je sichr.“


    „Co?“ vyhrkli jsme s mámou oba najednou.


    „To už ho žerou úhoři.“ Mámina ruka mu bleskově pleskla o tvář. Na okamžik bylo ticho, dokonce i lodní motor jako by se zaškobrtl.


    Brigitta na ni pohlédl s bezbranným výrazem.


    „Drž tu svou hubu nevymáchanou.“


    „Po jedenácti dnech už to nemá smysl.“


    Udeřila ho ještě jednou, tentokrát o kousek ucouvl a ona ho zasáhla hlavně do nosu. „Ty mi nerozumíš?“


    Brigitta si sáhl na nos.


    „Koukej držet tu svojí posranou klapačku.“


    Uchopil cigaretu mezi prsty, slízl si ze rtu vlákno tabáku a spolkl ho. „Říkám jen, jak to je.“


    Máma se zase napřáhla, ale on už ustupoval dozadu.


    „Mazej!“ ječela máma. „Mazej pryč!“


    Brigitta nevěděl, co si má počít, ale když máma začala sbírat oblázky ze země a házet je po něm, zaběhl do kajuty. Jeden z kamínků mu napraskl kulaté okénko.


    „Táhni pryč!“ vřeštěla.


    Motor loď rozklepal, komín vyfoukl oblak černého naftového dýmu.


    „Už tě tu nechci nikdy vidět.“ Máma dupala a plivala, oči zarudlé. „Je to tvoje vina!“ křičela na Brigittu. Motor vrčel tak hlasitě, že by ji těžko slyšel.


    „Mamimamimami, prosím tě.“ Ovinul jsem svou ruku kolem její a snažil jsem se jí ohladit prsty dohladka. Hrubě cukala rukou, dokud jsem ji nepustil. Z toho zuřivého máchání se jí povolil pásek županu. Na bledé pokožce měla husí kůži a prsa se jí houpala ze strany na stranu při každém výkřiku.


    Loď se obrátila a už byla několik metrů od břehu.


    „Mami!“ prosil jsem. „Přestaň, přestaň, přestaň.“ Máchala rukama do prázdna. Prsty škrábala do vzduchu. Pak se otočila a řítila se domů.


    Tam mrštila sušákem do kouta. Převrhla stojací lampu, až se jí ulomil širm a obnažil rozsvícenou žárovku podobající se rozpálené pecce. Jedním pohybem smetla z linky talíře a poloprázdnou konvici na čaj.


    „Mami, nedělej to. Nedělej to,“ žadonil jsem. „Táta se zase vrátí.“


    Přihrnula se ke mně, oči zaslzené. „A kdy, Mikaeli? Kdy teda? To není pravda.“


    „Byl v koupelně a ve vaší posteli a v kůlně.“


    „Lžeš!“


    „Nene.“


    „Musíš mi dát něco, v co budu moct doufat, Mikaeli!“ křičela. „Prosím tě. Pověz mi něco, co mi dá naději!“ Rukama si zajela do vlasů. Hystericky si je začala škubat, vyrvala si celé chomáče. Podržela je před sebou, jako by byly určeny mně. „Táta je mrtvý!“ vřeštěla. „Sám jsi to viděl.“ Zavřel jsem pevně oči, přitiskl rty k sobě, ale nedalo se to zadržet. „Mrtvý mrtvý mrtvý,“ brečela máma.


    Krkem se mi nahoru prodírala pěst. Jako bych se topil zevnitř. Nemohl jsem nic jiného než křičet.


    Že to byl můj míč.


    Že než jsem se nadál, tak jsem za ním skočil.


    Že jsem plaval, než jsem si uvědomil, že vlastně nesmím.


    Že mi míč stále utíkal. Že jsem se obrátil a mával na tátu na plážičce a volal jsem, že se tu dá celkem dobře plavat, dokonce moc dobře, že to je jako bych jel dolů na klouzačce.


    Jeho rozhněvaný rudý obličej. Najednou byl kousek za mnou. Volal jsem, ať se nezlobí, že jsem si jen skočil pro míč a plavat se tu dá výborně. Koukej. Snažil jsem se k němu připlavat, ale teprve v tu chvíli jsem cítil, jak mi moře brání, jak mě tahá za nohy a ruce, dokonce i za prsty mě chytalo. Cítil jsem, že ať plavu sebevíc, stejně se od skal vzdaluju.


    Tátovy ruce mi stiskly paže, otočily mě na záda. Jeho těžké oddychování u mého ucha. Pode mnou kopání a dřina jeho nohou. Zdálo se, že se nehneme z místa. Mezitím jsem dokázal myslet jen na svůj míč, který od nás plaval stále dál. Volal jsem, že jsem to udělal nerad. Táta kašlal a oddychoval mi u hlavy, při některých tempech mě stáhl pod vodu a vytlačil zas nahoru. Kuckal jsem.


    Nakonec jsme doplavali ke břehu. Vytlačil mě po skalách nahoru, pěstí mi podpíral zadek. Já jsem sám povylezl nahoru a věděl jsem, že dostanu co proto. Že mě zpohlavkuje. Schoulil jsem se do klubíčka, zavřel jsem oči, sevřel ruce v pěst a držel paže pevně přitisknuté k tělu.


    Ale nic nepřišlo.


    Váhavě jsem se podíval skrz řasy. Nikde jsem ho neviděl. Jen můj míč, ze kterého byla tečka na vlnách. A trochu blíž bledý flek těsně pod vodou. Flek, co musel být můj táta.


    „Tatínku? Tati?“


    Vůbec se nezlobil, plaval za míčem! „Tati,“ jásal jsem, i když jsem věděl, že mě pod vodou neuslyší. „Tamhle, tati!“ Nezlobil se na mě, každopádně ne moc, jinak by mi neplaval pro míč.


    Čekal jsem, že se každou chvíli vynoří jeho hlava, ruka. Pusa lapající po dechu. Povzbudím ho a ukážu mu, kde přesně míč plave.


    Bledý flek pod vodou se stále víc rozplýval. Snažil jsem se představit si, na jak dlouho se dá zadržet dech. V duchu jsem začal počítat. Do padesáti, pak jsem přestal. Pořád plaval, jen už jsem ho tak dobře neviděl. Musel jsem se dívat těsně vedle, abych ho rozeznal v šedivé vodě. Něco v koleni se mi začalo třást. „Tati!“ volal jsem. „Tati!“ Pak jsem začal znovu počítat.


    Na skalách seděli rackové a rybáci, kteří se potápěli za rybkami. Vlny se dál tříštily v průrvách mezi skalami. Z jedné vylezl krab. Všechno bylo normální, jen mi trochu tekla krev z kolene, ale skoro jsem to necítil. Vylezl jsem na vyšší skálu. Chvíli jsem si myslel, že vidím míč v dálce mezi dvěma vlnami, ale pak už jsem ho opravdu neviděl.


    Táta byl pryč.


    Moje vina. Moje vina.


    ‥


    Máma se mi podívala přímo do očí. Špičatý prst kousek od mého obličeje. „Jestli je to pravda, jestli je tohle pravda. Celé ty dny jsi nic neřekl. Jestli je tohle pravda.“


    Zoufale jsem se k ní snažil přitisknout. Schovat si obličej u ní v podpaží, zmizet. Odstrčila mě od sebe lokty, až jsem spadl na zem. „Ty,“ opakovala dokola. „Takže ty.“ Její ruka mi sevřela hrdlo jako past na lišky, hlava se mi zvrátila dozadu.


    „Tak to nebylo,“ kňučel jsem, „možná to tak nebylo.“


    Stiskla ještě víc, cítil jsem na krku její nehty. „Takže to je tvoje vina.“ Její slova byla ostrá jako žiletky. Zavřel jsem oči. Ať si mě bije, ať mi dá ran, kolik chce. Přes hlavu, záda, přes ruce. Nevydám ani hlásku.


    Ale místo toho mě zamkla v pokoji.


    Na den.


    A na další.


    Spal jsem vsedě v rohu postele a neopovažoval jsem se zaklepat na dveře ani volat, že mám hlad. Z kohoutku umývadla jsem srkal vodu a pak jsem se zase schoval pod peřinu. Jednou jsem kohoutek otevřel a zíral do proudu, dokud jsem se nerozbrečel. Vina mi vyhlodávala díru do břicha.


    Teprve druhý den ráno jsem slyšel šramocení v zámku u dveří. Dělal jsem, že spím, ale mezi řasami jsem špehoval, co se děje. Klika se nepohnula. Když jsem si byl jistý, že se máma vrátila dolů, šel jsem po špičkách ke dveřím. Daly se zase otevřít. Tak tiše, jak jen to šlo, jsem chodil po domě.


    Z načatého balení ve špajzu jsem si vzal pár krekrů a odplížil se s nimi zpátky do svého pokoje.


    Nejradši bych byl, kdyby mě zase zamkla.


    20


    Tátovi už nikdy neřekne „táta“, nýbrž jenom „Birk“. Její Birk, aby mi dala pocítit, že vina je moje a zármutek její. Nepřibližovali jsme se k sobě víc než na šířku stolu.


    Táta už z kohoutku nikdy nevypadl.
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    Náš trhací kalendář se zasekl na dni, kdy táta zmizel. Po měsících ho máma sundala ze zdi a hodila do kamen. Oheň se málem udusil vlastním dýmem. Většina věcí se nezměnila. Máma dál vařila polévku pro tři. Když domem kvílela meluzína, stříhali jsme staré ponožky na proužky a pěchovali je šroubovákem co nejhlouběji do škvír, které se každým rokem rozšiřovaly. Na jaře máma zryla zeleninovou zahradu a osela záhony. V létě zelenina zarostla plevelem a my jedli konzervy.


    Všechno, co bylo tátovo, zůstalo na svém místě. Se zavázanýma očima by mohl projít předsíní, vejít do pokoje. Tři jeho kroky po koberci. A svalit se. Křeslo by ho chytilo. Poslepu by mohl sáhnout po vypínači na lampě a po novinách na konferenčním stolku. Máma by mu přinesla kafe. On by mezitím z novin vytrhl hospodářskou rubriku, s níž mě nechá podpálit v kamnech.


    ‥


    Máma se vypracovala v mlčení. Já už v něm dobrý byl. Když mlčela příliš dlouho, pomohlo, když jsem jí našel dárek.


    Někdy jsem přišel domů s odřeninou, kterou mi mohla zalepit. To také zabíralo, ale nešlo to dělat moc často. Dala nohy trochu od sebe a pokynula mi, abych si stoupl mezi ně. Ze šuplíku vytáhla pruh náplasti, jód a nůžky. Vzala mě za zápěstí a otočila mi ruku tak, aby si mohla ránu lépe prohlédnout. Obličej se jí zkřivil a ptala se, jestli to nebolí. Vždycky jsem říkal, že to jde. Odšroubovala zátku z lahvičky jódu a upozornila mě, že to bude pálit. Ránu mi hladila tak, že ji jemně pofoukala. „Máš krásnou krev, tou musíš šetřit,“ říkávala pak.


    ‥


    Mé dny s mámou se podobaly jeden druhému tolik, že si na většinu z nich skoro nevzpomínám. Táta se nenápadně stáhl do fotografií. Zvykl jsem si na to, aniž jsem chtěl, vlastně aniž jsem si to uvědomoval.


    ‥


    Karl mě pravidelně zval, abych s ním jel do Tramsundu, jenže já nesměl nechat mámu samotnou. Vypadalo to, jako by jí chyběla noha, ale ona se stejně snažila chodit. Já jsem pak byl její druhou nohou. Když jsem se jí opovážil zeptat, jestli můžu do Tramsundu, odpověděla jen: „Á.“


    Řekl jsem Karlovi, že s ním můžu jet, a teprve v tu chvíli jsem si všiml, jak moc se mi chce. Ráno před odjezdem ležela máma v posteli a kňučela. Skrčená, deku přes sebe. Sípala. Přinesl jsem jí sklenici vody a prášky na bolest. „Jen jeď,“ řekla tak slabě, že jsem se rozhodl zůstat doma.


    Příště zase potřebovala pomoct s rytím zahrady. Štípla mě do paže. „Přece nenecháš maminku dělat všechnu tu práci samotnou?“ Jakmile Karl vyplul, usmažila mi omeletu.


    Jednou ráno stála v kuchyni v kabátu a hledala v šuplíku pas a peněženku. Punčocháče jí barvily nohy dohněda a na nohou měla lodičky na nízkém podpatku. „Kam se chystáš?“


    „Dneska večer jsem zase zpátky.“


    „Ty jedeš do Tramsundu?“


    „Maminka musí k zubaři.“


    „Můžu s tebou?“


    „A kdo bude tady?“ Vzala mi obličej do dlaní. „Na ostrově musí vždycky někdo zůstat. A čekat.“


    „Mám tu počkat?“


    „Buď tak hodný.“


    „Copak ty nejedeš sama?“


    „Karl mě tam hodí.“


    Chvíli nato jí pomáhal přes zábradlí na palubu. Mámě vlál kabát. Díval jsem se na ni ze svého podkrovního okna. Nevšimla si, že jí mávám.


    Ten den jsem potají strávil u televize v Karlově obýváku a u mámy v posteli. Sem tam jsem si čichl k tátovým svetrům.


    Léta běžela a ona jela s Karlem ještě několikrát. Dvakrát k zubaři nebo nějakému doktorovi. Jednou aby něco vyřídila za tátu; neřekla mi, co to znamená. Já s Karlem nikdy nejel.


    Bez povšimnutí mi bylo deset, jedenáct, dvanáct let. Nic jsme neslavili. Ani Vánoce. Na silvestra nás většinou zval Karl. Máma slíbila, že přijdeme. On na nás pak večer klepal, ale my leželi každý ve své posteli se zhasnutým světlem. Máma ho vždycky na jaře a na podzim stříhala.


    Stromy a keře na zahradě rostly a vzájemně se vytlačovaly. Utvořily nám kolem domu límec. Lety se tak zdálo, že se dům zmenšuje, a my museli svítit i přes den.


    Že jsem vyrostl, toho jsem si všiml, až když mě poprvé zarazilo, že má máma na temeni lysinku s růžovou skobičkou na kůži. Netroufal jsem se zeptat, jak k ní přišla. Jako bych se podíval na něco, co jsem neměl dovolené.


    Ve vaně jsem objevil, že mi zespodu na pytlíku vyrostla tmavá kudrnka. Čím déle jsem se na ni koukal, tím méně jsem si dovedl představit, že tam někdy nebyla. V pokoji jsem si ji ustřihl nůžtičkami z kapesního nože.


    Do dvou týdnů tam byla zpátky.


    ‥


    Když jsem se díval tátovi do šatníku, dodávalo mi to jistou naději. Trpělivost svetrů, kalhot a triček mě uklidňovala. Stejně jako jeho knihy, netknuté nářadí v kůlně a holínky pod věšákem. Jen jsme z nich sfoukávali prach. Máma je občas přejela hadříkem.


    ‥


    Jednoho dne mi na stole ležela lesklá brožura internátní školy. Zepředu byla fotografie kluků, kteří se drželi kolem ramen a smáli se, zezadu běželi za fotbalovým míčem nebo seděli v místnosti s palandami skloněni nad knihami. Snažil jsem se na ni nedívat. Jenže brožura se tam dál leskla, bylo vidět, že si v ní máma četla. Vesnička, kde se škola nacházela, nebyla v mém atlase k nalezení. Text pravil, že komplex je vzdálen svodům a chráněný lesem. „Svody“ jsem si musel vyhledat ve slovníku. Poté co jsem do ní nahlédl, jsem brožuru odsunul velmi přesně tam, kde byla. Stejně si máma všimla, že jsem v ní listoval.


    „Už jsi to viděl?“ Ukázala mi fotku kluků sekajících dříví. „Tohle kluci v tvém věku dělají.“


    Zíral jsem na talíř s večeří. Internátní brožura se dostala na židli, pak skončila na hromádce s poštou a nakonec zjevně zmizela.


    ‥


    O pár týdnů později jsem opatrně při mytí nádobí nadhodil, že se mě Karl ptal, jestli s ním pojedu do Tramsundu. A že s ním chci jet. Zdálo se, že mě neslyší, tak jsem se jí zeptal znovu. Vytáhla za řetízek špunt z výlevky a utřela si ruce do utěrky, kterou jsem držel. Řekl jsem, že to bude jen na den.


    Ten den večer jsem se vrátil ze záchodu a ona seděla u okna s internátní brožurou. Rohy papíru byly zohýbané. „Podívej,“ řekla a ukázala na jednu fotografii. „Ten kluk píše dopis.“


    „Podle mě si dělá úkoly.“


    „Myslíš?“


    „Má před sebou položené učebnice a v ruce pravítko.“


    „Je vidět, že už dlouho nebyl doma,“ pokračovala máma. „Proto píše dopis.“


    Nikdy mě tam nepošle, to jsem věděl. To by tu zůstala sama a to jí přijde ještě horší než se mnou. Přesto jsem se už neopovažoval zeptat, jestli můžu jet do Tramsundu.


    ‥


    Celá ta léta nám chodily tlusté obálky s testy. Učebnice začaly být tlustší, bylo v nich čím dál méně obrázků a písmena se zmenšovala. Ztrácel jsem se v nich. Většinou jsem seděl u kuchyňského stolu, aby máma viděla, že se učím. Když šla kolem, zuřivě jsem čáral do sešitu a soustředěně listoval sem a tam mezi nahodilými stránkami. Když jsem jí ukazoval výsledek, řekla jenom: „To je mi ale čísel.“


    Obálky se známkami z testů jsem si netroufal otevřít a házel jsem je do kamen. Nedlouho nato mi přišly nové testy, kterým jsem rozuměl ještě méně.


    Rozhodl jsem se, že napíšu dopis. Jestli by byli vážené dámy a pánové tak laskaví a vyškrtli Mikaela Hammermana z adresáře, protože před několika měsíci zesnul. Napsal jsem taky, že jejich pošta nás konfrontuje s touto tragickou ztrátou. Na slovo „konfrontovat“ jsem narazil ve slovníku. Celek tím působil o něco seriózněji. „Tragický“ mi přišlo také jako vhodné slovo. Vyšvihl jsem pod to mámin podpis a naškrabal datum. Pak jsem dopis přepsal. Matka, které zesnul syn, nemá tak vzletný podpis. A „zesnul“ mi znělo tak mrtvě. V novém dopise jsem také naléhavě žádal, aby nás nechali už na pokoji kvůli našemu zármutku. Za „zesnul“ jsem nedokázal vymyslet nic jiného, tak jsem to tam napsal znovu. Následovala zarmoucená verze mamčina podpisu.


    Dopis jsem společně s nevyplněnými listy testu vsunul do vratné obálky, olízl jsem ji a zalepil. Pro jistotu jsem ji ještě přelepil lepicí páskou a prošil sešívačkou. Schoval jsem si ji pod matraci.


    Ráno, když nám přivezli nákupy, vytáhla máma pouzdro na poštu a vložila ji do jedné z přepravek.


    „Počkej. Ještě testy.“ Vyběhl jsem do pokoje pro obálku.


    Máma si ji ode mě chtěla vzít, ale já jí vzal pouzdro z ruky a strčil ji do něj sám. „Šikula,“ řekla. Položila mi ruku na tvář. „Jsi bojovník.“ Na okamžik bylo všechno lehké a prokysličené. Venku třikrát zatroubil Brigitta.


    „Tak utíkej,“ řekla máma.


    ‥


    Když pán s nákupem řekl, že tátu žerou úhoři, tak se dva týdny nato neukázal. O další dva týdny později stály ale bedny na molu. Od té doby to tak dělal. Mým úkolem bylo všechno s ním vyřídit; máma psala seznamy. Táta jedl očividně celá ta léta dvakrát tolik, co my dva dohromady, protože jsme od všeho objednávali půlku. Jen papírových kuchyňských utěrek jsme začali používat mnohem víc.


    ‥


    Jakmile jsem Brigittovi předal naše pouzdro s poštou, vyplul ze zálivu. Můj pitomý dopis se vydal na cestu. Do žaludku se mi zahryzla bolest, která bude trvat celé dny. Jak jsem mohl být tak hloupý? Teď už mi máma nebude moct říkat, že jsem bojovník, a hladit mě po tváři. Těžko jsem mohl poslat vzkaz: „Promiňte, omyl, syn ještě žije.“


    Třeba můj dopis přehlédnou. Nebo mu neuvěří. Nebo pošlou kondolenci. V takovém případě bych mohl napsat, že se musí jednat o nedorozumění. Pro rodiče toho jiného Mikaela Hammermana to musí být strašné, ale tenhle syn naštěstí ještě žije. Tak to udělám. Máma mi dál bude moct říkat bojovník, když zamávám obálkou s vyplněnými testy.


    ‥


    Příště, když přišla pošta, jsem se chtěl do pouzdra podívat na molu. Ale za kuchyňským oknem stála máma se založenýma rukama a upřeně se na mě dívala. Nechal jsem pouzdro zavřené a nanosil jsem bedny dovnitř. Na obálce bude pochopitelně její jméno nebo Rodičům Mikaela Hammermana. Proto ji budu muset sbalit, dřív než si toho stačí všimnout, a utéct s ní do svého pokoje.


    V krku mě nervózně zasvědilo, když máma vzala pouzdro do ruky. Byly v něm výpisy z banky, šeková knížka a nějaké účty. Dva týdny nato v poště zase nic nebylo. Jelikož jsem nechtěl budit podezření, celé hodiny jsem u kuchyňského stolu listoval učebnicemi a psal si do sešitů.


    ‥


    Nedlouho nato mi bylo patnáct. To jsem zjistil, až když jsem večer toho dne trhal list z kalendáře.
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    Jako dítě jsem si myslel, že kůže na bradavce tmavne, a tím se i zpevňuje, čím je člověk starší. Je mi už patnáct a bradavky mi ztmavly, ale na dotek jsou stále jemné. Trochu jako naťuknuté jablko.


    Z vody ve vaně dávno nestoupá pára. Prsty u nohou vytáhnu za řetízek špunt z výlevky. Mezi chodidly se mi udělá vír; ochlupení a penis se pohybují zpomaleně pod vodou. Pomalu se mi vrací hmotnost.


    ‥


    S bradou na prsou si prohlížím prstýnek osmi chlupů kolem bradavky. Jeden chlup chytím do prstů a jemně zatáhnu. Jako by se mi zevnitř z kůže tlačil ven nějaký špendlík. Poslední zbyteček vody zachrčí v potrubí. Penis se mi trochu ztopořil.


    Hrubě se otřu dosucha drsným ručníkem, obléknu se a pootevřu horní díl okna, aby mohla pára ven.


    2


    „Ty jsi mrtvý?“


    „Jak to myslíš?“


    Máma stojí ke mně zády a v ruce drží dopis. V pravém horním rohu je logo vzdělávací instituce. „To tam píšou?“ ptám se co možná nejudiveněji. Na stole leží roztržená, nepopsaná obálka. Sakra, té jsem si v poště nevšiml.


    „Píšou tu, že dostali zprávu a že je jim to líto, ale že je to dost neobvyklý způsob oznámení úmrtí. A že je to opravdu mrzí, ale že je to třeba nejdřív nahlásit příslušným orgánům. Samozřejmě do té doby pozastaví zásilky testů a učebnic. Upřímnou soustrast s tragickou ztrátou.“ Máma má zezadu na hlavě vlasy rozcuchané a splácnuté po spaní. „To jsi provedl za mými zády?“


    Trochu se mi třese brada. „To víš, že ne.“


    „Jak na to teda přišli?“


    „Třeba je to omyl.“


    „Myslíš?“


    „Můžu si to přečíst?“


    „Mikaeli?“


    „No.“


    „Ty lžeš.“ Otočí se na mě. „Já to poznám.“


    „Ne-e,“ hlesnu.


    Bílé nohy ke mně o krok přistoupí, župan jí visí přes ramena jako závěs. „Proč jsi to udělal?“


    „Já ne.“


    Ukazovákem se mi zaryje do hrudi. „Ty lžeš.“


    „Stalo se to nedopatřením.“


    „Nedopatřením napíšeš, že jsi mrtvý?“


    „Už jsem nechtěl dělat ty testy.“


    „Tak si vymyslíš tohle?“


    „Pořád mi posílali ty testy a pořád nové učebnice. Přestal jsem jim rozumět. Tak se to stalo.“


    „Kdy to bylo?“


    „Před měsícem, možná dýl.“


    „Sám? Bez mého vědomí?“


    „No.“


    „Takže ty si myslíš, že se beze mě obejdeš.“


    „Proč? To víš, že ne.“


    „Mi-ka-el Hammerman si myslí, že všechno zvládne sám.“


    „Tak to není. Tohle jsem nechtěl, vážně ne. Nemůžeš jim odepsat, že je to moje vina a že to tak nechceme?“


    Máma roztrhne pomalu dopis vejpůl. „Když mě takhle podvádíš, tak se chop své odpovědnosti.“


    „Mrzí mě to, vážně to tak nechci.“


    „Takhle to bude.“ Dvířka od kamen zaskřípou, když je otevírá. Rozžehnou se oranžové uhlíky, do kuchyně třepotají vločky popela. Z dopisu se začne kouřit, tmavne a vyšlehnou z něj plameny. „Přede mnou nesmíš mít žádné tajemství.“


    Dívám se do země, nohy má skoro stejně bílé jako dlaždice, už dlouho si nestříhala nehty.


    ‥


    Někdo klepe.


    Váhám, zda máme otevřít. Máma si utáhne pásek županu kolem pasu a otočí klíčem v zámku. Hned jak otevře dveře, Karl spustí. „Podívejme. Vy se tu teďka zamykáte? Snad nemáte strach ze souseda?“ Loktem se opře o zárubeň. „A eště v županu, jak vidim, to je mi ale život.“


    „Děje se něco?“ ptá se máma.


    „Co?“


    „Proč na nás klepeš.“


    „Nic se neděje. Nějakou dobu jsme se neviděli, tak jsem si říkal, zajdu se juknout na sousedku.“ Karl se šklebí. „Máte nějaký novinky?“


    „Máme jich asi tolik jako posledně, když ses ptal.“


    „Fajn,“ na to Karl. Vítr lomcuje dveřmi, máma je drží nohou otevřené. Karl jí koukne přes rameno. „Dobrej, kámo.“


    Zvednu ruku.


    „Poslední dobou mi tvůj mladej trochu pomáhá.“


    „Všimla jsem si.“


    „Říkal jsem si, že budeš určitě ráda, když mu dám nějakou práci.“


    „Mně to může být fuk.“


    „Pomocník je to jináč dobrej. Třídí a kuchá ryby, sem tam zamete. Typický klukovský práce. Tak se trochu zaučí. Třeba z něj bude rybář jako já.“


    „Být tebou, tak to nedělám.“


    „Co?“


    „Nenamáhám se.“


    „Proč ne?“


    „Můj syn není žádný bojovník.“


    „Ale prosím tě, nemusí z něj bejt hned rybář. Zatím je to dobrej pomocník. Všechno, co u mě pochytí, se mu jednou může hodit, ne?“ Karl zívne a ostentativně se protáhne.


    Kolem kuchyňského světla kostrbatě krouží bzučící mouchy. Jsou čím dál pomalejší. Jiné mouchy lezou zmateně po parapetu a okně. Narazily do skla už tolikrát, že se jim poškodil miniaturní mozek. Teď vlastně můžou už jenom umřít, pak potrvá do jara, než začnou kuchyní kroužit nové. Dřív jsem občas nějakou chytil do dlaně a silně jí protřepal. Nejlehčí to bylo se starými mouchami. Zůstaly mi potom sedět na dlani několik minut jako omámené. To jsem pak byl mámin krotitel.


    ‥


    „Už se zase začíná brzy stmívat,“ povídá Karl. „Neměli bysme se večer častějc navštěvovat?“


    „Proč?“


    „Jen tak. Můžem si spolu vypít kafe.“


    „No, to můžeme.“


    „Trocha společnosti nikdy nikomu neublížila, ne? Jsme tu na ostrově jen my dva.“


    „A co já?“ ozvu se.


    „S Mikaelem tři,“ počítá Karl.


    „Nebude ti vadit, když zavřu dveře?“ ptá máma. „Je mi zima.“


    „Jasně,“ řekne Karl a klouby prstů zaťuká na zárubeň, jako když klepe na dveře. „Kdyby něco, tak víš, kde bydlím, že jo?“ Směje se sám sobě tak, že mu skoro není rozumět. Mámina pusa jí na tváři vykrojí dvě odměřené rýžky. „Záleží jenom na tobě,“ řehtá se Karl.


    ‥


    Otočí klíčkem v zámku a vzápětí postaví na stůl krabici trvanlivého mléka a hluboký talíř. Posadí se, přisune si židli a přitáhne k sobě balení cereálií.


    Já stojím ještě pořád u dveří.


    ‥


    Máma vždycky čeká, až se mléko celé vsákne a z kaše se stane mletý motouz. Mezitím si listuje v časopise. Chci říct, že se nechci stát rybářem a že mě to mrzí, ale rty mám sevřené.


    Posadím se naproti ní s hlubokým talířem před sebou. Krabice mléka je téměř prázdná, zatřesu s ní a vysrknu zbytek. Šourám se ke spíži pro novou, odstřihnu růžek a naliju si talíř po okraj. Když je ovesná kaše ještě v papírové krabici, vypadá jako piliny. Trochu si nasypu do mléka, počkám, až se piliny přemění, ale ne tak dlouho, aby z ní byl motouz, a rychle ji spořádám.


    Když mám dojedeno, pohupuju lžící v prstech a ťukám s ní do kraje stolu. Vím, že nesnáší, když šoupu nohama, srkám zbytky mléka z krabice, odstřihnu moc malý roh nebo do něčeho ťukám lžící. Pomalu hloubí jamky v zašedlé kaši. To je k nevydržení.


    Popadnu ze židle pláštěnku a obuju si holínky.


    3


    Z rozbitého horního okna se snaží uniknout závěs. Tašky, které ještě na střeše zbyly, jsou pokálené racky dobíla. Z dřevěných stěn se derou ven větve bříz, které se kořeny zavrtávají stále hlouběji do domu paní Augustové a snaží se ho milimetr po milimetru rozervat. Od té doby, co se část střechy zřítila, nejenže racci hřadují na okapu a okenních římsách, nýbrž sedávají i na žebroví půdních trámů a kolonizují pokoje uvnitř.


    Hodím kámen na hřeben střechy, ten se odrazí od několika tašek a skutálí se do díry v půdě. Někteří rackové roztáhnou leknutím křídla jako ubrousky a pak si je složí na záda. Když se přiblížím k domu, propuknou v nakažlivý vřískot. Vím, že si nic nedovolí, ale pro jistotu vždycky svírám v dlani oblázek.


    ‥


    Vlhkost zbarvila tapety v pokojích pod propadlou střechou dohněda, prkna v podlaze se tlačí vzhůru jako nakupené ledové kry a skříňka s pojistkami v předsíni je dokořán, dřevo je tmavé a plesnivé a jističe tak zrezivělé, že je člověk musel ulomit, aby s nimi vůbec hnul. Podél podlahových lišt vykukují zakroucené listy jasně zeleného kapradí. Ze záchodu zmizela mísa, tu máme teď v koupelně.


    Na krbové římse v obýváku sedí dva rackové. Jeden přes druhého s vřískotem ukazují svá rudá hrdla. Tlesknu. Na chvíli zmlknou a klovají do mramoru římsy, aby odvedli pozornost.


    Jdu do kuchyně. To je jediné místo v domě, které ještě vypadá jako dřív. Téměř tam nezatéká a není tam od racků nakáleno, protože si ti hloupí ptáci netroufnou projít korálkovým závěsem. Když se nechají dvířka kuchyňských skříněk zavřená, tak věci, které jsem daroval, nikomu neschází. Na odkapávači se stále ještě suší dva talíře. Židle vyčkávají trpělivě kolem stolu. Přes kohoutek visí vyschlý hadřík a v misce leží vyleštěná hrudka mýdla.


    Někdy ze skříně vyndám tři hrnky a postavím je i s konvicí na stůl. Paní Augustová si pro něco odskočila do obývacího pokoje, táta potřeboval na záchod a já sedím tady. A dívám se z okna.


    ‥


    Poprvé, když jsem sem vešel, poté co zmizel táta, jsem se neodvážil ani pohnout. Stál jsem u vchodových dveří a několikrát zavolal: „Paní Augustová? Jste tu?“ Odpovídali mi jen rackové.


    Posadil jsem se na dřevěnou lavici co nejblíže ke dveřím. Ruce se přidržovaly stehen. Kdyby dovnitř vešla mrtvá paní Augustová s plnou konvicí kávy ve vratkých rukou, při ničem by mě nenačapala. Byl bych prostě na návštěvě a ona by byla tak nanejvýš překvapená, že na mě zapomněla. Vyskočil bych a řekl, že si dojdu pro hrnek do kuchyně. Samozřejmě bych nešel do kuchyně, utekl bych na zahradu, pelášil bych k nám domů a křičel přitom, že vůbec není mrtvá.


    ‥


    Vedle lavice, na které jsem seděl, ležela převrácená fotografie v rámečku, já jsem se ji neopovažoval postavit. Na zadní straně byla zlatá nálepka se jménem fotoateliéru, A. J. Bergman v Tramsundu. Teprve když po jedné vichřici z police popadaly jednotlivé díly encyklopedie a po týdnech ležely na místě stále netknuté, jsem si byl jist, že sem paní Augustová už nechodí.


    Sebral jsem převrácený rámeček z konferenčního stolku. Paní Augustová nebyla na černobílé fotografii k poznání, ale jednou mi ukázala, kde na ní je. Za ní stáli její rodiče, matčina ruka spočívala na rameni bílých šatů paní Augustové. Stromy, kvůli kterým byla tady v domě taková tma, byly tehdy jen výhonky dosahující jim sotva k bokům. Fotografie byla pořízena v den, kdy se sem přistěhovali.


    „To už je dávno, hochu,“ pronesla paní Augustová plačtivě. Z pusy jí byla cítit káva. Co nejnápadněji jsem se snažil dýchat mezírkou mezi rty, abych ten pach nemusel čichat. „Tatínek je už dávno mrtvý, maminka taky. Nic víc než tahle fotografie mi po nich nezůstalo. A tyhle věci. A tohle tady.“ Zkrouceným prstem si zaťukala za strany na hlavu. „Vzpomínky.“


    Bylo mi nepříjemné, když dávala obličej tak blízko k mému. Na nose jsem jí viděl malé černé tečky a pod očima měla pytlíky z kůže jako lalůčky.


    „Můžu si vzít ještě jednu sušenku?“ zeptal jsem se a vyklouzl jsem jí zpod paže.


    „Tvůj život teprve začíná.“ Leštila rámeček o sukni, aby ze skla setřela své mastné otisky. „Víš, kdo je tahle holčička?“ zeptala se paní Augustová s úsměvem. „To jsem já.“


    Popadl jsem dvě sušenky z misky. Byly měkké. Daly se snadno nacpat do pusy a nedrobily se přitom. Doufal jsem, že si táta s opravováním pospíší. Stál na žebříku u okna a přitloukal na fasádu nová prkna, viděl jsem mu jenom nohy. Máma vždycky říkala: „Ta osamělá ženská ty věci rozbíjí schválně, abys jí je mohl přijít opravit.“


    „Ale prosím tě, nech ji být,“ odpovídal jí táta. „Aspoň někdo mě rád vidí.“


    Když měl nějakou prácičku, mohl jsem jít s ním. „Za hrnek kafe ti opravím všechno, Pernille,“ usmíval se na ni táta.


    „To je to nejmenší, Birku.“ Hned se odkolébala do kuchyně, aby postavila na kávu.


    Táta na mě mrkl, zapálil si cigaretu a přemítal, za jaký konec to má vzít.


    ‥


    Fotografie v rámečku byla jedním z prvních dárků, které jsem mamce dal, poté co táta zmizel. Nejdřív jsem seškrábal nálepku A.J. Bergmana a slinami leštil zadní stranu tak dlouho, dokud nezmizely i zbytky lepidla. Cestou domů jsem z rámečku vyndal fotografii paní Augustové s rodiči a pustil ji po větru.


    Máma si rámeček vzala, položila mi ruku na krk a palcem mě krátce pošimrala. Pak vyšla nahoru, tam do rámečku zastrčila tátovu starou portrétní fotografii. Já měl přinést z kůlny kladivo a zatlouct hřebík do zdi. Na té fotografii bylo tátovi sedmnáct. Tehdy se ještě neznali. Když si před ni stoupnu, stane se z ní zrcadlo. Když držím hlavu trošku našikmo a napodobuju jeho poloviční úsměv, tak určitě. Táta už tenkrát kouřil tolik, že když neměl cigaretu v puse, koutek míval stejně trochu pootevřený. Takhle se na fotografii troufám dívat, jen když s jistotou vím, že mě máma nenačapá.


    ‥


    Mezitím jsem jí toho dal už tolik, že je stále těžší najít ještě nějaký vhodný dárek.


    Prohlížím si talíře v kuchyňské skříňce, cedník, mlýnek na kávu a plechovku na suchary. Šuplík s příbory chrastí jako bedna s nářadím. Musím s ním několikrát zalomcovat, než se mi ho podaří otevřít. Ze změti vylovím vývrtku a hned ji zas upustím, protože ty už máme dvě. V zásuvce leží ještě krabička s pěti cigaretami. Klepu krabičkou do dlaně, než z ní jedna vypadne. Strčím si ji do pusy. Je fajn chodit takhle s nezapálenou cigaretou, jako by člověk najednou věděl, co s rukama, když je v rozpacích.


    Vyjdu po schodech a postavím se v koupelně před zrcadlo, abych se prohlédl. Otáčím trochu hlavou a přidržím si zapálenou sirku u cigarety. Hruď se mi otřásá. Několikrát popotáhnu, ne moc silně, a kouř vyfouknu. V krku mě škrábe kašel jako vdechnutý písek. Snažím se ho potlačit, ale jen se zhorší.


    Odhodím nedokouřenou cigaretu do vany. Napříč okachlíkovanou stěnou vede zkamenělý blesk. Ve skříňce pod umývadlem leží kleštičky na nehty. A kolínská. Palcem otřu mastnou špínu lahvičce z ramen. Je víc než do půlky plná. Spolu s kleštičkami si ji strčím do kapsy u bundy.


    ‥


    Podesta praská, vyhýbám se ztrouchnivělým prknům. Než sejdu dolů, nahlédnu do ložnice. Zatlačím do dveří a leknu se vřískajícího racka. Uprostřed postele si samice postavila hnízdo. Roztáhne křídla, aby mě zahnala, ale netroufá si opustit svá vajíčka.


    Vadí mi, že si to hloupé zvíře myslí, že pokoj je teď jeho, protože si tu náhodou postavilo hnízdo. Kopu do nohy u postele, ruka mě svrbí, jak mám chuť ho praštit. Popadnu židli, vážím ji v ruce, jako zpomalený film jí máchnu vzduchem a postavím ji do dveří, abych si na ni sedl.


    ‥


    Hnízdo je postavené z cárů závěsu, rákosí, větviček a kousků blůzy, která se válí rozervaná po podlaze. Hnízdo je zaklíněné mezi polštář a odhrnutou peřinu. Asi tak jak paní Augustová postel zanechala, než spadla ze schodů. Možná si šla dolů uvařit čaj a chtěla si pak ještě na chvilku zalézt pod peřinu.


    Racek vříská jako na poplach. Mezi rákosím v hnízdě klove po potravě, která tam není, a neklidně se pohybuje sem a tam. Koluju jí krví jako částice. Nebezpečí, nebezpečí, nebezpečí. Založím si ruce a kotníky zaháknu o nohy židle. Mrkají mi už jen víčka, dech se mi zklidňuje. Racek při každém zavřískání napíná krk ke dveřím, jako by mi ukazoval cestu ven.


    Když byl táta pryč teprve krátce, objevil jsem, jak se dá zmizet. Tak, že jsem sice mohl být mámě nablízku, ale ona si toho už nebyla vědomá.


    ‥


    Slunce protíná pokoj pruhem světla. Těch několik časopisů na zemi neposlouží jako dárek. Jsou zmačkané a vypouklé vlhkostí, křížovky jsou vyplněné třaslavým písmem paní Augustové. Jednou polknu, ale toho si racek nevšimne. Můj dech mu začíná splývat s větrem. A já se židlí, skříní, otevřenými dveřmi a stěnami. Splývám se vším, co se nehýbe. Otáčí ostražitou hlavou a otevírá zobák, ale už nevidí, čeho se bojí. Poposedne si. Vříská tišeji, jako někdo, kdo mluví sám se sebou. Zobákem si zastrčí vajíčka pod sebe. Pomalu jí v krvi hasnu.


    Racek se uvelebí v hnízdě. Sám sebe ještě jednou překvapí nečekaným vřískotem, jako se člověk probudí leknutím, když příliš rychle usne. Před očima se mu míhají matné povláčky, probíhá se peřím.


    Jsem neviditelný.


    Pták je zticha.


    4


    „To je pro tebe.“


    Vložil jsem jí do dlaně kleštičky na nehty, máma odměřeně pokývne.


    „A ještě něco.“ Z kapsy u bundy vytáhnu kolínskou.


    „Můžeš to otevřít.“


    „Co to cítím?“


    „To je voňavka.“


    „Jsi něčím cítit.“


    „Já?“


    „Z pusy.“


    Sevřu rty.


    „Ukaž, ať si čuchnu.“


    Přiblíží nos k mému a já jí vidím žíhání duhovky. „Prosím.“


    Váhavě pootevřu ústa. Přiblíží se ještě víc a několikrát nasaje vzduch.


    „Voníš,“ řekne. „Moc hezky.“


    Pootevřu pusu ještě o kousek.


    „Ty jsi kouřil?“


    „Néé.“


    „Co to teda cítím?“


    „Trochu.“


    „Tak vidíš.“


    „Jenom jsem to zkusil.“


    „Jak jsi k tomu přišel?“


    „Našel jsem to u paní Augustové.“


    Usmívá se.


    „Chutnalo mi to,“ koktám.


    „To je dobře.“ Letmo mě pohladí po vlasech.


    5


    „No, tak tady máme konečně milostpána Hammermana.“ Když mi Karl takhle říká, není to dobré znamení. „Vybral sis tu správnou chvíli, kdy přijít na pomoc. Jsem totiž skoro hotovej.“


    „Promiň.“


    „Mámy maj vždycky pravdu.“


    „Jakto?“


    „Říkala, že nejseš žádnej bojovník. A zase se to potvrdilo.“


    „Vždyť jsem se ti omluvil.“


    „Já se bez tvý pomoci obejdu, aspoň ušetřím prachy a ryby.“


    Chci mu připadat užitečný, tak popadnu koště a začnu vztekle shrabovat mořské řasy, které před sebou hrnu na okraj mola. Mezi hnědými listy a cancoury se objeví rybka.


    „Jednu jsi tu zapomněl.“


    Seberu ji a hodím do jedné z přepravek.


    „Špatná bedna,“ zabručí Karl. „To je řepacha.“


    „Kam teda patří?“


    „Poslat vejra pro kus sejra.“


    „Měl jsem moc práce.“


    „Milostpán Hammerman měl moc práce,“ ušklíbne se Karl. „S čím tady asi tak můžeš mít moc práce?“


    Zarputile zametám dál. „Tak různě.“


    „Jak různě.“


    „S mámou.“


    „Tvojí mámou?“


    „Musel jsem udělat pár věcí.“


    Karl vzdychne. „Mnó, ta tvoje máma. Ženská vod rány, ale pořád je to sama ženská.“


    „Ale ona sama není.“


    Karl se na mě podívá s pootevřenými ústy. Jeho zuby se k sobě naklánějí jako řada polorozpadlých náhrobků. „Vona někoho má?“


    „Mě.“


    „Tebe?“¨


    „No.“


    V jeho řehotu zaznívá zvláštní úleva. „Neměl by ses už votáčet za holkama? Tam.“ Přes rameno ukáže k obzoru. „V Babíně.“


    Ještě před rokem jsem si myslel, že se to město tak vážně jmenuje. Ale když jsem si ho hledal v atlasu, ukázalo se, že Babín neexistuje. Zato na jiné mapě jsem objevil ostrůvek jménem Tata; přišlo mi to hezké jméno pro neobydlený ostrov. Karl myslí Babínem Tramsund, tečku na mapě, která vypadá jako něco důležitého, protože žádné jiné město poblíž není. Několikrát jsme tam s tátou byli, pamatuju si z toho pár útržků. Hlavně z autobusu, kde byla dvě místa k sezení, za sebou. Táta seděl na sedadle přede mnou a v každé zatáčce neklidně natahoval krk, abychom nepřejeli zastávku, na níž jsme měli vystoupit. Jeho ruka vždycky zašátrala mezi sedadly, aby nahmatala, zda tam mám ještě koleno. Tatáž ruka, která mi pevně sevřela zápěstí, když jsme šli kolem budov. Všude lidé. Pamatuju si taky na spoustu druhů sušenek v supermarketu. Na zubaře, který sice mluvil stejným jazykem jako my, ale já mu stejně nerozuměl. Vím jen, že opakoval, že mám na tak malého kluka moc kazů. Pamatuju si, jak jsem musel otevřít pusu tak moc dokořán, až jsem měl pocit, že se mi roztrhnou koutky.


    Pamatuju si ještě všechno to oblečení, které mi táta nekoupil, a jak dlouho bylo ze zadní paluby lodi vidět město, když jsme odplouvali domů. Táta s Karlem kouřili v kajutě. Když jsme přijeli domů, řekla máma: „Teď máte od města zas na nějakou dobu pokoj.“


    ‥


    „Babín,“ dumá stále ještě Karl. „Tam všecky bydlí. Velký, malý, jednonohý. Jsou tam takový, co páchnou rybinou nebo kuřecím vývarem.“


    „A jakou máš ty?“


    „Jak to myslíš?“


    „Jaký druh?“¨


    Jeho smích zní umaštěně. „Já zblajznu, co se mi nabídne.“ Smích přejde v chrchlání, Karl se předkloní a snaží se rukou bouchnout do zad.


    „Já ti dám herdu.“ Praštím ho mezi lopatky.


    „Už dobrý,“ řekne se slzami v očích. „Zapomněl jsem si vzít prášky.“ Z kapsy u kalhoty vytáhne zmačkaný balíček tabáku. „Cigárko po ránu si dej, hnedle ti bude hej.“ Tenhle jeho vtípek znám, ale přesto se řehtám, protože jsem rád, že už nemyslí na to, jak jsem mu skoro s ničím nepomohl.


    „Tak,“ řekne Karl a párkrát ještě zakašle.


    „Dáš mi taky jednu?“


    „Cigaretu?“


    „Hmmm.“


    „Máma ti to schvaluje?“


    „Jo.“¨


    „Tss.“


    „Akorát si ji ještě neumím sám ubalit.“


    „Až dostaneš po papuli, tak to bude tvoje vina. A jesli s tím pak příde za mnou, tak vo ničem nevim.“


    Pokrčím rameny.


    „No dobře,“ řekne. „Takhle se to dělá.“ Vezme ždibec tabáku, který ukazováky rozprostře po papírku. „Pak to volízneš.“ Když povislým růžovým jazykem vlhčí papírek, pohlédne na mě úkosem. „Nic těžkýho to nejni, což? To bys naučil i tuleně.“ Podá mi cigaretu.


    „Já si radši ubalím sám.“


    „Milostpán Hammerman toho dneska chce nějak moc,“ utrousí, ale podá mi balíček tabáku. „Moc toho nevyplejtvej.“


    Soustředěně se pokouším ubalit ruličku. Výsledkem je křivé a tenké cigárko, z obou konců z něj čouhá tabák.


    „Napoprvý to není špatný,“ podotkne Karl. Rukama plácá do kapes u bundy.


    „Zapalovač je tamhle.“ Ukážu na zídku.


    Přidrží mi oheň u cigarety, ale já mu vezmu zapalovač z ruky, protože si chci připálit sám.


    O samotě umím kouřit slušně, bez kašlání. Když je u toho Karl, tak se mi to ale nedaří. Do cigarety víc foukám, než z ní popotahuju. To naštěstí taky pořádně dýme. Je příjemné stát vedle Karla opřený o zídku. Když se dívám na náš dům, všimnu si, že jsem si zapomněl v pokoji zhasnout. Sakra.


    Při pohledu z dálky je náš dům malý. Táta mu vždycky říkal nejlacinější dům na světě. Když s tím začal, přišla řeč samozřejmě na jeho rodiče. „Oni mi vždycky všechno nalinkovali, ale sami pořád někde bloudili. Dostal jsem od nich jen jednu dobrou věc, a sice že mi nechali dost peněz na to, abych mohl být celý život chudý.“ Vzal mě zezadu za krk a trochu moc stiskl. „Když nebudeme utrácet, zbude možná dost i na tebe. Abys nikdy v životě nemusel dělat to, co nechceš.“ Proto si taky koupili nejlacinější dům na světě a my si žili na té nejnižší noze.


    ‥


    Snažím se nasát trochu kouře do úst, abych měl co vyfukovat. Dvakrát se mi to povede, potřetí se rozkašlu.


    „Nikam nespěchej, kluku.“


    „Vždyť ne.“ Hlas mi kolísá.


    „Neměl by sis se mnou konečně vyrazit?“


    „Do Tramsundu?“


    „Tam a zpátky za jeden den do výkupu ryb. Pomůžeš mi vykládat a doženeš všecku tu práci, cos neudělal, když ses tu neukázal.“


    „Možná.“ U mě v pokoji je zase zhasnuto. Teď pochybuju, jestli bylo před chvílí vůbec rozsvíceno.


    „Už musím,“ říkám.


    „Už?“


    „Na něco jsem zapomněl.“


    „Vždyť jsi ani nedokouřil.“


    „Kdy mám zase přijít?“


    „Řek bych tak pozejtří. Možná popozejtří.“


    Nastavím ruku.


    „Za to, žes mi podržel koště?“ Plácne mě do dlaně. „Žádný takový, milostpane, ani floka.“


    ‥


    V mém pokoji je všechno na svém místě. Pod umývadlem neleží nové ručníky. Možná tu byla jen zhasnout. Dole zní hurónský smích, řehot pocházející z rádia. Přitisknu ucho k podlaze, ale neslyším, co poslouchá.


    6


    Druhý den ráno si až po probuzení všimnu, že jsem si zapomněl zatáhnout závěsy. Obloha je už jasně modrá, ale ještě na ní svítí bledý měsíc. Jinak je vidět už jen několik křížících se čar po letadlech.


    Posadím se, podložím si záda polštářem a odhrnu deku. Péro se mi naklání k podbřišku. Dlaní ho odstrčím, ale o to víc ztvrdne. Dřív mi penis povadl, když jsem se do něj štípal, zlomil jsem ho nebo si silně zatahal za konec předkožky. Teď se mi naopak o to víc vnucuje. Bradavky se mi promění v pevné přísavky. Jdu po špičkách k umývadlu, při každém kroku se mi klacek pod břichem zhoupne. Zavřu oči, abych se na sebe nemusel koukat v zrcadle. V pěsti mě svrbí horko penisu, kůže je měkká. Za zavřenými víčky vidím rudé skvrny, pruhy, bílé záblesky.


    Koule mi čím dál rychleji ťukají o studený okraj umývadla. V pytlíku mám jemnou křeč. Jako bych hodně dlouho zadržoval čůrání, ale o něco hlouběji. Stisknu zuby.


    Blesk.


    Bílý.


    Husí kůže v zátylku.


    ‥


    Poněkud rozpačitě jako vždycky spláchnu bílé kydance vodou. Vypadají jako sražený bílek, který unikl z prasklého vařeného vajíčka a zůstal plavat v kastrůlku. Zmizí ve výlevce; cípem ručníku pro jistotu všechno utřu. Abych se nemusel dívat, jak mi péro zvadá, rychle si natáhnu slipy. Po pokoji rozstříkám deodorant, až se z toho rozkašlu, a pak si ho nastříkám do podpaží. Namočím si hrubou žínku a přejedu si s ní obličej. Potom si vyčistím zuby a vyplivnu napěněnou pastu. Je trochu růžová od krve.


    Péro ve slipech je naštěstí už zase takové, jaké má být, i když je ještě horké. Ze škvírky v žaludu se mi vyřinula lesklá kapička, která zanechala na vnitřní straně látky šnečí stopu. Otřu ji a pustím znovu vodu, abych ji počural dožluta.


    ‥


    Máma sedí u svého talíře s kaší. Já si beru talíř ze skříňky. V očích má cosi lehkého. „Dobré ráno.“


    „Taky tak,“ odpovím.


    Uchechtne se.


    „Co se děje?“


    „Nic,“ mávne rukou. „Vůbec nic.“


    Je mi trochu trapně. Ona se soustředí na svůj talíř, pochechtávání přejde v chichotání.


    „Tak co je?“


    Snaží se potlačit smích. Pak zvedne oči ke mně a kuchyň zaplní hurónský smích, oči se jí lesknou, jak je má od smíchu zaslzené. „Nocototamvidím?“ vyprskne.


    „Co se děje?“ ptám se.


    Ukáže mi na obličej. „Toběrosteknír.“


    Je na mě vidět, že jsem si ho vyhonil? „Není ti rozumět.“


    „Žetirosteknííír.“


    „Co?“


    „Knííííír.“ Opře se dozadu a zdá se, že se dosyta vynasmála. „Pravé pápěří.“


    Užasle rukou zakryju horní ret.


    „Za to se nemusíš stydět.“


    Vstanu, abych napustil pískací konvici. Zády k ní si osahávám horní ret. Na omak je měkký, jinak nic.


    „Ten knír půjde dolů,“ rozhodne. „Jinak budeš jako kaktus.“


    „Mně to nevadí.“


    „Tobě ne, to je jasné.“


    „A komu teda?“


    „Já se na to musím celý den koukat. A jestli je ti to jedno, tak ten knír shoď.“


    Naše prsty se dotknou, když jí podávám hrnek kávy. Chci ho položit před ní, ale ona si ho nad stolem ode mě bere. „Stává se z tebe muž, Mikaeli. Ať chceš, nebo ne.“


    Vyzunknu horké kafe.


    7


    Zrcadlo v koupelně paní Augustové je mírně vypouklé, takže v něm můj nos vypadá směšně velký, když se prohlížím. Konečky prstů tmavé chmýří skoro necítím, ale jazykem ano. Chloupky jsou ještě moc krátké na to, aby se daly zastřihnout kuchyňskými nůžkami. Čím déle si jazykem přejíždím nad horním rtem, tím divnější je to pocit. Chlupy vypadají jako nalepené.


    ‥


    Racek mě zdraví jako minule. Sednu si na židli a položím si nohy na pelest. Knoflíky tvoří mělké pupky v koženém sedáku židle. Jeden z nich vytrhnu. Racek vříská jako skřípající panty. Obloukem k němu utržený knoflík hodím. Sezobne ho v letu, na pár okamžiků ho drží v sobě a pak jej zas vyvrhne.


    Na hnízdění je vlastně už moc pozdě v tomhle ročním období. Nejspíš sedí na mrtvých vejcích. Někteří rackové to vydrží celé týdny. Všechna ostatní hnízda jsou opuštěná, pískající ptáčata vrávorají po skalách a v houští, ale oni dál sedí na vejcích a zoufale brání svůj rákosový hrad. Někdy to vydrží, dokud je z hnízda nevyžene mráz; tou dobou umí většina mláďat už slušně létat. Vyhladovělí hnízdilové se vrhnou na zbytky ryb a splynou s vřískajícím houfem. Opuštěná vejce do několika minut zmrznou a vrhnou se na ně krysy. Nebo je rozklovají ostatní rackové.


    ‥


    Jednou jsem klackem vyhnal racka z hnízda. Rychle jsem mu ukradl čtyři vejce, uvařil je v kastrůlku u nás na sporáku a pak jsem je vrátil do hnízda. Samička nerušeně pokračovala v hnízdění.


    Jednou se mi dokonce podařilo jednoho odehnat a vyměnit mu vejce za kropenatý oblázek podobného tvaru, který jsem našel na pláži. Racek se opět uvelebil na svém hradu, zatímco já loupal skořápku z jeho nevylíhnutého mláděte. Složené, mokré tělíčko plné jemňoulinkých žilek. Vratký krček na příliš velkou hlavu. Zobáček ze stejné světle růžové jako tenká kůže a zavřená víčka jako nateklé tlamičky s tmavými skvrnami vespod. Snažil jsem se mládě zahřát v dlani. Ale pošlo. Když umíralo, vážilo pořád stejně. Život měl nízkou hmotnost. Vlastně nic nevážil.


    ‥


    Z kapsy vytáhnu pár slepených bonbónů; chci samičku vylákat z hnízda. Bonbóny jeden po druhém rozbaluju a házím je na postel. Racek po nich chňapá, ale dopadají daleko do něj na pelest. Přestanu hýbat rukama a tiše dýchám. Samička těká pohledem mezi mnou a bonbóny na posteli. Natahuje krk, pootevírá zobák, jako by se tak mohla dostat blíž, a pak se zase stáhne zpět. Nazdařbůh klove mezi igelit a rákosí v hnízdě. Uspořádá si vajíčka pod sebou. Neklidně se otáčí sem a tam, ale pak ostražitě vstane. Jako když člověk leze do studeného moře a hned se chce zase rozběhnout zpátky na ručník, přeběhne po posteli a hltavě zobe bonbony.


    V hnízdě má jedno vajíčko. Svrbí mě ruce, téměř cítím, jak je teplé a hladké, jaké to je ho rozmáčknout. Když ho chci sebrat, racek si leknutím ukákne. Vrhne se po mně s roztaženými křídly a klove mi po prstech. Nalétává na mě. Hrubé plovací blány mi sdírají paže, malé drápky škrábou. Ucouvnu. Klove mi po uších, dokonce mi vyzobne chomáč vlasů. Podaří se mi popadnout židli a s její pomocí si držet ptáka od těla. Zakopnu a spadnu na podestu.


    ‥


    Ještě na zahradě ho slyším vřískat. Seberu kamínek a mrštím ho do okna ložnice. Udělá se v něm prasklina. „Podělanej pták.“


    8


    Asi už dva roky vozí Brigitta občas nějaké pasažéry. Návštěvy, které nejezdí za námi, ale vždycky o ostrov dál. Nebo naopak chtějí zpátky do Tramsundu. Sem tam je to skupinka turistů, které má někde vysadit. Tam nastupují na loď, která je vozí ještě dál. Sedávají vždycky těsně vedle sebe na dřevěné lavici pod kulatými okénky jeho kajuty. V křiklavých pláštěnkách a těžkých pohorkách, jako by putovali na severní pól. „Prachy,“ říká Brigitta. „Všechno pěkně na ruku. Vynáší mi to víc než těch pár bedýnek pro vás.“


    Zatímco si s Brigittou vyměňujeme bedny, přelézají ztuhlí pasažéři zábradlí a rázují po molu. Hlasitě mluví a fotografují. Nejdivnější věci. Náš sud na dešťovou vodu porostlý mechem, pokřivenou břízu, Karlovu rybářskou síť, která se tam suší, naše vyvrácená vrátka do zahrady, co se nedají zavřít. Někdy na mě barevné pláštěnky posunkují, že si k nim tam mám jít stoupnout. Potom několikrát stisknou tlačítko, podívají se na displej vzadu na foťáku a spokojeně kývou. Někdy mi výsledek ukážou. Ukazují na fotku a na mě, jako bych byl na hlavu padlý.


    Před nedávnem s ním připluli lidé, kteří mluvili městsky. Volali na sebe, jak je to tu klidné a nádherně opuštěné. Jedna paní se mě ptala, kam člověk dojde po téhle pěšině. Řekl jsem: „Sem.“


    „‚Séém‘?“ opakovala hihňavě.


    „Takhle já nemluvím.“


    „Vážně? Takhle že nemluvéš?“


    „Heleďte se!“ zavolala na ostatní. „Jsem se ho zeptala, kam člověk dojde to týhle pěšině. A víte, co mi ten kluk povidá? Séém.“ Všichni se řehtali.


    ‥


    Dneska má s sebou nějakého kluka. Vidím ho, už když vplouvají do zálivu.


    „Syn,“ zabručí Brigitta.


    Kluk se na mě podívá. „Ahoj.“


    „Ahoj,“ řeknu, nejsem si však jistý, jestli mi bylo rozumět.


    „Školu má hotovou.“ Brigitta si ode mě bere prázdné bedny, syn musí do podpalubí pro naše plné. „Tak vodteďka bude jezdit se mnou.“


    Brigitta vytáhne zapalovač a připálí si vyhaslou cigaretu. „Vyřiďte to tu spolu, jo?“ Aniž počká na odpověď, vystoupí na břeh. „Já musím zajít k němu.“ Brigitta se šourá ke Karlovu domu. Ten vychází ven sám od sebe a poplácá ho po rameni.


    Stojíme se synem mlčky proti sobě. Vlasy má ostříhané na milimetr, až mu je vidět pokožka hlavy. Nemá takový knír jako já, ale před ušima mu rostou řídké chlupy. Ty bych měl radši než ten plísňový povlak nad horním rtem.


    „Ty tu bydlíš?“ ptá se. „Teda tohle je jako všechno?“


    „Jak to myslíš?“


    „No jako tenhle barák a tamten barák.“


    „Vzadu je ještě jeden.“


    „Takže tři.“


    „No.“


    Zase se díváme na Karla s Brigittou. „To je tvůj táta?“ zeptám se, abych se na něco zeptal. Je to samozřejmě blbost, protože to jeho táta právě řekl. Kluk naštěstí normálně kývne.


    „Tvůj táta je mrtvej, že jo? Aspoň to ten můj říkal.“


    Kopu do kamínků. Medúza pod vodou se snaží pohnout dopředu. „Kde bydlíš?“


    Ukáže k moři. „V Tramsudu.“


    „Myslíš v Tramsundu?“


    „Tak mu říkají lidi, co tam sami nebydlí.“


    „Párkrát jsem tam byl.“


    „Chcíp’ tam pes. Ale bydlí tam moje holka. A pár kámošů, se kterýma večer jezdím. Na tátově skútru. Ještě dva roky a balím to tam.“


    „Ty máš holku?“


    „Jasně.“ Chvíli je ticho. „Tady je ještě větší nuda.“


    Mám pocit, jako by mluvil o mně. „Jde to.“


    „Co tu celej den děláš?“


    Rychle si v hlavě probírám, čím bych ho přesvědčil. „Často pomáhám Karlovi, je rybář a často jezdí do Tramsudu.“


    „Ty teď taky najednou říkáš Tramsud?“


    „Mám dům,“ pokračuju. „Často tam bývám. Je jenom můj. Na druhém konci ostrova.“


    „Vlastní barák?“


    „Tak nějak.“


    Kluk natahuje krk, protože asi čeká, že ho zahlédne. Na krku má tenký stříbrný řetízek.


    „Taky mám takový řetízek,“ zalžu.


    Kluk lhostejně kývne a sáhne si pod lem trička.


    „Jaká je tvoje holka?“


    „Jak jako jaká?“ zařehtá se.


    „No co je to za holku.“


    „Prostě holka.“


    „No jasně.“


    „A cos myslel?“


    „Nevím.“


    „Jaký holky podle tebe na světě jsou?“


    „Spousty.“


    „Ty určitě žádnou nemáš, co?“


    Hlavou potřásám tak, aby nebylo znát, jestli kývu, nebo vrtím.


    „Tvoje holka taky bydlí v Tramsudu?“


    „Kousek odtamtud.“


    Brigitta se přišourá zpátky a do náprsní kapsy si napěchuje lístek, který převzal od Karla. „Jedeme dál.“ Syn vyleze za svým tátou na palubu.


    „Já jsem Mikael.“


    Kluk si odfrkne.


    „Co je?“


    „Moje holka se jmenuje Mikaella.“


    Brigitta nastartoval lodní motor a přidává plyn. Výfuk vytlačí tmavý kouř, který se ovšem hned rozplyne.


    „A jak se jmenuješ ty?“


    „Cože?“


    „Jméno.“


    „Ingmar.“ Aniž se na mě podívá, obejde kajutu. Prohlížím si obsah našich beden s nákupem. Ingmar smotává přes ruku a loket lano. Když už skoro vyplouvají ze zálivu, neudržím se a zvednu ruku. Naštěstí mi Ingmar po chvilce pozdrav oplatí.


    „Tramsud,“ mumlám si. „Tramsud.“ Vlastně se chci ještě stavit u Karla na kus řeči, ale on už zašel dovnitř.


    9


    „Kdo to byl?“


    Slyším její hlas, ale nevím odkud. „Tady,“ řekne sama, stojí nahoře na schodech do podkroví přede dveřmi mého pokoje.


    „Ty jsi byla u mě v pokoji?“


    „Ptala jsem se, kdo je ten kluk.“


    „Jaký kluk?“


    „Kolik kluků jsi dneska viděl?“


    „Ingmar.“


    „Co chtěl?“


    „Nic, je z Tramsudu.“


    „Tramsudu?“


    „Tramsundu.“


    „A?“


    „Popovídali jsme si.“


    „O čempak?“


    „Pomáhá tátovi. A má tam holku.“


    „To je všechno?“


    Pokrčím rameny.


    „Moc mluvíš.“


    „Jak to?“


    „Podle mě moc mluvíš.“


    „Skoro nic neříkám.“


    „Mně ne.“


    „Jezdí na tátově skútru a jeho holka se jmenuje Mikaella.“


    „Co je mi po tom, že jezdí na skútru a jak se jmenuje jeho holka?“


    „Vždyť ses na to ptala.“


    „Říkám jen, že je divné, že Mikael Hammerman přede mnou drží jazyk za zuby, ale s Karlem nebo se synem toho hajzla s nákupem se vybavuje ostošest.“


    „Promiň.“


    „Omlouvej se, jen když to myslíš upřímně.“


    „Myslím to upřímně.“


    „A za co se omlouváš?“


    „Normálně.“


    „Takže to vůbec nemyslíš upřímně,“ řekne.


    „Jestli chceš, budu s tebou víc mluvit.“


    „To bys měl chtít sám.“


    „To taky chci, opravdu.“


    „Fajn.“
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    Je noc. Stáhnu nohy ze studeného konce postele a obrátím se. Pak si rázem sednu.


    „Mami?“


    „Ano.“


    „Co tu děláš?“


    „Sedím tu kvůli tobě,“ zašeptá.


    „Kvůli mně?“


    „Máš narozeniny,“ řekne tajuplně.


    „Narozeniny?“


    „Dostaneš dárek.“


    „Žádné narozeniny nemám. A je tma.“


    Vzdechy výpletu sedáku prozradí její pohyby. Rozbřesk noční lampičky. Mžourám. „Co to vyvádíš?“


    Sedí u mé postele na místě, kde dřív sedávala, aby mě hladila v horečnatých snech. Čerstvě umyté vlasy má stočené a svázané do drdůlku. „Stoupni si,“ řekne.


    „Ale narozeniny mám v červnu.“


    „Letos ne. Dneska ti bude patnáct.“


    „Mně už je patnáct.“


    „Co je komu po tom?“


    „Nic.“


    „No vidíš. Tvoje narozeniny si oslavíme, kdy budeme chtít.“ Strhne ze mě deku. „Vstávej, dělej.“


    „Je zima,“ vzpouzím se.


    „Nekňourej.“


    „Je teprve tři čtvrtě na šest.“


    Přesto vylezu z postele. Máma mi položí dlaně na tváře a podívá se na mě. Jsem o půl hlavy vyšší než ona. „Všechno nejlepší.“ Trochu nešikovně přitiskne pusu na mou, až do sebe narazíme zuby. „Co děláš?“


    „Musíme oslavit, že je z tebe mužský.“ Odstrčí mě stranou a natáhne se do mé postele. Propne prsty u nohou, schoulí se jako zárodek a párkrát praští hlavou do polštáře. Na povlaku zůstávají tmavé skvrny od jejího mokrého drdůlku. „To by šlo,“ řekne a shodí polštář z postele. „Ten si vezmi s sebou.“


    „Kam?“


    „Dám ti svůj pokoj.“


    „Tvůj pokoj?“


    „Na tuhle postel jsi už moc velký. Za chvíli se vytáhneš ještě víc.“


    „No a?“


    „To máš ode mě k narozeninám.“


    Mám nepříjemný pocit z toho, jak tu stojím, zatímco ona mi leží v posteli. „Narozeniny mám v červnu.“


    „Ty jsi ale nevděčník.“


    „Proč?“


    „Mazej dolů a buď za ten dárek rád.“


    „Ty budeš odteďka spát tady?“


    Převalí se a otočí se ke mně zády. „Zhasni laskavě lampičku. Pokusím se ještě usnout.“


    ‥


    Na hodinách na troubě je 6:13. Trochu nesvůj si udělám kaši. Po dvou soustech mám dost a odsunu talíř stranou.


    Nejdřív podpálit v kamnech. Zmačkaný papír, trochu třísek a sirku. Papír vzplane, ale zase uhasne. Z odpadkového koše vylovím krabici od kolínek. Postavím malé týpí z větviček a podržím pod ním sirku. A ještě jednu. Kartón se rozhoří. Větvičky černají, kroutí se a kácí. Položím na ně pár prkýnek. Do kuchyně se valí dým, kamna se pomalu plní ohněm a já zavírám dvířka.


    11


    Probudím se s obličejem na stole, máma vytřepává pytel na odpad. Lupne mi v krčních obratlích.


    „Tu moji po schodech nedostaneme.“ Mluví, jako bychom byli uprostřed rozhovoru.


    „O čem to mluvíš?“


    „Zkusila jsem to, ale je moc těžká. Přeneseme si oblečení.“


    „Myslíš skříň?“


    „Hmm.“


    ‥


    Máma můj podkrovní pokoj vysvlékla donaha. Matrace se propadle opírá o zeď a dveře skříně jsou dokořán. Co jsem měl vystavené na umývadle, je nashromážděné v malém odpadkovém koši. Stěna, kde visely moje plakáty, je bledá a holá jako kůže, která se nedostane na světlo. Po napínáčcích zbyly červotočí dírky.


    „Mikaeli?“ volá z pokoje pode mnou.


    „Mikaeli?“


    „Mi-ka-e-li.“


    Sejdu ze schodů. V jejím pokoji se vznáší prach. Složené hromádky ze skříně jsou teď rozházené po podlaze. Bradou si na hrudníku za výstřih drží letní šaty.


    „Tyhle se ti přeci vždycky tak líbí?“


    Nevím, asi má pravdu.


    „No a?“


    „Co?“


    „Pořád mi sluší?“


    „Mno.“


    „Tak já si je kvůli tobě nejspíš obleču.“


    „Jsou hodně letní. Bude ti v nich zima.“


    „O tom si snad rozhoduju sama.“


    Pod žebry jejího postelového roštu se rozprostírá obdélník ze zmačkaných papírových kapesníků, prachu a svlečených ponožek. Po obou stranách okna leží hromádka závěsu. Sleduje můj pohled. „Ty budou taky tvoje. Nahoru nepasujou. Mohly zůstat teda pověšené, jenže já už je sundala.“


    Kývnu.


    „A tahle?“ Ukáže mi průsvitnou blůzku. „Co ty na to?“ Když se mě ptá, trochu ohrne nos. Takže pořádně nevím, co chce slyšet.


    „Mno,“ mumlám.


    „No tak?“ naléhá.


    Pokrčím rameny.


    „Co myslíš?“


    „Spíš ne.“


    „Hmmhmm, já si to taky myslela.“ Blůzu nacpe spolu s letními šaty do přeplněného pytle s oblečením.


    ‥


    V předlouhých zimách jsme to dělávali. Zvedala do výšky šátky a já musel vybrat ten nejhezčí, ten si pak ovázala kolem hlavy. Pak jsem jí mohl namalovat pusu rtěnkou. Ona mi udělala to samé. Šli jsme se porovnávat k zrcadlu. Měl jsem uvést deset důkazů, proč jsem její dítě. Na tváři se jí objevila doktorská vráska. „To prostě není možné,“ začala jakoby vážně. „Ty nemůžeš být moje dítě. Tu špičatou bradu máš po tátovi. A pindíka taky nemáš po mně. Ani uši ne. Podívej na moje.“ Odhrnula si záclonky vlasů. „Nemám takové plachťáky jako vy.“


    Přikyvoval jsem. Trpělivě. Pak jsem vytáhl eso z rukávu, naše pupky. Vyhrnul jsem si svetr a vystrčil břicho. Ona udělala totéž a porovnávala naše pupíky. Oba udělané tím samým vykrajovátkem, i když u mého bylo spíš vidět až na dno.


    „Tohle je deset důkazů v jednom,“ usmála se pak. „Takže ty jsi opravdu moje dítě?“


    „Už to tak je,“ řekl jsem.


    „Naštěstí.“


    ‥


    Tátovi jsem se podobal tolik, že kdyby někdo do mého alba nalepil jeho fotky z mládí, nikdo by si toho nevšiml. Někdy říkával, že od něj bylo nejen semínko, ale i vajíčko. „Ne! Ne! Ne!“ ječel jsem, když mě pak lechtal na koberci. „Já jsem mámin!“ Vzdal jsem se, teprve když mi pichlavou bradou šmirgloval hlavu.


    12


    Vlastně už toho podělaného racka nechci ani vidět. Vyjdu nahoru, jenom abych ho potrestal. Možná má pocit, že je z nás dvou silnější, ale já mu zavřu dveře do ložnice, aby vyhladověl. Jakmile vezmu za kliku, uslyším mezi vřískotem pípání.


    Váhám.


    Zase pípání.


    Pustím kliku a z kapsy bundy vyndám hrst kamínků. Šourám se do pokoje. Zůstávám co nejblíže u dveří, ale tak abych dobře viděl hnízdo. Rozsypu kamínky po pelesti, pár se jich skutálí z postele. Racek přeběhne po posteli ke kamínkům rychleji, než jsem čekal. Na dně neuspořádaného hnízda sedí jedno mládě, které je ještě moc malé, aby mohlo vykukovat ven. Tak maličké, že pokaždé když pohne hlavou, otočí se s ním i tělíčko. Má spíš bodliny než peří, jako by na sobě mělo slupku z kaštanu. Kůži tak tenkou a růžovou jako lehká odřenina. Zobáček bílý a ještě zdaleka ne špičatý.


    Racčí máma klove do kamínků, podrží je v zobáku a zase je pustí. Zase si jde sednout na mládě. To se snaží procpat mezi ní a hnízdem nahoru. Objeví se jeho hrdélko a ptáče se pokouší ťuknout do červené skvrny na matčině zobáku v naději, že mu něco vyvrátí do chřtánku, ale nedosáhne tam. Jako by ho neslyšela žadonit, odvrátí od něj hlavu a probírá se peřím.


    ‥


    Venku u skal se vydám hledat nějakou mrtvou rybu nebo něco jiného. Klackem prohrabávám chaluhy a míchám odpadem nashromážděným ve zpěněné vodě mezi skalami. To, co najdu, je rozežrané, vyklované nebo smrdí tak, že musím okamžitě zadržet dech. Šplhám po balvanech a obejdu půl ostrova až ke Karlově chladírně z rezivých plátů a vlnitého plechu. Přístroj, který má uvnitř udržovat chlad, bručí a sípe. Klackem si proklestím cestu kopřivami.


    Když se ho zeptám, jestli si můžu vzít nějakou rybu, pak mi stoprocentně začne říkat Hammermánek a bude nadávat, že jsem mu prakticky k ničemu.


    Pod přístřeškem vzadu za chladírnou je jakýsi dřevěný sušák, který ztloukl z prken z domu paní Augustové. Na příčných latích se suší zavěšené nasolené tresky jako řádek vytahaných hnědých punčocháčů. Vnitřnosti jsou vykuchané a hlavy odřezané, rozdrbaná šupinatá kůže ztuhla. Karl je vždycky tak prosolí, že maso vypaluje do jazyka díru. Vezmu si jednu tresku a ostatní posunu trochu víc od sebe, aby nebylo nápadné, že jsem si mezi nimi jednu sebral. Když ji přehýbám napůl, kostra praská a láme se. Z ocasu jí vytáhnu hák, za který byla pověšená na sušáku, a zahodím ho do březového lesíka.


    ‥


    Racek zase zapomněl, že jsem tu byl už před deseti minutami. Hodím rybu na postel. „Tady máš, ptáku podělaná. Pro malého.“


    Při odchodu dveře do ložnice zabouchnu.


    13


    Vyndávám si oblečení z pytle na odpadky a ukládám ho do prázdných polic máminy skříně. Když jsem hotov, pytel zmačkám a otevřu dveře tátova šatníku. Jeho oblečení leží na důvěrně známých hraničkách vedle sebe. Vlevo trika s vytahanými švy kolem krku, protože za ně vždycky prstem tahal, aby se ovíval, když mu bylo horko. Vedle nich kalhoty a vpravo svetry.


    Strčím ruku mezi dvě hromádky, šátrám vzadu ve skříni, hledám jeho sluneční brýle. Vytáhnu je. Skla se přísně lesknou, ožvýkané nožičky mě škrábou do spánků, když si je nasazuju. Všechno v pokoji dostane nikotinový nádech. Před zrcadlem mírně zakloním hlavu a nahrnu si chomáče vlasů před uši.


    Když brýle vracím, cítím, že tam ještě něco leží. Hodinky. Zjevně je tam dala máma. Stojí, už dlouho jsem je nenatahoval. Dám si je na ruku a prohlížím si je.


    Táta měl na prstech černé chlupy. Na pravé ruce je měl v zimě sežehlé, protože jí přikládal do kamen. Nehty měl ostříhané moc nakrátko. Ze strany na malíku jizvu. Mám to před očima tak přesně, že začínám pochybovat, jestli si to opravdu pamatuju, nebo to vím z fotografie.


    ‥


    Na mámině šatníku leží krabice od bot s fotkami. Vzadu je štůsek mých snímků jako miminka stažených gumičkou. Vepředu v krabici leží vzpomínky z doby, kdy už byli spolu, ale ještě beze mě. Vzpomínky, které jsem si prohlížel už tak často, až si myslím, že jsem u toho byl. Máma sedí tátovi na klíně a rukou zaclání objektivu. Přijde mi, že jsem ten snímek pořídil já. Stejně jako fotku, na které jí dává pusu na tvář. Nebo na které pózují vedle sebe, táta s knírem a v černém obleku, mám v letních šatech a kyticí u prsou. Na lalůčcích se jí houpají dlouhé náušnice, které ještě pořád má.


    A fotku, na které se k sobě naklánějí u stolečku pod tmavým oknem. Oba zvedají sklenku vína k číšníkovi, který mačká spoušť. To je jediná fotografie, na které mu jsou vidět ruce. Na stopce sklenice. Jeho levý malíček.


    ‥


    „Co děláš?“


    Polekaně si krabici převrhnu z klína. Kleknu si a spěšně všechno shrabávám. Omylem některé fotky pomačkám.


    „Tak odpověz!“ Máma si stoupne vedle mě, s koleny nepříjemně blízko mého obličeje.


    „Chtěl jsem se zeptat,“ koktám, „jestli si chceš tuhle krabici vzít nahoru.“


    „Nedělej mi v tom nepořádek.“


    „Jenom jsem se koukal.“


    „Nejsou to tvoje vzpomínky.“


    „Teď jsou trochu pomíchané.“


    Máma odvrátí pohled ode mě k hraničkám tátova oblečení. „Proč je ta skříň dokořán?“


    „Jen jsem se koukal.“


    „Jeho oblečení tam zůstane.“


    „Dobře.“


    „Je mi jedno, co si o tom myslíš.“ Dupe po schodech do podkroví a zabouchne za sebou dveře mého bývalého pokoje. Naštěstí si nevšimla hodinek na mém zápěstí.


    14


    Na mírných vlnách u mola se vznáší hejno tresčích hlav a závoj vnitřností. Zbylá rybí těla se suší na dřevěném sušáku. Menší jsou svázaná za ocas, těžší visí jednotlivě na lesklém háku v ploutvi.


    Karl mě kývnutím pozdraví. „Deš mi pomoct?“


    „Když mi pak za to jednu dáš.“


    „Uvidíme.“


    „Třeba tu tlustou makrelu, klidně i s hlavou.“


    „Nejdřív koukej pomáhat, pak se uvidí, co si zasloužíš,“ mumlá a ukazuje na bedny. „Svůj k svýmu. A co se nedá žrát, to hoď zpátky do moře.“


    „To už jsi říkal stokrát.“


    „To asi proto, že si nekňuba,“ řehtá se. Tupým nožem řeže treskám hlavy. Na spodním rtu mají takovou tlustou kudrnu z rybího masa, jako by měly v tlamě zaseklý háček, který obrostl kůží.


    Pokaždé, když nějakou bednu naplníme, Karl ji odnese do chladírny, zasype ji ledem, postaví na věž ostatních beden a vrátí se s prázdnou, kterou kope před sebou.


    Seberu chaluhu a mrštím ji do dálky.


    „Někdo to žere.“


    „Co?“


    „Chaluhy.“


    „Mám je taky dávat do bedny?“


    „To je žrádlo pro šikmovoký. My se z toho leda poserem.“


    Sehnu se a pokračuju v třídění.


    „Až za ušima,“ řehní se Karl.

  


  
    ‥


    Chvíli nato chytí úhoře. „Helemese. Ty se mi normálně chytí jen do pasti.“ Ryba se ještě kroutí. Sevře pěst, aby mu nevyklouzla.


    „Zatracený mrchožrouti.“ Palcem mu roztáhne tlamu. „Koukej.“ Karl zachrčí jako nějaká příšera a podrží mi úhoře u obličeje. „Ten se prokouše všude. Hodně lidí ho kvůli tomu nemusí, ale já sežeru všecko. Zejtra to stejně vykadím. Jenom drahý ryby nejim. Po nich je drahý sraní.“ Jde s úhořem k polovysoké zídce a praští hlavou o hranu. Úhoř se dál hýbe a Karl jím praští znovu.


    „Tak.“ Ryba sklouzne do žlutého kbelíku, kam si Karl sbírá ryby pro sebe, zvadle jako lano. „Ten je k večeři.“


    Opře se rukama v kříži a zaskuhrá, když zatlačí rameny dozadu. Prsty má buclatější než táta.


    „Potvory líný.“ Karl kývne na racky shromážděné na molu a na skalách. „Čekají, dokud jim něco nehodíme zpátky do moře.“


    „Táta jim říkal vzduchoplavci.“


    „Vzduchoplavci? Samá kost a tuhý maso.“


    „Ty je jíš?“


    „Je s tím spousta práce a nakonec máš stejně hlad.“ Přidrží si ruku u obličeje a druhou napřáhne, jako by přikládal hlaveň. „Cvak, cvak. Prásk. Prásk. Prásk,“ Jeho hulákání rezonuje, několik racků vzlétna. Ruce zase spustí dolů.


    „Poď,“ řekne. „Ukážu ti svý ptáky.“


    Otřu si ruce do kalhot a jdu za ním k němu domů. Stěny a strop předsíně má obložené hnědými palubkami. Visí tam staré fotografie a kříž s Ježíšem. Musíme do kuchyně. Karl vezme židli a vyleze na ni. Na poličce nade dveřmi stojí pár racků a kachen, které sám zastřelil a vycpal. Záda mají šedá od prachu. Karl pyšně uchopí jednoho z racků. „Jako pravej, ne?“ Krk je divně zahnutý a z nohou trčí drát, aby stál rovně.


    „Nemá oči,“ řeknu.


    „Víš, kolik takový kukadla stojí?“


    „Nemám tušení.“


    „Voči si přimysli,“ Karl si ho hrdě prohlíží ze všech stran. Takhle velkou hlavu racci nemají a ze švů, kde byl racek rozříznutý, vykuchaný, vycpaný a zašitý, trčí vlasce. Karl používá na vycpání vlastní vlasy. Když ho máma ostříhá, smete si Karl všechno smetáčkem na lopatku. „To je škoda vyhazovat. Ještě tim vycpu nějakou střelenou kachnu.“ Jako poděkování vlepí mámě na tvář pusu, o niž se neprosila.


    ‥


    „Tadytoho racka by mohli s klidem vystavovat v muzeu.“ Karl se nade mnou stále ještě tyčí na židli.


    „Hmm.“


    „To by moh bejt hezkej přivýdělek. Máme jich tu dost.“


    Předsíňkou vyjdu zase ven a beru si koště, abych zametl poslední chaluhy. Karl jde za mnou. „Kolik si může člověk za takovýho vycpanýho racka říct, co myslíš?“


    „Jak to mám vědět?“


    „Možná i dvě stovky. Můžeš mi pomáhat, ať si taky přivyděláš. Tvoje máma mě bude muset zase brzy vostříhat.“


    Opřu koště o chladírnu. „Potřebuješ ještě s něčím pomoct?“


    „Teďka?“ Karl se rozhlédne. „Já myslím, že jsme hotoví.“ Kývne ke žlutému kbelíku. „Vezmi si ho. Toho úhoře.“


    „Když já bych radši nějakou tlustší rybu.“


    „Helemese, nemaká to ani půl hodiny a už to klade požadavky.“


    „Copak jsem se nesnažil?“


    „No tak jo, dostaneš tlustší rybu a úhoře má tvoje máma vode mě.“


    Vrtím hlavou.


    „Ještě nějaký další požadavky?“


    „Máma úhoře nemusí.“
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    Strop je tu rovný a do obdélníku, ne špičatý, ale dům tu zní skoro stejně jako v mém podkrovním pokoji. Svalím se pozadu na postel, péra zavržou. V prasklinách na stropě se dal rozeznat jakoby žralok. Musel jsem si lehnout vedle táty a sledovat jeho prst. Říkal tomu „rybaření vzhůru nohama“.


    Takhle mi venku občas ukazoval souhvězdí.


    „Jo! Už ho vidím,“ říkal jsem, i když jsem ho neviděl. „Jak se jmenuje?“


    „Velký vůz.“


    „Ale vždyť jsi říkal, že vypadá jako pánvička.“


    „To jsme si sami vymysleli.“


    „My?“


    „Lidstvo.“


    „My k němu taky patříme?“


    „Já ne,“ řekl. „A ty?“


    „Jasně že ne.“ Jestli k němu nepatří táta, tak já taky ne. „Patří máma k lidstvu?“


    „Ta jo.“


    „Protože umí mluvit městsky.“


    Třáslo se mu břicho, ale smál se bezhlesně. „Hlavně jí to neříkej. Nebo řekne, že jsem ti to nabulíkoval já.“


    „Ale to není pravda.“


    „To přece nemusí vědět.“


    Jelikož jsem měl jít vlastně už do hajan, vymyslel jsem si ještě jednu otázku. „A co si lidstvo teda vymyslelo?“


    „Jak to myslíš?“


    „Říkal jsi, že si to lidstvo o těch hvězdách vymyslelo.“


    „Aha. Ony vlastně k sobě vůbec nepatří. Ty hvězdy o sobě navzájem ani neví. A už vůbec netuší, že mají společně nějaké jméno.“ Když jsme večer stáli venku a dívali se nahoru, šeptali jsme, aby se hvězdy nepolekaly a neutekly.


    „Můžu dneska spát u tebe?“


    „Tam už spí máma.“


    ‥


    Nade mnou se ozývají kroky a šoupání něčím velkým. Možná mojí skříní. Nebo je to moje postel. Chci vědět, co v mém bývalém pokoji vyvádí, ale když tam je, netroufám si zaklepat. A když tam není, je zamčeno. Převalím se na její stranu postele a zase zpátky na tátovu. Po chvilce vstanu.


    Na podestě vedle dveří jsou poněkud rozpačitě rozestavené moje věci. Sbírka škeblí. Zavařovací sklenice s nasbíranými ptačími pery. Obsah mého šuplíku v povlaku na polštář: napínáčky, svorky, pera, guma, lístky, samolepky, zavírací nůž. Srolované plakáty. Vyfouklý červený míč. Věž učebnic, můj atlas a čtením odrbané komiksy. Malý koš na odpadky s kartáčkem, zubní pastou a deodorantem, vespod ještě kuličky papíru a použité vatové tyčinky. Puf, který mi vyrobil táta. Dalekohled. Nevím, jak dostala dolů psací stůl, ale ten tu taky stojí. V podkroví mi tyhle věci plnily pokoj a byly vším, co mám. Teď, když tu tak zatoulaně stojí, se mi nějak divně stýská.


    16


    Rajčatová omáčka jí barví celou hlavu, jako by ji měla zabořenou hluboko do mrtvého tuleně. Má jí pobryndaná dokonce i záda a křídla. Zhltá všechna kolínka z krabičky. Mládě přelezlo přes okraj hnízda a pípavě se za ní popelí po posteli. Kůži má pokrytou povlakem chmýří, které je stejně flekaté, jako bylo vajíčko. Když si stoupne moc blízko za matku, nechtíc ho překotí ocasem.


    Když se k němu obrátí, aby utišila jeho pískot, snaží se jí ptáče ťuknout do červené skvrny na zobáku, i když je to na něj moc vysoko. Křídla racčí mámy se kousek nadzdvihnou. Párkrát zaškube nataženým krkem a vyvrhne něco do rozjíveného hrdélka. Takhle to opakuje dvakrát.


    Chci ho taky zkusit nakrmit. Opatrně si ramínkem přitáhnu krabičku. Racek po mě pokukuje s koutky nespokojeně svěšenými, jak už je tak racčí zobáky mívají. Ostražitým pohledem sleduje mé pohyby. Shrabu zbylá kolínka a dám si je na prsty.


    ‥


    Klidně se pohybuju kolem postele, abych se dostal blíž k ptáčeti. To hladově pátrá kolem sebe. Nechápe, že ho chci nakrmit. Ignoruje mě, i když jsem od něho na metr daleko, a dál žadoní u matky. Ta se postavila mezi nás tak, aby mě mohla sledovat, ale zároveň neztratila z očí ani mládě. Snažím se ho přilákat mlaskáním jazyka a strkám k němu prsty s kolínky. Mlasknu ještě jednou, maličký racek si mě zjevně všiml a otáčí se. Vzápětí se jeho matka nadme a kolínka šmahem sezobne. „Kšic,“ zasyčím polekaně. Na konečcích prstů mě svrbí klovnutí jejího zobáku. „To není pro tebe.“


    Ptáče se postaví s dokořán rozevřeným zobáčkem před matku. Ta ho ignoruje. Když se jde usadit zpátky do hnízda, schová se pod ní.“


    S prásknutím za sebou zase zabouchnu dveře.


    17


    Když se v noci probudím, divím se, že mi do pokoje zleva dopadají pruhy měsíčního světla. V prvním impulzu si myslím, že ležím v posteli našikmo a začnu se točit. Potom nechápu, jak může být strop obdélníkový, ne špičatý. A pak si uvědomím, kde ležím.


    ‥


    Probudí mě splachování záchodu v koupelně a voda proudící vodovodem ve zdi. Naslouchám vrzání podesty pod máminými kroky, zní tu skoro stejně jako v mém bývalém pokoji. Čekám praskání schodů do podkroví, ale ty zůstávají potichu. Místo toho se mi otevřou dveře.


    „Mami?“ Šátrám rukou a zatáhnu za šňůrku vypínače u hlavy postele. Přesně v ten okamžik stiskne máma vypínač vedle dveří, takže stropní světlo se rozsvítí a hned zase zhasne. Její snímek v sepraném kabátku od pyžama, zády ke mně, dvě svítící nohy a prst u vypínače. Pak je zase tma.


    „Safra…“ mumlá ospale. „Rozbitý.“ Opatrně pustím šňůrku, fluoreskující korálek na jejím konci se houpe před tapetou. „Rozbitý,“ mumlá znovu. Ve tmě slyším, jak šoupe nohama ke své straně postele. Pod deku vnikne chladný průvan, když ji nadzvedne a přikryje se. Dělám se co nejtenčím.


    „Vyhřátá,“ vzdychne. „Vyhřátá postýlka.“ Cukne dekou, látka mi pohladí břicho. Ležím na kraji postele, dál se od ní odsunout nemůžu. Křečovitě se snažím nehýbat hrudníkem, paže připažené. Naslouchám odstínům jejího dechu. Slyším snad i měkký šustot jejích řas. Pokaždé, když se sám nadechnu, mi to v uších zní jako vítr, který fičí oknem dovnitř. Když polknu, připadá mi to jako hromobití, které otřásá postelí. Máma se obrátí na bok. Chci vstát a jít do svého bývalého pokoje, ale teplo postele mě drží pod dekou. Mámin dech se prohlubuje.


    To, že leží tak blízko vedle mě, mě tlačí z postele ven, ale zároveň je mi při pomyšlení na studenou matraci nahoře ještě větší zima.


    ‥


    Tohle není moje vina, ale její. Spal jsem a ona si lehla vedle mě, aniž jsem si toho všiml. Zítra ráno to nebude moct svést na mě.


    Tiché skřípání jejích zubů.


    Jak jsem to mohl vědět, spal jsem. To ona se spletla. Budu tvrdit, že jsem spal. Zaťaté ruce se mi povolí. Nořím se do matrace.


    Pozvolné vzdychání mámina dechu svým způsobem ukolébává, stejně jako uklidňující šumění napouštěné vany, překapávání kávovaru, líný rytmus naší pračky.


    ‥


    Když se probudím, je místo vedle mě v posteli prázdné. Ležím veprostřed. Na mámině straně sjel velký kus deky na zem. Je ráno.


    Pohladím matraci, ale necítím rozdíl v teplotě. Dveře ložnice jsou pootevřené. Stropní světlo se okamžitě rozsvítí, když zatáhnu za šňůrku vypínače. Přirozeně.


    V břiše se mi zvedá svědivý neklid. Zatímco jsem spal, probudila se v téhle posteli. Polekaná, že leží vedle mě, nebo možná přece jen naštvaná, beze slova vstala. Když o tom začnu mluvit, bude vědět, že jsem si toho všiml. Nakonec to bude ještě moje vina, že se spletla. Měl jsem jít spát jinam, nebo ji aspoň probudit. Musím dělat, že jsem si ničeho nevšiml.


    ‥


    Stojí dole u linky. Před sebou kouřící konvici čaje, máčí v ní pytlík. Stoupnu si vedle ní, důrazně zívnu a začnu šoupat talíři a kastroly, jako bych chtěl začít mýt nádobí. Na desce linky přistane moucha a začne se mýt. Máma ji taky vidí. Zastaví kapající sáček čaje nad konvicí. „Dělej,“ pošeptá mi.


    Zapřu ukazováček o palec a obezřetně sunu roku po lince k mouše. Prostředníček, prsteníček a malíček mám zvednutý. Tenhle trik mě naučil táta. Pokaždé, když se moucha přestane nožičkami mýt, musí se ruka zastavit. Dokud nebude v mytí zase pokračovat a já k ní nebudu moct vyrovnaně přiblížit napnutý ukazovák.


    Moucha dvakrát ztuhne a já akorát včas ruku zastavím. Napjatý palec s ukazovákem mám od ní sotva centimetr daleko. Rychle kouknu na mámu. Soustředěně jako kočka zírá na můj prst a na mouchu. Cvrnk, sestřelím ji kolem konvice z linky. Ťukne o zem a zmizí v mastném prachu pod sporákem.


    Máma se na mě vítězně podívá. „Trefa,“ řekne. „A hned napoprvé.“ Zdvihne konvici. „Zasloužíš si šálek čaje.“


    Vezmu z neumytého nádobí hrneček, ona mi ho naplní až po okraj. „Děkuju,“ řeknu a chci si ho vzít.


    „Ne, dostaneš ještě trochu víc. Ty můj krotiteli.“ Z konvice přilévá do hrnku. „Ještě trošinku,“ řekne a hrnek přelije. Na lince se udělá hnědá loužička. „Prosím.“


    Bez cmrndání nejde hrnek zvednout.


    „Pro-síím.“


    „Děkuju,“ já nato a skloním se, abych mohl čaj pofoukat.


    „To se ti povedlo.“ Sedne si ke stolu, její pohyby i slova v sobě mají něco vláčného, téměř tanečního. Dneska to bude dobrý den.


    „Dosáhneš na rádio?“


    „Mám ho pustit?“


    „Pusť ho. Uděláme si pohodu.“


    S kolenem na lince a rukou nataženou na rádio nahoře na kuchyňské skříňce jen taktak dosáhnu. Je mastné a celé zaprášené, šňůra je obtočená kolem. Strčím ji do zásuvky, rozsvítí se červené světýlko. Po chvíli otáčení knoflíkem prořízne šumem zřetelná písnička. „Mám ho nechat na téhle stanici?“


    „To je na tobě.“


    Jak to řekne, tak pochybuju, že to schvaluje. Ještě chvíli otáčím knoflíkem, ale zřetelně zní jen tahle stanice. „Tak já to nechám tady, jo?“


    ‥


    Foukáme si čaj, na nehtu ukazováčku mám přilepené muší křídlo, je tak lehounké, že ho necítím.


    18


    Karl krájí dlouhým zubatým nožem kusy naplaveného polystyrenu na velké kostky. Sněží kolem nás piliny. Já mám polystyren držet, zatímco ho Karl prořezává. Jakmile je naporcovaný, udělá do něj Karl šídlem díry. „Navlíkni je na ně. Až nad půlku.“ Tím „na ně“ myslí Karl silné rákosové stonky, které nasbíral. Zbylé listí na nich se mi jemně zařezává do prstů. Plováky za chvíli připevní k pastím, aby se daly kolem ostrova lépe najít. Vlastně každý, kdo jde plavat, by si měl něco takového uvázaného kolem pasu.


    „Tak, nejdřív cigárko.“ Zatímco rukou šátrá po cigaretách, vytáhnu nonšalantně svou krabičku.


    „Vezmi si,“ nabídnu mu. „Měly by tam ještě dvě být.“ Na tenhle okamžik jsem čekal od chvíle, co jsem si je odnesl ze šuplíku v kuchyni paní Augustové.


    „Helemese,“ řekne Karl překvapeně. „Máme na rozdávání?“


    „Už bylo načase, ne?“


    „Tomu tvýmu somrování musí bejt konec, to je fakt.“


    Palcem vytlačím z krabičky jednu cigaretu a nabídnu mu ji přesně tak, jak jsem si to nacvičoval v pokoji.


    „Dámský Lavandy. A s filtrem. To už je nějaká doba.“


    „Záleží na tom?“


    „Cigáro je cigáro.“


    Sám si vezmu druhou a prázdnou krabičku si strčím do kapsy u kalhot, je příjemné cítit její špičaté rohy na stehně. Hlavně když chodím, tak si to uvědomuju na každém kroku.


    „Ty jsou máminy?“ ptá se, když vyfukuje kouř a znovu ho nasává do hrudi.


    „Máma nekouří.“


    „Ještě starý tátovy?“


    Zavrtím hlavou.


    „Lavandy už dávno takhle nevypadaj.“ Vytáhne si cigaretu z pusy. „Ukaž mi tu krabičku.“


    Vytáhnu ji z kapsy.


    „Ty jsou od Pernille?“


    Kývnu.


    „To se tam celou tu dobu někde válely, jo?“


    Znovu kývnu. Vrátí mi krabičku.


    „Ta krabička už patří do muzea.“


    „Byla to tvoje stará?“


    „Pernille?“ Karl vyprskne. „Byla stará, dál bych nezacházel.“


    „Tvoje stará?“


    „Ženská, kolikrát ti to mam říkat. Stará a mrtvá.“


    „Byla to taková babička.“


    „Zamlada ne.“


    „Kolik ti bylo, když si s ní chodil?“


    „Jaks na to vlastně přišel?“


    „Jednou to povídala paní Augustová.“


    „Tobě, jo?“


    „A tátovi.“


    Opíráme se o zídku a díváme se na moře, Karl se škrábe pod čepicí. „Ženská je ženská, hochu. S rukama, nohama a dírkama na správnejch místech. Víc není třeba.“


    „Takže?“


    „Tak hele.“ Natáhne mozolnaté ruce, jako by ukazoval, jak velký je chleba. „Máš chlapa.“ Zatřepe levačkou. „A máš ženskou.“ Pravačka se pohne sem a tam. „Na vostrově.“ Spráskne ruce. „Když s ní budeš zavřenej dost dlouho, tak budeš chtít každou. A vona tebe taky, i když to většinou trvá dýl.“


    Poodstoupím od něj, abych byl z dosahu jeho rukou, a otřu si nos do rukávu. „Takže jste to dělali?“


    „Ne, popíjeli jsme čajíček a mluvili vo herynkách.“


    „Klidně mi to můžeš říct.“


    „Ty hajzlíku,“ řekne Karl a se smíchem vycení matně žluté zuby. „Podobáš se svýmu tátovi, ten se taky doved takhle vyptávat.“


    Vykouřil jsem cigaretu až k filtru a cvrknul ji k ostružiní. V Karlových vlasech ulpívají kuličky polystyrenu.


    „Nejvyšší čas, abys se mnou zajel do Babína.“


    „Možná.“


    „Víš, co se říká: první holení, první šustění.“ Smích má trochu chrchlavý. Zrudnu a vyhrnu si límec až pod nos.


    „V Babíně si na to všechno přijdeš sám s nějakou holkou, nebudeš se na to muset vyptávat svýho souseda.“


    Abych odvedl pozornost, chci mu nabídnout další cigaretu, jenže krabička je prázdná. „Já už dávno šustil.“


    „Ty?“ Karl na mě nevěřícně pohlédne. „A s kým? Leda tak s tvojí mámou.“


    „To víš, že ne.“


    „To mi nevykládej, žes už šustil.“


    Odkopnu starou matici, která na betonu zanechá rezavý kruh.


    „A než pojedeš do Babína, to svý pápěří pod nosem si nehol. Jinak jim těžko budeš moct namluvit, že je ti osmnáct.“ Dá mi herdu do ramene. „To je jen tip vod starýho souseda.“


    V dálce skrz mraky prosvítají pruhy slunečního světla, které malinko prozáří moře. Karl si začne sbírat nářadí a v ruce zváží kanystr, aby zjistil, kolik je v něm ještě benzínu.


    „Ví vo tom tvoje máma?“


    „O čem?“


    „No jako to vo mně a vo Pernille?“


    „Že byla tvoje stará?“ zeptám se škádlivě.


    „Tak já budu vodteďka kouřit žvára sám, jo?“ Dloubne mě prstem do boku. „Ty moc dobře víš, co myslím, Hammermánku.“


    „Podle mě to neví.“


    „Fajn,“ řekne Karl. „Voni na sebe samičky kvůli tomu uměj pěkně žárlit. I když je ta jedna dávno pod drnem.“


    „Moje máma není žádná samička. A vůbec ji nezajímá, co jsi měl s paní Augustovou.“


    „Protože vo tom neví,“ zašklebí se Karl. „A tak to taky necháme.“ Posmrkne a plivne za zídku. „Každá máma je taky samice. Ta tvoje určitě.“


    19


    Jenže máma to ví, táta jí to pověděl.


    Jednou pozdě večer na podzim. Pamatuju si ještě, jak byla půda promáčená a že se všude tvořily kaluže a nad nimi hejna komárů. Slunce bylo nízko a barvilo kuchyň do oranžova. Seděl jsem u paní Augustové pod stolem a vylezl ven, protože na misku přidala sušenky. Táta právě zalepil nohu u stolu nebo převěsil nějaký obrázek. Nehtem bezmyšlenkovitě projížděl po letokruhu v desce stolu. Aniž si toho všimli, sebral jsem z misky dvě sušenky. Po dlouhém mlčení řekla paní Augustová: „S Karlem jsme si nebyli vždycky tak cizí.“


    „Nebyli?“ zeptal se táta, aniž zvedl pohled.


    „Dávno předtím, než jste se sem s Dorou přistěhovali.“


    „Jste příbuzní?“


    „Ne. Vždycky tu byly dvě rodiny. Obě rybářské. Každá měla svou půlku ostrova.“


    „To už mi Karl jednou povídal.“


    „A my se později sblížili.“


    „Později?“


    „Byl dítě a já o dost starší. Neměli jsme toho moc společného. Dokud se z něj nestal muž a neučinil ten objev, že jsem ženská.“


    Táta se zamračil. „A pak?“


    „Birku, moc dobře víš, o čem mluvím.“


    „Pak jste se tedy sblížili?“


    „S Karlem jsme se našli.“


    „Ty a Karl?“


    Paní Augustová pokyvovala a míchala si kávu.


    „Pernille?“


    „Ano.“


    „Ty si vymýšlíš.“


    „Nevěříš mi?“


    „Nezdá se mi, že by Karl byl tvůj typ. A je mezi vámi pořádný věkový rozdíl.“


    „Na to láska ohledy nebere.“


    „To byla láska?“


    Paní Augustová vstala, aby přiložila polínko do kamen, i když to vlastně nebylo třeba, protože totéž udělala před chvílí. Do kuchyně se vyvalil oblak dýmu. „Karl si myslel, že ho všechno učím, jenže pro mě to bylo taky nové.“ Paní Augustová se zase posadila na židli, palcem a ukazovákem si sbírala zacukaná vlákna ze sukně. „Byli jsme mladí. Teda, Karl byl ještě mladý a otec mu zemřel. Já byla pořád ještě bez muže. A pak najednou.“ V koutcích úst se snažila potlačit úsměv. „Teď o mně nechce ani slyšet, ale tehdy to bylo jiné.“


    „Páni,“ řekl táta.


    „Stůl byl pro mě jen něco, na čem se dá jíst, ale dalo se na něm dělat mnohem víc.“


    Tátův hurónský smích poskakoval po kuchyni. Položil paži na opěrku mé židle.


    „Ještě kávu?“


    „Schovej ji na příště. Musíme za maminkou.“


    „Ano, musíte za maminkou,“ řekla paní Augustová a poplácala mě po zádech.


    „A ne abys hned zase něco rozbila,“ loučil se táta.


    Paní Augustová se zahihňala. „Budu se snažit.“


    ‥


    Když jsme šli zvedající se mlhou k nám domů, řekl táta: „Nikomu nevyprávěj, co nám paní Augustová povídala.“


    „A co to vlastně říkala?“


    Vzal mě za ruku a krátce ji stisknul. „Najdeme mamince nějakého kraba. Aby z něj mohla uvařit polívku.“


    ‥


    Večer v posteli jí to pověděl sám. Máma několikrát vykřikla hnusem a táta ji tišil pšštpššt. „Ne, to nejde,“ opakovala pořád a smála se, jako by ji lechtal. „To vážně nejde.“


    Pak u nich zhaslo světlo. Po chvilce se rozvrzala postel. Podle táty jim postel vrzala, když nemohli usnout a házeli sebou pod dekou ze strany na stranu. Já taky nemohl spát, ale moje postel žádný zvuk nevydávala. Jen když jsem po ní skákal, ale na to bylo většinou bez přikrytí moc zima.


    20


    Zlatá písmena na přední straně kožených desek ztratila lesk a po straně jsou listy pokryté ježatou plísní. V encyklopedii se o prvním šustění nic neuvádí. A o knírech se lze jen dočíst, jaké druhy existují. Ten svůj mezi nimi neobjevím. Ani pod pápěřím nemůžu nic najít.


    Vezmu si ze skříně díl s R a uvelebím se v tátově křesle, nohy přehozené přes područku. Listuju přes panenskou blánu, plutonium, racionalismus, rádio. Kousek zpátky, rackovití. Nejsou u toho žádné fotografie, zato pár obrázků zobáků. Píše se tam taky, kteří ptáci patří k rackovitým. Jsou to mrchožrouti, ale sežerou i živou kořist, hodně ryb a někdy kraby. A že v prvních týdnech sami nedokážou trávit potravu, proto jim ji nejprve natráví matka. V záblesku mám před očima obraz mámy, jak jí každé ráno misku motouzu a poté vše vyzvrací, aby mě tím nakrmila. To je bájo, že nejsem racek.


    ‥


    V posledním díle, kde jsou hesla na V, se vyskytuje náčrtek vaginy, ze kterého se mi vždycky udělá trochu špatně, ale na který se přesto pokaždé musím podívat. Jako bych se koukal do těla nepořádně zašitou ránou. Šipka ukazuje vstup do vaginy mezi šlachami a masitými laloky. Taková temná myší díra, kam by člověk ze zvědavosti nejradši strčil prst, ale neopovažuje se, protože se bojí, že ho tam něco kousne.


    Listuju dál k venuším. Když si ty obrázky prohlížím, lépe si vzpomenu, jak vypadala paní Augustová. Stejně podsaditá a se zářezy pod tukovými pneumatikami. Jenže v květovaných šatech, se zlacenými obroučkami na obličeji a s nohama protkanýma žilkami.


    ‥


    Vzadu v téhle tlusté knize jsme schovávali můj plavecký diplom, aby se nezmačkal. Táta mi ho namaloval, když jsem podle něj uspěl v kurzu plavání, který mi dával. Osvědčení, že Mikael Hammerman umí plavat, stálo tam kroucenými písmenky. Pod tím jeho ohromný podpis a B. Hammerman.


    21


    „Padej, pitomečku.“


    Racek zůstane stát na sedáku židle. Otevřu dveře ještě víc dokořán a po chodbě rozsypu hrst mušlí, teď blíž k podestě. Několik škeblí se skutálí po schodech dolů. Racek na mě vřískne, ale pohled mu ulpí na podestě. Pootočí se a seskočí ze židle. Váhavě překročí práh, kopnutím hned zabouchnu dveře. „Neboj,“ řeknu pípání pod postelí. „To jsem jen já.“ Malý racek se schoval mezi nohy postele a stěnu.


    Chodím obzvlášť opatrně, protože mám před očima, jak najednou v panice vyrazí dopředu a já na něj šlapu. Obezřetně položím holínku na pár mušlí a celou vahou na ně stoupnu, praskají. Oranžová tělíčka vytahám jedno po druhém ze škeblí. Oždíbu z nich slizká vlákna. Otřu je o kalhoty a strčím si je do pusy. Neuvařené mušle jsou tuhé sousto moře, které mi skřípe mezi zuby. Při pomyšlení, že žvýkám obrázky vagín z encyklopedie, mi zkysne v puse. Párkrát se nadechnu nosem a zarputile koušu dál. Jazykem si vytlačím kaši do dlaně. Už u normální mušle člověk neví, na co se dívá, ale z téhle břečky se už nedá poznat vůbec nic. Několikrát plivnu na zem. Mezi zuby mi dál skřípe.


    ‥


    Racčí máma vříská na chodbě a klove zobákem do dveří. Pod postelí se ozývá neklidné pískání a hrabání mláděte. Kleknu si na zem. „Koukej, co tu pro tebe mám,“ chlácholím ho. Pro začátek si vezmu trošinkou předžvýkaného mezi palec a ukazovák a natáhnu ruku. „Tak pojď.“ Pomalu se k němu blížím s mušlovou bryndou. „Neboj.“ Chvíli trvá, než si troufne přijít blíž. Jeho chmýří už o něco zhoustlo a hlavu už lépe zvládá. Vyrostlo rychleji, než jsem čekal. Ruku vždy o maličko posunu zpátky, a tak ho vylákám zpod postele. „Vidíš, že se mě nemusíš bát.“


    Zobákem mi ťukne do červeného knoflíku na rukávu pláštěnky. Podržím nad ním mušlovou bryndu. Zamává pahýlky nedorostlých křídel a dokonce poposkočí, aby se k prstům dostalo. Při každém vypísknutí povystrčí ven špičatý jazýček.


    Malíčkem mu opatrně vsunu trošku kaše do teplého hrdélka. Hned zase píská. Naberu ještě trošku bryndy a odvážím se mu ji nacpat o něco hlouběji do krku. Když prstem hned neucuknu, cítím polykací pohyby. Cítím se provinile už jen při pomyšlení na to, že bych ho mohl zabít.


    ‥


    Z poslední trošky mušlí udělám dvě porce a nakrmím je jimi.


    Ukážu mu prázdné ruce, ale ono to samozřejmě nechápe.


    „Budeš můj.“ Mluvím na něj šeptem, přestože mě tu nikdo neslyší. „Budeš jenom můj.“ Nešikovně se probírá chmýřím na zádech a sem tam klovne do dřevěné podlahy, jako to dělá jeho matka. Nejradši bych ho pohladil po hlavě, abych cítil, jak měkký je jeho kropenatý prachový kabátek. Ale nedotknu se ho. „Jinak by tě tvoje máma už nechtěla, připadalo by jí, že moc páchneš po mně.“


    ‥


    Když otevřu dveře, zaútočí racčí matka na špičky mých holínek. Můžu ji kopnout, ale ona mi kolem nohou vystřelí do pokoje.


    Když zabouchnu dveře, zkontroluju, jestli zůstanou zavřené. „Tak zítra,“ zašeptám svému ptáčeti. „Nebo pozítří.“


    22


    Jelikož musíme vyprázdnit pasti, obeplouváme ostrov na dřevěné loďce. Mezi prkny na dně proudí dovnitř tolik vody, že ji musím téměř nepřetržitě vylévat ustřiženou krabicí od mléka.


    „Tahle je na hadry,“ řekl Karl, když do ní zavěšoval přenosný motůrek. „Ale nemusíme daleko vod břehu.“


    Loďku zastaví všude tam, kde z vody čouhá stvol rákosí nebo větev s polystyrenovou kostkou, zatímco motor koktavě vrčí dál. Karl se pohybuje jako hromotluk, takže se nebezpečně houpeme, protlačí se kolem mě a naříkavě si klekne. Pravačka s vyhrnutým rukávem zmizí pod vodou, vyzvedne nahoru lano, a tím vytáhne past. Úhoře v ní chycené vypustí na dno loďky. Kroutí se jako živé špagety. Uhýbám před nimi nohama, Karl si na ně normálně stoupne.


    Ve vodě před domem paní Augustové nastražil dvě pasti. Dívám se nahoru na okno, za kterým je mé mládě. Karl se taky dívá na dům a vrtí hlavou. „Co s tím naděláš. Ty potvory všecko poserou.“


    Mezi koleny drží řídicí páku, aby vlny nehodily naši loďku na skály. Z náprsní kapsy si vyndá nový balíček tabáku. Když ubalí sobě, automaticky natáhnu ruku. Lakotně se podívá na plný balíček. „No dobře,“ vzdechne. „Ale jen jednu.“ Hodí mi ho. „Příště si přines vlastní žváro, Hammermánku.“


    Mlčky stáčím cigaretový papírek a zapálím si, výsledek připomíná spíš trychtýřek než cigaretu.


    „Jo, tam bylo vždycky dobře.“ Karl se zařehtá. „Kdyby zdi uměly mluvit.“


    „Co by asi řekly?“


    „Všecko možný.“ Jazykem si navlhčí rty. „Vo tom ty už víš ažaž.“


    Najednou motor ztichne. Karl vstane a párkrát trhne za šňůru, dokud motor zase nenaskočí. Vztekle otáčí pákou plynu, kolem nás se vznáší šedivý čoud. O příď šplouchají vlny.


    „Víš, co jsem jednou zkoušel?“ zeptá se Karl.


    „Ne.“


    „Před pár lety jsem kolem baráku rozvěsil za pařáty mrtvý racky, abych ty mrchy zastrašil. Jenže voni se nebojí ničeho.“


    Když jsem viděl ty racky rozvěšené tady na okapu a ve stromech, myslel jsem si, že to Karl udělal, aby odsud vyhnal mě. Jak se houpali ve větru, vypadalo to, že létají, peří měli špinavé a vytřeštěné oči zastřené jako tělo medúzy. Troufnul jsem si kolem projít, až když se rozložili a na větvích visely jen provázky.


    Karl vzdychne. „Škoda, že tu nikdo nechce bydlet.“


    „Jak to myslíš?“


    „Poptával jsem se párkrát po městě. Jenže…“ Posmrkne a zavrtí hlavou. „Třeba bych ho měl nabídnout zadara, jen za vopravu, aspoň by se sem někdo nastěhoval.“


    Tělem mi projede výboj. „To nejde!“


    „Co nejde?“


    „Já nechci, aby se tam někdo nastěhoval.“


    „Ty vo tom tak rozhoduješ.“


    „Je to můj dům.“


    „Tvůj dům?“


    „Chodím tam a táta tam taky chodil.“


    „Nejdřív to byl Pernillin barák, a když zaklepala bačkorama, tak to celý připadlo mně.“


    „Vždyť to nebyla tvoje stará!“


    „Kdo to říká?“


    „Ty sám.“


    „Všechno tam jen hnije. Když z toho pudou vytřískat prachy, tak to udělam. A jestli se najde nějaká pěkná samička, která to bude chtít zadara, tak pro mě za mě. Se budu moct na vostrově kochat dvěma samičkama.“


    „Ten dům je můj.“ Hlas se mi třese. „Tam nikdo nesmí.“


    „Co ty máš v tý barabizně co pohledávat?“


    „Do toho ti nic není.“


    „No tak to prr. Heleďse, já nemám nic proti tomu, aby sis tam sem tam zašel, ale ten barák je můj. Až najdu někoho, kdo tam bude chtít bydlet, tak se s tím budeš muset smířit.“


    Mám na krajíčku, ale mrkám tak dlouho, dokud slzy nezmizí.


    „Je ti to jasný?“


    Chci Karla něčím praštit po palici, strčit ho do vody tak, aby se mu ruka dostala do roztočeného šroubu motoru. „Ten dům je můj,“ řeknu potichu.


    „Neslyším, co povídáš, kámo, ale mám za to, že jsem mluvil jasně.“


    ‥


    Motůrek s námi dobublá k dalším pastím. Příliš dlouho jsem nevyléval vodu, tak se v loďce udělala louže, ve které se kroutí úhoři. Párkrát do ní ponořím krabici od mléka, ale z úhořího slizu se mi zvedá žaludek a vůbec mě rozčiluje. Některým vidím špičaté zoubky, oči jako špendlíky. Hnusný mrchožrouti. Jednoho úhoře přišlápnu patou holiny a rozmáčknu mu hlavu. Zbude z ní krvavá kaše s otiskem mé podrážky.


    23


    Na šňůře mezi kůlnou a naším domem vlaje girlanda čistého prádla. Je v tom cosi nadějného, jako by byla zahrada vyzdobená. Máma má na sobě zástěru a prádlo sbírá. V trávě mezi nohama jí leží poloprázdný koš. Jenže na šňůře nevisí naše prádlo, nýbrž tátovo.


    „Proč tu všude visí jeho oblečení?“


    Máma se usměje, když si mě všimne. Z jedné ruky nechá do kapsy zástěry sklouznout dva kolíčky a druhou rukou mi podá košili. Vezmu si ji od ní a perleťové knoflíky protlačím hubičkami v látce. Mezi nehty rovnám límec, ten si však pokaždé najde cestu do starých skladů. Zády k větru se ji snažím co nejlépe složit.


    „Děkuju,“ řekne mi, když jí košili podám. Místo aby ji položila do prádelního koše, roztáhne ji ve větru. S prsty jako kolíčky na prádlo mi drží košili u ramen. Látka voní novým práškem na praní. „Tu nebudeš nosit často,“ řekne a naznačí mi, abych si ji od ní přebral. S přivřenýma očima látku o centimetry zabírá v pase, přesně takhle se dívá, když sedí u šicího stroje. Jenomže teď vytahuje místo špendlíků sevřených mezi rty slova. „No tak, odpověz.“


    „Na co?“


    „Na to, že ji nebudeš nosit často. Ta košile je ještě pěkná.“


    Spodním rtem přejedu po plstnatém límci. Podívá se na mě zpoza řas, uchopí látku mezi prsty a přitlačí mi ji k boku. Pak za ni dvakrát podrážděně zatahá, abych ji pustil, a odejde s ní dovnitř. „Je tátova!“ volám za ní.


    Z mraků v dálce se ozvalo hřmění. Ocelová lana cinkají o stěžeň Karlova trauleru, stromy pouští na zem listí. První kapka mi kápne do zátylku. Pak na paži. Na tvář. Sundám ze šňůry jeho ponožky a rozběhnu se, abych donesl koš s prádlem do sucha.


    V tátově skříni vyskládám všechno zhruba tak, jak to tu předtím leželo, z podkroví se ozývá rachot šicího stroje.


    ‥


    Večer najdu v koši na odpadky dva otřepané odstřižky. Až když jdu do postele, zjistím, že mi košili pověsila na ramínku na kličku okna v ložnici. Po straně je šev z tmavomodré niti. Všechno oblečení vyspravené od ní má jizvy stejné barvy.


    Košili položím rozpaženou na postel. Po přešití se látka u knoflíků krčí. Překřížím rukávy na prsou, až se zdá, jako by se tátova košile sama objímala. Pak ji přeložím nadvakrát a schovám ji někde uprostřed hraničky. Aby nebylo vidět, že se něco změnilo.
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    Půda je rozmáčená a při každém kroku se mi snaží vcucnout holínky. Prší tak vydatně, že vidím sotva pár metrů před sebe. Šeď projasňují jen obdélníky Karlových oken. Snažím se odnést na molo všechny tři naše bedny najednou a zároveň udržet rovnováhu na kluzké trávě. Na místech, kde je tráva spláchnutá, se kroutí z kopce do moře potůčky.


    „Hoď sebou. Jinak budu úplně durch.“


    Ingmar na mě netrpělivě čeká u přídě. Rázem je mi jedno, že prší. „To jsi zase ty?“


    „Cos myslel?“


    „Že přijede tvůj táta normálně sám.“ Hodím prázdné bedny přes zábradlí, podám mu náš nákupní seznam a vezmu si od něj naši zásilku.“


    „Tátu už to moc často neuvidíš.“


    „Jak to?“


    „Tohle je naposled.“


    „Onemocněl?“


    Ingmar zavrtí hlavou. „Bude vozit turisty. Tuhle trasu budu odteďka objíždět já.“


    „Vážně?“


    „Přibrali jsme si další loď, tou bude jezdit on.“


    „Sem taky?“


    „Sem?“ Ingmar si odfrkne. „O tohle ty lidi nestojí. Tady je jako po vymření. Ještě plout o trochu dál a člověk se octne na konci světa.“


    „Dámy, nevybavujte se mi tam!“ zařve Brigitta z kajuty.


    Ingmar si hřbetem ruky setře déšť z obličeje. „Tak se měj.“


    „Roste ti knír,“ řeknu.


    Vyvalí na mě oči. „Ty máš tak co říkat.“


    ‥


    Když chce Ingmar vejít do kajuty, zatarasí mu otec s úsměvem od ucha k uchu cestu, takže musí zůstat na dešti. „Chceš projít?“ Brigitta zvedne pěsti jako boxer a péruje v kolenou ze strany na stranu. Ingmar ho napodobí a párkrát ho bouchne do břicha. „Helemese! Na víc se nezmůžeš?“ vybízí ho otec. Teď do něj Ingmar žďuchne plnou vahou. Jeho otec zavrávorá, zakření se a štípne Ingmara do paží. „Rostou ti svaly, ale na tátu pořád ještě nemáš.“ Ingmar provede úskočný manévr a proklouzne otcovi pod rukou do kajuty. Sklo kulatých okének je zamžené. Zamávám Brigittovi.


    „Na shledanou.“


    „Nazdar, hochu. A pozdravuj ode mě tu svou mámu.“
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    Přehrabuju se změtí věcí na ponku a hledám šroubovák, který bych mohl strčit pod okraj víka. Když párkrát zapáčím, víko povolí. Zbytek barvy na dně se proměnil v tuhou gumu.


    Dál tam je kyblík téru, lak, zavařovačka běloby na stropní trámy v obýváku. Čerň na podlahy. A plechovka načervenalého laku, kterým máma přetřela komodu paní Augustové. Všechny barvy jsou vyschlé až na tu poslední. Je hustá jako med, ale plechovka je ještě zhruba do půli plná.


    Mezi plechovkami s barvou objevím schovanou tátovu starou bedýnku na nářadí. Jsou v ní uložené vruty a šrouby. Roztříděné podle druhu. Pár zatoulaných matiček položím do správné přihrádky. Leží tam i kladivo, kterému sám z kusu dřeva vyřezal topůrko. A štípačky. Ty si strčím do kapsy u kalhot, abych jimi pak vytahal hřebíky ze zdi v ložnici. Ještě je tam kelímek krému na boty, kousek drátu, svorkovnice a rulička leukoplasti s několika temnými kapkami krve na konci. Jeho krve.


    V téhle bedýnce ještě existoval! Věci ležely tak, jak se jich naposledy dotkl. Začnu všechno spěšně skládat zpět. Musí se to vrátit. Přesně tak, jak to bylo, než jsem ji otevřel. Zatoulané matičky do nesprávných přihrádek. Leukoplast s tmavými skvrnami od krve navrch. A kladivo. Už přesně nevím, jak to bylo. Třesoucíma rukama zavřu víko a bedýnku zastrčím zpátky mezi plechovky s barvou.


    ‥


    Oběhnu dům, proklestím se křovím a utíkám po poli doprostřed ostrova. Tam se zastavím a oddychuju. Štípačky mě píchají do zadku. Vytáhnu si je z kapsy a štípu se do konečku prstu, dokud nezbělá, nezfialoví a pak znecitliví. Mám studené uši z toho, jak fouká. Kleště mrsknu co nejdál.


    V dálce se vynoří Karlův trauler. Rackové krouží kolem nejvyššího stěžně, jako by ryby měly padat seshora. Karl mě nejspíš viděl, protože dvakrát za sebou krátce zatroubí. Otočím se a na zadní straně ostrova seběhnu dolů. Ze skal utrhnu pár mušlí, abych nakrmil své ptáče.


    Domů se vrátím až za tmy.
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    Ručníkem otírám zamžené zrcadlo v koupelně. Když zakloním hlavu, vyčouhne mi špička ohryzku. Zrcadlo se zase zamží.


    Najednou sjede klika u dveří níž. Zámek zarachotí. „Proč se zamykáš?“


    „Počkej.“


    „Co tam vyvádíš?“


    „Už jsem hotový.“ Když odháčkuju dveře, okamžitě se rozletí. Máma na mě zvědavě hledí s rukou na klice. Na sobě má vytahané triko na spaní a spodní kalhotky.


    „Co si tu vyváděl?“


    „Lezu z vany.“


    „Nějak dlouho ti to trvá.“


    „Jak to?“ Do tváří mi vrazí horko.


    „Po koupání otvírej okýnko.“ Máma se protáhne kolem mě, kalhotky spustí ke kotníkům a sedne si na záchod. Zatímco moč prší do mísy, s úsměvem se na mě dívá. Zurčící proud její moči patří pro mě už odmala mezi zvuky, ze kterých se mi zvedá žaludek.


    „Mám to udělat?“


    „Co?“


    „Oholit ti ten knír.“


    Sáhnu si na horní ret. „Nejvyšší čas,“ řekne, rukou utrhne kus papíru z role, zmačká ho do kuličky a utře si s ním mezi nohama. Pohledem uhnu příliš pozdě.


    ‥


    Za zrcadlovými dvířky vezme tátovo staré holítko a zhoupne jím párkrát mezi prsty. „Ale Karl říkal, že pak budu vypadat mnohem mladší.“


    „A teď mě tím knírem pícháš.“


    Pokrčím rameny.


    „Dovolíš?“


    Nerozhodně přikývnu.


    „Fajn,“ řekne a pustí kohoutek tak, až voda stříká z umývadla. Zápěstím zkouší, jestli je už dost teplá. Pod proudem vody podrží vyschlý kousek mýdla na holení, který také ležel ve skříňce, dokud nezačne pěnit.


    „Pokrč kolena, jinak na to pořádně nedosáhnu.“ Teď, když má obličej blízko mého, cítím všechno, co říká. Jednou rukou mi pevně svírá zátylek, zatímco druhou mi soustředěně pěnou mydlí horní ret. Dech jí píská nosem a šimrá mě na krku a hrudi, nejraději bych se otřásl. Holítko mi krátkými tahy přejíždí po horním rtu a tahá mě za chlupy. „Ta holítka jsou stará,“ mumlá, ale holí dál.


    Místo, aby mi řekla, co mám dělat, popotahuje nosem, kroutí pusu do strany nebo napíná horní ret. Napodobuju ji. Pak mi pomaže trochu i tváře. „Až se budeš příště holit sám, vždycky dvakrát po směru a jednou proti.“


    „Dobrá,“ brouknu.


    „Jinak se ti to zanítí.“


    Kývnu.


    „Nehýbej se.“


    „Promiň.“


    Rukou mi stiskne zátylek ještě silněji.


    ‥


    „To se mi povedlo,“ řekne nakonec. „Co ty na to?“


    „Dobrý,“ řeknu. Těsně pod rtem mi z malé ranky teče krev. Vidí, že jsem si toho všiml.


    „Ta holítka jsou stará,“ vysvětlí.


    „To nevadí.


    „Bylo to tím holítkem.“


    „Dobře.“


    Přitiskni si na to tohle.


    Olíznu krev a zmuchlám útržek toaletního papíru, který mi podává.


    „Vážně se ti to líbí?“


    Začnu přikyvovat, jako by udělala něco úžasného. „Je to vážně moc dobrý.“


    Máma se usmívá. „Vždyť jsem ti říkala, že na holení jsem přebornice.“ Rychle mi strčí dva prsty za gumu ve slipech a pustí ji, aby mi pleskla do boku. Beze slova pak vyjde z koupelny a zavře za sebou dveře.


    Prohlédnu se zblízka v zrcadle a spláchnu mýdlovou vodu. Zůstane po ní v umývadle obruba téměř neviditelných štětinek a pěny.


    Jak hladkou mám kůži kolem rtů, ucítím nejlépe jazykem. Drsnou a hladkou zároveň, trochu voní po tátovi.


    ‥


    Na chodbě stojí máma. Zastoupí mi cestu do pokoje a drží něco za zády. Oči se jí lesknou, má něco za lubem. „Teď si obleč tenhle.“ Ukáže mi tátův svetr.


    Leknu se ho.


    „Hezky ti ladí k vlasům.“


    „Já už svetr mám,“ je jediné, co mě napadne. „Ještě je čistý, je ze včerejška.“


    Přitiskne na mě svetr, jako by to byla samolepka, kterou se snaží nalepit. „Přece jsem ho nepletla pro nic za nic.“


    „Je mi velký.“


    „Obleč. Si. Ho.“ Začne mi přetahovat svetr přes hlavu. Ve své surovosti mě škrábne u oka.


    „Au. Nech toho!“ Vykřiknu hlasitěji, než je třeba. „Já nechci.“


    „Ty nevděčníku!“


    „Není můj.“


    Kolenem mě přirazí ke zdi. „Okamžitě si to obleč!“


    Snažím se ji odstrčit, ale nedaří se mi to. „Nesahej na tátovy věci, ty zůstanou jeho.“


    Ztuhne, pustí mě. Stáhnu si svetr z hlavy. Máma má oči vytřeštěné, tváře propadlé v obličeji. Zmizí v koupelně a praští za sebou dveřmi, až zárubeň zapraská. Stojím na chodbě se zvadlým svetrem v ruce. Dostal ho k narozeninám. Máma ho pletla potají. Každý večer, když mě šla uložit, kousek přidělala. Pak jsem ho měl zase schovat pod postel. Když byl dárek hotový, chtěl jsem, aby mi upletla taky takový. Ale s letadlem vepředu, ne s kotvou. V jednom z časopisů o pletení, které jsem našel u Pernille, jsem jí ukázal vzor. Pustila se do rukávů. O moc dál se nedostala, došla vlna a ona vždycky zapomněla objednat novou. Nakonec kousky zase rozpárala a vlnu smotala do klubíčka.


    ‥


    Svetr svědí a škrábe, jako by mi někdo drhl břicho kopřivami. Je moc široký, ruce mi nekoukají z rukávů. „Mám ho na sobě,“ řeknu potichu. „Podívej.“


    V koupelně je ticho.


    „Je mi to líto. Teď jsem si ho oblíkl.“ Opatrně, pro případ, že by najednou otevřela, přitisknu ucho na dveře. „Mami?“ Šeptám to tak blízko u dveří, až skoro líbám dřevo.


    Vypadá to, jako by tam nebyla, jako by vyšplhala ven vyklápěcím okénkem. „Mami?“ Do vyklápěcího okénka se nevejde, musí být vevnitř.


    „Mami?“ Možná sedí na záchodě nebo si holí nohy nebo… „Mamimamimami.“ Dveře se rozletí, dech se mi úlekem zlomí vedví.


    „Sundat!“ vyjede. „Koukej si ten svetr sundat.“


    Couvám. „Ale já si ho chci nechat na sobě. Mrzí mě to předtím.“


    Začne mě tahat za rukávy. „Nevděčníku jeden.“ Rukávy se natahují, až se bojím, že je utrhne. „Ty si tenhle svetr nezasloužíš,“ vyštěkne na mě.


    „Musel jsem si na něj zvyknout, ale teď už se mi líbí.“


    „Mám tě praštit?“


    „Můžu si ho nechat na sobě, prosím?“


    „Varovala jsem tě. Nechtěj, abych tě praštila.“


    Předkloním se, aby mi ho mohla přetáhnout přes hlavu. Vlna mi drhne po zádech.


    „A teď padej.“ Se svetrem u hrudi jde pozadu do koupelny.


    Polknu.


    „Ty mě neslyšíš?“


    „Mrzí mě to, mami,“ třese se mi hlas. „Já si ho obleču.“


    „Neopovažuj se ho ani dotknout.“


    Ustupuju dozadu.


    „Kšic,“ syčí, jako by vyháněla krysu z kůlny. „Padej z mého domu.“
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    Bez ponožek uteču ven v holínkách a s rozepnutou pláštěnkou. Každý nádech je velké sousto vzduchu. Mrholí, ale já to necítím. Karl stojí u rezavého sloupu na molu a odpoutává poslední lano. Lodní motor je už puštěný, komínek za kajutou vykuckává kouř.


    „Jedu s tebou.“ Než stačí něco říct, jsem na palubě.


    „Ale já jedu do města.“


    „Já tam taky chci.“


    „Víš to jistě?“


    „Kolikrát jsi říkal…“ musím chvíli přestat, protože nemůžu popadnout dech. „… že můžu jet s tebou.“


    „Sichr.“


    „Tak teď chci.“


    „Vážně?“


    „Prosím.“


    V ruce drží promáčklou kovovou termosku a zatřepe s ní. „Kafe mám jen sám pro sebe.“


    „Mně stačí voda.“


    „Určitě sis s sebou nevzal nic k jídlu.“


    „Moc ne.“


    „Co si myslíš? U Karla se pro mě vždycky něco najde?“


    „Jíst nemusím.“


    Mluví lhostejným tónem, ale na obličeji mu vidím, že nemá nic proti tomu, abych jel s ním.


    „Prosím.“


    „No dobře,“ řekne a nastaví mi rozevřenou dlaň, jako bychom se sázeli. „Dneska mi budeš pomáhat a já ti zaplatím jídlo.“ Plácnu si s ním.


    „Mám pro tebe ještě pár sucharů. A ryb máme na palubě vždycky dost.“ Kopne holinou do přídi, až ocelový plát zaduní.


    „Popadni to.“ Podá mi smyčku lodního lana. „Vytáhni to na palubu, ať můžem vyrazit.“


    ‥


    Teprve když jsme pár metrů od břehu, opovážím se podívat na náš dům. Čekám, že za každým oknem uvidím mámin obličej, jak se za mnou kouká. Ale všude je tma. To mi nahání ještě větší strach, protože cítím, že se na mě dívá. Každou chvíli se rozletí dveře a ona s křikem vyběhne ven v rozevlátém županu. Trvá celou věčnost, než vyplujeme ze zálivu. Trochu se mi točí hlava, jako bych se předýchal vzduchu.


    Dům zůstává temný, dveře zavřené.


    ‥


    Už dlouho jsem neviděl náš ostrůvek z téhle vzdálenosti. Dva ztracené domky, Karlův červený s térovou střechou a náš bílý, napůl schovaný za několika borovicemi. Kopec za ním odsud skoro nevypadá jako kopec. V břízách visí podzim jako zpomalený žlutý ohňostroj. Zatáčíme těsně vedle červené bóje, část ponořená pod vodou je pokrytá vilejši a cáry chaluh. Vždycky jsem si myslel, že vršek je natřený nabílo. Teprve teď ale vidím, že bílá kolem červeného světla není nic jiného než límec racčího trusu.


    Proplujeme kolem malé pláže a skály, z níž jsem skočil za míčem. Co táta zmizel, jsem už neplaval. Netroufnu si do vody ani kousek od břehu, kde vidím kamínky a písek na dně. Bojím se ruky, která mě chytí za kotník a stáhne do hloubky. Ostatně máma mi plavky spálila v kamnech a s holým zadkem plavat nebudu.


    ‥


    Vlny se vztekle tříští o příď, ale loď se skoro nehoupe. „Pojď sem dovnitř,“ volá Karl, „tam budeš za chvíli durch!“ Z koutku úst mu visí vyhaslá cigareta. Opírá se o sedák vysoké židle a jednou rukou drží kormidlo. Před okny se komíhají skřípající stěrače. Nechávají na skle čáry, takže je hůř vidět. V těsné kajutě je cítit nafta a stěny jsou pobité stejnými hnědými palubkami jako stěny v kuchyni a předsíni u něj doma.


    „Teče ti krev,“ řekne Karl.


    „Kde?“


    Ukáže mi na spodní ret. „Potři si to trochu slinama, hned se ti to zacelí.“


    „Holil jsem se.“


    „A to k tomu patří, hochu, když se z tebe stává chlap.“


    Utřu si krev na bradě do rukávu.


    „Teď sis to akorát tak rozmazal. Slinama, ti říkam.“


    Před očima mám pořád mámin urputný pohled, její jedovatou pusu, co ječí, ale nevydává zvuk.


    ‥


    V kajutě visí kalendář s blondýnou. Nohy má rozhozené a leží v obrovské rybářské síti. Na sobě má jen zlaté spodní kalhotky a prsa si drží, jako by vážila, které z nich je těžší. Jsou plnější než mámina, bradavky na nich vypadají téměř jako nalepené a má jimi provlečené lesklé náušnice. Snažím se na ni dívat co nejnenápadněji. Pod břichem mi začíná žhnout.


    „Takových v Babíně moc nepotkáš,“ řekne Karl.


    Rychle předstírám, že oknem zírám do dálky.


    „Tenhle měsíc máme v kalendáři pěknou rybičku.“


    „O čem to mluvíš?“ řeknu pokud možno nevrle.


    „Nedělej, žes ji neviděl, hochu.“ Plácne mě do zad. „Zdravej chlap si jí všimne.“


    „Aha, týhle.“


    „Jo, týhne.“


    Otřepanou utěrkou začne otírat zamlžená okénka. „Moc dejcháš, kluku, mlží se mi z toho vokna.“ Strčí mi utěrku do ruky. „Utři zbytek, jo.“


    „Jasně.“


    „Neměls mě náhodou pozdravovat?“


    „Od koho?“


    „Vod mámy.“


    „Tebe?“


    „Například.“


    „Ani ne.“


    Karl se zašklebí. „Tak ji pozdravuj vode mě, až se vrátíš dom.“


    ‥


    Od chvíle, kdy jsme vypluli, s námi letí pár racků. Jeden balancuje na zábradlí.


    „Podrž kormidlo.“


    „Na jakou stranu?“


    „Prostě rovně. Tady poblíž na nic nenajedeš.“ Když jsem jel kdysi dávno s tátou do města, mohl jsem si taky na chvíli podržet kormidlo, ale táta stál za mnou a pro jistotu ho zespoda taky přidržoval.


    „Dáš si taky kafe?“ nabídne Karl.


    „Copak ty máš dost pro dva?“


    Našpulí rty a kývne. Za posuvnými dvířky nad oknem stojí dva kelímky. „Tohle je každopádně lepší než jezdit sám, hochu. V jednom se to zdá vždycky delší.“


    Líbí se mi, když mi říká „hochu“. „V kolik tam budeme?“


    „Sotva jsme vyjeli.“


    „Jen to chci vědět.“


    „Asi za dvě hoďky, myslím.“


    „A pak?“


    „Pfff, hoďku budeme vykládat. Pak se kouknem, jaký maso je tenhle tejden v nabídce.“ Umaštěně se zasměje. „Pak dáme gáblík a šup zpátky na trauler.“


    „Dáme gáblík?“


    „Musíme přece něco pojíst, ne?“ Postaví přede mě kafe, pak zašustí balením sucharů a jeden mi podá. „Tenhle máš závdavkem.“


    Při prvním kousnutí se rozdrobí. Nemám volnou ruku, abych si ji podržel pod pusou. Svetr mám plný drobků, jsou i na podlaze, ale to je Karlovi jedno. „Jesli chceš eště, klidně si vem.“


    „Děkuju.“


    „Už víš, co chceš?“


    „Co jako?“


    „Až tam budem.“


    „Ten suchar mi stačí.“


    „Hahaha, prej ten suchar mi stačí. Ne, hochu, já myslím, jakou samičku.“


    Musím párkrát polknout a soustředit se na rozvlněnou hladinu.


    „V nabídce je všecko možný.“


    „Já ani žádnou vlastně nechci.“


    „Počkej, až si budeš moct vybrat.“


    „Já ale nechci.“


    Bouchne mě do ramene. „Uvidíš. Já ti to každopádně cálovat nebudu.“

  


  
    ‥


    Když kolem nás zase vyrůstají z vody skály, převezme si Karl ode mě kormidlo. Prokřupu si prsty, protože jsou trochu ztuhlé z toho křečovitého držení. Z mé kávy se už dávno nekouří.


    Na některých skalách rostou prořídlé borovice. Proplujeme kolem ostrůvku, který jen taktak stačí na malý domek s několika břízami kolem. Z domku vedou schody k vodě, kde je uvázaný motorový člun, připevněný svázanými lany ke dvěma stromům. Když už jsme kus za ním, začne člun tlouct o skály ve vlnách, které za sebou děláme.


    „Už tam budeme?“ volám na Karla.


    „Eště něco přes hoďku.“


    V dálce ječí motorová pila, nedokážu přesně říct kde.


    Na dalším ostrůvku vyběhne z domku štěkající pes a s tlapkami ve vodě na nás štěká dál. Všichni většinou plují dál, tak si ten hlupák asi myslí, že štěkot účinkuje a že nás zahnal. Karl zamává kapitánovi lodi plující proti nám.


    „Kdo to je?“ zeptám se.


    „Nemám páru.“


    „Vždyť jsi mu mával.“


    „To se tak dělá.“


    U příští lodi si netroufnu. A u lodi po ní to udělám, až když nás skoro mine. Na třetí lodi stojí na palubě kluk, který mi sám od sebe zamává; hned to opakuju po něm. „Zamával mi,“ řeknu Karlovi, ale okamžitě cítím, jak dětinsky to zní. „Pěkná rybička,“ dodám proto rychle a kývnu na ženu v kalendáři.


    „To si piš,“ odpoví Karl a vytáhne si z náprsní kapsy balíček tabáku. S břichem na kormidle balíček otevře a uchopí prsty cigaretový papírek.


    „Můžu ti ubalit?“


    Překvapeně na mě pohlédne.


    „Sám jsi mě to naučil.“


    „Tak jesli chceš.“


    „Aspoň budeš mít ruce na kormidle.“


    „Nepřežeň to s tabákem.“


    Ubalím téměř perfektní cigaretu, jenom na koncích není moc naplněná.


    „Ta je pro tebe.“


    „Nevypadá špatně.“ Nakloní ke mně hlavu a otevře pusu.


    „Jsi jako racčí mládě,“ řeknu a strčím mu cigaretu do koutku úst. Karl párkrát pronikavě zavříská a pak si sám připálí.


    28


    V mých představách stál v Tramsundu na molu Brigitta se skupinkou turistů nebo Ingmar u své lodi s věží nákupů. Nebo ten policista, který u nás kdysi byl. Každý, koho neznám, bude přesto vědět, kdo jsem, protože slyšeli tu historku o tátovi, jak zmizel v moři. Jenže v přístavu vypadá všechno skoro stejně jako před pár lety. A nikdo nemává.


    „Musíme k tomu zelenýmu hangáru.“ Karl ukáže na budovu a namíří trauler k volnému místu u mola. „Tam odkupujou ryby.“


    Z hangáru vyjíždějí a zajíždějí do něj troubící vysokozdvižné vozíky s vyskládanými bednami ryb. Kolem projede rachotící náklaďáček. Hemží se tam muži v broďácích a zelených kombinézách. Nikdo se na nás nedívá. Zakotvené lodě tahají za řetězy, kterými jsou uvázané k molu. Kolem některých se udělal na vodě olejnatý duhově lesklý kruh. Je tu toho tolik k vidění, že se mi z toho točí hlava.


    „Uvaž lana!“ volá na mě Karl. Spěchám přes palubu a dělám přesně, co mi řekne. Je mi příjemné, když se můžu soustředit na něco malého. Když všechno zauzluju, motor ztichne a loď se přestane třást.


    „Do práce, hochu. Ten svůj suchar si musíš odpracovat.“ Karl otevře dva poklopy na palubě a sejde po železných schůdcích. „Ty zůstaň nahoře a postav všechno, co ti podám, na břeh.“


    U prvních beden jsem vždycky včas připravený, abych si je převzal a postavil přes zábradlí na molo. Ale čím samozřejmější mi ta práce je, tím častěji bloudím pohledem po molu.


    „Dávej pozor, hochu.“


    „Promiň.“


    Podává mi další dvě bedny. Led, kterým jsou ryby zasypané, už skoro všechen roztál; voda mi vyšplouchne na kalhoty a nateče mi do holínek. Je ledová, ale já na to nic neřeknu.


    Přijede k nám chlap na ještěrce. Karl jde k němu. „Posledních pár beden vytahej sám, ať můžu na pokec,“ mrkne na mě. Potřesou si s ještěrkářem rukou, neslyším, co si říkají, ale jeho řeč mi trochu připomíná mámin městský jazyk. Když jsou všechny ryby na molu, odvozí je chlap s ještěrkou natřikrát do skladiště.


    Po chvíli se vrátí se složenými bankovkami a pár mincemi. „Skoro čtyři sta osmdesát kilo,“ řekne chlap. „Tak to máme něco přes tři stovky.“


    „Čtyři sta vosumdesát to nemůže bejt ani náhodou,“ mumlá Karl. „Aspoň takovejch šest set.“


    Ještěrkář krčí rameny. „Víc toho nebylo. Zaokrouhlil jsem to dokonce trochu nahoru.“


    „Jste podvodníci.“


    „Váha nelže.“


    „To říkáš pokaždý.“


    „Ber, nebo nech bejt.“


    „Dobrá, tak mi dej ty tři stovky a něco.“ Vezme si peníze a bez přepočítávání si je nacpe do náprsní kapsy. Odměřeně se pozdraví a chlap zase vyleze na vysokozdvižný vozík. Karl si ubalí cigaretu a automaticky mi podá balíček tabáku.


    ‥


    Zničehonic se před námi objeví žena s dlouhými blond vlasy, které jsou pár centimetrů od hlavy šedohnědé. Kůži pod očima má namodralou.


    „Tak tady máme našeho Broučka,“ řekne. Slova jako by nejdřív drhla o struhadlo, než jí vyjdou z úst.


    Karl se směje od ucha k uchu. „No to se podívejme,“ říká. „To se podívejme.“ Upraví si kalhoty a podrbe se na zátylku. „No to jsem zas já.“ Karl rozpaží, aby ji objal, ale ona uhne. V uších má veliké náušnice a na nohou holínky na podpatku.


    „No tak, jednu pusinku,“ žadoní divně vysokým hláskem.


    „Ne a ne. Chlapi jako ty nedostávaj pusinky jen tak pro nic za nic.“ Když se předkloní, vidím rýžku mezi ňadry.


    „Neblázni, pro mě to snad udělat můžeš.“


    Najednou ukáže na mě. „To je tvůj syn?“ Cítím se trapně, protože se teď oba dva dívají na mě.


    „Ne-e, vždyť víš, že děti nemám.“


    „Vyrazil sis s Broučkem na vejlet?“


    Držím jazyk za zuby, protože nechci, aby slyšela, jak moc se zvuk mých slov liší od jejího. Nechci, aby ji to rozesmálo. Přes šaty jí vidím prsa z kalendáře.


    „Hele, krasavče, z tebe bude taky rybář?“


    Dívám se na žhnoucí konec cigarety a párkrát z ní odklepnu vločky popela.


    „Moc toho nenamluví, co?“


    Karl mě šťouchne pěstí do ramene.


    „Ten kluk ani pořádně neví, že je.“


    „Kdo to vůbec je?“


    Rozčiluje mě, že to neví. „Já jsem tátův,“ řeknu.


    Podívá se na mě posměšně. „Jo, všichni jsme nějakýho táty. I když se ne vždycky přesně ví, kdo to je.“


    „Jeho táta se utopil,“ vysvětlí Karl. Ženská se chichotá. „Vážně,“ pokračuje. „Nikdy ho nenašli.“


    „Doprr,“ ženská na to. „Fujtajksl, to je nepříjemný.“


    „No to určitě. To určitě.“


    Podívám se na ně co nejrozhněvaněji.


    „Ale je to fešák,“ řekne ona. „To byl jeho táta jistě taky.“


    „Hele, brzdi,“ Karl na to. „Máš pro mě dneska nějakou nabídku?“


    „Pro tebe vždycky, Broučku.“


    Kdyby mohl, vrtěl by ocasem. „No, tak se na to podíváme,“ řekne a přeleze přes zábradlí. „Za dvacku?“


    „Třicet pět. Stálá nabídka za stálou cenu.“


    Blondýna jde pár kroků před ním, Karl ji dožene a snaží se ji vzít kolem pasu. Já taky vylezu na břeh a spěchám za nimi.


    „Tři pětky?“ žebrá Karl. „No tak?“


    Zachichotá se a štípne ho do zadku. „Pětatřicet, Broučku. A ty víš, že to není moc.“


    „Dobrá, tak pětatřicet.“


    Když jsme v půlce mola, otočí se Karl ke mně. „Co mi seš pořád za zadkem?“ Okamžitě zrudnu v obličeji. „Chodíš za mnou jako nějaký psisko.“


    „Promiň.“


    „Zůstaň tady, jo.“
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    Lelkuju po molu a každých pár kroků se dívám, jestli mám trauler ještě na dohled. Karl zmizel za hangáry. Žádná ze zakotvených lodí není Ingmarova. Na rohu, odkud vidím trauler, ale i promenádu, si sednu na betonový kvádr. V jeho prostředku je zapuštěný zrezivělý kruh. Jak z něj odškrabuju odštěpky rzi, začne mi téct krev zpod nehtu.


    Poznávám to tu ještě z dřívějška, když jsem tady byl s tátou. Ne ty zelené hangáry výkupu ryb, ale na sebe nalepené budovy a domy, mezi nimiž sem tam mizí úzké ulice. Zdají se nižší než v mých vzpomínkách. I když je teprve odpoledne, lampy zavěšené na kabelech nad silnicí už svítí. Někde za těmi uličkami bych snad našel, kudy jsme s tátou šli. Autobusy, které jezdí s hekáním a tlukotem po ulici, jsou pořád stejné.


    Pokaždé, když uslyším hrčení mopedu, tak si myslím, že je to Ingmar. Těžko se to poznává, protože všichni kluci mají vlasy nakrátko. Někteří mají knír. Za nimi sedí většinou nějaká holka s kapucí na hlavě a blond vlasy, které jí vlají po stranách.


    ‥


    Létá tu víc druhů racků než u nás. Kropenatě hnědí a taky ti s takovou černou helmičkou a ohnivě rudým zobákem.


    Před očima mám ty své dva zamčené v ložnici paní Augustové. Kdybych se do toho domu už nevrátil, umřeli by hlady. Včera jsem je ještě nakrmil a zítra to udělám zas, ale při pomyšlení, že nikdo neví, že tam jsou zamčení, se mě zmocní neklid.


    ‥


    Kousek dál je ze strany k jednomu hangáru přilepená telefonní budka. Divný pocit, že bych z ní mohl zavolat mámě, ještě nikdy jsem s ní nemluvil po telefonu. Ohlásila by se svým městským „Dora Hammermanová“. Něco bych jí na to pak musel říct.


    Máma by chvíli mlčela. „V Pernillině ložnici mám zamčeného racka,“ mohl bych říct. Jenže ona by je možná pustila a já bych se o ně už nemohl starat. Naštěstí u sebe nemám peníze, tak si s tím nemusím lámat hlavu. I když bych se samozřejmě mohl zeptat Karla, jestli mi půjčí. To bych jí pak mohl říct, že jsem v Tramsundu. „A s tím svetrem mě to mrzí.“ Ona by pak mohla odpovědět, že se nic neděje, a zeptat se, kdy budu doma.


    „Dneska večer. Klidně jdi spát.“


    Kdybych si dneska ráno ten svetr normálně oblékl, nic by se nedělo. Seděli bychom naproti sobě u kuchyňského stolu. Možná by si přinesla kosmetickou taštičku s věcmi na stříhání, aby mi ostříhala vlasy. Sundat svetr, sednout si na židli doprostřed kuchyně, přes sebe bílé chladné prostěradlo. Rozprašovač na pokojové rostliny naplněný vodou na namáčení vlasů. A jednou mi naschvál stříkne za krk, aby mě poškádlila.


    30


    „Sem,“ řekne Karl.


    Vejdeme do nízké budovy se zamlženými okny. U stropu nad stoly visí zářivky. Jdu za ním, ale ne moc blízko, abych nevypadal jako pes.


    „Máš hlad?“ zeptá se Karl.


    „Celkem jo.“


    „Tak jídlo pro dva,“ řekne klukovi za pultem. Ten vezme dva archy novinového papíru, rozloží je vedle sebe a začne nakládat. I tenhle kluk je trošku podobný Ingmarovi.


    Mezitím Karl vyhrábne z náprsní kapsy kombinézy nějaké mince. Spočítá je na dlani, jednu otočí a znovu zašátrá v kapse. Zaplatí bankovkou.


    Karl je na mě zjevně naštvaný a já mu chci říct něco o té ženě s rýžkou mezi prsy, jenže pořádně nevím co. Sednu si k volnému stolku a snažím se přistrčit si židli, ale je přišroubovaná k zemi. Kolem mě se sklánějí muži nad novinami a jídlem. Každý si je chrání rukou položenou na stole, přičemž druhou rukou napichuje jídlo a dává si ho do pusy. Stejně jako oni i my dostaneme smaženou rybu, vařené brambory a květák, který není šedivý jako u nás doma, nýbrž bílý. To všechno na novinách, omastek z ryby na novinách nechává tmavé fleky.


    Karl si sundá čepici. Tak takhle vypadá někdo, kdo měl právě sex. Vlastně to není ani moc poznat. „Co na mě tak čumíš, kluku?“


    „Já na tebe nečumím.“


    „Co se děje?“


    „Nic.“


    Napichujeme si jídlo.


    „Tak ty se jmenuješ Brouček?“


    Karl se zašklebí. „To je jen mezi mnou a samičkama.“


    Noviny se trochu obtiskují do květáku. Nejlíp chutná ryba. Karl sní nejdřív všechny brambory, pak květák a nakonec rybu. Při každém skousnutí se mu pootevře pusa. Po pár soustech si všechno znovu posolí. Dělám to po něm.


    Podle umělohmotných hodin nade dveřmi je už skoro půl čtvrté. Karl má noviny prázdné jako první. Zmačká je do kuličky, opře se na židli a hlasitě si říhne. Nikoho kolem to nepobouří. „Koukej baštit trochu rechlejc, hochu. Jestli chceme eště dorazit domů, tak už abysme byli na trauleru.“ Jazykem si vyndává mezi zuby kousky jídla a začne si balit cigaretu. „Dáš si taky?“


    Kývnu.


    „Určitě si ji chceš ubalit sám, co?“


    „Jo,“ odpovím s pusou plnou květáku.


    Hodí mi na stůl balíček. „Já ho mám takhle hned v čudu.“


    ‥


    U dveří zazvoní zvonek a dovnitř vejde žena. Obočí má nízko posazené, vlasy pevně sčesané a z tváře jí trčí špičatý nos. Venku je sice sucho, ona ale jako by úplně promokla.


    „Ženská,“ řeknu Karlovi. Obrátí se ke dveřím a pak zas na mě.


    „No jo, všechny nemůžou bejt jako z kalendáře.“


    31


    Cesta zpátky ubíhá mnohem rychleji, než jsem čekal. Ze zadní paluby je ještě chvíli vidět na město. Na ostrůvcích, kolem nichž proplouváme, domky řídnou. Najednou už jsme u ostrůvku se psem, který má zase tlapky ve vodě a štěká na nás. Pak vidím už jenom skály s osamělými stromky a potom už nic než širé moře.


    ‥


    V kajutě je puštěná stejná stanice, jakou posloucháme i doma. Čím déle plujeme, tím víc mi něco hlodá v břiše. Jakýsi protivný hlad, který nepřestane, když člověk něco sní. Párkrát hluboce vzdychnu. Karl mi nabídne cigaretu, ale já nechci. Mlčíme celou cestu zpátky. Kolem nás se pomalu stahuje časný večer.
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    Kolem lampy se honí noční sníh. Je tak lehký, že se možná vznese zpátky do nebe. Když se blížíme k našemu ostrovu, zapne Karl navíc světlo na střeše kajuty, aby na záliv dobře viděl.


    V našem domě je zhasnuto, ze tmy se ozývá jen šumění stromů. Paluba je kluzká. Než Karl stačí říct, už jsem na přídi, abych loď uvázal k molu.


    ‥


    „Tak to máme zase za sebou, hochu.“ Karl mě poplácá po rameni a šine se ke svému domu. „Za pár dní mi můžeš zase pomoct s tříděním, jestli chceš.“


    „Rád,“ odpovím.


    Slyším, jak si odplivne, a dívám se, jak jeho silueta mizí ve tmě.


    „Dobrou noc,“ řeknu ještě, ale on už mě neslyší. Domovní dveře zaskřípou a zabouchnou se, vevnitř se rozsvítí světlo.


    Doufal jsem, že naše dveře budou zamčené a já budu muset v noci zůstat venku. To bych si mohl jít lehnout ke svému ptáčeti. Nebo zaťukat na Karla a říct, že se máma omylem zamkla a jestli bych nemohl přespat u něj na gauči. Jenže u nás je normálně otevřeno.


    Protože si netroufám rozsvítit, jdu po hmatu přes kuchyň a po schodech k sobě do pokoje. Dům zadržel dech, takže každý můj sebemenší pohyb jako by dělal randál. Zuby si nevyčistím, napiju se z kohoutku a naslepo se vyčůrám do umývadla. Ještě oblečený si zalezu pod deku.


    ‥


    Na obzoru má nebe žlutavý odlesk. Představuju si, že je to lampami v Tramsundu, přesto vím, že to musí být měsíc za mraky.
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    Ve žluté vodě plave zmuchlaný papír. Když se mi máma snaží vyhýbat, nesplachuje záchod. Nehlučně se pohybuje po domě, aby se neprozradila.


    Vyprázdním koš na prádlo, ale tátův svetr s kotvou v něm nenajdu. Neleží ani ve skříni, ani v odpadkovém koši. Jiný svetr si netroufám obléknout.


    ‥


    Dole něco cinká o linku. Plížím se ze schodů. Do ramen má zaříznutá ramínka tenkých šatů, vidím, jak má husí kůži na zádech. Na lalůčcích se jí houpají umělohmotné perly.


    „Mami?“ Lekne se, ale dál mě ignoruje. Jde si se svým talířem kaše sednout do křesla v obýváku. „Nevíš, kde je ten tátův svetr?“ Než k ní stačím dojít, jde zase do kuchyně. „Ten včerejšek mě mrzí. Chtěl bych si oblíknout ten svetr, cos mi dala.“ Teď je v půlce schodů. „Mami, prosím.“


    „Neříkej. Mi. Tak.“ Hrozí, že po mně hodí talířem se snídaní. Na jeden schod ukydla kaši. „Mám jméno.“


    „Doro,“ řeknu. Jde mi to divně přes rty.


    „Odteďka mi takhle říkej. A nechoď za mnou.“


    „Já bych chtěl ten svetr s kotvou.“


    „Ten není tvůj.“
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    Z rozmačkaných mušlí udělám stopu od postele k sobě na klín. Sednu si ke zdi pod oknem a čekám, až vyleze. „Máma se mi teď vyhýbá, protože jsem jí rozzlobil,“ mumlám na šustění pod postelí. „Včera jsem jel s Karlem do Tramsundu. Už jsem tam jednou byl. S tátou. Ale to je dávno.“


    Déšť bubnuje do okna a zurčí v ucpaném okapu, při každém poryvu větru je slyšet, jak se trámy v domě zapřou. „Myslím, že Karl je kamarád.“


    V pokoji je binec, všude černé kousky škeblí, na peřině leží roztrhaná a oklovaná kostra sušené tresky a krabička od kolínek se zahnědlými okraji od rajské omáčky. Stříkance omáčky jsou dokonce až na dveřích. „Tvoje máma ale nadělá.“ Na podestě se ozývá ťukání mušlí, které se snaží rozbít.


    ‥


    Ptáče vyleze zpod postele. Nedůvěřivě se kolébá směrem ke mně, zdá se, že trošinku zesílelo. Hlava a tělo rostou souměrněji, zobáček se mu na konci zahrocuje. Z mušlové bryndy, kterou jsem nakladl na podlahu, se mu moc jíst nedaří. Vlastně ji jen rozpatlává pařáty. Vezmu si trošku mezi prsty, abych ho nakrmil. V přesvědčení, že mu neublížím, popochází blíž ke mně. Popelí se kolem mě, podaří se mu chytit za šňůrku od pláštěnky a tahá za ni, snaží se mi vylézt na nohu. „Opatrně, Ptáčku, ještě po mně nesmíš být moc cítit.“


    Podepřu mu malíkem zadeček a pomůžu mi vylézt mi na klín, neklidně třepetá nožkami, když se odlepí od země. Na kalhotách se jeho nohy drží trochu nejistě. Přidržuju ruce kolem něj, abych ho zachytil, kdyby padal. Trošku to lechtá, když se mi snaží klovnout do látky kalhoty. Drze mi skočí po lesklém kousku kovu na poklopci. „To nedělej, to je pitomost. Sněz tohle.“ Podržím nad ním předžvýkanou mušli.


    „Máma chtěla, abych si oblík tátův svetr, ale já si ho neoblík. Teď ho nemůžu nikde najít.“


    Nevěděl jsem, že rackové umí zívat, ale tenhle zívá. Pak se mu tělíčko otřese a on zatřepetá pahýlky křídel. Přes oči mu sjíždějí blanky. „Podívej, Ptáčku, tady máš ještě trochu blinkání.“ Rozesměju se tak, že mi málem sklouzne s kalhot.


    ‥


    Nakonec se mi začne usazovat na klíně, pokrčí nožky a otočí hlavu, aby si zobáček schoval od peří. Blanky se mu přes oči posouvají nahoru a dolů stále pomaleji, nakonec má levé oko zavřené a v pravé bděle pootevřené na škvírku. Rád bych ho pohladil, ale včas se ovládnu. Bez hnutí se dívám, jak spí. Není vidět, jestli mu ještě tluče srdce. Nedá se ani poznat, jestli vůbec dýchá.


    ‥


    Jelikož mi po nějaké době začíná s brněním odumírat noha, pokusím se ji opatrně pokrčit. Ptáče pisklavě vyskočí. „Jen klid, klid.“ Než spadne, postavím ho na zem a ono hned zase zmizí pod postelí. Na kalhotách mi nechá hovínko.
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    Okno v kuchyni je zamžené, takže se nemůžu podívat dovnitř. Rádio hraje a voní to tam hořce kávou. Dveře do kuchyně nejdou pořádně otevřít, protože před nimi něco stojí. „Mami?“


    Nereaguje.


    „Doro?“


    „Ano?“


    „Můžu dovnitř?“


    „A proč?“


    „Řízl jsem se do prstu, musím si to zalepit náplastí.“


    „Počkej venku.“ Řekne to tónem, jako by mi chystala nějaké překvapení.


    „Co to tam děláš?“


    „Mám návštěvu.“


    „Návštěvu?“


    „Někoho jsem si pozvala.“


    To může být jedině Karl.


    „Je tady soused.“


    „Nazdar, Hammermánku.“


    „Proč mu říkáš soused?“


    „Co jiného je?“


    „Jmenuje se prostě Karl.“


    Ve dveřích se objeví její obličej. Párkrát stříhne nůžkami do vzduchu.


    „Tvoje máma ze mě dělá fešáka,“ bručí Karl. „Podle ní už bylo načase.“


    Zatlačím do dveří a stůl, který je před nimi postavený, se trochu posune. „Neotravuj. Než jsi přišel, byla tady taková pohoda.“


    „Snad můžu jít dovnitř, ne?“


    „Radši ne,“ řekne a pokračuje ve stříhání.


    Chci jít do svého pokoje, ale nedokážu se ovládnout a nacpu hlavu do dveří. Karl sedí svlečený do půl těla na kuchyňské židli zády ke mně. Na pihatých ramenou pár nazrzlých kudrnek. Velikášskými slovy a rozmáchlými gesty vykládá, co nedávno všechno chytil, a vypráví nějaký vtip. Nevšimnou si, že se na ně koukám. Máma stojí za ním a posouvá se sem a tam. Bere vlasy mezi prsty a stříhá. Pak mu prohrábne kštici a sfoukne mu spadané konečky ze zátylku. „Nevrť se,“ řekne. Když hned neposlechne, píchne ho nůžkami do tučného ramene.


    „Au,“ skrčí se Karl. „Co děláš?“


    „Promiň,“ řekne. „To je tím, jak ses vrtěl. Ujela mi ruka.“


    „Píchlas mě.“


    V rameni má červenou tečku.


    „Nedělej to horší, než to je. Jsi přece chlap.“


    Prsty si ohmatá červený vpich. Máma ho plochou stranou nůžek pleskne přes ruku. „Nesahej si na to, nebo mi to tu všechno zamažeš tou svojí hnusnou krví.“


    Z modré kosmetické tašky, kam si ukládá naše věci na stříhání, vyndá holicí stroje. Šňůra není dost dlouhá, aby dosáhla od zásuvky ke Karlovi. „Buď tak hodný a přisuň si tu židli sem. Ať ti můžu vyholit krk.“


    Posadí se s bradou přitištěnou na prsa. Strojek mu na krku kreslí holé pásy, za zuby strojku se hromadí knírek oholených chlupů. Máma strojkem zamává, až se knírek snese na dlaždice. Karl se snaží něco říct, ale přes vrčení mu není rozumět. Nejspíš je to něco legračního, protože mu nadskakuje hrudník i ramena. Máma o krok poodstoupí, prohlídne si výsledek a strojek vypne.


    „Máš husté vlasy.“


    „To je dobrý, nebo špatný?“


    „Není to nic, jsou prostě husté, jinak nic.“ Naší utěrkou mu utře krk a pak ji pověsí zase zpátky na háček. Neutrálním tónem řekne: „Někdo náš špehuje, Karle.“ Oba se na mě otočí. Když leknutím ucuknu, praštím se čelistí o dveře. V kuchyni rezonuje smích.
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    Kopu do všeho, co mi přijde pod nohy. Do větví, šišek, dupu na mladé stromky a houby. Do velkých balvanů nekopu, to bych si polámal kůstky v chodidle. Dveře paní Augustové se otevírají ven, ale já do nich kopu tak dlouho, až se rozpadnou na prkýnka a svalí do chodby.


    ‥


    Racek dělá to, co vždycky. Ptáče má zase hlad. Krmení ode mě dostali před necelou půlhodinou a už na to zapomněli. Dveře zase zabouchnu, pitomí ptáci.


    ‥


    Přes koleno přelomím már prken z podlahy v obýváku, až z nich létají třísky, které pak holinou shrabu na hromádku. Z knihy zkroucené vlhkostí a zase vyschlé vytrhnu pár stránek a spolu s odštěpky dřeva je nacpu od kamen v rohu kuchyně. Trvá to pět sirek, ale pak to chytne. Lehnu si pod stůl a zírám na dřevěné hvězdné nebe miniaturních obrázku, které jsem tu kdysi tužkou načmáral.


    37


    Ingmar stojí v kajutě za kormidlem, do zálivu vplouvá rychleji než obvykle jeho otec. Příliš velkým obloukem zajede k molu, takže ocelové pláty červeně natřené přídi dřou o beton. Tlačím do ní, abych ji odstrčil od břehu, ale skoro to není znát. Na zábradlí se štěkotem vyskakuje pes. Drápy škrábají o okraj. Ingmar naštěstí nevidí, jak se leknu, soustředěně pracuje v kajutě. „Udělal jsi moc velký oblouk!“ volám.


    „Psisko!“ zařve Ingmar, když motor ztichne. Zvíře vzápětí přestane štěkat. Ingmar si zahákne ukazovák u krku za svetr a ovívá se. Má na hlavě otcovu čepici, která mu padá do čela, takže to vypadá, že se dívá přísně.


    „Musíš ho podrbat mezi ušima, to ho zklidní.“ Z psí tlamy stoupá pach rybiny, jazyk má jak povadlý plátek šunky.


    „Nejdřív ho nech, ať si tě očichá.“ Pes mi čuchá mokrým čenichem k ruce a olizuje mě mezi prsty. „Líbíš se mu,“ řekne Ingmar. „Teď si ho můžeš pohladit.“ Moc se mi nechce, ale přesto to udělám. Pes trošku vrčí, oči černé jako jedna velká panenka.


    „Tohle přece neni žádný hlazení.“


    „Jak teda?“


    „Tohle vypadá spíš jako zametání, moje holka to dělá taky tak.“


    „Já psy moc neznám.“


    „Musíš ho podrbat na hlavě, to má rád.“ V hrubé šedivé srsti cítím pár klíšťat, některá velká jako hrachy, jiná menší, jako by měl za ušima kočičí bradavky. Stáhnu ruku zpátky, jenže pes mi do ní hned drcne čumákem a olízne mi dlaň. „Teď už ho nesmíš přestat hladit, jinak tě zakousne.“


    Málem Ingmarovi uvěřím.


    „To byl pochopitelně jenom vtip.“


    „Pochopitelně.“ Stejně si pro jistotu strčím ruce do kapes.


    „Ty jsi teď šéf?“


    „Něco takovýho.“ Ingmar nonšalantně kývne, ale na očích mu vidím, jak je pyšný.


    „Musíš se ještě naučit kormidlovat, tu zatáčku jsi vážně nevybral dobře.“


    „Za to může to molo, nikde jinde s tím problémy nemám.“


    Na bradě má malé škrábnutí.


    „Já se taky oholil.“


    „Cože?“


    Ukážu mu na bradu.


    „Stará žiletka.“


    „To já měl taky.“


    Ingmar natáhne ruku. „Máš pro mě nákupní seznam?“ Vezme si ode mě obálku, roztrhne ji a pro sebe si mumlá, co všechno chceme dovézt. „Jen aby tam nebylo nějaký nedostatkový ovoce.“ Snaží se to vyslovovat ležérně, ale je slyšet, že si ta slova vypůjčil od svého otce. Stejně jako mumlavý způsob, jakým vypočítává zboží na seznamu.


    „Nedávno jsem byl v Tramsudu.“


    „Vážně,“ řekne, aniž zvedne oči od lístku.


    „Byl jsi tam taky?“


    „Kdys tam byl?“


    „Před šesti dny.“


    „Asi jo,“ řekne.


    „S Karlem, tím naším sousedem, víš? Ve čtyři jsme se museli vracet.“


    Pes se točí kolem Ingmara a vrtícím ocasem mě švihá do holení. Pak na něj začne skákat. „Jedeš,“ vyštěkne Ingmar. „Jedeš.“ Pes se se svěšenou hlavou loudá do kajuty. Lehne si tam zády k nám.


    „Poslouchá.“


    „Když jsi ten, kdo je krmí, tak můžeš zvířata naučit cokoli.“


    „Já jsem si vydrezíroval racka.“


    „Vy-co?“


    „To, cos udělal se psem.“


    „To dokážeš s rackem, jo?“


    „Ještě ne, aby mě poslouchal. Ale už ho můžu krmit a sedá mi na klín. Bude to můj racek.“


    „Tvůj racek?“


    „Chceš se na něj podívat?“


    Ingmar se zasměje. „Nemám čas.“


    „Nebude to trvat dlouho.“ Z pocitu, že mu budu moct něco ukázat, se mi skoro točí hlava. Svého racka! Mohl bych mu ukázat, jak lákám racčí mámu z pokoje. Naučil bych Ingmara, jak může člověk zmizet.


    „Jestli chceš, můžeme tam jít hned. Chovám ho v domě na druhé straně.“


    „Já vlastně už musím.“ Ingmar si zastrčí složený seznam do náprsní kapsy.


    „Nechceš aspoň na kafe?“


    Zavrtí hlavou.


    „To je hotové hned.“


    „Možná jindy.“


    „Příště?“


    „Možná.“


    „Tak já na něj příště postavím, než přijedeš.“


    „Uvidíme.“


    „Jak chceš.“


    „Nazdar.“ Ukazováčkem si cvrnkne ze strany do čepice. „Tak za dva týdny.“


    „Nazdar,“ řeknu. Pes štěká a chňapá po letícím rackovi.
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    Ráno se ozve klepání na dveře. Nejsem ještě pořádně vzbuzený. „Ano?“


    „To jsem já.“


    „Já vím.“


    „Otevři.“


    „Počkej.“


    Vylezu z postele a natáhnu si slipy.


    „Tak otevřeš?“


    „Chviličku.“


    Rychle si ještě obléknu kalhoty a otevřu dveře. Má jenom ručník kolem mokrých vlasů. Jinak je nahatá. Je mi trapně. Prsa už nemá podobná půlměsícům z dřívějška. Vepředu má pořád bradavky, co už ale nejsou jako tvrdé psí granule, nýbrž jako rozinky. „Vezmi si kartáč.“


    „Proč?“


    „Protože ti to říkám.“


    „Tvůj se rozbil?“


    „Rozčešeš mi vlasy.“


    Rozmotá si ručník na hlavě a začne si sušit vlasy. Má šlachovité paže, snažím se jí nedívat na pohupující se prsa.


    „Neměla by sis něco obléct?“


    „To je dobrý.“ Hodí vlasy dozadu.


    „Vždyť je tady zima.“


    „Není.“


    „Takhle přece nemůžeš chodit po domě.“


    „Jak?“


    „No, takhle svlečená.“


    „A komu to vadí? Karlovi?“ Otočí se, pobrukuje si a jde ze schodů. Nahou jsem ji už neviděl od té doby, co před mnoha léty ležela na zahradě na zrezivělém lehátku, až se zbarvila doruda. Jednoho takového léta jsem si poprvé všiml, že pod tmavým trojúhelníkem kudrnek má máma mezi nohama schovanou pusu, dva vertikální rty, z nichž byla vyplazená špička kočičího jazýčku. „Neokukuj mě tak,“ řekla a obrátila se na břicho. Na zádech a na zadku měla otisk lehátka. Mezi půlkami jí vyčuhovalo pár tmavých chloupků. Čárka černých stébélek. Když jsem se jedno pokusil vzít mezi palec a ukazovák a vytrhnout ho, stáhla půlky – „Au“ – a praštila mě přes ruku.


    Pak se zahihňala.


    ‥


    Máma si sedla v kuchyni na židli. Prsa přimáčklá na skrčené nohy. Kůži mezi krkem a prsy má plnou jemňoučkých vrásek jako na zvadlých listech salátu. Ze sušáku si sundala kalhotky, které se jí zařezávají do boků. Vlasy má ještě tmavé po sprchování. Župan, který jsem jí přinesl, jí přehodím přes ramena. „Obleč si ho.“


    „Nemám ho ráda.“ Odhodí župan na příborník. Váza na něm se zakymácí, jen taktak že nespadne. „Teď mě učeš.“


    „Vždyť to neumím.“ Chci jí podat hřeben.


    „Nevymýšlej si.“


    Váhavě uchopím mezi prsty trochu vlasů a hřebenem pročísnu konečky. Na dlaždice kape voda. Postupně pokračuju od konečků nahoru, ona trochu skloní hlavu. Najednou mě chytí za ruku. Vede ji tam, kde krk přechází v rameno, a přitlačí ji tma. „Musíš se mě dotýkat. Jinak mě neučešeš.“


    Její pokožka je teplá, ruku trochu oddálím od krku.


    „Musíš být drsnější,“ řekne.


    „Vždyť se snažím.“


    Češu dlouhými tahy od temene dolů. Kartáč se zasekne na několika slepených vlasech. „Pročeš je,“ řekne. Vlasy nad zašmodrchaným místem sevřu pevně do prstů, jako bych je takhle umrtvil, a pročísnu je.


    „Au,“ zakňourá.


    „Chtělas je pročesat.“ Utrženým chomáčem jí pohupuju před obličejem jako mrtvou čerstvě narozenou myší, kterou držím za ocas.


    Vlastně jsem hotov, ale dál jí hřebenem pročesávám vlasy. Kartáčem jí opatrně poškrábu v důlku za krkem. Vstanou jí z toho blond chloupky na ruce.


    „Myslím, že je to hotové.“


    Prohrábne si vlasy rukou.


    „Zapleť mi cop.“


    „Jak?“


    Sundá si ze zápěstí fialovou gumičku. „Řekni, až ji budeš potřebovat.“


    Nedaří se mi to, cop je našikmo. Zase ho rozpletu a znovu vlasy rozdělím do tří pramenů. Podá mi gumičku, aniž si o ni řeknu. Obtočím ji kolem konce copu. „Moc se mi to nepovedlo,“ řeknu.


    Vstane a jde k zrcadlu na záchodě. „Máš pravdu,“ usměje se a vlasy si rozpustí. Zatímco se na mě dívá přes zrcátko, rutinně si stočí vlasy do drdůlku. „Všechno se můžeš naučit. Času je dost.“


    39


    Z litinových kamínek v koutě se ozývá praskání dřevěných prkýnek, vlastně tu chybí už jenom vůně kávy. „Já sedával tady,“ říkám. Ptáče se popelí po stole a věnuje pozornost jenom sušenkám, které jsem na něj rozdrobil. „Tohle bylo místo paní Augustové. Vylíhl ses v její posteli. A na téhle židli sedával většinou táta.“


    Někdy se mému ptáčkovi povede nějaký drobek sezobnout, ale většinou ho musím ještě nakrmit. Vezmu kousek nasliněné sušenky a podržím ho nad ním. Trochu výš, než dosáhne. Lačně mi ťuká do červeného knoflíku na rukávu, pak otevře zobáček dokořán a čeká. Já čekám taky, abych ho poškádlil.


    Jeho hladový křik zní trošku falešně, něco mezi zvukem racka a kuřete. „Jen klid, klid,“ konejším ho a strčím mu sušenku do zobáčku. Ve vteřině ji polkne. „No teda, klidně jsi ji mohl ochutnat.“


    Mezitím se snaží sezobnout další kousek sušenky, který mu už párkrát upadl. Daří se mu ho sebrat, ale když ho zvedá a otevírá zobák, aby kousíček snědl, tak mu vždycky spadne zpátky na stůl. Tak to zkouší znovu a znovu. Nakonec nechá kousek být a dál se popelí po stole, až po chvilce na stejný drobek narazí zas.


    „Tenhle stůl není dělaný jen na to, aby se na něm dalo jíst, říkala paní Augustová. Víš, co to znamená?“ Zařehtám se. „Jasně že to nevíš.“ Při tom pomyšlení mě něco zasvrbí v penisu. Je mi z toho trapně před mým ptáčetem a taky proto, že se to týká staré paní Augustové a tlustého Karla. Snažím se na to nemyslet.


    „Možná by ses mohl nastěhovat k nám do kůlny, stluču ti tam boudičku, do které se budeš večer vracet. Vymyslím ti nějaké jméno, naučím tě ho, a když tě zavolám, tak přiletíš. Do té doby musíš zůstat tady u své mámy, ta tě pohlídá.“


    Chmýří na zádech začíná opatrně ustupovat peří. Stejně tak na křídlech. Zavrtí zadečkem, na stůl ukápne bílé hovínko. Vstanu, vezmu suchý hadřík pověšený přes kohoutek. Ptáče do něj klove, když flíček utírám. „To není k jídlu.“ Stejně to zkouší dál.


    ‥


    „Karl říká, že máma je sama ženská, ale ona má mě. Já jí stačím. Nechce, abych se moc vybavoval s ostatními.“


    Víčka ptáčete mají oválný nádech, což mu oči trošku zlidšťuje. Až vyroste, samo se to změní a oči bude mít stejně kulaté jako jeho máma. Teď ale naštěstí ještě ne. „Nakonec tě máma nechá samotného. Odletí a ty se budeš muset postarat sám o sebe.“ Dám si kousek sušenky na jazyk a vypláznu ho tak, až to bolí. Chvíli trvá, než to můj ptáček pochopí. S bradou na stole vyčkávám, až se odváží přijít blíž. Zobe do drobků, které tam nejsou, a cupitá ke mně. Pokaždé vyčkává a plaše pozoruje. Dokud není necelých deset centimetrů od mého obličeje. Můžeme si koukat do očí. Zírám do té nekonečné hloubky jeho černých očí. Nelekni se, nelekni se, nelekni se, drmolím si v duchu, protože mi každou chvíli sezobne nasliněnou sušenku z jazyka. Pozvolna natahuje krk a malinko naklání hlavu ke straně.


    Vmžiku mě klovne do nosu. Leknutím ucuknu hlavou, což ho taky vyleká a svalí se dozadu. Vlastně to jen zalechtalo. „Promiň,“ řeknu tiše. Vyplašeně se ode mě odkolébá.


    „Bude z tebe vzduchoplavec,“ šeptám. „Táta by to taky řekl.“ Položím ruku přes opěrku židle vedle mě. „Vždycky sedával tady, ale to už vlastně víš.“
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    Stoupneme si do závětří chladírny, mráz mě štípe do uší. „Pěkně fičí, vod severu,“ řekne Karl a zamává balíčkem tabáku.


    „Já si nedám.“


    „Hammermánek si nedá? Dyť tě to nic nestojí.“


    „Neříkej mi Hammermánek.“


    „Helemese, milostpán je dneska pěknej protiva.“


    „Milostpán se taky nejmenuju.“


    „Mno, tvoje máma je mnohem veselejší, to ti můžu říct.“ Uchopí do prstů cigaretový papírek. „Možná se pletu, ale myslím, že se jí začínám líbit.“


    Pokrčím rameny.


    „Mluví vo mě občas?“


    „Ani ne.“


    „Pořádně jsme se spolu nasmáli tam u vás v kuchyni.“


    „Nemůžeš si najít holiče v Tramsundu?“


    „To tak, a ještě mu platit. Tvoje máma stříhá pěkně. A navíc už bylo načase.“ Karl si sundá čepici, aby mi ukázal výsledek. „Z těch vlasů by jeden vycpal celou husu.“


    Vítr mi fouká do tváře střípky ledu jako špendlíky.


    „Ty víš, jak to se ženskejma mám, nechávám je na pokoji,“ šklebí se Karl. „Přijdu, až když mě samy pozvou.“ Otočí se ke mně zády, protože mu pořád zhasíná zapalovač. „A tvoje máma neni vošklivá, ale to jsem říkal vždycky. Když nemaj moc harantů, zůstanou samičky ve formě.“ Poplácá mě po rameni. „Říkej si, co chceš, ale já vím vo ženskejch dost na to, abych poznal, že se jí líbím.“ Udělá pár kroků dopředu, podívá se k našemu domu a zase se vrátí.


    „Nech ji na pokoji.“


    „Tak to prr.“ Zvedne ruce nad hlavu. „To vona za mnou chodí čím dál víc, ne já za ní. A navíc, bydlíme tu dva, s tebou to dělá tři. Tak to tady spolu musíme nějak zvládnout.“


    „Nemá tě ráda.“


    „Vážně? Tak koukni, co jsem vod ní dostal.“ Sevře cigaretu v koutku úst a rozepne si pláštěnku. „Bezva košile, ne?“


    Karl má na sobě tátovu košili. Tu s modrou výšivkou po stranách. Mezi knoflíky se rozevírají široké tlamy a je mu vidět chlupatý pupek.


    „Přinesla mi sem celej pytel.“ Prohlíží se. „Některý jsou mi trochu fest, ale eh…“ Plácne se rukama do břicha. „Ale voni se vytahaj.“


    Tátova košile. Tátova košile. Tátova košile na jeho bledých zádech posetých květákovitými znaménky, na zádech tak masitých, že na nich nejsou vidět lopatky.


    „Nekoukej na mě tak zavile, hochu.“ Žďuchne mě do ramene. Na košili mu spadne žhavý popel z cigarety. Všimne si toho příliš pozdě, tlustými prsty ho ještě smete, ale zůstane po něm hnědý flíček. „Hele, takhle je aspoň taky trochu moje.“ Zarývám si nehty do dlaní. Karl si zase zapne zip pláštěnky. Tátova košile, rezonuje mi v hlavě. Tátova košile. Celé tělo se mi napne. Plivnu. Dopadne mu to na kalhoty. Karl překvapeně kouká na stékající slinu. „Ty po mně budeš plivat?“


    „Nesahej na to,“ řičím. „To není tvoje oblečení.“ Znovu plivnu, teď jemu do obličeje, dopadne mu to na hruď. „A nesahej na moji mámu, ty tlustej hajzle.“


    Karlovi poklesne čelist, mezi zuby mu syčí vzduch, syčení přejde v chechot. Z úst se mu řine stále hlasitější chechtání. „Ty mi říkáš hajzle? Žereš mý ryby, loudíš po mě žvára a teď na mě budeš plivat?“ Jeho burácení je stále silnější. „Tvoje máma zjevně vobčas potřebuje vopravdovou mužskou společnost.“


    Utíkám domů, Karlův chechot mě pronásleduje až ke dveřím. Schody do pokoje vyběhnu po dvou a rozrazím dveře tátovy skříně. Je to ještě horší, než jsem si myslel. Poličky jsou prázdné, šuplíky taky. Skříň zaduní, když zabouchnu dveře.


    „Cos to udělala!“ křičím po domě.


    Nahoře se otevřou dveře.


    „Nehulákej tak.“


    „Kde je tátovo oblečení?“


    „Proč?“


    „Karl má jeho košili. Říká, žes mu donesla celý pytel.“


    „Trochu jsme uklízela.“


    „Uklízela?“


    „Tys ho stejně nechtěl.“


    „Karl má teď na sobě jeho bílou košili.“


    „Ty ji teď najednou chceš?“


    „Je tátova. Nemělas na ni sahat.“


    „Jestli ji tak moc chceš, tak si pro ni dojdi.“
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    Trvá to do druhého dne odpoledne, než Karl konečně zase vypluje. Celé dopoledne jsem se pravidelně díval zpoza závěsu, jestli už vyrazil. Najednou byl pryč.


    ‥


    Ošoupaný koberec na jeho kuchyňském stole je drsný jako srst starého psa. V umaštěné misce leží čtyři půlky broskve v nálevu. Nad linkou ještě svítí zářivka. Zadržím dech, abych lépe slyšel zvuky domu, vycpaní rackové a kachny na polici nad kuchyňskými dveřmi na mě zírají z prázdných očních důlků. Křiklavě žluté mucholapky se černají uschlými mouchami.


    V malém obýváku toho moc není. Sedačka a tři křesla s koženým potahem kolem konferenčního stolku. Ať si sedne Karl kamkoli, sedí vždycky naproti prázdné židli. Moc se tu toho nezměnilo od té doby, co jsem se sem občas potají chodíval koukat na televizi, když nebyl doma. Opakování televizních zpráv, kterým jsem nerozuměl, ale vždycky v nich byly napínavé obrázky požárů nebo dopravních nehod. Díval jsem se dál, dokud jsem je v další repríze neviděl znovu. Někdy vysílali kovbojky.


    Chodil jsem sem, jen když jsem si byl jist, že loví ryby, kytku na okně jsme zaléval z čajové konvice. Mezitím se z ní stalo přerostlé křoví, velké jako okno. Listy zhnědly a drolí se mi v ruce.


    Vidím se v odrazu vypnuté televize, jak se plížím po pokoji. Odpadkový pytel s oblečením nikde. Otevřu dveře spíže pod schody, z kumbálku se vyvalí zápach vlhkosti a plísně. Po hmatu najdu vypínač, žárovka u stropu ostře svítí. V regálech u zdi stojí zamaštěné sklenice nakládaných ryb. Na skle jsou ještě nalepené štítky ostružinového džemu. Jinak je tu stejná zelenina v konzervách jako u nás.


    ‥


    Dřív jsem si nahoru netroufal chodit, protože úniková cesta odtamtud byla příliš dlouhá pro případ, že by se Karl náhle vrátil domů. Pro jistotu se i teď podívám na molo, než se odvážím vyjít po schodech.


    Prostěradlo na posteli má nachroumané ke straně. Bílý povlak polštáře je zahnědlý od jeho mastných vlasů. Otevřu šatní skříň, moc tam toho nemá. Nic z toho není tátovo. Na zemi u postele leží skrumáž montérek, onošených ponožek a košil. Nohou ji trochu rozkopnu, ale ani tady není nic tátovo.


    U hlavy postele visí rámeček se zažloutlou fotografií. Vlevo stojí Karl jako nějaká sražená verze sama sebe. Musí mu být takových patnáct let. Celý nesvůj v saku s vycpanými rameny a rovnou pěšinkou ve vlasech. Pohled soustředěný na něco kousek pod objektivem. Muž vedle něj má stejně neotesanou hlavu jako Karl a dívá se přímo na mě. Vlastně se z nich dvou podobá dnešnímu Karlovi víc. Mají vlasy rozdělené stejně rovnou pěšinkou, sáčko, které má na sobě jeho otec na fotografii, visí ještě stále ve skříni.


    V rohu rámečku je zastrčená černobílá pasová fotografie mladé ženy, která hledí šikmo do fotografova objektivu. Vypadá trochu překvapeně, jako by ji právě zavolali jménem, a ona proto zvedla zrak. Kolem úst počínající úsměv. Vlasy stažené do copu, tváře bílé jako vosk. Jen Karlovy oči se podobají těm jejím.


    ‥


    Na chvíli zadržím dech. Zdá se mi totiž, že slyším vrčení Karlova lodního motoru, ale zvuk hned zmizí. Poklop na půdu je otevřený, láká mě to nahoru. Oči musí přivyknout tmě, dovnitř dopadá čtverec světla jen malým okénkem. Vzduchem poletuje prach. Napříč půdou jsou natažené šňůry na prádlo, na kterých se suší ponožky a utěrky. Vzadu v příšeří leží staré dřevěné zahradní nářadí, u zdi stojí vysoká skříň jako obrovský náhrobek. Všude pavučiny, hromady prken a mrtvá myš, kterou objevím, až když na ni šlápnu. Žádný pytel oblečení. Projdu kolem otvoru s poklopem, abych si prohlédl druhou tmavou půlku půdy. Pořádně nevím, co to přede mnou visí. Podívám se ještě jednou. Leknutím málem spadnu do díry v podlaze. Na jednom z trámů visí temná silueta. Bez nohou. Povlává jemně ve větru jako torzo oběšence.


    Je to tátův sváteční oblek, pověšený na ramínku za trám. Kalhoty spadly na zem. U nás visel vzadu ve skříni se zimními kabáty. Nevzpomínám si, že by ho měl někdy na sobě.


    ‥


    Podrážděně, protože máma vážně dala oblečení Karlovi, ale já ho nemůžu najít, slezu po žebříku dolů a rázuju po domě. Podívám se do koupelny, do kuchyně, znovu do obýváku. Odsunu židle, znovu se prohrabu horou prádla. Kleknu si a objevím odpadkový pytel pod postelí. Vytáhnu ho. Tátovy kalhoty, košile, smotané ponožky, dokonce slipy a svetry. Ledabyle nacpané do pytle. Vespod jsou těžké pracovní boty a pár polobotek. Ty mají uvnitř tmavou a tvrdou kůži, tátova chodidla ošlapala zlatá písmena na stélce. Podpatky jsou sešlapané do strany, hned mám zase před očima, jak mu kolena při chůzi vždycky ukazovala trochu ven. Jak si při každém kroku maličko poskočil.


    Máma byla důkladná, dala pryč dokonce i jeho hodinky a sluneční brýle. Sváteční oblek pověšený na půdě nacpu k věcem v pytli a pro jistotu se ještě kouknu pod postel, jestli jsem něco nepřehlédl. Pod hlavou postele stojí truhlička. Vytáhnu ji ven. Chvíli trvá, než si uvědomím, odkud ji znám. Tahle truhlička stála vždycky u paní Augustové na nočním stolku. Panty se hladce otevřou. Je v ní všechno možné. Zašmodrchané náušnice, řetízek s modrými kamínky, které nejsou tak modré jako v mých vzpomínkách. Vespodu ohmataná bible a pohlednice s kostelem. Milá Pernille, chtěla jsi poslat pohled. Tady je, kostel na přední straně jsem neviděl, ale jmenuje se kostel Nejsvětějšího srdce. Dneska odpoledne se zase vracím. Tvůj Karl. Na místě adresy je jenom P. a pod ním: Moje loď byla rychlejší než pošta.


    Jinak v ní je štůsek fotografií paní Augustové obtočený zpuchřelou gumičkou. Všechny fotky jsou z doby, kdy ještě nevypadala jako babička. Na zadní straně každé z nich je tužkou naškrabaný letopočet. Karl k tomu vlastním rukopisem dodával popisky. P. Dívka u moře, P. v Tramsundu, P. s rodiči. Na jedné z fotografií paní Augustovou hned nepoznávám, ačkoli jsou na ní jen dva lidé. Sedí na lavičce, ona ruce zkřížené na kolenou. Půl metru od ní muž, který stojí vedle Karla na fotografii nad postelí. Pernille a otec stojí vzadu naškrabáno.


    Uložím fotografie zpátky do truhličky a zastrčím ji zpátky pod postel.
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    Pokaždé, když domem někde zalomcuje vítr, čekám, že to bude Karl. Bude si se mnou chtít vyřídit účty za ty plivance a za to, že jsem vlezl k němu domů.


    Mezitím je další odpoledne a on už se od rána dívá na televizi. To totiž dělá vždycky se zataženými závěsy.


    Máma je potichu v pokoji, chci jí dát najevo, že jsem zachránil tátovy věci, ale nevím jak. Jeho oblečení leží zase v důvěrně známých hromádkách ve skříni, chybí jen bílá košile s modrou výšivkou, tu si ale může Karl nechat. Odteďka už mi totiž bude připomínat jenom jeho.


    43


    „Hned tě vezmu do kuchyně.“ Ptáče mi sedí na stehně a zobe mi z ruky chleba. „Karl měl tátovo oblečení, ale já ho zase přinesl domů.“


    ‥


    Racek na podestě je chvilku zticha. Najednou spustí jako pes. Po schodech jdou nahoru rychlé kroky. Ztuhnu. Vejdou do koupelny a zase ven, dveře do ložnice se rozletí. Ptáče se mi skulí z klína a prchne pod postel.


    „Mami?“ Polknu. „Doro?“


    „Já už myslela, že jsi mrtvý,“ řekne. „Ale ty jsi prostě tady.“ Dvěma kroky je u mě, opřu se o židli a vstanu.


    Za nehty má krev a špínu. Na čele a tvářích je umazaná od hlíny. Oči vypadají ještě zapadlejší než obvykle, jak se pod nimi rýsují modré kruhy. Tak hluboko, že jí jsou vidět obrysy lebky.


    „Všude jsem tě hledala.“ Obejme mě kolem pasu pevně jako příliš malý nafukovací kruh. „Pak jsme si vzpomněla na tuhle barabiznu.“


    „Nejsem mrtvý.“


    „Já to věděla.“


    „Nemusíš se bát.“


    Do koutků očí se jí vhrnou slzy. „Vyhýbáš se mi, to je ještě horší,“ natahuje moldánky. „Úmyslně se mi vyhýbáš. Nechceš mě.“


    „To víš, že chci.“ Snažím se jí vymanit z objetí. „Vždyť jsem tu jen chvilku.“


    „Co to tu máš?“


    „Nic. Občas ti tu hledám dárky,“ koktám.


    „Máš být se mnou.“ Položí mi studené, hrubé ruce na tvář. „Musíš si vystačit se mnou.“


    Najednou mě štípne do tváří tak silně, že mi roztáhne pusu do rybí tlamy. „Cos to měl před chvílí na klíně?“


    „Nic.“ Snažím se uhnout pohledem a soustředím se na znamínko, co má mezi obočím.


    „Tys hladil nějaké zvíře?“


    „Nic to nebylo.“


    „Nelži,“ zaječí. „Něco tu přede mnou schováváš!“


    „Opravdu ne.“


    „Ticho,“ vyštěkne. Na chodbě vřeští racčí máma, pod postelí se ozývá ustrašené pískání. Máma mi pustí tvář.


    „Nic tu není,“ snažím se říct co nejnormálněji. „Pojď, půjdeme spolu domů.“ Máma začne naslepo mlátit pod postelí větví, kterou vytáhla z hnízda.


    „Nech toho.“ Chytím ji za zápěstí a vytrhnu jí větev z ruky. „Je tam ptáček.“


    „Ptáček?“ Mámin hlas zní nečekaně tiše. „Ty si tu schováváš ptáčka?“ Kousne se do spodního rtu, obličej se jí nakrabatí. Rozbrečí se. „Radši si hladíš nějakého ptáka, než abys byl se mnou?“ Přiblíží čelo k mému. „Musíš být se mnou,“ šeptá a popotahuje nosem. „Jestli zjistím, že jsi sem ještě někdy šel…“ Dá mi pusu k uchu a pronese šeptem: „Tak tuhle barabiznu podpálím.“ Mám její slzy na tváři, takže to vypadá, že taky brečím. „Rozumíš mi?“


    Kývnu. Bělmo má protkané rudými žilkami. Z jednoho předního zubu se jí ulomil růžek.


    „Sem patříš.“ Pěstí se praští do hrudníku. Než stačím zareagovat, vyjde z pokoje a seběhne ze schodů.


    ‥


    K oknu dojdu příliš pozdě, než abych se za ní mohl podívat. Kus dál se vlny tříští o skaliska, snaží se dosáhnout co nejvýš na ostrov. Po pláži se převalují chuchvalce pěny.


    44


    Cestou domů mě napadne, že jsem za sebou dveře do ložnice možná pořádně nedovřel a že se můj ptáček může dostat ven. Váhám, ale netroufám si jít zpátky. Nejdřív musím za mámou. Ostružiním a tmavými borovicemi se prodírám do naší zahrady. Máma očividně pracovala na zahradě, než se mě vydala hledat; o kůlnu jsou opřené hrábě, motyka a lopata. Na libovolných místech zeleninových záhonů začala rýt. Na trávě leží stvoly hnědých, uschlých slunečnic s kořeny obalenými pískem.


    V oknech domu zatáhla závěsy. Dveře na zahradu jsou zamčené. Párkrát s nimi zalomcuji a pak dům obejdu. Zamkla i vstupní dveře, jdu pozdě. Snažím se dovnitř nahlédnout škvírami v závěsech, ale všude je zhasnuto. Jenom v kuchyni se svítí. Neodvažuju se zaťukat na okno a poprosit, aby mě pustila dovnitř. Musím se snažit. Chce, abych se snažil dostat dovnitř, musím jí dát najevo, že chci být s ní.


    Vrátím se na zahradu. Okénko na záchod není úplně dovřené. Klacíkem se snažím dostat do mezery mezi okenní rám a okno, abych ho vypáčil; povede se.


    Z kůlny si přinesu šroubovák a povolím jím háček. Vzepřu se o malý okenní rám a protlačím se dovnitř. Když jsem uvnitř, nevím pořádně, co si mám počít. Spláchnu záchod, abych dal najevo, že tu jsem. Počkám si na ticho a pak vyjdu na chodbu.


    „Z kuchyně se ozývá mumlání, několikrát zakašlu a opatrně otevřu dveře. Máma s Karlem se na mě otočí, oba najednou.


    „Podívejme,“ řekne Karl.


    „Tak tady jsi,“ řekne máma jako by nic. Netroufám se na ni ani podívat. A na Karla už vůbec ne. Ten sem samozřejmě přišel žalovat, že jsem na něj plivl a vlezl k němu domů, a pak už si to u mámy nikdy nevyžehlím. Jako zkamenělé dítě čekající na pohlavek zírám do země. Stojím od nich dost daleko na to, abych se první ráně vyhnul. Aby mě trefili, museli by oba udělat jeden krok ke mně, to já už bych byl v půlce schodů.


    „On je tady,“ řekne máma s úsměvem a položí ruku Karlovi na rameno. On. Tátova bílá košile je umazanější než před pár dny. Jeden z knoflíků uletěl. Máma přece taky musí vidět, jak hnusně se mu ta látka napíná přes pupek?


    „To je dobře, že jsi tu,“ pronese máma.


    „Já?“ zeptám se a podívám se na ni.


    „Přišel nám něco povědět.“


    „Na něco se zeptat,“ opraví ji Karl.


    „Chce se na něco zeptat.“


    Mezi námi se vznáší ticho. Z kohoutku kape voda do dřezu. U nehtu na palci mám bolavou záděru, kterou si ukousnu.


    „Na co?“


    „Jak to?“ zeptá se Karl.


    „No, na co se nás chceš zeptat?“


    „Mno, teda.“


    Podrbe se pod čepicí, kterou má posazenou na temeni, jako by pod ní byla vzduchová bublina. „Tak jsem si říkal. Hele. Protože podle mýho spolu vycházíme čím dál tím líp. A taky kvůli těm dlouhejm večerům, ale vlastně kvůli, mno, prostě. Po večerech bejvám doma. Sám. Teda většinou. Většinou pořád.“


    „‚Většinou pořád?‘“ opakuje máma se smíchem.


    Karl se zakření. „No, vlastně jo.“


    Odvážím se trochu narovnat, ramena mi trošku poklesnou.


    „A protože nám tady spolu bylo dobře, při tom stříhání, říkal jsem si…“ Karl si odkašle. „Jestli bys třeba neměla chuť koukat se se mnou jednou prostě na televizi?“ Na konci věty mu hlas poskočí o několik tónů.


    „Koukat se na televizi?“ škádlí ho máma.


    „Můžem dělat i něco jinýho. Hrát karty. Nebo jen tak pokecat.“


    „U tebe doma?“


    Karl kývne.


    „Kdy?“


    „Prostě někdy.“ Našpulí rty. „To je jedno. Zejtra. Nebo v sobotu. Potom. Ale i dřív.“


    „Tobě je jedno kdy?“


    „Jasně že jo. Všechny večery sou stejně dlouhý. Pro mě určitě.“


    „Jenom já?“


    Šlehne po mně svými malými očky a podívá se zpátky na mámu. „Jo,“ řekne při nádechu.


    „Takže bez něj?“


    Karl kývne. „Musíme spolu přece nějak vycházet?“


    Máma jakoby přemýšlí.


    „No ne?“


    „Tak já přijdu dneska večer.“ Čekám, že se teď rozesměje na celé kolo, ale ona ne.


    „Dneska večer?“


    „Ano.“


    „Fajn,“ řekne. „To je moc fajn.“


    „Mikaeli, doprovodíš ho ke dveřím?“ Dveře jsou ještě otevřené, stačí vzít za kliku. Když chce Karl projít kolem mámy, vidím, jak popojde dopředu a špičkou mu přišlápne nohu a otáčí jí, jako by típala cigaretu, zatímco hledí Karlovi upřeně do očí a spiklenecky se usmívá. „Tak za chvíli,“ řekne. Karl vypadá zmateně, ale bručivě se zasměje.


    Máma pokračuje v mytí nádobí, se kterým zjevně začala, než přišel. „Tak zatím,“ opakuje Karl, máma neodpoví. Když mě míjí u dveří, zastaví se a plivne po mně vzduch. S hurónským smíchem vyjde ven.


    ‥


    Ostražitě sundám utěrku z háčku na lednici a stoupnu si vedle mámy. Ze strany jí není v obličeji vidět nic neobvyklého. „Mrzí mě to,“ řeknu, ale nevím, jestli mě slyší. „Nepodpaluj to tam, slibuju, že už tam chodit nebudu.“ Máma upřeně hledí do vody ve dřezu.


    Utírám nádobí, přesně tak, jak to má nejraději, nejprve sklenice, pak talíře. Nakonec hrnce. Sklenice a příbory, na kterých je ještě saponát, zvlášť dlouho oplachuju, aby mi mohla omylem zavadit o ruku.
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    V uších má dlouhé náušnice, dárek od táty. Odejde bez jediného slova. Už je tma.


    ‥


    U tlejícího, mokrého listí pod jeho oknem si sednu na bobek. Teď vidím dobře dovnitř, a přesto mi obličej zůstane ve tmě. Obývák má uklizený, na stole leží malý ubrus. Tři křesla jsou odstrčená, takže k sezení zbývá jen těsná sedačka. Karl k ní mámu nasměřuje, ať se posadí, a žuchne vedle ní.


    Dálkovým ovladačem přepíná kanály, někdy se u nějakého programu na chvíli zastaví, podívá se tázavě na mámu, ona něco krátce odpoví a Karl začne zase tlustými prsty mačkat tlačítka. Když ovladač stávkuje, praští si jím o stehno a znovu ho namíří na televizi. Nakonec, když probliká všechny kanály aspoň čtyřikrát, hodí ovladač mámě do klína. Kření se přitom, vezme jí ho zase z klína a znovu ho pustí. Směje se ještě víc. Máma odpoví pousmáním. Ovladač nechá ležet. V televizi běží film, který neznám. Něco s nějakým mužem a ženou v mátově zeleném kabrioletu. Vysunutá střecha, ona dělá na žvýkačce bubliny, přitom sedí na opěrce sedadla. Pokaždé musejí utíkat z motelu, kde spali. Vždycky když leží v posteli, zastře obraz červená záře a kamera se odvrátí.


    Mezitím se Karl ledabyle natáhl a položil paži na opěradlo sedačky za mámou. Ona proti tomu nic nenamítá. Snažím se nedívat na jeho ruku a sledovat film.


    Ve dřevěných prknech pod oknem prsty nahmatám ztrouchnivělé místo. Šťourám v něm, dokud nevznikne díra dost velká na tři prsty.


    Běží reklama. Karl čistí dvě sklenice stojící na stole tak, že jim rukávem otře okraje. Pak do nich nalije pivo a mámě jednu sklenici podá. Ťukne svou sklenicí do její. Je divné vidět ji vedle něj sedět, jako by byla jen tak někdo. Ne moje máma, ale nějaká paní. Vypadá mnohem menší, než když je se mnou.


    Najednou se vylekaně otočí na kukačky nade dveřmi. Karl se přehnaně rozesměje. Ukazuje na hodiny a napodobuje, jak nadskočila. Je devět.


    Film pokračuje a Karl sáhne po další půllitrové plechovce piva. Než stačí máma kývnout, dolije jí do sklenice. Pak si zase položí paži na opěradlo za ní. Karl se zanoří do sedačky a po koutku pošilhává po mámě, zatímco ona se kouká na televizi. Cukne sebou, když jí Karl položí ruku na rameno. Místo aby mu masitou ruku odstrčila, otočí se k oknu. Než se skrčím, naše pohledy se do sebe na chvíli zaklesnou.


    Neviděla mě. Nemohla mě vidět. Zadržím dech, netroufám si vstát, počítám do sta, ale než dojdu ke třiceti, nedokážu potlačit svou zvědavost.


    Naštěstí se odvrátila od okna. Mluví na něj. Nerozumím, co říká, možná ať dá ty tlusté pracky dolů. Karl se drbe na hlavě.


    Levačkou jí sahá na stehno jako na horkou vodu ve vaně. Mezitím se posadí rovně. Máma položí svou ruku na jeho a sahání se změní v drsné tření nohy. Film v televizi běží dál.


    Karlova ruka jí zajede pod svetr. Břicho má bledé, vidím jí pupík. Karlova ruka se jí pod svetrem pohybuje jako boule. Lačně jí mačká prsa. Místo aby ho praštila přes ruku, aby ji dal pryč, nechá ho chmatat. Karl ji svojí smrdutou pusou kouše a hryže do krku, ona od něj ani neodvrátí hlavu, přestože když jí to dělal táta, tak ji to lechtalo. Nechci se koukat, ale nemůžu si pomoct. Zatímco tam máma jen tak sedí, snaží se jí Karl rozepnout poklopec u kalhot. Máma mu něco říká, načež on se rozvalí na sedačce jako pokorný pes, pusu dokořán. Olizuje si rty a rozepíná si knoflíky na košili, bradavky má vepřově růžové. Netrpělivě ze sebe skopne kalhoty. Jako na pérku vyskočí jeho bílá, zahnutá klobása. V pololeže a s bradou na hrudi si hrdě prohlíží sám sebe, mámu a svojí erekci. Máma se k němu skloní a sevře ho v pěsti.


    Zvedá se mi žaludek. Z Karla, ze sebe, z mámy, z toho, že to vidím. V kalhotách na mě dotírá penis a já to nedokážu potlačit. Šátrám v mokrém listí kolem sebe a popadnu nejbližší šutr. Pár kroků dozadu a pak ho vší silou mrštím do okna. Sklo se s řinčením vysype po velkých střepech. Máma se skrčí a chrání si obličej rukama. Karl vyletí, sedačka, na které seděli, se převrátí. Kámen bouchne do stolu a rozbije vázu. Záclonka nad horním okénkem spadne i s garnýží dolů.


    Chvíli je ticho, je slyšet jen hlasy z televize. Ze spáry visí několik kusů skla jako špičaté gilotiny, jeden se zřítí na parapet.


    „Parchant pitomá,“ ozve se z pokoje. „Parchant jeden pitomá.“ Karl vyskočil, ale neodvažuje se přiblížit k oknu, možná se bojí, že hodím ještě něco. „Koukej, co tu natropil.“ Sebere šutr a ukazuje ho mámě. „Jen se na to koukni!“ křičí. Pravačkou si drží kalhoty a dupe po pokoji. „Ten tvůj kluk je praštěnej. Parchant podělanej. Celý vokno v tahu.“ Jdu pozpátku, dokud nestojím ve tmě. „Vočumuje nás tu. Doprdele. Pak mi to tu celý rozfláká.“


    Máma si pod svetrem narovná podprsenku, zapne si kalhoty a sebere z křesla pláštěnku. „Nechoď pryč. Zůstaň tu,“ žadoní Karl. „Můžeme jít nahoru. Mám tam postel. A kamna.“ Jako by hasil dva požáry najednou, přechází od nadávek na mě a na rozbité okno k mámě, kterou se žebravě snaží udržet u sebe. Vítr jeho nadávky rozfouká. Utíkám domů.


    ‥


    Poměrně brzy potom, co zalezu do pokoje, slyším dole mámu, jak vchází dovnitř. Zamknu si dveře, sednu si na postel s dekou přes sebe a zase vstanu, abych dveře odemkl. Nebo je mám radši nechat zamčené? Nakonec je nechám otevřené.


    Máma jde po schodech. Slyším, jak u mých dveří zaváhá, ale pak jde po schodech dál. U Karla v domě se ve všech oknech svítí.


    Lehnu si na postel a zhasnu světlo. Se zavřenýma očima se lekám každého drobného zvuku. Představuju si, jak se mi Karl plíží do pokoje a tyčí se u postele nade mnou. Vystraším se tak, že už se ani neopovažuju otevřít oči, abych se podíval, jestli tam je.


    V noci se mi zdá, že se mi pod postel schovalo moje ptáče. Karl jednou rukou postel odtáhne a druhou popadne ptáče pištící strachy. U sebe v kuchyni ho rozřízne. Prsty mu vydlabe orgány a strká si je do pusy. Ptáček piští a naříká. „Musí se to dělat zaživa,“ opakuje Karl s plnou pusou. „Musí se to dělat zaživa.“ Z hlavy si tahá chomáče vlasů a plní jimi vřeštícího ptáčka, nožičkama provlékne drát, takže se ptáček nemůže hnout z místa, i když piští stále hlasitěji. Vlascem ptáčka zašije a přitluče ho na prkénko. „Koukej, pořád žije,“ řekne Karl.


    Zděšeně se probudím, v panice sáhnu po lampičce u postele, ale ta tam není, protože tak to bylo v mém bývalém pokoji. Zatáhnu za šňůrku u hlavy postele. Stropní světlo se rozzáří, mhouřím oči.


    V pokoji nikdo jiný není. Pod dekou je vlhko. Když si sednu, vidím z okna Karlův dům. V tmavém horním okně se odráží měsíční světlo, v dolním plandá plachta.


    Hruď se mi chvěje, zase si lehnu a nechám světlo rozsvícené.


    46


    Musím to udělat.


    Z každé hromádky vezmu ten svrchu. Se zavřenýma očima hledám rukama cestu svetrem. Hlava najde otvor pro krk. Džíny jsou mi moc široké, ale páskem si je stáhnu kolem boků. Dokonce i ponožky, které si oblékám, jsou jeho. Netroufám si podívat se na sebe do zrcadla. Sejdu ze schodů.


    ‥


    Máma sedí skloněná nad talířem kaše. Předsevzal jsem si, že zůstanu stát ve dveřích tak dlouho, dokud se na mě nepodívá. Cedulka na svetru mě škrábe do krku. Nepoškrábu se tam, ruce nechám pevně připažené. Musím to udělat.


    Máma si mě všimne až po několika minutách. Na tváři se jí objeví úsměv, prohlíží si mě s přivřenýma očima a začne kývat. „Hezké,“ řekne. „Moc ti to sluší.“ Prsty mi přejede kolem pasu kalhot a sáhne si, jak mi svetr padá z ramen. „Zbytek přijde sám od sebe.“


    „Co tím myslíš?“


    „Ale, s tím už ti pomůžu, miláčku.“ Váhavě natáhne ruku k mému obličeji. Trošku ucouvnu. „Neboj se, nemáš se čeho bát.“


    „Já se nebojím.“


    „To je dobře.“


    Chci něco říct o včerejším večeru, ale pořádně nevím, jak začít, aniž bych ji připravil o úsměv. Stále před sebou vidím záblesky jejího bílého břicha, Karlovy šátrající ruce a hlavu čím dál tím rudější. Jeho erekci trčící z poklopce. A máminy ruce. Pro mě to vždycky byly obyčejné ruce, o nichž jsem nevěděl, že se dají tak snad obtočit kolem penisu. Ruce, které teď berou rukojeť pánve a solničku z poličky na kořenky; zvláštním způsobem získaly něco tajuplného.


    „Pustíme si rádio?“


    „Tak dobře.“


    Jen tak zničehonic mi upeče omeletu s půl balíčkem slaniny.


    „Tolik slaniny?“


    „Copak ti nechutná?“


    „Ale jo,“ říkám. „Ale ať zbude i na tebe.“


    „Já nechci.“


    Každý plátek na pánvičce zasyčí, stoupá z něj našedlá pára. „Po tomhle trošku zesílíš.“ Štípne mě do paže. „Tady.“


    Slunce zabarví kuchyň dooranžova. Je ještě nízko, ale dneska se už o moc výš nevyšplhá. Máma mi nandá omeletu na talíř, postaví ho na stůl a sedne si naproti mně, aby se dívala, jak jím.


    „Chutná ti to?“


    „Hmm.“


    Máma se na mě pozorně dívá s rukou pod bradou. I z těch nejnormálnějších pohybů jsem nesvůj. Svetr je u krku dost volný, přesto mě škrtí. Jako by tátovy věci zase ožily, když jsem v nich já. Tvarují se podle každého mého pohybu. Jako by byl táta kolem mě obtočený. Ale protože se na mě upřeně dívá máma, cítím se jako v převleku. Vstanu, abych si došel pro sklenici.


    „Chceš tu omeletu přisolit?“


    „Ne. Natočím si vodu.“


    „Není moc slaná?“


    „Je akorát.“


    „Napij se ode mě.“ Podá mi svou poloprázdnou sklenici. „Proč zbytečně mazat další.“


    Klesnu zpátky do židle. Ačkoli je nedopitá voda čirá, odpuzuje mě. Jako by ji měla máma už jednou v puse. Na okraji sklenice je obtisk jejích rtů.


    „Děje se něco?“


    Zavrtím hlavou.


    „Tak proč to nevypiješ?“


    S obtiskem její pusy otočeným od sebe si přiložím sklenici ke rtům. Abych ji nemusel chutnat, chrstnu si vodu do krku. Jdu ke dřezu, natočím si plnou sklenici a jedním douškem ji vypiju.


    „Páni, ty máš ale žízeň.“


    Utřu si pusu hřbetem ruky.


    „Ta omeleta je na tebe moc slaná, viď?“


    „Omeleta je výborná.“


    ‥


    Někdo tluče na dveře. Tělo se mi promění v bušící srdce. „Kdo je?“ ptá se máma. Nikdo jiný než Karl to být nemůže.


    „Já,“ řekne.


    „Je otevřeno!“ zavolá máma.


    Karl se pustí dovnitř. „Ohledně včerejška.“ Podrbe se pod čepicí. „Jak to vyřídíme?“


    „Co?“


    „No, to s tím tvým debilním synem. Teď klepu kosu.“


    „S mým debilním synem?“


    „Flákne mi šutr do vokna, zrovna když si užíváme pohodovej večer. Je asi jasný, vo čem mluvim.“


    „A vy jste kdo?“


    „Cože, vy?“


    „Představil se nám ten pán?“ zeptá se mě máma. Myšlenky se mi plíží hlavou, nevím, co říct. „Slyšel jsi jeho jméno?“


    „To je Karl,“ řeknu.


    „Co je tohle za pitomost?“


    „Táhnout,“ řekne.


    „Budeš to muset zatáhnout, to jo.“


    „Koukej táhnout, tlusťochu.“


    „Jak mi to říkáš?“


    „Tlusťochu. Tlusťochu. Tlusťochu.“


    „Co je tohle za divadýlko?“


    „Tlusťoch s bílým, zahnutým ptákem.“


    „No,“ zakření se Karl pyšně. „Očividně už si vzpomínáš, kdo jsem.“


    „Příště už na mě těma svýma prackama nesahej.“


    „Žádnej strach,“ vyštěkne na ni Karl. „Na takovou vyzáblou mrchu nejsem zvědavej.“


    Máma má ruce zkřížené na prsou. Udělám to po ní, abychom se ještě víc stmelili. „Příště už na ni těma svýma prackama nesahej,“ vyjedu překvapivě ostře. „Není tvoje.“


    „Padej, smrade.“ Karl mě strčí do paže. „Jako děcko jsem tě měl za chudáčka, když ti umřel táta. A tys chudáčkem i zůstal!“


    „To neříkej!“ zakřičím na něj.


    „Já si doprdele budu říkat, co chci. Vodprejskni a ke mně se ani nepřibližuj.“


    „Ty sis asi myslel, že mě ošukáš,“ pronese máma falešně. „Jenže já nejsem takový prase jako Pernille.“


    Nastane ticho, Karlovi se napnou čelisti. „Je mi jedno, kdo to vokno zacáluje, jestli ty, nebo ten tvůj synáček. Ale ty prachy dostanu.“


    Mámin ukazovák vystřelí k jeho nosu. „Jestli mu ještě jednou řekneš ‚synáček‘…“


    „Chachá, chceš mi vyhrožovat?“


    Máma mi zaryje prsty do ramene a vtáhne mě mezi sebe a Karla. „Tenhle tlustej pán asi neví, jak se jmenuješ. Tak se mu představ.“


    Karl svěsí ruce.


    „Podej tlustýmu pánovi ruku a představ se,“ syčí máma. Opatrně mu podávám ruku.


    Karlův ohryzek nadskakuje. „Bláznivá ženská. Voba ste pošuci.“ Vyrazí z kuchyně a práskne za sebou dveřmi tak, až se ve skříňkách rozřinčí nádobí.


    ‥


    „Tlusťoch je to, tlusťoch je to, tlusťoch je to,“ zpívá máma v rytmu cválajícího koně. Chci si svléknout tátovo oblečení, ale neodvažuju se odejít z kuchyně. Hlavou mi rezonuje „Umřel táta, umřel táta, umřel táta.“


    47


    Zvečera ohřeje v kastrůlku masovou konzervu a zamíchá ji se špagetami ze včerejška. „Prostři.“ V dalším kastrůlku bublá omáčka. Položím proti sobě dva talíře a k nim příbory.


    „Dej tam, prosím tě, taky podložky.“ Nikdy je nepoužíváme, ale já vím, že leží ve spodním šuplíku. Máma na ně postaví kastrůlky a obsah míchá vařečkou.


    „Dobrota,“ řekne. „Ty dostaneš dneska trochu víc.“ Nakonec je to množství, které mě děsí, téměř dvojnásobek její porce. Špagety jsou pokryté boulovitým kobercem rajské omáčky. Kousíčky mrkve, které do ní zamíchala, jsou malé jako konečky prstů a rozvařené tak, že se dají jazykem rozmáčknout o patro. Nestěžuju si na to a sním, co se do mě vejde. Pokaždé, když si myslím, že už nemůžu, shrnu zbytek špaget na hromádku a položím na ni pokud možno nenápadně příbor.


    „A co tohle?“ Nožem ukáže na nudle a narůžovělé maso, které jsem nechal na talíři.


    „Na to jsem zapomněl,“ řeknu tiše. Nakonec odsunu talíř doprostřed stolu.


    „Tys měl ale hlad,“ usměje se. „Všechno jsi snědl.“


    „Chutnalo mi to,“ řeknu.


    „Vážně?“ Zvedne svůj talíř a podrží ho nakloněný nad mým. „Tak to si určitě ještě dáš.“ Vidličkou shrabe cíp zbylého jídla ze svého talíře do mého.


    „Bylo to vážně moc dobré, ale…“ Nafouknu tváře, vypustím z nich vzduch a pohladím se po břiše. Dívá se na mě, dokud se nechopím příboru a všechno nedojím.


    48


    Teprve ráno si všimnu, že si máma zase lehla ke mně do postele, protože mě něco šimrá do obličeje. V polosnu mám dojem, že je to můra, která mi poletuje u tváře. Otevřu oči. Máma se mi dívá přímo do obličeje. „Co se děje?“ ptám se polekaně a rozhlížím se po pokoji. Leží vedle mě pod peřinou.


    „Nelekej se mě,“ pošeptá. „Vždyť jsem to jen já.“


    „Ty tu ležíš celou dobu?“


    „Jakou dobu?“


    „Celou noc? Nevšiml jsem si toho.“


    „To je dobře, že tak tvrdě spíš, budeš to potřebovat.“


    Zpod deky se vynoří její ruka, ukazováček se mi blíží k obličeji.


    „Pojď ke mně blíž.“ Prstem mi přejede po horním rtu tak, že to není skoro cítit. Těsně vedle koutků se jí ve tvářích udělají dva důlky. „Musíš se holit, kaktusku.“


    Vyšťourám si ospalky z koutku oka.


    „Vzbudila jsme tě?“


    „Nejspíš.“


    „Tak ještě chvíli spi.“ Otočí se a posadí se na kraj postele. Protáhne se, prokřupá klouby na prstech a po hmatu si vlasy stočí do drdůlku. Když jde do koupelny, narovná si triko na spaní a popotáhne spodní kalhotky, které se jí na jedné straně zaryly mezi půlky.


    49


    Spíž je prázdná. „Nevíš, kde jsou bedny na nákup?“


    „Podívej se na molo.“


    Poodhrnu závěs. „Tys je tam nachystala?“


    „Hmm.“


    „To mám dělat přece já.“ Dveře jsou zamčené a klíč není v zámku. „Nevíš, kde jsou klíče od domu?“


    „Vím,“ řekne rozjařeně. „Ale bedny už jsou stejně nachystané.“


    Jdu k ní. „Já vím, ale musím dát Ingmarovi ještě nákupní seznam.“


    „O to už jsem se postarala.“ Položí mi ruku na rameno. „Počkej tu, dokud nám ten kluk bedny nevymění. Nebo mu tak nutně snad musíš povědět něco, co nemůžeš říct mně?“ Obočí se jí zvedne do tázavých obloučků. „Tak vidíš,“ řekne máma. „Čím víc sebou ten kluk hodí, tím dřív pro ně budeš moct dojít.“


    ‥


    Na přídi se objeví psí hlava a zase zmizí. Kousek dál pes skočí tlapami na obrubu. Špičaté uši má nastražené. Já sedím na parapetu u sebe v pokoji s tváří přitištěnou ke studenému oknu a koukám se dalekohledem. Ingmar pružně zahákne lano o kůl na molu a loď provizorně uváže; pes se před něj posadí na palubu a pustí z tlamy tenisák. Ingmar ho zvedne, rozmáchne se a předstírá, že ho hodil. Pes nadšeně vyskočí na molo a utíká za míčkem, který tam není. Když si toho všimne, zpomalí a otočí se. Ingmar se zase rozmáchne. Zelený míček nakonec dopadne na břeh a odskáče do ostružiní. Pes se s ušima staženýma a zvednutým ocasem honí za míčkem. Před Karlovým rozbitým oknem stále plandá zelená plachta.


    Z kajuty nákupní lodi vyjde někdo další. Má na sobě dlouhou péřovou bundu, což z ní dělá neforemného sněhuláka. Kolem kožešinového lemu kapuce jí vlají hnědé vlasy. Cestou štípne Ingmara do zadku. To musí být Mikaella. Překáží Ingmarovi, když tahá naše plné bedny na molo.


    Ingmar zapíská na prsty, nízko při zemi vyleze pes z křoví. Bez míčku v tlamě peláší k lodi a jedním obloukem vyskočí na palubu. Ingmar ho podrbe za ušima. Pes lelkuje kolem kapuce a s vyplazeným jazykem si před ni sedne. Ingmar ho drsně chytí za obojek a odtáhne do kajuty. Po obloze táhne véčko hus. Spustí se rachot motoru.


    Ingmar se ani jednou nepodíval směrem k našemu domu.


    ‥


    „Nákupy jsou tu!“ volá máma nahoru. „Skoč pro ně.“


    Jdu dolů. „Dáš mi klíče?“


    „Dveře už jsou otevřené.“


    ‥


    Když přijdu pro bedny, ještě je slyšet rachot motoru. Ozývá se zpoza rohu od skal. Zády k našemu domu rozepnu zip koženého pouzdra s poštou, prošmejdím výpisy z banky a máminy časopisy. Nic zvláštního.


    Rachot lodi utichne.


    Poslouchám. Jen vítr, racci a moře.


    Opatrně, pro případ, že mě máma sleduje, vylezu po skalách k výběžku zálivu. Loď se pohybuje na vlnách jako houpací křeslo. Nanejvýš deset metrů ode mě. Kapuce se znuděně opírá o zábradlí na přídi. Na palubě je otevřený poklop.


    „Máte něco s lodí?“


    Kapuce se na mě polekaně podívá. „Ty tam celou dobu stojíš?“


    „Slyšel jsem ztichnout motor. Máte něco rozbitého?“


    „To nic nebude. Přítel si myslí, že všechno umí, ale někdy jen otáčí čudlíky.“ Rozepne si bundu a vyndá balíček žvýkaček. Sundá z něj celofán, pustí ho po větru. Pod bundou se jí rýsují prsa, ale bojím se, že pozná, že se jí na ně dívám.


    „Ty jsi Mikaella.“


    „Jak to víš?“


    „Od Ingmara.“


    „A kdo jsi ty?“


    „Máme skoro stejné jméno.“


    „Jak se jmenuješ.“


    „Mikael.“


    „Fakt?“


    „Zkus ho znovu nastartovat,“ ozve se z podpalubí.


    „Právě s někým mluvím.“


    „A s kým?“


    „S tím klukem.“


    Ingmar vyleze na palubu a setřese z rukou špinavé rukavice. Chci ho pozdravit, ale on si přiloží prst k potutelnému úsměvu. Vyšlu mu signál obočím. „Ty bydlíš taky v Tramsudu?“ zeptám se, abych ji zabavil. Mikaella odpovídá, ale já to slyším jen napůl, protože sleduju Ingmara, který se k ní zezadu plíží. Rukama vystřelí dopředu a popadne ji za prsa.


    „Neštípej mě,“ ječí Mikaella a přes rameno se na něj podívá. „To je nepříjemný.“


    „Padal jsem a musel jsem se něčeho chytit,“ řehtá se Ingmar. „Promiň.“ Jak se jim hlasy odrážejí po vodě, vypadá to, jako bych stál hned vedle nich.


    „Pusu,“ žebrá. „A už tě nikdy neštípnu.“


    „Už nikdy?“


    Pokorně vrtí hlavou. Mikaella přitiskne pusu na jeho rty. Nevím to jistě, ale mám dojem, že jsem zahlédl kousek jazyku. Oba mají oči zavřené.


    Za tuhle pusu vděčí Ingmar tak trochu mně.


    ‥


    „Tak?“ řekne Ingmar. „A teď se podíváme, jestli tu potvoru nahodím.“ Zmizí v kajutě. Motor kucká, koktá a pak se rozvrčí, škoda. Mikaella se na mě zpod kapuce úkosem podívá. Ingmar si dvěma prsty ťukne o spánek.


    „Nazdar!“ volám.


    50


    Pár dní nato leží máma na sedačce s hromádkou polštářů pod hlavou. Z hrdla jí stoupá tiché, vrčivé chrápání, pusu má dokořán jako nějakou jeskyňku. V kapse u kalhot cítím klíče od svého pokoje, zamknul jsem dveře zvenku. Kdyby se najednou probudila a začala mě hledat, tak si bude myslet, že jsem u sebe v pokoji a zamkl jsem se. Možná se na mě zase bude zlobit, ale to nebude tak zlé, jako kdyby věděla, kam jdu.


    Přes opěradlo tátova křesla visí moje pláštěnka, kterou má jasně na očích. Holínky postavím doprostřed rohožky. Až se vrátím, musím se nějak nenápadně dostat do pokoje, odemknout a s dupotem sejít ze schodů.


    ‥


    V ponožkách běžím po pěšině kolem ostrova. Není to nejkratší cesta, ale zůstanu takhle z dohledu Karlova domu. Cestou seberu všechny slávky, srdcovky a jiné škeble, na které narazím. Najdu dokonce malého kraba a odřu si zápěstí, když se ho snažím chytit. Několikrát po hladkých kamenech málem uklouznu. Chodidla mi chladem znecitliví. Nejméně mi to vadí, když co nejrychleji utíkám.


    „Víc jsem toho nenašel,“ řeknu a všechno poživatelné, co jsem přinesl, vysypu na postel. „To prozatím musí stačit.“ Racek se vylekal, jak jsem náhle vrazil dovnitř. V panice poletuje po pokoji, křídly víří prach a peří. Všude leží bílý trus. Ptáče vřeští s matkou. Když se ho snažím ukonejšit, schová se pod postel. „Už sem nesmím chodit, ale přijdu si pro tebe. Tvojí mámu pustíme a tebe si vezmu s sebou. Až ti najdu nějaké vhodné místo. Něco vymyslím, slibuju.“


    Racek se vrhl na přinesenou potravu a klove do kraba. Stoupne si na něj a zobákem mu trhá nohy z těla. Klepeta se po něm zoufale ohánějí, ale chňapají naprázdno. Rozšlápnu škeble a naházím je na postel. „To je pro tebe, ptáčku.“


    ‥


    Ve spěchu, abych se dostal nahoru, jsem si toho nevšiml, ale když chci jít ven, vidím, že závěs přede dveřmi je stržený a leží na zemi. Vejdu do kuchyně.


    Naše tři židle stojí kolem prázdného místa. V koutě u kamen leží čtyři nohy od stolu s kusy rozštípané desky. Máma! Tohle je past. Aby mě vyzkoušela. Jestli jí na to něco řeknu, bude vědět, že jsem tu byl. Seberu jednu nohu od stolu těžkou jako obušek. Nejradši bych něco rozmlátil, ale nevím co. Srdce se mi třese v krku. Na místě kolem židle paní Augustové, je černá barva na podlaze odřená do kruhu holého dřeva. Tam, kde stály naše židle, je dřevěná podlaha stejně černá jako jinde v kuchyni. Nic nepřipomíná, že jsme tam sedávali. Přisunu židle ke stolu, který tu už nestojí.


    51


    „Kde jsi byl?“


    „Nikde.“


    „Nechoď ven bez bundy.“ Zírá na pytlík čaje, který máčí v konvici. „A jenom v ponožkách už vůbec ne.“


    „Jen jsem si skočil do kůlny.“


    „Jen tak?“


    „Pro kladivo.“


    „A kde ho máš?“


    „Akorát jsem ho vrátil zpátky, už jsem to dodělal.“


    „Že jsem tě neslyšela nic zatloukat.“


    „Protože jsi spala.“


    „Mikaeli?“ Podívá se na mě zpoza záclony vlasů. „Ty víš, co jsem řekla o té Pernillině barabizně.“


    „Vždyť já už tam nechodím. Opravdu ne.“ Nechá čaj v pytlíku odkapat nad dřezem a pak sešlápne pedál odpadkového koše. Hlavou se mi honí věty, které chci říct. Něco, co ji zasáhne, něco, abych dal najevo, že o tom stole vím, aniž bych se prozradil. Něco, čeho bude litovat.


    „Jdeme uklízet.“


    „A co?“


    „Třeba tohle.“ Popadne mou pláštěnku za kapuci a stáhne ji z opěradla tátovy židle. „Ta patří na věšák.“


    „A dál?“


    „Bordel.“


    „Jaký bordel?“


    „Věci, které nám překážejí.“


    „Musíme dát pryč i stůl?“ snažím se říct co nejnormálnějším tónem.


    „Ne,“ uchechtne se. „Ten tam nevadí.“ Otevře libovolnou kuchyňskou skříňku a dá si ruce v bok. „Třeba tohle.“ Ruka jí sáhne po mém dětském talíři vespod. Tři medvídci na něm jsou oškrábaní, z toho jak mi tam s tátou krájeli jídlo na kousíčky.


    „To je můj talíř z dřívějška.“


    „Z toho přece už dávno nejíš.“ Přejede konečky prstů po poškrábaných medvědech a pustí talíř na podlahu. Pokusím se ho chytit, ale minu. „Máme dost jiných talířů,“ uklidní mě.


    Roztříštil se na moc kusů, než aby se dal slepit.


    ‥


    „A na tohle se taky jenom práší.“ Když si stoupne na špičky, jen taktak na ni dosáhne, nahoře na skříni stojí lodička, kterou jsem kdysi postavil z naplavených kousků dřeva a škeblí.


    „Tu jsem ti tenkrát vyrobil k narozeninám.“


    „Já už ji nechci.“ Stěžeň se zlomí snadno. Aby zlomila příď, musí se zapřít palci.


    „Nerozbíjej ji, já to udělám sám.“


    „Dobře,“ řekne a podá mi kousky vraku.


    Za zábradlím schodiště je postavená udice, kterou jsem od tátova zmizení už nepoužil.


    „Ta může taky pryč.“


    „Dej mi ji, odnesu ji do kůlny.“


    Máma se jednou nohou postaví na druhý schod a přehne udici přes koleno. Dřevo se nejprve ohne, až poté se zlomí.


    „Proč to děláš?“ ptám se.


    „Nedělej se vším takové potíže.“ Podá mi půlky udice, které zůstaly spojené vlascem. S lodičkou a zlomenou udicí jdu po schodech za ní.


    „Klidně jsme to mohli dát do kůlny. Nebo na půdu.“


    „Schovávání není uklízení.“ Nahoře u schodů se zastaví a rozhlédne kolem. „Tady zrovna nevidím nic, co by se mělo dát pryč.“


    ‥


    U mě v pokoji otevře dveře své staré šatní skříně, ve které mám vyskládané oblečení.


    „Co s tímhle?“


    „Jak to myslíš?“


    „Ty moc dobře víš, jak to myslím.“


    „To je moje oblečení.“


    „Jsem žena. Ženy potřebují místo pro sebe.“


    „Vždyť máš skříň nahoře.“


    „Kde spím?“


    „V podkroví.“


    Kývne k posteli. V pohledu jí klíčí něco spikleneckého. Polknu. „A někdy tady.“


    „Tak vidíš,“ řekne. Jedním máchnutím mi smete trika z police.


    „Chceš si pokoje zase vyměnit?“


    „Chci, abys to uklidil.“


    „Je to opravdu nutné?“


    „Typické mužské připomínky,“ vzdychne. Než se naděju, odejde z pokoje. Jdu zase za ní. „Nechoď mi pořád za zadkem. Nejdřív to ukliď, já zatím začnu nahoře.“


    ‥


    Ze svého okna vidím, že Karl rozbité okno zatloukl. Vezmu si dalekohled. Je to deska stolu paní Augustové. Přibil ji tam kolečky po hrníčcích ven. Hajzl, hajzl hnusná se zahnutým ptákem. Ten stůl nerozbila máma, ale ten hajzl tlustá.


    ‥


    „Zavři oči,“ ozve se za mnou. Podvědomě se stejně otočím ke dveřím. „Neotáčej se, nejdřív zavři oči.“ Dám si ruce před obličej.


    „Nevidíš nic?“ Slyším, že jde blíž. Něčím mi mává u tváří.


    „Vážně nic nevidím.“


    Dobře. Tak se podívej.“ Nešikovně zvedá nohu. Napnutou špičku mám kousek od obličeje. Tři nehty u nohou má nalakované.


    „Načerveno,“ řeknu.


    „Líbí?“


    „Docela jo.“


    „Tak já si nalakuju i zbytek. Nebo mám radši vybrat jinou barvu?


    „Červená je fajn.“


    „To je tvoje oblíbená barva,“ řekne.


    52


    Nespím. Z černě noci se noří věci v pokoji. Skříně, můj psací stůl, židle na druhé straně postele. Nejdřív se jim vrátí obrysy. Pak vypadají jako na tmavě modro natřené časným ránem. Tohle je vlastně moje oblíbená barva.


    ‥


    Dveře opatrně vrznou. Máma musela potichu sejít ze schodů. Ležím na zádech, přitáhnu si deku a dělám, že spím. Přes řasy vidím, jak se plíží do pokoje. Je nahá až na kalhotky.


    Pod deku zavane chlad, jak ji nadzvedne. Lehne si na bok, čelem ke mně, a přitiskne se ke mně, až se mi zatočí hlava.


    Šimrá mě na uchu, když se pohne. Netroufám se tam podrbat. Celé tělo mám křečovitě ztuhlé, abych šimrání odolal. Pod dekou cítím blízkost její teplé pokožky, cítím její dech. Kdybych k ní teď obrátil hlavu, dotkl bych se nosem jejího. Prsa má kousek od mé paže. Ležím dál jako zkamenělý s pevně zavřenýma očima, i sebemenší pohyb prstů u nohou působí jako sesuv půdy. Čekám. Venku vyšlo slunce.


    Její blízkost mě dusí, ale jakmile se ode mě otočí na druhou stranu postele, chybí mi hned její teplo. Zadržím dech, počkám pár vteřin a otočím se stejným směrem. Mohl bych jí položit ruku na záda, poškrabat ji mezi lopatkami, jako jsem to občas dělával, když ji svědilo někde, kam si nedosáhla. Musel jsem ji škrabat, dokud se nezačala vrnět.


    Když se najednou obrátí, leknutím se otočím s ní a oba ležíme na zádech.


    V ruce mě šimrá nějaký hlad po kůži. Jemně hladím froté prostěradlo. Nalomeným nehtem se zaseknu v jedné kličce. Ruka jakoby měla vlastní srdce, které pumpuje krev a teplo do konečků prstů. Nedokážu přemoct, aby se k ní milimetr po milimetru neblížila. Mnohem rychleji, než bych čekal, narazím na její ruku. „Promiň,“ špitnu. Nereaguje, ale lesknou se jí oči, takže je vzhůru. Ruku mám tak blízko její, že to ještě může vypadat jako náhoda.


    Když se malíkem dotkne mého, přejede mi mráz po zádech. Její ruka plaše vleze na mojí jako krab na kámen. Má vlhkou dlaň, slyším, jak polyká. Jedním prstem mi pomalu začne přejíždět po kloubech na ruce. Jako by to už nebyla moje ruka.


    Téměř nepozorovaně se naše ruce zvednou. Ne že by mi ruku držela, ani já nezvedám tu její, jde to samo, jako si nemohou odolat kov a magnet. Volnou rukou odhrne deku až k bokům. Kousek od obličeje se mi objeví její nahá prsa. Levé visí trochu do strany.


    Její ruka mě pomalu doprovází kolem jejích stehen, tak blízko, že se jí téměř dotýkám, přes černé kalhotky, které se jí zarývají do boků; krajka u gumičky je sepraná a odrbaná. Jako by mi ruku dirigovala k bouličce pod kůží, na kterou si mám sáhnout, protože neví, co to je, a včera ji tam ještě neměla. Naše ruce se pohybují dál nad vlněním dýchajícího břicha. Ze stočení loktů se stane jemný chvat, který mě vrátí na bok. Pusu má pootevřenou a oči zavřené. Sleduju naše ruce, které se jí pokaždé zastaví nad kůží, jako by u každého místečka zvažovala, zda tam mají přistát. Přibližují se k jejím matně hladkým prsům. Ze vzdálenosti jednoho chloupku se po nich mou rukou pohladí. Pod pokožkou prsa se kroutí zelenomodrá žilka, hněď bradavky se svraští.


    Najednou mi sevře ruku a přitiskne si ji na prso. Břicho se jí s cukáním napne, koleny nadzvedne deku. S pusou dokořán lapá po dechu. V krvi se mi chvěje husí kůže naruby, jazyk jako bych měl nateklý a brní mě. Z pusy jí unikne hluboký vzdech, po kterém jí prso klesne. Pod mou dlaní měkne bradavka.


    Paže mi ztěžkne jako mrtvá ryba. Podepřu si loket a opatrně vytáhnu svou ruku zpod její. Hýbu prsty, až mě v nich začne píchat a brnět. Máma se ke mně obrátí, teplý dech mě šimrá na krku. Nečekaně cítím její ruku na břiše. Vtáhnu ho. Ruka břicho následuje a hladí mě po pupku. „Birku,“ šeptá. „Můj milovaný Birku.“


    Všechno kolem mě se kácí. Musím pryč. Málem spadnu z postele, když se snažím vstát. Musím na vzduch, jako bych se propadl ledem a měl najít díru.


    „Proč ještě chvíli nezůstaneš?“ ptá se máma. Nadzvedla se a opřela o lokty. „Ještě je brzo.“


    Vypotácím se z pokoje a po zábradlí se vyvleču nahoru. Schod po schodu musím zvedat nohy, abych je do podkroví vyšel. „Proč jdeš nahoru?“ slyším za sebou. Dveře do mého bývalého pokoje jsou otevřené. S drkotajícími zuby vpadnu dovnitř a třesoucíma rukama za sebou zavřu dveře. Zamknu na dva západy. Máma jde po schodech nahoru. „Vrátil ses. Teď mě nesmíš nechat samotnou,“ ozývá se za dveřmi. Klepání přejde v bušení. V lomcování. Dveře praští v pantech. „Co tam vyvádíš? Máš být se mnou.“


    ‥


    Když otevřu okno, foukne dovnitř vítr. Je chladný a plný zimy. Na zdi, kde jsem si značil svoji výšku čárkami tužkou, jsou z tapet strhané špičaté cáry. Stejně jako tam, kde jsem kreslil na zeď nad psacím stolem, když tam ještě stál. Všude po pokoji je rozházené mámino oblečení, vypadá to, že pokaždé začínala třídit, skládat a vršit něco jiného. Laťky roštu postele jsou prošlapané, matrace leží na zemi. Když si na ni lehnu, je to jako objetí. Při každém výdechu mi z pusy vyjde obláček páry. Mámin hlas mumlavě žadoní za dveřmi. Přikryju se dekou, ale ta je příliš cítit po ní. Odhrnu ji. Leží tu závěs, do toho se zabalím. Skrčený usnu.


    53


    Je skoro poledne, když se probudím. Pokoj je zakouřený. Ze zahrady se kolem domu line tmavý kouř. Oheň z podkrovního okna nevidím, ale slyším praskání a lámání. Máma asi pálí odpad.


    ‥


    Schod po schodu dolů. Řekla mi Birku. Birku. Birku. V ruce zase cítím její prso.


    Nechci se s mámou potkat. Vyjdu předními dveřmi na zahradu. Ostré plameny šlehají po převislých větvích stromů, které žárem nadskakují a houpou se. Některé zčernaly. Oheň je příliš blízko u domu, stěny oranžově svítí. U kůlny leží prázdný kanystr benzínu od sekačky, bez víčka.


    ‥


    Máma se objeví ve dveřích s obličejem odvráceným od žáru, náruč plnou věcí, a všechno, co drží, hodí na hořící hromadu. Do ohně pak mrští pár bot. Mých bot. Vyletí oranžové jiskry. „Co to děláš? Ty jsou ještě dobré,“ říkám. Ona mě neslyší.


    Chci jít blíž, abych něco zachránil, ale žár je příliš silný. Oběhnu oheň, Teprve pak poznám zčernalou kostru svého psacího stolu. Plyšáky, kteří léta bydleli v nohách mé postele. Splasklý červený míč, který jsem dostal od Karla. Na hromadě je dokonce i moje kuchyňská židle, žhavá stébla proutěného sedáku poletují vzduchem. Můj dalekohled! Plast puchří a teče. Leží tam toho tolik, až jsem z toho otupělý.


    V hučícím ohni všechno uhelnatí. Nahoře se rozlétne okno. „Co děláš?“ řvu na ni. „To všechno je moje. Nesahej na to.“ Na obličeji jí vidím, že mě slyší. Obrátí vzhůru nohama moji sklenici s nasbíranými ptačími pery a vyklepe je ven. Žár fouká pera vzhůru, ale oheň je plameny dožene. Víří, vzněcují se a padají dolů. Zavařovací sklenice, do které jsem je sbíral, se roztříští o dlaždice na dvorku. „Nedělej to. Přestaň,“ žadoním. „Prosím tě, přestaň.“ Chci vběhnout dovnitř.


    „Zůstaň venku!“ křičí. „Jestli se ke mně přiblížíš, skočím.“ Zůstanu stát jako zkamenělý. Máma poodstoupí, jako by se rozebíhala.


    „Nedělej to. Neskákej. Zůstanu tady, ale ty, prosím tě, přestaň.“


    Kašle a opět se objeví v otevřeném okně. Hází ven knihy jako polena, nejprve díly mé encyklopedie. Pak moje komiksy. Jako poslední vytáhne můj atlas a trhá z něj stránky.


    „Prosím tě, přestaň! Nedělej to! Přestaň, přestaň, přestaň!“ Jednotlivé kontinenty se snášejí k zemi. Chci je chytit ve vzduchu, vběhnout do ohně, abych je zachránil, žár mě ale zažene zpátky. Afrika, severní pól, mapy s mořskými proudy, v nichž jsem tátu nenašel. Můžu na to jen upřeně hledět.


    ‥


    U nohou mi leží útržek. Je to plavecký diplom, který mi táta vystavil: Osvědčení, že Mikael Hammerman umí. Zbytek je zuhelnatělý, seberu ho a strčím si ho do kapsy u kalhot.


    Máma vyšla na zahradu. Rukama mi podjede pod pažemi, snaží se mě zezadu obejmout. Prsty zahákne do sebe a ještě víc se ke mě tlačí. Všechno, co říká, zní zdálky. Obejde mě a vezme mi obličej do dlaní. „Byla jsem opravdu důkladná. Budeš na mě pyšný.“


    „Teď jsem přišel o všechno,“ šeptám.


    Chlácholí mě polibky na krk, na tváře, tiskne mi rty na čelo. Hrudník mi nadskakuje, nudle mi tečou po bradě, z pusy vyrážím slova. „Už vů-ů-bec nic nemám.“


    „Jsou to jen věci, miláčku. Překážely nám. Já jsem je uklidila.“ Oči má vodnaté a zarudlé. „Je mi do breku, ale nejsem smutná. Byl to dobrý nápad.“ Popotáhne nosem. Odvrátím se od ní, ale ona mi prudce otočí krkem tak, že má pusu kousek od mého ucha. „Máš přece mě, můžeš milovat mě.“


    ‥


    Klekne si, jako by mě žádala o ruku. „Zapomněla jsem jen na tohle,“ řekne líbezně. Pěstí mi zatlačí do podkolení. „Dal bys mi laskavě ty holínky. Pak už ti stačí jen zvyknout si na svoje jméno.“ Vzhlédne ke mně. „Můj milovaný Birku.“


    Vrazím jí koleno do ramene. Stane se to tak náhle, jako bych to ani neudělal sám. Špičkou holiny ji kopnu do břicha. Máma se svalí dozadu bez jediné hlásky. Podívá se na mě jako vyplašená srna. „Tys mě nakopl,“ vysouká ze sebe a podívá se na břicho, jako by tam byla bolest vidět. „Tys mě sem nakopl.“ Schoulí se a rozvzlyká. Leknu se toho, co jsem udělal, chci ji utěšit a pomoct jí vstát, ale nedokážu to. Máma zůstane ležet na trávě jako převrácená židle. Utíkám od ní pryč.


    ‥


    Spálí všechno. Všechno, co je moje. Musím propustit ptáčka. Dřív, než podpálí dům paní Augusty. Ptáček odtamtud musí pryč. Musí letět.


    Až tam přijdu, vyženu z ložnice jeho matku. Pak si ho vezmu opatrně do rukou. Nebude vadit, že bude cítit po mně, protože odteď už bude patřit jen sám sobě.


    A musím dávat pozor. Když nebudu mít strach já, nebude ho mít ani on. Musím ho držet tak, abych mu neublížil, ale abych ho uklidnil. Pohladím ho prstem pod krkem a pošeptám mu, že je vzduchoplavec. Neví to, ale umí létat. Umí to, aniž ho to kdo kdy učil. Otevřu okna a odevzdám ho větru.


    ‥


    Hrozně se mi třesou ruce, takže se mi nepodaří dveře do ložnice hned otevřít. Racek mi kolem nohou hned vystřelí ven. Třepe a máchá křídly. Vrhá se ze schodů. V pokoji je ticho. Pár vteřin trvá, než si toho všimnu.


    „Ptáčku?“


    Není v hnízdě. Ani za závěsem. Pro jistotu se podívám na chodbu.


    Lehnu si na břicho, abych se podíval pod postel. Něco tam leží. Nedosáhnu na to. Odsunu postel stranou.


    Leží tam Ptáček. Skrčené nožičky. Kostičky tenké jako větvičky, zabalené pohromadě blánou kůže. Obě oči jsou pryč, z lebky je rozlousknutý a vyklovaný oříšek. Když chytím za konce křidélek a roztáhnu je, zapraská v něm. Prázdno. Jen mřížoví žebírek. Jako by se skrčil tak, aby se zase vešel do vajíčka.


    Je to moje vina. Matka ho uklovala a to je moje vina. Neměl jsem je tu zavírat. Měl jsem je častěji krmit. Možná matka ještě čekala a klovala do prázdných škeblí. Zkoušela jíst peří z rozervaného polštáře. Zobákem sekala do ztrouchnivělého dřeva parapetu. Ptáček do ní dál ťukal zobáčkem. S hrdlem dokořán žebral a pískal čím dál pronikavěji. Bez ní by nepřežil ani den, zatímco ona měla jen hlad, stále naléhavější hlad.


    Ptáček trpělivě otevřel zobák, protože si myslel, že ho konečně nakrmí.


    Ale ona ho uklovala.


    Začnu zoufale shrabovat na hromádku peří, chmýří a cáry kůže. Jako by se Ptáček skládal ze součástek, které se dají poskládat dohromady a položit zpátky do hnízda, aby ho matka znovu vyseděla. Slzy mi všechno rozmažou. Jednou rukou si tisknu Ptáčka k hrudi a po čtyřech lezu po pokoji. Chci zalézt za závěsy nebo pod postel.


    Volnou rukou otevřu dveře šatní skříně a zmizím mezi kabáty a sukněmi. Zavřu za sebou dveře. Tmou se nese už jen mé hlasité oddechování, sahám na ptáče. Jedno ramínko spadne dolů, kabát, který se z něj svezl, přes sebe přetáhnu jako deku.


    Tady zůstanu už navždycky.


    54


    Byla zima tak tuhá, že zamrzalo i moře. Ne moc, jenom příboj. Táta mě vzal ven. Do sněhu jsme tiskli křupavé stopy. Voda se proměnila ve špičky a pláty, které se na sebe tlačily. Jako by měly málo místa, přitom za nimi bylo ještě celé moře.


    „Máma to zakázala,“ řekl jsem, když táta vylezl na jeden z těch plátů. S rozpaženýma rukama balancoval dál. „Ty ji tu snad někde vidíš?“


    Rozhlédl jsem se dokola, všechno bylo bílé.


    „Když maminku nevidíš, nevidí ona ani nás.“ Podal mi ruce. „Pojď.“


    „Oba se ledem možná propadneme.“


    „To víš, že ne.“


    „Víš to jistě?“


    „Když si stoupneš těsně vedle mě, bude si led myslet, že jsme jeden člověk, a probořit nás nenechá.“ Podkluzovalo mi to, led měl ostré okraje. Přelezly jsme několik ker. Táta mě opatrně zvedl a přitiskl k sobě, když jsme se na jedné ploché kře zastavili. „Teď si led myslí, že jsme jeden.“


    Dolů se snášely vločky. Bylo divné, že na tmavě modrých vlnách nezůstaly ležet. „Tma je jižní pól,“ řekl táta s tváří přitisknutou k mojí, trošku to škrábalo.


    „Já u tebe budu bydlet až do konce života.“


    Usmál se. „To si myslíš teď.“


    „Budu si to myslet pořád.“


    „Jednou odsud budeš chtít odejít. Ostrov ti bude malý.“


    „Nene, bude pořád stejně velký.“


    „Ale ty ne.“


    „Tak si udělám svůj. Tamhle.“ Palčákem jsem ukázal na místo, kde led přecházel v chlemstavé vlny. „Když každý den hodím kámen na to samé místo, udělá se tam sám od sebe ostrov.“


    Táta se usmál.


    „Tak to budeme sousedé.“


    „Dobře,“ řekl jsem.


    „Ale prozatím jsme jeden člověk.“


    V obočí mu uvázly vločky.


    55


    Ve tmě mezi kabáty a sukněmi ve skříni vidím, jak se něco leskne. Dvě oči. „Tati?“


    Slyším, jak ke mně něco posouvá. Jeho drsné ruce sahají po mých. Jeden po druhém mi odlepí prsty ze zaťatých rukou a sahá na to, co držím.


    „Co je to?“ šeptá.


    „Můj ptáček.“


    „Je mrtvý.“


    „Je to moje vina, měl jsem ho pustit na svobodu.“


    „Ty ses ho snažil mít rád?“


    „Myslím, že jo.“


    „Tak to není tvoje vina. Někde ho pochovej.“


    „Schováš mi ho u sebe?“


    „To musíš udělat sám. Ty jsi ten, kdo ho má rád.“


    ‥


    „Tati?“


    Šustění krabičky cigaret. U plaménku zapalovače vidím, jak se mu rozsvítí obličej.


    „Ty jsi vyměnil svůj život za můj.“


    „Jak to myslíš?“


    „Nevyměnil jsi nás tehdy, když jsi mě zachránil?“


    Ve tmě žhne konec cigarety.


    „Kdo jsi?“


    „Mikael.“


    ‥


    „Tati?“


    „Ano.“


    „Chybíš mi.“
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