
        
            
                
            
        

    
F. Rožďalovský

Cudnost pod snubním prstenem

 

I.

 

Denně v půl čtvrté vstupuje na balustrádu v kavárně kapelník, zvedne smyčec a zahajuje odpolední koncert, a pět minut po půl čtvrté se objevuje mezi dveřmi paní radová. Sladkým úsměvem děkuje panu vrchnímu Hovorkovi za hlubokou poklonu a uctivé rukulíbám a sebevědomě, kroky, které chtějí dráždit elastičností, kráčí k svému stolu. Ať je očekávána přítelkyněmi, či jenom přítelkyní, nebo usedá k stolu dosud prázdnému, půvabně jako holčička, milost a parfum nevinnosti na tvářích, po nichž se rozběhla rouge, odpovídá pozdravu číšníkovu a poroučí »bílou se«. Způsobně otvírá kabelku a graciésním gestem dámy, které jí sluší, vyndává lorňon a zvedá jej k očím. Jen tak letmo, ne provokativně se seznamuje s ostatními tvářemi v kavárně a odpovídá na pozdravy nebo je vysílá. Toliko na obličeje svých známých, které nepostřehly její přítomnost, buď skloněny nad žurnály, nebo zabaveny hovorem s druhou osobou,
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se přilepí lorňonem déle a zkouší sugestivní sílu svých zraků. Podaří-li se jí tyto nepozorné obličeje vyprovokovati k pozdravu, ukazuje jim vlnu štěstí, která si pohrává v takových sladkostí přesycených momentech na jejích tvářích.

Paní radová je dáma ze společnosti. Stáří 45 až 55 roků. Muž její jest samozřejmě radou. Snad vrchním, snad ministerským, snad městským. Paní radová je vysoké, korpulentní postavy. Rozhodně ne tlustá. Alespoň v tom okamžiku ne, když se její střevíček dotýká dlažby ulice. Dovede se strojit a přinutit proporce, které se poněkud rozběhly, do estetických tvarů. Má velikou zásobu toalet. Nikoli snad výstředních. Ani o večerních to nelze říci. Paní radová má vkus. Ví, že obnažená záda a nahá ramena neztrácejí ani dkg tuku a zrádně hovoří o stáří dámy i tehdy, když je hladí rafinované světlo večerních, křišťálových svítilen. Užívá pouze prvotřídních toaletních prostředků a dovede jimi mistrně zacházet. Jen její tvářičky jsou někdy příliš venkovsky zdravé.

Na něco jsem zapomněl. Paní radová má hezké
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nohy a ví, jak v kterékoliv póze uplatnit jejich linie. Často si stěžuje na různé neduhy. Není však stará, ani se nečítá mezi stárnoucí. Tvrdí-li někdo, že žena začíná stárnout od okamžiku, kdy jí začínají imponovati muži mladší, než je sama, dokáže mu paní radová, že krom několika milenců o hodně mladších, než je ona, měla a má četné ctitele i milence, kteří ji převyšují věkem.

Paní radová má temperament. Baví-li se s pánem, který jí není nesympatický, vyskakují jiskry z jejích černých očí a lehtají její smyslně vykrojený ret. Je bruneta. Pardon, ještě na něco jsem zapomněl. Paní radová je babičkou. Má dvě provdané dcerušky. Jedna ji obšťastnila vnučkou a druhá vnoučkem.

Pět hodin. Číšník musí co chvíle chrániti místo dnes se opozdivší paní radové, a její přítelkyně, které zaujaly ostatní místa u stolu, ho co chvíli ujišťují, že zcela určitě přijde. Pro číšníka bylo něčím téměř abnormálním, aby prázdná židle v pět hodin dosud čekala na patu radovou. Nebylo maličkostí uhájiti jí dnes místo. Venku byla citelná zima, bylť únor. Kavárna se rychle
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naplnila, a volná židle u stolu s výlučně dámskou společností lákala pány.

Rafičky na hodinách pod balustrádou se posunuly na půl šestou. »Milostivá paní radová již asi nepřijde,« přerušila chvilkové ticho paní ing. Jelínková, nejmladší ze tří přítelkyň paní radové. Na jejím tuctovém obličeji pod vysokým nánosem ličidla a pudru psala čtyřicítka právě tak zřetelně jako v rysech jejích dvou sousedek. Jedna z nich, blondýnka, měla pravidelně klasicky modelovaný obličej, druhá, s kaštanovými vlasy a modrýma očima, byla interesantní, sympatický zjev, který prozrazoval inteligenci. Obě byly hezčí než fádní odbarvená paní ing., jejíž do výše ohrnutý nosík volal po korektuře. Také obě své sousedky oslovovala paní ing. »milostivá paní«. Ne proto, že by společensky nad ni vynikaly. Manžel blondýny byl obchodník a manžel dámy sympatického zjevu byl bankovní úředník. Paní ing. však věděla, že zdání klame a že by zlomyslný svět soudě podle rysů jejího obličeje snadno hledal významný den jejího narození v témže roce jako jejích dvou sousedek, ne-li dřívějším.
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Oslovovala je tedy »milostivá paní«, aby dokumentovala svou úctu k nim, o dva, tři roky starším. »Určitě přijde,« odpověděla paní ing., sympatická žena bankovního úředníka, paní Opravilová. »Musí nám přece referovat, jak to dopadlo,« potvrzovala slova paní Opravilové paní Procházková, ona blondýna klasického obličeje. Mlsný úsměv zalehtal její rty a rozdováděl se na nich, když v zápětí naklonivši se k paní ing. ji kárala: »Nebuďte nepřející! Všechno se přece neděje jen tak, jedna, dvě.« Tři páry očí doprovázené augurským úsměvem si rozuměly.

Orchestr spustil oblíbený šlágr. Paní Opravilová jej doprovázela tichým broukáním a zvedla oči nahoru k balustrádě na mladého kapelníka, rozdávajícího úsměvy všem dámám v kavárně, paní Procházková listovala v módní revui, a paní ing. se cítila nepozorována. Vhodný okamžik pro její strategický talent. Nyvý pohled z jejích rusalčiných zraků letí napravo ke stěně. Ano, dosud tam sedí. Jistě je sportsman, jeho pohyby, jeho postava i energické rysy jeho tváře to prozrazují. Elegantně je oblečen. Jak nesměle se
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dívá. Jako patnáctiletý. Třicet mu asi bude. Usmívá se. Mile, chlapecky nesměle se usmívá. Ten úsměv k ní nemíří? Ke komu pak? Dobrou půl hodiny telegrafuje úsměvy s oním sportsmanem u stěny, a teď najednou že by zachycovala jeho pozornosti jiná, snad dokonce silnější stanice. Moment — aha — paní Opravilová tedy. Tolik slibů v jejích ocích a cukrovinek na jejích rtech paní ing. dosud neviděla. Pohybem, který zlomil všechny dosavadní rychlosti v této disciplině docílené, rozevřela paní ing. kabelku, vyndala pudřenku, podívala se na svůj obličej do lesklé plochy zrcátka, ohrnutím rtů napjala pokožku na tvářích, povytáhla čelo a již hladila — ne, tepala pudřenka v její ruce, tváře, čelo, bradu a krček. Krása je darem božím a cesty k jejímu udržení máme hledati všude a vždycky. Zrcátko spatřilo spokojenou, zušlechtělou tvář paní ing. a vletělo do kabelky, co se jeho. majitelka pravým okem usmála na sympatického muže u stěny a z levého střikla zášť na svou sousedku. Ale oči této podezřívavě pátraly v obličeji paní Procházkové.
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Úsměvy sportsmana u stěny bloudily. Jak by ne, když byly zachycovány třemi stanicemi, z nichž se jedna o existenci druhé teď teprve dovídala. Každá stanice byla přesvědčena, že je nejsilnější. Strategicky nejvýhodnější posici měla však paní Procházková. Byla totiž k vysilači úsměvů obrácena čelem, kdežto její sousedky mu ukazovaly profil.

Tři dámy čekající na paní radovou skládaly zkoušku státníkovu. Každá z nich zasluhovala výborné. Tak příjemně, nenuceně se bavily a tak nenávistně se kontrolovaly. »Rukulíbám, dámy,« ozval se bas za nimi. Tři kloboučky se napřímily, blesky z rusalčiných, modrých a černých očí se kmitly prostorem napravo od stolu směrem ke stěně, aniž zažehly, neboť tiskařská čerň večerníku chytila pozornost mladého muže a tři páry lhostejných očí se přesvědčily, že je jejich sluchový orgán nemýlil a že před nimi stojí, lépe řečeno stál pan Taussig. Pan Taussig totiž již seděl na židli určené pro paní radovou v čele stolu a nahnal trochu zlobné krve ke skráním paní Procházkové, jíž dělal vis á vis, kryl rozhled a
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pošimral škodolibostí tváře paní Jelínkové. Hned, jako obvykle, začal pan Taussig hodně hlasitě vyprávěti anekdotu. Je asi padesátník, hromotluckých pohybů, jimž velí objemné bříško. Na jeho dobrácké tváři sedí kostěné brýle, které jí mají propůjčiti typ člověka žijícího ve velkoměstě. Jeho hodně řídkými, do pěšinky sčesanými vlasy zcela nestydatě prokukuje pleš. Vysoký je asi 165 cm, nosí obyčejně žluté polobotky, které se s lacinými vzorkovanými ponožkami vysmívají harmonii barev, proužkované, na kolenou a vzadu oblýskané kalhoty, jejichž rourovitý tvar dráždí krejčí, a tmavé sako, s kterým se ustavičně hádá vzorkovaná kravata, trčící ve špinavém límci a částečně kryjící barevnou košili. Pan Taussig obchoduje zlatem. Nevím, má-li krám. Část zboží nosívá do kavárny, kde hledá a má zákazníky. Myslím, že výhradně mezi dámami. Je u nich oblíben. Každá ho vítá s úsměvem. Má však také dvě přednosti, kterými se může chlubit jen málo ostatních smrtelníků. Kromě té, že obchoduje zlatem a dává je, informovav se předem důkladně, svým zákaznicím na splátky, aniž
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pokládá za nutné se slůvkem zmínit jejich manželům, má ještě onu, že dovede vyprávět pikantní anekdoty. Pan Taussig je dokonalým znalcem lidí. Ví, co mají dámy rády. Podává pikantní anekdoty periferijním žargonem lidovým. Snad nečetl nikdy lékařských pojednání a nezná tedy anatomické terminologie. Jeho ústa člověka však vědí, že je nepleskne pěstěná dámská ručka, užijí-li při vyprávění anekdot anatomické terminologie periferie, a jeho lidské ucho je odměňováno za takto podané anekdoty kaskádami cudně nevázaného smíchu, stékajícího po nabarveném rtíku. Pan Taussig si smí dovolit k dámám intimity. Zda také jiné krom slovních, zda proto, že obchoduje zlatem, či proto, že je neodolatelný, nevím. Kdy ostatně člověk ženám rozumí. Druzí páni v kavárně panu Taussigovi závidí a vykládají si tedy příčinu jeho oblíbenosti u dam jinak než on.

Tři páry očí lpí na ústech pana Taussiga, trojí proud smíchu stéká po nabarvených rtech. Všechny tři dámy jsou zákaznice pana Taussiga, a bavit je pokládá tento za svou povinnost.
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Zhostiv se jí odchází ke stolu napravo, k volné židli, jíž dobře celou hodinu hájí pisklavý hlásek asi třicetileté, hubené ženy. Jemu nezakazuje pisklavé »obsazeno« usednouti. Hubená ručka letí do masité dlaně pana Taussiga, jeho hlava se sklání, jeho rty mlasknou, a sladký úsměv z našpulených dámských rtíků a jiskry slibů z očí, které se jinak tak zlostně dívají na svět, ho odměňují za galantnost. Svorně s třemi přítelkyněmi paní radové se sbližují hlavami ostatní dámy v kavárně. Pan Taussig je zamilován. Ano, bude to tak. Jak něžně se dívá. Hle, hladí jí ručku. Mluví málo, a když, tak pološeptem, dotýkaje se svými rty téměř dámského ouška. V jeho očích lpících na našpuleném rtíku je modlitba. Jen chvilkami bloudí k velikému zrcadlu na stěně, a právě tolikrát loví jeho ruka ve vestě, vytahuje hřebínek a snaží se urovnat vlasy tak, aby zakryly nestydatou pleš.

Pan Taussig platí. On i ona vstávají. Dáma kráčí napřed, pan Taussig se sklopenou hlavou za ní. Snad se stydí, snad se vyhýbá Mephistophelu na tvářích svých zákaznic, a možná že
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chytily jeho oči střevíčky nebo lýtko dámy, která před ním kráčí k šatně. Odpolední koncert není ještě u konce. Kam odchází pan Taussig s dámou? Do biografu? Zmeškali by při nejmenším promítání reklam a přírodních snímků. Snad chodí úmyslně do biografu později. Včera, předevčírem, vůbec po celých oněch šest neděl, co se pan Taussig s hubenou dámou scházejí, odcházívají touto dobou. Denně do biografu?

Mladý muž u stěny by rád věděl, co důležitého přinesla třem dámám, které dovedou tolik slibovat, dáma vysoké korpulentní postavy, v červených šatech, jejichž barva se rozlila po jejích tvářích. Všechny tři na něho zapomněly, sesedly se a zmlkly. V jejich očích přilepených na onu korpulentní dámu, paní radovou, hoří mlsně smyslná zvědavost. Paní radová propustila perličkami ve svých ústech pouhé »bílou se«, které platilo pozornému číšníkovi, a zmlkla. Vyjadřuje však oběma rukama odmítavé gesto. To ovšem nemůže ukojit zvědavost jejích sousedek. »Tak jaké to bylo?« vyráží stísněně z hrdla paní Jelínková. Jako na povel sahají tři nervosní ruce po
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cigaretě. Paní radová pije kávu. »Povídejte přece!« vybízí ji paní Opravilová. »Počkejte, dámy,« kárá přítelkyně paní Procházková. »Dopřejte přece paní radové oddechu, je unavena. Jen se podívejte, jak je bledá.« Koflíček, který držela paní radová v ruce, dopadl na talířek, až to zachrastilo. »Kdybyste mne nezlobila,« mračí se a se smíchem dodává: »Poradila jsem mu, aby požádal rodnou obec o korekturu na domovském listě. Položila rok jeho narození alespoň o třicet let dozadu. Tomu že je třicet? A vůbec ani vlastního bytu nemá. Takového něco si chce říkat slušný mladý muž.« »Ale vypadal přece tak blahobytně, jako muž dobrého postavení,« podotýká paní Procházková. »Inu, zdání klame, má milá. Právě jsem se přesvědčila.« Celý stůl propuká v smích, který budí pozornost. Paní radová se nechce déle zpovídat. Detaily jejího dobrodružství nezasluhují vůbec slov.

Brzy našla cíl očí svých přítelkyň. I jí se mladý muž u stěny líbí. Pouští se se svými přítelkyněmi v souboj, a mladý muž se ocitá v dokonalém bludišti. Paní radová dovede vysílati cudně
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sežehující pohledy, které jí tak sluší, jako červeň na jejích líčkách. Ještě jeden pohled mladému muži, a paní radová otáčí hlavu jiným směrem. Všechny stolky v kavárně prohlíží, jako by někoho hledala. »Můj ctitel tu dnes není,« obrací se na přítelkyně. »Který?« ptá se paní Procházková. »No, přece víte, ten s prošedivělými vlasy, sedává támhle u zrcadla.« »Aha, ten elegán,« mísí se do hovoru paní Jelínková. »Seděl tady a asi před hodinou odešel.« »Škoda,« míní paní radová. »Jen si nemyslete, že se dívá pouze na vás, milostivá paní. Koketoval se mnou, že si toho každý všiml.« Paní Jelínková bývá časem jízlivá.

Paní Procházková a paní Opravilová musí jít. Mladý muž platí. Paní Jelínková s paní radovou slibují mladému muži všechno, a on zůstává sedět. »Jak jsem ráda, že přišla paní radová. Vzala si toho mladého muže na mušku a pozlobí pořádně tu protivu paní Jelínkovou,« vykládá v šatně paní Procházková přítelkyni. »Trochu jsme ji pozlobily také,« směje se paní Opravilová.

Paní radová zaujala místo paní Procházkové,
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aby měla přehled po celé kavárně, a paní Jelínková ji zato co chvíle hodně hlasitě tituluje »milostivá paní« a právě tak hlasitě se ptá po zdraví jejích vnoučat. Křičet však nemůže, a mladý muž sedí přece jen trochu daleko. Přes to však spadl do lesknoucích se zorniček paní radové.

Půl sedmé. Konec koncertu. Obě dámy platí a odcházejí k šatně. Očima zvedly mladého muže se židle.

Mladý muž jest zklamán. Dámy se před kavárnou nerozcházejí. Mají společnou cestu. Mladý muž zůstává stát a sleduje je očima. Jedna za druhou ho celují úsměvy. Jde tedy cestou, kterou mu ukazují. Paní Jelínková nesahá paní radové ani po ramena. Má úzká záda, je široká v pase a má ošklivé nohy.

Dámy došly na křižovatku. Nerozcházejí se. Mladý muž zůstává zase stát. Dámy dokázaly, že koketerii nevadí ruch boulevardu ani hlavy chodců, a poručily zase nohám mladého muže. Dobrou půl hodiny kráčí v pětimetrové distanci za nimi. Konečně podává větší dáma menší dámě ruku. Ale ta s ní má ještě kousek společné
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cesty. Před jedním domem zpomalují krok. Tam patrně jedna z nich bydlí. Žádná však nevchází do domu, obě odcházejí na roh ulice a zastavují se. »Ano, jsem tady,« chce vykřiknouti mladý muž, neboť pohledy obou přítelkyň ho k tomu vyzývají. Teď si dámy srdečně potřásají pravicemi, ještě něco důležitého si vykládají, opět si potřásají pravicemi, menší ještě něco vykládá větší, ještě několik společných kroků a konečně se rozcházejí. Větší dáma se od mladého muže vzdaluje a menší kráčí přímo k němu. Objala ho pohledem, který dokazoval velikou praksi. Mladý muž ji však zklamal. Poslal oči za její přítelkyní a vykročil za ní.

Paní radová jde docela ležérně, jako by nic nevěděla o muži, který ji přes půl hodiny sleduje. Až když se octl po jejím boku a polohlasitým »rukulíbám« na sebe upozornil, překvapeně vzhlédla. Ptá se mladého muže, proč ji tak vytrvale sleduje. Brání se jeho lichotkám, a štěstí si hraje na jejím úsměvu. Je roztomilá, ale mladého muže přece zklamala. Nemá totiž dnes večer kdy. Až za tři dni. Ovšem v kavárně, ale
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v jiné. Prosí o diskrétnost, je vdaná. Přijímá visitku mladého muže, schovává ji do kabelky, ale své jméno, tím méně své bydliště neprozrazuje. Dovoluje svému ctiteli, aby ji doprovodil ještě k druhému rohu příční ulice, do níž zabočili. Potom prosí, aby ji dále nesledoval, neboť přišli do nebezpečného pásma. Vřele mu tiskne ruku, a oba se chvilku topí ve svých zracích. Nato vztyčuje paní radová hlavu, způsobně se usměje a vzdaluje se krokem, který chce být lehoučký, elastický.

Mladý muž jde pomaloučku, jako bez cíle, mračí se a kombinuje, zda nechybil, že neoslovil onu druhou dámu. Ta snad bude dnes večer volná. Ovšem ty její hrozné nohy. Kdyby byl znal vyčkávací taktiku paní radové, byl by věděl, že dojde určitě svého cíle. Kdyby byl logicky uvažoval, došel by k přesvědčení, že vdané dámy bývají volné toliko odpoledne a nevaří-li, snad také dopoledne. Večery tráví se svými manžely, kteří přes den bývají zaměstnáni.
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II.

 

Druhého dne se paní radová neomeškala. Přesně ve 3 hodiny 35 minut ji vítá hlubokou poklonou pan vrchní Hovorka a na jeho sehnutou hlavu a momentík potom na jeho napřímenou tvář se řinou paprsky milosti s jejích líček. Ohněm v očích cudně sklopenými víčky dušeným a stydlivým úsměvem děkuje paní radová za pozdrav asi čtyřicetiletému elegantnímu pánovi, jehož nazad sčesané vlasy se lesknou na skráních stříbrem. Je to onen ctitel, po němž se včera ptala. Zvláštní člověk. Cizinec, obchodník, patrně nesmírně bohatý. Vždy bezvadně oblečen, uhlazených způsobů. Zajímá všechny dámy v kavárně. Pan vrchní Hovorka, který přece všechno ví, se téměř bojí dávati o něm informace. Jsou totiž kusé, nedostatečné, dámy mu zapomínají poděkovati a ulpívají na jeho ústech obličejem, který protáhlo zklamání. Ani v šatně o cizinci nic bližšího nevědí. Šatnářka pouze pokrčuje rameny a neodevzdává nikdy dopis, který tak mnohá dáma čekala, když pán s prošedivělými, nazad
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sčesanými vlasy rozdmychal svýma šedýma očima její pohledy k žáru nejvyššímu. Elegantní cizinec nesedá nikdy v dámské společnosti. Odpoledne sám a k večeru ve společnosti mladého hezkého muže, rovněž cizince, patrně svého přítele. Ale rozhodně není pravda, co o něm ostatní páni v kavárně vyprávějí. Závidí mu. Neflirtoval by přece s dámami. A umí se dívat. Až šimrá tisíce jehliček pokožku v místech, kde pod ní prochází míšní kanál.

S paní radovou také dosud nikdy nemluvil. Zvyšuje jen svýma očima temperaturu její krve, která ostatně vždycky stoupá, když paní radová ve vycházkové toaletě zavírá dveře své domácnosti. Snad si cizinec netroufá, snad je tak vysoce taktní a čeká, až mu někdo paní radovou představí. Ale kdo? K jeho stolu si paní radová sednout nemůže, poněvadž má vždycky své reservované místo. Odejíti zároveň s ním z kavárny a dát mu na ulici příležitost k seznámení, to také nejde. Paní radová je dáma, a ti zvědaví úředníčkové, co by jistě z kavárny vyběhli, by o tom napříště mohli pochybovat.
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Mráček na čele paní radové ukazuje, že něco stíní její jasnou náladu. Patrně paní Jelínková, neboť čelíčko paní radové se zatáhlo, když její oči postřehly přítomnost přítelkyně a konstatovaly, že se pokouší flirtovat! s jejím ctitelem. Ale když jí podává ruku, je její čelíčko zase hladké, a medu sladší slova plynou z páru jejích karmínových rtů. Štěstí lehtá její tvář. Šedé oči se dívají pouze na ni.

Paní Jelínková je zelená, neboť elegantní cizinec ji přestal vidět, a polyká mravokárná slova, toužící připomenouti paní radové její vnoučata. Hlasem, který chce říznout, ale dusí se zlobou, ptá se paní radové, jak to vlastně včera s tím vytrvalcem dopadlo. Paní radová však o ničem neví. Nepozorovala, že by byl za ní šel z kavárny nějaký mladý muž.

Prohlíží jednotlivé stolky, ukazujíc zlatou rukojeť lorňonu všem přítomným. U jednoho stolu se její lorňon zastavil. Metá opovržlivé pohledy na dvě plavovlasé hlavy. Jedna patří asi pětačtyřicetileté a druhá asi pětadvacetileté dámě.
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Starší bývala k slušně oděným pánům velice roztomilá. Zbožňovala pány z venkova, hlavně statkáře. Každému tklivě líčila smutný svůj úděl vdovy, která svědomitě pečuje o svého syna právníka. Její muž, státní úředník, dlouho stonal tuberkulosou. Ošetřovala ho pečlivě, ale nezachránila. Leckterý pán z venku, ale i mnohý z Prahy se nezalekl bacilů a šel se přesvědčit, jak vlastně taková svědomitá vdova bydlí. Bývala velice často zklamána, neboť se páni domnívali, že opuštěná vdova touží jenom po důvěrné hodince, v níž jsou si blízká srdce i těla. Pokládali ji přece za slušnou paní. Její přítelkyně, s níž se před několika měsíci seznámila, živila se zásadou: »Něco za něco«. Vštípila tuto zásadu i svědomité vdově a ušetřila ji dalších zklamání, odcházela-li od ní pánská návštěva. U pánů, kteří vdovu navštěvovali jako slušnou paní, klesla tato ovšem v kursu.

Lorňon paní radové roztrhl klidný dialog obou blondýn. Dívají se modrýma očima do jejích skel. Přívětivě rozhodně ne. Paní radová přebrala totiž vdově přítele, který rozuměl
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těžkému životu vdovy a nedovedl zklamati. Ke všemu byl ještě statkářem.

Paní radová dovedla lorňonem kárat. Po jejích rtech sklouzlo něco hodně opovržlivého k paní Jelínkové. Ta se odlepila od šedých očí cizincových a dívá se na obě blondýny zpod přivřených víček. Vdova vyřkla něco hodně hlasitě, a hosté u sousedních stolů otáčejí hlavy na paní radovou a její přítelkyni. Paní Jelínkovou polévá vlna horka. Paní radová odráží však opovážlivosti zvědavců mistrně lorňonem.

Souboj čtyř párů očí ukončil bas pana Taussiga zdravící paní radovou a její přítelkyni. Pan Taussig usedl po svém způsobu bez dovolení vedle paní radové a odvedl její lorňon a zraky paní Jelínkové na svou tvář. Hlasitá poznámka vdovy, toužící ranit tentokrát pana Taussiga, stáhla ještě jednou rty hostů sedících jí nablízku. Vdova měla na pana Taussiga spadeno. Přestal ji totiž zdraviti, přesvědčiv se po jedné návštěvě u ní, že ztrávil hodinku se ženou, kterou nemůže již obšťastniti svou láskou, nýbrž jen svými penězi.
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Ještě několika poznámkami upozorňuje starší blondýna sousední stolky na pana Taussiga, který baví dámy, s nimiž sedí u stolu, zbrusu novými anekdotami. Potom pan Taussig něco důvěrně šeptá paní radové a rozvazuje balíček se svým zbožím. Paní Jelínkové, vystihnuvší, že není pozorována, se skýtá příležitost připomenout šedým očím, že dosud neodešla.

Pan Taussig se labužnicky usmívá. Zná vkus paní radové. Prsten, který vybalil, ji hypnotisoval. V jejích očích je nebe, když její rudé rtíky důvěrně sdělují: »Za čtrnáct dní.« Pan Taussig rozumí. Za čtrnáct dní přijede pan továrník, jemuž působí rozkoš plniti přání paní radové. Přijímala pouze květiny a skvosty. Někdy arciť musil pan Taussig klenot panu továrníkovi hodně přeceniti a diferenci odevzdat paní radové. Obyčejně tehdy, vydala-li móda nový zákon nebo dodatek k zákonu jí předepsanému.

Když se pan Taussig dámám poroučel, zprkeněla najednou jeho poklona v půli pohybu. Veliké, překvapené jeho oči se přilepily ke vchodu
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kavárny, a za nimi letěly zvědavé zraky obou dám. Hle, tu přicházel někdo, kdo dosud v kavárně nebyl. Zeleň nediskretně proskakovala červení na tvářích paní radové a její přítelkyně. Musily totiž mlčky, ale kriticky objektivně konstatovati, že dáma, která přišla, dovede překvapením rozšířiti i oči mladších a elegantnějších mužů, než je pan Taussig. Uvědomovaly si, že v konkurenčním boji s ní by podlehly. Paní radová soudila, že nově příchozí je alespoň o dvacet let mladší než ona, a paní Jelínková odhadovala diferenci mezi stářím svým a nového hosta alespoň patnácti lety.

Pan Taussig docela zapomněl na dobré vychování. Ukazoval dámám, s nimiž se před chvilkou loučil, negalantně záda a objímal zrakem vysokou štíhlou figuru přišedší dámy. Nořil se do jejího zlatého vlasu, opíjel se jejím velkým černým okem a po jejím poprsí, jehož krásné formy její toaleta prozrazovala, sjížděl k jejímu pasu a po krásně formovaném lýtku k střevíčku z ještěrčí kůže. Paní radová usoudila, že dáma, která ležérního pana Taussiga vyrušila z klidu, má
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rafinovanou toaletu, a paní Jelínková ostře přidala, že ta ženská je jistě tak ušněrována, že sotva dýchá. Někam přece musila skočit zelená barva s jejích tváří. Ale nechtělo se jí hned. Vždyť i cizinec s prošedivělými vlasy si pochutnával na štíhlé, zlatovlasé dámě, která přisedla v pravém rohu kavárny k stolku docela prázdnému. Všechny mužské oči posílaly nadějí a přáním ozářené úsměvy do pravého rohu, a dámy, co jich v kavárně bylo, vypovídaly svraštělým čelem, lorňony i pouhýma očima ženě se zlatým vlasem nepřátelství. Ta však neodpovídala ani jim ani pánům. Objednala si černou kávu a začala listovat v jednom z četných žurnálů, které jí přinesl ochotný a usměvavý pan vrchní Hovorka. Vypivši kávu vyňala z pouzdra cigaretu, rychle si ji zapálila, a několik nablízku sedících pánů, ochotných jí nabídnout oheň, se rozmrzele spouštělo zase do svých židlí.

Paní radová se zase spojila a to hned třikrát za sebou s šedýma očima elegantního cizince, a její sousedka, která se jen tak nevzdávala, alespoň jednou. Pan Taussig seděl zase vedle hubené
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dámy, s níž odcházívá z kavárny před ukončením koncertu. Její oči, které každého bodaly a jen pana Taussiga hladily, dívají se dnes hodně zlostně i na pana Taussiga. Ale pan Taussig nereaguje. Noří se do zlatého vlasu v pravém rohu kavárny a celuje pohledy střevíček z ještěrčí kůže. Na obličeji jeho sousedky špičatí vše, co bývá normálně oblé. Několikrát naběhl a zase se skryl ohryzek na jejím krku, hodně rychle vyrazilo z jejího hrdla několik zastřených slov, a než na ni pan Taussig obrátil své brýle, byla již několik kroků od stolu a mířila k šatně. Pan Taussig otočil hlavu o třicet stupňů, aby sledoval počínání své sousedky, a než hlavu narovnal, stála tato zase před ním a ostře, že to zaslechlo více uší, zapištěla: »Naše obchodní spojení také ruším. Prosím o vyúčtování a to hned zítra. Poroučím se vám, pane Taussigu.« Chudák pan Taussig byl tak nešťastně pomalý, že řekl »rukulíbám« sousedním stolkům. Kavárna se měla o čem bavit, a kliďas pan Taussig s mladým úsměvem na plných tvářích hlídal pravý kout.

Za několik minut přisedl k jeho stolku pan
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Pšenička. Byl asi stejného stáří a stejné velikosti jako pan Taussig. Jeho obličej tvořil nepravidelný hranol, jehož širší základnou byla trojlaločná brada. Brýlí nenosil. Vlasů měl však více než pan Taussig. Na visitce pod jeho jménem bylo vytištěno »obchodník«. Ale lidé, kteří ho znali, říkali o něm, že je chabrusák. Musil mít s tímto povoláním něco společného, poněvadž ho bylo vídat v dražební síni zastavárny a exekučního soudu. Pan Pšenička dělal panu Taussigovi vis á vis, a ten mu dopřál jenom lhůtu, aby se rozhlédl a složil němou poklonu paní radové. Více pozdravů rozeslati mu zatím nedovolil. Vzal ho za ruku a násilím ho táhl na prázdnou židli vedle sebe. Společně se začali obdivovat dámě v pravém koutě a svlékat ji očima. Spojená ohniska í jejich zraků byla však slabá.

Paní radová mohla telegrafovati s šedýma očima, aniž byla kontrolována. Druhá vysílačka u jejího stolu vybíjela energii do jiného objektu.

Byl jím pan prokurista Kohn. Paní radová poznala tohoto přítele manželů Jelínkových dnes po prvé osobně, ač si z vypravování své přítelkyně
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mohla přímo mistrně vykresliti jeho portrét. Elegantní byl snad podle vkusu její přítelkyně. Podle posudku paní radové mu k tomu chybělo všechno. Postava, vlasy, oděv. Obnošený padesátník. Z několika slov, která s ním promluvila, nemohla zjistit, je-li skutečně milý. Mohl být bohatý, o tom nemínila se svou přítelkyní polemisovat. Souhlasila s ní, že je lakomý. Jeho tlusté prsty na malých rukou ji o tom přesvědčovaly. Proto asi také zůstal starým mládencem. Nevěřila, že to setkání zde v kavárně je jen tak náhodné, ani nevěřila, že je pan prokurista jen kamarádem paní Jelínkové. Domácí přítel. K této definici ji opravňovaly sliby, jež si paní Jelínková a pan prokurista čtli z očí, a pravá kalhota pana prokuristy, jež se co chvíle nenápadně přimykala k lýtku paní Jelínkové.

Paní radová vyťukávala prstíčkem takt k hudbě na balustrádě. Ale najednou udělala chybu, a v příštím okamžiku skočil lorňon na její oči. Ano, je to on, její včerejší ctitel. Co tady chce? Snad půjde na druhou stranu. Ne, již ji spatřil! Usmívá se. Rychle se sklonila nad novinami.
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Čtla-li vůbec, nemohla přečísti ani dva řádky, když se před ní ozvalo: »Rukulíbám.« Hlupák. Zůstává stát a podává jí ruku. Paní radová hoří. Podává tomu ignorantu ruku a šeptá: »Mám tu společnost.« Mladý muž se uctivě poroučí, kráčí dál, a paní radovou řízl stažený ret paní Jelínkové.

Mladý muž hledá místo. Kráčí kolem stolku dámy se zlatým vlasem, a ta zvedla ze žurnálu oči. Letem zkoumá obličej mladého muže, sklání oči k žurnálu a zvedá je zase na zraky mladého muže, jenž usedl ob stůl od ní. Panem Taussigem a Pšeničkou to škublo. »Je mladší než my,« míní pan Pšenička. »Hlupák,« sykl pan Taussig. »Vůbec si jí nevšímá.« Mladý muž objednává černou. Sáhl po novinách a v minutových intervalech, kdy zvedá oči, posílá je k paní radové. Odloživ noviny rozhlíží se po kavárně, a oči jeho a zlatovlasé dámy se potkaly. Jeho zraky jsou lhostejné. Sahá po jiných novinách a od nich zabloudí k střevíčku z ještěrčí kůže. Zase nic není v jeho očích. Rozsvícené je posílá k paní radové. Pan Pšenička se ťuká do čela, a pan
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Taussig chladí jeho rozhořčení: »Proti gustu žádný dišputát.«

Dáma se zlatým vlasem se seznamuje se svým okolím. Čemu se to smějí všichni ti lidé? Jí? Dívají se sem. Mýlila se. Ten smích mířil k stolku, který má po levici. U něho sedí asi čtyřicetiletý, zdravím zrovna kypící, velice slušně oděný pán. Oči má upřeny na balustrádu a diriguje rukama a hlavou zároveň s kapelníkem. A jak správně a živě. V jeho pohybech jsou všechny pauzy, v nich roste tempo i nástup jednotlivých nástrojů. Nic ho neruší, ani hosté, kteří kol něho přecházejí. Zlatovlasá dáma pochopila, že její soused není normální. Neznala jako ostatní hosté pana Koubka. Denně sem chodí, denně ho jeho choroba odvádí k dirigentskému pultu a někdy ho ošálí na tolik, že děkuje hostům za aplaus, který platí orchestru. Kromě této abnormality vyznačuje se pan Koubek ještě jinou. Nikdy, ani v nejtřeskutějších mrazech, nenosí jiného kabátu krom krátkého saka a nikdy také nechrání svých rukou rukavicí. Kdo těchto jeho výstředností nezná, sotva by v něm hledal
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chorého člověka. Pan Koubek nemá povolání. Stará se o něho jeho bratr, zámožný obchodník.

Ještě přišel jeden host, na něhož se jak lorňon paní radové tak oči denních hostů zkoumavě podívaly. Neznaly ho. Zase to byla dáma. Mladší z obou blondýn, které před chvilkou chrlily oheň a síru na stůl paní radové, nebyl nový host asi nepovědomý. Dívala-se na něho zpod opovržlivě přivřených víček a prohodila k své starší přítelkyni: »Co ta tady chce. Pro ni tu přece štěstí nekvete.« Nádech nějaké obavy, snad konkurenční zášť skřípala na jejích slovech. Nově příchozí nebyla ošklivá. Prostřední velikosti, měla pružnou postavu. Je pravda, byla poněkud levně oblečena a měla ještě rudější rty a více pudru na tvářích než druhé dámy. Pan Taussig a pan Pšenička ji také zkoumali. Kupodivu jim nedalo mnoho práce, vyprovokovati její oči. Odpovídala jejich otázkám úsměvem, který chtěl býti příjemný a ohnivý. Ale pan Taussig mávl odmítavě rukou. Také obličeje ostatních pánů, jež nově příchozí všechny střídavě obšťastňovala milými sliby, ochabovaly v zájmu. Asi proto, že
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se ty sliby zdály zabarveny profesionalismem. A přece jeden asi padesátiletý pán o tom pochyboval. Seděl od nového hosta hodně daleko a posílal mu očima kratší i delší telegrafické depeše. Mohl být spokojen, neboť dostával kladné odpovědi.

Dáma se zlatými vlasy zaplatila a odcházela. Ještě jednou a zase marně se pokusila dorozuměti se s pánem, který seděl ob stůl a zbožňoval paní radovou. Rychlostí, kterou by v jejich tělnatosti nikdo nehledal, se zvedli pan Pšenička a pan Taussig. Když sběhli nebezpečně rychle schody, postavila se jim v průjezdu do cesty dáma, která před chvílí nahoře v kavárně vypověděla panu Taussigovi společenství. Zabrzdila také pana Pšeničku, který se ukázal dobrým přítelem a pomohl panu Taussigovi jeho žárlivou společnici udobřiti.

Půl sedmé. Hlasy i ruce volají pana vrchního. U šatny je zácpa. Ctitel paní radové se tlačí a dostává svůj raglán o minutu později než ona svůj kožich. Paní radová zůstává v průjezdě stát. Zde k ní mladý muž přistoupiti nechce, neboť
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je tu plno hostů z kavárny. Pant radová pozoruje. Ona dáma v levnější toaletě, se silným nánosem pudru na tvářích, která byla dnes po prvé v kavárně, kráčí vedle staršího pána, jenž se nahoře těšil z jejích slibů, a vyzývá ho očima, až je to všem nápadné. Pán se patrně zastyděl a zůstává stát. Dáma, která ho vyzývala, předešla jej o několik kroků, zůstala rovněž stát a vyzývá ho znovu. Vtom se řítí pan Koubek. Zachycuje vyzývavé pohledy a v domnění, že patří jemu, se zastavuje a dámě je vrací. Ta váhá. Pán, kterého měla za jistého, si to asi rozmyslil. Ale tamten, který na ni čeká, to je přece ten blázen, který dirigoval. Ani raglán nemá. Ještě jedna výzva pánovi, který si to asi rozmyslil, a pak se rozhodla. Blázni mohou mít také peníze. Těsně přešla kolem pana Koubka. Ten ji zdraví. Vycházejí spolu na ulici. Paní radová za nimi. Pan Koubek s dámou přešli podél hotelu blízko kavárny několikrát sem tam a mizejí za jeho vraty. Paní radová se směje. Že by blázni měli také peníze a chodili s děvčaty do hotelu, to nevěděla. Teď ji zdraví mladý muž, kterému včera slíbila
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schůzku. Odcházejí spolu. Je rozčilena. Vytýká mu, že ji kompromitoval. V kavárně ji každý zná. Což, řekne-li to někdo jejímu manželu. Ujednala si přece s mladým mužem schůzku jindy a v jiné kavárně. Mladý muž se omlouvá a poroučí. Odchází opačným směrem a myslí si: »Promluvím-li s někým veřejně, nemohu ho kompromitovati. Nejsem přece zločinec. Ví, že jsem inženýr Karel Machač. Ostatně, proč koketuje v kavárně, proč se dává oslovovat na ulici, proč slibuje schůzku. Včera nevěděla, že je vdaná? Nebo zachovává dekorum pouze někdy?«
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III.

 

Již před třetí hodinou seděla následujícího dne paní Opravilová v kavárně. Místa jejích přítelkyň zela ještě prázdnotou, jako vůbec mnoho židlí. Před chvilkou ji volal číšník k telefonu. Bledost pokrývala její tváře, a z jejích očí se díval nervosní lesk, když vyšla z telefonní hovorny. Rozhlížela se po panu vrchním Hovorkovi. Nebyl tu. Několikrát dupla nohou a mačkala v ruce kabelku. Konečně se pan Hovorka objevil. »Pane Hovorko, pane Hovorko,« zavolala hlasem, který neměl obvyklé barvy. »K službám, milostivá paní, už letím,« a usměvavý pan vrchní stál u jejího stolku. »Kdy chodí pan Taussig?« zeptala se. »Kolem čtvrté hodiny.« »Chodí každý den?« »Každý den, milostivá paní. To by se již musilo nevím co stát, aby nepřišel.« »Děkuji.« »Milostivá paní, jste nějaká nastydlá, měla byste zůstat doma. Chraptíte. S tím si není co hrát.« »Ah, to nic není.« »Jen aby z toho něco nebylo. Jste dnes nějak pobledlá. Pozor.« Pan Hovorka kvapil k hostu, který ho volal, a paní
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Opravilová se ptala kapesního zrcátka, co to dnes ten vrchní má. Přepudrovala se. Noviny ji nebavily. Zrovna jako úmyslně se dnes ty hodiny tak loudaly.

Vykouřila již třetí cigaretu, když se objevila paní Procházková. Snad měla její přítelkyně to něco, čím působila sympaticky na náladu druhých lidí, neboť s tváří a pohybů paní Opravilové zmizela nervosa, a její hlas měl zase příjemnou barvu, když vítala paní Procházkovou. Několik slov o dnešním poledním menu, a na řadu přišly paní radová a paní Jelínková. Paní Opravilová poslouchá přítelkyni roztržitě, jen tu a tam přidává slůvko a hlídá zase hodiny, které se najednou zrovna řítily k půl čtvrté. Ještě si zapálila cigaretu. Do půl čtvrté zbývají pouze dvě minuty. »Paní Procházková, odpusťte, mám k vám velkou prosbu,« přerušila zastřeným hlasem přítelkyni. Jen moment něčeho nepříjemného, co uslyšíme, přeběhl obličejem paní Procházkové, zvedl její obočí, ale dávno utekl, když řekla sladce paní Opravilové: »Prosím, bude-li to v mé moci, víte, že pro vás ráda udělám všechno.«
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»Říkám to skutečně nerada,« sneslo se zase tiše se rtů paní Opravilové, »je mně to velice trapně. Prosím vás, můžete-li, půjčte mně dvě stě korun, prvního vám je odvedu.« Na rty paní Procházkové se pověsily oči prosebnice. Ale první slovo této jim vzalo naději. »Škoda — kdybyste byla přišla včera. Byla bych zaplatila účet švadleně až prvního. Dnes skutečně nemám. Kdyby to bylo jindy. Kupovala jsem tolik věcí a muži nechci…« »Vím, nehněvejte se.« »Ale co vás napadá, tak mne to mrzí…« Zbytek omluv paní Procházkové přetrhla ruka paní radové podávaná oběma dámám k přátelskému stisku. Bylo zrovna půl čtvrté a pět minut.

Jako obvykle, sotva usedla, objednala paní radová »bílou se«, prohlížela všechny přítomné a přijímala a vysílala pozdravy. V pravém rohu se její lorňon zastavil. Ne — nemýlí se — je to pan Pšenička a baví se s tou blondýnou, co zde byla včera po prvé a tak nevšímavě, skoro arogantně se chovala. Paní radová se směje. Pan Pšenička, zrovna toho si vybrala. No, jemného nebude asi nic, ta blondýna. Také páni se divili,
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když spatřili dámu se zlatým vlasem ve společnosti pana Pšeničky. Ta přece nemá v sobě nic profesionálního. Té by si přece nikdo netroufal upříti titul »dáma«. Ale omylní jsme všichni. Kdo ví, zda ta její včerejší nevšímavost nebyla jen dobře voleným trikem.

Pan Pšenička se tváří jako král na trůně. Závistivé oči pánů mu lichotí. »Hlupáci,« usmívá se v duchu, aniž tuší, že na tu vnitřní radost reagují také jeho oči a koutky rtů, »to koukáte. Mně přece neujde žádná žena. Mám vyzkoušenou taktiku.« Žádný z hostů ovšem neví, že se pan Pšenička nepřepočítal, očekával-li, že si dáma se zlatými vlasy sedne na včerejší místo. Proto si sedl na docela protilehlou stranu. Sotva zlatovlasá dáma usedla, jist, že jí nebyl zpozorován, vstal, přiblížil se k jejímu stolu a velice zdvořile se ptal, smí-li usednouti. Dvě židle u stolu byly ještě volné, a dámě nezbývalo nic jiného než kývnouti hlavou. Přece se nějak udiveně musila poohlédnouti po několika zcela prázdných sousedních stolech, neboť pan Pšenička pokládal za taktické velice zdvořile podotknouti:
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»Milostivá se asi ráčí divit, že jsem si sedl zrovna sem. Račte prominouti, to je mé místo již po několik dlouhých roků. Jinde bych ani nedovedl seděti.« »Nevěděla jsem to. Snad zde sedáte se svou společností. Promiňte, sednu si jinam.« Dáma vstala. »Ale to za žádnou cenu nepřipustím. Je mně velikou ctí, že si tak krásná dáma zvolila zrovna můj stůl. Co sem chodím, neseděl tak nádherný zjev u tohoto stolu. Milostivá, prosím, neračte odcházet. Budu šťasten, dovolíte-li, bych vám přenechal svůj stůl. Sednu si jinam.« »Toho není zapotřebí, zůstaňte, prosím.« Dáma si sedla. »Milostivá je tak laskavá jako krásná,« děkoval pan Pšenička (digr v1). Vzal podobně jako jeho sousedka noviny do rukou, ale nečetl. Číhal. Dáma sáhla po cigaretě, a pan Pšenička přispěchal s ohněm. Za chvilku požádal o noviny, které dáma odložila, a nabídl jí svoje. Nezmeškal okamžiku, kdy jeho sousedku přestaly noviny zajímat, a pronesl podivení, že dámu zajímají také denní listy a ne jen módní a ženské žurnály. Věděl, že lichůtkami neurazí. Kdyby ho jeho známí slyšeli, byli by se podivili, jak je zdvořilý. Byli
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by se divili, že mluví o politice, autech, dostizích a nevypráví anekdoty, které neměly nikdy daleko do anekdot pana Taussiga. Od své sousedky se pouze dověděl, že není dlouho v Praze a že jí tuto kavárnu doporučili známí jako kavárnu s nejlepším orchestrem. Rozhovořila se o hudbě, a pan Pšenička jí ochotně přenechal iniciativu a pouze kýval, a rozhovořila se potom o divadle, a pan Pšenička litoval, že viděl pouze několik revuí a operet a dáma zrovna tento druh umění nemilovala. Myslil, že ho zachrání film, ale i v této disciplině vykazovala jeho sousedka hlubší znalosti než on. Chytil se tedy života několika domácích herců, s nimiž se znal. V tomto oboru mu dáma byla nucena přiznati větší vědomosti.

Paní radovou mrzelo, že se jí nepodařilo vyprovokovati pana Pšeničku k pozdravu. Proti předpisům bontonu byla by na něho kývla. Tak dychtivá byla informací o dámě, jejíž přednosti včera uznávala. Dvojice v pravém rohu ji dnes zajímala více než šedé oči elegantního cizince. Také paní Procházková a Jelínková, která před chvilkou přišla, sdílely její zájem.
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Paní Opravilová lpěla na hodinách, které se loudaly, a v duchu se divila, jak zbytečné starosti lidé mají. Najednou vyskočila a omluvivši se dámám šla naproti pánovi, který stál u vchodu a rozhlížel se po kavárně. Byl o dobrých patnáct let mladší než ona, hezkého obličeje a vysoké, elegantní postavy. To všechno konstatovaly tři přítelkyně paní Opravilové, když pozorovaly, jak tato ukazuje k jejich stolu, zvouc patrně pána do jejich společnosti. Ten však záporným otočením hlavy odmítal pozvání. »To je přítel paní Opravilové,« ztlumeně vysvětlovala paní Procházková. »Nějaký inženýr — i jméno jsem věděla. Počkejte, již jsem si vzpomněla, ing. Jan Dlabač. Stojí ji asi moc peněz.« Obličeje obou dychtivě naslouchajících se protáhly. »Alespoň myslím,« pokračovala paní Procházková. »Než jste přišly, vypůjčovala si ode mne dvě stě korun. Nepůjčila jsem jí je ovšem. Před půldruhým měsícem jsem jí půjčila stopadesát korun, a trvalo to zrovna měsíc, než mně je odvedla. K čemu by si ona potřebovala vypůjčovat. Její muž má přece slušné příjmy. Vím, že je dlužna švadleně, hoky-
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nářce, no zkrátka kdekomu. Prozradila se mně sama, když se mně svěřila, že ten inženýr je bez místa. Zbláznila se do něho načisto. Je prý tak jemný, ohleduplný. No, ona paní Opravilová se svým mužem žádné nebe nemá. Má rád jiné. I mně dělal návrhy. Večer co večer je pryč. Stěžovala si mně a říkala, že by od něho utekla, nebýt holčičky, které je asi dvanáct let. Tenhle inženýr je první nedovolený poměr za jejího manželství. Chodí s ním asi půl roku.« »To by se mně tak chtělo nějakému chlapovi cpát peníze,« skříplo z úst paní radové, a její kárající lorňon se zastavil na příteli paní Opravilové. »To si myslím,« přizvukovala paní Jelínková. »Dnes žena, je-li jen trochu chytrá a hezká, může mít od mužů, co chce. Co mně již všechno nabízeli! Paní Opravilová je přece také hezká.« Šikmý úsměv zalehtal ret paní radové, co se paní Jelínková pokoušela vyčísti potvrzení svých slov z šedých očí elegantního cizince, a paní Procházková dodávala: »Musím jí to dnes rozmluvit. Kolikrát jsem již na to myslila. Vždyť ten inženýr má také jiné.«

Pan Taussig přichází. Nevšiml si paní Opravi-
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lové, která rozmlouvala u vchodu se svým přítelem. Ta ho však na sebe upozornila sama, žertovně mu klepnuvši na rameno a opětujíc jeho pozdrav něco mu sdělovala. Pan Taussig kývl hlavou a odcházel jako každodenně pozdravit své zákazníky. Jeho první zastávkou byl stůl paní radové.

Paní Opravilová se zatím dámám ztratila. Vyprovodila svého přítele až dolů do průjezdu. Když se vrátila, obnažoval zdravý smích zuby jejích přítelkyň. Pan Taussig upřel na paní Opravdovou brýle a tónem, který chtěl vypadat vážně, pravil: »Dobře, že jste přišla, milostpaní. Potřebuji od vás nějaké informace. Jsou však hodně důvěrné. Dámy prominou.« »Řekl jsem to přece dobře,« neodpustil si poznamenat!, když se usadil s paní Opravilovou u vedlejšího stolu. »Podívejte se, jak seskupily hlavy! Co je jim do toho, co my dva spolu máme! Tak co jste si přála, milostpaní?«

»Potřebuji něco hezkého. Sestra a její dcera, má neť, mají svátek. Musím jim dát revanche.«

»A co to má být, milostpaní?«
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»Ukažte něco. Nejraději bych hezké hodinky a prstýnek.«

Pan Taussig rozvázal balíček. »Myslím, že nic takového nemám dnes s sebou.« Ukazuje několik prstýnků, z nichž se ani jeden nechce paní Opravilové líbit. Ale zato hodinky se jí líbí. Pan Taussig má s sebou zrovna dvoje. Jedny hezčí než druhé. Jedny za Kč 600 —, druhé za Kč 400 —. Paní Opravilová váhá, a pan Taussig si pochutnává na jejím obličeji, jako činí všichni obchodníci, než vytáhnou na svou oběť poslední trumf. Paní Opravilová se však rozhoduje pro dražší hodinky rychleji, než pan Taussig očekával. Jen ten prstýnek by ještě ráda.

»Přinesu vám zítra odpoledne prstýnky, že. se vám na ně bude srdce smát,« slibuje pan Taussig, listuje zatím ve svém zápisníčku.

»Ale zítra odpoledne bude již pozdě. Potřebovala bych prstýnek zítra časně ráno. Víte co, ať má neť radost. Koupím jí místo prstýnku ty druhé hodinky.«

»Vy chcete zboží hned?« Pan Taussig se dívá na svůj ukazováček, který leží na nějakých
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cifrách v zápisníku. Potom zvedá brýle k obličeji své zákaznice, z něhož vyprchalo trochu krve. »Ale, milostpaní, máte platit ještě z předešlého účtu osm set korun. Se zbožím, které chcete, by to dělalo osmnáct set. Kdy to chcete zaplatit?« Nevidí do očí paní Opravilové, neboť byly sklopeny. Ale za minutku se dívá do páru čistých očí své zákaznice, která ho odzbrojuje: »Víte, o těch hodinkách to muži řeknu. Ví, že u vás chci koupit dárek. Budu vám platit teď měsíčně místo sta korun dvě stě.«

»No dobře, milostpaní. Ale prosím, přesně dodržovat splátky, ne jako v poslední době.« Pan Taussig odevzdává hodinky paní Opravilové, svazuje svůj balíček, poroučí se a odchází pozdravit ostatní zákazníky. Paní Opravilová kráčí k stolu svých přítelkyň. Z těch nejvíce paní Procházkovou zajímalo její jednání s panem Taussigem. Ta také lpěla na jejím obličeji. Paní Opravilová však nepokládala za nutné říci jí pravdu.

Paní radovou zase zajímal ten pravý roh kavárny. Ale ne pan Pšenička, nýbrž ta arogantní blondýna, jež kromě svého souseda věnuje
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pozornost ještě jednomu pánovi. Témuž co včera, ing. Machačovi. Ale ty blesky a otázky jejích černých očí jsou dnes delší. Zase sedí ing. Machač ob stůl od zlatovlasé dámy, a jak paní radová zpozorovala, omráčil ho na chviličku blesk z jejích očí. Jako včera začal zase prohlížet střevíček z ještěrčí kůže, ale zase zvedl nevšímavé zraky k novinám, které držel v ruce. Dnes teprve si paní radová dobře všimla jeho pružného, hezkého těla. Viděl ji, šel kolem jejího stolu a místo pozdravu stáhl koutky rtů. Jako z udělám to musila paní Jelínková pozorovat, a její posmívající se oči začaly stínit dnešní večer, který viděla paní radová v rafinované záři lustrů prvotřídního dancingu. Její manžel odcestoval.

Paní Jelínková vysílala teď vytrvale a mistrně oči jiným směrem. V sousedství elegantního cizince seděl mladý muž. Zachytil jeden její vzdech, určený šedým očím, a odpověděl mu ještě delším. Paní Jelínková zná toho mladého, pobledlého, interesantního muže. Je jako ona denním hostem. Až do dnešního dne se o ni nezajímal. Možná, že ano, ale nepozorovala to, po-
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něvadž sedával vždy hodně daleko od ní. Úmyslně si asi sedl dnes do její blízkosti. Právě když mu slibovala všechno, se zvedl a odcházel. Litovala, že neovládla svůj temperament, jehož se asi lekl. On totiž pouze vzdychal a prosil. Byla by asi méně nešťastna, kdyby ho viděla, jak před zrcadlem na pánské toaletě nanáší pudr na svůj obličej, zacházeje zrovna tak mistrně pudřenkou jako ona. Zato by nebyla osvěžila její nitro taková vlna radosti, když se ukázal zase ve dveřích a něco se ptal muže, který prodává vstupenky ke kavárenskému koncertu. Oba se při tom podívali na ni. »Shání patrně informace,« soudila paní Jelínková. Když se zase posadil na své místo, neodlepil již s jejího obličeje oči, které plápolaly.

Dříve než jindy se dnes paní Opravilová dámám poroučela, a paní Procházková se rozhodla, že půjde s ní. V téže době se chystal pan Taussig pookřáti u své společnice, oblaživ svou přítomností poslední ze svých zákaznic. Uprostřed cesty však zůstal stát, jako by ho někdo přibil k podlaze. »Skutečně je to tamhle pan Pšenička. O ten mizera!« Pan Taussig k němu pospíchá a ruší
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několik hostí z klidu, posunuv svou objemností jejich židle o několik centimetrů. »Nazdar, pane Pšeničko,« podává příteli ruku a slušně se zlatovlasé dámě ukloniv hlasitě pronáší: »Mé jméno Taussig.« Usedl vedle přítele, aniž mu dáma prozradila své jméno. Jen se neznatelně uklonila. Jako by se přednášky pana Pšeničky zúčastnil, hned na ni pan Taussig navázal. Uměl vypravovati intimnější a pikantnější příběhy ze života herců než jeho přítel. Sotva se však do jeho vyprávění vmísilo jediné periferijní, anatomické názvosloví, zrudla dáma a hezky ostře a hlasitě řekla: »Fuj, s tak sprostým člověkem, jako jste vy, jsem ještě v životě nemluvila.« To všechno zaslechl číšník, který přišel panu Taussigovi vyřídit, že ho paní Nešněrová prosí, aby k ní přišel. Zlatovlasá dáma žádala číšníka, aby zavolal vrchního, že bude platit, a pan Taussig šel pomalu, se sklopenou hlavou, jako spráskaný býček k paní Nešněrové, své společnici. Zlatovlasá dáma zaplatila, a pan Pšenička zjistil, že se přepočítal. Odmítla velice resolutně jeho doprovod. Ani se na něho nepodívala. Jen po ing. Machačovi
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se svezlo její veliké oko, když odcházela. Ale ne pohněvaně.

Pan Taussig měl dnes nešťastný den. Paní Nešněrová mu způsobila výstup a utekla. Pan Pšenička mu řekl: »Sprosťáku!« a více s ním nechtěl mluvit. Kdyby byl pan Taussig ještě věděl, že paní Opravilová nemá sestry ani neteře, a že hodinky, které od něho koupila a nezaplatila, má již její přítel, byl by přesvědčen, že ho někdo proklel.

Paní Jelínková dnes také chvátala. Manžel prý čeká. Vteřinku za ní odcházel k šatně i interesantní mladík, který seděl v sousedství cizince. Paní radová byla odchodu paní Jelínkové ráda. Zavolala pana Hovorku, něco mu šeptem sdělovala a ukázala na ing. Machače. Ten byl velice překvapen, když mu pan Hovorka vyřizoval, že ho paní radová prosí, aby k ní přišel. Minutku uvažoval. Potom se zvedl a sebevědomě se usmívaje pomaloučku šel navštívit dámu, která ho včera nařkla, že ji kompromitoval. Ach — jak sladká dovedla být paní radová. Jak mnohokrát prosila o prominutí. Byla včera rozčilena. Jak
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obratně se dovedla přehoupnout! na večer. Je volna, šla by ráda tančit. Až do bílého rána je volna. Ví o elegantním baru. Pouze večerní toalety a smoking. Pan inženýr souhlasil. Potom začala panu inženýru vykládati o panu Koubkovi. Zajímal totiž Machače. Svezla se přitom po blondýně vdově a její blondýně přítelkyni. Seděly hned proti stolu pana Koubka, ve společnosti děvčete, s nímž tento včera zmizel v hotelu. »Vida, dostaly informace. Pokud vím, nikdy se o přízeň pana Koubka neucházely,« usuzovala paní radová. Ráda, velice ráda dovolila, aby ji pan inženýr vyprovázel z kavárny. Sotva vyšli z průjezdu, přesvědčila ho, že její předpoklad o panu Koubkovi a blondýnách byl správný. Pan Koubek kráčel totiž ve středu obou blondýn nahoru po Václavském náměstí. Mladší se do něho zavěsila. »Chudák pan Koubek,« litovala ho paní radová.

Bar byl skutečně prvotřídní. Od lokajských, vyžehlených číšníků, neúnavného, výborně zladěného jazzového orchestru, drahých nápojů až k rafinovanému osvětlení a moderním klubovkám.
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Na hladkém tanečním parketě dlouhá, hluboce dekoltovaná večerní toaleta z nejdražšího salonu se smokingem z konfekčního závodu a smoking, na nějž bral míru v přepychovém přijímacím salonu anglický krejčí, který krom této práce ještě píše účty a přijímá peníze, s toaletou, kterou přinesla ze skladu krámská a předváděla manekýnka.

Po toaletě paní radové se svezlo mnohé závistivé oko. Nebyla výstřední, ale budila sensaci. Ing. Machačovi slušel smoking bezvadně. A přece se cítil nesvůj. Paní radová usrkávala burgundské a bavila ho. Čekala, až ji vyzve k tanci. I zde měla známé. Byli to vesměs páni ve stáří ing. Machače. To Machače uklidňovalo. Nebyl tedy sám. Paní radová byla vskutku dáma, která dovedla lákat muže. Její postava i temperament klidně mohly konkurovat dámám o hodně let mladším. Machače však najednou napadá, že se ve společnosti starší dámy musí divně vyjímat. Lidé si mohou všelicos myslit. Napadlo ho to vlastně již venku, když ho cvičenou poklonou zdravil portýr, a když mu šatnářka dávala lístky.
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Nepřemýšlel vlastně mnoho o paní radové. S barem rozhodně nepočítal. S intimním separé, nebo s pokojem k občasnému použití, jaký se inseruje v novinách, to ano. Paní radová byla najednou neopatrná a mladší, o hodně mladší, než se domníval. Bál se, aby se nesetkal se známými, a doufal, že mu v tom ohledu bude štěstí příznivo. Je teprve dva měsíce v Praze, kde se mu konečně po pětiletém pobytu ve venkovské továrně podařilo najíti místo. Za tu dobu potkal ze svých známých pouze jediného. — Uvědomoval si, že je vlastně neslušný. Vždyť od té ženy, jež ho požádala na dnešní večer o společnost, žádá daleko více. Nepochyboval, že by leckterý z mužů zde přítomných rád zasedl na jeho místo. Jejich oči ho o tom přesvědčovaly. Usmál se, cink — ťukla jeho sklenka o sklenku paní radové. Vyprázdnil ji do dna. Vybídl paní radovou k tanci. Zdála se mu poněkud těžká. Její kroky nebyly neohrabané, ale trochu příliš temperamentní. Byl skoro rád, když orchestr přestal hrát. Paní radová, která zde byla častěji hostem, však věděla, že orchestr spustí okamžitě znovu, a proto se ne-
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dala odvésti k stolu. Ani po druhém tanci, který byl temperamentnější než prvý, nezdála se unavena. Namířila však sama k svému místu, a Machač poznal, že zbytečně spoléhal na štěstí. Blízko u jeho stolu seděli dva z jeho přátel. Asi právě přišli. Dámy, které seděly v jejich společnosti, byly hezké, elegantní a o hodně mladší než paní radová. Přátelé ho zdravili, ale výraz podivu seděl přitom v jejich tváři. Zase pozbyl Machač klidu. Skoro ani paní radové nevěřil, že se příjemně baví. Několik skleniček a jazz mu přece po čase dodalo lepší nálady. Paní radová byla sladká, rozněžnělá. Chtěla, aby jí říkal »Hano«. Nějak hrozně těžkopádně se dralo toto pojmenování z Machačova hrdla. To »milostivá paní« slušelo paní radové daleko lépe.

Ve tři hodiny ráno mu pomáhal vrátný do kabátu. Machač přemýšlel, kam vlastně paní radovou povede. Domů — k sobě — ne. Nebál se bytné, ale eventuelní její poznámka o stáří paní radové by mu nebyla příjemná. Zaveze paní radovou k jejímu bytu. Její poznámka však »noc se vším příslušenstvím,« když ji vedl k autu, a
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pružné její lýtko, jímž se ve voze opřela o jeho nohu, ho přiměly, že zastavil šoféra, jemuž zatím udal směr ulice, v níž se seznámil s paní radovou, před hotelem. Poněkud udivené paní radové vysvětlil, že ji do svého bytu pozvati nemůže.

Nahoře v pokoji, když se posadil a kouřil cigaretu, zbouřila znovu paní radová jeho krev. Domnívajíc se, že svými rty zaplašila jeho únavu, začala se svlékat. Pocit hrozné ošklivosti přepadl Machače. Zalykal ho. Šněrovačka, břišní pas ležely na židli. Maso, samé tučné maso, které čpělo jenom pudem, bylo v pokoji. V tom mase pár očí, rozpálený samičí vášní, neznající nic jiného než lásku k sobě, triumfoval, že k desítkám, snad stům dobrodružství připojuje nové. Kolik mužských rukou sáhlo již na tyto tučné proporce, které byly přesvědčeny, že jsou mladé, a nechtěly věřit, že jsou chladné. — — Třikrát ho volala, když se uložila do postele. Neslyšel. Neodpovídal také na její otázky, které byly čím dále indiskretnější. Chtěl to všechno jenom rychle skoncovat, chtěl být na čerstvém vzduchu, aby si mohl vysvětlit, jak se to vlastně mohlo stát. Poprosil,

$58

aby mu prominula, že je mu nevolno. Radila mu, aby si na chvilku lehl. Skoro zoufale odmítl. »Musím na vzduch,« vzkřikl. Vyskočila s postele. Stál k ní otočen zády a neviděl tedy její obličej. Slyšel jen šustivé zvuky, působené kvapným oblékáním. Venku zastavil taxi. Paní radová do něho sedla tak němá, jako od chvíle, kdy vyskočila s postele. Ani na jeho pozdrav neodpověděla.

Ošklivil si sama sebe. Dokud se tam nahoře v pokoji nevzpamatoval, nebylo v jeho mozku nic jiného než pud, tupý pud, bez nejmenší podpory estetiky. Jako by po dlouhém roce zákopové války nebo vězení spatřil první ženu. Jako by byl šestnáctiletý chlapec, jemuž zkušená, rafinovaná žena poradí, co s tím pudem. Omlouval se, že ušněrovaná a namalovaná paní radová nebyly ty proporce tučného, starého masa. Tam, v kavárně, ani v baru, nezošklivilo mu její ústa ani jediné vulgární slovo. Tam to byla ústa dámy. Co vlastně chce ta žena? Ti ostatní mladí muži, kteří ji zdraví, od ní neutekli? Nazývá životem jenom ukájení pudu? To je žena, která nechce lety
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vzbuzovat! úctu. Nechce věřit pravdě, ač příroda lhát nedovede, jako muži, jejichž pud, jako její touha nestárnout, ji přesvědčují, že je mladá. Styděl se, že byl také jedním z těch, kteří ji obelhávali svým pudem. Nerozuměl si a nemohl se zbaviti pocitu ošklivosti před sebou samým. Pud musí být ukájen. Ale tak zvířecky přece ne.
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IV.

 

V zastavárně je vždycky rušno, poněvadž je stále tolik lidí, kteří potřebují peněz na oběd, na nocleh i na zábavu. Dnes ruch v zastavárně ještě vzrostl. Spěchali tam nejen lidé s balíky v ruce, ale i blahobytné, však tvrdě řezané tváře mužů i žen. Ty nestoupaly do druhého poschodí, aby se stavěly před okénkem odhadce do dlouhé řady, nýbrž o poschodí níže, do dražební síně. Tam bylo dnes možno koupiti za levný peníz věci, které ubožák odevzdal často jako poslední majetek odhadci v mylné naději, že je nenechá propadnouti, a věci, které tam s lehkým srdcem a notnou dávkou strachu odnesli podvodníci a zloději. První lavice v dražební síni patřily chabrusákům, společnosti, která je vzácně solidární.

Je deset hodin. Pan Pšenička odešel z dusného vzduchu dražební síně do průjezdu, uvolnit trochu plicím a utišit volání žaludku u vrátného, který lidem hrozícím se zástavní síně odnáší jejich zástavy za mírný poplatek k odhadci, kupuje výhodně zástavní lístky, prodává klenoty
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i látky a stará se o přesnídávky úředníků a chabrusáků. Pan Pšenička stojí uprostřed průjezdu, ukusuje z housky a párku a dívá se na nevlídnou únorovou ulici. Jedno sousto zapomněl skousnout. Ta dáma, která přešla procházkovým krokem po protějším chodníku a nakoukla sem do průjezdu, je mu povědomá. Vyšel před zastavárnu a za minutku smeká klobouk a zdraví paní Opravilovou. Schůzka teď dopoledne? Nebo čeká na někoho, kdo je tady v zastavárně? Procházkovým krokem odchází paní Opravilová za roh ulice, a pan Pšenička rychle dojedl a pospíchá nahoru. Tady venku je zima.

Dobrou půlhodinu chodí paní Opravilová sem tam. Nakoukne vždy ke vchodu do zastavárny, ale k němu nablízko se neodvažuje. Setkání s panem Pšeničkou jí asi nebylo milé. Tempo její chůze se stává ostřejší. Uplynulo ještě patnáct minut, než vyšel ze zastavárny mladý muž, který se chvilku rozhlíží a potom spěchá k paní Opravdové. Ing. Dlabač, její přítel. »Trvalo to dlouho, promiň. Litoval jsem tě, ale odejíti jsem nemohl. Tam se místo nedrží,« omlouvá se, když
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se k ní přidal. »Kolik ti půjčili?« ptá se paní Opravilová hlasem, v němž je naděje i obava. — »Ani se neptej.« — »Málo? — No, kolik?«

»Dvěstěpadesát korun.« — »Tak málo? Hodinky stály tisíc korun. Stačí ti to?« — »Zatím musí. V několika dnech ostatně již nastoupím místo.« — »Jendo, tak bych ti to přála, kolikrát sis místo tak sliboval, a vždycky tě naděje zklamala.« — »Ale tentokráte mne nezklame, Máňo, tentokrát určitě ne.« Ing. Dlabač vzal paní Opravilovou pod paží, a oba jdou rychlým svižným krokem. »Nenecháme ty věci v zastavárně propadnout, viď, že ne, Jendo. Bylo by jich škoda. Bože, odnesli jsme jich tam již tolik,« vyjadřuje po chvíli ticha paní Opravilová hlasitě své myšlenky.

»To bude mou první starostí, a druhou — no — hádej.« — »Nevím.« Ing. Dlabač tiskne paži paní Opravilové a šeptá: »Mánička se dá rozvésti a přistěhuje se se svou dceruškou ke mně.« Štěstí skáče po tváři paní Opravilové. Ale nedůvěra je trochu škrtí. »Jendo, nemluv tak. To by bylo příliš mnoho štěstí. V něco takového ani
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nedoufám. Za chvilku bych tě omrzela. Jsem přece o mnoho let starší než ty.« Dlabač se přimyká zcela blízko k paní Opravilové. Až ji bolí kloub loketní, jak ji pevně svírá svými prsty. »Musíš doufat, Máničko, musíš věřit.« Jeho hlas je vroucí a naprosto přesvědčivý. Štěstí ničím neškrcené se směje na tváři paní Opravilové. Ještě deset minut společné schůze, a paní Opravilová se loučí. Má naspěch. Musí přece uvařit oběd. Za chvilku přijde ze školy její dceruška Jarmilka. Schůzku si ujednává s Dlabačem až na zítra. Dnes vyloučeno. Rozhodně musí dnes již důkladně uklidit.

Paní Opravilové pospíchá. Radost již s její tváře neseskočila. Vida, Jenda se ani nezmínil, že je pobledlá, unavená, že špatně vypadá. To jen její muž stále na ní něco vidí. Ostatně mohl mít pravdu. Ráno byla skutečně unavena. Nebylo také divu po noci, kterou probděla. K starostem, jak to všechno dopadne, přiložila paní Procházková ještě polínko. Ona však nevěří, že by Jenda měl jiné. Vždyť je tak upřímný. Nikdy ji nechce pustit a je nešťasten, nevidí-li ji jeden den.
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Teď se snad všechno změní. Jenda dostane místo. Bude tedy konec jejímu manželství, konec životu s mužem, který v ní vidí jen služku. Jak byla hloupá, že se dala tak dlouho otročit. Její vdané přítelkyně ji sice sváděly, aby oplácela muži ne věru nevěrou, aby měla vyšší požadavky, aby se strojila nákladně jako ony. Dlouho se nemohla odhodlat. Nechyběla jí příležitost. Starší pán ji vytrvale sledoval. Sliboval, co všechno by jí koupil. Jen jednou se s ním sešla. Připadalo jí to nečestné. Přítelkyně, když jim to vyprávěla, se jí vysmály. Nemohla za svou povahu. Vdala se do Prahy z venkova. Pravda, vdávala se poněkud starší, v sedmadvaceti letech, a proto se jí jedna závistivá přítelkyně vysmívala, že si ji bankovní úředník Opravil bere pro věno, které nebylo malé. Mohla se vdát dříve kolikrát. Ale žádný z jejích nápadníků nebyl tak hezký jako Opravil. Život v Praze ji zklamal. Až do doby, než otěhotněla, bylo vše krásné. Potom si však musila zvykat trávit večery sama se služkou. Opravil nechtěl viděti jejích slz. Když očekávala těžkou hodinku porodu, odvezli ji do sanatoria. Později
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se od známých dověděla, že neminulo dne, kdy ležela v sanatoriu, aby její muž neměl schůzku s jinou ženou. Pak přišla na svět Jarmilka. Všechno se změnilo. Najednou měla jiné úkoly, jiné starosti. Jarmilka zůstala jediným jejím štěstím. Muž se jí odcizil. Přišla na jeho korespondenci s ženami. Prosila ho, zoufala, všechno marné. Nadto hrál v karty, a ty ona nenáviděla snad ještě více, než jeho milostné pletky. Pravda, měla Jarmilku, ale o tu mohla pečovat, hrát si s ní a více nic. Posléze se odhodlala uposlechnouti přítelkyň. Většinou žily podobná manželství jako ona a byly šťastny. Není přece tak stará a má snad tak právo na život jako její muž. Život přece není jen zklamání, má také klady. Seznámila se s ing. Dlabačem. Pokládala ho jen za flirt, jímž navazujeme nitku k druhému, snad zajímavějšímu. Ale zamilovali se do sebe. Přestala viděti rozdíly stáří, byla šťastna, našla konečně cíl. Kolik starších žen je šťastno s mladšími muži. — Došla k domu, v němž bydlela. Do náruči jí vletěla Jarmilka. Obiala ji tak bouřlivě, až Jarmilka vykřikla: »Počkej, mami, vždyť mě udusíš.«
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V.

 

Jako jindy sedí dnes manželé Jelínkovi po obědě ještě chvíli u stolu a debatují. Ing. Jelínek je asi stejného stáří a stejné velikosti jako jeho žena. Rysy jeho tváře prozrazují dobráka. Dnes nemůže přiměti svou paní, aby mu udala hodinu, kdy se večer vrátí. Jindy ji vždy přibližně stanovila, ale dnes nemůže. Má tolik pochůzek. K švadleně, k modistce, k přítelkyni. Všechny jsou ve vnitřním městě, a oni bydlí ve vilové čtvrti na periferii. Ing. Jelínek míní, že by tedy mohl na svou paní počkat ve vnitřním městě v kavárně. Ale tomu se ona brání. Zase by ji huboval, kdyby dlouho čekal, anebo by zase ona musela dlouho čekat. To by ji nadobro otrávilo. Ostatně ji ty kavárny přestaly bavit. Čelo ing. Jelínka se zatahuje, ale Růža, jeho malá choť, mu věší ruce kolem krku a šeptá: »Jdi, ty můj žárlivše, přece mně věříš. Nedovedu tě oklamat. Nejsem jako jiné ženy. Jsi můj hodný manžel a dost. Lepšího bych přece nenašla.« Hlučný polibek pečetí manželský smír, a paní Jelínková ví,
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že manžel nebude bručet, i když mu připraví večeři o dvě hodiny později než obvykle. Jen aby již šel! Ona pospíchá, musí se koupat, obléknout hedvábné pradélko, chvilku badat nad toaletami, a manžel by ji mohl zase nějakou zbytečnou otázkou přinutit, aby vymýšlela pravděpodobné výmluvy, a pokazit jí radost. On se však nemá k odchodu, pročítá noviny. Jistě zase národohospodářské úvahy. Teď aby se o nich rozpovídal a zapomněl, že bude pomalu čas, aby odešel do kanceláře. Jak předvídala, stalo se. Teď má manžel nejvyšší čas. Má tisíc chutí ho upozornit, ale nesmí. Zoufale vzdychá. Inu, žárlivý manžel je metla. Konečně se dočkala. Dlouhý polibek. Manžel je spokojen. Neví, že jeho malá choť vtiskla do polibku velikou radost, že bude konečně sama a že posílá manžela ke všem čertům. Nezbude jí času, který chtěla věnovat! úpravě svého těla.

Paní radová sedí v kavárně sama. To se již dlouho nestalo. Kde je dnes paní inženýrově? Neříkala přece včera nic. Paní radová se otravuje. To dnešní ráno v hotelu již zaspala. Vstá-
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vala v poledne. Ostatně se dlouho nerozčilovala. Nepobouří si přece nervy. Takový vyžilý hlupák, tenhle ing. Machač. Jí, která zná tak dobře muže, bude vykládat, že se mu udělalo nevolno. To továrník Ledecký je jiný chlapík, ač je o dobrých dvacet let starší než Machač. A jaký kavalír. Dnes od něho zrovna dostala dopis restante. Za týden přijede, Prosí ji, aby zase zamluvila u známé paní pokoj. — Ani ta arogantní blondýna dnes nepřišla. Pan Pšenička sedí v pravém rohu a drží jí místo. Před chvilkou s ním paní radová mluvila. Byla dychtivá informací, ale nedověděla se od něho ničeho jiného, než že ta elegantní blondýna je dáma každým výdechem. Stěžoval si na Taussiga, že mu svým známým sprosťáctvím všechno zkazil. Pan Taussig sedí zase vedle hubené paní Nešněrové, své společnice. Od pana Pšeničky se také dnes paní radová dověděla, jaký má pan Taussig s paní Nešněrovou kříž. Této vdovičce se ani tak nelíbil pan Taussig, jako jeho živnost. Dověděvši se, že se dává rozvádět, nabídla mu obratně sebe i své peníze. Pan Taussig sáhl po obojím. Nevěděl, chudák, že paní
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Nešněrová vyžaduje absolutní věrnost. V tom ohledu měla zase jeho paní zlatou povahu. Nedivil se ani, že jí konečně došla trpělivost. Ostatně to jeho paní s rozvodem tak docela vážně nemyslí. Zajistila si však své peníze, a ty teď panu Taussigovi scházejí. Ráda by se smířila, a pan Taussig by nebyl od toho. Zato paní Nešněrová to myslí vážně. Chtěl by se jí zbavit. Musí se k ní však chovat náramně zdvořile, musí být hodný. Zákazníci špatně platí, a pan Taussig, ač by rád, nemůže vdovičce hodit její peníze na hlavu.

Ony dvě blondýny, vdova, která má syna právníkem, a její mladší přítelkyně jsou doopravdy beze studu. Nenechají chudáka pana Koubka ani dirigovat. Každá sedí s jedné jeho strany a hlasitě, docela nestoudně, přímo vyzývavě se něčemu smějí. Ani lorňon paní radové, ani oči ostatních hostí je nedovedou vyrušit ve vykonávání jejich živnosti.

Paní radová se rozhoduje odejít, ač do půl sedmé schází ještě celá hodina. Je dokonale otrávena. S tím cizincem s prošedivělými vlasy nic není. Umí se jen hezky dívat a více nic. Je
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bačkora, když si k ní netroufá sednout. Snad si ne myslí, že si ona půjde sednout k němu. Zaplatila, ale neodešla. Přišla paní Procházková. Jen na skok. Jde k paní Opravilové, aby ji přesvědčila, jaký darebák je ten inženýr, kterého si vydržuje. Téma na dobrou hodinu tu tedy bylo. Ani z polovičky však nebylo vyčerpáno, když se objevila paní Jelínková. Oči jí svítily rozčilením, které se rozlilo rudostí po její tváři. Zhurta usedla a aniž považovala za nutné vysvětliti, kde se tak dlouho zdržela, spustila hlasem, který přeskakoval: »Dámy, víte, tihle muži, to je pakáž, to je taková pakáž. Představte si, co se mně stalo.« Paní Jelínková odkašlala, a její přítelkyně měly čas dorozuměti se očima. Aniž se jí podařilo setříti z hlasu chrapot, pokračovala: »Měla jsem odpoledne schůzku s jedním pánem. Byl mladý, elegantní, slušný a hezký. Krásný byl. Dámy, vyložený krasavec. Byla jsem do něho blázen. Ale dobře, že jen na několik hodin. Jsem vyléčena. Včera jsem se s ním seznámila. Seděl v blízkosti toho elegantního cizince a oslovil mne, když jsem vycházela z kavárny. Dnes jsem s ním měla
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schůzku. S počátku byl velice milý a slušný. Potom se mně zdálo, že nedovede více poručiti svému temperamentu. Činil, jako by s ním bojoval. Nepadla jsem mu hned do náruči. Ostatně seděli jsme v kavárně. Vyzýval mne, abych šla k němu. Kladla jsem odpor. Oheň jeho žádosti rostl. Byla to úplná rozkoš dráždit takového mladého, krásného, temperamentního muže. Ztrácela jsem pomalu jistotu, dala se konečně přemluvit a šla s ním. Dámy, ten jeho byt byste měly vidět. Přepychově zařízený. Hostil mne zákusky, čajem a likéry. Víte, po takovém dobrodružství jsem již dávno toužila. Jeho oheň však najednou vyhasl. Jako by se skryl v povinnostech hostitele. Právě když jsem si hleděla vysvětliti, proč je najednou tak slušný, přistoupil ke mně, vzal mne za ruku a hlasem, v němž nebylo nejmenší stopy po vzrušení, řekl: »Milostivá paní, jak vidím, líbilo by se vám u mne, a důkazem toho, že i já se vám líbím, je, že jste tu. Rád bych byl vaším milencem, ale — víte, jsem jenom špatně placeným úředníkem. Musila byste si mne vydržovat. Chcete?« Má ruka, která až do té chvíle držela jeho a pálila,
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zchladla. Lítost a zlost dusily mé hrdlo. Nemohla jsem promluvit. Jeho paže, která se položila kol mého krku, mne vzpamatovala. Strčila jsem do něho a řítila se ke dveřím. Byly zavřeny. Energicky jsem žádala, aby otevřel. Prosil, abych nekřičela, a uposlechl. Teprve na schodech a v průjezdu jsem si náležitě uvědomila všechno, co se stalo. Nemohla jsem na ulici. Nebyla bych viděla pro slzy.« Paní Jelínková začala rychle mrkat a utírala několik slziček, které zaštípaly její oči a stékaly jí po tváři. Hlas jí přeskakoval ještě více: »Copak jsem tak stará a ošklivá, aby mohl takový zelený mladík, takový prostitut ke mně přijít s takovým návrhem? Nejsem ještě bába. A vůbec ne vilná, smyslná.« Paní radová je zase v dobré míře. Skusuje rty, aby zakřikla škodolibý smích. »Měla jste smůlu, že jste přišla právě na takového,« pokouší se těšit přítelkyni. »Vám se nikdy, milostivá paní, nic takového nestalo?« Hlas paní Jelínkové prosí o kladnou odpověď. Paní radová zavrtěla hlavou a dodává: »A nestane.« — »Máte tedy štěstí.« — »Nebo něco jiného,« slabikuje paní radová, a z perliček mezi
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párem jejích rudých rtů vyrazil smích, který se houpá na ostrých jehličkách a jehlách. Do očí i tváří paní Jelínkové se žene krev. Paní Procházková však situaci zachraňuje. »Ale, dámy, paní inženýrová je pochopitelně rozčilena. Souhlasím, že muži jsou ničemná cháska.« »A jaká,« jeká paní Jelínková. »Ale jsou výjimky,« zdůrazňuje paní radová. »Jsou,« navazuje zase paní Procházková. »Dobře, paní inženýrová, že jste toho ničemného chlapa hned odbyla. Chudák paní Opravilová, ta to neuměla. Sel na ni ovšem jinou metodou. Vsak ji dnes přesvědčím.« »Kdybych se, paní Procházková, nedržela,« ozývá se rozčileně paní Jelínková, »šla bych hned s vámi a vynadala bych mu za paní Opravilovou, za sebe, za nás všechny ženy. Ostatně ode dneška neznám žádného muže. Nikoho, kromě svého manžela.« Její slova zní jako slavnostní slib.

Paní Jelínková byla doma dříve než její manžel. Dlouho se prohlížela v zrcadle. Tak dlouho, až byla sama sebou spokojena. Potom se pečlivě učesala a oblékla rafinovaný, hedvábný župánek. Když uslyšela klíč ve dveřích, vyběhla do před-
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síně a pověsila se muži kolem krku. Dusila ho polibky. Divil se, že je tak brzy doma. Točila se před ním. »Líbím se ti?« ptala se a znovu se mu pověsila na krk. Přisvědčil. Chtěla ho zadusit polibky a šeptala: »Ty jsi můj hezký, hodný manžel, nejhodnější ze všech. Nedala bych tě za nic na světě.« Pan inženýr je šťasten. Domnívá se, že jeho žena teď lituje, že se s ním nechtěla sejít v městě v kavárně. Mívá někdy takové záchvaty, kdy ho hledí za příkré slovo nebo špatnou svou náladu odškodnit. Paní Jelínková začala rychle chystat večeři a stírala přitom slzičky. Jedny solila dosud lítost a ponížení, a tyto zalévaly slzy štěstí, že je mladá, hezká, že se líbí.

V téže době, kdy se manželé Jelínkovi přesvědčovali, že pel s jejich něžnosti dávno není setřen, odváděla paní Procházková paní Opravilovou z jejího bytu. Chtěla jí dokázat, že ing. Dlabač je ničemný charakter, že to není člověk, který je hoden její důvěry. Paní Opravilová byla návštěvou přítelkyně nemile překvapena. Šla nerada. Přítelkyně roztrhla její krásné odpoledne, které bylo svázáno pevnými, radostnou barvou
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hýřícími stuhami s růžovou budoucností. Ta lákavá růžová budoucnost měla takovou sílu, že teď po cestě zalehla úplně jalové pomluvy paní Procházkové. Paní Opravilová je přesvědčena, že se její přítelkyně mýlila. Ten člověk, kterého ona potkává s ženami, rozhodně není ing. Dlabač.

Paní Procházková šla najisto. Když se zastavila před kavárnou a vyzvala paní Opravilovou, aby se šla přesvědčit, prosila ji tato, aby šla napřed sama. Přítelkyně šla. Paní Opravilová se chtěla bezstarostně usmívat, ale musila smích nutit. Seděl na něm strach. Cítí, jak se jí rozbušilo srdce, a směje se tedy hlasitě, aby je neslyšela. Její přítelkyně otvírá dveře. Kývá na ni. Její tvář prozrazuje, že to, co tvrdila o Dlabačovi, nebyly pomluvy. Paní Opravilová má olověná závaží na nohou. Namáhavě jde za přítelkyní kolem nízkých mramorových stolků. Prošly celou kavárnu. Před zavřenými dveřmi zůstává paní Procházková stát. Nahoře nad nimi je nápis »Herna«. »Tady je,« šeptá paní Procházková. Nohy paní Opravilová jsou ještě těžší. Její
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srdce se rozpumpovalo. »Jděte se přesvědčit,« šeptá jí zase přítelkyně. Paní Opravilová nemůže s místa. Přítelkyně smačkla kliku. Mechanicky jde za ní paní Opravilová, mechanicky zůstává vedle ní stát. Samé nízké stolečky. Za nimi rozčilené tváře. Karty a peníze v rukou hráčů. Jenda tu není. Paní Opravilová přejíždí očima několik vzdálenějších stolků. Zase nevidí Jendu. Šněrovadlo na jejím utěsněném krku povolilo. Úsměv si hraje na její tváři. »Kde?« ptá se paní Procházkové. »Tamhle,« ukazuje tato k velikému stolu. Kol něho se tísní skupina mužských a ženských hlav. Nějaký hlas vyvolává: »Kulová osma — za pět — deset Kč, za dvě — čtyři Kč. Žaludský král, za deset, — třicet — za pět — patnáct Kč.« — »Boží požehnání,« šeptá paní Procházková. Paní Opravilová přistupuje blíže. Ten mladík, co vyvolává, je jí povědomý. Bože, vždyť je to ten, co sedává v kavárně vedle elegantního cizince. Však ten je tu také. Obrací karty. Jeho oči však nemají ten měkký, šedý, příjemný lesk. Jsou tvrdé. »Chtěla jste mi ukázat tamhle ty dva?«, ptá se paní Opravilová a
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pokud možno nenápadně ukazuje na cizince a jeho přítele. »Podívejte se dobře, kdo sedí vedle nich.« Paní Opravilová zkoumá bedlivě tváře. Vedle cizince s levé strany sedí starší pán a s pravé mladá dívka, silně namalovaná. Opírá hlavu o rámě pána, který sedí těsně vedle ní a pozorně sleduje hru. Pán zvedá hlavu. Jenda. Tvář paní Procházkové se ptá, zda mluvila pravdu. Smutný úsměv na rtech paní Opravilové jí dává kladnou odpověď. Paní Opravilová chce odejít. »Jen ať vás vidí,« zadržuje ji přítelkyně a zakašle. Znovu a hlasitěji. Několik hlav se k ní obrací. Teď i ing. Dlabač. Rychle se mění barva v jeho obličeji. Okamžitě vstává. Dívka, která se o něho opírala, se za ním překvapeně dívá. Dlabač bere paní Opravilovou pod paží a vede ji kavárnou na ulici. Je překvapen, kde se tady ona bere. Stopuje ho? To by nebylo hezké. On hraje trochu karty. Vlastně nehraje. Je v banku s oním pánem, který obrací karty. Nemůže prohrát. Bank vždycky vyhrává. Ale on nehraje o peníze, které ráno dostal ze zastavárny. Ukazuje bankovky. Ta slečna, co sedí vedle něho,
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je jeho známá. Ostatně sem chodí často dámy. Paní Opravilová nemluví. Dává se Dlabačem vodit sem, tam. Smutný úsměv na její tváři zadržuje slzy. Cítí, že Dlabač lže, strašlivě lže, jako lhával její muž. Dlabače stavěla vysoko nad svého muže. Strhuje jeho ruku se své paže. Přichází paní Procházková. »Pojďte,« zavěšuje se do paní Opravilové. »Buďte ráda, že jste se včas přesvědčila. Teď vidíte, že jsem měla pravdu, když jsem vás varovala.« »To vy jste sem tedy přivedla Máňu? No dobře, zapamatuji si vás. Kdo ví, co jste jí namluvila. Ale půjčka za oplátku,« mluví rozčileně Dlabač. »Co, vy mně budete vyhrožovat!« právě tak rozčileně odpovídá paní Procházková. »Nestydíte se, nešťastně provdanou paní balamutit a lákat na ní peníze, abyste měl na karban a děvky! — Pojďte,« obrací se k paní Opravilové a silou ji nutí odejít.

»Jak se smíte opovážit, něco takového tvrdit? Máňo, ty jsi jí přece nic takového nemohla povídat. Máňo, slyšíš.« Nikdo Dlabačovi neodpovídá. Paní Procházková nutí přítelkyni, aby s ní držela krok. »Řekla jsem mu to dobře,«
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pronesla, když ušly pár kroků. »Nic si z toho nedělejte. Je to darebák. Rozbil by vám vaše manželství, a co potom? Pamatujte, že máte dítě.« — »To o těch penězích jste mu neměla říkat. Přece jsem vám nic takového nepovídala. Jak to víte?« »Dobře, nejsem hloupá. Proč myslíte, že s vámi mluví? Jste přece o kolik let starší než on.«

Paní Opravilová ani neví, že již stojí před domem, v němž bydlí. Zastavila se proto, že zůstala státi její přítelkyně. Černé kruhy před jejíma očima zastiňují všechno, co bylo odpoledne tak krásné. Tu a tam se mezi nimi rýsují otazníky pochyb, jež se jasní a zase temní, jak se dívají do toho dnešního růžového odpoledne. »Nic si z toho nedělejte, vyspěte se z toho, a zítra o tom nebudete již ničeho vědět.« Tato slova patří jí. Podává paní Procházkové ruku. Doma je ticho. Jarmilka spí. Sklání se nad ní. Nemyslila jen na sebe, když se odhodlávala odejít od muže a žiti s Dlabačem. Myslila také na Jarmilku. Více na ni než na sebe. Domnívala se, že jí přivede lepšího otce, který se na ni nebude jen
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utrhávat. Zájem, který Dlabač o dítě její jevil, to jeho ujišťování, že by nikdy nevzal dítěti matku, že musí mít její dítě rád proto, že je to bytost jí zplozená, utužila svazky mezi ní a jím. Netoužila jenom po jeho těle. S počátku snad. Byl pro ni něčím úplně novým. Byl mladší než její muž, neposmíval se jí, toužil po ní. Byl sladkou pomstou na jejím manželovi. Ale jeho tělo nestačilo vyplniti tu velikou prázdnotu, která hrozila otupit její ostatní smysly. Čtla přece tolik knížek o šťastném manželství. Z čeho čerpali jejich autoři látku? Všechno snad nebyla jenom fantasie. Musí existovat také manžel kamarád který umí pohladit a políbit, aniž v zápětí svléká šat ženy. Je jistě manžel, který má radost, jeví-li žena zájem o jeho práci, radí se s ní, jako ona s ním. Je jistě manžel, který vidí v ženě rovnocenného druha a ne jenom rozkoš do postele, která se ráno promění v pokornou služebnou a kuchařku. Domnívala se, že v ing. Dlabačovi takového kamaráda našla. Stál na prahu života, měl tolik nádherných plánů. Denně se s ní o nich radil. Dávala mu peníze. Ale ne proto,
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aby byl na ni hodný, aby ji ukládal do své postele a vynahrazoval, oč přišla v manželství. Až k němu s Jarmilkou odejde, nepřinese mu věna. Proto mu pomáhala teď, když se mu vedlo špatně. Z toho, že mu pomáhala z manželova výdělku, si svědomí nedělala. Ten stejně nešetřil jejího věna, ani pro Jarmilku. — Dnešek znamená konec. Nebude zase nic než černá prázdnota, v níž se počíná šklebit zklamání. Dlabač je člověk bez svědomí. Klidně bere od ní peníze, aby měl na karty a — fuj! Je horší než její muž. Kdo se jí to mstí? Osud. Snad — ale snad také její sentimentální povaha. Byla by s sebou strhla i Jarmilku. Nesmí. Její povinností je vyjasnit poměr mezi ní a jejím otcem. Přistoupila k oknu a chladila si čelo o studené sklo. Co bude zítra? Nic — totéž, co bylo před půl hodinou. Ne — není sama. Má dítě. Jemu patří její čas a myšlenky. Co bude, zatouží-li časem po někom, s kým může jinak rozprávět než se svým děckem, zatouží-li po nějaké episodě ze zamilovaného románu. Není ještě stará. Bezohlednost manželova zase zavolá po pomstě. Eh — bude
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dělat totéž co její přítelkyně. Bude věřit v kamarádství, dokud bude hořet tělo její a muže, který přijde snad na chvilku, snad na chvíle.
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VI.

 

Celých deset dní se již ing. Machač vyhýbal kavárně. Krom paní radové to sotva někdo postřehl. Snad dáma se zlatými vlasy. Po oné nemilé kontroversi s panem Taussigem po tři dni nepřišla. Po dvě odpoledne hlídal pan Pšenička stolek v pravém rohu. Potom se vzdal naděje a nadával panu Taussigovi dvojnásob. Když čtvrtého dne dáma se zlatými vlasy přišla, byl stolek v pravém rohu obsazen. Zrovna toho dne byl v kavárně velký nával. Všechno obsazeno, jenom u stolu paní radové provokovaly dvě prázdné židle. Čekaly na paní Procházkovou a paní Opravilovou. Pan Hovorka se zlatovlasé dámy ujal. Dovedl ji k stolku čtyř přítelkyň a sonorně táhlým »dámy jistě nepřijdou,« jež nečekalo na odpověď, a právě tak sonorním »dámy prominou,« které neočekávalo protestu, posadil, zlatovlasou dámu proti paní radové a paní Jelínkové. Arogantní blondýna je slušně pozdravila, obě přítelkyně jí kývnutím hlavy odpověděly, zataženými čely se dorozuměly, jak je jim ten nový
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host nepříjemný, a pokračovaly zase v přerušené zábavě. Arogantní blondýna vypila kávu, listovala v novinách a v nejmenším jich nerušila. Nejvýš, když zvedla oči, se na ně mile podívala.

Když paní radová, jak měla každou čtvrt hodiny ve zvyku, opět ukazovala lorňon všem stranám kavárny, zapochybovala, zda se všechny ty žádostivé mužské oči skutečně pověsily na ni. Bylo mezi nimi několik pánů, které se kdysi marně snažila povzbudit k odpovědi. Ta blondýna je přece jen nebezpečná konkurence. Chtěla ji pokárat lorňonem, ale setkala se s jejím milým úsměvem a usmála se na ni také. Paní Jelínková nepochybovala ani dost málo, že ty mužské oči s rozsvícenými zorničkami vzdychají po ní. Hezky s patra se do nich dívala. »Vzdychejte, plazte se po zemi, zmírejte žádostí, patřím jen svému muži. Rozumíte? Jenom a cele svému muži!«

»Jé — milostpaní, vy jste tu? Kdy jste přišla, že jsem vás ani neviděl?« podával pan Pšenička zlatovlasé dámě ruku, objeviv se najednou u stolu. Lhostejně se na něho podívala a nezatajujíc nechuť položila do jeho natažené pravice
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svou. Sklonila se zase k novinám. Usadil se vedle ní a opřel pravici o lenoch její židle. Zamračeným obličejem naznačovala svým dvěma sousedkám, které na sebe významně mrkly, že není přítelkyní způsobů pana Pšeničky. Ten měl slovo. Bavil nejen zlatovlasou dámu, ale i paní radovou a Jelínkovou. »Pan Pšenička k telefonu,« vyvolával číšník. »Momentíček, dámy, jsem tu hned,« omlouval se volaný a těžkopádně se zvedl se židle. Paní radová se rozesmála. »Jak je dnes slušný!« »Neobvykle,« přizvukovala jí paní Jelínková a rozesmála se také. Blondýně začaly také škubat koutky rtů, smích skočil i na její tváře a obnažil dvě řady jejích krásných bílých zubů. »Není vám to také divné?« oslovila ji paní radová. »Mluvila jsem s ním dnes po druhé,« odpověděla jí příjemným altem. »Ach tak, myslila jsem, že je to váš přítel.« »Kdepak, nemám žádného přítele. Takového, jako je pan Pšenička, bych si sotva vybrala. To mně připisujete tak mizerný vkus?« Blondýna se srdečně rozesmála, a paní radová zůstala chvilku zmatena. »Odpusťte,« navazovala po minutě. »Viděla
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jsem vás s ním sedět. Hned jsem si myslila, že byste mohla mít mužů a o něco lepších, co byste chtěla. Víte, on ten pan Pšenička je chabrusák, a takoví mají divné způsoby a nikdy nehledají dlouho slova.«

Následujícího dne seděla zlatovlasá dáma zase u stolku čtyř přítelkyň. Zase ji tam posadil pan Hovorka, jemuž dvě volné židle u jejich stolu překážely. Tehdy se dámám představila. »Mrázková.« Paní Jelínková vyslovila své jméno zřetelně, ale paní radová stiskla blondýně srdečně ruku a něco nesrozumitelně zamumlala. Tématem obou přítelkyň byly samozřejmě muži. Nutily paní Mrázkovou otázkami, aby se hovoru účastnila. Poznávala charaktery obou přítelkyň, a násilím tlumený úsměv se střídal na její tváři s výrazem překvapení. Prozradila dámám, že je rozvedena, a to nikoliv dlouho. V mnohém přizvukovala paní Jelínkové. Poznala jen jednoho muže, svého manžela, a ten měl tak roztomilé stránky povahy, že by, soudíc podle něho, musila všemi muži opovrhovat. »Máme obyčejně smůlu, že si vybereme zrovna nepravého. Ale
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jsou muži vzácných charakterů, kavalíři, poznala jsem jich dost,« vysvětluje paní radová. »Můj muž je skutečnou výjimkou. Všichni ostatní, které jsem poznala, a je jich hodně, jsou sobci,« zdůrazňuje paní Jelínková. Dámy se nakonec svorně shodly, že muži jsou sobci a že výjimka jenom potvrzuje pravidlo. K zpestření zábavy přispěla paní Procházková, která se konečně zase ukázala v kavárně. Paní Mrázková se dověděla, jak byla paní Opravilová vyvedena z bludu, a divila se, jako obě její sousedky, že zase s tím inženýrem mluví a že mu zase věří. »Hned druhého dne na ni čekal,« vykládala paní Procházková, »prosil ji, přesvědčoval, ujišťoval, sliboval, až uvěřila. Je zase šťastna a nedá na inženýra dopustit. Dokonce se mně vyhýbá. Pamatujte si, dámy, tam dojde ke katastrofě. Chodí s ním veřejně. Její muž se toho musí přece dovědět. Co si ona potom počne po rozvodu i s dítětem, nevím. Sama peněz nemá, ten inženýr je bez zaměstnání a přestane s ní určitě mluvit, jakmile jí nebude více možno podporovat ho penězi.«
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Čtvrt hodiny před ukončením koncertu se paní Mrázková dámám poroučela. Hned za ní odcházel pan Pšenička. »Ten se asi důkladně splete,« smála se paní radová a poznamenala: »Ta paní Mrázková je milá dáma.« »A hezká,« přidávala paní Procházková. »Ano,« souhlasila paní radová. »Ta by jich přece mohla mít, jen ukázat, že chce.« Do červeně na lících paní Jelínkové se drala ošklivá zelená barva.

Dámy ovšem nevěděly, že paní Mrázková mluvila s panem Pšeničkou u šatny dříve, než si přišla přisednout k jejich stolu, a že na něho čeká dole v průjezdu. Třikrát za sebou hodně dlouze a hlučně celuje pan Pšenička paní Mrázkové ruku a nechce ji pustit ze své, až ji tato musí prudším pohybem vysvobodit. »Vytratil jsem se zcela nenápadně, jak jste si přála, milostivá. paní. Co račte poroučet?« Pan Pšenička se sám divil, kde našel ten měkký tón hlasu, a že se proti jeho vůli ten hlas chvěl. »Pane Pšeničko, chtěla jsem vás o něco poprosit, ale nevím dobře, jak do toho,« vysvětluje mu paní Mrázková. »Ó, jen račte, milostivá paní, pro vás všechno.«
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Paní Mrázková se přestala dívat k zemi a řekla jistěji než předtím: »Podívejte se, jsem rozvedena. To vás konečně nemůže zajímat. Můj muž zastavil bez mého vědomí hodně věcí mých i svých. Aby mně nahradil mé věci, které zastavil a nevyplatil, dal mi všechny zástavní lístky, i ty na své věci. Co bylo jeho vlastnictvím, by mne stejně netěšilo. Ráda bych ony zástavní lístky prodala.« »Máte je u sebe, milostpaní?« »Dva mám u sebe. Chtěla jsem to napřed zkusit. Slyšela jsem, že se takovým obchodem zabýváte.« »Klenoty neobchoduji. Nábytkem, šatstvem, to ano. Ale mohu vám poradit. Taussig koupí lístky hned.« »A — to je ten jemný pán. To děkuji.« »Milostivá paní, bude zase slušný. Jde přece o obchod.« Paní Mrázková protestuje. Je přesvědčena o diskrétnosti pana Pšeničky, ale o panu Taussigovi pochybuje. Pan Pšenička ji však přesvědčuje, že každý obchodník a zvláště Taussig je diskrétní, vezme lístky a kvapí, co nejvíce mu tělo dovoluje, po schodech nahoru. Za chvilku je tu i s Taussigem. Ten prohlíží zástavní lístky, z nichž každý zní na čtyři sta
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korun, ptá se, jak ty dva zastavené prsteny vypadají, chvíli uvažuje a konečně nabízí za lístky dvě stě korun. »Za oba?« ptá se paní Mrázková. Pan Taussig přisvědčuje. To dělá jen pro ni. Jinému by dal polovičku. Prsteny musí i s úroky vyplatit, a kdoví jak dlouho mu zůstanou ležet. Dává paní Mrázkové peníze a ptá se, má-li ještě více lístků, které chce prodat. Dostává kladnou odpověď. Naklání se k paní Mrázkové, dotýká se její ruky a Šeptá: »Zaplatil bych vám je velice dobře, kdybyste dovolila, abych si k vám pro ně přišel.« Krev se žene do tváří paní Mrázkové. »Nechte si své peníze a dejte mi lístky! Neděláte mi přece žádné milosti!« Pan Taussig trochu zbledl, a pan Pšenička zachraňuje situaci. Vykládá paní Mrázkové, že to přítel tak zle nemyslí, že má jen tak nešťastný jazyk. Tváře pana Taussiga se roztahují srdečným smíchem. »Jste vy ale energická dáma! Před vámi si musí člověk dávat pozor! Máte-li nějaké lístky,, jen je přineste.« »Rozmyslím si to dobře.« Paní Mrázková odchází. Skokem je u ní pan Pšenička. »Milostpaní,« naklání se k ní, »přijďte zítra do-
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poledne v jedenáct hodin před zastavárnu. Poradím vám, komu dobře prodáte lístky.« »Děkuji.« Pan Pšenička se pokouší paní Mrázkovou zdržet. Nabízí jí doprovod. Bezvýsledně. Velice slušně ji zdraví, odchází k Taussigovi, jenž čeká v průjezdu, a zasypává ho nadávkami. »Prosím vás,« brání se Taussig, »že se jí tak ujímáte. Copak ji znáte? Kdoví, co je to zač, když prodává zástavní lístky. Dejte pozor, aby vás ještě nestála peníze!« Na schody jim přichází naproti paní Nešněrová. Pan Taussig brzdí všechny její otázky zástavními lístky. »K vůli tomu jsi mě tedy nechal sedět v kavárně. Je to slušné? Proč k tobě nepřišla sama? To tě musí lákat ven! Hele, taková dáma, a ono to prodává v kavárně lístky!« Hlas paní Nešněrové je náramně vysoký a tak rychlý, že přeskakuje. Chudák zlatovlasá dáma. Společensky rychle klesla v ústech paní Nešněrové na úroveň běhny a klesala ještě hloub, když pan Taussig, jeho společnice a pan Pšenička překračovali práh kavárny. Hosté se začali po vlastníku toho vysokého hlasu otáčeti, a jeden z nich si neodpustil poznámku, že paní
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Nešněrová má rekord ve výrobě a rychlopalbě nadávek.

Pan Pšenička se od rozkmotřené dvojice oddělil a přisedl k stolku paní radové. Ochotně pověděl dámám příčinu, která rozčilila společnici pana Taussiga, a zvedl se, aby ji zvěstoval jiným zvědavým hostům. »Nikdy bych neprodávala zástavní lístky. Ne, tak bych se rozhodně nesnížila,« ušklíbla se paní Jelínková. »Člověk nikdy neví, do jaké situace se může dostat,« podotkla paní Procházková. »Chudák paní Mrázková, dostala se do rukou dvěma pěkným pánům,« mínila paní radová.

Den nato zamířila paní Mrázková hned k stolu paní radové. Kromě této seděly tam paní Procházková a paní Jelínková. Dámy se s paní Mrázkovou srdečně pozdravily. Jen paní Jelínková chtěla ukázat, že není jejím příchodem zrovna nadšena. Měla smůlu. Musila se zlobit sama, neboť si nikdo její nelibosti nevšiml. Co paní Mrázková přišla, začali se všichni páni v kavárně, co jich paní radová, Procházková a Jelínková znaly, u jejich stolu střídat. Každý věděl novinku,
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každý chtěl být představen paní Mrázkové. Když se všichni vystřídali, přinesl číšník paní Mrázkové od nějakého pána dopis, v němž byla žádána o schůzku. Za chvilku přinesl druhý podobný. Paní Mrázková se dopisům zasmála a ochotně je dala dámám k nahlédnutí. »Takových jsem již dostala,« podotkla paní Jelínková. »Ale tady ne,« odporovala jí paní radová. »Což existuje jen tato kavárna? Tady bych ani žádný dopis nepřijala. Sem chodí čistí páni,« vyhrkla paní Jelínková. Snažila se pudřenkou se svých tváří setříti barvu zlosti, kterou tam nanesly koutky rtů jejích sousedek, chvějící se smíchem, který se nedal nadobro udusit.

Paní Mrázková odešla k šatně a vrátila se rozzlobena. Hned pět pánů jí zastoupilo cestu. »Inu, v takové kavárně si nesmí člověk zadat,« řízl ji hlas paní Jelínkové, která vytáhla obočí. Paní Mrázková se překvapeně na ni podívala. »Paní Jelínková myslí tu příhodu se zástavními lístky,« šetrně jí vysvětluje paní Procházková. »Ale nic si z toho nedělejte. Pozorovaly jsme, co pánů se již vystřídalo u našeho stolu. Právě jsme si o tom
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vyprávěly, když jste na chvilku odešla. I o těch dopisech. To víte, Pšenička ani Taussig nemlčeli, a páni si teď troufají, třeba jste si nikoho nevšimla.« Červeň zatáhla čelo i tváře paní Mrázkové, která se snaží zapalováním cigarety zhostiti se trapného pocitu. Ale nedokázala vypustiti rozpaky s cigaretovým dýmem, třebas sebe rychleji kouřila. »Nic si z toho nedělejte. Nenechají na pokoji žádnou trochu slušnější ženu. Mohla bych vám o tom povídat dlouhé historie,« těší ji paní radová. »Ale jen tak beze všeho si netroufají, když jim žena nedá příčinu,« vyjekne paní Jelínková. »1 troufají. Snad na vás ne, ale na mne ano, a paní Procházková by mohla také povídat,« odporuje jí paní radová s klidem, který se dovede posmívati. Paní Procházková její slova potvrzuje. Paní Mrázková se podívala paní Jelínkové zpříma do očí a energicky, až tato Škubla hlavou nazad, jí vysvětluje: »Ona záležitost se zástavními lístky je čistě mojí věcí. Nedopustila jsem se ničeho nečestného. Byly mým majetkem. Nízcí jsou ti, co k vůli tomu špatně o mně smýšlejí, a ti, co jim; přizvukují.«
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»Výborně!« zatleskala paní radová. »Úplně s vámi souhlasím,« srdečně pronesla paní Procházková. To paní Jelínková nedovede ani spolknout, ani rozdrtit, ač zkouší sílu svých čelistí. Vyskakuje. »Poroučím se, dámy.« »Opice protivná,« nese se za ní z úst paní radové. Dobře, že to paní Jelínková neslyšela. Byla by snad oslepla, jak by se byla v lesku zrcadel přesvědčovala o opaku těchto slov. Obě její přítelkyně vyprávěly paní Mrázkové některé historky ze života paní Jelínkové, kterými se ji pokoušely nutit do pikanterie.

Nato se přihodilo něco, čeho paní Jelínková později litovala, že to promeškala. Do kavárny přišel starší, statný elegantní pán a chvilku se rozhlížel. Spatřiv paní radovou příjemně se usmál a zamířil k ní. Reflex jeho slov, jak je mile překvapen, že se s paní radovou právě zde po tak dlouhé době sešel, odráží se v jeho tváři. Paní radová představuje dámám p. Koubka a zve ho usednouti. Pan Koubek děkuje a zřejmě rád pozvání přijímá. Přišel do kavárny k vůli svému bratrovi. Dámy ho jistě dobře znají. Poněvadž udivené jejich obličeje nevystavují souhlas,
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vysvětluje jim pan Koubek, že jeho bratr je poněkud duševně chorý, že ho zde v kavárně jeho fantasie vždy svádí k dirigování orchestru. Teď dámy potvrzují, že ho znají. Pan Koubek si stěžuje, že mu bratr působí teď v posledním týdnu veliké starosti. Bere mu totiž peníze. Dnes se o tom bezpečně přesvědčil. Dává mu dost, aby nepřišel nikdy do rozpaků. Bratr uměl peníze držet. Pan Koubek se přišel sem do kavárny přesvědčit, zda bratr nehraje v karty, nebo zda nedává peníze nějaké ženské. Nepije, nikam večer nechodí, kam jinam by tedy peníze dával. Paní radová podává panu Koubkovi vysvětlení. Ukazuje mu vdovu a její mladší přítelkyni, v jejichž společnosti bratr jeho sedí. Denně si ho odvádějí. Děje se tak právě asi týden. Pan Koubek srdečně děkuje a je odhodlán okamžitě zakročiti. Vrchnímu odevzdá obnos, kterým bude hradit na měsíc napřed útratu bratrovu, a s blondýnami si promluví. Okamžitě se také zvedá, omlouvá se dámám, hovoří chvilku s vrchním a dává mu peníze. Potom odchází k bratrovi, na jehož tvář se vplížila nejistota. S blondý-
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nami hovoří pan Koubek tiše, takže to sotva slyší sousední stůl. I jejich tváře zesmutněly nejistotou, již za chvilku odhání úšklebek. Žilky na skráních pana Koubka nabíhají. Zesiluje hlas. Blondýny se však ušklibují dále a odbývají ho záporným pohybem ruky, který znamená: »Dej nám pokoj!« Vyprovokovaly pana Koubka. »Udám vás. Nejen že se nestydíte nemocného člověka vyssávat, vám je to ještě k smíchu. Běhny patří na ulici a nikoliv do kavárny mezi slušné lidi!« rozléhá se jeho hlas kavárnou. »Že vy jste tak slušný,« ušklibuje se mladší blondýna, a vdova rozčileně dodává: »Budeme vás žalovat. Co jste řekl, musíte dokázat.« »Také že dokážu,« ještě rozčileněji ji pan Koubek zakřikuje. Pan Hovorka zakročuje. Klidní obě strany. Pan Koubek si nemůže odpustit hlasité: »Fuj, styďte se!« a blondýny mu odpovídají: »Vy se styďte!« Chorý pan Koubek pokyvuje hlavou a rozpačitě se usmívá, a jeho bratr odchází k paní radové. Děkuje jí ještě jednou a prosí ji, aby ho omluvila, že způsobil takový trapný výstup. Paní radová však jeho jednání schvaluje,
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a od sousedního stolku se naklánějí dva páni a souhlasí rovněž s jeho činem. »Dobře jste jim to řekl. Potřebovaly toho již dávno. Divíme se panu Hovorkovi, že je tu trpí.« Lorňon paní radové má pastvu. Blondýny mají ostudu. Jak se rozčilují, zvláště vdova! Nahlas se chce paní radová smát. Obě se na ni nenávistně dívají. V jejích očích hrozí tolik pomsty, že by se jí člověk málem lekl. Ale paní radová ne. Takové ženštiny přece ignoruje.

Když přišla den nato paní Mrázková do kavárny, seděl vedle paní radové šedivý pán, distinguovaný, bankéřského typu, a proti ní paní Procházková. Paní Jelínková scházela. Paní radová představila paní Mrázkové továrníka Ledeckého.

Pan Taussig dnes září. Lesk jeho očí se odráží na rtech paní Nešněrové, sešpulených k spokojenému úsměvu. Panu Taussigovi se podařil dobrý obchod. Trochu se přece jen styděl, když udával továrníkovi Ledeckému za prsten třikrát větší cenu, než udal paní radové. V první ceně již hřál jeho krásný zisk. Ale byl nucen
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uposlechnouti své zákaznice. Obchod je obchod, a z hlouposti platil dosud každý daň. Paní radová potřebuje novou toaletu a o velikonocích, které budou co nevidět, musí na Krkonoše.

Paní radová otáčí novým prstenem na ukazováčku sem tam. Zkouší jej, jak jí sluší. Velký jeho brilant oslňuje její oči. Jako před chvílí paní Procházková, tak nyní i paní Mrázková si všimla, že takový prsten nezdobil včera ruku paní radové.

Pan továrník, příjemný společník, se dopouští netaktnosti. Dívá se na hodinky. Půl šesté. Při koncertu a milé zábavě čas rychle utíká. Továrník Ledecký se dámám poroučí a odvádí paní radovou.

Nikomu není nápadné, že hned za paní radovou a továrníkem odcházejí obě blondýny, vdova a její přítelkyně. Toho si však hosté všimli, že dnes netrhaly fantasii pana Koubka, kterou tento tká z barevných nití orchestru a v které je asi dokonale šťasten.

Opatrně stopují obě blondýny paní radovou a továrníka. Kdykoliv prozrazuje paní radová
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pohybem, že se otočí, schovávají se za četná těla chodců na širokém chodníku. U křižovatky se dostávají zcela blízko za stopovanou dvojici. Obracejí se za ní k Žižkovu. Vdova žasla, když dvojice zamířila do ulice, ve které ona sama bydlela a u ní teď již dva měsíce na bytě je její mladší přítelkyně. Teď užasly obě přítelkyně teprve. Stopovaná dvojice mizí za vraty činžáku, v kterém ony bydlí. Rychle a opatrně za ní. Dvojice se nezastavuje v prvním poschodí. Ani v druhém. Až teprve v třetím. Je slyšet paní radovou, jak si stěžuje na výšku příkrých schodů a zatuchlý vzduch činžáku. Klepání na dveře bytu. »Šli k paní Hoškové,« zvěstuje mladší blondýna vdově, jež zůstala o něco pozadu. Paní Hošková je sousedka vdovy ve třetím poschodí. Jejich sousedský poměr je však hodně napjatý. »Vždyť jsem to tušila, že Hošková pronajímá pokoj párečkům. No, počkejte obě!« Zdviženou pěstí zvyšuje vdova dávku jedu ve svých slovech. Obě přítelkyně spěchají k paní správcové. Tam je za chvilku sněm všech nájemnic činžáku. Hlasité: »Fuj, stydět by se měli, to nemůžeme jen tak ne-
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chat, máme přece děti, náš dům není hanbinec nebo bar,« přilákalo pana domácího. Ten má na všechny partaje svrchu a obzvláště na ty, co pronajímají pokoje. Ty podle jeho názoru na zákoně o ochraně nájemníků vydělávají, zatím co on jim činži zvýšit nemůže a naříká, že dům nic nenese. Teď má příležitost zbavit se nepohodlné partaje. Důvod je tu, a skvělý. Každý soud jej musí uznat. »Paní správcová, pojďte se mnou nahoru. Nemravnosti v domě netrpím!« rozčiluje se pan domácí. V uctivé vzdálenosti stoupá za ním sněm. Paní Hošková odmyká domácímu a domovnici, zve je dále. Chodba v třetím poschodí je přecpána ženskými těly. »Platím řádně činži, a nemáte mně v bytě co poroučet,« je slyšet hlas paní Hoškové. »To se náramně mýlíte,« odporuje jí domácí. »Pronajal jsem vám byt k bydlení a ne k tomu, abyste jej pronajímala na hodinu nemravným individuím. Byt není hotel ani separé. Otevřte pokoj.« »Co si to dovolujete? Koukejte, ať jste venku! Mně nemáte co rozkazovat! Platím vám!« Paní Hošková otvírá dveře na chodbu a stojí proti domácímu a správcové s ukazováčkem
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pravé ruky namířeným ke dveřím. »Paní správcová, běžte pro strážníka,« nařizuje domácí. »Musím se přesvědčit, která nemravná individua chodí do mého domu ukájet nízké chtíče.« Správcová kvapí po schodech dolů, domácí vychází na chodbu a paní Hošková zamyká dveře. »Vy všichni mně to dosvědčíte,« obrací se domácí k sněmu, a směs rozčilených hlasů přisvědčuje a hájí mravnost domu. Atmosféra na chodbě je dusná. Sum hlasů odsuzuje paní Hoškovou a nemravy, kteří jsou zamčeni v pokoji. »Pst,« zjednává ticho vdova, jež stojí těsně u bytu paní Hoškové, ucho na dveřní výplni. Jehlu by byl slyšel každý propadnout na tu výzvu, natož teprve mužský hlas, který se ozýval, třebas ztlumeně, z bytu. Jemu odpovídá energický hlas paní Hoškové. »Mám přece právo přijímati návštěvy. Jen zůstaňte.« Jiný ženský hlas mu odpovídá: »To je sice pravda, ale raději půjdeme.« Dveře se odmykají. Paní radová s očima na dlážkách chodby a továrník s rozpačitým úsměvem na tvářích vycházejí. Domácí jim zastupuje cestu. »Žádám vás, abyste se legitimovali.« »K tomu ne-
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máte práva,« odmítá ho ostře továrník a jde ke schodišti. »Nepusťte je, chtějí utéci, než přijde strážník,« vykřikne nějaký hlas. Klubko ženských těl jim tarasí cestu. »Že se nestydíte, takoví staří, a ještě nedají pokoj,« ozývá se jiný hlas. V čele klubka stojí obě přítelkyně. »Podívejte se, paní radová, dáma! Druhému nadává a sama se nestydí! Fuj, taková stará, a každou chvíli má jiného chlapa! Ale nikdy chudáka. Ta si, pane, umí vybrat!« »Varuji vás, paní,« zakřikuje továrník vdovu. »Sic —« Sněm se směje. Atrakce, na niž čekal, začíná. »Žádné sic,« vystupuje mladší blondýna a šermuje rukou továrníkovi před očima. »Nikoho nevarujte! Hezky počkáte, až přijde strážník a zjistí vás. Pane, kdybyste věděl, s jakou běhnou jste byl tady vedle, udělalo by se vám špatně! Fuj!« »Ale teď toho mám dost! Jakým právem si dovolujete urážet tuto dámu?« »Běhna je to, běhna!« řvou vdova a její přítelkyně celé rudé rozčilením. »Zpátky!« Továrník strčil do vdovy a její přítelkyně a razí si cestu ke schodišti. »Ježíš Marja, ten mně dal!« vykřikuje mladší blondýna. »Au-au, u-hodil
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mne do bři-cha, su-rovec,« naříká vdova. V záhybu schodiště se zablýskla strážníkova helmice. Směs hlasů útočí na obhájce zákona. Strážník hledá domácího. Ten mu vysvětluje situaci. Továrník, paní radová, obě blondýny, domácí a domovnice odcházejí do bytu paní Hoškové, která teprve na několikerou energickou výzvu otvírá dveře. Sněm je zatím odkázán čekati venku. Strážník žádá legitimování všech přítomných. Domácí ověřuje identitu svých partají. Nerad dává továrník svou legitimaci k zjištění. Paní radová nemá u sebe žádného dokumentu. Vyslovuje zticha své jméno. Továrník za ni ručí. Vdova protestuje: »Nevěřte jí, nikomu nechce prozradit, jak se jmenuje! Udala vám falešné jméno!« Přítelkyně vdovy tvrdí rozčileně totéž a domácí trvá také na zjištění. Obě přítelkyně si stěžují na veliké bolesti. Strážník je odkazuje na lékaře. Plačky prohlašují, že chtějí být prohlédnuty policejním lékařem. Strážník vyzývá všechny přítomné, aby s ním odešli na strážnici. Továrníkovi nejsou protesty nic platny. Sněm doprovází strážníka. Dvě citlivé sousedky podpírají
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vdovu a její přítelkyni, jimž je tak nevolno, že nejsou dobře schopny chůze. Policejní úředník spisuje na komisařství protokol. K oběma raněným je volán lékař. Neshledává žádného úrazu. Vyplňuje příslušné hlášení a vdovu a její přítelkyni, které si nepřestávají stěžovat na bolesti, odkazuje do domácího ošetření. Všichni jsou propuštěni až na paní radovou. Úředník poslal strážníka, aby přivedl buď manžela paní radové nebo domovnici, by prokázali její identitu. Za hodinu přichází manžel paní radové, pán menší, objemnější postavy, asi šedesátník. V jeho popelem potažené tváři sedí pár úzkostlivých očí. Společně vycházejí manželé radovi z budovy policejního komisařství. Slovo, a to hodně ostré, má pan manžel. »Nech si své řeči pro někoho jiného,« zakřikuje ho choť, otáčí se a odchází opačným směrem. Pospíchá za továrníkem Ledeckým do restaurantu, kam měli namířeno na večeři.

Našla ho. Továrník zůstane v hotelu na noc. Musí zítra vyhledat advokáta, který snad zabrání ostudě, jež jim oběma hrozí. Paní radová mu slibuje společnost nejméně do půlnoci.
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VII.

 

Ráno očekávala paní radová krach, jaký byl obvykle, vrátila-li se pozdě v noci domů. Dovedla se dosud vždy uhájit. Manžel jí do včerejška nemohl nic dokázat. Z nestoudného života ji mohl jen podezřívat. Chvilku poslouchala obyčejně jeho kázání s ironickým úsměvem na unavené tváři, potom začala zpívat nějaký šlágr z prohýřené noci a štvala manželův hlas do pádnějšího tónu a nakonec křikla: »Dost!« a manžel se již k slovu nedostal. Její pronikavý orgán začal řádit. Všechny dveře, co jich v bytě bylo, začaly po řadě bouchat, a služebná v kuchyni se začala chvět a šeptala: »Chudák pan rada!« Pan rada si vždy zacpával uši, obracel k stropu nešťastné oči a zticha pronášel něco o lidech, kteří se nelekají ostudy, a kvapil z bytu. Vyhovuje tajnému přání své manželky vracel se až večer, a paní radová si lehla a vstávala až v poledne. Tentokráte očekávala větší krach. S tou policií to bylo ošemetné. Důkazů o její nevěře manžel zase neměl. Byla s továrníkem u paní Hoškové na návštěvě, na
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obchodní návštěvě. Znala ho z kavárny. Vyjednává mu zde sem tam obchody. Za provise si kupuje toalety, šperky. Neušetří si na ně z domácnosti, jak její hloupý muž až dosud věřil. Tuto obhajobu si připravila již v noci a rekapitulovala si ji teď ráno. Proti zvyku se neobyčejně brzy probudila. Bolela jí hlava. Nepila přece mnoho vína. Snad ze strachu před tím, co přijde? Strach? Nikdy! Hlasitě se takové příčině své bolesti ušklíbla. Žalobu o rozvod její manžel přece nepodá. Nepřipraví děti o ilusi pevného, šťastného svazku mezi nimi, rodiči, tím méně pak vnoučata o pohádky, žijící v radostném, hřejivém příbytku dobráckého dědečka a babičky. Nedovolí, aby se jejich manželství stalo zákuskem, na kterém by si po dobrém obědě pochutnávali jejich známí. Spořádaný občan zachovává život rodiny, i když se mu v něm často těžce dýchá. Rodina je základem státu. Tyto důvody manželovy dnes asi zase zvítězí. Tak proč u čerta nemůže ona usnout? Převrací se na druhý bok, zavírá oči. Proklatá bolest hlavy! Před chvilkou vzala pyramidon. Aby vzala ještě jeden? Nezmohlo by jí to ublížit.
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Manžel již dávno vstal. Proč nezačíná? Sel snad pryč? K advokátovi? Aťsi. Ona nebude, nesmí na to myslit. Musí spát. Jak by odpoledne vypadala? Počítá do sta. Znovu. U padesáti se otvírají dveře. Parkety pod kobercem praskají. »Mohla bys již vstávat. Je devět hodin. Jak to vypadá! Což kdyby k nám někdo přišel?« Obvyklý začátek. Ona nic neslyší. Spí. Její dech se stává slyšitelnější. Manželova ruka lomcuje jejím ramenem. Slabě, teď dvakrát za sebou silněji. »Nech mě spát, bolí mě hlava.« »Na spaní je čas v noci. Musím s tebou mluvit!« — »Surovce!« — Dlouhé povídání o ostudě na policejním komisařství subjektivně přibarvené. Nádavkem — nová ostuda při soudním přelíčení, rozsudek, jeho následky — rodina — děti — vnuci. — Obhajoba v noci zkonstruovaná a před chvilkou zrekapitulovaná. Nádavkem trestní oznámení, které činí proslulý advokát na sprosťáka domácího.

Manžel nevěří. Pádněji než jindy odsuzuje nemravný život staré ženy, manželky, matky, babičky. Paní radová musí spát. Nemůže se dnes hádat. Chabě opakuje obhajobu. Zavírá oči
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a simuluje hluboký spánek. — »Nebudeš spát. Co si vlastně myslíš, co si dovoluješ?« Prudce cloumá uražený manžel ramenem své ženy, strhuje s jejího těla pokrývku. »Vstávej. Vypráskám tě odtud jako psa. Ničeho jiného nezasluhuješ, ty běhno!« To je pro paní radovou přece jen příliš mnoho. Za celého manželství se jí dosud nic takového nestalo. Vyskakuje. Rozkošná v pomačkaném pyjamu, s tvářemi zvráskovatělými a s nepořádnými vlasy rozhodně není. Výhružně stojí proti manželovi o dobrou hlavu menšímu. Její »dost« hodně energicky křiknuté patří však dnes stěnám pokoje. Její obvyklé běsnění couvá před manželovým hlasem kupodivu mohutným. »Jdu k advokátovi. Podám žalobu o rozvod. Moje ostuda to nebude. Vysvětlím všechno dětem, známým, všem. Je konec mé shovívavosti, ohledů, slabošství.« Těsně u dveří brzdí jeho kroky výkřik jeho ženy. »Jdi, moralisto.« Jeho sluch zachycuje výbuch hysterického smíchu. Po něm jdou výbuchy víc a více stupňované. Rychle se obrací a zvedá vyděšené oči na obličej své ženy, která se patrně zbláznila. »Jdi, moralisto,« za-
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slechne znovu. »Mé tělo patří jen mně. Dala jsem ti děti, sdílela jsem s tebou dlouho lože. Vykonala jsem svoje. Jsi se svými silami u konce. Já však mám právo na sexuální život.« Slovo za slovem řeže jeho mozek. Nemá kdy analysovat každý jeho význam, neboť nová vnikají do jeho mozku a řežou ho. »Morálka tvoje a tobě podobných je falešná. Jsem ženou a nikoliv otrokem. Nesmíš mne odsuzovat k umírání. Chci ještě žít. Zaspal jsi dobu, v níž žijeme, a její proudy. Nemá jen muž právo na volný pohlavní život za to, že živí ženu, nýbrž také ona.« Zmatená slova víří jeho hlavou. Jejich význam si pomalu ujasňuje, byť ne zplna. To mluvila jeho žena, družka, o kterou přes dvacet let poctivě pečuje, to mluví maminka jeho dětí, ta jejich zlatá maminka, k jejímuž svátku činil vždy s nimi posvátné přípravy? Proč? Proto, že je již stár, že jí přestal být manželem. Domníval se, že ona se cítí tak šťastna babičkou, jako on dědečkem, jimž zůstaly na manželství krásné vzpomínky. Myslil, že se spokojila jako on hráti si s generací jejich dětí. Teď, když zestárl, je jí tedy lhostejný. Nové »Jdi« trhalo
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jeho úvahy. Spolkl to hořkoslané, které ho dráždilo v hrdle. »Jdu.« Zlomeným hlasem pokračoval: »Řekla jsi mně toho najednou teď příliš mnoho. Nechtěl jsem k vůli dětem, ale jdu. Nechci tě otročit. Klameš se však, jako tě klamou jiní. Věčně člověk mlád není. I ty jsi stará.« Odpověděl mu cynický smích. Hořkoslaná chuť v manželově hrdle vyschla. Kypí to v něm prudkými slovy, toužícími ztrestat ten smích, jenž ho šlehl, když chtěl cítit s lítostí své ženy. »Něco je snad na tom pravdy o právu, které si osobují muži, poněvadž živí manželky. Proto je tu rozvodový zákon. Ale je hodně nabroušen proti ženám. Co si počne po rozvodě žena vychovaná jen pro to, aby byla dobrou hospodyní bez praktických znalostí, opravňujících ji k vykonávání řemesla nebo zastávání úřednického místa. Jen v nejpříznivějším případě může být živa z alimentů. Většina manželů je odsouzena k malým alimentům, které nestačí ženě na živobytí, a ještě se snaží vyhnout se placení. Je-li, jako tomu bude v našem případě, rozvod z viny manželčiny, nedostane tato nic. Sloužit se odhodlává málokterá. Zbývá
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jí ulice a vzpomínky na dobu, kdy byla paní.« Opět cynický ženský smích, hodně nucený. »Vida, jaký jsi bystrý pozorovatel. A co mé věno, snad mi je vrátíš.« »Měla bys z něho ještě něco, kdybys byla z něho žila?« »Sobce nízký!« Hlas paní radové je o tóninu vyšší a spádnější. »Myslíš, že jsem ti dělala hospodyni, děvče do postele, chůvu tvým dětem zadarmo? To by se ti tak líbilo!« »Byla jsi slušně a bezstarostně živa.« »Platit bys musel každé, od níž bys chtěl podobné služby!« »Vzala sis mě tedy jen proto, abys byla bezstarostně živa?« »A pro co myslíš jiného?« Paní radová ztrácí nadobro vládu nad svým hlasem. »Byls dobrou partií. Rodiče si přáli, abych si tě vzala. Snad si nemyslíš, že z lásky? Byli zde jiní, hezčí než ty, kteří mně slibovali lásku. Naše manželství, jako mnoho jiných, bylo jen smlouvou, která ukládá ženě povinnosti a zaručuje jí živobytí. Ale lásku, tu si při obchodním sňatku teprve hledáme. Snad si nemyslíš, že bych byla s tebou žila, kdybych byla nucena se tak mízovat jako jiné ženy?« »Kdybys byla čestnou ženou, nikdy by ses nesnížila k úloze, dělati za bez-
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starostný život muži děvče do postele a hospodyni.« Také manželův hlas se nedá déle ovládat. »Myslel jsem, že jsem si vzal manželku, a až do dneška jsem tě jako manželku ctil. Mohlas mně to všechno říci dávno. Byl bych požádal o rozvod a nic nenamítal, kdybys měla třeba deset milenců. Udržovalas mne v klamu. Podvádělas mne. Se mnou jsi spala proto, abys byla dobře živa, a s jinými proto, žes u nich hledala lásku. A teď je konec! Vypráskám tě odtud! Ještě dnes podá advokát žalobu, ty — ty…« »Šťastnou cestu — no tak běž, mně se chce spát!« Dveře s praskotem zapadají.

Ten divný tísnivý pocit, který šněruje hrudník a rozpumpoval srdce paní radové, snaží se tato zahnat smíchem, který nutí z hrdla. »Však manžel přijde k večeři. Podá-li žalobu, jsou tu přece děti. Ty mu to určitě rozmluví.« Je spokojena. Znovu ulehá, zavírá oči a počítá zase do sta.

Její manžel sběhl na své stáří neobvykle rychle se schodů. Na ulici se rychlost jeho chůze nezmirňuje. Pospíchá, ale ne k advokátovi. Ostuda — ne — jsou tu děti. Necítí k nim jejich matka
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skutečně nic? To není myslitelné. Snad není normální. Kdoví jak dlouho ho již podvádí? Má také sám nějaký ten manželský hříšek na svědomí. Bál se po každé, aby se jeho žena ničeho nedověděla, a ona ho přece neživila. Domníval se, že by jí vědomí o takovém přečinu působilo bolest. Styděl se a litoval vždy svého skutku. Ona — ne — ta nikdy nelitovala. Mlčela jen proto, že se bála o dobré bydlo. Nebýt těch dětí — — . Snad jeho dcery čeká také rozvod. Muž si vždycky osobuje právo na určitou pohlavní volnost. Ženám se děje bezpráví, a soud jim nemůže dáti jinou satisfakci než rozvod. Často je tím vlastně potrestá. Je v tom něco hodně nespravedlivého, ale změnit se to nedá. Kdyby se nevěra trestala žalářem, snad by jí bylo méně. Byl by to však hodně smutný doklad dnešní inteligentní generace. Dnešní ženy nepláčí nad mužovou nevěrou. Oplácejí mu ji, živiteli. Dobře, že dal dcerám značné školské vzdělání. Úřednické místo by snad dostaly, v případě, že by ho po rozvodu potřebovaly. Ovšem — v nynější těžké době? Rozhodl se, že je půjde navštívit.
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Paní radová rozuměla všem těm očím, když přišla odpoledne do kavárny. Byly již informovány. U jejího stolu debatoval pan Taussig s paní Procházkovou. Že i jejich oči byly tak veliké, když ji uviděly, ji překvapuje. Zachovává důstojný klid, krášlený příjemným úsměvem. Objednavši »bílou se« začala pracovat lorňonem. Zleva půlkruhem k hořejší stěně. Tam se lorňon zastavil. Strach jde z něho. Také oči obou blondýn jsou hodně veliké. Kdyby byl ten jejich smích ještě drzejší, skla lorňonu neprorazí. »Však vás smích přejde,« pronáší paní radová zřetelně, aby to zaslechl pan Taussig a paní Procházková. Aniž popřála lorňonu odpočinku, vypráví svým sousedům nepříjemný příběh včerejšího večera. Arciť subjektivně zabarvený a s tímže dodatkem, který měl ráno přesvědčit jejího manžela. Ještě několik blesků smrtících pomstou, a paní radová obrací spokojenou tvář na svou společnost. Pan Taussig dnes nemá žádný nový vtip a nějaký starý zapomíná rekapitulovat. Spěchá. Usedá u nejbližšího stolku, ale nezdrží se tam dlouho. Zdraví se po řadě se všemi známými, a po kavárně
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se šíří mínění, že blondýnám není co věřit. Vždyť paní radovou na policii nezavřeli. Historie, kterou blondýny vybásnily, je jim hodně podobná. I před panem Pšeničkou, který přispěchal, opakuje paní radová svou včerejší nemilou aféru. Ví dobře proč. Také pan Pšenička se dlouho nezdrží. Má známé zase v opačné polovině kavárny než pan Taussig. Za půl hodiny je v kavárně nálada 100 : 2 pro paní radovou. V pět hodin přišla paní Mrázková. Té vypráví paní radová po třetí o nemilém včerejším večeru. Paní Mrázková je jediná, která jí doslova věří. Na jinou víru ji však obrací paní Procházková cestou z kavárny domů.

Následujícího dne se zase ukázala v kavárně paní Jelínková. Manžel odcestoval, a ona nemá pro koho chystat na večer překvapení, jako tyto dny činila. Nudila se. Paní Mrázkovou, která přišla po ní, se pokusila povýšeně vítat. Ale zase se jí to nezdařilo. Brzy po paní Mrázkové přišel prokurista Kohn. Docela náhodou. Pan prokurista flirtoval s paní Mrázkovou a paní inženýrová střídavě rudla a zelenala. Z návodu paní Pro-
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cházkové a k radosti paní radové začala paní Mrázková panu prokuristovi jeho pohledy vracet. Paní Jelínková si najednou vzpomněla na důležitou cestu a ptá se pana prokuristy, zda ji doprovodí. Pan prokurista slibuje, ale ne zrovna nadšeně. Třikrát připomíná paní Jelínková dámám a jemu, že už musí jít, ale negalantní pan prokurista ví stále tolik zajímavostí a nevstává. Vstává tedy paní Jelínková sama, její židle přitom hodně rámusí a brzdí výklad pana prokuristy. Alespoň jednou ještě se musí pan prokurista od šatny na paní Mrázkovou otočit, a dámám se zdá, že mu paní Jelínková něco hodně energicky vytýká.

Brzy po odchodu této dvojice přátel přišel pozdravit paní radovou generální ředitel Přáda, zřejmě rád vyhověl jejímu pozvání a rozmnožil její společnost. Generální ředitel Přáda chodí do kavárny zřídka. Je to osobnost velice známá. Lorňon paní radové zachytil závistí čišící pohledy obou blondýn.

Příští odpoledne paní Jelínková zase schází. Její manžel se asi již vrátil. Paní Procházková má
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novinku. Ing. Dlabač, onen přítel paní Opravilové, měl včera nastoupit místo, a nenastoupil. Továrna, která mu slibovala zaměstnání, se rozhodla zahraniční dodávky ztornovat, poněvadž tam přišla o peníze. Propouští. Paní Opravilová je zase nešťastna. Pan Pšenička se směleji a houževnatěji než jindy pokouší o přízeň paní Mrázkové. Baví dámy, ale nejméně pozornosti mu věnuje zrovna paní Mrázková. Ani se nezasměje jeho vtipům, jako paní Procházková a radová, ani slůvka nemá pro něho. Pan Pšenička se jí ptá, je-li snad špatně naložena, že nemluví. Paní Mrázková mu milým a klidným hlasem vysvětluje, že se přesvědčila, že je nebezpečno se zpravodaji mluvit. Nechápavým očím pana Pšeničky vysvětluje: »Jste přece zpravodajem kavárny. Kdybych to byla věděla, nebyla bych vás prosila o diskrétnost, která je při vaší zpravodajské činnosti zhola nemožná.« Dámy se smějí a pan Pšenička se v duchu zlobí na všechny klepny a na ně, že musí okamžitě všechno vyklopit, co se jim sdělí. O naději slabší odchází k jiné společnosti. Něco jako žárlivost je v jeho zracích, když pozo-
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ruje, jak se paní Mrázková příjemně baví s generálním ředitelem Přádou, který před několika minutami přišel pozdravit společnost paní radové. Inu, každý nemůže být generálním ředitelem.

Paní Procházková má dnes s paní Mrázkovou zase kousek společné cesty. »Poslouchejte,« vykládá jí, »je neobvyklé, aby se generální ředitel objevil po dvě odpůldne za sebou v kavárně. Myslím, že přišel k vůli vám.« Paní Mrázková se směje a takovou domněnku odmítá. »Nerada se mýlím,« snaží se ji paní Procházková přesvědčit. »Známost s ním by nebyla zrovna nejhorší.« »Prosím vás, vždyť je o dobrých třicet let starší než já.« »Jako byste neznala muže,« skoro rozhorleně ji přerušuje paní Procházková. »Takový generální ředitel má pěkné příjmy a velký vliv. Měla byste být chytrá.« »Kdyby se chtěl za mne někde přimluvit, byla bych mu vděčna. Ale netroufám si mu říci, jakkoliv na mne činí dojem seriosního, usedlého pána. Vždyť ho dohromady ani neznám.« »Zmíním se mu o vás. Buďte však chytrá.« Dámy došly k stanici elektrické dráhy, a paní Mrázková nastupuje do motorového vozu.
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Paní Procházková kráčí po širokém boulevardu. Nespěchá. Ona totiž nikdy touto dobou nespěchá. Teď se v ní probouzejí vlastnosti, které by u ní žádný z kavárenských hostů nehledal. To již není počestná panička, která chodí do kavárny jen na koncerty a trochu řeči se známými dámami o módě a starostech hospodyňky. Paní Procházková umí koketovat. Ne-li lépe, při nejmenším tak dobře, jako paní radová a Jelínková. Skoro svůdněji. Sem tam chodí po širokém, živém boulevardu. Její oči zkoumají a hledají. Mají cíl. Zdá se jí trochu povědomý ten pán, co jde za ní. Také ing. Machačovi se zdá ta dáma, co touží patrně po dobrodružství, trochu povědomá. Teď ho přece vyzvala tak mile, že se nemusí obávat odmítnutí. Nezklamal se. Škoda — paní Procházková nemá kdy. Čeká tu na svého manžela. Ing. Machač se tak těšil na program blízkého biografu. Paní Procházková jde s Machačem do kina. U šatny si Machač všímá, že dáma, která mu dala přednost před svým manželem, je starší, než se zdála v lesku uličních svítilen. Ale je hezká a chic. V loži si dovolil jí několikrát políbit
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ruku. Po každém takovém jeho projevu úcty mu ona ruku tiskne. Škoda — program byl tak krátký. Ing. Machač by rád na čtvrtku vína, ale netroufá si ji, vdanou dámu, pozvat. »No, na hodinku bych mohla,« vyhovuje jeho přání paní Procházková. Do místnosti, v níž sedí tolik hostů, ji přece Machač nepovede. Snadno tam {nuže sedět někdo z jejích známých, a katastrofa by byla hotova. Šeptá něco číšníkovi, a ten je vede chodbou doleva do chambru. Paní Procházková se nebrání. Je vůbec rozkošná. Patrně je nezvyklá požitku vína, neboť záhy zapomíná na všechno, na celý svět. Hodina, vlastně půl druhé hodiny tak rychle uteklo. Machač platí. Když se uctivé tváře vrchního i číšníka vzdálily, dává Machač bankovky, které dostal nazpět, do peněženky. Chystá se peněženku uschovat, ale jeho ruku zadržují slova jeho společnice. »No, a na dětičky mně nepřidáte?« Řekla to tak mile. Machač se na ni překvapeně dívá. S její příjemné tváře sklouzly jeho oči na stříbrný podnos na stole, na němž jsou zákusky. »Ach tak! Dětičky se budou ráno maminky ptát, kde se tak dlouho
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zdržela, a maminka jim chce něco přinést z noční pouti.« Machač se směje a nabízí podnos své rozkošné společnici. »Prosím, račte si vybrat.« Ten tam je příjemný úsměv s tváře maminky. »Jak si to, pane, vlastně představujete? Myslíte, že jsem šla sem s vámi z lásky? Takových by bylo!« »Dovolte, myslil jsem, že jste počestná dáma!« »To říká každý. Ožeňte se a uvidíte, že vás žena bude stát více než sto korun jednou, dvakrát za -měsíc.« Machač dává dámě, s jejímiž vývody se mu nechce polemisovat, požadovanou taxu. Odchází dříve než ona žena, která mu tak lichotila, když sem s ním šla bez protestu. Kdyby byl věděl, že není počestnou paničkou, nebyl by ji sem vzal. Má smůlu. Nejdříve paní radová, ono tučné stáří hýřící vášní a vyžadující elegantní společnost, aby přišlo do nálady, a teď prostitutka, užívající obratného obchodního triku. Vida — pud je báječný obchodní artikl. Rozhodně na něm většinou prodělávají muži. Také v manželství? Jsou přece také ženy, které se vdávají s věnem. Machač si vzpomíná na slova, která před chvilkou slyšel v baru. Manželství že
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spojuje jen pud? Brrr, to by bylo hodně nechutné. Samotné tělo je přece neživé. To nemůže poutat po celý život. Když přestanou těla manželů hořet, musily by se jejich ostatní smysly hrozně nudit. Pak by nutně každý z manželů musil hledat novou věc, která ho bude zase na chvilku těšit. Věru, že žijí přirozeněji lidé na Jávě. Tam se muž a žena vzájemně nepodvádějí. Chtějí-li ženy muže, dají si květinu do vlasů a jdou si ho hledat. Líbí-li se jim muž, dají se jím ukojit. Podobného něco dělají zvířata. My lidé se však chlubíme, že nežijeme jen instinkty. Musí přece být ženy, které nelákají jen tělem. Mají v sobě něco živého, ohebného, co dovede měnit formu, být stále nové. Slýchává o nich. Ale kde takovou ženu najít?

Podobným způsobem jako Machače musila paní Procházková často poučovati muže, kteří byli příliš domýšliví. Život je boj, a k vítězství vedou různé prostředky. Pomaloučku jde teď paní Procházková domů. Zbytečně se o ni pokoušejí mužské oči i řeči. Až zítra bude zase počestnou dobrodružnou paničkou. Najednou
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zrychluje krok. Ta dvojice tam na rohu širokého boulevardu, ta dáma zavěšená těsně do pána je jí povědomá. Dohonila sledovanou dvojici. »Je — paní Procházková, kde se tady berete?« volá na ni paní Jelínková, a pan prokurista Kohn uctivě zdraví. »Zdržela jsem se u známých,« vysvětluje jim paní Procházková. »Byli jsme s panem prokuristou v kavárně. Muž je pryč, a mně je doma samotné smutno. Dobrou noc.« »Dobrou noc.« »Pst,« napomíná paní Jelínková pana prokuristu, když otvírá vrata domu. Opatrně stoupá pan prokurista po schodech, veden rukou paní Jelínkové. V předsíni bytu mu paní Jelínková šeptá: »Dnes to bude jednou obráceně. Dnes půjdeš ty ode mne a ne já od tebe.«
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VIII.

 

Odpoledne po večeru, v kterém uvažoval o morálních motivech manželství, rozhodl se ing. Machač jít zase do kavárny. Deset dní se jí vyhýbal. K vůli paní radové? Nejspíše. Styděl se. Bylo šest hodin a tedy vlastně již večer, když mu zřízenec u dveří dával vstupenku ke koncertu. Hned od vchodu uviděl Machač paní radovou. Chtěl nevšímavě minouti její stůl, ale nešlo to. Lorňon paní radové se na něho tak přívětivě dívá. Musí ji pozdravit, nemůže být přece tak neslušný. Vždyť mu vlastně neublížila. Paní radová mile děkuje a staví jeho kroky. »Kde jste byl, pane inženýre, že jsem vás tak dlouho v kavárně neviděla? Snad ne churav?« V posledním slově paní radové je narážka na ráno v hotelu. Alespoň tak skříplo v uchu ing. Machače. Barva jeho obličeje zůstává však tatáž, když odpovídá: »Měl jsem mnoho práce.« Paní radová ho zve, aby usedl. Sedí tu jen dámy mezi sebou, a přítomnost milého společníka jim bude vítána. Nelze nevyhovět. Paní radová mu představuje
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paní Procházkovou. Právě jen tato viděla, jak jeho hlava učinila rychlý krátký pohyb nazad, když mu s nejnevinnější tváří a gestem dámy podala ruku. Potom mu paní radová představuje paní Mrázkovou, a Machač nevěnuje pozornost radostnému lesku jejích očí. Je zmaten. Paní radová ho zasypává otázkami, ale on hned neodpovídá. Rychle táhne ze své cigarety a mlčky konstatuje, že se dostal vlastně do pěkné společnosti. Tak paní radová a Procházková jsou tedy přítelkyně. Kdo ví, zda by ho paní radová nebyla také požádala o příspěvek na dětičky, kdyby nebyl z hotelu utekl! Ta třetí, co s nimi sedí, bude asi jako ony. Ale bylo by hloupé teď utéci. Známých zde nemá, a číšníci? Ti jsou zvyklí, že se hosté baví s podobnými dámami. Roztržitě, skoro nevšímavě odpovídá s počátku Machač na otázky paní radové. Paní radová je však diplomat. Dovede spoutat Machače poznámkami o sportu, o umění, o filmu a divadle. Živě se účastní zábavy také paní Mrázková. Nezdá se, že by po prvé o takových věcech debatovala. Její názory nejsou právě nejhorší.
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V půl sedmé dámy odcházejí. Machač zůstává sedět. Pomalu pokuřuje cigaretu. Pěkná společnost, tyhle dámy, co právě odešly. Ta paní Mrázková není neinteligentní a má zpropadeně hezké oči. Takové hluboké. Škoda jí.

»Co na tom,« omlouval se sobě druhého odpoledne k šesté hodině Machač, »že jdu zase do kavárny. Chci se trochu bavit. Ostatně pravé kurtisány nebývají neinteligentní. Mají znalosti o mnohých věcech. Dovedou je rozkošně podávat. Škoda jen, že všechno, co mají, dovedou prodávat.« Když překračoval práh kavárny, všiml si, že u stolku paní radové sedí šedovlasý pán, který se živě baví s paní Mrázkovou. »Ejhle, kupec,« konstatoval. »S tím nemohu konkurovat. Vypadá náramně blahobytně. Ostatně — nešel jsem kupovat.« Blížil se k stolu paní radové bez nejmenšího úmyslu usednout. Pozdravil. Paní radová mile odpověděla, paní Procházková kývla hlavou, a paní Mrázková zastavila jeho kroky: »Pane inženýre, dobře, že jdete. Přeme se s panem generálním ředitelem Přádou o jedné sportovní události. Vy jste znalec, rozhodněte.«
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Machač je nucen jednat proti svému původnímu úmyslu. Je představen generálnímu řediteli Přádovi a rozmnožuje společnost paní radové. Jméno finančního velmože Přády neslyší dnes po prvé. Diví se, že se s tak velikým pánem setkává v takové společnosti. Nebaví se dnes tak živě jako včera. Rozvazuje trochu, až když generální ředitel, velice šaramantní pán, odešel. Ale za chvilku za ním odcházejí dámy. »Příjemný hlas má ta paní Mrázková,« usuzuje Machač, dívaje se někam do rohu kavárny. »Její smích je náramně milý, takový barevný. Škoda jí.« »Neměla jste toho inženýra volat,« vytýká po cestě paní Procházková paní Mrázkové. »Panu generálnímu řediteli to nebylo vhod. Všimla jsem si toho.« »Co vás napadá, generální ředitel je starý seriosní pán,« směje se paní Mrázková.

Důvod, proč spěchá do kavárny, si Machač po každé našel. Kdyby mu někdo řekl, že se přelhává nebo omlouvá sám sobě, vynadal by mu. Několikráte, když byl stůl plně obsazen, byl-li totiž přítomen generální ředitel i paní Jelínková, přistavil mu číšník židli. Paní Jelínková nebyla
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Machačovi příjemná. Připadala mu domýšlivá a hloupá. Dovedla být také jízlivá. Proto se vždy Machač přiklonil na stranu, která jí odporovala. Tušil, že ho v takových chvílích nenávidí. Zrovna tak ho nenáviděla, když nechtěl rozuměti jejím poznámkám, že hledá společníka na večer, který má ztráviti bez svého manžela. Jeho poměr k paní radové se vyvinul v korektní přátelství. Zapomněla paní radová? Či byla tak dobrým diplomatem? S paní Procházkovou mluvil jen tolik, aby jeho averse proti ní nebyla ostatní společnosti nápadná. Pšeničkovi a Taussigovi byl tak příjemný, jako asi oni jemu. Na paní Mrázkové ho zajímaly její hluboké černé oči, dvě řady zdravých bílých zubů, její příjemný alt, milý smích a zlaté vlasy. Nebloudil k liniím jejích nohou. Nezajímaly ho. Ani střih a barvu jejích toalet si nepamatoval.

Přiblížily se velikonoce. Odpoledne před Zeleným čtvrtkem seděla u stolu čtyř přítelkyň sama paní Mrázková. Paní radová odjela do Krkonoš, a druhé dámy měly asi práci s hlavním jarním úklidem. Ing. Machač přišel do kavárny
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o hodinu dříve než obvykle. Netvářil se nepříjemně, když našel paní Mrázkovou samotnou. Téma hovoru byly ovšem velikonoce. Náramně udivilo Machače, že má paní Mrázková tříletého chlapečka. Je venku u jejích rodičů. Pojede ho zítra navštívit. Machačovi se zdálo, že při hovoru o děcku vystupuje něco měkkého z lesku černých očí jeho sousedky a že na její tváře sedlo něco hodně jemného. Navrhl návštěvu kina. Paní Mrázková souhlasí. Šla by, ale teď hned, na program, který se hraje od půl šesté do půl osmé. Večer nikam nechodí. Machač přisvědčuje. Nechce se mu věřit, že paní Mrázková je večer sama doma. Nevyslovuje však nahlas tuto svou nedůvěru. Co vlastně je mu také po tom, jak paní Mrázková tráví večery. Před pokladnou kina chytly jeho oči ceny lóží. Ne, nekoupí lóži. Mohla by být zase ouverturou chambru separé v baru s koncem, který by mohl dokazovati, že žena je tvor veskrze praktický a že si dá zaplatit své tělo, nebo slušněji svůj čas, který poskytla muži k zábavě. Machač nemá arciť ilusí o paní Mrázkové. Vždyť je přítelkyní paní radové a
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paní Procházkové. Ale položit zpeněžený večer na lesk jejích očí a barevný tón jejího hlasu, to prostě nejde. To je nemyslitelné. To dokáže snad generální ředitel Přáda, který je tak tvrdý jako lesk peněz, který zlatí jeho životní dráhu a dává mu moc, ale on, který miluje na životě to elastické, radostné, to nedokáže. Kdyby mu paní Mrázková nějak naznačila, že potřebuje peněz, nabídl by jí je. Ovšem nezištně, beze všech nároků na nějakou odměnu v chambru nebo v hotelu. Kupovat maso — brr — to víckrát nechce. Žasl, když mu po představení vracela paní Mrázková peníze za lístek, který pro ni koupil. Musil je přijmout. Dlouho se díval na její vzdalující se postavu. Paní radová se s ním věru nepřela, že si svou útratu zaplatí, a paní Procházková? Na tu lépe nevzpomínat. Paní Mrázková je přece jejich přítelkyní. Že by byla jiná? Či se jen tak staví? Proč?

Zase o celou hodinu dříve přišel Machač po velikonocích do kavárny. Zklamání protáhlo jeho obličej, když jeho oči pátraly u stolu čtyř přítelkyň. Seděla tam paní Procházková, paní
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Jelínková a ještě jedna dáma, kterou neznal. Možná, že paní Mrázková dosud nepřijela. Pozdravil dámy a chvilku se vymlouvá paní Jelínkové, jež ho srdečně zve usednout. Nemůže být nezdvořilý. Uklání se tedy paní Opravilové, která mu byla představena, a usedá. Nudí se. Půl hodiny vydrží sedět a pak se vymlouvá na nutné řízení v továrně a odchází. »Je ten ing. Machač protiva,« vyprovází ho poznámka paní Jelínkové. »Krajně nesympatický,« přizvukuje jí paní Procházková.

Druhé odpoledne se ing. Machač zase baví. Hovor má pružnost, vtip. Hladí ho příjemný alt a milý smích paní Mrázkové. Přítomnost generálního ředitele našeptává zase Machačovi domněnku o inteligentních kurtisánách. Zase se uvolnilo něco tísnivého na jeho hrdle, co mu nedovolovalo slova patřičně barvit, když generální ředitel odešel. Dnes platí Machač zároveň s dámami a zároveň s nimi se zvedá od stolu. Paní radová se usmívá. Vida, ještě rád ji znovu požádá o schůzku. Je náramně zvědava, jak začne. To bude rozhodně pikantní. Ale Machač
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ji zklamal. Uctivě se s ní rozloučil a odešel s paní Procházkovou a Mrázkovou. Má plán. Včera jej budoval a teď před chvilkou jej upevnil. Jak se jen zbavit paní Procházkové? Spasná stanice elektrické dráhy. Paní Mrázková nastupuje, Machač za ní a nepozoruje, jak obličej paní Procházkové rudne, ani jak se položil koketní úsměv na ret paní Mrázkové. Jen tak beze všeho vyzvat paní Mrázkovou k návštěvě večerního programu v biografu Machač nemůže. Neprozradí jí přece, že proto za ní vstoupil do vozu. Obejít se dá všechno, a taková otázka, jede-li paní Mrázková domů, je docela nevinná. Odpověděla na otázku kladně. Machač dává konversaci jiný směr a zmiňuje se o krásném, umělecky cenném filmu, na nějž by se šel rád podívat. Mluví o kritikách, které film vysoko hodnotí, a vyzve konečně paní Mrázkovou, aby s ním šla film zhlédnout. Je zklamán. Zápornou odpověď nečekal. Přimlouvá se tedy ještě vřeleji za film a trochu také za sebe, když připomíná, že se právě dnes tak těšil na představení. Odpověď ho zase neuspokojuje. Je neurčitá. Paní Mrázková se po-
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kusí přijít, ale pevně to slíbit nemůže. O stanici dále, než paní Mrázková, Machač vystoupil a opačným směrem jel do města ke kinu. Bude jistě veliký nával. Proto si zajistil včas lístky. Že by paní Mrázková nepřišla, o tom vůbec neuvažoval. Skoro ho těšilo, že se dala přemlouvat, jako ostatní slušné ženy. Chce ji dnes poznati trochu blíže. Ne v baru, v kavárně při černé. Chce poznat její názory na život, na muže, její cíl. Snad je paní Mrázková pouze ve špatné společnosti, z níž by bylo možno ji vyvésti.

Osm a čtvrt. Začátek představení. Machač stojí u vchodu biografu. Nervosně vyhlíží všemi směry. Paní Mrázková nejde. Lidé odcházejí od vyprodané pokladny. Machač chodí před kinem sem tam. Zatím běží reklamy. To bude trvat dobrou čtvrt hodinu.

Půl deváté. Paní Mrázková se neukazuje. Nikdo z obecenstva nejde již k pokladně. Vrátit lístek je teď vyloučeno. Nějaký mladík si prohlíží fotografie na návěštní tabuli. Machač k němu přistupuje a ptá se ho, zda by chtěl lístek. Mladík přisvědčuje, ale otázka o ceně lístku stíní
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lesk jeho očí. Machač jim vrací lesk, ba zvyšuje jej ještě, když mladíkovi vysvětluje, že mu dává lístek raději zdarma, než by jej nechal propadnout.

Film byl skutečně skvělý, ale po představení je Machač v náladě právě tak mizerné, jaká ho svírala, když čekal před kinem. Přemýšlí, jak by se jí zbavil. Diví se sám sobě. Pozval do kina ženu, která se netěší dobré pověsti, kterou zná tolik mužů, a ona nepřišla. Vždyť je to vlastně dobře. Jak byl neopatrný, že ji vůbec pozval. Je rád, hrozně rád, že nepřišla. Půjde tu svou radost zapít sklenkou vína do baru, v němž byl s paní radovou, a bude se smát všem těm hloupým samcům, kteří budou ve společnosti podobné dámy, jako ona, která mu prokázala vlastně pravé dobrodiní tím, že nepřišla do kina.

V baru sedí známí. Advokátní koncipient dr. Kosnař a ing. Bulíř. Veselí hoši. Náramně však Machače rozzlobili, sotva seděl deset minut v jejich společnosti. Zeptali se ho, proč je tak mizerně naložen a Machač se jejich hloupé, ne-
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smyslné domněnce brání, až je to překvapuje. Připíjejí si s ním tedy, aby ho udobřili.

Machač pije totéž víno jako jeho přátelé. Nechutná mu. Diví se, jak někdo může takovou břečku pít. Jeho přátelům však chutná znamenitě. Objednává jiný druh. Ještě třetí druh vína objednává Machač a zase není spokojen. Vůbec je tu v baru taková otrava. Pít víno a dívat se na smokingy a večerní toalety, co je to za zábavu. Machač dnes nemá smoking. Vůbec na něj nevzpomněl, když do baru vstupoval. Jeho přátelé jsou ve smokingu a baví se velice dobře. Netančí, jenom popíjejí víno a pozorují. Machač se přistihuje, že je skutečně v mizerné náladě. Proč jen k čertu? Nalévá novou sklenku, ale její dno mu to nepoví. Dr. Kosnař někoho zdraví hlasitým: »Rukulíbám«. Machač klade na stůl sklenku a vidí štíhlou dámskou postavu ve večerní toaletě, od níž se harmonicky odrážejí zkadeřené zlaté vlasy. Zdraví ledabyle a plní a prázdní svou sklenku. Paní Mrázková. Jak by ne. Kurtisánám začíná zaměstnání. Samozřejmě s ní pan generální ředitel Přáda, pytel zlata, šedivý sice,
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ale lákavý. V jejich společnosti druhý takový pytel zlata a druhá kurtisána. Co to jen Machače napadlo, že by mohla večer věnovat vnímání krásy dáma, jejímž povoláním je bavit v noci pány, kteří na to mají. Ostatně mu před velikonocemi paní Mrázková řekla, že večer nemá kdy. Vlastně mu řekla, že bývá doma. Mluvila konečně pravdu. Sedí před zrcadlem, rovná vrásky, otvírá kelímky s krémy, parfumy a jiné toaletní přípravky. Připravuje se pro noc. On hlupák zatím chodil před kinem. Ale proč se proto tolik zlobí? Vždyť to všechno věděl. Kdopak dává přednost zábavě před výdělkem? Co ho to jen napadlo, něco takového od paní Mrázkové žádat? »Krásná, nádherná žena, ta blondýna. Ty ji znáš?« slyší hlas ing. Bulíře. »Jak by ne,« odpovídá dr. Kosnař. »Zastupovali jsme ji při její žalobě o rozvod. Originelní žena. Vůbec její rozvod byl originelní. Představ si, její manžel, bohatý obchodník, nechce o rozvodu ani slyšet. Prosí ji, žádá nás, abychom jí rozvod rozmluvili. K našim domluvám je hluchá. Manžel jí dobrovolně nabízí alimenty. Nechce jich. Domlouvá-
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me jí, odmítá. Nepřijme haléře od muže, s nímž přestala žít v manželském svazku.« »Má asi peníze,« domnívá se ing. Bulíř. »Kromě výbavy nic. Měla nějaké věno, ale to nebylo asi tak veliké. Její otec je státním úředníkem,« vysvětluje dr. Kosnař. »To je jistě originelní,« poznamenává ing. Bulíř. »Člověk, který nechce peníze, je raritou. Proč se dala rozvést?« »Manželova nevěra. Sem tam také hrubé zacházení s jeho strany. Vůbec myslím, že ten její sňatek byl vlastně spekulace. Zda se strany její nebo jejích rodičů, nevím. Ti dva lidé se k sobě nehodili. Vždycky je chybou, je-li žena inteligentnější než muž. Není-li hodně prakticky založena, musí trpět.« »A co dělá teď?« »Nevím. Říkala, že se uživí sama, že by bylo smutné, aby dospělý člověk nevydělal tolik, aby uhájil živobytí. Míní, že to bude čestnější než žiti v harému. Tak totiž nazývala své manželství. Nechce být loutkou, která slepě poslouchá svého pána, aby uléhala bez starosti o zítřejší sytý stůl a odpoledne mohla prohlížeti módní žurnály, bez obavy, že jí její pán nekoupí toalety z žurnálu vybrané, kdykoliv se
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jí zachce. Nechtěla pána, který ji živí a proto poroučí a není vázán slibem věrnosti. Chtěla manžela.« Paní Mrázková vstala a vstoupila s generálním ředitelem na taneční parket. Mužské oči mlsně hladí její postavu. »Krásná žena. Člověk nemá štěstí, aby se s takovou ženou seznámil,« slyší zase Machač Bulíře. »Nepochodil bys asi, příteli,« utěšuje Bulíře dr. Kosnař. »Pokoušel jsem se o ni, a jak. Ani jedinou schůzku mně nechtěla povolit. Pohleď, ta její postava! Dlouho jsem nemohl roztrhnouti sny o jediné, horké noci s ní ztrávené.« »Každému sochaři a malíři by mohla stát modelem,« polohlasně, spíše pro sebe pronáší ing. Bulíř. Machač se dívá tupě před sebe. Že má paní Mrázková hezkou figuru? Toho si do dneška věru nevšiml. Vůbec ho to nezajímalo. Přilepil se jako oči druhých mužů na její toaletu. Hm, vlastně je to pravda. Jeho přátelé se nemýlí. Ale ty její oči, její hlas a smích, to je barevná melodie. Proč to ta žena prodává? Baví ji to?

Kosnař a Bulíř lpí očima na paní Mrázkové. Každý její pohled zachycují. Oba se začínají
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sebevědomě tvářit. Paní Mrázková se usmívá. Sem, na jejich stůl. Její úsměv padá štěstím na jejich oči a lehtá ješitností jejich ret. Každý ho akceptuje jen pro sebe. Teď tančí těsně kol jejich stolu. Oba hledí nedůvěřivě, pak zvědavě, střídavě na oči paní Mrázkové a obličej Machačův. »Machači, ty máš štěstí,« vytrhuje ho ing. Bulíř z myšlenek, »taková krásná žena s tebou flirtuje. Copak to nepozoruješ?« »Paní Mrázková, myslíš?« odpovídá lhostejně Machač. »Ta mne nezajímá.« »Znáš ji?« ptá se dr. Kosnař. Machač plní svou sklenku a prázdní ji do dna. Hlasitý smích, který vypadá nuceně, vyráží z jeho hrdla. »Jak bych ji neznal — je to kurtisána, docela obyčejná kurtisána.« »Ty ses zbláznil,« přerušuje ho Kosnař. »Nezbláznil. Ukaž jí peníze, a bude tě příjemně bavit až do rána. Proč myslíš, že tady sedí s tím žokem peněz, generálním ředitelem Přádou? Snad ne proto, že se jí líbí. Vždyť je starý, podívej se na jeho šedivé vlasy.« »Kdo ví,« míní Bulíř. »Snad se jí líbí právě proto, že má šedivé vlasy. Ženy se pro ně dovedou nadchnout.« »Prosím tě,« vyhrkuje Machač,
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»sedí s ním proto, že má peníze. Kdybych je měl já, seděla by se mnou, zrovna tak jako s tebou nebo s Kosnařem, kdybyste jí imponovali penězi.« »Ale, Machači, to je přece čirý nesmysl,« posmívá se mu Kosnař. »Peníze svého muže odmítá a takovým způsobem by je vydělávala? Kdybych ji neznal, věřil bych ti to. Generální ředitel Přáda je ovšem velice vlivný pán. Bude asi její známý. Proč by s ním nešla do baru?« »Nevěříš-li, učiníš lépe, když se přesvědčíš. Vím přece, v jaké společnosti jsem ji poznal. Ostatně jsem dnes dokonale otráven. Platím.« Machač zaplatil a na všechny otázky přátel odpovídá: »Přesvědčte sel« Nedá se zdržet. Loučí se a odchází, aniž paní Mrázkové věnoval pohled. Jeho přátelům ovšem neutekly její oči, které ho vyprovázely. »Něco mezi nimi oběma bylo,« domnívá se Bulíř. »Možná, že ji lákal na schůzku, a ona nepřišla,« usuzuje Kosnař. »Možná, že to bylo zrovna dnes, a proto přišel tak špatně naladěn. Proto ji asi tak pomlouvá. Na všechen způsob není od Machače hezké, snižovat takto ženu za to, že ho snad ignorovala,« je mínění Bulířovo.
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Machač nešel domů. Našel jiný bar, méně elegantní, ale hlučnější. Nepije víno. Pije »Martel«. Ale jeho mizerná nálada se nedá ani koňakem strávit. Musí se jí však zbavit, nedá si přece k vůli nějaké ženské otrávit celou noc. Kdyby snad byl měl paní Mrázkovou rád, kdyby byl žil v domnění, že je to slušná žena, a teď se přesvědčil o opaku, dovedl by si svou špatnou náladu vysvětlit. U paní Mrázkové ho nemohlo přece absolutně překvapit, že ji našel v noci v baru ve společnosti generálního ředitele. To ještě ten Kosnař vykládá takové pohádky o tom, jak odmítla peníze manželovy. »Pane vrchní, ještě jeden!« — Ten rys její povahy, o němž se zmínil Kosnař, není nesympatický. To je určitá síla. Ale proč tedy chodí s tím Přádou? Zamilovala se do něho? To je nepravděpodobné. Z čeho žije? Anebo — ne, to není možné. A proč by ne? Dala se možná rozvést proto, že se jí líbí sexuální volnost, střídat muže, dnes toho, zítra jiného. K prostituci vede dvojí cesta. Buď hmotná bída, ale ta v menšině případů, nebo povahový sklon. Takové ženy bývají se svým zaměstnáním spo-
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kojeny. — Ale paní Mrázková je inteligentní žena. Ta si přece musí uvědomit, že prostitutka je tvor sociálně nejubíjenější. A již dost o tom. — Machač prázdní skleničku. Co by se tím zabýval. Není to jeho věcí. Nepůjde více do kavárny. Musí se soustředit na úplně jiné věci. Zabývá se důležitým vynálezem, a má naději, že jej zpeněží a dobře zpeněží.

Druhého dne se skutečně kavárně vyhnul. Ale kolem šesté hodiny neseděl doma a nepracoval o vynálezu. Něco ho táhlo ven. Ne do kavárny, chvilku na procházku. Potřeboval přece trochu pohybu. Jen tak náhodou ho kroky vedly ke kavárně. Chodil po chodníku před kavárnou sem tam. Půl sedmé, hosté opouštějí kavárnu. Machač zůstává stát a pozoruje. Nečeká na nikoho. Stojí proti směru, kterým odcházívá paní radová. To je mrzuté, nepočítal, že ve směru, v kterém se postavil, odcházívá paní Jelínková. Není vyhnutí. Musí ji pozdravit.

»Jé, pane inženýre, proč jste nepřišel do kavárny?« Machač se vymlouvá na práci a ptá se paní Jelínkové, jak se dámy bavily. Dovídá se,
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že v kavárně byly dnes jen dvě, ona a paní radová, a na chvilku že přišel generální ředitel Přáda. A ještě něčeho zajímavého se Machač dovídá. Paní Mrázkové se asi vede špatně. Dnes byla za panem Pšeničkou v zastavárně a žádala ho, aby prodal její zástavní lístky. Pan Pšenička jí ochotně vyhověl. Poněvadž důvod, pro který paní Mrázková lístky prodává, Machačovi není znám, informuje ho paní Jelínková ochotně. Ona však tomu důvodu nevěří a domnívá se, že paní Mrázková asi nemá naděje na vyplacení zástav a nutně asi také peněz potřebuje. Ing. Machač se kvapně poroučí. Jeho krok je hodně rychlý a pádný, ale nepředhoní ani nepřehluší úvahy, které se honí v jeho mozku. Zase záhada. Prodává lístky. Její manžel je však dle tvrzení dr. Kosnaře bohatý. Ten asi nepotřeboval zastavovat věci. Zastavila je patrně sama. A co ten Přáda? Vždyť paní Mrázková prodává lístky teď, kdy je přítelkyní toho finančníka. Nebo s ním chodí proto, že ho miluje? Ale to je nezdravé. Mezi paní Mrázkovou a Přádou je přece značný rozdíl stáří. To je skoro perverse. Ale ať je to jak chce,.
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Machač nepůjde již do kavárny. Ne — mladá žena, která dává přednost vyžilému dědkovi před mladým, zdravým mužem, není normální.

Druhého dne zvítězila vůle ing. Machače. Do kavárny nešel. Zbytečně na něho tedy paní Mrázková čekala. Chtěla se mu omluvit. Těšila se na film, byla pevně odhodlána přijít, ale auto generálního ředitele Přády rozbilo její úmysl. Měla arciť s generálním ředitelem schůzku. Slíbil ji uvésti do své společnosti. Zrovna hledala v telefonním seznamu jeho číslo, aby se omluvila, že nemůže přijít, když zazvonil u jejího bytu šofér. Nešla dnes do kavárny zrovna ráda. Včera ji odradily řeči pana Pšeničky, který asi zase zapomněl být diskrétním. Dnes však rozhodla její touha vidět Machače. Když překračovala práh kavárny, vztyčila hlavu, a černé její oči, které hrdě, zpříma hleděly, chtěly zakřiknout zvědavé a smělé pohledy všech, které pan Pšenička informoval.

Ale skoro nikdo nezpozoroval její příchod. U všech stolků se vedla živá debata. Jako by zavalila vlna velkého vzrušení kavárnu. I pan
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vrchní Hovorka zapomněl paní Mrázkové vyslovit uctivé a až k zemi skloněné: »Rukulíbám.« Pobíhal sem tam, zapomínal inkasovat a provokoval nervosnější hosty k silnějšímu napínání hlasivek. Také paní radová, Jelínková a Procházková nepozorovaly, že paní Mrázková přišla. Stála skoro těsně u jejich stolu a zaslechla hlas paní radové: »To snad není ani možné, že by takový kavalír měl u sebe jen patnáct korun.« »Byla jsem přesvědčena, že je gentleman každým coulem, vzor všech mužů, a on měl zatím pouhých patnáct korun,« ozývala se paní Jelínková. Dámy informovaly okamžitě paní Mrázkovou o příhodě, která vzrušila celou kavárnu. Mluvily jedna přes druhou, každá se zdála lépe zpravena. Každá věděla podrobnější detaily. Z chaosu řečí si paní Mrázková zkombinovala, že se jeden z hostů dnes ráno v herně zastřelil. Dámy jí ho líčily živě, až příliš živě, ale teprve paní radová, odpověděvši na její přímou otázku, jí řekla, kdo to vlastně byl. »No, ten elegantní cizinec s prošedivělými vlasy přece. Představte si, našli u něho pouhých patnáct korun.« »Byla byste řekla, že
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je to takový chudák? Vypadal jako nějaký hrabě. S tak malým obnosem bych svého muže vůbec nepustila z domu,« doplňovala slova paní radové paní Jelínková. »Počkejte, dámy,« ozvala se paní Procházková, »možná, že všechno prohrál. Proto se asi také zastřelil.« »Můžete mít pravdu. Noviny neoznamují důvod jeho sebevraždy,« soudila paní radová. Číšník vyvolává jméno paní Procházkové. To je výzva k telefonu. Dlouho mešká paní Procházková v hovorně. S nedočkavým poselstvím v očích i na pohybech z ní vychází. »Dámy, již vím všechno,« volá na své přítelkyně, dříve než zasedla k jejich stolu. Nenapíná dlouho jejich zvědavost. »Víte, proč se ten cizinec zastřelil? Ne proto, že měl jen patnáct korun, ale proto, že byl falešný hráč.« Nakloněné hlavy posluchaček se kmitnou nazad. »Prosím vás,« reaguje na zprávu paní radová. »Jak to víte?,« ptá se paní Jelínková. »Právě mně to telefonovala paní Opravilová.« Znovu se kmitem napřimují nakloněné hlavy. »Ano, paní Opravilová,« zdůrazňuje paní Procházková. »Chudák, je v tom pěkně. Právě ji propustili
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z policie, kde ji přes hodinu vyslýchali.« »Copak paní Opravilová s tím cizincem něco měla?« ptá se paní radová hlasem, který vysvětluje, proč jsou najednou oči její a jejích přítelkyň tak veliké. »Ale dámy, rozumějte mně přece, ne s cizincem, nýbrž s inženýrem Dlabačem — vlastně ne s inženýrem, nýbrž s krejčím Dlabačem.« Paní Procházková nemohla zadržet oči přítelkyň, aby ještě více nevystoupily, ač v informacích ihned pokračovala. Dámy přece vědí, že paní Opravilová přes všecko varování s Dlabačem mluvila dále. Hrál karty a chodil do téže herny, co ten cizinec a jeho mladý přítel, který je také zatčen. Všichni tři byli falešní hráči. Policii uvedl na stopu Dlabač. Hledala ho, poněvadž se dopustil několika podvodů. Vedl nákladný život. Ženy ho stály veliké peníze. Po celou noc před zatčením byl Dlabač a jeho společnost pozorována. Cizinec se vyhnul zatčení tím, že se zastřelil. Je to pensionovaný důstojník, který měl již ve své vlasti aféry s kartami. Dlabač byl okamžitě vyšetřován a zjištěno, že je vyučeným krejčím, který se řemesla štítí. Našly se u něho zástavní lístky.
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Ten darebák udal, že věci, které zastavil, mu dala paní Opravilová. »Bezcharakterní chlap,« definuje jeho jednání paní radová. »Zločinec,« opravuje ji paní Procházková a hned vypravuje dále. Paní Opravilová dala Dlabačovi skutečně mnoho věcí. Mezi jinými i prsteny a hodinky, které sice od pana Taussiga koupila, ale nezaplatila. Hlavně proto jí paní Procházková telefonovala. Prosí ji, by promluvila s panem Taussigem, aby nic neprozrazoval, kdyby byl také vyslýchán. Za chvilku přijde sama a dá si ji a pana Taussiga vyvolat. Když přišel k paní Opravilová detektiv, byl její manžel doma a dověděl se, co chtěl a potřeboval. Samozřejmě ji čeká rozvod. »Chudák paní Opravilová, proč mne neposlechla,« končí paní Procházková. »Patří jí to,« vyjekla paní Jelínková, »má přece muže a dítě. Toho si měla být vědoma. Ta měla nejvíce zapotřebí vydržovat si milence. Není přece tak mladá.« Paní radová a Procházková připomínají paní Jelínkové její četné hříchy a zakřikují ji.

Vlna informací se rozlévá po kavárně. Nejdříve narazila na pana vrchního Hovorku. Ten
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kroutí nedůvěřivě hlavou. Kdyby mu to nevypravovala přítelkyně paní Opravilové, ani by neměl chuti tomu věřit. Kavárna si pochutnává na dessertu. Je gratis a pikantní. S míněním paní Jelínkové souhlasí většina a zvláště dámy, jejichž svědomí je z valné části zrovna tak obtěžkáno hříchy, jako svědomí paní Jelínkové. Spíše litují pana Taussiga. Škodolibost některých tváří však prozrazuje, že se pan Taussig všeobecné sympatii v kavárně netěší.

Napětí kulminuje, když vrátný volá paní Procházkovou a pana Taussiga dolů. Někteří hosté kvapně vstávají, aby si paní Opravilovou prohlédli. Viděli ji naposled před velikonocemi. Pan Taussig je na paní Opravilovou uchystán. »Já jí dám, buď zaplatí, a to hned, nebo ji dám zatknout,« prohlásil své společnici, která vykládala hned pěti stolům současně, že k vůli takové poběhlici přijdou na mizinu. Ale pan Taussig je dobrák. Vidí utrápený, bílý obličej paní Opravilové, vidí čerstvé slzy na jejích zarudlých očích a jihne. Ani se nemusí paní Procházková za přítelkyni příliš přimlouvat. Paní Opravilová
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slibuje, že se vynasnaží co nejdříve zaplatit a prosí pana Taussiga, aby mlčel. Pan Taussig slibuje být hrobem, bude-li paní Opravilová řádně dodržovat splátky. Ale malé kázáníčko si neodpustil. Diví se, jak si taková inteligentní, hezká dáma mohla vydržovat takového darebáka. Paní Opravilová neodpovídá. Tupě se divá na dlážky v průjezde. Pod ně by chtěla skrýti všechno, co se přihodilo, svůj stud i svou lítost. I na policii ji řekli, že si Dlabače vydržovala. Chce křiknout, že se jí křivdí. Nedávala Dlabačovi peníze proto, že se jí líbilo jeho tělo, které je mladší než tělo jejího manžela. Přilnula k němu, že se jí líbily rysy jeho povahy. Napadá ji teď, že vlastně byla příliš nekritická, že připisovala Dlabačovi vlastnosti, kterých ani neměl. Imponoval jí svým fysickým zevnějškem. To rozhodlo v první řadě. Ujišťoval ji, že ji má rád. Která žena, zklamaná manželstvím, nerada slyší taková slova od muže, který se jí líbí? Která by mu na konec nevěřila? Podporovala ho, pravda, ale jen proto, aby vydržel krátkou dobu, v níž jest bez zaměstnání. Vždyť věřila, že odhalí jí a Jarmilce radostnou
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budoucnost. Velké, horké její slzy začaly padat na dlažbu. Pan Taussig se nedovede dívat na lidi, kteří pláčí. »Milostpaní,« těší měkkým hlasem paní Opravilovou, »nic si z toho nedělejte. Vašich slz je pro toho lumpa škoda. Buďte ráda, že to skončilo všechno dříve, než vás ten darebák obral o všechno.« Podává paní Opravilové ruku a poněvadž ji tato pro slzy nevidí, bere její pravici do svých dlaní a dlouho a vřele ji tiskne. »Tak, milostpaní, hezky hlavičku vzhůru. Na světě jsme jen jednou, a v slzách je život ošklivý.« Pan Taussig odchází nahoru. Paní Procházková těší také přítelkyni a slibuje, že k ní přijde hned dolů, jen co v kavárně zaplatí. Odkvapila nahoru, aby čekající přítelkyně stručně informovala, rozloučila se s nimi a zaplatila panu Hovorkovi. Pranic ji nepřekvapilo, že se paní Nešněrová s panem Taussigem hádá. Zřetelně zaslechla její slova: »Já bych té bandě ukázala. Ale ty jsi takový dobrý hlupák, o všechno jednou přijdeš …«

Poněvadž hlas paní Opravilové co chvíle přeskakoval do pláče a budil pozornost ulice, po níž
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kráčely, pozvala paní Procházková přítelkyni k sobě do bytu. Vyslechnuvši její starosti radila jí, aby šla domů. Bojí-li se teď, ať jde až večer, až bude mít jistotu, že se s manželem nesetká. Neschválila její úmysl přiznat se muži a žádat ho za prominutí. Neodpustil by jí, jako žádný muž. Musí se vymluvit, že prsteny a hodinky Dlabač na ní vylákal pod záminkou, že je dobře zpeněží. Musí tvrdit, že peněz na něco nutně potřebovala. Dlabače poznala v kavárně. Představila jí ho některá přítelkyně.

Večer neštval úzkost paní Opravilové. Její manžel nebyl doma. Dokázala skrýt před svým děckem slzy, kterými smáčela polštář v noci, jejíž většinu probděla. Také ráno bylo klidné. Muž spěchal do kanceláře. Teprve po obědě, když odešla Jarmilka do školy, přišel moment, který si přála odsunout o roky, navždycky. Muž neodešel do zaměstnání. Klidně, beze všech úvodů jí řekl: »Seber si své věci a jdi. Práh mého bytu víc nepřekročíš!« Těžké železo se položilo na všechny její údy, škrtilo jí krk, tlačilo jí mozek. Teprve po chvilce zvedla hlavu a vynutila ze svého
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hrdla: »A co Jarmilka?« »O tu se nestarej,« odpověděla jí klidná slova mužova. »Dám ji do pensionátu. Dostane se jí tam lepšího vychování než od nemravné matky, která si vydržovala milence.« Zase ji bodlo to nespravedlivé obvinění. Ale bylo pouhé nic proti drápům, které začaly trhat její lásku k dítěti. Chce jí vzít Jarmilku. To není možné. Kdo by ji ošetřoval, až bude nemocna. Často přece stůně. Nepustí nikoho cizího k svému dítěti. »Nedám ji,« vyletěl její výkřik do ticha pokoje. »Nesmíš mně ji brát. Ať rozhodne soud. Neprovinila jsem se ničím.« Slovy dušenými pláčem opakuje výmluvu, které ji včera naučila paní Procházková. Manžel neslyší. Otvírá skříně a vyhazuje její šaty. »Seber si své šaty a jdi,« mluví k ní zcela klidně. »Pohádku, kterou jsi mně vyprávěla, povídej svému starému otci, který bude mít náramnou radost, až tě uvidí!« »Dovol, to nejsou pohádky!« »Cože,« křikl její muž, až strachem couvla. »Proč máš dluhy u hokyně, u švadleny a kdoví kde ještě? Myslíš, že nic nevím? Celá ulice bude proti tobě svědčit. Bytná toho tvého pana inženýra ti do-
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káže, zdas k němu chodila. Žalobu o rozvod jsem podal. Jdi si, kam chceš, ale mně s očí. Ty sis potřebovala někoho vydržovat! Co ti scházelo? Najedla ses, vyspala ses. Vedlo se ti moc dobře. Já jsem ti nestačil. Našla sis tedy milence, kupovala sis lásku. Táhni odtud, nebo —« Rozpřáhl se, že rychle ustupovala ke dveřím, chráníc si rukama obličej. Otevřel dveře, vystrčil ji a naházel za ní šaty.

Paní Opravilová se svého muže bála. Nezmohla se na slůvko odporu. Něvy tkla muži jeho milostné pletky. Uznávala, že má pravdu. Je špatná, nízká, nečestná. Jak se jen její manžel dověděl pravdy? Nevěděla, že její přítelkyně paní Procházková informovala kavárnu, ani že do kavárny chodí syn sousední domovnice, mladý státní úředník. Nevěděla, že sousední domovnice informovala hokyni. Hokyně měla strach o peníze, neboť předvídala rozvod. Zmínila se tedy o jejím dluhu Opravilovi současně se švadlenou, jež o všem zpravena na něho čekala u hokyně v krámě, aby ho nepropásla, až půjde okolo. Obě mu vyprávěly, že již dlouho vědí, že má jeho žena
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milence, a jmenovaly mu osoby, které mu ochotně dají bližší informace.

Popěvkem, který si Opravil hvízdal mezi zuby, chladil své pokořené já. Nevěra ženy ho nebolela. Ani dítěte mu nebylo líto. Jeho ješitnost však dráždilo, že dala přednost jinému. On k ní stejně nic necítil. Byl tomu všemu vlastně rád. Zbaví se jí navždycky. A lacino. Soud ho přirozeně k alimentům neodsoudí. Ať jeho žena pojde třeba hlady!

Paní Opravilová sbírala šaty a hledala papír, do něhož by je zabalila. Netroufala si jít pro kufr. Nemohla balit. »Dítě, dítě,« točí se to v jejím mozku. Nemůže ji přece nikdo odloučit od dítěte. Propukla v lítostný vzlykot, vřítila se do pokoje, sepjala ruce a zaštkala: »Prosím tě, neber mně dítě, nech mě u něho. Nic nebudu chtít, pranic, jen mně nech dítě!« Manžel se k ní obrátil zády. Znovu ho prosí. Neslyší ji. Chytá ho za ruku. Jakoby uštknut, utřel si ruku o kabát. »Ven!« křikl. Otevřel dveře pokoje a předsíně a vystrčil ji na chodbu. V mžiku letí na její hlavu šaty a papír. »Neopovaž se překročit práh
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tohoto bytu! Táhni za svým inženýrem!« Přibouchl dveře a zamkl. Dveře sousedních bytů se otvírají. Rychle se zase zavírají. Jen kulaté okénko ve výplních zůstává odhaleno. — Paní Opravdová nic nepozoruje. »Jarmilka, Jarmilka,« otáčí se to mlýnským kamenem v její hlavě. Napadá ji, že by na ni mohla počkat u školy. Rychle balí své věci. Neví ani, kolik je hodin. Chvátá. »Ale kam ji povedu?« napadá ji cestou. »K dědečkovi? Nemám peněz na cestu vlakem. Co by tomu také řekl? Je již hodně stár. Bloudit s ní bez cíle Prahou? Vždyť je to dítě. Má svůj domov. Muž jí jistě nedá hlad. Je to přece otec. Rozrušena, jako jsem, nemohu na ni čekat. Darmo bych ji rozplakala. Nemusí o ničem vědět. Dost času, až bude tak stará, aby pochopila a odsoudila.« Lituje, že zapomněla požádat muže, aby Jarmilce řekl, že maminka odcestovala. Třeba k dědečkovi. Napíše mu to. Slzy jí oslepily oči. Zůstává stát. Několik lidí ji soucitně pozoruje. Stírá a zatlačuje slzy a vzchopuje se k chůzi. Jde k paní Procházkové. Zastihla ji právě včas. Chystala se odejít do kavárny.
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VIII.

 

Paní Procházková očekávala paní Opravilovou hned dopoledne a teď odpoledne již hodně netrpělivě. Byla však překvapena, když uviděla přítelkyni tak zničenou a s balíkem v ruce. Domýšlela se, kolik asi uhodilo. Vyslechnuvši její pláčem přerývaná slova ukázala jí dobrotu svého srdce. Nabídla jí pro dnešek nocleh a slíbila, že zítra promluví s jejím manželem. Zítra bude Opravil asi přístupnější domluvě, než dnes, kdy úder prvního rozčilení byl příliš prudký. Láska dítěte k matce povede její přímluvu jistě bezpečně. Co přítelkyni těšila, přemýšlela, jak by se dostala teď, když má hosta, honem do kavárny. Musí přece referovat. Se strachem, že snad bude jejímu pozvání vyhověno, vybídla přítelkyni, aby šla s ní. Paní Opravilová jí nezarmoutila. Poděkovala zdvořile a vděčně za její pozvání a odmítla je. Její rozbolavělé oči začaly znovu žalovat slzami. Aby svou neslušnost přece něčím maskovala, podotkla paní Procházková, že samota je nejúčinnějším lékem rozbouřených nervů, povzbudila
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přítelkyni, aby se cítila v jejím bytě jako doma a pospíchala informovat kavárnu.

Druhého dne přišla paní Procházková od manžela paní Opravilové s nepořízenou a uražena. Nechtěl s ní vůbec mluvit. Začala tedy se svým hostem uvažovati o situaci. Vlastně jen ona sama, neboť na všechny myšlenky paní Opravilové si lehl stesk po dítěti. Opravil jistě podal žalobu o rozvod. Jeho žena se však musí hájit, již proto, aby jí bylo přisouzeno dítě. V případě takového rozsudku by jí byl manžel nucen platit na dítě alimenty, a to by byl první krůček k uhájení živobytí. Ovšem že k obhajobě potřebuje advokáta, a dobrého advokáta. Ten musí dokázat Opravilovi, že vedl daleko nemravnější život než jeho žena. Svědky o hýřivém životě Opravilově paní Procházková sežene. Sama bude z prvních. Na advokáta je však zapotřebí peněz, a těch paní Opravilová nemá.

Paní Procházková sedí, ruce křížem založeny, a dívá se do rohu pokoje. Její přítelkyně lpí bojácně na jejích očích. V rohu pokoje nevyrostla spasná myšlenka. Hledá jí tedy paní Procházková
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na koberci kryjícím podlahu. Po chvilce zmládl její obličej úsměvem. »Již to mám,« obrací se na přítelkyni. »Ukažte mně své šatečky.« Paní Opravilová přináší balíček, mlčky jej rozvazuje a přemýšlí, zda snad přítelkyně nechce její šaty prodat. Nerada by se s nimi loučila, nemá jich tak mnoho. Z peněz, které by za ně utržila, by nemohla přece platit advokáta. Paní Procházková prohlíží šaty. Nemluví, jen se usmívá. Jedny se jí patrně líbí. Obrací je v rukou sem tam a usměvavýma očima povzbuzuje přítelkyni. »Tak — má milá. Šatičky vyžehlíme a uvidíme.« Paní Opravilová shání žehličku a bojí se zeptat, co se vlastně s toaletou stane. »Hezky je vyžehlíme, abyste v nich byla hodně hezká,« slyší mluvit paní Procházkovou. Přítelkyně ji tedy nechce přemlouvat, aby šaty prodala. Patrně ji chce někam pozvat. »Prosím vás, nehněvejte se na mne. Dnes ještě nemohu nikam jít. Jsem stále tolik rozrušena,« vysvětluje paní Procházkové. »Teď nikam nepůjdeme, až večer,« vesele, ale resolutně, jako by rozkazovala, rozhoduje paní Procházková a rozpustile dodává: »Naučím vás, jak se
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trestají muži.« Oči paní Opravilové musily být v tom okamžiku hodně komické, když rozesmály její přítelkyni. »Nebojte se, nic se vám nestane,« uklidňuje ji paní Procházková. »Muži přece zasluhují, aby byli trestáni. No, vidíte, tomu vás chci naučit. Buďte hezky trpělivá, a večer uvidíme. Ať potom Opravil třeba zlostí praskne. Počkejte, ještě mu ukážeme! A teď pa — jdu do kavárny.«

Paní Opravilová žehlí a přemýšlí. Co jen tím ta paní Procházková myslila, že ji naučí trestat muže? Kam ji povede?

Osm hodin večer. Paní Opravilová, oblečena pečlivěji než jindy, čeká na paní Procházkovou, která si nějak dlouho nasazuje před zrcadlem klobouk. Z domu vycházejí dámy společně s panem Procházkou, který je však brzy opouští, odcházeje na svých večerních pět do blízké hospůdky. Kráčejí chvilku mlčky. Srdce paní Opravilové se rozpumpovala a skočilo jí až do hrdla. Bojí se přítelkyně zeptat, kam ji vede. Snad ne někam, kam chodí její muž. Přiblížily se k širokému, hlavnímu boulevardu. »Teď dávejte dobrý pozor,
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naučím vás, jak se trestají muži,« rozřízla konečně ticho paní Procházková. »Kam jdeme, mám takový strach?« odvažuje se zeptat paní Opravilová. »Nic se nebojte a dávejte dobrý pozor na všechno, co se bude dít. Podívejte se dobře na toho pána v černém kožichu, co jde za námi!« Paní Opravilová váhá. Černý kožich — ne, její muž nosí hnědý. Otáčí se. Za nimi jde starší pán a mile se na ni usmívá. »Viděla jste?« »Viděla, to je váš známý?« »Není — ale bude. Jakmile mne osloví, rozlučte se se mnou a počkejte na mne v kavárně, kolem níž právě jdeme. Kdyby si snad netroufal, poněvadž jdeme dvě, rozlučte se se mnou také a počkáte na mne rovněž v kavárně.«

V hlavě paní Opravilové skáčí dohady. Její přítelkyně žertuje. Ano, žertuje ta dobrá duše. Chce ji přivésti na jiné myšlenky. Vděčnost v nitru paní Opravilové touží být vyjádřena slovy. Nevypraví však ze sebe ni jediného, neboť má důvod pochybovati o správnosti svých dohadů. Pán v kožichu kráčí těsně vedle nich. Jak se to na něho přítelkyně podívala! A znovu a znovu!
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Či dovede být tak rozpustilá? Baví se tak? Pán v černém kožichu se zastavil. Jeho žádostí rozsvícené oči svlékají paní Procházkovou, a ta je nezakřikuje. Povzbuzuje je. Pán v kožichu se nehýbá. Kráčejí kolem něho, a oči paní Procházkové mu slibují všechno. »Rozlučte se se mnou a nahlas, aby to slyšel,« šeptá paní Opravilové přítelkyně. Ale té pracuje srdce zase tak silně, že potřebuje nabrat dechu, aby mohla promluvit slovo. Paní Procházková spěchá. Obstarává slovní doprovod loučení sama a odchází pomalým krokem od přítelkyně.

Paní Opravilová nemůže odlepit s asfaltu chodníku nohy. K její přítelkyni přistupuje, uctivě ji pozdraviv, pán v černém kožichu. Přítelkyně ho neodmítá, naopak, jde s ním. Co dělá? Její muž je přece takový dobrák, a ona ukazuje, jak se cítí v jeho přítomnosti šťastna. Neodolala touze po dobrodružství? Paní Opravilová odchází do kavárny a umiňuje si, že přítelkyni domluví. Bude ji varovat svým vlastním osudem.

Hodinu již sedí v kavárně. Noviny nedovedou více poutat její pozornost. Chytily ji rafičky
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nástěnných hodin. Možná, že přítelkyně přijde hodně pozdě, snad až k ránu. Ve dvanáct se však kavárny zavírají. Kde na ni potom má čekat? Co myslila přítelkyně tím, že ji naučí trestat muže? Takové a jiné domněnky jsou napsány na rafičkách hodin, které se pomalu posunuly ještě o třicet minut. A ještě o dalších patnáct se posunuly, než přišla paní Procházková. Ležérně se znervosnělé přítelkyni omluvila, že ji nechala trochu dlouho čekat, a vysvětluje jí: »Vidíte, tak se trestají muži. Počkejte, hned vám ukáži důkaz.« Rozevírá kabelku, vyndává peněženku, z té vyjímá stokorunovou bankovku a šermuje jí před obličejem přítelkyně. »Víte, peněžitá pokuta je vlastně nejcitlivějším trestem.« Oči paní Opravilové jsou asi zase hodně komické, neboť paní Procházková nedovede zadržet hlasitý smích. Číšník, který za ní stojí, opakuje již po třetí: »Co si račte přát?« a ona stále ještě nemůže zdusit proudy smíchu. Trvalo to ještě několik minut, než odkvapil číšník do kuchyně s přáním paní Procházkové. Tato zatím přisunula svou židli blíže k paní Opravilové a začínala vykládat. »Chápu, že vám
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to všechno připadalo hodně divné. Víte, trestám již kolik let takovým způsobem ženaté muže i ty, kteří se nechtějí ženit. Naučím vás tomu. Budete mít nejen dost peněz na advokáta, nýbrž budete k veliké zlosti svého manžela dobře a bezstarostně živa.« Číšník přinesl černou kávu, paní Procházková pomalu usrkuje, a paní Opravilová se snaží chápat. Bojí se, že jí nervy asi nadobro vypověděly službu. Ale této obavy ji paní Procházková záhy zbavuje, neboť pokračuje ve svém výkladu: »Muži se skoro nikdy nespokojí jednou ženou, jakkoliv ženatí od svých manželek a zasnoubení od svých nevěst žádají naprostou věrnost. Netrestá-li je citelně zákon, musíme je trestati my, které tito nevěrnici obtěžují. S nimi nutno trestati i ty, kteří se nežení buď z přílišné šetrnosti, nebo právě proto, že si ve střídání libují. Proč bychom nevyhověly jejich žádosti? Ale ano. Ovšem něco za něco. Muž se musí naučit, že žena, která není jeho manželkou a jejíž tělo přes to žádá, je neobyčejně cennou hračkou. Za nic jiného nás přece nemají. Obchodník hračkami si dá za zboží zaplatit, a náš rozum také. Od oka-
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mžiku, kdy se začnu svlékati, stává se každý takový chlípník kupcem. On ovsem o tom neví. Upotřebit a odejít, to ne. Nejsme jenom věcí. V tom je největší trest těchto smilníků, že odložená věc najednou promluví a žádá odměnu za poškození. Věru, že si to každý dobře rozmyslí, aby nezaplatil. Dovedeme nejen mluvit,, nýbrž i křičet.«

Paní Opravilová mlčí. Horko a zima střídavě přebíhají po jejím těle. Nevěří, není to možné, že by její přítelkyně byla taková. Žertuje? Ale nějak divně. Není snad ten pán, s nímž odešla, její příbuzný? »Nuže, co tomu říkáte?« trhá její myšlenky paní Procházková. »Pamatujte si,« pokračuje, neboť paní Opravilová neodpovídá, »v dnešní době se neztratí jen chytrý člověk. Odjakživa panovaly ve světě peníze, ale dnes bez ostychu, docela veřejně, prodávají lidé za peníze všechno. O to jsme upřímnější. Také jsem byla hloupá, ale život mě naučil. Podívejte se, nebýt mého těla, neměl by můj muž zaměstnání.«

Mozek paní Opravilové pracuje horečně. Ze všech dohadů, které se v něm nakupily, se utvořil
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veliký otazník. »Žertujete, viďte, paní Procházková,« vzchopuje se konečně paní Opravilová, usmívá se na přítelkyni a vroucně si přeje, aby mohla zhluboka vydechnout a upřímně se zasmát žertu, který s ní její dobrá přítelkyně ztropila. »Nežertuji, přísahám vám, že mluvím pravdu. Copak bychom s mužem tak bezstarostně žili? Říkám jiným, že muž je obchodníkem, ale vám řeknu pravdu. Nebudete to přece dále povídat. Je jenom obchodním zřízencem.« Paní Procházková se dívá naprosto vážně a přesvědčivě, a úsměv na rtech paní Opravilové trne v drkotavý strach a mučivé zděšení. Jedna otázka jí leží na jazyku. Obává se ji však vyslovit. Ale otázka se tlačí ven, a paní Opravilová hledá hlas, který by nenesl nádech jejího rozčilení. Odkašlává. »Odpusťte, jsem hloupá, skutečně hloupá! Muž mně říkával, že by mě každý prodal — váš manžel o tom ví?« »To víte, že ví, vy hloupoučká. Podívejte se, svěřila jsem se vám, protože vás mám ráda. Nemáte přece jinou možnost dostat se k penězům než takovýmto způsobem. Svědomí si z toho dělat nemusíte. Musíte mít
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peníze, byste měla na advokáta a dostala dítě.« Paní Opravilová bloudí očima v zakouřeném vzduchu kavárny. Tam někdo rychle promítá filmový pás, na němž se střídají její dítě a hodinový pokoj v hotelu. Přítelkyně ji bere za ruku. »Nebuďte bláhová, poslechněte mne. Nepůjdete přece sloužit, nebo starému otci ztrpčovat život. K tomu, co dělám, mě přinutili lidé. Muž nemohl dlouho najít zaměstnání. Všude ho odmítali. Měli jsme hlad, neměli jsme na činži. Pomáhala jsem mu shánět místo, až mě jedna paní poslala k jistému velkoobchodníkovi. »Má rád ženy,« upozornila mě, »buďte chytrá.« Pečlivě jsem se oblékla a šla jsem. Nepřijal mne zrovna vlídně. »Co chcete?« osopil se na mne. Nesměle jsem pronesla svou žádost a dala se do pláče. »Neplačte mně tady!« rozkřikl se na mne. Začala jsem mu líčit, v jaké nouzi žijeme. Vyzval mě, abych usedla. Přešel po kanceláři několikráte sem tam. Cítila jsem jeho oči, jak mě svlékaly. Po chvilce se přede mnou zastavil: »Žena a zvláště hezká žena nemusí přece trpět nouzi. Rozumíte mně?« řekl měkce a vzal mě za bradu. Do-
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volila jsem mu to. »Přijďte sem ke mně dnes po šesté hodině, a uvidíme, co se dá pro vašeho muže udělat.« Cestou domů jsem přemýšlela, mám-li se muži se vším svěřit. Věděla jsem, že další bídu a hlad mohu zažehnat jenom svým tělem. V románech se hlad lehce snáší, aby zůstala čest bez úhony, ale ve skutečném životě hlad hodně bolí. Muži jsem vyprávěla, jak jsem pochodila. Neřekla jsem mu všechno, ale přece tolik, aby pochopil. Nevyjádřil se k mému sdělení tak ani onak, jen se tupě díval před sebe a přemýšlel. Odešla jsem za chvilku k hokyni na nákup. Vrátila jsem se s prázdnou, hokyně nechtěla více na dluh prodat. Muž práskl dveřmi kuchyně a odešel do pokoje. Slyšela jsem ho hlasitě nadávat na nespravedlnosti Kolem páté hodiny přišel za mnou do kuchyně. Chvilku přecházel mlčky sem tam, několikrát se při tom podíval na hodinky a konečně řekl, vyhýbaje se mým očím: »Tak co, půjdeš tam?« »Nevím — mám?« odpověděla jsem. »No, dělej jak chceš,« řekl nerozhodně a nahlas křikl: »Chci pracovat, a místo toho musím krást nebo žebrat. Či se
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mám jít utopit?« Nato zase bouchl dveřmi a odešel do pokoje.

Šla jsem. Přinesla jsem tolik, že jsme měli čím zaplatit činži a ještě nám zbylo na týden na živobytí. Muž nastoupil za několik dní místo. O tom, co se přihodilo mezi mnou a jeho šéfem, vůbec nemluvil. Nepřestal mě mít proto rád. Půl roku jsem chodila k jeho šéfovi vždy jednou, dvakrát za týden. Zaplatili jsme dluhy, zbavili se starostí a začali žít jako lidé. Muž si mohl po celodenní dřině dopřát zase večer svých několik skleniček. Po půl roce jsem jeho šéfa omrzela. Peníze, které jsem od něho nosila, nám scházely. Přemýšlela jsem a potom jsem začala dělat, co dělám teď. Jednoho večera jsem odešla a přinesla mužovi do hospody peníze. Zase se nic neptal a neptá se ani teď. Každý je bláhový, kdo nevyužije všeho, co nese peníze. Nejdu s každým. Odhadnu, kolik asi má který v kapse. Nejraději chodím se starými pány. Nemyslete si, že mne snad dovede vzrušit někdo z těch, kteří si mě na chvilku kupují. Ale znát jim to nedám. Lhát jim rozkoš, to patří již k věci.«
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Paní Procházková umlkla, ale zkamenělé oči její přítelkyně lpěly dále na jejích rtech. »Jen takovým způsobem se můžete zachránit a pomstít se svému muži,« ujímá se zase slova paní Procházková a odvádí paní Opravilovou odněkud z dálky sem, do kavárny. »Nejlépe, když to zkusíte hned. Pozoruji tamhle toho pána. Polyká vás přímo očima. Otočte se na něho a hezky se na něho usmějte. Uvidíte, za chvilku si k nám přijde sednout.« Paní Opravilová poslechla. Vidí asi padesátiletého, docela slušného pána. Usmívá se na ni. Ale jeho zjev je jí úplně lhostejný. Vyjádřila mu to asi očima, neboť se pán přestal usmívat a sklonil se nad novinami, které držel v ruce. »To se musíte hezky příjemně dívat. Podívejte se, asi takto,« poučuje ji paní Procházkova a láká pána, který měl zájem o paní Opravilovou, od novin. Nestálo ji to mnoho námahy. »Tak, teď se podívejte vy, ale hezky.« Paní Opravilová ji prosí, aby toho dnes na ní nežádala. Bolí ji strašně hlava. Zítra, ano zítra to určitě zkusí.

Paní Procházková se proto na přítelkyni ne-
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rozzlobila. Cestou z kavárny domů jí dává různá poučení pro zítřek a následující dny. Zejména o tom, jak se třeba zachovati při policejních prohlídkách v hotelu. Ač nerada, musí paní Opravilová s paní Procházkovou ještě do hospody, kde čeká manžel této. Je jí divné, že všichni hosté v hospodě paní Procházkovou uctivě zdraví. Nevědí nic o řemesle, které již několik let provozuje?

Paní Opravilová nemůže usnout. Dusí se pachem odporu, který se šíří z postele, do níž ulehla. Nepřikrývá se peřinou, štítí se jí. Slýchávala a čtla o prostitutkách a pasácích. V takovém pelechu je tedy teď ona. Tak ji tedy trestá její důvěřivost, která chtěla vzdorovat skutečnému životu. Ano, je to pelech, snad o něco čestnější než jme, poněvadž zde nevydělává jenom tělo ženino, nýbrž také muž, který má zaměstnání. S takovými lidmi nemůže přece žít. Ti lidé jí však prokazují dobrodiní. Nejhorší je, že to dobrodiní musí přijímat, že jim nemůže za ně zaplatit. I ji tedy živí paní Procházková svým tělem. Naváděla ji, aby si také tělem vydělávala.
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Připamatovala jí Jarmilku. Co by tomu tak řekla Jarmilka, až dospěje, že její matku odvedli z hotelu nebo z ulice detektivové, že ji zavřeli, dali prohlédnout policejním lékařem a dopravili potom do nemocnice. Nebylo by její dítě proto nešťastno? Neřeklo by jí, že je tisíckrát čestnější jít sloužit než dělat děvku, již každý smí urazit, jak chce? Chtěla by mít Jarmilku teď zde, u sebe. — Možná, že ji soud přece přiřkne jejímu muži. Ne — to není možné. Bude o Jarmilku prosit, bude se o ni prát. Ale jak, když nemá advokáta a její muž ho má? Muka natahují do želez její stesk a myšlenky. »Peníze, peníze,« volá její mozek. »Peníze,« ozývá se ze tmy pokoje. Odnikud, ani ze zaťatých pěstí, jež paní Opravilová drží na rozpálených skráních, nepřichází odpověď, jak jich nabýti. A přece zbývá jedna odpověď. Ta, kterou jí napověděla paní Procházková. Ta, která se skrývá za dveřmi pokoje v hodinovém hotelu. Ale té ona nehledá. Ale což — takový přítel. Někdo, kdo by ji sice podporoval, ale nepovažoval za prostitutku. Někdo, kdo by chtěl, aby se stý-
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kala jenom s ním. Mnoho žen má přece takového přítele. To by bylo čestnější. Ona by ty pemze nežádala jen zcela zdarma. Mohla by pro takového přítele leccos obstarávat. To jenom zatím, než se jí podaří sehnat nějaké zaměstnání. Snad najde zítra takového přítele. Modlí se za štěstí.

Druhého dne se paní Opravilová na večer přímo těšila. Pána na ulici sehnala snadno. Šla s ním i do vinárny. Ale do hotelu ne. To nedokázala. To nebyl přítel, jakého hledala. Chtěl ji jen na několik hodin. S nepořízenou přišla do kavárny, kde na ni přítelkyně čekala.

Třetího dne večer se opakovalo totéž. Tehdy došla paní Opravilová s pánem až před hotel. Jeho práh však nedovedly nohy její překročit. Nechtělo se jí jíti ani za přítelkyní do kavárny. Těšila se, že jí dnes zaplatí, a zatím přichází bez naděje, s níž vstoupila na chodník ulice.

Paní Procházková není zlá. Je jí paní Opravilové skutečně líto. »Jak vidím,« řekla jí, »schází vám k tomu, co dělám, povaha i odvaha. Škoda, vydělala byste víc peněz než každým jiným povoláním. Budeme tedy o nějakém zaměstnání pro
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vás přemýšlet.« »Počkejte,« ozvala se po chvilce, »požádám zítra v kavárně paní Mrázkovou, aby se o vás zmínila generálnímu ředitelovi Přádovi.«

Do téže kavárny, v níž čekaly na sebe teď po třikrát paní Procházková a paní Opravilová, spěchá paní Mrázková. Slíbila odpoledne paní Procházkové, že s generálním ředitelem Přádou promluví ještě dnes večer stran paní Opravilová. Je devět hodin večer. Odpověď, již paní Mrázková přináší, je neurčitá. Generální ředitel slíbil, že se bude o místo starat, ale paní Opravilová musí mít zatím trpělivost. Nebude tak snadné najít pro ni zaměstnání. Je již dost stará, žádné povolání dosud nevykonávala a nemá žádných odborných znalostí.

Blízko kavárny spatřil paní Mrázkovou ing. Machač. Chtěl se za ní rozběhnout. Ale vůle zabrzdila jeho kroky. »Jde beztoho někam za Přádou,« myslil si. Štíhlá postava paní Mrázkové byla však silnější než vůle ing. Machače a dovedla ho až ke vchodu do kavárny. »Půjdu se schválně jenom podívat, sedí-li v kavárně
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s Přádou,« omlouval se sám sobě, když po chvilce stoupal po schodech do prvního poschodí ke kavárenskému sálu. Zůstal stát mezi dveřmi kavárny. Paní Mrázková sedí ve společnosti paní Procházkové, paní Opravilové a několika pánů. Kavárna není zrovna prvotřídní. Tak daleko to tedy již paní Mrázková přivedla, že chodí večer s paní Procházkovou. A což Přáda? Nechodí s ním již? Machač by se nejraději k paní Mrázkové rozběhl a křikl by: »Vy, taková inteligentní žena, se nestydíte dělat prostitutku? Proč si nehledáte nějaké zaměstnání? Pamatujte, že máte dítě! Co vám řekne, až doroste?«

»Co je mně vlastně do toho,« uklidňuje se, když usedl k volnému stolku u zadní stěny kavárny. Objednal si kávu, ale nechává ji netknutou stát. Rychlými tahy kouří jednu cigaretu za druhou a dívá se na paní Mrázkovou, jež ho dosud nespatřila. Proč asi žije takovým způsobem? Z bídy, nebo je to sklon její povahy? Je jí přece škoda. Možná, že nemůže najít zaměstnání. Machač si umiňuje, že jí domluví. Ovšem, jen k vůli dítěti. K vůli sobě nikoliv. Co je mu vlastně do ní.
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Paní Mrázková vstává a odchází. Sama. Spatřila Machače, který ji zdraví tak, aby se neřeklo, na půl hlavy. Odpovídá mu a příjemně se na něho usmívá. Machač se zvedá se židle, ale jiný úmysl ho zdržuje. Napřed se musí informovat, jak vlastně ona žije. Nejlepší informace mu dá jistě domovnice. Ale jak vypátrat adresu paní Mrázkové? Machač nezná jejího křestního jména. Na popisním úřadě mu budou dělat potíže. Ví však, v které čtvrti paní Mrázková bydlí. Snad nebudou na popisním úřadě tak přísní.
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IX.

 

Druhého dne v poledne rozmlouval Machač s domovnicí činžáku, v němž bydlila paní Lila Mrázková. Kouřil při tom cigaretu, aby neprozradil tíživý pocit, kterým se položil na jeho hrudník strach před hroznou pravdou. Přece asi nezachoval před domovnicí zdání člověka úplně indiferentního, který plní jen úřední poslání, neboř reflex informací začal svítit radostným leskem v jeho očích.

Paní Mrázková žije úplně o samotě. Nepřijímá žádných návštěv. Náramně pořádná paní.

Veselou ulici, jíž spěchal Machač od domovnice za svým povoláním, začala najednou stínit jeho domněnka, že domovnice asi sotva kontroluje paní Mrázkovou, kdy se v noci vrací domů. Sám přece jednou viděl paní Mrázkovou ve společnosti generálního ředitele Přády a po druhé ve společnosti paní Procházkové. Nad generálním ředitelem tvořily jeho domněnky velký otazník. Podle informací domovnice prodala paní Mrázková včera zařízení jídelny. Z nadbytku
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peněz sotva. Machač je přesvědčen, že paní Mrázkovou žene do náruči mužů jen bída. Nejlépe by pro ni bylo, kdyby našla zaměstnání. Umiňuje si, že jí k místu dopomůže. Ale co do té doby, než jí zaměstnání najde? Je-li úplně bez prostředků, bude asi nucena jít zase na ulici. »Půjčím — dám jí zatím nějaké,« rozhoduje se Machač, a krev radostí zahřátá se rozproudila teple v jeho žilách. »Tak to bude nejlépe. Zachráním dítěti matku!« Machačovy myšlenky jásají v jeho obličeji. Ani ho nenapadá, že by se v těch myšlenkách skrýval trochu on sám. Jeho zájem o paní Mrázkovou je přece jen čistě lidský, vůbec ne osobní.

Odpoledne byl Machač v kavárně brzy. Paní radová ho srdečně přivítala a zvala do své společnosti. S ní seděly paní Jelínková, Procházková a Mrázková. První odcházela paní Jelínková. Machač si všiml její skoro bezkrevné tváře a širokých tmavých kruhů, nad nimiž vystupovaly oči, které se mdle leskly. Sotva byla paní Jelínková mezi dveřmi, zašeptala paní radová: »Bude chovat.« Čtyři páry očí letěly za postavou paní Jelínkové, jež jim však ukazovala záda. »Radila
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se se mnou, ke kterému lékaři by měla jít. Je asi dva měsíce v jiném stavu. Bojí se dítěte. Dosud žádného neměla a domnívá se, že teď již je stará a že by se porod hladce neodbyl,« informuje svou společnost dále paní radová. Téma, které se po tomto výkladu rozvinulo a zajímalo dámy, Machače nudilo.

Konečně se rafičky na jeho hodinkách doloudaly na půl sedmou. Přál si, aby paní Mrázková, která odcházela s paní Procházkovou, zamířila zase ke stanici elektrické dráhy, a jeho přání bylo splněno. Zase se nahnalo trochu rudé barvy do tváří paní Procházkové, a na ret paní Mrázkové skočil zase koketní úsměv, když nastupoval Machač za ní do vozu elektrické dráhy.

»Milostivá paní, jedete domů?« zeptal se jí hlasem, který nebyl docela jistý.

»Ovšem,« odpověděla paní Mrázková.

»Pospícháte?«

»Zrovna ne — proč se ptáte?«

»Milostivá paní — chtěl jsem vám totiž říci — něco velice důležitého — něco, co se týká pouze vás.« Machačův hlas se rozechvěl, ač jej
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hodně nutil do jistoty. Obličej paní Mrázkové nezakrývá překvapení ani radost, že uslyší něco hodně příjemného. Také jí se trochu chvěje hlas, když reaguje na Machačova slova: »Něco, co se týká pouze mne — něco velice důležitého — jsem zvědava.« »Milostivá paní, myslím, že zde, ve voze se nedá hovořit o věci tak skutečně důležité, ba intimní. Vystupme, prosím, a pojďme na chvilku do kavárny.« Machač se zlobí, že mluví tak nesměle, jako mladíček, který pronáší vyznání lásky a bojí se odmítnutí.

Radostnému tušení, které se nadobro zmocnilo obličeje paní Mrázkové, podléhá úplně i její hlas: »Jsem tak nesmírně zvědava, že vás poslechnu, pane inženýre.«

Cestou do kavárny se paní Mrázková Machačovi omlouvá za onen večer, kdy nepřišla do kina, a vysvětluje mu příčinu, a Machač, jenž nutí hlas do ležérnosti, tvrdí, že se proto vůbec nezlobil. Tak docela mu to paní Mrázková nevěří, ale nevyslovuje své přesvědčení nahlas.

Podařilo se mu najít v kavárně stoleček stranou od ostatních hostů. Machač potřebuje úvodu.
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Vykládá o zajímavých programech divadel a kin, a paní Mrázková se nutí, aby byla slušná a nevyrušila jeho výklad otázkou, co jí vlastně chtěl říci.

Vypiv černou kávu ssaje Machač několikrát rychle za sebou z cigarety a odhodlává se konečně rozuzlit problém, který drápal na jeho klidu. »Milostivá paní, napřed prosím, byste se neurazila po tom, co ode mne uslyšíte. Ujišťuji vás, že to myslím s vámi dobře, upřímně, jako váš nejlepší přítel. Pokládám to, co vám povím, tak trochu za svou povinnost — lidskou povinnost.« — Machač se dívá spokojeně za obláčky cigaretového dýmu. Jen ten hlas mu činí ještě trochu potíže. Paní Mrázková ssaje tak rychle z cigarety, jako před chvilkou Machač, snaží se chytit jeho oči a hraje si nervosně novinami, které leží na stole.

Machačova pausa je trochu dlouhá. Uhasíná cigaretu, hraje si s druhou, zapaluje ji a pokračuje: »Milostivá paní, jsem přesvědčen, že jste inteligentní, rozumná dáma. Nedivte se mně tedy, že jsem nedovedl pochopit, proč sedáte ve
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společnosti paní Procházkové, proč s ní chodíte večer, a rovněž mně bylo hodně divné, že jsem vás vídal ve společnosti generálního ředitele Přády, pána sice velice bohatého, ale ženatého a dosti starého. Trochu mě o vás informoval dr. Kosnař a musím přiznat, že vás vylíčil jako dámu skutečně sympatických povahových rysů. Trochu jsem se také informoval jinde sám. Milostivá paní, vím, že hmotný nedostatek nevolí prostředků, a že společnost paní Procházkové vám asi dodala odvahy k způsobu života, k jakému jste se odhodlala. Podívejte se — nezapomínejte, že máte chlapečka. Prosím vás, k vůli němu, šlápněte na své přátelství s paní Procházkovou a odhodlejte se žít jinak. Pro tak inteligentní dámu, jako jste vy, se přece snadno najde zaměstnání, a důstojné zaměstnání. Slibuji vám, že se vám o ně postarám, a to co nejdříve. Jen musím vědět, že chcete.«

Každé Machačovo slovo vystřeluje do mozku paní Mrázkové jiný dohad. Všechny ty dohady v jejím mozku bleskurychle létají, narážejí na sebe a smývají nadobro s její tváře to radostné
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očekávání. Lpí na rtech Machačových, ale odpovídá jeho větám pouze mlčením, jež přerušuje teprve po chvíli slovy, která protáhl údiv: »Nerozumím vám, pane inženýre.« Po těchto slovech překvapuje Machače rázností a ostrostí energie, která je v její otázce: »Co máte s tou paní Procházkovou?« Machačova odpověď, pomalu vyslovená, chce být klidná, jako nějaké nevinné, samozřejmé vysvětlení, ale stahuje křivým úsměvem jeho rty a bodá: »Vy nevíte, že paní Procházková je prostitutka?«

»Jak bych to mohla vědět! Vždyť ji dohromady ani neznám!« Ústa paní Mrázkové vychrlila přímo tato slova, na jejichž hrotech se chvělo veliké rozrušení.

Machač odpovídá zase úmyslně pomalu, odděluje slova, aby každé zazvonilo svým významem. »Vy tedy nevíte, že paní Procházková je prostitutka. Hm — očekával jsem od vás více upřímnosti. Pročpak s ní tedy chodíte večer po kavárnách? Kterak to, že jsem vás s ní viděl ve společnosti pánů, kteří jsou zvyklí kupovati si ženu na chvilku, jako dráždidlo vábící rozkoš.«
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Paní Mrázková neuvažuje, že Machač nemá práva vyptávati se jí takovým učitelským nebo soudcovským tónem. Krev, která tryskla do jejího obličeje, štípe ji v očích, a odpověď, jíž se ospravedlňuje, je tak hlasitá, jako by nepatřila jen Machačovi. »Paní Procházkovou jsem poznala náhodou v kavárně, když mě číšník posadil k jejímu stolu. V její společnosti jsem byla večer pouze jednou.« Rozčileně vykládá Machačovi, jak intervenovala u generálního ředitele Přády stran paní Opravilové a jak jí a paní Procházkové nesla odpověď.

Sotva dopověděla, vyskočila se židle a dívajíc se ke dveřím kavárny pronesla na půl úst: »Poroučím se vám, pane inženýre,« a hlasitě »Platím«. Číšník tu byl okamžitě, ale Machačově ruce a slovům se podařilo paní Mrázkovou zadržeti. »Milostivá paní, prosil jsem vás přece předem, byste se neurazila. Každý snad soudí člověka podle společnosti, v níž ho nalézá. Kdybyste věděla, jak velikou radost jste mně svou odpovědí způsobila, vůbec byste se na mne nehněvala.«
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Zase si hraje to radostné v sametově lesklém černu očí paní Mrázkové. Třeba rozumí, snaží se nechápavě hledět na Machače, jenž má rty na její ruce.

»O jednu odpověď bych vás ještě prosil,« ozývá se po chvilce Machač, jenž asi minutku hledá svou otázku v modravém dýmu cigarety, než ji vyslovuje hlasem, který se chvěje: »Proč chodíte s generálním ředitelem Přádou? Je přece ženat, o hodně starší než vy. Máte ho ráda?« Ruka Machačova je připravena, aby zase zadržela paní Mrázkovou, kdyby se chystala odejít. Ale nemusí zakročovat. Machačovi odpovídá upřímný, srdečný smích paní Mrázkové, který tak rád slyšel: »Vysvětlím vám to,« slyší její slova, barvená ještě hudbou jejího smíchu. »Generální ředitel Přáda je velice seriosní pán, a o nějaké lásce mezi mnou a ním nemůže býti ani řeči. Jsem velice vděčna paní radové, že mě s ním seznámila. Dopomůže, vlastně dopomohl mně již k zaměstnání, které bylo mým snem. Půjdu zase k divadlu, k činohře. Zkoušku jsem si před dvěma dny odbyla. No, nic se nedivte. O tom vás
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asi váš přítel dr. Kosnař neinformoval, že jsem byla krátký čas, než jsem se vdala, divadelní elévkou. Neví to asi. Toho večera, kdy jste mně v baru s generálním ředitelem viděl, představil mě právě řediteli divadla a jeho choti, jimž jsem samozřejmě nemohla odříci, musila jsem s nimi do baru. Jsem generálnímu řediteli velice vděčna, ale víc nic.«

Když doprovodil Machač o půlnoci paní Mrázkovou k jejímu domovu, odcházel pomalu k svému bydlišti, a mrazivou jarní nocí bloudily jeho myšlenky, tak šťastné jako úsměv, který poskakoval na jeho rtech. Slíbila mu schůzku, ač má málo času, neboť musí pilně studovat několik rolí, které nejsou právě malé.
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X.

 

Paní Jelínková slyšela čápa hlasitě klapat. Nikdo snad nevěří hned nepříjemné zprávě, zvláště neutvrzuje-li ji plná jistota. Paní Jelínková nebyla výjimkou mezi lidmi. Ale po několika dnech pochyb a nadějí ji lékař ujistil, že její naděje jsou klamné. Určité potíže jí působilo, když se snažila orientovat se o místě, z kterého se to protivné klapání ozývalo. Bloudila chvíli mezi svým manželem a panem prokuristou. Místo, na němž stál její manžel, hladila úsměvy, a místo, na němž se leskla pleš pana prokuristy, snažila se hromem ve svých očích smésti s povrchu zemského. Ale jako se jiné ženy, ač jsou vedeny pouze instinktem, nemýlí o otci plodu, jejž nosí pod srdcem, nemýlila se ani paní Jelínková o panu prokuristovi. To bloudění ji chtělo pouze uklidňovat, ale nepřelhalo ji.

Za svůj čin měl pan prokurista těžce pykat a také již pykal. Nechutnalo mu jíst, a můra seděla noc co noc na jeho očích, i když na ně tlačil víčka sebe pevněji. Paní Jelínková si plod nemohla
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nechat. Vynadala prokuristovi bezcitných, lakomých uličníků, když jí doporučoval porodní bábu. Chce vyhlášeného odborníka a sanatorium. Nezemře přece bábě pod rukou proto, že tato žádá méně peněz. Pan prokurista počítal, co to všechno asi bude stát. Snad na to nestačí ani jeho měsíční gáže. Bude nucen sáhnout na knížku. Bál se přijít Růžence na oči, ale ona ho vyhledávala den co den. Denně mu nadávala a vyhrožovala, že všechno řekne svému muži, nepostaráni se jí on okamžitě o prvotřídní sanatorium a prvotřídního ženského operatéra. Poněvadž jí nemohl ani říci, kdy konečně její manžel odcestuje, neboť to sám nevěděl, nadávala mu také za to.

Prokurista Kohn se opatrně vyptával známých na adresy a honoráře gynaekologů. Ty honoráře a nestydaté účty prvotřídních sanatorií ho otupovaly o všechnu radost ze života. Paragraf 144 mu zase otvíral kobky vlhkých žalářů. »Měl jsem já tohle na stará kolena zapotřebí?« žalovával večer stropu své ložnice. »Tolik peněz to má stát! Tolik těžkých, pracně nastřádaných peněz! Co
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jsem za ně mohl užít! Kolik nocí se ženami a jakými! Ani přirovnat se k nim Růženka nedá! Ta je teď zrovna jako posedlá po všem prvotřídním! Najednou! Jí se to lehce řekne, abych vyhodil peníze jen tak do vzduchu. Copak jsem se dřel jen pro ni?«

Jako z udělání se nechystal ing. Jelínek v nejbližších dnech na žádnou cestu a nezmiňoval se také, že by měl za deset, čtrnáct dní nějakou v plánu. Jeho choť se snažila občasné známky nevolnosti, které těhotenství vyvolává, před ním zatajit. Ale nejistota, co bude, neodjede-li manžel vůbec, zvyšovala její nervosu, pochopitelnou ve stavu, v němž byla, a občasné záchvaty její nevolnosti stupňovala. Nedokázala je více skryti před mužem a vymlouvala se mu na poruchu trávení. Šla se poradit ještě s jiným lékařem, jehož jí paní radová také doporučila. Když odcházela z jeho ordinace, musila zajít do nejbližší kavárny si odpočinout a osvěžit se douškem vody. Lékař jí vysvětlil, že operativní zákrok je tím snazší, čím dříve se provádí. Strach jezdil tvrdými dlouhými spáry po těle paní Jelínkové a poléval její
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čelo studeným potem. Nechce zemřít. Operace, jak ji paní radová a jiné dámy ujišťovaly, není těžká. Ale nelze ji odkládat. Nutno ji provésti hned. Později by byla nebezpečná. Podstoupila by ji okamžitě, nebýt manžela. Musí se mu svěřit. — Požádala číšníka o novou sklenici minerálky. Vypila ji jedním douškem. Podepřela těžkou hlavu loktem a přemýšlela, jak to manželovi sdělí. Poznávala, že to bude nejtěžší lež, jakou kdy propustily její rty. Je to přece její manžel, dobrý, hodný manžel. Ona je taková špatná. Perličky studeného potu na jejím čele jí daly cítit pach a vlhkost půdy, do níž pochovávají mrtvé. Lítost nad vlastním smutným osudem ji začala štípat slzami v očích. Rychle vyndala z kabelky šátek a stírala a zatlačovala slzy. Energie, s jakou kabelku znovu otevřela, vhodila do ní šátek a zase zavřela, svědčila o jejím rozhodnutí. Ne, nezemře přece ze samých ohledů na svého manžela. Jaképak strachy před ním. Neví o ničem, tak co. Ovšem, lékaře a sanatorium bude musit platit on sám. Dobře se to přece jenom nemohlo vtěsnat do jejího svědomí. Ale musilo to tam. Hrob je
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tmavý, a nad ním rudé, hřející slunce, nádherné toalety, mladí, krásní zdraví muži, bary, kavárny, divadla, kina. Musí jít s tanečním krokem usměvavého života. Nedovede si vůbec představit, že by mohlo najednou přijít vlhké, černé nic. Na to má ještě dosti času. Vždyť téměř ničeho neužila.

— Pan prokurista tomu ovšem jen tak lehce neujde. Zaplatí jí bolestné, a pořádné. Neřekne mu, že se svěřila manželu. Poví mu, že odjel. Pan prokurista jí hezky přidá na lázně, kamž stejně po operaci bude nucena odjet. Aby ho hodně potrestala, napíše mu celou pravdu teprve z lázní. Škodolibý, triumfující úsměv vyjasnil obličej paní Jelínkové a zahnal studený pot s jejího čela.

O tolik hodin klidného nočního spánku ji připravil strach před okamžikem, kdy bude nucena svěřit se svému muži, o tolik příjemných odpoledních chvil, které mohla ztráviti s přítelkyněmi v kavárně, a přece se to odbylo tak úžasně snadno a hladce. Paže, jak je to naučil dlouholetý manželský zvyk, měly-li pomáhat orodovat hlasu, položila jednoduše svému muži kolem krku, přitiskla se k němu tělem i tváří, hezky mu to
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pošeptala, a již to bylo venku. A manžel? Bouřlivě ji k sobě vinul a šeptal: »Je to pravda, Růženko? Tedy přece!«

Horší ovšem bylo, že manžel o operaci nechtěl ani slyšet. Těšil se na dítě. Také jemu nadávala paní inženýrova bezcitných sobců, ale jen zticha, aby to neslyšel. Věděla, že svou vůli prosadí. Neskrývala před ním více své záchvaty nevolnosti, několik a to hodně prudkých mistrně sehrála, plakala, zapřísahala ho, aby ji nenechal umřít, a manžel jihl a po dvou dnech šel s ní k vyhlášenému gynaekologovi a do sanatoria zaplatit desítidenní pobyt. Po dalších dvou dnech ji odvedl zase do sanatoria, tentokráte k operaci. Den předtím připravila paní Jelínková panu prokuristovi vařící lázeň. Energicky žádala na něm peníze. Pan prokurista se sumy lekl. Naříkal, že sanatoria a lékaři jsou lichváři. Zaplatil Růžence desetidenní pobyt v sanatoriu, ale honorář pro lékaře platit nechtěl. Nevěřil, že by operace mohla tolik stát. Domníval se, že Růženka chce na něm vydělat, a poněvadž se bál tuto svou domněnku nahlas vyslovit, uklidňoval ji, že za-
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platí ihned, jakmile mu přinese účet. Růženka v odměnu za jeho kavalírství začala tahat z bohatého zásobníku tituly a házela mu je na hlavu a pod nohy. Tato milenecká tragedie se odehrávala za zavřenými, vypolštářovanými dveřmi banky, v úřadovně, z níž jinak létaly toliko striktní, telefonické rozkazy pana prokuristy. Poněvadž s každým titulem rostl Růženčin hlas, dirigoval strach oči pana prokuristy ke dveřím a jeho ruku položil na náprsní kapsu, v níž odpočívala jeho taška s bankovkami. »Zločince!« vykřikla Růženka tak hlasitě, že pan prokurista kvapně sehnul hlavu a sunul ruku do náprsní kapsy. Ale než vytáhl tašku, uslyšel ještě ostré »fuj« a více nic. Růženka hrdě hodila hlavou, vojensky rázně se otočila a odcházela. Když za ní měkce zapadly dveře, uvolnilo upřímné »zaplať Pánbůh« sešněrované hrdlo pana prokuristy. Pokoušel se klidně pracovat, ale peníze, které odevzdal Růžence, se stále tlačily do jeho očí. Ani odpoledne mu nebylo lépe, ač vykouřil již o tři doutníky více, než bylo jeho zvykem. Odhodil pero, chvilku hledal něco očima venku na ulici a
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potom prudce sáhl po telefonní knize a obracel stránky, až přišel na písmeno »S«. Všem sanatoriím, co jich v seznamu bylo, telefonoval. Ne jedno, ale pět levnějších našel, než bylo ono, které se zamlouvalo Růžence. Vypočítal, že dal vlastně Růžence již i lékařský honorář, spokojí-li se levnějším sanatoriem. Poněvadž se informoval, že po takové operaci stačí maximálně pětidenní pobyt v sanatoriu, vydělávala by vlastně na něm již. Jen poslechne-li ho. Říci jí to mezi čtyřma očima si netroufal. Nejlépe v kavárně, kde je hodně lidí. Měl však smůlu, nestihl ji tam. Ani si nesedl. Peníze, které Růžence již dal a které měl ještě za svou slabou chvilku zaplatit, ho hnaly k jejímu bytu. Respekt před jejím orgánem byl přece jenom tak velký, že zastavil jeho kroky. — »Nejmoudřejší bude, když jí napíši a poprosím, aby měla se mnou slitování a šla do levnějšího sanatoria, poněvadž tolik peněz nemám a byl bych nucen si vypůjčit.« — Než napsal Růžence dopis, jehož jednostránkový úvod líčil, jak je mu jí líto a jaký má o ni strach, bylo sedm hodin večer. Podal dopis sice expres, ale zapochyboval, že ho
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dnes ještě Růženka obdrží. Na periferii, kde bydlila, úřadovala pošta asi pouze do šesti hodin večer. Byl však pevně přesvědčen, že jej dostane ráno, ještě dříve, než odejde do sanatoria.

Zmýlil se. Paní Jelínková odešla k operaci již v sedm hodin ráno a dopis našel v poledne její muž, když se vrátil ze sanatoria. Poznal písmo přítelovo. Chvilku držel dopis v ruce a přemýšlel, co asi prokurista jeho ženě píše. Tajemství? Nesmysl. Ale že dopis adresuje jeho ženě? Umlouvají spolu asi zase nějakou hloupost. Patrně připravují, jako vždycky na jaře, nějaký výlet, a on, manžel, jsa v menšině, musí se jejich předem promyšlenému plánu podvolit a jít s nimi. Usmíval se, hrál si s dopisem a pak jej otevřel. Však mu to Růženka promine.

Ledová, těžká nika mačkala jeho hrdlo, když přečetl první řádky dopisu. Když dočetl a znovu pozorně zkoumal adresu ha obálce, vyrazil z jeho stísněné hrudi lítostný vzlyk, a slzy se mu nahrnuly do očí. Unaveně sklesl do židle. Jako by stála zde vedle něho, slyšel mazlivý hlas. ženin, každou lichůtku, jíž ho denně zahrnovala, cítil
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její ruku, jak měkce hladí jeho obličej, cítil rozkoš, s níž se mu odevzdávala. Do jeho chřípí vnikala vůně jejího těla. Zdála se tak upřímná. Jak se mu smála, že na ni žárlí, a ujišťovala ho, že je její jediný, drahý, dobrý manžel. Díval se do prázdna pokoje, do něhož jeho týrané nervy začaly promítat hlavu přítelovu. Tolik podlosti je vryto do toho čela, tolik lstivosti svítí v těch vodnatých očích. Že nezkoumal dříve nikdy tak bedlivě rysy toho obličeje? Opět zvedl ing. Jelínek dopis k očím. Přečetl jenom první řádku a odhodil jej. Prudce vstal, mačkal nehty do dlaní a začal nervosně přecházet po pokoji; Kdyby je měl oba teď zde, rozdrtil by je v pěstích, zbabělce. Ano, zbabělci jsou. Proč se mu nepřiznali? Byl by ustoupil. — Láska se přece nedá ženě nakomandovat. Jemu, manželovi lhala lásku. Každé její slovo, každé její pohlazení páchlo lží. Nejhanebněji mu ovšem lhala na manželském loži. Tak špatný tvor je tedy jeho. žena. Co vlastně chtěla? Bála se přiznat proto, že by si ji prokurista po rozvodě nebyl vzal, nebo chtěla mít dva? Co vlastně viděla na tom prokuristovi?
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Vždyť je to ohyzdný, starý chlap. Ona je víc vinna než prokurista. Kdyby ho byla odkázala do patřičných mezí, nikdy by nebylo došlo k tak nízké komedii, kterou s ním, manželem, teď chtěli sehrát. Ale nepovedla se jim. On, manžel, má ještě platit sanatorium, když jeho žena otěhotněla s jeho přítelem? Na jeho bolesti začínalo drápat několik řádků z dopisu, jejž odhodil. Zvedl ho, znovu přečetl a zpola bolestně, zpola pohrdlivě stáhl ret. »A — tak je to tedy. Pan prokurista zaplatil jeho ženě také sanatorium a teď naříká, že by si musil na lékaře vypůjčit, a radí jí, aby šla do levnějšího. Pěkný kavalír! No, jen počkej, počkejte oba! To cizoložství vám přijde o něco dráž!«

Složil dopis a uzamkl jej do psacího stolu. Má důkaz. Musí podat žalobu. Jakápak ostuda? Není první, jehož klamal přítel s vlastní ženou. To nelze nechat bez trestu. Nebude přece jim, bezcharakterním lidem, dělat hlupáka. Chvilku přecházel ještě po pokoji, a paměť mu začala malovat tak krásné vzpomínky na jeho manželství, že se mu zdálo nemožným, co před chvílí vyčetl
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z dopisu. Chtěl se těch vzpomínek zbavit, chtěl být tvrdý, jako spravedlivý zákon. Spěšně se oblékl a odcházel. Tempo jeho chůze na ulici bylo rychlejší než ostatních chodců. Nestačil se jednotlivcům omlouvat, jak do nich vrážel. Chtěl někam mezi lidi, kteří se příjemně baví a nepřetřásají nechutné historky o cizoložném manželství. Zamířil do kavárny, kde někdy sedává se známými po obědě. Na jídlo dnes nemá ani pomyšlení.

Odpoledne bylo ing. Jelínkovi ze sanatoria do kanceláře telefonováno, že ho jeho paní prosí, aby ji přišel navštívit. Včas spolkl: »Nepřijdu,« uvědomiv si, že mu telefonuje cizí osoba, které do tragedie jeho manželství nic není, a slíbil, že přijde. Nešel však. Práce, které se po úžasném vypětí jeho vůle podařilo lehnout si na dopis, jejž v poledne četl, nedovedla více držet jeho mozek. Jeho myšlenky začaly listovat v dlouholetém manželství, jeho bolest mlčky žalovala, potupení řezalo jeho nitro a řvalo v jeho mozku, že žádá satisfakci.

Za hodinu bylo ing. Jelínkovi znovu telefonováno, aby přišel. »Propuká nějaká nervová
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deprese,« oznamoval mu hlas a uklidněně dodával, že se tak někdy děje. Ing. Jelínek váhal. Potupa v jeho mozku řvala dosud stejně. »Satisfakce, satisfakce!« hučelo mu něco do uší, co chtělo mít radost. Ale jeho charakter, podporovaný inteligencí, nechtěl to hučení slyšet. Utíkal mu. »Bič, dlouhý bič, vypráskat je oba nahé na ulici vykřičet jejich věrolomnost všem lidem, to ano, ale její smrt ne,« našeptával mu jiný hlas, který se mísil v hučení. Fantasie mu ukazovala lesknoucí se pitevní nožíky v rukou soudního lékaře, které odhaluj! tajemství, proč jeho žena náhle zemřela. Otrava, která při operaci, již podstoupila, může nastati, se šíří velice bolestivě. »Nežádám její smrti, nechci její smrt. Byl bych spoluviníkem. Proč jsem jen dal k operaci souhlas!« chtělo se drát z jeho hrdla. Nebezpečí, které hrozí jeho ženě, ubrousilo ostří jeho potupy, sfouklo jeho bolest a štvalo ho honem k nemocné. Sedl do taxíku, proklínal křižovatky ulic, huboval na stanice motorových vozů, na lidi, kteří bezohledně pomalu vystupovali a nastupovali do elektriky, a neuvědomoval si, že nedovede být tvrdý jako
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zákon, že mu jeho žena není lhostejná, že k ní něco cítí, co nejde vytrhnout a hodit na ulici, aby na to jíní šlapali.

Lékař a ošetřovatelka stáli u lože jeho ženy, když přišel. Úzkost v jeho očích hledala její tvář a dala se vystřídat radostným úsměvem, který do nich skočil asi z hlubokého, uvolňujícího vydechnutí jeho hrudi, když viděl, že žije. Zraky jeho ženy, hluboko zapadlé do tváří rozpálených horečkou, ho hledaly. Přistoupil k ní a pozoroval, jak se pokouší přinutit své tváře k úsměvu. Vztahovala k němu obě ruce. Pálily. Nechtěla však, by je ochladil ve svých dlaních. Táhla ho k sobě níž, pověsila mu paže kol krku, tlačila jeho hlavu ve svou hruď, na obličej a bouřlivě ho líbala. On chtěl, chtěl, ale nedokázal, nemohl ji políbit, ani pohladit. Silou, která ho překvapila, zvedla jeho hlavu se svého obličeje, držela ji blízko před svýma očima, dívala se na něho pohledem, který škrtil strach, a rozeštkala se. Jemným dotekem ruky ho lékař vyzval, aby s ním vyšel z pokoje. .»Je dobře, že jste přišel,« vysvětloval mu. »U vaší paní propukla nervová deprese,
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po jejíž příčině marně pátrám. Myslím, že se vám podaří ji uklidnit. Stále po vás volala. Takové náhlé rozčilení by mohlo její uzdravení značně ztížit. Musíte nastoupit na mé místo. Jen zachovejte klid. Jiné nebezpečí vaší paní nehrozí.«

Zase se na něho pověsily vyděšené oči jeho ženy, když se vrátil do pokoje. Zase chvilku pátraly v jeho tváři, a potom se zase ozýval pokojem její vzlykot, který se snažila dusit polštářem. Chvilku stál nad ní, jako by ji neviděl. Potom zvedl ruku, položil ji těžkou na její vlasy a nadlehčuje ji začal ji hladit. Prudce zvedla hlavu s polštáře, vděčně se mu podívala do očí, které však hledaly něco v rohu pokoje, uchopila jeho druhou ruku a začala ji líbat. Několik slz se objevilo v jeho zracích. Ošetřovatelka odešla z pokoje.

Když odcházel ráno od ženy, políbil ji vřeleji, než když se s ní jindy loučil, aniž musil s něčím bojovat, aniž ho ona k polibku nutila. Vděčnost jejích očí chladila pal jeho bolesti. Probděl skoro celou noc. V horečném polospánku se jeho žena
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zpovídala. Nevěděla, že u ní bdí on, její manžel, necítila bolest a potupení, které škubalo svaly jeho obličeje a kroutilo jeho tělem, netušila, že mačká ukazováčky do boltců svých uší, aby neslyšel hroznou pravdu, a neslyšela bušení jeho srdce, když mu jeho potupené »já« velelo ukazováčky s uší odstranit, aby již nebyl nevědomým hlupákem a slyšel také to, co beztoho vědí všichni ostatní lidé, kteří se mu za to posmívají. Neslyšela se, jak ho prosí za odpuštění, jak se kaje a naříká, jaká je špatná, nevěděla, že se jeho potupa krčí, jak na ni ona kape hojivá svá slova, necítila jeho těžkou ruku na své hlavě, ani neviděla jeho slzy, které mu do očí nahnala veliká bolest, jež si lehla na potupu a zůstala jediná v jeho těle.

Poznával, že hned odpoledne soudil správně o příčině její nervové deprese, když stále bázlivě hledala něco v jeho obličeji a když se co chvíle namáhavě drala z jejího hrdla slova: »Není — nic nového, nic mně nemáš vyřídit?«

Teď ráno cestou do kanceláře se potupa zase ozývala: »Satisfakci, satisfakci,« řvala a mírněna
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něčím, co si mg. Jelínek vykládal jako ohled na nemocnou, slibovala: »Dobře; teď, když je nemocna, ne. Ale až se uzdraví, vyženeš ji. Ať se o ni stará on. Nebude-li ji chtít živit, co je ti do toho. Ať si jde třeba na ulici. Nesmíš být slabochem. Ponížila tě, podváděla tě.«

Za pět dní se vrátila paní Jelínková ze sanatoria domů. Na všechno, k čemu se její manžel odhodlával cestou do kanceláře, v kanceláři a cestou domů, zapomněl, když otvíral dveře svého bytů. Vymlouval se sám sobě, že by energický jeho zákrok mohl přivoditi její smrt.

Uplynulo čtrnáct dní, paní Jelínková se chystala odjet do lázní, ale její manžel dosud nebyl u přítele advokáta, jemuž chtěl svěřit svůj rozvodový proces. Omlouval se, že jeho žena je dosud slabá. »Oni také na tebe neměli ohled,« řvalo v něm každou chvíli jeho potupení. Nejvíce ho pálily peníze, které dal prokurista jeho ženě. Chtěl mu je hodit na hlavu a naplivat mu přitom do tváře. Jak to však udělat, aby se jeho žena toho nelekla. Nic jí neříci? Ne — to nejde. Musí vědět, že její manžel ví všechno, že přestal být

$205

hlupákem. Musí jí to říci, ale nějak šetrně. Dva dni před tím, než měla odjet, se odhodlal. Poslal jí dopis, v němž jí nařizoval, aby peníze, které od prokuristy Kohna přijala, okamžitě mu poslala nazpět a stvrzenku aby mu ukázala. Dopis odeslal večer. Věděl, že ho jeho žena ráno dostane. Dopoledne v kanceláři odkládal co chvíle práci. Chtěl se rozběhnout domů. »Příčiny sebevraždy jsou rozmanité,« našeptával mu strach. Ale tentokráte zvítězila jeho vůle. »Každý by tak jednal, jako já. Mnozí by jednali daleko energičtěji, žádné ohledy by neměli,« uklidňoval se.

V poledne však nedovedl jít ležérním krokem ze stanice elektrické dráhy domů. Ruka se mu chvěla, když strkal klíč do zámku. Ticho, které leželo v šeré předsíni, rozpumpovalo ještě více jeho rozbouřené srdce. Prošel prázdnou předsíní. Prošel prázdnou jídelnou a smáčkl kliku dveří do ložnice. Strach přibil jeho nohy na práh. Na posteli leží jeho žena, oblečena ve vycházkové toaletě. Nehýbá se. Dlouhými kroky ocitá se u ní. Neslyší její dech, slyší jen své rozpumpované srdce. »Růženko -— Růženko — slyšíš!« Nikdo
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mu neodpovídá. Shýbá se nad obličejem své ženy, aniž postřehl, jak tato rychle otevřela a zavřela oko, hmatá její tep a uvolněně oddychuje. »Bohu díky, žije.« Pokouší se jemně ženu probudit, přimět ji k řeči. Nedaří se mu to. Odběhl do jídelny a telefonoval pro lékaře. Jeho žena se usmívá. Nic jiného přece nechtěla.

Dříve než přišel lékař, podařilo se ing. Jelínkovi přivolat ženu nazpět do života. Obkládal její čelo náčinky smáčenými ve studené vodě, třel její spánky kolínskou vodou, a když se ještě jednou opatrně zaradovala z úzkosti v jeho obličeji a měla jeho oživovacích pokusů a své komedie již dost, otevřela oči a smočila rty ve sklenici vody, kterou jí nabízel.

Na všechny jeho úzkostlivé otázky odpovídala sotva slyšitelně: »Jsem slabá, chce se mně umřít.«

Když přišel lékař, zastihl ji, jak si přikrývá obličej poduškou a dusí pláč. Bedlivě ji prohlížel, ale nenašel žádných příznaků, podle nichž by se dalo soudit na onemocnění. Její poněkud zrychlený tep podpíral jeho podezření, že běží patrně
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o nějaké silné rozčilení. Předepsal uklidňující prostředek a nařídil absolutní klid.

Za pět dní odjížděla paní Jelínková přece do lázní, vybavena penězi svého manžela. Vyprovodil ji na nádraží, neopětoval její horké polibky, když se s ním loučila, ale přece jen zůstal na peróně, když se rozjížděl vlak, a zamával rukou. Odjížděla přesvědčena, že jí manžel odpustil. Jinak by ji přece byl vyhnal a nevyprovázel k vlaku. Prosila ho tak úpěnlivě, že by se byl kámen ustrnul. Slibovala si, že jeho, takového dobrého, vznešeného člověka nikdy více neoklame, a přísahala strašlivou pomstu prokuristovi, tomu lakomému idiotovi, který tak neprozřetelně píše pitomé dopisy.

Prokurista Kohn se z peněz, které mu paní Jelínková poslala nazpět, ani dost málo netěšil. V den její operace a několik dní po ní ho podezřívali úředníci a ostatní, s nimiž se stýkal, z melancholie. V kavárně sedával za haldou novin, raníků a večerníků a nervosně bádal v rubrikách, které oznamovaly neštěstí, úrazy a úmrtí. Když noviny odkládal, mládly vždy jeho tváře úsměvem.
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Vždyť žádné zprávy neoznamovaly, že by byla Růženka náhle zemřela. Po týdnu ho přestal paragraf 144 strašit, a zase mu chutnalo jíst. Až teď roztrhl dopis Růženčin zase jeho klid. Nadává mu ve psaní lakomých oslů a oznamuje mu, že její manžel ví všechno. To není maličkost. Prokurista Kohn chvíli sklesle uvažoval a potom zazvonil na sluhu. Přísně mu nařídil, aby k němu nikoho nepouštěl, kdo by se mu řádně nelegitimoval. Do detailů mu popsal ing. Jelínka a nakázal, že člověka, na něhož se hodí tento popis, za žádnou cenu k němu nesmí pustit. Nato sluhu propustil a odešel požádat ředitele banky o okamžitou dovolenou. Vymlouval se na přepracované nervy. Za týden odjížděl, ale ty dny, co ještě chodil do banky, trpěl muka. Do úřadu jezdil taxíkem. Než z něho vystoupil, obhlížel vždy opatrně z okna auta terén. Do vrat banky se řítil potom přes chodník během, který by byl ke cti každému závodníku. Pro oběd si posílal a večer odcházel poslední. Zase se řítil klusem do auta, které na něho čekalo. Ujížděje k domovu uvažoval vždy:
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»Proč já musím být za svou: slabou chvilku tak trestán! Nejen že mě stojí taxi tolik peněz, život mě vůbec netěší, a k lepšímu mám, že mě může každou chvilku někde skolit kulka z revolveru.«
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XI.

 

Přišel večer, kdy prkna jeviště měla rozhodnouti o kariéře paní Mrázkové. Noviny přinesly o jejím vystoupení krátké noticky. Byla premiéra a obecenstvo, které proudilo do divadla, bylo náročné a hodně kritické. Machač odevzdal s vysokým zpropitným vrátnému kytici nádherných růží pro paní Mrázkovou. Šťastně se usmívaje kráčel do první řady křesel. Byl přesvědčen, že paní Mrázková zvítězí. Nepochyboval, jako ona, která včera najednou pozbyla odvahy.

Trochu mu zabušilo srdce, když hlediště zhaslo a opona vyjela nahoru, a trochu se třásl s prvními nejistými slovy debutantky paní Mrázkové. Její hlas však brzy zpevněl a začal zvonit altem. První vlna jejího příjemného smíchu se rozlila na diváky, a Machač více nepochyboval, že vítězství je tu. A také bylo. Velký potlesk po prvním dějství, který patřil především paní Mrázkové, jí dokazoval, že něco umí, že nároční diváci jsou spokojeni. Potlesk zmohutněl, když sluha odevzdával debutantce tři veliké kytice. Paní
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Mrázková děkovala. Hledala Machače, neboť věděla, kde sedí. Ale jeho ruce nejásaly s ostatními. Držely je ty druhé dvě kytice. Od kohopak asi jsou? V přestávce se chtěl Machač usmířit se skutečností, že každá umělkyně má více ctitelů. Skutečně ráda může mít a má asi pouze jediného. Představení, které po chvíli zase pokračovalo a rozvíjelo se celé na vysoké úrovni, chytlo zase jeho pozornost. Když pak zaklapala sta sedadel, jak se vymršťovala vzhůru, aby na ně diváci dnes již neusedli, přenechal Machač publiku stojícímu a odcházejícímu, aby obstaralo potlesk, a sám spěchal k šatně a odtud k východu pro herce.

Ve vestibulu, kudy herci vycházeli, spatřil generálního ředitele Přádu, ještě s jedním pánem, přibližně stejně starým a stejně blahobytně vypadajícím, a ty dvě kytice zase začaly bouřit jeho krev. Postavil se stranou. Paní Mrázková vyšla téměř poslední a za ní sluha, nesoucí tři kytice. Přáda k ní spěchá, hluboko smeká klobouk, sklání se k její ruce, totéž činí i druhý pán, oba jí něco vykládají, a Machač se cítí najednou
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maličký, odstrčen někým silnějším. Chce odejít. Paní Mrázková se ocitá s Přádou a druhým pánem mezi dveřmi vedoucími na ulici, a šofér luxusního automobilu, stojícího naproti u chodníku, úslužně otvírá dvířka. Přáda i druhý pán popošli několik kroků směrem k autu, ale paní Mrázková dosud stojí. Rozhlíží se. Teď se dívá směrem k Machačovi, a ten zdraví. »Již jsem myslila, že na mne nechcete čekat, ač jste to slíbil.« Machač se sklání k její ruce, upřímně gratuluje paní Mrázkové k úspěchu, a její oči se radostně a měkce lesknou. Představuje ho továrníkovi Hruškoví, Přáda mu podává přátelsky ruku a vybízí ho společně s paní Mrázkovou, aby usedl do auta. Protesty a omluvy nejsou Machačovi nic platný. Továrník Hušek, dobrý přítel Přádův a velký ctitel dramatického umění, si dovolil uspořádati na počest dnešní debutantky malé diner. Co se ostatní za jízdy živě baví, Machač přemýšlí, kde to jméno »Hušek« slyšel. Vzpomíná po chvilce, že od paní Mrázkové. Ano, ta mu o něm vyprávěla, jako o příteli generálního ředitele.
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Diner, které nebylo nikterak malé, se konalo v nejelegantnějším restaurantu Prahy. Machačovi nechutná jíst, ani pít. Generální ředitel je mu najednou sympatický, ale továrník Hušek mu připadá arogantně procovský. Ač se oba k němu chovají skutečně roztomile a Machač nechce být jízlivý, začínají ho, když vypil trochu vína, svědit na jazyku poznámky, že sedí ve společnosti dvou šedovlasých žoků peněz, kteří se domnívají, že každému imponují svou objemností.

Proklínal přepychové auto generálního ředitele, když odváželo samotnou paní Mrázkovou domů. Sám Přádovi, jenž mu ochotně také nabízel, že ho dá odvézti, zdvořile poděkoval. Sel raději pěšky. Cestou a doma na loži uvažoval: »To bude teď denně čekat na paní Mrázkovou ředitel, továrník Hušek nebo jiní ctitelé? Bude jich patrně brzy hodně, neboť úspěchy paní Mrázkové porostou.

Což herečka nemůže patřit jen jednomu muži? Musí přijímat pozvání jiných, kteří mají možnost podepřít její kariéru?
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Dělají to tito vlivní pánové skutečně jen z lásky k umění?

Touží ostatní také jenom po tom elastickém, živém, co tryská z kouzla paní Mrázkové?«

Druhého dne nabídl ing. Machač paní Mrázkové sňatek. Nechtěl to říci tak přímo, chtěl jít oklikou, narážkami a vyčkávat, co jeho poznámkám řekne. Zatím to řekl tak přímo, jednoduše, až se toho skoro lekl.

Vzala jeho ruku mezi obě své dlaně, hladila ji, a černý samet mezi dlouhými řasami jejích očních víček se tak radostně a měkce leskl, že Machač, jist její kladnou odpovědí, uvolnil svou ruku z jejích hebkých dlaní, uchopil její pravici a sklonil k ní vděčně své rty. Tiskl tu pravici, která měla patřit jen jemu a žádným vlivným protektorům, ale za řeči paní Mrázkové její ruku poněkud uvolňoval, jak jeho prsty ztrácely pružnost. »Pane inženýre,« řekla mu, »děkuji vám upřímně za vaši nabídku. Jsem vám za ni velice vděčna. Dokázal jste mně, že mne nechcete jen na okamžik, který hoří. Vždyť víte, že jsem chudá a že nejsem sama. Víte, že mám dítě.
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Kdybych se mínila vdávat, volila bych jedině vás. Nač bych vám zapírala, že mně učinil nabídku také továrník Hušek, který je vdovcem. Ale ten je mně lhostejný, kdežto vy, jak dobře víte, ne. Zatím se vdávat nemíním.« Zklamání si sedlo smutkem na rysy Machačova obličeje a couvalo před veselejší nadějí, když jeho sluch začal vnímat další slova paní Mrázkové: »Bojím se zatím manželství. Mám zkušenosti. Stává se rádo zvykem a bývá úžasně jednotvárné, šedé, nahé. To by jistě nestačilo vám, ani mně. Stává se povinností, neboť mu hrozí paragrafy. Citem, láskou je přátelství. Nikdo mu neporoučí. Tryská z nás, je živé, radostné. Bojíme se o ně. Ale ne proto, že skýtá materielní výhody, a ne proto, že by soud měl právo je rozvázat. Nezraňujeme je hrubými slovy a nevěrou proto, že je podpírají paragrafy, nýbrž jen z toho důvodu, že dovedeme cítiti bolest, kterou bychom trpěli, kdyby nás klamal přítel a zašlapal to nádherné, lidské, materielně nesobecké, co nás k němu poutá …«

Machač je větší sobec, než sám tušil. Slova paní Mrázkové se mu líbí. Ví, že nevyšla z úst
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všední ženy. Chce ji však mít celou, jen pro sebe, neboť ho ten továrník Hušek straší a bude strašit, dokud bude svobodná. Nepřemýšlí, že šlape na krásu, která se mu otvírá plnou náručí, po níž by třeba jako živitel v manželské, ložnici marně vztahoval ruce. Namítá, že přátelství dovedou chránit manželé i ve společném bytě. Paní Mrázková neodporuje. Snad existují taková manželství. Snad si zachovávají ten pružný pel i tehdy, když se muž stává otcem a žena matkou, což konec konců je účelem života lidského. Zatím se však manželství bojí. Je daleko krásnější, nejsou-li muž a žena svázáni ničím jiným než svým citem, touto krásou žijí a chrání ji, protože se strachují, aby nepřišel někdo druhý, kdo by je o tu krásu dovedl oloupit.

Jako jindy, odjela i letos paní radová v polovině června do Janských lázní. Ztráví tam několik dní ve společnosti pana továrníka. Udání, které učinila soudu policie na základě výpovědí obou blondýn a jejich domácího, dopadlo pro ni i pro továrníka dobře. Nebylo svědků. Věrohodností obou blondýn otřásli dostatečně pan Koubek
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a jiní hosté z kavárny. Vyšetřování bylo zastaveno, a vdově a její přítelkyni poradil soud, aby se bolestného domáhaly žalobou. Jim i domácímu hrozila žaloba pro urážku na cti, jež pro ně nemusila zrovna příznivě dopadnout. V tom paní radová továrníkovi, který se chtěl dalším nepříjemnostem vyhnout, neustoupila. Potřebovala svého manžela přesvědčit, a skoro se jí to již podařilo. Málem že ji neodprosil.

V srpnu odjede paní radová na Šumavu. Tam má každoročně několikadenní rendez-vous s mladým důstojníkem z blízké posádky. Koncem srpna za ní přijede na posledních několik dní pan manžel. To bývá beztoho již sychravo a otrávená paní radová bude potřebovat hromosvodu, po kterém bude sjíždět její špatná nálada. Jinak ji nesmí po celou dobu letní nikdo z její rodiny obtěžovat. Trávívá svou manželskou dovolenou sama, jak se jí líbí.

Paní Opravilová je u otce. Nerada odjížděla, ale byla přece paní Procházkové vděčna, že jí půjčila na cestu. Starý její otec mnoho prostředků
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k živobytí neměl. Nevyháněl ji, ale zahrnoval ji výčitkami. Co bude dělat, až jeho nebude? Vykládal si její provinění proti manželské věrnosti podobně, jako všichni ostatní, jako touhu po smyslné rozkoši. Nevycházela vůbec z domu, styděla se. Často měla k obědu i večer jen slzy. A přece zde trávila raději než v pelechu manželů Procházkových. Otec jí zaplatil advokáta. Těšila se na Jarmilku, která brzy přijede na prázdniny a patrně s ní zůstane, neboť jednání právního zástupce jejího a manželova slibovalo v tom směru kladný výsledek. Konečně měla přece jen trochu naděje, že najde zaměstnání. Paní Mrázková na ni nezapomněla. Psala jí. Rýsovala se tedy její budoucnost přece poněkud utěšeněji.

Pan Taussig cítil horko červnových dnů dvojnásob. Topila mu paní Nešněrová. Hlavně k vůli paní Opravilové. Štvala ho, aby na ni podal trestní oznámení. K tomu pana Taussiga nepřinutila. Oželel již téměř peníz, který mu paní Opravilová dlužila. Trochu přece věřil jejím řádkům, v nichž ho ujišťovala, že mu zaplatí co nejdříve. Měl naději, že se své společnice brzy
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zbaví. Jeho žena se s ním chtěla smířit. Sliboval, že bude nejpořádnějším manželem. »Člověče,« říkával panu Pšeničkovi, »dá-li mně tak má paní ty peníze a bude mně popřáno je hodit té špičaté společnici na hlavu, věřte, to bude můj nejšťastnější den. Jakživ si potom již nikdy s žádnou ženskou nic nezačnu.«

Pan Pšenička byl náramně překvapen, když noviny přinesly fotografii nadějné herečky paní Mrázkové. Všem známým se chlubil, že je s ní intimně znám, šel se dokonce na ni do divadla podívat a vydržel tam až do konce. Více než jindy nadával panu Taussigovi, že je sprosťák a že všechno pokazil.

Paní Procházková se chystala do Karlových Varů. Až bude mít manžel dovolenou, přijede za ní. Před několika dny měla nepříjemný malér. Nebyl první toho druhu. Sebrala ji při razii policie. Umyla s ostatními postiženými chodby a schody na čtyřce a vrátila se po třech dnech, odseděvši si trest, k svému manželu, jemuž po ty tři dni pivo ani valně nechutnalo. Něco přitom měla zdarma. Lékařskou prohlídku. Byla
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shledána zdráva. Několika ženám jejího řemesla byla zakázána Praha. Jí se to stát nemohlo. Měla zde manžela.

Paní Jelínková psala svému manželu denně čtyřstránkové dopisy, v nichž mu děkovala, že jí odpustil, zapřísahala ho láskou a stěžovala si na ohrožené zdraví. Ing. Jelínek bojoval zatím těžký boj. Záviděl mužům, kteří dovedli vyhnat nevěrnou ženu. Nekřičela v něm však jen uražená hrdost. Také bolest, a ta trhala jeho nitro více. Žil přece jen se svou ženou hezkých několik let. Její zpověď v sanatoriu a její dopisy ovívaly jeho pokořenou hrdost lichotivým dechem. Jeho žena chybila, ale lituje. Přesvědčoval sám sebe, že jí nemůže odpustit, ale že je mu jí líto. Zatím nemůže energicky zakročit, poněvadž je nemocna. Přijel po měsíci za ní, ale večer odjel. Ač ho prosila, nezůstal s ní na noc. Nemohl, nedokázal to a trpěl proto.

Jeho žena se domnívala, že jí asi zcela ještě neodpustil. Ale těšila se, že ho k manželské noci přiměje. Je přece žena a zná muže. Netušila, že
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bude nadále tráviti dny ve společném bytě jen se svým živitelem, otcovským přítelem.

Vytrvale a mistrně flirtovala od počátku svého pobytu v lázních s jedním studentem. Musila mít někoho, kdo by potvrzoval její přesvědčení, že je mladá a krásná. Její manžel zde nebyl, a zastupovaly ho tedy studentovy oči. Snad zítra či pozítří se mladíček osmělí a vysloví jí svůj obdiv plamennými slovy. Odvahu a příležitost k seznámení mu poskytne. Jinak pilně prohlížela módní žurnály a vybírala si toalety pro podzim. Rozhodně si letos pořídí také jezdecký kostým. Bude jí zrovna tak slušet jako filmovým umělkyním, které se jí v tomto obleku tak líbily.

Po odjezdu manželově nabíhaly večer co večer žilky na jejích spáncích horkou krví žárlivosti. On je v Praze sám. Snadno ho může nějaká žena svést. Asi jistě, neboť jinak by se sotva k ní, své ženě, byl choval tak lhostejně. Ale jen ať to některá zkusí! Vyškrábe jí oči! Ta nejistota hlodala na jejím spánku, odrážela se v barvě jejího obličeje a začala se ozývat i z jejích dopisů. Manžel jí odpovídal jednou do týdne několika řádky,
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které se obyčejně týkaly domácnosti. Zlobila se, že její dopisy asi nečte, a stále silněji začínala muka žárlivosti rozžhavovat večer její lože.

Ráno, když se zkoumala v zrcadle, bývala nešťastna. Jak by si jí mohl ten mladíček všímat, když tak špatně vypadá. Hodiny věnovala přípravě své pleti a vinila za této práce manžela, že je necita, když ji nechá tak trápit a chřadnout, že její oči již nedokážou rozohnit muže. Nadávala prokuristovi Kohnovi lakomých šeredů, kteří musí svou omezeností každou ženu, s kterou se dostanou do styku, uvrhnout do neštěstí.

Koncem června zapadá železná opona na jevišti divadel na šest týdnů. Koncem června přinesly noviny zprávu o důležitém vynálezu ing. Machače.

Začátkem července odjížděli paní Mrázková a Machač společně na dovolenou. V krajině, jejíž kulisu tvořily zelené koberce, louky vyšívané květinami, vesele zpívající řeka a nebe natřené modří z pohádek našeho mládí, k němuž se rozběhla pásma hor, vystoupili z vlaku. Oba v turistickém úboru. Výzbrojem paní Mrázkové je
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tlumok. Výzbroj ing. Machače je těžší. Krom tlumoku také stan.

Stejně radostně zlatí jejich náladu nebe, stejně vděčně hladí oba očima modrou oblohu a stejně vzrušuje jejich city prostá píseň skřivanova.

Večer rozbili svůj stan na úpatí hory, na trávníku louky prosyceném vůní, jejíž aroma žádný sebe dražší a rafinovanější parfum nedovede napodobiti. Tisíce zlatých, živých světel vyskočilo na oblohu a kouzlí náladu modré noci. Na temenech hor dovádějí sny a přání. Měsíc hladí zpívající vlnky řeky. Snad se za chvilku spustí po jeho stříbrných nitích víly, aby zatančily květinám a husté řadě jedlí, vroubících lem louky.

Je ticho, veliké hluboké ticho, které spolklo zákulisí divadla, řev továrny, spěch života, starosti, všednost. Člověk se stává takovou nepatrnou nickou. Někde v dáli svlékl svou ctižádost. Nechce se mu ven z té modré pohádky, do níž ho začarovalo to nádherné tiché neznámé, s kterým splývá.

Paní Mrázková a ing. Machač leží před stanem. »Povídejte mně něco hezkého,« ruší veliké
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ticho paní Mrázková, toužíc mít pohádku blíže, konkrétněji. »Něco hezkého, ano — hned.« Machač přemýšlí, o čem by povídal. Nejraději o těch hvězdách, o měsíci, o řece, o vůni luk. Jak to, že jeho paměť začíná obracet stránky z pohádek, které již tak dávno odložil. Nemůže přece vyprávět nic dětského. Lila má ráda silné muže.

Machač zavírá oči, aby neviděl zlato hvězd, jež oslnilo činnost jeho mozku. Ale ten nechce pracovat, jak si to vůle Machačova přeje. Opíjí ho vůně luk. Stále omamněji proniká ta vůně Machačovým chřípím, a Machač se prudce obrací k Lile, pevně ji tiskne a líbá.

»Počkejte — to není žádné povídání,« brání se Lila, když oddálila dlaněmi jeho hlavu.

»Povídat, dobře — ale o čem?« Machač těžce dýchá, bojuje s hvězdami a vůní louky.

»Vy umíte krásně vyprávět,« dráždí ho Lila.

Pohybem, jemuž velí horká krev, se ocitá Machač u ní, pevně ji drží, a ona zvrací, hlavu nazad a svlažuje oheň svých rtů jeho dlouhými polibky.

F. Rožďalovský:

Cudnost pod snubním prstenem

Román 1933. - Nakladatelství Šolc A Šimáček (digr v1), Společnost s r. o. v Praze.
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