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Všichni v mé rodině dobře vědí, že neumím udržet tajemství. Napadají mě jen dvě chvíle v celém životě, kdy se mi podařilo nechat si něco zajímavého pro sebe.

Poprvé to bylo, když jsem si uvědomila, že jsem se zamilovala do svého nejlepšího kamaráda. Byli jsme se skupinkou přátel v restauraci na večeři a po příchodu jsem ho přistihla, jak na mě upírá oči s takovou láskou a hrdostí, že jsem se v jeho pohledu úplně ztrácela. Několik hodin se mi podařilo nedat najevo překvapení, ale jakmile všichni ostatní odešli domů, plácla jsem to uprostřed rozhovoru, který s tím vůbec nesouvisel. Ted říkal, že jsem před ním celý večer uhýbala očima, a přemýšlel proč. Tvrdil, že pokud mám opravdu ve svém světě nějaké tajemství, stejně mě oči prozradí… a kdybych se na něj ten večer podívala, ani bych nemusela otevřít pusu.

Předpokládám, že vzhledem k mé minulosti, kdy jsem byla proslulá neschopností udržet jazyk za zuby, bylo o to působivější, že když jsem zjistila, že jsem těhotná, podařilo se mi přežít celé dva dny, aniž bych to pověděla mámě. A protože jsme věděli, jak jsem upovídaná, podnikli jsme veškerá preventivní opatření – zavolala jsem rodičům, abych je pozvala na večeři, a jakmile jsme se dohodli na datu a čase, Ted mi vzal mobilní telefon a schoval ho.

Přesto jsem si byla zcela jistá, že i bez tak mimořádných kroků bych tentokrát uspěla. Chtěla jsem, aby to oznámení bylo výjimečné – jako jedináček jsem měla odjakživa pocit, že mám nevyřčenou povinnost učinit z nich prarodiče. Máma s tátou sice ani jednou nenaznačili, že bych se měla usadit a pořídit si děti, ale když mi začalo táhnout na čtyřicet, přihlížela jsem, jak kolem všech jejich přátel začíná narůstat houf hlučných vnoučat. Hrdí prarodiče z jejich společenského okruhu líčili, jak si děti vyměňují sběratelské karty sportovců, kdežto mí rodiče měli zatím k vyprávění jen historky o mé nikterak oslnivé učitelské kariéře a o dobrodružném cestování s Tedem.

Bylo by pěkné, kdybychom se s nimi najedli a později jim tu zprávu civilizovaným způsobem oznámili nad kávou, ale to byla představa z říše snů. Místo toho jsem je přivítala u dveří s perfektně zabalenými dárečky a s uslzeným širokým úsměvem, který je musel zmást.

„Sabino, stalo se něco? Co to je?“ Máma balíček váhavě převzala. Volnou rukou si pověsila kabelku na věšák u dveří a potom si pečlivě rozmotala šálu a přehodila ji navrch. Táta vstoupil za ní, jako obvykle mě letmo políbil na tvář, pak si ode mě vzal dárek a zvědavě s ním zatřásl.

„Tati! Je to křehké!“ zasmála jsem se a potom jsem je s netrpělivým pokynutím rukou zahnala dovnitř, abych za nimi zavřela dveře. Viděla jsem, jak si vyměnili zmatené pohledy, a usmála jsem se tak zářivě, až se mi napjaly tváře. „Sedněte si a vybalujte. No tak, vy dva! Honem!“

Můj manžel Ted to sledoval z kouta našeho bytu, který sloužil jako kuchyň. Hlídal složité jídlo, které jsem si předpřipravila už dřív, než jsem se nechala rozptýlit snahou jaksepatří uvázat stuhy na dárky. Od předvčerejšího rána, kdy jsme vedle sebe stáli na toaletě a pozorovali, jak se na těhotenském testu objevuje druhá čárka, měl v obličeji velmi zvláštní výraz. Byl nervózní a nadšený, jak jsem předpokládala, ale tak náhlou spokojenost jsem nečekala. Na další etapu našeho společného života jsme byli v každém slova smyslu připraveni.

Když se rodiče posadili a začali rozvazovat mašle na krabičkách, Ted se opřel o stěnu u sporáku a založil si paže na hrudi. Upřeně se na mě zadíval a mě se zmocnila nesmírná a všeobjímající radost. Už jen poslední vteřiny jsme ve svých srdcích skrývali tajemství, o kterém neměl nikdo jiný ani tušení.

Táta si rozbalil dárek jako první.

„Hrnek?“ zeptal se zmateně. Převrátil bílý porcelán v rukou a uviděl na druhé straně nápis: Nejlepší děda na světě. Otřeseně se na mě podíval a potom hrnek skoro upustil, jak prudce vstal a uchopil mě do náruče. „Sabino! Miláčku!“

Bylo to přesně tak, jak jsem očekávala, a zatímco tu novinu výřečně komentoval, smála jsem se a smáčela jeho rameno slzami.

„Kdy ses to dozvěděla?“

„Před několika dny.“

„Tak kdy se ta holčička narodí?“

„Holčička?“ Zasmála jsem se. „Dítě se narodí v listopadu.“

„Už jste přemýšleli o spoření na vzdělání? Nikdy není příliš brzy a přináší to obrovské daňové úlevy. Příští týden vám pošlu e-mail s nějakými informacemi. Sedni si, Sabino, musíš odpočívat. Máte tu šampaňské? Potřebujeme šampaňské, tahle příležitost si žádá alespoň Moe¨t. Pro nějaký skočím.“

Jemně mě odvedl k pohovce, a když jsem se posadila, poprvé jsem pohlédla na mámu. Vybalila si dárek a strnule seděla na pohovce. Držela hrnek v sepjatých dlaních a lokty nechala položené v klíně. Měla zardělé tváře a podivně horečnatý pohled.

„Megan? Všechno v pohodě?“ Ted se odlepil od kuchyňské zdi, pouhými několika kroky prošel místností a sedl si vedle mámy na pohovku. Zachvěla se, ale věnovala Tedovi a potom i mně zářivý úsměv.

„To je úžasná zpráva. Jsem kvůli vám nesmírně šťastná. Netušila jsem… netušili jsme, že vy dva ještě uvažujete o dětech.“

„Mami, je mi osmatřicet. Jsme svoji, máme vybudovanou kariéru, procestovali jsme svět a teď jsme se usadili tady v Sydney… tak na co ještě čekat?“

„Máš pravdu. Samozřejmě že máš pravdu.“ Znovu pohlédla na hrnek a tiše pronesla: „Ale ať už ti bude osmatřicet, nebo osmadevadesát, pořád budeš moje holčička.“

„No tak, hlavu vzhůru, Meg.“ Táta vstal a sáhl do zadní kapsy pro klíče. „Brzy si budeš hrát se skutečným dítětem. Skočím pro šampaňské. Jdeš se mnou, Tede?“

„Dohlédneš na tu zeleninu, Bíno?“

Stále jsem pozorovala mámu, která se opět dívala na hrnek. Přikývla jsem a usmála se na Teda, ale jakmile táta odešel, kývla jsem k mámě. Ted pokrčil rameny a já mu na jeho zmatený letmý pohled odpověděla úšklebkem.

Jakmile jsme s mámou osaměly, rozhodla jsem se bez okolků vypořádat s napětím.

„Nevypadáš moc šťastně, mami.“

„Samozřejmě že jsem šťastná.“ Vsunula hrnek zpátky do krabičky, vstala a několika kroky prošla stísněným prostorem do kuchyňského a jídelního koutu. Položila krabičku na stůl a zadívala se na ni. „Jak daleko jsi říkala, že jsi?“

„Myslím, že v osmém týdnu. Příští týden jdeme na ultrazvuk, abychom měli jistotu, ale doktor si myslí, že porodím v listopadu.“

„Miláčku!“ Máma se obrátila a zadívala se na mě. „Zatím bys to neměla nikomu říkat. To, že jsi v osmém týdnu, ještě nezaručuje, že se skutečně narodí dítě.“

Ucítila jsem, jak sebou moje tělo při té kruté poznámce škublo. Na okamžik jsem nedokázala vymyslet jediné slovo, abych jí odpověděla. To, co mi právě řekla, bylo bezohledné a její tón zněl ostře – připadala mi jako výstražná siréna. Vůbec mě nenapadlo, že by se v mém těhotenství mohlo něco pokazit… a proč taky? Nikdy dřív jsem těhotná nebyla, tak proč bych měla počítat s nejhorším?

Nejsem si jistá, jak jsem se tvářila, ale okamžitě jsem musela zadržet slzy. Máma sebou trhla a já si všimla, že zatnula pěsti a zhluboka se nadechla.

„Chci říct, Sabino, že těhotenství… zkrátka… neprobíhá vždycky…“ Z jejích hnědých očí vyzařovala zoufalá prosba. „Jen… nechci, abys to těžce nesla. Proto si prosím nedělej velké naděje.“

„Dělám si velké naděje, mami.“ Rozhodla jsem se zaměstnat, abych nemusela myslet na to, jak mě ranila a jak se celá tato chvíle mění ve zklamání. Předpokládala jsem, že bude nadšená, okamžitě mě začne poučovat, jak to v těhotenství chodí, a pomáhat mi plánovat mateřství. Vstala jsem, abych kolem ní prošla do kuchyňského koutu, ale chytila mě za loket a pomalu mě obrátila k sobě. Po tváři mi stekla slza a já si ji netrpělivě otřela.

„Promiň, Sabino,“ zašeptala a potom uchopila můj obličej do dlaní. Palcem osušila vlhkost na mé tváři a potom se mi zadívala přímo do očí. „Je samozřejmé, že jsi vzrušená, a tak to taky má být. Ale já si prožila s těhotenstvími své, a proto se o tebe bojím víc, než bych měla.“

„S těhotenstvími?“ opakovala jsem. Byla jsem jedináček a tehdy poprvé jsem slyšela o případných sourozencích. „Ale… nikdy jsi mi neřekla, že jsi měla potíže…“ Marně jsem přemýšlela, jak větu citlivě formulovat. „Potíže s tím, abys mě měla.“

Chvíli jsem ji pozorovala, jak se dívá někam do dálky, přemýšlí nad odpovědí a ret se jí mírně chvěje. Hluboký smutek v očích mé úžasné matky mě překvapil a najednou jsem si uvědomila, že jsme neúmyslně otevřeli její staré zranění. Objala jsem ji kolem krku a přitáhla si ji do náruče. Nikdy se nechovala vyloženě láskyplně, ale teď se zdálo, že si to tato chvíle žádá. Krátce a strnule objetí opětovala, potom couvla a upravila si halenku.

„Prošli jsme si kvůli tomu peklem. Jsem si jistá, že pro tebe a pro Teda to bude mnohem snadnější.“

Cítila jsem, jak mi silně hučí v uších. Rychle jsem vstřebávala důsledky této nové informace, radost a vzrušení zcela zmizely a nahradil je strach a rostoucí ostražitost. Máma měla v těhotenství potíže? Tělem se mi rozproudil adrenalin, jako by mi hrozilo bezprostřední fyzické nebezpečí.

„Jenže… Nerada se tě ptám, mami, ale potřebuju vědět víc, abych si o tom mohla promluvit s doktorem.“ Musela jsem vynaložit obrovské úsilí, abych zachovala vyrovnaný hlas a moje slova působila klidně. „Víš, proč to bylo tak obtížné?“

Máma vzdychla a zavrtěla hlavou.

„Měli spoustu teorií, ale ne, doopravdy jsme se to nikdy nedozvěděli. Otěhotnět mi šlo poměrně snadno, aspoň prvních několik let. Ale nedokázala jsem odnosit dítě déle než první trimestr.“

Teď byl mámin obličej úplně bledý, kromě výrazné růžové tvářenky, kterou odjakživa používala.

„Kolikrát?“ zeptala jsem se váhavě.

„Mockrát,“ odpověděla příkře. „Ale vážně si nemusíš dělat starosti, miláčku, a omlouvám se, jak jsem reagovala. Vyvedlo mě to z míry. Vůbec mě nenapadlo, že s Tedem plánujete rodinu.“

„Samozřejmě že si dělám starosti. Chápu, že je pro tebe těžké o tom mluvit, ale budeš mi v tomhle směru muset dát o něco víc informací.“ Když se stále tvářila strnule, uchýlila jsem se k otázce, která se zjevně nabízela: „Mami… co když jsou tvé problémy genetické?“

Vzrušení kvůli dítěti mě úplně opustilo, přinejmenším v tuto chvíli. Právě jsem zjistila, že můj optimismus i těhotenství jsou tak křehké, že se dají zničit pouhými slovy. Pomyslela jsem na maličké dupačky, které jsem koupila hned to ráno, když nám vyšel pozitivní test. Spočívaly na poličce prádelníku v mém pokoji a mě se najednou zmocnily rozpaky z vlastní naivity. Nejradši bych se omluvila, rozběhla se do ložnice, zabalila je a schovala nahoru do šatní skříně.

Z toho, co mi máma řekla, vyplývalo, že hrozí nadprůměrné nebezpečí, že dupačky nikdy nepoužiju a že ten drobeček, o kterém jsem si myslela, že je v mé děloze v bezpečí a jistotě, možná vůbec v bezpečí není. Zdědila jsem po mámě nějaký zabudovaný vražedný vypínač v genech, který čeká jen na to, aby mi zabránil se rozmnožovat?

Zdálo se, že se máma snaží vymyslet, jak mi má svou situaci vysvětlit, ale rychle mi došla trpělivost.

„Promiň, že na tebe tlačím, ale opravdu tomu potřebuju porozumět, mami.“

„Není to genetické.“

„Říkala jsi, že důvod nikdo skutečně nepojmenoval a přišli jen s teorií… tak jak si tím můžeš být tak jistá?“

„Prostě jsem.“

„Ale…“

„Sabino! Nech toho.“

Podruhé za večer mnou otřásla natolik, že jsem úplně oněměla. Tentokrát došla ke sporáku, začala tam kontrolovat různé hrnce a pánvičky a já zůstala za ním a zírala jí na záda. Neuniklo mi, jak se jí třesou ruce, když zvedala pokličky, ani jak nahlas nádobí řinčelo, když je pokládala zpátky.

Jakmile jsem se znovu zmohla na slovo, bylo velmi lákavé od toho tématu upustit. S mámou jsme k sobě měly blízko – blíž než jiné matky s dcerami, které jsem znala, a představa, že ji ještě víc rozruším, mě nesmírně znepokojovala.

Teď však bylo v sázce něco nového – vzácného a milovaného. Během let od doby, kdy byla máma těhotná, se toho na medicínském poli hodně změnilo, a pokud je moje těhotenství ohroženo, možná se s tím dá něco dělat, když zjistím dost informací. Proto jsem se rozhodla zkusit méně přímý přístup.

„Mohla bys mi povědět, jaké bylo tvoje těhotenství, když jsi čekala mě,“ navrhla jsem mírně. „Dělalo se ti ráno špatně? Zatím mám štěstí, protože jsem si ani nevšimla, že jsem těhotná.“

Máma se stále dívala na hrnce. Měla jsem neodbytný dojem, že ji zraňuje každé slovo, které jí říkám, a vůbec jsem netušila, co s tím mám dělat. Váhavě jsem zvedla ruku, abych se dotkla jejích zad, když vtom se prudce rozlétly vchodové dveře a táta s Tedem se vrátili. Jejich bodré a zvučně dunivé hlasy tvořily výrazný kontrast k nepřirozenému napětí, které panovalo v místnosti mezi mámou a mnou. Máma pohlédla přes náš malý obývací prostor přímo na tátu u hlavního vchodu a já viděla, jak jeho červené tváře blednou.

„Megan…?“ Jeho kroky i slova byly najednou pomalé a ostražité.

„Musíme jet,“ zašeptala.

„Počkat, to snad ne!“ Ted zvedl vychlazenou lahev, kterou držel v ruce. „Oslavujeme, copak jsi na to zapomněla? Co se děje?“

„Ne, mami, nechám toho,“ zaprosila jsem, ale zavrtěla hlavou a rázně prošla kolem táty i Teda. Pochopila jsem, že se jí zmocňuje panika, když sebrala z věšáku kabelku a šálu, přičemž si šálu pečlivě neomotala kolem krku jako jindy.

Táta na mě pohlédl.

„Co ti řekla?“ zeptal se.

„Právě mě varovala, a-abych se na dítě moc netěšila,“ zašeptala jsem a při svém zadrhnutí jsem propukla v pláč. Potřebovala jsem léta logopedie, na kterou jsem chodila hlavně kvůli matčině železné vůli, abych své koktání dostala pod kontrolu. Nevzpomínala jsem si, kdy naposledy jsem se na nějakém slově zadrhla, ale na druhou stranu mě nenapadalo ani to, kdy naposledy jsem byla takhle rozrušená.

„Řekla mi, že jste prožili spoustu potratů a že to zatím nemáme nikde šířit. Potom jsem se jí zeptala, jaké problémy měla a jestli jsou genetické, a to ji úplně vyvedlo z míry. Promiň, tati.“

„Nic víc?“

„Je snad ještě něco dalšího?“

Táta ze sebe vypravil znechucený zvuk, něco mezi zavrčením a povzdechem.

„Odvezu ji domů. Omlouvám se, že vám zkazila večer.“ Zvedl svůj hrnek a namířil si to přímo ke dveřím. „Nechte ji, ať si na tu novinku zvykne a uklidní se, a slibuju, že vám to oběma vynahradíme.“

Dveře se za ním zabouchly a já přestala potlačovat pláč a zoufale jsem se rozvzlykala. Ted hodil šampaňské na pohovku a přitáhl si mě blíž.

„Co se tu, sakra, stalo?“ zeptal se mě.

„N-nemám ponětí.“ Dělalo mi potíže vypravit ze sebe větu. „Ale myslím, že b-bychom zítra měli radši zajít k doktorovi.“

Jemně mě natočil zády k opěradlu pohovky, abychom tam mohli sedět spolu, a v tu chvíli jsem si všimla, že mámin hrnek zůstal na jídelním stole.
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Drahý Jamesi,

jsem ve velkém průšvihu.

Mám před Tebou tajemství. Chtěla jsem Ti ho povědět, ale měla jsem hrozný strach. A navíc jsme si jen telefonovali a vždycky, když s Tebou mluvím, je někdo v doslechu. Potom jsem se Ti to chystala napsat, jenže s dopisy, které Ti píšu, chodí na poštu táta. A kdyby se to dozvěděl…

No, kdyby se to dozvěděl, asi by se všechno vyvinulo přesně tak jako teď.

Jsem těhotná, Jamesi. Vím, že to pro Tebe musí být obrovský šok, a omlouvám se, že Ti to říkám takhle… ale pokud mám být upřímná, právě teď budu šťastná, jestli se mi vůbec podaří dostat tento dopis na poštu, abych Ti to sdělila.

Nevím, kdy se to stalo… asi těsně předtím, než jsi odjel na univerzitu. Připadám si jako idiot. Věděl jsi, že při tom, co jsme spolu dělali, se tvoří děti? Jsi velmi chytrý, takže jsi to samozřejmě věděl. Ale já ne, a i když jsi odjel už na začátku ledna, až do dubna mě vůbec nenapadlo, že čekám dítě. Jeptišky ve škole pořád mluví o sexu… ale v jejich podání to vyznívá tak ošklivě a uboze, že mě vůbec nenapadlo, že jsme dělali právě to. Prostě jsme k tomu dospěli úplně přirozeně, viď? Nerozhodli jsme se, že spolu budeme chodit, byli jsme jen kamarádi a teprve později jsme se stali něčím víc. Ani si nevzpomínám na náš první polibek… Ty ano? Tehdy mi to nepřipadalo důležité, stejně jako další krok naší lásky. Vše, co mezi námi bylo, vzniklo bezděčně, jako by nás vedly instinkty. Ani na vteřinu jsem se nedomnívala, že bychom se mohli dopouštět toho, před čím nás řádové sestry varovaly.

Nejdřív jsem si myslela, že jsem jen unavená, protože se mi po Tobě tolik stýská. Nejradši bych si lehla do postele a prospala celý den, a nechtěla jsem skoro ani jíst, což mámu dohánělo k šílenství. Pořád mě kárala a Henri se mi začal posmívat, že jsem „láskou roztoužená Lilly“. Pak se mi chuť vrátila a oblečení mi bylo čím dál těsnější, ale pořád jsem tomu nerozuměla. Myslela jsem si, že prostě jen moc jím, abych si vynahradila ztracený čas počátečních měsíců v roce, kdy jsem přežívala jen na pouhých soustech z každého jídla.

Došlo mi, co se opravdu stalo, až když jedna spolužačka mluvila o svých měsíčkách a já si uvědomila, že jsem je měla naposledy před Vánocemi. Konečně i mně došlo, co to znamená.

Nejdřív jsem se snažila tvářit, že se nic neděje, a chvíli to bylo snadné. Kluci si ze mě dělali legraci, že tloustnu, ale na to jsem si už zvykla. Školní uniforma mi byla menší a menší, ale nikdo si toho zřejmě nevšiml, a tak jsem nemyslela na dítě ani na Tebe a ani na to, co by to pro nás všechny znamenalo.

Pak mě mimino začalo kopat. Pochopila jsem, že dřív nebo později si někdo dá dvě a dvě dohromady a moje tajemství se provalí. V noci jsem ležela v posteli, převalovala se a házela sebou a čekala na to, až sekyra dopadne. Když jsem měla pocit, že tajemství, které v sobě nosím, roste už tolik, že se nedá zabránit jeho prozrazení… a můj strach, že se to táta dozví, příliš zesílil, zavřela jsem oči a představovala si následky. Bláhově jsem se domnívala, že jestli se mi to podaří všechno naplánovat, přemýšlením se možná zbavím strachu.

V duchu jsem viděla tátův vztek a hanbu i mámino znechucení. Rozvíjela jsem si v hlavě hloupé scénáře složené ze situací, které se stanou – hrála jsem si s tím příběhem, abych věděla, jaké to bude, pokud to táta zjistí v noci nebo ráno, nebo dokud ještě budu ve škole. Vykreslovala jsem si ten děj za deštivého i slunečného počasí, na oslavách narozenin mých sourozenců, nebo dokonce v den, kdy mi začnou porodní bolesti.

Ať už jsem si vymyslela jakékoli okolnosti, výsledek byl stále stejný. Ocitla jsem se na prahu vašeho domu a položila jsem si kufr na rohožku u svých nohou, abych zaklepala a zavolala na Tvou mámu.

Z velké části jsem měla pravdu. To ráno mě táta vzbudil a řekl mi, ať si sbalím kufr. Ostatní sourozence nechal nastoupit do řady, všech sedm, a díval se, jak se s nimi loučím. Kasia a Henri plakali a v jejich očích jsem viděla lítost. Nejhorší to však bylo s mámou. Ani se na mě nepodívala – zavřela se v kuchyni, plakala, a když jsem se ji snažila přimět, aby se obrátila a pověděla mi sbohem, setřásla mi ruku z ramene a rozvzlykala se ještě víc.

Pak přesně tak, jak jsem předvídala, mě táta posadil do auta a začal na mě křičet. Celou cestu po dlouhé příjezdové cestě až na konec farmy řval jako pominutý, až mu z úst létaly sliny, a já jen seděla vedle něj a snažila se nebrečet.

Říkal mi odporné věci, které jsem si asi zasloužila. Hodně mluvil o tom, že jsem zneuctila jméno Wyzleckiových, všechny jsem je zklamala a pak, což bylo nejhorší, mě nazval jmény, o kterých jsem ani netušila, že je zná. Věděla jsem, že kdybych se rozbrečela, rozčílila bych ho ještě víc, a tak jsem se snažila dívat do klína a nezhroutit se. Víš, jak jeho přízvuk zesílí, když se zlobí. Dnes to opravdu znělo, jako by na mě řval polsky. Ta slova se řinula v jednolitém nekonečném přívalu zuřivosti a mezery mezi nimi prosycoval hněv.

Držela jsem se, protože jsem si namlouvala, že všechno dobře dopadne. Myslela jsem si, že mě odveze k tvým rodičům, kteří se na nás budou taky zlobit, ale aspoň mi dovolí, abych Ti zavolala. Jenže táta mě k vám neodvezl. V zadní části auta jsem sice měla kufr, ale nedostalo se mi té sladké úlevy, abych ho položila na vaši rohožku u svých nohou.

Místo aby na konci příjezdové cesty zabočil doleva na Vaši farmu, zahnul doprava a potom sjel na dálnici a zamířil k Orange.

Vím, že je to do Orange jen čtyřicet minut, ale protože jsem netušila, kam máme namířeno, připadalo mi, že jedeme celou věčnost. Prosila jsem ho, ať mi poví, kam mě veze, ale odsekl jen to, že „nezasype Vaši rodinu naším smetím“. Měla jsem pocit, jako by mě něco srazilo z oběžné dráhy a plula jsem vesmírem. Věděla jsem jen to, že auto míří pryč od všeho, co jsem až dosud znala. Snažila jsem se představit si každou možnost. Posílá mě do Polska k strýčku Adokovi, kterého vůbec neznám? Jedeme na kliniku, kde provádějí potraty – a skutečně taková místa existují?

Chvíli jsem si myslela, že mě veze na nádraží, aby mě poslal vlakem za Tebou… a jak to bude úžasné.

Ale když konečně zastavil, byli jsme před velkou nemocnicí v Orange, a to mi nejdřív vůbec nedávalo smysl. Nějakou dobu jsme tam jen tak seděli. Táta měl ruce na volantu, díval se přímo před sebe a najednou jsem začala křičet já. Vypadal, že mě vůbec neslyší, a až po nějaké době jsem konečně prolomila jeho odtažitost. Dnes jsem na něj poprvé v životě řvala a táta mi ani nevlepil facku.

Ne, nepotrestal mě za to, že křičím, ani mi nepřipomněl, jak mnohem jednodušší jsem vedla život než on v dospívání ještě ve válkou rozpolceném Polsku. Dnes, když všechen jeho vztek vyhořel, mu zřejmě zůstala jen hanba a smutek. Pověděl mi, že nejedeme do nemocnice, ale do azylového domu naproti. Prý tu musím zůstat, dokud se dítě nenarodí.

Šli jsme dovnitř, kde jsme se setkali se zdravotními sestrami a sociálními pracovnicemi. Posadily nás do chladné místnosti a táta podepisoval jeden papír za druhým. Když jsme odcházeli, byly roztříděné do několika složek, a desky byly označené černým popisovačem slovy Liliana Wyzleckiová, DKA. Myslím si, že DKA je nějaká zkratka, možná můj osobní kód. Určitě se to dřív nebo později dozvím.

Všechny jsem zklamala, Jamesi. Byla jsem hrozně pitomá a teď čekám dítě a svět se zhroutil.

Nevím, Jamesi, jestli najdu způsob, jak Ti tento dopis poslat. Nevím, co se bude dít dál, ani jak to na tomhle hrozném místě zvládnu.

Vím jen to, že láska mezi Tebou a mnou byla nesmírný zázrak i bez toho, že jsme stvořili dítě, a už teď to maličké miluju stejně moc jako Tebe.

Vím, že jsi právě nastoupil na univerzitu a že jsi o tom snil léta. Vím, že všechno, co jsme do budoucna plánovali, závisí na tom, abys získal titul. A proto si uvědomuju… ano, skutečně si uvědomuju, že toho po Tobě chci moc.

Ale jestli pro mě… pro nás … nepřijedeš a jestli se nevezmeme dřív, než se dítě narodí… vůbec netuším, co se stane. Ani si to netroufnu odhadnout. Táta mi nedovolí, abych přišla domů s dítětem, a já se bez Tebe neuživím.

Nemá smysl, abys mi volal nebo odepisoval, už mi řekli, že mi nedovolí, abych s Tebou mluvila. Tak prosím prostě přijeď – sedni na příští autobus a přijeď rovnou sem, ať jim můžeme povědět, že najdeme soudce i způsob, jak se hned vzít, a potom mě odsud určitě pustí.

Miluju Tě celým srdcem, Jamesi. Odpusť mi prosím, že jsem před Tebou to tajemství skrývala, a prosím, Bože, prosím… přijeď a pomoz mně i našemu dítěti.

S láskou

Lilly
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Sabina

 

Březen 2012

 

 

Nazítří mě z té přemíry emocí bolela hlava.

S Tedem jsme se u snídaně tlumeným hlasem domlouvali, jak o pauze na oběd zajdeme společně k lékaři. Předtím jsme si povídali s radostí a vzrušením, ale teď jsme se ani neodvažovali riskovat veselý tón. Těhotenství nám náhle připadalo příliš křehké, abychom ho vystavili halasným hlasům nebo citům.

Během dopoledne jsem se chvílemi zcela soustředila na učení a matčin rozrušený obličej z popředí mé mysli nakrátko vymizel. Musela jsem zvládnout tři individuální hodiny – včetně výuky v mateřské školce, což byla vždycky výzva, a byla jsem za to rozptýlení vděčná. Odjakživa jsem měla pocit, že mi hudba pomáhá naplno žít, a ten den mi dokonce i bubnování pětiletých dětí do stolu připadalo jako balzám na duši.

Když jsem ukončila poslední dopolední hodinu, přistoupila jsem ke stolu a vytáhla mobilní telefon. Byla jsem si skoro jistá, že budu mít zmeškaný hovor od mámy nebo alespoň zprávu v hlasové schránce, a sevřelo se mi srdce, když byl displej prázdný. Otevřela jsem novou textovou zprávu a vyťukala vzkaz.

 

Mami, moc se omlouvám za to, co se včera večer stalo. Vím, že je to pro tebe těžké, ale prosím – můžeme si promluvit, jakmile se na to budeš cítit? Jen chci udělat všechno, abych pokud možno ochránila své těhotenství. Mám tě ráda.

 

♦ ♦ ♦

Náš praktický lékař vyjádřil pochopení a navrhl sérii rutinních vyšetření, abychom si udělali jakous takous představu, kde začít hledat případné problémy.

„Potíže s plodností nebývají vždy genetické,“ ujistil nás. „A i kdyby, nikde není psáno, že jste je po matce zdědila, nebo že jde o problém, který by se nám za tolik let nepodařilo vyřešit – od vašeho narození urazila medicína velmi dlouhou cestu. Přesto si myslím, že bychom si měli udělat ucelenější obrázek, a proto vás příští týden pošleme na ultrazvuk, abychom zjistili, jak těhotenství pokročilo, a objednám vás na sérii krevních testů, abychom vyloučili běžné problémy.“

Po té návštěvě jsem se necítila o nic líp. Vzali mi krev a potom jsme si s Tedem zašli na oběd, ale v restauraci jsme seděli skoro mlčky a mezi námi na stole spočíval stále tichý telefon.

Do prvního ultrazvuku to bude velmi dlouhý týden. Nebyla jsem si jistá, s čím si mám dělat větší starosti. Mám se soustředit na mámino blaho, nebo z ní tahat co nejvíc informací, abych se tak pokusila pomoct dítěti?

Ted se naklonil přes stůl a stiskl mi ruku.

„Mám jí zavolat já, zlato?“

„Ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „Včera večer byla tak rozhozená, že zatím nevím, jak ji vyzpovídat, a přitom ji ještě víc nerozrušit.“

„Neměla by ses takhle stresovat. Určitě ti to neprospívá.“

Pohlédla jsem na svůj talíř. Kuřecí maso na houbách s těstovinami, které jsem si objednala, bylo nyní rovnoměrně rozděleno na čtyři díly, ale snědla jsem pouhé sousto.

„To říkáš proto, že jsem se skoro nedotkla oběda?“

Ted se uchechtl.

„Znám tě už skoro dvacet let a ještě jsem neviděl, že by něco odvedlo tvou pozornost natolik, aby ses kvůli tomu nenajedla.“

Chabě jsem se usmála, nabodla pořádný kousek kuřete a potom jsem ho zvedla k ústům. Smetanová omáčka se sýrem vypadala skvěle a překypovala chutí. Chvíli jsem ji jen tak převalovala na jazyku a potom jsem ucítila, že začínám mít hlad.

„Jestli se mi rodiče příštích několik dní neozvou, zavolám jim,“ pronesla jsem po několika rychlých soustech. „Třeba mi to vysvětlí táta, abychom toho mámu ušetřili.“

„Včera večer mi taky připadal vystrašený. Pro oba to musela být noční můra, když je to traumatizuje ještě po tolika letech.“

„Nevím, jak lidé přežijí takovou ztrátu…,“ začala jsem, ale zlomil se mi hlas. „Chci tím říct, že o tomhle dítěti vím jen několik dní, a už ho miluju. Kdyby se mu něco stalo…“

Ted sáhl přes stůl a stiskl mi ruku.

„Buď pozitivní, Bíno.“

 

♦ ♦ ♦

Odpoledne uplynulo, aniž se mi máma ozvala. Přišla jsem pěšky z práce domů a pokusila jsem se dělat všechno jako obvykle. Tedovo auto stálo na příjezdové cestě, a tak jsem okamžitě zamířila do malé pracovny naproti naší ložnici a vtiskla mu polibek na tmavé vlasy na temeni hlavy. Právě telefonoval, ale vzhledem k tomu, že si na monitoru četl článek v novinách, to byl nudný rozhovor. Ukázal na hodiny a potom zvedl šest prstů, aby naznačil, že neskončí dřív než v šest – což znamenalo ještě další půlhodinu.

Vložila jsem večeři do trouby, převlékla se do volných kalhot a Tedova trička a s úlevou jsem si sundala podprsenku. Všechno oblečení mi začínalo být moc těsné, ale věděla jsem, že to nesouvisí s těhotenstvím, spíš s tím, že jsem se přes léto ve svém požitkářství moc nehlídala.

Odpoledne takhle na podzim byl tím nejpohodlnějším místem v našem bytečku po babičce jídelní stůl. Tam jsem si mohla vychutnávat teplo pohasínajícího slunce a při práci se dívat na televizi, nebo to přinejmenším předstírat. Rozložila jsem si na něj školní přípravy a zmáčkla tlačítko na televizním dálkovém ovládání. Minutka na troubě odpočítávala vteřiny, ale ani slyšitelné tikání mi nestačilo jako důrazné připomenutí, že jídlo bude každou chvíli. Rozbalila jsem si balíček keksů s kuřecí příchutí a na nejmíň deset minut jsem si slíbila, že si dám už jen jeden poslední. Pak v bitvě o mou pozornost vyhrála nad plánováním výukových hodin nějaká televizní show.

Když zazvonil zvonek, pohlédla jsem na hodiny na zdi. Ukazovaly 17.43, typický čas pro podomní prodejce. Vstala jsem, došla ke dveřím a přitom jsem se snažila nasadit nesmlouvavý výraz a v duchu jsem si opakovala slova: ne, děkuji. Přes matné sklo ve dveřích jsem spatřila siluety a s úšklebkem jsem sáhla po klice. Dva prodejci? Pokud jich bylo víc než jeden, obvykle to znamenalo, že nabízeným produktem je náboženství, a vždy jsem se cítila mimořádně provinile, když jsem je v jejich vychvalování přerušila. Jejich motivace mi připadala mnohem nevinnější.

Jakmile jsem pochopila, že na prahu stojí moji rodiče, zareagovala jsem přirozenou radostí a úlevou. Vzápětí se mi sevřelo srdce, protože jsem si uvědomila, že oba plakali.

„Musíme s tebou mluvit, Sabino.“

Z tátova postoje čišela prohra, což u něj bylo neobvyklé, a když jsem si všimla, jak pečlivě se ovládá, pomalu mi docházelo, že tu vůbec nejsou proto, aby si promluvili o událostech včerejšího večera nebo o mém těhotenství. Vzhledem k tomu, jak měl svěšená ramena, byl někdo určitě nemocný nebo umíral. Matka stojící vedle něj na stísněné verandě našeho stejně stísněného domova byla napjatá a připravená bojovat – stála strnule a rovně jako svíčka a hnědé oči jí ohnivě plály. Vypadala jako voják připravený jít do války.

„Panebože. Co se děje?“ Celá jsem ztuhla. Jestli je nepustím dál, třeba si nebudu muset poslechnout, co mi přišli říct. Táta pokynul k přeplněnému obývacímu pokoji za mnou.

„Můžeme dovnitř?“

„Tede,“ zavolala jsem a otevřela dveře.

„Pořád telefonuju, Bíno,“ zalétlo ke mně chodbou. Ted mi to pouze sděloval, nevyjadřoval podráždění, že ho ruším.

„Tede,“ zopakovala jsem a tentokrát můj hlas podbarvilo napětí a naléhavost. Viděla jsem, jak se tátova široká ramena zvedla a zase klesla, když se nadechl a ostře vydechl.

„Posaďme se,“ pobídl mě, vzal mě kolem ramen a natočil mě k pohovce. Zahalila mě jeho vůně mýdla a koření, která ve mně vždy vyvolávala pocit bezpečí, a do očí mi vhrkly slzy. Když mě posadil na gauč a políbil na hlavu, slzy mi začaly téct po tvářích. Máma si upjatě sedla na kraj druhého gauče naproti nám stejně jako včera večer. Do místnosti vstoupil Ted.

„Co se děje?“ V jeho zářivých modrých očích se okamžitě objevil neklid. Moji rodiče si ho vůbec nevšímali a upírali pohled na mě.

„Omlouvám se, že s tím na tebe tak vyrukujeme, zlato,“ řekl táta. Jeho slova zněla rozvážně a klidně, takže nebýt červených kruhů, které měl pod očima, mohlo by jít o běžný rozhovor. „Vím, že to pro tebe bude šok, ale musíš nám věřit. Tajili jsme to před tebou jen proto, že jsme byli přesvědčení, že je to tak nejlepší.“

Máma stále mlčela jako zařezaná.

„O co… jde?“ Cítila jsem, jak mi úzkost stoupá do krku jako bubliny a do paží mi vystřelují elektrické impulzy. Moje myšlenky klopýtaly jedna přes druhou. Rakovina. Táta nejspíš dostal rakovinu, a jestli to přede mnou nějakou dobu tajili, možná že mu už moc času s námi nezbývá.

„Sabino,“ zašeptal zastřeným hlasem a jeho paže na mých ramenou se zachvěla. „Jsi adoptovaná.“

A bylo to tady. Dvě krátká slova a můj život se rozbil na kusy. Ještě jsem si to neuvědomila, ale uprostřed časové osy mého života se objevila tlustá černá čára, která bude navždy rozdělovat období před tímto odhalením a po něm.

Zatím jsem o tom opravdu neměla ani ponětí, protože mou první reakcí bylo, že tátovo tvrzení je nesmysl. Bylo to tak přitažené za vlasy, až to bylo kpopukání. Zpříma jsem pohlédla na Teda. Povytáhl obočí a jeho výraz zrcadlil mou vlastní počáteční reakci – naprostou a zřejmou nevěřícnost.

To prostě nebylo možné.

Ne. Sakra ani náhodou.

Určitě bych to věděla, nebo bych měla aspoň podezření. Nezdědila bych máminy hnědé oči a tátův úsměv. Přemýšlela jsem o zájmech, zvycích a rysech, které jsme měli společné – bylo jich nepočítaně, příliš mnoho, aby to byla náhoda. Takový absurdní nesmysl. Má to být nějaký vtip?

Zasmála jsem se. Ten zvuk zpočátku působil jako poslední vytrysknutí sebejistoty od ženy, která přesně ví, kým je, a potom, když se nikdo jiný nepřidal, zeslábl ve zmatené zakvílení.

„To má být legrace?“ Krátce jsem pohlédla na mámu, která se upřeně dívala na podlahová prkna a vypadala poraženě. Původní napětí z ní vyprchalo a viditelně se přihrbila. Ale ne, nepřišla žádná pointa – byla to pravda dlouho skrývaná za zdí, která se právě zhroutila.

Vstala jsem, abych se od rodičů dostala pryč, jako by najednou znamenali hrozbu, ale nedokázala jsem od nich odtrhnout oči, a tak jsem jen poslepu couvala, abych vyhledala manželovu útěchu. Ted mě vzal do náruče, aby mi byl oporou. V hlavě mi vyvstalo tolik otázek najednou, že jsem si je nedokázala uspořádat tak rychle, abych jednu z nich položila.

„Proč bych – ale jak – proč byste – a proč?“

Slova nepřicházela. Nikdy volně neproudila, když jsem byla nešťastná, místo toho uvízla na mrtvém bodě, jako by byl záznam mého jazykového projevu poškrábaný. Byla jsem schopná opakovat nějaké slovo nebo zvuk donekonečna, dokud jsem se neuklidnila a nevnutila svému hlasu nějaký rytmus. Jemné stisknutí Tedových rukou kolem mého pasu mě zpomalilo natolik, abych dokončila větu, ale i když se mi ji podařilo zformulovat, moje slova zněla tiše a pisklavě.

„Nechápu to. Proč byste mi to tajili? Jak jste mohli?“ Teď se záznam mých slov konečně přehrával, ale příliš rychle, takže to i mně znělo směšně a vyděšeně.

„Mysleli jsme si, že to tak bude nejlepší,“ odpověděl táta. Pohlédla jsem na mámu – na svou nejlepší kamarádku, nebo jsem si to aspoň myslela. Najednou mi došlo, že od chvíle, kdy přišli, se mi nepodívala do očí.

Nebylo divu, že zpanikařila, když jsem se jí zeptala na těhotenství se mnou. Ve skutečnosti těhotná vůbec nebyla.

„Jak by mohlo být nejlepší lhát jí čtyři desetiletí?“ Tedova nevěřícnost zůstala viset v tichu, které se po té otázce rozhostilo. Táta nás žádal o porozumění.

„Tehdy byla jiná doba. Když jsi k nám přišla, Sabino, poradili nám, že bude lepší, když se s tím nikdy nebudeš muset vyrovnávat. A když se společenské myšlení změnilo, byla jsi tak velká, že se nám prostě zdálo, že už je moc pozdě. Mysleli jsme si…,“ ztichl a roztřásl se mu ret, než tiše dokončil větu: „opravdu jsme si mysleli, že se to nikdy nebudeš muset dozvědět.“

„Takže… kde jste mě vzali?“ Před očima se mi vynořily obrázky, jak ležím někde na prahu, nechtěná a nemilovaná. Vnímala jsem bičující déšť a tmu, zoufalý pláč, bezmoc a chlad a ta představa byla tak živá, že jsem na vteřinu znejistěla, jestli to nakonec přece jen není skutečná vzpomínka.

Odhaluji svou minulost, diametrálně odlišnou od té, kterou jsem vždy znala?

„Adoptovali jsme tě z azylového domu, kde tvá matka pracovala.“

„Pracovala?“ Byla jsem zmatená. Moje matka? Kdo vlastně byla moje matka? Megan, která přede mnou seděla jako hromádka neštěstí, nebo bezejmenná žena bez obličeje, která mě porodila a potom zjevně opustila?

„Ano. Ne, počkej, ty myslíš – tu ženu…?“ Zdálo se, že ani táta neví, jaký výraz má použít. „Ne, to byla chovanka domova. Pracovala tam máma.“

Pohlédla jsem na ni. Opravdu se od včerejší návštěvy fyzicky scvrkla, nebo za to mohl jen světelný klam? Měla obličej schovaný v dlaních. Přemýšlela jsem, co se jí asi honí hlavou, a jak tato žena, která se mnou během několika desetiletí sdílela tisíce hodin, mohla znovu, znovu a znovu docházet k závěru, že se mi o této životně důležité skutečnosti ani nezmíní.

Zmocnil se mě pocit, že jsem vystoupila z těla, pluju kolem stropu a tento rozhovor se odehrává pode mnou. Nebyli jsme jen tak obyčejná rodina – byli jsme ne-obyčejná rodina – úzce spjatá, otevřená, upřímná a skvěle fungující. A, jak se najednou zdálo, skrznaskrz prolhaná.

„Proč mi to říkáte teď?“

Dokonce i táta vypadal, že není ve své kůži. Normálně se rozpačitě nechoval, byl sebejistý, silný a všechno zvládal. Dokázal se mnou mluvit o měsíčkách, o klucích, o sexu i o tom, jaké šaty bych si měla vzít na party, a choulostivé okamžiky rodičovství řešil s přehledem.

„Víme, že tě včera večer Megan vyděsila. Neměla ti vykládat o našich problémech, nemuselas to vědět. Ale chápeme, jaké si musíš dělat starosti, jestli jsi nezdědila stejné predispozice… Nesmíme připustit, aby ses celé těhotenství zbytečně strachovala, nebo dokonce, bůh chraň, cítila napětí, kvůli kterému by se ti mohlo něco stát.“

Později, mnohem později, až šok odezní a dojde mi pravda, se k té chvíli vrátím a rozeberu ji ze všech stran. Ale zatím jsem se s tím musela hlavně vypořádat, a to pro mě bylo dost těžké i bez kritické analýzy informací, které mi právě sdělili. Bylo to požehnání. Kdybych totiž skutečně pochopila, k čemu se mi táta přiznává – že mi to říkají jen proto, že podle nich nemají na vybranou –, asi bych se přímo tady a teď roztříštila na milion kousků.

„Proč se mě vzdala?“

Máma konečně zvedla hlavu. Tváře měla mokré od slz.

„Byla to těžká doba, Sabino. Bylo jí šestnáct. Nemohla si tě nechat.“

„Účastnila se ta nemocnice projektu vynucených adopcí, jak se o tom píše ve všech novinách?“ zeptal se Ted. Odjakživa se smál mému nezájmu o nové zprávy a současné záležitosti – a tohle byl přesně ten důvod. Výraz vynucené adopce jsem dnes slyšela poprvé a pohromadě jsem ta dvě slova radši ani slyšet nechtěla. Okamžitě mě zaplavily veškeré důsledky toho spojení, ale než jsem měla čas rozplést neuspořádanou změť myšlenek, máma vzlykla a ten zvuk mě zdrtil. Vyklouzla jsem z Tedovy náruče, posadila se vedle ní a položila paže kolem jejích štíhlých ramen. Právě jsem odhalila největší zradu svého života, ale nesnesla jsem pohled na to, jak zrádce brečí.

„Mami…“ Nevěděla jsem, co jí mám říct, ale ať už jsem prožívala jakýkoliv otřes a zmatek, nutkání utěšit ji bylo silnější. Promnula jsem jí místo mezi lopatkami a s pohledem upřeným na podlahu jsem se snažila vstřebat nedozírný dosah toho, co jsem právě zjistila. Začalo mě ochromovat zvláštní fyziologické znecitlivění. Jako bych se ocitla v prosklené kabině a pozorovala, jak venku zuří hurikán.

Táta vstal, shrbil se vedle mámy a jeho paže se za jejími zády dotkla té mojí.

„Seber se, Meg.“

Šeptal, jeho slova byla nevýrazná a zoufalá, ale stejně jsem je zaslechla. V jeho tónu jsem poznala ten nelibozvučný akord, který, jak jsem si vždy uvědomovala, zazníval v naší rodinné symfonii. Ted mohl vyslovit stejnou větu a působil by citlivě a rozumně zároveň, ale od táty to vyznělo jako příkaz. Táta naši rodinu vášnivě ochraňoval, což bylo skoro pořád úžasné… až na těch několik případů, kdy vášeň zašla trochu moc daleko a najednou se zdálo, že je ovládající a náročný.

To mě podráždilo. Stávalo se to už dřív, ale ten večer, když jsem slyšela, jak úsečně s mámou mluví… pohár přetekl. Zarazila jsem se a obrátila pohled k svému manželovi, ke své opoře. Ted si sedl na pohovku naproti nám, opřel si lokty o kolena a svěsil ruce mezi nohy. Když to bylo nutné, uměl být velmi citlivý, ale především byl racionální. Najde způsob, jak se touto spouští prodrat k pravdě, se kterou se dokážu smířit.

„Kdo to tedy je?“ zeptal se tiše.

Dlouho mu nikdo neodpověděl. Vládlo napjaté ticho a potom ho podbarvily rozpaky. Nenapadlo mě, abych se na to zeptala, ale teď, když ta otázka padla, jsem na ni zoufale potřebovala znát odpověď. Když mi konečně došlo, že ho úplně ignorují, přidala jsem se.

„Mami?“

„Nic o ní nevíme.“

Lhala mi? Znovu se vyhnula mému pohledu, ale její vina byla hmatatelná. Při řeči prudce poklesla, jako by ji tíha jejích slov tlačila do země. Letmo jsem pohlédla na Teda a ten povytáhl obočí. Viděl to také – jasné známky lži.

„Megan, zaslouží si znát všechno, co jí můžete povědět,“ promluvil tiše a rozumně.

Máma zavrtěla hlavou a znovu jí vyhrkly slzy.

„Je mi to opravdu líto, Sabino, ale není nic, co bych ti mohla říct. Nic dalšího nevím.“

„Co nějaké záznamy?“ zeptal se Ted. „Určitě existují dokumenty. Co Sabinin rodný list?“

Zablikala jiskřička naděje a já zatajila dech a čekala. Znovu jsem se narovnala a obrátila pozornost k tátovi.

„Jsou na něm uvedena vaše jména.“ Cítila jsem, jak mě zaplavuje úleva, protože jsem byla příliš zmatená, abych si uvědomila, jak je to směšné – jako by se snad mohli nakonec splést. „Mám léta jeho kopii, tati. Jsou na něm vaše jména.“

„Není to originál?“ zeptal se Ted jemně a já znovu svěsila ramena.

„Ne, je to originál.“ Máma zavrtěla hlavou. „Už jsem vám řekla, že to byla jiná doba. Adoptovali jsme tě hned po porodu, takže nás zapsali jako tvé rodiče, a těmi také jsme. Kdysi dávno se nemocnice neobtěžovaly vést jiné záznamy.“

„Takže ji nenajdu, i kdybych chtěla?“ Okamžitě jsem podlehla zármutku a pocítila prudkou ztrátu něčeho, o jehož existenci jsem ještě před několika minutami neměla ani tušení – a o čem jsem si stále nebyla jistá, jestli to vůbec chci.

„O tom moc pochybuju, miláčku,“ promluvil táta tiše.

Chvíli jsme společně seděli ztraceni v naprostém chaosu. Nikdo nepromluvil, ale i tak byl v místnosti hluk – v pozadí stále byla slyšet televize. Někdo právě vyhrál v soutěži, ozvaly se vítězoslavné fanfáry a seshora pršely duhové balonky a fáborky.

Lékaři mi nikdy nediagnostikovali úzkostné stavy, ale asi by to byl nejlepší popis toho, jak se můj strach někdy vymkl kontrole. Když mě něco zaskočilo, moje mysl si tu situaci přehrávala znovu a znovu, dokud jsem se téměř neztratila ve vířícím tornádu myšlenek. Za ta léta jsem se skoro náhodou naučila zvládat paniku tím, že jsem se soustředila na jasná fakta, která mě udrží v realitě, místo abych se nořila do svých obav.

Takže ano, slunce stále pronikalo okny, na obličeji mě nepříjemně rozptylovala mihotavá skvrnka zářivého světla, které se odráželo od nablýskaných podlahových prken v kuchyni – a svět neskončil. Minutka na troubě stále tikala a, soudě podle pronikavé vůně, už budou čočka i jehněčí každou chvíli hotové. Čas plynul stejně jako dřív. Podlaha mě příjemně chladila do bosých nohou. Stále jsem to byla já a stále jsem byla zde. Červené otlaky na pokožce mého břicha způsobené příliš těsnými kalhotami, které jsem nosila do práce, už vybledly.

A pokud šlo o malý život, který ve mně rostl, měla jsem naprostou důvěru, že mě žádné okolnosti na této zemi ani žádná síla ve vesmíru nepřinutí, abych se ho vzdala. Stejnou fyzickou manifestaci lásky, která utužuje duši, jsem cítila i k Tedovi. Jak se někdo může něčeho takového zříct? Odpověď mě napadla téměř okamžitě.

Její příběh… můj příběh… možná nebyl naplněný láskou.

Otřásla jsem se zimou. Pustila jsem mámu a vstala jsem.

„Měli bychom jít, abys o tom mohla popřemýšlet.“ Táta taky vstal, narovnal své dlouhé tělo a já si v tu chvíli vzpomněla na svůj strach, když přišel a já se bála, jestli není nemocný. Teď bych tomu dala přednost – protože s nemocí bychom mohli bojovat spolu. Nemoc a stáří jsou nevyhnutelné. Nemoc znamená, že stále existuje jakási naděje, i když křehká. Jenže tohle… tohle znamenalo, že se všechno převrátilo vzhůru nohama a už to tak navždy zůstane.

„Myslím, že je to dobrý nápad,“ řekl můj neustále pozorný manžel, přičemž se mi díval do očí a já přemýšlela, na co myslí a jestli ví, jak jsem otřesená. V útrobách mi vřela panika. Až šok pomine, zbude ze mě zničená troska.

„Miluješ nás ještě?“ zeptala se máma. I když táta už mířil ke dveřím, bylo zřejmé, že se jí nechce odejít, dokud jí neodpřisáhnu, že je všechno v pořádku. A za jakýchkoliv jiných okolností bych to opravdu udělala, takže to nejspíš očekávala.

Pohlédla jsem z jejího vyčerpaného uslzeného obličeje k tátovu mírně prosebnému výrazu a potom na podlahu.

„Samozřejmě že vás p-pořád miluju.“ Mumlala jsem a zadrhávala, takže ta slova dohromady byla téměř nesrozumitelná. „Jen mě musíte nechat, abych si to p-promyslela.“

 

♦ ♦ ♦

Odešli a Ted za nimi zavřel dveře. Zmateně jsme zůstali stát u vchodu, jako bychom zamrzli v čase, dokud minutka na troubě necinkla. Ted se pohnul jako první. Vypnul troubu, vytáhl pekáč na sporák a potom mi beze slova nalil do skleničky zázvorové pivo, které jsem před několika měsíci uvařila s tátou. Jako ve snu jsem ho následovala, aniž bych si skutečně uvědomovala, kde jsem nebo co dělám. Nejdřív jsem se na chvíli zastavila u televize a zírala na podlahu, pak jsem popošla k jídelnímu stolu a sedla si na židli. Čalouněná poduška, ze které jsem před pěti minutami vstala, byla ještě teplá. Jak se toho mohlo tolik změnit, zatímco sedačka ani nestačila vychladnout?

Ted odstrčil moje přípravy na stranu a posadil se vedle mě. Upřeně jsem se dívala na stoupající bublinky v nealkoholickém nápoji, který přede mě postavil.

„Kéž by to bylo opravdové pivo,“ zašeptala jsem.

„Nějaké ti koupím, jestli chceš, Bíno. Jedno určitě ničemu neublíží.“

„Ne, ne.“

Dlouze jsem se napila uklidňujícího doušku a potom jsem se k němu obrátila. Normálnost večera byla pryč a místo toho jsem se ocitla v bublině noční můry. Znovu jsem se snažila najít útěchu v teple vytrácejících se slunečních paprsků, ve světle stojací lampy mezi stolem a kuchyňkou, hořkosti zázvorového piva a blízkosti Tedova stehna, které bylo vedle mého, ale úplně se ho nedotýkalo.

Jenže to nezabíralo. Co by mi v tomto případě poskytlo úlevu? Pomohl by mi trénink všímavosti?

„Opravdu se to právě stalo?“

„Taky tomu nemůžu uvěřit.“ Pomalu zavrtěl hlavou. „Měla jsi někdy podezření?“

„Jistěže ne.“ Znovu jsem se napila hořkého nápoje, který mi připomněl tátu. Máma, jež upíjela Merlot a trousila poznámky o náznaku čokoládového tónu, měla vytříbenou chuť, ale mně všechno víno chutnalo jako ocet. S tátou jsme si však rozvinuli fanatickou posedlost pivem – vlastně všemi druhy, ať už bylo zázvorové, černé, světlé nebo řezané. Na dvoře měl laťkovou konstrukci, na které pěstoval různé druhy chmele, a každých několik měsíců jsme strávili celý večer tím, že jsme vařili domácí vymazlené pivo úplně od píky. Naposledy, před pouhými několika týdny, jsem přes den, kdy jsem byla ve škole, namočila obilí, potom jsem do svého autíčka pečlivě připoutala bezpečnostním pásem velký hrnec jako malé dítě a projela předměstím. Tehdy nám trvalo skoro šest hodin, než jsme obilí uvařili a zchladili na správnou teplotu, použili droždí a výslednou tekutinu přelili do sudu, aby tam zkvasila.

Za několik týdnů bude připravené ke stáčení a strávíme půl dne víkendovým klábosením, při kterém ho nalijeme do skleněných lahví a důkladně uzavřeme.

Myslela jsem si, že jsem po tátovi zdědila lásku k tomuto složitému řemeslu, nemluvě o uspokojení z drožďové chuti, které bylo na konci výsledkem veškeré práce a čekání.

„Ale všichni mi pořád říkají, jak se jim podobám. Copak nemám mámin úsměv? Nemám tátovy oči?“

„Taky jsem si to myslel.“

„Takže všechno, co mi kdy řekli, je lež?“

„Chápu, co tě k té myšlence přivedlo,“ poznamenal Ted po chvíli. „Ale tak to není. I když tví rodiče mají chyby, nemůžeš popřít, že tě upřímně milují.“

„Jestli mě milují, Tede, tak proč mi lhali?“

„Nemám potuchy.“

„Je mi osmatřicet. Určitě i před osmatřiceti lety lidé chápali, že odpírat někomu pravdu o jeho původu není nic skvělého.“

„Těžko říct, zlato. Četl jsem zprávy o kontroverzních vynucených adopcích a opravdu se zdá, že mladé matky nedostaly šanci si své děti nechat. Od toho už není moc daleko k tomu, aby se adopce před dětmi tajily.“

„Ale… proč, Tede? Proč mi nedali na vybranou?“ Až do té chvíle jsem to brala stoicky, ale najednou ta představa pronikla ochranným valem vybudovaným ze šoku a mě se zmocnil pocit, že se hroutím. To samotné pojetí bylo tak nehorázné a pobuřující, že jsem ho vůbec nedokázala pochopit, natož abych si myslela, že nějak souvisí se mnou. Když jsem znovu promluvila, přerývaně jsem šeptala a moje slova přerušoval neúspěšně potlačovaný pláč. „Vážně mi chceš říct, že těm ženám byly děti odebrány?“

„No… podle toho, jak jsem to pochopil, tak ano. Myslím si, že za to mohla hlavně hanba, že se děti narodily za svobodna,“ zamumlal Ted a objal mě. „Můžeme si o tom něco přečíst… ale jsem si zcela jistý, že svobodné ženy, zvlášť mladé svobodné ženy, u kterých se ukázalo, že jsou těhotné, byly odváženy do azylových domů, jako je ten, ve kterém zřejmě pracovala Megan. Obávám se, že matky byly často donuceny podepsat dokumenty, a děti jim byly hned po porodu odebrány a předány k adopci.“

„Nemůžu uvěřit, že by se máma něčeho takového zúčastnila,“ zašeptala jsem. „Určitě je to nějaký omyl, třeba nepochopila, co se tam dělo. Ale na druhou stranu, i kdyby to tak bylo…“ Teď jsem přemýšlela nahlas a odsedla jsem si od Teda, abych se na něj mohla upřeně dívat, pátrat v jeho hlubokých modrých očích a hledat útěchu. „I kdyby to nevěděla… o té adopci věděla určitě. A přesto to přede mnou skrývala? Máma se mnou vždycky mluvila o všem.“ Znovu jsem se o něj sklesle opřela a vzlykla. „Aspoň jsem si to myslela.“ Ted mi vtiskl něžný polibek na spánek. „Znám je vůbec?“

„Předpokládám, že role tvých rodičů v tom všem musí být nejtěžší,“ zamumlal. „Ale… tví rodiče…“

„Já vím,“ utrousila jsem příkře. Vypadal netypicky bezradně, jak hledal slova, ale nepotřebovala jsem, aby dokončil větu. Nejspíš se jen chystal zmínit, jak k nim mám blízko a jak se zajímají o můj život. Nakonec si na nás za ta léta zvykl, ale na počátku našeho přátelství často trousil podezřívavé a zmatené poznámky, jak mám své rodiče ráda. Na druhou stranu já vždy považovala jeho rodinu za divnou, protože si od sebe udržovali zdvořilý odstup a jejich strukturu tvořila složitá síť bývalých manželů, manželek a nevlastních sourozenců. „Moji rodiče jsou prostě úžasní.“

Ted si odkašlal a mírně poposedl. Zamračila jsem se.

„Co je?“

„Bíno, tvoji rodiče sice umějí být úžasní…, ale i tak mám někdy pocit, že se na ně díváš přes růžové brýle. To, co ti udělali, je vážně svinstvo… a ano, přišlo to zničehonic… ale na druhou stranu naprosto chápu, že byli schopní ti takovou věc utajit.“

„Co tím chceš říct?“

„Jen to, zlato… že dokážou být manipulativní.“

„Tede!“

„Vzpomínáš si, jak jsme si koupili dům?“

„Měli radost stejně jako my!“

„To měli. V den, kdy jsme podepsali smlouvu, jsme si vyšli na večeři, tvůj táta jako vždy otevřel lahev s bublinkami a hodiny jsme si s nimi povídali, jaké máme s domem plány a jak tenhle babiččin byt pronajmeme, abychom měli nějaký příjem navíc. Vzpomínáš?“ Přikývla jsem, ale zůstala jsem ve střehu.

„A?“

„Hned příští den jsi šla s Megan nakupovat vybavení, a když ses vrátila domů, byla jsi skálopevně rozhodnutá, že by byla hloupost, abychom se stěhovali do velkého domu a pronajímali byt.“

„A-ale dávalo to smysl. Jsme jen dva a dům je velký.“

„Byl velký, už když jsme si ho prohlíželi, byl velký, už když jsme ho koupili, a byl velký, už když jsme se tvým rodičům svěřili, že hodláme byt pronajímat… A přesto dokud nevyjádřili námitky, ani jednou ses nezmínila, že by ti to připadalo jako nesmysl. Je to velký a nádherný dům. Odjeli jsme do Dubaje a já pracoval dva roky devadesát hodin týdně, abychom byli schopni ušetřit dost peněz, koupit ten dům a usadit se. To, co smysl nedávalo, bylo koupit dům a potom do něj nastěhovat cizí rodinu, jen abychom dosáhli na co největší daňovou úlevu. Ale to, co si myslel Graeme, bylo nejrozumnější, to, co si myslela Megan, bylo nejrozumnější, a nakonec bylo nejrozumnější i to, co sis myslela ty. A věř mi, Sabino, že když tě rodiče k něčemu přesvědčí, jsi té představě věrná, až to skoro přesahuje hranice racionality. Jen se podívej, v jaké situaci jsme octli – mačkáme se tu jako sardinky a teď budeme muset ještě zjistit, jak zrušit nájemní smlouvu a vypudit nájemníky z domu dřív, než se dítě narodí.“

„Ale souhlasil jsi s tím, abychom se sem nastěhovali,“ zašeptala jsem dotčeně.

„Protože…“ Ted vzdychl a propletl svou ruku na stole s mojí. „Protože mezi tím, co na tobě nejvíc miluju, je tvá loajalita, optimismus, adokonce i ty zatracené růžové brýle. Nejspíš se jimi díváš i na mě, vzhledem k tomu, že to se mnou vydržíš.“ Chabě se usmál, ale mně vhrkly slzy do očí, protože jestli existovalo něco, čím jsem si byla naprosto jistá, tak to, že na manžela jsem růžové brýle nepotřebovala. Byl opravdu úžasný. „Snažil jsem se ti to vymluvit, ale bylo mi jasné, že potěšit tátu pro tebe hodně znamená, a tak jsem nakonec usoudil, že k tomu na rok nebo na dva svolím, abys byla šťastná. Ale tak jsme to nikdy nechtěli. A nešlo jen o dům, ale i o tvoje studium na univerzitě a…“

„Chtěla jsem jít na univerzitu, Tede.“

„Ano, to jsi chtěla. Ale nechtěla ses stát učitelkou, ne? Chtěla jsi jít na uměleckou školu studovat herectví. Řekla jsi mi to hned, jak jsme se seznámili. To rodiče tě přesvědčili, abys zvolila bezpečný, méně odvážný směr. Mám je moc rád, opravdu. Ale nemyslím si, že ještě dokážu poslouchat tvou lyrickou gramofonovou desku, jak jsou úžasní, zvlášť po dnešním večeru. Jsou a vždycky byli dva lidi, kteří tě milují nejvíc na světě, ale v jejich pojetí se mísí láska s ovládáním toho druhého. Nedokážu se ubránit úvahám, jestli tvá máma nebyla včera večer rozrušená zčásti i proto, že jsme ji nepožádali o svolení pořídit si dítě.“

„Ve tvém podání to vyznívá, jako by to byly nějaké zrůdy.“

„Ne, Bíno, to si nemyslím. Jen chci, aby ses na to podívala rozumně. To, co udělali, je hnus.“

„Prý jim poradili, aby mi to neříkali.“

„To byla pravděpodobně jen součást jejich rozhodnutí. Ale jakmile jsi vyrostla a společnost se posunula dál a pochopila, jak je to nespravedlivé, určitě to přehodnotili?“

„Musím věřit, že mi to tajili proto, že si opravdu mysleli, že je to v mém nejlepším zájmu.“

Krátce jsem na Teda pohlédla a ten vzdychl jen a pokrčil rameny.

„Doufám, že máš pravdu.“

„Ale nemyslíš si to.“

„To jsem neřekl.“

„Kdo v azylových domech ty děti opravdu odebíral? Doktoři?“

„Z toho, co jsem četl, porodní asistentky, doktoři… a sociální pracovnice,“ dodal Ted velmi tiše. Ačkoliv jsem se toho bála, okamžitě jsem se postavila do defenzivy a překvapivě se na něj rozzlobila, že ta slova řekl nahlas. Nejradši bych se na něj rozkřikla a možná bych to i udělala, ale zarazil mě chvatným upřesněním: „Hele, ve skutečnosti to nevím – jen jsem si v posledních několika měsících přečetl několik článků v novinách. A Bíno, samozřejmě mám problém představit si Megan, jak se podílí na nějakém odporném vládním programu, jak připravit matky o děti. Jenže takové programy opravdu existovaly, ona byla sociální pracovnice a teď to vypadá, že v azylovém domě dokonce pracovala. Říkám jen, že i když to jsou hrozné úvahy, musíme si ohledně její role v tom všem zachovat otevřenou mysl, dokud se nedozvíme víc.“

„Kristepane, Tede.“ Ta slova byla natolik závažná, že se moje emoce najednou vymkly kontrole a zoufale jsem se rozvzlykala. „Prosím, nemluv tak. Nechme to už pro dnešek být. Obávám se, že víc než tohle už nezvládnu.“

„Promiň, zlato.“ Slyšela jsem, jak se v jeho tónu odrážejí výčitky svědomí, stejně jako jsem slyšela zanícení, když mluvil o tom, jak se mnou rodiče manipulují. Čekal dlouho, hodně dlouho, aby na to poukázal, a možná přitlačil na pilu víc, než měl, vzhledem k tomu, jak už byl dnešní večer zneklidňující. „Nemusíme o tom mluvit vůbec, pokud na to ještě nejsi připravená.“

„Budu to muset všechno vstřebat, kousek po kousku, a možná to potrvá dlouho.“

„Ano… možná.“

„Když mi řekli, že o ní nic nevědí… myslíš si, že lhali?“

Ted s povzdechem přikývl.

„Ano. Nerad to říkám, ale lhali určitě.“

„Cítila jsem to taky, z toho, jak se na mě máma nepodívala. Ale… celý rozhovor proběhl tak rychle, že se mi z toho zatočila hlava. Pořád se točí.“

„Věděli, kolik jí bylo, pamatuješ? Meg řekla, že tvé biologické matce bylo šestnáct, a proto se tě musela vzdát. Snažili se rozhovor co nejvíc uspíšit, ale nepochybuju o tom, že ti prostě nic dalšího říct nechtěli.“

„Takže mi lžou pořád,“ zašeptala jsem zastřeným hlasem. Jako bych při pomyšlení, že nejde ani tak o to, co hrozného mí rodiče udělali, ale spíš co hrozného mi stále dělají, dostala čerstvý úder do vnitřností.

„Možná ti jen chtějí dopřát čas, abys celou tuhle záležitost strávila. Později se jich na to můžeme zeptat a trochu víc na ně přitlačit. Bude mnohem snadnější zjišťovat podrobnosti, až se všichni uklidní.“

Pohlédla jsem na televizi. Právě začínaly večerní zprávy. V této době jsem normálně sáhla po dálkovém ovládání a přepnula na nějaký seriál, kreslený film nebo cokoliv jiného.

Teď se možná moje zvyky navždy změní. Zdálo se, že moje snaha vyhýbat se nejhorším událostem na světě selhala, protože špatné zprávy si mě našly tím nejosobnějším způsobem.

Přepínání televizních kanálů však bylo důkazem, že čas běží jako dřív – svět se nezastavil, ačkoliv za pouhých několik okamžiků zřejmě dopadne jeho sekyra jednou provždy.

 

♦ ♦ ♦

Po několika hodinách přerušované, zmatené a nesouvislé analýzy s Tedem jsem se snažila usnout. Hodně jsem se opakovala. Začali jsme si povídat, pak se rozhovor stočil příliš bolestným směrem a já trvala na tom, že ho ukončíme, ale po několika minutách jsem tu debatu rozvířila znovu. Když navrhl, že půjdeme spát, nejdřív jsem odmítla, protože jsem stále měla nedodělanou práci a neuměla jsem si představit, že by se mi podařilo zklidnit svou zběsilou mysl. Rozhodujícím faktorem nakonec bylo, že se chystal odejít z místnosti a já nesnesla být sama.

Ležela jsem v jeho náruči, dokud neusnul, ale nedokázala jsem se přimět ani k tomu, abych zavřela oči. Pokaždé, když jsem to udělala, kolem mě vířily záblesky z mého dětství – hravé dovolené, na které jsme pravidelně jezdili, uklidňující mámina přítomnost v noci, když jsem byla nemocná, nebo trpělivé nekonečné dojíždění na logopedii celá ta léta, kdy mi zadrhávání připadalo jako neporazitelný nepřítel. Místo tepla a neuvěřitelného štěstí ve mně nyní ty vzpomínky vyvolávaly stud, že jsem neměla nejmenší podezření, že mi lžou – ani jednou.

Jak mi to mohli tajit?

Jak jsem to mohla nevědět?

Když Ted začal zhluboka chrápat jako obvykle, vzdala jsem to a vylezla z postele. Uvařila jsem si čaj a sedla si zpátky ke stolu na stejné místo, kde jsem seděla před dlouhými hodinami, když zazvonil zvonek. Slunce už zapadlo a ochladilo se. Přitáhla jsem si župan těsně kolem ramen. Potom jsem zapnula notebook, otevřela prohlížeč a připravila prsty nad klávesnici.

Odkud mám začít?

Věděla jsem, že když jsem se narodila, rodiče pracovali ve venkovské nemocnici čtyři hodiny západně od Sydney, v ospalém městečku, které se jmenovalo Orange. Navzdory mé letité zvědavosti jsme se tam nikdy nepodívali. Pokaždé když jsem musela do nějaké žádosti napsat, kde jsem se narodila, přemýšlela jsem o tom záhadném místě a často jsem se mámy ptala, jestli si tam spolu můžeme zajet, abychom se podívaly na nemocnici, aby mi pověděla, jak jsem se narodila, a ukázala mi náš tehdejší dům. Pokaždé se však vymluvila na něco, co působilo velmi věrohodně. Neměla jsem sebemenší podezření, že by se za jejím uhýbáním mohlo skrývat něco zlověstného.

Napsala jsem to slovo.

Orange.

A potom mi ruce ztuhly, zatímco jsem přemýšlela o slovním spojení, které jsem od Teda slyšela poprvé: azylový dům. Zavřela jsem oči a představila si budovu připomínající vězení, kde byly na oknech mříže a mezi nimi bezmocně vykukovaly obličeje těhotných dospívajících dívek.

Moje prsty znovu začaly psát.

Azylový.

Dům.

Klikla jsem na vyhledávání.

Objevily se současné příspěvky – byla jich spousta. Zkusila jsem hned první odkaz.

Sílí tlak na australskou vládu, aby se omluvila rodinám postiženým vynucenou adopční politikou vlád v šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých letech v Austrálii… Ačkoliv přesná čísla zůstávají neznámá, poněvadž dokumenty byly často zničeny, nebo se vůbec nevedly, podle odhadu bylo v tom období odebráno matkám na 150 000 dětí a reportéři mluví o epidemii nepředstavitelných rozměrů. Porodní asistentky, lékaři i sociální pracovnice…

Jakmile mi oči padly na slova sociální pracovnice, zbytečně silně jsem odklikla šipku zpět.

Otevřela jsem si Wikipedii.

Azylový dům pro město Orange a přilehlý region.

Bylo tam několik fotografií nevýrazné budovy z červených cihel bez mříží v oknech a bez jakékoliv cedule vpředu, která klidně mohla za druhé světové války sloužit jako poštovní úřad. Přelétla jsem očima krátký text.

Azylový dům pro svobodné matky v Orange, sponzorovaný Armádou spásy, byl v provozu od roku 1954 do roku 1982. Podle všeho poskytl přístřeší více než tisícovce mladých žen během těhotenství, ačkoliv provozní záznamy jsou bohužel nedostatečné. Má se za to, že se toto zařízení účastnilo vládou posvěcených praktik vynucených adopcí.

V roce 1982 byl azylový dům uzavřen a jeho prostory se opět používaly k poskytování základní zdravotnické péče, dokud se tato oddělení v roce 2012 nepřestěhovala do nového objektu v Bloomfield Campus. V současnosti je stavba nevyužívaná.

Pozorně jsem si prohlížela fotografie. Budova mi připadala příliš obyčejná, aby se v ní děly takové ohavnosti.

Nakonec jsem zavřela notebook a položila si hlavu do dlaní. Vzpomínala jsem na to, jak jsem po promoci poprvé odjela z domova, když jsem se rozhodla přijmout nabídku a zpívat na výletní lodi. Bylo to dobrodružství a užívala jsem si každou vteřinu – pokud nepočítám první noc.

Tehdy, když jsme kotvili v sydneyském přístavu a já ležela na lůžku v malé kajutě bez oken, jsem se cítila nejosamělejší v životě a děsilo mě to. Obrovská loď, přístav, plavba i svět sám mě převyšovaly a já si připadala přemožená a ztracená.

Byl to velmi dlouhý chladný večer, plný lítosti, úzkosti a strachu.

Ale pak vyšlo slunce, vstala jsem z lůžka, u snídaně jsem si našla přátele a několik dalších let jsem strávila na jedné nekonečné party na různých místech naší planety.

Ze strachu vyrostla odvaha, z odvahy sebedůvěra a nyní byl ten pobyt nedílnou součástí mého charakteru.

Ráda bych věřila, že i tato dlouhá chladná noc se ve mně přetaví v něco krásného, ale zatím jsem si vůbec neuměla představit, že by se tak někdy mohlo stát.
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Drahý Jamesi,

moc se mi po Tobě stýská. Nenapadá mě skoro nic, co bych nedala za to, abych Tě dnes mohla alespoň vidět. Je to tu prostě příšerné – chladné, deprimující a jsem tu sama a vyděšená. Včera byl nejhorší den mého života… přinejmenším do dneška.

Dnes jsem se dozvěděla, že sociální pracovnice, která mě přijala, se jmenuje paní Sullivanová a jsem si zcela jistá, že to tu má na starosti. Je hrozná, Jamesi. Už jen to, jak se mnou mluví… věci, které mi říká… zkrátka mi při pohledu na ni běhá mráz po zádech.

Naštěstí je tu ještě další sociální pracovnice. Jmenuje se paní Baxterová a v celém uslzeném a zmateném včerejšku byla tou jedinou osobou, která vůči mně projevila něco jako laskavost. Vlastně mě objala, když mě prováděla po domě, a ujistila mě, že všechno dobře dopadne. Jen prý musím držet hlavu vzhůru.

Snažím se, Jamesi. Bože, ani nevíš, jak se snažím.

Tady mi neříkají Lilly, ale Liliana W. Zpočátku jsem si myslela, že to dělají proto, že jméno Wyzleckiová nedokážou vyslovit, ale potom jsem pochopila, že tak mluví o všech dívkách. Nejsem si jistá proč, ale vím, že se mi to nelíbí. Cítím se kvůli tomu tak nějak nepříjemně – vždyť dokonce i ve škole jsme si mohli nechat aspoň příjmení. Nechodí se tu v uniformách, ale jinak si přesně takhle představuju vězení… spousta pravidel a omezení a nikdo tu nechce být.

V domě je nás zavřených sedmadvacet a všechny spíme na pokoji nejmíň po dvou. Mám dojem, že v loterii na spolubydlící jsem prohrála na celé čáře. Jsem na pokoji s domorodou dívkou a je hrozná. Jmenuje se Tania J., a i když jsme spolu zatím mluvily jen dvakrát, hned si ze mě dělala legraci kvůli koktání a u večeře se mi přede všemi posmívala. Rozbrečela jsem se a rozběhla se zpátky na pokoj, ale za pouhou půlhodinu přišla a pak prostě zhasla, jako bych tam vůbec nebyla.

Tania pracuje v kuchyni – vede družinu, která nám vaří jídlo. Pracovat musíme všechny. Mě přidělili ke skupině, která se stará o prádlo, což zpočátku nevypadalo tak hrozně, protože to znamenalo, že se s Taniou celý den nepotkám. Jenže to není prádlo, jaké pereme doma. Tohle je komerční prádelna, která má na starosti přilehlou nemocnici. Skoro jsem se ani nedonutila vstoupit do místnosti, když mě tam paní Baxterová vzala poprvé. Hned u dveří jsem ve vzduchu ucítila čisticí prostředky, jako by tam byla zeď vytvořená z horka, dusna a smradu. Mou prací je nakládat a zase vykládat sušičky, což vůbec nepůsobí tak namáhavě, ale jsou obrovské. Mokré prádlo je hrozně těžké, a když uschne, je zas neuvěřitelně horké, ale musím ho vyndat hned, jak se dosuší – nemáme čas nechat ho vychladnout. Takže trávím celý den v horku jako v létě na farmě v bezmračných dnech, kdy se vzduch ani nehne a člověk sní o tom, aby zavanul aspoň slabý větřík a nepohodlí zmírnil. Kvůli parnému vlhku, které ze sušiček vychází, je v místnosti velmi nepříjemně, a přesto musím pracovat přímo před nimi. V prvních několika hodinách, pokaždé když jsem se sklonila, abych vzala do náruče náklad prádla, a natáhla se, abych ho zvedla dost vysoko a vložila do sušičky, se mi před očima rozvířily tmavé tečky a byla jsem si jistá, že omdlím.

Ke konci dne jsem si na to trochu zvykla, ačkoliv když jsem se dnes večer viděla v zrcadle, měla jsem lesklý a červený obličej jako nikdy dřív.

Nechci si stěžovat… Myslím tím, že umím vzít za práci… a samozřejmě ji udělám, protože mi stejně nic jiného nezbývá. A zatímco na Tebe čekám, aspoň něčím vyplním čas. Někdy mě nekonečné hromady prádla přivedou na jiné myšlenky, a já tak můžu ty prázdné chvíle prosnít, dokud nepřijedeš.

Neustále myslím na to, co mi říkala paní Baxterová, a snažím se držet zvednutou hlavu. Už teď je to hodně těžké, protože když vidím další dívky, je mi jasné, že si také připadají ztracené. Přemýšlím o tom, kde jsou jejich partneři, a proč se prostě nevdaly. Přece je všechny nemohlo postihnout špatné načasování tak jako nás.

Čekají všechny na někoho, kdo pro ně přijede, jako já čekám na Tebe?

Nemůžu se dočkat, až uvidíš, jak se moje břicho hýbe. Teď, když mimino silně kope a jeho neustálé údery jsou stále odhodlanější, ho ucítíš i zvnějšku. Dnes poprvé jsem přemýšlela o tom, co všechno se doopravdy změní. Vím, že to vypadá hloupě, ale dokud to tajemství nevyšlo na povrch, opravdu jsem měla plno práce s tím, abych předstírala, že se vůbec nic neděje. A i když je to tu strašné, aspoň si začínám zvykat na to, že se stanu matkou. Ty kopance a bouchání ve mně nezpůsobují větry ani moje představivost – opravdu je tam další človíček. Vsadím se, že naše dítě bude neuvěřitelně rozkošné. Jak by také ne, když jsi jeho otec? Doufám, že po Tobě zdědí mozek, oči i úsměv. Vlastně doufám, že bude přesně takové jako Ty, snad jen s mými vlasy, protože ty Tvoje jsou pořád rozcuchané a moje se dají docela dobře upravit.

Miluju naše dítě, Jamesi. Umíš si představit, jak úžasnou vytvoříme rodinu? Přestěhujeme se do jednoho z těch domků na vaší farmě, kde obvykle přespávají střihači ovcí, když je jejich čas. Pokusím se ho pro nás vyzdobit a zařídit – každopádně nejlíp, jak to dokážu. Vím, že nebudeme mít moc peněz, ale budeme mít jeden druhého a není to snad to jediné, na čem doopravdy záleží? Nedokončím střední školu ani už nepůjdu na univerzitu, ale uvidím první úsměv a krůčky našeho dítěte. Není to mnohem důležitější než akademické vzdělání nebo práce?

Stále si můžu půjčovat knihy z knihovny a číst si, zatím- co dítě bude spát. Pořád se můžu učit, a místo abych sdělovala dětem fakta a vkládala jim do hlavy informace, můžu tvarovat celou osobnost tím, že budu dobrou… ne, skvělou matkou.

Nikdy jsem skutečně nechápala, jaké to bude, až otěhotním. Viděla jsem mámu, jak má další děti, a pozorovala jsem ji, jak tloustne, začíná cítit nepohodlí a je rozmrzelá. Netušila jsem, že se v ní zrodí větší a silnější láska, která zastíní všechno ostatní na světě. Není divu, že se na mě včera tak zlobila, když zjistila, co jsem provedla. Měla se mnou obrovské plány – měla jsem se stát prvním členem naší rodiny, který půjde na univerzitu… prvním z nás, kdo bude mít nějakou profesi. Musí být velmi zklamaná. Ale i když tomu začínám rozumět, Jamesi, stejně jsem si jistá, že to nakonec přehodnotí. Nic, co naše dítě kdy udělá, mě nedokáže přimět, abych ho milovala míň. A proto vím, že máma nakonec uzná, že tohle je to nejlepší, co mě mohlo potkat.

Doufám, že najdu způsob, jak se s Tebou brzy spojit, Jamesi. Doufám, že se mi podaří zastihnout někdy paní Baxterovou samotnou, abych se jí zeptala, jestli by mi mohla tyhle dopisy poslat, protože mi připadá, že je mou nejlepší nadějí, jak Tě kontaktovat.

Miluju Tě, stále a navěky.

Lilly
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Vyšlo slunce a já stále seděla u jídelního stolu. Zcela jsem uvízla v pasti přesvědčení, že jestli si tuto situaci budu omílat v hlavě dostatečně dlouho, najednou se zaostří a začne dávat smysl. Když se krátce po šesté probudil Ted a vtiskl mi na hlavu něžný polibek, uvědomila jsem si, že jsem se ve skutečnosti pouze vyčerpala do stavu, který se blíží zhroucení. Pohled na manžela a na jeho pátravý výraz, s nímž si mě prohlížel a hodnotil žal v mém obličeji, stačil, aby mi znovu vhrkly slzy do očí.

„Je ti dobře?“ zeptal se, i když mi bylo jasné, že ví, že mi dobře není.

„Vzala jsem si den volna,“ odpověděla jsem. Poslala jsem textovou zprávu už ve čtyři ráno, takže to moje šéfová zjistí hned, jak se probudí, a bude mít čas to organizačně zvládnout. Milovala jsem svou práci a nesnášela jsem, když jsem musela zmeškat třeba jen jediný den, ale snažit se vtáhnout plnou třídu dětí na základní škole do hudební harmonie bylo dost náročné i v běžný den. Pokoušet se o to beze spánku byl recept na pohromu.

„Mám s tebou zůstat doma?“ nabídl se Ted. „Můžeme si zalézt pod peřinu, popíjet horkou čokoládu a koukat na filmy.“

„Ne, ne.“ Zavrtěla jsem hlavou. „Potřebuju jen…“ Pohlédla jsem zpátky na notebook. Internet skrývá skoro všechna tajemství na světě, každý útržek informací, které kdy lidská rasa objevila. Určitě dřív nebo později narazím právě na ten správný, který tomu všemu dá smysl. „Myslím, že potřebuju jen trochu času na přemýšlení.“

„Posledních několik dní bylo dost rušných.“ Ted zapnul mlýnek na kávu. Ten zvuk mi drásal nervy, ale brzy přijde odměna v podobě vůně čerstvé kávy prosycující vzduch. Počkal, až se zrna domelou, a potom znovu promluvil. „Spala jsi vůbec?“

„Ne.“

„Jsi unavená?“

„Vyčerpaná.“

„Na co myslíš?“ Zaměstnal se sypáním kávy do kávovaru a ten prostý akt mi přinesl zvláštní útěchu. Všechno bylo vzhůru nohama, a přesto se svět probouzel. Ted si dělal long black stejně jako každé ráno a brzy se oblékne a půjde do práce, jako by se nic nezměnilo. Vůbec jsem si neuměla představit, že bych udělala totéž.

„Myslím na to, že jsem během noci znovu prožila každý okamžik svého života od první vzpomínky až po současnost, nechápu, jak mi to mohli tajit, a divím se jak to, že jsem to nevěděla. A dává mi to ještě menší smysl než včera večer, když mi to řekli.“

„Chceš si s nimi popovídat? Mohli bychom je pozvat, ať se tu večer zastaví.“

„Ne.“ Při té pouhé představě jsem se otřásla. „Proboha, jen to ne. Nechci je zatím vidět.“

„Jsi naštvaná?“

„Ne… naštvaná ne. Každopádně zatím … Pořád jsem příliš otřesená a zmatená, abych se na někoho zlobila. Spíš mám dojem, že se mi zdá nějaký divný zlý sen a brzy se probudím.“

„Vypadáš děsně.“ Ted na mě blýskl láskyplným úsměvem a já se neubránila tomu, abych ho opětovala.

„Cítím se tak.“

„Půjdeš si lehnout?“

„Až odejdeš do práce,“ slíbila jsem. „Ale nejdřív se nasnídáme a popovídáme si o nudné inženýrské práci, kterou budeš muset dnes protrpět.“

 

♦ ♦ ♦

Dopoledne jsem prospala. Když jsem se probudila, byla jsem ze zářícího poledního slunce dezorientovaná a zmatená a úplně nejdřív mě napadlo, že mám horečku a blouzním. Chvíli jsem se dívala na strop a teprve potom jsem se konečně postavila tváří v tvář silnému náporu bolesti a zmatku. I po krátkém spánku můj otřes polevil natolik, že mě konečně napadala vhodná slova a docházely důsledky.

Jsem adoptovaná.

Věděla jsem o sobě hodně věcí. Byla jsem učitelka – ale srdcem zpěvačka a muzikantka. Znala jsem jazz líp než skoro všichni mí známí. Dokázala jsem si převzít otrávené sedmileté děcko a proměnit ho jen tím, že jsem mu dala triangl. Před davy lidí jsem byla zkoprnělá strachem, pokud jsem ovšem nedržela mikrofon a za sebou neměla kapelu. Ráda jsem nosila oblečení pestrých barev a vydávala se prvními nejistými krůčky k mateřství. Milovala jsem svého manžela tak vroucně a vášnivě, až se to téměř vymykalo tomuto světu. Nesnášela jsem chuť skořice a stejně zaníceně jsem zbožňovala bazalku ve všech podobách. Nikdy jsem si nenechala udělat piercing ani tetování, a dokonce jsem si ani nezkusila obarvit vlasy. Odjakživa jsem bojovala s nadváhou a až v posledních letech jsem se konečně smířila s tím, že už to tak navždy zůstane. Prožila jsem velmi šťastné a klidné dětství. Školou i univerzitou jsem prošla jen o vlásek, a to hlavně díky známkám v hodinách hudby.

A nyní jsem mohla do osobních fasciklů Sabiny Lilly Wilsonové přidat nová fakta.

Jsem adoptovaná. Stala jsem se obětí dlouhodobých lží. Moji nejbližší mě zradili.

Měla jsem v mobilu pět zmeškaných hovorů a spoustu textových zpráv. Máma s tátou mi oba dvakrát telefonovali a Ted se mě taky pokoušel zastihnout. Napsala jsem mu rychlý vzkaz, aby věděl, že jsem spala a že je mi „fajn“, ať už to slovo znamenalo cokoliv. A pak jsem telefon vypnula.

Po sprše jsem si uvařila kafe bez kofeinu a sedla si zpátky k notebooku. Otevřela jsem prohlížeč, znovu rozklikla stránku Wikipedie a tentokrát jsem si ji přečetla celou od začátku až do konce.

V hlavě se mi vyrojily představy. Dívala jsem se na fotografii azylového domu a představovala si sépiově hnědý obrázek mladé ženy, která stojí před budovou a drží starodávný vinylový kufr. Máma mi řekla, že té dívce bylo šestnáct – míň než polovina mého věku. V mé mysli vypadala moje biologická matka přesně jako já, byla i ztracená jako já, ale určitě byla ještě milionkrát vyděšenější.

A potom jsem si ji představila, jak se dívá na své břicho, a přemýšlela jsem, co si o mně, uvelebené v její děloze, myslí. Představovala jsem si ji, jak se dívá na hlavní vchod do azylového domu, váhá vkročit dovnitř, ale je přesvědčená, že nemá na vybranou. Nejspíš to považovala za nejlepší řešení, ale ve skutečnosti si tím nebyla úplně jistá. Mohla jsem jen předpokládat, že pro mě chtěla to nejlepší.

Přemýšlela jsem, jestli si mě chtěla nechat.

Přemýšlela jsem, jestli v životě dosáhla svých cílů.

Přemýšlela jsem, jestli na mě stále vzpomíná.

A pak jsem přemýšlela, jestli se ji mám pokusit najít.

 

♦ ♦ ♦

Vzala jsem si další den volna z práce a odjela na návštěvu k rodičům.

Neřekla jsem jim dopředu, že se za nimi chystám, a neřekla jsem to ani Tedovi. Měla jsem z toho rozhovoru strach a bála jsem se, že od toho nápadu možná na poslední chvíli upustím, takže jsem pak nechtěla řešit něčí očekávání nebo starosti.

Když jsem stála na jejich prahu, uvažovala jsem o tom, jestli nehledám jakousi odplatu. Přijela jsem bez ohlášení, abych od nich vyžadovala odpovědi a informace – stejně jako oni se objevili bez ohlášení a převrátili mi život naruby. U dvojitých dubových vchodových dveří jsem s rukou na zdobeném pozlaceném klepadle zaváhala. Moji rodiče nebyli žádní zazobanci, ale nějaký majetek rozhodně měli. Vyrostla jsem ve velkém domě na drahém předměstí Balmainu, jen několik kilometrů od sydneyské centrální obchodní oblasti. Rodiče neustále jezdili v nových autech, chodila jsem do prestižních soukromých škol a skoro každý rok jsme trávili dovolenou v zahraničí.

Vedla jsem báječný život, nebo to tak alespoň vypadalo.

Zbytečně silně jsem udeřila klepadlem na dveře. Když se za chvíli otevřely a matka mě poznala, zalapala po dechu.

„Zlatíčko, víš, že nemusíš klepat – proč prostě nejdeš dál?“

Představila jsem si klíče ve své kabelce a vzpomněla jsem si na to, kolikrát jsem do tohoto domu vstupovala sama. Teď mi najednou připadalo, jako by se tak chovala úplně jiná osoba v jiném životě. Fyzicky jsem tu znala každý kout, každou prasklinu i škvíru a tajemství každé štěrbiny. Schovávala jsem si tam cigarety během velmi krátkého období, kdy jsem v patnácti zkoušela kouřit, v sedmnácti jsem si tamhle tím oknem propašovala dovnitř přítele a několikrát jsem přistihla mámu, jak po hádce s tátou brečí na tomhle schodu.

Byl to můj domov a znala jsem ho jako čtvrtého člena rodiny. Ale citově… duchovně… jsem toto místo navštívila úplně poprvé a neznala jsem jediné z jeho pravidel.

„Nevím,“ přiznala jsem. Můj hlas zněl tiše. Máma ustoupila stranou a pokynula mi, ať jdu dál, ale zaváhala jsem. „Mami, už nevím, co si o tom mám myslet. Můžeme si prosím promluvit?“

„Samozřejmě,“ souhlasila, odhrnula mi vlasy z obličeje a potom vzala moje tváře do dlaní stejně jako onehdy večer, když jsem jí pověděla, že čekám dítě. Upírala na mě znepokojené a smutné oči, ale zároveň se zdálo, že se jí ulevilo. Teď, v dospělosti, se mě moc často nedotýkala. Ne že bychom si nebyly blízké, jen nikdy nebyla typ, který by si potrpěl na fyzické projevy lásky. Takže pouhá skutečnost, že se mnou v posledních dnech tak často navazuje fyzický kontakt, mi napověděla, že je stejně vyděšená jako já.

Jak tím dokážu projít a vynořit se na druhé straně? Jak dokážu pochopit tuto lež a držet se pravdy, že ačkoliv jsme se v životě občas nepohodly, nikdy jsem nepochybovala o tom, že mě vroucně miluje?

„Samozřejmě že si můžeme promluvit,“ přikývla. „Táta právě jede z golfu. Ale uvaříme si čaj, sedneme si a já ti povím všechno, co můžu.“

„Díky,“ vyhrkla jsem a najednou jsem opět měla slzy v očích a byla jsem moc ráda, že jsem přijela. Všechno se změnilo, ale mámina přítomnost mi stále přinášela útěchu. Chytila mě za paži, odvedla mě do kuchyně a pustila mě, až když musela oběma rukama rozbalit novou krabičku s čajem. Podala mi hrnek, otevřela skříňku a vytáhla balíček s nízkokalorickými ovocnými sušenkami. Pak při pohledu na můj nevěřícný výraz vzdychla a uložila je zpátky dovnitř. Když znovu vytáhla ruku, držela, přesně jak jsem předpokládala, tátovy čokoládové sušenky s krémem z jeho ne zrovna tajné skrýše.

„To je mnohem lepší,“ zamumlala jsem. Vzala jsem od ní balíček a cestou do obývacího pokoje jsem si hned z jedné ukousla. Místnost zalitá sluncem zářila v této denní době pastelovými květovanými látkami a polštářky. Tento pokoj měla máma nejradši a já možná taky, protože byl výhradně její – elegantní, uklizený a dokonale vyzdobený, ale zároveň pohodlný a důvěrně známý. Ve vzduchu voněl stále stejný šíleně drahý levandulový sprej, za který léta marnotratně utrácela, a odnášel mě zpátky do doby, kdy jsem žila pod touto střechou. Na mé tehdejší neustálé naléhání strpěla televizi na jednom z několika mála míst, která nezabíraly rychle se zaplňující knihovny.

Ten televizor byl už dávno pryč, vystřídal ho jiný, modernější a i ten nakonec úplně zmizel – táta přebudoval druhou pracovnu na mediální místnost, ačkoliv ji skoro nepoužívali. Většinu volného času trávili zde, v tomto pečlivě upraveném obývacím pokoji s výhledem do zahrady, kterou máma s vojenskou precizností udržovala.

Až když jsme se posadily a já se napila horkého čaje, uvědomila jsem si, že nenucené ticho, které kdysi charakterizovalo můj vztah s rodiči, odeznělo a vystřídalo ho ticho napjaté a rozpačité. Pokoušela jsem se najít slova a položit inteligentní otázku, ale selhala jsem a můj zmatek a bolest se navenek projevily v podobě bezmocného povzdechu.

„Mami, o co krucinál šlo?“

Pečlivě držela hrnek s čajem a upřeně se na mě dívala.

„Odkud mám začít?“

„Co třeba od začátku? Je spousta věcí, kterým nerozumím. Můžeš mi to prostě vylíčit celé? Povědět mi víc o problémech, které jsi měla s vlastními dětmi?“

„Ty jsi moje vlastní,“ ohradila se máma a v očích jí zablýsklo tak prudce, až mě to trochu polekalo. Netrpělivě jsem si odkašlala.

„Víš, jak to myslím.“

„Neporodila jsem tě. Ale od té doby jsem se o tebe starala, od začátku až do teď. A jsi moje dcera.“

„Dobře. Beru to.“ Postavila jsem hrnek na tácek na ratanovém konferenčním stolku, promnula si čelo a pak jsem bezmocně pokrčila rameny. „Promiň, mami. Ani nevím, jaká slova mám zvolit.“

„S tátou jsme se snažili o dítě léta, ale nešlo to. Když jsme se vzali, zdálo se, že do jiného stavu přijdu poměrně snadno, ale nikdy jsem dlouho těhotná nezůstala.“ Máma si držela hrnek v obou rukou blízko u obličeje, jako by potřebovala cítit jeho teplo. „Po nějaké době se mi už otěhotnět nepodařilo a umělé oplodnění tehdy nebylo dostupné… až po mnoha letech. Navštívili jsme spoustu doktorů, kteří zkoušeli různé postupy, ale…,“ vzdychla a zavrtěla hlavou, „už jsme nikdy neuspěli.“

Uslyšela jsem, jak se otevřely a zase zavřely dveře, a ozval se táta: „Sabino?“

Viděl moje auto na příjezdové cestě a v tónu, jakým zavolal moje jméno, jsem slyšela naléhavost a zoufalství.

„Jsem v obýváku, tati,“ odpověděla jsem a poslouchala, jak jeho těžké kroky chvatně míří domem až k nám. Vstala jsem a stoupla si na špičky, abych ho políbila na tvář.

„Rád tě vidím,“ řekl a potom mě překvapil tím, že mě kromě našeho obvykle zdvořilého polibku pevně přivinul do medvědího objetí.

„Já tebe taky, tati.“

„Povídáte si?“ Pustil mě, a když pohlédl na matku, viděla jsem v jeho očích varování. Nepatrně zavrtěla hlavou a já se zamračila.

„Přišla jsem si s vámi popovídat o…“ Nastala další zvláštní pauza, kdy jsem se rozhodovala, jestli se použitím slova adopce nedopustím v rozhovoru rozpačitého faux pas. „O různých věcech,“ dodala jsem nakonec. „Můžeš si sednout a promluvit si s námi, tati?“

„Samozřejmě,“ přisvědčil, sedl si přímo vedle mě a opřel se zády o pohovku, jako by se dobrovolně podroboval mému výslechu. „Co ti můžeme říct? Co bys chtěla vědět?“

„Máma mi právě vysvětlovala, jaké problémy jste měli s těhotenstvími. Takže to mám chápat tak, že jste se rozhodli dítě adoptovat?“ Byla to téměř řečnická otázka, a přesto se zdálo, že ani jeden z mých rodičů nevěděl, jak s ní má naložit. Ticho se protahovalo, až to začalo být nepříjemné, a tak jsem je pobídla: „Mami? Tati? Zjevně jste se rozhodli pro adopci?“

„Ano,“ odpověděl táta najednou. „Dlouho jsme se snažili, a pak jsme se rozhodli pro adopci.“

„A ten azylový dům? Jak ses tam dostala, mami?“

„Chtěli jsme změnu. V dnešní době bys to asi nazvala skokem do neznáma: prostě jsme se sbalili a přestěhovali se do Orange, abychom tam začali nanovo. Ale práce v azylovém domě nebyla taková, jak jsme si mysleli, a tak… zkrátka jsem se nevyrovnávala s našimi problémy s plodností zrovna nejlíp, takže to pro mě byla velmi špatná zkušenost. Nezůstala jsem tam dlouho.“

Představila jsem si budovu, kterou jsem viděla na internetu, a vystrašenou mladou ženu, která vypadala jako já, ale zčásti i jako moje máma.

„Jaké to tam bylo?“

„Byl to nejhorší zážitek mého života,“ zašeptala máma a potom si odkašlala. Když promluvila znovu, zněl její hlas zřetelně a hrdě. „Sabino, o té době opravdu nerada mluvím. Strávila jsem tam jen několik měsíců a ani teď mi není příjemné ty vzpomínky oživovat.“

„Dobře,“ připustila jsem. Připadalo mi to rozumné. A pracovala tam jen několik měsíců? To bylo určitě dobré znamení – stěží by se za tak krátkou dobu stala klíčovou osobou v programu vynucených adopcí. Pohlédla jsem na tátu.

„Co sis o tom všem myslel ty?“

„Byla to obtížná situace,“ souhlasil opatrně. „Ale nic v životě není jasně narýsované, Sabino. Máma se prostě na takové místo nehodila. Pokud k tobě máme být upřímní, bylo to pravděpodobně nejtěžší období celého našeho manželství.“

Máma přikývla, ale všimla jsem si, jak sklopila oči ke stolu mezi námi. Zdálo se, že ji zaplavuje smutek i při pouhých vzpomínkách na období, které tam strávili. Znovu jsem se ocitla ve zvláštním postavení, kdy jsem jí musela pokládat otázky na něco, co pro ni bylo zjevně velmi bolestné.

„Takže… jsi ji znala?“ zeptala jsem se tiše.

Máma pohlédla na svůj hrnek, jako by snad odpovědi mohla najít v řídké tekutině.

„Pravděpodobně ano,“ zašeptala.

„Ale v domě byla spousta žen,“ připojil se táta. Ta slova byla uvážená, a přesto mluvil příliš rychle, až mámě skoro skočil do řeči. „Všechny je znát nemohla.“

„Spousta žen?“ opakovala jsem. „Na internetu jsem četla něco jiného. O jakém počtu se tu bavíme? O stovkách?“

„Ne, o desítkách,“ připustila máma. „Nejspíš mezi dvaceti a třiceti.“

„A ty skutečně nemáš tušení, která to byla? Copak porodily všechny v jeden den?“

„Jistěže ne.“ Táta působil netrpělivě. „Hele, je to pořád stejná písnička. Těm holkám bylo šestnáct nebo sedmnáct, otěhotněly a jejich rodiny je nechaly v domově, dokud se dítě nenarodí.“

„Pořád stejná písnička? Ježíšmarjá, tati, mluvíš o nich, jako by to byly dětské inkubátory na jedno použití.“

„Ne, panebože, to ne…,“ vyhrkla máma a zavrtěla hlavou. „Byla to úžasná děvčata, opravdu.“ Z tátova nenuceného vyjadřování byla skleslá a pobledlá. Jako vždy jsem čekala, že ho sjede pohledem a usadí ho, stejně jako to dělala se mnou, když jsem někdy řekla něco urážlivého. Máma však na tátu takové pohledy nevrhala. Byly určeny pro mě, pro moje učitele, přátele, vzdálenější příbuzné, a dokonce i pro cizí lidi na ulicích… ale pro tátu nikdy. Byl, a to odjakživa, mimo její dosah. „Táta chtěl jen říct, že jsem se tam setkávala s druhou stránkou věci, Sabino… se skutečnými adopcemi.“

„Tak čím jsem vás přiměla k tomu, abyste si mě nechali? Byla jsem nějak mimořádně roztomilá?“ Byla to snaha o vtip, ale vyzněla naprázdno. Táta se pousmál a pokrčil rameny a máma nevzala můj pokus o humor vůbec na vědomí.

„Byla jsi krásné dítě… naprosto dokonalé. Prostě to tak vyšlo – ty jsi potřebovala domov a my potřebovali rodinu.“

„Vyprávěj mi o tom, mami. Odkud vzešel nápad, že si mě necháte?“

„Už jsem ti to řekla, potřebovala jsi domov a my…“

„Poslouchej mě, mami,“ přerušila jsem ji, ale přitom jsem zachovala klid. „Chci, abys mi o tom povídala. Potřebuju znát podrobnosti… nějaké souvislosti. Určitě si na to vzpomínáš. Šla jsi po chodbě a uvidělas mě v dětském pokoji? Někdo ti o mně řekl? Na nástěnce visel oběžník, že ‚dokonalé‘ novorozeně potřebuje rodiče? Musela jsi být svědkem mnoha adopcí, tak proč jste si nechali zrovna mě?“

„Šla bys do sirotčince,“ pronesla máma upjatě. „Neměli jsme pro tebe rodinu a já si dělala starosti, že jestli půjdeš do sirotčince, už tam zůstaneš. Někdy se to stávalo a nebyl to dobrý výsledek pro nikoho.“

„Proč ne?“

„Starší děti už nikdo adoptovat nechtěl. Mimina, která nebyla umístěna rychle, putovala většinou do sirotčince a potom tam zůstávala dlouhou dobu. Dítě potřebuje rodiče a zázemí.“

„Takže jste se rozhodli pro adopci a zrovna jste čekali na dítě, které bude k mání?“

„Ne, ne tak docela,“ připustila máma. „To rozhodnutí bylo trochu impulzivní – všechno se odehrálo hodně rychle. Slyšela jsem, že se narodila holčička, a nebyla žádná rodina, do které bychom ji umístili. Potom jsem se na tebe šla podívat a navrhla tátovi, že si tě vezmeme.“

„Jakmile jsme tě uviděli, bylo nám jasné, že to tak prostě má být,“ dodal táta. „Takže jsme do toho šli.“

„Nebyli jste tedy…“ Zarazila jsem se a se svraštělým čelem jsem se to snažila pochopit. „Chcete mi říct, že jste ještě nebyli rozhodnuti o adopci, dokud jsem se neobjevila?“

Máma s tátou se dívali jeden na druhého. Věděla jsem, že komunikují očima, ale připadalo mi, že smysl je nějak zašifrovaný – neměla jsem ani tušení, jak si mám jejich výrazy vyložit.

„Nakonec bychom to stejně udělali,“ promluvil táta rozvážně. „Stále jsme se vyrovnávali s naší neplodností. Byla jsi naším lékem. Bylas naše od první chvíle, kdy jsi vstoupila do našeho života, a my se nikdy, ani jednou, neohlédli zpět.“

Působilo to skoro až romanticky. Snadno jsem si dokázala představit rodiče, jak jsou mladí a cítí bolest ze ztráty šance na vlastní rodinu, kterou nemohou mít. A potom jsem se tam objevila já, také sama, a jakmile mě uviděli, uvědomili si, že bych mohla být jejich. Ucítila jsem, jak ve mně po tom zmatku a bolesti předchozích dní narůstá teplo. Ale právě když mi na obličeji užuž vzklíčil začínající úsměv, táta na mě krátce pohlédl a já si všimla, jak se mu oči zastřely. „Rozumíš, Sabino? To je celé. Doufám, že ti to pomůže.“

A bylo to tam, znovu ta definitivnost, a přestože mi právě poskytli mnohem kompletnější obrázek, stále jsem měla milion otázek, které mi bránil dokonce i položit. Můj otec si stále myslel, že ukončí tento rozhovor pokrčením ramen a mávnutím ruky. Bývala jsem svědkem toho, jak to dělal milionkrát, když se s mámou na něčem neshodli. Když jsem byla hodně malá, považovala jsem to za způsob, jak mě ochránit, abych neslyšela nebo neviděla jejich hádky – a předpokládala jsem, že diskuze pokračovala později, když už jsem nebyla nablízku, abych netrpěla tím napětím.

Ale táta neměl v úmyslu se mnou v tomto rozhovoru pokračovat později. Tohle nebyla pauza, aby nám zchladly hlavy, nebo aby mi dal čas vstřebat, co mi zatím řekli. Byl to pokus o vynucený konec diskuze. Vzpomněla jsem si na Tedovy poznámky, že se mnou rodiče manipulují, a měla jsem pocit, že se růžové brýle, které mi přisoudil, zčistajasna roztříštily.

„Z tohohle se jen tak nevykroutíš. Tyhle drobky mi umožňují, abych si představila první část příběhu. Ale co se stalo potom? Jaké právo jste měli to přede mnou tajit?“

„Byli jsme upřímně přesvědčeni, že bude lepší, když ti to nepovíme. Nebo bys nebyla radši, kdyby ses to vůbec nedozvěděla? Kdybys necítila takový zmatek a neklid?“ řekl táta. Slyšela jsem v jeho hlase sílící frustraci a viděla ji i v jeho postoji. Vždy seděl rovně jako svíčka, ale v tuto chvíli, když držel ruce na stehnech a zatínal čelisti, z něj vyzařovalo napětí.

Naivita jeho přesvědčení byla neskutečná.

„Ale tati… vždyť teď vůbec nevím, kdo jsem?“

„Jsi úplně stejná, jako jsi byla, než jsme ti to řekli.“

„Ale můj odkaz…“

„Tvůj odkaz jsme my.“ Mámě se zlomil hlas a oči měla plné slz. „Sabino, jsi moje dcera.“

Milovala jsem matku s vášnivým zanícením, které se zrodilo z toho, že jsme dlouhou dobu sváděly boj síly vůlí a vyšly z něj s pocitem, že jedna druhé rozumíme. S tátou to bylo jednodušší – navzdory jeho chybám byl pro mě vždy hrdina. Ale s mámou jsme si vybudovaly vztah tím, že jsme si často vzájemně brousily hrany ve vášnivých hádkách, když mě nutila chodit na logopedii nebo psát úkoly. Zatraceně tvrdě jsme pracovaly na tom, abychom si mezi sebou vytvořily těsné pouto.

Věděla jsem, že mám veškeré právo trvat na tom, aby mi o mé minulosti pověděli víc, a nehodlala jsem ustoupit – ale zároveň mi rvalo srdce, když jsem viděla mámu tak raněnou, a věděla jsem, že to já ji nutím k té rozpravě.

„Mami, samozřejmě že jsem tvoje dcera.“ Vzala jsem ji za ruku a pevně ji sevřela. Měla kostnaté ruce a dokonce i pokožka mi připadala tenká jako papír. Poprvé jsem pomyslela na její drobnou hubenou postavu a moje křivky, které jsem nikdy nedokázala úplně zkrotit. Předpokládala jsem, že za to může nějaký charakterový kaz, nedostatek disciplíny. Byla celou tu dobu na vině pouze genetika? „Oba vás miluju. Oceňuju úžasnou výchovu, kterou jste mi poskytli. Ale určitě chápete, že teď, když už toho tolik vím, potřebuju vědět víc.“

„Nerad ti to říkám, ale nic dalšího už nezjistíš. Taková byla doba,“ pravil táta odměřeně.

„Určitě existují nějaké záznamy…“

„Neexistují.“

Jeho slova zněla bezvýrazně a definitivně. Pomalu jsem pustila máminu ruku, opřela jsem se o opěradlo a zhluboka jsem se nadechla. Pak jsem znovu vydechla, a když jsem měla pocit, že mám vztek opět pod kontrolou, pohlédla jsem mámě do očí.

„Opravdu mi chcete namluvit, že jste se prostě rozhodli, že si domů vezmete dítě a od té chvíle bude vaše?“ Nemohla jsem pochopit, že by nějaká nemocnice na světě dovolila nahodilému zaměstnanci, aby si přivlastnil dítě jiné ženy.

„Kritéria adopcí byla velice prostá. Vlastně šlo jen o to, aby byly děti umístěny do rodin sezdaných bělošských párů. Bylo to nemilosrdně kruté, nemilosrdně nespravedlivé, rasistické i sexistické a neumíš si ani představit, jak to bylo hrozné.“ Chvílemi se mámě třásl hlas. „Ale tehdy se nad tím nikdo nepozastavoval. Prostě to tak bylo.“ Znovu se přihrbila. „Když jsme ti řekli, že byla jiná doba, nežertovali jsme, drahoušku.“

„Vzali jste si mě hned v den, kdy jsem se narodila?“

„Ten další.“

Rychlost toho všeho a důsledky takového načasování mi úplně vyrazily dech.

„Takže… se mě vzdala hned po porodu?“ zašeptala jsem. „Opravdu mě musela hrozně nechtít.“

„Tak to ve skutečnosti nechodilo, Sabino,“ řekla máma.

„Tak mi to vysvětli, mami. Jak to chodilo?“

„Byla nezletilá, takže to za ni rozhodli rodiče. Dávno předtím, než ses narodila – už když byla do azylového domu přijata.“

„Takže mě chtěla?“

Nebyla jsem si jistá, co je horší: představa, že si mě biologická matka vůbec nechtěla nechat, nebo že po mně zoufale toužila, ale nebylo v jejích silách toho dosáhnout.

„Už jsme ti to řekli,“ vložil se najednou do řeči táta a já si všimla, že na mámu vrhl varovný pohled. „Nevíme ani, kdo byla, natož co si o celé té věci myslela. Máma mluví jen tak obecně.“

Obrátila jsem se k mámě, ale znovu se upřeně dívala na ten zatracený hrnek.

Táta mi lže?Pořád?

„Nepřipadalo mi to jako zevšeobecňování.“

„Ne, táta má pravdu,“ zašeptala máma. „Neměli jsme ani tušení, která chovanka tě porodila.“

„Tak jak vůbec víte, že jí bylo šestnáct?“ zeptala jsem se mámy tiše.

„To byl jen odhad,“ odpověděl táta místo ní. „Většinou to byly dospívající dívky.“

„Tak proč jste řekli šestnáct?“ Upírala jsem pohled na mámu.

„Bylo to jen obecné…“

„Tati!“ Obrátila jsem se k němu, protože jsem s tou hrou už ztrácela trpělivost. „Snad vážně nečekáš, že ti na to skočím?“

„Soustředíš se na nesprávné věci, Sabino,“ pronesl se špatně ovládaným rozčilením. „Šestnáct, osmnáct nebo dvacet – co záleží na bezvýznamných detailech? Důležité je, že jsi měla domov a neztratila ses v systému. Bůhví co by se s tebou stalo, kdybychom to dovolili.“

Tehdy jsem se zasmála – cynicky a posměšně, načež na mě oba rodiče okamžitě upřeli přimhouřené oči.

„Takže mi jinými slovy říkáte, že jste hrdinové tohoto příběhu a já jsem nevděčný spratek?“

„Víš, že život není takhle černobílý. Byla to složitá situace a našli jsme východisko, které pomohlo všem. Tobě i nám.“ Táta začínal být čím dál podrážděnější. Klepal si ukazováčkem na stehno a podupával botou do podlahy. Vůbec neměl cit pro hudbu a to, že se mu nepodařilo nervózně poklepávat do rytmu, mě najednou neuvěřitelně iritovalo. Zabodla jsem do něj popuzený pohled. Napětí v místnosti velmi rychle houstlo, až téměř přesahovalo hranice snesitelnosti.

„Ale co ona, tati? Co moje…“ Zarazila jsem se. Na rtech jsem měla slova biologická matka, ale nedokázala jsem se přimět k tomu, abych je vyslovila. Máma se napjala a já věděla, že na ta slova myslí taky. Nechtěla, abych tu druhou ženu nazývala matkou, a ani já nechtěla to oslovení připisovat nikomu jinému než mámě, ale nenapadalo mě, jak jinak to vyjádřit. Zoufale jsem se snažila hledat jiný výraz, jak ýkoliv jiný, a energicky jsem si slíbila, že až přijedu domů, vyhledám si na Googlu termíny spojené s adopcí, abych se vyzbrojila slovníkem tohoto hrozného nového světa. Ale prozatím si ta druhá žena, nepřítomná strana v této místnosti, zasloužila nějaké jméno a zasloužila si i to, abychom ji brali na vědomí. Možná jí máma ublížila, a v tom případě si možná – jen možná – stejně zasloužila trpět. Narovnala jsem se, upřela na ni pohled a ignorovala prosby v jejích očích. „Říkáš, že jste našli východisko vhodné pro všechny. Ale co moje biologická matka? Co se stalo s ní?“

„To nevíme, Sabino.“ Máma znovu působila poraženě, přesně jako u mě doma. Odhrnula si z obličeje pramen vlasů a roztřesenýma rukama postavila hrnek s čajem na stůl naproti mému. „Kéž bych tě mohla vzít zpátky do minulosti, abys pochopila, jaké to tam bylo. Ale nejde to. Jen mi musíš věřit, že jsme opravdu neměli na vybranou.“

„Věřit? Neměli na vybranou?“ Nedokázala jsem zamaskovat nevěřícnost. „To ona neměla na vybranou, mami!“

„Sabino, stalo se to v roce devatenáct set sedmdesát tři.“ Táta se na mě vyloženě utrhl a už nebyl schopný zakrýt, jak ho mé otázky pobuřují. „Doktoři v nemocnici kouřili, proboha. Podpora svobodných matek byla pouhá iluze, zvlášť na venkově. Co kdyby si tě odnesla domů, co potom? Nikdo by ji nezaměstnal, nikdo by ji neubytoval. Stigma svobodné matky by jí zničilo život. Společnost těm dívkám nenabízela žádnou optimistickou alternativu. Takhle to bylo nejlepší.“

Stále jsem zírala na mámu. To ona pracovala v systému. Pokud někdo znal odpovědi, byla to ona.

„A ty, mami?“ zamumlala jsem.

„Co já?“ zpozorněla a letmo pohlédla na tátu. Existovala snad nějaká začarovaná otázka, kterou nechtěli, abych položila, něco co bych mohla říct a co by způsobilo, že se domeček z karet zřítí? Proč byli tak napjatí?

„Nabídla jsi jí optimistickou alternativu?“

„To nebyla moje práce, Sabino.“

„A co byla tvoje práce?“

„Už jsem ti to řekla. Hledala jsem pro děti rodiny.“

„Takže jsi v nátlaku na mladé ženy, aby se vzdaly svých potomků, nehrála žádnou roli?“

„Proč by sis to měla myslet?“

„Protože umím číst, mami. Jsou toho plné noviny i internet a v každém článku, který najdu, je zmínka o sociálních pracovnicích.“

Máma si zvedla hrnek s čajem k ústům, pomalu, civilizovaně se napila, polkla a znovu hrnek odložila. Viděla jsem, jak se jí třesou rty, jako by ta slova přímo čekala, až mi je poví, ale nedokázala je ze sebe vypravit. Potom jsem spatřila, že jí po tvářích tečou slzy, a znovu se mi zadívala do očí.

„Někdy… bylo součástí mé práce pomáhat jim s rozhodnutím.“

To přiznání dopadlo jako rána kladivem. Stáhlo se mi hrdlo. Dívaly jsme se na sebe a ani jedna z nás nebyla ochotná se odvrátit. Měla jsem pocit, že pokud s ní přeruším oční kontakt, už nikdy se na ni nesnesu podívat.

„To stačí, Sabino,“ prohlásil táta a vstal, jako by se mě chystal doprovodit ke dveřím. Přesto jsem ho viděla jen koutkem oka, protože jsem stále nemohla odtrhnout pohled od mámy.

„Mami… tys… mě odebrala?“ Musela jsem se několikrát nadechnout, abych ze sebe vypravila celou větu, a hned jak jsem ji vyslovila, jsem zatajila dech. Po tváři jí stekla další slza a já uslyšela, jak se pokusila potlačit vzlyknutí.

„Tak to nebylo,“ zašeptala.

„Tak jak?“

„Ne, neodebrala jsem tě, ani jsem ji nedonutila, aby se tě vzdala. Ale ano, Sabino, byla jsem součástí systému, který to dělal. To ode mě chceš slyšet?“

„Chci, abys o tom se mnou mluvila upřímně, mami,“ zaprosila jsem. „Jak bys mohla nevědět, jak se jmenovala? Opravdu si myslíš, že uvěřím, že o ní nemáte žádné jiné informace než věk? Že se nikdy nedozvím nic o ženě, která mě čekala a přivedla na svět?“

„Moc rádi bychom ti pověděli, kdo byla nebo jak ji najdeš, abychom ti usnadnili nádherné shledání, kde by sis mohla postěžovat, čeho všeho se ti ve výchově nedostalo.“ Tátova slova působila podivně strnule a neohrabaně, jako celé to téma. Rytmus našeho rodinného rozhovoru nyní připomínal ostré a nervy drásající staccato a mně se zoufale stýskalo po obvyklé harmonii. „Ale prostě to nejde.“

„Myslíš si, že mi jde jen o tohle?“ Pohlédla jsem na něj a do mého tónu se vloudila nevěřícnost. On si připadá nejistý kvůli mně? Nad tou myšlenkou zůstával rozum stát a vůbec jsem nevěděla, jak mu mám vysvětlit, jak šíleně se chová. „To jediné, co mi ve výchově chybělo, tati, byla upřímnost. Nehodlám vás nahradit ani doplnit – jen to potřebuju pochopit. Kdybys mi řekl její jméno nebo z jakých pocházela poměrů, nebo kdybys mi opravdu pověděl, proč jste to tak dlouho drželi v tajnosti… moc by mi to pomohlo.“

„Řekli jsme ti všechno, co víme, Sabino. Vysvětlili jsme ti to, jak nejlíp jsme uměli.“ Tátova slova působila klidně, ale stál u dveří a při řeči ztěžka pokrčil rameny. „Víc už ti nemáme co říct.“

S povzdechem jsem vstala a máma na mě vrhla vyděšený pohled a chytila mě za ruku.

„Kam jdeš?“

„Nemůžu tu sedět a povídat si s vámi pořád dokola o ničem. Buď jste ochotní říct mi pravdu, anebo nejste.“

„Tohle pravda je, Sabino. Opravdu už není o čem mluvit. Zůstaň tu prosím a můžeme si popovídat o něčem jiném.“

„J-jsem těhotná, mami,“ zašeptala jsem a s pocitem marnosti jsem zatnula pěsti. „Bude ze mě matka. Dalších sedm měsíců budu nosit dítě a připravovat se na to, abych ho přivedla na svět. Nechci ten čas strávit úvahami o ženě, která mě čekala, ani o tom, co se s ní stalo. Chci se s tím vypořádat, postoupit dál a znovu být šťastná, než se moje dítě narodí. Copak to nechápeš? Nemůžeme si povídat o něčem jiném. Jestli se mnou o tomhle nechcete mluvit otevřeně, nemám chuť mluvit s vámi vůbec.“

Chvíli jsem čekala, ale když ani jeden z nich nepromluvil, vyšla jsem z místnosti a po dlouhé chodbě zamířila k hlavnímu vchodu. Máma mě mlčky následovala v odstupu několika kroků. Na prahu jsem se zastavila.

„Prosím, mami. Promysli si to. Ještě si ani nejsem jistá, jestli ji chci najít. Jen chci mít šanci rozhodnout si to sama.“

Upřela pohled na podlahu v předsíni.

Znovu jsem chvíli počkala, a když s nimi opět moje prosba ani trochu nehnula, odešla jsem. Cestou domů jsem myslela na hodnoty, kterým mě učili. Pravda, čest a upřímnost – upřímnost téměř nade vše, vštípili mi tak silně, že jsem i jako dospělá měla potíže něco utajit.

Ta měřítka zřejmě pro mámu a tátu nic neznamenala, nebo je možná kvůli temné rodinné minulosti, kterou se tak zoufale snažili skrýt, přehodnotili.

Tak či onak… bylo mimořádně hořkou ironií, že jsem dva dny bojovala s tím, abych se kvůli svému těhotenství neprořekla, jen aby pak na světlo vyšly všechny jejich lži.

 

♦ ♦ ♦

Věděla jsem, že se někdy budu muset vrátit do práce. Když jsem nazítří ráno ležela v posteli, pohrávala jsem si s myšlenkou, že zůstanu doma i třetí den, ale nekonečná prázdnota nenaplněného času mi připadala jako prokletí. A tak jsem se oblékla, došla do školy a s elánem se vrhla do práce. Hráli jsme hudební hry a jednu třídu jsem vzala ven na hřiště a nechala je, ať vytvoří orchestr jen z bujarých hlasů. Vychutnávala jsem si dětský smích, sluneční světlo, které nám svítilo na obličeje, i dokonalé rozptýlení v podobě vůně čerstvě posekané trávy.

Když přišel čas na oběd a zkontrolovala jsem si telefon, byla jsem odměněna vzkazem v hlasové schránce od našeho doktora. Všechny mé krevní testy byly v pořádku a hladina hormonů byla zcela dokonalá. A přestože mě to už tolik nepřekvapilo, stále mi to přinášelo úlevu.

Nakonec to byl pěkný den, a když jsem se balila, abych šla domů, byla jsem moc ráda, že jsem se ráno donutila vylézt z postele. Až cestou pěšky domů se moje mysl zatoulala zpátky k mému rozvrácenému rodinnému životu. Loudala jsem se – nechodím rychle, ani když se cítím úplně skvěle, ale ten den mi myšlenky vířily hlavou tak zběsile, že jsem se spíš ploužila. Strčila jsem si sluchátka do uší, pustila si na telefonu složku manic jazz a uvítala společnost Milese Davise a Johna Coltranea a jejich dokonale uspořádaného chaosu.

Na chvíli jsem si dovolila oddávat se snění. Myslela jsem na to, jak jediný útržek informace změní celý můj pohled na minulost i budoucnost. Byla jsem velmi hrdá na život, který jsem si vybudovala, i na osobní sled skromných úspěchů: měla jsem úžasné manželství, splatili jsme vlastní dům, zakládali jsme rodinu. Procestovala jsem svět, a ačkoliv to bylo jen taktak, získala jsem univerzitní titul.

Ale teď, když jsem se tu novinu dozvěděla, přemýšlela jsem: Kým bych bývala mohla být? Vyrůstala by ta druhá Sabina se sourozenci, a pokud ano, změnilo by to její postoj k přátelství? I jako dospělá jsem se vrhala z jednoho extrému do druhého. Na univerzitě i v letech strávených na výletních plavbách připomínal můj život jednu nekonečnou party. Nějakou dobu jsem se na lodi dělila dokonce i o lůžko – celé měsíce jsem neměla žádné soukromí a ani trochu mě to netrápilo. Přátele jsem si nacházela snadno a trávili jsme spolu spoustu času.

Pak jsem se ale asi toho životního stylu nasytila a přestěhovala se zpátky na pevninu, zapustila kořeny a přirozeně se vrátila sama k sobě. V posledních letech se moje společenské aktivity točily kolem hudby. Většinou jsem chtěla být večer doma, v našem hnízdečku s Tedem. Úplně mi stačil a jeho společnost mě nikdy neunavila.

Občas se stávalo, přinejmenším v posledních letech, že jsme se konečně rozhodli zorganizovat večírek, o kterém jsme pořád mluvili, jenže pak odbila devátá a na zábavu mi došla energie. Ted byl schopný hodiny vyprávět vtipy a naši hosté počkali až na ten poslední, ale já postupně utichala a potom jsem úplně zmlkla. Naučila jsem se nenápadně odejít, co nejzdvořileji se omluvit a odebrat se do postele, protože mi bylo jasné, že už nemám čím přispět ke konverzaci, a chyběla mi energie i na to, abych se jí dál účastnila.

Věděla jsem, že je to k hostům nezdvořilé a matoucí, a pravděpodobně to vycházelo z mé lenosti a sobeckosti. Ted nesnášel, když jsem to udělala. Chovala by se ta druhá Sabina k lidem ohleduplněji? Byla by laskavější nebo něžnější a méně sebestředná?

Měla by vůbec ráda hudbu?

Bojovala by stále s tím, aby si udržela kontrolu nad tělesnými křivkami? Našla moje biologická rodina nějaké kouzlo, jak regulovat příjem kalorií a ovládnout geny, které tolik milují jídlo?

Nosila by stále dlouhé vlasy, nebo by se odvážila ostříhat si je nakrátko? Své vlasy jsem milovala, ale pokud šlo o účes, vždy jsem volila bezpečnou variantu, nikdy jsem si je ani neobarvila, a už vůbec jsem si je dramaticky neostříhala. Věděla jsem, že je to můj nejhezčí rys. Moje vlasy, lesklé a zdravé v krásném teplém hnědém odstínu, byly rovné, silné a živé, i když zvlhly, umyla jsem si je mizerným šamponem nebo jsem šla velmi výjimečně cvičit.

Máma měla taky tmavě hnědé vlasy, ale pod přelivem už dávno zešedly. Byly jako hřebíky a nedaly se zkrotit. Tak nějak jsem předpokládala, že rozdíl mezi mými poddajnými a máminými vlnitými vlasy dělá barva, kterou používala už mnoho desetiletí, a zavřela jsem před tím oči.

Rozhodovala by se Sabina vychovaná lidmi, kteří by se jí víc podobali, s ohledem na vizáž troufaleji?

Měla jsem působivý hlas. Učitelé mi říkali už od dětství, že patřím mezi od přírody nejnadanější zpěvačky, jaké kdy učili. Ale na střední škole i na univerzitě jsem vynakládala jen minimum úsilí, záleželo mi pouze na tom, abych prošla s odřenýma ušima, a ten postoj jsem si udržela i během celé kariéry. Měla by ta druhá Sabina větší a divočejší ambice? Odmalička jsem byla spokojená a neměla žádnou palčivou vnitřní potřebu stát se slavnou nebo vydělat kupu peněz, ale kdybych takovou hnací sílu měla, možná by mi svět nabídl nedozírné možnosti. Určitě bych chodila do jiné školy. Co všechno by se tím změnilo? Nastoupila bych na stejnou univerzitu? A nastoupila bych vůbec na univerzitu?

Seznámila bych se s Tedem?

A i kdyby, zamilovala bych se do něj?

Byla bych teď těhotná? Čekala bych tohle dítě?

Nebo… bych už měla kupu dětí? Domnívala jsem se, že jsem založení rodiny nechala na pozdější období života, ale nevyplynulo to z nutkání vybudovat si kariéru nebo čekat na dokonalou chvíli, mohl za to spíš zhýčkaný předpoklad, že mě prostě provází štěstí. Život mě už dávno naučil, že mi všechno tak jako tak vychází, tak proč příchod dítěte uspěchat?

Bylo samozřejmě možné, že kdybych nebyla odložená, prožila bych hrozné dětství a to by mě nenapravitelně poškodilo. Stala bych se závislou na drogách? Trpěla bych depresemi? Vybírala bych si nevhodné partnery?

A co moje zadrhávání? Překonala jsem ho, ale pravdou bylo, že to spíš překonala máma. Léta mi trvalo, než jsem byla schopná sebejistě komunikovat, a dobře jsem si pamatovala, jak jsem na každém kroku té cesty s mámou bojovala. Nejradši bych to prostě vzdala, ochotně se smířila s tím, že nikdy nebudu mluvit plynně, a našla si jiné způsoby, jak žít. Jako malou mě obvykle rozčílilo, když mě máma zamkla v autě, aby mě donutila jet na logopedii, a vymýšlela jsem snadnější způsoby, jak vyřešit problém s koktáním. Prostě bych místo mluvení zpívala – pořád. Ostatním bych psala vzkazy nebo se komunikaci s lidmi úplně vyhýbala. Obvykle jsem si představovala, že žiju v naprosté izolaci.

Zbavila by se ta druhá dívka s jinou matkou problémů s koktáním? Zjistila by vůbec někdy, že kdykoliv zpívá, jde jí to plynule a s bezvadnou dokonalostí?

Myšlenka na to, že bych žila s dusivou nejistotou nepředvídatelného přerývaného projevu, s nímž jsem jako dítě zápasila, byla nesnesitelná.

Kdyby byl můj osud takový, pochybuju, že bych ho přežila beze šrámů.

Je zvláštní se znát a zároveň si uvědomovat, že jste jen produktem hnízda, v němž vás vychovali – a že z jiného prostředí by snadno vzešla jiná osobnost. Ten den jsem se při chůzi trápila kvůli svému druhému já, a zároveň mi chybělo a litovala jsem, že ho neznám. Mohla bych zoufale selhat, anebo být úchvatná, úžasná a překonat všechny nedostatky, které mě občas držely zpátky.

Právě jsem se chystala zahnout na naši příjezdovou cestu, projít kolem krásného domu naší budoucnosti a vstoupit do stísněné reality naší přítomnosti, když jsem se zastavila. Jakmile budu uvnitř, sednu si, začnu přemýšlet a budu mít před sebou celé dlouhé odpoledne.

Prudce jsem vykročila zpátky na ulici a chvíli jsem nechala nohy, stejně jako mysl, ať si bloumají, kam chtějí. Těšila jsem se, až znovu ucítím klid, ale do té doby si budu muset dopřát prostor… a čas procítit všechen ten zmatek. Už jsem si zvykla na představu, že jsem adoptovaná, ale instinktivně jsem věděla, že zatím musím zůstat v této fázi otázek, zčásti i proto, že na žádnou z nich jsem zatím nedostala odpověď.

Tohle byl pro mě počátek zármutku. Oplakávala jsem svou vlastní verzi, kterou jsem nikdy nepoznala, protože jsem nedostala šanci jí být.

 

♦ ♦ ♦

Neděle byla pro mou rodinu přelomem každého týdne. Na chvíli jsme se zastavili, odpočívali a trávili čas spolu. Když jsem ještě bydlela doma, často jsme chodili do přírody. Možná to byla mámina rádoby rafinovaná snaha, jak mě donutit k fyzické aktivitě, ale dlouhé neděle daleko od města jsem milovala. Hlavním smyslem byl vzájemný kontakt a společné zastavení, při kterém jsme cítili vůni příslovečných květin nebo aspoň eukalyptů. Během dvou dlouhých pobytů v cizině jsem v neděli domů přinejmenším zatelefonovala. Nikdy jsem nedělní setkání s rodinou nevynechala.

Naše oddanost pro společnou neděli patřila mezi ony zvyky, které Teda, když jsme se seznámili, velmi překvapovaly. Byl to jeden z klíčových mezníků, které přivedly můj život až sem.

Jiskry úzkosti, kterých jsem si byla celý týden vědoma, s příchodem víkendu zesílily v zneklidňující plamen. Byla skoro úleva přestat myslet na to, co celá ta záležitost s adopcí znamená. Najednou jsem byla schopná uvažovat jen o tom, že hlavně nechci vidět rodiče, ale současně jsem nevěděla, jak se tomu vyhnout. Rodinná neděle byla víc než jen zvyk. Bylo to povinné setkání a zřejmě jsme to tak cítili všichni, protože v sobotu večer máma zavolala k nám domů.

„Ahoj, Megan,“ pozdravil Ted a vyměnili jsme si významný pohled, jak to mezi manželi někdy chodí. Bude chtít mě, samozřejmě že mi volá. Z toho, jak bylo pozdě, jsem usuzovala, že i ona je z rozhovoru se mnou nervózní. Představila jsem si, jak celé odpoledne seděla v lampou osvětleném obývacím pokoji, skládala na mobilu stupidní puzzle a stále doufala, že jí zavolám a ušetřím ji tak toho, aby ten krok musela udělat jako první.

Zavrtěla jsem hlavou a potom, abych si byla jistá, že Ted pochopil hlavní smysl, jsem si pomalu přejela prstem po krku a znovu zavrtěla hlavou. Bezmocně pokrčil rameny a řekl: „Ano, je tady. Vteřinku.“

Přimhouřila jsem oči tak, že jsem ho skoro neviděla, a uchopila jsem sluchátko. Potom jsem druhou rukou zakryla mluvítko a sykla: „Proč jsi to udělal?“

„Stejně s ní musíš nakonec mluvit.“

„Neměla bych si rozhodnout sama, kdy to bude?“

„Prostě si ji vem, Bíno. Tak jako tak se musíš rozhodnout, jestli se zítra sejdeme, ne?“ Spíš šeptal, než syčel. K čertu s Tedem a jeho rozvahou. Tiše jsem zasténala a zvedla si sluchátko k uchu. Když se studený plast dotkl mé pokožky, uslyšela jsem tiché vzlyknutí a sevřel se mi žaludek.

Buď naštvaná, Sabino, máš plné právo mít vztek. Buď silná.

„Mami,“ promluvila jsem úsečně a chladně. Ted sebou trhl a já se okamžitě zastyděla.

„Ahoj, Sabino. S tátou jsme přemýšleli… jestli si s námi dáte zítra něco k jídlu.“

Až do té chvíle jsem se nerozhodla. Nebýt jejího rozechvělého hlasu, asi bych odpověděla ne a zavěsila. Vůbec jsem nevěděla, co si mám počít. Budu stejně tvrdohlavá jako oni? Nebo se sejdeme a budeme se tvářit jakoby nic? Rozhodnu se pro oddech – trochu času, který si opravdu zasloužím?

Zavřela jsem oči a představila si ji, jak trpělivě snáší moje pubertální projevy úzkosti, jak se slzami hrdosti v očích sedí v první řadě na mém prvním veřejném vystoupení nebo jak jede přes půlku světa, aby mě překvapila, když se mi na výletní plavbě obzvlášť zastesklo po domově, a potom si ze stejného důvodu udělala další výlet, když jsme s Tedem byli na pracovním pobytu v Dubaji.

„Co pozdní snídaně?“ navrhla jsem bezděčně.

„V restauraci,“ přerušil mě Ted najednou. „Pojďme do restaurace.“

„Ano, přemýšleli jsme o restauraci,“ dodala jsem, jako bychom to už rozebírali, ačkoliv to tak rozhodně nebylo.

„Ano. To bude moc fajn,“ přisvědčila matka s hmatatelnou úlevou v hlase. „Oba budeme rádi. Hodí se vám to v půl jedenácté?“

„Ano, prima. Takže zítra.“ Zavěsila jsem a potom jsem praštila sluchátkem do postele. „Panebože, Tede. Proč jsi jí prostě neřekl, že mám práci?“

„Zpanikařil jsem,“ přiznal a měl alespoň tolik slušnosti, že vypadal plaše. „Promiň, Bíno. Takže se sejdeme na snídani?“

„Vždycky jim můžu zavolat, že mi není dobře,“ zamumlala jsem, ale oba jsme věděli, že to neudělám. „Krucinál.“

„Napadlo mě, že restaurace bude lepší, protože budete na veřejnosti. Vaše rodina by se nikdy nehádala před lidmi.“ Dobíral si mě, ale znovu jsem do něj zabodla podrážděný pohled.

„Moc vtipný, Tede.“

Promnul mi ramena.

„Já vím, Bíno. Ale nepohádáte se. Jste natolik zdvořilí a civilizovaní, že to bude určitě dokonale příjemná snídaně a později vám to pravděpodobně zvedne náladu.“

„Bojím se, že se mi nikdy skutečně neotevřou,“ vyhrkla jsem najednou. „Mám pocit, že mi rozbořili zem přímo pod nohama a hodlají mě navždy nechat plout ve vesmíru. Opravdu se domnívají, že se všechno vrátí k normálu? Že spolu budeme chodit v neděli na jídlo, jako by se nechumelilo? Mají vůbec tušení, jak je nesnesitelné, že se tomu odmítají postavit přímo?“

„Taky si musejí zvyknout, že to víš. Nejspíš jsou ztuhlí strachem, že jim nikdy neodpustíš nebo že najdeš svou biologickou rodinu a nahradíš je. Myslím si, že jim taky musíš dát trochu času.“

„Nechci jim dávat čas,“ zašeptala jsem. „Chci to všechno pochopit hned.“

„Rozumím ti, Bíno. Opravdu. A možná o tom už v posledních několika dnech přemýšleli. Kdoví, třeba zítra budou na upřímný rozhovor s tebou připravenější.“
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Lilly

 

Červenec 1973

 

 

Drahý Jamesi,

od chvíle, kdy jsem Ti psala naposledy, uběhlo už několik týdnů. Snažím se přizpůsobit zdejšímu režimu.

Den začíná před svítáním – tedy měl by, ale často zaspím a obvykle se opozdím, ještě než vůbec začne. Jsem hrozně unavená, ale nemůžu tady spát. Matrace je stará a nepohodlná a já jsem dost těžká. A i když je mi přes den horko, veliké horko, v noci se místnosti nevytápějí a mám jen jednu deku. Připadá mi, že často usnu až v časných ranních hodinách a potom mám co dělat, abych vstala z postele jako ostatní. Jenže kvůli těm několika minutám navíc, které si přispím, se nestihnu osprchovat, a takovou cenu si opravdu nemůžu dovolit, protože po celém dni v horku se opravdu potřebuju umýt.

Snídaně je přesně v 6.30. Začínáme tím, že skloníme hlavy v modlitbě, ale ani nám ji nedovolí opravdu říct, jenom posloucháme, jak ji odříkává sestra, která má právě službu. Děkuje Bohu za dnešní den a potom mu obvykle chvilku vykládá, jaké máme štěstí, že ačkoliv jsme hříšnice, žijeme v tomto domově, kde máme střechu nad hlavou a jídlo v žaludku. Zpočátku jsem o tom hodně přemýšlela. To přece nedává smysl, ne? Copak to Bůh už dávno neví? Není právě on důvodem, proč máme takové potíže… a že ho to, co jsme udělaly, tolik uráží? Proč by mu to měl někdo připomínat každý den?

Konečně jsem pochopila, že celý tento rituál není určen Bohu, ale nám, abychom na svá provinění nikdy nezapomněly. Sestry vždy zakončí modlitbu tím, že skoro prosí Boha – a nás – abychom se kvůli našim dětem zachovaly správn ě: abychom našly způsob, jak být nesobecké a jak napravit, co jsme udělaly našim rodinám a naší společnosti.

Jsem si jistá, že sestry milují, když jsou naše první ranní myšlenky naplněny hanbou, ale kdykoliv je slyším, jak se modlí za to, abychom se kvůli našim dětem zachovaly správně, ovinu paže kolem dítěte a celým srdcem s tím souhlasím.

Přijdu na to, jak se mám zachovat správně, Jamesi. Ještě jsem nevymyslela, jak Ti mám svoje dopisy poslat, ale dřív nebo později se mi to podaří, abys mohl přijet a odvézt nás domů. V mé mysli není ani špetka pochybností – to je pro naše dítě to správné.

Po snídani chodíme do práce: už jsem Ti líčila, jaké to tam je. Někdy pracujeme mlčky, ale někdy spolu děvčata tiše klábosí. Zatím jsem si s nimi moc nepovídala, kromě několika slov, když jdeme do prádelny nebo když si sedneme k večeři. V práci je hodně těžké mluvit tak hlasitě, abych překřičela hukot strojů. A když se o to pokusím, tolik koktám, že se tím už nejspíš nebudu obtěžovat.

Když jsem v práci, představuju si, jaké to bude, až dítě přijde na svět a budeme moct být všichni spolu. V myšlenkách jsem na farmě, zařizuju v chalupě náš domov a společně vychováváme dítě. Jedině tak se mi daří zachovat si příčetnost.

Stýská se mi po domově, Jamesi, tak moc, že mě to až překvapuje. Víš, jak je moje rodina hektická a chaotická a jak často mě mladší sourozenci otravují. Vždycky jsem chtěla mít hlavně klid a mír, abych si četla a učila se, ale teď bych dala nevímco za to, abych kolem sebe znovu slyšela ten ruch. Dokonce se mi stýská i po tom, jak Kasia v noci chrápe… je to tiché odfukování ve srovnání s tím, jak se naším pokojem odráží Taniino chrápání, takže nemůžu spát. Stýská se mi po vůni česneku a másla, když máma vaří. Dokonce se mi stýská i po tátovi. Stýská se mi po tom, jak tak snadno určuje, co je dobré a co špatné, i jak bezpečně se pod jeho střechou cítím. Stýská se mi po pocitu rodinné sounáležitosti. Ať už si pod tím představuješ cokoliv, utváří to ze skupiny lidí rodinu – a cítím to i s Tebou, takže jsem si jistá, že za to nemůžou jen krev a geny –, a to mi zoufale chybí. Poslední dobou někdy přemýšlím, že opakem „domova“ možná nakonec není „venku“, ale „o samotě“.

Proto si tak často představuju, že tu už nejsem. Až pro mě přijedeš, vrátím se do náruče svých blízkých. Po Wyzleckiových se mi určitě bude stýskat, ale mou rodinou už brzy budeš Ty a naše dítě.

S láskou

Lilly
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Sabina

 

Březen 2012

 

 

„Jak myslíš, že bych se teď měla chovat?“

Seděli jsme v autě před restaurací. Ted byl za volantem a trpělivě čekal, až udělám první krok a vystoupím. Já čekala na nějaký zázračný příval odvahy.

„Myslím,“ odpověděl tiše, „že bychom měli jít dovnitř jako jindy a rozhovor nás už někam zavede, těžko říct kam. Jestli to bude působit přirozeně a atmosféra nebude rozpačitá, můžeš se znovu zeptat. Ale nemyslím si, že s tím začnou sami.“

„Dobře. Takže pokud vycítím rozpaky, budu se prostě držet bezpečných témat – politiky, náboženství a etiky.“

Ted vyštěkl smíchy.

„Proboha!“

„Víš, jak rádi poslouchají vlastní názory, Tede. Zkrátka sem tam prohodím nějakou obsažnou aktuální otázku a nechám je, ať rozpačité ticho zaplní vlastní arogancí.“

Myslela jsem si, že se znovu zasměje, ale místo toho se ke mně obrátil s velmi zasmušilým výrazem.

„Bíno… Vím, že jsem tě donutil, abys včera večer mluvila s Meg, takže je pravděpodobně moje vina, že jsme teď tady, ale jestli chceš, můžeme jet domů.“

„Ne, včera večer jsi měl pravdu. Nemůžu se jim vyhýbat donekonečna,“ vzdychla jsem a pohlédla na něj. „Nebo můžu?“

Pokrčil rameny.

„Asi bys mohla, kdybys to skutečně chtěla.“

Zavrtěla jsem hlavou a konečně jsem vystoupila z vozu. Počkala jsem u dvířek, dokud ke mně Ted nedošel a nevzal mě za ruku. Provedl mě restaurací na zadní terasu – cestou, po které jsme šli už nejmíň podesáté. Dokonce jsem věděla, kde přesně najdeme moje rodiče. V příjemném počasí jsme vždy seděli na terase, často u stejného kulatého kovaného stolku uprostřed dláždění.

Pofukoval jemný vánek a k mým nohám se sneslo několik nahodilých listů jasanu rostoucího v květináči. Máma s tátou seděli u našeho stolu. Jakmile jsem je uviděla, v mém těle se rozvířilo napětí a od hlavy až po prsty u nohou se mi prohnala vlna nervozity. Ted mi jemně stiskl ruku. Zhluboka jsem se nadechla, odsunula nepříjemné pocity do pozadí a soustředila se jen na to, abych uvažovala racionálně.

To zvládneme. Zvyknou si, že to vím, a objasní mi podrobnosti. Já se to naučím chápat a odpustit jim. Vyrovnám se s tím.

Popošla jsem o několik kroků dopředu a opravdu jsem byla skoro klidná, dokud máma nepodlehla panice a nevstala, a potom vstal i otec, jako bych byla někdo cizí a byli jsme na formální schůzce.

Až potom, možná trochu pozdě, jsem si uvědomila, jak moc jsem na ně naštvaná. Nebyla to hluboce zakořeněná zášť, spíš se skrývala těsně pod povrchem připravená prorazit skrz pokožku a zaútočit na ně. Okamžitě jsem se přestala ovládat – zuřila jsem, jak jsou arogantní, že předpokládají, že mi tu zprávu můžou sdělit právě teď, v nejšťastnějším období mého života, a navíc mi ji oznámí bez jakéhokoliv varování a nemají ani tolik slušnosti, aby mi všechno vysvětlili.

„Tohle nezvládnu,“ vyhrkla jsem zbytečně nahlas, až zalapali po dechu.

„Sabino,“ táta pokynul k židli. „Sedni si, prosím tě. Můžeme se příjemně najíst jako vždy.“

Lidé se po nás ohlíželi. Hosté na terase zmlkli a koutkem oka jsem zahlédla, jak se k nám pomalu blíží číšník. Ted konečně pustil mou ruku, ale hned mi vklouzl paží kolem pasu.

„Zlato, možná bychom měli odejít a nechat to na jindy,“ pošeptal mi něžně do ucha, ale ta tlumená slova podbarvovala naléhavost.

„Sedni si a promluvíme si,“ prohlásil táta s tichým odhodláním. Kdysi bych si to vyložila jako projev vnitřní síly, ale dnes mi připadalo, že se mě tak snaží ovládat. Zaháněl mě do kouta. Pohlédla jsem na mámu, po tvářích jí tekly slzy. Byla zranitelnější než dřív, protože teď jsem znala její tajemství. Ukázala na židli a požádala mě sklíčenýma očima, abych tam zůstala.

Ztěžka jsem dosedla a Ted si přitáhl židli těsně vedle mě. Rozhlédla jsem se a uvědomila si, že nás obsluhuje Owen, jeden ze stálých číšníků, kteří nás znali jménem. Došel posledních několik kroků po dlažbě, aby se připojil k rozpačitému hloučku okolo mě, a zastavil se v nezvykle široké mezeře mezi tátou a Tedem. Odkašlal si a zeptal se:

„Je všechno v pořádku, Graeme?“

Ne, nic není v pořádku, vykřikla bych nejradši. Vlastně je všechno v háji.

„Fajn, díky,“ odpověděl táta, ale napětí v jeho hlase ho prozradilo. „Můžeme si prosím objednat kávu? Sabino, flat white? Udělejte ji bez kofeinu, prosím, Owene. Tede, long black?“

Kdykoliv jsme se sešli na snídani, jen tak jsme sedávali a četli si noviny. Táta často začal těmi celonárodními, Ted si prolistoval bulvární plátek a já s mámou jsme se podělily o vložené přílohy. Střídavě jsme se upozorňovali na filmy, knihy, absurdní světové události nebo diskutovali o pohybech na finančních trzích. Táta, účetní tělem i duší, moc rád mluvil o penězích. Dnes jsme všichni sáhli po novinách, pomyslném útočišti, ještě než jsme si objednali jídlo. Ted si ty svoje zvedl až před obličej. Nikdo nemluvil, a ačkoliv si ostatní možná četli, já se dívala na slzami rozmazanou stránku. Přesně tohohle jsem se bála, když jsem s mámou včera večer mluvila po telefonu. Byli jsme tu, schovávali jsme se za novinami a předstírali, že se vůbec nic nestalo. Tato vynucená normálnost pro mě znamenala urážku, potupu, jako by mi táta s mámou říkali, že si nezasloužím znát pravdu o vlastním příchodu na svět. Sevřela jsem okraj novin v pěstích.

Pohlédla jsem na tátu a přistihla ho, jak se na mě upřeně dívá. Na okamžik se naše oči setkaly a já věděla, že vidí, jak jsem rozrušená a znechucená. A ještě odpornější bylo, když mlčky sklonil noviny a nevzrušeně ukázal na nějaký článek.

„Četl jsi o tomhle projektu, Tede?“ zeptal se. Ted vykoukl zpoza svých novin a krátce pohlédl na hotel, o kterém se táta zmiňoval.

„Ano, fascinující, tolik velkých výzev – vestavěná stanice na odsolování mořské vody a celá budova napojená na sluneční a větrnou energii. Prý je to v Dubaji první vlna udržitelného rozvoje. U projektů, na kterých jsem tam pracoval, to tak bohužel rozhodně nebylo.“

„Jak jde vlastně práce, Tede?“ zeptala se matka. Zjevně se zahájením konverzace čekala, až táta prolomí ledy.

„Stabilně,“ odpověděl Ted. „V dnešní době dělám na projektech, které nevyžadují tak velké nasazení, takže je to mnohem lepší, než když jsme žili tam, viď, zlato?“

Mlčky jsem přikývla. Odstěhovali jsme se do Dubaje krátce po svatbě, protože nás tam přilákala Tedova lukrativní nabídka zaměstnání. Strávili jsme tam dlouhé líbánky, izolováni v bublině uzavřeného areálu Tedovy firmy. V prvním roce to bylo úžasné, ale ve třetím už jsme si vydělali dost peněz, abychom si koupili dům v Sydney, a Tedův šílený pracovní rozvrh se hodně uklidnil.

Tak jsme ten dům zaplatili – velký a krásný na kraji města na rezidenčním předměstí Leichardt, celkem nedaleko domu mých rodičů, a potom mě táta zjevně přesvědčil, abych změnila plány a nastěhovala tam úplně cizí rodinu. V té době mi to tak nepřipadalo. Měla jsem pocit, že jsme se na začátku rozhodli hloupě a najednou jsem prozřela.

„A ty, Sabino?“ zeptala se máma. „Jak jsi strávila týden?“

„Nenazvala bych ho zrovna nejlepším ve svém životě,“ utrousila jsem. Původně jsem chtěla, aby to vyznělo jako bezstarostný vtip, ale jakmile mi ta slova vylétla z úst, přetékala hořkostí. Opět nás zaplavily rozpaky a máma se zavrtěla na sedadle a potom si odkašlala.

„Máš si s kým popovídat, Sabino?“ zeptala se a najednou jsem si připadala jako jeden z pacientů, s nimiž za ta léta pracovala v nemocnicích. Viděla jsem, jak si mě zvědavě prohlíží, jako by se na chvíli povznesla nad problémové chování a příhodně zapomněla, že ve skutečnosti je ho sama příčinou.

„Ráda bych si o tom popovídala s tebou.“

„Samozřejmě,“ pronesla, ale potom pohlédla zpátky do novin, jako by už nesnesla dívat se na mě ani o vteřinu déle. Ted mi pod stolem jemně stiskl koleno, aby mě povzbudil, a já ho chytila za ruku a pevně s ním propletla prsty. Máma si odkašlala a tiše dodala: „I když v tomhle případě by ti možná profesionál dokázal poskytnout větší podporu.“

„Nepotřebuju terapeuta, mami. Potřebuju rodinu.“

„Máš nás,“ prohlásil táta rázně. „Proto jsme tady, ne? Abychom spolu jako rodina trávili čas.“

Owen se vrátil s podnosem a po paměti před každého mlčky postavil kávu. Když skončil, hned jsme si objednali – nemuseli jsme si ani prohlížet jídelní lístek, protože jsme tam všichni byli tolikrát, že jsme už věděli, jaká jsou naše oblíbená jídla. Já si vždy dávala müsli ze syrových ovesných vloček s nízkotučným jogurtem, ale ten den jsem si objednala dvakrát čokoládovou palačinku se zmrzlinou a šlehačkou. Věděla jsem, že to matku dohání k šílenství, zvlášť když jím tak hodně před ní, ale přesně o to mi šlo. Sice mlčela, ale všimla jsem si, že povytáhla obočí, a v duchu jsem se uchechtla jako vzdorovitá puberťačka.

Potom číšník odešel a my se vrátili k novinám. Připadalo mi to, jako by na stole seděl slon a všichni jsme se nakláněli na jednu a zase na druhou stranu, abychom si kolem něj mohli povídat a diskutovat o světových událostech a o divadle. Každou chvíli jsem však měla dojem, že ten slon prostě zatroubil, aby nám připomněl, že tu pořád je a čeká na naši pozornost. To troubení bylo maskované do podoby nevysvětlitelně napjatých poznámek a provinilých pohledů, ale já si přesto uvědomovala pravou podstatu. Navzdory všemu jsem se donutila zůstat u tématu, vyhýbat se nechutnému slovu začínajícímu na písmeno a, a především nezpůsobit další scénu. Jakmile nám přinesli jídlo, snědla jsem palačinky do posledního sousta.

Když jsem byla malá, máma mi vtloukala do hlavy, že v restauracích vždy podávají příliš mnoho jídla, takže se sluší nechat něco na talíři. Pohlédla jsem na její talíř a uviděla, že na něm vedle pečlivě odloženého příboru zůstala dokonalá čtvrtina omelety z vaječného žloutku. Najednou mě to hrozně popudilo – zdravý výběr snídaně oproštěný od jakéhokoliv potěšení, ostře uříznuté hrany zbytků jídla a čistý talíř kolem nich. Kolikrát jsem cítila náznak studu, když jsme spolu jedly ve společnosti – že jsem chtěla sníst celou porci, ačkoliv ona takovému pokušení zřejmě nikdy nepodléhala. Kolikrát jsem se dívala do zrcadla na svou postavu a přála si, abych zdědila její rychlý metabolismus, nebo jsem dokonce uvažovala, jestli jsem její požehnané geny přece jen nezdědila, ale mému úsilí shodit na váze brání nechutný nedostatek sebekontroly.

Dívala jsem se přímo na matčin obličej, a aniž jsem od ní odtrhla oči, natáhla jsem ruku, zvedla jsem Tedovu zbylou topinku a odhodlaně jsem se do ní zakousla, až uspokojivě a zbytečně nahlas křupla. Odjakživa jsem konejšila rozjitřené emoce jídlem, takže bylo nevyhnutelné, že se v den, když se moje city vymkly kontrole a zdálo se, že už nikdy nebudou nasyceny, přecpu k prasknutí.

Právě jsme si objednali další kávu a posunuli si noviny kolem stolu, když jsem ucítila, že je čas znovu přitlačit na problém, který mě trápil. Měla jsem dojem, že jsem už učinila jisté pokání a předstírala šťastně strávené chvíle v rodinném kruhu, přesně jak to rodiče chtěli, ale stejně bylo skoro na čase jít domů, a jestli se má rozpačitá atmosféra zase vrátit, tak ať.

„Vím, že je to pro všechny opravdu těžké a snažím se k tomu přistupovat zrale, ale chci to jen pochopit. Vypadá to, že jste si jistí, že se mi ji nepodaří najít, ale určitě máte nějakou představu…“

„Nevím, co po nás ještě chceš, Sabino. Nechápu, co dalšího si myslíš, že ti ještě můžeme říct,“ přerušil mě táta. Snažila jsem se nezabodnout do něj podrážděný pohled.

„Ráda bych, abyste věděli, že jsem se stejně rozhodla, že se ji pokusím najít.“

„Proč nám prostě nemůžeš věřit, když ti říkáme, že to nejde?“ Táta působil rozladěně, ale klidně. Nenáviděla jsem jeho ocelový tón a bezvýraznou definitivnost, která vyplývala z toho, jak zdvořile tu otázku artikuloval. Bylo zřejmé, že hodlá tento rozhovor uzavřít.

„Prostě to potřebuju zkusit.“

„V tom případě to rozhodně udělej, ale stejně se nikam nedostaneš. Už jsme ti řekli, že neexistují žádné záznamy. Megan v tom domově pracovala, takže kdyby bylo něco zaznamenáno, věděli bychom o tom. A kdybychom věděli, kdo to byl, pověděli bychom ti to. Od narození jsi naše a k tomu není co dodat.“

„Obrátím se na organizaci, která pomáhá adoptovaným dětem najít jejich rodiny,“ promluvila jsem váhavě a táta prudce zvedl ruku, jako by zastavoval dopravní ruch.

„My jsme tvoje rodina, Sabino.“

„Tati!“ zasténala jsem s pocitem marnosti. „Samozřejmě že jste. Ale nejspíš mám někde ještě další rodinu a chci vědět, jestli se mi o nich podaří zjistit něco bližšího. Vlastně jsem doufala, mami, že bys na schůzku s jejich sociálními pracovnicemi mohla jít se mnou.“

Vůbec jsem v to nedoufala. Byl to impulzivní pokus, jak se dozvědět, jestli mě podpoří.

„Ne,“ prohlásil otec a já povytáhla obočí.

„Máma umí mluvit sama, tati.“ Snažila jsem se to vyslovit jemně, ale jakmile jsem znovu otevřela ústa, divoce zavrtěl hlavou.

„Ne, Sabino, to nedovolím. Megan s tebou nikam nepůjde. Podle nás je to hrozný nápad a nehodláme se ho účastnit.“

„Nemluv za ni, tati!“ Znovu jsem zvýšila hlas, tentokrát s novou zuřivostí. Byla jsem si vědoma tátovy povýšenosti, ale nikdy jsem si nevšimla, jak hluboce ovlivňuje jejich vztah. Můj úžasný silný otec ztratil svatozář a najednou vypadal jako hrubián. I máma sedící vedle něj působila skoro jako cizinka, které chybí páteř, aby si prosadila svou.

Odjakživa jsem ji považovala za mimořádně krásnou, a až nyní jsem si uvědomila, že její široké oči, naplněné smutkem a zmatkem, jsou trochu moc velké. Lícní kosti nad svěšenými koutky tenkých rtů nápadně vyčnívaly a napínaly pokožku. Měla neobyčejný obličej a mě se najednou zmocnil pocit, jako bych ji viděla poprvé. Trochu otřeseně jsem si uvědomila, že je to nakonec taky jen obyčejná lidská bytost s chybami. Byli takoví oba a to vědomí mě zdrtilo skoro stejně jako zjištění, že jsem adoptovaná.

Najednou jsem s živou jasnozřivostí spatřila všechny matčiny vady. Byla příliš zdrženlivá a její život mi někdy připadal příliš zinscenovaný – všechno vypadalo dokonale, ale mělo to nějaký smysl? Pokud šlo o má rozhodnutí, uměla být velmi ctižádostivá. Vždy jsem se domnívala, že je velmi vyrovnaná, spolehlivá a neustále o mě jeví zájem, ale možná to byl naivní pohled a ve skutečnosti byla zpupná a usedlá.

Stanu se takovou matkou i já?

Vstala jsem a na zlomek vteřiny zalétla pohledem k Tedovi. Okamžitě pochopil a také vstal.

„Asi radši půjdeme,“ zamumlala jsem. Máma s tátou se na mě upřeně dívali, máma prosebně a táta tvrdýma očima zbavenýma emocí. „Potřebujeme trochu prostoru, než si na to zvyknu.“

„Co tím chceš říct?“ zeptal se táta.

„Víš, co tím chci říct, tati,“ zašeptala jsem. „Chci říct, že nedokážu žít dál, jako by se nic nestalo. Teď to vím a nemůžu předstírat opak. Nechci s vámi chodit na snídaně, kde předstíráme zdvořilost a chováme se, jako by všechno zůstalo při starém. Chci vést uslzený upřímný rozhovor, při kterém otevřete svá srdce i vzpomínky a povíte mi, kdo jsem.“

Netrpělivě vzdychl, a to bylo tak pobuřující, až se mi rozhučelo v uších. Odvrátila jsem se, beze slova rozloučení jsem odešla z restaurace a se slzami v očích jsem zamířila k autu. Když jsem vzala za kliku, podrážděně jsem si uvědomila, že klíče má Ted, který zůstal uvnitř, aby zaplatil účet. Opřela jsem se tedy o kapotu a dívala se ke vchodu do restaurace. Byla jsem tak rozpolcená, že jsem vůbec nevěděla, co vlastně chci. Zoufale jsem si přála, aby rodiče zůstali v restauraci a poskytli mi tolik potřebný prostor, a současně jsem je v duchu prosila, aby mě následovali, přistoupili ke mně a pozvali mě zpátky k otevřenější diskuzi.

Nepřišli, ale po chvíli se objevil Ted. Rychle ke mně zamířil a okamžitě si mě přivinul k rameni.

„Jak to, že nechápou, jak moc mě to zraňuje?“

„Nemám tušení,“ vydechl a zavrtěl hlavou, stejně zmatený jako já. Po chvíli si mě přesunul v náruči tak, aby mi viděl do obličeje. „Myslelas vážně, že ji chceš vyhledat?“

„Vlastně jsem to jen tak impulzivně plácla,“ zamumlala jsem a přemýšlela, jakou má ten plán naději na úspěch. Hodlala jsem je vyprovokovat – a místo toho jsem se jen sama rozrušila.

„Takže to nechceš?“

„Ne, tak to není. Myslím… Ani nevím, odkud začít, ale… chci to. Možná mě hledá anebo přemýšlí, proč jsem ji nevyhledala. Třeba se mě vůbec nechtěla vzdát a čeká skoro čtyři desetiletí, až za ní přijdu. Umíš si představit, že by nám někdo vzal dítě a potom bychom skoro čtyřicet let nevěděli, co s ním je?“ Jen při té myšlence jsem přidušeně vzlykla a zajíkla se. „Je to jako z-zlý sen, Tede. Musím se ji pokusit najít.“

„Tohle si nemůžeš naplánovat, zlato,“ namítl tiše. „Ať se rozhodneš jakkoliv, podpořím tě… ale musíš do toho jít s otevřenýma očima. Můžeš objevit cokoliv, na co se nebudeš moct předem připravit.“

„Já vím,“ připustila jsem a při tom pomyšlení se mi převrátil žaludek. „Ale… nemůžu se tomu vyhnout. Obávám se, že je to jediná cesta vpřed.“

Třásla jsem se marností i úzkostí, ale pod tím vším jsem si poprvé začala uvědomovat tiché odhodlání. Půjdu si neúnavně za svým a udělám to sama. Rodiče se zjevně tak zoufale snaží udržet své tajemství, že ty směšné lži budou hájit, i když uvidí, jak trpím a jak mě to bolí.

Dlužila jsem si aspoň to, abych se pokusila odhalit pravdu o svém životě. Nikdy dřív jsem se rodičům nevzepřela, ale to, co mi teď hodili do klína, bylo tak závažné, že jsem musela poprvé vzít život do svých rukou.

A i když mě to ničilo a vypadalo to obtížně, musela jsem zůstat statečná. Instinktivně jsem dobře věděla, že jestli dovolím, aby otázky o mém původu zůstaly nezodpovězené, nastoupím na vlastní cestu mateřství s břemenem, které mě ochromí.

Chtěla jsem být zábavná a podporující máma, s níž se moje dítě bude cítit v bezpečí.

Musela jsem to nějak ukončit a najít rozhřešení. A rozhodla jsem se, že to udělám: pokud ne pro sebe, tak pro své dítě.
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Lilly

 

Červenec 1973

 

 

Drahý Jamesi,

byla jsem před několika dny u doktora, takže konečně vím, kdy naše dítě přijde na svět. Neřekli mi datum, vlastně se se mnou vůbec nebavili. Ale slyšela jsem, jak doktor říká paní Sullivanové, že jestli se chlapeček nebo holčička nenarodí do září, vyvolají porod.

Připadá mi to moc brzy… pomyšlení, že se to maličké narodí už za dva měsíce! Mám pocit, že jsem právě zjistila, že se stanu matkou, protože jsem se dlouho snažila předstírat, že to tak není. Čas na to, abych o tom důkladně přemýšlela a zjistila, co doopravdy cítím, jsem měla skutečně jen několik posledních týdnů. Ale ten termín dává smysl, ne? Koneckonců jsme se viděli naposledy po Novém roce.

Já i dítě jsme v pořádku, takže si nemusíš dělat starosti, Jamesi. Vyšetření však bylo velmi nepříjemné. Doktor mě prohlédl přímo před paní Sullivanovou, dokonce i bez zástěny a na sobě jsem měla jen chatrný nemocniční plášť, který mi byl stejně moc malý… jako poslední dobou všechno. Bylo dost ponižující, že jsem se tak před nimi musela ukazovat, ale to nejhorší přišlo, až když oznámil datum. Paní Sullivanová prohodila, že se diví, jak dlouho jsem těhotná, žasla, že si až doteď mého těhotenství nikdo nevšiml… a potom doktor prohodil vtip o tom, že u velkých dívek, jako jsem já, je těžké rozlišit břicho z koláčů od břicha z dítěte.

A dělali si ze mě legraci, posmívali se mi s ohavným potěšením z vlastní nadřazenosti, jako bych vůbec nebyla v místnosti, nebo… nevím to jistě, protože ta myšlenka je sama o sobě dost hrozná… ale možná se tak smáli právě proto, že jsem v místnosti byla. Skoro jsem se rozbrečela, ale nechtěla jsem se zachovat jako slaboch a kromě toho jsem se bála, že když ukážu, jak jsem rozrušená, pobaví je to ještě víc. A tak jsem se místo toho prostě dívala na své nahé břicho a představovala jsem si, jak je tam miminko bezpečně uhnízděné. Po chvíli doktor použil ultrazvuk, a i když jsem toho moc neviděla, protože mi nedovolili dívat se na monitor, vysvětloval to paní Sullivanové, takže jsem se dozvěděla, že je naše dítě zdravé a silné a má všechny části těla, které má mít.

Kdykoliv jsem o našem dítěti přemýšlela, domnívala jsem se, že je to chlapec… dokud jsem během ultrazvukového vyšetření neuslyšela dunivý rytmus jeho srdečního tepu. Neumím to vysvětlit, ale najednou tak nějak cítím, že naše dítě je holčička – dcera.

Umíš si to představit? Úplně vidím, jak její culíčky vlají ve větru, když utíká na příjezdovou cestu, aby Tě přivítala při návratu domů po celodenní práci na pastvinách. Vezmeš ji do náruče, až se zachichotá a vypískne vzrušením, a potom Ti bude vyprávět, co se mnou přes den prožila. Budeme si číst knížky a hrát hry, bude mi pomáhat v domácnosti a nejspíš mě bude svými otázkami a klábosením dohánět k šílenství.

Vidím to před očima tak jasně, Jamesi, jako by se to odehrávalo právě teď. Možná že poslední dobou žiju až příliš ve své fantazii, zatímco myslím na to, až budeme všichni spolu a jak budeme šťastni.

Snažím se, jak můžu, nepřipouštět si smutné věci. Trvalo mi několik dní, než jsem potlačila napětí a vlnu hněvu v hrudi, když jsem vzpomínala na to vyšetření. Potřebovala jsem nějakou dobu, než jsem se uklidnila natolik, abych si sedla a napsala Ti to. Připadalo mi to jako znesvěcení. Vím, že se mi tu snaží pomoct, hlídají mě, zatímco jsem těhotná, a táta jim zřejmě věří, že se o mě postarají… ale nechápu, proč se domnívají, že o mně můžou takhle mluvit, a dokonce mi odpírají důstojnost a soukromí. Copak i jako svobodná matka nejsem prostě matka? Kdybych tu měla nějaké slovo, zeptala bych se na to paní Sullivanové. Copak také nevyrostla v něčí milující náruči? Jak by jí asi bylo, kdyby tak jednali s její matkou?

Jenže tu žádné slovo nemám. Jsem tu jen proto, abych zabila čas – dokud si pro nás nepřijedeš.

Teď když jsem začala vzpomínat na hrozné věci, povím Ti něco dalšího, co mě tu ubíjí. V neděli musíme chodit do kostela, ale je to ten nejdivnější kostel, jaký jsi kdy viděl. Nejsou tam žádné kříže ani barevná skla jako ve školní kapli. Knězi říkají „kapitán“ a chodí ve vojenské uniformě. Pochopila jsem, že se nazývají Armáda spásy a dávají peníze na provoz azylového domu, takže musíme chodit na mše.

Nejdřív mi to připadalo krásné. Cesta je sice hrozná, ale v kostele je teplo a hudba je jiná než mešní zpěvy, hrají tam na kytaru a žesťové nástroje, takže chvalozpěvy znějí plně a živě. Opravdu jsem si myslela, že to ve srovnání se dny strávenými v prádelně bude příjemná změna.

Jenže hned po mši, když kněz vyzval shromážděné, aby si dali čaj nebo kávu se sušenkami, jsem pochopila, že tam vůbec nejsme jako hosté. Radili nám, ať zůstaneme sedět, dokud si všichni ostatní nenalijí ranní čaj, a potom nám dovolili šálek čaje a jednu pšeničnou sušenku. Bez krému, protože když nás pustili, abychom se k talíři vůbec přiblížily, byly už všechny pryč.

Ostatní členové náboženské obce nás pozorovali, jako bychom byli nějaká televizní show, v níž se pro jejich pobavení odehrává skandální drama. Umíš si představit, jak to asi muselo vypadat – sedmadvacet těhotných dívek stojí ve frontě na čaj a mravopočestní lidé na ně mlčky zírají!

Kdyby mě nechali, ať si dělám, co chci, nikdy bych necítila rozpaky kvůli tomu, že s Tebou čekám dítě. Cítím se naplněná – láskou, dítětem, novým životem i krásnou rodinou, kterou vytvoříme.

Ale když mě postavili před ty lidi jako na přehlídce a oni do mě zabodávali odsuzující pohledy, celá jsem se přihrbila. Nejradši bych se kolem toho maličkého schoulila, abych ho ochránila před jejich pohrdáním. Bylo mi jasné, co se jim honí hlavou, jako by to drželi napsané na plakátu. Nevěstka! Děvka! Hříšné dítě narozené z nemanželského svazku! Nezpůsobilá matka!

Byla jsem v tom kostele už několikrát a všimla jsem si, že po bohoslužbě dokonce i ty nejvýřečnější dívky odcházejí domů mlčky. Možná všechny svádíme v duchu stejnou bitvu: boj mezi tím, co nám o našich dětech říkají instinkty, a tím, čemu nás ty ostré pohledy v kostele nutí věřit.

Na nedělní návštěvě kostela je ještě jedna hrozná věc, Jamesi. Chodíme přímo kolem pošty, ale i když jsem se na to ptala, nemám dovoleno hodit tyto dopisy do poštovní schránky. Minulý týden jsem o to poprosila paní Baxterovou a ta mi řekla, ať jí dám trochu času, že uvidí, co zmůže. Nevím, jestli nejsem hloupá, když do ní vkládám své naděje. Je moc milá, ale… pracuje tu a v domově se musí dodržovat spousta pravidel. Kdyby Ti moje dopisy poslala a někdo ji u toho přistihl, určitě by přišla o práci.

Ale budu Ti psát pořád. Navždy. Tohle pero a papír mi připadají jako jediná možnost, jak odsud uniknout, a neodvažuju se na víc než na vteřinu pomyslet na to, co by se stalo, kdybych se k Tobě nedokázala dostat.

Nikdy se o to nepřestanu snažit. Miluju Tě. Brzy si pro nás přijeď.

Lilly
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Sabina


 

Duben 2012

 

 

Od scény v restauraci uběhlo skoro čtyřiadvacet hodin a poprvé jsem zažila ten úžasný pocit, že vidím své dítě.

Objednali jsme se na soukromou kliniku ve městě, jen několik čtvrtí na východ od našeho domu, a já si vzala na dopoledne volno. Ted udělal to samé a jeli jsme spolu, ačkoliv jsme byli tak nervózní a zároveň vzrušení, že jsme se nezmohli na souvislý rozhovor.

Lékařka provádějící ultrazvuk se nám představila a zavedla nás do tmavé místnosti s několika velkými monitory podél stěn. Na chvíli odešla, abych se mohla převléknout do nemocničního pláště, a poučila nás, ať zazvoníme, až budu na lůžku připravená na její návrat. Když jsme zůstali sami a převlékala jsem se, vůbec jsme s Tedem nemluvili. Převážilo v nás vzrušení podbarvené nadějí a chvíli jsme byli tak nervózní, že jsme nebyli schopni jen tak klábosit nebo žertovat.

Když jsem v pohodlí a zakrytá ležela na posteli, Ted zazvonil, sedl si vedle mě, a zatímco mi lékařka natírala břicho předehřátým gelem, vzal mě za ruku. Na stropě na velkém monitoru, který byl natočený ke mně, jsem sledovala, jak ze zrnění vyplouvá a zase se ztrácí nejasná skvrna, když lékařka hledala vhodný úhel. Stáhlo se mi hrdlo, pálily mě oči a přistihla jsem se, že tajím dech. Co když nic neuvidíme? Co když je tam dítě, ale není zdravé? Cítila jsem, jak mi buší srdce, a monitor mi začal plavat před očima, ale pak mi Ted stiskl ruku. Horečně jsem na něj pohlédla a on kývl zpátky k monitoru.

Nyní byl obrázek zaostřený a okamžitě jsem poznala třepotající se pixely, které představovaly ve mně rostoucí nový život.

Dítě bylo v křehkém stadiu mezi kuličkou a rozpoznatelnou lidskou podobou. Viděla jsem náznaky jeho utvářejících se končetin a drobnýma ručičkama máchalo kolem sebe, jako by nám mávalo na pozdrav. Ted se zachvěl, a když jsem na něj pohlédla, viděla jsem, že mu po tváři stéká slza. Beze studu se na mě rozzářil, a kdyby nějaké místo v mém srdci ještě nebylo plné citů k Tedu Wilsonovi, při pohledu na jeho hrdý výraz by se jistě zaplnilo láskou.

Byla to naše chvíle, silná a závažná natolik, že každou jinou myšlenku v mé hlavě odsunula do pozadí. Poprvé skoro po týdnu jsem skutečně ucítila radost. Pramenila ve mně a najednou jsem se také rozplakala a slzy štěstí mi stékaly po tvářích na postel. Doba, kdy jsme čekali na správný čas, šetřili peníze a každé nutkání k rodičovství jsme v zárodku udusili, byla pryč. Nenechali jsme to na moc pozdě, zjevně jsme byli požehnaně plodní. Opravdu jsme měli založit rodinu a bez ohledu na všechno ostatní, co se dělo v mém životě nebo v mé mysli, to bylo víc než úžasné.

Když lékařka skončila a my si zastrčili rozmazané snímky do peněženek, abychom si je doma bezpečně uložili, zastavili jsme se před klinikou a přihlouple se na sebe usmívali.

„Dnes nechci jít do práce,“ řekl Ted a zasmál se. „Chci jít nakupovat postýlky, kočárky a… všechno ostatní, co dítě potřebuje.“

„Možná bychom si měli nejdřív něco přečíst, abychom si o tom udělali obrázek,“ namítla jsem, ale taky jsem se smála. Radost a úleva byly opojné. Cítila jsem v sobě lehkost, jako bych se nakrátko zbavila všech potíží, ale i když bylo lákavé nejít do práce, ve skutečnosti jsme tu možnost ani jeden z nás neměli. Do hodiny jsem byla zpátky v učebně a při orchestrální skladbě si třída sedmiletých dětí se zavřenýma očima opírala hlavy o lavice.

Původně jsem dnes hodlala hrát s dětmi na zobcovou flétnu, ale nemohla jsem si nechat takovými hudebními muky zkazit radost. Proto jsem se místo toho obklopila hudbou a nechala mysl toulat se bůhvíkde. Vzpomínala jsem na strach, který mnou pulzoval, dokud jsem neuslyšela pravidelný srdeční tep. Když hudba dohrála a žáci zvedli hlavu, skoro jsem jim zapomněla předložit další aktivitu.

Z instinktivní starosti, kterou jsem cítila k dítěti, jehož obrázek spočíval v mé peněžence a jehož budoucnost mi už nyní ležela na srdci, pramenil strach. Bylo sice ve mně, ale neviděla jsem ho, a ačkoliv jsem pečovala o své tělo, které mu poskytovalo výživu, neměla jsem žádnou kontrolu nad jeho blahem. Najednou jsem pochopila, že druhou stranou vroucí lásky, kterou jsem k němu cítila čím dál víc, jsou obavy – čím víc jsem ho milovala, tím víc jsem mohla ztratit. Pouhých devět týdnů těhotenství mě naučilo novému vrcholu i hloubce citu. Zaplavila mě téměř zdrcující úleva, když jsem viděla, že je zdravé a roste, jak má.

Jakmile jsem v tom ohledu dokázala vložit své myšlenky do slov, propojila jsem se s tou druhou bouří, která zuřila v mém životě. Měla moje biologická matka stejný strach? Cítila kdysi stejnou úzkost, ale místo sladké úlevy, že je její dítě v naprostém pořádku, čelila jen pusté prázdnotě osmatřiceti let, kdy o mně vůbec nic nevěděla? Neuměla jsem si ani představit, jak někdo může žít tolik let s tak hlubokou úzkostí, aniž by přišel o rozum.

Najednou jsem chtěla uvěřit tomu, že se jí podařilo odnosit mě a porodit, aniž by cítila stejnou náklonnost jako teď já. Chtěla jsem se ujistit, že se klidně a racionálně rozhodla se mě vzdát, protože opravdu věřila, že je to nejlepší řešení. Skoro jsem chtěla uvěřit, že mě nechala v nemocnici a nikdy, ani jednou se neohlédla.

To by však znamenalo, že jí těhotenství bylo pouze na obtíž a za mou existenci se styděla. Co když se za tím matoucím mlčením mých rodičů neskrývalo jejich temné tajemství, ale její?

Co bylo horší?

Pouhé úvahy o tom, v čem se její a moje situace podobají, ve mně vyvolaly jakési šílené vcítění a na konci dne jsem podlehla zoufalému nutkání pustit z hlavy všechno ostatní v životě, najít ji – a dozvědět se odpovědi. Zcela jistě jsem do ní jen projektovala vlastní pocity, nebo ta naléhavá touha byla zvláštním projevem napětí, v němž jsem se ocitla… ale když jsem si šla večer lehnout, zdálo se mi, že v dálce slyším zoufalý křik o pomoc. Připadalo mi, že mě volala odjakživa a její hlas se rozléhal napříč desetiletími a čekal na odpověď, která nepřišla.

Jenže teď, když jsem ji konečně uslyšela … jsem to už nemohla přehlížet, přestože křivdu způsobenou léty mlčení už nic nenapraví.

Musela jsem ji najít. Musela jsem jí dát šanci na stejnou úlevu, jakou jsem ucítila, když jsem na monitoru uviděla, jak mému dítěti tluče srdce.

Určitě existuje nějaký způsob.
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Lilly


 

Červenec 1973

 

 

Drahý Jamesi,

konečně mám i nějaké dobré zprávy.

Přihodila se spousta maličkostí, které mi život tady o něco málo zlepšily. První z těch úžasných změn je to, že jsem dostala nějaké oblečení, které mi opravdu jaksepatří padne, a dokonce i novou přikrývku na postel. Paní Baxterová jednou prováděla po budově novou dívku, uviděla mě, jak se nemůžu napasovat do příliš těsných kalhot, a zeptala se mě na to. Vysvětlila jsem jí, jak to je, a hned další den, jako mávnutím kouzelného proutku, byl v mojí skříňce balík s novým oblečením a krátký vzkaz, který mě žádal, ať se o tom nikomu nezmiňuju. Samozřejmě že jsem se nezmínila, ale pokaždé, když jsem ji od té doby viděla, jsem na ni blýskla svým nejzářivějším úsměvem. Je moc milá, ale nepřipadá mi šťastná, a tak doufám, že když uvidí, jaké štěstí přinesla mně, trochu ji to rozveselí.

Za několik dní jsem jednou večer přišla z večeře na pokoj a na posteli ležela nová deka. Tentokrát tam žádný lístek nebyl, ale já věděla, kdo to zařídil – nikdo jiný než paní Baxterová to udělat nemohl a ani by to neudělal.

Jen to, že jsem v noci v teple, mi hodně pomáhá se spánkem. Vstávám včas, chodím se osprchovat a někdy mám dokonce chvilku, abych si před odchodem do práce rychle poklábosila s dívkami z prádelny. Neřekla bych, že jsme se spřátelily… ale už tu nejsem nejnovější a nepřipadám si tolik jako vyvrženec.

Včera dopoledne přišla zčistajasna paní Baxterová a odvedla mě z prádelny. Navrhla mi, že se projdeme kolem bloku, venku na sluníčku. Vím, že si pravděpodobně myslíš, že mě ten nápad nijak nenadchl vzhledem k tomu, že se blížím ke konci těhotenství a procházky mě ani v nejlepších časech moc nezajímají. Ale tady je to jiné, nemáme dovoleno chodit ven, jen cestou do práce nebo do kostela… a dokonce i tehdy jsme pouze ve skupině a pod dohledem. Ani volný čas nesmíme trávit venku, asi proto, že se nás tu snaží ukrýt. Takže jsem včera měla pocit, jako by mi paní Baxterová nabídla, že mě na hodinu pustí z vězení.

Procházely jsme se velmi pomalu kolem nemocniční budovy. V okapech byl led a sníh a foukal tak ostrý vítr, že jsem měla ztuhlé rty a měla jsem potíže mluvit – ano, ještě víc než obvykle. Ale stejně jsem mluvila, protože paní Baxterová na mě měla milion otázek, a zdálo se, že chce opravdu slyšet odpovědi, i když mi chvíli trvalo, než jsem je ze sebe vysoukala. Ptala se mě na všechno o mé rodině i o škole a potom jsme si povídaly o Tobě a o mně.

Moc ráda jsem jí o nás vyprávěla. Když o Tobě mluvím… když Ti píšu… nebo když myslím na Tvé dítě ve mně… hřeje mě to, i kdybych mrzla jako na té procházce. A paní Baxterová… opravdu vypadá, že mi rozumí. Mám pocit, že si o nás všichni ostatní myslí, že jsme jen hloupé děti, ale ona mi řekla, že ví, že dospívající můžou milovat stejně hluboce jako dospělí.

Hodně jsme si povídaly o budoucnosti. Prozradila jsem jí, že jsem odmalička chtěla studovat historii, a ona mě nabádala, ať se toho snu nevzdávám, protože se stále dá uskutečnit. Abych byla upřímná, podle mě je trochu naivní… Jak bych teď, když budeme mít dítě, mohla jít na univerzitu! Ale na druhou stranu se mi paní Baxterová svěřila, že nemá vlastní děti, takže nejspíš nechápe, jak nemožné by s nimi bylo studovat.

Vyprávěla jsem jí, jaké máš studijní zaměření a jak se učíš o technologiích ve farmaření, abychom měli snadnější život než naši rodiče… a jak provinile se cítím, že teď nebudeš mít možnost ten sen naplnit. Paní Baxterová mi taky pověděla něco málo o sobě: že je ve městě nová a její manžel pracuje jako účetní v nemocnici. Připadá mi, že ho možná miluje tak, jako já miluju Tebe. Když o něm mluví, její hlas se změní – zněžní a trochu se zvýší, jako by si i po těch letech stále myslela, že je naprosto úžasný.

Mám dojem, že se paní Baxterové práce tady moc nelíbí, a díky tomu ji mám ještě radši. Zeptala jsem se jí, proč nemají děti, a ona mi odpověděla, že zjišťují, že je těžké pořídit si rodinu, ale že si stále dělá naděje do budoucna. Je velmi nespravedlivé, že tak milá dáma má problémy mít vlastní děti, a přitom musí celý den pracovat s námi, těhotnými dívkami. Musí pro ni být těžké chovat se laskavě, ale nevypadá to tak… opravdu působí mile.

Když jsme velmi pomalu obešly blok a měla jsem se vrátit do prádelny, paní Baxterová mě vyzvala, ať přemýšlím o tom, co budu dělat, pokud si pro nás nepřijedeš. Chápu, proč to udělala. Uvědomuju si, že všichni chlapci nejsou jako ty.

Ale já vím, že pro nás přijedeš. Jsem si tím stejně jistá, jako že zítra ráno vyjde slunce.

Vím i to, že si tento dopis skutečně přečteš, a proto je pro mě mnohem snadnější ho psát. Před rozloučením mi paní Baxterová slíbila, že pokud zítra dokážu tajně propašovat dopisy pod oblečením, vezme mě na další procházku a najdeme způsob, jak Ti je poslat.

Těším se na Tebe, Jamesi. Brzy už budeš na cestě k nám a nemůžu se dočkat, až Tě uvidím.

S láskou

Lilly
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Sabina



 

Duben 2012

Neuvědomila jsem si, jak obtížné bude po neobratném pátrání na Googlu: Jak najít své biologické rodiče? udělat první kroky. Agenturu, která mi mohla pomoct, jsem našla snadno, ale uskutečnit opravdový rozhovor bylo mnohem obtížnější, než jsem předpokládala.

„Dobrý den, adopční informační registr, u telefonu Hilary.“

Opravdu jsem měla pokaždé v úmyslu promluvit, až do chvíle, kdy jsem uslyšela ten pozdrav. Potom jsem podvědomě zpanikařila a zmáčkla na telefonu červené sluchátko. Promarnila jsem dlouhé minuty, během nichž jsem se povzbuzovala, uvařila si čaj, pověsila prádlo nebo přeuspořádala vybavení bytu, dokud jsem se opět necítila statečná a schopná. Pokaždé mě překvapilo, že se zbabělost vrátila, a já z toho telefonátu s instinktivním reflexem vycouvala.

Jak se úřední hodiny chýlily ke konci, několik minut jsem seděla se sluchátkem v ruce a snažila se porozumět, proč je pro mě tento telefonát tak obtížný. Odjakživa jsem nesnášela telefon. Když jsem se při osobním kontaktu zakoktala a nedokázala dokončit slovo, ten druhý spatřil v mých očích paniku a pochopil, že se snažím. Jenže po telefonu to bylo jako posílat slova do černé díry.

Každý telefonát mě do jisté míry znepokojoval, ne však tolik jako tento. Bylo tu zkrátka příliš mnoho neznámých. Co když jim zavolám, oni ji rychle najdou a budu se s ní muset setkat dřív, než budu připravená? Nebo co když jim zavolám, oni ji najdou a ona se se mnou nebude chtít sejít? Nebo co když jim zavolám, oni ji vůbec nenajdou, nebude nikdo, kdo by to dokázal – a zůstaneme dál jedna pro druhou ztracená? Nebo co když jim zavolám, oni ji najdou a ona bude příšerná, k mému početí došlo násilně nebo…

Bylo tu zkrátka příliš mnoho variant. A přesto, navzdory případným hrůzám a naprosté nepředvídatelnosti, není ještě horší to nevědět? Mohla bych s tou neznalostí vůbec žít? Nestojí všechna tato rizika přece jen za šanci, že se nakonec skutečně shledáme… a budeme mít alespoň něco společného? S rodiči jsem měla skvělý vztah, takže bych s tou ženou – a dokonce i s mužem – kteří mě stvořili, určitě dokázala navázat vzájemná pouta.

Naposledy jsem vytočila číslo a moje prsty s cílevědomým odhodláním ťukaly do kláves.

„Dobrý den, adopční informační registr, u telefonu Hilary.“ Hlas, který mě pozdravil, působil unaveně. Ucítila jsem, jak se červenám.

„D-dobré odpoledne, Hilary.“ To zadrhnutí mě znejistělo, a kdybych na tom písmenku uvízla o zlomek vteřiny déle, určitě bych zase zavěsila. Ale když jsem teď zvládla pozdrav, najednou jsem našla odvahu pokračovat. „Jmenuji se Sabina. Nedávno jsem zjistila, že jsem adoptovaná, a ráda bych získala nějaké informace o vyhledání svých biologických rodičů.“

„Dobrý den, Sabino. Jsem ráda, že jste nás kontaktovala, přesně tím se tu zabýváme.“ Její tón naznačoval, že ví, že jsem už několikrát volala a zavěsila. Na druhou stranu jsem si to tak mohla pouze vyložit na základě pocitů viny, že jsem jí během několika posledních hodin zbytečně blokovala linku. „Obvykle najdeme nejsnadnější způsob, jak ten proces zahájit, když si domluvíme schůzku a sejdeme se tváří v tvář, souhlasíte?“

„Ano,“ vydechla jsem s úlevou, aniž jsem si předtím uvědomila, že tajím dech.

Když jsem za několik minut s časem setkání naškrábaným na hřbetu ruky zavěsila, měla jsem pocit, že jsem právě zdolala vrchol obrovské hory. Věděla jsem, že je to směšné, protože jsem zatím podnikla jen první dětský krůček na cestě, která může být velmi dlouhá, ale byla jsem na sebe hrdá, že jsem udělala aspoň to.

A doufala jsem, že se mi podaří projít labyrintem mé adopce bez rodičů. Pokud mi agentura pomůže najít odpovědi, možná nakonec dokážu zachránit vztah i s nimi.

 

♦ ♦ ♦

Hilary Stephensová byla mnohem mladší, než jsem si myslela – během čtyř dní, které uplynuly mezi sjednáním schůzky a skutečným setkáním, jsem si ji mnohokrát představovala. Domnívala jsem se, že bude v matčině věku, v obličeji bude mít mateřský znepokojený výraz a bude si poznamenávat podrobnosti do velkého bloku. Dokonce jsem zašla tak daleko, že jsem si představovala, jak mi řekne jméno mé biologické matky, jak se budu cítit, až ho uslyším, a co Hilary Stephensová udělá, až se rozbrečím. V mých vidinách obešla masivní dubový stůl, promnula mi ramena a potom, když mi pověděla, že se se mnou chce moje biologická matka zoufale sejít a nemůže se dočkat kontaktu, chápavě jsme se objaly.

Ve skutečném světě však bylo Hilary Stephensové jen něco málo přes dvacet a vůbec mateřsky nepůsobila. Byla soustředěná a empatická, ale zjevně velmi profesionální. Neuměla jsem si představit, že by nějakého klienta objala, a už vůbec že by spolu prolévali potoky slz. Iracionálně mě zklamalo, když mně a Tedovi potřásla rukou a nasměrovala nás k přepážce. Neměla ani vlastní kancelář. Místo masivního dubového stolu, který jsem si vysnila, jsme se posadili na levné plastové židle, ona vytáhla iPad a založila mou složku.

„Takže, Sabino, něco mi o sobě povězte. Jaké je vaše datum narození?“

„Desátého října devatenáct set sedmdesát tři.“

„To stojí v rodném listu?“ Když jsem přikývla, udělala si poznámku a pak na mě krátce pohlédla. „Nevíte náhodou, jestli jste se ten den skutečně narodila?“

Ta otázka mě překvapila víc, než by měla. Ochabla mi čelist a zírala jsem na ni, jako by řekla něco urážlivého. Ted se ke mně naklonil a vzal mě za ruku.

„No, ano. Myslím si, že ano.“ Jenže jak jsem to mohla vědět? Sklesle jsem vydechla. „Ale jen to předpokládám.“

„A znáte místo narození?“

„Orange. Byl tam azylový dům.“

„Ano… znám to tam.“ Její tón zněl ponuře a udělala si dalších několik poznámek do iPadu.

„Je to špatné?“ zeptal se Ted.

„Někdy může být těžké vysledovat dokumenty, zvlášť ve venkovských zařízeních. Ale ne vždy – takže ten most přejdeme, až se k němu dostaneme. Snažíte se najít svou biologickou rodinu poprvé?“

„Dozvěděla jsem se to teprve před několika týdny.“

Hilary na mě pohlédla a zhodnotila můj výraz.

„Takže se s adopcí ještě smiřujete? Byl to šok?“

Zasmála jsem se.

„To je zdrženlivé vyjádření.“

„Jak to zvládáte?“

„Nevím. Doufám, že když je najdu nebo se aspoň dozvím, kdo jsou, mohlo by mi to pomoct, abych to pochopila.“

„Je spousta možností, jak se člověk může zachovat, Sabino. Někdy se setkávám s lidmi, jako jste vy, kteří zjistí až v pozdějším věku, že byli adoptováni, okamžitě sem přijdou hledat odpovědi o své minulosti a mají o shledání přehnaná očekávání, která nejsou pro nikoho fér. Pokaždé to neprobíhá hladce a jen zřídkakdy je to rychlý proces. Venkovské porody z tohoto období je někdy velmi těžké dohledat, a i kdybych dokázala najít vaši biologickou matku nebo otce… ne vždy se chtějí nechat poznat. Mezi tímto okamžikem a osobním setkáním je spousta opatrných kroků, a i skutečné shledání je pouhým začátkem cesty, ne jejím koncem.“

„Chápu,“ řekla jsem, ale zaplavilo mě zklamání a cítila jsem se tak křehká a nabroušená, že bych i při tom velmi rozumném varování nejradši vstala a odešla. Pohlédla jsem na podlahu a začala počítat smyčky na modrošedém koberci vedle své nohy.

Než Hilary znovu promluvila, dostala jsem se k sedmnácti, jedna byla o něco delší než ostatní. V místnosti bylo cítit slabou vůni kávy. Uvařila si Hilary Stephensová kávu těsně před naším příchodem? Kolik dalších mužů a žen sedělo na této židli a připravovalo se na podobnou cestu? Kolik z nich čekalo několik desetiletí, než se dozvěděli, jaký je jejich původ? Kolikrát to skončilo slzami – a ne slzami štěstí?

„Je vždy správné tohle podstoupit?“ zeptala jsem se.

„Nemyslím si, že jsou dobré, nebo špatné cesty, jak zpracovat, co jste se dozvěděla. Podle mě se můžete řídit jen vlastní intuicí, a ta vás sem přivedla, takže jestli se rozhodnete do toho jít, moc ráda vám pomůžu. Ale pokud se někdy rozhodnete, že pokračovat nechcete, nebo už nechcete pokračovat teď … stačí říct.“

„To zní dobře,“ poznamenal Ted tiše. Pohlédla jsem na něj, abych načerpala útěchu z jeho vyrovnaného pohledu, který na mě upíral, a pak jsem se obrátila zpátky k Hilary.

„Dobře. Ano, pojďme do toho.“

„Máte s sebou rodný list?“

Sáhla jsem do kabelky a vytáhla vybledlý arch papíru, který jsem měla léta, od úplně prvního zaměstnání v obchodě s hudebninami, když mi bylo patnáct. Hilary si ho vzala a pozorně si ho prohlédla.

„Řekli vám o té adopci něco?“

„Ne, vlastně ne… Máma v tom azylovém domě pracovala jako sociální pracovnice… ale tvrdí, že neví, kdo je moje biologická matka.“

„Přesto…,“ přerušil mě Ted, ačkoliv mi bylo jasné, že váhá. „Řekli sice, že to nevědí… ale je zcela jasné, že lhali. Vědí, kolik jí bylo, a když jim pokládáme další otázky, okamžitě se stavějí do defenzivy.“

„Asi před rokem jsem našla podrobnosti o jednom porodu v domově v Orange,“ zamumlala Hilary, „vlastně z doby jen několik let předtím, než jste se narodila. Nebylo to velké zařízení, i na vrcholu své éry tam měli maximálně čtyřicet žen, a v sedmdesátých letech už upadalo – na počátku osmdesátých let ho zavřeli. Překvapilo by mě, kdyby opravdu nevěděla, kdo a kdy vás porodil, zvlášť proto, že vás zřejmě adoptovala velmi krátce po porodu. Ale projdeme nejdřív záznamy a uvidíme, co najdeme.“

Až do té chvíle bylo snadné soustředit hněv na tátu. Jeho neomalenost přitahovala můj vztek jako magnet. Mohla jsem ho obviňovat, protože mi připadalo, že chce tu situaci ovládnout, a to jistě znamenalo, že všechno byla jeho vina.

Ale Hilary Stephensová znovu otočila kaleidoskopem a s ním změnila i mou perspektivu. Ten obrázek mi rozostřeně plaval před očima a najednou jsem si uvědomila, že to máma byla součástí systému, máma pracovala v azylovém domě, máma byla nějakým záhadným způsobem schopná odnést mě domů z nemocnice.

Máma byla tam, kde celá tato lež začala, a pokud měla Hilary pravdu a máma opravdu věděla, kdo je moje biologická matka, bylo v její moci to ukončit.

Nedokázala jsem vymyslet jediný přijatelný důvod, proč to tajemství skrývala a vystavila mě těmto mukám. Předpokládala jsem, že přes tohle jsme se už přenesli. Domnívala jsem se, že prožijeme několik náročných týdnů nebo měsíců, ale nakonec se mi rodiče otevřou, já jim odpustím a všichni budeme žít dál.

Najednou mi však došlo, že je možné, že mě čeká budoucnost bez rodičů. Jako první jsem pomyslela na těhotenství a rodičovské výzvy, které jsou přede mnou – jak bych si s tím dokázala poradit bez mámina vedení a rad, nebo bez tátovy podpory?

Ale, odpověděla jsem si okamžitě, poslední týden jsem v pohodě zvládla a budu v tom pokračovat. Byla jsem vzteky bez sebe, můj hněv hraničil s nenávistí a nebyla jsem si jistá, jestli se přes to ještě chci někdy „přenést“.

„Přečetla jsem si něco málo o vynucených adopcích,“ vypravila jsem ze sebe přidušeným a napjatým hlasem. Ted mi znovu jemně stiskl ruku. „Ale vůbec to nemůžu pochopit – připadá mi, že něco takového se odehrávalo v temném středověku.“

„Nesmíte zapomínat, že v době, kdy jste se narodila, byla hrozná hanba otěhotnět za svobodna – zvlášť na venkově. Ve městě se postoj začínal měnit, ale na venkově – zkrátka představa, že by svobodná žena sama vychovávala dítě, byla nemyslitelná.“

„Máma mi řekla, že rodiče té dívky pravděpodobně dali souhlas k adopci místo ní. Chci říct, že na to možná kvůli svému věku ani neměla právo.“

„Ano, pokud byla nezletilá, nejspíš to tak bylo. Ale uvědomte si, že když mluvíme o adopcích, je souhlas velmi záludné slovo. Zvlášť v období vašeho narození, a především v malých venkovských domovech. Nic takového jako informovaný souhlas neexistovalo. V azylovém domě, jako byl ten, ze kterého vás adoptovali, bylo běžné, že i když žena podepsala správný dokument – i když byla dospělá a měla na to právo – obvykle to udělala po několikaměsíčním nátlaku. I kdybychom zjistili, že vaše biologická matka dala k adopci ‚souhlas‘, neznamená to, že skutečně chtěla, aby k ní došlo.“

„Utekla bych,“ zašeptala jsem a přejela si rukama přes břicho. Byla jsem přesvědčená, že bych své dítě ochránila za každou cenu. „Našla bych způsob, jak odtamtud uniknout. Za nic na světě by mi dítě nevzali.“

„To bylo naprosto vyloučené, Sabino,“ namítla Hilary jemně. „Byla to velmi přísně vedená zařízení, kde v pravidelných intervalech obcházeli dozorci a dveře byly zamčené, aby ženy nemohly ven. Nemluvě o závažných trestech, když někdo porušil pravidla. Pokud některá z chovanek utekla, často je zpátky přivedla policie – nezapomeňte, že zákon byl na straně azylového domu.“

„Dnes to působí úplně šíleně, viďte?“ zamumlal Ted. „Kdyby se to stalo v současnosti, vyvolalo by to rozruch.“

„Rozruch se kolem toho dělá až teď,“ pronesla Hilary. „Tehdy spočíval problém v tom, že vláda nepovažovala tamější praktiky za nespravedlnost, ale viděla v adopčním systému způsob, jak se vypořádat s morálním selháním matek. Zdrojem toho všeho byl zvrácený sexismus, víra, že ženy, které otěhotněly mimo manželský svazek, jsou už z podstaty hříšnice a nezasluhují si mít děti. Spoustu azylových domů řídily nebo sponzorovaly náboženské instituce. Pokud si dobře vzpomínám, byl domov v Orange podporován místní Armádou spásy.“

„Opravdu si mysleli, že někomu pomáhají?“ zamumlala jsem a zavrtěla hlavou.

„Jsem si jistá, že lidé, kteří se toho účastnili, se většinou domnívali, že dělají správnou věc,“ odpověděla Hilary tiše. Ted a já jsme na sebe pohlédli a já věděla, že oba myslíme na mámu.

„Jaký je další postup?“ zeptal se Ted tiše.

„Někdy hodně dlouhý.“ Hilary si položila iPad na klín. „O Orange už mám spoustu zpráv, takže to by mohlo naše pátrání trochu uspíšit. Ale v zásadě se musím k tomu, co jste mi sdělili, pokusit najít odpovídající informace. Jestli zjistím, kdo je vaše biologická matka, podívám se, jestli už u nás není zaregistrovaná. Někdy tak dojdeme do cíle velmi rychle – ano, je u nás zaregistrovaná a snaží se o setkání, možná, registrovaná není, a v tom případě se ji musíme pokusit najít… anebo ne, je u nás zaregistrovaná, ale kontakt odmítá.“

„Stává se to často? Myslím to odmítnutí.“ Vyschlo mi v ústech.

„Častěji, než si myslíte. Někdy chce biologická matka opravdu žít dál, jako by nikdy předtím těhotná nebyla, a my to musíme respektovat. Často si později v životě pořídí rodinu a o prvním těhotenství nikomu neřekne. Pokud svůj kontakt zablokuje, nic nezmůžeme. A jestli se nedozvím jistě, kdo vaše biologická matka je, obvykle jsme taky bezmocní. K tomu může dojít tehdy, pokud jsou dokumenty padělané, což se taky někdy stává… často v případě, že biologická matka odmítla souhlas s osvojením.“

„Odmítla souhlas? Takže… i když ženy nesouhlasily, byly jim děti někdy odebrány?“

Hilary si přitiskla iPad k břichu a pomalu přikývla.

„Ve většině případů, Sabino, na rozhodnutí matek nezáleželo. Pokud nebyly nezletilé, a měly tudíž právo mluvit do budoucnosti svého dítěte, a nějak odolaly nátlaku a napětí, pak byl ‚souhlas‘ získán podáváním utišujících prostředků, nebo dokonce hrubou silou a někdy, když tohle všechno selhalo, se personál prostě uchýlil k podvodu.“

Hrubá síla. Vynucená adopce. Podvod. Jazyk tohoto nového světa zněl velice násilně.

„Myslíte si… že máma… moje adoptivní máma, Megan – mohla být v těch věcech zapletená? Jako sociální pracovnice?“

Domnívám se, že se Hilary snažila zachovat bezvýrazný obličej, ale viděla jsem, jak mírně stiskla rty a krátce přimhouřila oči. Náznak pohrdání mi řekl všechno, co jsem potřebovala vědět.

„Možné to je,“ odpověděla krátce.

Když jsme z úřadu odešli, moje představivost se rozběhla na plné obrátky. Až do večera jsem přemýšlela o ženě, která mě porodila, a jaké by to bylo, kdyby se mi podařilo se s ní setkat. Bylo by úžasné pohlédnout do obličeje, který by se podobal mému. Chyběla mi na jisté úrovni celý život? Myslela jsem jen na budoucnost, protože pokaždé, když jsem sklouzla k minulosti, se mi zběsile rozběhl tep a hrozilo, že doutnající hněv v mých útrobách opět vzplane.

To snění ukončila máma tím, že spustila explozi. Poslala mi zprávu, laskavou a trochu nevinnou esemesku, která mě pobouřila natolik, že jsem skoro odhodila telefon.

 

Sabino, není ti nic? Dej mi prosím vědět, že jsi v pohodě, dělám si o tebe velké starosti.

 

Jak se mě odvažuje ptát, jak se mám? Jak se mě odvažuje kontrolovat, jako by mě postihla nějaká nepředvídatelná a nevyhnutelná rána… jako by celý ten zatracený zmatek sama nezpůsobila?

Roztřesenýma rukama jsem napsala odpověď.

 

Nejsem v pohodě, mami. Pořád mi lžete. A ani v pohodě nebudu, dokud mi nepovíte pravdu. Co se mi snažíte tajit?

 

Držela jsem telefon v dlani, čekala jsem na odpověď a dívala jsem se na displej tak úporně, až mě rozbolely oči. Po několika minutách mi došlo, že neodpoví.

„Začínám je nenávidět,“ sdělila jsem tiše Tedovi.

Překvapeně na mě pohlédl.

„Tohle jsem od tebe ještě nikdy neslyšel, a to u nikoho.“

„Chci jim ublížit. Chci odplatu. Chci je rozbít na tisíc kousíčků a potom z nich sestavit lidi, kterými měli být odjakživa.“ Už zatímco jsem mluvila, znovu jsem začala ťukat do telefonu a Ted mě najednou chytil za ruce.

„Vím, že jsi naštvaná, a máš na to plné právo,“ řekl tiše. „Ale neudělej nic, čeho bys později litovala, Bíno.“

Vytrhla jsem mu telefon a se zuřivým bodáním prstů jsem zprávu dopsala. Když jsem byla spokojená, přidala jsem na seznam příjemců tátu a naklonila displej k Tedovi, aby si to přečetl.

 

Už ani o jednom z vás nechci v životě slyšet, pokud ke mně nedokážete být upřímní. Nekontaktujte mě, dokud nebudete ochotní mi všechno povědět.

 

„Určitě to tak chceš, Bíno?“ Slyšela jsem Tedovo zaváhání, ale nevšímala jsem si ho. Zmáčkla jsem tlačítko „poslat“ a hodila mobil na konferenční stolek.

„Ne,“ odpověděla jsem bezvýrazně. „Ale jsem si jistá, že to tak potřebuju.“
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Lilly

 

Červenec 1973

 

 

Drahý Jamesi,

ve dne v noci se dívám na dveře a čekám, až vtrhneš dovnitř a rozběhneš se ke mně. Dlouho a usilovně si představuju, jak nás všechny ostatní dívky budou pozorovat a přát si, aby si pro ně přišel jejich přítel a odvezl je domů. Nastoupíš v Armidale na autobus a přijedeš rovnou sem? Nebo se nejdřív zastavíš doma a sdělíš tu novinu rodičům?

Bude to už každým dnem. Přijedeš a odvezeš mě domů.

Snažím se zůstat pozitivní, zvlášť v dopisech, které Ti píšu, protože nechci, aby sis o mně udělal špatné mínění. Chci, abys byl hrdý na to, jak dobře všechno zvládám, ale… neumíš si představit, jak je to tu příšerné. Už mě unavuje zármutek, nekonečná těžká dřina a neustálé připomínky, jak hrozně jsem si zničila život. Neboj se, Jamesi, samozřejmě že tomu, co říkají, nevěřím – samozřejmě že jsem pro naše dítě vhodná matka a samozřejmě by pro něj nebylo lepší, kdyby ho vychovával někdo jiný. Jak bych takovým lžím mohla uvěřit? Její srdíčko tluče v mém těle. Ve mně roste. Už teď o ni pečuji. Jsme v tom spolu a potřebuje nás. Mám vztek, když je slyším, jak říkají, že by bylo nejlepší předat ji někomu cizímu.

Ale Jamesi… pořád o tom mluví – na modlitbě u snídaně, když v prádelně odškrtávají naše jména, když si myslí, že je neposloucháme, a ještě hlasitěji, když vědí, že je posloucháme. Nejen ošetřovatelky, ale i paní Sullivanová a doktoři – je to jako mantra, že se svých dětí musíme vzdát a že by bylo sobecké uvažovat o něčem jiném. Chtějí, abychom věřily, že se můžeme, vlastně musíme vykoupit a jediný způsob, jak to udělat, je dát naše děti morálnějším rodinám.

To téma se tu opakuje donekonečna. Neustále na nás vyvíjejí nátlak, abychom uvažovaly o adopci, a dělá to dokonce i paní Baxterová, ačkoliv samozřejmě něžnějším způsobem. Skoro pokaždé, když se vidíme, se mě ptá, co si počnu, když nepřijedeš. A ačkoliv ji mám moc ráda, začínám docházet k závěru, že se mě jen rafinovaně snaží přesvědčit, abych se připravila na něco, o čem celým srdcem vím, že si s tím nemusím dělat starosti.

Občas poslouchám, jak si spolu ostatní dívky povídají, a vím, že většina z nich těm lžím věří. Kéž bych byla statečnější a dokázala je přesvědčit, ať své názory ještě uváží. Už chápu, proč se tomu říká vymývání mozků. Zahrnují nás a obklopují negativitou každou vteřinu každého dne.

Už nyní cítím k našemu dítěti náklonnost, pouto, které je silnější než všechno ostatní, co jsem kdy prožila, snad kromě lásky, kterou cítím k Tobě. Přemýšlím, jestli je to běžné u všech žen. Pokud ano, pak se těm, které podepíšou, že se svých dětí vzdávají, musí po nich stýskat navěky. Dnes večer jsem slyšela paní Sullivanovou, jak říká Tanie, že to bude, jako by vůbec žádné dítě nečekala, a že po porodu bude moct dál žít, jako by se žádné chyby nedopustila. To je šílenství. Je nechutné něco takového vůbec vypustit z úst. Jak by někdo mohl stvořit život a potom na jeho existenci zapomenout?

Právě to mě vlastně dnes večer tolik rozrušilo. To, co paní Sullivanová řekla, mě úplně vyvedlo z míry. Naznačit, že to bude, jako bychom nikdy neotěhotněly… to je prostě pitomost. Copak nevědí, že se společně s tělem rozšiřuje i naše srdce a mysl? Vím, že se děti narodí a fyzické změny časem většinou zmizí, ale nikdo mě nikdy nepřesvědčí, že bych na tohle dítě mohla zapomenout. Vrylo se do mé duše.

Takže když si Tania přišla lehnout, pokusila jsem se jí domluvit. Obvykle mi připadá, že jsem pro ni neviditelná jako vzduch – nevšímá si mě, dokud nemusí, a tak jsem se nikdy nesnažila zahájit rozhovor. Dnes večer jsem však zoufale chtěla uvěřit, že ty lži dokáže prokouknout i někdo jiný, a tak jsem se jí zeptala, co si o tom, co říkala paní Sullivanová, myslí.

Tania posměšně obrátila oči v sloup, což u ní už dobře znám, utrousila nějakou hrubou poznámku o mé naivitě a potom mi vyprávěla, jak své dítě počala. Muže, se kterým otěhotněla, nemiluje, nemá zájem strávit s ním budoucnost a opravdu věří, že dítěti bude líp bez ní. Pak rozhovor skončila několika nadávkami a její tón by každého odradil. Je sprostá a necitelná.

Tolik mě to rozrušilo, že jsem nemohla usnout, a tak se tu o půlnoci schovávám na záchodě, v několika ohledech porušuju pravidla… a píšu Ti dopis, protože jsi znovu a znovu má jediná útěcha.

Kdybych byla na jejím místě… Ale já bych na jejím místě nikdy nebyla, protože bych ty věci nedělala s nikým, koho bych nemilovala.

Ach, Jamesi. Jen jsem to napsala, a už mám pocity viny a dělá se mi ze mě špatně, protože si uvědomuju, že se chovám k Tanie přesně tak, jak se všichni chovají ke mně. Co člověka opravňuje k tomu, aby se tvářil povýšeně a vynášel soudy, jako by snad někdo z nás byl lepší než druhý? To je zdejší zdroj všeho neštěstí a možná k tomu mám stejné sklony jako kdokoliv jiný.

Liší se snad to, co udělala, tolik od toho, co jsme udělali my? Jediný rozdíl je v tom, že my dva se vzájemně milujeme, jenže to pro lidi, kteří jsou v tomhle domě důležití, zřejmě vůbec nic neznamená.

Snažím se, jak můžu, na to nemyslet, protože jsem si pořád jistá, že se mě to netýká… ale pravdou je, Jamesi, že nevím, co bych si počala, kdybys pro mě nepřijel. Určitě bych našla nějaký způsob, jak své dítě zabezpečit, ale kdybych byla v Taniině situaci a na cestě nebyl žádný rytíř v lesklé zbroji…

Skoro to dokážu pochopit. Bez Tebe bych odešla z tohoto domu s dítětem v náručí a neměla bych kam jít. A i kdybych našla střechu nad hlavou, neměla bych za ni jak zaplatit, natož koupit jídlo. A kdybych si našla práci, kdo by se postaral o dítě? A kdo by mě vůbec najal – ženu s dítětem, ale bez manžela? A jak bych naši holčičku ochránila před šuškáním a poznámkami, až by vyrůstala? Všichni by věděli, že je nelegitimní, a byla by to její zkáza ještě dřív, než by se naučila říct jediné slovo.

Tak trochu to chápu… přinejmenším v praktické rovině…, ale jde o to, že ji už teď nesmírně miluju. Moc na to, abych ji jen tak dala někomu cizímu, jako by to byla nechtěná věc. A pro Taniu, navzdory jejímu hněvu, i pro všechny ostatní je to určitě stejné. Láska, kterou k naší dceři cítím, je obrovská – tak silná, že se mi dělá nevolno už jen při pomyšlení, že bych se s ní měla rozloučit. To bych prostě nedokázala a nikdo mě k tomu nepřesvědčí. Nikdy.

Znovu začínám být rozrušená, takže už raději přestanu psát, protože vím, že to stejně k ničemu není. Jsem moc ráda, že si nemusím dělat starosti s tím, že bych tu zůstala sama. Vím, že přijedeš – zatímco tohle píšu, jsi už pravděpodobně na cestě.

Brzy se uvidíme, lásko.

Lilly
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Sabina

 

Duben 2012

 

 

V sobotu večer jsme s Tedem seděli vedle sebe na pohovce a dívali se v televizi na film. Měla jsem přes klín přehozenou háčkovanou přikrývku a snažila jsem se vzpomenout, kde jsem ji vzala. Měla jsem ji už dlouho. Udělala mi ji máma? Nepamatovala jsem se, že by mi ji dávala, ale určitě to tak bylo – proč bych si ji jinak brala na výletní plavbu, do Dubaje a dvakrát zpátky do Sydney? Cítila jsem zvláštní zmatek, že si teplo té přikrývky vychutnávám. Zlobila jsem se na mámu tolik, že i kdyby mi tu přikrývku uháčkovala, nejradši bych ji někam schovala, nebo ji hodila rovnou do koše. Současně se mi po ní už hrozně stýskalo a pomyšlení, že tu přikrývku možná vyrobila vlastníma rukama, mě podivně konejšilo.

Začaly reklamy. Ted jako vždy sáhl po dálkovém ovládání a několikrát přepnul kanál při hledání něčeho, co by nás rozptýlilo, dokud pauza neskončí. Zastavil se na dokumentárním filmu o divokých zvířatech. Želva právě snesla vejce na pláž, odplavala pryč a obrazovka potemněla. Potom kamera znovu zabrala želví vejce, jak se líhnou, a malé želvičky na nezkušených nožkách klopýtavě vylézaly z hnízda.

„Mláďata jsou od narození soběstačná, ve chvíli, kdy se vajíčka vylíhnou, je už matka dávno pryč…“ Komentátorovi to zřejmě nepřipadalo nijak pozoruhodné, ale já zůstala jako přimražená. Pozorovala jsem želvičky, jak klopýtají směrem k oceánu. Možná že je v přirozeném světě pro matku běžné, že opouští své dítě.

Zachvěla jsem se a znovu jsem se vrátila k představě, která se mi vybavila hned, když jsem si uvědomila, že jsem adoptovaná – jak ležím opuštěná na prahu v prudkém lijáku a silném vichru. Samozřejmě jsem věděla, že tak to nebylo, i když jsem zatím neměla k nadměrně bujné fantazii alternativní obrázek. Pravdivé bylo jedině to, že moje biologická matka odešla v nějakou chvíli a nějakým způsobem z nemocnice beze mě. Skoro nic jsem o ní nevěděla, ale i tak mě ta jednoduchá skutečnost ničila.

Setrvala jsem u té myšlenky a Ted, který neměl ani tušení, že jsem se v jeho náruči právě skoro zhroutila, znovu přepnul na film. Seděli jsme ve tmě a naše obličeje ozařovalo jen mihotavé světlo televizní obrazovky. Úplně jsem se přestala soustředit na film. Zdálo se, že stačí málo, aby mě to vrátilo k myšlenkám na adopci.

Sáhla jsem si rukou na břicho a nechala ji tam, abych tou bariérou z masa a krve ochránila vlastní těhotenství. Ať se moje myšlenky na rodiče zatoulaly kamkoliv, vždy se nakonec vrátily k mému dítěti. Chtěla jsem uvěřit, že ho miluju natolik, že bych ho zachránila před jakoukoliv hrozbou, ale zdráhavě jsem připouštěla, že někdy ani ta největší láska, kterou člověk cítí, nestačí, aby převážila nad zlem tohoto světa.

Sáhla jsem po Tedovi, přitiskla obličej k jeho paži a rozplakala jsem se.

„Ale ale! Copak se děje?“ zeptal se, automaticky se ke mně obrátil a přitáhl si mě do náruče.

„Myslíš si, že se těm želvám stýská po matce?“

„Jakým želvám?“

„V tom dokumentu o přírodě.“

„Myslíš těm vajíčkům? Jestli se jim stýská po matce? Ne, jistěže ne. Rodí se už soběstačné, jak říkali.“

„Divím se, že se mi po matce nestýskalo. Stýskalo by se našemu dítěti po mně, kdyby nebylo se mnou?“

„Mluvíme o miminech, Bíno. Nevzpomínáš si na to, ale možná se ti po ní stýskalo. Třeba ses hrozně trápila a Megan odvedla skvělou práci, aby ti pomohla si zvyknout. A nemusíš si dělat starosti, jestli bys chyběla našemu dítěti, protože tu s ním budeš.“

„Ale co kdyby se mi něco stalo? Co kdybych s ním být nemohla?“

„Sabino, kam na ty nápady chodíš?“

„Jestli mou matku někdy najdeme, určitě ji raní, že se mi po ní nestýskalo,“ zašeptala jsem.

„Nebo ji potěší, že jsi našla šťastnou rodinu a vyrostla jsi zabezpečená a spokojená.“ Měl se mnou obrovskou trpělivost a vždy mluvil rozumně. Vypletla jsem se z jeho náruče a Ted zaprotestoval: „Kam jdeš?“

„Asi si půjdu lehnout.“

„Bíno…“

„Promiň,“ omluvila jsem se. „Vím, že b-brečím, protože želva nepoznala svou matku, a to je šílené.“ Zasmála jsem se a potom jsem znovu vzlykla. „Tede, je to prostě příšerné. Je to hrozně nespravedlivé a matoucí. Nesnesu to.“

Vzdychl a vypnul televizi.

„Nemusíš se mnou j-jít spát,“ vypravila jsem mezi dalším vzlyknutím, které jsem nejen nechápala, ale ani mu nedokázala zabránit.

„Ale musím.“ Povzdychl si a přitáhl si mě blíž. „To, co právě teď prožíváš, je hrozné, načasování nemohlo být horší a vůbec to není fér, takže to smysl dávat nemusí. Jestli si potřebuješ jít lehnout a vyplakat se kvůli té chudince osamělé želvě, pak tam musím být s tebou.“

 

♦ ♦ ♦

Za necelý týden po schůzce mi Hilary zavolala, aby mi sdělila nejnovější informace. Vím, že týden nevypadá jako bůhvíjak dlouhá doba, ale dny se prodlužovaly a celou dobu jsem nemyslela skoro na nic jiného než na to pátrání. Právě jsem se vracela ze školy domů, když se mi na displeji telefonu objevilo její číslo, a ve mně se okamžitě vzedmul adrenalin. Roztřásla jsem se strachem i vzrušením.

„Mám něco nového,“ oznámila Hilary, jakmile mě pozdravila. Uslyšela jsem v jejím hlase zaváhání a moje nálada poklesla zároveň s jejím tónem, když dodala: „Nevypadá to moc nadějně.“

Moje kroky zpomalily a pak se úplně zastavily.

„Dobře,“ vypravila jsem ze sebe.

Hilary začala mluvit, ale sdělovala mi příliš legislativních informací a málo zpráv o mé aktuální situaci. Nakonec jsem pochopila základní smysl – má svázané ruce.

„Takže vidíte, že jediné informace, které vám můžu poskytnout s jistotou, se týkají vašeho narození. Přezkoumala jsem záznamy z nemocnice kvůli datu na vašem rodném listu, a žádný, který by mu odpovídal, tam není. Ať se stalo cokoliv, neproběhlo to běžnými postupy.“

„Co to znamená?“

„Existují dva záznamy o porodu – individuální rodný list, který je předkládán federálním autoritám, a zápis skutečného porodu uchovávaný nemocnicí. Na vašem oficiálním rodném listu stojí, že jste se desátého října narodila v nemocnici v Orange, ale když jsem prohlédla složky všech žen z azylového domu z tohoto období, žádná z nich desátého října nerodila. Takže buď v tom domově vaše biologická matka nebydlela, nebo, a to je pravděpodobnější, je datum na vašem dokumentu chybné.“

Na ulici vedle mě právě projížděl cyklista kolem malého auta. Jeli moc rychle – bylo to vůbec bezpečné? Vdechla jsem pach výfukových plynů a snažila se zůstat pevná před přicházející bolestí. Nezabralo to – zaplavilo mě zklamání. V mých útrobách se rozhostil stejný pocit, jaký má cestující, když letadlo prolétá nečekanou turbulencí.

„Takže i moje narození je lež.“

„Vypadá to tak. Ale i když to není běžné, s takovým scénářem se nesetkávám poprvé. Bohužel se občas stávalo, že byl rodný list zfalšován, aby zcela opominul roli biologické matky. Někdy takové věci pro adoptivní rodiče zařídil personál… a vzhledem k tomu, že Megan v domově pracovala, to do jisté míry dává smysl.“ Sevřela jsem telefon tak silně, až mě bolely prsty. „Je to naprostá hádanka a chybí nám tolik dílků, že v tuhle chvíli už nikam nepokročíme. Je mi to líto.“

Ta slova mi vířila v hlavě a odrážela se v mé náhle prázdné mysli. Všechny sny o tom, že ji najdu, ucítím s ní nějaké vesmírné spojení, poznám ji a pochopím ji … se v jediném rozhovoru rozplynuly.

„A je to. Takže se to nikdy nedozvím?“

„Ne nezbytně…“ Měla jsem pocit, jako by se mnou Hilary v jednu chvíli byla a vzápětí zmizela. Profesionální tón se měnil, jako by také cítila smutek. Vnímala jsem, jak mimořádně se mnou soucítí. „Ale… z hlediska administrativy … se zdá, jako byste vůbec adoptovaná nebyla.“

Přesně to, uvědomila jsem si najednou, moji rodiče chtěli. Přáli si předstírat, že jsem skutečně jejich, a taky to skoro čtyři desetiletí dělali.

„Nemůžu uvěřit, že jsem tak brzy narazila na slepou uličku.“

„Téměř slepou uličku,“ připustila Hilary tiše. „Ale neznamená to konec. Jen musíte při hledání odpovědí zvolit jinou cestu.“

Hořce jsem se zasmála. „Myslíte mámu?“

„Existují registry DNA, s nimiž vás také mohu spojit. Uděláme vám výtěr z úst a váš vzorek bude porovnán se vzorky lidí z celého světa, takže je to možná cesta.“ Netrpělivě jsem vzdychla a uslyšela jsem, jak Hilary udělala totéž. „Ano, vím… je to nejistý podnik. Ale druhou možností je… pokud vám vaše adoptivní matka poví aspoň křestní jméno nebo skutečné datum narození, mohla bych se od toho odrazit. Jen potřebuju nějakou spolehlivou stopu.“

„Jste si jistá, že jméno mé biologické matky zná? Tvrdí, že ne.“

„Heleďte, třeba vám říká pravdu. Možná tam byl nějaký zprostředkovatel a opravdu neměla s vaší biologickou matkou nic společného. Ale kdyby nám mohla dát jméno osoby, která tu adopci umožnila… mohli bychom teoreticky najít cestu, jak pokračovat.“

„Vím, že mi n-nechce pomoct,“ zašeptala jsem. Měla jsem stažené hrdlo a moje slova vyzněla nervózně. Na hrudi mě tížilo zklamání jako těžké závaží.

„To je mi moc líto, Sabino. Samozřejmě budu hledat dál. Ale chtěla jsem vám říct, že v tomto stadiu prostě nevím, jestli ji najdeme.“

„Stejně vám děkuju, Hilary.“ To skličující zklamání v mém břiše tedy zůstane. „A díky, že jste mi zavolala.“

Chvíli jsem stála pod korunami dubů, kudy jsem chodila každý den cestou do práce a z práce. Došlo mi, že tyto zavřené dveře pravděpodobně znamenají konec mého pátrání, a to se prostě nemohlo stát – to jsem nemohla dovolit. Přemáhalo mě naléhavé zoufalství něco udělat, cokoliv. Obrátila jsem se zpátky ke škole, pak jsem si to rozmyslela a otočila se k domovu, a nakonec jsem se úplně zastavila a musela se opřít o strom, abych se udržela na nohou.

A pak mi to došlo jako blesk z čistého nebe. Odlepila jsem se od stromu a rychlým zuřivým krokem, který pramenil z odhodlání dosáhnout pro sebe aspoň nějaké spravedlnosti, jsem zamířila k domu svého dětství.

 

♦ ♦ ♦

Znovu jsem zabušila kovovým klepadlem na dveře svých rodičů. Tentokrát jsem nebyla nejistá, měla jsem poslání a zaklepání ve skutečnosti znamenalo varovný výstřel. Otevřel mi táta, a když mě uviděl, celý jeho obličej se radostně rozzářil. Dokonce i jeho náklonnost mě pobouřila.

„Potřebuju si s vámi oběma promluvit,“ vybuchla jsem. Vzdychl, jako bych se už takhle chovala nerozumně, a já kolem něj vpadla do domu. „Mami? Kde jsi?“

„Sabino – ahoj, zlatíčko! Jsem v ložnici,“ zavolala seshora. Obrátila jsem se zpátky k tátovi.

„Pojď se mnou.“

Následoval mě, ale bylo mi jasné, že je mu to nepříjemné. Když jsem vkročila do ložnice, máma pečlivě uklidila složené oblečení do prádelníku. Její šťastný výraz, že mě vidí, vybledl ve stejný ostražitý zmatek, jaký nyní čišel i z tátova obličeje.

Neposadila jsem se. Jen jsem vešla do místnosti a počkala, až se k nám táta připojí. Potom jsem rozevřela ruce, a co nejklidněji prohlásila: „Hodlám ji najít. A jestli mi s tím nepomůžete, ztratíte mě, Teda i své vnouče.“

„Sabino, prosím…“

„Nepřišla jsem za vámi, abych o tom s vámi diskutovala. Jsem tu, abych vám dala ultimátum. Myslím, že mě oba milujete – vroucně a hluboce. Ale od chvíle, kdy jste mi o té adopci řekli, mám v sobě zoufalou spalující p-potřebu ji najít. Připadá mi, jako by mě volala, a to odjakživa, ale uvědomila jsem si to teprve teď. Chápete, jak pro mě bude těžké s tím žít?“

Rodiče vypadali otřeseně. Máma stále držela tátovy spodky. Mlčky na mě zírali, ačkoliv můj hlas se teď chvěl a po tvářích mi tekly slzy.

„Už mě nikdy neuvidíte ani o mně neuslyšíte a nechci, abyste nás kontaktovali, ani když budete nemocní, ani až se mi narodí dítě. Nikdy. Chci znát její jméno a svoje skutečné datum narození, a dokud mi je neřeknete, nechci ani s jedním z vás mít nic – vůbec nic – společného.“

Konečně si táta odkašlal.

„To nemyslíš vážně.“

„Na nic lepšího se nezmůžeš, tati?“ Nečekala jsem, že najednou obrátí a pomůžou mi, ale tátova schopnost nenechat se vůbec dojmout, mě šokovala.

„Vychovali jsme tě líp, než co nám tu předvádíš, Sabino. Nezasloužíme si to.“ Táta si zřejmě upřímně myslel, že jsem k nim nespravedlivá. Zasmála jsem se, ale ten zvuk vyzněl nevěřícně a pobouřeně.

„Ona taky ne, tati. Vím, že v tom azylovém domě nutili dívky, aby se svých dětí vzdaly, a nehledě na to, kdo byla, jak mě počala nebo jak se tohle všechno semlelo, není možné, aby si tohle zasloužila.“

Upřeně jsem se dívala na mámu, ale na sobě jsem cítila i tátovy oči – oba mě upřeně pozorovali. Chtěla jsem toho tolik říct, tolik věcí jsem ze sebe potřebovala dostat a v mozku mi vířilo tolik zuřivosti, zmatku a bolesti, že bych to vůbec nedokázala vysvětlit. Rozbrečela jsem se a máma upustila spodky a o krok ke mně popošla. Zvedla jsem ruku a donutila se k poslednímu pokusu, jak jim oznámit, co si myslím.

„Můžu jen předpokládat, že mou adopci obklopovalo něco, co nechcete, abych se dozvěděla. Vím, že dokumenty jsou zfalšované – a asi je toho víc. Nenapadá mě žádné jiné vysvětlení, proč byste mi tajili pravdu, když ji tak zoufale potřebuju. Představme si, že ji najdu a dozvím se všechna vaše nechutná tajemství – a položte si otázku: můžete být ještě horší, než už jste? V tuhle chvíli mi připadá, že mi celý život lžete, a oba jste pořád příliš zbabělí, než abyste čelili pravdě toho, co jste udělali.“ Máma se na mě dívala s viditelným utrpením a svírala a zase rozvírala ruce u svých boků. Na tátu jsem se ani neobtěžovala podívat. „Dokažte mi, že se mýlím, mami,“ zašeptala jsem. „Nemůžu vám odpustit, co nevím. Prosím, pomozte mi ji najít. Prosím vás o to. Jestli to neuděláte, naše rodina skončila.“

Znovu jsem od nich pobouřeně odešla a opět mě nenásledovali.

Tentokrát jsem měla pocit, jako by se zavřela kniha.

Opravdu jsem si myslela, že to znamená konec první části mého života a že vstupuji do druhé poloviny – kde Megan a Graeme Baxterovi už nejsou mí rodiče.
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Srpen 1973

 

 

Jamesi,

nechápu, proč tu ještě nejsi. Musíš přijet hned, rozumíš mi? Tohle nepočká – musíš sednout do auta nebo do autobusu, anebo jít pěšky, ale musíš to udělat teď. Jestli potřebuješ, půjč si od někoho peníze, nebo je dokonce – jen protentokrát – ukradni. Nemůžeš déle čekat. Nevím, jestli máš těsně před zkouškami nebo hodnocením, anebo dokončuješ semestr, ale ať tě zdržuje cokoliv, odlož to na později a přijeď sem.

Je to horší, než jsem si myslela, Jamesi – mnohem horší, než jsem si myslela.

Dnes jsem si něco uvědomila a ani napsat to není snadné, takže to budeš muset vytrpět se mnou. V mé pracovní skupině byla dívka, jmenovala se Anita. Dnes zmizela. To není nic nového, protože dívky sem chodí právě proto, aby porodily… ale tohle byla první dívka z mé družiny a znepokojeně jsem čekala, až se dozvíme, jak se jí daří. Jak den plynul, byla jsem čím dál zmatenější – vůbec jsem nechápala, proč jsou všichni tak zamlklí a smutní. Představovala jsem si, že se jí stalo něco hrozného, a chtěla jsem se na to zeptat někoho v práci, ale byly jsme hrozně zaneprázdněné, a než jsem se vzpamatovala, ocitly jsme se zase u večeře. Když jsme se posadily, Tania nám všem oznámila, že Anita porodila. Nic víc neřekla a nikdo neoslavoval: vlastně jsme byly všechny ještě smutnější než přes den a já vůbec nevěděla, co si o tom mám myslet. Necítí se Anita dobře? Dítě umřelo? Stalo se něco zlého?

Po chvíli, kdy jsme mlčky večeřely, a nikdo se nedíval nikomu jinému do očí, jsem se konečně zeptala, jakého pohlaví její dítě je. Nikdo mi neodpověděl, a tak jsem trochu přitlačila a zeptala jsem se, jestli je v pořádku a jestli je v pořádku i Anita.

Tania zničehonic dostala vztek. Nechápala jsem to, vždyť jsem jen chtěla vědět, jestli je naše kamarádka živá a zdravá. Ale Tania vstala, mávala rukama a křičela na mě, že jsem pitomá – a měla pravdu, jsem pitomá, protože jsem za celé ty týdny, co tu jsem, nepochopila, jak je to s námi zlé.

Je to tak, Jamesi, že nevíme, jakého pohlaví je Anitino dítě. Nevíme, jestli je zdravé a neví to ani Anita. Možná ji nadopovali léky, aby porod prospala, omámili ji anebo jí prostě dali polštář před obličej, aby své dítě ani neviděla.

Nikdy se o něm nic nedozví – ani jestli žije, nebo zemřelo.

Tak se to v azylovém domě dělá, že když porodíme, hned nám děti odeberou, a jestli je pravda to, co mi Tania dnes večer řekla, nemá ani smysl bojovat – stejně si děti vezmou. Díky těhotenství se cítím silná, jako superhrdinka, ale pravdou je, že i ty nejsilnější z nás jsou proti systému slabé.

Opravdu vím jen to, že Anita nedostala šanci si své dítě pochovat ani ho pozdravit, natož se s ním s pláčem rozloučit. Nedovolili jí na něj ani pohlédnout, aby zjistila jeho pohlaví, ani spočítat prstíky na ručičkách a nožičkách a vdechnout jeho sladkou novorozeneckou vůni.

A i když je to všechno nemyslitelné, ve skutečnosti je to ještě horší, protože na tom, co Anita chtěla pro sebe a pro své dítě, vůbec nezáleží. Takhle se neodebírají děti jen matkám, které s odevzdáním souhlasí. Dnes večer, když jsem řekla Tanie, že souhlas k takové nestvůrnosti nikdy nedám, další dívka mě mlčky vzala za ruku a odvedla mě z místnosti. Byla jsem vzteky bez sebe – dýchala jsem ztěžka a zrychleně, takže mě chladný vzduch bodal do plic jako oheň – a ona mi šeptem vysvětlovala, že i kdybych si chtěla odnést naše dítě domů, i kdybych se prala, kopala a křičela, nikdy mi to nedovolí.

Proto tady tohle zařízení není. Všechen tlak na to, abychom se svých dětí vzdaly, je pouhá formalita… podle některých možná dokonce pokání – pouhý způsob, jak během čekání zvýšit naše utrpení. Nakonec ale vůbec nezáleží na tom, jak se rozhodneme nebo co chceme. Sociální pracovnice tu nejsou proto, aby nám pomohly se rozhodnout, jsou tady, aby našly způsob, jak nám vzít možnost volby a umístit naše děti do rodin, které si to zaslouží víc.

Doufám, že se ti podaří moje písmo přečíst. Vím, že dnes večer hrozně škrábu, a omlouvám se za to. Ale jsem rozrušená, a i když od toho, co se stalo, už uplynulo několik hodin, pořád se třesu jako osika. Jsem tak rozčilená, že nemůžu spát, a dokonce ani klidně sedět. Chce se mi jen vzlykat, křičet a nadávat na všechnu tu nespravedlnost, ale jestli někdo uslyší, že jsem tak pozdě vzhůru, šeredně si to odskáču.

Vzpomínáš si na ten teplý letní den, kdy nám bylo asi deset nebo jedenáct, zatoulali jsme se příliš daleko od domova, i když nás máma varovala, ať to neděláme, a ve vysoké žluté trávě se to jen hemžilo hady? Vzpomínáš si, jak jsi mě posadil na kámen, vzal jsi mě za obě ruce a slíbil, že všechno dobře dopadne, protože se o mě postaráš?

Až do dnešního dne jsem větší strach nepoznala. Ještě léta jsem pak kvůli těm hadům měla noční můry. Když jsem se z těch zlých snů probudila moc brzy, byla jsem zmáčená potem, srdce mi tlouklo jako zvon a byla jsem přesvědčená, že na místě umřu.

Když jsem si však trochu přispala, udělal jsi v mém snu totéž co tehdy na pastvině. Vzal jsi mě pevně za ruce, vedl trávou zpátky domů, utěšoval mě… a pobízel, že prostě musíme jít dál.

Dnes se cítím úplně stejně, Jamesi… vlastně ještě hůř. Je to noční můra, tentokrát si hadi přicházejí pro naše dítě a já, jestli se neobjevíš a nevezmeš mě za ruku, zůstanu v pasti. Je to jiný strach – silnější a hrozivější a vůbec nevím, jak se s ním mám vyrovnat.

Dnes večer se ohlížím na uplynulé týdny pozornějšíma očima a konečně si uvědomuju, že nejsem jen v nejhorší situaci, jakou si umím představit, ale že z ní bez Tebe skutečně není úniku. Nemůžu dělat vůbec nic, Jamesi. Vím, že nejspíš přemýšlíš, proč prostě neuteču a nenajdu si Tě sama, ale opravdu je to nemožné. Nejenže nemám jediný dolar, ale v noci jsou dveře zamčené. Mezi námi kolují klepy, že když v minulosti nějaké dívky uprchly, poslali za nimi policii. To, co se tu odehrává, není žádná tajná krádež dětí… organizuje to vláda, a kdybych utekla, byla by vina na mé straně.

Úplně jsem zpanikařila, když mi došlo, že má Tania pravdu. Běžela jsem z jídelny až na pokoj, ale potom jsem se lekla, že mě bude následovat a posmívat se mi, že jsem pitomá, a tak jsem znovu seběhla ze schodů a zamířila k zadnímu schodišti.

Chtěla jsem jen zůstat sama. Základním předpokladem důstojnosti je mít aspoň tolik soukromí, abych se mohla vyplakat. Ale i tam, na jediném místě v celém domě, kam neměl nikdo chodit, byla paní Baxterová. Jakmile jsem vyšla na podestu, uviděla jsem ji, jak sedí na betonových schodech o patro výš.

Nejdřív jsem si vůbec nevšimla, že brečí, věděla jsem jen to, že jsem jí věřila, že je moje přítelkyně, a potom jsem si uvědomila, že tu pracuje a její prací je hledat způsoby, jak mi sebrat dítě. Měla jsem na ni takový vztek, že kdybych měla dost síly, abych se vzchopila k nějaké fyzické aktivitě, mohla bych jí i ublížit. Víš, že obvykle nekřičím, ale v této situaci bych opravdu byla schopná všeho – nikdy dřív jsem takovou zuřivost necítila. Když si ale konečně uvědomila, že tam jsem, a pohlédla na mě, přísahám Bohu, že dívat se do jejích červených očí bylo jako dívat se na mrtvolu.

Vůbec jsem se za svou situaci nestyděla, ale víš, v tu chvíli jsem se možná cítila líp než paní Baxterová. Nedalo se popřít, že trpí. Nechtěla tu být o nic víc než já a vůbec si netroufnu odhadovat, proč tu zůstává. Když jsem ji viděla tak rozrušenou, vrátila se mi trocha zdravého rozumu, vyšla jsem po schodech a posadila se vedle ní. Chvíli jsme tam mlčky seděly a potom mě najednou objala a slzy nám vytryskly nanovo.

Po chvíli mi připomněla, že si musím jít lehnout, protože jinak se po mně bude sestra na noční službě shánět a informuje paní Sullivanovou. Pořád jsem brečela a paní Baxterová mi otírala palcem slzy z tváří a říkala, že kvůli dítěti musím být statečná. Pod tím netečným smířením v jejích hnědých očích a odporem k sobě samé se stále skrývala laskavost. Prosila jsem ji, ať mi pomůže. Určitě existuje nějaký způsob, a jestli někdo může něco udělat… možná je to právě ona.

Slíbila, že se nad tím zamyslí, a doporučila mi, ať udělám tohle: ať jdu někam, kde můžu být sama, rychle Ti napíšu další dopis a vylíčím Ti své zoufalství, co nejotevřeněji to půjde.

Takže jsem tady, Jamesi, a všechno Ti to popisuju. Tentokrát ta slova nezmírňuju statečností, abych Tě snad oklamala k domněnce, že jsem v pořádku.

Nejsem v pořádku, Jamesi. Ani jeden z nás není v pořádku. Naší rodině hrozí velké nebezpečí a nemáme moc času. To, co se tu děje, není správné. Nesmíme připustit, aby k tomu došlo, že ne? Nedovolíme to, viď?

Jamesi, jestli se opravdu nemůžeš uvolnit, i když mě nenapadá důvod, proč bys nemohl… ale pokud to tak je, obrať se prosím na své rodiče. Vím, že nám pomůžou.

Prosím, Jamesi.

Lilly
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Sabina


 

 

Duben 2012

Příští ráno, když se Ted chystal do práce, jsem stále zůstávala v posteli. Přišel do ložnice, aby mě políbil a rozloučil se, a já stále ležela v polospánku ve změti povlečení a přikrývek a přemýšlela nad mírným zaoblením svého břicha.

Bylo by snadné zapomenout, že se tu odehrává nesmírný zázrak, zatímco naše životy, rozptýlené dramatem s mými rodiči, dál uhánějí jako splašené. Několikrát jsem si přejela rukama přes podbřišek a snažila se poměřit úhel případného vyboulení, které by se mohlo začít objevovat. Přemýšlela jsem, jestli se dítě pod mou rukou pohybuje, a jestli ho trápí stresové hormony, které poslední dobou nepochybně proudí mým tělem. Bude mi podobné? Doufala jsem, že zdědí Tedův metabolismus a můj hlas. Nemluvili jsme o tom, ale měla jsem pocit, že Ted doufá, že to bude syn. Začínala jsem si v duchu vytvářet seznam chlapeckých jmen, která by přicházela v úvahu, když vtom jsem uslyšela, jak Ted otvírá hlavní vchod, a čekala, až za sebou zavře. Když se neozvalo žádné bouchnutí, zdráhavě jsem vstala a s pomyšlením, že nechal otevřeno, jsem si přes noční košili přehodila župan.

Našla jsem ho, jak sedí na schodech vedle mé matky s paží kolem jejích hubených ramen. Chvíli si neuvědomil, že jsem za nimi, a výraz v jeho obličeji vyjadřoval čirá muka. Zarazila jsem se, dívala se na ně a myslela na to, jak rychle se prostředí mého rodinného života změnilo. Od chvíle, kdy mi rodiče řekli pravdu o mém narození, jsem skoro nezavřela pusu. Téměř mě nenapadlo, jaký vliv to má na mého manžela.

„Pojď dovnitř, mami,“ promluvila jsem na ni tiše. Ted zvedl hlavu.

„To nejde,“ zašeptala. Polekala jsem ji a nyní se od Teda odtáhla a vstala. „Nezasloužím si tvou pohostinnost… ani odpuštění, Sabino. Nikdy tě o ně nebudu žádat. Tohle jsem chtěla udělat už před několika týdny, ale byli jsme hrozně vyděšení a táta…“

Její úsměv podbarvoval bolestný smutek, ale napřáhla ruku a já po ní automaticky sáhla. Ucítila jsem, jak se její chvění přenáší do mé pokožky přes kousek papíru, který držela mezi našimi prsty. Z jejích červených opuchlých očí čišelo osmatřicet let viny.

„Milovali jsme předstírání, že jsi opravdu naše, Sabino. Bylo to jako úžasná hra a po chvíli jsme úplně zapomněli, že to jen hrajeme. Táta se toho nechce vzdát, ale já vím, že to potřebuješ.“

Odtáhla se a nechala mi papír v ruce.

„P-pojď dál,“ zaprosila jsem. „Pojď dál a povídej si se mnou.“

„Ne, tátu by rozrušilo, kdyby se probudil a já nebyla doma.“

„O tátu se nestarej! To já tě potřebuju!“

Už jsem vůbec nebyla ospalá. Třásly se mi ruce, když jsem pohlédla na papír. Mámin rukopis byl kostrbatý. Pochopila jsem, že se chvěla, když to psala.

Liliana Wyzleckiová

3. září 1973

Zatajila jsem dech.

„To je ona? To jsem já?“

Máma přikývla.

„D-děkuju, mami,“ vzlykla jsem a přitiskla si ruce k ústům, abych úplně nepropukla v pláč.

„Přinesla…“ Máma se pokusila promluvit, ale nedokázala vytvořit celou větu. Bezmocně pohlédla na Teda a ten ukázal na krabici na zemi vedle dveří.

„Megan ti přinesla nějaká fotoalba. Takže jestli se ti ji podaří najít, můžeš jí ukázat, jaký jsi vedla život.“

Ohromeně jsem se zadívala na krabici. Obsahovala sbírku nesourodých alb, která jsem nikdy předtím neviděla.

„Kde jsi to vzala?“

„Udělala jsem je pro ni,“ odpověděla máma přiškrceným hlasem a o krok couvla. „Hodně štěstí, Sabino. Opravdu… ti přeju štěstí, drahoušku.“

Odvrátila se a vykročila k svému autu. Když jsem se za ní chystala rozběhnout, Ted mě chytil za paži.

„Nech ji jít, Bíno.“

Přemýšlela jsem o tom. Konečně jsem měla v rukou to, co jsem od ní nejvíc potřebovala.

Jenže jsem neměla to, co jsem chtěla. Chtěla jsem útěchu a ujištění. Chtěla jsem otevřený rozhovor a jasné odpovědi.

„Nemůžu ji nechat odejít, Tede.“

Setřásla jsem ho a rozběhla se k matčinu autu. Šátrala po tlačítku na klíčích, aby odemkla dveře. Statečný výraz ji opustil a po tvářích jí proudily slzy.

Vytrhla jsem jí klíče z ruky a potom jsme se v ranním světle dívaly jedna na druhou. Zuřila jsem, byla jsem vděčná, připadala jsem si zničená a zároveň se mi ulevilo. Nevěděla jsem, jak bych to měla všechno vyjádřit – moje emoce se řítily jako splašené a slova mi připadala tak velká, že jsem je ze sebe nedokázala vypravit.

„Znala jsi ji.“

Máma přikývla a otřela si oči. Bože, vypadala velmi staře – nezdravě hubená a utápějící se v slzách. Měla jsem pocit, jako by se v týdnech od chvíle, kdy mi řekla pravdu, celá fyzicky změnila.

„Chtěla si mě nechat, viď? Proto jste mi to neřekli.“

„Sabino, už jsem ti vysvětlovala, že to nebylo tak jednoduché…“

„Já vím, mami. Jen to potřebuju slyšet. Chtěla si mě nechat, ale nedovolili jste jí to. Vzali jste si mě sami. Tak se to stalo?“

„Jestli to potřebuješ tolik zjednodušit, Sabino, nikdy to nepochopíš.“

„Já bych každého, kdo by mi vzal dítě, nenáviděla,“ zašeptala jsem a přitom jsem myslela na báječný klid, který jsem ještě před chvílí prožívala, když jsem ležela v posteli a myslela na své těhotenství. Nechtěla jsem být krutá a neuvědomila jsem si, jak zraňující jsou moje slova, dokud jsem neuslyšela, jak Ted za mnou tlumeně zalapal po dechu. Máma mi znovu pohlédla do očí.

„A měla bys na to plné právo,“ pronesla bezvýrazně.

„Už jsem skoro pochopila, jakou roli v tom hrál táta – umím si představit, jak rozhoduje, co je pro všechny nejlepší, a potom s námi manipuluje jako zvrácený loutkař. Ale ty? To ty jsi mě učila, že záleží na každém člověku. To ty jsi mi vštěpovala, abych vždycky mluvila pravdu. To ty jsi pro ni zjevně vedla tahle alba – protože jsi věděla, že se o tom jednou dozvím, a přesto jsi to přede mnou celý život tajila? Vůbec to nedává smysl, mami, a není fér, že mě teď necháváš, ať se s tím vyrovnám sama!“

Máma se ke mně naklonila a užuž jsem si myslela, že mě vezme za ruku. Vysvětlila jsem si to jako kajícnost nebo jistou něhu, a skoro jsem vydechla úlevou, ale pak jsem opět ztuhla, když jsem pochopila, že jen sahá po klíčích. Stále plakala a obličej měla skvrnitý a zkřivený, ale její pohled působil odhodlaně.

„Už musím jet domů, Sabino.“

„Nejhorší ze všeho není, že jsem adoptovaná,“ vyhrkla jsem zoufale, takže ta slova vyzněla drsněji, než jsem zamýšlela. „Ani že jste mi to tajili. Jde o to, že jsem si uvědomila, že jste nikdy nebyli takoví, za jaké jsem vás považovala.“

Máma mi vytrhla klíče z ruky.

„Je mi líto, že to tak cítíš,“ zašeptala. „Vím, že jsem tě zklamala. Vím, že to, co jsme udělali, je neodpustitelné. Jen doufám, že teď získáš nějaké odpovědi, posuneš se dál a vybuduješ si novou budoucnost.“ Rychle sedla do auta, vsunula klíčky do zapalování a s pohledem upřeným na silnici před sebe nastartovala. „Opatruj se, zlatíčko.“

Ted mi vklouzl rukama kolem pasu, přitiskl tvář k mojí a společně jsme pozorovali, jak její auto odjíždí.

„Aspoň už máš její jméno, Bíno.“

„Já vím,“ zašeptala jsem. Dívala jsem se, dokud mi mámino auto nezmizelo z očí, pak jsem se k němu obrátila a také ho objala. „Mám její jméno – a najdu ji, Tede. Na nápravu je už sice pozdě, ale třeba to přinejmenším nějak uzavřu – pro nás pro všechny.“
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Lilly

 

 

Srpen 1973

Drahý Jamesi,

tomuhle neuvěříš, ale poslední dobou nemám chuť k jídlu. Dívám se na kalendář a dny mizí. Připadá mi, jako by hodiny odtikávaly rychleji a rychleji, a i když se nemůžu dočkat, až se odsud dostanu, nesnesu pomyšlení, co mě čeká. Cítím se jako v pasti a jsem podrážděná a vyděšená. Strach ze mě vysává všechnu energii a nedokážu se soustředit. Kvůli dítěti se snažím jíst, ale ani tak mi to nejde. Poprvé v životě je pro mě příliš velké úsilí otevřít ústa a vložit tam jídlo.

Toužím jen jet domů.

A tak chodím na jídlo, když je čas, aby si sestra odškrtla moje jméno, a někdy si sednu a trochu uždibuju, ale když nejsem v práci, většinou sedím sama na pokoji a dívám se z okna na ulici. Tolikrát jsem si už představovala, jak u obrubníku vystupuješ z auta, že mám pocit, jako by se to skutečně stalo.

Tania občas trousí nechutné narážky na to, že nejím, a dnes po večeři mě následovala na pokoj. Nejdřív jsem si myslela, že po mně bude chtít, abych se vrátila do jídelny – a že možná bere moje nechutenství jako osobní urážku za to, jak vaří. Ale místo toho vytáhla odněkud zezadu ze své skříňky černé plátěné pouzdro a řekla mi, abych šla s ní.

Pokoušela jsem se to odmítnout, ale Tania umí být velmi přesvědčivá. Abych byla upřímná, trochu mi nahání strach. Nakonec jsem s ní šla jen proto, že mi připadalo rychlejší, když prostě udělám, co po mně chce, než abych se s ní kvůli tomu hádala.

Odvedla mě do Elizina pokoje. Eliza pracuje v kuchyni a moc dobře ji neznám, ale včera brzy ráno jsme všechny slyšely z jejího pokoje rozruch. Její tiché sténání se změnilo v hekání a křik, přišla se na ni podívat sestra a našla ji ve finální fázi porodu. Muži z oddělení ji odvezli, a když byla pryč, dům se najednou ponořil do nepřirozeného ticha.

Chudinka Eliza se vrátila dnes ráno. Měla splasklé břicho a celkově vypadala pohuble. Celý den zůstala sama na pokoji. Aspoň už nemusí pracovat – zůstane tu jen několik dní, dokud si pro ni rodiče nepřijedou a neodvezou ji domů.

Na chodbách se Elize vyhýbám, protože mě nenapadá, co bych jí řekla. Neustále truchlí nad svou ztrátou a já zas spotřebovávám veškerou energii, abych nepodlehla svému zármutku.

Tania mi vysvětlila, k čemu se chystáme, zatímco jsme ji s Elizou následovaly k hlavnímu vchodu. Měly jsme jít na porodní oddělení v nemocnici přes ulici. Jestli tam budou hodné porodní asistentky, dovolí nám, abychom strávily několik minut s Eliziným dítětem. Zřejmě to Tania pro dívky dělá, kdykoliv to jen jde, a i když je to zcela proti pravidlům, paní Baxterová o tom určitě ví. V černém plátěném pouzdru se skrýval fotoaparát polaroid, který nám paní Baxterová dala, abychom se mohly rozloučit se svými dětmi a odnést si domů aspoň malou vzpomínku.

Zeptala jsem se Tanii, proč mám jít s nimi. To poslání mi připadalo velmi osobní a cítila jsem rozpaky, že je doprovázím. Nejdřív jsem si myslela, že to dělá z krutosti a snaží se, abych skutečně pochopila, jaká hrůza mě čeká.

Ale vysvětlila mi, že všechny porodní asistentky nejsou tak hodné, aby nám tuhle milosrdnou návštěvu dovolily. Proto půjde na oddělení jako první a podívá se, kdo ze zaměstnanců má službu. Jestli tam budou nepříjemné sestry nebo paní Sullivanová zůstala z nějakého důvodu v kanceláři, budu muset vyvolat zmatek, abych je rozptýlila a aby Tania mohla Elizu propašovat dovnitř. Poradila mi, ať sténám a naříkám, jako by mi začaly porodní bolesti, zkrátka ať dělám co největší hluk a zmatek a upoutám veškerý personál.

Víš, jak nesnáším potíže, Jamesi. Víš, jak pečlivě jsem se ve škole učila, abych se vyhnula nepříjemnostem s učiteli. Ale zdá se, že už taková nejsem. Nechtěla jsem udělat, co po mně Tania žádala, ale jak bych mohla odmítnout? Z toho, jak mě Eliza držela za ruku, čišelo zoufalství a bylo by nelidské neposkytnout jí pomoc.

Nakonec jsem však nemusela dělat nic, protože hodné porodní asistentky na nás mávly, ať jdeme dál, a jedna dokonce Elize dovolila, aby si syna pochovala. Ach, byl to krásný chlapeček s kšticí světlých vlasů a nosíkem zploštělým jako knoflík. Tania vyfotografovala Elizu, jak ho drží v náručí. Byla to krásná chvíle, nejlepší jakou jsem od příjezdu sem zažila – vlastně zatím úplně nejlepší v mém životě. Na pouhých několik minut se Eliza stala mámou, která poznává své dítě. Viděla jsem, co dělá – upřeně, téměř bez mrknutí oka se na něj dívala, dotýkala se konečky prstů každé části jeho těla a zhluboka se znovu a znovu nadechovala, jako by se snažila vstřebat jeho podstatu všemi smysly… a odnést si ji s sebou.

Jenže když nastal čas k odchodu, blaženost těch okamžiků byla pryč. Eliza se odmítala syna vzdát. Nakonec jsem jí musela přidržet ruce, zatímco jí Tania se sestřičkou dítě braly a ukládaly zpátky do postýlky. Eliza prosila, plakala a snažila se nás přesvědčit, abychom jí syna nechaly ještě další vteřinu, a všechny bychom jí rády vyhověly, ale opravdu jsme se musely do deseti večer vrátit. I tak jsme to stihly jen minutu nebo dvě předtím, než sestry zamkly hlavní vchod a šly překontrolovat, kolik nás tam je.

Stále cítím, jak se celá třásla, když se mnou zápasila, aby se mi vytrhla a dostala se k svému dítěti. Pořád slyším, jak křičela, a ten zvuk se mi odráží v uších – vypaluje se do mě jako audio nahrávka. Myslím, že jsem ještě nikdy nebyla v blízkosti někoho, kdo tolik trpěl. Cítila jsem její muka, jako bych je prožívala sama – možná proto, že se hrozně bojím, že je opravdu prožívat budu.

Když jsme odvedly Elizu zpátky na pokoj, Tania jí podala fotografii, Eliza si ji přitiskla k hrudi a zhroutila se na postel. Pak jsme ji nechaly samotnou, protože jsme musely utíkat zpátky do našeho pokoje, a i když jsem si celým srdcem přála, abychom pro ni mohly udělat víc… cokoliv … Elize H. jsme už víc pomoct nemohly.

Vlastně byla jedna z těch šťastných, jestli se to tak dá říct. Spousta dívek nedostane se svým dítětem ani tu chvilku. Vypadá to jako úplná drobnost – vždyť tu mluvíme o jednom jediném objetí. S ohledem na to, co se tu děje, to není vůbec nic, ale pro dívku, která ztrácí dítě, je to všechno na světě.

Dnes večer mi srdce i mysl běží o překot. Připadám si polapená a zoufalá, protože jsem tu jako zvíře v kleci a všechno je v sázce. Byla jsem si naprosto jistá, že tu už dávno budeš. Proč tu nejsi, Jamesi? Ve dne v noci si to převracím v hlavě a snažím se najít chybějící kousek skládačky, který by vysvětloval, proč jsi nepřijel. Tvá nepřítomnost mě tolik znepokojuje, že dokonce nechci ani jíst a nemůžu spát.

Už jsi mé dopisy určitě dostal a jistě víš, jak beznadějně a zoufale toužím po Tvém příjezdu.

Jakou omluvu bys mohl mít pro to, že tu stále nejsi?

Bojím se to i napsat, aby se to nakonec neuskutečnilo, ale opravdu začínám přemýšlet… jestli jsi mě někdy miloval? Jak bys mě mohl milovat, kdybys mě tu nechal, abych té hrůze čelila sama?

Že bych Tě tak špatně odhadla? Znám Tě vůbec? Navždy patříš do mého života, tak jak bych se mohla tolik splést?

Omlouvám se za svůj rukopis i neuspořádaná slova. Stále myslím na Elizu, na sebe, na naše dítě i na Tebe – a jsem úplně zmatená.

Jestli je pravda, že mě nemiluješ a že mě tu prostě necháš, pak prosím požádej aspoň své rodiče, ať mi to přijedou říct. Najdu způsob, jak potlačit lásku, kterou k Tobě cítím. Možná to otupí mou přecitlivělost a ochromí mě to natolik, že to, co přijde, dokážu přežít.

Lilly
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Sabina

 

 

Duben 2012

S Tedem jsme si vzali den volna. Seděli jsme u jídelního stolu nad kouskem papíru a dívali se na něj, jako by to bylo novorozené dítě.

„Wyz-leckiová?“ přečetla jsem po chvíli neobratně. „Němka?“

„Polka. Mně to připadá jako polské jméno. Ale to i Sabina, když o tom teď tak přemýšlím. A Liliana… Lilly… Nemyslíš si…“

„Že mě pojmenovali po ní?“ Znovu jsem zvedla papír, zadívala se na jméno a potom jsem ho odložila, jako by mě kousl. „To je nesmysl. Proč by mi dávali její jméno, a přitom jí polovinu života bránili, aby se se mnou setkala?“

„Ledaže by tě pojmenovala ona,“ navrhl Ted.

To mě zarazilo. Odjakživa jsem své jméno milovala. V mých třídách ve škole žádná jiná Sabina nebyla, a když jsem vyrůstala, často jsem si vychutnávala poznámky o jeho jedinečnosti. Vzpomněla jsem si, jak jsem se jednou zeptala mámy, odkud ta inspirace vzešla, a ona jen pokrčila rameny a odpověděla, že se jí to prostě líbilo.

Na Lilianině případné účasti při výběru mého jména bylo něco zneklidňujícího. Kdybych už nyní nepřemýšlela, kdo jsem, toto odhalení by tu otázku povzneslo do dalších sfér. To, že by mi Liliana mohla vybrat jméno, ve mně vyvolalo pocit, že na mě opravdu měla vliv, který přesahoval hranice pouhé genetiky. Každý člověk je známý svým jménem – v každé oblasti svého života, v každém kontextu, v každé situaci.

Já byla celý život Sabina Lilly, ale kdyby mě tak Liliana nepojmenovala, možná bych byla někým úplně jiným.

Znovu jsem zvedla papír, zadívala se na datum a v duchu počítala.

„Mezi tímhle datem a datem na rodném listu je víc než měsíc,“ zašeptala jsem.

„Možná se o tebe měsíc starala a potom se tě musela z nějakého důvodu vzdát? Třeba mateřství nezvládala, nebo se jí něco stalo,“ vzdychl Ted a zavrtěl hlavou. „Začíná to být čím dál komplikovanější, viď?“

„Ale… kdyby to bylo tak jednoduché, proč by mi to máma prostě neřekla?“

„To je pravda,“ uznal. „A… i když si nejsem jistý, jestli můžeme Megan věřit, tvrdila, že si tě vzali den po narození.“

„Máme i fotografie. U mámy doma v albu. Jsem na nich s mámou a tátou jako úplné novorozeně.“

Oba jsme se zadívali zpátky na papír.

„Polka,“ zašeptala jsem. V hlavě se mi vynořovaly náhodné vzpomínky a při pohledu zpět se dokonale propojovaly. „Něco dává perfektní smysl. Pamatuješ, jak mě po maturitě vzala máma do Evropy a skoro polovinu zájezdu jsme strávily v Polsku?“

„Nepřipadalo ti to divné?“

Pokrčila jsem rameny.

„Jely jsme na životní cestu a polská historie ji nějakou dobu fascinovala. Neměla jsem důvod ji podezřívat, že se mě tajně snaží propojit s mými kořeny.“

„Vzpomínáš si, jak se jednu dobu pokoušela vařit polské knedlíky… jak se jmenovaly?“

„Pierogi, myslím,“ ušklíbla jsem se a Ted se zatvářil stejně znechuceně.

„Správně. Panebože, byly odporné.“

„Řekla mi, že se o nich dočetla v nějakém kulinářském časopise.“

Naše oči se setkaly a prožívali jsme to smutné odhalení spolu. Chudák máma, svedená na scestí, zjevně vyvinula aspoň nějakou snahu odkrýt mi kulturu mé biologické matky.

„Nepodařilo by se ti prostě najít Lilianu na Googlu?“ zeptala jsem se. Byla to tak vzrušující představa, že jsem se pro ni okamžitě nadchla. „Třeba má Facebook…“

„To bych neřekl, zlato. Myslím, že se budeme muset obrátit na Hilary pro případ, že by případný kontakt předem odmítla.“

„No jo.“ Svěsila jsem ramena a pohlédla na hodinky. „Asi za hodinu jí můžeme zavolat.“

Po chvíli Ted odešel, aby nám přinesl k snídani kávu a croissanty. Netrpělivě jsem přecházela po bytě, dokud moje oči nepadly na fotoalba.

Neuměla jsem si představit, kolik hodin starostlivé péče do nich bylo vloženo. Byly tam stovky mých fotografií, ale máma s tátou na nich chyběli. Některé tvary vypadaly zvláštně, někdy je máma ostřihla nůžkami, aby jejich podobizny odstranila. Snímky zachycovaly mnoho milníků, když jsem byla ještě nemluvně: Sabina se snaží překulit, leden 1974. Sabina sedí, duben 1974. Sabina jí hrušky, duben 1974. Byly tam fotky z mateřské školky, některé moje první kreslené a malované obrázky, diplomy z prvního stupně základní školy a dokonce i stuha, kterou jsem vyhrála při zábavných soutěžích na sportovním karnevalu. Všechna školní vysvědčení byla pečlivě označena datem. Přečetla jsem si hodnocení a ušklíbla jsem se. Sabina se musí víc soustředit. Sabině se daří zvládat koktání mnohem líp, ale stále nemluví ani nečte před třídou. Sabina je hodná dívka s laskavým srdcem, ale měla by do studia vkládat větší úsilí.

Byla tam moje fotografie o každých narozeninách, v autě, jak spím nebo poslouchám hudbu cestou na dovolenou, nebo jak jsem nevrlá na letišti, zatímco čekáme na odlet. Na některé jsem si vzpomínala, že je fotografovala máma – jako v den, kdy jsme se přestěhovali do domu v Balmainu a já stála ve svém pokoji, široce jsem se na ni křenila, takže mi bylo vidět mezery mezi zuby, a radostně jsem ukazovala na zářivě barevné stěny. Sama jsem si ten křiklavý růžový odstín vybrala, a ačkoliv se máma s tátou museli hodně držet, nechali mě, ať si prosadím svou. Na některé fotografie jsem neměla žádné vzpomínky – moje první vystoupení ve zpěvu, když mi bylo sedm, držela jsem mikrofon ve špatném úhlu a vypadala trochu jako králík chycený ve světle reflektorů. Přidala i mou fotografii s prvním přítelem a pod tu momentku, ze které vyzařovala pubertální neohrabanost i rozpaky, napsala Sabina a Robert – pravá láska navěky, přinejmenším na několik týdnů.

Zneklidnilo mě takhle se ohlížet za svým životem – připadala jsem si jako rozmazlený spratek, protože tyhle fotky a dokumenty dokazovaly, že se mi dostalo všech příležitostí a privilegií, jaké si dítě může přát, a přesto jsem se cítila podvedená. Kde byla pravda? Jak mohla být moje matka tak ohleduplná, že tyto vzpomínky zarchivovala, a zároveň tak sobecká, že si je celou dobu nechávala pro sebe?

Odjakživa jsem věděla, že vytváří podrobná fotoalba, měla jich doma v obývacím pokoji celou stěnu, ale tahle jsem nikdy dřív neviděla a neuměla jsem si představit, kde je schovávala, ani kdy si našla čas je aktualizovat. Bylo zřejmé, že se toho úkolu zhostila s úzkostlivou pečlivostí. Tohle nebyl žádný dodatečný nápad na poslední chvíli.

Když se Ted vrátil, podal mi snídani a pokynul k albům.

„Tohle vyrobila za posledních několik týdnů?“

„Ne, zdá se, že je vedla hned od mého narození. Fotky jsou všechny staré a je vidět, jak se její rukopis za ta léta měnil.“

„To je hrozně smutné.“

„To je,“ zamumlala jsem a zavrtěla hlavou. „Zatraceně tragické. Vůbec nevím, co si o tom mám myslet. Proč by si přidělávala tolik práce, a přitom mě nevyzvala, abych ženu, pro kterou ta alba vytváří, vyhledala?“

Ted album zvedl a zasmál se zvlášť nelichotivému snímku, na kterém jsem byla jako batole a obličej jsem měla pomazaný narozeninovým dortem. Prodělávala jsem záchvat vzteku a podle popisku jsem „protestovala proti našemu odmítnutí zpívat pojedenácté ‚Hodně štěstí zdraví‘“.

„Zjevně jsi už jako dvouletá milovala hudbu.“

„Slyšel jsi mámu a tátu zpívat. Nejspíš jsem b-brečela, protože mi ‚Hodně štěstí zdraví‘ zpívali už desetkrát,“ zamumlala jsem, ale nejradši bych se znovu rozplakala. Samozřejmě jsem si na to nevzpomínala, ale velmi snadno jsem si uměla představit scénu, z níž tato fotografie vzešla – ohledně mých narozenin vynakládali máma s tátou obrovské úsilí každý rok. Dostala jsem strašný domácí dort, do jehož pečení máma vkládala hodiny tvůrčí práce, a oslavu provázela spousta dekorací a dárků. Sjeli se všichni moji bratranci, sestřenice a tety z máminy i tátovy strany. „Tolik námahy,“ zašeptala jsem, „na nesprávné datum. Desátého října mi nebyly dva roky, ale dva roky, jeden měsíc a několik dní. Degraduje to nějak veškerou lásku, kterou vkládala do vytváření těchto vzpomínek?“

„To nevím. Nemyslím si to.“

„Jak to, že ne? Co vůbec slavili? Nebyly to moje narozeniny.“

„Jde víc o člověka než o den, kdy se narodil. Oslavovali tebe, Sabino. A to se s datem tvého narození nemění.“

„Je těžké nebýt cynická, když se teď dívám na ty fotky,“ přiznala jsem.

„Nemusela to dělat, Bíno. Hodně to vypovídá o jejích úmyslech – řekli nám sice, že ti to nikdy povědět nechtěli, ale Meg měla zjevně jiné plány. Vedení těchto alb muselo spolykat stovky hodin. Chtěla, abys Lilianu našla, a upřímně si myslím, že chtěla i to, abys jí mohla ukázat, že ses celou tu dobu měla dobře. Copak to nechceš taky?“

„Kdyby mi o tom máma pověděla před dvaceti lety, mohla v těch albech Liliana být.“

„Já vím. Ale třeba může být na fotografiích z dalších dvaceti let – a v té době na nich bude i naše dítě. Dostaneš aspoň to, a pokud ano, bude to Meganina zásluha.“

„Po dnešním ránu to vypadá, že už nejsi na mámu tak naštvaný.“

„Pořád mám vztek, Bíno – panebože, čemu tě vystavili, navíc v tomhle období? Je to hrozné. Ale aspoň se snaží. Tohle je krok správným směrem. Až do dnešního rána jsem si nebyl jistý ani tím, jestli Graeme a Meg budou ještě patřit do našeho života.“

„A teď?“

„Co myslíš?“

„Je to krok,“ připustila jsem. „Nestačí to, ale krok to je.“

 

♦ ♦ ♦

Když se hodiny konečně přehouply přes 8.59, vytočila jsem číslo Hilaryiny kanceláře.

„Adopční informační re…“

„Hilary, tady Sabina. Zjistila jsem její jméno. A správné datum.“ Byla jsem udýchaná a chrlila ze sebe jedno slovo za druhým. Hilary zmlkla, aby mi poskytla prostor k mluvení. „Je to – byla to – Liliana Wyz-Wyzleckiová, snad se to tak vyslovuje. A narodila jsem se třetího září.“

Najednou mi došlo, že jsem o celý měsíc starší, než jsem si myslela. Které datum narození teď budu slavit?

„Takže vaši adoptivní rodiče změnili názor a sdělili vám další informace?“

„Máma. Táta to neví.“

„Dobře. Podívám se na to a pokusím se vám ještě dnes zavolat, Sabino.“

Následovalo další čekání a konečně i Ted vypadal znepokojeně. Aspoň jsem to předpokládala, protože dobrovolně začal mýt nádobí od včerejší večeře. Já na druhou stranu seděla u stolu, držela jsem telefon a moc jsem toho nenamluvila. Když pořád nezvonil a uplynulo už několik hodin, vstala jsem, abych se oblékla, a Ted se převlékl z pracovního oblečení.

Skoro okamžitě, jak jsem si sundala noční košili, telefon zazvonil. Vzala jsem ho jen ve spodním prádle.

„Haló?“

„Dobrý den, Sabino. Tady zase Hilary. Chtěla jsem vám jen sdělit, že jsem našla záznamy Liliany Wyzleckiové z toho azylového domu – a myslím, že se posouváme dopředu. Neodmítla případný kontakt, vlastně se na nás obrátila sama skoro před dvaceti lety, aby se s vámi spojila, pokud jste u nás registrovaná. Vypadá to…,“ slyšela jsem, jak Hilary zašustila papíry a potom tiše vzdychla, „že nám zavolala v den vašich skutečných osmnáctých narozenin.“

„Opravdu?“

Ulevilo se mi a zároveň mě to zdrtilo. Liliana čekala dvacet let, že se jí ozvu. Jaké touhy a bolesti musela být za ta léta plná?

„Takže jí hned půjdu zavolat, a jestli se mi ji nepodaří zastihnout po telefonu, pošlu jí dopis, aby věděla, že se ji snažíte kontaktovat. Jen si potvrdím, že se s vámi chce stále spojit – uplynula už dlouhá doba a musím si být jistá, že se její poměry nezměnily. Jestli bude souhlasit, předám jí vaše kontaktní informace. Snad bude mít e-mail, což by komunikaci velmi zjednodušilo. Možná se to seběhne rychle, možná to chvíli potrvá. Teď bude záležet na Lilianě a možná budete muset být trpělivá, než si to promyslí. Jen se snažím krotit vaše očekávání, protože vím, že musíte být rozrušená. Až se něco dozvím, zavolám vám.“

„Fajn. Fajn, to zní dobře.“

Znovu jsem zavěsila, zasvětila Teda do vývoje událostí a potom se domem rozlehl můj zpěv, zatímco jsem se oblékala a konečně našla chuť k snídani.
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Drahý Jamesi,

už jsou to skoro dva měsíce od chvíle, kdy jsem Ti poslala první dopis. Vím, žes ho dostal, a netuším, co Tvoje mlčení znamená.

Proč tu nejsi? Nebo proč aspoň nepřijeli Tví rodiče? Bál ses jim to říct? Nikdy předtím jsi mě nenechal na holičkách, ale nikdy na ničem tolik nezáleželo jako právě teď. Kde jsi?

Naše dítě se narodí za necelý měsíc. Jsem už hrozně tlustá – jen se pomalu kolébám, bolí mě nohy i záda a dnes mi musela paní Baxterová přinést do prádelny židli, abych si mezi nakládáním prádla mohla sednout, protože jsem neustále omdlévala.

Není už čas, abys váhal nebo ses s tím, co se stalo, smiřoval, seděl s rukama v klíně a snažil se vymyslet, co máš dělat.

Jestli jsi to stále nepochopil, dovol mi, ať Ti to náležitě objasním: čekáme dítě, a jestli nenajdeš způsob, jak mě odsud dostat, někdo nám ho navždy vezme. Nejsem dost silná, abych jeho ztrátu přežila, Jamesi. Prostě nejsem a ani být nechci.

Dám Ti ještě jeden týden a potom, i když z toho mám strach, se prostě pokusím utéct. Musím se odsud dostat. Nemůžu tu zůstat a dovolit, aby se nám to stalo.

Nikdy jsem si nepředstavovala jinou budoucnost než nás dva spolu. Ale jestli jsi dostal moje dopisy a rozhodl ses, že pro nás nepřijedeš, nikdy Ti to neodpustím. Chci, abys věděl, že místo v mém srdci, které bylo kdysi plné lásky k Tobě, bude plné planoucí zuřivé nenávisti.

Jestli nepřijedeš a za několik let se náhodou potkáme na ulici, raději přejdi na druhý chodník a vyhni se mi. Jestli mě tu necháváš schválně, abych si s tím poradila sama, doufám, že tě pocity viny pomalu doženou k šílenství. Uvědomuješ si snad, že nemůžeš naše dítě zklamat a přitom si u mě zachovat sebemenší špetku lásky nebo dokonce úcty.

Byl jsi mou jedinou nadějí. Věřila jsem Ti. Byla jsem si zcela jistá, že přijedeš. Nechápu, jak jsem se mohla tak splést.

Prosím Tě, Jamesi… dokaž mi, že se mýlím… Prosím Tě. Kde jsi?

Lilly
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Duben 2012

Od rozhovoru s Hilary uplynulo několik hodin. Ted naplnil pračku, ale já cítila takovou úzkost, že mě její hučení znervózňovalo.

„Pojďme ven,“ navrhl Ted. „Můžeme pracovat na zahradě. Nakupovat. Nebo jít do kina. Co myslíš, že tě nejlíp přivede na jiné myšlenky?“

„Pojďme nakupovat,“ prohlásila jsem a vzpomněla si na své příliš těsné oblečení do práce. „Jen… si ještě předtím zkontroluju e-mail. Pro jistotu.“

Sedla jsem si k počítači. Už jsem si představovala, jak povleču Teda po nákupním centru – bude se mnou trpělivě chodit celý den a ani jednou si nepostěžuje… rozhodně ne dnes. Možná bylo vůči němu nefér přijmout jeho nabídku. Možná…

Všechny myšlenky se mi vypařily z hlavy, když jsem si uvědomila, že mám ve schránce e-mail od Hilary. Předmět zněl: Liliana Piperová (Wyzleckiová) a Sabina Wilsonová. Zavolala jsem Teda a dívali jsme se na monitor spolu. Po chvíli mi položil ruku na rameno.

„Otevřeš to?“ zeptal se tiše.

„To nezvládnu,“ zašeptala jsem. Byla jsem úplně zdřevěnělá a končetiny přestaly odpovídat na příkazy mého mozku. „Proč mi Hilary nezavolala? Řekla, že až si promluví s Lilianou, zavolá mi. Vyplývá z toho, že se mnou Liliana nechce mluvit?“

Na jisté úrovni jsem si byla zcela jistá, že celý ten zmatek šťastně skončí, ale samozřejmě nebylo nikde psáno, že moje biologická matka bude chtít, abych se stala součástí jejího života. Třeba to pro ni bylo příliš náročné, přišlo to moc pozdě, nebo to bylo příliš složité. Jak bych ji za to mohla soudit? Neměla jsem ani ponětí, jak jsem přišla na svět nebo jak jsme se odloučily.

Počítač cinkl. Do mé schránky přišla další zpráva.

Od Lilly Piperové.

Rozplakala jsem se. Teď jsem se třásla tolik, že jsem nebyla schopná pohnout myší, a tak jsem vstala a o krok couvla. Zaplavilo mě horko, celá jsem se zpotila a zvedl se mi žaludek. Ted mě vzal za ruku.

„Jestli chceš, pomůžu ti, Bíno.“

Přikývla jsem, potom ještě jednou a ukázala jsem na židli. Krk jsem měla příliš stažený, abych promluvila. Sedl si a nejdřív rozklikl Hilaryin e-mail.

Drahá Liliano a Sabino,

těší mě, že mohu konstatovat, že obě velmi toužíte po kontaktu. Jsem moc ráda, že bylo v našich silách Vás spojit. Protože jsem až dosud připravila několik desítek podobných setkání, radím vám, abyste postupovaly pomalu a neměly jedna na druhou přehnan énároky. Jestli Vám budu moct nějakým způsobem pomoct budovat Váš vztah, dejte mi prosím vědět. V příštích několika dnech Vám oběma zavolám, abych zjistila, jak se cítíte. Buďte na sebe i jedna na druhou laskavé. Hilary.

„Jsi připravená na ten další?“ zeptal se mě Ted a já mu stiskla rameno, protože jsem ze sebe nedokázala vypravit ani hlásku.

Drahá Sabino,

Jsem moc a moc ráda, že ses mě rozhodla kontaktovat. Na tuhle chvíli jsem čekala osmatřicet let. Chci, abys věděla, že neuplynula ani vteřina, kdy bys mi nebyla nablízku, přinejmenším v mé mysli.

Vím, že jsi úžasná osobnost, a velice doufám, že dostanu šanci Tě poznat.

Určitě máš spoustu otázek – pokusím se některé z nich odhadnout. Jsem vdaná za Tvého otce Jamese a máme dvě další děti, Simona a Charlotte. Jsi teta Dominika a Valentiny, nejkrásnějších půlročních dvojčat na světě, a dvanáctileté Neesy, půvabné, velmi bystré a kurážné předpubertální dívky. Já a Tvůj otec žijeme na našem rodinném pozemku, Útočiště Piperových,nacházejícím se nedaleko vesnice Molong na středozápadě Nového Jižního Walesu. James je farmář a já učím dějepis.

Odjakživa Tě považuji za součást naší rodiny, a až na to budeš připravená, moc ráda si s Tebou popovídám po telefonu. Kromě toho, pokud se na to budeš cítit, moc ráda uvidím nějakou Tvou fotografii – ale pokud ne, netlačím na Tebe, nijak s tím nespěchej. Přikládám jednu naši, pořízenou několik dní poté, co se narodila dvojčata.

Znovu Ti děkuji, že ses se mnou pokusila spojit, Sabino. Cítím tak obrovskou radost, že pro ni nenacházím slova.

Se vší láskou navěky, Lilly

Ted klikl na obrázek. Uprostřed fotografie byla dvojice, každý z nich držel drobné novorozeně a zářivě se usmívali. Po jejich pravici vysoká plavovlasá žena objímala mladou dívku.

Zatím jsem na ten snímek pohlédla jen krátce, ale i tak jsem zaznamenala, že po obou stranách hloučku stojí postarší pár. Ještě jsem se nedokázala donutit, abych se na ně zaměřila.

„Tede,“ zašeptala jsem. „Mám sestru a bratra.“

„A jsi teta.“

„Jsem teta,“ opakovala jsem, potom jsem si to nechala projít hlavou a zakřenila jsem se. „Jsem teta, Tede!“

„Jsou ti podobní.“

„Ano, to jsou.“ Ukázala jsem na dvě plavovlásky na monitoru a potom jsem přesunula prst k ženě, která držela novorozeně. „To bude nejspíš Simonova manželka. V e-mailu není, jak se jmenuje.“

Ted kývl k druhé plavovlásce.

„Je vyloučené, aby tahle atraktivní žena právě porodila dvojčata… takže máš asi pravdu.“

„Je nádherná.“

„Ty taky,“ ujistil mě Ted chvatně. „Ale… rozhodně máte jinou barvu vlasů.“

„A taky postavu, Tede. Nezapomeň, že ji vidím.“ Vzedmul se ve mně smích a vybuchl jako bublina. „Mám sestru, která vypadá jako modelka. Podobám se spíš mámě než jí. Jak se to stalo?“

„Tohle je určitě tvůj otec, takže odhaduju, že se vyvedla spíš do jejich rodu,“ prohodil Ted a ukázal prstem na vysokého muže nalevo. Konečně jsem odtrhla oči od mladších členů rodiny.

Byl štíhlý a nad vysokým čelem měl chomáč stříbrných vlasů. Byl opálený, vlastně skoro až spálený, a obličej měl ošlehaný větrem, což je u australských farmářů typické. Jeho neuvěřitelně široký úsměv prozrazoval nepopiratelnou hrdost a radost.

Okamžitě, na první pohled se mi zalíbil. Jeho úsměv působil velmi srdečně.

„Jakže se jmenuje?“ zeptal se Ted a pohnul myší, aby na monitoru znovu zobrazil e-mail. Opět jsem mu stiskla rameno.

„James Piper,“ odpověděla jsem. To jméno se mi už vrylo do srdce a nebylo možné, abych ho zapomněla. „Asi to znamená, že tohle je Liliana…“

Zaostřila jsem na Lilianu Wyzleckiovou – svou matku, nebo přinejmenším jednu z nich. Dívala jsem se na ni i dlouho poté, co se mi zrak zastřel slzami, a pak jsem se nekontrolovatelně rozvzlykala.

Plakala jsem kvůli Lilianě Piperové, protože sice stála na fotografii s krásnou úplnou rodinou a zářila hrdým a radostným úsměvem –, ale v očích měla smutek. Na první pohled mi bylo jasné, že stejně jako já neumí skrývat emoce – tato žena nedokázala udržet tajemství. Stejně jako u mě byly její niterné pocity vepsány v jejím obličeji celému světu na očích.

Opravdu jsem byla Lilianinou věrnou kopií. Vlasy měla ostříhané do praktického mikáda, ale byly husté, lesklé a ve stejně teplém hnědém odstínu jako odjakživa ty moje. Měly jsme stejné velké hnědé oči, stejné zaoblené tváře a stejný široký úsměv. Byla pěkně stavěná jako já, ale fyzicky o něco silnější – možná na farmě manuálně pracovala. Na sobě měla modrou halenku, červenou šálu, džíny a zářivě červené vysoké boty. Napadlo mě, jestli tak jako já nosí ráda pestré barvy. Co dalšího budeme mít společného?

Cítila jsem strach, radost, nervozitu i úlevu, to všechno zároveň. Byla jsem jako uzlíček úzkosti a zároveň vzrušení. Získala jsem rodinu – na moje měřítka velmi početnou –, sourozence, s nimiž budu budovat přátelství, a neteře a synovce, o které budu pečovat. Pokud se hodlám stát jejich součástí, bude složité vplést svůj život do sítě tak početné rodiny a možná i chaotických programů a pocitů, které je obklopují. Znepokojovalo mě to – ukázalo se, že máma s tátou jsou už komplikovaní dost.

Pohlédla jsem na Lilly, potom na Jamese a zmocnila se mě náhlá netrpělivost. Jemně jsem strčila Teda do ramene, a když vstal, zaujala jsem jeho místo u klávesnice a začala jsem psát.

Drahá Lilly,

kdy se sejdeme?

Sabina

Ted si odkašlal.

„Tímhle chceš zahájit konverzaci?“

Zarazila jsem se, vzpomněla jsem si na Hilaryiny narážky, abychom neměly velká očekávání a postupovaly pomalu, a odtáhla jsem ruku z klávesnice.

„Jen mám pocit, že se s ní musím setkat,“ přiznala jsem. „Vážně, co se dozvím po e-mailu? Nebo po telefonu? Jestli ji uvidím … Zkrátka ji nepoznám, dokud se s ní nesejdu. Jednám moc ukvapeně?“

„Hilary vám radila, abyste postupovaly velmi pomalu.“

„To se jí snadno řekne. Ale já chci znát odpovědi. A kdybych byla Liliana a šlo o naše dítě, chtěla bych, aby všeho nechala a dokázala mi, že je živá a zdravá.“

Ted dlouho mlčel. Obrátila jsem se k němu.

„Tak co?“

„Musíš se rozhodnout sama, Bíno,“ pravil tiše.

„No tak, Tede. Pomoz mi. Sama bych tu zprávu už dávno odeslala, a zatím jsem to neudělala jen proto, že vypadáš znepokojeně.“

„Samozřejmě že jsem znepokojený. Ty jsi taky znepokojená, nebo bys aspoň být měla. Ale jestli si myslíš, že to jinak nejde, klidně tam můžeme o víkendu zajet.“

Přenesla jsem fotografii zpátky na monitor a chvíli jsem se na ni dívala. Jsme s Tedem chybějící kousky skládanky, nebo jsme dílky navíc, které tam nikdy nezapadnou?

„Mohli bychom se setkat někde na půl cesty. Nebo je máme pozvat nejdřív sem?“

„Bíno, sem už nenacpeme ani pohovku. Navrhuješ snad, abychom je pozvali na návštěvu a ubytovali je v hotelu?“

„To je fakt,“ vzdychla jsem a potom jsem zklamaně zasténala. „Kéž bych si o tom mohla promluvit s mámou. Všechno by bylo mnohem jednodušší, kdybych jednala s její podporou, když by mi bylo řekněme pět… nebo deset. Nebo když by mi bylo šestnáct nebo osmnáct. Ale proč teď?“

„Soudě podle toho, jak se to odehrálo, máš velké štěstí, že ses to vůbec dozvěděla. A jestli chceš s Megan opravdu mluvit, proč jí prostě nezavoláš?“

„Protože se mi dělá špatně z toho, že ji prosím o každou informaci. A protože jsou tak hrozně tvrdohlaví a nespravedliví.“ Náhle jsem se rozhodla, zpříma jsem se posadila a zhluboka jsem se nadechla. „Víš co? Myslím, že bychom jim měli nabídnout, že jestli budou mít volno, zajedeme tam tenhle víkend na návštěvu. Ale jestli tam přijedeme a bude to příšerné, vymyslíš důvod, proč se musíme vrátit domů.“

„Stačí jako dobrý důvod: ‚Je tohrozně trapné, ale Sabině se nelíbíte‘?“ zakřenil se na mě a já netrpělivě vzdychla.

„Ne, to tedy nestačí. Myslíš si, že to tak skončí?“

„Podle mě to bude trochu rozpačité, ale neřekl bych, že zrovna hrozné, a jsem si zcela jistý, že nějaký společný zájem najdete. A pokud ne, nemusíme se tam vracet. Dobře?“

„Dobře.“

„Takže jdeme do toho?“

„Jdeme,“ prohlásila jsem, položila jsem ruku na myš a e-mail odeslala.
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Drahý Jamesi,

moc se omlouvám, že jsem o Tobě pochybovala, i za ty hrozné věci, které jsem napsala ve svém posledním dopise. Za všechno může to, že jsem musela dál žít navzdory Tvému mlčení.

Ale teď vím, že jsi pro mě přijel.

Když jsem včera přišla na večeři, dozvěděla jsem se, že tu byl nějaký zmatek. Dívky si šuškaly o tom, že když jsme byly odpoledne v práci, ochranka vykázala z budovy několik lidí. Přemýšlela jsem, jestli jsi to byl Ty, ale nedávalo mi to smysl. Domnívala jsem se, že kdybys to byl Ty a Tví rodiče, pak by mě jistě přivedli a teď už bych byla v bezpečí doma v chalupě.

Dnes si mě paní Baxterová zavolala z prádelny a pověděla mi, co se stalo. Ani ona to předtím nevěděla, nebo to aspoň tvrdí… a asi mi nezbývá než jí věřit.

Teď však chápu, že jste se Ty, Ralph a Jean snažili, aby mě odsud pustili. Vím, že spolupracujete s právníkem a že mu voláte každý den.

Paní Baxterová mi pověděla, že jste už zkusili každou možnou cestu a neúnavně za nás bojujete. Takže už víme, že jsi včera přijel, aby ses mě pokusil odvézt domů, ale paní Sullivanová zavolala bezpečnostní službu, která Tě vyvedla ven, a to vyvolalo velkou scénu. A nejen Tebe, ale i Tvé úžasné, rozzlobené rodiče.

A potom mi ale řekla, že nakonec na ničem z toho nezáleží.

Znovu si připadám jako husa. Jak jsem mohla být tak naivní? Všimla jsem si, že se mě nikdo nesnaží přimět, abych podepsala nějaké papíry, že se vzdávám dítěte, ale myslela jsem si, že zkrátka vědí, že bych to nikdy neudělala, ani za milion let. Vlastně jsem na to byla dokonce hrdá. Myslela jsem si, že vidí, jak jsem silná.

Jenže dnes mi paní Baxterová ukázala mou složku. Vzpomínám si, že v ten hrozný den, kdy mě sem táta přivezl, jsem v ní viděla dokumenty označené jako DKA. Dnes jsem se dozvěděla, že DKA znamená dítě k adopci a je to sdělení pro zaměstnance, že rozhodnutí už padlo.

Jenže v mém případě to rozhodl táta, ne já, a protože jsem nezletilá, zřejmě to úplně stačí.

Paní Baxterová mi řekla, že si o polední pauze vzala mou složku domů a zavolala Tvému tátovi z vlastního domu, aby to paní Sullivanová nevěděla. Můj táta Ti prý hrozil policií, jestli budeš dělat další potíže, a mě to už bohužel ani moc nepřekvapilo. Paní Baxterová mi musela vysvětlit, co je podle zákona znásilnění, proč by tě mohli zatknout a co by to pro Tebe znamenalo.

Teď už chápu, že máš svázané ruce stejně jako já.

Ale Jamesi, jsem na Tebe velice hrdá. A jsem Ti moc vděčná za to, jak zaníceně jsi za nás bojoval. Kromě toho, co se tu děje teď, mě nenapadá nic horšího, než kdybych tomu čelila úplně sama. Z úsilí, jaké jsi podstoupil, aby ses k nám dostal, cítím Tvou lásku ke mně i k našemu dítěti.

Ráda bych udržela zvednutou hlavu. Ráda bych zůstala pozitivní. Ráda bych se držela naděje.

Víš, jak to vypadá, když veškerá naděje pohasne? Je to stejné jako smrt. Ve dne v noci brečím. Tato země ztratila barvu a v noci vidím svět v nešťastných odstínech šedi. Ostatní dívky se na mě snaží být hodné, dokonce i Tania, která mi nosí jídlo do pokoje, ale odmítám plýtvat energií na jídlo.

Každou vteřinu, kterou jsem vzhůru, se snažím pouze nezapomenout. Cítím, jak ve mně dítě kope, převaluje se nebo do mě strká lokty, a snažím se popsat, jaké to je, slovy, která si budu schopná zpětně vybavit. Dítě mi vezmou a vzpomínky možná vyblednou, ale pokud si ta slova vryju do paměti, zůstane mi po ní aspoň něco. Silné údery. Mohutné převalování. Jemné vrtění. Nikdy na ty drobné pohyby nezapomenu.

Objímám své břicho, brečím a pořád nemůžu uvěřit, že i když se kolem ní moje tělo schoulí, na její záchranu to nestačí.

Někdy mám dojem, že škytá. Cítím jemné záškuby, které mi připomínají rytmus písně. Ráda bych se usmívala, protože je to velmi rozkošné, ale před několika dny, když měla škytavku, jsem o tom přemýšlela a pak jsem si uvědomila, jak moc jí budu v životě chybět, takže teď pokaždé, když to ucítím, začnu panikařit kvůli tomu, co přijde, a…

Ach, Jamesi. Nedokážu to, prostě to nedokážu. Nemůžu se jí jen tak vzdát. Nemůžu nevidět její první úsměv, krůčky a to další, co bude následovat.

Jestli se to skutečně stane, jak bych vůbec mohla dál žít?

Teď jsem jen opuchlá hromada strachu, hrůzy a bolesti, a jakmile mi ji vezmou, nezbude mi nic, co by mělo cenu opatrovat.

Lilly
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Liliana odpověděla na můj e-mail během tří minut.

Věděla jsem přesně, jak dlouho to trvalo, protože jsem zůstala u počítače a pozorovala jsem hodiny v rohu na monitoru.

Drahá Sabino,

jsem tak moc ráda, že se s námi toužíš setkat, stejně jako my s Tebou!

Můžeme si zavolat a domluvit schůzku? Ozvi se mi, prosím, přikládám všechny své další kontaktní informace.

S láskou Lilly

Hned jsem to číslo vytočila. Třásly se mi ruce, když jsem mačkala klávesy na telefonu, a potom jsem držela Teda za ruku a čekala jsem, až to zvedne. Mou nervozitu ani trochu neutišilo, když mě přivítala vzlyknutím.

„To jsi ty, S-sabino?“

„Ano… Ahoj! Jsem to já…“ Slyšela jsem v jejím hlase zadrhnutí? Taky jsem plakala a nedokázala formulovat slova.

Smála se a vzlykala a já jsem se taky smála a vzlykala. Pořád jsem seděla u počítače, ale pustila jsem Tedovu ruku, abych zmenšila e-mail a uprostřed monitoru znovu zobrazila fotografii Lilianiny rodiny.

„Jsem ti moc vděčná, žes mě našla,“ vypravila ze sebe. Slyšela jsem z jejího hlasu úsměv a taky jsem se začala usmívat. „Jsem moc ráda, že jsi to udělala. Máš se dobře? Jsi šťastná? Kde jsi?“

„Mám se dobře – vlastně skvěle, žiju v Sydney – s manželem bydlíme na předměstí Leichardt. Na konci roku čekáme první dítě.“

„Dítě!“ Znovu se rozplakala. Přesně tak jsem chtěla, aby na zprávu o novém životě reagovala máma – čirou a nespoutanou radostí. Znovu jsem zašátrala po Tedově ruce a dovolila, aby mi slzy volně stékaly po obličeji. „To je úžasné, Sabino. Prostě úžasné.“

„Rádi bychom se s vámi sešli, jestli o to tedy stojíte,“ vyhrkla jsem. „Můj manžel Ted a já – opravdu bychom tebe i Jamese moc rádi viděli.“

„Ano. Rozhodně. Prosím, prosím, sejděme se. Můžeme přijet za vámi? Taky se můžeme setkat někde na půl cesty – nebo, ach! M-moc rádi bychom vám ukázali farmu. Přijeli byste sem? Vím, že je to daleko, ale moc nás potěší, když nás navštívíte.“

„To by šlo,“ souhlasila jsem. Vzrušení v jejím hlase bylo nakažlivé a zrcadlilo se v tom mém, když jsem pokračovala: „Tento víkend? Můžeme přijet o víkendu?“ Když uplynula vteřina ticha, začala jsem se zadrhávat, abych se to pokusila vysvětlit. „Chci s vámi mluvit o tolika věcech – položit vám řadu otázek a hodně se toho dozvědět –, ale nerada bych to uspěchala a chápu, že už třeba máte jiné plány, ale jestli ne…“

„Sabino, bude nám ctí, pokud nás o víkendu navštívíte. Přijedete ze Sydney? Asi je to moc daleko, abyste jeli sem a zase zpátky během jednoho dne. Ale jestli u nás budete chtít přespat, máme tu spoustu místa.“

Otevřela jsem ústa a pohlédla na Teda, ale jen pokrčil rameny a ukázal si na ucho, aby mi připomněl, že ji neslyší.

„M-moc rádi,“ odpověděla jsem, ale zřejmě vyčetla moje zaváhání, protože chvatně dodala:

„Nebo jestli je toho na tebe moc najednou a brzy, kousek od nás je ve vesnici hotýlek. Mohla bych vám tam zajistit nocleh.“

Připomněla jsem si, že kdyby nám situace skutečně přerostla přes hlavu, vždycky si můžeme najít výmluvu, proč odjet. Kromě toho jsem si při každém kroku uvědomovala, jak by bylo mně, kdybych byla na místě své biologické matky. Kdyby se se mnou mělo sejít moje dítě po celoživotní nepřítomnosti, chtěla bych ho mít pod svou střechou. Chtěla bych, aby mělo dost troufalosti i odvahy překonat zranitelnost a začít budovat náš vztah.

Chtěla bych ho mít nablízku, i kdyby nás oddělovala tak nepředstavitelná vzdálenost.

„Ne, moc rádi u vás zůstaneme. Jestli vám to ovšem nevadí a víte určitě, že je to tak v pořádku.“

„Samozřejmě. Samozřejmě že je to v pořádku, patříte přece do rodiny – budeme poctěni, že vás tu máme.“ Znovu se rozplakala. Pustila jsem Tedovu ruku a dojatá prudkým náporem jejích emocí jsem sevřela sluchátko v obou dlaních.

„Nemůžu se dočkat, až se setkáme, Liliano.“

„Říkej mi Lilly, prosím. A ani já se nemůžu dočkat, až tě poznám.“
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Drahý Jamesi,

včera večer se naše dítě narodilo.

Není toho moc, co bych Ti mohla povědět, a ani nemám energii na to, abych zacházela do podrobností. Možná si nakonec budeme moct promluvit osobně a dozvíš se víc.

Porod byl dlouhý a nikdo mi nic neřekl, ale na konci jsem cítila, že holčička i já máme potíže. Už jsem se nedokázala vzchopit, abych to zkusila znovu, ale pak najednou přišla paní Baxterová a pomohla mi. V den porodu mě nadopovali spoustou léků, takže si vzpomínám jen na bolest a úlevu, že do místnosti konečně přišel někdo natolik laskavý, aby mě vzal za ruku. Dítě přišlo na svět krátce potom.

Viděla jsem naši holčičku jen několik vteřin, ale během té doby jsem si ten pohled vtiskla do paměti, protože jsem věděla, že nedostanu šanci se jí dotknout ani nezachytím závan její sladké vůně. Měla jsem jen několik vteřin, a kdybych pouhou silou vůle dokázala zastavit čas, udělala bych to, to Ti přísahám. Nikdy jsem o nic neusilovala tak zoufale jako tehdy, když jsem se snažila vrýt si ty okamžiky do mysli.

Nejdřív jsem uviděla tmavé husté vlásky – překvapivě silné a přilepené k hlavičce ve vlhkých kudrlinkách, jako by byly vlnité. Pak jsem spatřila její obličejík – a myslím si, doufám a modlím se, že jsem si ho vštípila správně – snažila jsem se ho vtisknout do svých očních víček, abych si ji mohla odnést s sebou a vidět ji, kdykoliv zavřu oči. Měla drobné svraštělé rysy a vypadala vztekle, že byla vytažena z tepla mého těla na chladný vzduch. Obdivovala jsem ji a byla jsem na ni hrdá – naše dítě má v sobě sílu, aby proti tomu všemu protestovalo, dokonce i v prvních vteřinách. Měla andělské rtíky a hned od začátku beznadějně pátrala po mém mléku. Bradičku měla rozpláclou, obličej po stranách trochu pohmožděný, velké dokonale zaoblené bříško… a opravdu je to holčička, Jamesi.

Máme dceru, ale jen mi to stačilo dojít, už jsem přihlížela, jak ji odnášejí.

Hrozně jsem se bála, jaká ta chvíle bude – věděla jsem, že to bude hrozné, ale netušila jsem, jak moc se do ní v okamžiku, kdy ji spatřím, zamiluju. Dokud mi ji nevzali, nedovedla jsem si skutečně představit, kolik toho ztratím.

Na této zemi nikdy neexistovala čistší bytost než naše dítě, Jamesi, ani čistší cit než láska, kterou k ní chovám. Už ani nemám vztek, že to poskvrnili tím, že mi ji vzali. Jsem příliš zničená, abych se zlobila, příliš zlomená, abych ještě bojovala, a příliš ztracená, abych si vůbec přála najít cestu domů.

Moje náruč je prázdná a ta prázdnota mi připadá rozlehlejší než země sama.

Pohltil mě hluboký zármutek. Během hodin, které od té chvíle uplynuly, mám někdy pocit, že se nemůžu ani nadechnout, ale vůbec na tom nezáleží, protože to ani nechci.

Přesto, Jamesi, jsem navzdory tomu všemu nebrečela a myslím si, že ani nebudu – možná už nikdy. Upřeně se dívám na strop a vzpomínám, jak jsme se jednou v dějepise učili o obrovských hrázích, které se stavějí v cizině. Připadá mi, že můj zármutek je velký jako všechny největší hráze na světě spojené k sobě a drží je u sebe jen tenká membrána. Kdybych ji roztrhla, aby z ní uniklo několik slz, k čemu by to bylo? Pouhé kapky nesníží tlak tak obrovské masy zármutku – nepřinesou mi ani špetku úlevy. Prostě nemá smysl plakat, když je bolest tak velká.

A až teď se cítím hůř než nemravně… po tom všem, co mi tu říkali, a po všem, co mi udělali, se konečně cítím nečistá. Možná je na nás něco v zásadě špatného, že jsme skončily v této situaci. Možná mají pravdu a zasloužíme si být potrestány. Určitě by nikdo nemohl uvalit na někoho takovou bolest, kdyby si ta osoba skutečně nezasloužila trpět.

Sestry mi řekly, že tady v nemocnici musím zůstat několik dní. Až se uzdravím, paní Sullivanová zavolá tátovi, aby mě tu vyzvedl.

Jestli chtějí opravdu počkat, dokud se neuzdravím, zůstanu na téhle posteli ležet až do smrti.

Pokaždé když slyším dětský pláč, myslím si, že je to ona. Stydím se, že nepoznám pláč vlastní dcery. Potřebuje mě a já jsem tady, ale nemůžu za ní jít. Dnes jsem se šla na chvíli projít v naději, že se mi ji podaří zahlédnout, ale jedna z porodních asistentek mě přistihla a odvedla zpátky do postele. Možná už pro ni přijela její nová rodina. Sestra říkala, že by vůči nim bylo nelaskavé, kdyby se naše cesty zkřížily.

Takže teď se už vůbec nedokážu donutit, abych vstala z postele, ležím tu zoufalá a vůbec nevím, co si mám přát. Opravdu přeju lidem, kteří si vezmou mou dceru a vychovají ji jako vlastní, hodně štěstí? Nebo jim přeju neštěstí a doufám, že si ke mně nějakým způsobem najde cestu zpátky? Mám jim být vděčná?

To jediné, po čem toužím, je držet naše dítě v náručí. Byla stvořena pro mou náruč.

Jestli náhodou dostaneš tenhle dopis dřív, než mě odsud propustí, možná Ti už dovolí, abys mě navštívil. A jestli opravdu přijedeš, ležím v posledním pokoji na chodbě porodního oddělení, na tom bez oken, co nejdál od dětských pokojů.

Nejdřív ale běž do dětského pokoje, prohlédni si každé dítě a všechny si je vtiskni do paměti pro případ, že je pořád tam.

Lilly
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Nikdy jsem nebyla tak nervózní jako ten pátek. Vzala jsem si den volna, abychom mohli odjet brzy, a už v 9.01 jsem svého rozhodnutí litovala.

Nenacházela jsem nic, čím bych se dokázala rozptýlit. Seděla jsem doma, dívala se na hodiny a zajídala úzkost nekvalitním jídlem. Cítila jsem stejný pocit marnosti, jako když se mi vyhýbal spánek, až na to, že místo spaní jsem se snažila relaxovat u televize, a prostě jsem nedokázala přesvědčit mozek, aby se vypnul.

Na postel jsem si rozložila troje oblečení – moje oblíbené červené šaty s širokým černým páskem, praktické mateřské kalhoty s květovanou halenkou a neformální džíny s elastickým pasem a košili s dlouhými rukávy. Vytáhla jsem je hned ráno a potom, když jsem při reklamní pauze v talk show jako duch bloumala po domě, došla jsem ke dveřím do pokoje a zadívala se na ně. Připadalo mi, že ať zvolím cokoliv, to rozhodnutí mi změní život. Přála jsem si do své rodiny zapadnout – nechtěla jsem vypadat příliš konzervativně, příliš neformálně ani příliš městsky. A všechny ty tiché myšlenky podbarvovala jedna hlasitější – děsivá –, které jsem neumožnila prodrat se na povrch, dokud Ted konečně nepřišel domů.

„V tomhle nepůjdeš, že ne?“ prohodil, když vešel dovnitř a uviděl mě, jak se v teplákové soupravě choulím na gauči. Nejistě jsem na sebe krátce pohlédla a potom jsem si všimla skvrn od jídla na své hrudi. Zabořila jsem se ještě hlouběji do gauče.

„Co když se jí nebudu líbit, Tede?“

„To myslíš vážně? Čekala skoro čtyřicet let, aby se s tebou setkala.“

„No právě! Čekala na setkání se mnou skoro čtyřicet let. Co když ji zklamu?“

„To je absurdní, Sabino.“

„Určitě se to v takových případech děje pořád. Vsadím se, že její očekávání stoupají až do nebe.“

„Čekala celý život, až tě pozná, zlato. Mohla bys být klidně masový vrah, který se dloube v nose, a určitě by ji přinejmenším potěšilo, že tě vidí.“

„Jen chci, aby mě měla ráda.“

„Bude, Bíno. A jestli to začne být nějak nepříjemné, zachráním tě a omluvím nás, že musíme jet domů. Slibuju. Běž se prosím tě obléknout, protože už vážně musíme vyrazit na cestu.“

Vstala jsem z gauče, aniž jsem si všímala spršky rozdrobených brambůrků, které se mi snesly kolem nohou, a manžela jsem objala.

„Děkuju ti.“

„Od toho tu jsem.“

„Ne, vážně, Tede. Bez tebe bych to nezvládla.“

„Samozřejmě že zvládla.“ Políbil mě na spánek a natočil mě k ložnici. „Běž se obléknout, ženská! Kvůli tobě přijedeme pozdě.“

Vyrazili jsme přesně na čas, těsně po druhé. Díky tomu bychom se podle Tedových přesných výpočtů měli objevit na příjezdové cestě u Jamese a Lilly něco po šesté večer, právě včas na první jídlo s mými biologickými rodiči.

Sbalila jsem nám tašku na dvě noci a Ted pečlivě uložil do zavazadlového prostoru krabici s fotoalby. Nebyla jsem si úplně jistá, jestli na to bude vhodná chvíle, ale kdybych vyhodnotila, že ano, dám je Lilly, než odjedeme.

Nikdy předtím jsem na západ Nového Jižního Walesu nejela. Nejdál jsem byla v Modrých horách, které sloužily jako fyzická bariéra mezi městem a venkovem, ale za nimi už ne. Ted znal geografii o něco líp, ale věřil GPS – a proto jsme se ocitli na odloučené jednoproudé dálnici vedoucí hustě zarostlou krajinou.

Nejprve ve mně pohledy v okolí Bells Line of Road vyvolaly úžas. Až k samému okraji silnice rostla bujná zeleň a naskýtaly se úchvatné výhledy na město a údolí. Začala jsem se cítit trochu nesvá, když jsme projeli několik ostrých slepých zatáček a zjistili, že auta před námi vytvářejí kolonu. Právě když jsme se dostali na místo, kde se vlevo nad námi tyčil kolmý útes a po pravici svažoval strmý sráz, dopravní ruch se zastavil úplně.

Po chvíli jsem zvedla mobilní telefon, abych zapátrala po dopravních informacích a dozvěděla se, jaký problém je před námi, a zjistila jsem, že nemáme signál. Ted se snažil přesměrovat GPS, aby se pokusil vyhnout uzavírce, ať už je jakákoliv, a objet ji, ale brzy jsme pochopili, že bychom se museli vrátit skoro až do hlavního města, a to by cestu prodloužilo o několik hodin.

Jestli jsem si myslela, že dřívější části dne plynuly pomalu, teď mi připadalo, že čas úplně zamrzl. Dokonce se nám s Tedem podařilo vést obstojně vášnivou diskuzi o tom, jakou to proboha vybral cestu, a já se té hádky držela mnohem déle, než bych to udělala za normálních okolností, protože mě to dobírání přivádělo na jiné myšlenky.

Stáli jsme tam skoro dvě hodiny, než k nám po silnici došel policista, zastavil se u Tedova okénka a informoval nás, že se musíme obrátit, protože cesta bude přes noc uzavřená. Několik kilometrů před námi měl nehodu kamion a pohotovostní služby se snaží vyklidit silnici.

Prvních několik minut jsme mlčeli, zatímco nás GPS přesměrovávala na druhou dálnici mezi horami. To bychom ale přijeli hodně po deváté večer.

„Myslím, že bychom prostě měli zamířit domů. Můžeme to odsunout na příští víkend.“

„To nejde, Bíno.“

„Je to znamení.“

„Nesmysl. Už máš signál? Měla bys jí zavolat a upozornit ji na změnu plánu.“

Několik minut jsem si pohrávala s telefonem a proklínala svou zbabělost.

„Sabino…“

„Jo, jasně,“ vzdychla jsem a vytočila číslo, které jsem se už naučila zpaměti.

„Haló, tady Lilly.“

Rozhodně si zpívala a moje srdce ztěžklo jako kámen.

„Ahoj, Lilly. Tady Sabina.“

„Zlato. Ach…“ Její radost zmizela v jediném nádechu. „Ach ne. Rozmyslela sis to.“

„Ne, ne,“ ujišťovala jsem ji chvatně. „Ale přijedeme pozdě – došlo k nehodě a je tu dopravní zácpa. Dostali bychom se k vám až hodně pozdě, a tak jsme přemýšleli, že bychom se cestou zastavili v nějakém hotelu. Co kdybychom přijeli až na snídani?“

Slyšela jsem, jak zatajila dech, a mě se zmocnil provinilý pocit, ale z velké části se mi ulevilo, že jsem to naše setkání odložila o další večer. Ráno budeme plní energie a navíc přespíme na farmě jen jednu noc místo dvou, na kterých jsme se původně dohodli.

„Přijeďte prosím už dnes večer,“ pronesla tichým hlasem. „Prosím, Sabino.“

„Ale bude moc pozdě – možná devět, nebo dokonce deset…“

„Chápu, že toho po tobě chci moc.“ Teď jsem v jejím hlase vycítila slzy. „Ale jestli to zvládnete, budu moc ráda. Vím, že je to jen jeden další den, jedno vyspání a jeden východ slunce… ale čekala jsem…“ Zatajila dech. „Čekala jsem už tak dlouho.“

Bylo pro mě snadné zapomenout, jak moc to pro ni znamená. Pro mě to byla spíš zvědavost. Pro ni to byl celoživotní sen.

A tak jsem nakonec souhlasila, že najdeme cestu k jejímu hospodářství ve tmě.

 

♦ ♦ ♦

Spatřili jsme na verandě siluety, dvě postavičky ztracené v rozlehlých pláních, které byly jejich majetkem. Dělalo se mi špatně od žaludku a měla jsem pocit, že mi oběd zlověstně zaskočí v krku. Ted zastavil auto pod sukovitým pepřovcem.

„Jsi připravená?“ zašeptal.

„Jak asi?“ zeptala jsem se stejně tiše.

Pomalu jsme vykročili po cestě k domu. Zaměřila jsem se na svůj dech a pouhým soustředěním mysli jsem se snažila potlačit nervozitu, vzrušení a vyčerpání. Rychle jsem však pochopila, že je to nesmysl. Není možné ty emoce ztlumit, prostě je budu muset prožít. A potom Lilly vyklouzla z partnerovy náruče, seběhla po schodech a mladým pružným krokem jako rozdováděné dítě ke mně utíkala po trávě. Jak se blížila, poprvé jsem spatřila obličej své biologické matky, poznávala se v něm a viděla její odhodlání. Prošla by třeba i ohněm, aby mě objala. Čekala na to celý život.

Skoro mě porazila. Nebyla vysoká, ale pěkně stavěná a silná. Objala mě pažemi a pevně stiskla. Když přitiskla obličej k mému krku, v šeru jsem ucítila česnek, bylinky a mýdlo. Vnímala jsem, jak se zachvěla, zhluboka se nadechla a potom se rozvzlykala.

Takhle plakat jsem nikdy nikoho neslyšela. Držela se mě, tiskla se ke mně a smáčela mi rameno slzami. Jako by mě myla, abych byla úplně čistá, a označovala si mě cejchem jako své dítě.

Taky jsem plakala, protože se zkrátka nemůžete ocitnout v takové smršti, aniž by to s vámi pohnulo. Ještě před měsícem jsem o Lilly vůbec nevěděla, ale plakaly jsme úplně stejně. Netrápila mě vlastní bolest – byla jsem sklíčená kvůli ní i tomu, co jsme spolu mohly zažít.

Po chvíli k nám pomalu přistoupila druhá postava z verandy a já uviděla v měsíčním světle i jeho obličej. Mlčky potřásl Tedovi rukou, představil se jako James a potom se ode mě pokusil Lilly odtáhnout. Nedala se, dokonce se ani nedokázala uklidnit natolik, aby promluvila, a místo toho na něj pobouřeně mávla a pak mě stisknutím paže nasměrovala k domu.

„Promiň,“ vypravila ze sebe zastřeně a přerývaně se nadechovala mezi trhavými vzlyky. „Moc se ti omlouvám.“

„Nemáš za co.“ Snažila jsem se ji utěšit. „Vůbec si neumím představit…“

Ze všech chvil v mém životě, kdy mě nenapadala slova, byla tahle úplně nejhorší. Co můžete vykládat někomu v této situaci? Jakou mu nabídnete útěchu, kromě otřepaných frází? Připadala jsem si jako divák tragédie. Ještě jsem úplně nepochopila, že jsem jednou z obětí.

„Slíbila jsem si, že to zvládnu. Slibuju si to od chvíle, kdy jsi souhlasila, že přijedeš,“ zasmála se chabě. „Ale… neuplynula ani hodina, kdy bych na tebe nemyslela, Sabino. Jediná hodina. A osmatřicet let je spousta hodin.“

 

♦ ♦ ♦

Moje biologická matka kvůli mně pekla celý den.

Varovala nás, že než prostře stůl, chvíli to potrvá. Jídlo už bylo hotové, buď udržované v teple, nebo připravené k ohřátí, a zatímco chystala hostinu, James nás vzal na prohlídku domu.

Uvnitř nebyl nepořádek, ale plno nahromaděných věcí. To by táta s mámou v domově mého dětství nesnesli. Všude něco bylo, na skříňkách, na ledničce, a dokonce i na římsách se tísnily sklenice a plechovky plné zásob a další místa zdobily sběratelské figurky nebo různé ozdůbky. Skoro jsem v duchu slyšela matku, jak nesouhlasně mlaská, přezíravě kyne k římsám a odsuzuje ty věci jako „zbytečné lapače prachu“. Ne že by byly nějak zaprášené, ale za to pravděpodobně mohl Lillyin pečlivý úklid a já měla tajné podezření, že na něj od chvíle, kdy jsem souhlasila, že přijedu na návštěvu, vynaložila spoustu nervózní energie.

Každá stěna byla jako výstavka fotografií členů rodiny a vnoučat, z nichž některé byly v rámečcích a jiné jen tak připíchnuté. Zatímco jsem kráčela za Jamesem, uvědomila jsem si, že v domě Piperových jsou fotografie výzdobou. Neviděla jsem tam žádný pečlivě zvolený obraz, podušky ani ratanové konferenční stolky jako v domě mých rodičů. Tohle byl praktický dům s masivním nábytkem a podlahami z tvrdého dřeva – a jeho smysl a charakteristiku tvořily vzpomínky na rodinný život.

Kolikrát jsem se trápila tím, že nemám dostatek nadání pro zařizování našeho domova? Nakonec jsem také upřednostnila funkčnost nad vzhledem. Dekorativní předměty jsem vybírala s máminou pomocí a tím, co jsme vybraly, jsem si nikdy nebyla úplně jistá. I když jsem chtěla mít krásný a elegantní domov jako ten, ve kterém jsem vyrostla, nebyla to moje silná stránka.

Zjevně jsem to neměla v krvi.

„Tohle byl Charlottin pokoj, když vyrůstala, a můj taky, když jsem byl kluk,“ vysvětlil James a otevřel dveře, za nimiž odhalil stůl posetý papíry a dvě křesla. „Teď je to jakási moje pracovna. Lilly si tu ráda čte, protože sem jde hodně severního slunce a je odtud pěkný výhled na pastviny.“

Prošli jsme obývacím pokojem s těžkými koženými pohovkami a James otevřel dveře na verandu, kde byla houpací křesla a početná sbírka zvířecích sošek.

„Neesa si tu kdysi hrála na zoo,“ vysvětlil James stručně. „Zvířátka se nám nějak rozmnožila, myslím, že je Lilly kupovala za mými zády.“

„Nekupovala!“ ohradila se Lilly z domu, ale její hlas podbarvoval smích. Zjevně spolu tu hru hráli rádi.

„Teď už z toho Nee vyrostla, ale dřív nebo později si to tu zamilují dvojčata, takže tady ten sádrový zvěřinec nejspíš zůstane,“ vzdychl James.

Další pokoj byl čerstvě vymalovaný – velmi nedávno, soudě podle slabé, stále přetrvávající vůně. Spodní polovina zdí byla tmavě hnědá a horní decentně béžová. Vybavení tvořilo křeslo a masivní dřevěná postel se spoustou polštářů v čele.

Vše působilo podezřele dokonale – dokonce i nábytek vypadal nově. Přemýšlela jsem, jestli to tu Lilly zařídila během čtyř dní, které uplynuly mezi mým souhlasem s návštěvou a příjezdem. Kdybych se měla řídit tím šíleným množstvím jídla v kuchyni, bylo to docela pravděpodobné.

„To je krása,“ nešetřil chválou Ted, když se rozhlédl po velké místnosti.

„Byl to Simonův pokoj, když byl ještě kluk, ale teď ho používáme pro hosty, takže nás napadlo, že byste tu tenhle víkend mohli přespat – a samozřejmě kdykoliv jindy, kdybyste chtěli znovu přijet na návštěvu,“ pronesl James trochu upjatě.

„Děkujeme, Jamesi,“ pravila jsem tiše. Jeho decentně vyjádřená naděje byla snesitelnější než Lillyina přemíra euforie.

Ukázal nám jejich ložnici a koupelnu a teprve potom, když nás zavedl do prádelny a pak se prudce zarazil, jsem si konečně uvědomila, jak je nervózní.

„Tady toho moc k ukazování není. Nevím, proč jsem vás sem vůbec vzal.“

„Aspoň víme, kam máme jít, kdybychom si tu potřebovali vyprat,“ prohodil Ted nejspíš ve snaze o zdvořilou konverzaci. James se zasmál.

Chodba se stáčela k prostorné kuchyni a jídelně. Ted uviděl hostinu na jídelním stole a hvízdl. Lilly formálně prostřela porcelánovou jídelní soupravu a příbory, ale zbytek stolu zakrývaly různorodé talíře a misky.

„Hotovo,“ prohlásila. „Najíte se?“

Nad obrovským stolem visel lustr, jehož mírně zažloutlé stínidlo zalévalo místnost teplým světlem a navozovalo překvapivý pocit důvěrnosti. Při pohledu na hromadu jídla, které před námi leželo, jsme si s Tedem vyměnili ohromený pohled. Byly tam koláče, sušenky, krajíce chleba, polévky, saláty a tradiční polské pokrmy, o kterých jsem v životě neslyšela.

Lilly mě obskakovala, nakládala mi na talíř, abych ochutnala ještě tohle a tamhleto, a James seděl a mlčky se na nás díval. Snažila jsem se nezávazně konverzovat, ale většinou jsem je jenom pozorovala – její horlivou zaneprázdněnost a Jamesovo zdrženlivé mlčení. Čas od času měl v očích slzy, ale nedíval se na mě, pouze na Lilly. Chtěla bych mu umět číst myšlenky.

„Tohle ochutnej jako první,“ doporučila mi, když přede mě konečně postavila talíř. Ukázala na knedlíky obsypané slaninou a cibulí. „To jsou pierogi.“

„Pierogi,“ opakovala jsem, jako bych to slovo v životě neslyšela, a snažila jsem se vyslovit písmeno r přesně tak, jako to udělala ona. Letmo jsem pohlédla na Teda a on na mě kývl. Oba jsme si vzpomněli na mámin žalostný pokus o pierogi: připálené tuhé špalíčky těsta plněné převařeným a nedochuceným hovězím mletým masem. Ve srovnání s těmito knedlíky opečenými na cibulce se slaninou najednou působilo mámino úsilí skoro urážlivě.

Zvedla jsem vidličku, rozpačitě těsto rozkrojila, jeden kousek jsem nabodla a strčila si ho do úst. Byl vynikající – slaný a vydatný, z hladkého měkkého těsta – celkově to bylo příjemné překvapení. Uznale jsem zabručela, pustila se do druhé poloviny a Lilly si sepjala ruce na hrudi a tiše zavýskla.

„Vždycky jsem ti chtěla ukázat, na jakém jídle jsem vyrostla. Původní Sabina – Sabinka – byla moje babička. Zemřela za války, takže jsem ji nepoznala, ale její pierogi byly legendární. Můžu ti dát recept. Připravila jsem i koblihy, tak jak je o Velikonocích dělával můj táta. Vidíš?“ Ukázala na ošidně umístěnou křupavou koblihu na straně mého talíře vedle koláčů. „Dělávám je každé Velikonoce. Někdy dám těsto kynout tak, že zaparkuju auto na slunci a mísu nechám uvnitř. A tahle ryba je sleď naložený v octě s cibulí a pepřem…“

„Lilly,“ zarazil ji James jemně. „Zlato, posaď se.“

„Jen ještě nandám jídlo Tedovi. Řídil takovou dálku. Odkud pocházíš, Tede?“

„Moje rodina je směskou kultur a národností, takže zčásti pocházíme odevšad,“ odpověděl Ted, vstal a jemně uchopil talíř v její ruce. „Obsloužím se sám, Lilly. Co kdyby sis sedla a povídala si se Sabinou?“

Stále měla červené oči. Pohlédla na mě a znovu se jí zalily slzami. Vrátila Tedovi talíř, chvíli si mačkala ruce a pak na mě kývla. Nakonec obešla stůl a sedla si vedle mě.

„Nemůžu uvěřit, že tu opravdu jsi,“ zašeptala. Měla jsem plnou pusu koblihy, takže jsem jen něco zamumlala, abych vyjádřila svou blaženost. „Někdy se mi o tom dokonce zdálo. Ale ve skutečném životě jsi mnohem krásnější než ve snech.“

„To říkáš jen proto, že vypadám, jako bych ti z oka vypadla,“ pokusila jsem se o žert, když jsem opět měla prázdná ústa. Hltala mě očima a vychutnávala si mou přítomnost. Ovšem. Očekávala jsem, že vzhledem k situaci mě zahrne pozorností. Jen jsem nečekala, že to ve mně vyvolá takové rozpaky. Jak jsem tam tak seděla a v podstatě neznámá žena mě uctívala jako nějakou modlu, probudilo to ve mně překvapivou plachost.

„Opravdu se mi podobáš,“ zašeptala skoro posvátně. „Kdybych tě potkala na ulici, určitě bych tě poznala. Pořád jsem tě hledala.“

„Tahle farma,“ promluvil zčistajasna Ted a já na něj s vděčností v očích vrhla mlčenlivé díky. „Kolik generací vaší rodiny tu žilo?“

„Čtyři,“ odpověděl James a opřel se o opěradlo židle. „Můj pradědeček spojil několik parcel a vytvořil tak pozemek, který nám teď patří. A vedle nás se Lillyin bratr Henri s manželkou starají o půdu, která zas čtyři generace patřila Lillyině rodině z matčiny strany.“

Připadalo mi zvláštní, že jsem se ocitla na místě, které moje rodina vlastnila stovky let. Domnívala jsem se, že bych aspoň zčásti měla mít pocit, že jsem se vrátila domů, ale zmáhala mě jen hluboká únava, vyčerpání a nepohodlí. A taky požehnaný hlad.

„Pocházíš z velké rodiny?“ zeptala jsem se.

„Mám bratra, teď žije v Melbourne,“ sdělil mi James.

„Já mám sedm sourozenců,“ ozvala se Lilly tiše.

„Páni.“

Oba se mému překvapení zasmáli.

„Myslíte si, vy dva… budete mít víc než jedno?“ Lilly pokynula k mému břichu a já se zasmála.

„Doufáme, že několik,“ odpověděl Ted místo mě. „Ale sedm ne. Na to jsme už nejspíš začali dost pozdě.“

„Oba jsme ještě před několika lety hodně cestovali,“ vysvětlila jsem, ačkoliv jsem si byla jistá, že se nemusím hájit. „Teprve potom jsme se začali usazovat. Až doteď nebyl vhodný čas. A vy už máte tři vnoučata?“

Když jsem tu větu vymýšlela, chtěla jsem ji položit jinak, ale na poslední chvíli jsem se opravila. Místo abych se jich zeptala, jestli už mají „tři další vnoučata“, pouze jsem potvrdila skutečnost. Připadalo mi trochu domýšlivé zmiňovat se o svém nenarozeném dítěti jako o jejich vnoučeti.

„Simon s manželkou Emmaline si taky dali na čas. On je o tři roky mladší než ty a letos se jim narodila dvojčata. Na druhou stranu Charlotte…“ James a Lilly si vyměnili pohled. „Vdala se mladá a brzy se zase rozvedla. Neese je teď dvanáct a Charlotte čtyřiatřicet. V den, kdy se vyučila, mi řekla, že je těhotná. Potom ji samozřejmě manžel opustil a od té doby zůstává většinou sama. Nemůžu uvěřit, že taky učíš.“ Lilly se na mě zakřenila a potom se spokojeně nadechla. „Musíme to mít v DNA. Koho by to napadlo?“

„Mě tedy ne,“ uchechtla jsem se tiše. „Máma s tátou mě přesvědčili, abych si v oboru vzdělávání doplnila postgraduál, ale vůbec jsem se tím nehodlala živit, dokud jsem se nevrátila z ciziny a neuvědomila si, že potřebuju dělat něco jiného, než jen jeden večer v týdnu zpívat v baru.“

Až když jsem domluvila, došlo mi, že jsem se zmínila o mámě a o tátovi. Čekala jsem, jak zareagují, ale Lilly mluvila dál, jako by mě neslyšela.

„Určitě jsi zdědila hlas po mé matce. V hudební škole se neučila, ale zpívala pořád. Chodila po farmě a prozpěvovala si. Obvykle jsme poznali, kde právě je, podle toho, že jsme slyšeli její písničku.“

„Měly jste k sobě blízko?“ zeptala jsem se a pozorovala, jak se jí oči zastřely smutkem.

„S rodiči to bylo složité,“ zamumlala. „Když jsem konečně odešla z domova, řadu let jsme spolu nemluvili. Těsně předtím, než umřela, jsme se usmířily…, ale i tak mě mrzí, že tě neslyšela zpívat, byla by na tebe hrdá.“

„Jsou Charlotte a Simon muzikální?“

„Charlotte se vyvedla po mně, neumí si přehrát čistě melodii ani na iPodu,“ uchechtl se James. „Simon zřejmě nějaký talent má, ale chybí mu touha ho rozvíjet. Na druhou stranu Neesa…“

„Ano, Neesa docela zpívat umí. Je mladá, ale má pro zpěv skutečnou vášeň. Všichni se těší, že vás zítra oba poznají u večeře.“

„Taky se těším, až se s nimi setkám,“ přisvědčila jsem. Těšila jsem se, ale zároveň jsem byla zkoprnělá strachem.

Někde v domě několikrát odbily hodiny. Všichni jsme poslouchali a v duchu počítali.

„Jedenáct,“ prohlásil James, jako by tomu nemohl uvěřit. „Lilly, radši bychom ty dva měli nechat, ať dojedí a jdou spát.“

Viděla jsem, jak se Lillyin obličej zasmušil, a položila jsem ruku na její.

„Zůstaneme tu celý víkend,“ ujistila jsem ji tiše a usmála se. „Máme co dohánět. Zítra si můžeme povídat celý den.“

Taky se usmála, potom obrátila ruku dlaní nahoru, propletla se mnou prsty a stiskla.

„Pojďme,“ James vstal. „Odnesu vám zavazadla do vašeho pokoje.“

 

♦ ♦ ♦

Když zhasla světla a dům ztichl, uvelebili jsme se s Tedem v posteli vedle sebe. Obrátila jsem se k němu a zašeptala:

„Je velmi dychtivá.“

„Není divu.“

„Já vím.“

„Jak to zvládáš, Bíno?“

„Dobře, dobře. Jsem ráda, že tu jsme. Doufám, že zítřek už nebude tak…“

„Rozpačitý?“

„Rozpačitý. Dělá se mi špatně od žaludku, jen na tomyslím. Je úžasná… ale cítím se trochu zahlcená.“

„Vypadají jako milí lidé.“

„Mám na ni spoustu otázek. Na ty nejzjevnější jsem se jí chtěla zeptat už dnes, ale připadá mi hrozně křehká.“

„Já vím. Ale nenutí tě to uvažovat… Panebože, čím vším si ta ubožačka prošla?“

Přemýšlela jsem o té otázce ještě dlouho poté, co Ted usnul.
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Odjakživa jsem měla pocit, že život prostě není fér. Nedávalo by všechno mnohem větší smysl, kdyby se zlé věci stávaly zlým lidem a dobré věci dobrým lidem – kdyby každý dostal přesně to, co si zaslouží?

Kdyby tak život fungoval, nikdy bych neslyšela o azylovém domě v Orange. V tom období svého života bych si budovala domov v Balmainu a byla bych zaneprázdněná péčí o děti. A kdyby tak život fungoval, Lilly Wyzleckiová by se se mnou nikdy nesetkala. Kdybychom se jen tak potkaly na světě, určitě bychom byly skvělé kamarádky – obě s kupou dětí a obě blaženě nevědomé o alternativní realitě, kde naše seznámení změní běh našich životů.

Pracovala jsem v tom azylovém domě necelý měsíc, když byla Lilly přijata, a nikdy nezapomenu, jak ten první den vypadala. Bylo jí šestnáct, ale zdálo se, že je mnohem starší, a ani na konci těhotenství by nikdo nehádal, že opravdu čeká dítě. Možná to byl optický klam, protože působila tak mladě, nebo za to prostě mohla její statnější postava, ale dokonce i ve dnech těsně před porodem jsem na ni někdy krátce pohlédla a viděla jen dospívající dívku, která má mírnou nadváhu, ne nastávající matku.

Měla velké hnědé oči, které promítaly všechny její city jako projektor na plátno v kině. Neuměla být rafinovaná ani odměřená, byla zkrátka jako otevřená kniha. V počátečních dnech, které v domově strávila, jsem viděla její sladkou nevinnost, a potom jsem přihlížela, jak se postupně rozplývá. Nic, co se v azylovém domě odehrávalo, mi nebylo příjemné a dělala jsem si starosti i kvůli ostatním chovankám, ale Lilly byla od začátku jiná. Nebylo možné zachovat si od ní profesionální odstup, protože každý pohled na ni mi připomínal, že to, co se jí děje, je špatné, nespravedlivé a že si to v žádném případě nezaslouží.

Myslela jsem si to o všech dívkách, ale u Lilly jsem to věděla. Nikdo by neměl mít právo zhasínat světlo v očích druhého člověka, ale přesně to jsme našim chovankám dělali. Kradli jsme jim naději, a když se moje oči střetly s Lillyinými, sledovala jsem ten proces ve velmi zpomaleném rytmu. Byla milá, optimistická, inteligentní a něžná – ale později působila zmateně a ustaraně a ještě později byla zdrcená a vyděšená. A sebemenší náznak každého pocitu se jí jasně zračil v obličeji.

Rodiče odhalili její těhotenství pozdě, takže u nás pobývala jen několik měsíců. Začátkem září v jeden páteční podvečer mi June Sullivanová řekla, že jí vyvolají porod. Zdálo se, že Lilly upadla do vážné deprese, téměř odmítala jíst a June říkala, že si doktoři dělají starosti o zdraví dítěte. Neměli možnost spočítat přesné datum, kdy má přijít na svět, ale podle velikosti si byli skoro jistí, že Lilly do přirozeného porodu stejně zbývá jen několik týdnů.

Když mi June sdělila, že se vyvolání porodu blíží, nenapadlo mě, že to udělají hned ten den. V pondělí jsem přišla do práce a zmátlo mě, že Lilly celý víkend trpí porodními bolestmi. Šla jsem na porodní oddělení, ale asistentky mi oznámily, že situace uvnitř je velmi napjatá a neměla bych tam rušit.

Takže jsem dopoledne zůstala v kanceláři a s obavami očekávala nové zprávy. V papírování byla June vždy hrozně laxní, a tak jsem se zatím snažila doplnit zprávy o minulých umístěních novorozenců do péče, ale nemohla jsem se skoro soustředit. Těsně před obědem zazvonil telefon a po krátkém rozhovoru za mnou June přišla a zavrtěla hlavou.

„S Lilianou W. to nevypadá dobře.“

„Nevypadá dobře?“ opakovala jsem bezvýrazně.

„Zřejmě je moc líná, aby tlačila. Mluví se o tom, že ji převezou na operační sál.“

Vyšla jsem z kanceláře, aniž jsem si všímala, jak za mnou June znepokojeně volá, a vyběhla ven a pak přes ulici k porodním sálům. Jakmile jsem otevřela létací dveře, pochopila jsem, že Lilly má vážné potíže.

Přivázali ji k posteli. Zápěstí měla uchycená v širokých kožených popruzích a pokožku zakrvácenou a pohmožděnou od toho, jak se nekonečné hodiny snažila dostat na svobodu. Ležela na zádech, zcela zabořená do matrace, a mezi jejíma nohama stál porodník s lékařskými kleštěmi. Několik lidí na ni křičelo, ať tlačí, a další doktor jí mačkal vyboulené břicho.

Otevřené, ale prázdné oči upírala k oknu. Měla suché popraskané rty a na bradě zaschlou šmouhu od krve.

V době, kdy Lilly v domově pobývala, jsme si občas skvěle popovídaly. Začala jsem ji obdivovat a byla jsem si jistá, že i navzdory současné tíživé situaci je natolik silná, aby se v životě posunula dál a vybudovala si skvělou budoucnost. Až se smíří s životem bez dítěte, hodlala jsem jí připomenout, jak je silná. Jakmile jsem ji však uviděla na lůžku, pochopila jsem, že tak dlouho čekat nemůžu.

Rozvázala jsem jí ruce, naklonila se přes ni na postel a donutila ji, aby se na mě podívala. Oči měla zastřené – bůhví, jakými léky ji nadopovali. Dozvěděla jsem se, že je u zdravotního personálu běžnou praxí dávat dívkám z azylového domu při porodu sedativa. Pro všechny je to jednodušší, sdělila mi jednou June, ale ať jim dávali cokoliv, nezdálo se, že by to jejich situaci nějak usnadnilo. Stále trpěly bolestí, jen nebyly tolik schopné protestovat, žádat o pomoc nebo tlačit, takže kleště byly běžnou praxí a dívky se pak musely vypořádávat s následky mnohem traumatičtějšího porodu.

Trochu jsem s Lilly zatřásla, a když nereagovala, zalomcovala jsem s ní silněji a potom jsem na ni křičela, dokud se neprobrala natolik, aby si mě uvědomila. Když se její velké hnědé oči zalily slzami, pochopila jsem, že procitla z omámení natolik, aby mě poznala.

„To zvládneš, Lilly,“ povzbudila jsem ji. Zavrtěla hlavou, zasténala a já jí co nejsilněji stiskla ruku. Zanaříkala a já pohlédla na doktory u nohou postele. „Uděláte jí císařský řez? Určitě se to vleče už moc dlouho?“

„To ano,“ zamumlala jedna z porodních asistentek za mnou. „Není čas, srdeční tep dítěte klesá. Musíme ji hned dostat ven… jinak…“

Najednou jsem si uvědomila pípání v místnosti a nepravidelné tempo mi připomínalo rytmus písně. Srdeční tep byl moc rychlý, potom zas moc pomalý a jako všichni ostatní, kdo byli přítomni, jsem začala panikařit.

„No tak, Liliano! Proboha, tlač!“ vykřikl doktor a já popadla Lilly za ramena a přitiskla jsem obličej k jejímu.

„Nedokážu to,“ zašeptala. Z jejího chraplavého hlasu jsem poznala, že křičela, možná už několik dní. „Prostě to nedokážu.“

„Zvládneme to spolu,“ pošeptala jsem jí. Zadívala jsem se jí do očí a zhluboka jsem se nadechla. „Tlač se mnou, dobře, Lilly? Napočítáme spolu do deseti. Zvládneš to. Vím to.“

Přikývla a rukama zašátrala po mých ramenou. Počítaly jsme spolu do deseti, znovu a znovu, při každém čísle Lilly zoufale vykřikla, ale dokázala to – opravdu to dokázala, dokonce i po tolika hodinách. Takhle přivedla dítě na svět – s očima upřenýma do mých, s rukama na mých ramenou a já zase na jejích. Za několik minut dítě volně vyklouzlo a při zvuku dětského pláče odhodlaně protestujícího proti chladnému vzduchu napětí polevilo. Lilly se zhroutila na postel, ale potom se okamžitě znovu napřímila, rovná jako svíčka.

Skoro jsem viděla, jak při pohledu na dítě prolétl jejím obličejem záblesk radosti. Byl to jen prchavý náznak, ale rozhodně odrážel světlo, které jsem kdysi vídala v jejích očích. Jako vždy hned dítě odnesli a mě napadlo, jestli Lilly tuší, jaké měla štěstí, že zdravotníky dramatický závěr porodu natolik rozptýlil, že jí zapomněli zakrýt výhled polštářem, jak to udělat měli.

Pak si lehla zpátky na matraci. Už nevypadala příliš mladě na to, aby byla těhotná, a vzhledem k tomu, co se tu odehrávalo, se mi při pomyšlení na slova štěstí a Lilly v jedné větě zvedl žaludek pocity viny. Najednou vypadala stará, scvrklá, vysušená a unavená. Zavřela oči a já čekala, že se rozpláče.

„Hodná holka, Lilly,“ zašeptala jsem, ale odvrátila ode mě hlavu zpátky k oknu. Znovu jsem ji vzala za ruku. Zlehka mi stiskla prsty, ale potom ochabla, až jsem se na vteřinu bála, že omdlela. „Lilly?“

Mírně zavrtěla hlavou a já si uvědomila, že potřebuje klid, aby se ponořila do sebe. Pustila jsem ji a s nepříjemnými rozpaky jsem ustoupila od postele. Nálada v místnosti přešla od paniky zpátky k obvyklé činorodosti, doktoři se zabývali placentou a sestry poklidně mluvily o svých plánech na víkend.

Vycouvala jsem z místnosti, a jakmile jsem se ocitla na chodbě, z toho šoku se mi udělalo špatně, jako bych trpěla mořskou nemocí. Neměla jsem čas najít toaletu – naštěstí jsem narazila na odpadkový koš, shrbila jsem se nad ním a znovu a znovu jsem zvracela.

„Je vám něco?“ Jedna z mladších sester mi přišla na pomoc, a když ten záchvat pominul a já se opřela o zeď, abych se vzpamatovala, kývla k mému břichu. „Jste…“

Chvatně jsem zavrtěla hlavou – skoro násilně – a pak jsem se rozbrečela.

„Omlouvám se…“

„Nemáte vůbec zač,“ přerušila jsem ji ostře, a ve chvíli, kdy se její obličej zasmušil, opět se mi udělalo zle. „Promiňte, bylo to opravdu náročné ráno. Teď už jsem v pořádku, děkuju za pomoc.“

Ovládla jsem se a došla na toaletu. Umyla jsem si obličej, vypláchla jsem si ústa a zadívala se na sebe do zrcadla. Mnohokrát během pěti měsíců v azylovém domě jsem měla pocit, že jsem spadla na samotné dno, ale horší den než ten dnešní už určitě nenastane.

Došla jsem na novorozenecký pokoj, kde porodní asistentka právě balila Lillyino dítě do zavinovačky. Na obou spáncích mělo tmavé pohmožděniny, výrazně rudé oproti jinak malinově červené pokožce.

„Je to holčička?“ zeptala jsem se tiše.

„Ano.“

„Víte, proč nechtěla ven?“

„Nebyla ve správné poloze, šla zadečkem napřed a to vždy porod ztěžuje. Možná kdyby zůstala v děloze dalších několik týdnů, dokud by nebyla sama připravená, byl by její příchod na svět jednodušší. Každopádně už to tak je. Nemůžeme ji dost dobře dát zpátky.“

„Je zdravá?“

„Ano, i když se obávám, že stačilo dalších několik minut a mohlo to skončit úplně jinak.“

Vzdychla a já se zadívala na dítě. Holčička odpočívala velmi klidně, jako by už překonala traumatické narození a nyní pokojně podřimovala. Většinou mě novorozenci nedojímali, připadali mi příliš malí a křehcí.

Ale tohle dítě bylo jiné. Měla jsem pocit, jako bych se na jejím příchodu na svět podílela. Dotkla jsem se palcem její tváře.

„Už jste jí našli domov?“ zeptala se mě porodní asistentka živě. Vzdychla jsem a zavrtěla hlavou.

„V několika minulých týdnech jsme umístili několik dětí, ale teď žádnou čekající rodinu nemáme.“

„Takže půjde do ústavu? Někdy nepůsobí správně, čemu všemu matky vystavujeme, když nakonec dítě stejně skončí bez rodiny.“

„Nepůsobí to správně,“ opakovala jsem. Potom mě znovu polilo horko a udělalo se mi špatně od žaludku, takže jsem odtáhla ruku z dětské zavinovačky. „Později se přijdu podívat, jak se jim daří.“

Vyšla jsem ven a obklopil mě chladný jarní vzduch, který mě zbavil nutkání na zvracení a vyvanul horko z mých tváří.

Pracovala jsem v azylovém domě pět měsíců a celou dobu jsem bojovala s vnitřním odporem, který ve mně stále rostl. Večer, když jsem padla do postele, jsem většinou nemohla uvěřit, že jsem přežila další den. Občas jsem se od práce, kterou jsem vykonávala, téměř distancovala. Zřejmě jediným způsobem, jak to přežít, bylo oddělit práci od soukromého života a důsledně předstírat, že na tom, co se v azylovém domě děje, nemám sebemenší podíl.

Grae mě chytil do pasti. Typickým způsobem Graemea Baxtera vtančil jednou po práci do dveří našeho malebného domu v Balmainu s lahví šampaňského a ďábelským úsměvem a oznámil mi, že přijal přeložení na finanční oddělení ve státním zdravotnickém zařízení v Orange. Už to bylo samo o sobě dost šokující, ale potom mi sdělil, že navíc své nadřízené přesvědčil, aby mě také zaměstnali. Měl pocit, že po smutku a úsilí prvních několika let potřebujeme změnit prostředí, a tak se toho ujal a všechno zařídil.

Až když jsem první den nastoupila do práce, zjistila jsem, že se mi zapomněl zmínit, že součástí mé pozice v azylovém domě bude zařizovat adopce. Předpokládala jsem, že budu pečovat o staré lidi, jak jsem to dělala od ukončení univerzity. Právě jsme se vyrovnávali s utrpením z předčasně ukončeného sedmého těhotenství a rozhodně… v žádném případě… bych vědomě nepřijala práci, kde bych pracovala s nešťastnými těhotnými dospívajícími dívkami.

Ale mělo mě to napadnout. Grae se už dávno vzdal naděje na vlastní dítě. Zcela jasně mu došla trpělivost s čekáním, touhou a chvilkovou radostí, než znovu propukla bolest, ale já si byla naprosto jistá, že potřebujeme jen víc času. Zázraky se dějí každý den, sama jsem to vídala patnáct let, kdy jsem pracovala jako sociální pracovnice v pečovatelském domě. Kolikrát jsme už zavolali příbuzné a kněze, aby se rozloučili s umírajícím pacientem, a pak pacient během několika dní nebo dokonce hodin vstal a procházel se po chodbách? Vůbec jsem nepochybovala, že dřív nebo později počneme, těhotenství nějakým způsobem vydrží a všechen předchozí žal se zúročí.

Koneckonců to já jsem musela prožívat potraty na vlastní kůži, a pokud jsem v tom byla ochotná pokračovat, jak by mohl navrhovat něco jiného?

Jenže Graeme byl cílevědomý, k své škodě velmi šaramantní a čím dál povýšenější manžel. A když jsem ho po několika pokusech prosila, jestli tomu můžeme dát ještě další šanci, než se poohlédneme po adopci, a když se jeho pobídky, dotazy a žádosti staly nesnesitelnými, zvolila jsem zdržovací taktiku a sdělila mu, že svou práci prostě miluju a chci tam ještě zůstat, než se zavážeme k osvojenému dítěti. A možná na tom všem byla i špetka pravdy, protože v pečovatelském domě jsem opravdu měla pocit, že je moje práce prospěšná.

Jenže potom mě vmanipuloval do pozice, kde jsem každý zatracený den musela čelit své neplodnosti. V azylovém domě pro matky s dětmi, kde jsem s June Sullivanovou, vášnivě oddanou naší práci, tvořila polovinu týmu sociálních pracovnic, jsem skončila jako ryba na suchu. Od prvního dne jsem si byla jistá, že se ploužím po chodbách se zahanbeným výrazem a žádná profesionalita nemůže zamaskovat mé pohrdání.

Ne že bych měla něco proti adopcím. Byla jsem svědkem situací, kdy byly užitečným nástrojem a pomáhaly mladým ženám, které nebyly připravené na mateřství, dětem, které by jinak nezískaly vhodný domov, i neplodným manželským párům.

Samozřejmě jsem se za neplodnou nepovažovala, možná jsem se domnívala, že je moje plodnost pouze omezená, a vůbec jsem nepochybovala o tom, že adopce pro nás vhodná není… aspoň zatím. Nechtěla jsem jen tak ledasjaké dítě, chtěla jsem naše dítě… se vším všudy – s ranními nevolnostmi, striemi na pokožce, s porodem, s požehnáním dívat se na své tělo a vidět, jak se naše rodina přirozeným způsobem rozšiřuje. Chtěla jsem vychovávat naše dítě bez komplikujícího vědomí, že někde žije jiná rodina… které se po něm stýská, miluje ho a, což bylo úplně nejhorší, oni chybí jemu. Kromě toho jsem si byla zcela jistá, že každá dívka z azylového domu by dokázala vychovávat své dítě, kdyby dostala správnou podporu. Připadalo mi odporné přesvědčovat je o něčem jiném.

Grae si na rozdíl ode mě myslel, že tento systém opatrovnické péče je úžasný, a nikdy nechápal, co proti němu mám. Zpočátku, když jsem se vracela z práce rozrušená a emočně rozhozená, se mě snažil podpořit. Masíroval mi záda, nalil mi víno a radil mi, ať pracovní starosti nechám v práci. Vedl monolog o mravních aspektech adopcí u dospívajících matek a opakoval mi všechny ty lži, které jsem každý den slýchala od June… přičemž příhodně zapomínal, že já vidím lidskou tvář teorie, takže chápu skutečnou realitu mnohem líp než on.

Pokud jsem byla hodně sklíčená, připomínal mi, jak štědře se ke mně nemocnice zachovala, když mi našla místo, takže jsme se mohli přestěhovat a využít této obrovské příležitosti. Rychle se spřátelil s generálním ředitelem a znovu a znovu mi opakoval, že tento azylový dům je skvělým příkladem, na který může být vyspělé státní zdravotnictví hrdé. Když jsem mu zpočátku naznačila, že mi možná nezbude než dát výpověď, vyděsilo ho, že by to jeho kolegové mohli vzít jako urážku, takže jsem tu myšlenku na chvíli úplně zavrhla.

Byla jsem rozpolcená a jako vždy nejistá vlastním názorem, zvlášť v něčem tak závažném, protože Graeme se často nemýlil. Život mě znovu a znovu učil, že když jsme se spolu neshodli, obvykle to bylo jen proto, že o tom tématu věděl o něco víc než já.

Tři minuty před začátkem příštího pracovního dne jsem byla zpátky u plánování výpovědi.

Po nějaké době se zdálo, že ho mé zoufalství trochu unavilo, a když jsem přišla domů, začal se mi vyhýbat. Zavíral se v pracovně s papírováním, a pokud jsem vešla dovnitř a promluvila na něj, mávl rukou s tím, že má práci, a zeptal se mě, jestli to nepočká. Viděla jsem, že je frustrovaný, ale způsobil si to sám, a proto když začal být netrpělivý, začala jsem cítit zášť.

A potom Lilly porodila dítě.
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Když jsem se nazítří ráno probudila, Ted byl pryč a postel vedle mě byla vychladlá. Vstala jsem, šla do koupelny a oblékla se. Stále se mi vzpouzel žaludek nervozitou, ale doufala jsem, že se přes den všichni trochu uvolníme.

Když jsem vyšla z ložnice, vzduch prosycovala lahodná vůně a automaticky mi zakručelo v břiše. Po čichu jsem šla pomalu po chodbě a přitom si prohlížela dlouhou řadu rodinných fotografií v totožných černých rámečcích. Zastavila jsem se a na jednu z nich jsem se zadívala. Lilly s Jamesem, mnohem mladší než teď, seděli před jasně modrým pozadím na nesourodých látkou potažených krabicích. Mezi nimi stáli statný chlapec s vlasy ostříhanými podle hrnce, který se usmíval, takže bylo vidět mezery mezi zuby, a zamračená, jako lunt hubená dívka s vlnitými kadeřemi.

Díky obrázku v Lillyině e-mailu jsem v nich poznala Simona a Charlotte. Znovu jsem vykročila po chodbě, prohlížela si další fotografie z jejich dětství a prožívala zvláštní touhu. Také bych na nich byla. Stála bych mezi těmi dvěma, protože bych byla největší, přinejmenším do Simonových předpubertálních let. Jaké by to bylo? Mračila bych se jako Charlotte? Nebo bych se křenila jako Simon?

Byly to další otázky bez odpovědí. Ale teď jsem aspoň byla v domácnosti Piperových a měla šanci, že některé z mých dalších otázek budou ten den skutečně zodpovězeny.

„Dobré ráno, ospalče,“ přivítal mě Ted, když jsem vešla do obývacího pokoje. Seděl u snídaňového baru a před sebou měl talíř s teplým jídlem. Lilly stála u sporáku, obracela nějaké placky a na sobě měla bavlněnou noční košili a župan. Vypadala unaveně, ale blaženě a šťastně. Když mě uviděla, celý obličej se jí rozzářil.

„Dobré ráno, Sabino,“ věnovala mi široký úsměv. „Spala jsi dobře?“

„Jako dřevo.“ Protáhla jsem se. „Ať vaříš cokoliv, voní to úžasně.“

„Bramborové placky se slaninou a vejci z farmy kousek od nás,“ sdělil mi Ted se zjevným potěšením. „Lilly je nejlepší kuchařka na světě. Tohle musíš ochutnat.“

Kousla jsem do placky, vykulila jsem oči a pak jsem předstírala, že odstrkuju Teda ze židle, abych mu sebrala talíř. Lilly se zasmála, mnohem srdečněji, než si můj žertík zasloužil, a v jejích očích zajiskřila pýcha.

„Je to jako kříženec smažených brambor a palačinek,“ prohlásila jsem.

„Jsou to placki ziemniaczane,“ vysvětlila Lilly. „Bramborové placky. Další recept po mém otci.“

„Jsou vynikající!“

„Usmažím jich celý talíř. James už odešel dělat něco na farmě, ale brzy se vrátí a pak nás napadlo, že bychom vás tu mohli provést. Uděláme si kolečko po pozemcích Wyzleckiových – po cestě, která vás provede kolem dokola.“

Všichni tři jsme si sedli ke snídaňovému baru a další hodinu jsme si příjemně povídali o svých životech – o osobních podrobnostech – co kdo dělá, kde studoval i čím se baví – o detailech, na kterých obvykle nezáleží, pokud je znáte. Ale dokud se ta základní fakta o někom nedozvíte, jsou to pro vás cizí lidé, a Lilly a já jsme si je zkrátka potřebovaly doplnit. Žasly jsme nad tím, co se shodovalo, a opožděně oslavovaly úspěchy té druhé. Lilly fascinovalo naše cestování a na mě zas udělalo dojem její odhodlání dosáhnout vysokoškolského vzdělání, i když se příležitost objevila až téměř ve třiceti.

„Odmalička jsem chtěla být učitelkou dějepisu,“ sdělila mi. „Plánovala jsem to od dětství, možná i proto, že sem můj otec imigroval po druhé světové válce a zdálo se, že ho to, co zažil v Polsku, hodně poznamenalo. Zoufale jsem chtěla pochopit, co se mu stalo, ale nechtěl o tom mluvit, a tak jsem si musela udělat vlastní průzkum. Vzpomínám si, jak mě zahanbovalo, co jsem četla, a mátlo, proč se táta před námi se svou minulostí víc neotevřel. Už chápu, jak se na něm takové zážitky musely psychicky podepsat, ale myslím, že právě kvůli dětské zvědavosti mě vždycky přitahovalo učit děti historii. Protože pokud se nepoučíme z minulých chyb, jak můžeme zabránit, aby se to stalo znovu?“

„Je tu poblíž nějaká univerzita?“ zajímal se Ted.

„V Orange, ale když jsme jako malí chodili na základní školu, žádné prezenční studium v okolí nebylo. I střední školu jsem dokončila dálkově, a stejně tak většinu vejšky.“

„Učíš pořád?“ zeptala jsem se.

„Zaplaťpánbůh ano. Dostudovala jsem až v pokročilém věku, takže za sebou nemám dlouhou a plodnou kariéru! A navíc učím jen tři dny v týdnu a hodlám to tak nechat navěky. James někdy chce, abych šla do důchodu a pracovala s ním tady, ale myslím, že kdybych musela znovu trávit na farmě všechen svůj čas, za týden bychom se rozvedli.“ Přitáhla si stoličku k baru naproti mně a vzala si několik placek. „Kromě toho je mi teprve čtyřiapadesát. I když pracuju jen na částečný úvazek, abych další dny mohla pomáhat Emmaline a Simonovi s dvojčaty, na důchod jsem ještě moc mladá.“

„Samozřejmě,“ prohodila jsem a připadala jsem si jako hlupák. „Pořád si myslím, že jsi starší, protože…“ Prudce jsem se zarazila a rozhořel se mi obličej.

„Vypadám tak?“ dobírala si mě Lilly a Ted se zasmál.

„Ne, ne, to ne. Ale…“ Odkašlala jsem si. „Protože máma starší je.“

„Bylo mi teprve š-šestnáct, když jsem tě měla,“ pronesla velmi vlídně, ale potom vstala, ačkoliv se snídaně téměř nedotkla. I když se tvářila klidně, zadrhávání prozrazovalo její utrpení. Až dosud plynul rozhovor velmi hladce a mně se zdálo, že i pouhá zmínka o adopci byla jakýmsi zadrhnutím – nečekaným zaškobrtnutím uprostřed klábosení. Ráda bych na ni trochu víc přitlačila, ale ještě víc jsem toužila po tom, aby se náš rozhovor vrátil do nenuceného rytmu a proudil ještě plynuleji.

Změnila jsem téma. Když jsem znovu promluvila, hodně jsem se snažila udržet veselý tón, a potěšilo mě, jak přirozeně moje slova vyzněla.

„Na padesát čtyři nevypadáš. Jaké je tvoje tajemství?“

Lilly se na mě usmála.

„Záleží jen na dobrých genech. Stačí se na tebe podívat a je mi jasné, že jsi je zdědila taky. Opaluješ se dohněda, místo aby ses spálila, nemáš pihy a celý rok zůstáváš stejně světle olivová, je to tak?“

Pomyslela jsem na máminu bledou pleť a poněkolikáté jsem přemýšlela, jak mi proboha mohlo uniknout, že jsme si geneticky cizí.

„Máš naprostou pravdu.“

„Charlotte zdědila barvu vlasů po Jamesovi, na sluníčku jí naskáčou pihy a stačí, aby se podívala na sklenku vína, a už jí rudnou tváře. Ale Simon a já… a ty…,“ usmála se, takže jsem si znovu uvědomila, že mluvíme o něčem hlubším, než se na první pohled zdá, „máme štěstí.“

 

♦ ♦ ♦

Lilly mě informovala, že nejlepší způsob, jak si prohlédnout farmu, je z korby teréňáku. Tím zjevně myslela Jamesův užitkový vůz, starší stylový landrover s otřískanou korbou. Zadní okénko chybělo, což označila za „klimatizaci“.

Myslela jsem si, že žertuje, když se zmínila, že pojedeme vzadu, ale pak si jako rozpustilá desetiletá holčička vylezla nahoru.

„Je to bezpečné?“ Objala jsem si pažemi břicho, abych jí připomněla, že jsem těhotná. Zmateně se na mě usmála.

„Samozřejmě že je,“ prohlásila a pak se ke mně natáhla a podala mi ruku. Když jsem stále váhala, její úsměv zněžněl. „Nepojedeme moc rychle, Sabino. Slibuju, že jste tu se mnou oba v bezpečí.“

Ještě pořád jsem byla nervózní, ale nemohla jsem tu žádost odmítnout, když se na mě tak něžně a konejšivě usmívala a v očích jí jiskřilo vzrušením. Podala jsem jí ruku, Lilly ji uchopila a vytáhla mě k sobě nahoru. Sedla si na bednu s nářadím, která byla položená na kraji, a já se automaticky posadila naproti ní. Ted na mě mrkl a vlezl si dopředu s Jamesem.

„Ještě nikdy jsi v teréňáku nejela?“ vyptávala se Lilly. Zavrtěla jsem hlavou a pak jsem sáhla za sebe a nemotorně jsem se chytila za kraj, protože auto se kymácivě rozjelo.

„Ve městě jich moc nejezdí.“

„Jaké to bylo tam vyrůstat? Do jaké školy jsi chodila?“

„Do soukromé základní a potom na střední uměleckou.“

„Byly dobré?“

„Vynikající,“ přiznala jsem. „Jako malá jsem vůbec netušila, jak byly skvělé. Teď učím v příjemné nezávislé soukromé škole, ale na ty prestižní, do kterých jsem chodila, nemá. Kde učíš ty?“

„Na běžné státní střední škole. Moje děti tam chodily taky, je to v Molongu, asi půl hodiny odsud. Budova je pěkná, ale pořád bojuje s nedostatkem peněz a dětem se nedostává takové péče, jakou by si zasloužily. Dokonce i Charlotte narážela na problémy, a to jsem tam tehdy učila.“

Chvíli jsme mlčely, zatímco se auto kodrcalo po hrbolaté prašné cestě kolem několika obilných sil a nesourodé skupinky hospodářských přístřešků. Dívala jsem se na pole, nekonečné moře rostlinek rašících z bahna, občas přerušené řadami vysokých eukalyptů rostoucích u plotu. Kdyby se život vyvinul jinak, odmalička bych se po těchto pozemcích volně potulovala. Poznala bych, jaké to je jezdit na korbě teréňáku a celou dobu dýchat prašný vzduch, zvykla bych si na špínu za nehty a nepochybně bych měla mozoly na dlaních jako Lilly, když mě vytáhla nahoru do auta.

Potom James dojel k plotu, projel jím a já zalapala po dechu. Pletivo se sklonilo až k zemi, takže jsme přejeli přímo přes něj. Když jsme se dostali na druhou stranu, viděla jsem, jak se dlouhá řada drátu zhoupla zpátky na místo.

„Kouzelný plot?“

„Kdo by měl čas otevírat brány?“ Lilly se zasmála.

Přejeli jsme přes potok, tenký pramínek vody v poměrně hlubokém údolí. Lilly mi vysvětlila, že když hodně prší, což se poslední dobou stává míň a míň, úzký potůček se rozvodní a v minulosti dokonce zaplavil okolní pastviny. Na obou stranách byly rošty pro dobytek a na druhý břeh vedl betonový mostek. Blížili jsme se k hospodářství, skoro stejnému, z jakého jsme právě odjeli, s verandou kolem dokola, velkým dvorkem pro slepice a zeleninovým záhonem.

„Tvoji sourozenci stále bydlí poblíž?“ zeptala jsem se Lilly tiše. „Kromě Henriho, myslím.“

„Jsou všude možně. Jeden žije v Sydney, druhý v Darwinu a další z mých bratrů se odstěhoval do Polska. Zbytek zůstal v Orange nebo v Molongu a Henri s manželkou Sarou jsou tady.“

„Máš nějaké neteře nebo synovce?“

„Čtyřiadvacet příšerek, z nichž většina je už vdaná nebo ženatá a má děti.“ Ušklíbla se. „Rodinné sešlosti jsou jako noční můra. Obvykle se kvůli něčemu scházíme zhruba jednou za rok. Myslím, že se sejdeme o Vánocích, a taky vás pozvu… jestli budete chtít přijet, samozřejmě.“

„Ovšem. Moc rádi.“

„Vánoce v rodině Wyzleckiových jsou velká událost. Podle polské tradice slavíme Štědrý večer, sejdeme se spolu, sníme spoustu tradičního jídla a někteří členové rodiny jdou k přijímání. Co jsi dělala o Vánocích ty? Slavilas je jen s…,“ zarazila se a bylo bolestné slyšet to zaváhání, „rodiči?“

„Ano, pouze my tři, ale užívali jsme si to,“ odpověděla jsem tiše. „Až do třinácti nebo do čtrnácti jsem se každoročně budila velmi časně. Vstala jsem v jednu nebo ve dvě ráno a táta mě uložil zpátky do postele, ale samozřejmě jsem byla tak vzrušená, že jsem nemohla usnout, takže si musel lehnout ke mně a hladit mě, dokud jsem zase neodplula do spánku. Znovu jsem se probrala v pět nebo v šest a pak by mě už nic nedonutilo, abych zase usnula, takže museli vstávat se mnou. Jakmile jsem se naučila číst, nechali mě, abych rozdávala dárky. A těch byla vždycky hromada – máma je ve všech oblastech života velmi disciplinovaná, s výjimkou nakupování dárků pro mě. Strávila jsem rozbalováním celé dopoledne, potom jsme šli obvykle k jedněm prarodičům na oběd a nakonec jsem si celé odpoledne uklízela v pokoji, aby se mi tam dárky vešly.“ Oddávala jsem se vzpomínkám a přitom jsem si prohlížela pastviny. Když Lilly mlčela, přesunula jsem pozornost zpátky k ní a všimla si zvláštního výrazu v jejím obličeji. Nebyl to smutek, ale bylo znát, že je to pro ni těžké, a já zaváhala, protože jsem si nebyla jistá, jestli se mám stáhnout z rozhovoru nebo přitlačit. Koneckonců se na to sama zeptala, ale najednou mi došlo, jak je necitlivé básnit o tom, jak úžasné bylo moje dětství bez ní.

„To zní úžasně,“ pronesla nakonec. „A jezdili jste na dovolenou?“

„Ano – každý rok. Tahali mě po celém světě. Když jsem odmaturovala, máma mě vzala do Evropy a strávily jsme tři týdny v Polsku. Bylo mi čerstvě osmnáct a byla jsem moc rozmazlená, abych si toho všímala tak, jak bych měla, ale přesto to bylo senzační.“

„To je…“ Lilly si odkašlala a upřeně se dívala na podlahu auta. „To je úžasné.“

„Dokonce se jednu dobu snažila vařit pierogi,“ dodala jsem jemně. „Nedaly se jíst. Ty tvoje jsou mnohem lepší.“

Nepřekvapilo mě, když jemně přesměrovala rozhovor jinam.

„Pověz mi, jak jste se seznámili s Tedem?“

Auto kodrcalo po cestě, přehouplo se přes hřeben a sjíždělo do velmi dlouhého údolí.

„Na univerzitě. Nejdřív jsme měli jen společné kamarády, ale když jsme nastoupili do druháku, skamarádili jsme se. Tehdy jsme oba chodili s někým jiným – tedy já chodila s jedním klukem a Ted se točil kolem houfu krásek.“

Lilly se zasmála.

„Je to pěkný mladík.“

„To ano. A ví to. Ani na vteřinu mě nenapadlo, že někdo jako Ted by mohl mít zájem o mě. Věděla jsem, že se mu líbí moje společnost, vídali jsme se každých několik dní a obvykle sám domluvil schůzku. Jen jsem měla potíže představit si, že se vůbec někdy usadí, natož s někým tak obyčejným, jako jsem já.“

„Vůbec nejsi obyčejná, Sabino.“

„Ale byla jsem,“ zasmála jsem se. „Ted většinou randil s na kost vyhublými ženskými… a to já rozhodně nejsem. Ale přátelili jsme se léta letoucí, dokud jsem neskončila s prací na výletní lodi a nepřestěhovala se zpátky do Sydney… a potom všechno zapadlo na místo.“ Lilly se na mě usmála a já se zeptala: „Co ty a James?“

„Je o dva roky starší než já a jsem si zcela jistá, že jsem se naučila chodit jen proto, abych ho mohla všude následovat. Nepovím ti, jak jsme se do sebe zamilovali, protože žádný takový příběh není – prostě se milujeme a navždy budeme.“ Lilly se usmála a potom jsem viděla, jak zalétla pohledem do kabiny vozu. „Většinou mě dohání k naprostému šílenství. Abys z něj páčila každé slovo, a pak se někdo zmíní o hlíně nebo o semenech a najednou mluví několik hodin. No vážně, kdo může být takový blázen do farmaření?“

„Všechno slyšíme, dámy, abyste věděly,“ prohodil James chybějícím zadním okénkem.

„Já vím.“ Lilly pokrčila rameny. „Ale stejně to budeš dělat dál, Jamesi.“

„Vlastně jsem zdvořile čekal, až vy dvě přestanete sentimentálně brebentit, abych Tedovi vysvětlil, co všechno tu pěstujeme.“

„Džentlmen každým coulem.“ Lilly na mě mrkla. „Tak tedy do toho.“

Zatímco jsme projížděli z jednoho pole na druhé, James nám velmi podrobně vykládal o střídání plodin, jejich pěstování a jak zvýšili sklizeň pšenice hlavně tím, že se řídili novými vědeckými poznatky. Lilly se ke mně otočila a obrátila oči v sloup, až jsem se zachichotala. Brzy začala z jiného soudku a prostřednictvím vzpomínek na farmu se se mnou podělila o svou minulost.

Na něco jsem měla mít prvorozenecké právo já – na to, abych jako dvanáctiletá Charlotte jeden horký letní den plavala v jezeře a potom měla na noze obrovskou pijavici, abych jako Simon spadla ze stromu a zlomila si nohu, i na každoroční hranici, kterou James postavil na rovném plácku. Lilly mi vyprávěla, že když ten oheň na vrcholu zimy konečně zažehli, vždy uspořádali velkou oslavu. Sjížděly se k nim na návštěvu desítky lidí, a když děti chodily na střední školu, scházeli se u nich všichni teenageři z okolí a tábořili tam.

„Procházeli tím směšným obdobím, kdy se vzájemně hecovali, aby se svlékli a pobíhali po pastvinách jen tak.“

„V zimě?“

„Ano, obvykle mrzlo nebo bylo kolem nuly, ale to je nezastavilo. Několik hodin popichovali jeden druhého a potom se postupně vytráceli a v dálce jsi viděla v šeru jen bílou kůži a slyšela ten jekot, jak utíkali. Byli dost daleko, aby si zachovali cudnost, ale dost blízko, abys úplně cítila, jak jsou promrzlí. Zatracená děcka. Mezitím všichni rozumní dospělí seděli u ohně, opékali si marshmallows nebo klobásy a pili horkou čokoládu.“

„Ani to jsem ve městě nezažila,“ pokrčila jsem nos a Lilly vyštěkla hlasitým smíchem, který jsem začínala milovat.

„To opravdu ráda slyším!“
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Září 1973

 

 

Teď, když se ohlížím zpátky, mi to připadá šílené… ale tehdy jsem si opravdu myslela, že jsem našla geniální řešení problémů pro každého.

Ten nápad mi vytanul v hlavě uprostřed noci, když jsem se převalovala a znovu prožívala každou vteřinu z dnešního rána na porodním sále s Lilly. Nikdy jsem neviděla nikoho tak trpět jak při porodu, tak po něm, a strach o ni mě upřímně rozrušil… ale popravdě mě stejně jako Lillyina situace znepokojovala moje vlastní. Poprvé v životě jsem se rozcházela s vlastními hodnotami a dostávala jsem tvrdou lekci, že štěstí se s vnitřním zmatkem neslučuje.

Nakonec jsem jen zírala na strop, přemýšlela, jak tohle životní období obě přežijeme, a potom ve zlomku vteřiny všechny dílky skládanky zapadly na místo a já začala přemýšlet, jestli bych celou tu spoušť nenapravila tím, že zabiju dvě mouchy jednou ranou.

Věděla jsem, že zoufale potřebuju najít cestu ven. Lilly zas zoufale potřebovala trochu času, aby se s Jamesem mohli vzít a připravit se na rodičovství. A Grae… no, Grae chtěl, abych uvažovala o adopci, a pokud to byla jediná páka, kterou jsem na něj měla, pak s ní nejspíš budu muset pracovat.

V hlavě mi zablikala žárovka a potom mi zůstala pouze logika. Nakonec jsem upadla do přerušovaného spánku, ale vstala jsem včas a připravila Graeovi teplou snídani.

Soukal do sebe nedopečenou slaninu a připálená vejce, když jsem si odkašlala a předložila mu svůj nápad.

„Mohli bychom podstoupit zkušební adopci.“

Viděla jsem, jak se mu na chvíli rozzářily oči, ale zůstal ostražitý.

„Něco takového existuje? A proč bychom to vůbec dělali?“

„No… opravdu se to nestává moc často…“ Pravdou bylo, že jsem si tu frázi ve spěchu vymyslela. „Ale máme v nemocnici čerstvě narozenou holčičku, pro kterou nemáme domov, takže půjde do sirotčince. Mohli bychom si ji na pár týdnů vzít.“

„Proč zrovna my?“

Zakuckala jsem se kávou.

„Graei, už jsem ti vysvětlovala, že si nejsem jistá, jestli jsem na adopci připravená.“ Káva mi zůstala v nosních dutinách a slzely mi oči, což si Grae zřejmě vyložil jako pláč. Jeho výraz zněžněl, ale slova zněla rázně.

„O tom už mluvíš dva roky, Meg. Nemládneme. Říkalas, že tohle dítě nemá domov, tak proč ho prostě neadoptujeme?“

„No… myslím si, že nakonec si ji její skuteční rodiče nechají. Jsou úžasný pár… a budou z nich skvělí rodiče, ale než ji pustíme domů, potřebují trochu času, aby se vzali a zařídili několik věcí. Pomohlo by jim, kdybychom si to mrně na chvíli vzali, a…“ Tohle byla ošidná pasáž. Pokrčila jsem rameny a snažila se tvářit zamyšleně. „Kdoví? Třeba by mi to pomohlo, abych si na tu představu zvykla.“

„Co tvoje zaměstnání?“

„Samozřejmě budu muset dát výpověď. Novorozeně potřebuje spoustu péče.“

„Myslel jsem si, že pracuješ ráda.“

„To ano, ale víš, že s touhle novou prací bojuju.“

„Takže tam skončíš jen proto, abys několik týdnů hlídala cizí dítě?“

„Najdu si něco jiného, nebo pak možná budeme připraveni na vlastní adopci.“ Při tom rozhovoru mezi námi vládl klid před bouří, a když jsem na něj pohlédla, pochopila jsem, že jsem ho nepřesvědčila. „Prosím, Graei. Moc to chci udělat.“

„Jde to vůbec – jen tak si vzít dítě domů? Z chvilkového rozmaru?“

„Zařídím to.“ Aspoň tím jsem si byla jistá. „Několik týdnů na věci nic nezmění. Prostě odložíme registraci porodu, dokud si ji její rodiče nebudou moct vzít. Bude to znamenat, že oficiální datum narození se o něco posune, ale vzhledem k druhé alternativě jim to nebude vadit.“

Grae pokrčil rameny a znovu se pustil do snídaně, zatímco já mlčky pila kávu a přemýšlela o tom, jak dokonalé bude tohle řešení úplně pro všechny. Stále jsem musela překonat několik překážek, ale ty byly vedlejší – možná že Lilly a James budou muset požádat soud o povolení k sňatku před dosažením její plnoletosti, ale moc ráda se za ně zaručím, a možná dokonce dokážu přesvědčit kapitána z Armády spásy, aby to udělal taky.

Moje i Lillyiny problémy mi připadaly tak závažné, že jsem úplně zapomněla, že je ve hře i třetí strana. Teprve když na mě po několika minutách Grae pohlédl, znovu jsem uvážila, jakou v tom všem bude hrát roli. Oči se mu podivně zastřely a v jeho obličeji se objevilo takové odhodlání, že jsem nevěděla, jak si to mám vyložit. Natáhl se přes stůl, vzal mě za ruku a tiše řekl:

„Meg, podle mě vedeme dokonalý život… kromě jediné věci. V naší rodině, na místě, kde by měly být děti, je prázdno. Jestli si skutečně myslíš, že tohle je krok k naší vlastní rodině, pak do toho pojďme a udělejme to. Doufal jsem, že až změníme práci… Chci říct, že jsem prostě věděl, že až budeš nějakou dobu zařizovat adopce, změníš názor.“

Kéž by viděl muka v Lillyině obličeji, když sestra odnesla její dítě z místnosti, nebo výrazy dalších chovanek, o kterých jsem slyšela – které musely dostat sedativa, protože křičely tak, že zburcovaly celé oddělení, jen aby získaly své děti zpátky. Kéž by byl svědkem oněch nešťastných případů, kdy se biologická matka po několika týdnech vrátila a prosila o své dítě, které už bylo umístěno v náhradní péči.

Kéž by byl v místnosti, když jsem předávala novým adoptivním rodičům malého synka, a kéž by viděl otcovu paniku kvůli náznaku jeho tmavé pleti. Kéž by v telefonu slyšel vážného policejního velitele, který nám ze zdvořilosti zavolal, že dítě, které jsme vloni umístili do adopce, za podezřelých okolností zemřelo.

Vídala jsem i šťastné rodiče a děti, které nepochybně čeká úspěšná a spokojená budoucnost. Ale pokud šlo o naše služby, byla pravda, že adoptivní rodiče většinou museli splňovat jen dva předpoklady, než jsme k nim dítě umístili: byli bílí a byli manželé. Pokud odpověď na obě otázky zněla náhodou ano, klidně si mohli vybírat.

Jestliže si Grae myslel, že mě zkušenosti z azylového domu pro adopci nadchly, nemohl se plést víc.

Nic z toho jsem mu však neřekla. Na počátku našeho manželství, než nám doktor opatrným tónem sdělil, že pravděpodobně nikdy nebudeme mít dítě a že veškeré problémy jsou na mé straně, bych to možná udělala.

V tom roce bych se s ním pravděpodobně hádala kvůli každému kroku v našem manželství – kvůli povýšenosti, s jakou zařídil naše stěhování, aniž se zajímal o můj názor, nebo necitelnosti, s níž mi vybral zaměstnání, kde jsem celý den, každý zatracený den, jednala s těhotnými ženami. Kvůli vlastní příčetnosti jsem mohla dát výpověď i bez jeho požehnání, místo abych znovu a znovu zpochybňovala vlastní úsudek jen proto, že jsem měla pocit, že Grae ví všechno líp.

Ale nepohádala jsem se s ním a neopravila jsem ho. Místo toho jsem si jako vždy připomněla, že mám štěstí, že se mnou navzdory mé neplodnosti a utrpení z potratů má trpělivost.

Nemorálnější muž by už dávno odešel.

A proto jsem se jen usmála, stiskla mu ruku a šla uklidit kuchyň, abych přinesla novorozeně do čistého domu.
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Sabina

 

Duben 2012

 

 

K obědu jsme si dali, co zbylo ze včerejška. Když jsem viděla Lillyinu plnou ledničku, připadalo mi, že by nás z té obrovské hostiny, kterou pro nás včera navařila, mohla klidně krmit ještě několik týdnů. Neuniklo mi, jak se její obličej rozzářil, když jsem požádala o pierogi. Ted s Jamesem byli zabraní do diskuze o správném načasování sklizně a o tom, jaký vliv na ni mají ubývající deště v posledních letech. Lilly a já jsme si povídaly o receptech na pokrmy, které připravila.

„Obávám se, že je na čase, aby si děda dal šlofíka,“ zívl James, když dojedl. Opřel se o opěradlo, jak jsem ho to včera večer viděla dělat několikrát, a promnul si zaoblené břicho. „Pověděla vám Lilly, že abychom se dnes večer sešli s ostatními, musíme zajet do města?“

„Jejda, zapomněla jsem.“ Lilly se zpříma posadila. „Doufám, že vám to nevadí. Simon a Emmaline se snaží zavést dvojčatům nějaký časový režim, a tak nás požádali, jestli bychom nemohli zajet do Orange, místo aby oni jeli sem. Povečeříme v bistru, aby se stihli brzy vrátit domů.“

„Samozřejmě,“ souhlasila jsem. „To není problém.“

„Taky bych si docela zdřímnul,“ prohodil Ted najednou k mému překvapení. „To dopolední slunce mě unavilo. Nevadí ti to?“

Zavrtěla jsem hlavou a přijala polibek, kterým při odchodu z místnosti zavadil o moje rty.

„Připomíná mi Jamese,“ zamumlala Lilly. „Jsem moc ráda, že sis našla hodného partnera, Sabino. Není vždy snadné takového sehnat.“

„To on si našel mě,“ zasmála jsem se tiše a automaticky začala sbírat talíře od oběda.

„Nechme nádobí být a pojďme si sednout na verandu. Chceš se podívat na nějaké fotky?“

Odkašlala jsem si.

„Moc ráda. A… nechtěla bys vidět nějaké moje?“

 

♦ ♦ ♦

Přinesla jsem z auta krabici s fotoalby a našla Lilly na verandě uvelebenou v houpacím křesle. Sedly jsme si vedle sebe a ona zvedla první album z krabice.

„Nikdy nic nevyhodím,“ zamumlala. „Asi jsi už poznala z obhlídky domu, že tak trochu křečkuju.“

„Je to krásný dům,“ namítla jsem, ale bylo mi jasné, na co naráží. Máma s tátou vedli moderní život – buď každá věc měla své místo, nebo skončila v koši.

„Jsem prostě ráda připravená. Líbí se mi plánovat všechno dopředu, uklidňuje mě to,“ vysvětlovala Lilly tiše. „Myslím si, že jsem to zdědila po tátovi. Děsil mě historkami, že když ještě žil v Polsku, neměli ani většinu základních potravin. Nikdy nestrpěl plýtvání… a já jsem asi v dnešní době stejná.“ Přejela si rukou přes břicho a ušklíbla se. „Vím, že bych neměla, ale radši něco sním, než abych to vyhodila do koše.“ Otevřela horní album na stránce s letitými fotografiemi. „Takže uvidíš, že jsem si nechala i ty nejhloupější vzpomínky, a navíc je v nich docela chaos. Budeš to se mnou muset vydržet.“

„To je Simon?“ Na první stránce bylo několik fotografií Lilly a maličkého novorozeněte, a několik snímků i s Jamesem. Muselo to být krátce po porodu – měla ten vyčerpaný výraz spokojeného vzrušení, které novopečené matky často mívají. Ale z jejích očí, které upírala do objektivu, vyzařoval i neklamný smutek.

„Jo, to je můj kluk. Vyvolávání fotek bylo tehdy hrozně drahé, ale neodvažovala jsem se promeškat ani okamžik.“ Měla pozoruhodnou sbírku fotografií – ne podle dnešních měřítek, když nestojí skoro nic nafotit tucet snímků a vyvolat jen ty nejlepší, ale Lilly razila stejný postoj i v době kinofilmu. V tom albu byla jedna fotografie malého Simona za druhou, a zatímco jsem listovala stránkou po stránce, sledovala jsem, jak pomalu roste.

„Tolikrát jsme tu my tři spolu,“ zamumlala a přejela prstem po momentce, na které byla s Jamesem a se Simonem. „Měla jsem hrozný strach, že o něj nějakým způsobem přijdu a nebudu s ním mít aktuální fotografii.“

Bolest podbarvující to prosté tvrzení mě ochromila. Dívala jsem se na stránku s fotografiemi své rodiny, a i když pózovali v přirozené trojici, představovala jsem si místo, které bych měla zaplnit.

„Ve kterém roce se narodil?“

„Vzali jsme se v pětasedmdesátém, několik týdnů po mých osmnáctinách, a Simon se narodil na konci roku. Myslela jsem si, že když si pořídíme dítě, přestane se mi po tobě tolik stýskat. A Simon byl, jak vidíš, úžasný a krásný… ale i tak to bylo naprosté šílenství. Tvoje dítě ti nikdy chybět nepřestane.“ Netrpělivě si setřela slzy z tváří a obrátila na další stránku. „Tohle je Charlotte, narodila se rok po Simonovi. Zdědila vlasy po mé sestře, a když jí bylo několik měsíců, měla kolem hlavy bujné lokýnky… ačkoliv v dnešní době bys to nepoznala. I teď má postavu jako James, je vyšší a hubená jako tyčka. Ty sis v genové loterii vytáhla nejkratší slámku.“ Lilly na mě mrkla, ale s očima zalitýma slzami to moc povzbudivě nepůsobilo. Impulzivně jsem vklouzla rukou kolem jejího pasu a naklonila se k ní. Roztřeseně se nadechla a moje objetí opětovala. Společně jsme si prohlížely fotografie mých sourozenců, které jsem neznala.

„Po Charlotte jsme se rozhodli, že už máme dětí dost,“ pokračovala Lilly váhavě. „Pořídili bychom si jich víc, kdybych dokázala potlačit nepřetržitou úzkost…, ale to se mi nikdy nepodařilo. Miluju, že jsem mámou, ale zároveň je to i nejděsivější stránka mého života.“

Dostala se až dozadu, kde byla na jediné vyzdobené stránce alba jediná fotografie. Uprostřed růžového kartonu olemovaného krajkou byl vybledlý snímek z polaroidu. Lilly pevně držela v náručí novorozeně. Měla obnažená ramena a na zápěstích a hřbetu ruky jsem viděla pohmožděniny a krev. Byla bledá jako stěna, pohublá a dokonce i na nepříliš kvalitní fotografii bylo znát, že má kruhy pod očima, a přesto se zářivě usmívala. V tu chvíli z ní nevyzařoval žádný smutek, jen radost a pýcha.

„To jsem já, viď?“ zašeptala jsem. Lilly mi stiskla ramena.

„Je to jedna z nejvzácnějších věcí, které na světě mám. Kopii mám v sejfu a taky u bratra pro případ, že bychom vyhořeli, a jednu zalaminátovanou nosím v peněžence. Ale originál jsem vložila do alba k ostatním fotkám novorozenců, aby nikdy nikdo nezapomněl, že patříš k nám do rodiny.“ Zlomil se jí hlas.

Dívat se sama na sebe a poznávat vlastní podobu v náručí ženy, která mě znala dřív než kdokoliv jiný, a přitom mi byla téměř cizí, mi připadalo skoro strašidelné. Snažila jsem se potlačit slzy, ale bitvu jsem prohrála, a když jsem se na stránku dívala rozostřenýma očima, připadalo mi, že bych na Lillyině místě mohla být klidně já. Brzy budu také sedět na nemocničním lůžku a držet novorozeně a brzy se budu s vyčerpanou radostí zářivě usmívat do fotoaparátu.

Tam však podobnost končila.

„Vyfotila nás paní Baxterová,“ zašeptala Lilly.

„Povíš mi… co se stalo?“

„Co chceš vědět?“

Zdálo se, že jsme dospěly k okamžiku, po kterém jsem toužila od chvíle, kdy jsem se dozvěděla o Lillyině existenci. Vedly jsme hluboký rozhovor, ve kterém jsme se ničemu nevyhýbaly ani si nic nezastíraly a pravda byla na dosah ruky.

„Vlastně nevím vůbec nic,“ přiznala jsem. „Jen to, že jste byli velmi mladí.“

„Mně bylo šestnáct jen dva týdny předtím, než mě přijali,“ potvrdila Lilly. „James právě odjel na univerzitu a mně chvíli trvalo, než mi došlo, že jsem těhotná. A potom mi táta zabalil věci a odvezl mě do azylového domu. Víš o těch zařízeních něco?“

„Jen co jsem si přečetla na Wikipedii.“

„Nebylo to pěkné místo a nebyli tam hodní lidé.“ Působila napjatě, povrchně dýchala a spěchala. „Posledních několik let chodím do skupiny, která podporuje další oběti z období vynucených adopcí. Někdy sedávám se ženami a pomáhám jim jejich příběhy zaznamenat, ale dokud jsem na tom projektu nezačala pracovat, o tom nejhorším jsem neměla ani tušení. Psychický nátlak, lži a nekonečné dny, kdy jsem si u práce ničila záda – panebože, to by byla noční můra i pro zdravou dospělou ženu, natož pro těhotné dospívající dívky! Z moderního pohledu to vypadá nelidsky. A potom takovým způsobem odebrat děti…“

Zavrtěla hlavou a znovu pohlédla na fotografii v albu.

„S tebou jsem vážně neměla na vybranou,“ zašeptala. „Bylo mi teprve šestnáct. Když mě tam táta přivezl, podepsal papíry, že se tě vzdávám. Vůbec jsem do toho nemohla mluvit, ani James, a dokonce ani Jamesovi rodiče. Všichni jsme dělali maximum, ale nic jsme nezmohli, a tak si tě nechali.“

„Vzala si mě m-máma?“ Nebyla jsem si jistá ani tím, jestli ode mě není necitlivé ji takto nazývat, a pak jsem usoudila, že se od té chvíle budu o mámě zmiňovat jako o Megan.

Lilly na mě pohlédla a zapátrala hnědýma očima v mých.

„Co vlastně víš, Sabino?“

„Moc toho není,“ zašeptala jsem. „Vlastně skoro nic.“

„Víš, že pracovala v nemocnici jako sociální pracovnice?“

„Ano.“

„Byly tam dvě, ona a její šéfová paní Sullivanová. Paní Sullivanová byla odporná a krutá zrůda s náboženským komplexem. Ale paní Baxterová – Megan…“ Lilly mě jemně pustila, potom se znovu opřela o opěradlo a chvíli si mnula oči. Když skončila, pohlédla zpátky na fotoalbum ve svém klíně. „Byla na mě hodná – aspoň dokud jsem byla chovanka. Vlastně byla úžasná. Na porod si moc nepamatuju, ale vzpomínám si, že když se to ke konci vyhrotilo, přišla tam za mnou a chovala se, jako by byla porodník. A nejen to. Porušila kvůli mně pravidla, mnohokrát. Nejspíš byla jediným důvodem, proč jsem se úplně nezbláznila.“

„Ale?“

„Ale podvedla mě,“ dodala Lilly a rozplakala se. Její hlas se o něco zvýšil a potom se zlomil. Působila jako zdrcená holčička. „Můžu jen předpokládat, že tu l-laskavost jen předstírala, že to byla součást nějaké kruté hry, kterou se se mnou bůhvíproč rozhodla sehrát.“ Zašátrala v kapse u džín a vytáhla kapesník, ale jen ho držela v ruce a nervózně si s ním pohrávala. „Skoro čtyřicet let jsem se to snažila z-zjistit a ani teď tomu nedokážu přijít na kloub.“

„Ale jak? Jak tě podvedla?“

„Vypadalo to, že je po všem a že jsem o tebe přišla,“ vysvětlovala Lilly pomalu. Měla co dělat, aby jí z očí neproudily slzy, viděla jsem, jak je potlačuje a její hlas zněl afektovaně. „Věděla jsem, že mi tě vezmou, a potom mi tě opravdu vzali. Viděla jsem tě jen na několik vteřin, než tě sestry odnesly z místnosti, a i když to bylo hrozné, skončilo to tím.“

Lilly svraštila obličej a několikrát se zhluboka nadechla nosem, než na mě znovu pohlédla a zašeptala:

„Ale paní Baxterová za mnou druhý den přišla, přinesla mi tě a přednesla mi úžasný plán, který nám měl umožnit, abychom si tě nechali. Dá v práci výpověď, odnese si tě domů, a jakmile budeme svoji, zase nám tě vrátí. Od začátku jsem ji měla ráda, ale v tu chvíli pro mě byla hrdinka.“

V uších se mi hromadila statická elektřina a děsivě mi tam hučelo. Měla jsme pocit, že mi líčí matku tak, jak ji odjakživa znám – ale věděla jsem, že to co přijde, odhalí její stránky, které sice znát potřebuju, ale nechci.

„Co se pokazilo, Lilly?“ zašeptala jsem, když se ticho začalo prodlužovat.

„Nevím,“ odpověděla. Po tom vyznání ji přemohl smutek a rozvzlykala se. „Vím jen to, že mi po několika týdnech zavolala a oznámila mi, že si tě nechá.“
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Sdělit Lilly můj plán bylo snadné. Bylo to jako si hrát na Boha – nabízela jsem někomu zázrak ve chvíli, kdy ho nejvíc potřeboval. Jakmile jsem do místnosti dotlačila vozík s dítětem, rozvzlykala se, a to jsem jí ještě ani nestihla povědět to nejlepší.

„Paní Baxterová! Ach, paní Baxterová…“ Plakala, kolébala své dítě a zároveň se mě snažila obejmout. Krátce jsem si ji přivinula do náruče a pak jsem ustoupila, abych připravila fotoaparát. Cestou do nemocnice jsem si ho půjčila zpátky od Tanii, a dokud byla Lillyina radost čerstvá, vyfotografovala jsem ji s dcerou. Zářivá jiskra v Lillyiných hnědých očích mi téměř vyrazila dech.

Přímo přede mnou se odvíjel ohromující zázrak mateřství. Byla to naděje na únik z naprostého zoufalství. Přesně to jsem chtěla pro sebe, ale ještě důležitější bylo, že jsem v sociálních službách začala pracovat hlavně kvůli naději. Zaplavila mě hrdost, která mi už pět měsíců v životě zcela chyběla.

„Nemůžu ti slíbit, že to všechno vyjde,“ cítila jsem se povinována dodat a všimla jsem si, jak se pokusila obrnit. „Jde o svatbu, Lilly. Budete muset najít způsob, jak se vzít, snad vám s tím pomůže ten právník, na kterého se James obrátil. Je ti šestnáct, takže pokud s tím nebude souhlasit tvůj otec, mohl by to udělat soudce. Jestli to pomůže, moc ráda ti poskytnu nějaké reference.“

„Dobře, ano – napíšu Jamesovi, hned jak odejdete.“ Lillyin hlas zněl neustále trochu lyricky, ale když byla rozrušená nebo rozčilená, vyloženě zpívala. Vysvětlila mi, že na tu techniku přišla, aby co nejmíň zadrhávala, a já zjistila, že mi to jako spousta jejího chování i rysů připadá velmi okouzlující. „Víte určitě, že to všechno dokážete zařídit? Budete ji s sebou nosit do práce?“

Zavrtěla jsem hlavou a zhluboka jsem se nadechla, abych si ten okamžik vychutnala.

„Ne, od zítřka tu už pracovat nebudu. Dám výpověď.“

„Opravdu? Ale paní Baxterová… kvůli vám jsem moc šťastná, ale kvůli dívkám v tomhle domově jsem smutná.“

„Je to správná věc, Lilly. Jen mi chvíli trvalo, než jsem na to přišla. Tvoje holčička mi pomáhá ven. Když už o ní mluvíme, jak jí budeme říkat?“

Ostře se nadechla a věnovala mi tak užaslý a radostný pohled, že jsem se skutečně zasmála. „Je to tvoje dcera. Měla bys jí vybrat jméno.“

„Ráda bych ji pojmenovala po své babičce Sabině,“ zašeptala Lilly a potom mi věnovala uslzený úsměv. „To jsou slzy štěstí, paní Baxterová. Vůbec mě nenapadlo… Ani jsem se neodvážila doufat, že bych ji mohla pojmenovat. Nevím, jak bych vám poděkovala.“

„Poděkuješ mi, až to všechno zvládneme, ano?“ řekla jsem co nejjemněji. „Stále nás čeká dlouhá cesta.“

Dala jsem jí své telefonní číslo s instrukcemi, ať mi zavolá, až si promluví s Jamesem, a slíbila jsem, že zařídím, aby mu jedna porodní asistentka poslala její další dopis pro případ, že bych se nestihla vrátit dřív, než ji propustí.

Odnesla jsem malou Sabinu zpátky do novorozeneckého pokoje a zamířila dlouhými chodbami do své kanceláře. Kráčela jsem pomalu, abych měla čas na přemýšlení. Jakmile dám výpověď, už nebude cesty zpátky.

Věděla jsem však, že sem se už nikdy nebudu chtít vrátit. Přála jsem si pomáhat lidem… počínaje Lilly. V duchu jsem se usmála a otevřela dveře. June právě telefonovala, mluvila s rodičem budoucí chovanky, a když zavěsila, vrhla na mě zvědavý pohled.

„Vypadáš dnes mnohem veseleji, než jsem čekala. Nevěděla jsem, že se ti včera udělalo špatně, prý jsi na porodním oddělení zvracela.“

„Jen… jsem šla zkontrolovat porod, nastaly nějaké problémy a bylo to velmi náročné.“ Zhluboka jsem se nadechla a rozpřáhla ruce. „Ale hodně jsem pátrala ve své duši… tedy já a Graeme. A rozhodli jsme se, že jsme připravení k adopci. Vím, že Lilianino dítě ještě nemá umístění. Myslím si, že pro ni vytvoříme dobrý domov.“

Za tu dobu, kdy jsem pracovala v azylovém domě, jsem si všimla, že se v June skrývají dvě zcela rozdílné osobnosti. June, která vyvolávala hrůzu v srdcích našich chovanek, byla chladná, tvrdá a ve svém úsilí o to, co považovala pro děti za nejlepší, zcela bezcitná. Za zavřenými dveřmi kanceláře však působila velice vlídně a přátelsky, měla rozumnou trpělivost s tím, jak se svou rolí bojuju, a jakmile se dozvěděla o mých problémech s plodností, přistupovala ke mně velmi mateřsky.

Když jsem domluvila, zatajila jsem dech, ale nemusela jsem si dělat starosti. June se rozzářila a radostně tleskla.

„To je úžasná zpráva, Megan. Gratuluju. Je mi líto, že tě ztratím, ale doufala jsem, že se tak dřív nebo později rozhodneš.“
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Lilly změnila pozici a nyní seděla s jednou nohou zastrčenou pod sebou a druhou nechala viset přes okraj verandy. Pomalu se pohupovala v křesle a každý její pohyb doprovázelo tiché škytání a vzlyky, které stále nedokázala potlačit. Během bolestného mlčení, kdy se snažila dát dohromady, jsem ji vzala za ruku a naše prsty se na podušce propletly.

„Ráda bych, abys pochopila, že jsme udělali všechno, co jsme mohli, a jakmile si tě vzala, byla už každá snaha marná. Doufám, že mi věříš, Sabino. Nemohla jsem vůbec nic dělat. I když to zní šíleně, měli na tebe větší právo než já.“

Byla jsem ztracená ve vlastních myšlenkách a spíš pro sebe jsem zašeptala: „Proč by to dělala?“

„Myslela jsem si, že to mi povíš ty.“

„Nic mi neřekla, Lilly. Vůbec nic. Jen že to, co udělala, je neodpustitelné.“

„To má naprostou pravdu,“ zamumlala Lilly, otřela si oči, vysmrkala se a unaveně si povzdychla. Pak pokračovala: „Potom v našem příběhu nastala osmatřicetiletá pauza, až do toho telefonátu z adopčního informačního centra. Ale i když si tě vzala, samozřejmě jsem na tebe nezapomněla. Můj život v mnoha směrech pokračoval, jen moje duše z velké části uvízla v prázdnotě a pořád jsem přemýšlela, co se s tebou děje a jestli jsi v pořádku. Prožila jsem období – celé měsíce v kuse –, kdy mi připadalo, že slunce úplně přestalo svítit, obvykle když přišlo jaro a uvědomila jsem si, že jsme přišli o další rok tvého života. Několikrát mě James dotáhl k doktorům a ti mi dali léky, abych se zbavila deprese, ale pořád se to vracelo. Chodila jsem k různým terapeutům a chvíli dokonce i k psychiatrovi a během let ke mně začali přistupovat s mnohem větším soucitem… ale zpočátku se mi zdálo, že vůbec nikdo nechápe, proč mě ztráta dítěte tolik zlomila.“

„Panebože, Lilly. To je mi moc líto.“

„Nejhorší ze všeho je nenávist,“ pokračovala přidušeným hlasem. Z očí jí vyzařovala divokost způsobená muky, a kdyby nebylo její vyprávění tak trýznivé, možná by mě to zneklidnilo. Bylo těžké být svědkem jejího duševního otřesu, ale zároveň jsem ji zcela chápala. „Měla jsem pocit, že ve mně nahradili dokonalé semínko stvořené z lásky svíjející se nenávistí a hněvem. Do jisté míry to pošpinilo každou část mého života. Jen nechápu, proč to se mnou musela takhle sehrát. Už jsem o tebe stejně přišla – tak proč ve mně vzbudila naději, že tě dostanu zpátky, a pak mi tě zase vzala? Vůbec mi to nedává smysl.“

„Je mi líto, ale opravdu ti to nedokážu vysvětlit.“

Chvíli jsme seděly mlčky. Poslouchala jsem Lillyino pravidelné vzlykání a myslela jsem na mámu. Byla jsem rozzuřená – ještě vzteklejší než jindy, a to už jsem během posledních několika týdnů zažila silné návaly zuřivosti. Ale zároveň jsem si vzpomínala na hrůzu, kterou jsem cítila, když jsem se poprvé dozvěděla o jejích potratech, a jak jsem se bála o své dítě. Nemohla jsem se ani přiblížit k pochopení, jaké utrpení to znovu a znovu vyvolává v lidské mysli.

Mohlo se v mámě něco zlomit? Nikdy jsem ji neviděla tak rozrušenou jako v den, kdy mi pověděla o svých potratech. Přemohlo ji, že se starala o novorozeně, když tak zoufale toužila po vlastním dítěti? Napadlo ji, jakou spoušť její rozhodnutí způsobí, nebo se zachovala čistě impulzivně? Skoro jsem si ji uměla představit, jak mě drží, s láskou a zbožnou úctou se na mě dívá a bojuje s vědomím, že mě bude muset vrátit, i když by si mě mohla velmi snadno nechat a nikdo by se o tom nedozvěděl.

Nebo to bylo mnohem zvrácenější, jak Lilly předpokládala? Plánovala to máma od začátku?

Jakmile mi ta myšlenka prolétla hlavou, automaticky jsem se ji chystala zavrhnout. Nebyla jsem si jistá, jestli někdy uvěřím, že by se tak máma rozhodla ze zášti. Chtěla jsem ji nenávidět a pořád jsem se na ni zlobila. Ale navzdory tomu všemu, i kdybych ji vůbec neznala, máma nebyla typ člověka, který by druhým schválně působil bolest.

„Tak… teď povídej ty… proč jsi mě vyhledala právě teď, Sabino?“ zeptala se Lilly. Její něha se do jisté míry vrátila. „Proč jsi byla po všech těch letech připravená zrovna v tuhle chvíli?“

„Hm…“ Trhla jsem sebou a zavrtěla hlavou. „Ne ne, Lilly. Právě jsem se to dozvěděla. Myslím o té adopci.“

Zalapala po dechu a potom si zakryla ústa rukou.

„Vůbec ti to neřekli?“

„Ne. Všechno vyšlo najevo, až když jsem jim pověděla, že jsem těhotná,“ vysvětlovala jsem. „Obávám se, že mi to ani říct nechtěli. Tvrdili, že podle nich by pro mě bylo snadnější, kdybych to nevěděla.“

Obrátila se a upřeně se zadívala na prázdné pastviny kolem domu. Chvíli jsme mlčky seděly, zatímco tu informaci vstřebávala, a potom se ke mně obrátila a bezvýrazně pronesla:

„Taková nehorázná krutost. Zaregistrovala jsem se u agentury hned v den, kdy jsi začala být dospělá, abys mě mohla najít. Několik týdnů po tvých narozeninách jsem doslova čekala u telefonu, protože jsem si byla naprosto jistá, že mi zavoláš. A tys o mně vůbec nevěděla?“

„Neměla jsem nejmenší podezření,“ přiznala jsem. Znovu jsem pomyslela na mámu a mírně jsem se zachvěla. Bez ohledu na to, jak k té adopci došlo, jsem se nemohla vyhýbat skutečnosti, že to přede mnou skrývala.

„Ale – copak jsi nedostala rodný list? Jak bys bez dokladů sehnala práci?“

„Jsou tam uvedeni jako mí rodiče, zřejmě je zfalšovaný. Hilary mi řekla, že se to na takových místech někdy stávalo…“

„Ani nejsem v tvém rodném listu?“ vybuchla s divokou panikou a z očí jí vyzařovala zoufalá muka, která mi lámala srdce. V tu chvíli jsem se také rozplakala a zavrtěla hlavou. „Úplně mě vymazali. Celou tu dobu jsem si myslela, že se na mě zlobíš nebo mě obviňuješ, ale bylo to ještě horší. Vůbec jsi o mně nevěděla.“

„Teď o tobě vím,“ zašeptala jsem.

„Za to musí zaplatit, Sabino.“ Lilly se celá třásla. „To, co udělali, nemůže být legální. Prostě musí zaplatit.“

„Zaplatit?“ opakovala jsem a nedokázala jsem potlačit strach. „Ale Lilly…“

„Systém byl narušený a vadný a přistupoval k nám dívkám jako k jednorázovým inkubátorům. To je jedna věc, ale tohle je něco úplně jiného. Nikdy nebylo zákonné padělat záznamy o porodu. Máš kopii rodného listu? Můžeme s ním jít na policii. Musíme něco udělat – tohle jí nemůže jen tak projít.“

„Lilly, t-to nevím.“ Její rozrušení bylo nakažlivé a taky jsem začala panikařit. Samozřejmě měla pravdu, a pokud byl můj rodný list skutečně zfalšovaný, máma nejspíš porušila zákon. Ale to nebylo celé. Mezi tamtím rozhodnutím a touto diskuzí byla celá desetiletí lásky a smíchu. Jenže jak bych to proboha mohla vysvětlit Lilly, jíž z očí sršela nenávist, a její hlas podbarvovalo utrpení?

Určitě měla právo na pomstu. Zdálo se, že jí máma provedla něco hrozného a neodpustitelného, a kdyby ji Lilly udala na policii, možná by se jí aspoň trochu ulevilo.

Ale… mluvily jsme o mojí mámě.

I když jsem měla na rodiče vztek – a stále jsem byla zlostí bez sebe – hodlala jsem k nim zůstat loajální, alespoň do jisté míry. Třeba dospěju k tomu, že je začnu skutečně nenávidět, a to, co udělali, bylo zcela neodpustitelné, ale nikdy nedokážu zapomenout na šťastné chvíle, které jsme spolu prožili. Může jedna strana rovnice vyrovnat druhou, nebo jsem odsouzena k tomu, abych s tím rozporem žila až do smrti?

„Když se staneš rodičem, donutí tě to být sobecká,“ zašeptala Lilly. Pokynula k mému břichu. „Přizpůsobíš se nové realitě, kde už nejsou na prvním místě tvoje potřeby… za několik měsíců to poznáš sama. I kdybych přehlédla, co provedli mně a Jamesovi, nedokážu pochopit, že se rodič rozhodne znovu a znovu lhát dítěti o tom, kdo skutečně je.“ Znovu zvýšila hlas a pak se jí najednou zlomil. Obrátila se ke mně a bezvýrazně zakončila: „Určitě je taky musíš nenávidět?“

„Jsem zmatená, Lilly,“ přiznala jsem. „V poslední době jsem tak zatraceně zmatená, že se nepřiměju skoro ani k tomu, abych si uvařila čaj.“ Znovu jsem si odkašlala a zvedla kousek cupaniny z džín, abych se při své odpovědi vyhnula utrpení v Lillyině obličeji. „Teď je těžké tomu uvěřit a vím, že to pravděpodobně bude hrozné poslouchat, ale… byli skvělí r-rodiče. Dostala jsem tu nejlepší výchovu, jakou si dítě může přát – a nezahaloval nás ani náznak této temnoty. První letmý pohled jsem získala, až když mi řekli o té adopci, a to přišlo jako blesk z čistého nebe. Počkej, až si prohlédneš ta alba… Uvidíš dětství jako z pohádky.“

Upřeně jsem se dívala na své stehno a čekala, až Lilly promluví, ale ta chvíle se protahovala a konečně jsem našla odvahu znovu pohlédnout na její obličej. Stále mě upřeně pozorovala, ale zdálo se, že moje zmatené tvrzení otupilo její vztek. Teď jí z obličeje vyzařovaly jen zmatek a sklíčenost. Chtěla jsem jí toho povědět víc – líp to vysvětlit –, ale úplně mi došla slova. Proto jsem jen omluvně pokrčila rameny a Lilly vzdychla – a dlouze a pomalu se ode mě odvrátila zpátky k pastvinám. Po dalších několika minutách se její křeslo znovu začalo mírně pohupovat a přitáhla si mě do dalšího objetí.

Máma mě v dětství hodně objímala, ale když jsem dospěla, už jsme neměly moc důvodů se dotýkat. Lilly mi na rozdíl od ní nabízela objetí každých pět minut. Hodně se od mámy lišila – byla něžnější, vlídnější a vášnivější. Víc jako já. V tu chvíli jsem se rozhodla, že se stanu ženou a matkou, která své blízké objímá. To gesto působilo velmi štědře.

„Plánovala jsem, jak to bude vypadat, až se s tebou setkám,“ pronesla tiše, „a neustále jsem ty představy upravovala. Takže když jsi byla malá, představovala jsem si, jaké aktivity bychom spolu dělaly – vybarvovaly bychom omalovánky nebo chodily do parku… v pubertě bychom vyrážely na nákupy nebo si povídaly o klucích… a když ti bylo dvacet, chystala jsem se ti ukázat fotoalba – všechna jedno po druhém – a potom bych se tě vyptávala, jaké máš plány do budoucna. A teď jsme tady, děláme všechno, co jsem s tebou chtěla dělat, až ti bude třicet… ale stejně mě nenapadlo, jak všechny emoce zesílí… když tu skutečně budeš se mnou.“ Vzdychla a opřela se hlavou o moji. „Je toho moc, viď? A přesto jsem si nikdy neudělala čas, abych o tom přemýšlela. Vidím, jak si mě měříš trochu ostražitým pohledem… a asi mě vůbec neznáš. Jenže já se držela vzpomínky na tebe tak silně, jako bys celou tu dobu byla se mnou, a jsi přesně taková, jak jsem čekala a doufala… i kdyby tohle setkání bylo těžší, než jsem předpokládala.“

„Promiň, Lilly,“ narovnala jsem se a bezmocně pokrčila rameny, „neumím si představit, jaké to pro tebe je. Jestli tě to trochu potěší, podle mě jsi úžasná a jsem moc ráda, že jsem tě našla.“

„Já taky, Sabino. Co kdybys mi ukázala ty fotografie?“

Otevřela jsem na našem klíně první album a Lilly pohlédla na první stránku.

„Jen se na sebe podívej,“ zašeptala a vzlykla. Natáhla ruku a dotkla se obrázku prstem. „Jsi d-dokonalá.“

Pak si album vzala a položila si ho na klín, jako bych to byla já jako novorozeně. V jejím obličeji se střídaly emoce, když přelétala z jednoho snímku na druhý. Každého se dotkla a přejela prstem po každém slově na každém popisku. Sabina se snaží překulit, leden 1974. Sabina sedí, duben 1974. Sabina jí hrušky, duben 1974.

„Jsou taková všechna?“ zeptala se mě. „Tak uspořádaná?“

„Ano,“ přisvědčila jsem. „Je tam celý můj život až do mých letošních narozenin v nejnovějším albu. Jestli chceš, můžeš si je nechat.“

Lilly na mě pohlédla a svraštila čelo.

„Víš to určitě? Nechceš si je nechat?“

„Máma mi udělala vlastní sadu,“ zašeptala jsem. „Tyhle vytvořila pro tebe.“

Lilly ztuhla. Ochable sunula chodidlo po terase a přitom se pomalu přestávala houpat. Zírala na mě, ale pak sklopila pohled k zemi, shrbila ramena a otřásla se, jako bych ji udeřila. Zavrtěla hlavou a pak si přitiskla ruku k ústům. Na chvíli jí divoce zaplály oči a já se lekla, že vstane a odejde, nebo ještě hůř, znovu se úplně zhroutí. Zlomek vteřiny po tom, co se rozhostilo ticho, mě napadlo, jestli jsem s ukazováním těch alb neměla počkat.

Položila jsem jí ruku na paži, abych se ji pokusila uklidnit.

„Je mi to líto, Lilly. Opravdu… je mi to moc líto.“

Znovu se rozplakala, stejně jako když jsem včera večer přijela – hlasitým těžkým vzlykáním, které pramenilo z jejího samotného nitra.

„Jen nechápu, co tím sledovala,“ vypravila ze sebe plačtivě. „Myslela si snad, že tím všechno spraví?“

„Pochybuju,“ zamumlala jsem a vybavila si mámin provinilý výraz, když mi ta alba přivezla.

„Je to krásné gesto. Budu si je prohlížet znovu a znovu. Vryju si je do paměti, až je nakonec budu znát úplně nazpaměť.“ Otřela si tváře a nos. „Ale tyhle vzpomínky neměla uchovávat ona. I když je od ní hezké, že se o ně podělila, v prvé řadě patřily mně.“
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Skoro jsem se na Sabinu nepodívala, dokud jsem ji neměla doma.

I když to zní hrozně, nebyla pro mě na prvním místě. Koneckonců to nebylo moje dítě. Jen se o ni několik týdnů postarám, abych prokázala přítelkyni menší laskavost. Až když jsem s ní zůstala úplně sama, začala jsem se hlouběji zamýšlet nad tím, co to s sebou ponese.

Porodní asistentky mi půjčily košík na mimino a vybavily mě balíčkem se základními potřebami, který dávaly novým adoptivním rodičům. Byla tam dětská výživa, krém a plenky a já cítila přiměřenou sebejistotu, že vím, co si mám s tím vším počít.

Můj klid vylétl oknem, jakmile jsem zůstala stát ve své kuchyni a dívala se na ni. Zasáhl mě pocit zodpovědnosti a okamžitě mi přerostl přes hlavu.

Ležela na zádech v košíku se zatnutými pěstičkami vedle tváří. Pruhovanou nemocniční deku měla zastrčenou těsně kolem těla až k bradě, kde se jí po porodu vytvořila fialová modřina. Na obou spáncích jsem viděla hluboké rýhy od kleští, kterými si lékaři pomáhali při porodu. Když vydechla, ozval se tichý pískavý zvuk.

Najednou mě napadlo, že musím tenhle lidský uzlíček udržet při životě nejmíň několik týdnů, a zachvátila mě panika. Sestry říkaly, že potřebuje lahvičku, ale kdy? Až bude plakat? Jak mám poznat, kdy potřebuje přebalit a kdy ji něco bolí? Bude dost spát? Přilnu k ní natolik, že až přijde čas, nedokážu ji vrátit? Jak se před tím ochráním? A jak před tím ochráním Graemea?

Čekala jsem. Zatajila jsem dech a obrnila se proti tomu, aby mě její rozkošný půvab uchvátil. Milovala jsem děti… všichni milují děti a Sabina byla i přes menší porodní defekt krásná hned od začátku. Dodala jsem si odvahy, ale nebylo to nutné. K Sabině, která teď ležela v mé kuchyni, jsem necítila žádné automatické vzplanutí.

Po několika minutách jsem jemně odstrčila košík doprostřed stolu a odešla si uvařit šálek čaje. Žádný příval citů se nekonal, ani obnova zoufalé touhy po vlastním dítěti, a já si najednou uvědomila, že tohle mě na adopci děsilo nejvíc. Biologickým matkám určitě při vytváření pout pomáhají hormony a mně bylo jasné, že je budu potřebovat. Nikdy jsem nebyla příliš citově založená, rozhodně nijak zvlášť láskyplná, a až do té doby mě práce velmi jasně naučila držet si od emočně vypjatých situací odstup. Instinktivně jsem věděla, že i kdyby k nám Sabina přišla domů navždy, necítila bych nic jiného než teď. Prostě jsem nebyla naprogramovaná na to, abych se stala rodičem cizího dítěte.

Tak jsem si uvařila čaj, sedla si ke košíku, abych si vypila hrnek, a zatímco jsem čekala, až se dítě probudí, přečetla jsem si návod na plechovce s dětskou výživou.

Jak jsem tak upíjela čaj, s naprostým klidem jsem se rozhodla, že se následující týdny budu řídit podle hodin, moderním způsobem zajistím Sabině veškeré fyzické potřeby a tím to skončí. Nebudu předstírat, že jsem její rodič, a už vůbec si nebudu namlouvat, že je to nějaká zkouška na skutečnou adopci. Jsem jen dětská chůva, která tu má práci. Přistoupit k té situaci tímto způsobem bylo mnohem inteligentnější, než se motivovat hysterickým vzrušením nebo zoufalstvím po vlastním dítěti, zvlášť proto, že ji stejně, jakmile to půjde, musím předat zpátky Lilly.

Budu předstírat, že jsem Sabinina pečovatelka, ne její matka. A pokud od sebe nebudu nic jiného očekávat, projdeme tímto zvláštním obdobím našeho života nedotčeni.

Znovu jsem pohlédla na mimino, posadila jsem se na židli a zářivě se usmála. Byla jsem na sebe hrdá a velmi spokojená s tím, jak jsem chytrá – a jak jsem během pouhých čtyřiadvaceti hodin zcela převrátila život naruby sobě i Lilly s Jamesem.

Konečně jsem vklouzla zpátky do role, která mě naplňovala – pomáhala jsem lidem, podporovala rodiny a dělala něco, co mělo skutečně smysl.

Možná že teď, když opět vykonávám dobro, se i ke mně život zachová laskavě a moje vlastní rodina bude čekat hned za rohem.
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Když byla Lilly rozrušená nebo znepokojená, táhlo ji to do kuchyně. Po chvíli jsme nechaly alba na verandě a přesunuly se dovnitř, já si sedla k baru a ona uvařila čaj a přinesla koláč. Až nepřirozeně dopodrobna jsme si povídaly o receptu. Sdělila mi, jaký druh mouky použila a jak je důležité, aby vejce měla pokojovou teplotu. Zeptala jsem se jí, jestli má horkovzdušnou troubu a na jakém plechu peče. Pokaždé když se zdálo, že rozhovor o koláči skončí, si jedna z nás vynutila pokračování – udělaly bychom cokoliv, abychom se vyhnuly návratu na verandu k fotoalbům, zármutku a zmatku.

Když byl poslední dílek koláče pryč a já měla pocit, že z těch obrovských porcí puknu, přiloudal se z ložnice James.

„Koláč? Po takovém obědě?“ pronesl a potom se zakřenil. „Už sem skvěle zapadáš, Sabino.“

Usmála jsem se a pozorovala ho, jak jde přímo k Lilly. Chvíli zkoumal její výraz a potom ji zčistajasna objal.

„Dáš si čaj?“ zeptala se ho, ale přitom mě pozorovala přes jeho rameno.

„Ne, ne – ale díky,“ zamumlal a potom zašeptal: „Není ti nic? Plakala jsi.“

„Je to těžké,“ odpověděla tiše. „Úžasné, ale hrozně těžké.“

Polkla jsem, abych si uvolnila stažené hrdlo. James se ke mně obrátil, ale stále držel paži kolem Lillyina pasu. Mrkl na mě a já odhadovala, že prohodí nějaký vtip, aby odlehčil situaci.

Najednou jsem si uvědomila, proč jsem nikdy nedokázala zachovat tajemství. Lilly a James byli lidé, z jejichž obličejů se dala číst každá myšlenka, a Megan s Graem mi vštěpovali, jak je důležité být upřímná. Neměla jsem na vybranou.

„Co vy dvě hodláte dělat dál?“ Jiskry v jeho očích zaplály troufaleji. „Chcete vidět, kde pěstujeme geneticky modifikovanou…“

„Ne, Jamesi,“ zasmála se Lilly a laškovně ho plácla. „Už žádné řeči o farmě, jinak Sabinu navždy odradíš. Právě jsem se jí chystala ukázat naše svatební album. Chceš si s námi sednout ven?“

„Moc rád,“ souhlasil a mrkl na mě. „Ale kdyby sis chtěla povídat o farmaření, Sabino… stačí říct, jasné?“

Jeho přítomnost byla příjemná i pro mě, protože jen tím, že vstoupil do místnosti, uvolnil přetrvávající napětí z předešlé diskuze. Dalších několik hodin jsme vedli úplně jinou konverzaci. Po chvíli se k nám přidal i Ted a s Jamesem se posadili na schod mezi stádo sádrových zvířátek. Lilly a já jsme zůstaly v houpajících křeslech, ale tentokrát mi ukazovala fotografie ze svatby s Jamesem a potom jsme si prohlédly všechna alba, když byli Simon a Charlotte malí. Společně jsme se chichotaly staromódním účesům i oblečení a já jsem touto oklikou začala poznávat své sourozence.

Opravdu bych se skoro bavila, nebýt těžkého mraku, který mi visel nad hlavou. Chtěla jsem si čas strávený s Lilly užít a tento neformální výlet si vrýt do paměti, ale zároveň bych nejradši nasedla zpátky do auta a odjela do mámina domu. Potřebovala jsem ji zahnat do kouta a zdržet se tak dlouho, dokud mi nepoví, proč si mě nechala a nevrátila mě Lilly, jak slíbila.

Zdálo se, že na tom rozhodnutí všechno visí, protože právě to utvářelo životy, které jsme od té doby všichni žili. Potřebovala jsem to pochopit a jen jsem doufala, že pokud máma dokáže své jednání vysvětlit, bude to cesta, jak ukonejšit Lillyino utrpení a hněv.

Teď jsem však byla na farmě se svou druhou rodinou a blížil se čas, kdy se seznámím s novými sourozenci. Zatímco jsem se oblékala na večeři, snažila jsem se uklidnit a rozveselit. Zoufale jsem chtěla být u večeře pozitivní – potřebovala jsem, aby si mě Simon a Charlotte oblíbili.

Když nastal čas k odjezdu do Orange, kde jsme se měli setkat, James otevřel garáž a ukázal nám druhé auto.

„Tímhle nebudeme objíždět pastviny,“ mrkl na Teda a ten se zasmál.

„To se vsadím. Je to krasavec.“

Vůz byl tmavošedý poslední model mercedesu, o který James zjevně s láskou pečoval. Přejížděl rukou po střeše, jako by ho hladil. Lilly se ujistila, že jí vidím do obličeje, pak obrátila oči v sloup a vklouzla na zadní sedadlo.

„Kdepak, sedni si dopředu,“ ohradila jsem se, ale zavrtěla hlavou, zabouchla dveře a ukázala mi na přední sedadlo pro spolucestující. Zdráhavě jsem se posadila dovnitř a Ted se připojil dozadu k Lilly.

„Chci si s tvým pohledným manželem popovídat. A kromě toho někdo musí poslouchat Jamese, jak se kvůli tomu úžasnému autu rozplývá nadšením, a já to už slyšela mockrát.“

„Taky ho miluje,“ ujistil mě James, když velmi opatrně nasměroval auto k příjezdové cestě. „Koupili jsme si ho před několika lety po zvlášť vydařené sklizni.“

A skutečně se rozplýval nadšením, jak Lilly řekla. Popisoval mi tento model tak dopodrobna, že jsem to ani všechno nechtěla znát, a přistihla jsem se, jak odplouvám do vlastních myšlenek. Přemýšlela jsem o Jamesovi a Lilly, i o tom, jak úžasný mají vztah. To hravé dobírání, otevřená náklonnost a vzájemná trpělivost… to všechno mi připomínalo moje manželství a byla jsem moc ráda, že to jejich nejen funguje, ale vybudovali si spolu celý život.

Nebylo možné vyhnout se tomu, abych je srovnávala s mámou a tátou. Byla jsem si zcela jistá, že se moji rodiče milují – někdy se k sobě chovali láskyplně a obecně byli jeden k druhému laskaví. Ale v krátkém časovém období od chvíle, kdy jsem se o té adopci dozvěděla, jsem si začala uvědomovat, co v jejich vztahu chybí. Na rozdíl od Lilly s Jamesem nebo ode mě s Tedem neměli silný smysl pro partnerství. Táta stál na přídi a máma vzadu všechno popoháněla. A tak to bylo odjakživa. Možná právě to bylo součástí toho, co jsem na Tedovi milovala, že od začátku našeho vztahu nehledal doplněk – chtěl partnerku.

James stále mluvil o autě. Ted si s Lilly povídal o škole, na které učí. A já najednou začala myslet na mámu, jestli si uvědomuje, jak je k ní táta občas hrubý. Vzpomněla jsem si, jak jí zakázal, aby šla se mnou na schůzku se sociálními pracovnicemi v adopčním informačním centru, a dokonce jí ani nedovolil, aby do toho mluvila. Najednou jsem si o ni začala dělat starosti. Proč to moje inteligentní a tvrdohlavá matka snáší?

Ve skutečnosti se mi po ní až do této chvíle nestýskalo. Zlobila jsem se na ni, že mi tolik věcí tajila, a taky že mi tolik ztížila, abych se o sobě dozvěděla pravdu, ale náhle jsem začala přemítat, co mi na tomhle všem ještě uniká. Kolik z té lži je otcova práce? Proč jsem tak naštvaná na mámu, když jsem si konečně sama všimla, že se někdy chová jen jako jeho figurka?

Nejradši bych jí zavolala, abych ji zkontrolovala a ujistila se, že je v pořádku. Hrozně trpí a určitě se o mě bojí. A potom jsem si chtěla promluvit s tátou a požádat ho, aby své chování vysvětlil, omluvil se a prostě to všechno napravil. Byla jsem si jistá, že je to hodný člověk. Jako otec byl úžasný a já ho počítala mezi své nejlepší přátele, dokonce tolik, že jsem se na něj většinu života dívala přes silně tónované růžové brýle.

„Sabino, přijeli jsme sem o něco dřív – chceš se podívat, kde ses narodila?“ zeptal se mě James. Ztuhla jsem a pak jsem se obrátila zpátky k Lilly s očekáváním, že v jejím obličeji spatřím hrůzu. Mírně se pousmála a zavrtěla hlavou.

„To nic, Sabino, sama jsem se ti chystala navrhnout, že tě sem někdy vezmu. Byla jsem tu od té doby už mnohokrát, takže jsem se s tím místem usmířila.“

„Víš to jistě? Nevím, jestli toho po tobě nechci moc.“

„Porodila jsem Charlotte ve stejné nemocnici. Nastaly menší komplikace, takže mě sem převezli z malé molongské nemocnice. Ale porod s tebou byl tak těžký, že jsem o té možnosti věděla od začátku, že možná budu muset odjet sem. Připravila jsem se na to, jak nejlíp jsem uměla.“ Najednou se ušklíbla a pak mi věnovala uličnický úsměv. „Pomáhá mi, že celou nemocnici postavili znovu a z té staré je teď polorozpadlá ruina. Je těžké nechat se pronásledovat místem, které vypadá, že se při silnějším závanu větru zboří.“

Za několik minut James zastavil před budovou z červených cihel, kterou jsem znala ze stránky Wikipedie. Lilly měla pravdu – byla naprosto zpustlá a vstupy do chodeb byly zatlučené prkny. Horní patro vypadalo jako tlama démona – celou řadu oken něco poškodilo a panely rozbitého skla připomínaly strašidelnou čelist polámaných zubů. Lilly mlčky vystoupila z auta, došla k přechodnému bezpečnostnímu plotu, opřela se o něj a nakoukla do areálu.

Obrátila jsem se k Jamesovi.

„Určitě vám to nevadí? Pro oba to musí být moc těžké.“

„Já i Lilly máme na tohle místo hrozné, příšerné vzpomínky,“ vzdychl James. „Vyvedla mě odsud ochranka, když tu Lilly byla zavřená. Drželi ji tu několik měsíců a já s tím nemohl nic dělat – a věř mi, že jsem to zkoušel. Lillyin táta nás ujistil, že s tebou odsud nikdy neodejde. Takže ne, není to tu příjemné, ale…“ Kývl k Lilly. „Jedna z pozoruhodných vlastností mé ženy je, že se nikdy neschovává před minulostí, ať už je jakkoliv odporná. Má teorii, že zabiješ démona už jen tím, že ho vyneseš na světlo. Proto jsme o tobě pověděli ostatním dětem, jakmile byly dost staré, aby to pochopily. Budu k tobě upřímný, Sabino, prošla si za ta léta velmi temnými obdobími… ale vždy o tom se mnou mluvila. Oplakali jsme každé tvé narozeniny, o každých Vánocích jsi nám chyběla, a kdybych tě náhodou zapomněl uctít při nějaké důležité události, hned by mi to připomněla.“

Bylo těžké uvěřit, že jsem o těch úžasných lidech, kteří mě zjevně chovali v srdci, neměla ani tušení. Jejich láska byla tak velká, že jsem ji měla nějakým způsobem vycítit i navzdory obrovské překážce, že jsem o nich vůbec nevěděla. Na chvíli se mě zmocnil téměř provinilý pocit, kterého bylo těžké se zbavit.

„Díky, Jamesi,“ zamumlala jsem, vystoupila jsem z auta a připojila se k Lilly, která na nás čekala u plotu.

„Tamhle byl můj pokoj,“ zamručela a ukázala k oknu v patře. „Vpravo, kde jsou obě skla rozbitá.“

„Narodila jsem se tam?“

„Ne, porodní oddělení bylo v hlavní nemocnici přes ulici. Ale v tomhle domě jsem bydlela několik měsíců, než jsi přišla na svět, od chvíle, kdy se o tobě můj táta dozvěděl.“

Chvíli jsme se mlčky dívaly na budovu. Lilly mě objala kolem ramen a přitáhla si mě blíž. Vál jemný vánek, ale na to, aby mírně rachotil některými okny, to stačilo. Stmívalo se a světlo bledlo. Měla jsem pocit, že tu po setmění začnou bloudit výřeční duchové.

„Spřátelila ses s ostatními?“ Snažila jsem se představit si, jaké to pro ni bylo žít v tomto vězení s dalšími dvaceti dospívajícími dívkami.

„Moc ne. Moje spolubydlící byla trochu zvláštní kamarádka – i když jsem ji za ni tehdy ani nepovažovala. Když jsme tu byly, chovala se jako vzteklá, velmi rozzuřená mladá žena,“ usmála se smutně. „Vlastně je jediná, se kterou jsem pořád v kontaktu. Asi před deseti lety jsem ji náhodou potkala v obchodě a velmi jsme se sblížily.“

„Našla své dítě?“

„Ne. Nebo vlastně ano. Ale chlapec se k ní nehlásí.“

„Ach…“

Nebyla jsem si jistá, jak na to mám reagovat, a po chvíli se Lilly zřejmě rozhodla, že to musí rozvést.

„Jmenuje se Tania. O jejím synovi toho moc nevíme, ale zřejmě byl umístěn do skvělé rodiny, a to mu úplně popletlo hlavu. Tania doufá, že časem dospěje k tomu, aby se přece jen setkali, ale kdoví jestli se to někdy stane. Našla si zaměstnání na radnici a v současné době řídí sociální odbor. Pro dívky z venkovských domovů, jako byl tenhle, vytvořila skupinu, která se vzájemně podporuje.“

„Zřejmě je to úžasná žena.“

„To ano,“ přisvědčila Lilly. „Úžasná a zraněná, stejně jako my ostatní ve skupině. Ale aspoň nejsme úplně zlomené, na rozdíl od spousty dívek, které tímhle zařízením prošly.“

„Proč to tu nezbourali?“

„Podle mě to brzy udělají. A až ten den nastane…“ Pustila mě a znovu propletla prsty řetězem. „Přijdu sem s kladivem a odvedu svůj díl práce. Vidíš tamhle ty dveře?“ Pohlédla jsem k širokému hlavnímu vchodu, nyní zatlučenému dřevotřískovou deskou. „V noci nás tam zamykali. Jakmile odbila desátá večer, sestra zdvojnásobila zabezpečení. Některé dívky se pokusily utéct, ale vždycky je policie přivedla zpátky. Byly jsme tu zavřené jako ve vězení, abychom pykaly za své zločiny. Držela nás tu fyzická i zákonná opatření… ale nejhorší ze všeho byla ta citová. Velmi snadno chytíš do pasti člověka, když ho přesvědčíš, že si svobodu nezaslouží.“ Lilly vzdychla, opřela si čelo o článek řetězu a pak pohlédla zpátky na mě. „Jednou jsme se s Taniou pokusily o útěk, těsně předtím než ses narodila. Trvalo roky, než jsem se s tím svěřila dokonce i Jamesovi, protože mi byla hanba, že jsme skoro okamžitě selhaly. Vyplížily jsme se z postele, jakmile nás sestry na noc spočítaly, ale došly jsme jen k požárnímu východu. Na dveřích bylo poplašné zařízení, takže jsme se ani nedostaly z budovy.“ Znovu se zasmušila, zmlkla a ztěžka dýchala, jak potlačovala slzy. „Snažila jsem se, zlatíčko. James i já jsme zkusili všechno, abychom našli způsob, jak si tě udržet.“

„Věřím ti, Lilly,“ zašeptala jsem. „Chápu, jak zoufale jsi to chtěla.“

„Víš, vždycky jsem si myslela, že ty měsíce byly nejhorší v mém životě… ale mám na tamější pobyt i šťastné vzpomínky. Vybavuju si, jaké to bylo, když jsem se do tebe poprvé zamilovala, a jak vzrušující byly počáteční týdny, kdy jsem si byla zcela jistá, že pro nás James přijede a obě nás odveze domů. Dokud mě sem nezavřeli, chovala jsem se, jako bych vůbec těhotná nebyla. Teprve potom jsem si přiznala, že ze mě bude máma, a pořád jsem si myslela, že nás James dostane ven.“ Smutně se na mě usmála. „Tehdy jsem byla nezdolná optimistka.“

„A… Megan…“ Jakmile jsem vyslovila mámino jméno, napjala se, ale zoufale jsem o ní potřebovala slyšet něco pozitivního, a tak jsem přitlačila. „Říkala jsi, že se k tobě chovala laskavě. Myslím v době, kdy jsi tu byla.“

„To ano. Taky na ni mám vzpomínky,“ zašeptala. „Vlastně všechno dobré, co se uvnitř těch zdí stalo, mělo něco společného s paní Baxterovou, a to, co přišlo potom, je všechny pošpinilo. Chodila za mnou, brala mě na procházky, abych se trochu nadýchala čerstvého vzduchu, a kvůli mně porušila spoustu pravidel. Bez paní Baxterové by se James nedozvěděl, že jsem těhotná, dokud by mě nepropustili. Byla jsem tu v zimě, takže jsem celou dobu mrzla, a ona mi přinesla nové oblečení a další deku, a jednou mě dokonce vzala do nemocniční restaurace na horkou čokoládu. Chovala se laskavě, Sabino, ale možná je to kvůli tomu ještě horší. Teď se ptám sama sebe… měla to v úmyslu celou dobu? Kéž bych věděla… Kéž bych pochopila, proč jsem ji zrovna já přiměla udělat to, co udělala. Přivolala jsem si to nějak?“
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Když jsem hned po poledni uslyšela vrzání pneumatik na štěrkové příjezdové cestě, zmátlo mě to a na chvíli se mě zmocnila hrůza. Rychle jsem zhodnotila situaci. Porušila jsem zákon – jede si pro mě policie?

Ale ne, i když jsem se cítila trochu provinile, ve skutečnosti jsem neudělala nic špatného. Došla jsem k oknu z kuchyně a s úlevou a trochou pobavení jsem venku poznala Graeovo auto. Přivítala jsem ho u dveří s malou Sabinou v náručí, a když vystoupil, zastavil se a zadíval se na nás.

„To je ale pohled!“ zvolal. „Sluší ti to, Megan.“

Jeho hlas i výraz podbarvovala něha a hluboká touha, kterou jsem vycítila s velmi nepříjemným pocitem.

„Jen si to nacvičujeme, než na nás přijde řada,“ namítla jsem vyšším a tenčím hlasem, než jsem měla v úmyslu. Grae mi vtiskl na tvář letmý polibek, a když jsem se pohnula, abych ustoupila ze dveří a uhnula mu, jemně mě chytil za loket, přidržel mě, o krok couvl a opět se na mě zadíval.

„Co…“

„Jen mi dovol, ať si to chvíli vychutnám, Meg,“ pronesl a ignoroval můj netrpělivý výraz. Upřeně se na mě díval, pomalu dýchal a obličejem se mu postupně šířil úsměv, až ho úplně proměnil. Odjakživa jsem měla do jisté míry pocit, že Grae je pro mě až moc dobrý… moc hezký, moc okouzlující a moc chytrý. V posledních několika letech rychle zestárl, ale když jsem viděla, jak mu úsměv přetváří obličej, zděšeně jsem si uvědomila, že ho pohled na mě s dítětem zbavuje napětí i únavy. „Pojďme dovnitř, ať si ji pořádně prohlédnu.“

„Položím ji do košíku a udělám něco k obědu,“ prohlásila jsem, ale zavrtěl hlavou.

„Ne, dovol mi, ať si ji nejdřív pochovám.“ Napřáhl ke mně ruce a já mu rozpačitě podala Sabinino spící tělíčko. Zapadala velmi přirozeně do jeho náruče a Grae se na ni užasle díval. „Panebože, je rozkošná.“

„Je to mimino,“ utrousila jsem stejně upjatě jako dřív. „Všechna vypadají skoro stejně. A kromě toho… až bude dnes večer chtít mléko, už ti rozkošná připadat nebude.“

„Neposlouchej tu nevrlou Meg, já k tobě vstanu,“ zašeptal Grae a jemně se ukazováčkem dotkl její tváře. „Jak se jmenuje?“

„Sabina.“

„Sabina,“ opakoval tiše. „Krásné jméno. Dokonale se k ní hodí.“

Nechtěla jsem vidět lesk v jeho očích ani radost v jeho obličeji, když to maličké dítě choval. Zaměstnala jsem se tím, že jsem krájela chléb a studené maso z ledničky.

„V nemocnici to šlo dobře?“ zeptal se mě.

„Jak se dalo čekat. June byla zklamaná.“

„Nezmínila se, jestli bys tam mohla, až to dítě vrátíme, zase nastoupit?“

Odkašlala jsem si a zavrtěla hlavou.

„Ne, do té doby už za mě budou mít náhradu… Říkala jsem ti, že si najdu něco jiného.“

„Já vím. Jen se tak ptám.“ Sabina se kroutila a tiše pobrukovala a Grae si ji nenuceně posunul na rameno a začal jí mnout zádíčka. „Jaké věci musíme koupit?“

„Většinu mi dali v nemocnici. Myslím, že potřebujeme nějaké oblečení a plenky a časem dětskou výživu. Ale košík jsem si půjčila, takže pokud jde o nábytek, nic jiného nepotřebujeme.“

Sabina znovu zabroukala a já na ni pohlédla právě ve chvíli, kdy pozvracela Graeovi celá záda. V jeho obličeji se objevil otřes, pak sebou trhl a velmi opatrně si ji položil zpátky na předloktí. Ohromeně jsem rozevřela oči.

„Připadá mi, že zvrací nějak moc,“ řekl a pak se ušklíbl. „Hrozně moc. Kolik mléka jsi jí dala?“

„Celou lahev. Musela mít obrovskou žízeň.“

„Meg, jsem si zcela jistý, že novorozeňata tolik mléka nepotřebují.“

„Že ne?“

„Ne, nepotřebují.“

„Jak to víš?“

„Nezapomeň, že jsem byl doma nejstarší. Gilly se narodila, když mi bylo dvanáct, a máma ji krmila z lahve. Prvních několik dní to určitě nebylo víc než několik lžiček najednou…“

„Ale… pila pořád…“

„Možná bys měla zavolat na oddělení a poradit se,“ navrhl Grae velmi jemně. „Nevadí mi, když mě bude chtít pozvracet, ale nechci, aby jí bylo nepříjemně, že má přeplněné bříško.“

A tak se zdálo, že moje první zkouška mateřství, tak jednoduchá jako nakrmit Sabinu z lahvičky, skončila naprostým fiaskem. Vyžehlila jsem Graeovi čistou košili a kalhoty, zatímco obědval a přitom držel Sabinu, jako by mu vůbec nevadilo jíst a zároveň pečovat o novorozeně, ačkoliv má záda promočená zvratky. Později mi ji předal, abych jí dala jiné dupačky, a než si převlékl celý oblek, já měla co dělat jen s tím, abych vyprostila Sabinu z jejího oblečku. Grae zasáhl a najednou to vypadalo jako naprosto triviální záležitost. Netušila jsem, jak poddajné děti jsou, ani jak je těžké vsunout ochablé ručičky do rukávků a zase ven.

„Neboj se, Sabino, jsi v dobrých rukou… se mnou,“ dodal Grae a mrkl na mě.

„Ještě štěstí, že je to jen na pár týdnů,“ zamumlala jsem. Opatrně jsem nabrala do náruče hromadu špinavého prádla.

„Do té doby budeš profík. Nebudeš ji chtít vrátit.“ Grae položil Sabinu zpátky do košíku. „Už radši pojedu zpátky do práce. Večer přinesu další mléko a plenky, abys s ní nemusela běhat po nákupech. Zavoláš na oddělení a zeptáš se, kolik mléka jí máš příště dát?“

„Měli mi to říct, když jsem si ji brala.“

„Máme se hodně co učit. Ale všechny zkušenosti jsou dobré, ne?“ Grae se na mě zakřenil a potom se za mnou rozběhl po místnosti a uchvátil mě do náruče. Když si mě k sobě přitáhl, upustila jsem mokré prádlo a vypískla. Moje vyjeknutí utichlo v zmateném úžasu, když se sklonil a něžně mě políbil.

„Graei!“ zaprotestovala jsem a odstrčila ho – po chvíli. „Co to do tebe vjelo?“

„Jen si myslím, že nám to moc prospěje,“ prohlásil, potom si urovnal vázanku, vtiskl mi na tvář rozvážnější polibek a s pohvizdováním vykročil ke dveřím.
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Slunce už zcela zapadlo za budovu, takže jsme zůstali stát ve stínu. Byla vlezlá zima, a proto jsem si ovinula paže kolem těla a snažila se potlačit bezděčné chvění.

„Tady byla kancelář,“ sdělila nám Lilly. Vedla nás po ulici k zatlučeným oknům ze strany budovy. „Pro sociální pracovnice. My jsme se sem moc nedostaly, uvnitř jsem to zahlédla jen jednou nebo dvakrát, když jsem šla dolů na sesternu a dveře zůstaly otevřené. Ale vždycky tam byla hromada papírů a desek, skoro až ke stropu. Díky skupině, ve které teď jsem, vím, že paní Sullivanová tu pracovala léta a udělala v papírech hrozný chaos. Desítky rodin se rozdělily, aniž je spojovala patřičně zdokumentovaná stopa, takže není žádná naděje zase je přivést k sobě. Nevím, co se s ní stalo, a nerada přeju jiné lidské bytosti něco zlého, ale…“ Lilly nechala slova viset ve vzduchu, protože nebylo nutné, aby dokončila větu. Odkašlala si a potom se mnou propletla paži a odtáhla mě za roh. „Tohle okno vedlo do kuchyně. Za ní byla jídelna a malá společenská místnost, kde jsme se mohly večer několik hodin dívat na televizi. Nechodila jsem tam často, většinou jsem zůstávala na pokoji a četla si knížky, ale někdy, když se mi stýskalo po sourozencích, jsem si tam sedla a snažila se předstírat, že jsem doma.“

Přešly jsme přes ulici k hlavní nemocnici. Její půdorys tvořilo zdeformované seskupení budov různých velikostí postavených z nesourodých materiálů. Nejvyšší část měla tři nadzemní patra, ale kolem se zřejmě za mnoho desetiletí čile přistavovalo. Letmo jsem se ohlédla k autu a uviděla, že James si od nás sice udržuje odstup, ale pomalu nás následuje.

„Co jsi dělala, když jsi odsud odešla?“ zeptala jsem se.

„Vrátila jsem se domů,“ zašeptala Lilly. „Nechtělo se mi tam, ale nic jiného mi nezbývalo. Do osmnácti jsem bydlela u rodičů, a jakmile jsem dospěla, sbalila jsem si stejnou tašku, jakou jsem si s tebou vzala do nemocnice, přešla přes pastviny a oznámila Ralphovi a Jean, že se domů už nikdy nevrátím.“

„Ralphovi a Jean?“

„Jamesovým rodičům. Vzali mě k sobě, pak přijel James a za několik týdnů jsme se vzali. Než dostudoval vysokou, odstěhovala jsem se za ním do Armidale, a když se nám narodil Simon, všichni jsme se vrátili zpátky sem na farmu. A zbytek už znáš.“

Znovu se zastavila u plotu před hlavní budovou. Rychle se stmívalo, takže jsem skoro neviděla, co mi ukazuje.

„Tohle byl vchod do prádelny. Trávila jsem tam celé dny od rána do večera, kromě nedělních rán, kdy jsme chodily do toho mizerného kostela. A tady je porodní oddělení…“

Okna a dveře byly jako v azylovém domě zatlučená vrstvou prken pokroucených povětrnostními vlivy. Byla jsem si jistá, že cílem bednění je udržet lidi venku, ale hodně to vyvolávalo představu, že se tu někdo snažil polapit stigma vzpomínek obsažených uvnitř.

„Když jsem poprvé uslyšela tvůj srdeční tep, byla jsem přímo v téhle místnosti,“ zašeptala Lilly. „Nejdřív jsem si myslela, že jsi kluk, ale potom jsem uslyšela tlukot tvého srdce a prostě jsem to věděla. Už víš, jakého pohlaví je tvoje dítě?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Ještě ne.“

„U dalších jsem to taky nevěděla, jen u tebe. Na ultrazvuku jsem tě neviděla, ale slyšela jsem, jak o tobě mluví, a věděla jsem, že jsi zdravá. To bylo ještě na začátku, asi měsíc nebo dva po tom, co jsem sem přišla. Věřila jsem, že si tě budu moct nechat, když prostě odmítnu podepsat, že se tě vzdávám. Ten den jsem byla rozrušená, protože jsem za sebou měla ponižující vyšetření, ale někde uvnitř jsem tušila, že jsi holčička, a rozhodla jsem se, že jestli s tím bude James souhlasit, pojmenuju tě po babičce.“

„Včera večer jsi říkala, jak se skutečně jmenovala, ale už jsem to zapomněla.“

„Sabinka,“ zamumlala Lilly. „Otec o rodině skoro nemluvil, o většinu příbuzných přišel za války, a ačkoliv by to nikomu nepřiznal, bylo to pro něj hrozné trauma. Vyprávěl nám jen to, že se narodil za války. V té době jen taktak přežívali na přídělech a samozřejmě nedostávali žádné dárky. Pracoval s bratrem na poli, a když přišel domů, matka jim udělala obrovskou hostinu z pierogů. Vyprávěl mi, že lepší pierogy v životě nejedl… a ani v pozdějších letech navzdory veškerému australskému blahobytu nikdy neochutnal nic tak dobrého. Říkal, že vařila kouzelné hody úplně z ničeho.“ Konečně se zdálo, že Lilly pocítila chlad, protože si přitáhla kabát těsněji k tělu a vsunula ruce hluboko do kapes. „Chtěla jsem, aby ses jmenovala po ní… jednak asi proto, že jsem si myslela, že to tátu uklidní, ale hlavně kvůli tomu, že to pro mě byl velmi silný příběh. Vlastně celý můj život. Pocházela jsem z linie žen, které dělaly něco z ničeho. A to už stojí za vzpomínku, ne?“

„Rozhodně,“ přisvědčila jsem tiše. Za námi se rozsvítila světla a James za námi popojížděl autem. Když jsme se obrátily, blikl na nás a zamával nám.

„Nejspíš si dělá starosti, abys tu v téhle zimě neumrzla,“ zamumlala Lilly. „Cítíš se dobře?“

„Je mi fajn,“ odpověděla jsem. Přestože jsem se velmi těšila na návrat do vyhřátého auta, za nic na světě bych toto vzpomínání nezkrátila. Už předtím, než jsem se o Lilly dozvěděla, jsem snila o tom, že se zajedu podívat do Orange, kde jsem se narodila. Už předtím, než jsem se dozvěděla, jak složité to všechno bylo, jsem chtěla líp pochopit svůj původ.

„Už jen několik minut a radši se k nim vrátíme. Tamhle byly porodní sály a ty ses narodila v místnosti číslo jedna. Okno odtamtud vedlo do dvora uprostřed areálu, kde rostla švestka. Na stromě pučela krásná poupátka… Když se mi během porodních bolestí podařilo udržet otevřené oči, dívala jsem se na ně. Připadalo mi, že se opravdu blíží jaro, jako by mi vesmír tajně sděloval, že nakonec všechno dobře dopadne.“ Zachvěl se jí hlas a několikrát si odkašlala, než pokračovala: „Pořád jsem si dělala starosti o tu ubožačku, kterou jsem slyšela, jak volá o pomoc, ale nikdo k ní nepřicházel. Působila zoufale a zdálo se, že nepředstavitelně trpí. A potom, když další dávka léku, kterým mě nadopovali, přestala působit, jsem si uvědomila, že celou tu dobu křičím já.“

„Ach, Lilly…“

„Vždycky jsem chtěla studovat historii, ale po tom, co se stalo s tebou… jsem byla odhodlanější než dřív a nezajímalo mě, jak dlouho to potrvá. Tehdy jsem nevěděla, jak rozšířené ty praktiky jsou, ani jak jsou zlé … Myslím, že to netušil nikdo z nás. Ale chtěla jsem připomínat minulost dalším generacím, protože jestli se nebudeme učit o své historii, jak bychom se z ní mohli poučit? A že se z ní poučit musíme, Sabino. Nesmíme dovolit, aby se takové události děly znovu. Prostě nesmíme.“

„Nebylo to fér,“ vypravila jsem ze sebe přidušeně. Pomyšlení na to, čím Lilly prošla, bylo zdrcující, i když jsem to slyšela jen z vyprávění. Uvědomila jsme si, že během rozhovoru jsem si vytáhla ruce z rukávů u kabátu a ovinula si je pevně kolem břicha, a nevedl mě k tomu pouze chlad. Cítila jsem se skoro provinile, jaké mám štěstí – že jsem se v běhu času narodila tak pozdě, že takové zkušenosti už nejenže nejsou běžné, ale jsou přímo nemyslitelné.

„Život není fér,“ zašeptala. „To ale neznamená, že musí být krutý.“ Vytáhla ruce z kapes a znovu si mě přivinula do náruče. Hlavou mi prolétlo, že Lilly mě za čtyřiadvacet hodin objala víckrát než máma za celý můj dospělý život. „Chci, abys věděla, Sabino, že kvůli tomu, co se nám stalo, necítím žádnou hanbu, jen lítost. Proto ti chci všechno ukázat a až se vzájemně poznáme, pořádně si promluvit o tom, co nás postihlo, a vynést to na světlo, ať to bude jakkoliv těžké. Kdybych dovolila, abych se cítila zahanbeně, provinile nebo lítostivě, padla by na mě bezmoc.“ Zhluboka se nadechla a pak silným zřetelným hlasem dodala: „Vzali mi skoro všechno, Sabino, ale bezmoc už nikdy cítit nebudu.“

Znovu za námi zablikaly reflektory. Byla už skoro tma a uši a špička nosu mě brněly zimou.

„Dobře, dobře,“ zasmála se Lilly a pustila mě ze své náruče. „Jeďme se setkat s tvými sourozenci.“
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Hned jak jsme se vzali, jsme se začali snažit o dítě.

Tehdy nám připadalo, že nám svět leží u nohou. Myslela jsem si, že jsem ulovila toho nejlepšího muže na světě, a měli jsme velké plány. To bylo ještě předtím, než jsme zapadli do rutiny manželského života – ještě když jsem nerozuměla ženám, které začaly být znechucené manžely kvůli tomu, že nezvednou ručník ze země nebo neustelou postel. Já milovala, že můžu takové věci dělat za Graemea.

Během prvního roku jsem měla pocit, že jsem se ocitla v dětském domečku na hraní. Nakupovala jsem cetky, obrazy a ložní prádlo a Grae se tvářil, že ho moje nákupy zajímají. Skoro každý večer jsem zkoušela nové recepty a čekala na kouzelný den, kdy najednou budu umět vařit, a přestože se to nikdy nestalo, Grae stejně obvykle předstíral, že mu moje jídlo chutná.

Druhý rok to už tak dobře nepředstíral, ale snažila jsem se pořád. Sledovala jsem, jak měsíce plynou, zdánlivě rychleji a rychleji, a začala jsem přemýšlet, proč neustále dostávám měsíčky včas. Grae nejdřív nechtěl, abych šla kvůli našemu neúspěchu s početím k doktorovi. Vůbec nepochyboval, že naše dítě už čeká za rohem, a byl krajně sebejistý, že je schopný mě oplodnit. A já byla tak odhodlaná ho potěšit, že i když mi varovné zvonky v hlavě cinkaly čím dál hlasitěji, nikomu jsem se s těmi obavami nesvěřila.

Třetí rok mě začaly rozčilovat mokré ručníky na podlaze a občas jsem jako gesto vzdoru ustlala jen svou půlku postele. Grae si nepřetržitě stěžoval na moje vaření, ale nebyl natolik zoufalý, aby se toho úkolu ujal sám. A já si začala zapisovat, kdy mám dostat měsíčky, ujišťovat se, abychom si na ten večer nenaplánovali žádnou společenskou událost, a pak jsem se nevyhnutelně zamykala na toaletě se sklenkou merlotu a krabicí kapesníků.

V tom roce Grae navrhl, abychom zašli k lékaři. Oba jsme byli nervózní – přemýšlela jsem, kdo bude na vině, a modlila jsem se, abych to nebyla já. Hrozně jsem chtěla dítě – víc než cokoliv, samozřejmě kromě Graea. Kdyby byl náhodou neplodný on, zůstala bych s ním, ale kdybych byla neplodná já, byla jsem si jistá, že by mě opustil. Od naší úplně první společné večeře mluvil o tom, že chce děti. Dva syny a dceru, rozhodl se, nejlépe v tomhle pořadí. A vybral jim pěkná tradiční australská jména – Bruce a Barry a naše dcera by mohla být Kylie. Dokonce jim už naplánoval sportovní aktivity – chlapci budou hrát kriket a ragbyovou ligu a malá Kylie se bude soustředit na učení a možná začne hrát na nějaký hudební nástroj.

Graeův počet spermií byl neobyčejně vysoký, takže ho hned první kolo testů zprostilo viny. O mně si nejdřív mysleli, že jsem taky zdravá, a nechápali, proč jsme stále nepočali. Vyzkoušeli jsme nějaké léky a opravdu jsem otěhotněla – vzpomínám si na tu závratnou radost, jako by to bylo včera. Jenže za několik týdnů se ten sen roztříštil. První ztráta byla nejtěžší, protože by mě tehdy ani nenapadlo, že přijde.

Přesto jsme se ze zármutku oklepali, počkali se zkoušením dalšího otěhotnění několik dlouhých měsíců, jak nám doktor doporučil, a potom jsem znovu začala brát prášky a doufali jsme v to nejlepší.

A od té doby jsme v tom pokračovali znovu a znovu. Když už jsme neselhávali v početí, selhávali jsme v tom, abych plod udržela – a pokaždé následoval neúspěch, zdánlivě každou chvíli. Trvalo léta, než byl můj problém označen nějakým termínem – nepřátelská děloha, a dokonce ani teď, o mnoho let později, stále nevím, co to znamená. V den, kdy nám to doktor konečně oznámil, jsme usedli k večeři ke kuchyňskému stolu, já se upřeně zadívala do talíře a řekla Graemovi, ať ode mě odejde.

Byl stále mladý a navzdory tomu, že nebyl zvyklý udržovat v domácnosti pořádek, byl skvělá partie. Věděla jsem, že by se rychle znovu oženil a rodinu, o které snil, by měl do několika let.

Graeme odstrčil (spálenou) pečeni a sáhl po mojí ruce na stole. Řekl mi, že se mnou zůstane celý život, ať už budeme mít dítě, nebo ne. A bylo to.

Grae obvykle nepřekypuje city, ale ten večer jsem mu nabídla možnost odejít, a on ji nepřijal.

Potom do našeho vztahu vstoupily dvě nové dimenze, které byly nepříjemné a zároveň matoucí – vděčnost a vina. Možná jsme si nikdy nebyli úplně rovní, možná jsem dělala všechny domácí práce, i když jsme oba pracovali, a možná měl někdy sklony k panovačnosti, ale když se k té směsici přidalo to, že jsem považovala za neuvěřitelné štěstí, že se mnou zůstává, a navíc jsem se cítila provinile, že se kvůli mně nikdy nestane otcem, byla jsem den co den jako na trní. Každou chvíli jsme se v něčem nepohodli a já se napjala a čekala, až Grae s pokrčením ramen ukončí rozhovor a chvatně vycouvá, jako by i hádka kvůli mokrým ručníkům mohla být tím posledním úderem, který našemu manželství zlomí vaz.

Dlouho ani jeden z nás nezmínil slovo „adopce“. Když to Grae konečně udělal, okamžitě jsem ho odpálkovala. Zmiňoval to téma velmi často, ale i pouhá úvaha o tom ve mně vyvolávala dojem, že to vzdává – a na to jsem nebyla zdaleka připravená.

Nechtěla jsem jen tak ledajaké dítě. Chtěla jsem svoje dítě. Toužila jsem po radosti z pozitivního těhotenského testu bez zármutku a zoufalství, které u nás nevyhnutelně následovaly.

Kdybych nemohla mít vlastní dítě, pak bych možná žádné nechtěla. Možná bych nakonec dokázala žít bez něj.

To však nebyl Graemeův případ. Ten prostě dítě chtěl.

A naléhavě o něj žádal, i kdybychom si ho měli půjčit nebo ukrást, pokud by to bylo vůbec možné.

A pro Graemea bych udělala téměř cokoliv.
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Rodina Piperových se pravidelně scházela na jídlo v bistru propojeném s historickou hospůdkou. Lilly nám vysvětlila důvod, zatímco jsme kráčeli k jejich zarezervovanému stolu.

„Simon s Emmaline bydlí jen blok odsud, takže sem můžou dovézt dvojčata v kočárku. A vaří tu dobře a mají širokou nabídku. Kromě toho nám tuhle část zarezervují, kdykoliv to potřebujeme.“ Posadili jsme se a já zvedla jídelní lístek. V nabídce bylo typické hospodské jídlo – steaky, hamburgery a pečené maso.

„Tak schválně,“ zamumlala Lilly. „Charlotte si dá salát Caesar, Neesa dětské kuřecí menu, Simon středně krvavou roštěnku, Emmaline polévku dne a James si objedná kuřecí prsa s parmezánem.“

„Taky chodím někdy s mámou a tátou do restaurace na pozdní snídani,“ prohodila jsem. „Je to úplně stejné. Každý si pokaždé objednáváme totéž. Ta neměnnost je docela příjemná, co myslíš?“

„Souhlasím,“ přisvědčila Lilly a moje nahodilá poznámka ji kupodivu nadchla. „Opravdu. Proto jsem je požádala, ať přijdou právě sem. Jídelní lístek ani výzdoba se nemění, ale je to naše místo. Jinde to není zdaleka tak krásné… ani náhodou.“

Ted si sedl vedle mě a James vedle Lilly. Zamířila k nám mladá rodina s kočárkem pro dvojčata a mně se rozbušilo srdce. Simon byl zjevně můj biologický bratr, genetické pouto se nedalo popřít. Pohled na lidi, kteří se mi tolik podobali, byl nesmírně vzrušující.

„Ty jsi určitě Sabina,“ prohlásil. V hnědých očích mu jiskřilo, a když ke mně přistoupil, rozpřáhl paže. Odstrčila jsem židli a ustoupila od stolu právě včas, aby si mě přitáhl do náruče. „Moc rád tě poznávám. Ani nevíš, jak jsme všichni šťastní, že jsi nás našla.“

Překvapilo mě, že mi do očí vhrkly horké slzy.

„Taky jsem šťastná, že vás poznávám,“ zašeptala jsem, potom jsem si odkašlala a usmála se na jeho manželku. „A ty jsi určitě Emmaline?“

Emmaline byla drobná, plavovlasá, krásná a vyčerpaná. Potřásla mi rukou a pak mi ji dlouze stiskla.

„Vítej do rodiny, Sabino. Jsme nadšení, že tu jsi. Tohle jsou ďáblíci Dominic a Valentina, tvoje neteř a synovec. Až se v kočárku začnou nudit, vytáhnu je ven, aby ses s nimi mohla jaksepatří seznámit. Jestli to správně načasujeme, chvíli se na tebe budou usmívat, než spustí křik a podlehnou hysterii.“

Rozpačitě jsem se naklonila a nakoukla do kočárku. Dominic a Valentina byli obráceni k sobě a nemotorně jeden druhému sahali po buclatých ručičkách.

„Vypadají jako neviňátka.“

„Tomu nevěř,“ ušklíbl se Simon. „Em spala včera v noci tři hodiny a ještě je měla rozdělené na čtyři části. Když oba spustí, vypadá to, jako by se ženili všichni čerti.“

Uchechtla jsem se a Simon s Emmaline si potřásli rukou s Tedem. Potom Simon vyzval manželku, ať si sedne, a odešel k baru, aby nám přinesl pití.

Charlotte jsem poznala hned, jak s dospívající dcerou vstoupila do bistra. Nebylo o tom pochyb, protože ve skutečném životě byla stejně ohromující jako na fotografiích, a mě znovu přepadla nervozita. S ostatními jsem okamžitě cítila pouto – viděla jsem se v nich a připadali mi překvapivě známí. Ale Charlotte byla jiná a ten rozdíl mě znepokojoval. Dlouhé světlé vlasy měla přehozené přes rameno ve velmi chaotickém copu, obličej měla dokonale nalíčený a na sobě měla pouzdrové šaty a boty na podpatku. Letmo jsem pohlédla na své džíny a zalitovala jsem, že jsem nepoužila aspoň řasenku.

„Sabino,“ prohlásila a namířila si to přímo ke mně. „Jsem Charlotte a tohle je moje dcera Neesa.“

„Moc ráda vás poznávám,“ řekla jsem. Čekala jsem, že mě obejme, ale místo toho mi jen potřásla rukou. Byl to krátký kontakt – pro mě dostatečně dlouhý, abych si všimla jejího dokonalého karmínového laku na nehty a hladké pokožky.

„Zase tady, mami?“ vzdychla, když políbila Emmaline na spánek a náležitě pozdravila Dominika a Valentinu.

„Všem to tu vyhovuje, Lottie.“

„Až Sabina uvidí jídlo, bude si myslet, že jsme divoši.“

„Mně chutná skoro všechno,“ ujistila jsem ji.

„Já mám ráda kuře,“ vložila se do řeči Neesa. Měla Lillyiny tmavé vlasy stejně jako Simon a já a stejné velké hnědé oči. „A vždycky mi dávají zmrzlinu.“

„Slyšela jsem, že ráda zpíváš, Neeso?“

„Miluju zpěv.“ Neesino nadšení bylo roztomilé. „Babička říkala, že jsi skutečná zpěvačka a chodila jsi na univerzitu.“

„A že jsi učitelka,“ pronesla Charlotte. Upřeně se na mě dívala a její krásné modré oči se do mě nepříjemně provrtávaly. „Přesně jako máma.“

„To ano, ale učím jen hudbu – připravuju hodiny pro děti ze základní školy. Nejsem klasická učitelka.“ Charlotte se na mě pořád dívala, jako by neslyšela jediné moje slovo, a tak jsem to zkusila znovu objasnit. „Studovala jsem hudbu, ale postgraduál jsem si udělala v oboru vzdělávání.“

„Zajímavé,“ prohodila Charlotte, ačkoliv její tón naznačoval, že jí to zajímavé vůbec nepřipadá. „Měli jste fajn den, zatímco jste se všichni poznávali?“

„Bylo to úžasné,“ odpověděla Lilly a znovu mě jednou rukou objala.

„Lilly říkala, že ti patří módní salon?“ Snažila jsem se přesunout hovor zpátky k Charlotte.

„Ano,“ přisvědčila. Čekala jsem, že to víc rozvede, ale usmála se na mě a vstala. „Simon šel pro pití? Mám dojem, že potřebuju víno.“

„Je u baru,“ potvrdila Emmaline.

„Můžu dostat limonádu, mami?“ zeptala se Neesa s nadějí v hlase.

„Zůstaň tu s babičkou a dědou a buď hodná,“ nařídila jí Charlotte a potom odešla od stolu. Letmo jsem pohlédla na Teda a on povytáhl obočí. Takhle jsem si to nepředstavovala – Charlotte se rozhodně chovala odtažitěji než ostatní členové rodiny Wyzleckiových.

„Musí ti to připadat hodně divné,“ podotkla Emmaline směrem ke mně tiše.

„Je to změna,“ připustila jsem, „ale jsem ráda, že tu jsem.“

Z kočárku se ozvalo zabroukání a Emmaline sebou okamžitě trhla a vyskočila. Tišila dítě, jemně pohupovala kočárkem a po chvíli jsem spatřila v jejím obličeji úlevu.

„Miluju je, ale panebože, spánek mi chybí. Lilly nám řekla, že čekáš první dítě, Sabino?“

„Ano.“

„Nerada ti to říkám… ale péče o novorozence je v téhle rodině geneticky vyčerpávající. Většinou mají vrozený reflux jícnu.“ Lilly vzdychla. „Simon spal pořád jako andílek, ale s Charlotte a Neesou to byla noční můra a u mých sester je to stejné. Než se narodil Dominic, myslela jsem si, že to postihuje jen dívky.“

Ted se mnou mlčky propletl prsty a položil mi naše ruce na stehno.

„Takže se máme na co těšit?“ zasmál se tiše.

„Lilly vám pomůže,“ ujistila nás Emmaline. „S dětmi to umí.“

Letmo jsem na Lilly pohlédla a ta se rozzářila. Věděla jsem, že obě myslíme na totéž – že ji skutečně požádám o pomoc, přijmu ji a že to pro nás obě bude úžasný dar. Stane se součástí života mého novorozeného dítěte, i kdyby podle předpovědi skoro nespalo a převrátilo mi svět vzhůru nohama. Navzdory všemu, co jsme ztratily, nás čekala kouzelná budoucnost a našly jsme jedna druhou právě včas.

Charlotte a Simon se vrátili ke stolu. Nesla tác s pitím a Simon tác s prázdnými skleničkami a lahev šampaňského ošidně zastrčenou v podpaždí. Když jsme si pití rozebrali a Charlotte si sedla, Simon zůstal stát. Mlčky nalil šampaňské do sedmi skleniček a do poslední flétny šplíchl trochu limonády z Nessiny sklenice. Všichni jsme jednu uchopili a Simon tu svou pozvedl ke mně.

„Připadá mi správné, abychom se, než začneme dělat cokoliv jiného, na chvíli zastavili a připili si na tebe, Sabino. V naší rodině je mezera, která má tvůj přesný tvar, a zůstane to tak navždy, ale teď když jsi zpátky u nás,“ Simon se odmlčel a na okamžik si přitiskl pěst k ústům, jak potlačoval slzy, které se mu leskly v očích. Po chvíli si odkašlal a rozpačitě se zasmál. „Konečně – konečně – je rodina Piperových kompletní. Nemůžeme se dočkat, až tě líp poznáme.“ Naklonil se přes stůl, slabě cinkl skleničkou o moji a jemně dodal: „Vítej doma, sestřičko.“

Zbytek rodiny – mé rodiny – tiše opakoval jeho slova, ale já jen držela sklenku a cítila jsem, jak do ní ostatní jemně narážejí. Bylo naprosto vyloučené, abych po tom všem ovládla slzy, a hluboce dojatá jsem se po nich rozhlédla.

„D-děkuju vám,“ vypravila jsem ze sebe přidušeným hlasem. Lilly si mě přitáhla do pevného objetí a uslzeným úsměvem blýskla na Jamese, který ke mně se širokým zakřeněním podruhé zvedl skleničku.

„To chce fotku!“ zvolala a horečně mávla na servírku na druhé straně restaurace.

„Nějaký problém, Lilly?“

„Ne, všechno je v naprostém pořádku,“ zasmála se. Simon vytáhl zpod kočárku fotoaparát, rychle servírce vysvětlil, jak ho má použít, a potom se s Charlotte postavili za Jamese a Lilly. Dvojčata chvíli kolovala z ruky do ruky a nakonec Dominic skončil u Emmaline a Neesa držela Valentinu, jako by to byla panenka.

„Fotka je skvělý nápad,“ sdělila jsem tiše Lilly.

„Na skutečnou rodinnou fotografii jsem čekala osmatřicet let,“ prohlásila Lilly. „Nechám si ji zvětšit natolik, že by z ní klidně mohla být tapeta.“

„Tak dobře, tři… dva… jedna… sýr!“ zavolala servírka.

Vzápětí se spustila vlna klábosení, děti byly rychle vráceny do kočárku a dospělí zvedli jídelní lístky. Charlotte se Simonem se začali dohadovat, jestli Lilly někdy přestane upřednostňovat právě tohle bistro, nebo ne.

Ale já dál prodlévala v tom dokonalém okamžiku, protože jsem nebyla ochotná dovolit, aby pominul. Fotoaparát ho zachytil v čase, ale i tak se mi zdálo, že to prostě nestačí. Ponořila jsem se do přítomnosti a vychutnávala si Simonovo uvítání, ačkoliv to znamenalo, že jsem brzy zůstala jedinou osobou u stolu, která seděla mlčky a po tvářích jí nekontrolovatelně proudily slzy.

Vědomě jsem se zastavila a snažila se zapamatovat si úplně všechno – vůně, pohledy i zvuky prvních okamžiků s mou rodinou. Cítila jsem, že jsem milovaná, chtěná a uznávaná – upřímně přijatá do jejich středu.

Měla jsem pocit, jako bych přišla domů.

 

♦ ♦ ♦

U večeře jsem viděla z první ruky, jak spolu Piperovi komunikují. Simon si hlasitě a bodře vyprávěl s Tedem vtipy a dobírali si mě kvůli tomu, že si údajně libuju v „moderních“ pivech. Charlotte většinou mlčela, ale když promluvila, její tón podbarvovala ostrá hrana, jako by se snažila potlačovat hořkost, a ne vždy se jí to dařilo. Emmaline byla od přírody laskavá a vlídná a Neesa byla zkrátka ohromující. Kdykoliv jsem na ni promluvila, zachichotala se a zčervenala.

„Jak se stanu opravdovou hudebnicí?“ zeptala se mě.

„Podle mě to nejlepší, co kromě spousty cvičení můžeš udělat, je vyzkoušet různé hudební žánry. Hodně dětí poslouchá jen pop. Zkus si poslechnout nějakou vážnou hudbu, světovou hudbu a starší styly jako rock nebo můj oblíbený jazz.“

„To by šlo.“ Neesa na mě upírala doširoka rozevřené oči a pak pohlédla na matku. „Koupíš mi nějaká nová cédéčka?“

Charlotte se ke mně obrátila, povytáhla obočí a trochu jízlivé utrousila: „Díky.“

Pokaždé když jsem pohlédla na Lilly nebo na Jamese, mlčky přihlíželi, jak spolu vzájemně komunikujeme. Přemýšlela jsem, kolikrát si asi Lilly v duchu představovala tento okamžik, a jestli se odvíjí tak, jak doufala. Při řeči nebylo cítit vůbec žádné rozpaky – a zdaleka to nebylo tak důvěrné jako mezi Lilly a mnou. Víc lidí tu pokládalo otázky a konverzace plynula snadněji a nezávazněji. Když jsme dojídali, přistihla jsem se, že jsem zapojená do rozhovoru tak, že to působilo zcela přirozeně.

Lilly začala skládat talíře na sebe.

„No tak, Neeso,“ vyhubovala vnučku jemně, když sáhla po jejím talíři. „Co to tu dělá?“

Neesa si objednala své obvyklé kuře, ale malou porci nechala nedotčenou.

„Nemám hlad, babi,“ namítla.

„Dej si ještě několik soust,“ trvala Lilly na svém. „Je nezdvořilé nechávat jídlo na talíři, drahoušku.“

Letmo jsem pohlédla na svůj talíř. Snědla jsem většinu rizota – bylo vynikající a krémové s lesními houbami a bílým vínem. Pochutnala jsem si na každém soustu, ale stejně jsem značnou část pokrmu nechala. V hlavě se mi odrážel mámin hlas: V restauracích vždy podávají příliš mnoho jídla, takže bys neměla sníst celou porci.

„Ale babi…,“ postěžovala si Neesa poprvé za celý večer.

„Pospěš si, Neeso. Dojez a můžeš si pak objednat zmrzlinu.“ Neesa vzdychla a zdráhavě si vzala další sousto. „Hodná holka.“

Zvedla jsem lžíci, vsunula jsem si do pusy další kousek rizota a poválela jsem krémovou rýži na jazyku. Ta poslední sousta byla bůhvíproč nejlahodnější.
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Megan

 

Září 1973

 

 

Zpočátku to bylo opravdu velice snadné.

V prvních několika dnech, kdy byla Sabina u nás doma, a jakmile jsem získala nějaké informace o objemu novorozeneckého žaludku, většinu času prospala. Já si trochu četla, zahradničila a užívala si časné jarní sluneční paprsky. Na přebalování a neustálé praní jsem si rychle zvykla.

A původně mě náhlá změna v mém manželovi opravdu pobavila. Ne že by byl před Sabininým příchodem nešťastný, ale teď vypadal rozhodně mnohem šťastnější. Chodil domů na oběd a zcela bez problémů jednou rukou jedl narychlo připravený sendvič a druhou Sabinu choval. Často k ní vstával, když v noci plakala, a každý den přinesl z obchodu něco nového… obvykle hračky. Neustále jsem mu říkala, že dokud bude u nás, nebude je potřebovat, ale jen pokrčil rameny a prohodil, že až Sabina půjde ke svým skutečným rodičům, může si je vzít s sebou. Zásoboval domácnost dětskou výživou a plenkami a měl jistý vrozený instinkt, jak o ni má pečovat. Pokud byla neklidná, zdálo se, že Grae ví proč.

Jak dny míjely a překulily se do druhého týdne, začala jsem mít podezření, že mi ten instinkt chybí. Sabina byla častěji vzhůru, bývala mnohem neklidnější a já zjistila, že hodiny volna, kdy jsem odpočívala nebo doháněla domácí práce, zmizely jako mávnutím kouzelného proutku. Grae klidně přišel domů, uslyšel ji plakat a šel rovnou pro lahvičku nebo plenku, anebo ji vzal do náruče a pochoval ji, ale pro mě to byl bolestně trýznivý proces. Někdy, když byla opravdu rozrušená, jsem tolik znervózněla, že jsem úplně zapomněla i na činnosti, které byly úplně zjevné. Třeba v pátek odpoledne přišel Grae z práce, našel Sabinu a mě, jak obě brečíme, a během dvou minut mě usadil se sklenkou vína, zatímco Sabina v jeho náruči lačně zhltla lahvičku mléka. Prostě jsem jí zapomněla dát oběd.

Ne že bych si neužívala její přítomnost v našem domě. City se u mě rozvíjely pomalu a budovala jsem si je postupně, ale taková jsem byla odjakživa. Nezamilovala jsem se do Graemea po hlavě, ale spíš jsem se nořila do lásky měsíce a léta. Se Sabinou to bylo stejné. Úplně na začátku jsem si od ní velmi snadno udržovala odstup a dělala pouze práci, k níž jsem se zavázala – chovala jsem se jako profesionální a přechodná chůva.

A nebyl to žádný med – dny byly nesmírně náročné. Nebylo snadné o ni pečovat, trpěla refluxem jícnu a já se vozila na vlnách jejího utrpení s ní. Každých několik minut přecházela od vřeštění z hladu k vřeštění bolestí a nikdy jsem nedokázala odhadnout, o co jí jde – chce víc mléka? Nebo míň? Odříhnout si? Přebalit?

Nebo… chtěla svou matku?

Někdy jsem se přistihla, že uvažuju, jestli mě nějaké dítě může milovat tak, jak by mělo. Je na vině karma? Nebo je to nějaká univerzální pravda? Moje tělo nebylo vstřícné k otěhotnění a možná to zahrnovalo i další péči – vycítila Sabina mou neschopnost, a proto byla tak nešťastná? Graeme říkal, že je to proto, že jsem v její blízkosti tak rozhozená, a časem jsem si uvědomila, že je na tom něco pravdy. V opravdu zlých dnech mi připadalo, že je ke mně fyzicky připoutaná, nemohla jsem ji ani položit, a čím víc mě to rozrušovalo, tím víc to rozrušovalo i ji. Vysávaly jsme si vzájemně energii, ale pak přišel Grae a jako mávnutím kouzelného proutku byla opět spokojená. Chápala jsem, že je to logické a racionální, ale uprostřed toho šílenství bylo nemožné přestat si to brát osobně.

Připomínala jsem si, že už to nepotrvá dlouho, a až Sabina konečně odejde domů, hodlala jsem se hýčkat. Měla jsem v úmyslu donekonečna spát, navštěvovat salony krásy, a hlavně si číst… blaženě den za dnem v klidu a míru. Přesto jsem ten seznam musela neustále rozšiřovat, protože se mi v té době zdálo, že je každý nový den horší než předchozí. Sabina brzy usínala i jedla podle vlastního časového rozvrhu a ve dne v noci se kroutila a pobrekávala, jako by měla bolesti. Několikrát jsem ji v záchvatu zoufalství odvezla zpátky do nemocnice, aby ji porodní asistentky a doktoři prohlédli. Mírný reflux, konstatoval lékař a porodní asistentky mi doporučily, ať vytrvám, a poslaly mě domů.

Neměla jsem ani tušení, co dokáže spánková deprivace udělat s myslí člověka, ale Sabina mě o tom rychle poučila. Přistihla jsem se, že se ploužím po domě jako mátoha a sotva si plním vlastní základní potřeby. Občasné záblesky něhy, které jsem k ní pociťovala, mi připomněly stockholmský syndrom – byla jsem s ní jako v pasti a už jen to pomyšlení mi usnadňovalo bránit se jakémukoliv případnému poutu. Zoufale jsem toužila po tom, až Lilly zavolá a sdělí mi, že si pro Sabinu přijedou. Nemohla jsem se dočkat, až svůj život budu mít opět ve svých rukou.

Když jednou v pondělí ráno zazvonil telefon a já na druhé straně drátu poznala Lillyin hlas, najednou mi připadalo, že se mlha rozplývá, a den za oknem se okamžitě rozjasnil.

„Je v pořádku?“ byla první zoufalá otázka, kterou na mě Lilly vyhrkla.

„Je,“ ujistila jsem ji. „Už tě propustili?“

„Chvíli si mě tu nechali, protože doktor chtěl mít jistotu, že se moje tělo dobře hojí. Ale ano, u-už jsem venku. Musela jsem jít domů k rodině.“ Její slova byla čím dál rozrušenější. „Je to hrozné, Megan. Nemůžu se na tátu ani podívat, takový na něj mám vztek. Ale právník říkal, že nejjednodušší by bylo, kdyby nám svatbu dovolil právě on, takže jsem musela jít domů, abych se ho pokusila přesvědčit.“

„Tohle máš tedy v plánu? Ještě ho musíš přesvědčit?“

„Snažila jsem se o to, ale pořád se na mě šíleně zlobí, takže to moc nešlo. A James musel odjet zpátky na univerzitu, protože se mu blíží zkoušky a nemůže zmeškat další výuku. Za několik týdnů se ale vrátí a potom se pokusíme domluvit tátovi spolu.“

„Za několik týdnů?“ opakovala jsem a pohlédla na Sabinu, která po nočním probdělém maratonu konečně usnula v mé náruči. Znovu mě obestřela mlha, tentokrát hustší než dřív, a připadalo mi, že náš obývací pokoj kolem mě ztmavl a scvrkl se.

„Vadí to nějak?“ zeptala se Lilly váhavě. „Vážím si, co všechno pro nás děláte, Megan. Vůbec nevím, jak bych vám poděkovala. Jestli toho chceme moc… můžu se to pokusit uspíšit a můžeme o svolení požádat soud, ale právník říkal, že to chvíli potrvá a bez tátova svolení to možná stejně nevyjde.“

„Ne, ne, nic se neděje,“ odkašlala jsem si. „Zavolej mi, až budeš připravená, a kdybych ti během toho procesu mohla nějak pomoct, dej mi vědět, ano?“

„Dobře.“ Slyšela jsem, jak se v Lillyině hlase opět objevil úsměv. „Daří se jí dobře? Spí a roste… a je zdravá?“

„Prospívá skvěle,“ odpověděla jsem. „Vlastně mám dojem, že ji slyším, jak se probouzí, tak radši půjdu. Hodně štěstí a ozvi se, dobře?“

Podařilo se mi zavěsit, právě když se ozvaly vzlyky, ale moje, ne Sabininy. Byla jsem zklamaná, zmatená a tak unavená, že i pouhé úsilí, abych uložila Sabinu zpátky do košíku v jejím pokoji, mi připadalo nadlidské.

Svezla jsem se na židli a přes clonu slz jsem se rozhlédla po obývacím pokoji. Na zemi ležela obrovská hromada čistých plenek, dětské oblečení na praní a u dveří zůstala od včerejška taška s potravinami, kterou jsem stále nevybalila. Ten chaos mě najednou iracionálně pobouřil a svaly na pažích se mi napjaly tak, že jsem měla co dělat, abych dítě bolestivě nezmáčkla.

A potom mi z očí vyhrkly slzy, protože jsem si uvědomila, že obviňuju nevinné dítě za stav našeho domu, ačkoliv na ničem z toho ve skutečnosti nezáleží a za vůbec nic z toho nemůže. Jaká zrůda se ze mě stala?

Byl to můj nejtemnější okamžik, pevně zaklíněný v období mnoha temných okamžiků, za kterými se budu léta ohlížet a přemýšlet, jak jsme to obě přežily. Byla jsem si zcela jistá, že nemám předpoklady k tomu, abych adoptovala dítě. Tohle všechno by určitě bylo jednodušší, kdybych měla vlastní dítě z mého masa a krve. Prchavé náznaky náklonnosti, které jsem k Sabině pociťovala, by byly jistě častější a pevnější, kdyby byla skutečně moje. Kdybych otěhotněla a sama porodila, instinkt, který mi nyní chyběl, by se přirozeně rozvinul.

Své dítě bych od prvního okamžiku automaticky milovala. Možná jsem začala milovat i Sabinu, ale dělo se to příliš pomalu… a než dospěju k tomu, abych ji měla ráda, určitě už bude bezpečně zpátky u Lilly.

Takže i když to bylo těžké, uvízla jsem v pasti. Jaké možnosti jsem měla? Zavázala jsem se, že pomůžu Lilly a Jamesovi, a nemohla jsem dost dobře vrátit dítě do nemocnice s tím, že péče o něj je příliš náročná a rozmyslela jsem si to. Musela jsem klopýtat dál, zápolit a čekat, až Lilly dospěje k tomu, aby se své dceři stala skutečnou matkou.

Nejděsivější součástí toho všeho bylo, že jsem poprvé okusila mateřství a vůbec to nebylo takové, jak jsem si představovala. Očekávala jsem, že mi to přinese radost a proměnu osobnosti.

Nepředvídala jsem nekonečné jednotvárné dny, které splývaly v jeden, ani ponurý a rozmazaný život, který vytvářely.
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Sabina

 

Duben 2012

 

 

Čekali jsme na zákusek, když se Dominic rozhodl, že by si dal mléko. Dvojčata si hrála v kočárku, spokojeně broukala a kopala nožičkama, ale pak najednou Dominic začal protestovat hlady a od příjemného ticha přešel v jednom okamžiku k zuřivému požadujícímu křiku.

„Tak jdeme na to,“ vzdychl Simon, sáhl do kočárku a chlapečka vytáhl. „Aspoň že nás tentokrát nechali najíst, co?“

„Někdy se musíme při jídle střídat,“ vysvětlila mi Emmaline, když se sklonila, aby zvedla Valentinu. Lilly okamžitě napřáhla ruce a Emmaline se zakřenila a poslala dceru z jedné náruče do druhé kolem stolu. „Nevykládej si to špatně, zbožňujeme je…“

„To říkáš pořád,“ zasmála jsem se.

„Když si to budeme stále opakovat…,“ Simon se na mě zakřenil. Volnou rukou zašátral v tašce s plenkami, vytáhl dvě lahvičky s mlékem a postavil je na stůl. Potom si přesunul syna v náruči a dal mu dudlík. Dítě ho začalo lačně sát a Simon na mě pohlédl. „Chceš si svého nového synovce pochovat, než to dojdu ohřát? Určitě potřebuješ trénink.“

„To potřebuju. A udělám to moc ráda.“ Vzala jsem kroutící se dítě do náruče a pohlédla na něj. „Ahoj, Dominiku.“

Ted si opřel bradu o moje rameno a se zjevnou touhou se na dítě zadíval.

„Jde ti to úplně přirozeně,“ poznamenal jemně. Trochu nervózně jsem se usmála a podala Dominikovi prst. Pevně ho sevřel v pěsti, vyplivl dudlík a pokusil se strčit si ho do pusy.

„Počkej, tohle nedělej,“ zasmála jsem se a pokusila se mu ho vytáhnout, ale nenechal se odradit. Nahlas broukal a natahoval krk, aby na mě dosáhl. Ty zvuky se rychle změnily v pobouřený křik a Valentina vedle nás začala také pofňukávat.

„Rozmrzelé dětičky,“ hubovala je jemně Lilly a potom sklonila hlavu a otřela se o Valentininu tvářičku. „Rozkošné, ale rozmrzelé.“

Simon se vrátil s lahvičkami, automaticky je podal Lilly a mně, sedl si zpátky vedle Teda a dál se bavili o uchovávání semen na další sklizeň. Pozorovala jsem Lilly, jak zkouší mléko na vnitřní straně zápěstí, a napodobila jsem ji.

„Proč to dělám?“ zeptala jsem se.

„Mléko by mělo být vlažné, abys ho vůbec necítila,“ odpověděla tiše.

Přesunula jsem lahvičku k Dominikovým ústům a chlapeček zvedl hlavu a chopil se jí, zjevně netrpělivý kvůli mé nezkušené technice. Zhltl mléko mnohem rychleji, než jsem očekávala, a potom jsem se znovu zachovala podle Lilly, zvedla jsem si ho na rameno a jemně jsem ho poplácávala po zádech, dokud si nahlas uspokojivě neříhl.

„Už začínají být unavení a nejspíš se zase rozbrečí, takže bychom měli radši jít,“ pronesla Emmaline, i když se zdálo, že se jí nechce odejít.

„Zůstaňte ještě na dezert,“ zaprosila Lilly. „Můžeme je chovat a utišit je, viď, Bíno?“

Nenucené použití mé přezdívky ve mně vyvolalo hřejivý pocit a dojem, že mě znají. Spousta přátel mě celý život nazývala obměnami Bína a Beanie a Ted mě nikdy neoslovil celým jménem, ale na tom, jak to Lilly řekla, bylo něco obzvlášť mimořádného. Podbarvila to slovo jemností a důvěrností, jako by ten zvuk naplňovala mateřskou touhou, která se tvořila desetiletí.

„Mluv za sebe, Lilly,“ zamumlala jsem. „Já tě jen napodobuju a doufám, že si Dominic neuvědomí, že nevím, co dělám.“

„Vedeš si dobře,“ pravila rázně.

Přinesli nám zákusky. Neesina chuť k jídlu se najednou vrátila, právě včas na zmrzlinu. Posadila jsem si Dominika na klín a bránila se jeho odhodlaným pokusům zmocnit se mé lžičky s tiramisu. Jako první došla trpělivost Valentině a brzy už ani malé ochutnávky Lillyiny zmrzliny nestačily na to, aby ji utišily. Lilly si ji opět zvedla na rameno, začala s ní jemně pohupovat a tiše broukat melodii. Obrátila jsem se k ní a při pohledu na mateřsky dokonalou Lilly, jak si užívá vnučku, jsem se usmála.

Dominic se mi rozeřval na klíně, až jsem sebou trhla, protože jsem na okamžik úplně zapomněla, že tam je. Ted se pro něho natáhl, zvedl ho a předal ho jeho otci.

„Už půjdeme,“ pronesla Emmaline tiše. Lilly jí podala Valentinu a pak se naklonila blíž ke mně.

„Brzy už bude řada na tobě,“ zašeptala. „Budeš nás i s tím maličkým navštěvovat, viď?“

„Samozřejmě,“ slíbila jsem. „Samozřejmě že budu.“
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Megan

 

Září 1973

 

 

V počátečních týdnech jsem skoro nevycházela z domu. Předčasně šedé kořínky vlasů mi začaly odrůstat, ale ani jsem si toho nevšimla, protože jsem už neměla čas si je upravit. Dokonce jsem se ani většinu dní nestihla osprchovat. Obvykle jsem se se Sabinou odvážila ven, až když nám došly potraviny, a takové vycházky byly nevyhnutelnou ukázkou ponížení a paniky.

Nejklidnější bývala Sabina krátce po nakrmení, než ji opět začal sužovat hlad. Načasovala jsem si nákup s vojenskou přesností, probíhala uličkami v obchodě a házela zboží do vozíku, aniž bych věnovala větší péči nebo pozornost tomu, co vlastně nakupuju. Když jsme se dostaly k pokladně, většinou už zase křičela, a lidé se za námi otáčeli. Byla jsem si jistá, že nechápou, jak se někomu tak naprosto bezradnému podařilo přijít k dítěti. Určitě se báli o její bezpečí, a možná k tomu opravdu měli důvod. Většinu dne jsem byla tak unavená, že jsem se nechovala rozumně. Moje myšlenky často vířily ve spirále a měla jsem co dělat, abych s jejich trajektorií udržela krok.

Někdy mě přepadla beznaděj a já s ní v náručí chodila po chodbě a myslela na tak ponuré věci, že bych se k tomu vůbec nepřiznala. Pokaždé když ten nápor pominul, jsem se vyděsila, že pokud si Lilly s Jamesem dostatečně nepospíší, než jim Sabinu zase předám, úplně přijdu o rozum.

Grae říkal, že by to celé možná bylo jednodušší, kdybychom měli čas na přípravu a předem si o novorozencích něco přečetli. Nebo kdybychom bydleli někde, kde je větší teplo, nebo kdyby tu byla moje matka, aby nám pomohla, nebo kdybych měla kamarádku, na kterou bych se mohla obrátit třeba jen o radu.

Z nejtěžších okamžiků jsem se dokázala vymanit jen díky připomínce, že se situace zlepší … protože Sabina bude brzy místo se mnou se svou pravou matkou. Měla jsem pocit, že to způsobí naprostý zlom, a pokud jí někdo poskytne náležitou péči, neklidné dítě se rázem promění ve šťastného andílka.

Slyšela jsem Sabinu plakat uprostřed noci a zmocňovala se mě divoká zuřivost, že neustále ruší můj spánek. Nesnášela jsem, že pokud jsem si jí nevšímala, Grae zhoupl nohy přes pelest, po špičkách došel do jejího pokoje a s veselým šepotem jí připravoval lahvičku. Jen pocity viny mi bránily ignorovat ji pokaždé, když v noci plakala – koneckonců pracoval každý týden čtyřicet hodin a potřeboval se vyspat.

Byla jsem rozpolcená mezi touhou dovolit mu pomáhat, a pocitem, že je mou povinností zvládnout veškerou péči o dítě sama, a kromě toho jsem se čím dál víc bála, že si Grae toto přechodné uspořádání užívá až příliš. Na začátku byl v pokoji pro hosty jen vypůjčený košík, ale místnost se rychle měnila v holčičí pokojíček. Grae ji postupně zaplňoval hračkami a věcmi, které Sabina nebude léta potřebovat, a kdykoliv jsem se ohradila, jen pokrčil rameny a zopakoval, že bude pěkné poslat ji k její rodině s několika drobnostmi jako připomínkou na nás.

Z našeho života se stal křehký chaos. Já odpočítávala hodiny, dokud nepředáme Sabinu zpátky její skutečné rodině, a Grae se toho zjevně děsil víc a víc. Někdy mě kolem oběda a po práci zdravil váhavým: volala dnes Lilly? A já sledovala, jak se viditelně uvolnil, když jsem zklamaně zamumlala, že ne.

Během těch dlouhých dní, které jsem strávila doma, jsem si plánovala, jak až bude Sabina pryč, se s ním posadím a jednou provždy mu vysvětlím, že prostě nemůžu dítě adoptovat. Tento experiment byl zoufalým selháním. Do jisté míry jsem k ní přilnula, ale zdaleka ne tolik, vzhledem k času a úsilí, které jsem na její péči vynaložila – a kromě toho to bylo hrozně těžké. Celý tento zážitek byl neblahou předzvěstí nevyhnutelně neúspěšné budoucí adopce.

Usoudila jsem, že zkrátka budeme muset najít cestu, jak mít vlastní dítě. Možná bychom mohli vyhledat nového specialistu, mladšího doktora s čerstvými myšlenkami, nebo navštívit univerzitní kliniku a sejít se s profesorem.

Musel existovat nějaký způsob.
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Sabina


 

Duben 2012

 

 

Bylo hodně pozdě v noci.

Lilly a já jsme seděly venku, povídaly si, dokud mi nezačala být zima, a pak jsme se přesunuly zpátky do jídelny a prohlížely si fotoalba, která pro nás připravila máma. Tentokrát rozhovor plynul úplně snadno. Chtěla jsem, aby Lilly viděla, jak krásné jsem měla dětství, teď jsem k tomu dostala příležitost, a tak jsem se jí chopila.

Zaplňovala jsem jí bílá místa a u každé fotografie jsem jí vysvětlovala, kde jsem byla a co jsem dělala. Znovu jsem prožila narozeniny v Disney Worldu, den, kdy jsem konečně přestala chodit na logopedii a máma mě překvapila lístky na koncert v Domě opery, i stěhování do velkého domu v Balmainu.

Před námi se rychle odvíjel souhrn mého života. Každý významný okamžik byl zachycen v nějaké vzpomínce a snažila jsem se ho vylíčit tak, abych Lilly co nejvíc vtáhla do děje. Vyprávěla jsem jí podrobnosti, na které jsem se pamatovala, jako třeba chuť příšerných sušenek, které máma pekla, a teprve v deseti letech jsem si konečně prosadila, aby je radši kupovala, nebo levandulovou vůni v mámině obývacím pokoji.

Když jsem vzpomínala na chvíle, které na fotografiích zachyceny nebyly, prostě jsem jí zprostředkovala emoce – v jednu chvíli jsem byla šťastná, v druhé ohromená, ale vždy jsem byla milovaná.

Nedávno, když jsem se o té adopci dozvěděla, jsem každou z těchto vzpomínek prožívala znovu, ale dívala jsem se na ně přes clonu zmatku a na každou náhodu jsem pohlížela s podezřením a pocitem hanby. Dnes večer u jídelního stolu s Lilly jsem svou perspektivu poupravila. Možná se zrodila z bolesti a klamu, ale vyrostla jsem v rodině, která se skutečně točila kolem mě, a měla jsem rodiče, kteří mi poskytli úžasný a požehnaný život.

Jak hodiny míjely, všimla jsem si, že se změnila i Lilly. Pozorně naslouchala, ale zatímco jsme si povídaly, její pohled postupně ztrácel na intenzitě. Po desetiletích prožívala, oč přišla, a nikdy to nebude takové, jaké to být mohlo, ale teď jsem byla s ní. Hodlaly jsme toho využít, jak nejvíc jsme mohly, a pokud možno dohnat léta, která jsme strávily odděleně.

Rozhodně jsem nehodlala využít ten čas k tomu, abych mámu s tátou hájila, ale postupně jsem si uvědomovala, že dokazuju Lilly, jak dobře o mě bylo postaráno. Každou chvíli jsem si vybavila její dřívější hrozbu, že bychom měly předat můj rodný list policii. Při té diskuzi jí z obličeje vyzařovala vzteklá zuřivost, ale když jsem prolistovala poslední album, vypadala jako vyměněná.

Byla to žena směřující k usmíření.

Když jsme skončily s alby, daly jsme si zákusek a další hrnek čaje. Byly jsme tak unavené, že jsme neustále zívaly, a já věděla, že si budeme muset jít brzy lehnout, ale nechtěla jsem pokazit kouzlo úžasného večera. Lilly vypadala podobně rozpolcená.

„Opravdu musíme jít do postele,“ pronesla tiše a pohlédla na mě. „Těhotné ženy potřebují spát.“

„Jsem hrozně unavená. Ale byl to skvělý den. Nechci, aby skončil.“

„Takže neodjedete hned časně ráno?“

„Ne, přemýšleli jsme, že bychom vyrazili kolem oběda.“

Spokojeně vzdychla a mě napadlo, jak půvabný pohled na Lilly Piperovou je. Když jsem sem přijela, připadala mi poznamenaná životem, ale teď jsem pochopila, že vrásky na jejím obličeji nejsou jen od celoživotního smutku, ale skutečně prožitého života. Lilly byla stejně jako já otevřená kniha.

„Takže si spolu dáme ještě jednu příjemnou snídani,“ zamumlala s úsměvem.

S divokým odhodláním jsem zavrtěla hlavou.

„Ne jednu. O tomhle víkendu snad, ale jinak to bude jedna z mnoha, Lilly.“

„To doufám,“ zašeptala.

„Vím to,“ prohlásila jsem tiše.

 

♦ ♦ ♦

Budík na nočním stolku ukazoval 4.03 ráno, když jsem si vlezla do postele vedle Teda. Upadla jsem do velmi hlubokého bezesného spánku, a když jsem se probudila, za oknem zářilo slunce. Obrátila jsem se, podívala se na budík a polekaně jsem zjistila, že už je skoro jedenáct.

Z obývací části domu jsem uslyšela smích, a tak jsem se rychle oblékla a málem se rozběhla po chodbě. Jako první, když jsem vkročila do jídelny, jsem uviděla Neesu, jak sedí se sluchátky na uších a soustředěně se dívá na stůl. Když jsem vešla, ani nezvedla hlavu.

„Ta dnešní mládež, co?“ pozdravila jsem Charlotte a Lilly, které seděly naproti a listovaly fotoalby, která jsem včera večer dala Lilly. „Odjel Ted domů beze mě?“

„Pomáhá Jamesovi na pastvinách,“ sdělila mi Lilly. „A Neesa poslouchá jazz.“

Zašklebila jsem se a sklonila o něco níž, abych upoutala Neesinu pozornost. Jakmile mě uviděla, vykulila oči a vytáhla si špunty z uší.

„Teto Sabino, ta tvoje hudba je tak pěkná.“

Teto Sabino. Rozzářila jsem se.

„Dáš si snídani, zlato?“ Lilly se už zvedala.

„Nedělej si starosti, Lilly…“

„Je vidět, že tu jsi nová.“ Když Lilly mávla rukou a zamířila do kuchyně, Charlotte se na mě zakřenila. „Tohle dělá pořád, nijak ji to neobtěžuje.“

„Jen něco rychle uklohním,“ utrousila Lilly přes rameno, ještě než došla ke dveřím.

„Neeso, vezmi si zase na chvíli ta sluchátka,“ prohlásila Charlotte najednou a já na ni překvapeně pohlédla. Ušklíbla se a naklonila se ke mně. „Moc se omlouvám za včerejší večer, Sabino. Nechovala jsem se tak srdečně, jak bych měla. Chci se ti omluvit a povědět ti, že jsem opravdu nadšená, že tě poznávám, a taky mě těší, že jsi zpátky – hlavně kvůli mámě.“

„To nemusíš, Charlotte,“ vypravila jsem ze sebe.

„Nechci, abychom vykročily špatnou nohou, a vím, že jsem se o to včera večer skoro postarala. Pravdou je… že jsem trochu zpanikařila, když mi máma řekla, že jsi ji kontaktovala.“

„To chápu.“

„Vím, že pro tebe je to taky děsivé, ale pro mě…“ Pokrčila štíhlými rameny. „Vyrostla jsem v pětičlenné rodině, kterou tvořili máma s tátou, Simon, Charlotte a přízrak holčičky jménem Sabina, která byla v každém směru dokonalá.“

Nevěděla jsem, co na to mám říct. Přehodila si vlasy přes rameno a začala si je splétat do copu. Rychle pohybovala prsty, sem a zase tam. Napadlo mě, jestli za to může její profese nebo celoživotní nervozita, která ji nutí neustále se něčím zaměstnávat.

„Vždycky jsem si myslela, že máma s tátou předpokládají, že jsi dokonalá, protože tě nikdy neviděli vyrůstat a nedokázala jsi jim opak. Žárlila jsem na tebe a někdy jsem byla ráda, že tu nejsi, protože jsem si byla naprosto jistá, že bych ti nebyla schopná konkurovat. Včera večer jsem přišla s těmi nejlepšími úmysly na světě, abych tě pozdravila a poznala – ale jakmile jsem vešla do toho bistra, měla jsem pocit, že jsem zase malá, a znovu se objevil ten přízrak. A ejhle,“ smutně se usmála, „ukázalo se, že nakonec dokonalá jsi.“

„Ani zdaleka,“ ujistila jsem ji a vybavila si, s jakými potížemi jsem se potýkala v týdnech od chvíle, kdy jsem se o té adopci dozvěděla.

„Jsi jako matčina fotka před čtyřiceti lety. Máš její úsměv, křivky i zářivé hnědé oči, a dokonce jsi i učitelka, proboha. A i když je to směšné, nejhorší pro mě bylo, že máš už od přírody fantastické lesklé vlasy, jaké jsem vždycky chtěla.“ Charlotte se smutně usmála. „Víš, že jsem taky zářijová? Narodila jsem se čtyři roky a čtyři dny po tobě – máma se mnou otěhotněla hned potom, co měla Simona. Jako by se tě snažila nahradit.“

„To je mi moc líto, Charlotte.“

„Těsně před mými narozeninami bývala moc smutná,“ zamumlala Charlotte. „Vysvětlili mi to, až když mi bylo asi osm nebo devět. Máma se chovala hrozně ochranitelsky – a já mám mnohem dobrodružnější povahu než Simon… takže jsem se neustále dostávala do potíží. Dokud mi nevysvětlili, co se s tebou stalo, myslela jsem si, že je každý rok na moje narozeniny nešťastná proto, že tolik zlobím, a že si přeje, aby mě nikdy neměla.“

Vzpomněla jsem si, jaký respekt ve mně Charlotte vyvolala, když jsem ji poprvé uviděla, ale byly jsme si podobnější, než tušila. Samozřejmě jsem s ní soucítila, ale taky se mě zmocnilo vzrušení. Měla jsem sestru – nejistou a neurotickou přesně jako já.

Natáhla jsem se přes stůl a položila ruku na její. Právě v tu chvíli vešla do místnosti Lilly s talířem navršeným teplou snídaní a při pohledu na nás se bláznivě zakřenila.

„Podívejme se, moje holčičky se sbližují,“ pronesla a položila přede mě jídlo. „Tenhle víkend je nejúžasnější na světě.“

„Mohla bych ti udělat profesionální melíry,“ navrhla Charlotte najednou. Zvedla ruku a nesměle se dotkla mých vlasů.

„Nikdy jsem se nebarvila,“ přiznala jsem. „Vážně si myslíš, že by mi to slušelo?“

„Věř mi,“ usmála se. „Ve vlasech se vyznám. Když tu a tam zesvětlíš několik pramínků, ty úžasné oči ti ještě vyniknou. Až přijedeš příště, zastavíme se u mě v salonu a necháš se ode mě hýčkat.“

„Je skvělá,“ ujistila mě Lilly. Zářivě jsem se usmála a přikývla.

„Ráda.“

 

♦ ♦ ♦

Když přišel čas loučení, najednou mi připadalo, že víkend nesmírně rychle utekl. Naložili jsme zavazadla zpátky do auta a pak jsem se znepokojeně obrátila k Jamesovi, protože jsem si uvědomila, že jsem strávila spoustu času s Lilly a tak málo s ním.

„Moc jsem toho s tebou nenamluvila,“ pronesla jsem. Najednou jsem měla pocit, že je to neodpustitelné opominutí.

„Tenhle víkend patřil Lilly,“ pronesl velmi něžně. „Přijdou další víkendy, další večeře, další rozhovory. Až přijedete příště, přivezte domácí pivo, my dva se pak posadíme do houpacích křesel a poklábosíme si. Ted s Lilly se můžou uvelebit před televizí a koukat na filmy.“

„To zní dobře,“ ozvala se Lilly. „Pokud to budou historické dokumenty. Ukážete se brzy, viďte?“

„Rozhodně,“ slíbila jsem jí. „Bylo to úžasné.“ Objala mě a já ucítila, jak silnými pažemi kolem mých zad otřásá jemné vzlykání. „Vrátím se, Lilly. Slibuju.“

„Já vím,“ pošeptala mi do vlasů. „Vím, že ano. Brečím jen proto, že jsem šťastná. Brečím, protože vím, že tě zase uvidím, můžu ti zavolat, kdykoliv budu chtít, můžu si prohlížet tvoje i naše fotky a už nemusím nad ničím přemýšlet. Teď sice pojedeš domů, ale je to začátek, ne konec.“ Mírně se odtáhla a setkala se s mým pohledem. „Chtěla jsem ti něco říct, Sabino… Už včera večer, když jsme si povídaly, mi to došlo. Kdykoliv vzpomínám na to, jak jsem tě ztratila, připadá mi, že je mi pořád šestnáct. Všechny city a myšlenky na tvou ztrátu jsou stále čerstvé – minulost mi připadá černobílá… a cítím jen vztek, bolest a nespravedlnost. Ale když jsem s tebou tenhle víkend mluvila… musím říct, že se v tobě sice vidím, ale vidím v tobě i paní Baxterovou, každopádně tu hodnou paní Baxterovou… ženu, která mi v domově projevila tolik vlídnosti.“

„Díky, Lilly.“

„Poprvé v životě mám dojem, že se začínám dívat na to, co se stalo, dospělýma očima. Pořád mám samozřejmě zlost, pořád jsem raněná a chci znát odpovědi a nikdo nikdy neměl dovolit, aby se to stalo… protože tehdy v tom azylovém domě nebylo nicv pořádku. Ale ve skutečnosti to černobílé není. Kdyby nám dovolili vzít si tě domů, vůbec nevím, jak bychom to zvládli, ani jestli bychom to zvládli. Kdyby tě vrátila do systému, vzal by si tě někdo jiný? A i kdybychom tě dostali my… no, určitě bychom se postarali, aby to fungovalo, ale nechodila bys do soukromých škol ani bys nejezdila na dovolené do zahraničí, jen bys měla dva velmi mladé a vyděšené rodiče.“

„To by stačilo,“ zašeptala jsem. „Nebo ne?“

„Samozřejmě že ano. Děti nepotřebují věci, potřebují lásku. Ale… opravdu nevím, jak bychom tě zaopatřili, aniž by James odešel z univerzity, a kdyby z ní opravdu odešel … vedli bychom všichni mnohem těžší život. Samozřejmě že bych tomu dala přednost,“ smutně se usmála a pokrčila rameny, „ale pro každého z nás by to skončilo úplně jinak.“

Smutně jsem přikývla. Vybavila jsem si úžasné hodiny, které jsme spolu v noci strávily, a jak se Lilly při našem rozhovoru změnila. Možná mým rodičům nikdy neodpustí a oni si možná ani odpuštění nezaslouží, ale aspoň se zdálo, že se přiblížila k tomu, aby našla klid. Najednou mě něco napadlo, a i když jsem váhala, jestli to mám znovu nadhodit, musela jsem se zeptat.

„Včera, Lilly, jsi mluvila o-o rodném listu a o tom, že bychom měly jít na policii…“

„Ach, Sabino. Měla jsem vztek. Kdybych někdy přišla na to, jak to provedli, našla bych způsob, jak jim to pořádně osladit. Ale když jsi včera mluvila, dívala jsem se na tebe a došlo mi, že kdybych šla na policii, jen bych tě tím ranila … a způsobila neštěstí nám všem. Už musím upustit od hořkosti. Musím se dívat dopředu a ty taky. To, co se stalo, nezměníme, ale můžeme se těšit z toho, jak to nakonec dopadlo, a vystavit na tom lepší budoucnost. Pro nás a…,“ natáhla ruku, jemně se dotkla mého břicha a usmála se na mě…, „pro tohle maličké.“

Krátce jsem pohlédla na Teda, který stál vedle mě. Myslela jsem na tu druhou Sabinu a na úplně jiný život, který by vedla. Nejspíš bych se s Tedem nikdy neseznámila a nečekala bych tohle dítě.

Kdybych vyrostla tady na farmě, bylo by to sice úžasné… ale tohle by se mi prostě nestalo.

Lilly měla pravdu. Minulost je důležitá – ale zároveň je už pryč. Prožila jsem tento život a byl zatraceně dobrý.

„Jsi velmi moudrá, Lilly,“ zašeptala jsem, a ačkoliv Ted rozhodně nemohl mít tušení, na co myslím, vrhl na mě úsměv a já věděla, že je na mě hrdý.

„Díky,“ zamumlala a vydala ze sebe další z těch spokojených šťastných povzdechů, které jsem si s ní začala spojovat.

Tohle je moje matka, prolétlo mi hlavou a přemohlo mě náhlé nutkání. Objala jsem ji pažemi kolem krku. Okamžitě mi ovinula paže kolem zad a stiskla.

„Sabino Wilsonová-Piperová,“ zašeptala, „jsi přesně tak úžasná, jak jsem si představovala.“

Když jsme jim mávali na rozloučenou a odjížděli, viděla jsem, že má slzy na krajíčku, ale podařilo se mi nasadit úsměv.

„Jsi ráda, že jsem se od tebe nenechal v pátek večer přesvědčit, abychom se obrátili?“ zeptal se Ted.

„Bylo to hrozně náročné, ale zároveň úžasné,“ přiznala jsem. Vrhla jsem poslední pohled na nekonečné pastviny a občasné blahovičníky a naposledy jsem se zhluboka nadechla venkovského vzduchu. „Ale teď, když jsme to přežili, se cítím mnohem líp.“

„Tak co bude dál?“

Už jsem šátrala v kabelce a hledala telefon.

„Mám před sebou poslání, Tede.“

Máma to vzala na druhé zazvonění.

„Sabino? Drahoušku!“ Můj telefonát ji potěšil a zároveň znepokojil. „Je všechno v pořádku?“

„Potřebuju s tebou mluvit. Dnes večer. Jen s tebou,“ prohlásila jsem.

„Táta nebude…“

„Zalži mu.“

„Ale…“

„Přijeď ke mně dnes večer kolem šesté, prosím.“

Máma znepokojeně vzdychla a já zjemnila hlas.

„Nepotřebuju tě vyslýchat, mami. Vážně ne, jen si chci zaplnit poslední dílek skládačky a potom můžeme konečně začít znovu. Vím, že to chceš taky. Takže v šest, jo?“

„Dobře.“ Slyšela jsem z jejího zašeptání odevzdanost. Když jsem zavěsila, Ted na mě pohlédl.

„Jestli je to tak snadné, mohli jsme to udělat už před několika týdny.“

„Něco velmi důležitého se změnilo, drahý manželi,“ usmála jsem se na něj sklesle. „Teď už se potřebuju zeptat jen na jediné.“

 

♦ ♦ ♦

Když ten večer zazvonil zvonek, Ted šel automaticky otevřít. Přivítal mámu jemným ahoj, potom na mě zmateně pohlédl a já uviděla, jak se na chodbě za ní objevil táta. Znepokojeně jsem se zadívala na mámu, ale jen se na mě klidně usmála, jako by si mého zmatku vůbec nevšimla. Zatímco si táta s Tedem potřásali rukama, máma odložila kabelku u dveří, pečlivě si rozmotala šálu a potom ji pověsila na věšák.

Ted mě s mámou hodlal nechat o samotě, aby nám poskytl soukromí k rozhovoru. Jenže teď přišel i táta a mně se ulevilo, že se můj manžel zdržel a sedl si na své místo na gauč hned vedle mě. Máma s tátou se usadili přímo naproti a já si uvědomila, že bezděčně zaujali stejnou pozici jako před několika týdny. Tehdy večer se zdálo, že mi rozbili život napadrť. Co vzejde z dnešního večera?

„Nenapadlo mě, že přijdeš taky, tati,“ pronesla jsem tiše.

„Nevěděl jsem, kam jedeme, dokud jsme sem nepřijeli,“ utrousil a vrhl na mámu vzteklý pohled. Dívala se přímo před sebe, a když uplynula chvíle a nikdo z nás nepromluvil, optimismus ohledně tohoto setkání mě začal opouštět.

„Tohle mi už prosím nedělejte. Nenuťte mě škemrat. Je nejvyšší čas.“

Táta sjel mámu podrážděným pohledem a potom ztěžka vzdychl.

„Pořád ti říkáme…“

„Ne,“ přerušila ho máma krátce a energicky. „Graei, teď budu mluvit já. Od toho tu dnes nejsi. Jsi tu proto, že jsme v tomhle společně, takže tomu budeme čelit spolu.“

Všichni jsme pohlédli na mámu, protože jsme vycítili změnu. Její slova podbarvoval drsný tón, který jsem slyšela pokaždé, když jsem překročila čáru. Ten ostrý pohled používala za svobodna na mé partnery, na nepodporující učitele nevrle špulila rty a čas od času mi udělila důkladnou lekci, když jsem se neobtěžovala do nějakého úkolu vložit přiměřené úsilí.

Znala jsem ten rys velmi dobře – byla to síla jejího charakteru. Ale ani jednou, za celý můj život, jsem neviděla, že by ho použila na tátu.

„Nebylo to nejlepší řešení.“ Třásla se a byla bledá, ale tentokrát s ní lomcovala vášeň jejího přesvědčení, ne slabost. Najednou mi zase připadala krásná a slzy v mých očích měly původ v hrdosti, ne ve zmatku nebo v bolesti. „Měli jsme ti povědět pravdu, už když jsi byla malá. Neudělali jsme to, protože jsme se báli. Neměli jsme v úmyslu si tě nechat, Sabino. Byl to náhlý impulz, a ačkoliv jsem šťastná, že ses ocitla v našem životě… nedá se popřít, že jsme k tomu došli špatnou cestou. Prožili jsme léta v obavách z případných následků a dovolili jsme, aby strach převážil nad tím, co pro tebe bylo nejlepší.“

Táta vypadal, jako by mu někdo na klíně odpálil nálož. Civěl na ni a já čekala, až vybuchne. Nemusel zvyšovat hlas, většinou odpovídal jedním nebo dvěma úsečnými slovy a máma se přihrbila.

Jenže tentokrát žádnou palčivou výtku neutrousil. Mlčel jako zařezaný a já skoro nevěřila vlastním očím.

„Nebudu mluvit za tátu – ale mně bylo jasné od samého začátku, že se to potřebuješ dozvědět. Zklamala jsem tě. Hrozně jsem se bála vzepřít tátovi a tebe jsem nechala na holičkách.“ Mámin dech se zadrhl na vzlyknutí. „Nikdy jsem nechtěla, aby ses dozvěděla, co jsem provedla Lilly. Nechtěla jsem, abys pochopila, jak jsem doopravdy slabá… a jak jsme byli doopravdy sobečtí. Ale i přesto jsem měla mít odvahu, abych pro tebe udělala to nejlepší. Zradila jsem tě.“

„Ale…“ Táta se konečně zmohl na slovo, ale máma ho okamžitě umlčela divokým mávnutím ruky a pobouřeným pohledem.

„Sklapni, Graei! Teď tu jsme kvůli Sabině.“

Viděla jsem, jak táta bojuje sám se sebou. Snažil se to zoufale skrýt, ale potýkal se s tím – sledoval, jak mu kontrola proplouvá mezi prsty. Díval se na mámu a z očí mu čišela nespoutaná zuřivost. Pochopila jsem, že jsem svědkem příkladné změny v jejich manželství, tak hluboké, že všechno změní. Ničilo mě to – kvůli mně, kvůli Lilly, kvůli mámě… i kvůli tátovi.

Navzdory všem jeho chybám jsem nemohla popřít celý život naplněný láskou a oddaností, které mi věnoval.

„Tati,“ promluvila jsem přidušeně. „Vždycky budeš můj táta. Moc tě miluju. Nic, co mi dnes večer povíš, to nezmění.“

Zavřel oči a poslepu nahmatal máminu ruku. Váhavě s ním propletla prsty, položila si jejich ruce na stehno a táta se k ní obrátil a otevřel oči.

Dívali se jeden na druhého s takovou intenzitou a bolestí, že jsem si najednou připadala ve vlastním domově jako vetřelec. Odjakživa jsem žasla nad tím, jak komunikují pouhým pohledem, a během týdnů od chvíle, kdy mi řekli o té adopci, jsem měla pocit, že si vyměňují zašifrované vzkazy. Najednou jsem však dokázala číst jejich výrazy křišťálově jasně – je čas. Po chvíli máma nepatrně přikývla, obrátila ke mně hlavu a uslzeně se usmála.

„Odmalička ses jí hodně podobala. A teď tu sedíš, těhotná jako ona, a obklopuje tě stejná krásná zář. Proto jsem konečně našla odvahu, abych ti to pověděla. Přesvědčila jsem tátu, že ti to musíme říct, protože jsem tě vyděsila vlastní minulostí týkající se těhotenství… ale nebyla to jen výmluva.“ Zavrtěla hlavou, jako by po všech těch letech stále nemohla uvěřit, co udělala. „Vzala jsem jí celý tvůj život, Sabino. Nemohla jsem jí vzít i vnouče.“

Mluvila tiše, ale plynule bez jakéhokoliv odporu. Byla připravená být upřímná sama k sobě – zachovat se jako otevřená a čestná žena, která mi odmalička vštěpovala, jak jsou pravda a čest důležité. Navzdory všem tajemstvím jsem matku znala a to vědomí potvrdilo domněnku, která mi v posledních několika dnech rostla v srdci.

„Od začátku jsi nepřestávala mít v úmyslu, že mě jí vrátíš, viď, mami?“

„Chtěla jsem jí jen pomoct,“ zašeptala a rozplakala se.

„Povíš mi, kdy se to všechno zvrtlo?“

Máma se zhluboka nadechla a po dlouhém pomalém výdechu mi konečně dala to jediné, co mi v životě vždy chybělo.

Pověděla mi pravdu.
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Křehká rovnováha mezi mými plány a Graeovými sny náhle skončila při jedné pauze na oběd, když bylo Sabině něco přes měsíc.

Grae se choval stejně jako dřív od chvíle, kdy Sabina vstoupila do našeho života. V pravé poledne vtrhl domů na oběd, jakmile byl uvnitř, vtiskl mi na tvář letmý polibek a okamžitě se sháněl po dítěti. Ať už spala, nebo byla vzhůru, zvedl ji, vesele ji pozdravil, vzal ji do náruče a teprve potom usedl k obědu. Tentokrát se posadil ke kuchyňskému stolu se Sabinou v ohbí lokte, druhou rukou sáhl do kapsy a položil na stůl mezi nás složený papír.

„Dnes za mnou přišla do kanceláře June.“

„June?“ opakovala jsem. „June Sullivanová?“

Seděla jsem naproti němu a snažila se vdechovat vůni svého desátého šálku kávy za den v naději, že mi to pomůže zůstat vzhůru aspoň tak dlouho, abych vyprala a usušila hromadu plenek.

„Máš tušení, Meg, proč si June myslí, že si tohle dítě hodláme nechat?“

Samozřejmě že jsem měla tušení. Sama jsem jí to řekla. Mírně jsem se zavrtěla na sedadle, jako by se měkká poduška náhle stala nepohodlnou, a potom jsem mu věnovala mírné pousmání nad šálkem s kávou.

„Určitě jsi to špatně pochopil.“

„Nepochopil.“

„Určitě ano.“ Odložila jsem šálek, ale stále s úsměvem jsem se odstrčila na židli. „Měla bych odnést plenky…“

„Ne, Meg. Zůstaň tady, musíme si o tom promluvit. Ví June, že se staráme o Sabinu jen přechodně?“ Odkašlala jsem si. Nikdy jsem nebyla nijak přehnaně ubrečená, ale spánková deprivace se podepsala na mých emocích. V očích se mi tvořily slzy a mlčela jsem, jako bych se je snažila potlačit. Sedla jsem si s rukama v klíně na židli, která zůstala mírně odstrčená od stolu, upřeně jsem se zadívala na svoje kolena a zocelovala jsem se, abych odolala slabosti. „Nemusíš mi odpovídat, Meg. Odpověď znám. Takže jsi mi lhala?“

„Nelhala,“ zašeptala jsem nakonec. „Jen jsem ti to moc dobře nevysvětlila.“

„June za tebe vyplnila registraci porodu, aby se věci pohnuly dopředu. Možná si myslela, že máš moc práce s dítětem, nebo jsi zapomněla, žes jí řekla, že se o to postaráš. Měla jsi ji registrovat do čtyř týdnů od porodu.“

„To udělá Lilly. Už brzy.“

„Meg. Je desátého října. June říkala, že to opravdu nemůžeme déle odkládat, jinak si toho někdo všimne.“

„Ale… pořád je čas. Kolik týdnů tomu dítěti je?“ Úplně jsem se ztrácela v čase. Připadalo mi, že je Sabina u nás doma už celou věčnost, ale na druhou stranu mi všechny dny připadaly velice dlouhé. Uplynulo několik dní nebo několik let? Nedokázala jsem to odhadnout.

„Pět, Meg. Je jí pět týdnů.“

„Pokusím se zavolat Lilly a zjistit…“

„Počkej,“ zarazil mě Grae. Několik týdnů jsem ho neslyšela použít tak úsečný tón, vlastně od chvíle, kdy Sabina vstoupila do našeho života a jeho posedlo podivuhodné štěstí. Ten rázný přístup mě polekal. „June už papíry připravila. Myslela si, že by toho po tobě chtěla moc, kdyby nechala zařizování na tobě.“

„Ale Graei… to musí udělat Lilly. Její rodiče jí musí vybrat prostřední jméno a…“

„Meg, poslouchej mě… Lilly už s tím nemá nic společného. June ty dokumenty vyplnila… pro nás.“

„Nechápu.“

„Říkala, že je někdy pro mimořádné rodiny upraví.“ Při mém prázdném výrazu pečlivě zdůrazňoval slabiky. „Zjednoduší je.“

Pohlédla jsem na papír na stole a otřásla jsem se, abych potlačila rychle sílící děs. V době, kdy jsem u June pracovala, jsem ji viděla dvakrát, jak falšuje rodné záznamy. Poprvé to bylo, když umístila dítě k jedné své přítelkyni, a podruhé když se k adopci rozhodl místní politik.

Dokonce i tehdy jsem věděla, jaké to má následky. Při běžné adopci byli na originálním rodném listu uvedeni biologičtí rodiče – ano, byl sice pod zámkem, ale existoval. To, co June udělala, znamenalo, že ze Sabininy minulosti bude odstraněn jakýkoliv záznam o Lilly a Jamesovi.

Z té myšlenky se mi udělalo fyzicky zle.

„Ale… Lilly…“

„June mi řekla, že tu registraci odkládáš kvůli Lilly. Prý jste se vy dvě příliš sblížily a možná se potýkáš s myšlenkou zaregistrovat porod na ni, což by pak znamenalo, že by se k rodnému listu musel připojit pozměňovací návrh.“

Moje srdce začalo tančit zběsilé tango. Ucítila jsem, jak se mi potí dlaně.

Ne, ne, ne.

„A tys to June neřekl? Že jim Sabinu vrátíme?“

„Nejsem idiot, Megan. I když sis zjevně myslela, že ho ze mě uděláš.“

„Jen jsem jim chtěla pomoct, Graei.“ Z tváří mi kapaly slzy na halenku.

„Za celou tu dobu ses mi zapomněla zmínit, že Lilly je šestnáctiletá holka. Mluvila jsi o nich, jako by to byl stabilní rozumný pár, který se jen nestihl formálně vzít. Už jsem si říkal, co jim na tom trvá tak dlouho. Dovoluje jim to zákon vůbec?“

„Pracují na tom,“ hlesla jsem. Graeův těžký povzdech mě odsoudil.

„Nenapadlo tě, že si tu hraješ na Boha, Meg?“ Vzpomněla jsem si na den v Lillyině nemocničním pokoji, kdy jsem o sobě měla velmi vysoké mínění a cítila jsem nesmírnou hrdost. „Existují pádné důvody, proč neposíláme mimina domů se šestnáctiletými dětmi. Jak sis mohla myslet, že to zvládne?“

„Vezme si Jamese.“

„Je jí šestnáct, prokristapána, Megan! Ať už je vdaná, nebo ne, opravdu si myslíš, že je správné nechat tohle dítě vychovávat děckem?“

„Je to chytré děcko, Graei, opravdu.“ Moje slzy mě popuzovaly stejně jako Sabinin pláč uprostřed noci. Zuřila jsem sama na sebe. Přála jsem si utišit svůj citový zmatek, abych mu byla schopná klidně vysvětlit svůj plán. Měl logiku, a kdybych se dokázala uklidnit natolik, abych mu to objasnila, pochopil by to. Proč jsem proboha musela vést tento rozhovor ve chvíli, kdy jsem byla tak vyčerpaná, že jsem si skoro nepamatovala, jak se jmenuju?

„Přesto je to děcko.“ Graeovo zklamání se nedalo popřít, pravděpodobně byl stejně zdrcený jako já, ačkoliv naše úhly pohledu se diametrálně lišily. Měl rudý obličej a na čele i na tvářích mu vyvstaly kapky potu. Žasla jsem, jak jeho paže kolem Sabiny zůstává uvolněná, aby ji ochránil před silou svých emocí. Proč jsem to taky nedokázala?

Zhluboka se nadechl a potom pohlédl na Sabinu. Dívala se na něj, zcela bdělá a zvědavá.

„Její oči mění barvu,“ pronesl najednou. Marnost se z jeho hlasu vytratila a najednou znovu mluvil s něhou.

„Určitě?“

„Copak sis toho nevšimla? Byly jasně modré, ale teď mám dojem, že tmavnou.“

„Ne, nevšimla.“ V porovnání s Graemem jsem se na ni skoro nedívala. Nakrmila jsem ji, oblékla a přebalila. Ale nepovídala jsem si s ní, a už vůbec bych si nedovolila dívat se na ni tak oddaně, jako to dělal Graeme pokaždé, když se objevila v jeho zorném poli. A to bylo rozhodně dobře – protože jsem si neuměla představit bolest, kdybych s tím malým tornádem skutečně navázala pouto a potom se ho musela vzdát.

„Ten dokument,“ prohlásil Grae, volnou rukou zvedl papír a hodil ho ke mně. „Může to znamenat, že je Sabina naše. Opravdu naše. Nikdo se nikdy nedozví, že je to jinak. Od začátku jsi nechtěla dítě adoptovat, Meg – ale tohle vlastně ani adopce není, protože o tom nikdo nebude vědět. Ani moje rodina, tvoje rodina, soud, sama Sabina. Před celým světem bude naše. Opravdu věříš, že by jí nějaká puberťačka zajistila lepší život než my jen proto, že jsou biologicky spřízněné?“

„Ale… tohle uspořádání vůbec nefunguje, Graeme.“ Už jen při tom návrhu jsem zpanikařila. „Nejde mi to. Nesnáší mě. Proč bys proboha chtěl, aby to tak zůstalo natrvalo?“

Graeme si přesunul Sabinu tak, aby mu spočívala na předloktích, a hlavičku jí kolébal v dlaních. Díval se na ni a tehdy jsem poznala… konečně jsem opravdu pochopila, co jsem způsobila. V týdnech, které kolem mě prolétly jako rozmazaná šmouha, jsem si nechala ujít spoustu věcí – zjevně nejen změnu barvy Sabininých očí, ale také hloubku lásky v očích svého manžela.

I když se mi zdálo, že mám k Sabině daleko, a zmocňoval se mě pocit marnosti, Graeme byl do ní úplný blázen a byla to jen a jen moje vina. To já nás vystavila této situaci, přetlaku slz, citu a čtyřiadvacetihodinové péči o dítě, a samozřejmě jsem si s ní utvořila pouto. Grae udělal jen to, co bylo naprosto přirozené. To já byla zvláštní, když jsem si chladná, vyčerpaná a záštiplná udržovala ledový odstup.

„Je mi pětatřicet, Megan,“ zašeptal. „O vlastní dítě se už snažíme čtrnáct let. Pokaždé, když jsi otěhotněla, jsem čekal, kdy budu zase přihlížet, jak část tebe umírá, a to přímo mně před očima. Udělali jsme pro to, co jsme mohli, Meg… opravdu… ale už v tom odmítám pokračovat.“

„Jak to myslíš?“ Útroby mi sevřel studený strach. Nejdřív jsem si myslela, že mluví o našem manželství. Dokázala mu Sabina, že chce dítě víc než mě? Léta jsem čekala, až ta sekyra dopadne. Odvrátil se od Sabiny ke mně a pod jeho něžným pohledem jsem úplně roztála. Pořád mě měl rád.

„Nechám se sterilizovat. Vzdávám se myšlenky na těhotenství, Meg.“

„Ne – to ne! Graei, zvládneme to, jen se musíme dál snažit – snad příště…“

„Ne.“

Nemusel to slovo vykřiknout. Díval se mi přímo do očí a sdělil mi ho tak rychle a zaníceně, že mě to úplně ochromilo.

Slzy, které mi z očí vytryskly tentokrát, byly jiné. Nezpůsobilo je vyčerpání ani rozpaky z toho, že můj manipulativní plán vyšel najevo. Tyto slzy vycházely přímo z mého nitra. Grae mi bral to jediné v životě, kvůli čemu jsem stále žila.

„Někdy musíš jeden sen opustit, aby sis vytvořila další.“

„U mě to tak není, Graeme. Prostě není. Potřebuju to… chci nosit naše dítě a udělat z tebe skutečného otce…“

„Meg,“ vzdychl, zavrtěl hlavou a potom znovu pohlédl na Sabinu. „Copak to nechápeš? Já jsem skutečný otec.“ Zlomil se mu hlas, a tak jsme jen seděli v napjatém tichu a oba bojovali s tím, abychom ovládli emoce. Když znovu promluvil, zněl jeho hlas prosebně. „Život nám dal tohle dítě z nějakého důvodu a už ho miluju. Nedovolím, aby odešla – ne k nějakým hloupým dětem, které jsou příliš mladé na to, aby se vzaly, příliš mladé, aby jí zajistily život, jaký si zaslouží. Můžeš to po mně po tom všem, čím jsme si spolu prošli, vůbec chtít? Vím, že je to pro tebe těžké, Megan, a chápu, jak moc jsi chtěla mít dítě. Snažil jsem se ti být oporou, ale tohle je konec cesty.“

„Graei…“

„Říkám to jasně a dělám to pro nás pro všechny – pro mě, pro tebe i pro Sabinu.“

„Potřebuje jít domů k Lilly,“ namítla jsem přidušeně.

„Je doma.“

„Slíbila jsem Lilly…“

„Dokonce i Lilly časem pochopí, že je to takhle nejlepší.“ Grae prudce vstal a odvrátil se ode mě. Viděla jsem, jak zvedl ramena, když si přitáhl Sabinu blízko k obličeji a něžně ji políbil. Došel ke dveřím, ale pak se obrátil zpátky ke mně. „Nechci být krutý, Megan. Vážně ne… ale potřebuju, abys o tom popřemýšlela. Čtrnáct let jsme se pokoušeli o dítě. Čtrnáct let stálo mezi námi a rodinou jen tvoje tělo. S tím nic nenaděláš, ale s tímhle můžeš. Máme šanci vychovat tuhle krásnou holčičku jako vlastní.“ Upřeně se na mě zadíval. „Opravdu mi chceš vzít i tohle?“

 

♦ ♦ ♦

Úhledně složený dokument ležel na kuchyňském stole čtyři dny. Jedli jsme vedle něj a já několikrát denně utírala stůl, ale ani jsem se ho nedotkla, vyhýbala jsem se mu, jako by bylo nebezpečné jen o něj zavadit.

Během těch čtyř dní jsem přemýšlela o hodně věcech. Myslela jsem na Graemea, jak moc ho miluju a jak moc ho manželství se mnou stálo. Myslela jsem na to, jak mě naše děti, které se nikdy nenarodily, vyprázdnily a zranily, i jak vyčerpávající, zničující a skličující to bylo utrpení. Ale nikdy jsem nevěnovala velkou pozornost tomu, jakou daň si to vyžádalo na Graemeovi.

Klidně mohl odejít, ale neudělal to.

Lámala jsem si hlavu, co by udělal tentokrát, kdybych ten dokument odmítla podepsat a trvala na tom, že Sabinu vrátíme. Byla by to poslední kapka? Opustil by mě a jednou provždy se postaral, abych zůstala úplně vyprahlá? V tom, co mi řekl, tak daleko nezašel, ale ten náročný rozhovor u kuchyňského stolu byl nepopiratelně myšlený smrtelně vážně.

Čtvrtého dne jsem se na ten papír přestala dívat a přemýšlela, co by se stalo, kdybych ho nepodepsala. Zvedla jsem Sabinu a vyšla s ní na zahradu. Rozložila jsem deku na trávu, sedla si na jednu stranu a potom jsem ji položila na záda naproti sobě.

Byla vzhůru a výjimečně spokojená, v tom vzácném stavu, který si obvykle vyhrazovala pro Graemea. Seděla jsem kousek od ní na druhém okraji deky, prohlížela si ji a ptala se sama sebe, jestli bych se vůbec dokázala přimět k tomu, abych si ji nechala. Jakou budoucnost bych mohla Sabině nabídnout? V jakou osobu by vyrostla s matkou, jako jsem já?

Sabina mírně mávala pěstičkami, kopala nohama do vzduchu a dívala se nahoru na nebe, zatímco jí přes obličej přecházely stíny mraků. Vzpomněla jsem si na Graeovy poznámky o jejích očích. Sklonila jsem se níž, abych si to ověřila, a všimla jsem si, že se její oči opravdu mění, z dětsky modré barvy nabírají tmavší odstín… hnědý, jako měla Lilly?

A já. Možná že Sabininy oči budou hnědé jako moje.

Najednou se setkala s mým pohledem a poprvé v jejím životě se jí v obličeji rozšířil úsměv. Rozzářily se jí oči, otevřela ústa, naklonila tvář vzhůru a na okamžik jsme obě ztuhly.

Byl to první náznak skutečného pouta, které jsem se Sabinou cítila, a skoro mi připadalo, jako by její podstata sáhla ke mně a hluboko pronikla do té mé. Čekaly mě týdny, měsíce a pravděpodobně léta vyčerpání, slz a pochybností o sobě samé, ale stačil jediný její úsměv a přesvědčila mě, že to opravdu můžu zvládnout… že se ve mně skrývá láska, a jestli jí dám šanci, vytáhne ji napovrch.

Po chvíli ten úsměv opadl, ale stále upírala oči na můj obličej a já se od ní nedokázala odtrhnout. Z očí mi tekly slzy a snažila jsem se je potlačit, když mi smáčely tváře, ale brzy jsem to vzdala, protože jich bylo moc a proudily příliš rychle. Jako by se ve mně protrhla hráz a plakala jsem kvůli všem dětem, které jsem milovala a o které jsem přišla, kvůli tomuto dítěti, které bych si opravdu mohla vzít, i kvůli tomu, že ve skutečnosti nikdy moje nebude. Po chvíli jsem ji zvedla, přivinula blízko k sobě, vdechla její vůni a užívala si dotek její měkké tvářičky. Vídala jsem to dělat Graemea, ale až dosud jsem byla příliš vyděšená, abych to udělala sama.

Odpoledne jsem se na ten papír konečně podívala. Grae už podepsal řádek určený pro otce a Junein pečlivý rukopis mě uváděl jako matku Sabiny Baxterové. Bylo krásné vidět to černé na bílém – ten papír byl sice lež, ale oznamoval, že jsem máma. Nejradši bych si ho zarámovala, pověsila na nějaké nápadné místo a pověděla to každému, koho jsem kdy poznala.

Zůstala tam jenom prázdná mezera pro prostřední jméno a datum.

Stačilo pouze doplnit na stránku několik dalších řádků černým inkoustem a nikdo už nepozná rozdíl. June dokonce přesvědčila jednoho z méně čestných doktorů, aby potvrdil, že mi asistoval při porodu.

Sabina výjimečně usnula v košíku. Po našem náhlém okamžiku souznění na zahradě jsem byla rozněžnělá a bylo dobré udržovat si odstup, zatímco jsem přemýšlela o naší situaci.

Ještě lepší bylo jít k telefonu s prázdnou náručí.

Ani jsem neměla Lillyino telefonní číslo. Bylo to z mé strany opomenutí – ale plán vzít si kvůli ní Sabinu se zrodil tak rychle, že jsem před podáním výpovědi ani neměla možnost si ho narychlo poznamenat. Přesto nebylo těžké ho zjistit. V celé oblasti byli v seznamu pouze jedni Wyzleckiovi.

„Haló?“ Hlas toho, kdo vzal sluchátko, byl mladý a mužský.

„Je Liliana doma?“

„Ano. Kdo volá?“

Zpanikařila jsem a při odpovědi jsem se zakoktala skoro jako Lilly.

„Její učitelka. Jsem – paní Baxterová.“

„Lilly do školy nechodí.“

„Já vím,“ přisvědčila jsem a tiše jsem se zasmála. „Ale měla jsem ji ve třídě.“

Uslyšela jsem, jak položil sluchátko a později v dálce volá na Lilly. Za chviličku přišla k telefonu.

„Haló?“

„Lilly, tady je Megan. Chci říct paní Baxterová.“

„Ach… dobrý den! Je všechno v pořádku?“

Skoro jsem na Lillyin vzrušený naivní hlas zapomněla. Po telefonu se zdálo, že je ještě mladší než osobně. Snažila jsem se obrnit vůči odpornému pocitu viny ve svých útrobách.

„Ano, Lilly. Daří se jí dobře. Ale… co ty a James? Pokročili jste nějak?“

Uslyšela jsem na druhé straně telefonu pohyb a potom zavrzání zavírajících se dveří. Když promluvila znovu, potichu šeptala.

„Zatím ne. Táta nám brání, abychom spolu mluvili, nedovolí mi posílat dopisy, a pokud je posílá James, žádné nedostávám. Vůbec nevím, co si mám počít.“

Doufala jsem, že mi poví, že mají nějaký plán, od povolení k sňatku je dělí pouhé dny a že řešení je na dosah ruky. Kdyby byli připraveni, vyřešilo by se to samo, zdvořile bych ukončila hovor a připravila se na to, že si zlomím srdce a s ním i to Graemeovo.

Místo toho bezcílný optimismus v Lillyině hlase působil jako nůž, který se mi zaryl do vnitřností. Pomalu jsem si sedla na židli vedle telefonního stolku a zavřela jsem oči.

Měla jsem ve svých rukou osud dvou rodin a moc změnit jedním rozhodnutím víc životů, než o kolika jsem vůbec dokázala uvažovat.

„Už nechodíš do školy?“ zašeptala jsem.

„Táta se bál, že se lidi dozví… o… však víte,“ odpověděla tiše. „Říká, že mě možná pošle příští rok do internátní školy ve městě, ale… nevím, jestli to myslí vážně. Zatím s ním a Henrim pracuju na farmě.“

„Lilly…“ Hodlala jsem jí vysvětlit několik praktických podrobností – o nutnosti zaregistrovat porod, o mém manželství, o mém manželovi, o Sabině a o povaze lásky a vzájemných pout. Potom jsem si uvědomila, že nic z toho, co bych mohla Lilianě Wyzleckiové říct, by to, co se má stát, neospravedlnilo.

Věděla jsem to, dokonce i v tu chvíli jsem věděla, že se to nedá ospravedlnit, a bylo mi jasné, že je to neodpustitelné.

Ale stejně jsem to udělala.

„Takhle ale nemůžeme pokračovat navěky, Lilly,“ zašeptala jsem.

„Já vím… já vím. Ale… nenapadá mě, co jiného bych mohla udělat.“ Slyšela jsem její napětí a stoupající hrůzu. „N-nemůžete se o ni ještě nějakou dobu postarat, Megan?“

„To neříkám,“ stěží jsem dokázala zformulovat větu. „Já… slibuju ti, že se o ni postarám velmi dobře.“ Moje slova přerušilo náhlé vzlyknutí a přitiskla jsem si ruku před ústa. „Slibuju, Lilly.“

„Chcete si ji nechat?“ Taky už plakala a to jsem nesnesla. Svěřila mi to nejcennější, co v životě měla, a já jí to vzala.

„Ano,“ vypravila jsem ze sebe přidušeně. „Bojím se, že nemám na vybranou, Lilly. Grae ji miluje, musíme už zařídit dokumenty… a tyhle průtahy nejsou pro nikoho dobré.“

„Prosím, Megan. Dejte nám prosím ještě několik týdnů, možná měsíc nebo dva…“

„Nejde to.“ Skoro jsem nedokázala mluvit. Bylo mi jasné, že musím tento rozhovor ukončit, protože z něj nemohlo vzejít nic dobrého. „Všichni musíme žít dál. Je mi to moc a moc líto.“

Měla jsem zavěsit. Místo toho jsem poslouchala zoufalé lapání po dechu, jak se Lilly snažila ovládnout paniku. Obě jsme chvíli mlčely a potom, když Lilly znovu promluvila, to znělo, jako by se dusila.

„Říkala jste, že mi pomůžete,“ vypravila ze sebe. Její hlas sílil a s každým dalším slovem se stával výraznějším a pronikavějším, až vyloženě křičela. Věděla jsem, že ji rodina slyší, a chápala jsem, že šeptala právě proto, že se toho bála. Teď však překročila hranici racionality a to všechno kvůli tomu, jak jsem jí ubližovala. „Říkala jste, že nám pomůžete, ale nakonec jste ze všech nejhorší. Chtěla jste moje dítě pro sebe, viďte? Nemohla jste mít vlastní, a tak jste mě podvedla, abych vám dala to svoje!“

Potom jsem zavěsila, ale stále jsem si horečně pohrávala se sluchátkem a zoufale jsem toužila distancovat se od bolesti, kterou jsem jí způsobila.

Unikla jsem do popření reality. Mohla jsem zavěsit telefon a přestat s ní komunikovat. A najednou mi došlo, že ze vší té nespravedlnosti je právě tohle nejhorší.

V nemocnici byla Lilly bezmocná a při pohledu na to, jak zápasí, se mi dělalo špatně od žaludku. A najednou mi připadalo, že uplynula vteřina a já jsem v ní vyvolávala bezmoc… nabídla jí dceru a potom si ji zase vzala… zavěsila jí telefon přímo uprostřed řeči a zbavila ji práva reagovat.

Lilly měla pravdu.

Opravdu jsem byla ta nejhorší ze všech.

 

♦ ♦ ♦

Když Grae přišel domů na oběd, ten dokument stále ležel na stole, ale podepsala jsem ho, označila datem a nechala stránku otevřenou, aby to viděl. Udělal totéž co obvykle a choval Sabinu v ohbí své paže.

Druhou rukou sáhl po papíru a přitáhl si ho blíž, aby si ho přečetl, jako by nemohl úplně uvěřit vlastním očím.

„Odnes to prosím June cestou do práce, aby mohla všechno dokončit.“

Čekala jsem, že bude mít námitky proti prostřednímu jménu, které jsem vybrala, ale položil papír zpátky na stůl, zvedl Sabinu a přivinul si ji do mezery mezi krkem a ramenem. Mírně s ní pohupoval, zavřel oči a já pozorovala, jak jím proudí nekonečné odstíny radosti. Viděla jsem, jak se muž, kterého miluju, stává otcem stejně jistě, jako bych jeho dítě sama porodila. Tohle byla odměna za zločin, se kterým jsem souhlasila.

Když otevřel oči, setkala jsem se s jeho pohledem a myšlenky, které mezi námi proudily, nepotřebovaly slova. Stalo se to skoro čtyřicet let předtím, než jsme znovu nadhodili téma adopce – ten dokument popřel děsivé počáteční týdny a my dál spokojeně hráli svou hru, dokonce i v důvěrném vztahu. Nemuseli jsme o tom mluvit, oba jsme věděli, že teď jsme v tom podvodu komplicové.

Grae si to zatím neuvědomoval, ale mně bylo jasné, že jsme spoluviníci. Cenou, kterou jsme soukromě zaplatili, abychom vybudovali naši rodinu, byly pocity viny a studu.

Pokaždé, když Sabina plakala a ten zvuk mě popuzoval, jsem věděla, že někde jinde v tomto vesmíru Lilly touží celým srdcem, aby slyšela stejný pláč. Věděla jsem, že v příštích letech bude následovat milion dalších úsměvů a že pokaždé, když mě nějaký zahřeje u srdce, dopustím se další krádeže. Věděla jsem, že Grae bude Sabinu vroucně milovat, ale to by James dělal také, a ať už naše láska k ní vzroste jakkoliv – jejich ztráta ji vždy převýší.

„Budeme se muset odstěhovat zpátky do Sydney,“ pronesla jsem po chvíli. „Tohle už sama nezvládnu… myslím, že to posledních několik týdnů jasně ukázalo. Budu potřebovat, aby mi moje rodina pomohla. A navíc… nechci, aby se objevily nějaké komplikace… a kdybychom zůstali tady… prostě bychom jim byli moc blízko. Hrozila by příliš velká pravděpodobnost, že na sebe někdy narazíme.“

Grae se na mě konečně podíval. Pak se usmál a přinejmenším v té chvíli mu z obličeje zmizela celá léta marné touhy a bolesti. Opět to byl ten okouzlující mladík, kterého jsem si vzala, a milovala jsem ho tak hluboce, že pro to, co bych udělala pro jeho štěstí, neexistovaly žádné hranice.

„Uvidíš, Megan,“ pronesl po chvíli, „že to tak bude nejlepší. Pro všechny.“

 


 


EPILOG

 

21. března 2013

 

 

Mamka Lilly a taťka James se opozdili.

Máma seděla vedle mě a třásla se tak silně, až se moje židle otřásala taky. Držela jsem ji za ruku, spíš abych ji znehybněla, než uklidnila. Každou chvíli jsem slyšela, jak jí z hloubi hrdla uniklo tiché vyjeknutí – nebo spíš zanaříkání. Tak úzkostlivou a rozrušenou jsem ji ještě neviděla.

Kolem nás se usazovaly stovky lidí. Velký sál budovy parlamentu byl plný, hemžil se lidmi a prostupoval jím zármutek. Událost ještě ani nezačala a už jsem viděla, jak řada lidí vzlyká.

Neustále jsem se dívala na hodinky, protože tohle mamka nesměla zmeškat. Před několika minutami mi napsala textovou zprávu, že se stále snaží najít místo k zaparkování, a já bych nejradši vyběhla ven a poskytla jí to svoje, kdybych tak ovšem nenechala mamku a mámu, aby se znovu setkaly bez mojí podpory.

„Posaďte se, prosím,“ promluvil tiše do mikrofonu čísi bezejmenný hlas a já pustila mámu, vstala jsem a rozhlédla se po mamce. Uviděla jsem ji, jak proklouzla dveřmi těsně před tím, než je někdo zavřel. Měla na sobě krásné růžovočervené šaty v zářivých nápadných barvách a senzační růžové sandály, které jsem jí při jednom z našich společných měsíčních víkendů pomáhala vybírat. Utíkala – a taťka, jak často bývalo jeho zvykem, šel několik kroků za ní. Když mě uviděla, zamávala mi a pak se rozzářila.

Tohle byl její den.

Jakmile se k nám přiblížila, upřela pohled na mámu a její kroky zpomalily. Právě mamka trvala na tom, že by tu máma měla být, a vlastně jsem se jí to zpočátku snažila rozmluvit. Nevěřila jsem tak úplně, že se opravdu chtějí setkat, a dnešek mi už vůbec nepřipadal vhodný.

Ten den se ministerský předseda hodlal omluvit za ublížení a újmu, které politika vynucených adopcí způsobila.

Ale mamka byla skálopevně rozhodnutá, že by se toho máma měla zúčastnit, a já se už naučila nevymlouvat Lilianě Wyzleckiové nic, k čemu se rozhodla. Obě byly v posledních šesti měsících v elektronickém kontaktu – a shromažďovaly příběhy dalších rodin ovlivněných vynucenými adopcemi. Máma se taky přidala ke skupině, která pracovala na této omluvě, a v posledních měsících se znovu vrátila do práce na plný úvazek, kde dotčené rodiny podporovala a spojovala.

I máma měla pocit, že by mamka u té omluvy měla být. Prohlásila, že si to zaslouží. To bylo teoreticky hezké, ale přesto jsem byla nervózní z toho, že se střetnou tváří v tvář. Máma ušla za krátkou dobu dlouhou cestu, ale měla jsem strach, že od sebe žádá příliš.

Jakmile se mamka objevila, máma vstala a já taky. Mamka mě objala, potom i taťka, a nakonec se oba zastavili před mámou. Tentokrát jsem se roztřásla já, a to adrenalinem.

„Moc se omlouvám…,“ spustila máma, ale Lilly zavrtěla hlavou. Sevřela rty do rovné přímky a z jejího postoje vyzařovalo takové napětí, že jsem najednou nepochybovala o tom, že jsem měla celou dobu pravdu a že je to hrozný, hrozný omyl. Dokonce mě napadlo, jestli se na mámu nevrhne a fyzicky ji nezraní.

Lilly zvedla paže, ale když jsem se chvatně pohnula, abych zasáhla, přitáhla si mámu do jednoho z drtivých objetí, která jsem začala tolik milovat. Máma nejdřív strnule stála, ale všezahrnující teplé náruči mamky Lilly by nikdo neodolal. Obě tam stály a vzlykaly, dokud se téměř všichni ostatní v sále neposadili.

Konečně si sedly, každá z jedné mé strany. Mamka se přisunula co nejblíž ke mně a vzala do dlaní mou levou ruku. Máma mě vzala za pravou ruku a já zůstala uprostřed… asi stejně jako vždy.

Přemýšlela jsem, co dobrého nám všem tato omluva přinese. Mohla alespoň zčásti odčinit spáchanou křivdu? Dokážou pouhá slova zahojit rány, které nezahojil sám čas? Přesto v místnosti vládla ohromující energie a od chvíle, kdy na pódium vstoupil ministerský předseda, jsem pochopila, proč za to, aby se to stalo, bojovalo tak dlouho tolik lidí.

Bylo to přesně tak, jak mi Lilly řekla. Vynášením přízraků na světlo je ukládáme k odpočinku.

V davu úředníků, hodnostářů a postižených rodin jsem poslouchala, plakala a myslela na dětství, které jsem prožila, i na dětství, které bych bývala prožila. Potom se moje myšlenky obrátily k drahému synu Hugovi, starému jen několik měsíců, který zůstal s Tedem a tátou bezpečně v hotelu. Byl to můj první celý den, který jsem nestrávila s ním, a proto bylo snadné dělat si starosti kvůli maličkostem. Dal mu Ted dost mléka? Vzpomněl si, že ho má přebalit?

Pak jsem se naladila zpátky na to, co se dělo kolem mě, a ze všeho mi šla hlava kolem. Hugo na mě počká a za několik hodin ho zase vezmu do náruče. Slíbila jsem si, že nikdy nezapomenu být vděčná za privilegium, že jsem jeho matka.

Budu láskyplná jako Lilly – která nešetří objetím ani city. Budu chodit v zářivém oblečení, radostně se na lidi usmívat a při sebemenší návštěvě navařím celou hostinu.

Ale budu i silná matka jako Megan – prudká, když bude potřeba, a nekonečně podporující. Budu vodit Huga na logopedii, pokud to bude potřebovat, a jemně ho nutit k tvrdé práci, pokud zdědí můj sklon se jí vyhýbat.

Teď jsem měla to nejlepší z obou světů, a Hugo to dostane mým prostřednictvím.

Když ministerský předseda dokončil projev, při potlesku jsme automaticky vstali. Pohlédla jsem na mamku, která tleskala, nadšeně provolávala, plakala a celá zářila. Chvílemi s tím vším přestala, přitáhla si mě do náruče a potom se k povzbuzování zase vrátila. Nic nemohlo odčinit újmu, kterou jí vynucené adopce způsobily, ale naše shledání a současná omluva vlády byly nezbytnými kroky správným směrem.

Máma taky tleskala, i když zdrženlivěji, a v obličeji se jí odrážely vina a hanba. Žádné množství neúnavné charitativní činnosti ji neočistí, ačkoliv dřina, která vedla k této veřejné omluvě, byla alespoň začátkem k tomu, aby se sama se sebou usmířila.

I když to bylo složité, tohle teď byla moje rodina – vytvořená z dobrého úmyslu, který se stočil jiným směrem, a ze srdcervoucího rozhodnutí, které nám všem změnilo život. Necháme minulost za sebou tak, jak to půjde, a přitom budeme pracovat na tom, abychom spolu vytvořili budoucnost.

Mamka a máma se možná nikdy nespřátelí, ale pro mě a pro Huga budou rodina.

A proto jsme dostali druhou šanci – spolu.

 


 

DOPIS OD KELLY

 

Moc Vám děkuji, že jste si přečetli Utajenou dceru. Doufám, že se životní osudy Sabiny, Lilly a Megan dotkly Vašeho srdce. Ačkoliv je to smyšlený příběh, vynucené adopce byly bohužel velmi skutečnou součástí nedávné historie v mnoha částech světa. Víc informací o dřívějších praktikách vynucených adopcí v Austrálii naleznete na internetu na stránkách National Archive of Australia’s Forced Adoption History Project.

Jestli se Vám tato kniha líbila, budu Vám vděčná, když si uděláte čas a napíšete recenzi. Velmi si vážím Vašich hodnocení, která pomáhají dalším čtenářům objevit mé knihy.

Pokud si přejete dostat e-mail, až vyjde moje další kniha, můžete se zapsat do mého adresáře na:

www.kellyrimmer.com/email

Budu Vám posílat e-maily jen tehdy, pokud se s Vámi budu moct podělit o další knihu, a Vaši e-mailovou adresu nepředám nikomu jinému.

 

Kelly

 


 

Poděkování

 

Mám obrovské štěstí, že jsem na této knize opět spolupracovala s týmem nakladatelství Bookouture, zejména s Oliverem Rhodesem – nevím, jak bych Vám všem poděkovala. Emily Roustonová, moc Ti děkuji za trpělivou podporu, zvlášť ve chvílích, kdy jsem se ve svých představách ztrácela. A Jennie Ayersová, Tobě děkuji za úžasnou práci, kterou jsi odvedla při úpravě textu.

Pro přátele a příbuzné, kteří jste přispívali s nápady a hodnocením nahrubo psaných pracovních verzí – Melisso, Tracy, mami, teto Chris a Jodie – děkuji Vám. A Sally – díky za orlí zrak!

Moje „širší rodino“ – zvlášť Cody, Bille a Vale – děkuji Vám za veškerou podporu.

Kdykoliv se ocitnu v zajetí nějakého příběhu, umím být posedlá, nevrlá a nespolečenská, takže největší díky ze všech patří mému manželu Danovi, našim úžasným dětem a mým neustále trpělivým přátelům a členům rodiny – děkuji Vám všem za to, že jste to se mnou během psaní této knihy vydrželi.

A nakonec vysvětlující poznámka: ačkoliv v druhé polovině dvacátého století existovalo v Austrálii mnoho azylových domů nebo domovů „pro matky s dětmi“, dějiště tohoto románu (azylový dům v Orange) je smyšlené zařízení.
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