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  pomalu stáčet ke smrti.


  Do té doby žijte. Žijte.
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  Jáma


  Jáma byla ukrytá pod změtí popínavých rostlin a bujného podrostu, schovaná mezi stíny buků a jedlovců, chladná a vlhká jako čerstvě vykopaný hrob.


  U jejího okraje klečely dvě dívky a nahlížely do ní.


  Ani jedna z nich nevěděla, na co ta jáma je nebo jak se tu vzala. Ani jednu to nezajímalo. Jáma byla jejich; poctivě si ji našly, když prozkoumávaly tuhle část lesa, kam jim rodiče zakázali třeba jen vstoupit. Vábení lesů a jam a případná tajemství, která dívky mohly odhalit — hrot šípu nebo dinosauří fosilie —, byly příliš lákavé, než aby jim odolaly.


  V jámě dřepěly žáby, které tam napadaly. Rozmrzele seděly v blátě na dně a kolem nich skákali a cvrkali cvrčci. I jiná zvířata padla jámě za oběť a jejich křehké kosterní pozůstatky a vysušená tělíčka ležely rozházené v bahně.


  V nejtemnějším koutě jámy se kroutilo klubko vylíhlých hadů a pulzovalo jako znetvořené srdce.


  Dívky se nebály.


  Spolu byly připravené čelit jakémukoliv nebezpečí.


  Teď ležely na břiše, nohy jim visely do jámy a prsty na rukou měly zabořené v jejím bahnitém okraji. Chodidla se jim houpala nad prázdnem. Dívky se k sobě tiskly a hubené paže se jim napínaly. Podívaly se jedna druhé do očí, zašeptaly raz, dva, tři a pustily se. Zhruba posledních dvacet centimetrů padaly s vyděšeným výkřikem, jako by se řítily do kilometrové propasti vstříc jisté smrti.


  Když jim mezi prsty bosých nohou začvachtalo bahno a ucítily kolem sebe smrdutý zápach plazů, zapištěly.


  Útlé nohy jim trčely z bláta na dně jámy jako špendlíky. Dívky se posadily naproti sobě, každá na jednu stranu jámy, a chodidla si opřely o sebe. Růžovými prsty se probíraly hlínou na stěnách, jako by hledaly pozůstatky nějaké záhady z minulosti. Dnes ale čekalo na objevení jiné tajemství.


  Lucindě poskočilo srdce vzrušením. Na Sallyino tajemství byla strašně zvědavá. „Řekni mi to,“ zaškemrala a zaplácla komára. Zabitý hmyz zůstal přilepený na dívčině tváři v rozmazané šmouze teplé krve.


  Sally se usmála. V šeru jí zasvítily zuby. Střechou z listů pronikl sluneční paprsek a osvítil silná skla Sallyiných brýlí.


  „Udržíš tajemství?“ zašeptala Sally.


  To je ale hloupá otázka! Jistě že Lucinda udrží tajemství, zvlášť Sallyino. Copak to tak nebylo vždycky? Od toho přece kamarádi jsou, aby si vzájemně svěřovali tajemství a udrželi je. Lucinda a Sally vždycky byly a vždycky budou nejlepší kamarádky. Napořád. A tak si samozřejmě říkaly všechno. Jediný důvod, proč k téhle jámě vůbec přišly, byl, aby Sally Lucindě pověděla své tajemství, aby jí ho ukázala. Ale teď ji Sally jen napínala, což Lucindu dovádělo k šílenství.


  „Řekni mi to, nebo to nevydržím.“


  Sally se k ní naklonila a stále se přitom usmívala. Až na to, že její úsměv teď vypadal uměle, podivně, jako úšklebek na hračce s tváří šíleného klauna.


  „Proč se tak usmíváš?“ zeptala se Lucinda.


  „Nesmíš to nikomu povědět,“ zašeptala Sally.


  „Nepovím.“


  „Vůbec nikdy.“


  „Nepovím. Řekla jsem, že nepovím.“


  „Přísaháš?“


  „Na mou duši. No tak.“


  Sally se naklonila, obtočila Lucindě dlaň kolem ucha a tajemství jí zašeptala.


  Lucinda ucukla a odsunula se dál do kouta; srdce jí divoce bušilo. Podívala se nahoru na spleť větví a plazivých rostlin, které je schovávaly, zaposlouchala se a očima pátravě těkala kolem sebe. Každý zvuk a každá hra stínů ve stromech nad nimi byly hrozbou, která ji rozechvívala.


  Shora se ozvalo ostré prasknutí větve. Lucinda zalapala po dechu.


  „Pššt,“ řekla Sally. „Uslyší nás.“


  Kniha I


  6. LISTOPADU 1987


  Nakřivo


  Když Jonah Baum dorazil domů s kyticí třapatek pro Rebeku a novými žlutými šaty a kabátkem pro Sally, nevšiml si ničeho zvláštního.


  Zavolal na svou ženu a dceru. Neozvala se žádná odpověď, a tak usoudil, že si Rebecca šla něco vyřídit a Sally je u kamarádky; když se Jonah vracel ze svých čtvrtečních přednášek o transcendentální poezii a gotické literatuře na Vermontské státní univerzitě v Lyndonu, jeho žena s dcerou často nebývaly doma.


  Část jeho já byla ráda, že je sám. Vlastně víc než jen část. Nechtěl se s Rebekou setkat. Ještě ne. A protože nebyl nikdo doma, řekl si, že by mohl opravovat eseje. Ve své zašlé pracovně bez oken, o niž se dělil s dalšími třemi asistenty, se k tomu nedostal.


  Napadlo ho, že kdyby se do práce pořádně ponořil, mohl by uniknout pochmurné náladě, kterou v něm vyvolala včerejší večerní prudká hádka s Rebekou. Tupý tlak v břiše prozrazoval, že jeho chování bylo politováníhodné a jeho reakce na podezření přehnaná. Až Rebecca později přijde domů, čeká ji Jonahova omluva. A Jonah se omluví rád.


  Kolik omluv bude potřeba, to nevěděl. Ráno Rebeku ani Sally neviděl, takže nemohl posoudit manželčinu náladu. Ještě za tmy se vykradl z domu do chladného tmavého jitra, jako zločinec prchající z místa činu. Ať už byla jeho vina jakákoliv, žluté šaty a kabát, které si Sally přála, a svazek Rebečiných oblíbených květin, jež natrhal na druhé straně silnice u řeky, mu pomohou.


  Možná, ozval se mu v hlavě hlas, Rebecca ještě není doma, protože nechce být doma.


  Jonah hlas zaplašil, vešel do obýváku a překročil Sallyin zvěřinec plyšáků, pečlivě vyskládaných kolem odřeného konferenčního stolku, který měl jednu nohu podloženou bločkem zápalek, aby se nekýval.


  Jonah se zastavil. Akvarel zobrazující horu Gore visel na zdi nakřivo. Nic nového. Dvakrát denně se po kolejích, které vedly hned za řekou vedle jejich starého domu, proháněl vlak. Brzy poté co se sem nastěhovali, se Rebecca naučila ukládat své křehké tretky v policích dozadu, aby je vibrace projíždějícího vlaku neshodily na zem.


  Obraz visící nakřivo doháněl Rebeku k šílenství. Její rozhořčení bylo naprosto přehnané vzhledem k tomu, že obraz se nemohl ničím provinit. Jonah si ji proto dobíral, že akvarel a vlak se spikly, aby ji připravily o zdravý rozum. Plácla ho po ruce. To není vtipné!


  Ne, nebylo.


  Obvykle to Jonaha netrápilo: když obraz narovnal, později večer s ním zase vlak na své cestě na sever pohnul. Teď ho ale na tom obraze něco zneklidnilo a upravil ho s pocitem uspokojení stejně přehnaným, jako byl Rebečin hněv, když obraz visel nakřivo.


  U kuchyňského dřezu natočil vodu do prázdné lahve od vína a naaranžoval do ní květy, letos na podzim jistě poslední.


  Batoh a tašku se Sallyinými šaty a kabátkem hodil na stůl a šel si do lednice pro pivo Rolling Rock. Uvědomil si, že zásoby vypil předchozí večer. Místo piva objevil vinný střik s limonádou — Rebečino pití —, dvě balení po čtyřech lahvích. Jednu lahev si otevřel a na jeden lok vypil hned půlku. Ušklíbl se nad sladkou chutí nápoje a s modrou propisovačkou se posadil k esejím.


  Jonah texty nikdy neopravoval červenou. Jako chlapec si ostudného červeného graffiti na svých písemných pracích vytrpěl víc než dost, navzdory pokusům o soustředění a pečlivé přípravě, navzdory prázdnému žaludku a šikaně, kterou vyvolávaly jeho příliš krátké džíny a košile z druhé ruky, o dvě čísla menší, již si musel vzadu zastrkávat do kalhot, aby mu nebyla vidět rýha v hýždích, modřiny a strupy po výprasku. Přísahal, že až vyroste, nebude děti nikdy ponižovat ani nebude zlehčovat závažnost jejich problémů, jakkoliv nepodstatně by mohly působit. Člověk nikdy neví, jak hluboko se do dětí zařízly jejich tajné bolesti.


  Možná byl příliš měkký na to, aby dodržel sliby, které si dal jako chlapec, jehož každá buňka byla už ve třiatřiceti letech mockrát nahrazena buňkou novou, takže mezi klukem, kterým byl, a mužem, kterým se stal, ležela stovka generací jeho samého. Už nebyl tím, kým tehdy.


  Naštěstí.


  Panenka


  Jonah už do sebe obrátil třetí lahev vinného střiku, když vtom zaslechl z chodby nějaký zvuk.


  Zazněl ze Sallyina pokoje? Je Sally doma?


  Ne. Ta by se ozvala, když na ni poprvé zavolal. Ledaže by si hrála s panenkami a plyšáky. V takových chvílích se natolik soustředila, že pro ni okolí přestalo existovat a nic ji nemohlo vyrušit. Byla úplně uzavřená ve svém vlastním světě, až to Jonaha znepokojovalo. Jako by byla naladěná na nějakou jinou frekvenci, jinou sféru. Když jí člověk zamával rukou před obličejem, ani se nepohnula, teprve když s ní zatřásl, probudil ji z transu. Jonah se takovému zásahu za každou cenu bránil. Zato Rebecca, aby ji přivedla zpátky do reality, s dcerou vždy zatřásla bez váhání.


  Jenomže kdyby Sally byla doma, Jonah by určitě slyšel, jak vládne pevnou rukou svým plyšákům.


  Co to tedy bylo? Zavrzání? Ne. To úplně ne. Výkřik?


  Vzal si pití a šel do chodby, nejistý jako tajemná obava, která mu sevřela hrudník.


  U dveří Sallyina pokoje ho píchlo u srdce. Zíral na modrý nápis — SALLYIN POKOJ —, který dcera naškrábala levou rukou.


  Najednou mu žena a dcera strašně chyběly a toužil po tom, aby už byly doma, teď, hned teď; aby byli všichni tři pohromadě.


  Položil ruku na dveřní kouli. Starobylé skleněné koule patřily mezi hlavní důvody, proč se s Rebekou rozhodli dům koupit. Některá lákadla už se ale okoukala; co vypadalo jako „starožitné“, se ukázalo být jen staré a zchátralé. Jejich milovaná vitrážová okna byla jako cedník pro průvan a většinu chladných nocí Jonah ležel a poslouchal, jak kamna neúnavně a nemilosrdně hučí a jeho nicotné úspory krvácejí.


  Jonah vzal za kouli, a protože se dveře v chladném počasí zasekávaly, vrazil do nich ramenem.


  Ztratil rovnováhu, a když dveře bouchly o stěnu, vrávoravě vstoupil do místnosti. Sally v pokoji nebyla. Všechno vypadalo v pořádku: Sallyina sbírka nerostů a minerálů ležela rozsypaná na podlaze mezi papírky, na které si Sally naškrábala názvy a vlastnosti každého nerostu. Ohmataná vydání časopisů National Geographic, z jejichž obrazových příloh byla Sally v poslední době úplně unesená — na jedné obálce faraon, na další kosterní pozůstatky z Vesuvu a na třetí hroty šípů a kopí —, ležela otevřená mezi zmuchlanými přikrývkami její nové postele pro „velké holky“. Kvůli ceně postele se Jonah a Rebecca pohádali. Rebecca trvala na posteli z druhé ruky, Jonah zase chtěl své dceři dopřát to, co on jako dítě nikdy neměl.


  Posadil se na postel a zvedl číslo časopisu National Geographic, které spadlo na podlahu. Titulek u fotografie na obálce s odhalenými kostrami říkal: Mrtví z Vesuvu mluví.


  Odložil časopis a podíval se na plyšové zvířátko ve změti dek; byl to slon Ed. Sally své plyšáky zbožňovala, ale poslední dobou škemrala, že chce štěně. Rebecca jí vysvětlila, že možná, až — jestli — tatínek získá definitivu na univerzitě, mohli by si jedno pořídit. Sally kňourala tak dlouho, až Jonah slíbil, že když bude Sally moc hodná, možná nějak vymyslí, jak si štěně obstarat.


  Rebecca mu řekla, že je měkkota a že dceru rozmazluje. Rozmazluješ ji. Řekla, že falešné sliby jsou nezdravé. Možná. Ale jsou horší věci, které dítěti můžete udělat. Daleko horší. Jonah to dobře věděl.


  Povzdychl si, vyčerpaný z toho, že si neustále musí vybírat mezi aktuálními přáními své rodiny a budoucími potřebami. Bez ohledu na to, co si vybral, to druhé trpělo a finanční tíseň nekončila. Zvedl slona Eda. „Štěně by nemělo být luxus, nebo jo?“ zeptal se Eda.


  Ed zůstal potichu.


  Jonah vstal.


  Ed se skutálel na podlahu.


  Na policích nad postelí byly vyrovnané dětské knihy. Jonah si vytáhl Borůvky pro Sal. Knížku koupil pět měsíců předtím, než se Sally narodila. Byl připravený stát se otcem, a přesto znepokojený; neměl vzor, ze kterého by ve své nové roli mohl vycházet.


  Rebecca řekla: Udělej opak toho, co dělali tobě, a budeš otcem roku.


  Otočil se a chystal se odejít z pokoje, ale šlápl na panenku na podlaze a vyvrtl si kotník. Slyšel a cítil, jak mu zapraskalo ve vazech, a když začal v hlavě počítat, kolik ho zvrtnutý kotník bude stát na poplatcích za doktora, probudil se v něm divoký vztek.


  Vrazil Borůvky pro Sal zpátky na místo s takovou vervou, až roztrhl přebal. Popadl provinilou panenku a mrštil s ní do kouta. Panenka narazila do zdi a slabě zaplakala. Byl tohle ten zvuk, který mě přilákal do místnosti? přemýšlel.


  U nohou mu ležela celá zoo plyšových zvířátek. Všechna odkopl do rohu, včetně slona Eda, a vtom se mu do hlavy prodraly zlé, nezvané myšlenky: Rozmazlená. Rozmazlený spratek, který žebrá o štěně, i když ví, že si ho nemůžu dovolit. Kdyby jenom věděla, jak —


  Jonah se snažil nepřátelské myšlenky zkrotit. Když byl pod tlakem, vždycky mu vyskočily v hlavě, a kdyby je vyslovil nahlas, mohly ohrozit život, který si vybudoval: tu křehkou kuriozitu, která ležela příliš blízko okraje police.


  Zvedl plyšová zvířátka a zesláblý ponížením je pečlivě naaranžoval na židli, vděčný, že hračky jeho dcery nikdy nemohou prozradit, jak se k nim choval.


  Probuzení ve tmě


  Jonah se u stolu se zachvěním probudil. Cítil se jako Rip van Winkle, Irvingův povídkový hrdina, který se po dvaceti letech probral z hlubokého spánku a zjistil, že zmeškal celou válku za nezávislost a většina jeho přátel už zemřela. Dům se třásl, jak kolem projížděl vlak. Z rohů se vykradly stíny a zahalily kuchyň do kouřové temnoty. Poslintaný a ještě ne úplně probraný se rozhlédl; byl obklopený prázdnými lahvemi od vinného střiku, hlavu měl otupělou levným pitím.


  Zmateně se posadil v přízračném světle. Kuchyň vypadala jako chladná, záhadná, strašidelná verze jeho domu, ve kterém chybí jakákoliv vřelost domova.


  Kolik je hodin?


  Zastrčil židli zpátky na své místo, ztratil rovnováhu a při pádu na zem se udeřil do hlavy o kliku u kamen.


  Vyjeveně ležel na zemi. Plastové hodiny na zdi ve tvaru sovy s pohyblivýma svítícíma očima, které měly být komické, ale teď vypadaly groteskně, ukazovaly 18.32. Vteřinová ručička zlověstně tikala s hlasitým kovovým cvakáním, které znělo jako neustálé natahování kohoutku revolveru.


  Nemůže být 18.32.


  Rebecca a Sally měly být doma už před dvěma hodinami. Ať už jsou kdekoliv, jsou spolu. Kdyby byla Sally u kamarádky, přišla by domů před setměním. Tmu nemá ráda. A kdo má? A kdyby ji tam pozvali na večeři, zavolala by. Takže musí být s Rebekou.


  Jonah vstal a převrátil židli.


  Opatrně, aby nenamáhal zraněný kotník, odkulhal k oknu v obýváku a odtáhl závěs, jako by jeho dcera a manželka mohly stát na trávníku před domem, zamčené venku, a mlčky čekat, až je pustí dovnitř.


  Nebyly tam.


  Gremlin z roku 1979 s prohnutým nárazníkem, který nikdy neopravil — šek od pojišťovny si nechal, aby mohl Sally koupit oblečení —, stál zaparkovaný na svém místě.


  Rebecca a Sally musely být někde u Rebečiných přátel a Rebecca mu nezavolala, protože…


  Protože je pořád naštvaná kvůli včerejšímu večeru?


  Snažil se vzpomenout si na to, co přesně včera řekl, ale vybavil si jen zkreslené hlasy jako z nekonečné noční můry.


  Vytočil číslo Rebečiny nejlepší kamarádky, a zatímco telefon zvonil, omotával si jeho dlouhou šňůru kolem předloktí.


  Ozval se vyčerpaný ženský hlas: „Dům Martinových.“


  „Lauro, tady Jonah.“


  „Aha.“


  „Sháním Rebeku.“


  „Položte to!“ zakřičela Laura. Potom se váhavě ozvala, tentokrát mluvila na něj. „Promiň, tady není.“


  „A byla u tebe dneska?“ Utáhl si šňůru kolem předloktí pevněji.


  „Neviděla jsem ji. Položte to. Jonahu, já vážně…“


  Poděkoval jí, zavěsil a zavolal jiné kamarádce. A další. A další.


  Nikdo Rebeku neviděl. Ani Sally.


  Jonahovi třeštila hlava z vinného střiku. Zavolal poslední Rebečině kamarádce, té nejméně oblíbené.


  „Jsi v pořádku?“ zeptala se ho žena. „Připadáš mi nějakej divnej.“


  „Nevím, kde jsou,“ zašeptal Jonah, ale v tiché kuchyni zněl jeho hlas jako křik.


  „Ony se objeví. Zavolej Lauře Martinový. Jsem si jistá, že…“


  „Volal jsem jí. Volal jsem všem. Ty jsi poslední.“ Zdálo se mu, že zaslechl, jak se prudce nadechla.


  „Už měly být doma.“ Podíval se na soví hodiny; jediné světlo ve tmavé kuchyni teď pocházelo ze zlověstně svítících hodinových ručiček. „Už asi tři hodiny.“


  „A proč voláš až teď?“ Její hlas zněl podezřívavě.


  „Pracoval jsem,“ vyštěkl Jonah. „Myslel jsem si…“


  V jedné ruce ztratil cit a zdálo se mu, že je oteklá. Podíval se na ni. Omotal si kolem ní telefonní šňůru tak pevně, až si zaškrtil krevní oběh. Ruka byla oteklá, pulzující a odporně fialová.


  „Musím jít,“ řekl.


  Cena za malé lži


  Lucinda seděla u krbu, okouzlená plameny, obličej celý zpocený a zčervenalý z toho tepla, víčka ztěžklá. Vtom do obýváku vešel její otec s ospalýma očima. Nasadil si šerifský klobouk a oblékl si lesklou černou bundu.


  „Musím jít ven, Lucy,“ oznámil jí.


  Lucinda nesnášela, když ji takhle oslovoval kdokoliv kromě táty. Říkal Lucy jinak než ostatní dospělí, kteří to jméno pronášeli, jako by mluvili na dítě. Lucinda není malé dítě, i když je v první třídě nejmladší. Když ji táta oslovoval Lucy, znělo to, jak to znít mělo: jako jméno velké holky.


  Lucinda zvedla z koberce před krbem voskovku, schovala ji za zády, aby ji otec neviděl, prostrčila ji mezerou v krbových dvířkách a hodila do ohně. Obal začal hořet, vosk z něj vybublal tenkým čůrkem a vyskočily na něm malé plamínky.


  „Doufám, že si nehraješ s ohněm,“ poznamenal otec a zapnul si bundu až k bradě zšedivělé strništěm večerních vousů. Lucinda měla jeho vousy ráda — jak ji lechtaly na tváři, když ji líbal na dobrou noc a dobré ráno. Rozesmávalo ji to. Její táta se hodně smál. Jenže teď ne. Měl vážný výraz a jeho úsměv nebyl opravdový. Byl to falešný úsměv, který používal, když se něco stalo, ale on předstíral, že se nic neděje. Předstírání mu moc nešlo.


  „Nehraju si s ohněm,“ zalhala Lucinda. Cítila se kvůli tomu špatně a měla strach. Kdyby ji otec přistihl při lži, nenechal by ji už u krbu sedět. Přesto v ní lež, která prošla, vyvolávala vzrušení. Připadala si, jako by měla nějakou superschopnost.


  „Doufám, že nelžeš,“ ujišťoval se otec.


  Byl šerif a k jeho práci patřilo lži vyčenichat. Pokaždé když říkal: „Vytáhnout lži z temnoty a porazit je světlem pravdy,“ Lucindina matka protočila panenky.


  Otcův obličej teď nevypadal jen vážně, vypadal — jak? Rozrušeně? Naštvaně? Lucinda polkla. Cítila se, jako kdyby jí jídlo sklouzlo do špatné trubice. Možná věděl, že lhala. Jestli ano, musí se přiznat hned teď. Je lepší přiznat se rovnou než se později nechat chytit.


  Oheň praskal a škvírou v krbových dvířkách vyskočila jiskra na záda Lucindiny džínové halenky a propálila v látce díru. „Já —“


  „Musíš jet se mnou. Maminka je nahoře, bolí ji břicho, a mně to možná chvíli potrvá.“


  „Někdo má potíže?“


  Natáhl si rukavice. „Doufám, že ne.“


  Došel ke dveřím do kuchyně. Zůstal stát s rukou na klice a čekal na Lucindu.


  Lucinda hledala Beverly, panenku, kterou brala všude s sebou a která se doma sama bála. Kde může být? Podívala se pod pohovku, ale otec tleskl a řekl: „Jdeme.“


  Lucinda se dovlekla ke dveřím, obula si boty a oblékla bundu. Ruce se jí tak třásly vzrušením, že na vlastní oči uvidí skutečnou policejní práci, že si tkaničky zavázala až na třetí pokus.


  „Kam jedeme?“ zeptala se.


  Otec otevřel dveře a Lucindu ovanul chladný vzduch. Zachvěla se. Otec nechal dveře dokořán a byl už napůl cesty k autu. Šel rychle, stejně jako když byli na pláži a jeden chlapec se začal topit.


  Lucinda si pospíšila ven a zavřela za sebou.


  Otec stál před otevřeným autem a díval se na ni.


  Lucindino vzrušení ulétlo pryč jako pták a zůstalo po něm jen to, co viděla na otcově tváři. Co tam bylo celou dobu a ona se to snažila pojmenovat, zatímco on s falešným úsměvem předstíral, že všechno je v pořádku.


  Strach.


  Slib


  Auto zadrncalo po kolejích, až Lucindě nadskočil žaludek, a nakonec se přehouplo na dvorek, který Lucinda znala skoro stejně dobře jako jejich vlastní. „Proč jsme tady?“ zeptala se. Tohle nemohlo být to místo, kde má někdo potíže.


  „Nic neříkej,“ přikázal jí otec. „Seď na pohovce a buď hodná holka, rozumíš?“


  Lucinda přikývla. Cítila, že má žaludek jako na vodě, stejně jako když na sebe její rodiče křičeli nebo když se ztratila v obchodě a nemohla najít matku. Měla by mít radost, že je tady, ale neměla. Její otec vždycky vyrážel ven, když někdo zavolal sanitku, a Lucinda si dělala starosti, že by Sally mohla být vážně nemocná.


  „Slib mi to,“ řekl otec a podíval se na ni se sevřenými rty.


  Slíbila.


  Medvědí tlapou jí rozpustile pocuchal vlasy, ale jeho výraz laškovný nebyl. To kvůli němu Lucinda najednou chtěla být doma u krbu. Mrzelo ji, že lhala o té voskovce, a slíbila si, že si už nikdy nebude hrát s ohněm, aby nemusela lhát.


  „Rozpouštěla jsem v ohni voskovky,“ řekla a připravovala se na to, že jí otec vyčiní. Ten ale otevřel dveře u auta a vypadal, že ji neslyší. „Už to neudělám,“ pokračovala. „Přísahám.“


  Světlo na verandě bylo zhasnuté a Lucinda s otcem tam stáli vedle sebe ve tmě. Otec si palcem posunul šerifský klobouk dozadu a jednou zabušil na dveře. Silně. Sepnul ruce za zády a odkašlal si.


  „Můžeš jít dál bez klepání,“ namítla Lucinda. „Já tak chodím vždycky. Paní B. mi řekla, že jsem rodina, a Sally nikdy neklepe, když přijde…“


  „Přestaň žvanit,“ řekl jí otec a zvedl bradu. Zpříma se díval na zavřené dveře, záda rovná, ramena stažená dozadu. „Nezapomeň na tu pohovku. Ani se z ní nehni.“


  Světlo na verandě se rozsvítilo a v ten okamžik se Lucindě ulevilo a potěšilo ji, že tu je. Byla hloupá, když si myslela, že Sally je tak nemocná, že potřebuje sanitku. Brala svůj pocit žaludku na vodě tak vážně. Máma často říkala, že Lucinda má sklony všechno dramatizovat. Říkala, že je — Lucinda si to slovo nikdy nemohla zapamatovat — panikářka.


  Dělala z komára velblouda. Tahle fráze Lucindu vždycky pobavila, i když jí úplně nerozuměla.


  Ať už se děje cokoliv, byla ráda, že bude sedět na pohovce se Sally.


  Otec jí nakázal, že tam musí zůstat, ale neříkal nic o tom, že by tam nesměla sedět se Sally. Možná by se Lucinda a Sally mohly dívat na televizi s vypnutým zvukem. Nebo by si mohly hrát u Sally v pokoji. Když byla Lucinda u Sally naposledy, ukázala jí Sally něco strašidelného. Ne hodně strašidelného, ale dost na to, že se Lucinda začala chichotat, aby ukázala, jak se nebojí.


  Vstupní dveře se otevřely a světlo zevnitř zaplašilo Lucindiny zbylé děsy, které se jí začaly rojit v hlavě. Než spatřila obličej pana B.


  Nevypadal, jako kdyby viděl ducha: vypadal, jako by sám byl duch. Jako kdyby byl už milion let mrtvý.


  Lucinda se přitáhla otci k noze. Otec jí stiskl rameno a lehce jí zatlačil dlaní na záda, aby vešla dovnitř.


  Stíny příšer


  Uvnitř si Lucindin otec sundal klobouk a strčil si ho pod paži, položil Lucindě ruku na hlavu a odvedl ji k pohovce. „Nezapomeň: nehni se z místa.“


  „Kde je Sally?“ zeptala se Lucinda. „Mohly bychom…“


  Zarazila se. Obličej pana B. vypadal tak divně, jako by se rozpouštěl smutkem.


  „Prostě si sedni,“ přikázal jí otec a po tváři mu přeběhl falešný úsměv. „Ano, beruško? Kvůli tatínkovi. Pan B. a já musíme probrat nějaké důležité dospělácké věci a potřebuju, abys byla velká holka. Jestli jsi, zapomenu na to, žes lhala a hrála si s ohněm.“


  Lucindě zahořel obličej. Dřepla si na kraj pohovky a kousala se do palce. Pan B. a její otec zmizeli v kuchyni a mluvili tichými strašidelnými hlasy.


  Proč nemůže za Sally do pokoje? I kdyby byla Sally vážně nemocná, což možná je, tak by s ní Lucinda mohla aspoň mluvit. Ledaže by Sally měla něco nakažlivého. Možná má Sally nějaký průšvih, napadlo ji.


  Lucinda si okusovala nehet na palci, a když jí v hlavě vyklíčila jedna hodně ošklivá myšlenka, zavrtěla se.


  Možná je Sally na Lucindu kvůli něčemu naštvaná a nechce ji vidět.


  Lucindu nenapadalo nic, co mohla své kamarádce udělat, aby se na ni kvůli tomu tak moc zlobila. Nebo možná Sally řekla rodičům to velké tajemství a má průšvih, že… V kuchyni zakřičel pan B. a Lucinda sebou trhla. Nakoukla do kuchyně, ale pan B. a její otec neseděli u prázdného stolu; viděla jen jejich stíny pohybující se po stěně, bláznivě protažené, jako stíny příšer v pohádkách.


  Ne, pomyslela si Lucinda, Sally by dospělým svoje velké tajemství nikdy neřekla. Nikdy by nikomu neprozradila žádné jejich tajemství, zvlášť když jí Lucinda musela přísahat, že bude mlčet.


  Lucinda nakoukla do chodby. Zpod dveří Sallyina pokoje se linulo světlo. Možná si Sally hraje s plyšáky nebo s kouskem kamene, který našly v té jámě. Sally trvala na tom, že je to hrot šípu, jejich první artefakt z vykopávek, i když Lucinda měla za to, že je to jen kámen. Lucinda vlastně Sally řekla, že je hloupá, když si myslí, že je to hrot šípu. Tak proto Sally nevychází ven?


  Lucinda cítila, že se jí v břiše uhnízdil pocit viny, a připadala si, jako by vypila hrneček sirupu proti kašli. Možná se Sally neschovává ani není naštvaná. Třeba si čte. Byla vynikající čtenářka, o hodně lepší než Lucinda, a když Sally začala číst, zmizela do své země nezemě, jako kdyby už nebyla tady, ale na jiném místě a v jiné době.


  Lucinda uždibovala citlivou kůžičku u nehtu. Tak moc by chtěla vyklouznout do chodby a zajít za Sally. Možná by mohla po špičkách dojít ke dveřím a zaklepat na ně, alespoň dát Sally vědět, že tu je, a Sally by si s ní mohla sednout na pohovku.


  Lucinda se znovu podívala ke kuchyni.


  Po kuchyňské zdi se táhly stíny.


  Pomalu vstala a po špičkách vyrazila do chodby. Zadržela dech, protože hned za dveřmi kamarádčina pokojíku zaslechla nějaký zvuk, možná tiché zavzlykání.


  Výkřik


  Jonah chodil kolem kuchyňského stolu. Byl dezorientovaný. Potřeboval se trochu sebrat. Zbavit se toho hučení v hlavě. Čas jako by mu proklouzával mezi prsty; Jonah měl pocit, že se vrátil do prázdného domu už před lety, ale na druhou stranu se zdálo, že několik předchozích hodin uteklo jako mrknutím oka.


  Věřil, že až za ním Maurice přijede, uklidní ho. Že mu nabídne nějaké rozumné vysvětlení Sallyiny a Rebečiny nepřítomnosti, utěší ho svou rozvážností a jasně mu dá najevo, že se nic zlého nestalo. To přátelé dělají. To dělal i Maurice. Vždycky tomu tak bylo. Zůstával rozvážný. Neustále. Uprostřed Jonahova chaosu.


  Až na to, že Maurice měl místo odpovědí otázky.


  „Můžeš mi to říct?“ zeptal se Maurice znovu. Stál u okna a snažil se — to Jonah věděl — udržet neutrální výraz, což dělal už od doby, kdy byli chlapci. Vyrovnaný, klidný starší bratr, jehož Jonah nikdy neměl. Vysvobodil Jonaha z jeho záchvatů vzteku a zachránil ho před tím, aby začal páchat drobné zločiny, od nichž je tak blízko k něčemu horšímu.


  Jonah zavrtěl hlavou, jako by se ji snažil vyčistit. „Co?“ zašeptal.


  „Pil jsi?“ zeptal se Maurice ztrápeně, protože odpověď znal moc dobře.


  „Možná jeden nebo dva střiky.“ Jonahovi se nad horním rtem zaleskl pot. Celé tělo ho svědilo. Cítil se jako v úle. Měl chuť zarýt si nehty do kůže, aby ten pocit polevil, chtěl pot nad rtem olíznout, ale bál se na své podráždění a pocení upozorňovat. Ale proč by se neměl potit? Jeho manželka a dcera se pohřešují. Pulz se mu zrychlil a on vnímal, jak se mu motá hlava, jako by nestál nohama na zemi.


  Mauriceovy klidné oči dál upřeně hleděly do těch Jonahových. Ani trochu neuhýbaly k prázdným lahvím od pití na stole. Ani nemusely; lahví si Maurice všiml okamžitě.


  „Pár jsem jich měl,“ řekl Jonah. „Nic, co bychom všichni občas nedělali. Teda my chlapi nepijeme vinný střik, ale pivo, samozřejmě,“ snažil se zasmát. „My…“


  „Já tě nesoudím,“ přerušil ho Maurice. „Jsem ten poslední, kdo by něco takového dělal.“ Pokusil se zasmát, ale jeho pokus působil stejně nuceně jako ten Jonahův. „Musíš vědět, jako můj kamarád, že jsem tady v prvé řadě jako šerif. Protentokrát. Je to moje povinnost. Musím tě na to upozornit. Musím slyšet detaily. Musím vědět, co víš ty.“


  „A co vím? O čem?“


  „Například o tom, v jakém jsi duševním rozpoložení.“


  „Rozpoložení? Proč nenahlásíš zmizení osob, aby se po Rebece a Sally začalo pátrat, místo abys…“


  „To udělám, hned jak tady skončím. Kontaktoval jsem svoje dva zástupce. Tohle je zvláštní případ. Z profesionálního hlediska. Zvláštní případ pohřešování. Když se pohřešuje dospělý a neexistuje žádný důkaz o trestné činnosti, čeká se dvaasedmdesát hodin. U pohřešovaných dětí se nečeká. My tu máme obojí, pokud jsou teda vůbec pohřešované a jenom někam neodešly. Což je pravděpodobné. Ale pokud ne, nevíme, jestli se ztratily spolu, nebo jestli se Sally nevrátila domů po nějaké hře venku a Rebecca ji nešla hledat a…“


  „Pohřešované osoby?“


  „Proto jsi volal. Rebecca a Sally se pohřešujou.“


  „Ne. Jo. Teda… Nejsou tady, ale…“


  „Víš, kde jsou?“


  Mauriceův profesionální výraz s Jonahem ani nehnul. „Ne.“


  „Tak jsou pohřešované. Zjišťoval jsi, jestli nejsou u nějakých přátel?“


  „Volal jsem jim.“


  „Komu?“


  „Každému, koho Rebecca zná.“


  „Je tu nějaká šance, že by tu mohl být nějaký… Rebečin přítel, kterého neznáš?“


  „Co… Ne.“


  „Jistě že ne. Promiň.“


  Jonah si nemohl pomoct a nepřestával přemítat o tom, jestli Maurice nevycítil jeho vlastní pochybnosti. Maurice a jeho žena se u nich nedávno večer neočekávaně zastavili a zastihli Jonaha a Rebeku při ponižující scéně a intenzivní výměně názorů. Jonah přemýšlel, jaký dojem jejich hádka vyvolala.


  „Kde si myslíš, že by mohly být?“ zeptal se Maurice.


  „Já nevím. Proto jsem volal. Musím to zjistit. Doufal jsem, že mi přijdeš domluvit, abych nepanikařil, uklidnit mě, říct mi, že jsem se zbláznil.“


  „Zbláznil ses.“


  Oba muži vydali zvuk podobný smíchu, což byl jejich obvyklý způsob žertování. Oči sovích hodin se hýbaly ze strany na stranu, jako by sledovaly repliky jejich rozhovoru.


  „Taky bych nejradši bláznil, že tu nejsou,“ řekl Maurice. „Vlastně blázním. Jenom se tím nemůžu nechat ovlivnit. Musím zůstat nohama na zemi. My oba musíme. Je možné, že jely do města něco si vyřídit? Nemohly si zajít někam na jídlo?“


  Možné to bylo. Pravděpodobnější než další scénáře, jimiž se Jonah odmítal zabývat. Ale stejně. „Volal jsem do všech obchodů, které mě napadly. Nikdo ji neviděl. Teda je. Nedává to smysl.“ Jonah přecházel po kuchyni a nebyl schopný se soustředit. „Co budeme dělat?“


  „Už to děláme.“


  „To, že se mě ptáš, kolik střiků jsem vypil?“


  „Sedneme si a projdeme si to. Moji dva lidi mají jediný úkol, a to hledat Sally a Rebeku. Najdou je. Rebecca pravděpodobně vzala Sally někam za odměnu a ztratila pojem o čase. Nejspíš si dávají koláč v Bee Hive.“


  „Sally nemá ráda sladké. Nikdy neměla.“


  „Jak to myslíš?“


  „Koláč by si nedala.“


  „Řekl jsi nikdy neměla.“


  „Nemá. Prostě nemá.“


  Jonah polkl, aby dostal z krku žaludeční šťávy, které se mu tam nahrnuly. Obličej měl vlhký, bledý.


  „Sedni si,“ řekl Maurice.


  Jonah si sedl a dlouze vydechl. Pocitu hrůzy se tím ale nezbavil.


  Maurice zvedl židli, kterou Jonah předtím převrhl, a posadil se na ni naproti svému příteli. Odsunul štos opravených esejí a přitom si všiml lahve od vína s květinami. Položil si na stůl poznámkový bloček.


  „Měl bych být venku a hledat je,“ řekl Jonah. Jeho touha pátrat po manželce a dceři byla silná jako magnet. Přinutil se zůstat sedět a odpovídat na otázky, které mu připadaly zbytečné a které neměly nic společného s tím, kde jeho žena a dcera jsou a jak je najít.


  Maurice upřel pohled na jedinou nesrovnalost, kterou vycítil. Na krku mu cukla žíla. „Kolik? Těch vín.“


  „Čtyři. To s tím nemá co dělat.“


  „Možná ne.“


  „Možná?“


  „Najdou se dřív, než tady my dva skončíme. Pak si všichni dáme pivo nebo víno a zasmějeme se přehnané idiotské reakci na to, že manželka nezavolala, protože se s dcerou zapomněla na nákupech.“ Narovnal se, zastrčil si palec za pásek džínů a přejel s ním kolem pasu. „Ale jestli se nenajdou hned…“


  „Co…“


  Maurice zvedl obrovskou dlaň, aby Jonaha zarazil. Takový způsob umlčení v Jonahovi vyvolal touhu zaútočit, která se u něj vyvinula v dětském věku. Potlačil nutkání, protože se už dávno naučil, že podobné reakce situace jen zhoršují.


  „Jestli se nenajdou hned,“ pokračoval Maurice, „přijdou otázky. Brutální. Vlezlé. Drsné otázky. A budou mířit rovnou na tebe. Z nečekaných úhlů, od lidí, kteří tě neznají tak dobře jako já a kteří v tobě uvidí jenom podezřelého.“


  Kuchyň se ztratila v mlze a z šera se vynořil Mauriceův obličej jako nevkusný reliéf, jako kdyby se Jonah díval na svého přítele nějakou absurdní lupou, Mauriceovy zpěněné sliny, papily na jazyku a póry na nose byly groteskně velké. Ústy pohyboval toporně, přesto mu hlas duněl.


  Jonah zavrtěl hlavou. Nedařilo se mu mlhu rozehnat a v nose cítil kovový zápach spáleniny.


  „Musím tě na to připravit,“ řekl Maurice. „Jen pro jistotu.“


  Jonah ucítil na ruce nějaký vzdálený tlak a uvědomil si, že ho za ni Maurice chytil. „Ať už jde o cokoliv,“ pokračoval Maurice, „vyřešíme to. Spolu.“ Stáhl ruku a propisovačkou zaťukal na bloček.


  Mlha z kuchyně se stáhla a Jonah už ji viděl jen v okrajích zorného pole. Mauriceův obličej znovu získal přirozený tvar. Jonah se připravil na to, co přijde.


  „Hádali jste se s Rebekou v poslední době?“ Maurice se podíval na květiny.


  Jonaha píchlo u srdce. Koutkem oka zahlédl, jak se ve vedlejší místnosti plížil nějaký stín.


  „Nemůžeš to zamlčovat,“ podotkl Maurice.


  Tahle věc neměla se současnou situací nic společného. Jonah a Rebecca se pohádali. Téma hádky bylo stejné jako vždycky; manželská hádka, soukromá, která s tímhle nijak nesouvisí. Byla to typická nedůležitá politováníhodná roztržka, kvůli které se Jonaha zmocnila nejistota. Znovu. Reagoval přehnaně. Jeho modus operandi. Teď si slíbil: už žádné pivo, které by mu přiostřilo jazyk. Ani s Mauricem. Ta roztržka, hádka, se vlastně ani netýkala jeho podezření, nezačala tím, ale byla o penězích, o tom, že Jonah musí být agresivnější ve snaze získat definitivu, i kdyby to znamenalo, že se bude ucházet o místo na vyšší odborné nebo na střední škole. Je lepší být velká ryba se stálým úvazkem v malém rybníce než nějaká pomocná čudla v oceánu, bez výhod, bez zdravotního pojištění. Byl rozčilený. Zeptal se Rebeky, proč trochu víc nepomáhá ona, proč si nesežene opravdovou práci místo té na částečný úvazek v kanceláři Dress Shopu, kde pracovala, aby mohla poslouchat drby a využívat slevové akce na oblečení a kde… Ta hádka neměla s tímhle nic společného. Nemohla mít.


  „Takže hádali?“ zeptal se Maurice.


  Jonah přemýšlel, jestli mu jeho zaváhání neukázalo v obličeji pravdu: Ano, hádali jsme se. Dohadovali. Ale s tímhle to nemá nic společného.


  „Ne,“ řekl Jonah. Protože to nebyla hádka. Ne ta klasická. Neublížil jí. Nikdy by jí neublížil. Ani Sally. Bez ohledu na to, jak byl rozrušený. „Ne,“ zopakoval a snažil se, aby jeho hlas zněl pevně, přestože se mu třásl.


  Maurice si něco naškrábal do bloku.


  „Co se dneska stalo?“ zeptal se Maurice. „Buď upřímný, jako přítel. Odjela Rebecca rozčilená a vzala s sebou Sally, a proto máš strach? Jestli je to tak, nemusíme si dělat takové starosti, jako kdyby…“


  „To je směšné, obviňovat mě z toho, že…“


  „Brzdi. Nemůžu tě z ničeho obviňovat, když ani nevíme, co se stalo. Moje otázka není směšná, s ohledem na to, že židle, na které sedím, byla převržená. A na ten šrám, co máš na hlavě. A ty kytky a…“ očima zabloudil na místo na podlaze před kamny, „… tu krev tamhle na podlaze.“ Sepjal ruce a položil je na stůl. „Než sem přijede někdo další, důrazně ti navrhuju, protože jsi člověk, který mi je blízký jako bratr, abys mi řekl úplnou pravdu. Co přesně se stalo. Lhal jsi o tom pití, nelži o ostatních věcech.“


  „Nelhal jsem. Já…“


  „Kecal jsi, jak říkají naše holky. Nechci, abys mi v tomhle kecal. Mluvím vážně. Jestli se do toho zapojí i státní policie, roztrhají tě na kusy. Pokud tě nachytají při sebenevinnější lži, vycítí krev, ať už v tom nějaká je, nebo není.“


  Jonah ucítil v obličeji mravenčení, které se mu plížilo po páteři dolů.


  „Nepohádali jsme se,“ řekl Jonah.


  „A co ta židle?“


  „Převrhl jsem ji.“ Aby vyjádřil svou upřímnost, upřeně se zadíval Mauriceovi do očí. Pohled z očí do očí ho znervózňoval, a tak se mu vyhýbal. Maurice to věděl lépe než kdokoliv jiný. Věděl, že Jonah považuje takový pohled za laciný trik k získání důvěry, za úskok naučený na školení o osobnostním rozvoji v hotelu Holiday Inn.


  Maurice čekal, trpělivě se díval Jonahovi do očí, přímo skrz něj.


  Jonahův nepřirozený pokus o oční kontakt v Mauriceovi vzbudil podezření, že k němu jeho přítel není upřímný. Ale Jonah nemohl mrknout jako první.


  Nemá co skrývat.


  „Když jsem si uvědomil, jak je pozdě,“ řekl Jonah, jemuž vyschlo v krku, „vstal jsem moc rychle a zamotala se mi hlava. Možná z toho vína, taky jsem celý den nic nejedl a pár hodin jsem se tady hrabal v papírech. Ztratil jsem rovnováhu a praštil se do hlavy.“ Mluvil moc rychle, dýchal příliš rychle. Sáhl si na šrám na čele, který se mu teď zdál naběhlý a citlivý. Oteklá podlitina. Jak to sakra vypadá? Krvácí? Ani si neuvědomil, že se tak ošklivě uhodil.


  Maurice si musel jeho rány všimnout hned, ale jeho pohled nic neprozradil. Čekal na to, až mu Jonah o svém zranění poví sám?


  „Je to pravda,“ řekl Jonah.


  Maurice na něj dál zíral.


  „Vážně je,“ trval na svém Jonah.


  „Já ti věřím,“ řekl Maurice. „Proč bych ti nevěřil? Musíme doufat, že ti uvěří i ostatní. Prohlédl jsi zbytek domu?“


  „Šel jsem do Sallyina pokoje, protože ji někdy tak pohltí knížka nebo její kameny a artefakty, že je jako v jiném světě. Nevšimla by si, kdyby vykolejil vlak a narazil nám do domu.“ Neřekl nic o tichém zanaříkání, které nejspíš zaslechl. Stejně to byla ta panenka. Nebo ne? Nikdo jiný v domě nebyl.


  „A?“ pobídl ho Maurice.


  „A co?“


  „Sally ve svém pokoji není?“


  „Proč bych ti sakra volal, kdyby byla ve svém pokoji?“


  „Díval ses tam dobře?“


  „Je to malý pokoj.“


  „Pod postel? Za dveře? Do skříně?“


  Jonahovi se stáhl žaludek.


  „Tak díval?“ zeptal se Maurice. Jeho hlas byl trpělivý, klidný. Jonaha to vyděsilo, ta něha a smutek v hlase jeho nejstaršího a jediného přítele.


  „Nenapadlo mě to zkontrolovat,“ přiznal Jonah.


  „Tak to udělám já.“ Maurice se zvedl, ale ticho v domě najednou přerušil výkřik ze Sallyina pokoje. Skončil náhle, jako když se prořízne hrdlo.


  Důkazy?


  Maurice vyrazil kolem Jonaha a utíkal chodbou. Jonah za ním.


  Dveře Sallyina pokoje byly zavřené.


  Neozývalo se za nimi ani zašeptání. Maurice je rozrazil.


  Místnost byla prázdná.


  Ne.


  Ve vzdáleném rohu se jako zraněné zvíře krčilo dítě vmáčknuté mezi postelí a stolem. Kývalo se a vzlykalo.


  Lucinda.


  Co se tu děje? napadlo Jonaha.


  Z obličeje otupělého šokem zíraly Lucindiny oči pod Sallyinu postel.


  „Co se děje?“ zeptal se Maurice tiše, jako kdyby běžná hlasitost mohla rozrušit nějakou skrytou hrozbu v místnosti. „Lucy?“


  Pomalu přistoupil k dceři.


  Jonah zůstal stát na místě, ale ucítil náhlé nutkání utéct.


  Nemusel vidět hrůzu, která se schovávala pod postelí, ať už byla jakákoliv. Jestli byla jeho dcera celou tu dobu pod postelí…


  Maurice se přiblížil k Lucindě, jako by byla vlčí mládě, které mu může buď olíznout ruku, nebo ji ostrými zuby roztrhat. Přikrčil se, aby byl očima na úrovni těch jejích.


  „Lucy?“ zašeptal. Ramena, široká, jako kdyby pracoval v lese, teď měl svěšená a jeho autorita jako by se tváří tvář děsu vlastní dcery vypařila.


  Lucinda ukázala štíhlým, chvějícím se prstem pod postel.


  Jonah sledoval Maurice, který se otočil na patách. Jonah ze svého místa pod postel neviděl. Nechtěl vidět.


  Znovu pocítil silné nutkání utéct.


  Maurice se sklonil, položil tvář na podlahu a podíval se pod postel.


  Tvář měl odvrácenou od Jonaha.


  Hrudník se mu zvedal a klesal dlouhými rozvážnými nádechy.


  Jonah si potřeboval sednout.


  Maurice se pomalu zvedl z podlahy a znovu si klekl. Vzal dceru za křehká ramena.


  „Lucy?“ zeptal se. „Cos tam viděla?“


  O čem to Maurice mluví? Copak nevidí, co je pod postelí, co Lucindu tak vyděsilo?


  Lucinda se vážně podívala na svého otce. „É… pavouka. Obrovitánského pavouka.“


  „Posranýho pavouka?“ vyhrkl Jonah.


  Maurice se k němu rychle otočil. „Tak bacha,“ vyštěkl a obrátil se zpátky na Lucindu s dlaní na jejím obličeji. „To je v pořádku. Vrať se na pohovku. A zůstaň tam, jak ti táta nakázal. Nechoď odtamtud pryč. Jasný?“


  Jonaha téměř srazila k zemi strašlivá závist a osamění. Maurice mluvil se svou dcerou, jako by se jim nemohlo přihodit nic zlého, jako by jejich život měl pokračovat navždycky, blažený ve své všednosti. Projev otcovství v Jonahovi vyvolal pocit, jako by ho někdo zákeřně bodl zubatým nožem.


  „Zůstaň na místě, ano?“ zopakoval Maurice.


  Lucinda se slzami v očích přikývla a kousala si dolní ret. „Nebyl to obyčejný pavouk,“ zakňourala. „Byl to obrovitánský pavouk. Kde je Sally?“


  „Zapomeň na pavouka. A Sally z toho teď vynech. Jen si jdi sednout na pohovku.“ Maurice vstal, položil dceři ruku na hlavu a popostrčil ji ke dveřím. Plácl ji přes zadek. „Tak utíkej.“


  Protáhla se kolem Jonaha a utíkala chodbou pryč. Maurice se na Jonaha podíval a Jonah se pokusil o trpělivý úsměv.


  „Jak se v té zdi objevila tahle díra?“ kývl Maurice na důlek za dveřmi. „Vypadá to, že je poměrně nová.“


  „Ty dveře se zasekávají. Musel jsem do nich vrazit ramenem a trochu jsem to přehnal.“


  Maurice přikývl a upřeně se podíval na Sallyin stůl. Zvedl papír, který vykukoval zpod knihy o fosiliích. Šerif se zatvářil znepokojeně.


  „Co je to?“ zamžoural na papír Jonah.


  Na dolním okraji stránky leželi dva pastelkou nakreslení panáčci s končetinami jako hůlky. Možná dívka a žena, soudě podle vlasů. Místo očí měli panáčci červené křížky. Zbytek papíru byl počmáraný černou pastelkou, až na jasnou žlutou hvězdu zářící z horního rohu.


  Kresba Jonaha rozrušila.


  Maurice otevřel zásuvku stolu a našel tři podobné kresby. Dolní část jednoho papíru byla počmáraná červeně, takže to vypadalo, že postavičky krvácejí.


  Maurice vzal každou kresbu za růžek a položil je na stůl.


  Jonah se pro kresby natáhl.


  „Ne,“ zarazil ho Maurice. Znovu zvedl kresby jednu po druhé a zastrčil si je do kapsy bundy.


  „Co to děláš?“ zeptal se Jonah.


  „Důkazy.“


  „Důkazy o čem?“


  „Proč Sally kreslí takové věci?“


  „To nevím.“


  „Ne?“ zeptal se Maurice.


  „Jistě že ne.“


  „Proč by nějaké dítě kreslilo takové obrázky?“


  „Možná ji něco vyděsilo.“


  „Něco?“


  „Nebo někdo.“


  „Jako kdo?“ zeptal se Maurice.


  „To já nevím. Někdo cizí.“


  „Někdo cizí děsí tvoji dceru a ty o tom nevíš? Copak by s tím za tebou nepřišla?“


  „Jistě že ano. Teda doufám.“


  „A přišla za tebou? S něčím divným? Vím, že Lucinda by za mnou přišla okamžitě.“


  Když Jonah přemýšlel o nějakém cizinci, který by mohl ublížit Rebece nebo Sally, zaťaly se do něj drápy strachu. Přesto tu byl scénář ještě horší než ten s cizincem. Hrozný scénář, podle kterého je za nepřítomnost jeho ženy a dcery zodpovědná jeho včerejší rozlícenost. Jen na to pomyslel, zaplavila ho hanba a věděl, že to nikdy nemůže přiznat. Protože kdyby to byla pravda…


  „Jestli tyhle kresby ukazují na skutečný strach nebo nebezpečí,“ řekl Maurice, „což můžou i nemusí, protože děti kreslí spoustu šíleností i bezdůvodně, státní policie se bude ptát, co je pravděpodobnější: cizinec, který natolik obtěžuje tvoji dceru, že kvůli němu namalovala tohle, nebo někdo, kdo je jí bližší?“


  „Snad si nemyslíš, že je nakreslila kvůli mně.“


  „Nezáleží na tom, co si myslím já.“


  „Mně na tom záleží. Teď je řada na tobě, abys byl upřímný. Myslíš…“


  „Já si myslím, že to jsou jenom šílené dětské malůvky. Trochu znepokojivé, ale daleko nudnější než ty sračky, co jsme malovali my. Lidi bez hlavy, zápasící příšery. Pamatuješ? Ale na mně nesejde. Státní policie bude nejdřív všechno filtrovat přes manžela.“


  Jonah potřeboval Sally a Rebeku najít. Hned.


  „Ukaž mi jeden ten obrázek. Nebudu na něj sahat.“


  Maurice položil obrázek na stůl a Jonah si ho pořádně prohlédl. Ti panáčci klidně mohli spát pod noční oblohou, nemuseli být mrtví. Dokonce i s těmi křížky místo očí. A nemusela to být Sally a Rebecca. Možná to ani nemusely být ženy. Možná to je Sally a nějaká kamarádka. Lucinda. Nebo ty panovačné starší holky, o kterých Sally a Lucinda říkaly, že jsou zlé. Možná se Sally vůbec nebála, že bude oběť, možná jsou ti panáčci jejími oběťmi: sen o pomstě těm zlým holkám. Jonaha vyděsilo, že by jeho dcera mohla být agresor, i kdyby se to projevovalo jen formou temných, smyšlených kreseb. Ty kresby byly zkrátka výsledkem představivosti. Nedalo se říct, co znamenají. Jestli vůbec něco. Ale pokud se Rebecca a Sally hned nenajdou, Jonah se kvůli těm kresbám dostane do hledáčku policie. Tím pádem se policie přestane soustředit na toho, na koho by měla. To Jonah nemohl připustit.


  „Ty si nemyslíš, že něco znamenají?“ zeptal se Jonah Maurice.


  „Ne.“


  „Tak bychom možná,“ začal Jonah váhavě, „udělali nejlíp, kdyby…“


  „Nechtěj po mně, abych manipuloval s důkazy.“


  „Jestli si myslíš, že nic neznamenají, a máme za to, že najdeme Sally a Rebeku v pořádku, nejsou ty kresby žádný důkaz. Jenom odvedou pozornost.“


  „Není na nás, abychom to posuzovali.“


  „Nemůžeš dovolit, aby kresby, o kterých si i ty myslíš, že nic neznamenají, policie použila proti mně.“


  „Jestli najdeme Sally a Rebeku, tak je nikdo nepoužije.“


  „Jestli.“ Jonah ztěžka polkl. „Teď už je to jestli? Nemůžu na sebe nechat ukazovat prstem. To chápeš. Sám si říkal, že jsme jako děti malovali šílenější věci.“


  „A ty sis myslel, že je Sally namalovala, protože ji vyděsil někdo cizí. A teď chceš, abych s nimi manipuloval, aby je nemohli použít proti tobě?“


  „Použít nesprávně. Byla by to ztráta času. Děti se můžou bát čehokoliv. Televize. Filmů. Pohádek na dobrou noc. Dej mi ty obrázky. Patří mně. A jestli na někoho ukazují, na někoho cizího, nejde zjistit na koho. Vypovídají leda o Sallyině aktuálním duševním rozpoložení, a to jenom možná.“


  Maurice se na Jonaha upřeně díval.


  „Prosím.“ Když Jonah Maurice žádal, aby ohrozil svou pozici šerifa, cítil v hlase opravdový nářek, někde vzadu v krku.


  „Nemůžu je zničit,“ odmítl Maurice. Zhluboka a roztřeseně se nadechl a vytáhl kresby z bundy. „Ale můžu je nechat tady.“ Položil papíry na stůl.


  Jonahovi se rozbušilo srdce.


  „Musím se jít podívat do ložnice,“ řekl Maurice. „Drž se za mnou. Když ti řeknu, abys šel pryč, půjdeš. Okamžitě.“ Vykročil do chodby.


  Jonah popadl kresby, roztrhl je a zbytky si nacpal do zadní kapsy kalhot. Jakmile to udělal, ucítil příval paniky a píchl ho osten viny.


  Muž v lesích


  Lucinda seděla na pohovce a kousala se do tváře.


  Měla velký průšvih. Obrovitánský průšvih. Lhala. Znovu. Nejdřív o tom, že si nehrála s ohněm, potom o tom pitomém pavoukovi.


  I když… Pavouka viděla a byl obrovský. A opravdu si myslela, že ji kousne. Takže to vlastně lež nebyla.


  Jenomže pavouk nebyl ten důvod, proč zaječela. Nikdy by nekřičela kvůli pitomému pavoukovi. Pavouk je jenom pavouk, ať je velký, jak chce, ve srovnání s ní je pořád malý. Ve Vermontu nejsou žádné tarantule. A z knížek věděla, že pavouci ve skutečnosti nekoušou, až na toho s tím divným jménem. Pavouk poustevník. Ne, to je krab. Pokoutný pavouk? Koutník jedovatý. A i toho by snadno rozplácla botou. Pavouci jsou jenom chlupy a černá šťáva a ona jich rozplácla tuny v té jámě, ve které jí Sally poprvé řekla o svém tajemství, o muži v lesích.


  Když si Lucinda na toho muže v lesích vzpomněla, kousla se tak silně do tváře, až jí začala téct krev. Strčila do rány jazyk a vysála z ní slanou horkou krev. Vytáhla z kapsy kabátu kámen, který našla pod Sallyinou postelí.


  Kámen. Nebyl to hrot šípu, jak tvrdila Sally, i když tak maličko vypadal. Byl protáhlý, měl trochu vroubkované a ostré okraje, ale byl to mastek a ten se na výrobu hrotů nepoužíval. Alespoň o tom nepsali v žádných knihách a časopisech, které se Sally měly. K tomu sloužila břidlice, metamorfovaná hornina. Kámen, pěkná kombinace zelené a šedé, se jí zdál měkký a kluzký a mít ho v dlani ji uklidňovalo. Takové se daly najít všude pod horami a na vrcholku Gore.


  Otočila tenký odštěpek steatitu v ruce.


  Přemýšlela, jestli její otec poznal, že lže. Měl v očích takový ten pohled, který říkal: Co to schováváš, o čem to lžeš? Kdy ses ty bála pavouka?


  Lucinda věděla, že mu nemůže říct, co ji ve skutečnosti vyděsilo. Nikdy by nikomu nemohla říct o muži v lesích. Nikdy. Má se Sally dohodu. A kamarádi dohody neporušují. To ví každý. Žádné porušování dohod. A už vůbec nesmí něco vyzradit rodičům. Sally by byla hrozně naštvaná. Asi by z nich přestaly být kamarádky, a pro Lucindu bylo jejich přátelství nejdůležitější věc na světě. Kdyby řekla otci, co viděla z okna Sallyina pokoje, nebo tedy co si myslela, že viděla, Sally by jí to nikdy neodpustila. Navíc to možná nebyl on, třeba o nic nešlo. Možná to byl nějaký optický klam. Možná viděla jenom stín, strom, větev nebo něco takového. Mohlo to být cokoliv, nemusel to být zrovna muž.


  Lucinda se kousla do tváře ještě silněji.


  O něm nemůže mluvit s nikým, jen s ní. Jen se Sally.


  Ať už je Sally kdekoliv.


  Kde je tak pozdě večer?


  Proč není doma?


  A proč jí trvá tak dlouho sem dorazit?


  Lucinda pevně zavřela oči a z celého srdce si přála, aby Sally přišla domů.


  Prosím, jen přijď domů.


  Ucítila v dlani něco teplého. Podívala se na ruku a zjistila, že sevřela kámen tak silně, až jí prořízl kůži. Nebylo to zlé, každopádně ne hluboké, spíš jako říznutí o papír; ale ranka pálila, když z ní vytékala krev. To přežije.


  Nevyřízené záležitosti


  Dveře do Jonahovy a Rebečiny ložnice byly zavřené.


  „Zavíráte je pokaždé?“ zeptal se Maurice. „Musíme si stanovit běžný vzorec vašeho chování.“


  „Já žádný vzorec nemám,“ namítl Jonah. „Jsou to dveře.“


  Maurice vytáhl z kapsy kapesník a použil ho při otvírání dveří.


  Z šera se pomalu, jako přízračná polaroidová fotografie, vynořila postel.


  Jonahovi se zadrhl dech v hrdle.


  Prošívaná deka a povlečení na Rebečině straně postele — jak Maurice jistě vyvodil podle krémů a pleťové vody na nočním stolku — byly rozházené. Na Jonahově straně postele — což dokládaly tenké svazky poezie, časopisy o literatuře, vázané sebrané spisy E. A. Poea a prázdná lahev od piva — ležela prošívaná deka a ložní prádlo bylo pečlivě ustlané.


  V posteli včera v noci zjevně spal jen jeden člověk a bylo jasné, kdo to byl.


  A kdo ne.


  Maurice si tiše prohlédl místnost, jako by byl návštěvník v muzeu, kterého pohltila expozice o původu člověka. Ticho jako by do Jonaha píchlo kostnatým prstem: Kdes byl včera v noci?


  Maurice s kapesníkem stále v ruce cvakl vypínačem nalevo ode dveří.


  V pokoji zůstala tma.


  Jonah vycítil nepříjemnou auru místnosti, jako by s ní bylo něco špatně. S místností. Nedovedl přijít na to co.


  „Prasklá žárovka,“ poznamenal. „Ještě jsem se nedostal k tomu, abych ji vyměnil.“


  Měl na to spoustu času. Žárovky byly v komoře na chodbě pět kroků za ním. Vyměnit ji by mu trvalo třicet vteřin. Přesto zůstávalo světlo celé týdny zhasnuté. Tohle byl jeden z jeho každodenních nedostatků, které ho trápily a Rebeku rozčilovaly. Pokaždé když v noci vešla do ložnice, cvakla vypínačem a — tma. Nic neřekla, ale v mléčném světle z chodby si Jonah všiml, jak se jí zachvělo chřípí, když přistoupila k posteli, aby si rozsvítila lampičku. Měl v plánu tu žárovku vyměnit. Jenomže… Po večeři býval natolik zabraný do své disertace, že pracoval jako maniak a zapomněl. Co je důležitější: pitomá žárovka, nebo titul Ph.D., který potřebuje kvůli definitivě?


  Maurice vešel dál do místnosti. „Kdes včera v noci spal?“ zeptal se, když rozsvítil Rebečinu lampičku, znovu s kapesníkem v ruce.


  Ostré světlo stopadesátiwattové žárovky, kterou Rebecca používala, Jonaha bodlo do očí. Zamrkal a v zorném poli mu jako prvoci tančily tečky. Maurice si znovu zajel palcem za pásek kalhot.


  Včera v noci spal Jonah na podlaze u Sallyiny postele a ráno se vedle ní probudil. Po hádce a několika dalších pivech se byl na Sally podívat a lehl si vedle ní na zem, aby ji pohladil po zádech. Usnul, jako už tolikrát. Stejně jako Rebecca. Fakt, že tu noc spal na podlaze, byl důsledek vyčerpání z otrocké práce na disertaci a také důsledek hádky.


  Jakmile přišlo ráno, probudil se a vyplížil se z tmavého pokoje. Sally vlastně neviděl, jenom její obrys pod peřinou, o němž předpokládal, že je to jeho spící dcera. Musela to být ona, protože jinak…


  Zaplašil tu otrávenou myšlenku.


  „Spal jsem na peřině,“ řekl Jonah. Lež mu vyšla z úst automaticky, byl to pud sebezáchovy. Nechtěl, aby spaní na podlaze u Sally v pokoji bylo něčím jiným než… vzorcem, kterým skutečně bylo. Pro něj a pro Rebeku. „Pracoval jsem do noci a nechtěl jsem Rebeku vzbudit. Pod dekou je mi stejně hrozné vedro. A tak jsem spal na ní.“


  Maurice se na něj podíval.


  Jonah přemýšlel, jestli zlá slova, která Rebece řekl, nezpůsobila, že odjela se Sally pryč. Ne navždycky. Jen na večer. Aby se uklidnila. Získala odstup. Bylo to přijatelnější vysvětlení než všechna ostatní a jeho mysl po tomhle zárodku chňapla a nechala ho vyrůst do přesvědčivé podoby, vykvést do jistoty. Skutečnosti.


  Když se Rebeku snažil najít, nezavolal na jedno místo: do kina Savoy. Sally a Rebecca kino milují, možná jely tam. Možná vzala Rebecca Sally na film, aby se uklidnila. Jestli je to tak, nic jim nehrozí. Jsou v bezpečí. A to je to jediné, na čem záleží. Napadlo ho, že by Mauriceovi řekl ano, pohádali jsme se. A teď, když nad tím přemýšlel, mu to přišlo jako důvod, proč jsou jeho žena a dcera pryč: Rebecca tráví čas se Sally, aby získala odstup. Šly do kina. Každou chvíli vejdou do dveří. Můžeš jít domů. Odvolej pátrání. Nech mě, ať tu uvítám manželku a dceru s vděčností a pokorou a v soukromí, které si všichni zasloužíme. Není potřeba mě dál ponižovat.


  Jonah otevřel ústa, aby promluvil. A nejspíš by k tomu došlo, kdyby se Maurice, který stál u otevřených dveří skříně, s napjatým obličejem neotočil k Jonahovi a neřekl: „Co je sakra tohle?“


  Překrucování pravdy


  „Říkal jsem vám to,“ odsekl Jonah detektivovi státní policie, který seděl naproti němu u jídelního stolu.


  „I jemu.“ Kývl na Maurice opírajícího se o linku za detektivem.


  Maurice podle všeho bral detektivovy neomalené způsoby s klidem a víc než jednou se na Jonaha podíval, jako by chtěl říct: Je to formalita, uklidni ho, ať můžeme holky bezpečně najít co nejdřív.


  „Tak mi to řekněte znovu. Proč se z té pušky, kterou našel šerif u vás ve skříni, nedávno střílelo?“ Šlachovitý nevýrazný detektiv s tenkým knírkem a pachem vlhkého semiše si něco poznamenával do zápisníku.


  „Zaměřoval jsem ji,“ řekl Jonah. „Brzo začne lovná sezona vysoké.“


  „A vy jste náruživý lovec?“ zeptal se detektiv.


  „Tak bych to neřekl,“ odpověděl Jonah.


  „A jak byste to řekl?“ naléhal dál detektiv. „Jen málo lidí začne s lovem až v dospělosti.“


  „Vrátil jsem se k tomu. Jako dítě jsem lovil.“ Jonah kývl na Maurice. „Může mi to dosvědčit.“


  Maurice s vážnou tváří přikývl.


  „A vy jste se prostě z nějakého rozmaru rozhodl, že začnete lovit znovu?“ nedal se detektiv.


  „Rozmarům se moc nepoddávám,“ namítl Jonah.


  „Hmm,“ zabručel detektiv.


  Jonahovi se zdálo, že za cokoliv, co řekne nebo udělá, se mu strhne bod.


  Všechno bylo podezřelé. Jeden z tisíce řezů. „Pocítil jsem staré nutkání a upřímně řečeno, maso zdarma v mrazáku neuškodí, zvlášť s ohledem na dnešní ceny potravin.“


  „Takže máte finanční potíže?“


  „To bych neřekl.“


  Detektiv si naškrábal poznámku. „A ta vaše rána na hlavě?“ Zaťukal si propisovačkou na čelo.


  „Jak jsem říkal Mauriceovi, rychle jsem vstal, ztratil rovnováhu a praštil se do hlavy.“


  „A ta díra ve zdi v pokoji vaší dcery?“


  Další policista prošel chodbou ke vstupním dveřím a vlekl za sebou skořepinový kufřík. Sbíral v domě otisky prstů. Šílené. Nikdo cizí z domu násilím nic nevzal. Všechno bylo v pořádku, tedy kromě té díry ve zdi, převržené židle a Jonahovy hlavy. Všechno se dalo snadno vysvětlit, jak už se Jonah dvakrát pokusil — nejdřív Mauriceovi, potom detektivovi. Ale zdálo se, že mu detektiv nevěří.


  „Pane? Ta díra ve zdi v pokoji vaší dcery?“


  „Podlahy jsou staré, můžete uprostřed místnosti upustit kuličku a skutálí se do rohu. Dveře se zasekávají, takže se do nich někdy musí pořádně vrazit. Zatlačil jsem moc silně a dveře mi vyletěly z ruky. Už jsem to vysvětloval.“


  „Musel jste do nich zatlačit opravdu pořádně.“


  „Vylítly mi z ruky.“ Jakmile to řekl, část jeho mysli začala pochybovat, jestli k tomu skutečně došlo takhle. Jestli si to nepamatuje špatně. Zdálo se mu, že se to stalo hrozně dávno. Hlava mu třeštila, potřeboval aspirin, ale obával se, že když si ho vezme, někdo se ho zeptá, proč ho potřebuje, proč ho bolí hlava. Jako by to snad nebylo zjevné.


  Podíval se na krabičku cigaret, která se detektivovi rýsovala v náprsní kapse bílé košile. Košile byla u krku pomačkaná a kolem límečku měla zašedlý pruh, jak se říká v televizních reklamách, což Jonahovi vždycky znělo směšně. Na prsteníčku neměl detektiv prsten. Jestli není ženatý a nemá děti, jak by mohl chápat Jonahův zmatek a úzkost?


  „Kdy začnete hledat moji ženu a dceru?“ zeptal se Jonah.


  „Hledáme je už teď, když tu spolu mluvíme,“ řekl detektiv.


  „Volali jsme sousedům,“ doplnil Maurice. „Dali jsme dohromady pátrací týmy a začínáme dneska večer. Je jedno, jak dlouho to bude trvat. Ale nebude to dlouho. Lidi se chystají pomoct, Jonahu.“


  Přešel k Jonahovi, ochranitelsky u něj postával a podíval se na detektiva. „Už jsme tady skončili?“


  „Ne,“ odpověděl detektiv a dál zíral na Jonaha. „Kde jste spal včera v noci?“


  Jonah už lhal Mauriceovi, protože kde spal a proč, byla jeho soukromá věc. Mezi soukromím a zatajováním skutečností je rozdíl. Neskrýval žádný přečin. „Na posteli.“


  „Podle pokrývek…“


  „Na posteli,“ řekl Jonah. „Ne v posteli.“ Copak ho detektiv neslyšel? Copak nevěděl, že slova mají svůj přesný význam? Bože, ten detektiv je jako jeden z Jonahových prváků. „Šel jsem spát pozdě a nechtěl jsem budit manželku. A tak jsem spal na přikrývce.“


  Detektiv si načmáral další poznámku.


  „A teď už jsme tu skončili?“ zeptal se Maurice.


  Detektiv se podíval na Jonaha. „Kdybyste chtěl něco vysvětlit…“


  „Jako co?“ zeptal se Jonah, který už dál nemohl snášet proud narážek. „Co bych měl chtít vysvětlovat?“


  „To já nevím. Neshody. Cokoliv, kvůli čemu bychom si mohli myslet, že třeba…“ očima přelétl k Mauriceovi a zpátky k Jonahovi, „… že vaše žena odešla z vlastního rozhodnutí a dceru vzala s sebou.“


  Teorie, která Jonaha ještě před chvílí uklidňovala, teď z detektivových úst zněla zlověstně. Jonah se chtěl narovnat a detektiva usadit, ale Maurice mu položil ruku na rameno a řekl: „Myslím, že plně spolupracoval a můžeme mu věřit, i když jeho výpověď nemáme podloženou důkazy.“


  „Vy jste šerif, ne jeho právník,“ odsekl detektiv.


  „Znám ho celý život. Můžu se za něj zaručit.“


  „Zaručit? Nebyl jste zvolený šerifem, abyste se za někoho zaručoval. Tohle není členství ve sportovním klubu.“ Trhl hlavou, aby ho Maurice následoval do obýváku.


  Oba muži stáli u pohovky, na které seděla Lucinda a zírala na detektiva. Ten si udeřil hřbetem ruky do rozevřené dlaně, aby zdůraznil, co řekne. Ze zakřivených úst mu vycházela slova, která Jonah nebyl schopen rozluštit. Když detektiv skončil se svými protesty, Maurice se skloněnou hlavou přikývl. Jonah nikdy neviděl, aby Maurice tak rychle a s tak žalostnou pokorou srazil paty.


  Detektiv poplácal Maurice po rameni, podíval se na Jonaha, aniž si uvědomoval jeho přítomnost, a vyšel ze dveří.


  Maurice zůstal stát k Jonahovi zády, díval se na své boty a u boků si protahoval prsty. Otočil se a vešel do kuchyně, ztěžka dosedl na židli proti Jonahovi, sundal si šerifský klobouk a podrbal se na hlavě nad uchem, kde se jasně třpytily předčasné šediny kontrastující s černými vlasy.


  Vypadal poraženě. Zíral na strop, jako by nebyl schopen se na Jonaha podívat nebo se bál na něj zpříma pohledět. Pod očima se mu rýsovaly tmavé kruhy, které zhášely vnitřní ostražitou sebedůvěru, která se v nich leskla. Vypadal, jako by se měl každou chvíli rozplakat, což ho Jonah nikdy neviděl udělat. „Někdy,“ zašeptal, „je tahle práce… Ten detektiv není můj nadřízený. Přesto se ke mně státní policie chová jako vořech k náhubku nebo řetěz ke stromu.“


  Mauriceovy pocity vlastní nedostatečnosti se podobaly těm, které Jonah cítil při pohledu na přednášející doktory s definitivou na Vermontské státní.


  „Vážím si toho, že ses za mě postavil,“ řekl Jonah. „Že ses zaručil. Já…“


  Maurice mávl rukou, zpříma se na něho podíval, setřásl ze sebe vlastní zarytost a nasadil si šerifský klobouk. „Jestli Rebeku a Sally nenajdeme, nebude na tom záležet ani za mák. Takové věci… Podle toho, co jsem se naučil na akademii, zatímco tys lákal holku snů svojí poezií, se nevyřešený případ pohřešování na člověka nalepí. Nikdy už ho to neopustí.“


  „Ale my je najdeme. Že jo?“


  „Jasně.“


  Jonah s tupou bolestí přemítal, jestli věří tomu, že Rebeku a Sally najdou v pořádku. Pochopil, že ať se v příštích dnech stane cokoliv, dokonce i kdyby Rebecca a Sally prošly vstupními dveřmi v příští minutě, život, který si vystavěl, se stejně zhroutí. Vždycky věděl, že se to jednoho dne stane.


  A všechno to byla jeho vina.


  Kniha II


  Holky s očními stíny


  Dospělí byli najednou všude a dělali povyk, jako by se pořádal nějaký večírek, ale Lucinda poznala, že výrazy jejich tváří se na večírek vůbec nehodí. Byly příliš smutné, ohromené a ustarané a dospělí mluvili příliš rychle, jako kdyby všichni potřebovali říct něco důležitého, přesto nikdo nikoho neposlouchal.


  Z pohovky, kde seděla vmáčknutá mezi dvě obtloustlé ženy, které nakysle páchly, pozorovala otevřenými dveřmi do kuchyně svého otce. Stál tam shrbený nad stolem a kroutil hlavou, ruce opřené o stůl po obou stranách ohromné mapy, kterou si na něj rozložil a zatížil ji v rozích plechovkami s Campbellovou polévkou. Zapíchl silný prst do mapy a postupně se díval na každého ze tří mužů od státní policie, kteří stáli v zelených bundách kolem něj, a oči měl vytřeštěné, jako by říkal: Poslyšte, tohle je důležité.


  Muži přikyvovali a pan B. chodil kolem nich a kouřil cigaretu. Lucinda ho nikdy kouřit neviděla. Bylo to proto, že nikdy nekouřil, usoudila, ne proto, že by svůj zlozvyk skrýval jako Lucindina máma. Držel cigaretu mezi palcem a ukazovákem, jako by to byl hmyz, který mu může uletět, odháněl si rukou kouř od obličeje a šklebil se. Byl to legrační muž. Rozesmával Lucindu, zato Sally nad jeho vtípky obracela oči v sloup. Ale teď legračně nevypadal, a tak se Lucinda nemohla smát, a to ani v duchu, což dělala často.


  Lucinda poznala dospělé z města. Mnoho z nich kouřilo cigarety, aniž u toho křivili tvář. Pod stropem se vznášel oblak kouře. Nikdo z dospělých si jí nevšímal. Měla pocit, že kdyby vyskočila na pohovku a zakřičela Kde je Sally?, nikdo by ji nevnímal a nikdo by jí neodpověděl. Jenže Lucinda chtěla odpověď.


  Všichni tu jsou, protože tu není Sally. Ani Sallyina máma. A nikdo neví, kde jsou. Jsou prostě — pryč. Všichni se chovají tak, že když je nenajdou právě tuhle vteřinu, nenajdou je už nikdy. Což byla samozřejmě hrozná hloupost. Paní B. je dospělá.


  Takže ví, kde ona i Sally jsou. Jistě že to ví. Není třeba být hysterický, což je slovo, které používal Lucindin táta, když se její máma zlobila. Ta se potom zlobila ještě víc.


  Do domu přišli další dospělí, s baterkami v nervózních rukou. Byla tu i Lucindina matka, i když stála stranou s ostatními ženami a upíjela zázvorovou limonádu, aby zklidnila podrážděný žaludek.


  Lucindu pálila dlaň v místě, kde si ji rozřízla o kámen. Rána už nekrvácela, ale Lucinda sála zraněnou kůži, protože to byl dobrý pocit.


  Lidé, kteří přicházeli a odcházeli, nechávali dveře otevřené a v domě byla kvůli chladnému podzimnímu vzduchu stále větší zima. Některé ženy měly v očích vzrušené záblesky, jako by byly rády, že mají na práci něco důležitého.


  Byl to stejný pohled, jaký měly v očích ty zlé páťačky, které komandovaly Lucindu a Sally při podomním prodeji sušenek. Ty holky s očními stíny, co si neustále pročesávaly kulmou natočené vlasy a na rty si nanášely lesk Bonnie Bell. Pořád se s něčím vytahovaly. A jejich úsměvy byly přeslazené. Když přistihly Sally a Lucindu, jak se chichotají, strkají si prsty do krku a předstírají, že se jim z nich dělá špatně, holky s očními stíny vřískaly: „Tohle je důležitý! My prodáváme domácí sušenky.“ Čokoládové sušenky z krabice by asi všechno zkazily. Jenomže to byl jediný druh sušenek, které Sally a Lucinda kdy kupovaly. Všem chutnaly; Sally a Lucinda je vyprodaly jako první; panečku, holky se stíny kvůli tomu byly ještě naštvanější. A tomu se Sally a Lucinda chichotaly mnohem víc. Protože rozčilovat holky s očními stíny byla legrace. Protože byly tak zlé a zasloužily si to.


  Lucinda se ptala mámy, proč jsou ty dívky tak zlé, a matka jí řekla, že na ně ty holky žárlí. Takový nesmysl! Holky s očními stíny určitě nežárlily na Lucindu a její předkus a pihy, kvůli kterým její obličej vypadal, jako by jí na něj stříklo bláto, ani na nos jako knoflík, který se hodil ke kulatým kolenům, ani na její nevýrazné hnědé vlasy. Chápala, na co mohly starší holky možná žárlit u Sally s jejíma tmavýma tajemnýma očima, které jako by se na vás dívaly z jiné planety nebo z jiné doby před dávnými časy. Jako by byla úplně jiná bytost. Sally měla netypický, ale krásný obličej. Přesto tak drobný. Byla nejdrobnější ve třídě, asi tak o tunu za ostatními. Nevypadala nemocně ani slabě jako ten hluchý kluk ze zvláštní třídy. Byla tvrdá. Kdyby někdy nějaká velká holka žárlila na Lucindu, tak jen proto, že je Sallyina kamarádka. Možná měly holky se stíny nějaký šestý smysl a uměly jí i Sally číst myšlenky, věděly o jejich plánech, a proto tolik žárlily a byly tak zlé. Věděly by totiž, že Sally a Lucinda jsou opravdu nejlepší kamarádky a budou jimi navždycky. Ne kamarádky jen naoko, jako jsou holky s očními stíny. Lucinda a Sally věděly, že budou mít na střední škole skříňky vedle sebe. Věděly, že z nich budou archeoložky nebo vědkyně, které hledají dinosauří fosilie. Tak rády by byly první, kdo ve Vermontu najde dinosauří kosti. Nebo kosti a artefakty nějakého ztraceného národa. Dívky mohou dosáhnout čehokoliv, když pracují dvakrát usilovněji než chlapci.


  Holky s očními stíny nad Sally a Lucindou většinu času ohrnovaly nos, samolibě se ušklíbaly a ignorovaly je. Ale jednou byla Betty Lansingová opravdu zlá. Strašidelně zlá. Sally jí řekla, že je hloupá, a Betty se ohnala a udeřila Sally do obličeje. Tvrdě. Tak tvrdě, že to znělo, jako když bobr plácne ocasem do vody. Sally se na Betty šokovaně podívala, ale neplakala. Sally ne. V žádném případě. Betty měla ve tváři ohyzdný výraz, oči přimhouřené jako buldok a rozčileně funěla; kdyby byla komiksovou postavou, z uší by jí šel kouř, jako by chtěla Sally udělat víc než jí jen dát pohlavek. Jako by ji chtěla z…


  Lucinda se rozkašlala. Dýchat cigaretový kouř v místnosti bylo stejné jako dýchat zplodiny z výfuku školního autobusu. Bylo jí špatně, cítila se unavená a chtěla jen svou postel a spát.


  Jedna z obtloustlých žen vedle ní se sípavým výdechem vstala a na její místo, na prohlubeň vysezenou v pohovce, si vedle Lucindy sedl nějaký chlapec. Byl starší než ona, vypadal jako teenager. A možná i byl. Lucinda už ho tady zahlédla. Samotář. Obličej zanícený a zarudlý pupínky, navíc divně páchl. Jako by spal a potil se celé dny v nějakém starém spacím pytli. Eddie něco. Eddie Barnes? Eddie Baines?


  „Jsi v pohodě?“ zeptal se.


  To mluví s ní? Starší kluci nikdy nemluvili s dívkami Lucindina věku, nebo alespoň ne s Lucindou.


  „Jsi v pohodě?“ zopakoval.


  Opravdu mluvil na ni.


  Nevěděla, co říct. Nikdy s dospívajícím klukem nemluvila.


  „Něco se stalo,“ řekl Eddie a strčil si prsty do roztřepené díry na koleni. „Je to tvoje kamarádka, že jo?“


  Lucinda přikývla. Jak to ví? Jak to, že ji zná?


  „Zajímalo by mě, co se stalo,“ řekl. „Něco se stalo. Ať už je to cokoliv.“


  „Proč jsi tady?“ zeptala se Lucinda.


  „Budu ji hledat. Moje máma a táta chtěj, abych pomoh hledat. Asi i její mámu.“ Nějaký muž se protáhl pokojem plným lidí a položil chlapci ruku na rameno. Chlapec vstal, vzal si od muže baterku a zmizel s ním za dveřmi.


  Už muselo být hodně pozdě, mnohem později, než Lucinda obvykle chodila spát, což bylo parádní; Lucinda nikdy nezůstávala tak dlouho vzhůru, ale vypadalo to, že noc potrvá navěky. Neměla co dělat. Proč ji nikdo nenechá, aby Sally hledala také? Doufala, že ať už je Sally kdekoliv, baví se teď víc než ona. Na vteřinu ji napadlo, že by Sally mohla být v jámě, ale jáma byla jejich tajemství a Sally by ji své matce nikdy neukázala. Proč taky? Ženy kolem Lucindy drmolily o „modlení se“, „síle“, „naději“ a potřebě vyrazit „s plným nasazením hned časně ráno“. Všechny se přitom přimhouřenýma očima dívaly na pana B., jako by to byl jeden z těch zlodějů v obchodech, o nichž Lucindě povídal otec; z těch, u kterých je zjevné, že nemají za lubem nic dobrého. Lucindu to rozčililo, protože pana B. měla ráda.


  Cítila, že se dusí a potřebuje na vzduch. Nejistě vstala, v hlavě pocit, jako by to byl balon naplněný heliem, který by ji mohl vynést ke stropu. Mezi hemžícími se těly zahlédla Betty Lansingovou, královnu holek s očními stíny, která se musela dovnitř vplížit se svou matkou.


  Když ji Lucinda uviděla v tomhle domě, u Sally, měla pocit, že se skutečně pozvrací. Sally to zabije.


  Bettyiny oči se vpalovaly do Lucindy. Betty cenila zuby jako vzteklý pes. Když se k ní ale naklonila její matka a něco jí řekla, Bettyin obličej se celý rozzářil přeslazeným falešným úsměvem. Všichni měli na tváři falešný úsměv a Lucinda přemýšlela, proč si toho nikdo kromě ní zřejmě nevšiml.


  Prázdnota


  Lehával s Rebekou na polích, v éteru temných a vlhkých letních nocí, oba mladí, tak mladí; její ruka v té jeho, pod opálenou kůží na zápěstí jí pulzovala krev, Boží balzám na jeho rozbitou duši, a oba zírali do tmy a úžasné prázdnoty. Ona byla všechno, co on nebyl. Vyrovnaná. Stabilní. Rozvážná. Důstojná. A kdo je on, aby ji držel za ruku? Kluk, jehož jednou tak rozzuřilo, že si noví rodiče vybrali z dětského domova jiného chlapce a odváděli si ho s sebou, že ze země sebral kámen a rozmlátil ptačí hnízdo na kaši. Jak by mohla nějaká žena milovat muže, který má v sobě to co on, dokonce už od dětství? Jaká černá magie může způsobit, že by se do něj mohla zamilovat? Zachránit ho? Jaký krutý trik? Jaká ohavná oběť se právě vykonává? Třásl se při pomyšlení na své štěstí a uvědomil si, že přijde den, kdy za něj zaplatí. Hvězdy se vrývaly do černé noční oblohy, jako by se draly temnou oponou, aby jimi mohlo z druhé strany proniknout Boží světlo. Pšššt, řekla. Teď jsi se mnou. Pšššt. Jsi v bezpečí. Nikdo už ti nikdy neublíží. Ze své bolesti vyřezal poezii. Vložil se do ní. Celý. Ale teď… Teď zmizela a on se vrátil k tomu hnusu, ke svému původnímu stavu. Ukázalo se, že všechno je falešné. Že si to nezaslouží. Jsi takový, jaký ses narodil.


  Jonah se zaúpěním spadl ze Sallyiny postele, chytil se za klíční kost, přesvědčený, že se probudil v lese. Věřil tomu, že je chlapec, kterým kdysi býval, v tom jiném životě, a že se ještě nedožil okamžiku, kdy by měl šanci své roky přepsat.


  Myslel na rodiče, jimž se narodil, ale které nikdy nepoznal, na něž si nepamatoval, ačkoliv si je představoval jako hodné lidi. Odešli brzy, ti, co ho počali. Takže zůstal sám. Sám mezi ostatními. Prodávaný jako zatoulaný pes od domu k domu, nikdy domů. Nikdy jako součást rodiny. Vždycky stál sám. Procházel mezi dospělými, kteří mluvili na něj, nikdy k němu. Drž zobák. Sedni si. Přestaň. Močí prosáklá deka na koně jako postel na holé chladné nerovné zemi vzadu v polorozpadlé kůlně. Štípance a boláky od štěnic. Podlitiny. Škrábance. Modřiny. Chlapec. Dítě. Bezmocný. Bez hlasu. I když ječel a zuřil.


  Když byl v Sallyině věku, utekl. Jednoho nesnesitelně chladného podzimního dne. Jen ve spodním prádle. Když ti dva usnuli, odpadli na gauči. Cachtal se strouhami a dral se lesy, až měl pocit, že už ušel celé kilometry, až nakonec vysílený upadl na zem, kde se nechal pohltit kapradinami a mechem. Koloušek. Nahé tělo měl poškrábané a potrhané, s kruhy pod rozpálenýma očima ležel na zádech pod nízkými stromy, jejichž barvy hořely podzimem. Ty listy byly nejúžasnější, jaké kdy viděl. Studená tvrdá země zraňovala každý obratel jeho drobounké páteře, která se rýsovala pod chladem promodralou kůží. Přesto zůstal ležet na zádech, aby mohl obdivovat ty listy. Znamení. Důkaz. Je svobodný. Osvobodil se od nich.


  Převalil se přes něj sladký podzimní závan rozkladu.


  Poslouchal. Z křoví se neozýval žádný zvuk. Žádné křičící hlasy jako smečka honicích psů, kteří šílejí po zápachu uprchlíka. Jen. Sladké. Ticho.


  Než se ozvalo to rachocení. Ten zvuk znal a úplně mu zastavil srdce. Stará rachotina těch dvou. To není možné. Není. Běžel přece tak daleko. Tolik bojoval. Tak dlouho. Jak je možné, že je blízko cesty? Jak věděli, kde mají začít hledat? Schoulil se, aby byl co nejmenší, a snažil se stát neviditelným, hubenýma rukama si objal kolena.


  Rachocení se blížilo.


  Chvěl se jako malé lesní zvířátko, které se bojí křupnutí větve pod tlapou predátora, tisknoucí se v lese k zemi, jako by bylo její součástí. Bez dechu. Oči sledují, dívají se. Stará kraksna rachotí na hrbolaté cestě tak blízko, že zvířený poryv vzduchu zakryl jeho nahé tělo jemným prachem.


  Zvedl se vítr. Kmeny stromů se pod ním prohýbaly. Suché listí létalo vzduchem jako posedlé. Nepoznal, co je zvuk větru a co jsou zvuky pronásledovatelů v lesním podrostu. Odněkud zdálky se nezávisle na jeho vyvíjejícím se příběhu ozvalo veselé krákání vran.


  Auto znovu zarachotilo, odjíždělo pryč, zvuk jeho kašlavého motoru se vzdaloval.


  Poslouchal a sledoval, až měl pocit, že mu z toho oči vypadnou z důlků, ale přesto poslouchal a sledoval dál.


  Byli pryč.


  Vzlykal a vzlykal, až nakonec usnul. Ve spánku, v té tiché tmě dočasné smrti, ho netloukly žádné pěsti, žádná tvrdá ústa se netiskla na ta jeho, žádné ruce nešmátraly, žádný vlhký sklep ani močí nasáklá deka na koně místo ložního prádla. Rozhostila se jen teplá temnota jako v děloze a vzdálený milosrdný mech pod jeho tělem.


  A sen o Bohu.


  Až ho nějaká krutá pěst popadla za křehkou klíční kost a zlomila ji. Zavyl jako pes, kterého někdo zapálil.


  „Ty fňukno! Myslel sis, že je to tak zlý, že musíš zdrhnout? My ti ukážem, jak zlý to může bejt.“


  A ukázali.


  Ukazovali mu to celé roky.


  Jonah na podlaze zasténal, dotkl se klíční kosti, která se teď pod jeho prsty rýsovala pevná a celá. Osahal si žebra. Během několika málo dnů přišel o přebytek tělesného tuku, který s sebou nosil už od období dospívání a který teď roztál, jak v něm narůstala panika a strach. Neodvažoval se podívat do zrcadla, aby se viděl nebo setkal s těma poraženýma očima, které, jak věděl, na něj čekaly.


  Opřel se o Sallyinu postel a poslouchal, jestli nezaslechne svou dceru a manželku, ale dům byl tak tichý, že téměř slyšel, jak vedle něj usedá prach, prach z jejich odumřelé pokožky, pozůstatky staré kůže. Každý nádech byl prosycený nepřítomností.


  Celou noc upadal do krátkého přerušovaného spánku, každou chvíli se probouzel, protože měl dojem, že v domě zaslechl jejich hlasy. Jejich kroky. Jejich smích. Jejich pláč. Nebyly to ony, jen vzpomínky, bývalé radosti, které se změnily v současné utrpení.


  Kdyby věděl, že Sally a Rebecca jsou po smrti, přidal by se k nim. S radostí. Ale nevěděl to. A bez jistoty neměl jeho očistec zoufalství konec ani hranice, byl nekonečnou úzkostí, horší než ztráta. Bylo to, jako by jeho manželka a dcera nikdy neexistovaly, jako kdyby si je svou vůlí sám vyvolal. Udělal z nich méně než duchy. Méně než vzpomínky. Výplody fantazie.


  Celou noc se také snažil jasněji rozpomenout na tu hádku, ale neobjevilo se nic nového, a jak se noc zase změnila v ráno a od Rebeky nepřišlo ani slovo, zoufale se trápil představou, že řekl nebo udělal něco, co ji nakonec od něj zahnalo. Nebo…


  …hůř.


  Tahle myšlenka se mu prožírala mozkem, příliš bizarní, než aby na jejím základě došel k nějakým závěrům. Vypudil ji z hlavy, energicky vstal a odšoural se do kuchyně. Policisté, kteří tu seděli v noci, byli pryč. Dům zůstal opuštěný. Znovu.


  Třapatky byly suché jako seno. Nedotkl se jich; bál se, že se mu mezi prsty rozpadnou v prach. Žlutý kabátek a šaty ležely v krabici na kuchyňském stole, čekaly a usedal na ně prach, zatímco slunce za oknem vysávalo barvu mašle na krabici.


  Kde jsou moje dcera a manželka? Potřeboval jít ven a hledat je. Toužil po tom hned ty první dny, ale Maurice mu radil, aby zůstal doma s policistou nebo zástupcem šerifa, kteří trávili v domě skoro každý okamžik pro případ, že by se Rebecca nebo Sally vrátily. Telefon odposlouchávali, dům téměř neustále sledoval zástupce šerifa nebo policista sedící v zaparkovaném voze na druhé straně silnice v odstavném pruhu u Dolarového mostu. Vedle něj parkovala televizní dodávka. Teď v domě žádný policista nebyl. Jonah mohl vyklouznout ven a jít Sally a Rebeku hledat. Kde, to nevěděl. Policisté ho nemohli zastavit, i kdyby tu byli. Možná by ho jen sledovali. Ale nezastavili by ho. Koneckonců to jeho dcera a manželka jsou nezvěstné. Když je chce hledat, tak to k čertu udělá.


  Reportéři se ho budou držet jako paraziti. Každý krok, který udělal nebo neudělal v minulých dnech, dnes média přetvořila v síť možných důsledků, které by si zasloužily vyšetřit. Když zrovna nehledal, spekulovali, proč nehledá. Co může být důležitější než pátrat po své manželce a dceři? Jeden plátek napsal o jeho úbytku hmotnosti: „Přišel o domáckou oplácanost a znovu připomíná starého mládence.“


  Jen ať mě sledujou, pomyslel si.


  Už bylo dost čekání. Dost bezmocnosti.


  Ze skříně u vchodu popadl kabát.


  Ozvalo se zaklepání na dveře. Lekl se. 


   


  


  Pojď se mnou


  Na druhé straně ornamentního skla se pohnul tmavý stín.


  Jonah otevřel dveře a našel za nimi Maurice. Šerif vypadal vyčerpaně, nervózně a byl nevyspalý.


  „Zrovna se chystám jít je hledat,“ řekl Jonah.


  „Pojďme dovnitř.“ Maurice kývl k televizní dodávce zaparkované přes ulici.


  „Máte…?“


  „Dovnitř, prosím.“


  Jonah se odšoural zpět do domu a zhroutil se na pohovku.


  „Jak to zvládáš?“ zeptal se Maurice.


  „Nemůžu jíst. Nemůžu pít. Nemůžu pracovat. Vzal jsem si v práci volno.“ Jonahovi připadalo, jako by měl krk rozdrásaný až do masa z toho, jak v posledních dnech do zblbnutí opakoval stejná slova, a z toho, že začal kouřit. Dříve měl za to, že s tímhle zlozvykem navždycky skoncoval hned po dvacítce.


  Maurice se posadil na područku Jonahova oblíbeného sklápěcího křesla, které bylo potrhané a druhou područku mělo omotanou širokou izolační páskou. „Musíš tady zůstat,“ řekl, „pro případ, že by se objevily nebo zavolaly. Nebo že by zavolal někdo jiný.“


  „V médiích říkají, že když nehledám, vypadám…“


  „Médií si nevšímej.“


  „Nejde o to, že bych naschvál četl noviny nebo sledoval televizi. Prostě to tam je. Se zprávami, které nabízí kabelovka čtyřiadvacet hodin denně, a novinami u dveří tomu nemůžu utéct. V jedněch novinách vyšla fotka, kde jsem na dvorku a zapaluju si cigaretu, s popiskem: ‚Manžel a otec si dopřává cigaretu, zatímco jeho žena a dcera se nadále pohřešují.‘ Dopřává si.“


  „Nevšímej si toho.“


  „Potřebuju se dostat ven a zapojit se.“


  „Přemýšlel jsi nad dalšími důvody, proč by tě Rebecca mohla opustit a vzít s sebou Sally?“


  V prvních dnech se neobjevily žádné důkazy, a proto lidem přišlo nejpravděpodobnější, že Rebecca Jonaha opustila a Sally vzala s sebou. Jonah ale vycítil, že Maurice něco ví, že má další teorie, které si nechává pro sebe.


  „Mohl bych ti říct milion důvodů, proč by mohla být hodně naštvaná, ale ne až tak moc, aby ode mě odešla,“ řekl Jonah.


  „Tak mi jich aspoň pár řekni. Nikdy nevíš.“


  „Já vím.“


  „Ven s tím.“


  „Obvyklé důvody. Peníze. Že mi disertace tak trvá. Že nemám definitivu. Měl jsi pravdu.“


  Maurice se zatvářil zmateně.


  „Když se oženíš, věci se změní,“ řekl Jonah.


  „Varoval jsem tě,“ podotkl Maurice. „Nikdy nepochopím, jak jsi ji kdy mohl dostat na poezii.“


  „Ani já ne.“


  Kterýkoliv jiný den by se oba muži tomu nepravděpodobnému scénáři, že si Jonah získal Rebeku, zasmáli. Jenže teď Maurice místo toho vážně přikývl. „Nevím, jak to říct jinak než rovnou. Potřebuju, abys šel se mnou na stanici. Musím ti položit pár otázek.“


  „Zeptej se mě tady. Já jdu ven hledat, nikdo mě nezastaví. Jestli se chceš ptát, tak se ptej.“


  Maurice si povzdychl. „Má Rebecca životní pojistku?“


  Jonahovi zmizela z tváře všechna krev.


  „Oni vědí, že má,“ připomněl Maurice.


  „Tak proč se ptáš? Má Julia životní pojistku?“


  „Moje žena není pohřešovaná.“


  „Vypadni.“


  „Jonahu.“


  „Vypadni. Přijdeš sem jako můj kamarád, ale pak na mě šiješ boudu?“


  „Ty víš, že tak to není.“


  „Rebecca a já jsme měli pojistku. Jako pár. Kvůli Sally. To zodpovědní rodiče dělají. V obou případech je příjemcem pojistky Sally. Takže jestli si myslíš, že je tu…“


  „A kdybys zemřel ty a Sally, získala by ji Rebecca?“


  „Samozřejmě.“


  „A kdyby Sally a Rebecca…“


  „Vypadni. Jinak za sebe neručím.“


  „Jestli chceš, abych vypadl, tak mě vyhoď.“


  Během dospívání mezi nimi několikrát došlo na pěsti, jenomže kdykoliv Jonah Maurice napadl, Maurice ho prostě jen chytil za hlavu a trval na tom, aby zhluboka dýchal a znovu nad sebou získal kontrolu, nenechal emoce, aby mu velely, aby ho zničily. Varoval Jonaha, že ho jeho výbušnost jednoho dne zničí, pokud jí to dovolí.


  „Julia a já máme pojistku,“ řekl Maurice. „Já to chápu. Ale státní policie má otázky. Otázky, které jsem se snažil odkládat. Jenže už nemůžu. Dávám ti o téhle věci s pojištěním vědět dopředu, i když je to sračka. Abys nebyl překvapený a nereagoval jako teď. Vztekle. Protože jestli to tak bude, podepíšeš si rozsudek.“


  „A ty mi děláš laskavost, že se mě na to ptáš?“


  „Dělám ti laskavosti celý život.“


  To byla pravda.


  „A ty mně,“ doplnil Maurice. „Nezapomněl jsem na to. Můžeš si fakt, že se tě ptám já, vyložit, jak chceš. Ale přišel jsem ti pomoct. Musíš mi věřit. Až najdeme Sally a Rebeku, na ničem z tohohle už stejně nebude záležet.“


  Jonahovi se zklidnil tep. Najdou je. Musí je najít. Musí svou manželku a dceru znovu vidět. Jak by jinak mohl dál žít?


  „Prostě se mnou pojď na stanici, kde se tě můžu ptát a zároveň to bude vypadat, že plním svoji oficiální povinnost a nesnažím se ti napomáhat. Aby to před státními vypadalo dobře,“ navrhl Maurice. „Buď rád, že tenhle opruz dělám já. Objevily se nějaké nové skutečnosti a…“


  „Nové skutečnosti?“


  „Pojď se mnou. Vyřešíme to.“


  „Dobře, půjdu. Tady už mi z toho hrabe.“


  „Ne víc než obvykle.“


  Nemyslitelné


  O půl hodiny později seděl Jonah na tvrdé nepohodlné židli za zavřenými dveřmi v Mauriceově kanceláři. Maurice se posadil za svůj spartánský stůl čelem k němu. Na špičce nosu měl posazené brýle na čtení s kovovou obroučkou, které na něm Jonah nikdy neviděl, a očima pročesával dokumenty v deskách z hrubého papíru. Brýle Mauriceovi přidávaly dobrých deset let; možná Maurice o tolik zestárl v posledních několika dnech. Ne, nezestárl, ale zemřel a probudil se do nenormálního náměsíčného života.


  Jonah zíral na strop s odlupující se omítkou a vlhkou mapou. Kancelář byla střídmě vyzdobena levnými tisky severovýchodních zpěvných ptáků. Několik křivých ptačích budek, které Maurice vyrobil ve své dílně ve sklepě, leželo na policích, jedna stála na stole vedle papírové složky.


  „Tak jaké nové skutečnosti se objevily?“ zeptal se popuzeně Jonah.


  Maurice se podíval Jonahovi přes rameno na dveře. Zhluboka se nadechl. „Víme, že máte finanční potíže.“


  Jonahovy prsty se zaryly do opěradel židle. „Nemám. Nemáme.“


  „Ale máte.“


  „Ne větší než všichni ostatní.“


  „O trochu jo.“


  „Prokrista, já jsem asistent na státní vysoké a Rebecca odmítá…“


  Odmlčel se.


  „Odmítá co?“


  „Nic.“


  „Je v pořádku na ni být naštvaný, i kdyby…“


  „Jsem naštvaný, protože se mi hrabeš v osobních financích.“


  „Zaprvé, já se v nich nehrabu. Já se do toho zapojil díky laskavosti státní policie. Velké laskavosti. Zadruhé, tvůj osobní život je v tahu. I kdybychom Rebeku a Sally našli, jak se opalujou v Miami, a obě navíc ztratily paměť — tvůj osobní život je pryč. Musíš mi říct pravdu. Celou pravdu. Teď a tady. Beze mě jsi sám. To si doufám uvědomuješ.“


  Jonah přemýšlel, co by se stalo, kdyby odešel a pustil tyhle urážky z hlavy.


  Až na to, že Maurice měl pravdu: Jonah byl sám. Ženy, které se k němu do domu přihnaly s kastrůlky, byly Rebečiny přítelkyně. Ne jeho. Zůstaly stát na verandě, plaše mu podávaly krabičky s jídlem a nakukovaly za něj do domu, jako kdyby tam jeho žena a dcera mohly být přivázané k židlím nebo nacpané v kufru. Předtím se tu a tam sešel s kolegy a zahrál si na basovou kytaru v kapele, kde se často měnili hudebníci, nebo si zašli na limonádu a zahrát vrhcáby. Ale nebyli to jeho přátelé. Neznali ho. Jediní lidé, kteří ho znali, byli Rebecca a Maurice. S nikým dalším se Jonah netoužil sblížit, byl spokojený, že je sám. Všechno, co kdy potřeboval, byla Rebečina společnost, a když ji konečně získal, hýčkal si ji. Od té doby byla rodina s ní to jediné, co kdy chtěl. Jeho rodina.


  „Co je komu po tom, jestli tě rozčiluje, že Rebecca už nepracuje?“ řekl Maurice. „Za to ně nikdo křižovat nebude. Já ne. Já vím, jak těžké to s ní někdy je. Se kterou manželkou to někdy není těžké? Se kterým manželem? Já nejsem manžel, ale spíš monstrum, taková je příroda. Věci se říkají. Věci, u kterých nikdy nečekáme, že se stanou, se stávají. To je život.“


  Jonahovi se nelíbilo, kam jejich rozhovor směřuje. Podrbal se na dlani o područku židle. Po zádech mu stékal pot. Maurice věděl, jaká umí Rebecca být. To je pravda. A taky věděl, jaký umí být Jonah. Uměl být. Znal jeho výbušnost. Maurice taky věděl, že Jonah tvrdě pracoval na tom, aby ji zkrotil. A většinou se mu to dařilo. Maurice ale netušil, že Rebecca byla v poslední době roztěkaná a nervózní, a Jonah nechtěl, aby se to dozvěděl. Bylo to to poslední, co by chtěl, aby někdo věděl. Protože… Snažil se tu jedovatou myšlenku dostat z hlavy. Její chování bylo jedním slovem podezřelé.


  „Oba víme, že je to s ní občas těžké,“ řekl Maurice. „Umí být… dramatická. Dalo by se říct úzkostná.“


  „To je silné slovo. A není to její chyba. Nechci, aby se to dostalo ven, nemá to nic společného s…“


  „Nech mě domluvit. Státní policie si myslí, žes sehrál nějakou roli ve zmizení své ženy a dcery.“


  „Já tady nebudu sedět a…“


  „Co na tom nechápeš? Proč mě nenecháš, abych ti pomohl? Ty jsi svůj nejhorší nepřítel. Netrpělivý. Paličatý. A ta tvoje vznětlivost. Tohle je zatraceně vážný, Jonahu. Jsi v hodně velkým průšvihu.“


  „Ale já…“


  Maurice hodil Jonahovi papírovou složku. Listy se rozsypaly po podlaze. „Jestli si nechceš pomoct sám, tak já ti pomoct nemůžu.“ Vstal a zamířil ke dveřím kanceláře.


  „Počkej,“ řekl Jonah. Jestli teď Maurice odejde, nebude mít Jonah nikoho. Bude sám jako v den, kdy se narodil. „Sedni si. Prosím. Dobře. Sedni si.“


  „Můžu to doříct?“ zeptal se Maurice.


  Jonah přikývl.


  „Kromě mě tu není policajt — co policajt, v tomhle městě není jediná duše, která by věřila tomu, že máš čisté ruce. A tak k tomuhle případu přistupují. Jako k možné dvojnásobné vraždě. Tvojí ženy a dcery.“


  Jonah věděl, že jako manžel je podezřelý číslo jedna. Ale slyšet to takhle nahlas… Nemohl popadnout dech.


  „Nespěchej, uklidni se a soustřeď se,“ řekl Maurice. „Než odejdu z téhle místnosti, musíme přijít s nějakou teorií, ve které nebudeš figurovat ty. Já vím, žes neudělal to, co si oni myslí. Ale nemůžu ti pomoct, když nebudeš chtít a když mě nenecháš navrhnout další možné teorie, které by mohli vyšetřovat.“


  Jakmile byl Jonah zase schopný se nadechnout, řekl: „A co ten kluk ze Sallyiny školy? Nebo jedna z těch zlých holek, které vždycky…“


  „To by bylo možné, kdyby byla pohřešovaná jenom Sally. Ale jestli si myslíš, že je nějaký kluk nebo holka obě překvapili, nějak přechytračili dospělého a…“ Maurice zavrtěl hlavou. „Vyslechli jsme všechny učitele. Každého Rebečina kolegu. Každou osobu, o které víme, že s ní kdy Rebecca přišla do styku. Nemáme nic jistého. Vyslýcháme pár děcek. To zabere nějaký čas. Je to citlivá záležitost. Musí u toho být jejich rodiče. Ale pochybuju, že se něco najde.“ Až na to, že tam něco bylo; Jonah to zahlédl v Mauriceových očích, když policista mluvil o učitelích. Nebo ne?


  Maurice poklepal propisovačkou na ptačí budku na stole. „Ničí tě to. Mě taky. Ale… Lžeš. Řekni mi pravdu, ať tě můžu očistit od něčeho, cos neudělal.“


  „A co víš?“ zeptal se Jonah. „Co si ti policajti myslí? Já chci říct pravdu, ale nechci, aby všichni znali můj osobní život, který s tím nemá nic společného.“


  Maurice zvedl stříšku ptačí budky, vytáhl z ní několik skořicových bonbonů a nasypal si je do pusy. „Státní policajti si myslí, že mezi tebou a Rebekou došlo k něčemu ošklivému, nějak se do toho zamotala Sally a… Něco se stalo. Řekl jsem jim, že to tak není. V žádném případě. Tys to neudělal. Nemohl jsi. Řekl jsem jim, že jestli něco, tak ses s Rebekou jen pohádal a ona vzala Sally a odešla. Ale oni tomu nevěří. Protože jak daleko by se Rebecca dostala bez auta? Je tu jen minimální pravděpodobnost, že vzala Sally někam ven na vzduch, narazila na někoho nebezpečného a… Uvědomuješ si, jak je to nepravděpodobné? Psychopat, který zrovna projíždí touhle dírou ve Vermontu? A Rebecca a Sally se nevrátily. Nikdo je neviděl. Pro státní policajty z toho vycházíš ty. Vědí, žes jim lhal. A tak ti nevěří ani slovo.“


  Jonah musel zapojit každou částečku svého těla, aby zůstal sedět a poslouchal, ale to, co Maurice říkal, dávalo smysl. Jak by Jonah mohl vinit policii z toho, že podezírají jeho? Jaká je pravděpodobnost, že Rebecca a Sally potkaly nějakého cizince mezi městem a domem? Na druhou stranu, takové věci — že se ztratí žena a dítě — se stávají každý den po celém světě, nebo ne? Je to nějaké řízení osudu, že se nebohé duše setkají s krutými predátory.


  „Mám jednu teorii,“ řekl Maurice. „Takovou, která tě očišťuje, ale kterou si představuju nerad. Nejdřív musíš přiznat, že jste se pohádali. Je to zjevné. I pro někoho, kdo tě nezná tak jako já. Když nebudeš říkat pravdu v těch základních věcech, policie bude honit tebe a nebude se dívat jinam. Nelži. Kvůli svojí ženě a dceři.“


  Jonah vydechl. Třásl se po celém těle. „Dobře,“ řekl. Napadlo ho, že to možná nakonec bude dobrý pocit, když se v tomhle směru očistí. Možná to pomůže. „Pohádali jsme se. Ale nic to nebylo.“ Zarazil se; najednou si uvědomil, že udělal chybu, že ho napálili. Přivedli ho sem, aby odpovídal na otázky a aby mu pomohl přítel, nebo aby ho vyslýchal šerif? Potřebuje právníka? Státní obhájci mu nabízeli své služby, ale on je nepřijal. A žádný právník z okolí se mu neozval, možná z obavy, aby nepůsobil jako hyena. Navíc Jonaha ještě z ničeho neobvinili.


  Ale stejně, řekl nějaký hlas.


  „Došlo i na fyzické útoky, jak si myslí státní policie? Jakéhokoliv druhu?“ zeptal se Maurice.


  „Jistě že ne.“


  „Protože jsem ji viděl, jak po tobě šla, vzpomínáš si? A je to…“


  „To se stalo jen jednou. Byla vyčerpaná, právě prodělala chřipku. Sally vyváděla, čímž se všechno vyhrotilo, a potom jste se neočekávaně objevili vy s Julií. A…“


  „Bylo to trapné. Jen to vidět. Ale ze zkušenosti vím, že takovéhle věci obvykle nejsou jen ojedinělý případ.“


  „Stalo se to jednou.“


  „Ale bylo to minulý týden. Co mám říct detektivům od státní? Jak se za tebe mám zaručit, za ni, když na mě bude státní policie tlačit jako na tvého blízkého přítele, tlačit na Julii, proboha, ohledně stavu vašeho manželství? Protože oni tlačí, ale zatím jsem jim nic neřekl. Nedal jsem jim nic. Julia ten tlak nevydrží. Je taky strachy bez sebe a oni ji zlomí. To se nesmí stát. Já to nedopustím.“


  „Když se na mě Rebecca vrhla, byla v právu.“


  „Nikdo nemá právo bít někoho jiného.“


  „Bít? Ona mi dala facku.“


  „Když jsme přišli, měl jsi na obličeji šrám.“


  „To nic nebylo. Neznáš celý příběh.“


  „Já ho potřebuju znát. Ti detektivové za dveřmi mají v plánu se to dozvědět. Ten večer, kdy jsme se s Julií u vás zastavili, vypadala Rebecca jako úplně cizí člověk. Já jsem to viděl. I Julia to viděla. Rebečino chování ji vyděsilo. Takže naposledy. Řekni mi to. Věci se vymkly kontrole, ona byla, jak to říct… Náladová? Nepřátelská? Její nálada se vyhrotila? Rebecca ti dala facku? Ten šrám, co máš na hlavě — měl jsi právo bránit se…“


  „To je šílenství,“ vyštěkl Jonah.


  Za ním se ozval nějaký zvuk a koule na dveřích se otočila.


  „Jsme v pohodě,“ zavolal Maurice směrem ke dveřím.


  Jonah přemýšlel: Co Julia a Maurice vycítili ten večer, kdy se na něj Rebecca vrhla? Poznali, že Jonah začínal pociťovat to, co vždycky bylo jeho největší obavou a noční můrou, už od svatby, že Rebeku dřív nebo později unaví, že Rebecca prohlédne, kým skutečně je, a začne si hledat…?


  „Vidíš, jak snadné je i pro mě, tvého kamaráda, tě rozhodit,“ řekl Maurice. „Narazila Rebecca na tuhle část tvojí osobnosti? Na tu zuřivost? Bůh ví, já vím, že tvůj vztek má kořeny v tom posraným světě, ve kterým jsi vyrostl. To je těžké překonat.“


  „Byli jsme děti. To proti mně nemůžeš použít.“ Jonah sevřel područky židle. Měl chuť židli rozbít na třísky. Srdce mu kvílelo.


  „Já to proti tobě nepoužívám,“ řekl Maurice. „Do prdele. Já jsem byl ještě horší, i když jsem měl dobré rodinné zázemí. Já vím, čím si děti, jako jsi byl ty, procházejí. Proto jsme s Julií adoptovali Lucindu. Aby si tím nemusela projít. Ale oni…“ Maurice se podíval na dveře a spiklenecky se naklonil. „Oni nevědí, jak zlý jsi to měl. Nikdy by nevěřili, jaký sračky jsi zažil. A kdyby jo, vysmáli by se ti, že používáš svoje dětství jako výmluvu. Já se vysmívat nebudu. Protože já vím.“


  „Co si myslíš, že jsem udělal?“ zeptal se Jonah.


  „Já si nic nemyslím. Ale oni tomu věří. Řekni mi o těch lžích, cos jim napovídal, o všech.“


  Bylo toho tolik, co Jonah Mauriceovi nemohl říct. Nikomu. Vycítil v Rebečině chování nějakou změnu, napětí, odtažitost. Tu noc předtím, než se u nich Julia a Maurice nečekaně zastavili, Jonah s Rebekou jen žertoval o svých zlých předtuchách, osahával si prostor, a ona ho udeřila hřbetem ruky tak, že mu zásnubním prstenem rozřízla tvář. Její reakce byla bezprostřední a tak intenzivní, že okamžitě pochopil, jak jsou jeho obavy liché. Nechtěla mu roztrhnout tvář, chtěla ho jen odpálkovat. A nereagovala by tak rázně, kdyby ji jeho narážky skutečně neranily, kdyby nebyla nevinná. A později, před jejich dobrými přáteli, by na něj tak nevyjela, poté co Jonah něco úsečně poznamenal o mužích — úspěšných, zajištěných, cílevědomých mužích, skutečných mužích —, kteří chodí do obchodu, kde pracovala.


  Nebo ano? ozval se hlas.


  „Bere pořád léky?“ zeptal se Maurice.


  Jonah se ošil. Horší než domněnky státní policie o tom, že zavraždil svou ženu a dítě, byly narážky na to, že jeho žena je nemocná. Labilní. Rebecca týden předtím na několik dnů léky vysadila, ale jen proto, že měla chřipku. I když léky nebrala, pořád to byla ona. Jonah si stejně myslel, že léky ji více rozrušují, než jí pomáhají. „Jistě že bere.“


  Maurice zavrtěl hlavou a zamračil se. „Musíš s tím lhaním přestat. Vzali jsme si léky na předpis z koupelny a zkontrolovali data. Alespoň deset dnů nic nebrala. Jestli…“


  „Ty musíš přestat. Ty s tím musíš přestat.“ Jonah udeřil pěstí do ptačí budky na stole, rozdrtil jí střechu a rozedřel si ruku o rozštíplé dřevo. Z dlaně mu vytryskla krev. Opřel si krvácející ruku o košili a vytáhl dlouhou ostrou třísku, která se mu zadřela do masa.


  Dveře kanceláře se začaly otvírat.


  „Nechte ty dveře zavřený,“ zakřičel Maurice. Obrátil se na Jonaha.


  „Ty prostě pořád lžeš. O těch hádkách, lécích, pojistce.“


  „Když se ztratily, z pojistky nedostanu nic. A ani bych žádné peníze nechtěl. Těžko by to mohl být motiv pro…“


  „Dostal bys ty peníze. Sice až za sedm let, ale…“


  „Ježíši Kriste. To si ani nedovedu představit. Ani si to neumím představit.“ Zamával kolem sebe rukama. „Nic z toho všeho. Co mi neříkáš ty? Proč nejsi upřímný ty a neřekneš mi pravdu? Něco tu je. Poznám to…“


  Maurice si opřel lokty o stůl a naklonil se k Jonahovi. „Nadechni se. Dobrá? Důvěrně? Jako přátelé? Státní policie ví o tom, že se něco stalo tu noc předtím, než jsi mně volal, ten večer, než holky zmizely.“


  „Přece jsem to přiznal. S Rebekou jsme se pohádali.“


  „To není ono. Pro začátek jsi lhal o tom, žes spal na posteli vedle svojí ženy.“ Mauriceův hlas byl klidný, tichý. Měl ho pod kontrolou. „Na forenzním prokázali, že povlečení a polštáře byly čerstvě vyprané a na tvojí straně nebyl ani jeden tvůj vlas. Spousta Rebečiných, i když spala na druhé straně. Kdybys na té posteli strávil třeba jenom deset vteřin, měli bychom důkazy, které by to potvrzovaly. Místo toho máme důkazy, žes tam nespal. Důkazy, žes lhal.“


  Jonah udiveně otevřel pusu. Jak mohla jedna malá nevinná lež vyústit v tohle?


  „Donutil jsi je, aby se ptali: Jestli lhal i o tomhle, o čem jiném ještě? Kde spal? Jestli vůbec spal. S kým? A proč by vůbec lhal?“


  „Ježíši Kriste. Spal jsem v Sallyině pokoji. Uklidňoval jsem ji.“


  „Proč?“


  „Prostě jsem ji uklidňoval. Jako kteroukoliv jinou noc.“


  „Ale to nebyla kterákoliv jiná noc. Byla to poslední noc, kdy někdo viděl tvoji rodinu. A další ráno jsi šel do kampusu nezvykle brzo. Viděl tě správce.“


  „Vzbudil jsem se brzo. Byl jsem celý ztuhlý z toho, jak jsem spal na podlaze. Chtěl jsem odtamtud vypadnout. Potřeboval jsem prostor.“


  „Prostor na co?“


  „Prostě prostor.“


  „Viděl jsi to ráno Rebeku a Sally?“ zeptal se Maurice.


  „Nechtěl jsem je budit. Odpoledne jsem přinesl kytky a kabát jako omluvu, pro boha svatýho. Proč bych to dělal, kdybych…“


  „Tys nedal dceři pusu na rozloučenou?“


  Řekni pravdu, zaječela Jonahova mysl.


  „Ne. Vyplížil jsem se ven.“


  „Potom teda…“


  Maurice zabubnoval prsty na vršek ptačí budky.


  „Jak víš, že byla Sally doma? Že byly obě to ráno doma?“


  „Jistě že byly doma.“


  „A jak to víš, když jsi ani jednu neviděl?“


  „Kde jinde by byly? Sally jsem na vlastní oči neviděl. Nedal jsem jí pusu ani jsem se jí nedotkl, protože jsem ji nechtěl vzbudit. Ale viděl jsem na posteli obrys pod peřinami. Musela to být ona.“


  „A svoji ženu jsi neviděl. Státní policie… Oni si myslí, že ani jedna z nich to ráno doma nebyla. Myslí si, že ať už se jim stalo cokoliv, ať už jejich zmizení způsobilo cokoliv, došlo k tomu tu noc předtím, než jsi mi zavolal. Tu noc, kdy — jak ses teď přiznal — jste se pohádali.“


  Přiznal? Věří mu Maurice, nebo ne? Je tady, aby Jonaha osvobodil, nebo aby na něj ušil boudu? „To není možné. Usnul jsem v Sallyině pokoji a ona spala ve svojí posteli. Kdyby tu noc kdokoliv přišel… nebo… Ne. Musely být doma, když jsem to ráno odcházel. Musely. Co mi tajíš? Zatraceně! Přestaň mi věci zamlčovat. Co víš? Co ví státní policie?“


  „To ráno, kdy ses vyplížil ven, se Sally neukázala ve škole.“


  „Cože?“ vyhrkl Jonah šokovaně.


  „A tys nevolal, abys ohlásil absenci, ani Rebecca. Tohle je malé město, takže si s tím nikdo nedělal hlavu. Až potom, co holky zmizely. Volala nám jedna osoba ze správy školy, které to přišlo podezřelé.“


  Jonah cítil, jak ho to vyvedlo z míry a oslabilo. Udělalo se mu špatně od žaludku nejen kvůli tomu, co mu Maurice odhalil, ale i ze vzpomínky, kvůli které by se v něm najednou krve nedořezal. To odpoledne, kdy přišel domů. Obraz nakřivo. Připadalo mu to divné, ale nevěděl proč. Teď už to pochopil. Kdyby byla Rebecca doma kdykoliv po osmé ráno, když projížděl ranní vlak, obraz by zase srovnala.


  Možná z domu odešla před osmou ráno a v noci se nic nestalo. Jeho dcera a žena byly doma. Musely tam být.


  „Neříkáš mi všechno,“ namítl.


  „My ti neříkáme všechno? Sally se ve škole neukázala a Rebeku ve městě nikdo neviděl. Jediný závěr, který může státní policie vyvodit, je, že tvoje žena a dcera zmizely noc předtím, než jsi mi volal, v ten večer, o kterém nám nechceš říct nic, co by nám mohlo pomoct.“


  Nám, napadlo Jonaha. Takže teď už je to nám: Mauriceovi a státní policii. Jonah zíral na řeznou ránu na ruce od rozbité ptačí budky, na košili nasáklou krví. Zhluboka se nadechl. „Proč mi nevěříš?“


  „Já ti věřím.“


  „Pořád se tváříš, že mě vyslýcháš, a já vím, že mi něco tajíš, že něco skrýváš.“


  „Skrývám.“


  „Řekni mi, o co jde. Prosím, řekni mi to.“


  „Já vím, žes to neudělal. Jenomže když zároveň vím, jaká je pravděpodobnost nějakého náhodného střetu ve chvíli, kdy od tebe Rebecca a Sally odcházely nebo se šly projít, co nám zbývá?“


  Jonah se tím pokusil prokousat, ale nepodařilo se mu to. Měl pocit, jako by měl v krku písek.


  „Vím, že bys pro Rebeku udělal cokoliv, cokoliv,“ řekl Maurice.


  „Samozřejmě že udělal. Je to moje žena.“


  „Cokoliv, abys ji ochránil. Nebo vzpomínku na ni.“


  „Samo… Cože?“


  Maurice si odkašlal a vzal do ruky kousek dřeva, který se odlomil z ptačí budky. „Myslím si, žes od začátku lhal a skrýval věci, protože chráníš Rebeku nebo vzpomínku na ni. Tím ale zároveň chráníš i svůj vlastní podíl na hádce, při které jsi ji k něčemu dotlačil. Možná ne záměrně, ale podvědomě, možná to před sebou popíráš, protože Bůh ví, že já taky něco popírám a kroužím kolem toho jako kolem horké kaše už hodinu a snažím se najít odvahu k tomu, říct to na rovinu. Lžeš, protože hluboko uvnitř věříš tomu samému co já, ať už se to stalo tu noc, kdy jsi spal, nebo ráno potom, co ses brzy vyplížil pryč.“ Maurice zatnul zuby, jako by se pokoušel polknout jed. „Rebecca ublížila sobě i Sally.“


  Jonah rozzuřeně vstal. „Ne,“ řekl. „Nechápu, jak si to můžeš vůbec myslet.“


  Až na to, že dobře věděl, jak si to Maurice může myslet. Tatáž myšlenka Jonaha užírala několik předchozích dnů, už od toho rána, kdy se probudil v Sallyině pokoji; myšlenka, kterou odstrčil stranou, potlačil, protože byla příliš děsivá, než aby se jí zabýval. Tatáž myšlenka, kterou Maurice vyslovil nahlas.


  Rebecca ublížila sobě i Sally.


  Protože jsi ji k tomu dohnal.


  Ne, řekl nějaký hlas. Někde tam jsou. Musíš tomu věřit. Musíš je najít. Znovu je uvidíš. Ať tak, či tak.


  Přání


  Lucinda seděla na kraji postele a s očima křečovitě zavřenýma se pohupovala dopředu a dozadu. Přála si, přála si, přála si. Přála si, aby dnes neodvolali vyučování, protože by to znamenalo, že Sally je doma. Ale škola zůstávala zavřená, aby všichni starší studenti i dospělí mohli Sally hledat.


  Lucinda je tak hloupá.


  Byla si jistá, že Sally nezmizela a že všichni dospělí jsou blázni, když si dělají takové starosti. Jenže se pletla a teď ani nemohla pomyslet na slovo zmizela bez pocitu prázdnoty v srdci. S každou vteřinou, kdy byla Sally pryč, cítila Lucinda větší strach a samotu. A vinu. Neřekla otci o tom muži v lesích a přemýšlela, jestli by to neměla udělat.


  Zachvěla se, jen na to pomyslela.


  Ale… Tajemství je tajemství.


  A kdyby o něm řekla tátovi, musela by mu říct, že byla v lesích, kam nikdy neměla chodit. Strašně by ho to rozčililo. A jestli se Sally vrátí, byla by hrozně naštvaná, že Lucinda její tajemství vyzradila a zničila jejich úkryt.


  Lucinda svírala v dlani úlomek steatitu ze Sallyiny ložnice a zírala z okna. Zavřela oči a pocítila sluneční teplo pronikající sklem. Otec je někde venku a vede pátrání.


  Ozval se nějaký zvuk a Lucinda otevřela oči.


  Ve dveřích stála matka. Před nějakým časem přišla domů, aby se vyspala a udělala asi milion sendvičů, které Lucinda zabalila do kartonové krabice pro hledače. Teď šla matka zase pryč a měla potíže obléct si kabát. Natáhla si přes uši čepici a kabát zapnula celý nakřivo. Působila napůl omráčeně, jako by byla náměsíčná. Nechovala se jako obvykle, ani tak nevypadala. Nikdo z dospělých tak nevypadal. Byli jako svá vlastní nemocná dvojčata, začervenalé a opuchlé oči, bledé tváře, rozcuchané vlasy. Možná je to dobře. Možná to znamená, že dospělí tak usilovně hledají Sally, že nemají čas spát a jíst. Lucindin otec na to čas rozhodně neměl.


  „Zapnula sis ten kabát špatně,“ řekla Lucinda matce.


  Matka na dceru hleděla, jako kdyby ji nepoznávala. „Cože?“ zeptala se. Ani její hlas nezněl jako obvykle. Byl chraplavý a hrubý.


  „Kabát,“ řekla Lucinda. „Máš ho špatně zapnutý.“ Snažila se na matku mluvit vesele. Nefungovalo to. Její hlas zněl dutě, falešně a hloupě. Byla stejně falešná jako všichni ostatní.


  Matka se podívala na křivě zapnutý kabát a pokrčila rameny.


  Na dveře v předsíni někdo zaklepal a ona se vytratila.


  Lucinda si zastrčila steatit do kapsy a vyplížila se k horní podestě schodů. Viděla, jak matka vítá ženu, která bude Lucindu hlídat, až ona půjde zase hledat.


  Lucinda nechtěla zůstat doma s cizím člověkem. Nic z tohohle si nepřála. Nechtěla, aby matka šla pryč. Přála si, aby všechno bylo stejné jako předtím, když byl každý skutečně sám sebou. Včetně jí.


  Žena s tvářemi zčervenalými chladem si sundala hloupé huňaté klapky na uši a kočičí brýle se jí zamlžily. Popotáhla a otřela si nos o rukáv bundy, sundala si ji a pověsila na věšák u dveří. Lucindě trvalo jen okamžik, než poznala, že ta žena je kamarádka její matky, která pracuje na poště. Vlasy měla stažené v culíku a na očích jí chyběly obvyklé fialové oční stíny. Na její vyzáblé postavě visely pomačkané tepláky a velký svetr. Lucinda tu ženu ucítila i shora ze schodů. Divný kyselý pach jako z hromady vlhkého prádla, které zůstalo moc dlouho v pračce.


  Lucindina matka popadla krabici se sendviči a protáhla se kolem ženy ze dveří. „Nevím, kdy se vrátím,“ řekla jí.


  A byla pryč.


  Žena si sedla ke konferenčnímu stolku v obýváku a začala skládat puzzle, které tam Lucindina matka vysypala, ale ani ho nezačala třídit nebo skládat.


  „Nechceš mi pomoct?“ zeptala se žena. „Při skládání aspoň přijdeme na jiný myšlenky.“ Podívala se na Lucindu. Když se usmála, vypadalo to, že se jí obličej každou chvíli rozsype na kousky.


  Lucindě se nechtělo skládat hloupé puzzle. Odploužila se do svého pokoje, posadila se na kraj postele a znovu se zadívala ze zadního okna.


  Venku se v mírném větru na okraji lesa pohupovala stará pneumatika zavěšená na větvi stromu. Lucindin otec ji tam pověsil před dvěma lety, poté co úřady oficiálně potvrdily Lucindinu adopci. Houpačka vypadala smutně a opuštěně a Lucinda se cítila stejně.


  V létě si na té houpačce Lucinda a Sally hrály každý den, točily se na ní, až se jim dělalo špatně. Byla to ta nejlepší zábava.


  Už si na ní nehrály. Sally řekla, že jsou na ni velké, i když Lucinda si na ní pořád hrát chtěla. Teď bylo Lucindě houpačky líto, ačkoliv jí připadalo hloupé cítit se špatně kvůli kusu gumy, který nic nevnímá. Ale mrzelo ji, že si na ní nehraje, jen aby ukázala, že je velká, i když její otec říkával: Nespěchej s tím, abys byla velká. Celý zbytek života si budeš přát, abys byla zase malá.


  Nevěděla, co tím myslí. Kdo by chtěl být znovu malý? Ona a Sally měly před sebou spoustu objevování, nacházení spousty pokladů. Ale teď se tak velká necítila. Nechtěla být velká. Chtěla si vlézt do postele mezi rodiče, zachumlat se tam v teple a bezpečí. Až na to, že oba rodiče právě chodí venku v zimě a hledají její kamarádku, jako by sama byla ztracený poklad.


  Z okna viděla kopec zvedající se za lesy, kde se Sally rády sáňkovaly. Svah byl obzvlášť prudký a Lucinda a Sally tam měly sáňkování zakázané. Rodiče jim říkali, že tam před lety narazil jeden chlapec do stromu a zabil se. Lucinda a Sally se shodly na tom, že ten příběh je vymyšlený, stejně jako příběhy o bezedném mastkovém dole ve Velkých lesích.


  Temné stíny jako brouci přelézaly svah. Pátrači. Šli přes kopec v jedné řadě. Co když se Sally nenajde? Co pak bude Lucinda dělat? Nikdy už nebude mít takovou kamarádku jako Sally, nikdy si už nebude moct sednout vedle Sallyiny lavice, když tam Sally nebude. Co by škola udělala se Sallyinou lavicí a židlí? Posadí tam prostě nějaké jiné dítě? To přece nemůžou. Je to Sallyina lavice. Nechají ji prázdnou? Odnesou židli pryč a nechají po ní velkou díru, stejnou, jako má Lucinda v břiše? Nemohla takovou myšlenku snést. Prostě nemohla. Musí něco udělat. Musí svou kamarádku najít.


  Už po milionté přemýšlela, jestli by neměla otci říct o té jámě a o muži z lesů. Možná je Sally v lesích. V jámě. Schovává se. Možná se tam odešla schovat. Nebo… možná… ji tam někdo unesl. Lucinda nevěděla, jestli je paní B. se Sally, nebo není, ale možná by stálo za to se na tu jámu podívat.


  Řekni to tátovi, ozval se jí v hlavě hlas.


  Ne. Nemůže. Ještě ne. Půjde se na tu jámu podívat sama. Nějak. Pokud něco najde, otci o tom řekne. Okamžitě. Jestli nic nenajde, zůstane ta jáma tajemstvím, jak by to chtěla Sally.


  Mohli bychom teď vyklouznout z okna, řekl ten hlas. Skočit na střechu garáže a na zadní dvorek. Proplížit se lesem, jít podél potoka k zastřešenému mostu a potom nahoru do lesů.


  Ale jak se vrátí do domu, aby ji ta žena dole neviděla? I kdyby se Lucinda dovnitř vkradla zadními posuvnými dveřmi, ta žena ji určitě chytí. A co kdyby matka a otec zjistili, že je pryč? Nechtěla, aby si dělali starosti. Ne teď. Chtěla být hodná, ale najít Sally chtěla víc.


  Možná, řekl ten hlas, bychom se mohli vyplížit ven v noci.


  Cestu zná. A má dobrou baterku. Zvládla by to a nikdo by ji nechytil, navíc by možná pomohla. Možná Sally najde.


  Dnes večer, řekl ten hlas, půjdeme dnes večer.


  Ven z domu


  Lucinda ležela pod přikrývkami. Za oknem kvílel vítr. Větve stromů škrábaly na sklo jako zlámané nehty. Jít teď do lesa bylo skoro až moc strašidelné. Skoro.


  Pod dekou si Lucinda posvítila baterkou na mapu lesa, kterou si nakreslila pastelkami do bloku. Mapy uměla kreslit dobře. Se Sally si namalovaly do bloků spousty map. Mapy a diagramy míst vykopávek, jam v lesích. Vytrhla stránku, složila ji a zastrčila do kapsy laclových kalhot, které si oblékla poté, co ji matka uložila.


  Vykoukla zpod peřiny. Podle budíku bylo 0.32. Takhle dlouho ještě nikdy neponocovala, přesto byla ostražitá, celá roztřesená vzrušením. A strachem. Pomyslela na Sally a vyhnala strach z hlavy.


  Odhrnula peřiny a co nejtišeji došlápla na podlahu. Stará prkna si povzdechla.


  Lucinda poslouchala, jestli neuslyší kroky oznamující, že ji jdou rodiče zkontrolovat.


  Neslyšela nic, jen škrábání větve na okno. Pomalu se k němu otočila. Na skleněnou tabulku zaklepala ruka.


  Lucinda uskočila.


  Ne, je to jenom větev.


  Lucinda se natáhla blíž k oknu, aby z něj vykoukla. Zíral na ni vlastní pokřivený odraz ve skle. Dala si dlaně kolem očí a přitiskla nos na studené sklo. Noc byla černá, bez měsíce, bez hvězd. Jenom bílý sníh odrážel trochu světla, přízračnou zář.


  Zpozorovala pohyb, postavu shrbenou na kraji dvorku, u lesa. Přitiskla obličej ještě víc k oknu. Ve větru se venku kývala houpačka z pneumatiky.


  Byla si jistá, že je to člověk. Není. Jen straší sama sebe. Musí s tím přestat. Musí být statečná, myslet na Sally, říkat si, že Sally je tady s ní. Jen tak to zvládne, jen tak svou kamarádku najde.


  Natáhla si kabát a pomalu zapnula zip. Jeho zvuk jí v tom tichu připadal hlasitý. Lucinda si byla jistá, že vzbudí matku a otce. I když oba tvrdě spali. Zdálo se jí, že nikdo už pořádně nespí. Do kapsy kabátu si zastrčila baterku.


  Věděla, že když bude otvírat dveře pomalu, panty zavržou, a tak je otevřela rychle a vystrčila hlavu do chodby.


  Pode dveřmi ložnice rodičů neviděla žádné světlo. Vklouzla do chodby ke schodům a prošla kolem fotografií, na kterých byla na houpačce z pneumatiky a s rodiči o prázdninách.


  Horní schod byl uvolněný, rozvrzaný a nebezpečný. Už na něm víckrát zakopla. Překročila ho a po špičkách sešla po schodech.


  Dole zamířila ke kuchyni, kde u vstupních dveří stály srovnané její boty.


  V kuchyni se zastavila.


  Dveře od sklepa byly na škvíru pootevřené a dralo se jimi světlo. Zírala na něj a potom se podívala na své sněhule čekající v předsíni. Stačilo deset kroků, nazout si boty, vyklouznout ze dveří a bude venku z domu.


  Ze sklepa se ozval nějaký zvuk. Hlas.


  Lucinda se přikradla ke dveřím do sklepa a podívala se dolů.


  Pod schody seděl její otec na stoličce u pracovního ponku. Bylo to jeho oblíbené místo, kam chodil, když potřeboval přemýšlet o své práci. Vždycky tam stavěl a natíral své ptačí budky. Nebo se o to snažil. Budky z jeho zásahu vždycky vyšly křivé a podivné. Ale Lucindě to nevadilo, líbily se jí tak. Protože je dělal její otec. Zdálo se, že se líbí i ptákům; v budkách, které otec věšel na dvoře každé jaro, si stavěli hnízda.


  Otec teď ale nepracoval na žádné ptačí budce. Seděl zhroucený na stoličce, otáčel rukojetí svěráku na ponku a vrtěl hlavou, mumlal si něco pro sebe, jako by se snažil zbavit hlavu hrozivých myšlenek. Dělal si starosti o paní B., Sally a o pana B., ale pokoušel se to před Lucindou nedávat najevo. Před nikým. Včera Sally zaslechla matku, jak říká otci: „Musíš mu nějak pomoct.“


  „Já se snažím. Tohle je noční můra,“ řekl otec a objal matku, která se chvěla vzlyky.


  Lucinda se musí dostat k jámě; jenže otec vypadal tak opuštěně.


  Chtěla za ním sejít a obejmout ho.


  Když to udělá, otec ji uloží zpátky do postele a Lucinda už možná nebude mít další příležitost vyplížit se ven. Stála na místě, rozpolcená mezi potřebou pomoct kamarádce a touhou být nablízku své rodině. Obě ji potřebovaly.


  Ale kamarádka ji potřebuje víc.


  Přikradla se k botám a natáhla si je na nohy.


  Měla ruku na dveřní kouli, když vtom ze sklepa zaslechla vzlyk.


  Znovu se přikradla ke dveřím do sklepa.


  Dole seděl její otec a dvěma prsty si svíral kořen nosu.


  Obejme ho a k jámě se nějak dostane později.


  Svlékla si kabát a vyrazila dolů po schodech.


  Jindy by otec uslyšel hned první krok na nejvyšším schodu. Dnes v noci ne.


  Na dolním schodu hlesla: „Tati?“


  Polekaně se otočil na stoličce. Potom se usmál, ale oči zůstaly smutné. „Beruško. Co tu děláš? Je pozdě.“


  „Musela jsem jít čurat,“ lhala.


  Naklonil hlavu, jak to dělal, když poznal, že si vymýšlí, ale nevadilo mu to. „Co se děje, beruško?“ řekl.


  „Sally,“ zašeptala. Najednou chtěla otci říct pravdu. „Vím, co se stalo.“


  Otec vytřeštil oči, jako kdyby se mu mělo udělat špatně, jako když snědl ty zkažené smažené mušle v Maine. Vstal a chytil ji za ramena. „Víš co, beruško? Řekni mi to.“


  „Je to moje chyba.“


  „Ne. To nikdy neříkej.“


  „Měla jsem ti to říct.“


  Vzal ji do náruče a objal ji. Už dlouho ho nenechala, aby ji zvedl. Už na to byla velká. Ale teď byla ráda, že to udělal. Ráda, že ji pořád ještě chce zvedat. Otřel jí bláto z bot. Podlaha ve sklepě byla celá zabahněná od dešťové vody, která prosákla dovnitř, než se déšť změnil ve sníh.


  „Co tu děláš oblečená a v botách?“ zeptal se.


  Pokrčila rameny. Na boty zapomněla.


  „Tady být nemůžeš,“ řekl otec. „Je tu hrozná špína. Co tvoje alergie?“


  Měl pravdu. Nos a oči už ji začaly svědit.


  „Je to moje chyba,“ vzlykla.


  „Pšššt. Ne. To, co se stalo, s tebou nemá nic společného. Nic.“


  „Měla jsem ti říct o tom muži v lesích.“


  Otec ztuhl. Podržel ji dál od sebe a podíval se jí do očí. Vypadal vyděšeně. „Jaký muž?“ zeptal se.


  „Ten muž v lesích, který sledoval mě a Sally.“


  „V jakých lesích, kdy? O čem to mluvíš, beruško, jaký muž? Poznalas ho? Přišel až k vám? Ublížil ti?“


  Lucinda věřila, že když přizná pravdu, možná tím kamarádku nějak získá zpátky.


  „Nic nám neudělal. Nikdy nepřišel blízko.“


  „Jak vypadal?“


  „Nikdy jsme mu neviděly do obličeje. Zahlédly jsme jenom pohyb v lesích. Zelené kalhoty a zelenou košili. Já jsem ho viděla jenom jednou, ale Sally mi o něm vyprávěla. Bylo to její tajemství. Viděla ho mockrát. Slíbila jsem jí, že to nikomu neřeknu. Ale…“


  „V těch lesích nemáš co dělat,“ řekl otec. „Kdybys spadla do nějakého z těch starých dolů…“


  Objal ji tak těsně, že se nemohla nadechnout.


  „Tati,“ sykla. „To bolí.“


  Uvolnil se a ostře se na ni podíval. „Kdyby ses opravdu hodně, hodně snažila, myslíš, že by sis vzpomněla na něco o jeho obličeji?“


  Zavrtěla hlavou. „Neviděla jsem ho.“ Strčila si do pusy pramínek vlasů. „Mám průšvih?“


  „Ne. Ne. Jistě že ne, beruško. Ne. Nikdy. Tohle… Mohlo by to pomoct. Ty bys mohla pomoct.“


  „Ale lhala jsem. Totiž neřekla jsem ti to a máma říká, že něco zatajit je stejné jako lhát. A možná kdybych něco řekla hned, Sally by ne…“


  „Na to nemysli. Řeklas mi to teď. Třeba toho muže najdeme.“


  Přikývla, ale pořád měla pocit, jako by jí v břiše plavali úhoři. „Myslíš, že to udělal?“ zeptala se. Nevěděla, co by „to“ mohlo znamenat, ale poprvé ji napadlo, že se Sally mohlo stát něco opravdu zlého, že se jen neztratila. „Je Sally mrtvá?“


  „Já…“


  Otec vypadal, že se rozpláče. Odvrátil od ní tvář do kouta, aby ji neviděla. Odkašlal si a znovu se na ni podíval. „Někteří lidi… dělají zlé věci. A ostatním lidem, kteří by takové věci nikdy neudělali, to nedává smysl. A ti zlí si v hlavě vymyslí výmluvy, aby se jim ty zlé věci zdály v pořádku. Ale nejsou v pořádku. Chtěl bych, aby ses zamyslela. Je to důležité. Mohlo by to pomoct.“ Teď vypadal mimořádně vážně. „Zahlédlas někdy aspoň koutkem oka obličej toho muže nebo něco jiného, co by nám mohlo pomoct?“


  „Ne-e.“


  „A jsi si jistá, že to byl muž? Nemohl to být jen nějaký kluk ze školy, který vás třeba špehoval?“


  To Lucindu nenapadlo. Sally té osobě říkala muž, a tak si Lucinda myslela, že je to muž. „Možná. Viděla jsem boty. Pánské pracovní boty, ale mohly být i chlapecké. Kluci někdy nosí stejné boty jako dospělí, ty, co se prodávají v Grain & Feed, ale nezavazují si je. Nosí je s jazykem vytaženým ven, protože si myslí, že je to hustý. Ale vypadá to prostě jen hloupě.“


  Otec se usmál. Opravdově se usmál.


  „Tyhle boty byly zašněrované. Ale holky je nosí taky. Pár starších holek ve škole. Holky s očními stíny.“


  „Kdo?“


  „Zlé starší holky.“


  „Jsi si jistá, že sis to jen nepředstavovala? Jestli jo, je to v pořádku.“


  Lucinda přemýšlela nad tím, jak si před pár dny byla jistá, že někoho viděla venku před Sallyiným pokojem, a jak zaječela. Přiběhl její otec a pan B. Ale potom ji napadlo, že možná nikoho neviděla. A zrovna dnes večer si myslela, že vidí někoho z okna svého pokoje, ale byla to jen ta hloupá houpačka z pneumatiky. Nebo ne?


  „V mojí práci,“ řekl otec, „si musíme být co nejvíc jistí. Ať řekneš cokoliv, bude to v pořádku. Možná tam byl muž nebo chlapec, ale byl to jen lovec nebo výletník, ne někdo, kdo vás sledoval.“


  „Možná.“


  „Jak jste věděly, že vás sleduje?“


  „Sally to říkala.“


  „A vymýšlela si někdy?“


  „Někdy. Asi jo. Ale…“


  „A vypadala někdy vyděšeně?“


  „Někdy.“


  „Ukazovala ti někdy svoje strašidelné obrázky?“


  „Ne-e.“


  „A neříkala ti, že se něčeho bojí?“


  „Pořád vyprávěla strašidelné příběhy. O dolech a jámách. Ale ona se ve skutečnosti nebojí. Řekla by mi to.“


  Lucinda se zamyslela a usilovně vzpomínala na ten den, kdy se Sally nakukovaly přes okraj jámy. Jediné, co Lucinda viděla skrz listoví, byly pracovní boty a záblesk zelených kalhot. Ledaže by ty zelené kalhoty byly listy nebo rostliny. Což možná byly. Ale viděla ty boty, nebo ne? Byla si tím jistá. Téměř jistá. Bylo to hrozně matoucí.


  Otec musel její zmatení vycítit, protože jeho hlas zněl najednou laskavěji. „Myslela sis, že je to muž, když jsi viděla, cos viděla, nebo ti Sally řekla, že je to nějaký muž?“


  „Sally mi to řekla. Slyšely jsme, jak praskla větev. Hlasitě. A já jsem to viděla. Teda aspoň ty boty. Přísahám, tati. Jsem si skoro na sto procent jistá.“ Přemýšlela, jestli by ji napadlo, že ten pohyb mezi stromy je nějaký člověk, kdyby jí to Sally neřekla. Sally si vymýšlela. Sally četla tolik příběhů, že si někdy myslela, že jsou skutečné. Většinou to byla legrace. „Byl to nějaký muž,“ řekla Lucinda. „Opravdu.“


  „Jestli vás sledoval nějaký muž, proč jsi mi to proboha neřekla?“


  „Protože bys zjistil, že si hrajeme u dolů. A já jsem věděla, že by ses rozzlobil. Zlobíš se, tati?“


  Otec vypadal, jako by se měl znovu rozplakat. „Ne, beruško. Nikdy. Uložím tě do postele. Mám tě vzít na koně?“


  „Ty se do té jámy nepůjdeš podívat?“


  „Teď ve tmě ne, broučku.“


  „Ale ona by tam mohla být.“


  „A proč by tam teď byla?“


  „Aby se schovala. Nebo je tam třeba ten muž z lesů vzal.“


  „Aha.“


  „Myslím to vážně, tati. Mohla by tam být!“


  „Podívám se tam, až bude světlo. Slibuju.“


  „Ale ona by se tam v noci hrozně bála. A jestli je tam celou dobu…“


  „Kdyby tam byla s mámou, tak by se nebála.“ Ze všech sil se snažil usmát, ale věděl, že se mu to nepodaří, a tak to vzdal. „Chceš vzít na koně?“


  „Ano, prosím.“ Lucinda byla strašně unavená. Ospalá. Měla pocit, jako by se všechno odehrávalo ve snu. Ve škaredém snu.


  Otec si ji se zasténáním vyzvedl na ramena a vzal ji nahoru do pokoje, kde s ní zůstal, dokud si nebyl jistý, že spí.


  Až na to, že nespala. Jen to předstírala.


  Protože věděla, co viděla.


  Skoro jistě to věděla.


  A jestli je Sally v té jámě, v noci se bude bát, opravdu bát, protože jediné, co nesnáší, je tma. I kdyby s ní byla matka.


  A jestli ji otec nebude brát vážně a nepůjde Sally pomoct, znamená to, že to zůstane na Lucindě.


  Musí se vyplížit ven a pomoct své kamarádce.


  Ale víčka měla hrozně těžká a brzy ji přemohl spánek.


  Kouř


  Jonah spadl ze Sallyiny postele a udeřil se o zem do hlavy. Probudil se ze sna, ve kterém mu Sally řekla, že všechno bude v pořádku, že jediné, co musí, je na ni vzpomínat. Když natáhl ruku, aby se dotkl její tváře, rozplynula se jako kouř a on se skulil z postele.


  Ozvalo se tiché zaklepání na vstupní dveře v chodbě. Jonah se nahý zabalil do županu a opřel se zády o postel. Nechtěl jít otevřít. Nechtěl už nikoho vidět. Nechtěl čelit dalším otázkám, obviněním ani teoriím o tom, co on nebo — což bylo ještě horší — jeho žena mohli nebo nemohli udělat. Už nesnese další vlnu výslechů.


  Zaklepání se ozvalo znovu.


  Tiché. Jemné.


  Dívčí zaklepání.


  Vstal a běžel ke dveřím, v pantoflích téměř zakopl.


  Otevřel dveře dokořán.


  Stála tam a plaše se usmívala a Jonahovi puklo srdce.


  Já nejsem Sally


  „Lucindo,“ řekl Jonah. Pevněji si utáhl pásek županu a vyhlédl na silnici za ní. Venku ještě nestálo žádné policejní auto ani televizní dodávka. „Co tu děláš?“


  „Stýská se mi po ní.“ Její tenký hlásek se chvěl. Slzy se jí hrnuly do očí. Jonahův vlastní smutek najednou vypadal tváří v tvář úzkosti téhle dívky jako lehkovážná slabost. Jak kruté musely ty dny být pro Lucindu, na jejíž existenci Jonah dočista zapomněl.


  „Můžu jít dál, pane B.?“ zeptala se Lucinda a žvýkala si vlasy.


  „Já nevím. Já…“


  Byl nervózní z představy, že by ji měl pustit do domu.


  Dům byl plný špinavého prádla, okoralého jídla a zasypaný novinami.


  „Musím vám něco říct,“ naléhala.


  „Sedneme si na verandě na houpačku,“ navrhl.


  Ranní vzduch byl ostrý, ale jeho dřímající a otupenou mysl moc neprobudil; sen o Sally se nevytrácel. Jasné, husté šedavé ranní světlo mátlo hloubku jeho pohledu.


  Jonah a Lucinda se posadili každý na opačný konec houpačky. Dívce visely nohy ve vzduchu.


  Mezi třemi stromy, které Jonah a Rebecca zasadili, když se Sally narodila — jeden pro Sally, jeden pro Jonaha a jeden pro Rebeku —, přelétal datel.


  „Tys tu vystoupila ze školního autobusu?“ zeptal se Jonah.


  „Dneska není škola.“


  „Co je dneska za den?“


  „Středa, pane B.,“ odpověděla Lucinda a celá nesvá se na něj podívala: Vy jste ale moula. Podívala se na jeho župan. „Středa odpoledne.“


  „Ale škola není?“


  „Škola je zavřená, protože všichni hledají.“


  „Ach. Samozřejmě. Jistě že hledají.“ Zvláštní. Měl pocit, že je neděle ráno.


  Lucinda seděla na samém okraji houpačky a natáhla nohy na zem, aby ji rozhoupala. Potom se zase posadila.


  „Sally viděla v lesích nějakého muže,“ oznámila.


  Jonah sebou trhl a otočil se k ní. Srdce se mu rozbušilo jako splašené.


  „Co tím chceš říct?“


  „Viděly jsme ho obě, Sally i já,“ pokračovala. „V lesích. Vím, že jsme tam neměly být. Ale…“


  „Co to říkáš? V lesích? Nějaký muž v lesích? Jaký muž? Kdo to byl? Řekni mi to. Prosím, musíš mi to říct.“ Nějak se k ní přesunul blíž, aniž si to uvědomil, a najednou svíral její útlá ramena. Podívala se na jeho paže a škubla sebou. Uvolnil sevření a vstal. Klekl si před ni, aby byli tváří v tvář. „Musíš mi to říct,“ naléhal. „A tátovi. Všechno.“ Muž v lesích, který dívky sledoval. Musí to mít nějakou souvislost s jejich zmizením, nebo ne? Tohle byl ten podezřelý, kterého hledali. Osoba, na kterou se mají zaměřit. Jonah musí zjistit, kde jeho žena a dcera jsou. Potřeboval vědět, jestli je někdo unesl — potřeboval vědět, proč a jak zmizely. Čí to byla vina.


  „Já jsem to tátovi řekla,“ odpověděla dívka. „Ale myslím, že mi nevěří.“


  „Já ti věřím. Jediné, na čem záleží, je, že já ti věřím.“


  „Poznám, že mi věříte. Myslela jsem si, že byste mohl chtít jít se mnou za ní.“


  „Za ní?“


  „Za Sally, do té jámy.“


  Jonah vstal, hlava se mu motala a srdce poskakovalo, jako by to chtělo vzdát. „Do jaké jámy? Sally, o čem to mluvíš?“


  „Já nejsem Sally, já jsem Lucinda.“


  „Lucinda, jistě. Já vím, já vím. Lucinda.“


  „Já a Sally jsme ji našly. Tu jámu. Kousek od starých dolů.“


  „Ale co ten muž? Musíš mi říct, co to bylo za muže.“ Jonah se tyčil nad dívkou. Proč mu o tom neřekli? Proč se mu s tím Lucinda nesvěřila? Proč ho neustále nechávali ve tmě, zatraceně, proč ho Maurice o tomhle vývoji neinformoval? „Kdys o tom tátovi řekla?“


  „Včera v noci.“


  „Dobře.“ Jonah potřeboval Mauriceovi okamžitě zavolat a zjistit, jestli na tom něco je. „Pověz mi o tom muži víc.“


  „Neviděla jsem mu do obličeje, vlastně jsem viděla jenom jeho boty, nebo spíš to, co jsem si myslela, že jsou boty. Musely to být boty. Slyšela jsem, jak praskla nějaká větvička. A viděla jsem boty. Ale Sally ho párkrát zahlédla, když byla v lesích sama. Bylo to naše tajemství. Teda on byl tajemství. A ta jáma. Věděly jsme, že bychom měly průšvih, že jsme ve Velkých lesích.“ Lucinda dál žvatlala o tom muži nebo o tom, co si myslela, že je muž. S každou další vteřinou si byla méně a méně jistá tím, co viděla, ale Jonah potřeboval, aby o tom byla přesvědčená. Aby si byla naprosto jistá.


  „Už musím jít,“ řekla Lucinda a zvedla batoh. „Sbalila jsem si sýr a krekry a vzala jsem si i termosku s mlékem. Chcete jít hledat Sally se mnou?“


  „Nejdřív bych měl zavolat tvému tátovi. Hledá, nebo…“


  „Ne.“ Lucinda vystřelila. Houpačka se zhoupla a udeřila ji pod koleny a ona upadla. Zvedla se s výrazem dětské zatvrzelosti. „Myslí si, že jsem si to vymyslela. Já to vím.“


  „Zůstaň tady,“ řekl Jonah a vešel dovnitř, aby si zavolal. Když vytáčel číslo, podíval se z kuchyňského okna a zahlédl Lucindu, jak utíká z příjezdové cesty na silnici a běží přímo k Dolarovému mostu.


  Co budeme dělat?


  Jonah zavěsil, obul si boty, které nosil do stodoly, utáhl si župan a vyběhl za Lucindou.


  Lucinda utíkala přes Dolarový most a už se mu skoro ztratila z dohledu v místech, kde silnice začala prudce stoupat na Gore, k divočině, kterou vlastnily papírny, a ke starým dolům na mastek.


  Jonah pádil za ní a volal ji.


  Lucinda šla dál, její kroky byly v zimních botách neohrabané, ale byla rychlejší než Jonah, který se hned zadýchal. Energie, jež mu z dnů plných smutku zbyla, rychle docházela.


  Lucinda nahoře bleskově odbočila ze silnice do lesů. Ale ve sněhu nemohla utéct. Jonah ji mohl snadno vystopovat.


  Plahočil se za ní nahoru, našel její stopy a následoval ji do lesů.


  Lesy byly tmavé a nehybné pod starými jedlovci a smrky. Jenže Jonah se pletl. Sledovat Lucindu nebude snadné.


  Pod starými jehličnany bylo sněhu málo, většina z něj se kupila ve velkých závějích za ním. Jonahovi chvíli trvalo najít Lucindiny mělké stopy na sněhovém poprašku, navíc musel obcházet popadané stromy, pod kterými se malá dívka mohla protáhnout. Přelézala a podlézala je jako hbitá kočka.


  Jonah se trmácel pomalu, namáhavě a studený vzduch mu propichoval plíce.


  Sledoval Lucindu podle svého odhadu asi hodinu, studený vzduch ho řezal do nahé kůže pod županem. Dívčiny stopy se stáčely ke starým důlním šachtám a Jonah o ni měl strach, i o sebe.


  Tu a tam se zastavoval, ale neslyšel nic kromě sípotu vlastních plic. Několikrát její stopy ztratil, a musel se proto vracet. Opřel se o jedlovec a lapal po dechu. Zvažoval, že se vrátí a zajede pro Maurice. Ale už byl hluboko v lesích, a tak pokračoval.


  Někde před ním vykřikla.


  Jonah se snažil zrychlit.


  Zpod mladé borovice vyskočil zajíc měnivý a ve víru sněhu odskákal pryč.


  Jonah se dral dál. Sníh byl hlubší a Lucindiny stopy lépe viditelné.


  Znovu vykřikla.


  Byla blízko. Hodně blízko.


  Prohledával les, sledoval její stopy ve sněhu, až ho přivedly k neproniknutelné spleti větví.


  Začal je obcházet, když vtom vykřikla znovu.


  Uvízla v té změti.


  Pod ní.


  Ježíši.


  „Tady,“ zakňourala.


  Jonah odhrnul větve a odhalil jámu v zemi.


  Klekl si a natáhl k ní ruku.


  „Jsem v pořádku. Ten pitomý sníh mi spadl za triko a já jsem vykřikla,“ řekla. „Je tu zima! Tak tady jsme byly, když jsme ho viděly.“


  „Vylez odtamtud,“ nařídil jí.


  Opatrně se na něj podívala. „Vy pojďte dolů, já vám to ukážu. Byl v tom křoví. Ale… Teď ve sněhu je to jiné. Nic nevypadá stejně. Je to jako jiný svět.“


  „Sally, prosím. Vylez odtamtud. Slyšíš? Přestaň s tím.“


  „Já nejsem Sally, jsem Lucinda.“


  „Já vím. Já vím.“


  Zvedl se vítr a smetl Lucindě do obličeje sníh z větví. Vykřikla, začala si ho otírat a plivat. Pak zavzlykala a napřáhla k Jonahovi ruku.


  Jonah se natáhl a pomohl jí ven. Potom se zhroutil na zem vedle jámy.


  Lucinda se posadila vedle něj a popotahovala. Objal ji a přitáhl si ji k sobě. Chvěl se, župan mokrý od tajícího sněhu, kůži studenou, skoro necitlivou. Jak může té ubohé holčičce pomoct? Co by mohl říct, aby utišil její zraněné srdce, když on sám je sotva schopný vylézt z postele a přimět se k tomu, aby snědl něco víc než jen okoralý chleba? Kdy tohle skončí?


  Lucinda se k němu přitiskla. „Myslela jsem si, že určitě…“


  Popotáhla.


  „Jsem hloupá.“


  „Nejsi hloupá,“ řekl Jonah. „Jsi smutná.“ Smutná a zoufalá, jako já. Jako my všichni. Zoufale se chceme vrátit k životům, které jsme žili.


  „Vrátí se někdy domů?“ Lucinda si otřela nos o rukáv kabátu.


  „Nevím. Doufám, že ano,“ řekl Jonah a rozhlížel se po zšeřelých lesích.


  „Proč se tohle stalo?“


  „Já nevím.“


  „Není to fér.“


  „Ne. Není. Je to kruté.“


  Přitáhl si ji k sobě těsněji.


  „Co bez ní budeme dělat, pane B.?“


  „Kéž bych to věděl.“


  Podívala se na něj. „Já to nikdy nevzdám. Budu hledat pořád a nikdy s tím nepřestanu. A nikdy, opravdu nikdy na ni nezapomenu. Nikdy v životě.“


  „Jistě že ne.“ Setřel jí z tváře slzu. Potřeboval odhodit negativní myšlenky, už kvůli ní. „Hele. Už dost smutku a slz. Teď bychom se měli radši vydat zpátky domů než tu takhle hloupě sedět a fňukat, no ne?“


  „Vážně si to myslíte?“ pípla Lucinda.


  „A proč ne?“ řekl a na vteřinu tomu uvěřil, než se zoufalství zase vrátilo.


  Objala ho a v tu chvíli mu v temeni hlavy explodovala ohromná bolest a on padl na záda.


  Vzhlédl přesně ve chvíli, kdy ho do obličeje udeřila pěst.


  Promiň


  Lucinda vykřikla.


  Jonah cítil, jak s ním někdo za límec županu škubl do sněhu. Župan se mu rozhrnul a zorné pole mu zastřel sníh a krev řinoucí se z roztrženého obočí.


  „Co to děláš?“ zaburácel mužský hlas. „Co to děláš?“


  Jonah se ztěžka posadil, otřel si krev a sníh z očí a ztuhlýma rukama si upravil župan.


  Tyčil se nad ním nějaký muž.


  Maurice. Zlostně na Jonaha hleděl a vypadal hrozivě. „Co děláš s mojí dcerou?“


  „Ona…“


  „Co tu děláš, tati?“ zeptala se Lucinda.


  „Jdu pro tebe. Vypařila ses, tak jsem se na tebe ptal lidí kolem a někdo mi řekl, že tě viděli u jeho domu. Ale tam jsi nebyla a on taky ne…“


  Ztěžka se nadechl. Potil se, třásl se vzteky a strachy, ruce založené v bok. „Rozhlížel jsem se po dvoře a jedna stará paní, co šla kolem, mi řekla, že tě viděla utíkat od domu. Žes vypadala vyděšeně. A on…“ Maurice se na Jonaha zlostně podíval, „tě honil v županu.“


  „Maurici,“ začal Jonah.


  „Drž hubu. Mluvím se svojí dcerou.“ Maurice se obrátil na Lucindu. „Čím tě vyděsil?“


  „Ničím, tati. Chtěla jsem mu ukázat tu jámu, ale on nechtěl jít. Místo toho ti šel zavolat, abys pro mě přijel. Ale já jsem utekla. A on běžel za mnou, protože se bál, že bych byla v lesích sama.“


  „On tě nevystrašil? Neublížil ti?“


  „Tati. Je to přece pan B. Ten by mi nikdy neublížil. Je to náš kamarád.“


  „Proč jsi ho sem chtěla brát?“


  „Tys mi nevěřil, že by tu Sally mohla být. Nechtěl jsi sem jít.“


  „Ale beruško.“ Maurice si klekl a vzal dceřin obličej do dlaní. „Samozřejmě že jsem ti věřil. Přišel jsem sem za rozbřesku, ještě než napadl nový sníh. Nic tu nebylo, holčičko. Žádné stopy po někom nebo po něčem, cos viděla. Bude těžké zjistit, kdo to byl, když jsi neviděla jeho obličej, a jestli to celé nějak souviselo s tím, co se tady teď děje. Ale pokud ano, táta na to přijde. Přísahám.“


  Maurice zíral na Jonaha ležícího na zemi. Potom k němu natáhl ruku. Jonah ho za ni chytil a vstal. Oprášil si sníh ze zamotaného županu. Přitáhl si ho k tělu a pevně ho zavázal. Nohy měl prochladlé tak, že je sotva cítil.


  Maurice se podíval do lesů a zavrtěl hlavou. „Tenhle zatracený případ. Je v tom děsnej bordel.“


  „Tati, to jsou ošklivá slova,“ ozvala se pohoršeně Lucinda.


  Maurice svou dceru poplácal po hlavě, a když ho objala, přitáhl si ji k sobě blíž. Jonaha pohled na ně bolel. Vyměnil by celý zbytek svého života za to, aby mohl ještě jednou obejmout svou dceru.


  Maurice se na něj podíval. „Je mi to líto,“ řekl. „Nejen tohle. Nenašel jsem si čas, abych ti řekl, jak je mi to líto. To, co se stalo. Holky zmizely a já na tebe tlačím kvůli odpovědím, kvůli pravdě o skutečnostech, které s tím vůbec nesouvisejí a nejsou pro případ důležité. Já vím, že s tím nemáš nic společného.“


  „Tenhle muž, kterého holky viděly. Musíme se toho chytit,“ vyhrkl Jonah. „Musí to být…“


  „Věříš tomu?“


  „Je to aspoň něco. Nemůžeme to jen tak přejít. Chtěli jsme teorie. Teď jednu máme. Než budeme moct dokázat opak, tak tomu věřím. Musíme tomu věřit, podívat se na to; policie, ty, musíte po tom jít.“


  „Nemáme nic, i kdyby ten chlap byl skutečný. Hnědé boty. Zelené kalhoty. To nevylučuje vůbec nikoho.“


  „Musíme to zkusit.“


  „Zkusíme. Zkusíme. Slibuju.“


  „On existuje,“ řekla Lucinda. „A pořád je někde venku.“


  Maurice si povzdychl a objal svou dceru těsněji. „Kéž bych měl kouzelnou hůlku a mohl ho odhalit, jeho nebo ji, a celé to pro všechny ukončit.“


  Bez kouzelné hůlky


  Žádná kouzelná hůlka nebude. Nic neobjeví. Žádného muže nenajde.


  Žádný podezřelý nebude obviněn. Nedojde k žádnému zatčení. K žádnému soudnímu procesu. Žádnému usvědčení. Bez těl není vražda ani důkaz o zločinu.


  Zůstala jen jejich nepřítomnost.


  A spekulace. Drsné podrobné zkoumání. Příšerné pronásledování. Neodůvodněné podezírání. Podezírání Jonaha.


  Po nějaké době už naproti jeho domu přes silnici neparkovala žádná policejní dodávka ani hlídkové policejní auto. Nikdo ho nenavštívil. Nikdo nezavolal. Neměl pro co žít, kromě návratu své manželky a dcery a ten byl s každým nádechem méně pravděpodobný.


  Veškeré úspory, které měl, po prvním roce, kdy nepracoval, vyčerpal. Snažil se vrátit k učení, ale nezvládl se soustředit. Nedovedl se zapojit. Chtěl, toužil se ponořit do práce, kterou miloval, zapomenout alespoň několikrát týdně na padesát minut během přednášky. Ale nemohl. Otázky v očích studentů, jejich zvědavost a podezření by snad snesl a po čase by ustaly. Zvědavost a intrikaření jsou součástí lidské podstaty. Ale jeho poslední den v kampusu nastal, když se donutil přijít do práce brzy, aby nemusel pracovat z domova, a ze své zavřené kanceláře, o niž se dělil s kolegy, zaslechl rozhovor:


  „Myslíš, že to udělal?“


  „Těžko říct, ale ten chlap je rozhodně divný patron.“


  Jonah odešel a už se nevrátil.


  Peníze, které si vydělal bokem, šly rovnou na splácení hypotéky a placení daní. Jakkoliv pro něj bylo mučivé v domě zůstávat, neodvažoval se z něj odejít pro případ, že by se vrátily. Prodal starého gremlina, aby měl na placení účtů, a koupil si ještě starší roztřesenou dodávku.


  Celou tu dobu svou ženu a dceru hledal, sám. Prošel každý kopec a pole a strouhu a říční břeh alespoň stokrát. Hledal je ve dne v noci, celou noc, volal jejich jména, prosil temnotu, aby mu vydala manželku a dceru, doufal, že v nočním tichu se jeho hlas ponese dál a ony ho uslyší, jejich hlasy se ponesou dál a dozní až k němu.


  Našel jenom další ticho.


  Pátral také po muži z lesů, po jakékoliv jeho stopě nebo náznaku, že existoval. V noci v lesích Jonah vycítil, že ho pronásleduje temnota. Někdo, kdo něco ví. Někdo, kdo to celé způsobil. Nikomu nemohl věřit, možná ani sobě. Vydával se hlouběji a hlouběji do lesů, dál a dál do hor.


  Jednoho dne narazil na opuštěnou hornickou chatku zastrčenou ve zrádném terénu.


  Navzdory tomu, že nevěřil v žádnou nadpřirozenou bytost z žádné knihy napsané lidskou rukou, modlil se. Modlil se za jejich návrat. Prosil o něj. Alespoň o jejich bezpečí.


  Jeho modlitby, prosby a pláč měly stejnou odezvu: ticho.


  Nabídl za ně sebe. Plakal za odpuštění za činy, na které si už ani nepamatoval. Prosil, aby za ně nebyla potrestána jeho žena. Aby uchránil jejich památku, zvažoval, že se ke zločinu přizná, řekne, že ho spáchal ve výbuchu zlosti. Rád by za něj zaplatil, aby ubránil jméno své ženy. Ale nemohl dovést policii k žádným tělům.


  Peníze došly; hypotéku nemohl dál splácet. Banka dům zabavila, převzala jeho vlastnictví. Ale nikdy ho neprodala. Lidé z jiných míst se do Ivers nestěhovali, lidé z něj odcházeli jinam. A nikdo ve městě by si ten prokletý dům nikdy nekoupil.


  Vzal žluté šaty a kabát, který koupil pro Sally, Rebečinu fotografii, své knihy o poezii a vědě, povídky a několik dalších předmětů, které pro něj měly cenu a které se ještě vešly do truhly, a odjel autem nahoru na Gore, kde se ubytoval v opuštěné hornické chatce. Toužil jen po tom, aby mohl o samotě čekat na zázračný návrat své ženy a dcery.
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  Sladká bolest


  Jonah stál na schodišti před Grain & Feed, ramena opřená o sloup, nohy v sešlapaných botách zkřížené v kotnících, a škrtl zápalkou o dřevěné zábradlí. Plamen přiložil k nově ubalené cigaretě, zhluboka se nadechl a zavřel oči, jako by snil o lepších dávných časech, ačkoliv v minulosti nebyly žádné lepší časy, o nichž by mohl snít, a nevěděl o žádných, které měly přijít.


  Na dluh už ne, řekla Lucinda, když ji Jonah požádal, aby mu zásoby připsala na účet. Zásoby, které potřeboval. Výpravy z hor do města riskoval, jen když to bylo skutečně nutné. Nebyl ve městě už skoro rok a od Lucindy teď slyšel jenom: Ne, Jonahu. Je mi líto.


  Je mi líto. A podívala se jinam, jako by ho neznala. Její lhostejný tón se ho hluboce dotkl. Ze všech lidí zrovna Lucinda. Ze všech dnů ho odmítne zrovna dnes, jako by byl cizinec a neměli společnou minulost; jako kdyby zapomněla, co je dnes za den.


  Řádil v něm starý vztek, horká láva, která z něj chtěla ven, aby ho pozřela a zničila. Kvůli ní pociťoval zlost na toho posledního člověka, který si zasloužil jeho zášť. Než ho poslala ven. Na dluh ne.


  Zamával sirkou a odcvrnkl ji na hlínu, kde z ní vyšlo jedno bezútěšné chapadlo kouře, než zhasla. Znovu dlouze potáhl a jeho bránice se napnula, aby rozdmýchala tu třeštící touhu, delirium spuštěné v mozku a proudící do krve, které překonával jen sladký bezbožný nádech do plic černých a zaneřáděných jako maso shnilé na slunci.


  Odplivl si. Pokusil se otřít z jazyka kousek tabáku, který se mu nalepil na špičku. Neúspěšně. Odplivl si. Hrubě tabák seškrábl nehtem. Vztek nad ním získával kontrolu. Ruce se mu třásly Lucindinou zradou. Přesně tohle to totiž bylo, zrada. A navíc ponížení, že mu odmítla prodat věci na dluh před řadou nakupujících, kteří se na něj kradmo dívali.


  Squater. Blázen. Vrah. Slyšel jejich myšlenky, viděl je v jejich očích pokaždé, když přijel do města. Není hluchý. Není mrtvý. Ještě ne. I po tak dlouhé době se na něj všichni, kdo si pamatovali to zmizení, dívali úkosem, šeptali si s ústy schovanými za dlaněmi. Báli se. Přesně to za tím je, usoudil. Báli se jeho života daleko od nich a báli se své vlastní krutosti a podezření, odsuzování a vlastních kalamit. My víme, cos udělal. My to víme.


  Slyšel jejich myšlenky, všiml si podezření v jejich očích.


  Ale nevěděli nic, tihle lidé, kteří z něj vytvořili monstrum ušité z drbů a oživované strachem, i když teď už z něj byl jen starý muž, ošoupaný jako obnošené boty, osamocený, jako byl v den, kdy se narodil. Jednoho dne to udělá znovu. To jim Jonah viděl v očích a slyšel v jejich myšlenkách: Jednoho dne to udělá znovu.


  Jenže on věděl lépe než kdokoliv z nich, co strach dovede. Kolik z nich znalo bolest, která dokáže změnit barvu krve z červené na černou barvu smrti?


  Žena v červeném vlněném kabátě prošla kolem a podívala se na něj, jako by posuzovala délku řetězu vzteklého psiska.


  „Co je?“ vyštěkl Jonah. „Co?“


  Žena pelášila pryč jako vyplašená veverka.


  Jonah odcvrnkl cigaretu na zem, kde dál hořela.


  Jen ať hoří, pomyslel si a zalil ho vztek a bolest.


  Jen ať celé město do základů shoří.


  


  Gore


  Jonah zaparkoval staré auto v lesích u prašné cesty a nahoru na Gore vyrazil pěšky. Šel ledovcem vydřenou dolinou, kde žil sám spolu s několika vážnými medvědy, kteří v zimě hledali útočiště v temném zápachu mastkových dolů, v šeru několika obřích jedlovců, které unikly zubům pily. Obrovitost těchhle přeživších stromů teď nepůsobila majestátně, spíš smutně, protože jich kolem bylo tak málo.


  Na mýtině si klekl a srdce se mu rozbušilo jako pokaždé, když tu poklekl.


  Každý den.


  Odhrnul větvičky ze dvou plochých kamenů, které tu před lety usadil do tvrdé země a neobratně do nich vytesal vlastníma rukama:


  SALLY


  11. BŘEZNA 1980—19—


  REBECCA


  15. ŘÍJNA 1953—19—


  Sundal si čepici a znehybněl.


  Poblíž tekl přes kameny potůček.


  Jonah položil dlaně na oba kameny a vzpomínal.


  Ztěžka vstal, zabolelo ho v nemocném koleni, a pokračoval hlouběji do divočiny.


  Tu a tam se zastavil. Vykašlal hleny. Dech mu chřestil jako vzduch v uschlých klejichách. Co šlo dříve bez námahy, byl dnes boj vůle s tělem připraveným se vzdát.


  Chatka stála ve stínu jedlovců, z rozježděné cesty táhnoucí se podrostem jako jizva nebyla vidět.


  Když vešel dovnitř, hlava mu úpěla a krev v něm vřela. Potřeboval utišit svůj vztek, zastavit ho, než ho úplně ovládne. Potřeboval najít Rebečinu fotografii, kterou si sem vzal, uklidnit se pohledem na její tvář.


  Prohrabával se policemi knihovny vyrobené z naskládaných cihel a starých dřevěných prken, která se v důsledku tektonických pohybů nakláněla.


  Na dluh ne.


  Prohledával křivé regály a vyhazoval z nich papíry, hřebíky a vybité baterie jako medvěd rozbíjející kládu, aby se dostal k medu.


  Kde je její fotka? Nedíval se na ni celá léta — kvůli úzkosti se neodvažoval —, ale teď ji potřeboval vidět, vidět její tvář. Vidět tvář své ženy.


  Vytrhl zásuvku. Vysypal ji na konferenční stolek a přehraboval se v jejím obsahu, jako když zlatokop probírá kameny ve snaze najít kousek zatraceného zlata.


  Kde je její fotka? Kam ji jen dal? Proč tu není?


  Tady.


  Tady je: její portrét.


  Rebecca.


  Vzal snímek do ruky, padl na kolena a zíral na podobiznu, která vybledla, i když ji měl schovanou, aby se z ní nestal jenom duch.


  Jekot krve v hlavě se utišil na šelest křídel můry. Podíval se na tvář své ženy a zachvěl se. Bylo to tak dlouho, a přesto se zachvěl. Přesto ji stále cítil. Přesto na sobě cítil její dech. Viděl ji. Pořád. Sladká bolest přetrvávala spolu s pocitem, že když se otočí, spatří ji stát za sebou.


  Dech se mu zklidňoval, jak ho její fotografie postupně utišovala.


  Vrátil ji do šuplíku a vstal. Stál v tom nepořádku, který kolem sebe rozmetal, tak klidně, že měl pocit, jako by během prohlížení jejího obrazu zemřel a jeho hloupé bezduché tělo se teprve za nějaký čas dozví, že má bezvládně padnout na dřevěnou podlahu, kam patří.


  Kdyby jen měl odvahu.


  Zbytečná fakta


  Lucinda zírala na obálku v třesoucí se ruce a stále se nemohla přimět k tomu, aby ji otevřela. Měla strach, že dopis uvnitř možná neřekne to, v co doufá. Inkoust osudové adresy odesílatele se rozmazal, jak po něm přejížděla zpocenými prsty. V minulosti se vypořádala s nepříznivou odpovědí už tolikrát, že přemýšlela, proč se s tím tentokrát vůbec obtěžuje.


  Vylekal ji nějaký hlas.


  Vzhlédla od obálky, zrovna když si Ed Baines svým zavíracím nožem napichoval párek z napařovacího hrnce. Pleskl s ním na papírový tácek vedle lahve s průhledným octem, v níž plavala nakládaná vejce, která vypadala jako podivné orgány čekající na své uzdravení ve formaldehydu.


  „Cože?“ zeptala se Lucinda.


  „Jonah, nikdy jsem ho neviděl tak vytočenýho.“ Popadl rohlík na hot dog a krátkými prsty do něj nasunul párek, nakapal na něj omáčku a zakousl se do něj. Polovina hot dogu byla pryč na jedno kousnutí.


  Lucinda zastrčila obálku pod zásuvku pokladny a začala počítat ušmudlané jednodolarovky a pětidolarovky z dnešního prodeje losů do loterie. Před každou bankovkou si navlhčila prsty a počítala nahlas. Potom je přepočítala. Tužkou zaznamenala hodnotu do knihy vázané v kůži, strčila bankovky do plastového sáčku, zavřela ho a zasunula zpátky pod pokladnu. O Jonahovi nechtěla mluvit. Než dnes vešel do Grain & Feed, neviděla ho celý rok. Vypadal hrozně, i když ne tak jako její otec, a ona měla špatný pocit, že ho odmítla. Vyklouzla zpoza pultu s deskami v podpaží a prošla uličkou se šrouby a vruty, matičkami a podložkami a vytáhla každou plochou kovovou zásuvku. Prohrábla kovové kousky, které drží svět pohromadě, a rty se jí hýbaly s aritmetickou přesností. Chladný, jemný dotek matek a podložek, které jí prokluzovaly mezi prsty, ji uklidňoval. Se zbytkem ořezané tužky spočítala inventář.


  „Cítím se kvůli tomu hrozně,“ řekla. Její hlas zněl zraněně, stejně jako se cítilo její srdce z toho, že ublížila Jonahovi. Ublížila tím i sobě. Neodmítla mu dát věci na dluh kvůli obchodu, bylo to osobní. Pro Jonaha i pro ni. Bylo to ostudné.


  Snažila se ze svého chování vinit skutečnost, že objevila obálku v poště, právě když špehovala Jonaha a jeho košík se zásobami za zákazníkem, kterého obsluhoval Ed. Byla tak upnutá na tu obálku, že se na Jonaha a jeho vozík se zásobami sotva podívala, než řekla: „Na dluh ne, Jonahu, je mi líto.“ Pustila ho z hlavy. „To jsem já, Jonah,“ řekl, jako kdyby ho kvůli jeho upadajícímu zájmu o vlastní vzhled a hygienu nepoznala; jako by snad Jonaha, drahého pana B., mohla někdy nepoznat. „Já vím. Ne, Jonahu, je mi líto,“ zopakovala a začala palcem rozlepovat obálku.


  Ten pohled v jeho očích. Zradila ho, ona, jediná osoba, které věřil, jediný člověk, s kým mluvil, až na jiné prodavače, s nimiž prohodil pár vět. Stál tam celý ztuhlý ponížením, doutnal v něm vztek a potom se z obchodu vykradl pryč. Byla k němu krutá. Nesnášela podnikání a skutečnost, že ho potřebuje, aby se uživila. Kvůli němu se chovala jinak, než chtěla, popírala svou přirozenou povahu nebo alespoň to, co za svou povahu považovala. I proto pocítila takovou úzkost, když v poště zahlédla tu obálku. Možná si načas odpočine od Grain & Feed, jestli se jí podaří si to zařídit a jestli bude odpověď v obálce povzbudivá.


  „Nemůžu je prostě nechat nakupovat a neplatit, nebo jo?“ řekla Lucinda a ošila se, že se takhle snaží ospravedlnit své jednání. Mohla si dovolit nechat Jonaha nakoupit na dluh; kdyby mu pomohla, nezabilo by ji to ani by to nezhoršilo její ubohý hospodářský výsledek. Pomoc Jonahovi se počítá. Záleží jí na něm. Přesto někdy přijde chvíle, kdy byznys je byznys a co je dost, to je dost, nebo snad ne? Obchod nebyl žádný zlatý důl. Jestli chce přežít, bude muset udělat změny. Ale přesto. „Copak mu to všechno můžu jenom připisovat na účet?“ zopakovala.


  Ed pokrčil rameny.


  Lucinda máchla deskami směrem k přednímu rohu obchodu, ke straně, kde Ed seděl. „Tuhle zeď nechám zbourat,“ prohlásila. „Přední část obchodu chci projasnit, dát tam obloukové okno. Aby si zákazníci měli kde sednout s kávou. Možná tam dám polici s knihami. S bestsellery. A chci wi-fi pro lidi s ipady. Na to potřebuju hotovost,“ pokračovala, i když nad těmihle plány se teď možná vznášel otazník; záleží na tom, co je v obálce.


  „Hodně štěstí s wifinou v těchhle končinách, Sisyfe.“


  Ed, pan Ironie. Je to přece jenom wi-fi, jak těžké může být dotáhnout ji k úpatí hory Gore? „Lidi to mají rádi,“ řekla. „Posadit se. Vypít si v klidu kafe. Číst si. Nastavit obličej slunci zářícímu přes okno. Nabídku javorového sirupu a starého čedaru.“


  Ona to měla ráda, když zbýval čas. Už si ani nepamatuje, kdy si sedla a četla jen tak pro radost. V poslední době studovala na přednášky archeologie na Vermontské státní, na přednášky, na kterých si mezi devatenáctiletými studenty připadala nápadná asi jako plastová vidlička na místě vykopávek z doby ledové. I když ji úvodní a obecné texty přednášek bavily, většinu historie už znala, stejně jako techniky a biografie ze sylabu. Pravděpodobně by mohla přednášku vést sama jen na základě několikaletého samostudia; rozhodně by mohla nabídnout širší škálu textů než sylabus. Ten se skládal hlavně z knih a studií o mužích, které napsali muži se jmény jako Arthur, Rudolph a Oscar. Bezpochyby slavní archeologové; muži, které respektovala — dokonce obdivovala — a jejichž práce a příspěvky v oboru byly legendární a nepopiratelné. Přesto doufala, že by si na vysoké škole mohla přečíst víc než jen letmou zmínku o průkopnici oboru Kathleen Kenyonové nebo o Mary Leakeyové — prvním člověku, který objevil lebku hominida Proconsula, lidského předka, a lebku Zinjanthropa boisei. Jenomže tahle vědkyně byla odsouzena jen k několika odstavcům, ve kterých na ni odkazovali jako na manželku Louise Leakeyho. Kdy nějakého muže někde popsali jako něčího manžela? přemýšlela Lucinda.


  Přesto si říkala, že má štěstí. Kdyby nemusela číst texty na přednášky, nečetla by vůbec. Její volný čas se v posledních několika měsících krátil úměrně tomu, jak se zhoršoval otcův zdravotní stav. Cítila potřebu být s ním. Čas, který mu věnovala, jí ale chyběl jinde, v práci a doma s Dalem. Přemítala, jestli bude schopná opustit otce, pokud jí dopis řekne to, v co doufala. Přemýšlela o tom, co jí k dopisu poví Dale. Neřekla mu, že se přihlásila. Zdálo se, že z dobrých důvodů.


  „Takže tohle jsou tvoje plány, jo?“ vylekal ji Ed, když se najednou ozval. „Javorovej sirup a čedar.“


  Mávl rukou směrem ke zdi. „Ještě sem přines italský sušenky a croissanty a bůhvíco, když už v tom budeš. Ořechový kafe. Takový ty nóbl věci. Klidně to dotáhni do konce. Jenom se nezbavuj těchhle dobrejch hot dogů.“ Strčil si zbytek párku v rohlíku do pusy, odříhl si a otřel si palcem z koutku úst zbytek omáčky, připravený na další porci. „Jonah byl každopádně dopálenej.“


  Lucinda si přála, aby o Jonahovi přestal mluvit.


  „Proč potřebuje materiál na novou kůlnu, to teda nechápu,“ poznamenala Lucinda. „Je moc nemocný na to, aby tam nahoře byl sám. Podle mě by se měl přestěhovat sem do města. Tady je to bezpečné.“


  „Jonahovi je fuk, co si myslíš. Co si myslí kdokoliv,“ namítl Ed. „Bejt na jeho místě, nikdy bych do města nevkročil. Už před lety bych vyrazil na Aljašku. To je stát pro takovýho chlapa jako on. A nechce stavět kůlnu. Bude to udírna.“


  „Kůlna, udírna,“ pokrčila Lucinda rameny. „Má ve městě svůj starý dům, i když ten není v úplně dobrém stavu. Mohl by tam squatovat stejně dobře jako na Gore a nikdo by neřekl ani slovo.“ Kdykoliv jela za celé ty roky kolem Jonahova starého domu, odmítala se na něj byť jen podívat; přesto čekala, že tam Jonah bude žít.


  „Pochybuju, že by tam chtěl ještě někdy vůbec vkročit. Asi proto tam nejde,“ odpověděl Ed.


  Uličkou s šídly a palicemi k nim přišel zákazník. Malcolm LeFranc. Muž jako hora. Francouz s knírkem, další dřevorubec z mnoha dřevorubeckých generací. Položil na pult hák na klády a potom začernalými prsty vytáhl svazek bankovek.


  „Jestli je řeč o Jonahovi,“ řekl, „tak ten si bude muset dělat starosti s jinejma věcma, než je nákup na dluh. Když jsem byl tuhle u jeho chatky, řek jsem mu, že nahoře na Gore se bude těžit dřevo. Na jaře. Je to hotová věc. Až k tý jeho starý boudě. A pak i dál za ní. Je to soukromej les. On je squater. Celou tu dobu. Bylo to jedno, když jsme ty stromy nechtěli prodat, ale teď už to jedno není. A věřte mně, Jonah je zaťatej a bude se držet zuby nehty. Nepůjde to s ním hladce. Toho chlapa budou muset odvlíct násilím.“


  Ed namarkoval LeFrancův nákup a spočítal drobné.


  „Jde o to stavění samotný, ne o to, co bude postavený,“ rozumoval Baines. „Proto si chtěl Jonah udělat zásoby.“


  LeFranc obrátil oči v sloup a vyšel z obchodu.


  „Starej člověk si pak připadá důležitej,“ pokračoval Ed. „Jonah jinak přes den nemá nic, co by mělo nějakej obsah.“ Obsah? Kdo dnes dělá něco, co má skutečný obsah, a kam Ed chodí na takové výrazy? Lucinda přemýšlela, jestli Ed, čtyřicetiletý starý mládenec, doma každý večer sedí a snaží se přijít na to, kdy by mohl napasovat své slovníkové výrazy do každodenního hovoru, nebo jestli mu taková slova přijdou na jazyk a vyletí z pusy sama od sebe. Sledovat inventář obchodu, doplňovat regály, bourat zdi kvůli koutku na kávu, jaký má tohle obsah? Všechno to vypadalo jako odvádění pozornosti od podstatných věcí v životě nebo alespoň v životě, jaký si pro sebe kdysi, před tolika lety vysnila.


  Její dívčí sen, utéct z Ivers a věnovat se archeologii nebo paleontologii, zmizel spolu se Sally a… K čertu. Nemůže přece tvrdit, že její sen zmizel se Sally. Kdo může s jistotou říct, že by se Sally zůstaly kamarádky? Hodně holek ze základní školy se na střední odcizí, některé se dokonce znepřátelí. Lucindiny sny mohly klidně sejít z cesty, i kdyby se Sally nic nestalo a obě dívky zůstaly kamarádky. Jedna věc byla jistá: o přirozený běh života Sally i Lucinda přišly. Po tom zmizení nemohla Lucinda žít život, který měla žít. Celé roky se nepouštěla vzpomínky na kamarádku, slyšela její hlas a smích, mluvila s ní, a nejen v duchu, ale i nahlas. Svěřovala Sally svá tajemství, jako kdyby tu Sally pořád byla, protože měla pocit, že tu pořád je.


  Přesto občas nastaly temné dny — když Lucinda dospívala —, kdy měla na Sally vztek. O Sally se vždycky mluvilo s úctou, jako kdyby na slovo poslouchala své rodiče, nechodila prozkoumávat Velké lesy, nepřemlouvala Lucindu, aby se k ní přidala, a nechtěla po ní, aby si nechávala pro sebe její tajemství, její lži. V těch nejnedospělejších hodinách si Lucinda přála, aby zmizela ona, Lucinda, a myslela si: Sally si nejspíš užívá tu svoji dokonalost, ať je, kde je.


  Když už měla za sebou oslavu svých dvacátých narozenin, přemýšlela, jestli nepoužila Sallyino zmizení a naději v její návrat jako záminku, aby neopouštěla město. Byla tu zaseklá jako George Bailey v jejím oblíbeném filmu Život je krásný. Až na to, že Lucinda neměla žádného strážného anděla ani nutkání skočit z mostu. A zaseklá tu ve skutečnosti vlastně nebyla.


  V osmé třídě byla na výletě v New Yorku s organizací pro mladé 4-H. Viděla kostry dinosaurů v Americkém přírodovědném muzeu a zjistila, že New York není země vysokých lesklých budov stříbřitých příslibů, ale město šedivých ošuntělých ulic, úzkých a stinných, se vzduchem páchnoucím kanály a potem, vlhkým mořským vzduchem, který se jí zadrhl v průdušnici. Kolem ní se prodíraly davy spěchajících lidí. V tom městě bylo možné všechno. Viděla muže, kteří leželi na kanálech s obličeji umouněnými od výfukových plynů z taxíků a mumlali na lidi, jež je překračovali.


  Výlet ji přiměl ocenit domov a tváře, které znala. Tváře, které znaly ji. Když převzala starost o obchod Grain & Feed, řekla si, že má smysl pomáhat těm, které zná, s tím, co potřebují ke své práci, a že když odjede, bude jí to tu chybět. To byla pravda. Ale pravda také byla, že se neodvážila následovat sen, který s ní Sally nemohla sdílet. Řekla si, že hledat algonquinské artefakty a předměty z války o nezávislost v blízkých polích a korytech řeky jí stačí. Vysvětlila si to tak, že když nešla za svým snem jako mladší, možná ještě neodhalila důvod, proč zůstala. Cíl. Obsah.


  Tohle zdůvodnění ji uklidňovalo.


  Až do doby před několika lety.


  Byla na jednom ze svých nedělních výletů v nepřístupném terénu druhé strany Podivné hory, kde hledala kamenné sklepy, o kterých se říkalo, že jsou keltské, když vtom ji spatřila: bílou v tmavé zemi. Klekla si a odstranila hlínu kolem, odmetla ji a odhalila kost. Prohnutou jako misku. Horní část crania. Dětskou lebku. A také prostřední část kosti. Rovnou jako železná tyč, přesto křehkou. Slabou. Byla si jistá, že ji našla. Sally.


  Vrátila se sem s otcem, který na místo zavolal státní policii.


  Ukázalo se, že kost je lidská. Dětská. Chlapecká, nejméně dvě stě let stará, zřejmě patřila nějakému původnímu obyvateli Ameriky. Pravděpodobně Abenakovi. Slušný nález, ale ne takový, jaký si myslela, že udělala. Když Lucinda kosti našla, litovala každé špatné myšlenky, kterou kdy Sally věnovala, a přála si, aby to byly Sallyiny ostatky. Alespoň by pak skončily dny plné nejistoty.


  „Starý ženský můžou zahradničit,“ žvanil dál Baines. „Nesouhlasně pomlaskávat jedna na druhou. Chlap potřebuje ve stáří něco dělat, stavět, stejně jako Jonah, aby měl pocit, že za něco stojí.“


  „To jste celí vy, chlapi. Jsou to pěkné nesmysly. Mě nikdy zahradničit ani pomlaskávat neuvidíš.“


  Baines se zakousl do druhého hot dogu s omáčkou a šoural se ke dveřím. Špičkou párku ukázal na Lucindu, jako by chtěl dokázat to, co řekl, přestože nebylo co dokazovat, jen si nakapal omáčku na zápěstí.


  Otevřel dveře.


  Nad hlavou se mu rozcinkal zvonek.


  „Myslíš, že jsem na něj byla moc příkrá?“ zeptala se Lucinda, i když odpověď byla jasná jako polední slunce.


  „Byl vytočenej.“


  „Myslíš, že by mohl něco provést?“ pokračovala Lucinda. Měla strach o Jonaha, ostatně vždycky se bála, že by jednou mohl sám skoncovat se životem. Prostě se vzdát. Celé roky si dělala starosti, že se Sally a paní B., tedy jejich ostatky, najdou. A potom nebude mít Jonah důvod pokračovat v životě bez… obsahu.


  „Jonah by ti nic neudělal. Jsi pro něj jako dcera…“


  „Nemyslela jsem, že by provedl něco mně, ale sobě nebo… já nevím. Někomu. Byl tak naštvaný. Kdyby šel a něco udělal… kvůli mně…“


  „Jestli Jonah něco provede, bude to jeho problém. To je fakt.“


  „Mohla jsem mu dál dávat na dluh. To je fakt.“


  „Svět je plnej zbytečnejch faktů,“ řekl Baines a vyšel z obchodu.


  Lucinda otevřela přihrádku pokladny. Vytáhla obálku a zastrčila si ji do kapsy džín, nasoukala ji vedle úlomku steatitu, jehož hrany za tu spoustu let prsty ohladila.


  Ne


  Jonah si z rohu chatky přinesl svou karabinu ráže .30-30 a natáhl závěr. Palcem přejel přes kohout, natolik ohmataný, že si musel dávat pozor, aby ho nenechal sklouznout a dopadnout na zápalník, a nedopatřením tak ze zbraně nevystřelil.


  Z police nad kamny na dřevo popadl plechovku s olejem a hadr ze staré flanelové košile a vyšoural se na verandu, kde se usadil s puškou na klíně.


  Odpoledne ochladlo. Změnila se roční doba a nešlo to vzít zpátky.


  Jonah uchopil do dlaně hlaveň pušky a přejel po celé její délce, jako tesař přejíždí rukou obrobek ze soustruhu, aby odhalil nedokonalosti.


  Chladná. Pořád chladná. I za přívalu letních veder. Chladná ocel. Přejel rukou po pažbě z ořešáku s dřevěnou strukturou, která se podobala liniím na topografické mapě.


  S tou puškou už zabil hodně vysoké, ale vycítil, že letošní zvěřina bude poslední. Tahle zima bude jeho poslední. Když se k němu mohla obrátit zády Lucinda, co mu zbývá?


  Nic.


  Přejel hadrem nasáklým olejem přes pouzdro závěru, pečlivě závěr promazal a podíval se, jak hadr zčernal. Postupem času jsou věci čím dál špinavější.


  Jak snadné by bylo přiložit si ústí hlavně k čelu a pomocí klacku zmáčknout spoušť.


  Kolikrát si to představoval.


  Nesčetněkrát.


  Každý den bylo nutkání silnější než předchozího dne, a to už deset tisíc dnů.


  Přesto nemohl.


  Neodvažoval se.


  Vstal a napil se pramenité vody prosakující z nedaleké skalní římsy. Zacloumal šroubovákem zaraženým na místě zlomené kliky, otevřel dveře zchátralé udírny a podíval se na své zásoby: jediný stojan se sušeným zaječím masem. Smetl myší bobky, popadl kousek masa a cumlal ho v ústech.


  Vzal pušku a proplížil se pod tmavá nebesa jedlovců. Pátral v lese po záblesku bílého ocasu, škubnutí ucha, hledal vodorovnou tmu ve tvaru zvířecího těla na pozadí svislého světa stromů.


  Poklekl ke stopě v bahně, hluboké šlápotě paspárků a roztažených prstů. Pěkný jelen. Viděl ho před třemi měsíci v zelených letních polích, parohy jako ze sametu. Viděli ho i ostatní; mladí muži prohánějící se po odlehlých cestách v pickupech. Vyjeli sem nahoru brzy, stopovali jelena, protože věděli, že zamíří mezi buky na bukvice. Kdyby to bylo na Jonahovi, z jelena by se už tehdy stalo sušené maso. Když se zvedl a zamířil dolů podél potoka, jehož zurčení maskovalo jeho kroky, zapraskalo mu v kolenou.


  Vzdálil se od potoka, aby se podíval dolů, kde se smrky setkávaly s buky, vyhnul se křoviskům ostružiníku a opřel se o kmen stromu, jehož kůru prořízl blesk.


  Bez hnutí sledoval ostružiní. V ústech mu vyschlo. Na nohy mu byla zima. Zimní vítr mu vháněl slzy do očí.


  Pod ním se v bukovém mlází cosi mihlo. Jonah přimhouřil oči. Ostružiní se ohýbalo ve větru.


  Další mihnutí.


  Spící jelen? Zastřelil už nejednoho jelena v jeho pelechu. Ale teď neviděl jasně.


  Zrak mu slábl. Jako celé tělo. Ať je to jelen, nebo laň, zastřelí je. Jedna rána. Nemohl si dovolit, aby někdo slyšel víc než jeden výstřel, protože lovná sezona ještě nezačala. Nepotřeboval, aby sem přišel hajný. Nepotřeboval tady nahoře nikoho.


  Mihnutí.


  Přimhouřil oči.


  Ať už to bylo cokoliv, schovávalo se to v podrostu, kam je těžké se proplížit a vystřelit. Pohnul hlavou, aby se mohl podívat z jiného úhlu. Mihnutí. Jelen. Nebo kojot? Kojota už jedl. A jedl by ho znovu.


  Zapřel si karabinu o rameno a loket si položil na koleno. Přitiskl tvář k pažbě a díval se před sebe přes hlaveň, klidně a zhluboka se nadechl. A vydechl.


  Položil palec na kohout. Srdce mu tlouklo. Oči zachytily pohyb dole u země. Obtočil prst kolem spouště.


  Palec mu sklouzl po ohmataném kohoutu. Kohout dopadl.


  Puška ho kopla do ramene. Zařvala.


  V uších mu zvonilo a do nosu mu vnikl sladce řezavý pach korditu.


  Nic se nepohnulo.


  Seškrábal se dolů z hřebene. Bolel ho bok.


  Dole, kde ležely stromy vyvrácené větrem, se rozhlédl. Nic neviděl.


  Kam to…


  A potom to spatřil.


  Pod plazivými rostlinami a větvemi.


  Jáma.


  Stejná jako ta před lety.


  Je to ona?


  Ne, je přece daleko výš na Gore, nemůže to být ta stejná. Nebo snad ano?


  Ať už zastřelil cokoliv, bude to na jejím dně.


  Odhrnoval spadané větve a plazivé rostliny, jejichž trny se mu zarývaly do rukou, jako by chtěly chránit to, co skrývají. Srdce mu bušilo.


  Nakoukl do jámy a zavrávoral zpět.


  Ne.


  Podíval se nahoru přes koruny stromů, kde v oblacích kroužili supi krocanovití.


  Znovu shlédl.


  Pořád tam je.


  Ona.


  Neskutečné.


  Dítě.


  Dívka.


  Nahá zakrvácená mrtvá dívka.


  Co jsem to udělal?


  Co jsem to udělal? pomyslel si Jonah a celý zadýchaný se opřel o kmen stromu. Porušil nejzákladnější pravidlo: nikdy nemiř puškou na cíl, kterým si nejsi jistý.


  A teď tohle.


  Tahle… dívka.


  Jak se až sem nahoru mohlo dostat tak malé dítě?


  A proč? Nepřivedlo ji sem nic dobrého, řekl hlas v jeho hlavě. Ne v tomhle stavu. Nahou a rozdrásanou.


  Podíval se na dívku, která byla stejně velká a stejně stará jako Sally, když se ztratila. Skončila Sally někde tady nahoře, ona a její matka? Štval je někdo až na takové místo? Jsou pořád někde tady? Spadly do jámy, jako je tahle, nebo do starého dolu? Nebo je někdo odvezl někam daleko? Drží je pořád někde naživu, aby mohly přemýšlet, proč je nikdo nenašel? Nebo přišel konec rychle? Celá ta léta pátrání až dodneška nevedla k ničemu.


  Obcházel okraje jámy.


  On tu dívku zabil.


  Zastřelil ji.


  Co bude dělat? Jak vůbec vysvětlí, že byl v lesích s loveckou puškou, když lovná sezona jelenů začíná až za týden?


  Klekl si na okraj jámy a srdce mu dunělo v hrudníku, když si představil její rodiče, až se dozvědí, co jí Jonah udělal, co udělal s jejich životem.


  Nemohl to unést.


  Posadil se s puškou ke stromu, vyhodil prázdnou nábojnici a nechal kohout natažený. V hlavni náboj připravený k výstřelu. Zaklínil si pušku mezi kolena, namířil si ústí hlavně na obličej, popadl klacek a položil ho na spoušť.


  Zavřel oči.


  Co to bylo?


  Zakňourání. Slaboučké a tiché. Tichý pláč, takový, jaký slýchal dávno, v jiném životě. V Sallyině ložnici tu poslední noc.


  Povolil kohout zbraně a odložil pušku stranou.


  Nakoukl přes okraj jámy.


  Dívka se pohnula. Jonah si všiml, že jeho střela zasáhla mladý stromek vedle jámy. Dívku nestřelil; jenže tahle skutečnost vůbec nezaplašila jeho hanbu z toho, že vůbec střílel.


  Ale dívka byla stejně zraněná. Její levé stehno bylo jedna oteklá podlitina, záda samý šrám. Cítil, jak mu záda ztuhla jen pomyšlením na takovou krutost.


  Kdo takové věci dělá? Až moc lidí. To věděl dobře.


  Napadla ho další myšlenka, stejně hrozná.


  „Hej,“ zašeptal. „Haló.“


  Musí dívku dostat z té zimy a sněhu, jinak venku určitě zemře.


  Dívka dál ležela tiše bez hnutí, schoulená jako malé lesní zvířátko. Obličej měla otočený na stranu a vlasy — oškubané, jako by někdo jednotlivé prameny odřezával nějakým tupým předmětem — jí visely přes oči.


  „Hej,“ řekl Jonah. Nebyl tak blízko žádné dívce od doby, kdy ho Lucinda zavedla k právě takové jámě, jako byla tahle. Možná je to ta stejná. Nebyl si tím jistý.


  Sklouzl dolů. Okraj jámy mu sahal po prsa. Dívka se choulila v koutě.


  Konečky prstů se jemně dotkl jejího ramene. Napnula se a zasyčela na něj. Kůži měla studenou a mrtvolně šedou. Musí ji dostat dovnitř. Hned. Jinak tu zemře. Možná zemře stejně, pokud už je podchlazená.


  „To je v pořádku,“ zašeptal.


  Dívka zakašlala; zvuk jako zachrastění semínek v suché dýni. Žebra se jí ostře rýsovala na promodralé kůži. Překulila se a Jonahovi se odhalila celá její nahota.


  Zahanbeně odvrátil zrak a vzhlédl na supy kroužící po obloze.


  Dívka zakvílela a chytila se za hlavu. Jonah si všiml tržných ran na jejích zápěstích.


  „Tak dobře,“ řekl a sundal si bundu. Položil ji dívce na ramena.


  Dívka zaplakala bolestí.


  Jonah vytáhl límec bundy a přiložil jí ho kolem krku. „Můžeš vstát?“


  Ani se nepohnula, obličej schovaný za rukama.


  „Dobře. Uděláme to takhle,“ řekl. Vsunul jí pod paže ruce, aby ji zvedl. Dívka zasténala.


  Nechtěl ji zranit ani vyděsit víc, než už byla, ale musí ji dostat z jámy ven.


  Dobrá.


  Dlaní jí jemně kroužil po zádech mezi lopatkami — Sally to měla ráda — a potom pod ni zasunul ruce.


  Začala kopat, sevřenými pěstmi ho bít do obličeje. Přijímal její rány, z nosu mu začala téct krev.


  „Klid,“ řekl, potom napočítal do tří a zvedl ji. Nohy se mu podlomily a kousl se do jazyka, aby vydržel bolest, která mu vzplála v kyčlích. Zdvihl ji a položil na zem vedle jámy. Dívka vstala a navzdory svým zraněním a špatnému stavu se rozběhla pryč.


  Jonah se zaúpěním a protestujícími klouby vylezl z jámy a vyrazil za ní.


  Zakopla a upadla a on ji zvedl a postavil na zem před sebe. Jemně ji držel za ramena. Dívka měla obličej stále schovaný za rozcuchanými vlasy.


  „Neutíkej. Já ti pomůžu,“ řekl. „Pochop to. Venku sama umřeš. Já tě vezmu dovnitř. Do tepla. Dám ti najíst. Když utečeš a já tě nenajdu, umřeš. Beze mě tady nepřežiješ.“


  Dívka nevydala žádný zvuk ani se nepohnula, ale nesnažila se utéct.


  Jonah si před ní dřepl. „Vylez mi na záda,“ řekl a snažil se, aby jeho hlas byl klidný a tichý.


  Ohlédl se na ni přes rameno. „Vlak už odjíždí. Mám doma teplé jídlo, oheň a deky.“


  Nic neřekla, ale pořád se na něj nechtěla podívat.


  „Copak ty tady chceš umřít? Skutečně?“ vyštěkl. Neměl v úmyslu být tak příkrý, chtěl, aby jeho slova vyzněla žertovně, tónem, který Sally považovala za škádlení.


  Když se na něj dívka podívala, vlasy jí spadly na stranu. Ty oči.


  On…


  Vyškrábala se mu na záda, ruce mu zahákla za krk a pevně ho sevřela.


  Nejistě vstal, rozkročil nohy.


  Ty oči.


  Udělal krok.


  Ty oči znal.


  A další krok.


  Byly to Sallyiny oči.


  Teď ji vidíš


  Jonah dívku posadil na verandu před chatkou a lehl si na záda vedle ní, vyčerpaný, plíce jako by měl samou díru.


  Zavřel oči.


  Když je znovu otevřel, světlo se změnilo. Obloha potemněla. Usnul, stejně jako před tolika lety na kuchyňském stole, když opravoval eseje.


  Celý rozbolavělý a v křeči se narovnal. „Sally!“ vykřikl.


  Dívka byla pryč.


  Nezapomenuto


  Lucinda si sedla před krb a uchváceně hleděla do ohně; jeho teplo jí šplhalo po zátylku, ale vůbec ji nezahřálo. Potřebovala říct Daleovi o tom dopise, který se předtím, než vyrazila domů, odvážila přečíst. Přesto si nejdřív chtěla novinku vychutnat sama. Vychutnat a nechat si ji chvíli pro sebe, než dobré zprávy způsobí hádku. Pro Dalea to bude rána pod pás, a přestože bude rád, že má Lucinda radost, i jeho život to obrátí naruby. Lucinda má jeden týden na to, aby nabídku přijala, nebo odmítla, aby ji probrala s Dalem, i když svou odpověď znala předem. Dopis, složený a zastrčený v kapse džínů, ji pálil na kůži. A teď, místo aby o něm Daleovi řekla, si postěžovala: „Cítím se kvůli Jonahovi hrozně. Vždycky na mě byl hodný. Celý den mi to leží v hlavě a nemůžu se soustředit. Prostě si připadám strašně.“


  „To Jonah si vybral, jak bude žít,“ řekl Dale. Seděl u stolu a usrkával černou kávu. Lucinda nechápala, jak může pít kávu odpoledne a večer, a přitom nebýt celou noc vzhůru. Dale postavil hrnek na stůl, před oči si strčil lupu a podíval se přes ni, načež s úzkostlivou přesností nalepil volant na sloupek řízení hliníkového modelu auta. Podle informací na obalu šlo o BB Korn Indianapolis Tether ze třicátých let. Ať už to znamenalo cokoliv. Byl to však elegantní a sportovní vůz; jeden z těch starých stříbrných bouráků jen se sedadlem za volantem a bez střechy, jejichž řidiči nosili brýle jako piloti dvojplošníků. Model byl pozoruhodně detailní, složený ze stovek dílů z nerezové oceli, mosazi, kůže a opravdových gumových pneumatik. Dale měl ve své kanceláři realitního makléře v zadní části domu výstavku asi tuctu modelů.


  Natočil lampu s nastavitelným krkem nad sebou a osvítil stůl, jako by byl na operačním sále. Vždycky Lucindě říkal, aby si nedělala starosti, a ona se teď před nimi obrnila. Neměla pocit, že je ustrašený člověk. Ale podle Dalea člověka žádné starosti nikam nedostanou, nic jimi nezíská. Jen má kvůli nim v hlavě zmatek, místo aby mu pomáhaly uspořádat si myšlenky. Ne že by mu nezáleželo na tom, jakou úzkost Lucinda kvůli Jonahovi cítí. Jen tomu nerozuměl. Jí nerozuměl.


  Přála si, aby mu na ní méně záleželo, ale zároveň ji víc chápal. To, že mu na ní záleží, je jako dělat si starosti: K čemu je to dobré? Bolest to nezmírní, neotupí ránu v srdci, neutiší žal. Ve dnech po Sallyině zmizení říkal Lucindě každý dospělý, jak mu na ní záleží, jak ji mají rádi, přesto ji neutěšili ani nerozveselili; často jí to náladu naopak zhoršilo. Cítila se pak ještě osamělejší. Pochopení bylo důležitější. Přesně to mužům v téhle rovnici chybí, pochopení. A naslouchání. Kdyby jen těmhle dvěma pojmům dokázali porozumět a spojit je. Pan B., Jonah, ten chápal. To ráno, kdy běžel za ní k jámě, vytáhl ji nahoru a seděl vedle ní na sněhu, mu na ní záleželo. Samozřejmě. Ale co bylo důležitější, chápal ji. Pomohlo jí to zmírnit bolest, i kdyby jen na okamžik.


  Lucinda někdy stále ještě přemýšlela o muži v lesích, kdo to byl a co se s ním stalo. Byl to jen nějaký lovec nebo výletník, nebo bylo na jeho přítomnosti v lesích něco zlověstného? Místo aby roky Lucindinu paměť oslabily, posílily její schopnost jasně myslet a mít jistotu, že to, co viděla, byly pánské boty a že způsob, jakým se kradly po lesích, znamenal, že jejich majitel hledal Sally a Lucindu nebo alespoň Sally.


  Sally, řekl hlas.


  „Ježíši,“ hlesla Lucinda.


  Tak proto to Jonaha tak hluboce zasáhlo. Dnes je to přesně pětadvacet let ode dne, kdy Sally zmizela. Rekonstrukce obchodu si vyžádala veškerou Lucindinu pozornost, a proto ztratila přehled o čase, až doteď. Odehnala od sebe Jonaha v ten nejhorší možný den. Převálcoval ji pocit viny, nejen proto, jak se k Jonahovi chovala, ale i proto, že zapomněla, co je dnes za den. Nikdy na ni nezapomenu. Nikdy. To si slíbila v den, kdy vzala Jonaha k jámě, aby spolu Sally našli.


  „Kdybys ho dneska viděl v obchodě,“ řekla Lucinda. Nechtěla s Dalem otvírat téma výročí Sallyina zmizení.


  „Je to Jonahova volba,“ zopakoval Dale.


  „Stejně.“


  „Žádné stejně.“ Dale pečlivě prohlížel volant pod lupou a něco zamumlal. Doladil jeho usazení.


  „Stejně,“ řekla Lucinda znovu.


  Dale se usmál. Jeho vyrovnanost na Lucindu většinou dělala dojem, ale někdy, jako třeba teď, ji rozčilovala. Přála si, aby ji prostě nechal být rozrušenou. To, co její přátelé na Daleovi považovali za klid a soustředěnost, Lucinda brala jako netrpělivost s jejími emocemi. Měla pocit, že Dale se pokaždé snaží reagovat přesně obráceně, pozitivně. Občas se zdálo, že se ji pokouší vyprovokovat k hádce logickými argumenty, kterými ji uklidňoval, když se vyrovnaná cítit nechtěla. Chtěla, aby poznal její vztek, smutek, pocit viny nebo cokoliv chtěla cítit.


  „Za Jonaha nejsi zodpovědná,“ řekl.


  „Hodně si toho zažil. Ani nemáš tušení.“


  „Stalo se to strašně dávno.“


  „Ale v jeho životě je to pořád. Má to v sobě. I já. Jako kdyby ten čas vůbec neutekl. Sally a já, byly jsme jako…“


  Dale vstal, posadil se vedle ní ke krbu a položil jí paži kolem ramen. Zastrčila ruku do kapsy a prsty nahmatala dopis. „Někdy bych měl radši mlčet,“ poznamenal Dale.


  Opřela se o něj. „Připadám si krutá. Nikdy jsem nechtěla být krutý člověk. Nesedí to ke mně. Potřebuju tam nahoru zajet, najít jeho chatku a omluvit se.“ Přemýšlela, co se stalo s tou dívkou, kterou bývala, tou, jíž bylo líto, že už se nehoupe na houpačce, tou, která se snažila nelhat. Teď najednou v jednom dni poníží Jonaha, dává Daleovi za vinu, že je trpělivý a vyrovnaný, a v kapse svírá dopis, který by mohl změnit její i Daleův život, a přesto o něm mlčí. Lže tím, že zamlčuje.


  Vyklouzla zpod Daleovy paže a vstala, popadla lahev vína z krbové římsy a nalila si sklenici. Přešla k Daleovu stolu a obdivovala jeho zručnost. Jeho oddanost téhle přesné práci jí připomněla otcův koníček, ptačí budky, hodiny, které trávil ve sklepě, kde navrhoval nové modely pro různé druhy ptáků. Budky potom stloukal a zdokonaloval — nebo se o to přinejmenším snažil. Mít něco, na co se může soustředit, byl jeho vlastní balzám na jakoukoliv lítost, která v něm po těch zmizeních vřela, a také po nečekané smrti její matky ani ne dva roky nato. Říkala si, že otcovo selhávající zdraví má alespoň jednu světlou stránku: je příliš zaneprázdněný umíráním, než aby si dělal starosti s případem, který zničil jeho nejdražší přátelství a celé roky ho strašil, protože se mu ho nepodařilo vyřešit. Kdyby měla být Lucinda upřímná, její otec pomalu umíral už od té doby, kdy bylo jasné, že za ten zločin nikoho nezatkne a že neudělal dost pro to, aby očistil kamarádovo jméno a učinil přítrž podezírání, jež musel Jonah trpět až dodnes a které, jak se zdálo, se s ním potáhne až do smrti, možná i déle.


  Úzkostlivá práce a nezlomná trpělivost, jichž bylo třeba na sestavení modelu auta, nebyly nepodobné tomu, co si žádá rekonstrukce starodávných artefaktů nebo koster z místa vykopávek, jak si Lucinda představovala. Až na to, že pro artefakty a kosti nebyl žádný návod na krabici ani schéma, které by člověka provedlo tím, které kousky patří k sobě a jak předmět nebo kostra vypadaly. A téměř nikdy nejsou k dispozici všechny dílky, a práce tak zůstane skoro vždycky nedokončená.


  S povzdechem si sedla na pohovku.


  Dale se posadil vedle ní.


  „To bude v pohodě,“ řekl.


  „Ty si vždycky myslíš, že to bude v pohodě.“


  „A nebude snad?“


  „Ne.“


  „Proč ne?“ položil jí ruku na rameno.


  „Takhle to na světě nefunguje.“


  „Říká kdo?“


  Říká Sally, pomyslela si Lucinda a vzpomněla si, jak stála před Sallyiným pokojem tu noc, kdy Sally zmizela. Lucinda by tehdy přísahala, že Sally za dveřmi vydala nějaký zvuk těsně předtím, než je Lucinda otevřela a zjistila, že Sally v pokoji není.


  „Proč mlčíš?“ zeptal se Dale. „Co jsem řekl?“


  „Tebou to není.“ Je to dnešním datem, Jonahem, tím, co potřebuje obchod, a taky tím dopisem, pomyslela si. Ten dopis. Dale má pravdu; některé věci možná budou v pohodě. Jenže ne všechny. Nebo ne ty, u kterých by si to člověk nejvíc přál.


  Se znepokojenou myslí a rozjitřenými emocemi odložila sklenku vína.


  Dopis ji pálil v kapse na stehně, vypaloval jí cejch.


  „Myslím, že půjdu spát.“


  „Je brzo.“


  „Jsem vyřízená,“ řekla Lucinda, vyčerpaná z náročného odpoledne, i když věděla, že zůstane vzhůru celou noc.


  Co je to s tebou?


  Kam ta dívka zmizela?


  Jak mohla tak rychle utéct? Na jak dlouho usnul?


  Lesy se topily ve tmě.


  Starý strach se Jonahovi rozběhl po páteři.


  Jonah vykročil ke kraji verandy. „Hej,“ zavolal a z jeho hlasu zazníval jen klid. Neodvažoval se to dítě vyděsit. „Je tady zima a tma. Uvnitř je světlo a teplo. Nic ti neudělám. Přísahám.“


  Nemohl mít dívce za zlé, že se schovává, ale v noci by v chladných lesích nikdy nepřežila.


  Musí ji vylákat ze skrýše, ať už se schovává kdekoliv.


  Přimhouřil oči, ale lesy se ztrácely v nekonečné černotě tmavé jako oči té dívky.


  Otočil se zpátky ke dveřím, aby si zašel dovnitř pro baterku. Tam. Oknem ji uviděl. Spala na jeho proleželé zpuchřelé pohovce, stočená do klubíčka jako nemluvně, jehož svaly si stále pamatují polohu v děloze. Ležela tak pokojně, že by klidně mohla být…


  Ne, pomyslel si. Pospíšil si dovnitř a popadl ze židle vlněnou deku; ucítil pach plísně a nemytého těla. Ve vzduchu zavířily částečky prachu.


  Zíral na dívku, aby se ujistil, že není jenom výplod jeho senilní fantazie. Bledé spánky jí tepaly životem.


  Byla tam. Skutečná. Ale příliš nehybná. Příliš tichá.


  Hřbety rukou měla rozškrábané trny a pocákané zaschlou černou krví, její hubené tělo bylo bledé a místy oteklé. Musí se zahřát.


  Na studené nohy jí navlékl své staré ponožky, vytáhl jí je až ke kolenům, zakryl její nahotu dekou a sledoval, jak se jí ve spánku zvedá a klesá hrudník. Položil jí dlaň na čelo. Pálilo.


  Potřebuje oblečení.


  Podíval se na dveře do zadní místnosti. Nebyl tam už pětadvacet let.


  Šel ke dveřím a otevřel je.


  Dřevěná truhla stála uprostřed jinak prázdného pokoje. Zíral na ni, ale nedokázal se přimět k tomu, aby vstoupil do místnosti a přiblížil se k ní.


  Zavřel dveře. Se ztuhlými klouby ztěžka jako stará loutka došel zpátky k pohovce, posadil se a sledoval dívku v kuželu světla z baterky.


  Její oči. Co tohle všechno znamená? Najít ji právě tam, kde ji našel, v jámě. Zrovna dnes.


  Hlas řekl: Bylas ke mně poslána.


  A potom: To je směšné.


  Přesto myšlenka nezmizela, byla průzračná jako pramenitá voda.


  Kdyby ji nenašel, v noci by zemřela. Kojoti a vrány by vykonali svou práci. Tady nahoře v lesích není nikdo další, kdo by ji mohl najít, a lesy a hory se tu táhnou celé kilometry, desítky tisíc čtverečních akrů. Přesto ji našel on. Nikdo jiný. On sám.


  Brzy přijdou lovci a po nich lesní dělníci. Lidé, kteří po ní budou pátrat. Někdo ji musí pohřešovat, někdo ji musí hledat. On ani ta dívka tu nejsou v bezpečí. Teď ji musí chránit on.


  Musíme pryč, pomyslel si.


  Dost, naléhal hlas. Ona není tvoje.


  Utéct s dívkou byl krutý, šílený nápad. Věděl, že její rodiče v tuhle chvíli sžírá úzkost, mučí je nevědomost. Proč jsi ji hned nevzal do města? popichoval ho hlas. Proč sis ji nechal?


  Já si ji nenechal. Potřebuje se zahřát. Vzal jsem ji sem, abych ji zachránil.


  Aby sis ji nechal pro sebe. Jaký muž si nechává cizí dívku u sebe? Co je to s tebou?


  Nic s ním nebylo. Holčička byla na pokraji smrti, potřebovala teplo, jinak by se podchladila. A teď je tma. Musí si odpočinout a on taky, vyspat se, najíst a nabrat sílu. Vrátí ji ráno a daruje jejím rodičům úlevu, kterou on nikdy nezažil. Co může zkazit jednou nocí? Jaký je v tom rozdíl?


  Věděl, že až ji ráno vrátí, policie na něj bude tlačit a smažit ho otázkami. Budou se ptát, jak to, že právě on našel dívku věkem, výškou a vzhledem tolik podobnou vlastní dceři, která… Úplně stejná, řekl hlas.


  Policie se bude ptát:


  Proč jste si ji nechal přes noc?


  Proč je nahá?


  Jak přišla k těm zraněním?


  Řekne pravdu: takhle ji našel, nahou a potlučenou, a musel ji okamžitě dostat do tepla své chatky. Budou chtít vědět, proč ji hned neodvezl do města poté, co se zahřála a byla mimo nebezpečí. Řekne jim, že už byla tma a on se neodvažoval v lese řídit.


  A proč? Znáš tyhle lesy potmě stejně dobře jako za světla. Nemohl jsi najít cestu k autu s baterkou?


  Řekne jim, že jeho zrak už není, co býval, a že v noci je snadné sjet ze stezky. Navíc jsou kolem mastkové doly. Nechtěl riskovat.


  Přesto na něj budou dál tlačit. A každá jeho odpověď s sebou přinese víc otázek, budou ji rozpitvávat a udělají z ní senzaci.


  Možná dívka řekne policii, co se stalo, i když s Jonahem mluvit nechce. Potvrdí Jonahova slova. A možná ne. Zatím neřekla nic. Je otřesená a vyděšená. Mohla by to, k čemu došlo, poplést. Podivný stařec v lese. S puškou.


  Na tom nezáleží.


  Jonah otázky kvůli dívce přetrpí, i když nebyla pravda, že se ve tmě těch dolů bojí. Věděl, kde se každý z nich nachází, temná tlama otevřená do takřka bezedné hloubky. Řekne policii, že jediná jeho myšlenka byla dostat dívku do tepla a bezpečí. Žádné odpovědi je však neuspokojí. Šerif bude trvat na tom, že ji měl okamžitě odvézt na policii. Ale co by v takovém případě řekli, když by ji přivezl zbitou a nahou?


  K tomuhle osudu byl odsouzen, jakmile dívku našel.


  Nahou.


  Hned ráno ji bude muset obléct. Teď se to udělat neodvažoval. Netroufal si dotknout se jí, ale až přijde ráno, podívá se do truhly, jestli jsou tam pořád ty žluté šaty a kabát, které koupil před tolika lety, jestli pořád existují, nebo se časem rozpadly v prach.


  Varování


  „Gretel! Kde jsi? Já tě najdu. Budeš toho litovat. Přísahám, že tentokrát budeš litovat.“


  Arlene Driscollová zírala na prázdnou skříň a mrkala očima jako ropucha. Dívka tam nebyla. Arlene práskla dveřmi od skříně, a když ucítila zápach špinavých kalhotek navršených v rohu, nakrčila nos. Tyhle děti, a zvlášť tohle jedno, nestojí za tu almužnu, kterou jim stát za jejich ubytování platí.


  Holka je v první třídě a pořád ještě nezvládá chodit na záchod. Může si ty kalhotky vyprat sama nebo chodit bez nich, to ji naučí, když si je bude muset prát a čichat je. Vymáchat jí nos ve vlastní špíně zatím nijak nepomohlo. Arlene oddusala do chodby a z plastového kelímku, který svírala v ruce, jí vychrstlo pivo.


  „Koukej, co se mi kvůli tobě stalo! Polila jsem si svý fajnový džíny. Kvůli tobě přijdu o svůj pořad!“ Arlene si olízla pivní pěnu ze zápěstí. Ta holka byla k vzteku. Chovala se jako mimino. Schovávala se. Byla apatická. Kňourala. Na takovýhle sračky už je stará. Já jsem na to moc stará, pomyslela si Arlene. Vřítila se do obýváku, plácla sebou před televizi a obrátila do sebe zbytek piva.


  „Tři sta pade!“ vybafla na přístroj. „Přihazujete moc, vy bando tupců. To sklápěcí křeslo nemá cenu ani o cent víc než tři sta babek.“


  Moderátor zajásal. „Všichni jste přeplatili!“


  Blbci. Arlene zamrkala, jako by se právě probrala.


  „Doufej, že tě nenajdu!“ zakřičela na svou svěřenkyni, kterou nemohla najít.


  Podívala se za židli, kde se dívka někdy schovávala, i když se tam dívala už dvakrát, a ani tentokrát tam ta holka nebyla. Arlene otevřela dveře do sklepa a zaječela: „Jestli jsi dole, tak koukej vylízt. Už tam nejdu. Mazej nahoru, jinak tydle dveře zavřu a zamknu je a můžeš tam trčet klidně celou noc. Jak by se ti to líbilo? Myslím to vážně. Počítám do tří.


  Jedna.


  Už s tebou nehraju.


  Dva.


  Tak dobrá.


  Tři!


  Nebul a neříkej, že jsem tě nevarovala, protože jsem tě varovala.“


  Arlene práskla dveřmi tak silně, až se jejich obložení naštíplo. Zastrčila západku, nalila si další pivo, znovu sebou plácla na pohovku a dál se dívala na televizi.


  Při pomyšlení na to, že dívka utekla, se zachvěla. Jestli zdrhla, Arlene toho od Lewise schytá víc než kdy kterýkoliv spratek.


  Moderátor vykřikl: „Všichni jste přepálili!“


  „Blbci!“ vyhrkla Arlene.


  Všichni do jednoho. Jsou to blbci.


  Co to s těma lidma je?


  Za duhou


  „Je v tahu,“ oznámila Arlene manželovi a připravila se, že slízne ránu. „Říkám ti, že jsem se dívala všude.“


  „Jak je sakra možný, že nevíš, kde ta holka je?“ zeptal se Lewis. „Cos tady dělala, že to nevíš?“


  „Nic. Koukala jsem na soutěže v telce.“


  „Ale to není nic. To je něco.“


  „Není to moje chyba. Jako by se vypařila.“


  Lewis sevřel ruce v pěst, obličej rudý a stažený vzteky. „Máš štěstí, že ti teď nemám čas srovnat prdel. Musíme ji najít. Když ji najde někdo jinej, tak nám ji seberou. Musíme jít do lesa a hledat ve tmě.“


  „A co zavolat šerifa, aby sem vzal psa?“


  „Ty seš fakt tak blbá, jak vypadáš.“


  Arlene sebou trhla. Jak skončila s chlapem stejným jako její táta, po všech těch letech, kdy jako malá plakala ve svém pokoji, nenáviděla otce a přísahala si stále dokola a dokola, slibovala si: nikdy. Nikdy, vůbec nikdy, nikdy v životě. A teď je tady. A k tomu ta holka. Utekla, stejně jako chtěla vždycky utéct ona. Chytrá holka. Statečná holka. To se jí musí nechat. Byla chytrá. A měla kuráž. Byla chytřejší a statečnější, než kdy byla Arlene, která o sobě věděla, že umí být zlá jako pitbul a ohavná jako krysa, se svými hnusnými zlými myšlenkami. Zabouchla dveře do sklepa, když si myslela, že v něm ta ubohá holka je, jen aby se mohla v klidu dívat na soutěž a něco tu holku naučit. Naučit ji co? Naučit ji, jak být zlá jako pitbul a ohavná jako krysa? Arlene se chtěla zarazit, než dveře zabouchla a zajistila zástrčku, ale nešlo to; zlá část jejího já byla silná a šikanovala tu dobrou. Její zlé já nechtělo, aby se Arlene chovala tak, jak uvnitř věděla, že by se chovat měla, jak by Bůh chtěl, aby se chovala. Bylo to stejné jako vždycky.


  V minulých týdnech skutečně mockrát chtěla sejít do sklepa, popadnout dívku a odejít s ní pryč. Využít její statečnost pro sebe. Utéct, odejít a nikdy se nevrátit. Ale příliš se bála. Lewise. A… A co? Bála se, že nebude vědět, co dál. Kam by šla? Co by dělala? Neměla peníze. Neměla, na koho se obrátit. Žádnou jinou rodinu. Vůbec žádnou rodinu. Jen zlýho chlapa a holku, která ani nebyla její vlastní, naštěstí pro ni.


  A teď, když byla Gretel pryč, Arlene doufala, že utekla nadobro. Fandila jí. A jestli se holčička vrátí, jestli ji najdou, Arlene už se k ní nebude chovat tak zle. Nebude na ni ječet. Nebude ji bít. Nebude ji posílat spát hladovou. Nebude ji zamykat v pokoji. Ve sklepě. Nenechá Lewise, aby po ní šel. Nikdy. Vůbec nikdy. Slibovala si to stále dokola.


  „Co si to tam mumláš? Posloucháš mě vůbec?“ vyštěkl Lewis.


  Arlene zamrkala.


  „Žádnej šerif,“ rozhodl Lewis. Sliny se mu zachytily na bradě. Vypadá jako retardovanej pes, napadlo Arlene. Pes, kterého měl někdo zastřelit, aby se netrápil nebo aby nepokousal ostatní. Má stejný pohled, jaký míval její táta. A teď si přála, aby bývala utekla. Ach bože, jak si to přála! Celý její život byl jedno dlouhé nesplněné přání utéct za jiným životem. Jakýmkoliv životem. Nějakým dávno ztraceným vzdáleným životem a snem někde za duhou.


  Lewis jí dal facku. „Země volá Arlene. Žádnej šerif, nejdřív ji budem hledat sami. A když se s ní rychle nevrátíme, vymyslíme nějakou historku pro policajty.“


  „Je taková zima,“ hlesla Arlene. „Chudinka. Když sem zavoláme šerifa a…“


  „Prej chudinka. Ona to zvládne. To my jsme chudáci.“


  Došel na kraj zarostlého dvorku. „Kde seš?! Vylez ven. Nejsme naštvaný,“ hulákal Lewis, který byl naštvaný vždycky.


  Arlene se rozhodla, že jestli dívku najde, schová ji. A jestli ji nenajde… Nevěděla. Ale měla pocit, že by se mohla schoulit do klubíčka a zemřít za všechno to špatné, co dívce udělala. Potřebovala to napravit. Jestli to půjde. Pane, dej mi tu příležitost, pomyslela si, a jestli ji nenajdem, utrhnu si vrbovej prut a spráskám se jím do krve, pro tebe i pro ni.


  Lewis vkročil do lesa. Noční stíny byly dlouhé a hluboké. „Vystydne ti večeře.“


  Arlene se plížila za Lewisem. Mohla bych si vzít sekeru, pomyslela si, a seknout ho zezadu do hlavy. Ani by o tom nevěděl. Bylo by po všem.


  Lewis vyrazil hlouběji do tmavého lesa.


  Jedna větev se zhoupla zpátky a udeřila Arlene do obličeje.


  Vyjekla.


  „Buď ráda, že nedostaneš víc,“ utrousil Lewis.


  Stromy. Nic než temné stromy. A kameny. „V týhle tmě ji nenajdem,“ řekla Arlene. „Zvlášť jestli nechce, abysme ji našli. Potřebujem pomoc, už kvůli ní…“


  „Zajdu za Auldenem zeptat se na toho jeho psa. Dostal s ním už pár medvědů,“ odpověděl Lewis.


  „Já mu zavolám,“ navrhla Arlene.


  „Nech to na mně. Tys už toho posrala dost,“ odsekl Lewis, a když se hrnul zpátky, srazil ji na zem.


  Arlene ležela na studené zemi a nevstávala. Neodvažovala se.


  Jsi vzhůru, nebo spíš?


  Jonah se s trhnutím probudil na židli. V chatce byla taková tma a zima, že se nejdřív cítil znovu jako chlapec, kterého vyhnali do kůlny, protože se počural v posteli. Myslel na ty dny víc a víc: chlapectví bez dětství. V té tmě mohl být kýmkoliv, v jakémkoliv věku, kdykoliv. Mohl být i zvíře. Nebo pták. Anebo mrtvý.


  Sáhl si na obličej.


  Žádné zvíře.


  Žádný pták.


  Není mrtvý.


  Ještě ne.


  Ulevilo se mu, že už není chlapec, ale pořád byl vyděšený, že je mužem, jehož první myšlenka po probuzení byla posledních pětadvacet let stejná: Kde je moje žena a dcera?


  Kde je ta dívka? ozval se hlas.


  Ta dívka.


  Zapomněl na ni. Znovu usnul, aniž si to uvědomil. Zdálo se, že nevydrží vzhůru.


  Nepamatoval si, kde nechal baterku. Celé tělo měl rozlámané a tepala v něm tupá bolest. Rukama máchal ve tmě, slepý jako krtek dotápal k lucerně, dotkl se její kovové části studené jako led, jeho staré, prochladlé prsty těžko zabíraly za kličku. Vzal zápalku a škrtl. V jejím světle viděl, jak mu stoupá pára od úst. Zapumpoval. Plášť lucerny se rozzářil zelenavým světlem, které se změnilo v jasně zářící kouli.


  Dlaněmi uchopil teplé sklo.


  Lepší.


  Ta dívka. Kde je?


  Přemýšlel, jestli se mu o ní jen nezdálo. Ne. Slyšel její mumlání ve tmě za kruhem světla. Přešel s lucernou na druhou stranu místnosti. Tamhle. Tamhle je.


  Dobře.


  Dobře.


  Ležela na pohovce. Deka z ní sklouzla; vytáhl ji dívce až k bradě a potom přiložil do kamen. Když se oheň rozhořel, jemně jí promasíroval nohy, studené i v jeho ponožkách. Když se jí ohřály a kamna vytopila chatku, Jonah lucernu zhasl, znovu si ve tmě sedl a psychicky se připravoval na dívčin návrat domů.


  Tma a vyčerpání byly takové, že jakmile se přes něj přelilo teplo z kamen, nevěděl, jestli je vzhůru, nebo spí. Naživu, nebo mrtvý.


  Najdi ji


  „Tys ji ztratil?“ zeptal Aulden.


  „Ona ji ztratila,“ řekl Lewis a podíval se na Arlene.


  Stáli na konci dvorku ve tmě a zimě.


  „Neměli byste zavolat policajty?“ navrhl Aulden.


  „Ten pitomec šerif by stejně nejspíš zavolal tebe a tvýho psa.“


  Redboneův mývalí pes, Slečna Rose, Auldenovi zakňučel u nohou.


  „Já vám nevím,“ váhal Aulden.


  „Já vím. Zaplatím ti.“


  „Čím? Hlínou?“


  „Co bys chtěl?“


  „Nechci nic.“


  „Ale hovno. Všichni něco chcem.“


  „Pomůžeš mi postavit novou boudu na rybaření na ledu. S šesti dírama.“


  „To zvládnu.“


  „Zaplatíš dřevo.“


  „Dřevo i práci?“


  Dveře se otevřely.


  Oba muži vzhlédli.


  Ve dveřích stála Arlene, v ruce lahev koly, kterou držela tak, že do hrdla vsunula malíček. Už žádné pivo. Nikdy.


  Ta holka nejspíš umrzla, pomyslela si Arlene, a Lewis tady dělá kašpara. Dopila kolu a hodila lahev do lesa.


  „Dřevo a práce,“ přitakal Aulden.


  „Kristepane. Tak fajn.“


  „Máte něco s jejím pachem?“ zeptal se Aulden.


  Lewis vytáhl cosi z kapsy a plácl to Auldenovi do ruky.


  „Nemáte něco jinýho?“ namítl Aulden.


  „Nic, na čem by byl její pach cítit víc.“


  Aulden strčil špinavé kalhotky Slečně Rose před čenich. „Hledej.“


  Nakrčil nad sprostotou toho všeho nos.


  Zmizela


  Kužely světla baterek se houpaly ve tmě, na Lewise a Auldena při hledání vyskakovaly větve stromů a Slečna Rose štěkala.


  Muži se škrábali do strží a přes potoky a funěli jako při rozedmě plic, zatímco Slečnu Rose táhl pach, který jejich lidské nosy už dávno zapomněly rozpoznávat.


  Lewis se zastavil. „Doufám, že ten vořech nečuchá špatně.“


  „Rose je menší vořech než ty. Má papíry.“


  „Jak se ta holka mohla dostat tak daleko? Co to do ní vjelo?“ drmolil Lewis.


  „To bych taky rád věděl.“


  Lewis zastrčil špičku jazyka do míst, kde měl mít zuby, které už tam nebyly. „Utekla dál než mýval.“


  Nahoře před nimi Slečna Rose ztichla.


  „Jdeme!“ zakřičel Lewis.


  Vlekli se dál. Studený zimní vzduch měl kovovou pachuť přicházejícího sněhu.


  Lesy byly temné jako odvrácená strana Měsíce, až na kužely světla, které prořezávaly pásy tmy před nimi.


  Muži šli za světlem, jako kdyby vědělo, kam míří.


  „Kde je ten čokl? Zavolej ho!“ zaskřehotal Lewis.


  „Slečno Rose!“ zavolal Aulden.


  Lewis se přikrčil, baterku si nasměroval pod bradu a jeho obličej získal přízračnou masku. Zvedl klacík a zlomil ho, jako by se snažil nastartovat mozek, aby mu vymyslel nějaký plán. Ale žádný plán nepřišel. A mozek nenastartoval.


  Slečna Rose v dálce zaštěkala.


  Dorazili k psovi; oba muži už se potili jako vyděšený kůň. Slečna Rose přešlapovala a strkala čenich do listí, jako by byla vepř hledající lanýže.


  „Kde je?“ zeptal se Aulden.


  „Najdi ji, kurva.“


  „Nenadávej mýmu psovi.“


  „Podej mi ty kalhotky.“


  Aulden je podal Lewisovi a ten je strčil Slečně Rose před čenich. „Hledej!“


  Slečna Rose zavrtěla ocasem.


  „Pes na hovno!“ poznamenal Lewis.


  „Drž zobák, jinak ti vyrazím zbytek zubů,“ utrhl se na něj Aulden.


  „Jak sakra může jít po jejím pachu a najednou ho ztratit?“


  „Počkej.“ Aulden poodešel a chodil ve stále větších kruzích kolem Lewise se Slečnou Rose u nohy. Otočil baterkou. Kameny a pařezy vyskakovaly z temnoty a zase se v ní ztrácely. Slečna Rose se postupně zklidnila, až došli zpátky na místo, kde stál Lewis.


  „Jako by ta chudinka najednou zmizela,“ řekl Aulden.


  „Chudinka?“ odfrkl si Lewis. „A co já? Jestli ji nenajdem, přijdem o čtyři stovky měsíčně.“ Zuřivě přejel baterkou kolem sebe, ale dívka se neobjevila.


  Příprava


  Přišel úsvit. Křehký.


  Ozvalo se ťukání na plechovou střechu, jako by na ní tancovaly myši. Plískanice.


  Dívka se krčila jako malý křovák na kraji pohovky, oči upřené na Jonaha.


  Ty oči. Sallyiny oči. Jonah si připadal, jako by mu srdce mělo vypovědět službu jen z pohledu na ně a z bolesti, kterou nebude schopen snést, pokud se toho pohledu, pro nějž žil posledních pětadvacet let, bude muset vzdát.


  Odvez ji do města. Hned. Na policii a její rodině, řekl hlas. Odvez ji zpátky. Okamžitě.


  Ne. Nejdřív ji musí umýt. Dát jí najíst a obléct ji. Není to zvíře, nějaký toulavý pes, kterého našel v lesích.


  K čertu s její hygienou, hladem a nahotou. Odvez ji zpátky hned; zabal ji do deky a vezmi ji zpátky, než bude příliš pozdě.


  Podíval se na dívku, která si žvýkala konce rozcuchaných vlasů, jako by se je snažila sníst. Na její špinavé týrané tělo. Zablácené vlasy. Ne. Nejdřív se o ni musí postarat.


  Lháři.


  A byla to lež. Nemusel se o ni postarat, ale chtěl, čert vem důsledky. Nechtěl se jí vzdát.


  Chtěl si ji nechat.


  „Musíš jíst,“ řekl a položil kus soleného vepřového na rozpálenou litinovou pánev na kamnech.


  Dívka sledovala každý jeho pohyb.


  Přinesl jí vepřové a položil ho na kus povoskovaného papíru.


  Popotáhla a ohrnula ret.


  Zvedl kousek masa k ústům.


  Ukousl si.


  „Hmm,“ řekl. „Mňam.“


  Na obličeji se jí objevil stín úsměvu. Ale jíst nechtěla. Její tmavé oči ho svlékaly z kůže emocemi, které už léta necítil. Chtěl ji obejmout, přitáhnout k sobě a utěšit. Ochránit ji. Opatrně, ozval se hlas. Není tvoje. Odvez ji domů.


  Očima prozkoumávala snad každou vrásku a prohlubeň v jeho větrem ošlehané tváři, hlavu nakloněnou a v obličeji výraz, jako by se snažila vybavit si nějakou vzpomínku.


  Přistrčil k ní vepřové.


  „Jez.“


  Zvedla kousek masa a uždibla si.


  „Tak vidíš. Dobré.“ Pocítil dlouho dřímající příval rodičovské pýchy.


  Dívka maso vyplivla.


  Ani Sally neměla ráda solené vepřové; vybírala z fazolí i ten nejnepatrnější kousíček.


  „Není to to nejlepší jídlo,“ připustil Jonah. „Tak se půjdeme umýt.“


  Dívka na něj udiveně hleděla, obličej postříkaný blátem, na rukou krustu zaschlé špíny.


  Jonah venku naplnil plechový kbelík vodou z potoka, donesl ho dovnitř a ohřál vodu na kamnech. Potom namydlil kus zašlého ručníku.


  Sally koupání milovala, už jako miminko v laciné plastové vaničce, kterou Rebecca dostala na večírku před porodem. Když jí Rebecca vyždímala na bříško vodu z houby, Sally máchala pěstičkami a dupala patami, tmavé oči rozjařené, ve tváři úžasný bezzubý úsměv. „Může se počurat radostí!“ vykřikovala Rebecca. „Naše malá vodnice!“


  Dívka se poškrábala na hlavě. Jonah jí prsty rozhrnul vlasy. Hemžily se mezi nimi vši a na bledé pokožce hlavy se rýsovaly hnisavé boláky. Znovu jí po tváři přeběhl lehký úsměv.


  „Teplá. Příjemná,“ řekl Jonah. Položil jí namočený ručník na hřbet ruky. „Musíme tě umýt a hezky upravit, než tě vezmeme domů.“


  Zuřivě zavrtěla hlavou, jako by si chtěla zlomit krk.


  „Příjemná. Teplá. Čistá,“ řekl Jonah. „Maminka a tatínek tě pochválí, jaká jsi hodná holčička.“


  Znovu zavrtěla hlavou.


  Podal jí ručník. „Máš pravdu, ty to zvládneš sama. Už jsi velká holka.“


  Drhla si ručníkem obličej a do klína jí stékala voda.


  „Za ušima. Nechceme, aby ti tam rostly brambory,“ řekl Jonah.


  Znovu zazářil její prchavý úsměv. A pohasl.


  „A krk,“ řekl. „Dobře. Ty už to všechno umíš. Nechám tě, ať se umyješ sama.“ Vyšel na verandu.


  Studený horský vzduch byl povzbuzující a slunce pronikající trhlinou mezi mraky ho laskalo na tváři. Zavřel oči a natočil obličej ke slunci. Jeho teplo mu jemně bubnovalo na oční víčka. Je nepochopitelné, že sluneční teplo urazilo sto padesát milionů kilometrů, aby mu zahřálo obličej. Sto padesát milionů kilometrů. Jak záhadné je životodárné teplo. Jak nemožná jeho samotná existence. Jak šílená. Zázračná.


  Naslouchal přidušenému havranímu krákání. Poslouchal, jak tající sníh kape na dřevěné schody. Vdechl pronikavou vůni smrku a jedlovce. Jak to, že lidé věří v Boha? Jaké místo by mohlo být úchvatnější než tohle? Poprvé za celá desetiletí ucítil úžas, přepadlo ho nutkání převést do slov všechno, co cítí. Napsat báseň.


  Hlas se ozval. Jestli sluneční světlo a teplo dokážou urazit sto padesát milionů kilometrů za osm minut, aby ti ohřály obličej, proč se k tobě nemůže vrátit dcera, která zmizela před pětadvaceti lety? Aby byla znovu z masa a kostí?


  Trhl sebou, jako by se dotkl elektrického drátu.


  Ten hlas říká šílenosti.


  Přesto neuvěřitelné a zázračné sluneční světlo dál cestuje vesmírem, aby mu ohřálo obličej a osvětlilo Zemi, umožnilo na ní život.


  Zakašlal a odplivl si.


  Na bílý sníh dopadla krvavá skvrna.


  Od buků v dálce se začal rozléhat neblahý hřmot vytúrovaného motoru.


  Čtyřkolka.


  Jonah ztuhl.


  Zaposlouchal se. Dole v bucích je čtyřkolka. Tam, kde dívku našel.


  To už přijeli hledat i sem nahoru?


  Říkal jsem ti, že ji máš hned odvézt do města, spustil hlas. Nikdy ti neuvěří, že ses ji chystal vzít zpátky, když tě tu s ní najdou.


  V panice pospíchal dovnitř.


  Plechový kbelík ležel převržený na podlaze a dívka stála v louži mydlinkové vody, v puse cíp mokrého ručníku.


  Zvuk motoru venku zesílil.


  Jonah popadl pušku opřenou v rohu chatky. Natáhl kohout.


  Čtyřkolka ztichla.


  Ať už ji řídil kdokoliv, dál bude muset pěšky. Pro člověka, který zná všechny zákruty stezky vedoucí k chatce, to byl výšlap nanejvýš na půl hodiny.


  „Zůstaň tady,“ řekl Jonah dívce.


  Zamračila se.


  „Zůstaň tu,“ nakázal znovu. „Hned se vrátím.“


  Její vlhké oči se leskly.


  „Prosím,“ řekl Jonah.


  Venku si sedl na starou židli, pušku na klíně, a čekal.


  Slunce znovu zmizelo za mraky.


  Začal padat sníh.


  Kůže na rukou ho svědila.


  Motor už nenastartoval.


  Ten, kdo vyjel sem nahoru, tu stále někde byl.


  Jonah studenýma rukama sevřel pušku pevněji.


  Sally


  S trhnutím se probudil, mysl stále opředenou pavučinami vzpomínek a snů. Vedle něj stál bledý duch, poněkud světélkující skřítek s tmavýma ztracenýma očima.


  Jonahova mysl bolela, zůstávala v podsvětí. Spatřil sám sebe, jak sedí na okraji jámy se vzlykající Lucindou, drží ji v náruči, paži ovinutou kolem ní; jak její otec vystartoval zezadu, aby ho srazil k zemi a bil ho, protože si myslel, že chce Lucindě ublížit. Potom výjev zmizel. Ne, nezmizel. To zmizel dosud neviditelný prach v pruhu slunečního světla, když se na okně zatáhly závěsy.


  Koutkem oka viděl, jak se tam vznášel duch.


  Ne, duch ne. Anděl.


  Ta dívka.


  Jak se dostal na verandu? Nepamatoval si. Nemohl si vzpomenout. Čtyřkolka. Vyšel ven, aby hlídal, chránil dívku. A usnul. Zklamal. Jak to, že nevydrží vzhůru?


  Dívka cucala lem ručníku, který jí dal, a pokývla k jeho nohám. Puška mu vypadla z klína, kohout natažený. Mohla vystřelit. Zabít ho. Zabít ji. Pořád ještě může vystřelit, pokud ji Jonah nezvedne opatrně.


  Podíval se na zbraň.


  Dívka se pro ni natáhla.


  „Ne,“ vykřikl. „Nech ji být, zatraceně.“


  Vyjekla a zakryla si hlavu rukama.


  „Omlouvám se,“ řekl Jonah. „Promiň. Je nebezpečná.“ Snažil se, aby jeho hlas zněl znovu klidně. Kdyby pušku zvedla dřív, než ho probudila…


  Dívka popotáhla a odstoupila od něj, obličej schovaný.


  „To je v pořádku. Nic se nestalo. Táta se nezlobí. Dobře. Jen na ni nesahej. Já ji zvednu, běž dovnitř.“


  Dál cucala ručník.


  Zvedl pušku, otočil hlaveň od dívky a povolil kohout.


  Co si myslíš, že děláš? řekl hlas.


  „Kdo jsi?“ zeptal se Jonah. „Řekni mi, jak se jmenuješ.“


  Dívka se podívala na své ruce.


  „Musíš mít jméno,“ řekl. „Všichni máme jméno.“


  Sála růžek ručníku. Proč mu to nechce říct?


  „Musíš mít jméno. Vsadím se, že nějaké pěkné,“ zkusil to.


  Bez mrkání na něj zírala.


  „Nějak ti musím říkat. Nemůžu ti přece říkat holka. To by bylo hloupé,“ pokračoval Jonah. „Když mi neřekneš, jak se jmenuješ, nějaké jméno ti budeme muset vybrat.“


  Z jejích tmavých očí vyčetl, že otázku pochopila, ale neodpověděla, dál mlčela.


  „Musíme se nad tím zamyslet,“ pokračoval Jonah. „Kdysi jsem měl dceru. Sally. Už je to dávno. To jsem byl ještě někdo jiný. Byla ti tak podobná, až mě to děsí.“


  Potíže


  Lucinda stála na žebříku v Grain & Feed a na stěně nad stolem s hot dogy vyměřovala místo pro polici, když vtom zacinkal zvonek nade dveřmi.


  Otočila se a spatřila je: Potíže z hor.


  Sledovala je.


  Tihle dva potřebovali hlídat.


  Ed, který seděl na stoličce za pokladnou, je uviděl také a vstal. Ale Arlene a Lewis se nešli jako obvykle potulovat mezi regály s očima těkajícíma ke kulatým zrcadlům, s prohnanýma zlodějskýma rukama, které sahaly do kapes a zase ven přesně tím způsobem, před kterým Lucindu varoval otec, když byla ještě dítě.


  Místo toho si to namířili rovnou pod její žebřík.


  Lewis k ní vzhlédl a očima se zapíchl do místa, kde se jí na břiše vyhrnul svetr. Lucinda si svetr stáhla a slezla ze žebříku. Lewis byl malý, šlachovitý groteskní chlápek s nezdravě zažloutlou pokožkou celoživotního silného kuřáka. Arlene byla vychrtlejší než on, ale ne křehká. Tvrdá. Tvrdá jako kost.


  „Moje holčička,“ vyhrkla Arlene na Lucindu. „Pohřešujem ji. Musíte nám pomoct, jste zástupkyně šerifa.“ Arlene polkla dlouhý nádech, oči vytřeštěné strachy.


  Dívka. Pohřešovaná. Lucinda cítila, jak se v ní zadrhl dech.


  „Naše holka,“ opravil ji Lewis. „Naše holka.“


  „Musíte ji najít. Je to vaše práce, musíte. Někdo ji unes,“ pokračovala Arlene a dýchala zrychleně, sotva popadala dech.


  „Zpomalte,“ řekla Lucinda.


  „Unesli ji,“ nenechala se zastavit Arlene.


  „A vy ji sakra koukejte najít, jste přeci zástupkyně šerifa,“ naléhal Lewis, ale jeho hlas zněl Lucindě falešně a nacvičeně, bez známky empatie.


  Ed se k nim došoural zpoza pokladny.


  „Uklidněte se. Musí tu být nějaké rozumné vysvětlení,“ řekla Lucinda, ale až moc dobře věděla, že když se pohřešuje mladá dívka, žádné rozumné vysvětlení existovat nemusí.


  „Jste zástupkyně. Udělejte něco,“ odfrkl si Lewis.


  Zástupkyně. To byla pravda. Lucinda byla zástupkyně. Na částečný úvazek. Vlastně ani na částečný úvazek. A to všechno jenom proto, že její otec býval šerif a město si ji zvolilo jako náhradní zástupkyni, protože si všichni mysleli, že to místo chce. Chtěla ho, protože věřila, že každý má nějakou občanskou povinnost. Ale nezabývala se zločiny, natož těmi závažnými, které se navíc v Ivers objevovaly jen zřídka. Řešila případy psů běhajících navolno. Rozháněla alkoholové večírky nezletilých u jezera. Čtvrtého července vybírala dobrovolné příspěvky na hasičský sbor. Tohle nebyla její práce. S pohřešovanými osobami neměla žádné zkušenosti. Žádné profesionální zkušenosti. Přesto narovnala ramena, ostražitá, dobře si vědoma závažnosti téhle situace a skutečnosti, že tenhle okamžik už se nebude opakovat. Později si musí vzpomenout na všechno, co bylo řečeno. Musí si to v hlavě nahrát, použít ta správná slova a správně se rozhodnout.


  „Unesli ji oknem, jak to dělaj v telce. Jste zástupkyně. Volal jsem vašemu chlapovi, co je šerif, ale nemůžu ho sehnat.“ Lewis vydal zvuk, jako by ho někdo udeřil do břicha.


  „Není to její přítel,“ řekl Ed.


  Všichni se podívali na Eda, který dodal: „Už ne.“


  Lucinda vytáhla telefon a spustila nahrávání.


  „Co s tou věcí děláte?“ utrhl se na ni Lewis s horkým páchnoucím dechem. Zápach starých vlhkých ponožek.


  „Nahrávám nás,“ řekla Lucinda.


  „A to jako sakra proč?“ zeptal se Lewis.


  „Kvůli záznamu.“


  „Jakýmu záznamu?“


  Lucinda nevěděla, jestli Lewis jen ukazuje svou obvyklou vrozenou agresivitu, nebo má pro svou obranu důvod. Stiskla na displeji červené tlačítko.


  „Oficiální záznam,“ řekla. „Takže. Jak víte, že ji někdo unesl?“ Její hlas byl odměřený. Oficiální. Sebejistý. Hlas jejího otce-šerifa. Instinktivně se jí vrátil, když se napojila na všechna ta léta, kdy sledovala jeho strategii a příkazy. Sebedůvěra — nebo alespoň vzbuzení jejího dojmu — byla zásadní.


  „Páč není ve svým pokoji, proto. Není nikde,“ řekl Lewis. „Takže co jinýho se mohlo stát?“


  Lucindu napadalo hodně věcí, věcí, na které se vždycky snažila nemyslet v souvislosti se Sally. Kruté, ponižující věci. Všechno bude v pořádku, uklidňovala se. Tu dívku najdeme a bude v pořádku. Musí to tak být. Tohle se nemůže stát znovu. Nestane.


  „Hledali jste ji?“ zeptala se.


  „Jsme snad retardovaný?“ vyštěkl Lewis. „Hledali jsme ji všude. Nikde není.“


  „Mohla třeba odejít sama, když jste se ne…“


  Odmlčela se. Potřebovala volit slova rozvážně. Arlenina úzkost vypadala opravdově. I její nervozita; neustále těkala pohledem k Lewisovi. Lucinda pokračovala: „Mohla se třeba vykrást ven, když jste dělali něco jiného a ztratili jste možná pojem o čase?“


  „Asi jo,“ přitakala Arlene.


  „Mohla utéct?“ Lucinda se dívala na Arlene a Lewise si nevšímala, aby si vyzkoušela jeho reakci.


  „Proč by kurva něco takovýho dělala?“ vyštěkl Lewis.


  „Včera večer jsme ji uložili,“ odpověděla Arlene prázdným hlasem. Mechanicky. „Byla tam, a dneska ráno ne.“


  „Jsem známá svým dozorem nad dětmi na přechodu pro chodce,“ řekla Lucinda. Chtěla, aby podcenili její kompetence. Chovali se obezřetně a takové jednání se jí nelíbilo. Nevěřila tomu, že si tenhle pár napochoduje k ní do obchodu a odejde z něj, aniž se pokusil něco ukrást, a rozhodně jim nevěřila tuhle historku. „Zavolám na dispečink, aby za námi přijel šerif, ale my tři tam nahoru vyrazíme hned. Jestli máme vaši dceru najít, nemůžeme v téhle zimě ztratit ani vteřinu.“


  „Živou?“ zeptala se Arlene.


  Živou, nebo mrtvou, pomyslela si Lucinda, zašla za pult a odemkla sejf. Vytáhla z něj svůj revolver ráže devět milimetrů v pouzdře a odznak.


  Pouzdro si připnula k pasu, oblékla si bundu, zapnula ji na zip a odznak zastrčila do kapsy.


  „Tohle vážně potřebujete?“ zeptala se Arlene a dívala se na zbraň.


  „To se uvidí,“ odpověděla Lucinda.


  Okno


  Jakmile Lucinda se svým wranglerem zabočila na Vraní kopec, přepnula náhon na všechna čtyři kola. Holé stromy lemující cestu se tyčily jako černé kostry proti bílému neporušenému sněhu. Před ní se po zablácené silnici řítil Lewisův cobalt, od kol mu stříkaly gejzíry bahnité vody a dopadaly na čelní sklo jejího džípu.


  Zapnula stěrače a pustila na sklo kapalinu z ostřikovačů. Přemýšlela, jestli jí Lewis hází na auto bahno schválně. Netušila, jak může žít tady nahoře v zimě jen s autem, které má náhon na dvě kola. Chodila sem často se sněžnicemi. Kilometr a půl za domem Driscollových silnice končila. Za ní už vedly jen cesty pro dřevaře, které fungovaly i jako trasy pro běžky a sněžnice, když napadl sníh. Běžky si vyzkoušela, ale moc často na nich padala a nelíbilo se jí, že musí na vratkých lyžích stoupat v namáhavém stromečku; při tom pohybu si připadala jako kolébající se husa. Přesto měla ráda, když jí do tváří pálil kousavý a řezavý čerstvý vzduch; měla ráda modř oblohy za jasných slunečných rán po prosněžené noci. Měla ráda ticho lesů narušované ostrým praskáním větviček. Měla ráda, když odněkud zpod mladých smrčků vyskočil zajíc a vyběhl v gejzíru sněhu. A tak vyměnila běžky za sněžnice. Rytmus nohou, rukou a hůlek sladěný s vlastním dechem ji uklidňoval. Bylo to lepší než běhání, které jí vždycky namáhalo klouby a kotníky a bolely ji z něj holeně. A už vůbec to nebylo jako cvičení, které často snášejí ženy kvůli svým mužům, někde uvnitř na strojích nebo na podložkách. Lucinda se nerada kroutila. Dávala přednost dlouhému plynulému pohybu lesem na čerstvém vzduchu, v prostoru a čase. Zrovna teď toužila po takovém odpoledni, které by jí vyčistilo hlavu.


  Nic takového dnes nebude.


  Zaparkovala wrangler na dvorku za Lewise a vystoupila před mobilním domkem, tvořeným dvěma bytovými jednotkami, s opadanou fasádou, odhalenými dřevotřískovými deskami pod odchlipující se netkanou textilií, která v nárazech větru pleskala jako křídla nějakého fantastického netopýra. Čerstvý sníh na dvorku byl hladký jako poleva na dortu; nenarušovala ho ani cestička od myší, i když tu a tam zpod sněhu vyčnívaly plastové plaňky.


  Lucinda si hřbetem ruky otřela kapku na nose. Chladné ráno ji pálilo do obličeje. Větve chřestily ve větru a mezi nimi tiše padal sníh. Arlene se došourala k Lucindě. Objímala se rukama v bundě příliš tenké na takovou zimu. Lucindu píchla náhlá bolest za Arlene. Žena, kterou Lucinda doteď považovala za potíž z hor, vypadala skutečně rozrušeně a vyděšeně. Arlene se tu a tam nervózně poohlížela po svém manželovi a kousala si spodní ret. Lucinda pocítila nutkání položit jí paži kolem ramen a uklidnit ji, říct jí, že všechno bude v pořádku. Až na to, že nic takového udělat nemohla. Byla tu, aby vyšetřovala možný zločin. Vážný zločin. Nepřijela jako běžný občan nebo soused. A dokud nebudou Arlene a Lewis očištěni, zůstávají podezřelí, stejně jako byl kdysi — a pro mnohé lidi ve městě je dodnes — podezřelý Jonah.


  Na den přesně pětadvacet let, pomyslela si Lucinda, a zmizí další dívka. Přemýšlela, jestli holčička stejně jako Sally zmizela napořád. Unesl ji někdo, nebo Lewis a Arlene něco provedli a snaží se zakrýt svůj zločin tím, že sem Lucindu zavolali? Lucinda nevěděla, jaký scénář by byl pro dívku lepší. Osamělé dítě by v lesích v téhle zimě čekal v noci pomalý ponurý konec. Lucinda tu myšlenku vyhnala z hlavy. Pohřešovaná dívka si zaslouží její odhodlání a soustředění. Lucinda se na ni musí naladit, dívat se bystrýma očima, myslet jasně a poslouchat pozorně a podezřívavě. Z otcovy zkušenosti se Sally a paní B. věděla, jakou daň si takové případy vybírají na všech lidech, kteří jsou do nich zapojení. Věděla jednu věc, kterou její otec nevěděl a která teď hrála v její prospěch: musí se připravit na skutečnost, že se situace nebude vyvíjet dobře, že se ta dívka nikdy nenajde. Přesto si opakovala: Ty tu dívku najdeš, musíš ji najít. Živou.


  „Myslela jsem, že jste ji hledali všude,“ řekla Lucinda a podívala se Lewisovi přímo do očí.


  Lewis se rychle podíval na Arlene. „Taky že jo.“


  „Ve sněhu nejsou stopy.“


  Lewis si olízl knír. „Myslel jsem všude v baráku, ne všude na světě. A máte pravdu, nejsou tam žádný stopy, takže to znamená, že ji unesli předtím, než napadnul sníh, nebo když sněžilo.“


  Mohlo by to tak být, pomyslela si Lucinda. Ale taky nemuselo.


  „Hodně jsme na ni volali, ale nedostali jsme žádnou odpověď,“ řekla Arlene.


  „Které okno je její?“ zeptala se Lucinda.


  Lewis ukázal prstem. „Támhleto.“


  Lucinda vytáhla mobil. Jedna čárka signálu. Vytočila Kirkovo pracovní číslo. Jeho číslo domů a na osobní mobil si vymazala už dávno, jenže pořád je měla vyryté v paměti. Předtím volala dvakrát dispečink, aby ho zastihla, ale nepodařilo se jí to.


  Když se ozvala hlasová schránka, nadiktovala: „Tady Lucinda. Stejná zpráva jako předtím. Ať jsi kdekoliv, jeď k bydlišti Lewise a Arlene Driscollových na Vraní kopec, hned jak si zprávu poslechneš. Máme tu pohřešované dítě.“ Napadlo ji, jestli by neměla zavolat státní policii. Přemýšlela o tom. Ale trvalo by jim alespoň půl hodiny, než by se sem dostali, pokud by vůbec měli hlídku v téhle oblasti. Ne. Nejdřív se tu rozhlédne. V prvé řadě jde o čas.


  „Zůstaňte tady,“ přikázala Lewisovi.


  „Dyť je to můj dům,“ protestoval.


  „Zůstaňte tady,“ zopakovala.


  „Copak jsem ňákej čokl?“


  „Pojďte se mnou, prosím,“ vyzvala Lucinda Arlene.


  Dům páchl cigaretovým kouřem a zkaženým mlékem. Byl to pach zanedbaného života.


  Časopisy — Entertainment Weekly, People, Us, Zbraně & Střelivo, Přežití v divočině — ležely rozházené mezi prázdnými plechovkami, sáčky od brambůrků, hrnky od kávy a cigaretovými nedopalky uhašenými o tácky od koláčů.


  Z obložené stěny shlížela na místnost vycpaná rysí hlava. Byla to tak špatná práce, že vyceněné zvířecí zuby vypadaly spíš uboze a komicky než divoce.


  Na protější stěně dominovala místnosti televize s plochou obrazovkou o velikosti vrat do garáže.


  „Kde je její pokoj?“ zeptala se Lucinda.


  Arlene se hřbetem ruky podrbala na nose a potom bradou ukázala k úzké chodbě. „Poslední dveře nalevo.“


  „Počkejte tady, prosím,“ požádala ji Lucinda.


  Lucinda tiše pokračovala chodbou a chloupky na rukou se jí naježily, protože teplota znatelně klesla. Studený průvan. Vítr. Zastavila se ve dveřích pokoje. Na zemi nakřivo ležela špinavá matrace na dvojlůžko s ještě špinavější přikrývkou. Oblečení bylo na hromadě i rozházené po pokoji. Nikde jediná hračka. Ani polštář. Lucinda se zachvěla znechucením nad vlastní neskromností, když si vzpomněla na spoustu plyšových hraček, které se Sally jako dívky měly, a přesto neustále žadonily o další. Chovaly se, jako by trpěly nedostatkem nebo byly zanedbávané. Normální dívky ze slušných rodin pracující třídy, které neměly žádný respekt k přepychům obyčejného života a o skutečné chudobě nic netušily. Lucindě vnikl do nosu kyselý zápach. Okno bylo pootevřené, na parapetu ležel jemný poprašek sněhu. Na podlaze se vytvořila louže.


  Arlene přistoupila k Lucindě. „Tady nesmíte být,“ napomenula ji Lucinda. „Vraťte se do obýváku.“


  „To je to okno, kterým ji unesli,“ vysvětlila Arlene.


  Lucinda vešla do pokoje.


  Arlene se chystala vstoupit za ní.


  „Musíte zůstat venku,“ řekla Lucinda. „Tohle je místo činu.“ Jestli se Kirk neukáže v příštích pěti minutách, zavolá státní policii. Možná je měla zavolat okamžitě. Možná udělala chybu. Tohle překračovalo její kompetence. Nikdy se profesionálně nezabývala ničím ani trochu podobným tomuhle případu a v hlavě se neustále vracela ke vzpomínkám na Sallyin prázdný pokoj tu noc, kdy její kamarádka zmizela. Zavřela oči, aby si utřídila myšlenky, otevřela je a znovu se zaměřila na přítomnost. Přistoupila k otevřenému oknu. Arlene dál stála mezi dveřmi. „Dotkli jste se něčeho, okna nebo parapetu?“ zašeptala přes rameno. Sama si nebyla jistá, proč šeptá.


  „Ne,“ hlesla Arlene pokorným hlasem.


  „Vypadalo to tu stejně, když jste přišli?“


  „No kurva že jo,“ ozval se Lewisův hlas. Lucinda se otočila, zrovna když Lewis vcházel do místnosti, bradu zvednutou a hrudník nafouknutý, jak to jen šlo.


  „Vraťte se do chodby,“ řekla Lucinda.


  Lewis ji ignoroval. „Vidíte, že je to moc vysoko na to, aby takovej prcek jako ona vylez ven sám,“ řekl.


  „Vraťte se zpátky na chodbu,“ zopakovala Lucinda. „Vlastně budu potřebovat, abyste úplně odešli z domu.“


  „Je to můj barák,“ trval na svém Lewis.


  Zírala na něj. Oči měl nervózní, divoké. Bála se toho, co všechno by v tomhle domě mohla najít; jestli to bude něco tak ošklivého a zlého jako to, co viděla v jeho očích, nebyla si jistá, že situaci ustojí, ať už bude na nějakou hrůzu připravená, nebo ne. „Už to není váš dům.“


  „Tak to teda kurva je.“


  „Je to místo činu. Moje místo činu. Okamžitě odejdete, nebo vás zatknu za maření výkonu veřejného činitele. Pro začátek. Jak by se vám to líbilo?“ Lucinda položila ruku na rukojeť revolveru, a když se snažila zklidnit dech a pohled, srdce jí zběsile tlouklo. Lewis si vytáhl z kapsy párátko a zapíchl si ho mezi dva zkažené zuby. Strčil Arlene za sebou do žeber a vrátil se do chodby. Dramaticky rozpřáhl ruce. „A co tohle? V pohodě?“


  „Pořád se nacházíte na mém místě činu,“ řekla Lucinda. Rozhlédla se po podlaze a rozhodla se, že si do Lewise rýpne. „Chybí nějaké hračky?“


  „Vypadáme snad, jako že si tisknem peníze?“ zeptal se.


  Lucinda pomyslela na mamutí televizi v obýváku.


  „Neslyšeli jste nic?“ zjišťovala.


  „Jako co?“ houkl Lewis.


  „Cokoliv. Otvírání okna. Pláč vaší dcery. Křik.“


  „Kdybych slyšel křik,“ namítl Lewis, „tak byste teď koukala na mrtvý tělo ňákýho blbce na podlaze, a ne na otevřený okno.“


  Venku zastavilo auto.


  Lucinda vyhlédla z okna a uviděla Kirka, jak vystupuje z hlídkového vozu, dívá se na svůj odraz v okýnku a přitom si na vlnité vlasy nasazuje klobouk a pod bradou si stahuje šňůrku.


  Vzhlédl k domu, ruce v bok. Cíp košile mu koukal z kalhot.


  „Je tady váš chlap,“ řekl Lewis. „Opravdovej policajt.“


  „Ven,“ nařídila Lucinda a hnala Lewise a Arlene před sebou chodbou.


  Vyrazila přes trávník ke Kirkovi. Dech jí stoupal od úst v bílých obláčcích, boty vrzaly na sněhu. Cítila, jak na ni Lewis zírá a jeho pohled ji pálil vzadu na krku. Málem se otřásla.


  „Sluší ti to,“ řekl Kirk, když Lucindu přejel očima. Zachvěla se. Připomnělo jí to, proč se mu vyhýbá a vždycky se pojistí, aby se potkali jen na oficiálních schůzkách, kterých se zúčastní i dispečer a Vern Ross, druhý zástupce šerifa.


  „Máme tu pohřešovanou dívku,“ oznámila.


  „Žádný ahoj, Kirku, taky vypadáš dobře?“


  „Je jí sedm let,“ pokračovala Lucinda. „Zmizela včera v noci.“


  „Dobrá,“ řekl Kirk.


  Usmál se a ve tvářích se strništěm se mu udělaly dolíčky. Vítr mu cuchal černé vlasy, které vykukovaly zpod šerifského klobouku.


  „Tvrdí, že ji někdo unesl,“ řekla Lucinda.


  „A co si myslíš ty?“ zahákl si Kirk palce za pásek se zbraní a kůže zavrzala.


  „Předtím jsem jim nikdy nevěřila ani slovo,“ přiznala Lucinda. „Ale staly se už divnější věci.“


  „To teda jo.“ V břidlicově šedých očích se mu zablýsklo. „Pamatuješ, jak…“


  „Rozhodně ne,“ řekla Lucinda, i když si to samozřejmě pamatovala.


  Jeho přístup jen posílil její rozhodnutí vymazat si z paměti a zablokovat jeho číslo na osobní mobil.


  Vykročila zpátky k domu a cítila, jak jí červeň stoupá do horkých tváří, i když ji Kirkovo chování tak znechutilo.


  Kirk ji pomalu obešel a zastrčil si košili do kalhot. Lucinda šla za ním. „Zůstaňte venku,“ nařídil, když procházel kolem Lewise a Arlene. Lewis srazil podpatky. Na zápraží ukázal Kirk prstem na Lucindu. „Ty taky. Dal jsem vědět státní policii. Tos už měla udělat ty.“


  „Já…“


  „Přebírám to tu, a až přijedou státní, budu je informovat.“


  Lucinda přikývla, v obličeji rudá z toho, že ji takhle odmítl a že před chvílí vhodně nezareagovala na jeho ubohé chování.


  Její vztek ještě narostl, když si uvědomila, že kdyby s ním flirtovala, kdyby hrála jeho hru, nenechal by ji venku na mrazu. S úsměvem by ji pozval dovnitř. Ale jestli si Kirk myslí, že podlehne jeho flirtování, jen aby se mohla profesionálně zapojit do práce, nebo že ho prostě poslechne a bude stát na postranní čáře za trest, protože nepřistoupila na jeho pravidla, tak to se plete. Bude součástí tohohle případu, protože se do něj pustí sama. Najde tu dívku už kvůli ní. A kvůli Sally. A Jonahovi.


  Kirk vešel do domu a průhledné vnější dveře za ním zaklaply.


  Lucinda zůstala stát na dvoře, snažila se uklidnit, ale nebyla si jistá, jak má postupovat.


  „Musíme ji najít rychle,“ řekla padajícímu sněhu, částečně kvůli obavám o dívku a částečně i ze svého sobeckého zájmu.


  V tu chvíli se ale rozhodla, že případu nejvíc prospěje, když zajde za osobou, která takové případy zná důvěrně; za někým, kdo zná ji a kdo rozumí policejní práci jako nikdo jiný, i když na tom není vůbec dobře. Půjde za otcem.


  Mladá a potřeštěná


  Lucinda zaparkovala wrangler v tiché ulici před domem a vystoupila. Sněhové vločky jí dopadaly na řasy a tály, po obličeji jí stékaly kapičky vody. Bylo jí horko a kůže ji svědila, protože si na cestu nesundala bundu. Rozepnula si ji, aby se k ní dostal studený vzduch. Přesto cítila, že je jí hrozné vedro.


  „Tak dobrá,“ řekla si a zhluboka se nadechla.


  Ačkoliv otce navštěvovala každý den, rozhodně nešlo o rutinní návštěvy. Každé setkání ji zatížilo úzkostí. Nikdy nevěděla, který otec na ni čeká: otec s jasnou myslí, nebo otec ztracený ve svém osobním zmatku.


  Vyrazila po štěrkem vysypané příjezdové cestě kolem corolly otcovy ošetřovatelky, vedle které parkovala otcova stará dodávka, z jejíchž pneumatik už dávno unikl vzduch. Otce by trápilo, kdyby věděl, že má vyfouknutá kola a že ptačí budky, které v průběhu nespočtu let věšel na buky na dvorku před domem, teď leží na zemi zasypané sněhem. Trápilo by ho, kdyby věděl, že schody na verandu jsou pod sněhem, který nikdo neodházel ani neposolil, jak to on pečlivě dělal celá desetiletí. Nikdy mu o těchhle drobnostech neříkala, ani v ty dny, kdy věděl, kdo je. Kdo býval.


  Jakmile Lucinda zaklepala na vedlejší vchodové dveře do kuchyně, otevřely se. Stála před ní Dot a usmívala se. Jsou chvíle, kdy se Dot neusmívá? přemítala Lucinda. Nikdo by se neměl tolik usmívat, tak zjevně; bylo to nepřirozené.


  „Víš, že nemusíš klepat, drahoušku,“ řekla Dot.


  „To asi ne,“ připustila Lucinda.


  „Přesto pořád klepeš.“ Dot se usmála. „Pojď dál. Dneska má dobrý ráno.“


  Lucinda vešla do obýváku svého dětství. Až na to, že už takový nebyl. Ona už není dívka, dítě. V místnosti bylo šero, závěsy na oknech zatažené, světla zhasnutá.


  Světlo jejího dětství bylo pryč.


  „Je tady vždycky taková tma,“ řekla Lucinda.


  „Když rozhrnu závěsy, je z toho nervózní. Najednou má spoustu energie na to, aby bručel.“


  „Tohle chování nechápu,“ řekla Lucinda.


  „Nevím, jestli je možný nebo zdravý snažit se jeho chování pochopit,“ odpověděla Dot. „On je teď na místě, kde mu nikdo z nás nemůže porozumět, dokud tam nedorazíme sami.“ Znovu se usmála. Lucinda přemýšlela, jak Dot může něco takového říct, když sama na takové místo ještě „nedorazila“. Díkybohu za Dot a její uklidňující prohlášení. Jenže Lucinda je nesnášela, nesnášela Dot za to, že se snaží zjednodušit něco, co bylo pro ni tak složité a citlivé.


  Dům páchl kuličkami proti molům a léky, vzduch byl nehybný a zatuchlý a bylo tu horko jako ve skleníku, přesto tak sucho, až z toho Lucindu svědila kůže. Svlékla si bundu a pověsila ji na věšák, který stál na stejném místě desítky let. Pevně přivrtaný a spolehlivý. Lucinda si mávla rukou před obličejem, aby rozhýbala nehybný vzduch, v obavách, aby se jí z horka neudělalo špatně.


  „Zvykneš si na to, věř mi,“ ujistila ji Dot. „Účet za olej stoupá, když tu tak vytápíme. Ale na tom asi nezáleží.“


  Lucinda zadupala na rohožce a oklepala z bot tající sníh. Na stejné rohožce, na které si oklepávala boty už desettisíckrát před deseti tisíci lety. Polovinu dětství jí museli připomínat, aby si otřela boty; matka na ni vždycky z kuchyně volala: Nenos sem to bláto, otři si boty!


  Dnes na ni matka nezavolá.


  Co by Lucinda dala za to, aby na ni matka ještě jednou zavolala. Aby mohla slyšet její hlas. Jen jednou.


  Cokoliv. Dala by za to cokoliv.


  „Jsi v pořádku?“ dotkla se Dot Lucindina zápěstí. Usmívající se Dot.


  „Jistě,“ řekla Lucinda, i když to nebyla pravda. Cítila se nejistá; potřebovala, aby jí otec pomohl v záležitosti té pohřešované dívky, i když jí nejspíš pomoct nemohl; a potom tu byl Kirk a nutnost pohybovat se v jeho blízkosti, pokud s ním tedy chce na případu pracovat. O Kirkovi se otci nezmíní. Otec Kirka nesnášel. Lucinda mu to nemohla mít za zlé, ale když byla mladší, tak mu to vyčítala.


  Soustřeď se na tu dívku, poručila si. A na dny, které tě čekají.


  „Je v kuchyni,“ ozvala se Dot.


  Cestou přes obývák minula Lucinda otcovy a matčiny fotografie, které byly zastřené šerem místnosti, ale jejich výjevy jí v hlavě zůstávaly jasné; viděla svou oblíbenou fotografii se Sally, na níž se drží kolem ramen, chybí jim přední zuby a prohýbají se smíchy, protože právě doběhly třínohý závod. Snímek byl pořízen v to léto, kdy našly jámu v lesích. Lucinda přistoupila blíž ke stěně s fotografiemi. Byly vybledlé od slunce, které dříve rozsvěcovalo tenhle pokoj; byly to fotografie z jiné doby, z jiného života. Štěňátka a plesy. Rovnátka, narozeniny a přátelé. O většinu z toho Sally přišla.


  Lidé na fotografiích na ni zírali, očima ji prosili, aby je osvobodila a nechala znovu žít. Prosím, nech nás zase žít jako ti, kterými jsme byli. Mladí a šťastní. Živí.


  Musí najít tu pohřešovanou dívku živou.


  Musí zajet za Jonahem do jeho chatky a napravit, co se stalo. Prodloužit mu nakupování na dluh, dokud jí obchod pořád ještě patří. Udělá oboje. Určitě.


  Podívala se na fotografii se Sally, která navěky zachycovala přání před sfoukáváním svíček na dortu. Oči na ní měla křečovitě zavřené. Tehdy si přála, přála. Pořád si něco přála. Obě dvě si pořád něco přály.


  „Nemůžu,“ řekla Lucinda a její vlastní hlas ji vylekal.


  „Co, drahoušku?“ zeptala se Dot.


  „Já nevím,“ řekla Lucinda. Nevěděla, proč promluvila nahlas, ke komu mluvila nebo co to mělo znamenat.


  Dot jí stiskla ruku a vedla ji do kuchyně, kterou osvětlovala zářivka nad prastarým plynovým sporákem.


  Otec se na Lucindu díval z místa na straně stolu, kde dříve sedával, když si každé ráno leštil černé pracovní boty. Potom odcházel na pochůzku jako šerif, než zamířil do Grain & Feed. Říkával, že stav bot vypovídá o člověku stejně jako potřesení rukou a schopnost splácet dluhy. Teď mu nohy sžírala dna a i volné papírové přezůvky byly pro jeho oteklé svaly bolestivé. Propadlý obličej měl skoro průsvitný. Dech mu syčel dvěma trubičkami do nosu z lahve s kyslíkem, která stála vedle něj na podlaze. Lucinda se dotkla zárubně dveří do obýváku, kde byla tenkými čarami tužkou vyznačena její výška v prvních sedmi letech. To její matka si dávala na těchhle záznamech záležet.


  Lucinda otce políbila na holou hlavu se stařeckými skvrnami. „Slyšela jsem, že máš dneska dobrý den,“ řekla a snažila se do svého hlasu dostat veselost. Sedla si na židli vedle něj. Tohle, tohle, je dobrý den.


  Dot je nechala o samotě.


  Otec poplácal Lucindu po ruce a snažil se promluvit. Hlas měl tak slabý, že nezaslechla, co řekl. Naklonila se k němu blíž.


  „Ty,“ zasípal. „Unavená?“


  „Jsem v pohodě,“ odpověděla.


  „Dělám si…“ Ztěžka polkl a olízl si suché rty. „Starosti. Kvůli tobě.“


  „Tak to je dobrý vtip.“


  „Otec… si pořád… dělá starosti.“


  Usmál se. Zuby se skvrnami. Rty bledé, oči prázdné. Suché. Bělmo zažloutlé.


  „Máme tu pohřešovanou dívku,“ řekla Lucinda a přála si, aby bývala zůstala zticha. Byl to její problém, ne jeho. A on dnes není dostatečně ve formě na to, aby si připomínal své nejbolestivější vzpomínky.


  „Zavražděná,“ zamumlal.


  „To ještě nevíme.“


  „Zabitá.“


  „Právě teď ji začali pohřešovat.“


  Oči se mu zamlžily.


  Venku dul vítr a chlopně ventilace nad sporákem zapleskaly.


  „Pomáhám ji hledat,“ řekla Lucinda. Chtěla se ho nenuceně zeptat, jak se má člověk v takové situaci chovat, na co si dávat pozor a před čím se chránit, když pracuje s veřejností a státní policií. „Co… Nevěřím těm rodičům. Pěstounům.“


  Otec sebou cukl. „Nemůžete ji najít. Nikdy…“


  Třesoucími se prsty si zapnul horní knoflík pyžama.


  „Budeme se snažit.“


  „Nemůžu je najít. Selhal jsem. Je to všechno moje chyba.“ Celé tělo se mu chvělo.


  Lucinda nevěděla, proč věřila tomu, že by jí otec mohl poradit. Navzdory jeho chabému zdraví si nemohla pomoct, stále ho považovala za sebevědomého a natolik schopného, že by jí mohl poradit. Tu představu v sobě měla hluboce zakořeněnou navzdory důkazům, které viděla před sebou. Litovala, že vyvolala špatné vzpomínky na vinu a selhání. Položila otci ruku na křehkou paži. „To je v pořádku, tati. Je to v pořádku.“


  Dech mu dutě hvízdal v hrudníku.


  „Já tu dívku najdu,“ řekla.


  Celý zesláblý zavrtěl hlavou. „Mladá. Mladá a potřeštěná. Jsi tak mladá.“


  Ztrácela ho. „Mám obavu, že někdo jí blízký…“


  „Klid,“ zaskřehotal. „Najdi ho.“


  Oční víčka se mu zachvěla a naklonil hlavu na stranu.


  Vzala jeho ruce do svých.


  Otevřel oči, pohled zastřený, ale přítomný.


  „Já…“


  O tomhle tématu už nemohla dál mluvit. Příliš ho to rozrušovalo. „Dostala jsem dopis,“ přistihla se, jak říká, a z kapsy džínů vytáhla obálku. Rozložila ji. „Přijali mě na stáž. Už jsem to chtěla vzdát, hlásila jsem se tolikrát do tolika týmů. Možná mě měli plné zuby a vzdali to.“


  Zíral na ni, jako by nerozuměl slovu stáž.


  „Je to dobrovolnická činnost. Jsem jeden z pouhých pěti amatérů, kteří se přidají k vykopávkám v Newfoundlandu.“


  „Kanada,“ řekl její otec. „V Kanadě není.“


  „Já. Já budu v Kanadě. Teda doufám. Musím jim dát vědět, jak jsem se rozhodla. Do týdne.“ Měla v plánu odeslat odpověď e-mailem, potvrdit svou účast Newfoundlandské archeologické společnosti dnes ráno, než se začala pohřešovat ta dívka. Studium a přípravy na vykopávky začínají za měsíc. Stážisté se zúčastní celého procesu a musejí dorazit hned na začátku. Byl to závazek na deset měsíců.


  Bude si muset nakoupit vybavení a oblečení, vysvětlit Edovi povinnosti, vyjednat s dodavatelem úpravy obchodu s předstihem, nebo to celé prozatím zabalit. Mohla by obchod prodat. V otcově přítomnosti na něco takového nechtěla ani pomyslet. Možná… Nevěděla. Zatraceně, bylo toho moc na to, aby si udržela jasnou hlavu. Bude potřebovat minimálně pár týdnů, aby zvládla všechno, co je před odjezdem potřeba. A ještě to musí říct Daleovi, který s ní nebude moct jet.


  A navíc je tady ta dívka. Jestli ji Lucinda nenajde včas, bude muset odmítnout příležitost, na kterou čekala celé roky.


  „Řekni mi… víc,“ hlesl otec a oči se mu rozjasnily.


  „Je to prestižní záležitost. Vzrušující. Není jasné, jestli se to kopání vyplatí, ale na tom místě by mohly být pozůstatky nebo alespoň artefakty Vikingů. Mohl by to být první důkaz o tom, že se Vikingové usídlili tak na jihu a západě Severní Ameriky. Byl by to historický nález. I kdybychom nenašli nic, žádné artefakty ani ostatky, byla by to životní zkušenost. Sally by se to hrozně líbilo. Možná ještě víc než mně.“


  Otec ji vzal za ruku chladnými prsty s popraskanou a vrásčitou kůží.


  „Najdi klid,“ řekl.


  Stiskla mu ruku.


  „Než si pro tebe přijde ďábel,“ dodal.


  „Už zase sklouzává zpátky,“ řekla Dot. Tiše se vrátila do kuchyně. „V poslední době hodně mluví o Bohu a o ďáblovi.“


  „Co to znamená?“ zeptala se Lucinda.


  „Nic. Mají to tak všichni. Když se blíží konec. Máme to tak všichni.“


  Ještě pár minut


  Jonah najel autem na starou horskou cestu. Dívka byla schoulená v dece na široké sedačce vedle něj. Zabalil ji do své staré košile, protože se nedokázal přimět, aby se podíval do truhly na žluté šaty.


  Na silnici ještě nikdo nejel, ležel na ní nedotčený sníh, dokonale čistý, jako když napadl.


  Vysoko nad nimi kroužili po obloze supi.


  Jonah cestou z Gore vyhrabal z kapsy bundy cigaretu a zapnul zapalovač v palubní desce.


  Před vůz skočil jelen a Jonah dupl na brzdy. Když se zvíře, roční samec, zastavilo uprostřed silnice a zíralo na auto, dívka se ani nepohnula. Jelen měl tmavě hnědou zimní srst a od čenichu mu v obláčcích stoupal ve zmrzlém vzduchu dech. Zahrabal předním kopytem, zachvěl se, až z něj ve stříbrných kapičkách padaly kapky vody, a vyrazil mezi stromy. Zmizel jako duch.


  Zapalovač vyskočil ze zástrčky. Žhnoucí cívka Jonahovi ohřála obličej, a když potáhl z cigarety, tabák zapraskal. Nechal kouř unikat pomalu z úst a nosu a potom se rozjel dál dolů po cestě. Dívka ve spánku kýchla.


  Jonah stáhl okýnko a vyhodil cigaretu do sněhu.


  Rozkládalo se před nimi říční údolí, pole přikrytá sněhem. Stříbrné jasany a olše rostly ve shlucích podél břehu řeky, větve celé pokryté tenkým ledem tak oslnivým, až to vypadalo, že jsou vyrobené z hnědého skla.


  V zasněžených polích stály polorozpadlé stodoly, jejichž prkna byla cínově šedá od toho, jak na ně působily celé generace větru, deště a sněhu. Z komínů stoupal kouř a visel nad údolím, kde na polích postávaly krávy, přežvykovaly píci a tupým pohledem sledovaly pohyb auta.


  Když Jonah přijel na Dolarový most, zpomalil. Deštěm a sněhem vybledlá cedule u mostu hlásala: Pokuta 1 dolar za rychlost větší, než je rychlost chůze.


  Auto najelo na most a svět ztmavl.


  Dívka zakňourala. Jonah jí položil ruku na rameno. Sally protrpěla tolik nocí se záněty uší a nachlazením, během kterých ji on a Rebecca střídavě houpali, dělali, co mohli, aby ji uklidnili, ačkoliv on nikdy neměl pocit, že to stačí.


  Auto zadrncalo na kolejích a polní cesta se špinavým sněhem se změnila na vyasfaltovanou silnici protaženou rolbou. Jonah na chvíli zastavil u krajnice, kde kdysi stála hlídková auta a dodávka televizního štábu. Pohlédl na svůj starý dům. Nebyl uvnitř už pětadvacet let. Pokud věděl, nebyl tam nikdo.


  Na silnici vyjela se zářivými žlutými světly městská rolba, trousila za sebou písek a její přední radlice odhrnovala sníh.


  Šerifovo hlídkové auto zastavilo na stopce v boční ulici o blok dál od Jonaha, načež zabočilo na hlavní ulici a zamířilo od něj pryč ke staré faře, kde se teď nacházela šerifova kancelář. Jonah čekal, jestli se auto otočí a vyrazí jeho směrem. Neotočilo.


  O něco klidnější pomalu projel ulicí o pár bloků dál, zabočil na parkoviště benzinové pumpy Gas-n-Go a zaparkoval vedle budovy.


  Věděl, že by dívku měl okamžitě vzít k šerifovi. Ale něco pro ni chtěl. Dárek. Co na tom bylo špatného? Věděl, že se ho zeptají. Zastavil jste na Gas-n-Go. Proč?


  Protože měl hlad. A vůbec. Nechtěl se té dívky ještě vzdávat. Jenže tohle jim říct nemůže. Nemůže jim říct, že se s ní bude těžko loučit. Našla si ho z nějakého důvodu. Cítil to. Věděl to. Ale kdo by to pochopil? Sám tomu nerozuměl. A nebyl si ani jistý, jestli tomu věří, nebo tomu prostě jen věřit chce.


  Jsi senilní, ozval se hlas. Sentimentální a pověrčivý.


  Ne. Tahle dívka, ty oči. Jonah ji našel v jámě. V hlavě se znovu vrátil k té neodbytné myšlence. Co to znamená?


  A proč by to muselo něco znamenat? řekl hlas. Blázne. Vrať ji.


  Vrátí. Ale má hlad, potřebuje kávu a ještě několik minut s ní. A chce jí dát dárek, aby si na něj pamatovala. Až ji vrátí na policii, čeká ho obtížný den. Dny. Chtěl, aby se mu těch posledních několik minut vsáklo až do morku kostí. Chtěl si je vychutnat.


  Ty chvíle ti nepatří, aby sis je mohl vychutnávat, řekl hlas.


  Přitáhl dívce deku až k bradě a chvíli to drobné stvoření obdivoval. Potom vystoupil.


  S tichým cvaknutím zavřel dveře a sledoval dívku bočním okýnkem. Když si byl jistý, že se nebude vrtět, vešel do obchodu.


  Slepý


  Žena u pokladny k němu vzhlédla.


  Na visačce měla napsáno: Marnie. Jak vám mohu pomoci?


  „Dobrý ráno,“ řekla.


  Jonah přikývl. „Krabičku cigaretových papírků a balení gamblera,“ řekl a posadil se ke konvici na pultu, nalil si trochu kávy do papírového kelímku a usrkl. Káva chutnala jako ohřátá voda z louže, ale aspoň byla horká.


  Prošel mezi regály, vzal balíček hovězího sušeného masa, podíval se na cenu a vrátil ho. Potom sebral z police plechovku soleného vepřového a prošel do další uličky.


  Do obchodu vešel mladý muž s šátkem na hlavě a zakřičel: „Marnie. Jak je? Dorazíš večer?“


  Marnie se znepokojeně podívala na Jonaha.


  Mladý muž plácl na pult bankovky. „To je za benzin. Uvidíme se dneska večer, kočičko.“


  „Možná.“


  „Možná nemám ve slovníku,“ řekl mladík.


  „Já jo,“ namítla pokladní.


  Když mladý muž vyrazil ke dveřím, zahalekal: „Takovejch sraček kvůli tý malý holce!“


  Jonah sledoval, jak mladík vyrazil přes parkoviště kolem jeho auta, naskočil do starého firebirdu a odjel. Od pneumatik mu odletoval sníh.


  Jonah položil na pult solené vepřové. Pokladní vedle něj dala cigaretové papírky a tabák.


  „O jaké holce to mluvil?“


  „O tý, co ji unesli,“ vysvětlila pokladní.


  Unesli.


  „Je to v telce, v rádiu i na internetu, všude,“ pokračovala žena, když Jonah nevypadal, že ví, o čem je řeč.


  „Já televizi nemám,“ řekl Jonah. Nevěděl, co je internet, i když o něm jednou nebo dvakrát slyšel mluvit Lucindu. Ztěžka polkl. Měl si v autě pustit rádio, aby věděl, o co se jedná, zjistit, jestli jsou nějaké novinky, kdo je ta dívka a jaká je její situace. Její rodiče musejí být šílení starostí a on jí tady zatím kupuje dárek na rozloučenou.


  „Sobecký idiot,“ zašeptal.


  „Cože?“ zeptala se pokladní.


  Samozřejmě že ten příběh musel být ve všech zprávách. Možná, pomyslel si, že když ji přivedu, budou se na mě dívat jako na zachránce. Možná.


  Nikdy. Unesena. Ty jsi teď hlavní podezřelý, řekl hlas.


  „Unesená?“ zeptal se Jonah.


  „Přímo oknem. Aspoň se to říká. Jenže v televizi toho napovídaj. Jste chytrej, že ji nemáte. Já mám jenom tuhle v práci. Je to hromada nesmyslů. Každej idiot chce být slyšet a myslí si, že jeho názor je důležitější než názor jinýho blbce. A co teprve všechny názory a spekulace na sociálních sítích. Nic z toho nejsou zprávy. A ten páreček, co tu holku měl u sebe…“


  „Chudáci rodiče.“


  „Pěstouni.“


  Pěstouni.


  „On je vyloženě zlej,“ pokračovala mladá žena. „Viděla jsem ho tady, jak na tu chudinku malou štěká, i na svoji manželku. Ale ta umí taky pěkně hulákat. V sebeobraně, teda podle toho, co jsem viděla. Taky jí tu párkrát dal facku. Dívá se na ně na obě jako…“


  Jonah vyhlédl z okna na své auto.


  „Jak můžou lidi jako oni vůbec dostat do péče dítě?“ zeptala se Marnie. „A podle všeho jich měli spousty.“


  „Není jejich,“ zašeptal Jonah.


  „Cože?“ zeptala se pokladní.


  „Nic.“ Byli to dívčini pěstouni, kdo ji zanedbával, vyhnal nebo opustil? Představoval si dobré rodiče prožívající největší noční můru svého života. Otočil se ke stánku s novinami na pultu.


  „Vyprodaný,“ oznámila Marnie. „Víte, když se dneska vyprodaj noviny, je to velká věc. Tolik teorií. Odborníci. Všichni jsou soudce, porota i kat zároveň. A jestli tu malou někdo neunesl, možná jí oni, ti zlí pěstouni, víte, možná jí něco provedli. Pokud ta holka utekla, tak už by se touhle dobou vrátila domů; venku je moc velká zima. Kam ten svět spěje?“


  Svět nespěje nikam, pomyslel si Jonah. Svět se točí stejně, jako se točil vždycky. Slepý k našim mukám.


  „Spočítám vám to,“ řekla.


  „Ještě okamžik,“ zarazil ji Jonah.


  Pospíšil si do jedné uličky a všiml si štosu omalovánek a voskových pastelek. Zaváhal. Potom popadl omalovánky a zběžně si je prohlédl. Odložil je. Vzal si jiné a prolistoval je. Cítil na sobě ženin pohled. Omalovánky. Dárek na rozloučenou. Jak by se na to díval zákon? Každý jeho skutek rozpitvají. Odložil omalovánky a vyměnil je za poznámkový blok a balení pastelek. Přišel k pokladně a položil je na pult.


  „Budete si kreslit?“ zeptala se pokladní a pozvedla obočí.


  „Je to levnější než tesařské tužky.“


  Jonah vyhlédl z okna na auto.


  Pokladní se podívala stejným směrem jako on.


  Vrátil pohled k ní.


  Sečetla mu nákup.


  Strčil ruku do kapsy pro několik ušmudlaných bankovek a podal jí je. Když mu odpočítávala drobné nazpátek, dlaně se mu potily.


  Venku ho omráčil studený vzduch a kruté ostré sluneční světlo.


  Svět se naklonil. Jonah vyhlédl do ulice před starou faru, kde stál zaparkovaný šerifův hlídkový vůz.


  Pospíšil si k autu a se zasténáním do něj naskočil. Dívka ležela klidně. Když se dotkl jejího ramene, zjistil, že má kůži studenou jako mramorový náhrobek. Přitáhl jí deku těsněji k tělu a otočil klíčkem v zapalování.


  Nic.


  Do prdele.


  Podíval se z okna na výlohu obchodu. Pokladní ho sledovala.


  Znovu otočil klíčkem.


  Nic.


  Otočil znovu.


  Nic.


  No tak.


  Dívka ze spaní zasténala.


  „Pšššt,“ řekl Jonah. „Pšššt.“


  Vzhlédl.


  Pokladní otevřela dveře obchodu a zírala na něj.


  Jonah zápolil s klíčkem v zapalování.


  Otočil s ním.


  Nic.


  Zakryl dívku dekou a snažil se dělat co nejmenší pohyby. Srdce mu bušilo tak rychle, jako když tetřev tluče křídly.


  „Jste v pohodě?“ zakřičela pokladní a vyšla z obchodu.


  Jonah stáhl okýnko.


  „Jo,“ řekl a snažil se mluvit potichu. Nechtěl dívku vzbudit. Nesmí ji vzbudit. „Auto mi tohle dělá. Je paličaté.“


  „To znám,“ poznamenala pokladní. Sešla po schodech směrem k němu.


  Olízl si rty a otočil klíčkem. Motor chytl a zase chcípl.


  Pokladní už byla napůl cesty k němu.


  Znovu otočil klíčkem. No tak.


  Auto nastartovalo a motor naskočil.


  „Tak vidíte,“ řekl Jonah.


  Pokladní se zastavila pár kroků od něj. „Zdá se, že to bude v pohodě.“


  „Určitě,“ přikývl Jonah.


  Pokladní na něj zírala, jako by si ukládala jeho podobu do paměti, a potom se otočila a zamířila zpátky do obchodu.


  Vrať ji


  Jonah pomalu projížděl ulicí a minul skupinu aut zaparkovaných před farou. Hlídkové vozy státní policie, šest televizních dodávek. Šestkrát tolik televizních dodávek, než přijelo před pětadvaceti lety.


  Odkud se tu všichni vzali? Možná to nějak souvisí s tím, co říkala pokladní o sociálních sítích a internetu.


  Jonah si všiml Lucindy, která zrovna mluvila s šerifem. Zapomněl, že Lucinda je jeho zástupkyně na částečný úvazek. Tu pozici zdědila proti své vůli, jak vyprávěla Jonahovi, když ji poprvé zapsali jako náhradníka. Mohla to místo odmítnout, ale neudělala to. Oslavovaný hlídač přechodů pro chodce, řekla. Co se tady asi tak děje, že vůbec potřebují zástupce? uteklo jí, ale okamžitě zrudla a omluvila se Jonahovi, že vypustila takovou hloupost. Nemyslela jsem to tak… omluvila se. Jistě že je to občas potřeba. Jonah jí řekl, aby si s tím nedělala starosti. Jestli někoho Sallyino zmizení zasáhlo ještě hlouběji než jeho, byla to právě Lucinda. Tvrdí se, že mladí lidé zvládají traumata lépe než dospělí, protože jejich mysl je ještě tvárná a nemají přehled o tom, jak je situace vážná a nevratná. Jenže Jonah byl svědkem toho, jak Lucindu vyděsilo a zničilo, když si nakonec uvědomila, že se její kamarádka pravděpodobně nikdy nevrátí. Zůstaly jí hluboké jizvy, které neznaly hranice času, navzdory klidné masce, kterou si teď jako mladá žena nasazovala. Vzpomněl si, jak ho Lucinda vypoklonkovala z Grain & Feed, a zakousl se do něj vztek.


  Když pomalu projížděl kolem davu lidí, nikdo mu nevěnoval pozornost.


  Dívka se pohnula a chtěla se posadit. Jonah jí položil ruku na hlavu. Pokožku hlavy měla suchou a ztvrdlou. Samý strup. Vši. Ve vlasech se jí hemžily vši.


  Odtáhl ruku.


  „Lež klidně,“ řekl.


  Co to děláš? ozval se hlas. Zastav. Vysaď ji.


  Co má dělat? Vysadit ji před reportéry a kamerami? Poustevník, který je podezřelý z vraždy své ženy a dcery před pětadvaceti lety? To má prostě jen otevřít dveře a říct tady je, já ji našel? Dívku, o které si mysleli, že byla unesena?


  To nemůže.


  Musíš, řekl hlas.


  Jonah projel kolem a přemýšlel. Bolela ho čelist, bolela ho mysl. Co dělat, co dělat, co dělat? Zvažoval, že by ji vysadil někde, kde to bude bezpečné, ale v ústraní, kde ho nikdo neuvidí. Ale co když dívka umí mluvit a popíše ho policii? To by bylo jistě ještě horší.


  I kdyby ji bezpečně vrátil a byl očištěn od všech podezření, nemohl ji vrátit těmhle „rodičům“, do systému, který ji zklamal a který ji zklame znovu a znovu. Věděl, jaké to je.


  U Grain & Feed otočil auto a vracel se cestou, kterou přijel.


  Projel kolem davu a zahlédl pár, který se bavil s šerifem. Odporný malý muž ukazoval prstem šerifovi do obličeje. Žena na šerifa ječela, obličej zkřivený. Stačil mu jeden pohled, aby věděl, že to jsou dívčini pěstouni, poznal, čeho jsou schopní a proč byla dívka v lesích.


  Skonči to tady. Teď, řekl hlas. Vylož ji tu, vysvětli fakta. Pravdu.


  Pravda. Jak ta mu dřív v životě pomohla?


  Kdyby se dívka ztratila dobrým rodičům, okamžitě by zastavil, bez ohledu na dohady a pronásledování. Byl by nadšený, že ji může vrátit rodičům, s nimiž by ho pojilo strastiplné pouto v podobě pohřešovaného dítěte.


  Ale vrátit ji těmhle lidem? Systému?


  Žena a muž štěkali a křičeli na šerifa, až jim sliny stříkaly od úst.


  Jonah natáhl dívce deku výš a projížděl dál městem, kolem svého starého domu a přes zastřešený most.


  Dívka se s trhnutím probudila, posadila se a pěstičkami si protřela oči dřív, než na ni mohl Jonah položit ruku. Zírala přes něj ven bočním okýnkem.


  „Domů,“ řekla, hlas tichý jako peříčko.


  „Chceš jet domů?“ zeptal se Jonah.


  Jsi blázen, řekl hlas. Vezmi ji zpátky do svojí chatky a bude to tvůj konec.


  Hlas měl pravdu. Ať si vymyslí jakkoliv rozumný argument, nepůjde to už nijak vysvětlit. Jakmile vezme dívku zpátky k sobě, zničí veškerou právní obranu, kterou má. Ale tady nezáleželo na tom, co je legální.


  Tohle je správné. Pro ni.


  Myslíš tím pro tebe.


  Nezůstanou v chatce. Vrátí se tam, aby se mohli připravit, vymyslet, co udělají dál, kam pojedou.


  „Domů,“ řekla.


  „Lehni si,“ řekl. „Odpočiň si.“


  Podívala se z jeho okýnka.


  „Chceš se vrátit?“ zeptal se. „Ke svým pěstounům?“


  Zuřivě zavrtěla hlavou. Ne.


  „Chceš být se mnou?“ zeptal se.


  Ať odpoví cokoliv, on se jí podřídí.


  Přikývla. „Domů,“ řekla.


  „Tak dobře,“ odpověděl.


  A v tu chvíli si uvědomil, že od okamžiku, kdy jí koupil voskovky, už neměl v úmyslu ji vracet.


  Nic, co bys mohl říct


  Lucinda neměla ráda starou faru, kde teď dočasně sídlil šerif. Bylo to tam cítit voskem svící a leštěnkou na nábytek, a přestože se od podlahy až ke stropu táhla velká okna, plížily se tu stíny, jako by dřevěné obložení pohlcovalo přirozené světlo v místnosti.


  Lucinda vešla do bývalého starého salonu, zařízeného jako šerifova provizorní kancelář, a našla tam Kirka s nohama na stole.


  Její otec by si při práci na takovém případu, pokud vůbec na nějakém, nikdy takhle ležérně nesedl. Muž s nohama na stole je člověk, který je pro svou práci příliš samolibý, nehodný svého úřadu. Kirk ukusoval ze sendviče z Lucky Spotu, stejného, jaký jedl každé ráno už šestnáct let, od doby, kdy spolu s Lucindou začali chodit, hned od první chvíle.


  Byly to dobré sendviče. Joe v Lucky Spotu namazal domácí housky javorovým sirupem a potom je opekl. Pak přišel na řadu silný plátek vyzrálého čedaru. Slanina z vepřů chovaných na farmě High Meadows. Vejce. Mazlavé žloutky oranžové jako okvětní lístky kastileji. Ale jíst je každý den mohl jen člověk s nespoutaným apetitem, který nikdy nedospěl.


  Kirk si olízl žloutek z palce.


  Tyhle sendviče byly první jídlo, které si Lucinda a Kirk dali spolu poté, co se mu odevzdala. Nesnášela ten výraz, odevzdat se, ale takový z toho měla pocit. Poddala se. Její první kluk. Jediný kluk, představovala si zasněně, když před sebou viděla jejich společnou budoucnost.


  Oba seděli v boxu v Lucky Spotu a dali si k snídani sendvič. Neřekli ani slovo, vychutnávali si tajemství toho, co spolu právě prožili v prázdném bytě nad železářstvím, který Kirk vymaloval, než se do něj nastěhují noví nájemníci. Když se tehdy Lucinda a Kirk střetli očima, klidně a uvolněně se usmál. Mile. A ona věřila, že se napojila na tu jeho část, kterou nikdo jiný neuvidí. Na skutečného Kirka. Cítila závratnou radost z objevu téhle části drsňáka. Měla dojem, že je to důkaz Kirkova něžného já ukrytého za drsnou maskou, které má tu moc vyvolat jen ona.


  Teď si Kirk olizoval prsty a díval se na ni. Usmál se. Ten úsměv. Ten ďábel, který se v něm ukrýval.


  „Co tu děláš?“ zeptal se.


  „Jsem zástupkyně šerifa.“


  Kirk popotáhl a olízl si zbytek žloutku z koutku úst. „A co máš v plánu dělat? Nemáš s takovou věcí žádný zkušenosti.“


  „Mám jich víc než ty.“


  „Jak to?“


  „Sally.“


  „Myslel jsem právní. Zákon. Vyšetřování. Nemůžeš tady čenichat a rozhodně nemůžeš jít sama na místo činu.“


  Čenichat. Kristepane. Takový byl jeho modus operandi, ale Lucindu to ani nepřekvapilo, ani nerozčililo; očekávala to od něj stejně jako zachrochtání od kance. Co ji však dráždilo, byla jeho nenucenost. Jeho lhostejnost k naléhavosti a závažnosti případu pohřešované dívky byla neomluvitelná. Měl by být na nohou a koordinovat, delegovat, vyšetřovat.


  „Byla jsem na místě činu, protože jsi byl nedostupný. I když máš být dostupný pořád. Ti pěstouni se tě snažili sehnat.“


  „K něčemu mě odvolali. Ale dostal jsem se tam dost rychle. Jenže ty… tys neměla chodit do toho domu, kontaminovalas to tam.“


  Lucinda se kousla do jazyka. Kirk sáhl do sáčku pro další sendvič.


  „Pamatuješ si na ně?“ usmál se. Veškerá tvrdost v jeho obličeji roztála jako zimní led v jarním dni.


  „A co tu takhle děláš?“ Lucinda se podívala na jeho boty na stole.


  „Duševně se připravuju na novináře, který čekaj vedle v místnosti,“ řekl a sundal nohy ze stolu. Posunul sendvič po stole k ní. „Jeden tě nezabije.“


  Nalila si slabou kávu do polystyrenového kelímku.


  Kirk vstal a přistoupil těsně k ní.


  Ucouvla.


  „Brzo tady bude sociálka,“ řekl. „To ti můžu přenechat. Myslíš, že to zvládneš? Potřebuju se sejít s pátrači ohledně opravdovýho vyšetřování. Ty můžeš dělat věci v pozadí.“


  V pozadí.


  „Myslela jsem si, že ty zvládneš tisk a já budu pomáhat státní policii s pátráním,“ namítla Lucinda.


  „Nevzrušuj se. Vždyť taky pomůžeš. Zvládnu ty dvě věci naráz.“


  Lucinda se podívala otevřenými dveřmi na reportéry a kameramany, kteří se spolu bavili a připravovali si ve vedlejší místnosti otázky.


  „Vezmu si tu sociálku,“ připustila Lucinda. „A pomůžu s koordinací pátrání. Já ty dvě věci taky zvládnu najednou.“


  „Věděl jsem, že to nakonec půjde po mým.“ Cestou do vedlejší místnosti na ni mrkl.


  Lucinda nevěděla, co od odboru sociálně-právní ochrany dětí čekat nebo na co se ptát. Jediná její zkušenost s pěstounskou péčí byla ta vlastní. Její rodiče byli jediní pěstouni, které měla už od doby, kdy jí bylo pět dnů, a v pěti letech ji adoptovali. Oni byli její opravdoví rodiče, nikdo jiný, a měla štěstí, že jí dali svou lásku a dobrotu. Nemohla rozumět situacím, které některé děti v systému pěstounské péče musely protrpět.


  Chtěla na setkání se zástupcem odboru pro ochranu dětí dokázat co nejvíc, což se od ní jako od zástupkyně šerifa očekávalo, i když s ní Kirk díky své autoritě manipuloval. Její otec vždycky říkal: Respektuj hierarchii velení, když už ne velení samotné.


  Bude se tím řídit, dokud to bude možné. Není rok 1987. Ona není její otec. A její otec se nikdy nemusel zodpovídat lidem jako Kirk. Kdyby musel, možná by své heslo poupravil.


  Nejlepší strategií na setkání s někým ze sociálně-právního odboru bude prostě jen poslouchat. Otec jí říkával, aby poslouchala ty, kteří vědí víc než ona, nechala je mluvit, a vhodné otázky se objeví samy. Lucinda začínala chápat tlak, který musel její otec snášet, když Sally a její matka zmizely. Zvlášť když byl jistou dobu hlavním podezřelým jeho přítel. Musela to pro ně být noční můra. Není divu, že si případ na obou mužích vybral svou daň. Zvlášť na Jonahovi. Jakmile se jí ve volném čase naskytne první příležitost, musí ho zajet navštívit.


  Zezadu k ní přistoupil Dale a Lucinda se lekla.


  „Kde ses tady vzal?“ zeptala se. „Vyděsil jsi mě.“


  „Zadem. Soukromé jednání s Kirkem?“ kývl k otevřeným dveřím na Kirka, který právě blahosklonně mluvil s tiskem.


  „Mluvili jsme o té dívce,“ řekla Lucinda.


  Dale ji zezadu objal. Vzala jeho ruce, sundala si je z boků a vymanila se z jeho objetí.


  „Pracuju.“ Dovede vůbec nějaký muž, kterého zná, respektovat, že při práci musí jít osobní život stranou?


  „Vypadá to, že jste si spolu dali kafe,“ poznamenal Dale.


  A je to tady. Žárlivost. Na tohle Lucinda nemá čas.


  „Mám schůzku se zástupcem z odboru sociálně-právní ochrany dětí,“ řekla.


  Kirk napochodoval zpátky do místnosti a střetl se s Dalem pohledem.


  „Tak my jsme se sem připlížili zadníma dveřma, co?“ řekl. „Jak to jde mezi pojišťovákama?“


  Dale Kirka neopravil. Kirk moc dobře věděl, že Dale je obchodník s nemovitostmi, kterého respektují nakupující i prodávající, což je v jeho profesi vzácné.


  „V realitách,“ poznamenala Lucinda. Dalea potkala před dvěma lety, když pro sebe hledala nějaké malé místo k bydlení. Nebyl její realitní agent, ale když ji slyšel mluvit se svým kolegou v kanceláři, řekl: „Mám pro vás dokonalé bydlení.“ Lucinda bojovala s nutkáním obrátit oči v sloup. Samozřejmě že obchodník s nemovitostmi má dokonalé bydlení. Nemají to tak snad všichni? Právě se to objevilo, ještě to ani nemáme na seznamu, dodal. Máte štěstí. V tu chvíli Lucinda protočila panenky. Jasně, mám štěstí. Čekala od tohohle makléře, který tvrdil, že pro ni má dokonalé bydlení, že se zvedne od stolu a bude se do prodeje plést. Využije situace. Místo toho dal makléři, se kterým Lucinda jednala, adresu a podal mu složku a klíče. „Jestli to nebude to pravé,“ řekl a věnoval se zase svému monitoru a ani se na Lucindu znovu nepodíval, „tak máte v tomhle městě smůlu.“ Řekl v tomhle městě, jako by to byl on, kdo tu žije celý život, a Lucinda byla nově příchozí, ne naopak. Jako kdyby Lucinda neznala město tak dobře jako on.


  Místo, které jí navrhl, nebylo dokonalé. Bylo ještě lepší. Dokonalost stejně neexistuje a to, co se jí blíží, je nezáživné, umělé. Dům byl ale přesně tak akorát, stejně jako Dale jejich první společný večer. Poté co Lucinda podepsala kupní smlouvu, trvala na tom, že mu za tip na dům, o němž ani nevěděla, že v jejím malém rodném městě je, dluží pivo. A tak si zašli na bowling a pizzu.


  „Jasně. V realitách,“ řekl Kirk. „Prodávat pozemky pod náma místníma.“


  „Nic takového nedělám,“ ohradil se Dale.


  „Jo. Jasně. Hele, v týhle místnosti se řeší jenom úřední záležitosti,“ pokračoval Kirk.


  Dale se podíval na Lucindu.


  „Je to tak,“ připustila.


  „Domlouváme tady další postup a rozdělení práce. Musíme všechno sladit,“ řekl Kirk. „Čeká nás spousta přesčasů.“


  „Uvidíme se doma,“ řekla Lucinda Daleovi.


  „Rád pomůžu hledat,“ nabídl se Dale.


  „Tak běž do hlavní haly,“ navrhl Kirk. „K ostatním dobrovolníkům.“


  „Uvidíme se později,“ řekla Lucinda. „Musím s tebou o něčem mluvit.“


  Dale se naklonil, aby Lucindu políbil; nastavila mu tvář. Nebylo jí příjemné projevovat náklonnost, když řeší tak závažný případ, jako je pohřešované dítě.


  „Chápu,“ řekl Dale a vyšel ze dveří.


  „Citlivej kluk,“ poznamenal Kirk.


  Do místnosti vešla žena s kožešinovými klapkami na uši kolem krku a s brýlemi, které se jí zamlžily, jakmile vydechla. Sundala si z kabátu šedivý vlas, který jí vypadl z učesaných kadeří. Připomínala Lucindě nějakou ženu, kterou kdysi potkala, ale nedovedla ji nikam zařadit.


  Kirk pokývl hlavou a odbelhal se z místnosti, aby znovu promluvil k novinářům.


  Žena si sundala brýle, nechala je viset na řetízku na prsou a k hrudi si přitiskla složku s papíry.


  „Zástupkyně,“ pronesla.


  Lucinda přikývla. Ano. To ona je. Žádný hlídač přechodu pro chodce. Zástupkyně šerifa, která se podílí na vyšetřování případu pohřešované dívky, jež se s velkou pravděpodobností stala obětí vážného zločinu. „A vy jste?“


  „Maxine Fieldsová.“


  „Posaďte se,“ požádala ji Lucinda. „Naliju vám kávu.“


  „Vyhýbám se kofeinu.“


  Paní Fieldsová se posadila, rozevřela složku a podívala se na Lucindu způsobem, jakým se matka podívá na své dítě, než mu začne vysvětlovat složitosti života. Lucinda z toho byla nesvá, najednou se cítila lehce provinile za nějaký neurčitý hřích, který si nedokázala vybavit. Vytáhla z kapsy bundy blok a prolistovala ho, aby mohla položit správnou otázku. To ji uklidnilo.


  „Ráda bych vám k tomu něco řekla,“ navrhla paní Fieldsová, jako by vycítila Lucindinu nejistotu v tom, jak rozhovor zahájit. „Vezměme to hezky od začátku. Gretel Elizabeth Atkinsová. To je tedy jméno, které pohřešované dívce dal stát. Odhadujeme, že je jí přibližně sedm let, i když podle vzhledu a duševní a emoční nevyzrálosti v důsledku prožitého traumatu by mohla být považována i za čtyřletou nebo pětiletou. Datum narození je neznámé. Místo narození Nová Anglie, přesněji to určit nemůžeme. Biologičtí rodiče neznámí. Byla nalezena před pohotovostním příjmem nemocnice v Saint Johnsbury přibližně ve dvou týdnech věku, plus minus nějaký ten den. Vážila 2,7 kilogramu. Rodiče si pro ni nikdy nepřišli. Nikdo pro ni nikdy nepřišel. O narození dítěte páru, který odpovídá údajům o možných rodičích té dívky, nebyl v časovém rozmezí dvou měsíců v oblasti žádný záznam. Oddělení pro rodinu a dítě to kontrolovalo i přes řeku v New Hampshiru. Žádné záznamy. Ani v západním Maine. Ani na východě severní části státu New York. Musela se narodit někde doma. Dospívající matce. Pravděpodobně. Stává se to den co den. Gretel je záhada, jako by se objevila zčistajasna.“


  Informace Lucindu zaskočily. Myslela si, že když byla dívka v pěstounské péči, bude o ní spousta údajů. Fieldsová nahlédla do složky.


  „Její první pěstouni byli dobří lidé,“ řekla. „Velice dobří lidé,“ zdůraznila, jako by se chtěla ujistit, že Lucinda chápe, že to rodiče, u kterých dívka nakonec skončila, jsou zvláštní, ne naopak. „Ale její pěstounský otec přišel o práci a musel odjet ze státu. A Gretel měla smůlu.


  Potom,“ pokračovala Fieldsová, „byla načas svěřena státu. Následně si ji k sobě vzal pár, který…“ odmlčela se, „… který zneužíval systém. Ukázalo se, že ta žena je alkoholička. Ztratila vědomí a Gretel, které bylo v té době jedenáct měsíců, spadla z otevřeného okna do keřů pod ním. Zlomila si obě nohy a pořád ještě kulhá. Zdálo se, že došlo k poškození mozku, i když jeho rozsah zatím není jasný, protože dívka se pořád ještě vyvíjí. Kdyby nespadla do keřů, ale na chodník…“


  Lucinda si znepokojeně poposedla. Čím déle žena mluvila, tím vděčnější byla Lucinda za své vlastní rodiče; taky se cítila trochu provinile. Jak to, že si ona zasloužila dobrý domov a rodiče, zatímco jiné dítě ne? Pravda byla taková, že nějaká „zásluha“ v tom nehrála roli. Byl to jen šťastný los. Osud.


  „Copak nejsou pěstouni důkladně prověřováni?“ Lucinda si říkala, že se zdrží otázek, dokud Fieldsová neskončí, ale nemohla si pomoct. Nevěděla nic o tom, jak pěstounský systém funguje. Nebo nefunguje. Měla za to, že pěstouni jsou většinou milující, velkorysí lidé s dobrým úmyslem. Stejní, jako byli její rodiče. Proč tedy pěstounské péči podvědomě nedůvěřuje?


  Žena na Lucindinu otázku neodpověděla. „Mrzí mě to, ale dál je to ještě horší,“ přiznala. „Další pěstounská rodina…“ Znovu se odmlčela. Bylo to pro ni těžké; jako osobní hanba, urážka. Zdálo se, že si selhání systému bere osobně. „Ti dívku naneštěstí nechávali kolovat,“ řekla Fieldsová.


  „Tomu nerozumím,“ nechápala Lucinda.


  „Prodávali ji…“


  „Ale… Je jí sedm,“ řekla Lucinda. Cítila, že se jí možná udělá špatně. Myslela na Sally, která zmizela přibližně ve stejném věku jako Gretel. I když Lucinda nakonec pochopila, že se Sally pravděpodobně nikdy nevrátí, a uvědomila si epidemii smutných zločinů na ženách a dětech, nikdy si Sally v takové situaci nepředstavila. Vždycky si ji udržela v mysli v bezpečí, utěšenou a chráněnou, přinejmenším byla její kamarádka pořád se svou matkou. Nebo Lucinda na Sally a její matku myslela, jako kdyby prostě byly pryč, zmizely, jako kdyby se postupně rozplynuly. Zachvěla se. Nakyslá káva jí rozežírala žaludek.


  Fieldsová otočila stránku. „Ušetřím vás detailů, ledaže byste chtěla…“


  „Nechte tady tu složku. Projdu si ji, jak bude potřeba. Kdo takové věci dělá?“


  „Víc lidí, než byste chtěla vědět,“ odpověděla Fieldsová.


  „Jak můžou oklamat systém určený na ochranu dětí, kterým ubližujou?“


  „Ten systém tvoří lidé. Lidé s dobrými úmysly, těžce pracující, přepracovaní, omylní. Někdy oni, my, já něco přehlédneme.“


  Lucinda chtěla mít na tu ženu vztek, zeptat se jí, jak může někdo něco přehlédnout. Přesto k ní žádný vztek necítila. Jen empatii. I kdyby byla rozčilená, nemělo smysl útočit. Její otec mluvil o potřebě rozškatulkovat všechnu krutost světa, uchovávat ji zamčenou a dál od sebe, aby mohl pokračovat ve své práci, ve svém životě. Přesně to teď Lucinda potřebovala, aby se mohla soustředit na Gretel.


  „Viděla jsem horší,“ řekla Fieldsová. „Mnohem horší. Pravděpodobnost posttraumatického stresového syndromu u té dívky je naštěstí zanedbatelná. To je jediné požehnání v případech, kdy k takovým činům dojde v nízkém věku. Mladý mozek není stavěný na to, aby si vytvářel dlouhodobé vzpomínky. Jenže takový způsob zneužívání s některými oběťmi zůstává. Jako by je to téměř na molekulární úrovni změnilo. Mysl si možná nepamatuje, ale tělo ano.“


  Fieldsová zavřela složku.


  „Nevím, co k tomu říct,“ hlesla Lucinda.


  „Není nic, co by k tomu šlo říct,“ ukončila jejich rozhovor Fieldsová.


  Já tady bydlím


  Jonah zaparkoval vedle cesty vedoucí na Gore a vystoupil. Ztěžka popadal dech a třásl se. Odtud už nebylo cesty zpátky. Nikdo nepochopí jeho vysvětlení, proč si dívku nechal. Budou věřit tomu, že ji unesl z domova, stejně jako věří v Boha.


  Zvedl si límec ke krku, aby mu nebylo chladno. Teplota klesla. Začal foukat vítr. Cloumal vrcholky stromů, jejich větve praskaly. Supi kroužili po obloze nad vzdálenými stromy u chatky.


  Když se štrachal kolem auta ke dveřím spolujezdce, aby vynesl dívku ven, láteřila nad ním sojka chocholatá. Už držel kliku dveří, když vtom to zaslechl.


  Čtyřkolka.


  Někdo šlapal na plynový pedál na cestě za ním.


  Dívka se na Jonaha podívala okýnkem. Přiložil si prst na rty, pšššt. Ukázal jí, aby se sklonila.


  Poslechla ho.


  Měla pro svůj útěk důvod a chtěla na útěku zůstat. Odjedou odsud společně. Začnou znovu. Brzy. Velmi brzy.


  Čtyřkolka ho dostihla s ohlušujícím řevem prasklého výfuku a pachem jedovatých výparů otravujících klidný horský vzduch. Řidič byl tlustý, vousatý, s tupým výrazem.


  Prudce zastavil a ohodil Jonaha bahnem a sněhem.


  Jonah přistoupil ke čtyřkolce.


  Řidič na něj zíral. „Čau,“ řekl.


  Jonah neodpověděl.


  „Nevíte, kde jsou tady nahoře cesty?“ zeptal se řidič.


  „Tady cesty nejsou. Ne pro tohle.“


  „Žádný cesty?“ řidič vytočil motor do vysokých otáček a ten zařval.


  Výfuk vyzvracel výfukové plyny.


  „Přesně tak,“ řekl Jonah.


  „Tak to si teda budu muset vyjezdit vlastní.“ Řidič vytúroval motor ještě hlasitěji a vyplivl do sněhu rozžvýkaný tabák.


  „To neuděláš,“ namítl Jonah.


  „A to jako proč, fotříku?“


  „Já tady bydlím.“


  „Vlastníte tady půdu?“ Řidič si přitiskl palec na jednu nosní dírku, vysmrkal se z té druhé a zatřepal rukou, aby se hlenu zbavil. „Řek bych, že těžko. My tady budem těžit. Na celý hoře. Hnedka na jaře. Tu vaši chatku srovnáme traktorem se zemí.“


  Společnost těžící dřevo bude neúprosná, budou na něj tlačit. I lidé pátrající po dívce se dostanou nahoru. Žádné místo není bezpečné. Ale on se Sally tu nezůstanou dlouho.


  „Teď ještě není jaro,“ řekl Jonah. Přál si, aby se mohl otočit ke svému autu a zjistit, jestli dívka zůstala schovaná. Pokud jen vykoukla z okýnka… „A takovéhle řeči nebudu poslouchat.“


  „Tak hele, fotříku, jestli vám ta půda nepatří, tak v tom nemáte žádný slovo, no ne?“


  „A tvoje je?“ zeptal se Jonah.


  „Cože?“


  „Tobě ta půda patří?“


  „Ne.“ Řidič se vysmrkal i z druhé nosní dírky.


  „Nevlastní ji ani jeden z nás, ale jeden z nás tu bydlí. Řekl bych, že kdo tu bydlí, má větší slovo než ten, kdo tady nebydlí. Co bys řekl ty?“


  „Tak poslyšte, fotříku…“


  „Nejsem kurva žádnej tvůj fotřík.“


  „Dyť jsem neřek nic urážlivýho.“


  „Urazil jsi můj cit.“


  „Váš co?“


  „Můj cit, estetiku, můj posranej duševní klid.“ Jonahovi vřela krev, až ho z toho bolely zuby.


  „Nevím, co…“


  Jonah přistoupil k řidiči blíž. „Dobře mě poslouchej,“ řekl. „Posloucháš? Protože ti to řeknu jenom jednou.“


  „Ježíši,“ poznamenal řidič.


  „Ježíš do toho nemá co mluvit. Modlil jsem se jen jednou, když na tom záleželo nejvíc, a… Řeknu ti to jen jednou. Otoč tu zasranou mašinu a už se sem nahoru nevracej. Nikdy.“


  „Na to kurva nemáte právo.“


  „Právo? Na tom nezáleží. Záleží jedině na tom, co ti teď povím. Jestli sem nahoru přijedeš znovu, zastřelím tě.“


  Řidič zamrkal. „Hele, poslouchejte…“


  „Ty poslouchej. Co říkám, je pravda. Je to tak jisté, jako že tvoje tlustá prdel dřepí na týhle posraný věci. Ještě jednou sem přijedeš a zastřelím tě. Ale nejdřív tě jenom zraním, abych k tobě mohl přijít a podívat se ti do očí, až budeš ležet na zemi a brečet, celej zmatenej, jak k něčemu takovýmu mohlo dojít. To aby sis uvědomil, žes mě kurva neposlouchal, když jsi měl, stejně jako podle mě neposloucháš celej svůj posranej život.“


  Jonahovi vřela krev v žilách. Krev jako láva. On toho chlapa zabije. Zabije ho. Byl skoro zaslepený zuřivostí, kterou nedokázal potlačit.


  Řidič přidal plyn a motor zařval.


  „Vypadni kurva odsud,“ zasyčel Jonah.


  Řidič se ušklíbl, ale vycouval a odjel.


  Jonah se díval, jak čtyřkolka sjíždí zpátky po cestě a mizí mu z dohledu; stál na místě, dokud se řev motoru nevzdálil natolik, že ho neslyšel.


  Potom se mu podlomila kolena úlevou a klesl na zem. Lapal po dechu. Zuřivost ho přemohla tak rychle, až měl pocit, že omdlí. 


  


  Jediná možnost


  Musí dívku dostat pryč.


  Jonah přecházel po chatce, hlavu plnou rozbouřených protichůdných myšlenek, které tvořily kaleidoskop zmatku a pochyb. Bez ohledu na to, jak svůj plán provede, pro dívku bude nejlepší, když ji odveze pryč, někam do bezpečí, vezme ji s sebou a ona bude s někým, kdo jí rozumí. Ale kam? Nemohl si dovolit ani zablešený motel, jenže tady ta dívka zůstat nemůže. Nebude trvat dlouho a někdo si spojí datum zmizení jeho dcery se zmizením téhle dívky nebo se ten dřevař se čtyřkolkou vrátí s dalšími lesníky.


  „Co budeme dělat?“ zeptal se.


  Dívka si k sobě přitáhla deku.


  Posadil se na židli. Teplo z kamen se přes něj přelilo, mysl mu opředla měkká ospalost a uvolnila mu čelist. Nikdy ho nenapadlo, že jeho život nabere takový obrat. Zdálo se mu, že to vůbec není jeho život, jako by nad ním nikdy, už od prvního dne neměl kontrolu.


  Kolik životů tvoří jeden život? napadlo ho.


  Dívka seděla, mrkala a hleděla na něj.


  Jedno po druhém, pomyslel si. Vždyť ona musí mít hrozný hlad.


  Tím začne, dostane jí do žaludku nějaké jídlo. Musí být na cestu pořádně najedená. A oblečená. Nemůže ji odvézt zabalenou v dece a ušmudlané košili.


  Uvařil v hrnci ovesnou kaši a přidal do ní sušené mléko. Bouchl krabicí hnědého cukru, který ztvrdl na kámen, a hnědé hrudky zamíchal do kaše, připravil misku a položil vedle ní lžíci.


  Ani se jí nedotkla.


  Když se Sally rozhodla, že jíst nebude, bylo těžké ji k tomu přimět. Do jejích tří let na ní vyzkoušeli všechny triky: reverzní psychologii, hry, sázky, tvrzení, že sníst určité jídlo znamená, že už je velká holka nebo že jí to pomůže skákat výš a rychleji běhat; nic z toho nefungovalo.


  „To s tím letadlem dělat nebudu,“ řekl. „Už jsi dost velká. Jestli nechceš jíst, nejez, já to sním.“


  Vzal si její misku a pustil se do jídla. Byl vyhladovělý. V břiše mu zakručelo.


  Zamračila se.


  Přistrčil misku zpátky před ni.


  Začala si hrnout kaši do úst prsty, hladová, divoká, bez dechu. Celá zadýchaná dojedla a pak se pozvracela. Rozvzlykala se.


  „Ale no tak,“ chlácholil ji a hledal ručník. „Pšššt, klid, klid. Není třeba plakat.“


  Jenže samozřejmě byla spousta důvodů k slzám.


  A tak ji nechal.


  „Tohle hned uklidíme. Není to nic, co bych už předtím nedělal. Potom uvidíme, co s naším plánem, že odsud oba odjedeme,“ řekl.


  Ničeho se nedotýkej


  Lucinda se zhluboka nadechla. Byla nervózní; v davu se nikdy necítila příjemně a ještě horší pro ni bylo před nějakým mluvit, nebo ho dokonce vést. Nedůvěřovala mu, davu, vadilo jí, že zdánlivý pocit bezpečí a neviditelnosti, který dav nabízí, může jednotlivce přivést k tomu nejhoršímu, co v něm je. A nezáleží na tom, že se lidé sešli pro společnou dobrou věc. Měla tetu a strýce, kteří žili v Buffalu a jezdili na komentované prohlídky do vzdálených destinací, trávili týdny s cizinci a přejížděli z místa na místo a turistický průvodce odříkával tatáž fakta o daném místě jako den předtím i den poté. Lucindu nenapadal žádný horší způsob trávení volného času než s cizinci se sluchátky na uších, svírajícími v ruce brožury; horší by snad byla jedině prohlídka na segwayích.


  Dav se na ni díval s očekáváním. Většinu obličejů znala. Sousedé a zákazníci. Další tváře byly cizí. Ty si prohlédla. Detektiv státní policie, který jí dal tenhle úsek pátrání na starost, jí řekl, aby sledovala podezřelé osoby a chování. Pro ni byl za těchhle okolností podezřelý každý. Zamrazilo ji, když si vzpomněla na podezřívavé pohledy, které tu noc, kdy zmizela Sally, vrhaly ženy na Jonaha v jeho obýváku.


  „Všichni jste dostali mapu,“ spustila a vlastní hlas jí zněl divně, byl příliš vysoký. „A k tomu popis pohřešované dívky. Je jí přibližně sedm let. Hnědé vlasy a velmi charakteristické hluboké tmavé oči.“ Jako Sally, pomyslela si. Její oči jsou jako Sallyiny. „Možná kulhá. Je plachá a tichá. Skoro nemluví. Nevíme, co má na sobě, pokud vůbec něco. Je asi sto deset centimetrů vysoká a váží necelých třiadvacet kilogramů. Je hubená. Někteří z vás budou hledat podél Dřevorubeckého potoka, jiní v polích za školami nebo v lesích podél Loužnice a na Bobřích loukách. Oblasti, které máte projít, jsou v mapě zvýrazněné červeně. Na každou oblast máme pět hodin.“


  Obličeje, které se na ni dívaly, shlédly do map ve studených rukou.


  „Uděláme si přestávku na oběd — zajistíme vám sendviče, balenou vodu a ovoce — a potom budeme pokračovat. Chtěli bychom vás požádat, abyste si na hledání vybrali partnera, někoho, kdo půjde s vámi. Budeme postupovat v řadě jeden vedle druhého. Zůstaňte od sebe na délku paže a běžte stejným tempem, abychom nic nepřehlédli. Ty, kdo půjdou k Dřevorubeckému potoku, povedu já. Ty, kdo půjdou za školy, povede šerif a ostatní povedou státní policisté Halcomb a Bender, kteří vám za okamžik řeknou podrobnosti a převezmou zodpovědnost za celé hledání, které dalece přesahuje oblast, kde bude hledat naše skupina.“


  Lucinda kývla na státní policisty, kteří stáli vedle ní s rukama za zády.


  „A co hledáme?“ zeptala se nějaká žena.


  Lucinda se podívala na policisty. Halcomb předstoupil a Lucinda udělala krok stranou.


  „Budete hledat všechno, cokoliv, co vypadá, že na místo nepatří. Oblečení. Stopy ve sněhu. Krev. Samotnou dívku.“


  „Živou?“ zeptal se nějaký muž.


  „Doufejme. Když něco najdete, cokoliv, nehýbejte s tím. Nesahejte na to. Zapískejte na píšťalku, kterou jste dostali, a od té chvíle to převezme člověk vedoucí váš úsek. Jen zapískejte. To je všechno. Za žádných okolností se nedotýkejte toho, co najdete. Nějaké další otázky?“


  „Nemyslíte si, že je naživu, nebo ano?“


  „Nemám tušení. Doufám.“


  „Myslíte, že ji někdo unesl?“


  „Obávám se, že to je nejpravděpodobnější scénář.“


  Marně


  Lucinda pátrala s ostatními. Prohledala kopce, pole a lesy v oblasti Správy volně žijící zvěře v pásmu Dřevorubeckého potoka. Řeky, potoky a mokřady. Pomohla pročesat zmrzlá rozoraná pole a rozpadlé kamenné zdi. Našla zbytky špinavého oblečení, růžovou bezvládnou ručku panenky, mrtvolu jelena zpustošenou supy, jejíž vnitřnosti ležely na sněhu, nateklé a nadmuté vlastními tělesnými plyny. Objevila rezavé poznávací značky a polámaný zahradní nábytek, lahve a plechovky. Každý odpadek, na který ona a ostatní narazili a který vypadal alespoň nějak významně, byl označen a uložen do igelitového sáčku. Našli kosti a chlupy z mrtvých psů, kteří se dávno ztratili; většinu z nich u prašných cest, kde je srazila auta. Zvířata pak žila dost dlouho na to, aby se odplazila do lesů a tam o samotě pošla.


  Žádnou dívku nenašli.


  Ani žádné stopy po ní.


  Ani po komkoliv, kdo ji unesl.


  Ani místo, kam mohla být unesena. Arlenin a Lewisův dům prohlédli a důkladně prozkoumali forenzní technici. Našli důkazy o extrémním zanedbávání a citovém a psychickém týrání dívky ve sklepě. Arlene se přiznala, že to byl Lewisův způsob, jak holku srovnat, když se potřebovala naučit respektu. Ale v domě nebyla žádná stopa po fyzickém násilí, alespoň ne po takovém, které by způsobilo vnější krvácení.


  Lucinda se trmácela močály, vybírala cestu mezi olšemi a topoly v horských lesích, kde panovalo chmurné ticho, vedle ní zamyšlení unavení otcové a matky; všichni vypadali jako omráčení, přesto byli tajně vděční za to, že to není jejich dítě, které hledají v neúprosném chladu. Viděla jim to na očích: Co kdyby. Co kdyby. Co kdyby.


  Pátrali i studenti, vděční za den volna a nevnímající vážnost úkolu. Lucinda se ve složce k případu dočetla, že některé starší děti se pohřešované dívce vysmívaly, protože přišla do školky v pyžamu, a učitelé ji poslali domů, protože měla vši. Děti jí říkaly Larva, protože měla bledý, až průsvitný obličej, a Mimozemšťan, protože měla velmi tmavé oči, jako z jiného světa.


  Lucinda si uvědomila, že jde spolu s ostatními v řadě po úbočí hory, a došlo jí, že prohledávají kopec U zabitého, kde se Sally kdysi dávno tajně sáňkovaly i přes zákaz rodičů; na kopci, na kterém před pětadvaceti lety skupina hledačů pátrala po její kamarádce a ona je sledovala z okna svého pokoje. Tehdy si přála se k nim přidat, přála si být dost velká na to, aby mohla taky hledat a pomáhat. Přemýšlela tehdy, jak proboha může svět i ona nadále fungovat bez Sally. Ale přesto bez Sally fungovaly. Jak ona, tak i svět. Jednu smutnou vteřinu za druhou. Zastavila se a rozhlédla se po mělkém údolí, které vyhloubil potok, směrem ke svému starému domu, kde teď její otec nejspíš sedí na židli v kuchyni. Přemýšlela, jestli je u okna a sleduje ji, stejně jako ona před tolika lety sledovala jeho a přála si podílet se na pátrání, pomoct. Viděla okno do svého starého pokoje, to, z něhož se ten den dívala; vzpomněla si na beznaděj a bezmoc, které cítila, když se ve dveřích pokoje objevila její matka, utrápená a ubitá událostmi, s kabátem zapnutým nakřivo. „Kde jsi,“ zašeptala teď Lucinda. „Kde jsi?“ Nebyla si jistá, jestli myslí Sally, u které se naděje vzdala už tak dávno, nebo Gretel, které naděje stále ještě zbývala, jakkoliv slabá. Nebo obě dívky.


  „Najdeme ji, neztrácejte naději,“ ozvala se žena poblíž Lucindy. Lucinda si neuvědomila, že mluvila tak nahlas, aby ji někdo slyšel.


  „Naději?“ zeptal se muž, který stál vedle ženy a omotával si provázek píšťalky kolem prstu. „V tomhle světě?“


  „Cesty Boží jsou nevyzpytatelné,“ oponovala žena.


  „Nevyzpytatelnej, to on je, to se mu musí nechat,“ řekl muž.


  „Prosím,“ ozvala se Lucinda.


  Mužův posměch se dotkl všech kolem něj. „Vím, jak tyhle situace dopadaj.“


  „Tak tuhle jste ještě dopadnout neviděl,“ namítla žena.


  „Co si myslíte, že najdem, když zmizela bez kabátu a bez bot v týhle zimě? Myslíte si, že ji najdem, jak si někde dělá piknik? Myslíte si, že odešla sama? Někdo ji unes.“


  „Prosím,“ řekla Lucinda. „Přestaňte s tím. Nebo odejděte.“


  Za soumraku, když se bledé zimní slunce začalo schovávat za kopce a sníh se zbarvil domodra, se Lucinda a hledači z řad civilistů rozešli, aniž našli cokoliv důležitého, co by je odměnilo za bezútěšnou dřinu.


  Odplížili se ke svým autům zaparkovaným u školy a podél prašných cest, oklepávali si z bot sníh, dýchali si na ztuhlé prsty a nechtěli nic jiného než jet domů. Být doma.


  Někteří čekali, až se motor auta zahřeje, jiní chtěli odjet co nejdřív. Všichni byli pryč, než padla tma, jako kdyby jim hrozilo, že tu budou lapeni v pasti, ztraceni, pokud se nerozprchnou, dokud ve zbývajícím světle mohou.


  Když státní policisté zamířili zpátky ke státním kasárnám a Lucinda domů, přistoupil k ní Kirk. „Počkej minutku.“


  „Měla bych jet,“ řekla.


  „Měla, měla, měla.“ Kirk ji chytil za zápěstí.


  Podívala se na jeho prsty kolem své ruky. Měl pevný stisk. Jako vždycky. Vytrhla se mu.


  „Jsem unavená,“ řekla.


  „To zní dost podobně jako bolí mě hlava,“ namítl.


  „Tak takhle to teď bude?“ vybuchla. „Budeš vyvádět?“


  „Já nevyvádím.“


  „Chováš se tak.“


  „Nebuď protivná.“


  „Tohle je práce. Chápeš? Práce. To je jediný důvod, proč jsem někde poblíž tebe. A když opravdová práce není, když se jedná o každodenní maličkosti z malého města, a ne vážný případ jako tenhle, tak se od tebe držím dál.“


  „Vrať se se mnou zpátky na faru, budem pracovat. Projdem si, co máme. Dáme si na závěr náročnýho dne drink.“


  „Ta dívka je pravděpodobně mrtvá,“ řekla Lucinda. „Já to respektuju, i když ty ne.“


  Oheň


  Lucinda zírala do ohně a Dale jí podal hrnek čaje. Jeho teplo jí pronikalo do prstů. Připadala si, jako by na obličeji měla puchýře z celodenního pobytu v chladu. Duši rozbitou na uhlíky. Nenašli vůbec nic. Ani stopu. Někdo tu dívku musel unést, přesně jak tvrdili pěstouni. Nevěřila jim, podvědomě jim nevěřila, ale musela se držet důkazů, respektive jejich nedostatku.


  „Co nechápeš?“ zeptal se Dale a sedl si k ní ke krbu.


  „Cože?“


  „Právě jsi řekla nechápu.“


  Neuvědomila si, že vyslovila své myšlenky nahlas.


  „Co nechápeš?“ zeptal se Dale znovu.


  Myslela na Kirka. Nechápala ho, jeho potřebu na ni tlačit, jeho neprofesionální přístup k práci a pokus využít příležitosti, aby se k ní dostal blíž a rozdmýchal vyhaslý uhlík přitažlivosti.


  „Nechápu to s tou dívkou,“ řekla.


  Zírala do ohně. Vzpomněla si, jak v krbu v domě u rodičů pálila spoustu věcí z domácnosti a potom o tom otci lhala. Možná je to tak i s Kirkem a jeho nedospělým, přesto hluboce zakořeněným chováním: rád si hraje s ohněm. Ačkoliv byla tehdy naivní, v šestnácti letech s ním chodila. Až na to, že to nebyla láska, jen hormonální bouře, která se proměnila v silné emoce a nutkavé chování, z něhož ona už vyrostla, ale Kirk ne. „Říká, že když se pohřešovaní nenajdou hned, pravděpodobnost je potom skoro nulová…“


  „Kdo říká?“ zeptal se Dale.


  „Kirk.“


  „Aha.“


  „Neříkej to takhle.“


  „A jak bych to měl říct?“


  „Měl, měl, měl,“ zamumlala Lucinda. Nevěděla proč, pokud tedy vůbec, po Daleovi vyjíždí. Možná to souvisí s tím dopisem. Pořád mu o něm potřebovala říct; čas se začne krátit. Cítila úzkost a stres ji zaháněl do kouta.


  Usrkla čaj. Zahřál ji v krku, ale než se dostal do žaludku, byl studený a nepřinesl žádnou útěchu. „Jak může člověk jen tak zmizet?“ zeptala se.


  „Ona se objeví. Někde je,“ odpověděl Dale.


  „Ten sníh. Všechno zakryl. Všechno setřel. Dneska jsem se cítila tak provinile. Teda ne provinile. Nevím. Neobvykle. Divně. Když jsme venku hledali Gretel, občas jsem myslela na Sally.“


  „To je normální.“


  „Rozptylovalo mě to.“


  „Z dlouhodobého hlediska ti to v práci spíš pomůže. To, že máš zájem a jak jsi napojená na oba případy.“


  „Pořád jsem si představovala, že to já ji najdu, živou. Gretel. Představovala jsem si, že já jsem ten spasitel. Byl to špatný pocit, fantazírovat o tom, že budu hrdinka, místo abych ji prostě jen našla a…“


  „Takhle by se choval každý. Máme to v DNA, že…“


  „Nesnaž se to zobecňovat. Já se ti pokouším vysvětlit, jak jsem se cítila.“


  Povzdechl si. Připomnělo jí to zvuk, který dělá pes, když ho někdo napomíná. Proč ji napadají takové věci? Děsilo ji to. Takové myšlenky jí nebyly podobné. Tohle k němu přece necítí, tak proč o něm tak přemýšlí? Sáhla si do kapsy. Nakoukla na dopis.


  V krbu se svalilo poleno a vyslalo do komína tornádo jisker.


  „Máme tady pohřešovanou dívku,“ řekla. „Nebo o co vlastně jde. A já myslím na to, co to znamená pro mě. Představuju si samu sebe jako hrdinku. Přišlo mi to kruté.“


  „Nejsi krutá, jsi…“


  „Zeptej se Jonaha, jak krutá umím být. Musím za ním zajet nahoru do jeho chatky a omluvit se.“


  „S čím si to hraješ?“ zeptal se Dale.


  „Cože?“


  „V kapse, pořád si tam s něčím hraješ.“


  Prstem ohladila všechny záhyby dopisu, až hrozilo, že se papír rozpadne.


  „S ničím,“ řekla Lucinda.


  „A co je to nic, po kterém pořád pokukuješ?“


  „To je…“ Chystala se říct, že je to soukromé, ale nic takového není, nebo by alespoň nemělo být, když mají v plánu se zasnoubit. Přesto nebyla tak naivní, aby si myslela, že Dale ani nikdo jiný nemají vlastní soukromé myšlenky, selhání a pochyby, které si nechávají pro sebe.


  „Nevím, jaké špatné zprávy v tom dopise jsou, ale je to na tobě vidět už od doby, kdy jsi ho dostala,“ řekl Dale.


  „Špatné zprávy?“ zasmála se. „Ty máš teda intuici.“


  „Ty zas tajnůstkářsky pokukuješ po dopise, ze kterého ti skoro hoří kapsa,“ pokračoval Dale. „A nejsem to já, kdo se kvůli tomu tváří nasupeně.“


  „To není kvůli tomu dopisu,“ řekla Lucinda. „Teda nebylo.“


  Vytáhla dopis z kapsy, rozložila ho a podala Daleovi. Přečetl si ho s nečitelným výrazem. Byl by z něj dobrý zločinec, napadlo Lucindu, s tím, jak umí udržet výraz hráče pokeru a zachovat klid ve vypjatých situacích. Vzhlédl od dopisu. „Vikingové?“ zeptal se.


  „Možná. Většina těchhle typů vykopávek…“


  „Musíš být nadšená.“


  „Jsem. Byla jsem.“ Vzala si od něj dopis zpátky. „Teď nevím, co mám dělat.“


  „Přijmi to.“


  „Chtěla jsem… Jakmile jsem ten dopis dostala, chystala jsem se účast potvrdit e-mailem, ale potom se začala pohřešovat ta dívka. Nemůžu odjet, dokud ji nenajdu, ať už živou, nebo mrtvou.“


  „Kirk to zvládne. Dobrá, on možná ne. Ale detektivové od státní policie ano a…“


  „Nemám z toho dobrý pocit. Pustit ten případ. Opustit ji. A zmizela přesně pětadvacet let potom, co zmizela Sally.“


  „Myslíš, že to spolu nějak souvisí?“


  „Já nevím.“


  „A proč jsi se mnou o tom přijetí nechtěla mluvit?“ zeptal se Dale. „Musela ses tam přihlásit s tím, že když tě přijmou, pojedeš.“


  „Nečekala jsem, že mě vyberou. Než jsme se potkali a než se tátův stav tolik zhoršil, podala jsem spoustu žádostí. Pokaždé mě odmítli.“


  „Ale tentokrát ne. Takže to potvrď. Najdi tu dívku. Potom si vezmi na chvíli volno. Budeš ho potřebovat.“


  „Není to tak úplně na krátkou dobu.“


  „Pár týdnů volna by se ti hodilo. Otročíš šest dnů v týdnu v obchodě, zasloužíš si…“


  „Nejsou to týdny. Jsou to měsíce.“


  Dale se poškrábal na tváři. „Jako kolik? Dva?“


  Lucinda zavrtěla hlavou.


  „Tři?“ zeptal se Dale.


  „Deset.“


  „Všechny přece nemusíš strávit na místě těch vykopávek,“ namítl Dale. „Můžeš se účastnit odsud, po Skypu nebo…“


  „Všechno to bude nahoře, v Kanadě. Odjela bych ani ne za dva týdny.“


  Dale vstal a došel ke svému pracovnímu stolu, zvedl model BB Kornu, otočil ho v rukou a předstíral, že ho zaujal nějaký detail. „To se holt nedá zvládnout rychle a od stolu,“ řekl. „Vykopávání kostí.“


  „Jestli tam nějaké jsou.“


  „A přihlásila ses předtím, než jsem se sem nastěhoval, nebo až potom?“


  „Potom.“


  Kresby


  Jonah potřeboval dívku zaměstnat, aby se před odjezdem mohl umýt a oholit. Na cestě nemůže být rozcuchaný, špinavý a páchnout. To by přitahovalo pozornost. Musí zapadnout. Jakmile dorazí do jiného státu, bude třeba zbavit se auta. Nevěděl, jak to bez peněz udělat. Měl sice přístup k penězům z životní pojistky, ale ty ležely na bankovním účtu posledních osmnáct let. Ani netušil, kolik jich je. Hodně. Nechtěl se jich dotknout. Přísahal, že z nich nevezme ani penny, ať se děje, co se děje. Jenže nikdy ho nenapadlo, že se jeho život bude ubírat podle současného scénáře. Přemýšlel, jestli by si něco z těch peněz mohl vybrat a odjet z města, aniž by vyvolal podezření. Všichni přece mají za to, že dívka byla unesena. Jak dlouho bude trvat, než ho vystopují?


  Jonah položil na stůl před dívku voskovky a blok. „Ty jsem koupil pro tebe. Jako dárek na rozloučenou. Ale teď se loučit nebudeme. Odjedeme spolu. Líbí se ti?“


  Přikývla.


  „Chtěl jsem ti koupit omalovánky. Starý chlap, který si kupuje omalovánky. Dovedeš si představit, co by lidi řekli? V té krabičce je šestnáct barev. To je víc, než jsem kdy měl. Maluj si, já se půjdu umýt a potom pojedeme.“


  Nervózně si pohrávala s krabičkou voskovek na stole.


  Jonah je vysypal a rozprostřel kolem ní. „Všechny jsou tvoje,“ řekl. No tak, pomyslel si. Hraj si.


  Zvedla žlutou voskovku. Položila ji. Zvedla fialovou. Odložila ji. Rozhodovala se opatrně, jako ve všem.


  Vzala si červenou a nechala si ji v ruce. Dotkla se s ní papíru.


  „Budu hned vedle,“ ukázal na dveře do zadního pokoje.


  Nakreslila červenou voskovkou čáru.


  „Dobře,“ řekl Jonah spokojeně. Vzal si kbelík mydlinkové vody a žínku.


  V malém zadním pokoji si stáhl šle z ramen a přetáhl přes hlavu vlněný svetr. Vlasy mu zapraskaly statickou elektřinou. Svlékl si flanelovou košili a bílé tričko se zažloutlými skvrnami v podpaží, jehož látka nošením celá zřídla. Se zašklebením se předklonil, zul si boty a sundal vlněné ponožky, kalhoty a dlouhé spodky.


  Z bledého povislého těla mu stoupal zápach.


  Drhl se a oplachoval, dokud voda v kbelíku nebyla úplně špinavá. Osušil se a oblékl. Tričko tak páchlo, že ho nechal ležet na zemi. Spodky také.


  Podíval se na truhlu. Neotevřel ji celých pětadvacet let a stejně dlouho nebyl v téhle místnosti.


  Odklopil víko a panty zavrzaly. Ze zatuchlého pachu kuliček proti molům se rozslzel. Byly tam. Žluté vlněné šaty ležely na hromádce s oblečením. Stále složené. Stále žluté jako pampeliška. Přesně jak si pamatoval.


  Zavřel víko a odešel z místnosti. Zastavil se za dívkou a podíval se na to, co namalovala. Zuřivé rozčilené čáry. Někde tlačila tolik, že se papír roztrhl.


  „Ne,“ hlesl.


  Popadl výkres ze stolu. Panáčci z čar. Umístění u spodního okraje papíru a přeškrtaní divokými tahy červenou a černou voskovkou.


  Roztrhal obrázek a hodil ho do kamen.


  „Proč jsi to namalovala?“ zeptal se jí.


  Odtáhla se od něj.


  „Pověz,“ řekl.


  Pokrčila rameny.


  „Proč jsi to namalovala?“


  Prsty si strhla suchou rozpukanou kůži na rtech. Pod ní se objevila citlivá živá tkáň. Začaly se z ní klubat kapičky krve, krve červené jako růže v dešti.


  „Nedělej to,“ řekl.


  Odtáhla prsty od pusy a začala krev sát.


  „Proč jsi to namalovala?“ řekl. „Prosím, řekni mi to.“


  Zatáhla se za ret. Vypučela z něj další krev.


  „Přestaň. Ubližuješ si.“


  Dívka zavzlykala a ucouvla.


  „Promiň,“ řekl Jonah. „Je mi to líto. Promiň.“


  Popadl ze skříně kus včelí plástve a podal jí ji.


  „Žvýkej to. Uvnitř je med. Pomůže ti na ten ret.“


  Kousla do plástve a potřela si vytékajícím medem rty.


  „Proč jsi to nakreslila, zlatíčko?“ zeptal se. „Bylas zraněná?“


  Dívka přikývla.


  „Kdo ti ublížil?“ zeptal se Jonah.


  Pokrčila rameny.


  „A co tvoje matka, taky byla zraněná?“


  Dívka znovu pokrčila rameny.


  „Ublížila ti? Ublížil jsem ti někdy já?“ zjišťoval Jonah.


  Dívka svraštila obličej a zavrtěla hlavou.


  „Ubližujou ti pěstouni?“ zeptal se Jonah.


  Její inkoustově černé zorničky svítily. Oči jí zvlhly, přesto z nich netekly žádné slzy.


  Jak může tak malé dítě umět potlačovat emoce?


  Položil jí prst pod bradu.


  „Se mnou jsi v bezpečí. Nedopustím, aby se ti stalo něco špatného. A teď, prosím. Řekni mi, proč jsi ten obrázek namalovala.“


  „Viděla.“


  „Viděla co? Kde?“


  Ukázala si na hlavu.


  „Vidělas to v hlavě?“


  Přikývla.


  Vytáhl si židli a posadil se vedle ní.


  Žvýkala plástev. Med jí stékal po prstech.


  Jonah pozoroval její oči. Obličej. Ústa měla širší, vlasy tmavší. Ale ty oči. Jako kdyby ho z nich hřálo slunce…


  Neměl obrázek pálit. Jenže vypadal tak podobně, až ho to děsilo. Ale možná nebyl tak podobný, jak si myslí. Jenom temné představy traumatizovaného dítěte nebo vzpomínky. Určitě jich má dost. Zvedl červenou pastelku.


  „Neměl jsem ho pálit. Byl hezký. Namaluješ další? Jako ten první?“


  Zavrtěla hlavou.


  „Dostaneš ještě med,“ zkusil to Jonah.


  Zavrtěla hlavou, bradu vystrčenou. Tvrdohlavě. Jako její matka, řekl hlas. Hrozně moc ji chtěl k sobě přitáhnout. Bolestně moc. Potom by to věděl. A ona taky. Ale nemůže to udělat. Nemůže riskovat.


  „Proč mi nemůžeš namalovat další obrázek?“ zeptal se.


  „Nevidím.“


  „Nevidíš koho?“


  Jonah vyrazil ke skříni a hrabal se ve věcech, aby našel fotku.


  Ukázal jí Rebečinu fotografii. „Ji?“ řekl a položil snímek na stůl. „Myslíš tím ji?“


  Popadla červenou pastelku a začala po fotografii čmárat, až Rebečin obličej zmizel pod zuřivými čarami.


  Jonah jí fotografii vytrhl a plácl dívku přes ruku.


  Odtáhla se od něj, jako malá hvězda, která se zhroutila sama do sebe.


  „Omlouvám se,“ řekl. „Ale ten obrázek je pro mě důležitý. Dej mi tu pastelku.“


  Natáhl se po pastelce, kterou dívka svírala v ruce. Přitiskla si ji na prsa a zavrtěla hlavou.


  „Dám ti jinou barvu,“ řekl.


  Z dlaně jí skápla kapka krve.


  Byl v tom až po uši. Brodil se tak daleko do hlubokých vod, že už se nemohl dostat na břeh.


  Existovala jen jedna možnost, jak zjistit, jestli jsou ty kresby stejné, nebo jenom podobné. Srovnat je s originály, které měl uložené v kapse kalhot ve starém domě. Ne. Tam se nemůže vrátit. Nikdy se tam nemůže vrátit.


  Natáhl se po její ruce.


  Vzdorovitě zavrtěla hlavou.


  Krev jí skápla na košili.


  „Nech toho,“ řekl. „Jsi zraněná. Zatraceně, Sally. Přestaň.“


  Kapka krve na stole se srazila.


  Dotkl se jí prstem.


  Nebyla to krev. Červený vosk. Svírala voskovou pastelku tak silně, až se vosk roztekl.


  Obličej měla klidný, blažený.


  Oči jasné.


  Pokusil se vzít její obličej do dlaní. Ucukla. Tohle bude chvíli trvat. Ale teď je v bezpečí. Myslela tím tohle, když řekla „domů“ ve chvíli, kdy přejížděli most? Že tohle je domov, kde chce být. Nebo… Řekla to, když míjeli jeho starý dům. Dívala se přitom ven z okýnka.


  Na ten starý dům.


  „Kdo jsi?“ zeptal se.


  „Ty víš.“


  „Kdo jsi?“


  „Ty víš.“


  „Proč jsi tady?“


  „Ty,“ řekla.


  „Já?“


  Přikývla. Usmála se.


  „Našel jsi mě,“ řekla.


  Žluté šaty


  Rozevřela ruku a ukázala loužičku mastné klaunské červeně, cejch chudého člověka.


  „Ty jsi ale nepořádnice,“ řekl Jonah. „Mám pro tebe něco hezkého. Zapomeneme na tu voskovku a na ten výslech. Chceš být na výlet hezká? Hezčí? Vždycky jsi byla nejkrásnější holčička na světě.“


  Usmála se. Otřela si dlaň do kalhot.


  „Umyjeme ti tu ruku. Potom z tebe uděláme ještě krásnější holčičku.“ Odvedl ji do zadního pokoje a zvedl víko truhly.


  Pohladil šaty, jejich měkkou vlnu. Dlouho sháněl teplé šaty, které nebudou kousat, protože Sally měla jemnou dětskou pokožku, jež se snadno podráždila. Prošla všechny tři obchody pro velké holky, které ve městě byly, a nejvíc se jí líbily tyhle šaty a k nim barevně sladěný vlněný kabát. Na malou dívku zvláštní vkus. Staromódní. Vkus postarší ženy z dob dávno před jejím narozením. Jako by byla…


  Přitiskl dlaně na šaty. Zápach kuliček proti molům byl silný, vůně zapomenutých věcí.


  Zvedl šaty, aby jí je ukázal.


  Obličej se jí trochu rozjasnil.


  „Moje,“ řekla.


  „Tvoje,“ přitakal.


  Natáhla k nim ruku.


  „Sáhni si na ně,“ řekl.


  Rozpraskanými prsty si šaty ohmatala a pak si je přitáhla k tváři.


  Podívala se na kabátek v truhle. Měl roztřepený lem. Dostaly se k němu myši. Jak k tomu mohlo zatraceně dojít, když byla ta truhla zamčená? Jonah zavřel oči, aby se uklidnil. Nechtěl zničit tenhle vzácný okamžik.


  „Podívej,“ řekl. „Hodí se k sobě.“


  „Moje,“ řekla.


  „Ano, ano, tvoje.“


  Prohrabal truhlu a našel punčochy. Blůzku bez rukávů. Čepici a šálu. Dokonalá kombinace pro nový začátek.


  „Oblíkni si to. Nechám tě tu v klidu. Vezmeš si je na naše nové dobrodružství. Na tohle jsem čekal dlouho.“


  Přikývla.


  „Taky si budeme muset obstarat pořádné jídlo,“ dodal. „Sardinky z konzervy a uzená štika nestačí. Koupíme si zásoby tvého oblíbeného jídla: cheesburgerů. Ty máš ráda, viď?“


  Přikývla.


  „Budu přede dveřmi. Oblíkni se, beruško.“


  Vyšel ven, rozhlédl se kolem chatky a poprvé od doby, kdy sem před lety přišel, se skutečně díval. Chatrč. Tři a půl na tři a půl metru bydlení s trámy opředenými pavučinami a se zprohýbanou podlahou, potrhanými stíny, které na okna vymaloval kouř z kamen. Kuchyňská linka s myšími bobky. Zemitý zápach vlhkého dřeva. Vyvrcholení jeho dnů. Truhla s oblečením. Zásuvky s fotografiemi. Srdce ztvrdlé na křemen pod tíhou smutku a nejistoty. Temné, vlhké, studené, bez života. Každý den, každý okamžik si s sebou nesl svou ženu a dceru a přemýšlel.


  Svět se točil dál a neztratil za něj ani jediný vzdech. Jonah byl jako trosečník vyplavený na holém a pustém ostrově.


  Ale teď má ji. Připadal si jako obojživelník, který ležel ve studené temné zemi, aby přežil dobu ledovou, jež teď pomalu ustupuje. Byl příliš zpomalený a nerozuměl novému světu. Jasné denní světlo ho pálilo v očích, ale zahřálo obličej, když se vyhrabával z bahna.


  Za dveřmi se ozvalo zanaříkání a Jonah se lekl.


  Prudce rozevřel dveře. Dívka se krčila v rohu a ukazovala na truhlu.


  „Co je?“ zeptal se a klekl si před ni. „Co se děje, beruško?“


  Třásla se. „Pa-pavouk.“


  „Nikde ho nevidím. Už je pryč,“ řekl.


  „Není.“


  „Vystrašilas ho. Už je to v pořádku, beruško. Nenechám žádného pavouka, aby ti něco udělal.“


  Vztáhla k němu ruce a pevně ho objala, přitiskla se k němu a zafňukala. Chytil ji, sevřel a konečně ucítil, jak ho její teplo zahřívá. „Jsi v pořádku.“ Pustil ji a podíval se na ni.


  Oblékla si šaty. Byly moc krásné, na ní ještě krásnější.


  „Líbí se ti?“ zeptal se.


  Přikývla.


  „Někde jsou tam i tvoje boty. Až odjedeme a najdeme nějaké jiné město, koupím ti víc oblečení. Na náš výlet. Ale nemůžu tě teď vzít s sebou do města pro zásoby,“ vysvětloval. „Nemůžu riskovat, že tě někdo uvidí. Budeš tu hodná, zůstaneš tady, když na chvíli odjedu?“


  Zavrtěla hlavou tak silně, že viděl její tvář rozmazaně a bál se, aby si nezlomila vaz.


  Vzal ji za ramena. „Přestaň s tím. Když tě někdo uvidí, vezmou tě pryč. To bys chtěla?“


  Zavrtěla hlavou.


  „Vrátím se před soumrakem. Vezmu to co nejrychleji, a než odjedu, zatopím v kamnech. Bude ti tu teplo. Můžeš si malovat. Přivezu ti omalovánky. A taky nějaké plyšáky. Slona Eda. Ano? Možná i nějakou oblíbenou knížku.“ A ty staré kresby, pomyslel si.


  Zavrtěla hlavou.


  „Chceš, abychom byli spolu?“ zeptal se.


  Přikývla.


  „V tom případě musím zajet pro zásoby, jídlo a oblečení a natankovat naftu sám, abych neriskoval, že tě někdo uvidí a vezme tě pryč.“


  Vstal a oblékl si kabát.


  „Ne!“ zaječela.


  Nebylo to k ničemu. Nemohl ji tu nechat. Udělal by venku dva kroky a ona by se vydala za ním nebo by za ním vyrazila o něco později a znovu by se ztratila v lesích. To by bylo ještě horší. Přesto nechtěl riskovat, že ji ve městě někdo uvidí.


  Byla tu jedna možnost, která se mu ale nelíbila.


  „Počkáme do tmy,“ řekl. „Až přijedeme do města, zůstaneš v autě pod dekou. Nesmíš jít se mnou do obchodu. Nesmíš se ani dívat z okýnka, až budu v obchodě, ani vykouknout ven. Protože…“


  „Nevykouknu.“


  „Slib mi to.“


  Přikývla.


  „Dobře. Počkáme do tmy.“


  Jeď


  Chatka byla potetovaná stíny, oheň prskal. Jonah naplnil kamna dřevem, stejně jako to dělal celá léta. Jeho život býval nekonečná smyčka stále stejných unavených začátků. Příliš vyšlapaná stezka. Život s přerušenou trajektorií.


  Teď už ale ne. Ten život byl pryč.


  „Oblíkneme ti ten kabát,“ řekl.


  Napřáhl k dívce ruku.


  Zaváhala a chytila ho za ni.


  Ruku měla teplou, měkkou a tak malou. Pevný stisk.


  Vzal ji do zadního pokoje a vytáhl kabát. Z truhly vyhrabal holínky, popraskané a zpuchřelé, zavřel víko a posadil se na něj.


  Podal jí kabát a ona si ho oblékla. Potom se začala škrabat ve vlasech. Udělal si v duchu poznámku, že v obchodě musí vzít přípravek proti vším.


  „Je teplý,“ řekl. „Teď ti obujeme boty.“


  Zvedl botu a obrátil ji podrážkou vzhůru. Vysypala se z ní sprška myších bobků. Strčil do ní ruku, aby srovnal vložku, když vtom se mu do palce zakousla nečekaná krutá bolest. Zavyl a odhodil botu. Na palci mu visel zakousnutý pavouk, jeho hnědá hlavohruď pulzovala. „Do prdele práce,“ zasyčel. Rozmáčkl pavouka na hnědou kaši a chytil se za zraněnou ruku. Dívka se od něj odtáhla, zrak zbystřený strachem.


  „Je to v pořádku. Už je mrtvý,“ uklidňoval ji Jonah.


  Ostrá bolest se mu rozlézala po ruce a stoupala do paže; svaly mu cukaly. Jaké tvory tenhle svět rodí! Pavouky, kteří čekají ve tmě v botě. V hlavě se mu rozsvítila vzpomínka na pavouka a zase zhasla.


  „Už je to pryč,“ řekl. Tekl z něj pot. Snažil se ruku protáhnout, klouby a svaly nepoddajné a ztuhlé, jako kdyby je zachvátil rigor mortis.


  Zatnul zuby, aby vydržel bolest, která se šířila dál a pulzovala mu v čelisti. Měl pocit, jako by se mu z toho tlaku mělo rozskočit srdce.


  Z čela mu na dívku kapal pot.


  „Uvidíme, jestli ti pořád budou,“ řekl. Jeho vlastní hlas mu zněl divně, čelist ho brněla slabou otupělostí.


  Dívka strčila prsty u nohy do boty a nazula si ji.


  „Perfektníí-í,“ řekl.


  Popelčin skleněný střevíček.


  Vzal do rukou tkaničky, jak to jen bylo možné — prsty mu nedovolovaly pevně je chytit —, a zatáhl za ně. Tkaničky se mu v rukou rozpadly na prach. Zamrkal, v očích ho pálil pot.


  „Zkusíme tu druuhou.“ Jeho jazyk, jako z bavlny, ho neposlouchal; hlas byl jako rozbahněná řeka.


  Nazul dívce botu. Perfektnííí.


  Vstal. Místnost se naklonila. Rozpřáhl ruce, aby získal rovnováhu.


  Dívka stála vedle něj. A podepřela ho. Paže pevně sepnuté kolem jeho pasu. Natáhl k ní zdravou ruku. Ta pokousaná vyla bolestí uprostřed dlaně a prsty se mu třásly. Srdeční tep mu zeslábl a zrychlil se.


  Vzala ho za zdravou ruku. „Dobré,“ řekla. „Je to dobré.“


  Chtěl s sebou vzít baterku, ale nebyl schopen ji ve zraněné ruce udržet a neodvažoval se jít do lesa mezi doly, aniž by dívku držel zdravou rukou. Budou to muset zvládnout potmě.


  „Víím kuuudy,“ zašeptal. „Víím kuudy.“


  Odvážili se na verandu, jeho ruka v její a její ruka v jeho. Stál s nohama rozkročenýma, aby neztratil rovnováhu.


  Ze tmy vystupovaly světlé plochy napadaného sněhu u kořenů stromů. Nechal oči přivyknout světlu, které jim noc poskytne.


  „Držž se mě peevně. Nepouštěj se.“


  Stiskla mu ruku.


  „Opatrně,“ řekl.


  A vyrazili spolu do tmy.


  Jediný chybný krok


  Jonah se s dívkou plížil temnými lesy, nechal se vést zurčením vody v potoce, který tekl k jeho autu. Musí postupovat opatrně. Zející díry opuštěných dolů číhaly ve tmě; jeden špatný krok bude krokem do zapomnění.


  Vyhýbal se kořenům a kamenům, nemohl si dovolit vymknout si kotník. Připadalo mu, jako by tkáň kolem pavoučího kousnutí byla otevřená živá rána, která ho pálivě dřela a svědila, jak se z ní valila bolest. Byl rád, že ji ve tmě nevidí.


  Zalitý potem zastavil, aby si odpočinul. Měl pocit, že ruka je oteklá a těžká jako promáčená baseballová rukavice. Měl chuť si ji useknout. Použít sekeru.


  Šumění vody v potoce, která klouže po kamenech, znělo příliš daleko. Sešel z cesty. Ve tmě dívku neviděl, ale slyšel vedle sebe její klidný dech.


  Natáhl zraněnou paži, aby osahal skalní římsu. Studená. Měkká. Drobivá. Steatit. Mastek. Jsou mezi doly. Propastmi smrti.


  Přízračné máchání sovích křídel se jim neslo nad hlavou ve tmě, svisst, svisst, jako krev, která se mu valila do hlavy.


  Ty starý pitomče, ukradl jsi dítě, řekl hlas. A teď jsi ho i zabil.


  Tohle je špatně. Všechno. Každá vteřina od chvíle, kdy ji našel. A nechal si ji. Zemřou tady. Nebo je někdo najde. On půjde do vězení a ji odvezou bůhvíkam.


  „Zkuu-usíme,“ zašeptal.


  Nebylo víc než sedm hodin večer, ale měl pocit, jako by byla hluboká noc, kdy ti, kdo jsou vzhůru, vědí, že co je postihlo, vzniklo jejich vlastním přičiněním. Byl paralyzovaný. Nemohl se pohnout.


  „Pomooc,“ zašeptal do tmy.


  „Co špatně,“ řekla. Její hlas byl tichý, beze strachu.


  Sova se nad nimi vznášela. Svisst, svisst.


  „Niic,“ řekl. „Jee-en. Drž se mě peevně. Nepouštěj se… Ledaže… Kdybych spaadl, puusť se. A zůůstaň na místě do světlaa.“


  Počkal, až bušení srdce ustoupí. Neustoupilo.


  Centimetr po centimetru váhavě vybíral cestu ve tmě, mířil za zurčením potoka, plazil se po kolenou, rozpálenou rukou tápal po okraji, kde se skála propadne do nicoty. Ruku v ruce přešli po kluzké žíle ultramafické horniny vrostlé do pevnější žuly, břidlice pod jejich podrážkami byla zákeřně hladká.


  Pod rozbolavělou rukou ucítil měkký mech. Zastavil se a posadil dívku vedle sebe, aby si trochu odpočinuli. V horečce se třásl, cítil se jako v jednom ohni. V puse měl sucho jako na Sahaře.


  Seděli ve tmě, jeden pro druhého neviditelní. Zaposlouchal se do jejího dechu.


  Jak se dostal tak daleko od stezky?


  Ve tmě lezlo přes kameny nějaké zvíře. Dívka se k Jonahovi přitiskla.


  „Mýval,“ řekl, aniž to opravdu mohl vědět.


  Přesto se přitiskla ještě blíž.


  Jonah ve tmě plakal.


  „Dobré,“ řekla. „S tebou dobré.“


  Vstal. Bota mu sjela po kluzkém vlhkém kameni. Padal. „Pusť see!“ vykřikl.


  Nepustila se.


  Dopadl na kameny, zraněnou ruku pod sebou na skalním odkryvu. Temná noc se rozsvítila stříbrnými blesky, které se mu míhaly před očima.


  Vyzvracel se a zůstal ležet, snažil se popadnout dech.


  „Jdeme,“ řekla.


  Zasténal a překulil se, aby neležel na zraněné paži. Vstal a ona se ho pevně držela za ruku.


  Zurčení vody bylo hlasitější. Blíž.


  „Tuudy.“


  Prošli mrazivou vzduchovou kapsou přes potok. Zastavil. Zaposlouchal se. Tady. Mraky se protrhaly a měsíční světlo mezi stromy ozařovalo čelní sklo jeho dodávky.


  Opřel se o vůz a zhroutil se na zem. Vytáhl si ubalenou cigaretu a z kapsy bundy krabičku zápalek.


  V měsíčním světle viděl její bledý obličej. Podal jí krabičku.


  „Zapálíš?“ zeptal se.


  Hodila zápalky do sněhu a otevřela dveře auta, potom vůz obešla, otevřela dveře u spolujezdce a nasedla dovnitř.


  Zapnula si pás.


  Vytáhla mu z kapsy bundy klíče a zastrčila je do zapalování.


  Motor naskočil a auto sebou cuklo.


  Jonah rozsvítil světlo nad sebou a podíval se na ruku, která mu ležela v klíně.


  Do prdele.


  Rychle světlo zhasl.


  „Zlý pavouk,“ řekla.


  Nevěděl, jak zvládne řídit. Pomalu, řekl si. Opatrně.


  Zacouval. Když se snažil ohlédnout přes rameno, ucítil, že má ztuhlý celý krk.


  Jeli mezi stromy. Světlo z reflektorů plavalo v černé polévce tmy. Auto vjelo do vyjeté koleje a zakymácelo se.


  „Pás,“ řekla.


  Sáhl pro pás, ale nepodařilo se mu ho přes sebe přetáhnout. Naklonila se k němu a zapnula mu ho.


  Auto se zmítalo po cestě. Rozpálenou kůži měl Jonah zbrocenou potem, ale slyšel, jak dívce drkotají zuby. „Zapni tlačítko topení.“ Zapomněl, na kolik povinností musí s dítětem myslet; v prvé řadě se poddat někomu jinému.


  Strašidelný dům


  Když pomalu sjížděli do údolí, ucítil tlak na paži. Dívka se o něj opřela a spala. Pochrupovala. Kalhoty měl mokré od jejích slin. Neodvažoval se pohnout, aby ji neprobudil.


  Opatrně přejel koleje a zabočil na dvůr starého domu. Vypnul motor a zhasl světla.


  Od toho dne, kdy odešel, se na dům nikdy pořádně nepodíval. Rozhlédl se, celé místo bylo zaplavené přízračnými stíny v tlumeném světle měsíce.


  Okenice zkřivené, některé chyběly. Střecha kůlny propadlá. Ze tří stromů, které s Rebekou zasadili první jaro Sallyina života, zůstaly jen dva, které vyrostly. Třetí spadl. Mrtvý. Jeho strom.


  Dívka se probudila. Zdravou rukou vytáhl z přihrádky na rukavice baterku.


  „Doma?“ zeptala se.


  „Pšššt,“ tišil ji.


  „Doma?“ zeptala se znovu.


  „Kdysi,“ odpověděl.


  Otevřel dveře auta a vyklopýtal ven.


  Přes koleje s rachotem přejelo nějaké auto a minulo je, aniž zpomalilo.


  „Běž na veraandu,“ řekl Jonah. „Musím zapaarkovat z dohledu.“


  „Neopouštěj mě.“


  „Já tě neopuustím.“


  Zakňourala.


  „Tak si zase naskoč,“ řekl.


  Znovu nastoupili.


  „Pás,“ řekla. Ten svůj už měla zapnutý.


  „Nejedeme daleko,“ namítl.


  „Bezpečí,“ dožadovala se. Tvrdohlavá jako vždycky.


  „Pomooz mi,“ řekl. Pomohla mu natáhnout a zapnout pás a on zaparkoval tak, aby auto nebylo ze silnice vidět.


  Puzzle


  Stál s ní ve tmě na verandě a díval se směrem k městu. Rozpoznal svítící ceduli Gas-n-Go a dalších obchodů daleko na hlavní ulici. Lidé uvnitř si vyřizovali své záležitosti.


  Své životy. Lidé, které znával; lidé, kteří si mysleli, že znají jeho. Polkl hořkost.


  Houpačka na verandě se kývala ve slabém větru. Kolik večerů tady trávil, houpal se, dřímal, mával na sousedy a opravoval přitom eseje.


  „Houpačka,“ řekla a s nadějí se na něj podívala.


  „Moc zima,“ odpověděl.


  „Jaro.“


  „Dobře,“ řekl, ačkoliv na jaře už budou dávno na útěku. Nebo on bude ve vězení a ji navždycky ztratí.


  Dveře byly odemčené, a když je otvíral, panty zakvílely.


  Z čpavého puchu zvířecí moči se mu zvedl žaludek. Prach vířil ve světle baterky a Jonah ucítil pod závanem moči ještě zápach plísně a hniloby. Zavál na něj chladný mrtvý vzduch. Pot mu kapal do očí. Vnitřnosti mu svírala nevolnost. Dívka kýchla. Kužel světla baterky vyřízl bledý pruh na borovicové podlaze nalakované prachem. Jeho staré křeslo s područkami slepovanými páskou se vylouplo ze tmy, rozežrané hlodavci. Z molitanu si myši udělaly hnízda. Dřevěná noha byla tak okousaná, že se zlomila a křeslo stálo nakloněné, jako by někdo zastavil čas, když padalo.


  Baterka osvítila pohovku a potahy zničené nočními zvířaty, která se živila látkou a prodírala se do jejích útrob, až odhalila dřevěný rám a kovové pružiny pod povrchem.


  Jonah za nimi zavřel dveře. V místnosti bylo takové ticho, že slyšel, jak tam usedá prach.


  Otočil baterku na televizi, jejíž zelená obrazovka byla zapadaná prachem a prasklá. Anténa byla opředená pavučinami, ale jinak nastavená stejně jako dřív, jako by celé ty roky čekala, až bude moct předvést své kouzlo a proměnit neviditelný signál na pohyblivé obrázky.


  Udělal krok mezi čajovým servisem zasypaným prachem a zbytky rozložených plyšových zvířat a zastavil se. Točila se mu hlava.


  Akvarel hory Gore visel na zdi nakřivo.


  Vlak městem přestal jezdit před více než deseti lety. Už nemohl s obrazem hýbat.


  Jonah dívce podal baterku. „Sviiť. Přímo seem,“ nařídil.


  Poslechla ho a osvítila akvarel kruhem světla.


  Přitiskl prst na levý roh obrazu, který visel níž, a pohnul s ním. Zíral na něj. Poklepal na pravý horní roh.


  Vzal si od dívky baterku. Na podlaze a konferenčním stolku ležely rozházené časopisy. Harper’s, Smithsonian, Poezie, Pařížská revue, Radlice, Ranger Rick.


  Jedna ručička sovích hodin na zdi ukazovala za minutu dvanáct. Druhá byla uvolněná.


  Vešel do kuchyně a uvítal ho kvetoucí zápach uleželých fekálií.


  V rozích mývalí výkaly.


  Na stole ležela tři prostírání. Ve sklenicích si pavouci utkali pavučiny. Na jednom talíři ležel mrtvý pavouk. Na jeho talíři.


  Jonah se posadil ke stolu.


  Něco tu chybělo. Po něčem v něm zůstalo prázdno.


  Jejich vůně, Rebečina a Sallyina, byla pryč. Každá její stopa. Nic tu nezůstalo, jen pach výkalů, moči a smrti.


  Strašidelný dům. Jeho dům.


  „Doma?“ zeptala se.


  „Ne.“


  Prošel tmavou chodbou a pod nohama mu skřípala prkna. Ze sádrokartonových stěn se odloupávaly tapety, jako by se svlékaly ze staré kůže. Na podlaze ležely jejich zkroucené pruhy, křehké jako uschlé listí.


  Přistoupil ke dveřím do dětského pokoje, které v ten poslední den zavřel. Stále byly zavřené.


  SALLYIN POKOJ. Písmo bylo vybledlé.


  Otočil koulí na dveřích a otevřel je.


  „Zůůstaň tadyy.“


  „Neodcházej.“


  „Poočkej ve dveeřích.“


  Světlo baterky dopadlo na postel, navěky rozestlanou. Knihy na policích nad čelem postele byly zapadané prachem.


  Posadil se na kraj postele. Sallyiny jediné postele pro velkou holku. Bolely ho kosti. Cítil silnou bolest až v morku kostí. V pokousané ruce mu cukalo. Kýval baterkou, která teď osvětlovala podlahu a jeho staré boty s roztřepenými tkaničkami. Z kůže vykukovaly kovové špičky. Kolena na plátěných kalhotách měl dohladka ošoupaná.


  Zmizel jsem s nimi.


  Posvítil baterkou na hřbety knih. Tady. Borůvky pro Sal.


  Ometl z knihy pavučiny a vytáhl ji z police. Přebal byl po jeho výbuchu vzteku stále roztržený. Prolistoval stránky, suché a zahnědlé jako staré svitky. Zavřel knihu a přistoupil k Sallyinu malému psacímu stolu. Přes opěradlo židle ležely jeho staré plátěné kalhoty, které tady nechal jeden z těch večerů, kdy tu spal na podlaze a doufal, že se žena a dcera vrátí.


  Strčil ruku do kapsy.


  Papíry byly suché a zašlé, ale jinak neponičené. Jejich kousky byly stále dost velké na to, aby je poskládal dohromady.


  Položil je na stůl a začal je rovnat do přibližné podoby původního obrázku.


  „Puzzle,“ zašeptala dívka a vylekala ho. Neslyšel ji vejít.


  „Ano-o,“ přitakal. Obraz před očima se mu houpal.


  „Můj,“ řekla. „Jako můj.“


  „Ano.“ Jako její. Ale ne úplně stejný. Ne podle toho, co si udržel v paměti. Její obrázek příliš rychle spálil.


  Zastrčil si papíry do kapsy bundy a posvítil baterkou do rohu. Leskly se tam oči. Plyšáci navršení na židli v jednom rohu, kam je naskládal poté, co do nich tak krutě kopl.


  Žaludek se mu stáhl studem.


  Hromada se pohnula. Nějaké zvířátko ožilo a zaskřípalo zuby. Vycenilo je. Ne, neožilo. Byla to krysa. Vyplazila se z kupky, a když cupitala kolem Jonaha, dlouhý holý ocas táhla za svým nadmutým tělíčkem.


  Poklekl u plyšových zvířátek; z některých už zbyly jen hromádky cupaniny. Co viděla? Co věděla? Nic míň než on. Možná víc. Pohladil chlupatého slona, samet pod jeho prsty opadával.


  Odsunul hadrovou panenku, aby mohl slona, jemuž se z rozpáraných švů klubala bílá pěnová výplň, zvednout. Přitiskl si ho k tváři. Přičichl k němu. Zápach plísně, rozpadajícího se světa. Pach prachu. Zabořil do plyšové hračky obličej a dýchal. Cítil, jak se z něj dere zasténání.


  „Ede,“ vzdychl. „Ede.“


  Nějaká ruka se dotkla jeho ramene.


  Stála tam, oči v úrovni těch jeho, osvětlená baterkou. Rozpřáhla paže a on se k ní naklonil, objal ji a přitáhl k sobě.


  Dostal křeč do ramene a ona ho po něm poklepala.


  Když se od ní nakonec odtáhl, podal jí Eda a knihu.


  Přitiskla si je k hrudi.


  Kuličky tvořící výplň Edova těla se sypaly na zem, kde se chvěly, přitahovány k sobě a odpuzovány statickou elektřinou, která rozsvěcovala drobné modré jiskřičky. Pak se kuličky ustálily.


  „Lííbíí se ti Ed?“ zeptal se. Zhluboka se nadechl, aby potlačil zvracení; měl pocit, jako by se mu nateklá paže smažila v oleji.


  Vzala ho za ruku a společně vyšli z pokoje.


  Tiše zavřel dveře a opřel se o ně čelem, oči zavřené. Přitiskl ruku na nápis na dveřích: SALLYIN POKOJ.


  „Třicet dva,“ zašeptal.


  „Třicet dva?“ zašeptala.


  „Let. Tolik by jí bylo.“


  „Komu?“


  „Ty víš.“


  Prošel chodbou a zastavil se před svou a Rebečinou ložnicí.


  Položil ruku na kliku, stál ve tmě, utonulý v tiché hrůze tohohle domu. Z chodby se ozval smích. Sallyin a Rebečin smích. Zaplavil ho teplý příval touhy.


  A potom smích — skutečný jen pro něj — utichl.


  Pustil kliku, neschopný přimět se k tomu, aby otevřel dveře a snesl prázdnotu, která se nacházela za nimi.


  Venku se zvedl vítr. Jonaha se rychle zmocňoval chlad.


  Nastartoval, zapnul topení a ona sobě i jemu zacvakla bezpečnostní pás. Podíval se na pokousanou ruku a odvrátil pohled, znechucený a vyděšený.


  Natáhl přes dívku deku.


  „Zamkni si dveeřee,“ řekl. „Schoovej se.“


  Stiskla tlačítko na dveřích a schoulila se pod deku, kterou si přitáhla až k bradě.


  „Bezpečí,“ řekla a usmála se.


  „Bezpečí,“ řekl. Doufal.


  Nakupování


  Světla lamp na parkovišti iverského supermarketu Jonaha pálila do očí.


  „Zůůstaň dolee,“ zašeptal. „Přinesu nějaakou dobrootu.“


  Zaparkoval na místě nejdál ode dveří obchodu a nechal motor běžet.


  Dívčina ruka se vysoukala zpod deky, stiskla tlačítko na jeho bezpečnostním pásu a rozepnula ho.


  Jonah vystoupil, zůstal stát u otevřených dveří auta a rozhlédl se po tichém parkovišti.


  „Zůůstaň,“ řekl a zavřel dveře.


  Kolem se do obchodu loudal nějaký chlapec a zadíval se na Jonaha.


  V supermarketu Jonah přimhouřil oči před ostrým zářivkovým osvětlením. Obrazy předmětů se mu chvěly před očima. Žaludek se mu převaloval. Nikdy v tomhle velkém obchodě nebyl, ale potřeboval opravdové jídlo, energeticky bohaté jídlo, ovoce a zeleninu. Bílkoviny. Jakmile budou na cestě, kromě zastávek na naftu se neodváží nikde zaparkovat. Košík si pověsil na zraněnou ruku, aby měl tu zdravou volnou.


  V oddělení s ovocem a zeleninou si prohlížel jablko. Našel na něm měkkou hnědou skvrnu. Vrátil ho zpátky, vybral dvě jiná a pak se přesunul k zelenině. Brokolice. Fazolky. Přešel k banánům, cítil se zdánlivě beztížný, jako kdyby na něj měla gravitace menší vliv.


  „Promiňte?“ Zírala na něj nějaká žena v lyžařské bundě.


  „Hmm?“


  „Nepotřebujete pomoc?“ Kývla na jeho ruku a ošila se.


  „Paavouk,“ řekl s ústy plnými vlhkého písku.


  „Nikdy jsem neviděla ruku, která by vypadala tak…“


  „Paavouuk.“ Odplížil se od ní, zbrocený potem.


  Cereálie. V zářivkách to ťukalo a prskalo. Hlavu měl podivně lehkou.


  Z barevných papírových krabic se sladkými cereáliemi se mu zvedal žaludek, ale jednu vybral. Pro ni. A ještě sušenky. Hnědý cukr a skořice. Její oblíbené.


  Vzadu u pultu s masem překvapeně zíral na balené osvětlené červené maso, které pulzovalo pod plastovou fólií, utopené v umělé obarvené krvi.


  Přistoupil k němu mladík v bílé zástěře zašpiněné od krve.


  „Mááte opravdovéé maaso?“ zeptal se Jonah. Bolest v ruce se probudila, rozlícená, jako by měl paži staženou z kůže. Mladík u pultu něco říkal.


  „Opravdoové maaso, aby dceera nedoostala raakovinuu.“ Čelist ho bolela jako v křeči.


  „Rakovinu?“ zopakoval po něm prodavač.


  „Prostě… mi deejte steaak.“


  Mladík popadl steak, zvážil ho a zabalil. Když balíček podával Jonahovi, řekl. „No ty kráso. Co jste si s tou rukou udělal, pane?“


  Jonah odklopýtal hledat aspirin. Potřeboval se posadit. Lehnout si. Spááát. Snažil se v uličce s léky soustředit. Nikdy jich tolik neviděl. Víc všeho. Víc téhož. Víc ničeho.


  Natáhl se pro obyčejný aspirin a srazil lahvičku na podlahu. Popadl jinou a upustil ji do košíku.


  Potřebuje… Co vlastně? Na její vlasy? Klopýtal dál. Hodil si do košíku přípravek proti vším.


  Našel omalovánky a neohrabaně se blížil k pokladnám.


  Dívka u pokladny na něj zírala. „Jste v pořádku, pane?“


  Svět změnil skupenství na tekuté. „Seečtěte mi too.“


  „Potřebujete pomoc, já…“


  „Seečtěte mi too.“


  Namarkovala zboží. „Dvacet osm čtyřicet osm.“


  Vytáhl z kapsy peníze a hodil na pult tři roličky čtvrťáků. Vrávoral k východu.


  „Pane,“ volala za ním pokladní.


  Venku v chladu zalapal po dechu.


  Zíral přes parkoviště, nemohl najít svoje auto.


  Nechal dveře odemčené? Motor běžet? Nechal. Kdokoliv mohl auto odvézt. Odvézt ji.


  Bylo mu zle. Potřeboval si odpočinout. Spát.


  Konečně si všiml svého vozu zaparkovaného daleko od všeho. Tak daleko. Výfuk chrlil kouř. Opřel se o zeď obchodu, a jakmile zavřel oči, upustil tašku s nákupem na zem.


  „Jonahu?“


  Otevřel oči, jako by se probral z kómatu.


  Přistoupila k němu nějaká žena.


  „Co se to…“


  Lucinda.


  „Co se ti stalo s rukou, Jonahu?“


  Snažil se ovládnout natolik, aby mluvil zřetelně. „Paavouk. Byl jsem v truhle a vyndával…“


  „V truhle? Vyndával co?“ Dotkla se jeho ruky, aby se mohla lépe podívat. Vytrhl se jí a přitiskl se ke zdi. Bože, jak si přál sekeru, aby mohl celou nemocnou paži useknout.


  „Chtěla jsem za tebou přijet,“ řekla Lucinda.


  Potřeboval jí uniknout.


  „Je mi to líto,“ řekla Lucinda. „Ta záležitost s tvým dluhem. Udělala jsem chybu. Poslala jsem tě z obchodu pryč jako někoho cizího. To je…“


  Zíral jí přes rameno na auto, nevnímal ji. Bylo mu to jedno, chtěl jen pryč. Dostat se za Sally.


  Auto. Uviděl v něm pohyb. Sally seděla a zírala na ně zadním okýnkem.


  „… musíš něco dělat s tou rukou. Jonahu?“


  „Proto jsem tuu. Aspirin.“


  „Potřebuješ víc než aspirin. Vypadáš hrozně. Tvůj hlas zní úplně… děsivě. Na to potřebuješ přinejmenším antibiotika. Vypadá to fakt špatně. Jak je to dlouho, co tě ten pavouk kousl?“


  Břicho mu ždímala nevolnost, jeho střeva byla jako jediná ohromná bublina plynu, která co nevidět praskne.


  Odejdi, ozval se hlas.


  „Vezmeme tě k doktorovi,“ řekla Lucinda.


  „Nee.“ Předstíral, že se jí dívá do tváře, ale ve skutečnosti hleděl za ni na auto. Na Sally v okýnku.


  Nějaký vůz zastavil a reflektory osvětlil Sallyinu přízračnou tvář.


  „Já ti pomůžu. Jak už jsem říkala, je mi to moc líto,“ opakovala Lucinda. „Po tom, co se stalo té dívce, mi to došlo.“


  Jonah zvedl hlavu. „Díívce?“


  „Té pohřešované dívce. Takové hrozné věci ukážou problémy v jejich pravém světle…“


  Zíral na Sally. Skrč se. Skrč se.


  „Ta ruka se musí ošetřit,“ řekla Lucinda. „Jestli nechceš, abych ti pomohla já, slib mi, že s tím něco uděláš.“ Zírala na něj pohledem odhodlané ženy, neoblomná jako želva, která se člověku zakousne do nohy. „Dneska večer. Zajdi si za doktorem Vernem. Můžu mu zavolat předem. Nebo jet s tebou. Pomůžu ti k autu.“


  Natáhla se k tašce s nákupem na zemi.


  Jonah popadl tašku do zdravé ruky a vykřikl bolestí.


  „Jonahu,“ zvolala Lucinda prosebně.


  „Zajedu tam sám,“ řekl.


  „K Vernovi. Dneska večer. Slib mi to. Nechám to v tvých rukou.“


  „Niic nikdy nebylo v mýých rukou.“ Díval se na ni a právě v tu chvíli pochopil, co předtím nechápal. „Ani v tvýých.“


  „Zajeď si za doktorem…“


  Narovnal si tašku s nákupem a zády k Lucindě zastrčil omalovánky hlouběji. „Já to přežiju.“


  Nakoukla do tašky. Přitiskl si ji blíž k sobě.


  „Omlouvám se,“ řekla.


  „Běž. Je zi-ima. Přijdu za teebou do oobchodu, teď musím ryychle jeet. Je mi zi-ima.“


  „Uvidíme se?“


  „Ano-o.“


  „Je mi to líto.“


  „Všem náám jee něěco líto.“


  Odešla a Jonah sledoval, jak vchází do obchodu.


  Potácel se k autu a polykal zvratky, které se mu draly do úst. Sally vykoukla ven, ukázala se jí jen hlava a oči. Od auta se Jonah podíval k obchodu.


  Lucinda stála uvnitř a dívala se na něj.


  Otevřel dveře auta. „Dolůů.“


  Sally se přikryla dekou a Jonah hodil nákup dovnitř.


  Lucinda ho sledovala, jak vyjíždí z parkoviště.


  Jel směrem k horám, na druhou stranu, než je lékař, než jsou všichni. Dnes z města neuteče. Bude mít štěstí, když se do chatky vrátí živý.


  Světlo


  Lucinda vytáhla kovový jazyk svinovacího metru a odešla s ním od Eda k drátěnému stojanu s pohledy, na které se zákazníci dívali, ale nikdy si je nekoupili. „Čtyři metry padesát dva, dva a půl centimetru,“ řekla a zívla.


  Celou noc ležela v posteli a nespala; přemýšlela o pohřešované dívce a o setkání s Jonahem.


  „Couvni až k tomu pletivu,“ řekl Ed.


  Lucinda pustila metr.


  S praskáním vyletěl zpátky a vklouzl do své ulity jako plechový jazyk do plazí tlamy.


  „Au.“ Ed si strčil palec do pusy a sál ranku v místě, kde ho páska zasáhla. „A vůbec, kdy se bude bourat?“


  Lucinda pocítila osten lítosti za svou neupřímnost; neřekla Edovi o své možné desetiměsíční nepřítomnosti ani o tom, co to znamená pro budoucnost obchodu, jestli obchod vůbec nějakou budoucnost má, ať už pro ni, nebo pro někoho jiného.


  „Budem mít při tý renovaci otevřeno?“ zeptal se Ed.


  „Nevím, jestli se do toho vůbec pustím. Nevím, jestli obchod bude dál fungovat.“


  „Tak to je teda překvápko. Myslel jsem, že seš do těch renovací hrr. O co jde? Co jinýho budeš dělat, když to tady nepovedeš?“


  „Mám na víc než jen na tohle.“


  „Myslel jsem, jestli už nad něčím přemejšlíš, nebo…“


  „Přijali mě na vykopávky v Newfoundlandu. Ale je to závazek na deset měsíců. Potřebuju, aby někdo obchod řídil, zatímco budu pryč. Ty jsi tady už dvanáct let a já vím, žes chtěl víc. Tak jsem přemýšlela, jestli…“


  „Já jsem taky přemejšlel,“ přerušil ji Ed.


  „To je víc, než za co jsi placený.“


  „Moh bych dát dohromady dědovu starou dílnu.“


  „Tak to je teprve překvápko,“ poznamenala Lucinda.


  „Ve volným čase,“ dodal Ed, jako by vycítil obavy, že ji nechal na holičkách. „Jen abych zjistil, jestli na to jsem.“


  Věděla, že to není pravda, i když sám Ed to možná nevěděl. Jakmile Ed zjistí, že mu řemeslo jeho dědečka, tedy stavění venkovních dřevěných van, jde, odejde z obchodu a ani se neohlédne. „Budeš na to,“ řekla mu.


  „Pořád ti budu moct vypomáhat, i kdybych…“


  „To není tvoje povinnost.“


  Ed popadl z ledničky lahev limonády Moxie a otevřel ji.


  „Můj děda byl svejma vanama proslavenej,“ řekl. Lucinda ten příběh znala, ale nepřerušovala ho. Ed se snažil odvést hovor jinam a v hlase mu zněla hrdost; zdravá hrdost. Hrdost na to, co se podařilo jiným lidem. „Odjel do Finska. Lodí. Byl v časopise Yankee. LIFE. V sámošce ty vybledlý časopisy pořád visej na nástěnce.“


  „Včera jsem tam potkala Jonaha,“ řekla Lucinda.


  „Odkdy jezdí večer do města? A navíc do sámošky?“


  „Vypadal strašně. Zoufale.“


  „Tak to je fakt novina.“


  „Chci říct, že byl vážně nemocný,“ řekla Lucinda. „Jeho ruka vypadala úplně příšerně. Hrozně oteklá, ani nešlo poznat, že je to ruka. Fialová, s puchýři a se žlutým hnisem. Pokousal ho koutník.“


  „Ježíši. Tak to je vážný.“


  „Řekla jsem mu, aby jel za Vernem, a on přísahal, že pojede. Ale ráno jsem se u Verna stavila a Jonaha neviděl. Měla jsem ho k tomu donutit.“


  „Nemůžeš Jonaha do ničeho nutit.“


  Zvonek nade dveřmi zacinkal. Dovnitř vešla Marnie z Gas-n-Go, mnula si ruce a dýchala si na ně. Oklepala si sníh z bot, obličej zdravě zarudlý chladem. Otřela si nos.


  „Zdravím,“ řekla.


  Ed vyndal z kapsy svinovací metr a hrál si s ním, vytáhl ho kus ven a zase ho nechával zajet zpátky.


  „Doufala jsem, že tě tady potkám,“ řekla Marnie Lucindě.


  „Ta dodávka dřevěných pelet má dorazit zítra, jestli…“


  „Ne, ne, jdu za tebou jako za zástupkyní šerifa,“ řekla Marnie. „Včera jsem viděla něco divnýho. Jela jsem kolem toho opuštěnýho domu u Dolarovýho mostu a uvnitř jsem zahlídla světlo.“


  „To není možný,“ poznamenal Ed. „Tam nejde proud už od…“


  „Baterku,“ vysvětlila Marnie.


  Světlo? V Jonahově starém domě? pomyslela si Lucinda.


  „Vidělas, kdo se tam s tou baterkou pohyboval?“ zeptala se.


  „Chtěla jsem tam chvíli okounět, ale hledala jsem svýho psa. Jelly Belly byla za bistrem u zastřešenýho mostu a žrala tam nějakej blivajs u popelnic. Ona má hrozně ráda smažený, jako bych ji už tak dost nekrmila, ale Jelly Belly je…“


  „A co bylo v tom domě, když ses vracela?“ zeptala se Lucinda.


  „Nic. Byla tam tma. Ale když se pohřešuje ta holka, a navíc jsem tam celý roky nic neviděla… A taky jsem v Gas-n-Go nedávno zahlídla takovýho staršího chlápka.“


  „Jonah byl v Gas-n-Go?“ vyptávala se Lucinda.


  „Nevěděla jsem, kdo to je, dokud jsem v telce neviděla tu starou reportáž o něm, o jeho ženě a dceři. Nechápu, jak těm řečem o něm může někdo věřit. Vždycky je tak zdvořilej, když už k nám náhodou přijde. Tichej. Asi trochu nervózní. Koupil si tabák a papírky, tentokrát taky nějaký pastelky a…“


  „Pastelky?“ skočila jí Lucinda do řeči.


  „Něco staví. Říkal, že pastelky jsou levnější než tesařský tužky.“


  Venku jel po hlavní ulici městský sněžný pluh a hrnul obrovskou vlnu sněhu na chodník.


  „Jenom mi to přišlo divný,“ pokrčila rameny Marnie, „a říkala jsem si, že se možná budeš chtít podívat, jestli tam někdo nevlez nelegálně nebo tak něco. Radši to říkám tobě než šerifovi. Mám z něj tak trochu… já nevím… husí kůži.“


  Lucinda si z dřevěného háčku u dveří vzala bundu, natáhla si vlněnou čepici a vyrazila do ranního sněhu a chladu.


  Padání


  Jonah ležel na pohovce, pod hlavou polštář; nevzpomínal si, že by si ho tam dával. Zemdlelý, nehybný, tělo zbrocené potem. Viděl rozmazaně. Bolest se šířila každou žilou, každou kapilárou. Otevřel oči. Jen na škvírku. V chvějícím se vzduchu nad sebou uviděl obrys jejího obličeje, jak k němu přišla a zase odešla, přesto cítil, že je mu pořád nablízku. Znovu zavřel oči a bojoval s nevolností.


  Na čele měl přitisknutý studený vlhký obklad.


  Jeho páchnoucí paže byla namočená v kbelíku vlažné slané vody.


  Jak věděla, co má dělat?


  Ztrácel vědomí.


  Snil.


  Domov, slunce deroucí se do jídelního kouta v kuchyni u snídaně, vůně slaniny, vajec a kávy, dcera na klíně mu dává pusu na tvář, rukama ho volně objímá kolem krku a z jejího kulatého růžového obličeje se na něj dívá tolik lásky a nevinnosti, že ho stálo veškeré úsilí od ní odejít a vyrazit do světa a dalšího pracovního dne. A Rebecca tam byla také, stála ve dveřích do chodby, aby se na ně mohla dívat, na svého manžela a jejich dceru. I jí obličej zářil. Svítil. Kuchyň zaplavovalo sluneční světlo, stále teplejší a jasnější, až ho oslepovalo. Kuchyň se vzňala a všechno okolo shořelo.


  Začal se s pláčem budit.


  Nějaká ruka se dotkla jeho tváře.


  Vzal ji do svých dlaní a držel ji. „Sally,“ řekl. „Sally.“


  A byl znovu pryč.


  Padal.


  Nekonečně dlouho.


  Objev


  Lucinda kráčela po zasněženém chodníku, obličej zarudlý, holé ruce zastrčené v kapsách bundy. Když si všimla tváře, která na ni zírala, rychle se zastavila. Na okamžik měla pocit, že na fotografii pohřešované dívky, která byla připevněná připínáčky na telegrafní sloup, je Sally.


  Z tmavých očí na papíře vlhkém od sněhu stékaly po dívčině tváři černé slzy inkoustu. Není to Sally, je to Gretel. Ale ta podoba. Ten zvláštní, jemný obličej. Neprozrazuje žádné týrání, které dívka vytrpěla, jako kdyby věděl, že když něco odhalí, přinese to jen další utrpení. A ty oči. Tak tmavé. Nikdy ji nenajdeme, napadlo Lucindu. Ne živou. Ne teď. „Ať už ti to udělal kdokoliv, ať tě unesl kdokoliv,“ zašeptala Lucinda, „postarám se, aby za to zaplatil.“


  Pospíchala dál. Sníh padal z tmavých kouřových oblaků, jako kdyby to byl prach snášející se při lesním požáru. Skupinka chlapců si v ospalém ranním světle vykračovala po chodníku. Házeli sněhové koule na dopravní značku, soutěžili. Dívky tohle nikdy nedělají, napadlo Lucindu. Dívky nemají takové sklony k soupeřivosti, jsou jemnější, ale možná i zákeřnější. Poprvé za celé roky si Lucinda vzpomněla na Betty Lansingovou, nejhorší z holek s očními stíny, která zesměšňovala ji i Sally a děsila je. Co se s ní stalo? Krátce po Sallyině zmizení se ztratila i ona a její rodina; ne tak jako Sally a její matka, odstěhovali se někam pryč ze státu a Lucinda už Betty nikdy neviděla.


  K nákladovým dveřím iverského supermarketu zacouval v boční ulici náklaďák z mlékárny High Meadows. Lucinda si vzpomněla na mléko a vejce, které jim mlékař nechával v krabici na verandě. To už je pryč. Ten osobní dotek. Teď auta jezdila po ulici sem a tam a rozstřikovala vodu se sněhem. Stěrače tloukly do skel. Pickupy. Obchodníci.


  Když míjela Rosiino železářství, jeho majitel Edsel do ní málem narazil vozíkem naloženým pytli s posypovou solí.


  „Promiň, Luce,“ omluvil se, tváře povislé jako bernardýn. „Musím zákazníkům odvézt sůl. Město by mělo ty chodníky solit líp. Ale nemůžu si stěžovat. Prodávat teď posyp je jako prodávat vodu v poušti.“


  Lucinda minula Lucky Spot pohlcený davem lidí, vozidla zaparkovaná před ním, nastartovaná, s obláčky kouře, které se linuly z chvějících se výfuků.


  Přešla Železniční ulici a pokračovala, kam až vedl chodník.


  U Dolarového mostu se podívala přes ulici na starý dům. Na zastřešeném mostě hřadovali na krokvích pod střechou holubi. Jejich výkaly potřísnily stará prkna. Podívala se dolů na potok tekoucí pod mostem. Průzračný. Studený.


  Pohledem v něm hledala ploutve pstruhů, stejně jako je vyhlížela s otcem jako dívka, ale necvičené oči žádné pstruhy neviděly. V létě skákaly ze střechy mostu do hluboké vody děti. Také skákala. Dělalo se to vždycky a zdálo se, že se to vždycky dělat bude. Ještě chvíli se dívala po pstruzích a potom přešla ulici a stanula před starým domem.


  Nebyla tu od doby, kdy seděla na houpačce s Jonahem v ten den, kdy utekla k jámě; už tak dávno.


  Z mechu, o němž věděla, že pod sněhem tvoří pokrývku střechy, rostly zakrslé výhonky javoru. Komín byl plný děr, v průběhu let se z něj uvolnily cihly a kameny. Na trávníku ležel padlý strom. Kolik úsilí stojí zachování života. Ta práce jen ho udržet. Prošla po příjezdové cestě, jejíž asfalt byl rozrytý pohyby půdy po desetiletích střídání mrazu a oblevy.


  Zastavila se a zírala na stopy pneumatik, které téměř přikryl nový sníh. Stopy vedly z příjezdové cesty kolem kůlny až za ni.


  Šla podle nich na místo, kde auto parkovalo.


  Široké vozidlo. Náklaďák? SUV? Někdo tady byl. Lucinda obcházela prostor, kde auto stálo.


  Stopy bot, po kterých už zbyly jen nejasné prohlubně pod čerstvým sněhem, vedly od auta až k domu.


  Lucinda šla podél zasněžených šlápot ke schodům do domu. Jedny stopy rozhodně patřily dítěti. Druhé dospělému. Squateři, kteří se sem přišli schovat před zimou? přemítala. Ne. Dům, pokud věděla, nikdo nenavštívil celé roky. Znala jenom jednoho squatera a ten žil nahoře v horách. Zkusila kliku a překvapilo ji, že dveře jsou odemčené. Vešla dovnitř, stejně jako tolikrát předtím, před tolika lety, jako dívka, když ji ještě nezasáhlo zlo světa.


  Panebože.


  Čpavý zápach zvířecí moči jí vyrazil dech.


  Každá hračka, každá sklenice zůstala přesně tam, kde ji nechali tu noc, ale celý dům zchátral plynutím času, pomalým, trvalým a nezastavitelným.


  Dům zůstal ladem zvířatům, jejichž výkaly zašpinily koberec i dřevěné podlahy.


  Sluneční svit proudící více než dvě desítky let dovnitř okny vysál barvu z tapet a nábytku, který teď byl strašidelně bledý.


  Lucinda se snažila nadechnout a suchý vzduch domu ji rozkašlal. Posadila by se na pohovku, aby se trochu sebrala poté, co ji zaplavily vzpomínky, ale pohovka byla znečištěná chomáči zvířecích chlupů a čpěla močí a pižmem.


  V kuchyni ležela na umakartovém stole tři prostírání a na každém z nich byl stále připravený talíř.


  Lucinda skoro slyšela, jak Sally ve svém pokoji piští radostí: To přišla Lucinda, mami! Otevři jí! Otevři jí!


  Lucinda prošla chodbou s odlupujícími se tapetami ze stěn a s jejich zbytky na podlaze a zastavila se u zavřených dveří. Vybledlý nápis hlásal: SALLYIN POKOJ.


  Otevřela dveře. Pokoj byl tichý a klidný jako zadržovaný dech. Lucinda se zachvěla a téměř ji přemohlo nutkání utéct. Její přítomnost tady jí připadala jako narušení svatyně. V kostech pocítila neklid.


  V rohu ležela hromada plyšových zvířátek, nebo spíš jen chomáče chlupů a cupaniny, které z nich zbyly poté, co se na nich vyřádili jejich živí příbuzní.


  Poklekla u plyšáků a přemohl ji smutek. Sally by rozrušilo, kdyby viděla, v jakém ubohém stavu neopečovávané hračky jsou. Lucinda zvedla panenku, které chybělo oko. „Beverly?“ zašeptala. Panenka jí připomněla její vlastní hračku. Až na to, že její Beverly měla obě oči. Jak jen se o ni starala. Brala ji všude s sebou a nenechala ji o samotě, aby se Beverly nebála. Kde teď může být? Uklizená. Pravděpodobně v nějaké krabici. Na temné opuštěné půdě nebo ve sklepě. Lucinda ani nevěděla, kde její hračka je nebo jestli vůbec existovala, přesto pocítila nutkání ji znovu vidět, touhu najít panenku ze svého dětství, touhu stejně silnou jako najít tu pohřešovanou dívku.


  Podívala se na fotku na stole, panenka jí visela za copánky mezi prsty. Byla to Sallyina fotografie. Školní fotografie. Lucinda z ní sfoukla prach jako archeoložka, která skládá kousky dávných civilizací. Ty oči. Tak tmavé, a přesto jasné; bylo to jako znesvěcení, že vůbec mohly z tohohle světa zmizet. Ten život v nich. Nejen Sallyin. Život samotný. Který chtěl ven. Naplnit Lucindu sebou samým.


  Položila fotografii zpátky a podívala se na korkovou nástěnku, na které na připínáčcích visely listy z omalovánek, bledé jako pokožka Lucindina nemocného otce.


  Vytáhla z nástěnky připínáček, aby uvolnila jednu stránku. Žirafa s fialovým tělem a vybledlou žlutou hřívou.


  Zarazila se.


  Zírala na nástěnku a stránka z omalovánek jí vypadla z ruky.


  „Co to do prdele je?“ zašeptala.


  Ne


  Lucinda se natáhla pro to, co oči viděly, ale čemu mysl nevěřila.


  Dotkla se prsty papíru a ucukla.


  Dětská kresba na kusu linkovaného papíru, celé roky schovaná za obrázkem žirafy.


  Jednoduché postavičky. Dvě. Vedle sebe, držící se za ruce. Jedna větší než ta druhá, s dlouhými tmavě hnědými vlasy. Jako Sallyina matka.


  Druhá malá s culíky. Dívka.


  Obě s křížky místo očí.


  Červené čáry přes krk.


  Všude kolem nich čmáranice červenou pastelkou. Tmavé, kostrbaté. Zuřivé. Papír prodřený tlakem tužky. Krev. Kaluže vzteklé krve, tak hluboké a mastné, že vypadaly jako vlhké. Nad postavičkami na černé načmárané obloze byla hvězda. Ty ruce. Ty nohy.


  „Kristepane,“ hlesla Lucinda.


  Podívala se na nástěnku.


  A na další obrázky z omalovánek.


  Nadzvedla obrázek čmeláka.


  Ne.


  Duhy.


  Ne.


  Kočky.


  Štěněte.


  Koní.


  Strhla je. Každá stránka za sebou ukrývala kresbu, jednu hrůznější než druhou, názornější a rozzuřenější, kresby věcí, které žádné dítě nemohlo znát, pokud si je neprožilo nebo nezahlédlo jejich odraz v někom jiném.


  Lucinda zírala na kresby a srdce jí bušilo tak silně, jako by měla srdeční chlopně otevřené a její krev byla divoký, horký proud.


  Cítila, že je jí vedro. Zachytila se hrany stolu, aby udržela rovnováhu, ale prsty nechtěly poslechnout. Hadrová panenka jí vypadla ze slábnoucího sevření a s žuchnutím dopadla na podlahu s mechanickým výkřikem: Pomoz mi, jsem zraněná.


  Potom se snesla temnota.


  Kniha IV


  Přichází temnota


  Prochladlá. Ztuhlá. Ve zvláštním světle. Oranžová zář pulzovala a těkala.


  Kde to je?


  Lucinda se se zaúpěním vyhrabala na kolena. Čelist a levé oko jí cukaly bolestí.


  Pokoj.


  Je v nějakém pokoji.


  V Sallyině pokoji.


  Vyhlédla z okna. Zapadající slunce zářilo na stěny místnosti.


  Podívala se na kresby jednoduchých postaviček na nástěnce.


  Po těle se jí rozlil chlad. Jak je možné, že o Sallyiných kresbách nevěděla? Pocítila malichernou dětskou zášť. Jak mohla Sally takové kresby tajit; ona a Sally přece byly nejlepší kamarádky. Vzájemně si říkaly svá tajemství a opatrovaly je.


  Lucinda si zastrčila kresby do kapsy bundy. Nevěděla, co znamenají, ale zneklidňovaly ji. Stejně jako stopy ve sněhu a skutečnost, že v domě někdo byl. Zvažovala, že o tom poví Kirkovi, ale rozhodla se nechat si vývoj událostí prozatím pro sebe. Dům vypadal neporušeně a zpola zapadané stopy pneumatik a bot se jako důkaz použít nedaly.


  Zvedla panenku a zmáčkla ji.


  Neozval se žádný zvuk.


  Stiskla ji znovu.


  Nic.


  Co to slyšela, že panenka říká? Pomoz mi, jsem zraněná?


  Zmáčkla jí břicho. Obličej.


  Ticho.


  Přísahala by, že to slyšela. Slyšela, jak panenka vykřikla. Její stará panenka Beverly to neuměla.


  Zaryla do hračky prsty. Nehty jí roztrhla oblečení a rozevřela jí břicho. Vytahala výplň.


  Nic. Prázdná. Žádné mluvítko.


  V čelisti jí cukalo. Oční víčko se stáhlo v křeči. Nemohla zaostřit. Bylo to, jako by se dívala přes zaprášené okno. V místnosti se pomalu šeřilo. Lucinda upustila panenku na podlahu a utekla z domu. Musela se odtamtud dostat co nejrychleji.


  Klepání na dveře


  Jonah se pokusil nadzvednout na loktech, omámený, mozek zpomalený. Chatku viděl zamlženě. Podíval se na svou ruku, která se máchala ve kbelíku vlažné slané vody. Otok trochu ustoupil, napadlo ho. Možná. Ne. Ne, neustoupil. Fialová dlaň zůstávala obrovská a necitlivá, prsty nateklé jako klobásy, napnutá pokožka zanícená a popraskaná, lemovaná solí z roztoku v kbelíku.


  To ona tohle udělala, namočila mu ruku.


  Teď seděla shrbená u stolu a něco čmárala.


  Jonah vstal, ale nával nevolnosti ho přiměl svalit se na okraj pohovky. Dýchej, pomyslel si. Dýchej. Svěsil hlavu mezi kolena. Potom položil dlaň na opěrku pohovky a snažil se vstát, ochromený a slabý. Palčivá žízeň prosila o uhašení.


  Musí s dívkou odjet, ale v tomhle stavu si nemohl dovolit vyrazit do lesů, riskovat ve tmě pád do nějakého dolu. Energie mu dojde dřív, než se dostane k autu, navíc by ho brzy přemohla únava nebo nevolnost. Ještě jedna noc odpočinku. To oba potřebují. A pak zmizí.


  Postavil se za ni ke stolu, rukama se držel opěrky židle, celé tělo mu hučelo únavou. Měla otevřené omalovánky a zrovna vybarvovala koně.


  Vedle ležel na stole papír z bloku, vybarvený celý černě.


  „Pěkný koník.“ Pak ukázal na začerněný papír. „A co je tohle?“


  Zneklidněla. Nakrčila nos.


  „Noc?“ zeptal se.


  Zavrtěla hlavou, oči temné. Černé.


  Všiml si, že nakreslila další postavičku, jak leží v trávě. Dívka. Nebo žena. Počmárala dívku červenou pastelkou a zbytek stránky nad ženou vybarvila černě.


  „Proč tohle maluješ?“


  Pokrčila rameny.


  „Musíš to vědět. Řekni mi to. Kdo to je?“


  Ozvalo se zabušení na dveře.


  Jonah zalapal po dechu, poslední nadechnutí tonoucího muže, než se naposledy ponoří pod hladinu.


  Vzhlédla.


  Jonah jí položil ruku na rameno. Neslyšel motor čtyřkolky.


  Zabušení na dveře se ozvalo znovu. Hlasitější. Naléhavé.


  Dívka zakňourala.


  „Pšššt,“ zašeptal. „Pšššt.“


  Postavil se před ni, aby nebyla vidět.


  Někdo se díval dovnitř špinavým oknem, nějaká postava ve stínu. Muž. Pak postava od okna zmizela.


  Zaklepání se ozvalo znovu.


  „Do zadního pokoje,“ zašeptal Jonah. „Běž.“


  Zírala na něj.


  Zvedl ji ze židle a postrčil do zadní místnosti, kde ji posadil na truhlu. „Počkej tady. Rozumíš? Ani nepípni. Ať se děje cokoliv. A nechoď ven. Jestli vylezeš, odvezou tě a já budu ve velkém průšvihu.“


  Přikývla.


  Klepání se ozvalo znovu.


  Políbil ji na čelo, odešel z pokoje a zavřel za sebou dveře. Vzal pastelky s omalovánkami a schoval je pod talíř. Rozhlédl se po dalších důkazech o Sally. Nic neviděl.


  Na dveře zabušila pěst.


  Jonah se několikrát zhluboka nadechl, pokusil se probudit, připravit. Z rohu místnosti popadl pušku, pootevřel dveře a vykoukl ven.


  Nostalgie


  Lucinda se dívala na svůj obličej ve zpětném zrcátku wrangleru. Na tváři měla šrám. Pohmožděná tkáň kolem oka byla fialová a nateklá, leskla se jako slída. Přitiskla na ni prst a sykla bolestí.


  Vystoupila z auta, shrábla sníh z otcovy poštovní schránky a přitiskla si ho na citlivou tvář. Lícní kost ji bolela. Studený sníh ji štípal do kůže, přesto si tvář třela sněhem, dokud neroztál. V tlumeném světle pouliční lampy vířil sníh. Nebýt jediného bledého světla z kuchyňského okna, celý otcův dům by se ztrácel ve tmě.


  Lucinda opatrně vyšla po příjezdové cestě a přidržovala se přitom zaparkovaných aut, aby neupadla.


  Zaklepala na kuchyňské dveře, zaslechla odsunutí židle od stolu a kroky. Dveře se otevřely.


  „Luce,“ řekla Dot. „Myslela jsem, že… Ach, co se ti stalo na obličeji?“


  „To nic.“


  „Nic už jsem viděla a takhle to nevypadá.“


  „Upadla jsem na chodníku.“


  „S těma daněma, co platíme, by měli chodníky začít solit dřív. Pojď dál.“


  V kuchyni bylo horko od zapnuté trouby a krásně to tam vonělo pečeným těstem. A kuřetem.


  Otec seděl na židli v rohu, bradu opřenou o prsa. Nedalo se poznat, jestli spí, nebo je mrtvý. Bylo však jisté, že brzo to bude to druhé.


  „Omlouvám se, že jdu pozdě,“ řekla Lucinda.


  „Takovej pád. Měla bys bejt doma a odpočívat. Dát si se svým mužem něco silnýho k pití. Já bych to tak udělala. Je od tebe hezký, že ses tady po takový polízanici vůbec stavila.“


  „Je to můj otec,“ řekla Lucinda. Byla to pravda; Lucinda měla na svou každodenní návštěvu dorazit před více než třemi hodinami a teď tu chtěla být. Ale nepřišla jen na návštěvu.


  „Doufám, že moje děti za mnou budou chodit stejně často jako ty, až budou moje dny sečtený,“ poznamenala Dot.


  Lucinda se posadila vedle podřimujícího otce. Jeho dech byl hodně slabý a byl div, že ho může udržet naživu.


  Vzala si papírový kapesník z krabice na stole a otřela otci ze rtu sliny.


  „Máme dnes dobrý den?“ zeptala se Lucinda ošetřovatelky.


  „Ano, měl dobrej den.“


  Lucinda se lehce dotkla otcovy tváře hřbetem ruky.


  Vzala jeho ruku do svých. „Tati,“ řekla.


  Její otec zvedl bradu. Zamrkal a podíval se na ni. Oči se mu rozjasnily. „Lucy,“ řekl.


  „Jak se máš?“


  „Jen tady klimbám. Teď dobře. Jsem rád, že jsem… vzhůru.“


  „Zůstaneš na večeři?“ zeptala se Dot. „Udělala jsem si pro sebe kuřecí koláč. Je koupenej, mraženej, ale dá se. Teda v rámci možností.“


  „Jen se chci vidět s tátou.“ Lucinda se podívala na dveře do sklepa. „Popovídat si s ním v soukromí, jestli je to možné.“


  Dot přikývla a odešla z kuchyně. Cestou si utírala ruce do zástěry.


  „Tati,“ řekla Lucinda. „Potřebuju, aby ses na něco podíval. Můžeš to pro mě udělat?“


  „Oči mi dneska slouží dobře.“ Zazubil se. Tváře měl propadlé, pod tenkou kůží se mu rýsovala lebka.


  Lucinda strčila ruku do kapsy bundy a vytáhla jednu z kreseb, kterou našla v Sallyině pokoji. Pozvedla ji, aby se na ni mohl otec podívat. Jeho prsty pevně sevřely ty její.


  „Co je to, tati?“


  „Kde…“


  „Našla jsem je u Sally v pokoji. Bylo jich tam víc.“


  „Proč jsi je přinesla?“


  „Chtěla jsem vědět, co si o nich myslíš. Já si myslím, že Sally měla strach. Myslím, že se bála toho muže v lesích víc, než mi kdy řekla. Vždyť — podívej se na ně.“


  Nepodíval se, stočil pohled stranou.


  „Už je to moc dávno,“ zašeptal, hlas křehký a slabý jako jeho kosti.


  „Není to moc dávno. Nikdy to nebude moc dávno. A teď tu máme zase pohřešovanou dívku. A já si myslím…“ Lucinda nevěděla, co si má myslet. Neměla žádné teorie. Ale ty výkresy ji zneklidnily, přiměly její mysl, aby hledala souvislosti. Souvislosti mezi čím? Gretel a Sally? Sallyinou matkou?


  „Co si o těch kresbách myslíš? Co bys jim říkal, kdybys je viděl před všemi těmi lety?“


  „Dítě. Představivost.“


  „Kdyby to bylo nějaké jiné dítě, tak možná. Ale… Tyhle byly Sallyiny.“


  „Je mrtvá.“


  „Já vím. Ale co by sis o nic myslel, kdybys je tehdy našel? Přimělo by tě to, abys…“


  „Taky že jo. Našel jsem je.“


  „Tys je našel?“ zeptala se Lucinda.


  „Některé. Jako tyhle.“


  „Proč jsem o tom nevěděla, proč…“


  „Bylas dítě.“


  „Ale… Co sis myslel? Co si myslíš?“


  „Byly. Zlověstné. Dal jsem mu je.“


  „Komu?“


  „Jonahovi.“


  „Jonah o nich věděl? Proč sis ty, cos našel, nenechal jako důkaz? To nechápu. Byl to přece důkaz.“


  Otec přejížděl jazykem v ústech, jako by se snažil zbavit vlasu přilepeného na patře, a vydával přitom mlaskavý zvuk.


  „Proč jsi je Jonahovi nechal?“ zeptala se Lucinda.


  Otec zamumlal, hlava se mu zakývala, jako kdyby měl krční svaly příliš slabé, aby ji udržel vzpřímeně.


  „Proč jsi mu je nechal?“ tlačila na něj Lucinda.


  „Bylo… to tak… lepší.“


  „Proč?“


  Zavřel oči a sval na dolní čelisti mu zacukal. Z koutku úst mu tekly sliny. Jeho prsty uvolnily sevření těch jejích, ruka mu spadla do klína a začal dřímat.


  „Sakra,“ zaklela Lucinda. „Sakra.“


  Dot stojící za ní si odkašlala.


  „Všechno v pořádku?“


  Ne, všechno nebylo v pořádku. Nic nebylo v pořádku. Nebylo v pořádku, že po pětadvaceti letech byl někdo v Jonahově domě. Dospělý a dítě. Nebylo v pořádku, že Sally namalovala tak násilné, znepokojivé obrázky. Nebylo v pořádku, že je pohřešovaná další dívka a datum jejího zmizení připadá na stejný den, kdy zmizela Sally a její matka. Nebylo v pořádku, že její otec nezaznamenal Sallyiny kresby jako důkaz. Nebylo v pořádku, že Lucinda slyší mluvit panenky a Daleovi neříká důležité věci. „Všechno je v pohodě,“ řekla.


  „Mě neoblafneš.“


  „Kdysi jsem měla panenku,“ řekla Lucinda. „Beverly. Nikdy jsem ji nespouštěla z očí. Brala jsem ji s sebou všude. Brečela jsem, když ji máma zrovna prala. Bála jsem se, že se utopí. Musela jsem ji mít pořád u sebe. A teď nemám tušení, kde je. Ztratila jsem ji a nevím kdy. Člověk má něco tak rád, že se bez toho v životě neobejde, a pak jednoho dne ani neví, co se s tím stalo. Jak je to možné?“


  „To netuším.“


  „Nejspíš je ve sklepě. Nebo na půdě. Říkala jsem si, že bych se po ní podívala. Mám takový pocit… Nevím, asi nostalgie. Nenarazilas tu na ni náhodou?“


  „Ve sklepě ani na půdě jsem nikdy nebyla.“


  „Nevadilo by ti, kdybych se podívala?“ zeptala se Lucinda.


  „Je to tvůj dům,“ řekla Dot.


  Bylo absurdní ptát se na svolení. Přesto to technicky vzato nebyl Lucindin dům. Ještě ne. Byl to dům jejího otce. Ona v něm jen vyrostla.


  „Je to hloupé. Jde jen o to… Dneska se něco stalo. Viděla jsem panenku, která vypadala hodně jako ta moje. Jako Beverly. Otřáslo to se mnou. Přepadla mě z toho sentimentální nálada. Mám špatný pocit, že nevím, kde ta panenka je. Jako kdybych zklamala tu malou holčičku, kterou jsem bývala. A…“


  Znělo to směšně, ale byla to pravda. Jenže jen částečně. Hledání panenky bylo také jen záminka. Jestli její otec nechal Jonahovi Sallyiny kresby, možný důkaz alespoň pro posouzení Sallyina duševního stavu, co jiného mohl před světem schovávat, aby svého přítele chránil? Přemýšlela, jestli si doma nenechal nějaké složky k případům, o kterých nikdo jiný neví. Hledat Beverly je možná ztráta času, ale hledat staré složky nebo důkazy jejího otce ztráta času není.


  „Není to hloupý,“ řekla Dot. „Naše minulost je důležitá.“


  Lucinda poplácala otce po ruce, vstala a políbila ho na čelo. Potom zkusila otevřít dveře do sklepa. Zamčené. Přistoupila ke kredenci a hrabala se v ní, až našla mosazný klíč a dveře odemkla.


  Když dveře otvírala, zavrzaly panty a ze sklepa se zvedl zápach plísně jako ze zamčené hrobky.


  Cvakla vypínačem, ale žádné světlo se nerozsvítilo.


  Vytáhla ze zásuvky baterku, zakryla si nos a cestou do sklepa se přidržovala zábradlí.


  Kužel světla z baterky slabě zářil.


  Schody zasténaly.


  Dole se ohlédla. Dveře vypadaly malinké a daleko, slabé světlo z kuchyně sahalo jen do poloviny schodů.


  Posvítila si po sklepě, daleko menším prostoru, než si pamatovala, se stropem tak nízkým, že se musela sehnout. Trámy a trubky nad její hlavou byly opředené pavučinami a na kůži se jí lepila studená vlhkost, boty se jí bořily do bláta, protože udusaná podlaha byla rozbředlá vodou stékající z kamenných základů domu. Páchnoucí vzduch v ní vyvolal kýchnutí, jak se její tělo bránilo sporám plísně. Přistoupila k prohnuté polici, rozbahněná voda jí čvachtala pod nohama.


  Na jedné polici leželo několik krabic, zplihlý karton se rozpadal vlhkostí. Z jedné krabice vyčuhovala stará lampa a kus železa. Další byla označena nápisem DESKOVÉ HRY, další popiskou SKLO.


  Lucinda nakukovala do jedné krabice po druhé. Staré věci. Krámy. Žádní plyšáci ani panenky. Ani složky. V koutě se ozval nějaký zvuk, Lucinda nadskočila a obrátila tím směrem baterku. Nic. Tma. Špína. Bahno. Posvítila na pracovní ponk, otcovu svatyni. Otočila držadlem svěráku na ponku a vzpomněla si na tu noc, kdy tady otce našla, rozrušeného kvůli příteli a vlastnímu selhání ve vyšetřování případu. Jak těžké muselo být vyvážit přátelství a oficiální povinnosti.


  Její otec do sklepa přestal chodit už před lety, ztratil o své ptačí budky zájem.


  Lucinda roztočila páku svěráku. Na ponku ležely ráčny a dláta, sklenice se zrezivělými hřebíky zasypané prachem. Otevřela jednu zásuvku. Krabičky s hřebíky. Zápustné hřebíky a matky. Nastřelovací pistole. Žádná Beverly. Žádné složky.


  Zpod staré truhly, která hnila v louži vody daleko před Lucindou v tmavém rohu, vyběhla myš. Protáhla se prasklinou v základové zdi. Za Lucindou se ozvalo zaburácení. Vyjekla a upustila baterku. Cestou ke schodům zakopla a srdce jí bušilo až v krku.


  „Co se děje, drahoušku?“ zavolala na ni seshora Dot.


  Lucinda počkala, až se jí dech zklidní. Potom s úsměvem celá v rozpacích řekla: „To jen naskočil kotel.“


  „Našlas svou panenku?“ zajímala se Dot.


  „Podívám se ještě na půdu.“


  Odejdi


  Muž stál na verandě, prsty zavěšené za pasem silných plátěných kalhot. Navzdory pupku, který mu přetékal přes pásek a kvůli kterému si zřejmě nemohl dopnout bundu, měl sebejistý postoj člověka, který posuzuje hodnotu majetku — svého majetku —, a jeho oči bloudily po přední stěně chatky. Byl to muž, s nímž se Jonah už potkal, muž ze čtyřkolky.


  „Vypadni odsud,“ zavrčel Jonah.


  „Můžete jít ven, nebo já můžu jít dovnitř. Chci vám říct něco, co musíte slyšet.“


  „Nemusím od tebe slyšet nic.“ Jonah začal zavírat dveře.


  „Zákon se na to dívá jinak,“ namítl muž a popotáhl. Jazykem si zevnitř přejel spodní ret, jako by se snažil zbavit kousku tabáku. Jonah se zarazil, jednu ruku na dveřích, druhou na pušce schované za nimi.


  Muž si posunul umolousanou maskáčovou kšiltovku z čela, kůži začervenalou a otlačenou na místě, kde se lem čepice zakousl do hlavy. „Podle zákona vám tuhle zprávu musím oznámit osobně a ujistit se, že jí rozumíte. Postarat se, aby vám to došlo.“


  Co to má být? Zákon? Sračky. Jonah se ohlédl za sebe na dveře do zadního pokoje, aby se ujistil, že jsou zavřené a dívka je schovaná za nimi. Byly. Byla. Prozatím.


  „Tohle je něco, co musíš pochopit ty,“ řekl Jonah.


  Otevřel vstupní dveře, postavil se před muže a namířil na něj pušku. Dalo mu práci udržet zbraň rovně a hrozilo, že úsilí z něj vysaje tu trochu energie, kterou v sobě musel najít, aby byl schopen stát ve dveřích.


  Muž se zhluboka nadechl a udělal krok zpět. „Hej,“ řekl. „Ne…“


  „Zapomněl jsi na slib, který jsem ti dal, nebo si jenom myslíš, že jsem mlel sračky?“


  Jonahův palec stiskl hladký kohout zbraně. Natáhl ho.


  Muž Jonahovi podával žlutý kus papíru.


  „Já to nechci,“ ohradil se Jonah.


  „Tohle není vaše chata. Jste na soukromý půdě. Squater.“ Mužův hlas zakolísal. „Většina těchhle stromů půjde na jaře k zemi. V tomhle dopise se píše, že musíte pryč do prvního prosince. Jestli ne, vyvedou vás.“


  Jonah se podíval na papír. Nijak to nesouviselo se Sally.


  Kdyby ho nekousl pavouk, byli by dávno pryč.


  „Řekni svým lidem, že tou dobou už odsud budu tak daleko, jak to jen půjde,“ řekl Jonah. „Ne proto, že to říkají, ale protože už to tady nesnesu. A teď vypadni.“


  Muž zacouval a nechal papír ležet na zábradlí verandy.


  Jonah ho sledoval, dokud nezvaný návštěvník nezmizel mezi tmavými stromy. Potom vydechl a odložil pušku do rohu, kovový kohout celý kluzký potem.


  Kdyby si ten muž přišel pro ni, Jonah by ho určitě zastřelil.


  Otevřel dveře do zadního pokoje.


  Místnost byla prázdná.


  Sbalená minulost


  Lucinda vystoupala po schodech do druhého patra. Běhoun byl uprostřed strmých starých schodů vyšlapaný jako zvířecí stezka. Na stěnách kolem schodiště visely fotografie Lucindy, jejího otce a matky; z každé z nich na ni hleděli ze svých minulých životů. Lucinda a Sally na houpačce z pneumatiky vzadu na zahradě, culíky vznášející se kolem obličejů, obě rozesmáté s mezerami v puse po vypadlých mléčných zubech. Fotografie Sally a jejích rodičů s Lucindou a jejími rodiči na piknicích, při kempování nebo sáňkování.


  Kromě Dot, která v domě utírá prach a vysává, nahoře nikdo nebyl už celá léta. Její otec byl odkázaný na pokoj v přízemí. Spal tam každou noc od té doby, kdy její matka před téměř třiadvaceti lety zemřela.


  Vzduch tu byl nehybný a mrtvý. Horko jako v sopce. Lucindě na čele vystoupil pot. Vyšlapaná cestička v koberci pokračovala prostředkem chodby.


  Na nejvyšším schodu Lucinda málem zakopla. Pořád ještě byl uvolněný, i dnes.


  Ohlédla se na schody za sebou.


  Deset schodů.


  Zachvěla se. Viděla svou matku, jak leží u paty schodů. Lucindin otec u ní klečel, a když vzhlédl ke zděšené dceři, plakal. Ti, kteří nevěří v duši, nikdy nestáli u těla, ze kterého právě vyprchal život. Lucinda byla se svou matkou o hodinu dřív, než šla spát, a obě se smály v koupelně při čištění zubů.


  To není moje máma tam dole pod schody, pomyslela si tehdy. To není její otec, ten vyděšený muž, který od chvíle, kdy se mu nepodařilo najít manželku a dceru svého přítele ani člověka, který stál za jejich zmizením, začal odcházet ze světa živých. Odteď bude mizet den po dni, utíkat do útočiště své mysli, kam k němu nikdo nemůže. Lucinda pokračovala chodbou, zraněná tvář jí pulzovala bolestí. Zastavila se ve staré ložnici svých rodičů.


  Nebyla tady přes dvě desítky let.


  Pokoj vypadal jako vždycky. Čistý, uklizený. Tmavá dřevěná podlaha se leskla, jako by byla čerstvě nalakovaná. Bělostné dečky zdobily naleštěný prádelník a noční stolky. Na zdi vedle zrcadla visel kalendář iverské pojišťovny s obrázkem dvou koťat hrajících si s klubíčkem vlny. Březen 1989. Měsíc, kdy Lucindina matka zemřela.


  Lucinda otevřela dveře od šatny. Nos jí podráždil zápach starého dřeva, začal ji svědit, přesto necítila očekávanou vůni kuliček proti molům. Matčiny zimní kabáty visely vedle sebe na ramínkách ve stejných rozestupech, zabalené v průhledných igelitových pytlích z čistírny. Lucinda se podívala na jeden štítek. Dva týdny staré datum. Dot se o to postarala. Šály a rukavice byly složené do úhledného komínku na kovovém regálu.


  Ze stropu šatny visel provázek s kroužkem na konci. Lucinda za něj zatáhla.


  S nářkem nepoužívaných pružin se před ní rozložily skládací schody na půdu.


  Shora zavál ledový vzduch. Lucinda stoupala na půdu a chvěla se zimou. Napřáhla před sebe ruku a zatáhla za provázek. Žárovka zablikala a osvítila půdní prostor. Lucindě se v obláčcích vznášel dech od úst.


  Vítr kvílející v okapech zněl jako křik zraněného zvířete.


  Ve vzdáleném štítu domu byly jedna na druhé náhodně naskládané krabice; tohle nebyla práce Dot. Ostré špičky zrezivělých hřebíků trčely z dřevotřískových podhledů ve střeše Lucindě těsně nad hlavou a nosníky z místnosti pod ní se v širokých rozestupech táhly od jejích nohou až ke krabicím. Balíky růžové izolační vaty ležely mezi nosníky na sádrokartonu, který by Lucinda mohla snadno prošlápnout, pokud by si na něj stoupla plnou vahou. Snažila se proto našlapovat opatrně.


  Sehnula se před hrozivými hřebíky a obezřetně postupovala dál. Když překračovala jednotlivé prostory s izolací z jednoho nosníku na druhý, držela se trámů nad sebou, aby neupadla. U krabic se sehnula a nejdřív na patách získala rovnováhu. Přečetla si popisky napsané černým fixem na boku každé krabice. Víceméně totéž, celé roky sbalené do krabic, oblečení a hry, nářadí a nádobí, z nepostradatelného se stalo nepotřebné. Zkontrolovala každou krabici, hledala složky a Beverly. Nenašla ani jedno.


  Přistoupila ke krabici nadepsané PLYŠÁCI.


  Zhluboka se nadechla. Otevřela chlopně krabice a nakoukla dovnitř. Ležela tam kočička Boo Boo. Zvláštně plochá kočka s modrou matnou srstí a žlutýma plastovýma očima. Lucinda ji vytáhla a přičichla k ní. Voněla stejně jako kdysi, vůní mléka a dětské deky. Přitiskla ji k sobě, odložila stranou a znovu se ponořila do krabice, kde našla kačenku, prasátko a ovečku. Pohled na každou hračku v ní vyvolal melancholickou bolest.


  Vytáhla malého plyšového medvěda, na kterého si nepamatovala, a pocítila zahanbení, že zapomněla, co pro ni ten medvídek znamenal. Když je v téhle krabici, určitě pro ni svého času byl důležitý, ale nemohla si vzpomenout.


  Panenku Beverly nenašla.


  Opatrně vrátila zvířátka do krabice a nechala chlopně otevřené, nechtěla svá plyšová zvířátka zavřít úplně. Sehnutá pod stropními trámy našla krabici s nápisem HRAČKY.


  Seděl v ní tahací dřevěný pejsek s plastovým vodítkem a plstěnýma ušima. Xylofon. Poklepala prstem na jednu klávesu a ozval se vysoký kovový tón, který za okamžik utichl. Dětský telefon. Stoh knížek, samé pohádky. Beverly ne. Lucindu začínala bolet záda.


  Na poslední krabici bylo napsané UNIFORMA.


  Lucinda na ni položila dlaň a cítila, jak se v ní zastavil dech.


  Rozevřela chlopně. Z krabice se vyplazila stonožka.


  Uvnitř ležela otcova stará šerifská uniforma, na ní tuhý khaki klobouk. Košile stejné barvy, vyžehlená a složená, na kapse připnutý odznak. Ta uniforma jejího otce určovala. Kdykoliv pracoval v Grain & Feed, zvláště o nedělích, nosil flanelovou košili a zelené plátěné kalhoty. Vypadal zvláštně, jako by to nebyl on, choval se příliš uvolněně, lehkomyslně. Jeho uměřený hlas byl najednou příliš hlučný a nečekaně stoupal a kolísal. To jeho uniforma ho držela na uzdě. Pod kontrolou. Lucinda pozvedla košili. Košile se širokými rameny, která by teď otcovo vyzáblé tělo celé spolkla. Nad odznakem a kapsou bylo silnou nití vyšité otcovo jméno. Odložila košili stranou a vytáhla kalhoty s černým lemováním podél vnější strany nohavic, ušité ze stejné hladké khaki látky jako košile. Z kapsy kalhot vypadl knoflík, který si otec pravděpodobně našil na košili sám poté, co Lucindina matka zemřela.


  Lucinda si knoflík strčila do kapsy kabátu, složila kalhoty i košili a uložila je zpátky do krabice. Na ně položila klobouk. Naposledy se na všechno dlouze zadívala a složila chlopně krabice.


  Už tady nechtěla být ani o chvilku déle. Dům ji rozrušoval. Postupné scházení jejího otce ji rozrušovalo. Konec věcí. Jeho blížící se konec, i ten její. Každý nádech ji pálil v plicích a oči jí slzely — alergická reakce na izolační skelnou vatu.


  Pospíchala dolů po schodech, které brala po dvou.


  Když jela po hlavní ulici, všimla si, že světla na staré faře stále svítí. Zpomalila, zastavila na protější straně silnice a vypnula motor.


  Sledovala budovu. Zvažovala, jestli má Kirkovi říct o těch kresbách a o lidech, kteří byli v Jonahově domě. Potřebovala se držet zákona, zavedeného postupu. Přesto si představila, jak by Kirk nejspíš reagoval na její vývoj. Výsměchem. Oknem do bývalého salonu, kde seděl na židli, viděla temeno jeho hlavy. Vstal, vyšel z místnosti a pak se vrátil. Pravděpodobně si šel pro pivo. Znovu se posadil.


  Wrangler vychladl a bylo v něm jako v lednici.


  Lucinda se ještě chvíli dívala oknem do starého salonu, potom nastartovala a odjela domů.


  Schovaná


  Jonah obešel truhlu, aby se podíval, jestli se dívka neschovává za ní.


  Nebyla tam.


  Přistoupil k oknu.


  Zavřené. Nemohla odejít z místnosti, aniž by ji slyšel.


  Jenže pokoj byl prázdný a nebylo tu, kam se schovat. Leda…


  Jonah otevřel víko truhly.


  Oblečení. Jen oblečení.


  Musí tady být. Musí.


  Jestli tu je, určitě se udusila. Je mrtvá.


  Házel oblečení za sebe jako šílený, truhla se mu zdála bezedná. Jak je možné, že tu není? Copak si ji jen vysnil? Byla jen nějakou vidinou, kterou vyvolal záchvat horečky po kousnutí pavouka? Byl natolik zmatený, že nevnímal čas?


  Jak…


  Tady. Zdálo se mu, že pod oblečením vycítil pohyb, a tak ještě nějaké vyházel. Tady. Na samém dně. Schovávala se.


  Stočená jako plod v matčině břiše, nehybná.


  „Sally,“ řekl.


  Co si myslel, že ji tu nechal o samotě?


  Nepohnula se.


  Zatřásl s ní. Silně.


  „No tak,“ řekl. „No tak.“


  Pomalu se k němu otočila a usmála se.


  „Šla jsem pryč,“ řekla. „Byla jsem daleko odsud.“


  „Bylas tady. Schovávala ses.“


  Zavrtěla hlavou. „Byla jsem pryč.“


  Zvláštní den


  Lucinda vešla do domu kuchyňskými dveřmi. Když Dale uviděl její zraněný obličej, vstal od stolu. „Co se stalo?“ Natáhl se k ní, aby se jí dotkl.


  Lucinda uhnula. Nechtěla znovu vysvětlovat, co se jí stalo s obličejem, znovu lhát. V kostech se jí usadila únava, mysl jí ovládl zmatek. Potřebovala přemýšlet. Litovala, že nezajela do Grain & Feed nebo nezůstala v džípu, kde by si srovnala v hlavě všechno, co se stalo, všechno, co objevila, a pokusila se vymyslet, co má dělat dál. Co to všechno znamená.


  „Jsem v pohodě,“ řekla.


  „Tohle není v pohodě,“ namítl Dale a prstem se dotkl svého obličeje, jako by byl také zraněný.


  „Upadla jsem. Na chodníku.“ Nevěděla, proč mu lže. Nebo proč lže ostatním. Kromě toho, že všechno, co se stalo v tom domě, měla v hlavě příliš zamotané, než aby to dokázala jasně vysvětlit. Nějaké dětské výkresy z doby před pětadvaceti lety. Mluvící panenka, která mluvit nemůže. Potřebovala se vysprchovat a dostat do sebe nějaké jídlo. A dát si něco k pití.


  „Tohle zatracené město by se mělo starat o svoje chodníky,“ řekl Dale popuzeně. „Snažit se udržet s tím sněhem krok, ne ho jen odhrnovat, když napadne.“


  „Na tom se shodují všichni,“ poznamenala.


  Vytáhla z lednice džbánek, nalila mléko do rendlíku na sporáku a zapnula pod ním plotýnku.


  „Já to udělám,“ řekl Dale.


  „Musím něco dělat.“


  „Něco jsi dělala celý den,“ namítl Dale. „Bylas celý den pryč.“


  Co mu měla říct? Že na několik hodin ztratila vědomí u Jonaha v domě? Kdo by tomu uvěřil? A i kdyby ano, dělal by si přehnané starosti.


  Popadla sáček s kousky hořké čokolády z otočného tácu a hrst jich nasypala do ohřívaného mléka. Lžicí je zamíchala.


  „Nechala sis ten obličej prohlídnout?“ zeptal se Dale.


  „Ne.“


  „Tak kde jsi byla?“


  „Pracovala jsem.“


  „Říkalas, že v Grain & Feed skončíš v poledne.“


  „Dělala jsem na té pohřešované dívce.“


  „S Kirkem?“


  „Ne.“


  Mléko na stranách rendlíku vzkypělo, horká pěna se přelila přes jeho okraj na plotýnku a zasyčela. Lucinda plotýnku vypnula, nalila si horkou čokoládu a posadila se s hrnkem ke stolu.


  Dale se posadil naproti ní. „Ty ses s ním neviděla?“


  Co to dělá? Copak nevidí, jak je vyčerpaná, necítí její únavu a podrážděnost? „On je šerif. Já jsem zástupce. Ale ne… Kirka jsem neviděla. Asi jsem měla.“ Pofoukala horkou čokoládu v hrnku a podívala se na Dalea. „Musela jsem ověřit hlášení o nedovoleném vniknutí. Někdo viděl světlo v Jonahově starém domě.“


  Usrkla horkou čokoládu a nechala se zahřát zevnitř.


  „Co se děje?“ zeptal se Dale. „Z čeho jsi rozrušená?“


  „Našla jsem nějaké kresby. Sallyiny. Myslím. Musejí být její. Já nevím. Já…“


  Vypadalo to, že Dale chce mluvit o všem možném, jen ne o tom dopise a o tom, jestli už potvrdila účast na vykopávkách. Slyšela tu nevyslovenou otázku — Už jsi jim napsala, že to bereš? — pokaždé, když nastalo ticho mezi jeho skutečnými dotazy. Opravdu odletíš na deset měsíců? Kirk už by se od ní kvůli tomu odstěhoval; stačilo by, že se o místo ucházela, aniž mu o tom řekla, že má tajemství a lže tím, že mu něco zamlčuje. Tedy ne že by to podal takhle, lžeš tím, že mi něco zamlčuješ. Ne. Prostě by ji poslal do háje za to, že lže.


  „Co tě tak rozrušilo?“ zeptal se Dale.


  „Všechno,“ řekla. Málem se rozbrečela, ale nemohla si to dovolit. Byla jako její otec, nechtěla, aby ji někdo viděl plakat. „Dneska se staly divné věci. Teď o nich nemůžu mluvit.“


  Dale pohnul čelistí, jako by se mu zablokovala a on ji zkoušel rozhýbat. „Co se dneska stalo tak zvláštního? Přijdeš domů s monoklem a řekneš mi, že tě rozrušilo všechno, ale nemůžeš o tom mluvit.“


  Dopila horkou čokoládu, vstala a umyla hrnek ve dřezu. Zírala z okna, dokud se Dale nezvedl a neodešel do obýváku. Nechtěla se chytit na jeho návnadu. Dale se na ni snažil vylít všechnu svou zlost kvůli tomu, že mu neřekla o své žádosti o účast na kanadských vykopávkách, a přidal k tomu vztek na Kirka a svou žárlivost.


  Zhluboka se nadechla a otočila se zády ke skříňkám, dlaně položené na okraji linky.


  Viděla Dalea otevřenými dveřmi z kuchyně. Seděl u stolu, ale nepracoval na žádném modelu. Jen seděl a pil skotskou. Dopil, co mu zbývalo ve sklenici, a nalil si další.


  Lucinda se posadila ke kuchyňskému stolu a rozložila si před sebe Sallyiny kresby.


  Soustředila se na tu, která byla celá černá. Je to noční obloha? Co si Sally představovala? Nebo se v tom Lucinda snaží vidět příliš? Vyvolávaly by v ní kresby stejný neklid, kdyby je namalovalo nějaké jiné dítě nebo kdyby Sally nikdy nezmizela? Sally byla podivný patron se svou zálibou v temných příbězích a záhadách. Nebo ty kresby Lucindu tolik trápí jenom proto, že Sally zmizela? Ale copak není kontext zločinu pro policistu vším? Kontext. Motiv. Co Sally přimělo k tomu, že namalovala tohle?


  Lucinda se podívala na další kresbu, která byla celá černá až na jedinou hvězdu v rohu. Zvažovala, co znamenají panáčci rozsekaní na kousky a počmáraní červenou pastelkou.


  Lucinda přemýšlela i nad tím, jestli černé kresby neznamenají, že se Sally bála tmy. Byl to běžný strach. Lucinda se tmy bála i dnes, nebo spíš toho, co v ní nemůže vidět.


  Možná je tohle všechno, co ty kresby znamenají: Sally se bála tmy, i když Lucinda si nevzpomínala, že by se bála ještě něčeho. Když u ní Sally přespávala a kempovaly ve stanu na zahradě, vyprávěla Sally duchařské historky. Sally se nebála hadů ani hmyzu v té blátivé jámě. Sally řekla Lucindě o muži v lesích bez jakéhokoliv znepokojení, pověděla jí o něm, jako by se s ní chtěla podělit o nějakou zajímavou skutečnost, beze strachu, že by jim mohl ublížit. Co ji tedy vedlo k tomu, aby namalovala takové obrázky? Nejsou tyhle kresby vlastně Sallyiny strašidelné historky, jen přenesené na papír? Mohlo to být i takhle prosté.


  Ne. Sally něco trápilo a tajila to před Lucindou, schovávala své nejhlubší strachy před svou nejlepší kamarádkou a místo toho nakreslila tohle.


  Lucinda si povzdychla. Hledá ve strašidelných dětských obrázcích příliš. Honí se za duchy, když by měla hledat nově pohřešovanou dívku.


  Přemýšlela, kdo mohl být ve starém Jonahově domě a proč.


  Že by snad Jonah? Stopy pneumatik mohly být od Jonahovy dodávky nebo od SUV. Ale ve sněhu byly dvoje stopy.


  Dospělé.


  A dětské.


  V mysli se jí objevila otázka. Je možné, že má tu dívku Jonah? Gretel zmizela pětadvacet let poté, co zmizela Sally. A podobnost mezi oběma dívkami, ať už šlo o věk, postavu nebo oči, byla děsivá.


  Viděl Jonah předtím Gretel ve městě a přemohla ho její podobnost se Sally? Nebo…


  Nebo tu jde o zlověstnější možnost, kterou Lucinda ještě nezvážila: totiž že je Jonah zodpovědný za zmizení své ženy a dcery? Lucinda o něm nikdy nepochybovala. Dokonce i její otec o Jonahovi krátce pochyboval. Tyhle pochybnosti jejího otce mučily.


  Ale jestli Jonah unesl Gretel, proč by ji bral do svého starého domu? Proč tak riskovat? Kdy ji Jonah mohl vidět nebo jak mohl vůbec vědět, že existuje? Kdyby ji zahlédl ve městě, byla by se svými pěstouny. Sledoval by je až domů, aby ji unesl? Byl ve městě v ten den, kdy Gretel zmizela, řekl hlas. A byl ve městě tu noc, kdy Marnie viděla v jeho starém domě světlo.


  Bylo to nepředstavitelné.


  Šílené.


  Odmítala tomu věřit.


  Přesto. Ve sněhu u Jonahova domu byly dvoje stopy.


  Stopy dospělého. A dítěte.


  Kdo to byl a proč byli tito dva lidé v Jonahově starém domě?


  Byla rozjitřená a nesvá.


  Podívala se na kresby. Musí jednat. Připadala si bezmocná, jak se tu snažila dosáhnout nějakých závěrů a najít souvislosti.


  Srolovala obrázky, oblékla si bundu a vyklouzla z kuchyňských dveří.


  Dale dřímal v křesle, ústa otevřená. Lucinda se chtěla omluvit za to, že je k němu tak příkrá a reaguje podrážděně, ale to bude muset počkat.


  Stopy


  Lucinda vystoupila z auta a zůstala stát v tmavé chladné noci. Nechtěla jít dovnitř a vidět se s Kirkem. Nechtěla krmit jeho ego zadostiučiněním z toho, že chce znát jeho názor; jestli vůbec nějaký má.


  Ale je to šerif a ona s ním musí vycházet. Prozatím.


  S kresbami v ruce vyšla po zasněžených schodech. Zaklepala na dveře fary a vstoupila dovnitř. I když na sobě měla bundu a právě přišla zvenku, chlad tohohle místa v ní vyvolával třas. Překvapilo ji, že jí nestoupají obláčky od pusy. Napadlo ji, jestli není rozbitý kotel.


  Minula dvě místnosti, ve kterých zůstaly stojany s mapami okolních lesů. Nikdo u nich nestál. Hledání skončilo. Už. Jen po několika dnech. Zdálo se nemožné, že celá záležitost už je v rukou státní policie a život ve městě se vrací do starých kolejí, když hledání Sally a narušení každodenního běhu města, celá ta pohroma tehdy trvala snad týdny. Lucinda přemýšlela, jestli si časové údaje v hlavě nenafukuje nebo jestli jí nepřipadaly nekonečné už tehdy. Nebo jestli pátrání po Sally a její matce trvalo déle prostě proto, že Sally a její matka byly ze slušné rodiny a přátelily se s šerifem.


  Našla Kirka zhrouceného na židli, jak se dívá na televizi s lahví piva na klíně.


  „Mám něco, co bys měl vidět,“ řekla.


  „Á. Konečně.“


  Vytáhla kresby. „Potřebovala bych znát tvůj názor.“


  Vstal. „Co se ti to stalo s obličejem? Vypadáš děsně.“


  „Upadla jsem na chodníku.“


  „Lhářko.“ Trefil hřebíček na hlavičku. Věděl, že lže, a řekl to rovnou. Ostatní to pravděpodobně věděli také, ale nikdo jí nic neřekl. Nikdo věci nepojmenoval pravým jménem. Rovnou. Kirk ano, ale dál se tím nezabýval. Nerýpal se v tom ani se nesnažil, aby se cítila lépe, protože věděl, že její pocity jsou čistě její starost.


  Posadila se ke stolu a rozložila na něm obrázky. „Podívej se,“ vybídla ho.


  Postavil se za ní a ruce položil na opěrky židle.


  „Šílený dětský malůvky,“ řekl.


  „To namalovala Sally. Jonahova dcera.“


  „Myslel jsem, že to nějak souvisí s tou pohřešovanou holkou.“


  „Sally je taky pohřešovaná,“ namítla Lucinda.


  „Sally není pohřešovaná. Sally je mrtvá.“


  „I kdyby byla mrtvá, pořád je pohřešovaná. Nikdy ji nenašli.“


  „Její obrázky nemaj nic společnýho s naší pohřešovanou. Doufám, že si nemyslíš takový kraviny.“


  „Já nevím.“


  „Dej si pivo.“


  „Blázníš? Vždyť tady mrzne.“


  Odešel z místnosti a vrátil se se dvěma otevřenými lahvemi. Jednu jí podal.


  Svoje pivo vypil na jeden lok.


  Lucinda se lahve ani nedotkla. Byla vyčerpaná a hlavu měla už tak dost zamotanou. „Jsou to ošklivé obrázky,“ řekla. „Ta žena a dívka. Někdo je zabíjí? Mučí? V noci. Sally to namalovala předtím, než zmizela. Jako kdyby věděla, že se má stát něco špatného.“


  „Děcka jsou pošahaný. Proto taky žádný mít nebudu.“ Jeho hlas byl chladně rozhodný.


  Vycucl zbytek piva a došel si pro další. Když se s ním vrátil, půlku už měl v sobě.


  „Dej si to pivo,“ řekl.


  Lucinda kresby pečlivě prohlížela. „Tohle je matka a holčička.“


  „Může to bejt kdokoliv. Chlap nebo ženská.“


  „Sally a její matka zmizely. A…“


  Lucinda mu skoro řekla o muži v lesích, ale potom se zarazila. Nechtěla slyšet další sarkasmus. Přesto cítila, že se s tím musí někomu svěřit, aby získala odstup. Jestli byl ten muž v lesích zodpovědný za zmizení její kamarádky před pětadvaceti lety a nikdy ho nechytili, proč by nemohl stát také za zmizením téhle dívky? Jsou ti dva muži jeden a ten samý? Byl ten muž v lesích Jonah?


  „Vykládáš kraviny,“ prohlásil Kirk. „Sally zmizela před víc než dvaceti rokama.“


  „Před pětadvaceti. Musím kvůli tomu za Jonahem.“


  „Ten starej blázen tě zastřelí, jakmile mu vlezeš na verandu, zvlášť potom, co ses k němu zachovala jak mrcha.“


  Lucinda odsunula židli od stolu a vstala. „Jonah nikoho nezastřelí,“ řekla, ačkoliv si tím už nebyla tak jistá. „Každopádně ne mě.“


  „Tak na to nesázej.“


  „Stejně se za ním chci zajet podívat.“ Znovu přemýšlela, co dělal Jonah v iverském supermarketu. A tak velký nákup, který měl v tašce… A jaké zboží. Sladké cereálie. Sušenky. Z těch myšlenek ji zamrazilo. Chtěla je vyhnat z hlavy, ale vracely se.


  „Nejsi jeho chůva ani jeho matka,“ prohlásil Kirk. „Nic ti do toho není.“


  Možná ti do toho něco je, řekl hlas. Možná je to věc policie.


  „Je úplně sám.“


  „Je rád sám,“ nadhodil Kirk.


  „Nikdo není rád sám.“


  „Já jo.“


  „Ty nejsi sám jako on. Myslím, že Jonah byl tuhle večer ve svém starém domě. Někdo zvenku viděl světlo baterky. Jsem si jistá, že to byl on.“ Až na to, že si tím jistá vůbec nebyla. Nevěděla, kdo to mohl být, takže to mohl být kdokoliv. Ty dospělé stopy mohly patřit nějakému teenagerovi. Možná to byly jen dvě děti, co se tam potulovaly, dospívající kluk a jeho mladší bratr. Jonah do toho domu nevkročil přes dvě desetiletí. Proč by se tam obtěžoval teď?


  Kvůli té dívce.


  Otisk dětské boty.


  „Jak víš, že to byl on?“ zeptal se Kirk.


  „Nevím. Hádám.“


  „Parádní práce, detektive. Chceš jet nahoru, aby ses Jonahovi omluvila, v tom to je. Jsi měkká. Dopij si to pivo.“


  „Ještě jsem se ani nenapila.“


  „Tak se napij.“


  Zvedla se k odchodu.


  Dotkl se jejího zápěstí. Šlachy měl napnuté, prsty teplé.


  Odtáhla ruku.


  „Dej si se mnou pivo,“ řekl.


  Zvedla pivo a nalila ho do sebe, třískla prázdnou lahví o stůl a vypochodovala z místnosti.


  „A nezapomeň se tomu starýmu bláznovi ohlásit, až za ním přijedeš,“ volal za ní Kirk. „Nenech si to, co zbylo z tvý pěkný tvářičky, ustřelit.“


  Sama


  Dale podřimoval v křesle. Lucinda sledovala, jak dýchá. Brýle měl na nose nakřivo. Ve spánku měl povolenou dolní čelist a pod ní druhou bradu.


  Klekla si k němu a dotkla se jeho ruky. Sundala mu brýle a položila je na konferenční stolek.


  Zmateně se probudil.


  „Pojď si lehnout,“ řekla.


  „Je z tebe cítit pivo.“


  „Jedno jsem si dala, když jsi spal.“


  Odtáhl se od ní. „Pivo nám došlo.“


  „Pro jedno jsem si zajela.“


  „Kam? Kolik je hodin?“


  „Nevím.“


  „Kam?“


  „Pojď si lehnout.“


  „Běž sama.“


  Lucinda od něj odešla a šourala se chodbou do ložnice. Lehla si do postele a poslouchala, jak bublají radiátory. Ležela tam a čekala, až přijde Dale. Nepřišel.


  Neměla mu to za zlé.


  Ona by taky nešla do postele, kdyby byla naštvaná. Ne, to nebyla pravda. Ona by přišla. Už to i udělala, když chodila s Kirkem. Zadusila v sobě svou hrdost. Když byla naštvaná na Dalea, zůstala naštvaná, místo aby si hledala jakoukoliv možnou záminku mu odpustit, jako to vždycky bylo u Kirka. Proč se chová tak, že potlačuje tu Lucindu, kterou chtěla být, o které věřila, že jí je? Jako by v ní byly dvě různé ženy.


  Když se Lucinda v poledne vzbudila po noci přerušovaného spánku, ještě než otevřela oči, věděla, že Dale je pryč.


  Kniha V


  Dnes večer


  „Pojedeme dnes večer,“ oznámil Jonah slabým hrubým hlasem; v krku ho škrábalo. Snažil se ráno něco sníst, ale neudržel v sobě ani kousek chleba. Měl pocit, že má nohy jako z rosolu a v hlavě tmu, přesto plánoval večer vyrazit. Načasuje to tak, aby se vydali k autu pozdě odpoledne, za soumraku, a odjeli za tmy. Neodvažoval se přijet do města za světla. „Dneska večer. Začneme nanovo.“


  „Domů,“ řekla.


  „Kamkoliv pojedeme, tam bude náš domov.“


  Objal ji a políbil na hlavu.


  Nikdo ti neublíží ani mi tě znovu nevezme.


  Mé dítě.


  Práce


  Lucinda se celá vyčerpaná došourala do kuchyně, na jazyku kvasnicovou pachuť piva. Usrkla vodu ze sklenice, vypláchla si s ní pusu a vyplivla ji do dřezu. Zavolala Daleovi do kanceláře, ale nebral to. Napadlo ji, jestli dnes přijde domů. Nebo jestli vůbec někdy přijde. Přišla by ona domů, kdyby byla na jeho místě? Mít podezření bylo často horší než opravdu vědět. Bolestivější. Temná představivost žárlivosti. Lehla si na pohovku, prohlížela si Sallyiny kresby a snažila se rozeznat nějaká spojení, než zajede nahoru za Jonahem.


  Zazvonil telefon. Lucinda vykřikla a polekaně se probudila.


  Usnula. Připadala si jako zdrogovaná a zmatená.


  „Hej,“ řekla do telefonu. „Kde jsi? Já…“


  „Kdekoli chceš, abych byl.“


  „Kirku?“


  „Tvůj jeden a jedinej.“


  Lucinda si myslela, že volá Dale. Chystala se říct, že by se chtěla omluvit.


  „Proč mi voláš domů?“ zeptala se.


  „Práce,“ řekl Kirk. „Přijď do kanceláře, ukážu ti to.“


  Rozhlédla se po prázdné místnosti. Podívala se na hodiny na stěně, 14.31.


  „Ty a tvůj drahý jste se chytli?“ zeptal se Kirk.


  „Ne.“


  „Jak to, že teda nevíš, kde je?“


  „Nejsem jeho matka. Asi je v kanceláři.“


  „Přijeď sem. Máme práci.“


  „Práci,“ řekla.


  Stopy po kolech Daleova auta, které dřív toho dne vycouvalo od domu, skryl nově napadaný sníh.


  Jako dřív


  Lucinda si strhla čepici z hlavy a klopýtala chodbou na staré faře, z hrubých podrážek gumových bot jí odpadával rozbředlý sníh.


  Našla Kirka, jak sedí s nohama na stole.


  „Jaká práce?“ zeptala se.


  Pozvedl z klína plechovku piva.


  „Ježíši,“ řekla.


  „Možná Jidáši.“


  Lucinda se obrátila a chystala se odejít.


  „Počkej,“ zarazil ji Kirk a zhoupl nohy na zem.


  „Co?“ zeptala se Lucinda. „Jestli máš nějakou práci, o co jde? Vyklop to.“


  „Osobní nedokončenou práci.“


  Jaký jen byla blázen!


  „Myslím opravdovou práci,“ řekla.


  „Tohle je tak opravdový, jak to jen může bejt. Jak jsi mě nechala, abych se dotknul tvý ruky.“


  „Nenechala jsem tě udělat nic. A odcházím,“ řekla ledovým hlasem.


  Natáhl se k ní a chytil ji za zápěstí.


  Ucukla. Chytil ji pevněji.


  Utrhl se jí knoflík z rukávu košile a kutálel se po zemi.


  Kirk na ni zíral. Pohled mu ztuhl chladnou krutostí. Na tu zapomněla, na jeho krutost. Najednou se jí všechno vybavilo. Slova, která říkal, jen aby byl krutý. Sílu používal k zastrašování, suverénnost maskovala slabost.


  „Uvolni se,“ řekl.


  „Já jsem uvolněná,“ odsekla, i když jí srdce bušilo jako splašené a doutnal v ní hněv.


  „Dobře,“ řekl. Usmál se. Falešný úsměv. Kdoví, jestli ten skutečný vůbec uměl. Poklepal si špičkou prstu na odznak. „Snad nechceš, aby musel šerif vytáhnout želízka.“


  Natáhl se po jejím zápěstí.


  Otočila se, vytrhla se mu a udeřila ho hranou dlaně do nosu.


  Zavrávoral a sevřel si nos, ze kterého mu vytryskla krev.


  Nevolnost


  Lucinda jela domů tak rychle, jak to jen silnice dovolovala. Potřebovala se dostat nahoru za Jonahem, ale sněhová vánice se každou chvílí zhoršovala. Až dorazí na Gore, bude už tma a na horách závěje sněhu. Musí si vzít pořádné boty a dobrou baterku. A zbraň, řekl hlas, když zabočila na příjezdovou cestu k domu a wranglerem skoro narazila do Daleova Fordu Tempo. Dale je doma. Ještě nikdy se jí při pohledu na jeho rachotinu tak neulevilo.


  Vyskočila z auta a podjely jí nohy. Máchla rukama a chytila se bočního zrcátka, aby získala rovnováhu. Plahočila se nahoru k domu a rukou se přidržovala Daleova vozu.


  Vešla do kuchyně. „Dale?“ zavolala.


  Žádná odpověď.


  Je v ložnici?


  Balí si věci?


  Vešla do obýváku. Dale seděl u stolu a soustředil se na pinzetu, pomocí které usazoval sedadlo do kabiny tetheru ze třicátých let. Rozdělal oheň v krbu. Teplo z něj sálalo do místnosti a oranžové světlo plamenů poskakovalo po zdech a po podlaze. Dale usrkával ze sklenky skotskou. Jantarová tekutina se třpytila a vířila.


  „Ahoj,“ vyhrkla Lucinda bez dechu.


  Dale dopil whisky. „Ahoj.“


  „Omlouvám se,“ řekla.


  „Za co?“


  „Za včerejší večer.“


  „To už jsem hodil za hlavu.“


  „Myslela jsem…“


  „Co?“ zeptal se a přejížděl v puse jazykem; Lucinda věděla, že si vychutnává kouřovou dohru skotské a sladkou otupělost jazyka. Čas od času o tom mluvil a popisoval skotskou stejně, jako umělecký kritik rozebírá Rembrandta. Popisoval a přitom upíjel. Lucindu jeho nadšení pro skotskou obvykle nechávalo chladnou, případně ji pobavilo. Ale hned potom jí to připadalo roztomilé. Sladké. Dale zvedl lahev ze země od svých nohou, nalil si dalšího velkého panáka a přidržel sklenku proti světlu.


  „Co sis myslela?“


  „Myslela jsem, žes odjel.“


  „Taky že ano.“


  „A vrátil ses.“


  „Co jiného jsem měl dělat, když se venku žení všichni čerti?“ řekl. „Nečekal jsem ani, že budu pryč tak dlouho. Zajel jsem do servisu, abych si konečně nechal přezout gumy, ale měli úplně plno, ve frontě stála spousta dalších bláznů, kteří s výměnou čekali, až začne sněžit. Takže to trvalo o dost déle. Pak už jsem měl hlad, tak jsem se zastavil v Burger barnu a dal si burger s cibulovými kroužky a zapovídal jsem se s pár lidmi, no a tak…“ pokrčil rameny. „Pak už byl čas jet domů. A tak jsem tady.“


  „Nevím, jestli jsi tak dobrý člověk, nebo jenom hloupý,“ řekla.


  „Hloupý,“ odpověděl a upil skotskou.


  Lucinda stála před ním a dívala se mu do očí. „Proč ses o té Kanadě nezmínil? Nezeptal se na to. Byl jsi naštvaný?“


  „Já jsem naštvaný. Ale na co se mám ptát? Až se rozhodneš, tak mi řekneš. Teda doufám.“


  „Je to na deset měsíců,“ řekla Lucinda.


  „To je pravda.“


  „Je to dlouhá doba.“


  „Předtím jsem přežil třiatřicet let, aniž bych věděl, že existuješ. Nějak to zvládneme.“


  Podívala se na jeho skotskou, vzala mu sklenku z ruky a usrkla z ní. Whisky chutnala po rašelině a pálila ji do jazyka, ale potom se jí rozprostřela vzadu v krku. Lucinda se zachvěla, v žilách tekuté teplo. Musela vyrazit za Jonahem, ale teplo ohně a skotská ji ukolébávaly. Už to bylo několik dnů, kdy měla naposledy trochu klidu. Dopila sklenku. V hlavě jí rozkvetlo mlhavé světlo.


  Sáhla si do kapsy a vytáhla svůj odznak zástupkyně šerifa. Spolu s ním vypadl knoflík z uniformy jejího otce. Položila ho na stůl a připnula Daleovi odznak na prsa. „Tímhle se z tebe stává zástupce šerifa, protože to se mnou vydržíš.“ Dýchla na odznak a vyleštila ho rukávem.


  „Co to je?“ zeptal Dale a zvedl knoflík ze stolu.


  Skotská ji uvolňovala, dostávala se jí do krve.


  Podívala se na knoflík. „To bylo v krabici s věcmi mého otce, když…“


  Zarazila se. Zamrkala.


  Vytrhla knoflík Daleovi z prstů a zůstala s ním v ruce stát.


  Omráčená.


  Zírala na něj a potom na odznak připnutý na Daleově hrudi. „Ne,“ hlesla. Zmateně doklopýtala do kuchyně. U dřezu si na obličej cákla studenou vodu, ale příval tepla, který se skrz ni dral, byl na ni příliš a Lucinda pocítila nutkání zvracet.


  Dale jí položil ruku na rameno.


  „Musím jet, hned teď,“ řekla.


  „O co jde? Jet kam?“


  „K Jonahovi.“


  „Nahoru teď v tom sněhu nemůžeš, navíc bude brzo tma.“


  Odepnula odznak z jeho prsou a knoflík položila na stůl. Nevolnost se jí zmítala v útrobách jako klubko vylíhlých hadů. Vyzvracela se do dřezu, otřela si ústa rukávem a odplivla si. „Ne,“ řekla.


  „Co se sakra děje?“ zeptal se Dale.


  „Musím jet.“


  „V tomhle stavu nikam nepojedeš.“


  „Tak řiď ty. Vezmi čelovky. Musím jet. Hned.“


  „Já mám řídit? Měl jsem moc skotské.“


  Ale Lucinda už vyrazila ke dveřím.


  Jeď


  Ve wrangleru se Lucinda posadila na místo spolujezdce, odznak a knoflík položené na klíně. Natáhla se a zastrčila klíč do zapalování. Dale otevřel dveře u řidiče. „Co se děje?“


  „Jeď. Nejdřív do Jonahova starého domu.“


  „Do té strašidelné ruiny?“ protestoval Dale.


  „Nastup, jedeme.“


  Dale naskočil do auta a nastartoval, rychle vycouval a zamířil z města po hlavní ulici směrem k Dolarovému mostu. Sníh se na ně valil a ulpíval na čelním skle, i když měli stěrače zapnuté na nejvyšší výkon.


  Důl


  Wrangler zastavil na dvoře v tak prudké a zuřivé sněhové bouři, že dům, který stál jen několik metrů od nich, nebyl vidět. Lucindu na vteřinu popadl divný a děsivý pocit, že dům za rozběsněnou sněhovou vánicí není, že už neexistuje, zmizel v čase nebo neexistoval nikdy, nebo že nikdy neexistovala ona. Že neexistuje právě teď, v tenhle okamžik, ale žije jen ve snu někoho jiného. Vítr zhoupl autem a přerušil temné kouzlo, které ji pohltilo.


  Lucinda se pokusila otevřít dveře u spolujezdce, ale bránily jí v tom poryvy větru, jako kdyby se spolčily s domem nebo je dům očaroval, aby se nedostala dovnitř a nemohla si potvrdit své podezření.


  Jako kdyby vichr chtěl vyvrátit její šílenou myšlenku o své konspiraci s domem, polevil a Lucinda rychlým máchnutím otevřela dveře a vypadla na zem. Vstala a Dale obešel auto za ní. Blížil se soumrak. Dům bude temný, plný stínů. Lucinda si nasadila čelovku. V sílící bouři byl dům ztracený ve sněhové smršti a oni se prodírali směrem k verandě.


  Lucinda si vzpomněla na noc, kdy ji sem otec přivezl, na tu poslední noc, kdy v tomhle domě byla jako dítě. Jak si myslela, že Sally bude doma, ale zároveň cítila podivný neklid, když otec zaklepal a oba čekali na verandě, až pan B. otevře, a stejná nejistota se jí zmocnila na pohovce, když přemýšlela, kde Sally je a proč jí, Lucindě, otec řekl, aby zůstala sedět na místě.


  Otevřela dveře.


  „Co tady děláme?“ zeptal se Dale.


  „Chci si být jistá,“ řekla, ale ve skutečnosti chtěla své podezření vyvrátit.


  Vplížila se do domu, Dale za ní, jeho alkoholový dech ji šimral na krku.


  „Bože,“ řekl Dale a dávivě zakašlal. „Tady to vypadá.“


  Lucinda si zapnula čelovku. Žárovička vydávala proud mdlého žlutého světla. Z pohovky zasvítil pár stříbrných očí, když odtamtud utíkala krysa a táhla za sebou holý ocas. Lucinda se vydala přes obývák a chodbou, na jejímž konci vešla do Sallyina pokoje.


  Panenka ležela na podlaze, kde ji nechala.


  Klekla si, zvedla ji a položila na stůl.


  Slyšela za sebou ve dveřích Daleův dech. Vyndala z kapsy bundy odznak a knoflík a položila je vedle panenky, potom vytáhla kresby a rozložila je na stole.


  „Co to je?“ zeptal se Dale. Lucinda se na něj podívala a všimla si, jak udržuje rovnováhu opřený o rám dveří, a poté svou pozornost znovu obrátila na panenku a další předměty v pokoji. Prohlížela si kresbu panáčka-dívky s knoflíkem místo jednoho oka a červeným X místo druhého.


  Podívala se na hadrovou panenku.


  Jeden knoflík jako oko.


  Druhé oko: červené X z nitě.


  Chybějící knoflík.


  Zvedla knoflík, který vypadl z kalhot otcovy uniformy.


  Porovnala ho s knoflíkem, který měla místo oka panenka.


  „Není jako moje,“ zašeptala.


  Obrátila se na Dalea.


  „Ta je moje.“ Zatřepala před Dalem panenkou, které létaly zbytky výplně z břicha, jež jí předchozí den roztrhla. „Tohle je moje panenka. Beverly.“ Lucinda potlačila vzlyk; nijak jí nepomůže, když se teď nechá přemoct emocemi. „Není její. Je moje. Ten knoflík a ta hvězda na Sallyině výkresu. Není to hvězda na nebi. Musím za Jonahem. Říct mu to. Už vím, co se stalo.“


  „To nedává žádný smysl. Musíš se uklidnit. Počkej s tím do zítřka.“


  „Tohle do zítřka nepočká. Čekalo to už pětadvacet let.“


  Do zimy


  Když wrangler poskakoval průsmykem za poli, stoupal na Gore a nechával město daleko za sebou, Lucinda se pokoušela prohlížet si Sallyiny obrázky rozložené na klíně. Cesta se rozpadla do něčeho, co vypadalo jako kamenité dno potoka, a sněhová bouře omezila viditelnost na několik desítek centimetrů.


  Jakmile si Lucinda představila, co chce Jonahovi říct, rozbolela ji hlava.


  „Kde sakra bydlí?“ zeptal se Dale.


  „Jeď dál, někde tam to je,“ řekla Lucinda. Nevěděla přesně, kde Jonah žije. Nebyla na téhle cestě už roky, ale věděla, kde Jonah nechává zaparkovanou svou dodávku a že odtamtud vede do jeho chatky jen pěšina. Jenže si nebyla jistá, jak ji s Dalem najdou ve sněhu a prakticky ve tmě. Byly tady doly, které mohou člověka spolknout a nikdy ho nevydat, a ona už nebyla naivní holčička, aby si myslela, že jí žádné nebezpečí nehrozí.


  Když se wrangler dokymácel výš, nesněžilo tak hustě.


  Lucinda zírala na svůj odraz v bočním zrcátku. Zapomněla na zraněný obličej. Vypadala, jako by ji někdo znetvořil. Oko měla zavřené jako skořápku vlašského ořechu, oteklé a citlivé, plné tekutiny. Ze šrámu, který zčernal zaschlou krví, bude jizva. Jaké karmické síly tady působí, že jsem si tohle zasloužila? přemýšlela.


  Objala se rukama a naklonila se, aby položila Daleovi hlavu na rameno, a wrangler se otřásl. Cítila se prochladlá až do morku kostí a unavená…


  Když cesta vyšplhala na hřeben, spatřila Lucinda přes slabé sněžení mezi stromy záblesk chromu.


  „Zastav!“ vykřikla. Zapíchla prst před sebe na auto mezi kmeny.


  „Tamhle?“ zeptal se Dale. „Tam není…“


  „Zastav.“


  Dale stočil volant co nejvíc doleva, hřídel volantu zarachotila a zakvílela. Dale zpomalil a zajel ke stromům, jejichž větve skřípaly o kovovou kapotu.


  „To si ze mě děláš prdel,“ poznamenal a zaparkoval mezi stromy vedle dodávky. Musel najet na plochou ošidnou římsu, kde auto nakřivo zastavil. Vůz napůl visel ve vzduchu. Lucinda přemýšlela, jestli odsud budou schopní vycouvat, ale to budou řešit později.


  Vystoupila a ocitla se na malé mýtině. Sníh jim sahal až po kolena.


  Lesy byly za soumraku tiché a klidné a sníh už přestal padat, až na drobné vločky, které se snášely z větví jedlovce nad nimi. Svět byl křišťálově jasný. Vyčištěný chladem. Vůně jedlovce Lucindě připomněla jámu. Bylo to někde tady? Nebo to místo minuli níž? Museli ho minout už dávno. Ona a Sally nikdy nedošly takhle vysoko. Nebo ano? Možná v ní pomalá jízda a tma jen vyvolaly dojem, že jsou výš na Gore než ve skutečnosti, nebo možná se Sally jako dívky vyrazily dál do lesů, než si uvědomily. Nebyla si jistá. Lesy se v minulých desetiletích změnily. Už nebyly tytéž. Zhoustly a staly se hrozivějšími. A ona v nich nikdy nebyla za tmy.


  Pátrala po stezce, která vedla k chatce. Snášela se temnota, a tak si zapnula čelovku, jejíž světlo bylo proti hluboké temnotě lesů nicotné. Nedařilo se jí pěšinu najít, ale věděla, že tu někde musí být. Jestli žádnou nenajde, vyšlape si vlastní.


  „A co teď?“ zeptal se Dale.


  „Teď musíme pokračovat pěšky.“ Lucinda ukázala do lesů a zahlédla něco, co vypadalo jako náznak stezky.


  „V téhle tmě bychom tady neměli být.“


  Jenže Lucinda už vyrazila do tmy tak naprosté, že se jí zdálo, jako by cítila její fyzickou přítomnost. Světlo čelovky ozařovalo jen nejbližší změť větví a hned za ní se temnota zase uzavírala.


  Znovu se zvedl vítr a ječel v korunách stromů. Ledový sníh se jí zakousl do zraněného obličeje. Několikrát se zastavila, hledala stopy po stezce, o které byla přesvědčená, že zmizela navždy. Potom její obrys uviděla znovu a vyrazila dál.


  Neúnavně se plahočila hlubokým sněhem, oči vlhké z chladu ostrého větru. Její naděje, že chatku najdou, vadla stejně rychle, jako v ní rostl strach, že nenajdou cestu zpátky k džípu.


  „Už jsme blízko,“ řekla, i když neměla tušení, jestli jsou k chatce blíž nebo dál nebo jestli s dalším krokem nespadnou do důlní šachty.


  Příliš pozdě


  Vichr skučel pod plechovou střechou, Jonah na kamnech opékal steak a Sally spala na pohovce.


  Musí se najíst, aby nemuseli zastavovat, dokud nebudou hodně daleko. Chtěl odjet dřív, ale zničehonic přišel oslepující sníh a Jonah se rozhodl vánici přečkat. Navzdory několika poryvům větru, který teď hnal sněhové vločky, už bouře přešla. Byl čas.


  Položil pušku na stůl, popadl krabičku patron a polovinu si nasypal do kapes kalhot, aby je měl po ruce.


  Obrátil steak. Co to bylo za zvuk? Výkřiky? Hlasy?


  Ne.


  To je jen vítr.


  A teď znovu. Hlasy?


  Ano.


  Venku na verandě.


  „Vstávej,“ vyštěkl Jonah na Sally odpočívající na pohovce. „Vzbuď se.“


  Položil jí ruku na rameno a jemně s ní zatřásl.


  Nic.


  „Vstávej,“ řekl.


  Zatřásl jí ramenem, ale nepohnula se. Byla jako hadrová panenka.


  Co je to s ní? Proč se nechce probudit?


  Vzal její bradu do dlaně a zvedl ji. Hlava se jí zhoupla, volně visela na krku jako slunečnice s květem příliš velkým na slaboučký stonek.


  „Vstávej!“


  Hlasy venku byly hlasitější.


  Zvuk bot na verandě.


  Se Sally bylo něco v nepořádku. Byla chladná. Až příliš.


  „Probuď se,“ žadonil. „Prosím.“


  Přiložil tvář k té její. Byla chladná. Vosková.


  „Prosím.“


  Zatřásl jí ramenem. Silně.


  „Vstávej. Odjíždíme. Jedeme domů.“


  Zatřásl s ní silněji.


  Zasténala. Díkybohu.


  Ozvalo se zaklepání na dveře.


  „Ne,“ řekla. „Ne ne ne.“


  Jonah se rozhlédl kolem sebe, jako by hledal pomoc, ale žádná tu nebyla.


  Byl sám.


  Zaklepání se ozvalo znovu.


  Kdo by za ním v takové tmě chodil?


  Lesní dělníci určitě ne.


  Policie. Vědí to. Nějak se to dozvěděli.


  Podíval se jí do očí, do očí své dcery.


  Byly strnulé strachy. „Nikdo ti neublíží,“ řekl. „Nikdo mi tě znovu nevezme.“


  Zvedl ji do náruče a pospíchal do zadní místnosti, kde se rozhlédl, kam by ji mohl schovat. Kam. Kam. Bylo tam jen jediné místo.


  Truhla. Otevřená a prázdná.


  Poklekl a tak opatrně, jak to jen šlo, vložil dívku do truhly. Vydala zvláštní plačtivý zvuk, sotva slyšitelný. Potom ztichla.


  „Pšššt,“ řekl. „Pšššt.“


  Začal zavírat víko.


  „Ne,“ zakňourala a opřela dlaň o spodní stranu víka.


  „Jinak to nejde,“ řekl. „Jsou tady. Přišli si pro tebe. Vezmou tě pryč. Já to vím. Vím, že je v té truhle tma. Ale je tam bezpečí. Je to, jako když zavřeš oči. Zavři oči a nech si zdát něco hezkého. Než se naděješ, vrátím se pro tebe.“


  Na dveře chatky někdo zabušil pěstí.


  „Prosím,“ řekl. „Nemáme čas.“


  Přikývla. Po tváři jí stékala slza.


  Sklopil víko a ve dveřích se otočil k truhle. Víko zůstávalo dole. Zavřel za sebou a pospíchal ke vstupním dveřím, jejichž petlice se pohnula a ozval se hlas: „Jonahu!“


  Jonah popadl ze stolu pušku a pootevřel dveře na skulinu. Stála na verandě. Lucinda a její přítel. Límec bundy zástupce šerifa zvednutý ke krku proti větru.


  „Co je?“ zeptal se Jonah.


  „Co tvoje ruka?“ zeptala se Lucinda a podívala se za něj do chatky.


  „Lepší.“ Jonah pozvedl paži, aby ji ukázal.


  „Není to lepší,“ namítla.


  „Lepší, než to bylo. Lepší než tvoje oko.“ Její oko, celý její obličej ho rozrušil. Vypadala, jako by ji někdo udeřil lopatou. „Teď jsi to viděla a můžeš zase jít.“


  „Chtěla bych dovnitř. Promluvit si.“


  Hluk za ním přerušil proud jeho myšlenek, ale neodvažoval se otočit a podívat se, co ho způsobilo.


  „Ne,“ řekl.


  Zvuk se ozval znovu.


  Polena v kamnech?


  Ona?


  Vyplížila se z truhly?


  „Mrzneme tady,“ řekla Lucinda. Usmála se a snažila se ho přesvědčit.


  „Za to já nemůžu.“


  „Neodejdu odsud,“ namítla Lucinda.


  „Klidně si seďte na verandě, jak dlouho budete chtít.“ Pokusil se zavřít dveře.


  „Prosím. Podívej. Podívej se na tohle.“


  Něco mu podávala, složený papír.


  Podíval se na ni. „Nech mě být. Řekl jsem tomu idiotovi, že na jaře budu pryč.“


  „Proč jsi šel tuhle v noci do svého starého domu?“ zeptala se.


  Jak ví, že v tom domě byl? Sleduje ho policie? Byl tady ten chlapík na čtyřkolce jen pod falešnou záminkou? Podezřívají ho celou tu dobu? Jak dlouho vědí, že má tu dívku u sebe, jak dlouho plánují, že sem přijdou a vezmou mu ji?


  Za ním se ozval syčivý zvuk. Steak smažící se na litinové pánvi. Tuk roztál, začal se připalovat. Zapomněl na něj. Jestli se rozpálí příliš, začne hořet.


  „Prosím, odejděte.“ Snažil se Lucindu vystrčit z otevřených dveří. Ale ona se odmítala pohnout.


  „Proč jsi byl ve svém domě?“ Podařilo se jí mezi dveře a zárubeň strčit nohu.


  „Nebyl.“


  Ucítil máslo. Připalovalo se a stoupal z něj štiplavý kouř.


  „Já vím, žes to byl ty,“ řekla.


  „No a co? Je to můj dům.“


  „Našla jsem tohle,“ řekla.


  Strčila mu papíry.


  „Všichni mi strkáte nějaký papíry,“ vyštěkl. Pozorně si ji prohlédl. I muže, který stál za ní. Proč ho musí takhle trápit? Proč prostě nevejde dovnitř a nesebere ji? Jestli ho chce zatknout, ať ho zatkne a skončí to.


  Možná postupuje schválně pomalu, protože ví, že on se nevzdá bez boje. Ne teď. Pevněji sevřel pušku.


  „Nemáš právo chodit do mého domu. Brát moje věci.“ Strach, že ho chytí se Sally, ještě posiloval hněv z toho, že se mu přehrabují v soukromí.


  „Viděl jsi je?“ zeptala se Lucinda. „Prosím, Jonahu, podívej se na ně.“


  Jonah na okamžik uviděl dívku, kterou Lucinda bývala; tu nevinnou holčičku se zlomeným srdcem, která si říkala, že se za ním zastaví, aby zjistila, jestli pan B. nebude chtít jít hledat svou dceru v nějaké jámě v lesích. Sladká Lucinda.


  „Pálí se mi steak,“ řekl.


  Z pánve se kouřilo. Každou vteřinou tuk vzplane.


  „Podívej se na ty zatracený papíry, Jonahu!“ vykřikla Lucinda. „Podívej se na ně!“


  Pánvička začala hořet.


  „Ježíši!“ zaječel Jonah a běžel k ohni.


  Z pánve šlehaly plameny. Jonah popadl pokličku, přikryl s ní pánev a oheň uhasil.


  Pode dveřmi do zadní místnosti se mihl stín.


  Nebo se mu to alespoň zdálo.


  Zatraceně.


  Otočil se. Lucinda stála v chatce a mezi ní a Jonahem visel ve vzduchu kouř. Její přítel vešel dovnitř, za ním foukal sníh. Když zavřel dveře, sníh tál na podlaze.


  „Tohle nemá co dělat s lidmi, co tu těží dřevo. Tohle souvisí se Sally.“


  Takže to ví. Srdce se mu sevřelo a zkamenělo.


  Přistoupil k ní blíž. Dost blízko na to, aby viděl, jak jí cuká víčko na nezraněném oku. Sevřel pušku.


  Kousl se do tváře a ucítil měděnou chuť krve.


  Lucinda rozložila nějaký papír. Co je to, jeho zatykač? Palcem přejížděl po kohoutu pušky.


  „Podívej se,“ řekla a zatřásla papírem. „Prosím.“


  Jonah se konečně podíval. Zvedl se mu žaludek. Na papíru byla kresba. Černé nebe a na něm hvězda. Panáčci přeškrtaní červenou pastelkou.


  Měl pocit, že z něj uniká krev, jako kdyby mu někdo rozřízl břicho.


  „Kdes je vzala?“ zeptal se.


  „V jejím pokoji.“


  „Na to nemáš právo.“


  „Jsem zástupce šerifa. Dostala jsem hlášení, že v tvém starém domě někdo byl.“


  „Ty ale nebyly v mém domě,“ kývl Jonah hlavou na kresby. „Tohle nebylo v pokoji mé dcery. O tom bych věděl. O co se to tu snažíš? Proč to děláš?“


  „Byly schované za stránkami z omalovánek, přišpendlenými na nástěnce,“ vysvětlila Lucinda.


  „Užil jsem si dost obviňování před lety. Jestli se mě chystáš zatknout, tak to udělej hned.“ Ale on se nenechá zatknout. Už to zašlo příliš daleko. Jestli to všechno skončí tady, tak prosím. „Nech mě být. Nebo jinak přísahám…“


  Lucinda položila kresby na stůl. „Věděla to. Sally věděla nebo vycítila, že je něco špatně.“


  „O těch kresbách všechno vím,“ řekl. Ztišil hlas, měl strach, aby se dívka ze zadní místnosti nepřišla podívat, co se děje. „Neviděl jsem přímo tyhle kresby, ale jiné, podobné. Tvůj otec je našel a chtěl si je nechat. Jenže jsme věděli, že státní policie je proti mně nějak použije. Že všechno překroutí. Dělali, co mohli, aby mi to přišili. Použili proti mně všechno. A tak jsem je roztrhal. Tvůj otec si je chtěl nechat jako možný důkaz. Nakonec ale nechal na mně, co s nimi udělám. Byl to kamarád. Jediný, kterého jsem tehdy měl. Kterého jsem kdy měl. Nevím, co Sally viděla, že namalovala něco takového. Nebo možná nic neviděla. Možná jsou to jenom dětské kresby. Vy dvě jste se schovávaly v té hrozné jámě. Vzájemně se strašily.“


  Za zadními dveřmi se znovu mihl stín.


  „Pohřešujeme dívku,“ řekla Lucinda. „Je ve stejném věku, jako byla Sally.“


  A je to tady. K tomuhle celou dobu mířila. Byl v pasti. Ruce, kterými svíral pušku, zvlhly potem. „Slyšel jsem,“ podařilo se mu ze sebe dostat.


  „A?“ zeptala se Lucinda. „Co si o tom myslíš?“


  „Nemyslím si nic.“


  Podíval se na kresby. Pohlédl ke dveřím do zadní místnosti.


  „Ty dívky jsou ve stejném věku. Sally a ta pohřešovaná. Stejná barva očí. Mohly by to být sestry, nebo dokonce…“


  Ne stejná barva očí, pomyslel si Jonah. Stejné oči.


  „Mezi jejich zmizením uběhla celá věčnost,“ poznamenal Jonah. „Se mnou to nemá nic společného.“ Zdálo se, že za dveřmi do zadní místnosti se mihl stín. „Běžte.“ Trhnutím si přiložil pušku k boku a namířil Lucindě na břicho.


  „Hej,“ řekl její přítel. „V klidu.“


  Jonah zvedl pušku k rameni a podíval se přes její hlaveň na Lucindu. Mířil jí na prsa. Odsud nemohl minout.


  Položil palec na kohoutek.


  „V klidu,“ řekl její přítel znovu.


  V klidu přesně sedělo. Jonah by je mohl oba na místě zastřelit. V klidu. Schovat její džíp. Schovat těla. Shodit je do dolu, aby je už nikdo nikdy neviděl. Klidně. Udělal by to. Udělal. Zmizel by celý měsíc předtím, než by Lucindu a jejího přítele někdo našel. Jestli by je vůbec někdy někdo našel.


  „Tohle není třeba,“ řekl její přítel a ucouvl.


  „Já rozhoduju, co u mě doma je nebo není třeba,“ zavrčel Jonah.


  Uslyšel za sebou zvuk. Jestli dívka teď vyjde ven, všechno zkazí. Nechtěl je zastřelit před ní. Ale když bude muset, udělá to.


  Zadržel dech. Prst se mu zachvěl na spoušti.


  „Bývalas hodná holka,“ řekl. „Bylas dcera mého přítele. Znalas mě. Znalas nás. Mohlas k nám chodit, kdy se ti zachtělo. Patřilas do rodiny. Jak sis mohla myslet, že jsem já…“


  „Ty? Já si nemyslím, žes to udělal ty. Poslouchej mě. Důvěřuj mi.“


  Důvěra. Té se zřekl už před pětadvaceti lety.


  „Ta hvězda,“ řekla Lucinda. „Není to hvězda. Měla moji panenku. Sally měla moji panenku. Ve vašem domě jsem našla Beverly.“


  Jonah nevěděl, o čem to Lucinda mluví. Říká nesmysly, aby ho rozptýlila. Přiblížil se k ní hlavní pušky.


  Koutkem oka zahlédl stín za zadními dveřmi.


  Lucindiny oči sledovaly jeho pohled.


  „Co je to?“ zeptala se a zírala na zadní dveře.


  „Krysy,“ řekl.


  „Luce,“ ozval se její přítel chraplavě, „pojď, než nás zabije.“


  „Moudrá slova,“ utrousil Jonah.


  Lucinda přistoupila k Jonahovi a podívala se mu do očí. „Nikdy jsi nikoho nezabil,“ řekla. „A teď s tím nebudeš začínat.“


  „Budu.“


  „Poslouchej mě. Vím, kde je tvoje dcera, vím, kde je Sally.“


  Ano, ví to, řekl hlas, ale nikdy nám ji nevezme.


  „Sally a tvoje žena,“ pokračovala Lucinda.


  Její pohled padl na dětské knihy na stole. Omalovánky. Prostřeno pro dva lidi. „Co má tohle všechno znamenat?“


  „Jsou to Sallyiny věci.“


  Lucinda k nim přistoupila blíž.


  „Stůj,“ přikázal jí Jonah.


  „To jsou nové omalovánky. Nové voskovky.“


  Zastav ji, hned, řekl hlas.


  Lucinda omalovánky prolistovala.


  „Jsou Sallyiny,“ zopakoval Jonah.


  Lucinda se podívala ke dveřím do zadního pokoje.


  „Co je tam vzadu?“ zeptala se.


  Zvedla batoh. „Ty balíš? Někam jedeš?“


  „Nech moje věci na pokoji,“ zavrčel Jonah. Proč ho nechce poslechnout? Proč ho nutí udělat něco, co udělat nechce? Položil palec na ohlazený kohout a natáhl ho.


  Cvak.


  Lucinda zírala na pušku. Snažila se dýchat klidně, ale Jonah si všiml, jak se jí hrudník zvedá a klesá. Otevřela batoh.


  Jonah po ní skočil a škubl jí rukou. Hlaveň pušky se divoce míhala ze strany na stranu. Dale chytil pušku a vykroutil ji Jonahovi ze slabé ruky. Jídlo, dětské knížky a oblečení se vysypaly z batohu na podlahu. Dale si pušku neohrabaně přitiskl na prsa. Ten muž ještě nikdy v životě pušku nedržel, to bylo jasné. Jonah se otočil, popadl pušku, ale Dale byl silnější než on; Jonahovi se nedařilo vytrhnout mu ji ze sevření.


  „Vypadněte odsud!“ zařval Jonah. „Vypadněte. Vypadněte. Vypadněte z mýho domu. Vypadněte a nechte mě na pokoji.“


  Lucinda se podívala na batoh a na dětské knihy. Stůl prostřený pro dva. Obličej jí zaplavil úžas. „Co je v tom zadním pokoji, Jonahu?“


  Jonah se znovu natáhl po pušce, ale Lucinda ho popadla za ramena oběma rukama a stáhla ho zpátky.


  „Co je tam vzadu?“ naléhala. „Kdo tam je? Můžu ti to pomoct vyřešit, jestli není zraněná. Můžu ti sehnat pomoc.“


  Jako její otec. Věděla to celou dobu, lhářka, řekl hlas. Přišla sem, žvanila o Sally, snažila se tě vyprovokovat, rozrušit. Předstírala, že je přítel. Věděla to.


  Lucinda vyrazila ke dveřím do zadní místnosti.


  „Stůj,“ ohradil se Jonah. „Nemáš na to právo.“


  „Přišli jsme pomoct,“ ozval se Dale.


  „To už jsem jednou slyšel,“ zasyčel Jonah.


  Lucinda otočila dveřní koulí.


  „Zatraceně,“ zakřičel Jonah a odstrčil Lucindu vší silou, které byl schopen, až se zapotácela a spadla na podlahu. Čelem se udeřila do hrany stolu. Začala jí téct krev. Sakra. Podívejte, co ho přinutila udělat. Jen se podívejte. Dobře.


  „Já ti to říkal!“ Jonah si odplivl a postavil se nad ni. Pěnil vzteky, chvěl se, jak se z něj řinula ta prastará zuřivost. Popadl Lucindu za bundu a zatřásl s ní. „Jdi k čertu, tohle je můj dům!“


  Když narazil do zdi a sesunul se na podlahu, zaúpěl.


  Dale stál nad ním, pušku namířenou na jeho čelo. Lucinda zasténala a podařilo se jí postavit se, na čele roztrženou kůži, ze které kapala krev. Chytila kouli na dveřích do zadního pokoje.


  „Ne,“ hlesl Jonah. „Prosím.“


  „Řekni mi, co tam je,“ řekla Lucinda. „Kdo tam je.“


  „Já…“


  Jonah zíral na podlahu. Chtěl jí to říct. Že ji našel. Že ona našla jeho. Přišla za ním. Chtěl ji vzít zpátky, snažil se, ale po těch věcech, co slyšel, ji do toho nemohl vrátit. Znal takový život. Znal. Jak malá je pravděpodobnost, že tomu uteče. A tak si ji nechal u sebe, v bezpečí. Ona přišla za ním, našla ho — a to mělo nějaký důvod. Nemohla to být náhoda. Teď je jeho. Jeho. A on je její. Navzájem si byli to jediné, co oba mají.


  Ale neřekl to. Nemohl. Nikdy by mu to neuvěřili. Nikdy mu to nevěřili už předtím.


  „Tak jo,“ řekla Lucinda a otevřela dveře do zadní místnosti.


  V prázdném pokoji stála truhla.


  Dale si stoupl za Lucindu.


  Lucinda si otřela krev z očí, tvář bledou a vážnou, přesto se na Jonaha obrátila s nedůvěrou.


  „Otevři tu truhlu,“ řekla.


  „Myslíš si, že bych schoval nějakou dívku do truhly?“ zeptal se Jonah. „Myslíš si, že bych něco takového udělal? Lhalas, říkalas, že víš, kde jsou moje žena a dcera, ale přišlas sem, protože si myslíš, že mám Sal…, že ji tu mám, tu druhou dívku, tady?“


  „Otevři tu truhlu.“


  „Ty ji otevři,“ řekl Jonah. „Když ji tolik chceš otevřít, otevři si ji sama.“


  Lucinda vstoupila do místnosti a postavila se nad truhlu. Ze zraněného čela jí tekla krev.


  „Musíme tě odsud dostat k doktorovi,“ namítl Dale.


  Jonah ode dveří bezmocně sledoval, jak Lucinda zvedla víko truhly a nakoukla do ní.


  Prudce se nadechla, zavrávorala zpátky a narazila do rámu dveří.


  „Já… Já nevím, co říct,“ hlesla a zabořila obličej do dlaní. Mezi prsty jí prosakovala krev.


  Jonah se dobelhal do místnosti a podíval se do truhly. Byla prázdná.


  „Omlouvám se,“ řekla Lucinda. „Myslela jsem… Byly tam ty omalovánky a prostřeno pro dva…“


  Jonah zíral do prázdné truhly.


  Byla prázdná jako jeho srdce. A matoucí jako jeho vzpomínky.


  „Ty omalovánky,“ zamumlal, „a ten prostřený stůl jsou pro moji dceru, až se vrátí. Mám to tady pro ni připravené. Kupuju jí nové.“


  Zaklapl víko truhly a podíval se za ni. Nic. Místnost byla prázdná. Kde je?


  Otočil se kolem sebe. Šly na něj mdloby.


  Jediné okno v místnosti bylo zavřené.


  Zdi začaly dýchat, prohýbat se.


  „Ne,“ řekl.


  Podlaha se propadla.


  Strop se vznesl.


  Slyšel hlasy odkudsi zdaleka, jak na něj volají a volají.


  Znovu zvedl víko truhly.


  „Ne,“ řekl.


  Jeho vlastní hlas zněl jako zdálky.


  Slabě a dutě.


  Jako by volal z dávné minulosti.


  Z života před dávnou dobou.


  Z jiného života.


  Života, který skončil před lety.


  Dovlekl se zpátky do hlavní místnosti a padl na židli u stolu. Byla tady vůbec někdy? Stařec. Starý blázen. Zaslechl snad zprávy ve starém tranzistoráku, a když ho kousl pavouk, začal blouznit? Co se stalo?


  Lucinda si sedla na židli vedle něj. „Omlouvám se,“ řekla.


  „Je pryč,“ hlesl Jonah a snažil se rozumem uchopit těch několik posledních dnů, rozmotat labyrint temných myšlenek. „Moje dcera je pryč.“


  „Už je to hodně dlouho, pane,“ ozval se Dale.


  „Nerozumíš tomu,“ zamumlal Jonah.


  „Ne, nerozumím,“ přitakal Dale.


  „Myslím, že vím, kde je,“ řekla Lucinda hlasem plným smutku. Položila ruku na tu Jonahovu.


  „Kde je kdo?“ zeptal se slabým hlasem.


  „Tvoje dítě. A tvoje žena.“


  „Moje dcera,“ zašeptal. „Myslel jsem…“ Svěsil hlavu. „Bývám zmatený.“


  Lucinda se podívala na omalovánky. Na dvě prostřená místa u stolu. „To je v pořádku,“ řekla.


  „Je to tak,“ řekl Jonah, „že mi pořád chybí. Pořád. Vím, jak je to dlouho. Vím, co lidi říkali. Co lidi říkají. Vím, že svět už to nezajímá. Už dlouho. Nejsem hlupák. Nejsem blázen.“


  „Jistě že nejsi,“ souhlasila Lucinda.


  „Prostě mi chybí. Chci je zpátky.“


  Jonah si promnul obličej.


  „Moje srdce neví, že jsou pryč,“ řekl. „Připadá mi, jako by se to stalo včera. Každé dveře, kterými projdu, jsou moje vstupní dveře, každá místnost, kam vkročím, je pokoj mojí dcery a pokaždé je prázdný. Každý den. Každá vteřina je jako celý život. I tady nahoře. Pořád čekám. Přemýšlím. Možná. Možná dneska. Ale nikdy se nevracejí. Já jenom chci, aby se vrátily. Chci je jenom znovu vidět.“


  „Nezlob se, že jsem o tobě pochybovala.“


  „Já o sobě taky pochybuju,“ řekl.


  „Myslím,“ řekla Lucinda, „myslím, že zprávy o té pohřešované dívce v tobě něco spustily. Viděl jsi její podobu na plakátech ve městě, možná jsi o tom slyšel v rádiu a vyvolalo to vzpomínky — a přimělo tě to chtít něco tolik, že sis představoval… Omlouvám se.“


  „Ne,“ řekl. „Moje dcera. Vylezla ven oknem. Je venku v té zimě. Ve tmě.“


  Lucinda se dotkla jeho tváře. „Tvoje dcera je mrtvá. Sally je mrtvá.“


  Bylo to poprvé, co to řekla, protože to bylo poprvé, kdy tomu opravdu uvěřila. Kdy to věděla s jistotou.


  „Ano,“ připustil Jonah. „Jistě že je. Já to vím.“


  Shrbil se a ramena mu poklesla, jako kdyby někdo přestřihl elektrické vedení v jeho mozku. Myslel si, že oslepne. Zešílí. Myslel si, že ta bolest nemůže být horší. Mýlil se.


  „Pojeď se mnou do města.“ Lucinda mu položila ruku na rameno.


  „Nemůžu. Nemůžu ji opustit. Nechat tady,“ řekl.


  „Prosím, Jonahu.“


  „Nemůžu. Nemůžu.“


  „Jestli ji najdu, teda je,“ řekla Lucinda, „bude se muset vyřídit spousta věcí. A budu se o ně muset postarat. Takže jestli se brzo nevrátím, budeš vědět, že jsem je našla.“


  Poklepala mu na ruku.


  „Kde jsou?“


  „Nejdřív to musím zjistit sama, než ti to řeknu,“ vzdychla Lucinda. Znovu mu stiskla ruku. „Vyprovodíme se sami. Ale prosím tě. Vrať se do města, Jonahu. Vrať se.“


  Jonah nic neřekl, jen zíral otevřenými dveřmi do zadní místnosti na truhlu s odklopeným víkem a zavřené okno.


  Když Lucinda a Dale odcházeli z chatky, ovanul ho ledový vítr.


  Dveře za nimi s cvaknutím zavřely okolní svět.


  Jonah seděl v ničivém tichu.


  Položil hlavu na stůl a plakal.


  Bez odpovědi


  Jonah se s trhnutím vzbudil z vanwikleanského spánku. Okny dovnitř prosakoval úsvit.


  Přitiskl si dlaně na obličej a zasténal, vydal zvuk, který v něm vyčaroval prastarý vítr. Nejistě vstal. Místnost se koupala ve zlatém světle svítání, netečné sluneční teplo se plížilo po podlaze.


  V té záři se točila prachová zrnka.


  Došoural se ke dveřím do zadního pokoje. Přes botu mu přeběhl pavouk a potom vklouzl do škvíry v podlaze.


  Jonah vešel do místnosti a zvedl víko truhly.


  Prázdná.


  Blázen.


  Zavřel víko prázdné truhly.


  Ne. Není prázdná. Ne úplně. Něco upoutalo jeho pozornost. Znovu zvedl víko. Na dně ležel utržený kousek papíru. Nepopsaný.


  Ne, není čistý. Jen složený.


  Ohnul se a zvedl ho. Rozložil.


  Není nepopsaný.


  Kresba. Dvě jednoduše namalované postavičky. Muž a dívka sedící na houpačce na verandě.


  Takže tady opravdu byla? Hlava se mu zmateně roztočila; horečka po pavoučím kousnutí mu zastřela paměť. Strčil si obrázek do kapsy a přistoupil k oknu.


  Zavřené.


  Ne.


  Ne úplně.


  Bylo otevřené na tenoučkou škvíru, na šířku ostří nože. Do místnosti slabě pronikal ledový vzduch.


  Na podlaze mu u nohou ležela kapička vody. Roztátý sníh.


  „Ne.“ Zacouval od okna a patami se zarazil o truhlu.


  Ne. Jestli byla venku v tom chladu celou tu dobu… Jestli utekla. Znovu. Utekla od něj. Byla zase sama. Zemře. Už je mrtvá.


  Vyběhl z místnosti a vypotácel se na verandu. Divoce se rozhlížel kolem sebe a křičel: „Sally!“


  Sešel z verandy. Bělost sněhu, od kterého se odráželo slunce, byla oslepující. Doplahočil se za roh chatky. Zpod zakrslého smrčku vyletěl jeřábek se sprškou čerstvého sněhu za sebou a Jonah se lekl.


  Pokračoval za chatku.


  Panenský sníh. Nebyla na něm ani myší stopa.


  Obešel chatku, ale žádné stopy nenašel.


  Je možné, že padající sníh její stopy zakryl? Jak by ji někdy mohl najít, když neodpovídá na jeho volání?


  „Sally!“


  Zklamal ji.


  Znovu.


  Plahočil se do lesů, bolavé nohy jako z olova. Z větví stromů na něj padal sníh. Upadl, studený sníh mu tál na rozpáleném zátylku. Volal ji.


  Neozvala se žádná odpověď.


  Lapal po dechu. S námahou se postavil, bundu přilepenou ke zpoceným zádům. Byl příliš slabý, starý a sníh příliš hluboký, než aby se mohl takhle dál plahočit naslepo. Vrátil se do chatky. Šel do zadní místnosti a znovu se zamyslel. Pod oknem táhl studený vzduch, ale kapky vody mohly být ze sněhu, který Lucindě opadal z bot.


  Vrátil se ven a postavil se na verandě. Zaposlouchal se.


  I kdyby existovala, teď už je pryč a on ji nikdy nenajde. Ztratila se a Jonaha se zmocnil bezbřehý žal. Na okamžik, když tam stál, ji ucítil, její mléčný dech. Potom její vůni chytil vítr a odnesl pryč.


  Jestli tam vůbec byla.


  Dveře za ním zavrzaly.


  Byla to ona. Schovala se někde v chatce. Nějak.


  Dveře zaskřípaly.


  Pomalu se otočil a podíval se — dveře se houpaly ve větru. Prázdnota v něm se doširoka otevřela.


  Doma, řekla by.


  Přičichl si k límci, ale nezůstala na něm po ní žádná vůně.


  Nezbylo mu nic, co by dokazovalo, že u něj ve skutečnosti vůbec byla.


  Doma


  Dale pomalu vjel wranglerem do ulice Lucindina dětství.


  „S tímhle budu potřebovat pomoc,“ řekla Lucinda slabým hlasem.


  Odpudivost toho, co se chystala udělat, odpudivost jejího podezření, jí téměř bránila promluvit. Připadala si otupělá a utlumená, i když smysly měla příliš zjitřené, než aby se to dalo snést. Nebe se přes noc v údolí roztrhalo a zákeřné ranní světlo ji bodalo do očí. Cvakání blinkru v autě ji bušilo do uší.


  „Pomoc od Kirka?“ zeptal se Dale, když odbočil z hlavní ulice.


  „Cože?“


  „Budeš potřebovat pomoc od Kirka?“


  „Od tebe. A… od státní policie.“ Lucindě, vyčerpané po bezesné noci, se chvíli zdálo, že se jí udělá špatně, ale zavřela oči a snažila se uklidnit. Měla pocit, jako by vibrovala, jako by její kostra byla kovová ladička, kterou někdo klepl o kámen.


  Dale zastavil před vchodem do domu.


  „Jsi v pohodě?“ zeptal se.


  „Ne.“ Vklouzla rukou do Daleovy dlaně.


  Stiskl ji.


  Lucinda vystoupila z auta a stanula na ulici, kde se s otcovou pomocí naučila jezdit na kole. Kde skákala panáka, kopala do plechovek a hrála na schovávanou se Sally. Kde seděla v Kirkově pickupu poté, co přijeli z kina, a spěšně si zapínala knoflíčky na blůze, kontrolovala rtěnku v zrcátku a snažila se ho navzdory vlastním touhám od sebe odehnat, než vklouzla do domu, kde na pohovce před blikající televizí spal její ovdovělý otec.


  Dale vystoupil, objal ji kolem ramen a odvedl k domu.


  Cítila se nejistá na nohou a nejistá ve své vlastní hlavě, jako kdyby celé roky nespala a nejedla.


  Každý krok znamenal námahu s nejistým výsledkem.


  Dale zaklepal na kuchyňské dveře a o chvilku později je otevřela Dot, s ospalýma očima a obličejem oteklým spánkem.


  „Ahoj. Co vás sem přivádí tak brzy?“ Usmála se. Přitáhla si límec županu těsněji ke krku a zamžourala na ně. „Co se stalo?“ zeptala se a úsměv z tváře jí zmizel.


  „Potřebujeme jít dál,“ řekla Lucinda.


  „Co se stalo?“ zopakovala Dot a otevřela dveře víc, aby mohli vejít.


  Lucinda a Dale vstoupili do kuchyně.


  Hodiny na mikrovlnce přeskočily z 6.45 na 6.46.


  „Co se děje?“ ptala se Dot.


  „Je to osobní,“ řekla Lucinda. „Už je vzhůru?“


  „Dneska měl těžkou noc. Naříkal, byl rozrušenej, křičel. Nejhorší noc, co pamatuju. Dala jsem mu něco, co mu pomůže si odpočinout. Pochybuju, že se vzbudí před polednem.“


  „Co křičel ze spaní?“ zeptala se Lucinda.


  „Nesmysly. Musel mít noční můry.“


  „Potřebuju si zavolat.“


  Lucinda se došourala k telefonu a vytočila číslo.


  Dot se podívala na Dalea. „O co jde?“


  „To nemůžu říct,“ odvětil Dale.


  Když telefon zvonil, Lucinda přejížděla rukou po zárubni dveří do obýváku přes značky, které ukazovaly její výšku v průběhu let. Její matka se o to starala.


  Poslední záznam byl 29. 10. 87 112,5.


  Sally zmizela o týden později.


  Telefon na druhém konci drátu zvonil a zvonil.


  „Dobrý den,“ řekla Lucinda konečně. „Tady zástupkyně šerifa Lucinda Welchová z Ivers. Byla bych ráda, kdybyste mohli poslat někoho do Javorové ulice v Ivers.“


  Dot zírala.


  „Ne, není to stav nouze. Dobře, ano. To je v pořádku. Děkuju vám.“


  Zavěsila. Zírala na značky tužkou, které její matka poznamenala na zárubeň dveří, když ji změřila. Lucinda se snažila odehnat ošklivé představy, které si říkaly o její pozornost. Stejně přišly. Její matka ležící pod schody. Otec klečící u ní s očima plnýma hrůzy, o níž Lucinda věřila, že byla odrazem strachu, který cítil o svou manželku. Uvidíme, přemýšlela.


  „Proč voláš státní policii?“ zeptala se Dot.


  Lucinda se vynořila ze svých temných vzpomínek. Zachvěla se.


  „Dot,“ řekla. „Potřebuju být s otcem sama. V našem domě. Možná by sis mohla zaběhnout do Lucky Spotu na kávu.“


  „Ale co…“


  „Dorothy, prosím.“


  „Půjdu se převlíct,“ řekla Dot. „Nemůžu tam jít v županu.“


  Dale vytáhl z peněženky několik bankovek a podal jí je.


  „Zůstaneš tady a počkáš na ně?“ zeptala se Lucinda Dalea. „Musím se na něj jít podívat.“


  „Nebude při smyslech,“ řekla Dot a odešla.


  Dale si sedl ke stolu a vyhlédl kuchyňským oknem na ulici, zatímco Lucinda kráčela chodbou ke dveřím pokoje, na který byl teď odkázaný její otec.


  Pootevřela je a podívala se do tmavé místnosti.


  Otec ležel v posteli na zádech, po stranách zvednuté zábrany. Víc než tři roky utrpení. Kdoví, kolik toho má po tomhle životě ještě přijít? Splácení účtů za vykonané skutky. Vždy jí byl dobrým otcem. Nikdy to nebylo jinak.


  Zavřela za sebou a místnost znovu potemněla, až na proužek bolestivého ranního světla pod okenní roletou.


  Slyšela ho dýchat. Zasípání následované delším tichem. Další zasípání. Vysoké jako vzduch natažený zmáčknutým brčkem u dna téměř dopité sklenice.


  Chííích.


  „Tati.“


  Přišla k němu blíž.


  „Tati.“


  Posadila se na židli u jeho postele a celý život, celá její minulost se kolem ní hroutila.


  V posledních dnech pohubl.


  Ústa měl otevřená, jako by přestal mluvit uprostřed věty.


  Kéž by můj život nedošel k tomuhle, pomyslela si Lucinda. Kéž by můj konec přišel rychle, milosrdně a s důstojností.


  Ne jako tohle.


  Naklonila se blíž. Políbila otce na čelo.


  Ať už udělal cokoliv, ať už Lucinda objeví cokoliv, je to její otec.


  Tentýž muž, kterého celý život milovala.


  Přesto to nebyl on.


  Když ho teď podezírala, vrhalo to na něj auru, kterou neznala. Nervy se jí napínaly neklidem, jako kdyby se v téhle fázi umírání otcovo tělo připravilo na proměnu, na to, že se rozevře a odhalí cizího člověka uvnitř. Groteskního a neotcovského. Nebezpečného. Dítě by se v přítomnosti rodiče mělo především cítit v bezpečí. Přestože tu otec ležel zesláblý, Lucinda se v bezpečí necítila. Připadala si tu jako zavřená se zlem, kterého se mohla zbavit jen se sebezapřením.


  Které nikdy nedostane z krve.


  Sípání, tichá nehybnost a tma ji tížily, dusily.


  Sebrala odvahu a znovu otce políbila na čelo.


  Ozvalo se lehké zaklepání na dveře.


  Pootevřely se.


  „Je tady,“ oznámil Dale.


  Žádná hvězda


  V kuchyni stál policista, klobouk na ruce před sebou, postoj vzpřímený a svědomitý.


  „Zástupkyně.“ Přikývl s profesionální kolegialitou.


  Lucinda mu kývnutí oplatila.


  „Tak co tu máme?“ zeptal se.


  Řekla mu to.


  „Jste si jistá?“


  „Ne.“


  Vzala si ze zásuvky baterku, prsty zesláblé děsem.


  Otevřela dveře do sklepa.


  „Tudy dolů,“ řekla.


  Sestupovala za světlem baterky do tmy.


  Dale a policista ji následovali.


  „Opatrně,“ nabádala je.


  Ve sklepě přejela kuželem světla pracovní ponk. Šroubováky a sklenice s matkami a šrouby.


  „Tady.“


  Světlo přejelo celý sklep až do rohu. K truhle, kterou viděla, když hledala Beverly. K lopatě se zlomenou násadou.


  Její hlava křičela: Probuď se! Probuď se! Uteč!


  „Pod tím,“ prohlásila.


  Posvítila baterkou na Daleův a policistův obličej.


  Srdce jí bušilo, v hlavě pulzovalo. Sevřela ji klaustrofobie a bránila jí v dýchání.


  „Čí dům to je?“ zeptal se policista.


  „Mého otce.“


  „Chápu.“


  Skutečně chápe? Vidí snad, co viděla ona? Jestli ano, nemůže cítit, co cítí ona.


  „Chci se podívat do té truhly, ale je zamčená,“ řekla a až teď si všimla visacího zámku. Posvítila baterkou na ponk a pod něj. Dívala se na otcovo staré nářadí. „Tamhle jsou štípačky.“


  Policista vzal kleště a vyzkoušel je. Jejich čelisti byly téměř sežrané rzí.


  Stiskl jimi zámek a zabral. Zkroutil zámek v kleštích dolů. Ten nakonec povolil a rozlomený upadl na vlhkou hlínu na podlaze.


  „Chcete to otevřít?“ zeptal se policista Lucindy.


  Lucinda podala baterku Daleovi. Zasvítil s ní na truhlu a ona zvedla víko.


  Uvnitř našla krabice od bot, byly srovnané až po okraj jedna na druhé jako cihly.


  Vytáhla krabici a odklopila víko.


  Fotografie. Pečlivě uložené, stejně jako krabice v truhle.


  Vybrala jednu fotografii. Byla na ní mladá dívka, přibližně čtrnáctiletá. Měla na sobě úzké džínové tříčtvrteční kalhoty, žabky a krátké tričko s obrázkem slunečnice. Dlouhé rovné vlasy s pěšinkou uprostřed. Dítě šedesátých let.


  „Kdo to je?“ zeptal se Dale a namířil světlo baterky na fotografii.


  Lucinda listovala vybledlými fotografiemi. Byly jich desítky. Spousta. Některé časem zažloutlé. Jiné zplesnivělé. Nejstarší fotografie byly černobílé, čtvercového formátu s ostrými hranami a lesklým povrchem, lemované bílým proužkem. Novější fotografie vybledly rychleji než ty černobílé a v rohu měly uvedené datum. Na každém snímku byla stejná dívka jako na první fotografii, ve věku zhruba od pěti let do dvaceti, od raných šedesátých do sedmdesátých let. Na většině snímků s ní byl mladý muž. Smál se s ní. Objímal ji. Líbal na tvář. Nosil ji na zádech. Na jedné fotografii ruku v ruce skákali ze zastřešeného mostu do řeky. Cákali na sebe vodu. Ukazovali spolu symbol míru. Seděli vedle sebe na ruském kole. Mladík se usmíval. Vždycky se usmíval. „Znáte tyhle lidi?“ zeptal se policista. „Znamenají pro vás něco?“


  Lucinda podala krabici od bot policistovi a vytáhla z truhly ještě jednu. Otevřela ji. Tatáž dívka. Tentýž mladík. Celé dětství a raná dospělost zachycené na vybledlých fotografiích. Dívčin úsměv nespoutaný, její oči znepokojivé, hypnotické. Tmavé. Tak tmavé.


  Někdy od začátku sedmdesátých let se spolu s nimi začal na fotografiích objevovat další mladík. Hubený, drobný, oblečený do ušmudlaných džínů, příliš krátkých, jako by čekal velkou vodu, a nepadnoucích obnošených košil.


  Jeho obličej někdo přeškrtal červeným fixem.


  Postupně, jak byla data na fotografiích stále novější, se z obličeje prvního mladíka začal vytrácet úsměv, až byl úplně pryč a nahradil ho úsměv, který vypadal spíš jako bolestná grimasa. Falešný úsměv.


  Lucinda se podívala do další krabice.


  To stejné. Další fotografie. Stovky a stovky fotografií.


  Prohlížela krabici za krabicí.


  Titíž tři mladí lidé.


  Dale vytáhl jednu fotografii.


  „Kdo to je?“ zeptal se.


  „Paní B.,“ zašeptala Lucinda.


  Dale ukázal na prvního mladíka. „Ale to není Jonah.“


  „Ten druhý. Ten hubený, bledý. Ten, co má začmáraný obličej. To je Jonah,“ vysvětlila Lucinda.


  Policista si vzal fotografii a podíval se na ni.


  „Kdo je Jonah?“ zeptal se.


  „Přítel mého otce.“


  „A kdo je ten mladík, co líbá tu dívku na tvář, cáká na ni vodu, dovádí s ní? Kdo to je?“


  „To je můj otec.“


  Na dně poslední krabice ležela kniha. Lucinda ji zvedla. Deník.


  Na vnitřní straně desek bylo perem napsáno: 1987.


  Lucinda prolistovala několik posledních zápisů z konce října.


  Když četla, zmocňovala se jí závrať, jako by se před ní v zemi otevřela bezedná jáma a ona balancovala na jejím okraji.


  Upustila deník. Deník paní B.


  Točila se jí hlava. Zírala na prohlubeň v zemi pod truhlou, o níž se domnívala, že ji způsobila voda stékající do sklepa.


  Popadla jedno držadlo na truhle a odtáhla ji pryč. Rozhlédla se, popadla starou lopatu a s výkřikem začala odhazovat hlínu.


  „Zástupkyně,“ řekl policista. Vzal ji za ruku a sebral jí lopatu. „Běžte si sednout tamhle na spodní schod. Já to zvládnu.“


  Dale pomohl Lucindě ke schodům a posadil se vedle ní.


  Policista zapíchl ostří lopaty do hlíny v místě, kde Lucinda začala kopat, silně na lopatu zatlačil botou a nabral hlínu. Odhodil ji stranou.


  Lucinda zavřela oči, snažila se dostat z hlavy zvuk rytmického odhazování hlíny lopatou; to šuuuf, jak hrana lopaty zajela do země, zafunění, když policista zvedl hlínu a odhodil ji, a nakonec žuch zeminy, která dopadla na zem.


  Šuuf. Hmmf. Žuuch.


  Nemůžu je najít. Je to všechno moje chyba, řekl jí otec v kuchyni to ráno, kdy ho přišla navštívit.


  Je.


  Selhal jsem. Je to všechno moje chyba.


  Klid. Než si pro tebe přijde ďábel.


  Lucinda vytáhla z kapsy jednu ze Sallyiných kreseb.


  Černá noc s hvězdou na obloze.


  Nebyla to hvězda na obloze.


  Byla to šerifská hvězda.


  Odznak.


  Pravda


  Lucinda seděla na spodním schodu a shora na ni dopadl stín.


  „Přinesla jsem na snídani sendviče,“ zavolala Dot. „Proč sedíte dole?“


  Dale se na ni otočil. „Pššt,“ řekl.


  „Dám je na linku.“


  Šuuf. Hmmf…


  „Něco mám,“ oznámil policista a opřel lopatu o zeď.


  Lucinda vstala, Dale s ní.


  Přišli k mělké jámě.


  V tmavé zemi na dně díry vyčuhovalo z vlhké černé země něco bílého.


  Policista se sehnul a prsty odhrabal hlínu kolem. V zemi se kroutily žížaly. Cupitali tam brouci.


  „Nechte mě se podívat,“ řekla Lucinda.


  Policista se na ni obrátil.


  „Prosím,“ vyhrkla.


  Policista ustoupil stranou.


  Lucinda si klekla a prsty odhrabávala hlínu, aby odhalila větší kus kosti. Objevil se nějaký kulatý předmět jako převrácená miska.


  Vrchní část lebky.


  Bez dolní čelisti.


  „Dětská,“ ozval se policista za jejími zády. „Řekl bych.“


  Lucinda se zapotácela. Dale ji podepřel. „Ne,“ hlesla.


  „Neměli bychom pokračovat,“ řekl policista. „Potřebujeme tady okamžitě forenzní tým. Musíme se držet postupů.“ Zíral do mělkého hrobu. „Mám dvě dcery,“ dodal.


  Otočili se a vyšli po schodech nahoru.


  Mezi dveřmi seděl Lucindin otec na kolečkovém křesle a díval se na ně.


  Potom odjel pryč.


  Dot chystala na stůl sendviče k snídani.


  „Nabídněte si,“ řekla.


  „Musíš odejít,“ upozornila ji Lucinda.


  „Postavila jsem vodu na kafe,“ namítla Dot. „A…“


  „Madam,“ ozval se policista. „Zástupkyně má pravdu. Musíte tyhle prostory opustit.“


  „Nerozumím tomu… Kdy se mám vrátit?“


  „Nebude potřeba, aby ses vracela,“ hlesla Lucinda.


  „A co tvůj otec?“ zeptala se Dot.


  „Nevím, jak to v takových případech funguje. Vy to víte?“ zeptala se Lucinda policisty. „Někdo jeho věku? V takovém zdravotním stavu? Zbývají mu měsíce, možná týdny.“


  „To já nevím, zástupkyně. To já nevím.“


  „Prosím, řekněte mi, co se děje,“ řekla Dot a zbledla.


  „Madam,“ řekl policista. „Pojďte se mnou prosím ven.“


  „Mám tady osobní věci.“


  „Postaráme se, abyste je dostala.“ Policista se obrátil na Lucindu. „Zavolám je z auta. Už dolů nechoďte. Ať nezničíme další stopy, když už si jsme jistí.“


  Nic nezbývá


  Jonah se rozhlížel kolem chatky.


  Nic tu pro něj nebylo. A bylo někdy? Chtěl utéct, neutekl však ničemu. Hledal nový život, ale našel jen dlouhou tichou smrt.


  Otevřel dveře od kamen. Na loži z popela leželo několik doutnajících uhlíků. Strčil mezi ně klacík a čekal, než se jeho konec rozžhaví.


  Připálil si s ním cigaretu.


  Zakašlal.


  V rohu našel plechovku petroleje. Odšrouboval víčko, nahnul ji a obešel s ní chatku. Na podlahu za ním cákal petrolej.


  Polil jím i pohovku.


  Potáhl z cigarety.


  Přistoupil ke dveřím, petrolej za ním cákal na zem. Z verandy hodil plechovku do chatky. Vzhlédl k obloze přes pohupující se větve. Supi kroužili dole nad buky.


  Ještě jednou zhluboka potáhl z cigarety.


  Chutnala jako smrt.


  Sestoupil z verandy a odcvrnkl nedopalek zpátky do chatky, jak daleko to jen šlo.


  Petrolej se s dutým huuf vznítil.


  Vybuchl.


  Jonaha odhodily plameny, ucítil jejich horký dech na obličeji, štiplavý pach v nose. Ustoupil mezi jedlovce.


  Ať celá chatka shoří.


  Ať vyhoří do základů.


  Supi


  Malcolm LeFranc si všiml stoupajícího kouře nahoře u chatky toho starce.


  „Co to sakra je, Shirley?“ řekl a vyhlédl čelním oknem dodávky. Mířil na Gore. Jeho fena Shirley ležela na sedadle vedle něj a kňučela.


  LeFranc zaparkoval u cesty, kterou používali těžaři, a vystoupil. Shirley klusala za ním. Ten stařec zřejmě pálí svůj letní a podzimní odpad, než je všechny chytí za koule zima.


  LeFranc si navlékl na záda zásobník s barvou na značení stromů a s lehkostí někoho, kdo dobře zná terén, vyrazil mezi mastkové doly a vývraty.


  Sníh mu na otevřenějších místech sahal do půli holení, ale pod nejvyššími stromy ho byl sotva poprašek. Pod opravdovým dřevem. Dřevem, které nosí peníze. Šedesát metrů vysoké stromy, dvě stě let staré, tisíce prken z jednoho kmenu. Na každý obrovský strom měl LeFranc nastříkat oranžové X. Na stromy, které měly zůstat ušetřeny. Jakkoli miloval peníze, které tyhle stromy vynášely, dohoda s federály byla jasná — aby směli těžit mladší stromy, tyhle velikány musejí zůstat stát. Kompromisní dohoda, aby mohli porazit padesátileté stromy na šesti stech hektarech.


  Nastříkal na jeden kmen X. Pokračoval. Kus před ním Shirley zaštěkala.


  LeFranc ucítil kouř ze starcova spáleniště.


  Shirley zaštěkala.


  Lesník postupoval hlouběji do lesů a pokračoval k bukům, aby označil zbloudilý smrk.


  Shirley zaštěkala a zakňučela.


  Před ním skřehotavě krákaly vrány a on zaslechl šúúú šúú rozložitých křídel, jak se supi zvedali ze země. Zahlédl jejich černá těla ostře se rýsující v bílém světě. Ptáci se zvedli do stromů, usadili se na horních větvích buků, které měly kořeny neohrabaně zapuštěné v zemi, a shlíželi na Shirley, která štěkala a štěkala.


  „Hej, holka,“ zavolal LeFranc. „No tak.“


  Shirley štěkala dál.


  Štěkala na něco.


  Nereagovala na jeho volání. Bude ji muset popadnout a přivázat na vodítko.


  „Pšššt, holka, pšššt,“ řekl a vytáhl vodítko z kapsy kabátu.


  Zastavil se, aby jí ho připnul na obojek.


  Zavrčela a vycenila zuby.


  „Klid, co se…“


  A pak to uviděl.


  Ve sněhu vedle jámy.


  Noha.


  Drobná nožka.


  Napůl schovaná pod sněhem.


  Shirley ho lehce kousla.


  LeFranc ji popadl za kůži na krku. „Lehni! Lehni a buď zticha.“


  Shirley si dřepla do sněhu.


  „Promiň, holka. Jen buď hodná.“


  Podíval se do jámy.


  Opravdu to byla noha.


  LeFranc odhrabával sníh kolem.


  Odhalil rameno.


  Tvář.


  Dívčí tvář.


  Ta pohřešovaná dívka.


  Dívka ve sněhu


  Jonah křičel v lesích; ani nečekal, že mu nějaký hlas odpoví. Žádný mu neodpověděl.


  Nakonec se zhroutil do sněhu.


  Ležel na zádech, zíral na větve nad sebou, pohupující se ve vánku. Na modré nebe nad nimi.


  A zaslechl to.


  Psí štěkot. Tlumený sněhem a stromy. Přesto nemohl být daleko, když ho slyšel.


  Snažil se zvednout. Nešlo to.


  Pokusil se o to znovu, překulil se na bok.


  Chytil se větve stromu a zatáhl. Dostal se na kolena. Odpočíval.


  A teď i hlas.


  Znovu se ozval štěkot.


  Vzal si klacek, opřel se o něj jako o hůl a vyrazil za hlasem muže a psím štěkotem.


  U buků se opřel o balvan, který se odlomil z vysokého útesu nad ním.


  Hlas zazněl silněji. Ozval se štěkot. Ostrý. Jasný.


  Jonah vyrazil dál, potácel se od stromu ke stromu.


  Zastavil se.


  Tamhle.


  Pohyb.


  Kousek před ním.


  Blízko.


  Naklonil hlavu, aby lépe viděl přes větve.


  Nějaký muž. Malcolm LeFranc. A pes. LeFranc poklekl a na něco se díval, v obličeji výraz hrůzy.


  U LeFrancových kolen ležel žlutý kabát.


  Byla nehybná jako panenka. Nehybná, jako by byla mrtvá.


  Pohyb ve stromech poblíž LeFranca upoutal Jonahovu pozornost. Otočil se a zahlédl supy a vrány, jak všechno sledují z větví. Čekají, až na ně přijde řada.


  Ustoupil a utíkal lesy jako smyslů zbavený, týraný bolestí.


  Dolů z Gore


  Jonah vyvrávoral z lesů, nastartoval a nastavil holé ruce k ventilátoru topení. Čekal, až se mu do prstů vrátí bolest života.


  Musí najít Lucindu. Vysvětlit svůj příběh. On… Co? V posledních dnech byl celý popletený. Viděl vedle té dívky klečet LeFranca a věděl, že je mrtvá. Kvůli němu. Nebo to snad nebylo kvůli němu? Stalo se to vůbec? Přivedl ji vůbec do své chatky?


  Zastřelil ji a našel ji před týdnem mrtvou, nechal ji tam a od té doby se ho zmocnily halucinace? Ze zoufalé touhy po druhé šanci si představoval, že ji zachránil a ochraňoval? Nebo to všechno opravdu prožil? Zahlédl žlutý kabát. Nebo snad ne? Jak by přišla ke žlutému kabátu, kdyby nebyla v chatce? Možná to není tentýž kabát. Nebo si možná představoval i ten.


  Ne. Všechno se to muselo stát. A teď… je mrtvá. Kvůli němu.


  Musí vysvětlit, že udělal, co udělal, aby dívku ochránil. Ponese následky. Poskytl jí útočiště ne z altruismu, ale ze sobeckosti. Hledal důvody, proč si ji nechat. Chtěl si ji nechat.


  Sjížděl autem z hor, kolem svého starého domu až k Lucindinu domu. Její wrangler na příjezdové cestě nebyl. Jonah zůstal sedět za volantem a čekal. Když se neobjevila, odjel. Zastavil před Grain & Feed a vešel dovnitř, zvonek nad hlavou mu zacinkal.


  Za pokladnou seděl mladík, kterého neznal.


  „Jak se máte dnes ráno?“ zeptal se mladík.


  „Je tu Lucinda?“ zjišťoval Jonah.


  „Ne.“


  „A víš, kde je?“


  „Já jsem tady jenom jako záskok za pana Bainese. Myslím, že je doma.“


  „Není.“


  Mladík pokrčil rameny.


  „Možná je u svýho táty,“ napadlo mladíka.


  Lucindin wrangler stál zaparkovaný před domem spolu se třemi hlídkovými vozy státní policie. Mauriceovi se něco stalo, napadlo Jonaha.


  Ačkoliv Jonah Maurice mnoho let neviděl, o jeho chřadnoucím zdraví věděl.


  Ale jedna věc tu neseděla. Jestli se Mauriceovi něco stalo, kde je sanitka?


  Zapnul si kabát až ke krku a vepředu ho uhladil. V hrudníku pocítil nervózní chvění, jako v okamžiku, kdy se poprvé chtěl vyznat Rebece, že ji miluje, protože věděl, že to všechno změní, celý oblouk jeho života: ať už Rebecca zareaguje jakkoliv.


  Vyšel po cestě k domu a zaklepal na dveře.


  Nikdo nepřišel.


  Zaklepal znovu.


  Bez odezvy.


  Zabušil na ně.


  Dveře se otevřely a stanula před ním Lucinda.


  „Jonahu,“ řekla. Spatřil v jejích očích úzkost a vzpomněl si na ni jako na milou, líbeznou holčičku, kamarádku jeho dcery.


  Podívala se přes něj dozadu směrem na Gore. Věděl, že si všimla v dálce stoupajícího kouře z hořící chatky. Musí jí říct, co udělal, co v těch několika minulých dnech viděl. Říct jí pravdu, tedy to, co z ní ví.


  „Musím ti…“ začal.


  Utrpení na její tváři se změnilo v soucit.


  Jonah se uklidnil a snažil se jí pohled oplatit. Podíval se na své boty. Kůže na špičkách byla tak rozedraná, že jí prosvítal odlesk kovu. Očima znovu zabloudil k jejímu obličeji.


  „Našli jsme je,“ řekla a její hlas byl hlasem vyděšené dívky.


  Něco takového Lucinda blábolila v jeho chatce. Věřila, že ví, kde jsou jeho dcera a manželka, ale že to Jonahovi neřekne, dokud si nebude jistá.


  Není to hvězda. Měla moji panenku, řekla Lucinda.


  Ta slova ho rozetnula vedví.


  Myslel na Sallyiny kresby, které Maurice našel. Nebyla to hvězda na nebi. Byl to odznak. Mauriceův odznak. A Jonah to pochopil. Pochopil, co znamená ta úzkost a soucit v Lucindině obličeji. Maurice zmanipuloval Jonaha, aby si myslel, že by ho kresby mohly usvědčit. Ošálil ho ne proto, aby zničil důkazy proti němu, ale důkazy proti sobě.


  Ne.


  Ano.


  Jonah čekal, že se ho zmocní stará zuřivost, připravil se na to, že s ní bude bojovat. Ale nepřišla.


  Místo toho ucítil klid. Kdyby nechal vztek, aby ho pohltil, aby vybuchl, jen by to přineslo hanbu jeho ženě a dceři. Co vůbec zbývalo, na co by mohl zaútočit?


  „Ve sklepě,“ řekla Lucinda.


  Jonah si přejel rukou po kabátu.


  Jedna jeho část ten sklep nechtěla nikdy vidět, spatřit, kde jeho žena a dcera potupně ležely celá ta léta, ale jeho druhá část se k nim chtěla rozběhnout, ujistit je, že teď už je všechno v pořádku. Už je našli a ony se nikdy neztratí.


  „Řeší to státní policie,“ řekla. „Jeden z nich teď mluví s mým otcem. Umírá. Umírá už roky.“


  To je dobře, pomyslel si Jonah. Jsem rád, že trpí dlouho.


  „Všichni umíráme,“ řekl. „To nejlepší, v co můžeme doufat, je, že na nás někdo nenažene smrt dřív. Že za nás nikdo nerozhodne jak a kdy.“


  Zíral na své boty snad celou věčnost.


  Bez ohledu na to, co udělá nebo kam půjde, nikdy to neskončí. Vždycky mu budou chybět.


  „Potřebuju nové boty,“ zašeptal.


  „Jonahu, byl to můj otec,“ hlesla Lucinda. „To on to udělal.“


  Znovu se na ni podíval.


  Plakala. „Byla to moje nejlepší kamarádka.“


  Nebyla to jen Jonahova bolest. Její otec. Její nejdražší kamarádka z dětství.


  Vzal její ruku do své.


  Snažila se mrkáním zahnat slzy, ale nedokázala je zastavit. „Chceš, až… až tam budou hotoví, až ho odvezou… jenom ty a ony?“


  „Chci si je pamatovat takové, jaké byly. Před tím vším.“


  Za Lucindou se objevil příslušník státní policie.


  „Zástupkyně,“ řekl.


  Lucinda se k němu otočila.


  „Potřebujeme s vámi mluvit,“ požádal ji policista.


  „Dejte mi chvilku,“ řekla Lucinda.


  Policista přikývl a vrátil se do kuchyně.


  Lucinda se otočila a viděla, že Jonah je napůl cesty zpátky ke svému autu.


  „Pane B.,“ zavolala.


  Ale pan B. šel dál, otevřel dveře auta, zabouchl za sebou a opřel čelo o volant.


  Zástupkyně Welchová


  Lucinda seděla v kuchyni a policisté plnili své úkoly — přicházeli ze sklepa s důkazy v plastových sáčcích a odcházeli pro další. Kosti. Útržky oblečení. Fotografie. Deník.


  Dalea poslala pro něco k snědku, i když neměla hlad a měla pocit, že už nikdy nebude mít na jídlo chuť. Chtěla nějaký čas pro sebe a on to věděl a respektoval.


  Ve dveřích do sklepa stál policista. Lucinda si otřela nos hřbetem ruky.


  „Prozatím jsme skončili,“ oznámil policista.


  „A co bude teď?“ zeptala se.


  „Můžeme to s ním probrat tady. Přečteme mu jeho práva, i když v tom stavu, ve kterém je, tomu možná nebude rozumět, takže to bude zbytečné. Potom ho necháme převézt do nemocnice.“ Policista si odkašlal. „Mám ještě další zprávu. Ta dívka, ta pohřešovaná dívka od pěstounů. Našla se.“


  Lucinda si dlouze oddychla. „Kde?“


  „Na Gore. Jestli tomu budete věřit.“


  „Právě jsem tam byla.“


  Lucinda nad tou tragédií zavrtěla hlavou.


  Řekni mi to


  V obýváku její otec zvedl roztřesenou ruku, aby ho za ni chytila.


  Lucinda se posadila na kraj pohovky naproti němu. Jeho ruky si nevšímala.


  Otec ji zase položil a koutkem úst vydal zvuk jako usrknutí.


  V pokoji bylo strašné horko a vydýchaný vzduch a Lucinda měla pocit, jako by byla zavřená v kovárně.


  Vytáhla z kapsy chytrý telefon a stiskla nahrávání. Odkašlala si a posadila se vzpřímeně, s bradou vzhůru. „Tady zástupkyně šerifa města Ivers Lucinda Welchová, nahrávám podezřelého Maurice Welche. Je dvanáctého listopadu dva tisíce dvanáct, deset třicet dopoledne, jsme v domě Maurice Welche.“


  Podívala se na fotografii na zdi za otcem, na které byla ona se Sally na houpačce z pneumatiky a široce se usmívaly.


  „Stalo se to tady,“ řekla Lucinda.


  Její otec nepromluvil ani nepřikývl, ale jeho oči potvrdily příběh, který vypověděly kosti ve sklepě.


  „Prosím promluv na záznam,“ řekla Lucinda.


  „Ano. Tady.“


  Lucinda jeho potvrzení nepotřebovala. Věděla, že k tomu došlo tady, přímo u ní doma. Její kamarádka se svou matkou byly zabity v tomhle domě, v domově jejího dětství, a celé ty roky ležely ve sklepě, zatímco Lucindu mučil žal, ohromení a strach. Před hodinou si přečetla dost z deníku paní B., který našla ve sklepě v truhle, aby si mohla poskládat události několika dnů, které předcházely zmizení paní B. a její dcery. Předcházely vraždám. Motiv a scénář teď měla jasně v hlavě, i když myslet na ně, myslet na svého otce, jí připadalo jako házet špínu na vlastní duši. Vědět o něm tohle.


  „Ty fotografie. Ta přeškrtaná tvář, tvář Jonaha Bauma. Žárlivost. Všechno tohle ze žárlivosti.“


  Otec zavrtěl hlavou.


  „Mluv na záznam,“ připomněla Lucinda. „Motivem byla žárlivost.“


  „Ano,“ řekl. „Ano a ne.“


  „Prosím, vysvětli to. Byla, nebo nebyla?“


  „Nežárlil jsem. Byl jsem ponížený. Ona sem přišla. Ona a její dcera.“


  „Sally. Sally Baumová. Můžeš říct její jméno. Sally. A její matka Rebecca Baumová.“


  „Ano. Ony.“


  „Proč sem přišla?“


  „Byla rozrušená. Bála se.“ Jeho dech hvízdal.


  „Čeho?“ Lucinda znala pravdu, věděla čeho, koho se v posledních dnech Rebecca Baumová bála.


  „Jeho. Jonaha.“ Otec usrkával vzduch po malých doušcích. Zašklebil se.


  „Ty fotky. Jonahův začmáraný obličej. Tos udělal ty. Přesto se bála Jonaha?“


  „Znáš jeho povahu.“


  „Řekni mi pravdu.“


  Olízl si suché popraskané rty. „Pravdu? Byla moje. Nejdřív. Jsem z dobré rodiny. Já… On ji ukradl. Ona přišla za mnou. Bála se.“


  „A co se stalo?“ Lucinda se obrnila proti slovům, která tenhle muž vypouštěl z pusy. Těm lžím. Tenhle otec, který měl krásnou ženu a adoptovanou dceru, ke které se nikdy nechoval jinak než jako k vlastní, s láskou a něžně. Co si myslel? Že opustí Lucindu i její matku a uteče k nějakému pohádkovému životu?


  Opustí je a… co?


  Zaskřípal zuby, ztěžka se nadechl. „Soudíš mě. Ale ty. Kirk. Vždycky jsi byla v pokušení se k němu vrátit. Já to vidím.“


  „Nevidíš nic.“ Jak se vůbec opovažuje použít ji jako prostředek k ospravedlnění toho, co udělal? Měla pocit, jako by jí vrazil do břicha nůž a otáčel jím, lhal o podrobnostech. Snažil se schovat pravdu. Tím si byla jistá. Kdy to skončí, kdy jí muži přestanou manipulovat, ať už jsou jejich pokusy vypočítavé a sobecké, nebo podvědomé a dobře myšlené?


  Otec vykašlal hlen, který mu stekl na manžetu pyžama. Krvavý hlen.


  „Cos jim udělal? Cos udělal mojí kamarádce?“


  „Bála se toho, co by mohl provést.“ Hlas mu selhal.


  „Bála se,“ řekla Lucinda. Bála se, ale ne tak, jak chceš, abych tomu věřila. „Pokračuj.“


  „Řekl jsem jí… zůstaň. Postarám se o vás. Začala být…“


  „Co?“


  „Hysterická.“


  „Aha, hysterická.“ Lucinda přijímala jeho lži otupěle, jako by nebyla ve svém těle a její hlas přicházel odněkud jinud, od někoho jiného.


  „Nebrala léky,“ řekl otec. „Uměla být… Ohnala se po mně. Já… se bránil. To muž nemůže.“


  A cos jí udělal, že se po tobě ohnala? pomyslela si Lucinda.


  „Popadl jsem nůž.“


  Lucinda se mohla sotva nadechnout, aby promluvila. Cítila se slabá a unavená. Vyčerpaná. „Sally? Cos udělal mojí kamarádce?“


  „To nechceš…“ Zakašlal, vyplivl další hleny. „Nechceš vědět.“


  „Zákon to chce vědět. Potřebuje vědět kdo, jak a kdy.“


  Kousl se do rtu, až vytryskla krev. Olízl si ji, položil na zraněné místo slabý prst. „Začala brečet. Byla šílená. Jako její matka.“


  „Holčička. A šílená.“


  „Neovládala se.“


  Lucinda si dovedla představit, jak byla Sally šílená. Šílená strachy. Lucinda už víc nesnesla. Vstala.


  „Nehoda,“ hájil se otec zoufale. „Taková je pravda.“


  „Lži,“ řekla Lucinda. „Sallyina máma se Jonaha nebála. Ne tak, jak chceš, aby to vypadalo. To tys je začal pronásledovat.“


  „To není pravda, já…“


  „Přečetla jsem si její vlastní slova v tom deníku z truhly. Kdes ho našel?“


  „Na nočním stolku.“


  „Proč sis ho nechal?“


  „Byl její. Její myšlenky. Její rukopis.“


  „A proč jsi ji po tolika letech začal sledovat? Být jí posedlý? Byli jste kamarádi. Ty, ona a Jonah. A máma. Všichni. Proč?“


  Zavřel oči, jako by zvažoval možnosti, jak na otázku odpovědět. Pak je otevřel.


  „Někdy… Jako svědění. Už to nemůžeš ignorovat. Poškrábeš se. Pomůže to. Ale pak se škrábeš a škrábeš.“ Zavrtěl hlavou. Sliny mu stekly na bradu. „Rozdrbeš to. Začne to krvácet. Podebírat se. Stane se z toho bolák.“


  „Přišla sem, aby se s tebou rozumně domluvila. Abys ji nechal být,“ řekla Lucinda. „Řekla ti, abys s tím přestal. Ale tys jí začal vyhrožovat a vychrlil jsi na ni hrozné věci. Že Sally mohla být tvoje dcera. Tvoje vlastní dcera, kterou jsi měl mít.“ Lucinda se odmlčela. Vlastní slova ji probodávala.


  „Tak to není. Neřekl jsem. Myslím to vážně. Byl jsem…“


  „Ale v tu chvíli jsi s tím přestal, protože za mnou přišla Sally, vstoupila bez klepání, jak jsme to dělaly vždycky. Nebyla jsem doma a máma taky ne. Sally slyšela ty hrozné věci, cos říkal paní B., a pak jste ji oba uslyšeli plakat z obýváku. Proto Sally namalovala ty obrázky. Byl jsi jí odporný. Protože tvoje výhrůžky jí a její matce ji vyděsily. Sally a Rebecca se obě bály tebe.“


  „Ano,“ přitakal.


  „Poprvé jsi z toho vycouval, aby se Sally uklidnila. Aby mi to Sally neřekla. Nebo svému tátovi. Dal jsi jí moji panenku a ona si ji vzala domů. Moji Beverly. Chtěl jsi, aby přísahala, že bude mlčet. I její máma přísahala. Protože znala Jonahovu povahu. Bála se jí, ale ne kvůli sobě. Kvůli tobě. Jonah měl podezření, že se Rebecca s někým schází. A to si na jejich vztahu začalo vybírat daň. Přísahala, že nikoho nemá, že pro ni neexistuje nikdo kromě něj. A byla to pravda. Napsala si to do deníku. Nikdo jiný nebyl. Navzdory problémům, které měli. Ale jeho to nepřesvědčilo, věděl, že něco je jinak, špatně, cítil její napětí a tajnůstkářství. Protože skutečně existovalo, jenže ne z důvodu, který si představoval. Nemohla mu to přiznat, nemohla mu říct, že je to kvůli tobě. Že ji obtěžuješ. Bála se, co by udělal, a věděla, že by ho to zdrtilo. Doufala, že dostaneš rozum.“


  „Láska žádný rozum nezná,“ zašeptal její otec.


  Lucinda se snažila ignorovat jeho drásající falešná slova.


  „Když paní B. našla Sallyiny kresby a přinutila Sally, aby jí řekla o tom muži v lesích, přišla za tebou to ráno, kdy Jonah odešel do kampusu,“ pokračovala Lucinda. „Přivedla Sally. Nevím proč. Možná si myslela, že uvidíš, jakou škodu nadělalo to, co děláš, když uvidíš Sallyinu tvář. Možná chtěla mít svědka, aby ses udržel. Možná proto, že Sally nebylo ten den dobře a ráno zvracela. Ale to tys Sally špehoval do lesů. Ji a mě. Je to tak?“


  Polkl, trhl sebou, jako by polykal skleněné střepy. „Ano,“ řekl. „Ale…“


  „Ale co?“


  „Byla to nehoda.“


  „A když máma spadla ze schodů, to byla taky nehoda?“


  „Ty!“ vyštěkl. Jeho hlas byl daleko hlasitější než kdy za několik posledních let a přiměl ji vyskočit. „Jak se opovažuješ?“


  Lucinda se otočila a chystala se odejít.


  „Jsi moje dcera,“ zajíkl se. „Nikdo jiný. Byl jsem blázen, když jsem to řekl. Byl jsem…“


  „Nejsem tady jako tvoje dcera. Jsem tady jako zástupkyně šerifa. Odteď to s tebou bude řešit státní policie.“


  „Chci… ho vidět. Jonaha.“


  Obrátila se na něj. „Proč? Abys ho zranil ještě víc?“


  „Abych mu řekl pravdu. Já sám. Jemu do obličeje.“


  Před tebou


  Jonah stál v tmavém obýváku a vzpomínal na časy, kdy tahle místnost byla světlá a překypovala energií, kdy se tu ozýval halas smíchu a výkřiků jejich dcer, jeho, Rebečin, Mauriceův a Juliin hlas, kdy v krbu hořel oheň, jehož teplo je hřálo a světlo bylo útulné.


  Před ním ve stínech, sehnutý na kolečkovém křesle a hledící vzhůru na něj, seděl muž, který býval jeho přítel.


  „Přiznal ses,“ řekl Jonah.


  „Ano,“ řekl Maurice. „Ano a ne.“


  Maurice zavrtěl hlavou, pohled skelný a rozostřený.


  „Přiznal jsem se. Ale neřekl jsem pravdu.“


  Jonah si přál, aby se mohl posadit. Cítil se na nohou nejistý, přesto chtěl zůstat stát a dívat se na toho muže shora.


  „Posaď se,“ řekl Maurice.


  Jonah odmítl. Nesedne si kvůli muži, který před tolika lety sedával u jeho kuchyňského stolu.


  „Lhal jsem… Lucy,“ řekl Maurice. „Já… Rebeku jsem miloval.“


  „Tohle nebudu poslouchat,“ otočil se Jonah a chystal se odejít.


  „Oba jsme ji milovali.“ Maurice se sípavě nadechl. „Ty. Já. Ty to víš. Rebece jsem neublížil. Já… Sally… Začínala vypadat…“ Polkl a olízl si suché rty. „Tolik jako ona, když jsme se s Rebekou jako děti poprvé setkali. Když jsme byli jen Rebecca a já. Před tebou.“


  „Přestaň.“


  „Nikdy jsem jí neublížil. Ani Sally. Já…“


  Zavřel oči a zatnul zuby. „Otravoval jsem ji. Děsil. Obě. Mrzí mě to. Je to moje vina. Ale…“


  Jonah se snažil klidně dýchat, potlačit vztek, který ho rozechvěl. „Mrzí tě, že je pravda venku.“


  „Není venku. Skutečná pravda. Lucindu by to zabilo.“


  Maurice se s námahou narovnal, aby se mohl podívat Jonahovi do očí. „Rebecca sem přišla. Hrozila mi, že ti řekne o mém… chování. Já se… rozčilil jsem se. Byl jsem jako šílený. Říkal jsem věci. Ty sis ji získal… zradil jsi mě, když jsem byl na akademii.“


  „Nechodili jste spolu. Nikdy. Byli jste kamarádi.“


  „Ale věděl jsi to. Věděl jsi, co cítím.“


  „Ona to tak ale necítila.“


  „Zabilo mě to. A tys to věděl. Řekl jsem ti to. Zabilo mě to. A ty… když jsem byl pryč. Pořád jsem si říkal… že tě prohlédne. Že uvidí, kdo opravdu jsi.“ Zalapal po dechu, zasípal. „Dřív nebo později. Uvidí toho zuřivého kluka v tobě, bude se tě bát. Vrátí se ke mně. Čekal jsem. Čas plynul. Nikdy toho zuřivce neviděla, nebála se tě. Byl mrtvý. Ona ho zabila.“


  „Chtěl jsi, aby se k tobě vrátila? Jak se k tobě mohla vrátit, když jste nikdy nebyli spolu? Celou tu dobu, celé ty roky? Byl jsi šťastný. Měl jsi ženu a dceru.“


  „Na tom nezáleželo. Záleželo jen na tom… že jednoho dne… se podívá na mě. Jednou. Podívá se na mě, jako se dívala na tebe. A to ráno přišla. Naštvaná.“ Zhroutil se na kolečkovém křesle, dech mu pískal. Zavřel oči, jako by se na ten den rozpomínal. „Byla tak naštvaná. Měla s sebou Sally. Řekla mi… že ví… že v těch lesích jsem já, že sleduju Sally. Že ji pronásleduju. Že to musí přestat. Kvůli ní, kvůli Sally. Kvůli nám všem. Přivedla sem vlastní dceru, jako pěšce.“


  „A tak jsi…“


  „Ne.“ Hrudník se mu zvedal, ústa otevřená, jako by se chystal zvracet. „Ne. Nikdy.“


  „Jsou u tebe ve sklepě.“


  „Nebyl jsem doma. Byl jsem pryč. Zavolali mě kvůli ukradenému traktoru. Je to v záznamech na dispečinku. Nebyl jsem tady.“


  „Jak teda víš, že sem Rebecca to ráno přišla, když…“


  „Řekla mi to.“


  Jonah přemýšlel, jestli Maurice nemluví z cesty, jestli vůbec ví, o čem mluví nebo kde je. „Jak ti mohla Rebecca…“


  „Julia. Řekla mi to,“ hlesl Maurice. Přímo před Jonahovýma očima se mu obličej změnil v kámen. Nikoliv vzteky nebo strachem, ale úsilím, jako by každá buňka jeho tváře byla rozhodnutá nedat najevo ani nejmenší záchvěv emocí. Jonah poznal, že Maurice říká pravdu, viděl ji v jeho kamenné tváři, v utrpení v jeho očích z toho, že řekl, co právě řekl. „Přišel jsem domů odpoledne. Než skončila škola. Ona… klečela nad nimi. Ústa otevřená, jako kdyby křičela. Křičela bez hlasu. Tiše. Oči dokořán. Neviděla. Byla tam takhle… celé hodiny. Klečela nad nimi, kolébala se, slintala.“


  „Julia,“ řekl Jonah.


  „Nedovedla to snést,“ řekl Maurice. „Ani s pomocí. Celá v křeči a shrbená od toho, jak nad nimi klečela. Celé hodiny. Řekla mi to. Rebecca sem přišla a sháněla se po mně. Požadovala, abych přišel. Odmítla odejít. Strčila Julii ty kresby do tváře. Křičela, že sleduju Sally. Byla úplně nepříčetná. Vyděsila Julii jako ten večer u vás doma… tu noc, kdy tě Rebecca uhodila. Vyděsilo… ji to. Vyděsilo to Sally. Julia si myslela, že Rebecca je mnou posedlá.“


  „Neobviňuj z toho, co se stalo, moji mrtvou ženu, to je…“


  „Pravda. Julia se jí snažila domluvit, aby odešla. Sally se dostala mezi ně. Julia do ní strčila. Rebecca se přestala ovládat. Ohnala se po ní.“


  „Neodvažuj se.“


  „Jenom… ti říkám… pravdu. Julia… Sally brečela, byla hysterická.“ Maurice vykašlal krvavý hlen. „Rebecca do Julie bušila pěstmi. Julia… popadla nůž.“


  „Ne.“


  „Když se otočila, stála tam Sally.“


  „Ne,“ zaskřehotal Jonah.


  „Ten nůž. Zajel hluboko. Julia ho pustila.“


  „Ne. Ne. Lžeš. Udělal jsi to ty.“


  „Rebecca padla na kolena k Sally. Ale Sally… byla mrtvá. Rebecca zešílela. Ječela. Kvílela. Julia ji prosila, aby byla zticha, prosila ji, ať ji nechá zavolat sanitku. Snažila se dostat k telefonu. Rebecca. Popadla nůž a vyrazila na ni. Julia zvedla mramorové těžítko. Udeřila ji. Jednou. Jen… aby ji zastavila. Aby to zastavila.“


  Jonahovi se podlomily nohy a dopadl na židli za sebou, celé tělo jako by mu hořelo, když zabořil obličej do dlaní.


  „Ty,“ zašeptal Jonah. „Všechny ty otázky, na které ses mě ptal, jestli někoho znám, nějakého Rebečina kamaráda, jestli mám nějaký důvod si myslet, že by mohla někoho mít… Snažil ses zjistit, jestli mi o tobě Rebecca řekla. O tom, že ji otravuješ.“


  Maurice přikývl. „Snažil jsem se… aby se na tebe nezaměřili. Snažil jsem se… aby z toho nevinili tebe. Abys neplatil za něco, cos neudělal.“


  „Platil jsem. Celou tu dobu,“ hlesl Jonah. „Nechal jsi mě žít v nevědomosti, co se jim stalo.“


  „Bylo to až příliš hrozné. Nemohl jsem…“


  „Nic není horší než ty hrůzy v mojí hlavě.“ Jonah vstal. „Lhal jsi mi a klamal jsi mě. Žil jsi dál, jako bys nic nevěděl. Nic jsi mi neřekl. Celou tu dobu. Kvůli tobě jsem trpěl. Jak jsi to mohl udělat? Celé to zamaskovat, dál chránit Julii, celé ty roky, co byla po smrti? Byl jsi šerif. Byl jsi můj přítel. Jak jsi to mohl udělat?“


  „Byla to moje žena.“


  Jonah přecházel po místnosti navzdory tmě a dusivému horku.


  „Proč mi to říkáš teď, když jsi chtěl chránit její jméno a památku?“


  „Zasloužíš si to. Ale chci, aby sis to nechal pro sebe. Lucinda… se to nesmí dozvědět.“


  „Proč bych něčemu z toho měl věřit? Někdo děsil moji ženu a dceru. Zradil mě. Sledoval Sally v lesích.“


  „Já ji… nesledoval.“


  „Právě jsi to řekl Lucindě.“


  „Ona to vyvodila sama. Já ji jen neopravil. Nevím, koho holky viděly… jestli to byl nějaký člověk … Nebo jenom jejich představivost. Ale já v těch lesích nebyl.“


  „Proč bych ti měl věřit? Proč bych ti měl cokoliv z toho vůbec uvěřit? Jak můžu vědět, že jenom nesvaluješ na Julii, cos udělal ty?“


  „Protože. Umírám. A… býval jsem tvůj přítel. Kdysi.“


  Houpačka


  Jonah zaparkoval na dvoře a hleděl na svůj starý dům, mysl jako prázdné trosky.


  Vystoupil z auta a zůstal stát venku.


  V šedém denním světle uviděl, že tohle místo je ve stejných troskách jako jeho mysl. Znovu se podíval na strom, který zasadil jako semenáček před všemi těmi lety a který tam teď ležel mezi suchými a polámanými větvemi rozhozenými po trávníku. Překročil ho. Prohnilá prkna dřevěné verandy se mu prohýbala pod nohama.


  Houpačka s oprýskanou a zašlou barvou a příčkami pocákanými zaschlými ptačími a netopýřími výkaly se ve vánku kolébala na zrezivělých řetězech. Chytil jeden řetěz a zatahal za něj. Zkusil ho. Svezl se na houpačku a posadil se na jejím předním okraji, nohy položené na zemi.


  Seděl tam se zavřenýma očima a snažil se nemyslet ani necítit.


  Nemožné.


  Celá ta léta věřil, že nic nemůže být tak hrozné jako nevědět, co se Rebece a Sally stalo; přesto mu tápání v temnotě poskytovalo neustálou slabou naději, že jednoho dne se k němu jeho žena a dcera zázračně vrátí. Vědět, co se jim stalo, neumenšilo jeho bolest ani nepotlačilo pocit prázdnoty, který ho celého vyhlodal. Prohloubilo ho to. Zákon potřeboval vědět kdo, jak a kdy, znát podrobnosti toho, co se stalo, ale on ne. Odpověď, po níž prahl, pro kterou žil, nic nezměnila. Jeho ženu a dceru to k životu nepřivedlo, nevrátilo mu je to zpátky, nezměnilo to jedinou věc. Uvědomil si, že nezáleželo na tom, co se stalo a jak, podstatné bylo jen to, jak s tím on potom zacházel, co dělal se životem, který jeho žena a dcera už neměly.


  „Zklamal jsem vás,“ řekl. Houpačka zavrzala.


  Od toho večera, kdy usnul při opravování esejí, nežil, nikdy se vlastně ani neprobudil. Přebýval v očistci vzteku, ztráty a prázdnoty, místo aby pokračoval bez nich, sám, zato s odvahou. Schoval se před světem. Zostudil památku své ženy a dcery tím, že nepokračoval v životě způsobem, na který by mohly být pyšné. Žil ve falešných představách, přestože věděl, hluboko v morku kostí, že jeho žena a dcera jsou mrtvé.


  Žádné zázraky se nedějí.


  V tomhle bezbožném světě.


  Zůstal sám v životě, který odmítal žít.


  Myslel na to, jak opotřebovaný a utrápený se cítil roky před jejich zmizením; potíže s penězi, nepostupující kariéra vysokoškolského učitele i pochyby o rodičovství ho zmáhaly, zdály se mu tak jedinečné, tak nepřekonatelné a nepřemožitelné. Budoucnost tak vzdálená. Žil ve strachu, že se mu jeho svět rozpadne v důsledku jediného slova nebo činu. Jak mladý byl a jak obyčejné zkoušky s Rebekou překonávali! Teď viděl, čím tyhle zkoušky byly; jen fází v životě mladého manželského páru, mladých rodičů, fází, kterou by on a jeho žena zvládli a nakonec překonali, kdyby k tomu dostali příležitost.


  Otevřel oči a podíval se na údolí a hory za ním. Z lesa na horu Gore stoupal tenký proužek kouře. Jonah zatím Lucindě neřekl, co jí do domu jejího otce přišel přiznat. Že tu dívku našel, nechal si ji a že to vedlo k její smrti. Řekne jí to. Přizná se. Nebude čekat na smrtelnou postel. Nemohl by žít s pocitem, že si to nechal pro sebe. Ale mohl žít s tím, že Lucindě neřekne o tom, co Maurice řekl o její matce. Nevěděl, jestli mu starý šerif řekl pravdu, nebo lhal, a bylo mu to jedno. Nezáleželo na tom, kdo je zodpovědný. Jemu ne. Už ne. Ale Lucindě na tom záležet bude.


  Opřel se na houpačce.


  Sledoval kouř, šmouhu na dopoledním nebi tak modrém, jaké vždycky bylo a vždycky bude.


  Pomalu se začal nohama odrážet a pohupovat. Řetězy skřípaly, ale v kůlně je plechovka s olejem, leží na polici hned vedle kanystrů s benzinem do sekačky. Olej se léty nekazí. Naolejuje řetězy a skřípání bude pryč. Na to bude čas.


  Odpočinek


  Na pohřeb jeho ženy a dcery se sešlo celé město, až na ty dva strašáky, kteří se vydávali za pečující pěstouny, a Lucindina otce.


  Jonah stál u hrobu, ruce sepnuté před sebou, hlavu skloněnou, vážný a zarmoucený, přesto dojatý tím, kolik lidí přišlo. Odpustil každému z nich všechny pomluvy a podezření. K čemu by bylo dobré, kdyby se držel svého unaveného vzteku tváří v tvář jejich projevu podpory? Co by tím dokázal, jaký jiný smysl by to mělo než se od nich izolovat? Útěcha odpuštění ho hřála u srdce. Rozvázala uzel na jeho zamotané duši.


  Když se otočil od hrobů, na rameni mu spočinula něčí ruka.


  Lucinda.


  Na ramenou černého kabátu se jí kupily sněhové vločky, stejně jako v ten den u jámy. Hledal v jejích očích tu vyděšenou holčičku, ale nemohl ji najít.


  Oba tam mlčky stáli a tiše na ně padal sníh.


  Dav se rozptýlil a lidé odcházeli s tichým pokývnutím hlavy, s pohledy a slovy soustrasti na rtech; hodně obličejů prozrazovalo lítost a pocit viny ze selhání.


  Jonah si povolil uzel na kravatě.


  „Našli ji,“ zašeptala Lucinda. „Tu dívku.“


  Jonah se otočil směrem ke Gore. Věděl, že ji našli. Sledoval LeFranca, jak vyhrabává její tělo.


  „Bude v pořádku,“ řekla Lucinda. „Teda s ohledem na to všechno.“


  „Ona je…“ hlesl Jonah.


  „Naživu.“


  Zaplavila ho dychtivá a zoufalá touha tu dívku vidět; chtěl o ní vědět víc, zeptat se Lucindy, jak je možné, že ta holčička je naživu, že vůbec existuje. Ale neodvažoval se projevit o ni zájem. Dnes měl v plánu přiznat svůj podíl na tom, co vedlo k její smrti.


  „Dale a já jsme si ji prozatím vzali k sobě,“ řekla Lucinda.


  Jonah ze sebe nemohl vypravit ani slovo.


  „Řekla nám o jednom starém pánovi, který se o ni staral,“ řekla Lucinda. „Ještě to nebylo zveřejněno. Zatím.“


  Řekni jí to teď, ozval se hlas. Jdi s pravdou ven. Přiznej se.


  „Rádi bychom ho našli,“ řekla Lucinda.


  Jonah si stáhl kravatu z krku, kravatu tak pevnou, až měl pocit, že ho uškrtí.


  „Chtěli bychom mu poděkovat,“ pokračovala Lucinda.


  Na okamžik se Jonahovi do srdce vkradla stará ošklivost a paranoia a věděl, že to, co Lucinda říká, je past, aby ho vylákala. Lež, aby v něm vzbudila falešný pocit jistoty. Přemýšlel, jestli to Lucinda opravdu věděla a měla podezření. On tu dívku skoro zabil. A oni mu chtějí poděkovat?


  „Nikdy by nepřežila tu první noc, kdyby ji nenašel a nevzal k sobě,“ pokračovala Lucinda. „Usoudili jsme, že v jeho věku a v tak špatném počasí ji nemohl hned odvézt do města. Nenašli jsme žádné známky toho, že by se k ní choval jinak než moc hezky.“


  Jonah si omotal kravatu kolem předloktí.


  „Kdyby ses někdy chtěl u mě zastavit, pozdravit ji…“ řekla Lucinda.


  „Proč bych měl…“


  Lucinda ho vzala za ruku. „Vypadá hodně jako Sally. Její oči. A má taky jejího ducha, teď, když překonává to trauma. Myslím, že kdybys za ní zašel, prospělo by ti to.“


  Jonah se otočil zpátky ke dvěma náhrobním kamenům.


  „Nechám tě tu,“ řekla Lucinda.


  Stiskla mu ruku a potom zamířila z kopce a nechala ho s rodinou.


  Proč?


  Lucinda seděla s Dalem na pohovce, schoulená před krbem. Když se k němu s bolavými kostmi nakláněla, jeho teplo jí přinášelo úlevu. Gretel spala v pokoji pro hosty, který Lucinda a Dale vyzdobili tak, aby ji to uklidnilo a potěšilo.


  Z pokoje se ozval její výkřik ze sna.


  Lucinda ztuhla.


  „Bude v pořádku,“ řekl Dale.


  „Chudák holčička,“ řekla Lucinda. „Co je to za Boha, který dovolí, aby se na tomhle světě narodilo dítě, ke kterému se lidé budou chovat tak, jak se chovali k ní? Zůstala sama.“


  „Teď je s námi.“


  „Prozatím. Ale dlouho ji zneužívali. Z jakého důvodu ji Bůh přivedl na tenhle svět a dopustil, aby se s ní takhle zacházelo?“


  „Já nevím.“ Dale si ji přitáhl blíž k sobě. „Už jsi poslala to potvrzení?“


  Potvrzení. Kanada. Vykopávky. Zapomněla na to.


  Měla už jen jeden den, aby svou účast e-mailem potvrdila, jinak ji nahradí někým jiným. Bylo toho hodně, co si musí připravit. A teď je tu i Gretel. Lucinda chtěla jet. Ale taky chtěla zůstat tady. „Myslím, že jim spíš zavolám. Vysvětlím, co se děje. Mimořádné okolnosti. Možná mi dovolí odklad, abych se účastnila až těch dalších vykopávek. Doufám, že to pochopí.“


  „Pochopí to,“ přikývl Dale.


  „Možná. Ne každý je jako ty.“


  „Nebo jako ty.“


  Oheň zapraskal.


  Venku se strhla sněhová bouře a metala na okna sníh. Uvnitř byla Lucinda v teple a bezpečí, přestože ji mátla nespravedlnost světa. Přemohl ji spánek.


  Jaro


  Jaro se vrátilo tak, jak se jaro vrací, a jeho vánek přinášel sladký a pronikavý zápach hnoje rozhazovaného do čerstvě rozorané půdy.


  Nad močály se ozýval ptačí zpěv.


  Řeky zurčely, dusilo je bahno, ale nakonec tekly čisté.


  Vážní medvědi, kteří zimu prospali, teď znovu pomalu vylézali z tmavých brlohů a mrkali v jasu světa.


  Z životní pojistky, kterou Jonah měl a které se nikdy předtím neodvažoval dotknout, si za pakatel koupil zpátky svůj starý dům.


  S pomocí sousedů rozřezal padlý strom na dvorku a zasadil nový. Posekal plevel, shrabal větvičky a zasel novou trávu. Pověsil nové okenice a okapy, opravil zábradlí na verandě i schody. Naolejoval zrezivělý řetěz houpačky.


  V domě rozhrnul závěsy a pustil dovnitř chladný jarní vzduch a teplé světlo. Zametl a vydrhl podlahy, umyl okna a stěny, až ho kosti bolely námahou.


  Když měl dobrý den, došel si pěšky do města, kde si nakoupil, zastavil se v Grain & Feed, dal si kávu a italské sušenky a sledoval, jak venku za obloukovým oknem chodí lidé. Potom se vracel domů a seděl na verandě na houpačce, houpal se a pozoroval děti, jak skáčou z Dolarového mostu do řeky, jako to dělaly vždycky a jak to pravděpodobně vždycky dělat budou. Jejich křik a výskot protínaly čistý vzduch.


  Někdy usnul a probudil se o hodně později vyděšený a zmatený z toho, že slunce je na obloze v podivném novém úhlu.


  Myslel na svou dceru a ženu, a když v domě zaslechl ozvěnu jejich smíchu, nechal ji přes sebe protékat jako vodu přes kámen, úplně se jí oddal a nechal ji, ať jím zmítá, jak bude chtít.


  A chyběly mu. Víc než kdy jindy. Chyběly mu.


  Když jednoho letního rána seděl na houpačce, všiml si, jak k němu po chodníku přichází Lucinda. S tou dívkou. Nevědomky zalapal po dechu a cítil, jak se mu nervozitou a strachem sevřelo srdce. Nikdy tu dívku nezašel navštívit. Nikdy se neodvážil.


  Lucinda a dívka šly ruku v ruce.


  Sledoval je a jeho srdce v panice bušilo.


  Lucinda na něj zamávala.


  Jonah zamával.


  Lucinda a dívka k němu mířily přes dvůr, dívka s malou bavlněnou taštičkou přes ruku. Když stoupaly po schodech, Jonah se usmál. Chtěl vstát a dívku obejmout, přitisknout ji k sobě a cítit její teplo, ale udržel se na místě.


  Podíval se jí do tváře, jestli ho poznává, v obavách, že by se ho mohla bát nebo být zmatená. Neviděl ani jedno.


  Dívka vyrostla. Vlasy jí zesvětlaly do medového odstínu a padaly jí teď pod ramena. Obličej měla zdravě růžový a nehty ostříhané a upravené.


  Měla na sobě žluté šaty.


  Lucinda se posadila na verandě na zábradlí a dívka si sedla na houpačku vedle Jonaha, s taštičkou na kolenou.


  Jonah se zhluboka nadechl a dlouze vydechoval. „Máš hezké šaty,“ řekl.


  „Vybírala si je sama,“ usmála se Lucinda.


  Myslel na to, jak neskutečné bylo, že ji ten den našel.


  Kdyby ji nenašel, zemřela by. A on by zemřel sám.


  Kdyby si ji nenechal, nikdy by se sem s ní tu noc nevrátil pro staré kresby a Lucinda by to sem nikdy nepřišla vyšetřit a nenašla by další kresby — a nespojila by si to dohromady.


  Jak má člověk takovým okolnostem říkat?


  Shoda náhod.


  Šťastná konstelace hvězd.


  Osud.


  Jonah se na dívku usmál a ona se usmála na něj.


  „Takže,“ řekl Jonah a v obličeji cítil horko, „rád tě poznávám. Jakpak se jmenuješ?“


  „Ty to víš,“ řekla, hlas lehký jako pápěří pampelišky.


  „Opravdu?“


  Dívka přikývla.


  „Tak to se podívejme, jestli to vím,“ řekl Jonah.


  Naklonil se k ní a zašeptal jí něco do ucha.


  Podívala se na něj.


  „Uhádl to?“ zeptala se Lucinda.


  Dívka se usmála a tmavé oči jí zasvítily. Jasně a překrásně.


  A Jonah myslel na mnoho neštěstí světa a mnoho zázraků.


  A co přijde potom, ví jen Bůh.


  Poděkování


  Děkuji všem, kdo v průběhu let podporovali mé psaní, vylepšovali ho a bojovali za ně. Děkuji své krásné ženě Meridith. Dceři Samantě a synu Ethanovi, za jejich úsměvy, objetí a radost a za jejich lásku ke knihám a příběhům. Své matce. Svým sestrám: Beth, Judy a Susan. Všem neteřím a synovcům: Jaclyn, Jacobovi, Harrisonovi, Emily, Bryanně, Erikovi, Wille, Boone, Hailey a Poppy. Garymu Martineauovi. Libby a Herbovi Levinsonovým. Toddovi a Diane Levinsonovým. Allyson Millerové. Benu Wilsonovi. Danu Myersovi. Danu Orseckovi. Tomu Ishamovi. Marku Saundersovi. Lailee Mendelsonové. Kimberly Cutterové. Anye DeNirové. Robu O’Donovanovi. Johnu Merovi. Rogerovi a Susan Boraovým. Jeffu Racineovi. Mikeovi a Janice Quartararovým. Stephenovi a Carole Phillipsovým. Eriku Weisslederovi. Chrisi Champineovi. Daveu a Heidi Bouchardovým. Jimu Lepageovi. Philu Monahanovi. Davidu Huddleovi. Tonymu Magistraleovi. Billovi a Mary Wilsonovým. Jamie a Stephenovi Foremanovým. Bruci Coffinovi. Matthewovi Engelsovi. Danielu Nogueirovi. Lucindě Jamisonové. Gregu Cutlerovi. Paulu Doironovi. Davidu Joyovi. Stevu Ulfelderovi. Rogeru Smithovi. Meg Gardinerové. Hanku Phillippimu Ryanovi. Jakeu Hinksonovi. Lise Turnerové. Drew Yannové. Tyleru McMahonovi. Howardu Mosherovi. Roně a Bobovi Longovým. Zvláštní díky patří Philipu Spitzerovi, mému agentovi, Lukasi Ortizovi a Kim Lombardiniové. A skvělým a kreativním lidem v nakladatelství HarperCollins, zvláště mé editorce Carrie Feronové.
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