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      Podivná, zbytečná, nesmyslná. Tak se jeví smrt pětadvacetileté Alice všem, kdo si ji pamatují jako veselou a vitální dívku plnou života. Byla to nešťastná náhoda, sebevražda, nebo jí někdo pomohl? Všichni, kdo ji měli rádi, truchlí nad její ztrátou a leckdo si klade otázku – jaká vlastně byla Alice ve skutečnosti? Její bývalý profesor Jeremy Cooke je touto myšlenkou zaujat natolik, že se rozhodne znovu poskládat Alicin život z toho, co po ní zůstalo – spolu s ním se postupně probíráme deníkovými záznamy, dopisy i internetovými texty, jejichž prostřednictvím autor rafinovaně odhaluje kousek po kousku znepokojivé skutečnosti.
Pravda, která vyplouvá na povrch, nemusí být každému příjemná. Odhaluje bolestná zákoutí duše, tajemství, se kterými se nikomu nesvěřujeme, skutečnosti, na které bychom nejraději zapomněli.
Pravda bolí chvíli, ale lež bolí napořád.
Psychologický thriller Co po ní zůstalo je prvotinou T. R. Richmonda, oceňovaného britského novináře. Práva na překlad byla prodána do dvanácti zemí.
***
T. R. Richmond je oceňovaný britský novinář píšící pro nejrůznější tištěná i elektronická média. Specializuje se zejména na kočky, události na venkově, ale píše i knižní recenze a umělecká pojednání pro The Daily Telegraph, The Independent či The Bookseller. Svůj první článek publikoval v časopise o rybářství již v osmi letech. O psychologickém thrilleru Co po ní zůstalo říká: „Internet a sociální sítě způsobily revoluci v mezilidských vztazích a komunikaci, což mě velmi fascinuje. Tento fenomén mě přivedl na myšlenku napsat o tom knihu.“
T. R. Richmond žije v hrabství Surrey s manželkou a dvěma kočkami. K jeho zálibám patří turistika, fotografie a život na venkově.
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    Věnováno Isabel. Za všechno.

  


  
    


    Věnování z knihy Co po ní zůstalo od profesora J. F. H. Cookea, vydané v září 2013


    Alici Salmonové (7. července 1986 – 4. února 2012) a Felicitě Cookeové (* 16. října 1951)


    Bez té první by tato kniha nebyla ničím; bez té druhé bych nebyl ničím já.


    

  


  
    PROLOG


    Článek v magazínu Arts Council 2001


    Co znamená jméno? Tak zněla otázka, na kterou měli odpovědět účastníci letošní soutěže literárních talentů do dvaceti let, a to nejvýše tisíci slovy. Zde si můžete přečíst text vítězky soutěže, patnáctileté Alice Salmonové.


    Jmenuji se Alice.


    A tím bych mohla skončit. Vím, co to znamená. Já jsem já, Alice Salmonová. Vysoká, průměrného vzhledu, s velkýma nohama a vlasy, které se kroutí, už jen když se řekne voda. Hudební fanynka, skutečný knihomol, milující přírodu, ačkoliv když zahlédne pavouka, umírá hrůzou.


    Alice, tak mi říká většina lidí, ale taky někdy jen Alí nebo Ála nebo Alička, z čehož to poslední obzvláště nesnáším. Když jsem byla malá, měla jsem bambilion přezdívek jako Alibaba a Ajka, a moje nejoblíbenější ze všech, zvláště když mi tak říkal táta, bylo Ace.


    Strejda mi říká Celia, což je anagram od Alice, i když já jsem si slovo anagram pletla se slovem anachronismus. „Tak to jsem já,“ vždycky říkal táta, když někdo vyslovil slovo anachronismus. Teď už vím, že anachronismus znamená přežitek. To jsem se dozvěděla včera.


    Ráda se dozvídám takovéhle věci, i když moje nejlepší kamarádka se mi směje, že prý se tvářím, jako bych spolkla slovník. To ale není tím, že bych se chtěla nad někoho povyšovat, k tomu se prostě člověk dopracuje, když chce pořádně studovat svou rodnou řeč. Když budu mít ve škole dobré známky, ráda bych šla na univerzitu, nejspíš na Exeter nebo do Liverpoolu, i když je to od nás z Corby pěkná dálka, ale to by mi ani tak moc nevadilo, protože ať se vydáte kterýmkoliv směrem, nejspíš tam potkáte někoho, kdo se bude chtít odtamtud dostat pryč. Abych byla upřímná, už se nemůžu dočkat, až se od našich odstěhuju, protože mě štve, jak mi máma pořád leze do věcí. Ona říká, že to dělá, protože má o mě starost, ale to přece není fér, když musím trpět kvůli tomu, že je paranoidní. Je vám snad jasné, že tohle jsem dopsala teprve až potom, co jsem jí to dala přečíst, protože stejně vím, že nevyhraju.


    Možná že moje jméno je všechno to, co mám ráda, jako třeba hudba (dneska jsem asi čtyřistakrát poslouchala Dancing in the Moonlight) nebo televize (máte tu čest seznámit se s největší fanynkou Dawsonova světa) nebo moji přátelé nebo deník, co si píšu. Možná jsou to částečky všeho, co si pamatuji, i když toho zase moc nebude, protože mám špatnou paměť.


    Možná je to moje rodina? Máma a táta a brácha, který mi říkával „Alice palice“, jako by to byl ten nejsrandovnější vtip v dějinách světa. Možná to budou moje děti, ne že bych nějaké chtěla, děkuju pěkně, pokakaný plínky a to všechno, fujtajbl. Vlastně ani s nikým nechodím, ovšem pokud to náhodou čte pan DiCaprio, tak v pátek mám volno...


    „Jen počkej, jednou budeš mluvit jinak,“ říká máma, když je řeč o dětech, ale to tvrdila i o chřestu a na ten jsem rozhodně názor nezměnila.


    Možná jsou to věci, které mám v plánu, jako třeba cestování, nebo ta nejhezčí věc, kterou jsem kdy udělala, což je jednoznačně dobrovolná brigáda u hluchoněmých (vidíte tu svatozář?), nebo možná ta nejhorší věc, kterou jsem provedla (ovšem tohle ze mě v životě nedostanete!).


    Mohla bych vám vyprávět o nejlepším dni svého života. I když těžko říct, který to byl, možná ten večer, kdy jsme byly s Meg na koncertě Enriqa Inglesiase, nebo když jsem potkala J. K. Rowlingovou, nebo když mě děda vzal na piknik, který mi přichystal jako překvapení k narozeninám. Ale to „nejlepší“ vlastně platí jen doteď a zítra se může stát něco ještě lepšího, takže bych měla mluvit o tom, co bylo „zatím nejlepší“. No a zase někdy můžete vysvětlit nějaký předmět tím, že vysvětlíte, co není (to jsem si právě vygooglovala, tomu se říká „apofáze“), takže možná že v mém jméně je to, co bych mohla dělat místo toho, co teď právě dělám, třeba napsat si úkol z matematiky nebo jít vyvenčit pana Hafa.


    Kdysi jsem si přála, aby jméno Alice mělo víc slavných lidí. Tedy ne zrovna mega slavných, protože když to pak někde řeknete, tak si každý hned toho člověka představí – třeba jako kdybych se jmenovala Britney nebo Cherie – spíš poloslavných. Například Alice Cooper, ale to je chlap a ani to není jeho pravé jméno. Taky existuje Alenka v říši divů, to je vlastně také Alice, kterou mi pořád předhazovali, to její „úžasňoucejší a úžasňoučejší“, ačkoliv já mám nejradši tu část, jak vlastně nevíte, co jste, protože to vlastně nejste vy, i když tohle jsem nikdy docela nepochopila.


    Řekla bych, že jsem to, co tu píšu, to by taky šlo, i když to je vlastně možná blbost. Dala jsem to přečíst mámě – jen aby mi zkontrolovala pravopis – a ona řekla, že je to výborné, akorát že první a poslední věty vypadají, jako by je napsal alkoholik, ale já bych řekla, že to je jen její subjektivní pohled. Máma řekla, že je tam pár míst, která bych měla ještě přehodnotit, ale že to nemusím dělat, jestli to tak opravdu cítím, i když jsem souhlasila s tím, že vyškrtnu nadávky a sprostá slova, a že jich v té první verzi bylo (tohle je sedmá!). Také prý používám moc závorek a vykřičníků, ale ty tam nechám, protože to už bych nebyla já.


    „Někdy mě děsí, jak moc jsme si podobné,“ řekla máma, když si to přečetla. Tak to není sama. Někdy bloumá po domě a tváří se, jako by měl být konec světa, i když přede mnou dělá jakoby nic (jo, tohle jsem dopsala potom, co to vyškrtla, vykládejte mi něco o ideopolicii!)


    Táta říká, že jsem jako mimino musela spadnout na hlavičku, protože on a já nemáme zhola nic společného, i když oba milujeme lososy, což je legrační, protože to pak vypadá poněkud kanibalisticky, protože salmon je anglicky losos.


    Mé jméno je Alice Salmonová. To máme pět slov z předepsaného tisíce. Doufám, že stojím za víc než těch pět slov krát dvě stě. A když ne teď, doufám, že jednou budu.


    Takže končím a teď půjdu a zeptám se sama sebe, kdo jsem. To dělám často. Stoupnu si před zrcadlo a dívám se na sebe. Uklidním se, vyděsím se, mám se ráda, nesnáším se.


    Jmenuji se Alice Salmonová.


    w

  


  
    ČÁST I


    Okamžik zastavený v letu

  


  
    


    Internetové fórum Southampton StudentNet


    neděle, 5. února 2012


    Téma: Neštěstí


    Ví někdo, co se stalo u řeky? Jsou tam všude sami policajti a sanitky.


    A. Simon, 8:07


    Jo fakt. Hemží se to tam poldama. Johnny R. byl zrovna veslovat a říkal, že uzavřeli celej břeh.


    Ash, 8:41


    Doufám, že se nikomu nic nestalo, ten splav je pěkně zrádný. Už tam měli dávno postavit plot. Minulý měsíc se tam utopil nějaký pes.


    Clare Bear, 8:48


    Zrádnej asi jo, ale to by musel bejt člověk fakt motovidlo nebo mít pořádnou smůlu a sletět přes zábradlí do vody.


    Woodsy, 9:20


    Nejspíš nějakej homelesák.


    Biloložka Rebecca, 09:54


    Na Twitteru píšou, že to byl nějakej kluk, co se při rozlučce vsadil, že vyleze na ten most. Prej se při tom praštil do hlavy a zůstal v bezvědomí. Chodil jsem tam na ryby..., ta voda je v zimě pěkně ledová. Za pár minut se dostaneš do hypotermie a šmytec. Je tam fakt drsnej proud, stáhne tě to dolů, ledaže bys byl mega dobrej plavec.


    Graeme, 10:01


    Prý to bylo oblíbené místo sebevrahů. Vážně.


    1992, 10:20


    Teda to jsou pohřební řeči, nechcete toho nechat? Jak se asi cítí ty jejich rodiny, když to tady čtou?


    Jacko, 10:40


    Tak rodina sem asi sotva bude chodit, ne? Leda tak sadisti jako ty a já, Jacko, co nemají skutečný život!


    Mazda Man, 10:51


    Brácha je u hasičů a říká, že to byla nějaká bývalá studentka – jmenovala se nějak jako Alice Samsonová.


    Main Man, 10:58


    Nějaká Alice Salmonová chodila s bráchou do třídy. Že prej to byla kočka.


    Harriet Stevens, 11:01


    Na Facebooku je spousta Alicí Salmonových. Ale jenom jedna na naší univerzitě. Na profilu nic vyvěšeného nemá od včerejška odpoledne, naposled psala: „Dneska jdem pařit do Flames, už se nemůžu dočkat. Ona bydlela v Southamptonu?


    Katie Perryfan, 12:01


    Panebože. Zrovna jsem se dozvěděla o Alici Salmonové. Já ji tedy neznala, ale stejně mi to připadá šílený. Neměla děti, že ne? Prosím, řekněte někdo, že to NENÍ pravda.


    Sirotek Anička, 12:49


    Fakt jsou tam mraky policajtů. To je divný, ne? Tak to asi nebyla nehoda?


    Simon A, 13:05


    Celé odpoledne. Byla se mnou v ročníku, jestli je to „ta“ Alice Salmonová. Bydlela v Portswoodu, pak v Polygonu, v posledním járu. Teď je v Londýně, dělá v médiích nebo tak něco. I když to bych teda neřekla, že by se chytla v téhle branži.


    Gareth1, 13:23


    Alice Slanečková jsme jí říkali! To snad nemůže být pravda. Co nějakou pietní stránku na Facebooku?


    Eddie, 13:52


    Copak ryby neumí plavat?


    Smithy, 13:57


    Nes.r, Smithy, tos přepísk. Deb.le.


    Medvěd, 13:58


    Nechodila s nějakým klukem ze Sotonu? To byla ta pihovatá holka, ne? Pořád nosila různý čepice?


    Ne-obyčejná-jana, 14:09


    Univerzita vydá k této události v brzké době oficiální prohlášení, do té doby je nevhodné psát komentáře. Z tohoto důvodu bude vlákno dočasně uzamčeno.


    Administrátor StudentNet Forums, 14:26


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    6. února 2012


    Milý Larry,


    tak už to vím. Věř nebo nevěř, doslechl jsem se to přímo od profesorského sboru u nás na univerzitě. Jo, tam se doslechneš leccos, například že kolega měl menší karambol s novým autem nebo že Tesco má v plánu vybudovat nový supermarket u kruhového objezdu nebo že tvůj poslanec přišel o křeslo v doplňovacích volbách, ale o tom, že někdo zemřel, to se člověk doslechne jen zřídka.


    Bylo to v pondělí ráno a já si ve sborovně luštil křížovku v Timesech. „Křestní jméno na devět,“ bručel jsem si polohlasem. „Potřebuju sedm písmen.“


    Nikdo nereagoval. Čekal mě očistec tří přednášek v prvních ročnících. Kolem mě se nesl hovor jako obvykle.


    „Víte něco o té mrtvé studentce?“ slyšel jsem Harrise. Pak bylo najednou ticho a každý čekal, co řekne dál. Ten samolibý prcek vždycky věděl, jak zapůsobit na obecenstvo „Ta utopená, celý víkend o tom mleli v televizi.“


    To mi uniklo. Jako obvykle. Na zprávy se dívám jen s největším sebezapřením; většinou je to prašť jako uhoď, kecy a nesmysly, tak depresivní ve své předvídatelnosti. Myslel jsem, že evoluce nás měla učinit civilizovanějšími. Kromě toho jsem přerýval zahradu.


    „Že prý uměla dobře plavat, říkali v Points South,“ přisadil si kdosi.


    „Jo, ale v Points South taky tvrdí, že globální oteplování neexistuje!“ opáčil někdo další.


    Nic nerozproudí konverzaci v profesorské sborovně jako smrt člověka. Jestlipak se budou takhle bavit o mně, až na mě přijde řada.


    „Tu jsem učila,“ ozvala se jedna z profesorek. „To byla ta Salmonovic holka.“


    Cítil jsem, jak mi povolily prsty, noviny mi z nich málem vypadly. Ach bože. Alice ne. Ne, Alice ne, prosím, kdokoliv, jen ne moje Alice.


    „Jo, měla moc ráda Plathovou – jak případné,“ dodala „Milá holka. Docela chytrá.“


    Další hlasy. Našel ji nějaký muž se psem, napřed myslel, že je to pytel s odpadky. Podle všeho slavila s přáteli, nějaká dámská jízda, s kamarádkami blbly v nafukovacím člunu.


    „Alice Salmonová, myslíte tu, co absolvovala v roce 2007?“ zeptal jsem se tak nenuceně, jak jsem dokázal.


    „Jo, přesně ta,“ řekl Harris.


    Tohle se tě netýká, Jeremy, řekl jsem si. Už dávno ne. Hleď si své křížovky. Za chvíli předstoupíš před nevzdělané stádo prváků a budeš jim přednášet o mezikulturní diverzitě v příbuzenských vztazích. Pak půjdeš do nemocnice na prohlídku a pak domů a v kuchyni ukuchtíš něco z mořského okouna. Jenomže problém je, Larry, že obraz Alice se mi uložil hluboko v mozku. Zkusil jsem si ji představit, vážnou a nehybnou jako Ofélii na Millaisově obrazu, jak se vznáší ve vodě tváří k nebi, s šaty vlnícími se v drobných vírech. Až na to, že řeka Dane není žádná průzračná říčka z představ Johna Everetta Millaise; je špinavá a zrádná, zanesená odpadky a plná potkanů. Za tu chvíli, kdy jsem marně zkoušel přijít na další tři slova v křížovce – většinou jsem ji vyluštil, než jsem dopil kávu, ale jak se zdá, v poslední době se mi nedostává informací – stala se jinou osobou, než jsem si pamatoval: teď hrála tenis na krajské úrovni, měla výbušnou povahu a mluvila francouzsky, skoro jako rodilý mluvčí. Nic z toho ovšem nebyla pravda, jen mé představy.


    „Prý to byla šťabajzna,“ utrousil někdo z vyučujících.


    „Kristepane,“ vybuchl jsem, „slyšíte se vůbec? Jste jako supi.“


    „Aby tě nekleplo, starouši,“ zavtipkoval kdosi. Někdo přihodil vtipnou hlášku, jak vám po smrti vyrostou vlasy a nehty, ale telefonních hovorů bude ubývat a konverzace nabrala jiný směr: zdravotnictví, Levensonova zpráva, poslední kolo vyjednávání o platech, situace v Sýrii. Vzpomněl jsem si na její promoci. Nikdo se nepodivoval nad tím, že jsem tam přišel. Proč taky – byl jsem uznávaným členem profesorského sboru. Součást establishmentu; jedno z koleček systému. Jenom jsem přišel ročníku 2007 popřát šťastnou cestu do života, vyprovodit je při vstupu do toho velkého širého světa. Stál jsem tiše v pozadí – to by byl hezký epitaf, jestli nějaký budu mít – a sledoval Alici, teď už dospělou, jak odchází. V taláru a akademickém baretu vypadala nádherně. Doufal jsem, že tam potkám i její matku, ale buď jsem ji přehlédl nebo se mi vyhnula. Elizabeth. Nebohá žena. Jak se asi dozví tu zprávu? Patrně od policie, jistě ji navštíví osobně, nebudou telefonovat. Bůh ví, co to s ní udělá, měla vždycky tak křehkou duši. Pamatuji se, jak vypadala, když plakala. Její matka, o ní teď mluvím, Larry, ne o Alici. Ta podivná technika jejího žalu: způsob, jakým její tvář změnila tvar, způsob, jak se proměnilo celé její tělo. Upustil jsem noviny. Cítil jsem, jak se mi do očí derou slzy, a to nedokážu brečet už pětadvacet let.


    „Endeavour,“ zavolal Harris přes celou sborovnu. „Křestní jméno na devět. Endeavour – tak se jmenoval inspektor Morse.“


    Měl pravdu. Náš všeználek.


    Omlouvám se, že si před tebou takhle vylévám srdce, Larry, ale ty jsi jediný člověk, ke kterému můžu být upřímný. Už jen vzít pero (dopis psaný rukou, není to nádherné, hotový pravěk) a napsat obvyklý pozdrav mi přináší takovou útěchu. Netřeba zbytečných slov, zdržovat se formalitami, můžu být skutečně sám sebou. Jistě ti nemusím říkat, aby ses o tom nikomu nezmiňoval, ale vím, že to nakonec bude mít neblahé následky.


    Nezasloužila si umřít, Larry.


    Navždy tvůj


    Jeremy


    w


    Profil Alice Salmonové na Twitteru,


    8. listopadu 2011


    Příležitostný uživatel, ráda nakupuje. Názory (většinou) vlastní.


    Vyžaduje jemné zacházení. Při nálezu vraťte odesílateli. Jinak nejradši mám nízkotučné napěněné latté...


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    6. srpna 2004, věk 18 let


    Proč nemůžu mít normální rodiče?


    Před chvílí vrazila máma do pokojíčku, sedla si na postel a začala prudit. „Jak je ti?“ zeptala se.


    To poslední, co jsem potřebovala, bylo kázání. Všechno se kolem mě točilo. „Přestaň mě pořád kontrolovat,“ řekla jsem jí.


    „Jenom mám starost.“


    To je sice moc hezké, ale jestli mě má fakt tak ráda, jak říká, tak mi snad může dát na chvíli pokoj. Ona prostě nesnese, když vidí, že je mi fajn.


    „Nemůžeš takhle pít, vždyť by se ti mohlo něco stát,“ řekla a pohladila mě po čele.


    To je celá ona. Podle ní se život skládá ze samých katastrof, které na vás číhají na každém rohu, ale takhle může přemýšlet jen ona. Já tedy ne. „Zlé věci se stávají, když je člověk střízlivý,“ namítla jsem tajemně.


    „Alespoň jednou mě poslouchej, Alice!“


    To bylo také pěkně sprosté, protože tohle dělám celý život. Nic jiného mi totiž nezbývá. „Už se nemůžu dočkat, až odtud vypadnu,“ řekla jsem.


    Odpočítávám dny. Konec září a pak mě čeká Southampton. Máma byla jak umanutá, že na tuhle školu v žádném případě, že prý jedině Oxford, že jsem blázen, když si nechám ujít takovou příležitost. To je její – ty její rady a pokyny, hlavně že jí se to netýká. Moc hezky si to představovala, ten můj život: pilná studentka se samými jedničkami, která si najde hodného mužíčka a bude mít 2,4 dětí nebo z ní bude abstinující jeptiška. To určitě, jít na Oxford mezi tu bandu snobů. Teď zase, že prý v pátek musím být doma do půlnoci, a včera z ničeho nic oznámila, že se jí moc nelíbí, že jdeme do V. „Možná že ty bys měla pít, nebyla bys pak tak nudná,“ řekla jsem.


    Začala sbírat moje oblečení z podlahy, shrbená jako stará babka, a vztekle je házela do koše na prádlo. Byla fakt pěkně nabroušená.


    „Kristepane, nech moje věci na pokoji! Proč musíš pořád prudit?“


    Nepřestala a kousala se do rtů a vypadala jako vypuštěný balonek na konci večírku. „No tak promiň, že si dělám starost o svou dceru, omlouvám se, že tě mám ráda!“


    „Tak jsem to nemyslela, myslela jsem –“


    „– co přesně jsi tím myslela?“


    „Že si prostě hraješ na svatouška,“ řekla jsem a použila své oblíbené slovo. Když jsem byla malá, každý den jsem si do deníku napsala nějaké nové slovo, ideálně několikaslabičné nebo učené (nejlépe obojí), komplikované a hodné chvály, takové, které udělá dojem na každého, kdo by náhodou narazil na mé texty, ne že bych to dovolila někomu v celém širém okolí. Všechny moje staré deníkové zápisy jsou pryč – shořely – a tento, drahý čtenáři, je mládeži nepřístupný! Tohle jsou střípky mě samé, to, co lidi nevidí. Jako černá skříňka v letadle. Mohla bych klidně tohle všechno napsat, protože nikdo kolem mě neposlouchá, klidně bych mohla být neviditelná.


    Máma říká, že se zblázní steskem, až vylétnu z hnízda, a to ve mně vyvolává představu, že jsem ptačí mládě, velké ošklivé ptáče jako pštros nebo čáp, ne půvabné a elegantní, a když jsem si na to vzpomněla, měla jsem chuť vrátit posledních pár minut. „Proč ty nikdy nepiješ?“ zeptala jsem se.


    „To je dlouhá historie,“ řekla. „Je to složité.“


    Tím mě taky rozčiluje. To já mám složitý život. Ona jen musí chodit do té pitomé práce ve stavební spořitelně a nosit visačku „Elizabeth Salmonová, hypotéční poradce“, a buď dávat peníze lidem, kteří si nemohli dovolit půjčku, nebo je nedávat těm, kteří si to dovolit můžou. O své kariéře na univerzitě nikdy nemluvila, ale muselo to být milionkrát zajímavější než pracovat v blbé spořitelně. Znovu jsem pomyslela na V., na texty, které mi chodily od Meg, fotky Pink a Kings of Leon, jak stojí na pódiu a lidi mávají rukama ve sluneční záři, a dostala jsem vztek. „Ty prostě jenom žárlíš,“ řekla jsem.


    „A na co, prosím tě?“


    „Na to, že mám svůj život. Vždyť je to tady jak na hřbitově.“


    Hned jak vypadla z pokoje, usnula jsem jak špalek.


    Potom jsem přišla dolů do kuchyně a máma skládala nádobí do myčky. Dala jsem chleba do toustovače. „Jak je ti?“ zeptala se. „Můžeme se pak jít projít, kdybys chtěla. Čerstvý vzduch ti udělá dobře.“


    Převalovala jsem v ústech toust. Neměl žádnou chuť, ale stejně se mi z něho dělalo blbě.


    „To, co jsi řekla, Alice, to jsi nemyslela doopravdy, že ne?“


    V tu chvíli jsem nedokázala přijít na nic, co bych měla říct. Motor se ve mně točil, ta věc, která mě nutila říkat, co nemám, dělat, co nemám, a já se teď cítila na hovno – z kocoviny a ze všeho, prostě mi bylo zle. Položila jsem ruku na rukáv jejího vybledlého růžového županu (táta jí ho jednou koupil k narozeninám – pomáhala jsem ho vybírat, no tak jo, vybrala jsem ho za něj) a zastyděla se. Napadlo mě, že možná prostě není šťastná. Prudce jsem ji objala a trochu jsem brečela a ona to vzala.


    „No tak, no,“ řekla a hladila mě po zádech. „Vypusť to ze sebe. Vždyť to nic není. Rodiče musí nechat děti vyrůst, ale taky je musí nechat jít. Jednou to pochopíš.“


    Protáhla jsem obličej.


    „Na to všechno přijdeš později,“ řekla. „Máš toho ještě spoustu před sebou. Univerzita, to je jen začátek. Páni, když si to představím, obě moje děti na vysoké.“


    Robbieho teď skoro nevídáme, když je teď na Durhamu. V létě byl v Austrálii, ten má štěstí, prevít; poslal fotky z pláže a vzkazy, jako: „Jak je v Corby, vy lůzři!“


    „Promiň mi to, tamto,“ řekla jsem. „Jsem fakt pitomá.“


    „Jsi dcera své matky, tak je to.“


    Pak jsme chvíli brouzdaly na netu, četly si studentské weby a stránky různých univerzit, abychom věděly, co si mám s sebou vzít (ten seznam byl čím dál delší!), a prohlížely si obrázky holek, jak hrají pozemní hokej nebo se procházejí po dvojicích a trojicích mezi cihlovými budovami s knihami pod paží, nebo jak mávají akademickými barety nad hlavou, všechno mi připadalo tak neskutečné. Brzy už odjedu.


    „Bude to prima, zlato,“ řekla máma, jako by mi četla myšlenky. „Bude to hrozně fajn.“


    Tohle je asi nostalgie, napadlo mě, když jsem seděla za stolem v kuchyni. Hučení myčky, vůně borovicové podlahy, cvakání v bojleru – možná právě na tohle budu vzpomínat, po tomhle se mi bude stýskat. Přišel pan Haf a položil mi hlavu do klína. Úplně jako by věděl, že někam jedu.


    „Jak se při tom cítíš? Když piješ?“ zeptala se máma.


    Už jsem chtěla říct, že hnusně, ale pak jsem si vybavila včerejší večer. Hráli tam Peppers, jeden z těch kluků tancoval na stole a já si dala obrovskou sklenici punče, ochutnala ananas a úplně mě to vzalo, jak nádherné by bylo, kdyby život mohl zůstat přesně takhle až navěky. „Myslím, že se cítím tak nějak lepší,“ řekla jsem. „Ne jako já, ne jako Alice.“


    „Srdíčko,“ řekla. „To je jen iluze. To, jak se cítíš, když jsi nalitá ginem, není doopravdy.“


    „Nesnáším gin,“ řekla jsem.


    „To bych taky chtěla,“ pousmála se. „Tohle je doopravdy. Druhý den ráno, všechny ty výčitky, hanba, hádky, to je nejhorší – i když se udobříme, my se vždycky udobříme, ty a já.“ Prohrábla mi vlasy, tak jak to dělávala, když jsem byla malá. „Jen se podívej, jak jsi krásná,“ řekla.


    „Nenávidím to, když se hádáme,“ řekla jsem.


    „Já taky.“


    „Jsi ta nejlepší máma, jakou jsem kdy měla!“ zasmála jsem se a utřela jsem si nos.


    „A ty jsi ta nejlepší dcera, jakou jsem kdy měla.“


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    7. února 2012


    Larry,


    dva dopisy za dva dny, to je určitě rekord – rozhodně co se týče naší poslední korespondence.


    Je strašné, jak smrt probouzí v lidech to nejhorší. Studenti se tou událostí s Alicí doslova kochají, ačkoliv nikdo ze současného osazenstva ji vlastně neznal. Školní tamtamy se div nezavaří, to si nedovedeš představit – dokonce to předčilo počasí v Arktidě, do této doby hlavní téma konverzace. Studenti věčně zírají do mobilů, laptopů a iPadů a spřádají různé teorie. Vrtí a nadšeně pokyvují hlavami v jídelně a v posluchárnách a postávají kolem, udusávají sníh nohama, drbou v hloučcích na ledovém nádvoří před mou kanceláří. Vidíš, to jsem zase celý já, mluvím o tom jako o nádvoří: tohle nabubřelé výrazivo je důsledek mého vztahu k Oxbridge. Ve skutečnosti je to vybetonovaný plac, po kterém se studenti bezcílně pohybují – jak případná metafora jejich budoucnosti, jestli je vůbec nějaká čeká.


    V pondělí jsem se vrátil ze sborovny do své kanceláře, vymluvil jsem se na nemoc, abych nemusel jít učit (jaká ironie), a hledal jsem Alici na internetu. Byla tam spousta Alic Salmonových, ale brzy jsem našel tu pravou. Na sociálních sítích je záplava informací; a pak, říká se, že starýho psa novým kouskům nenaučíš, co ty na to, Larry? Takhle dneska fungují zprávy, obrovská groteskní hra na tichou poštu. Útržky klepů, vytržená slova rozhovorů, střípky recyklovaných informací odposlechnutých mezi čtyři svisle a devatenáct vodorovně. Ale jsou to jenom žvásty, ona nebyla žádná šmrncovní blondýna, nebyla bojovnice za feminismus a už vůbec excelentní novinářka. To všechno by bylo příliš jednoduché. Narazil jsem na rozličné přívlastky: bezstarostná, dokonalá, nešťastná, blbá, šikovná, tlustá, nádherná, jedna z milionu.


    „Ne,“ zaslechl jsem sám sebe, jak si mumlám. „Už dost.“


    Možná je tohle způsob, jakým dnes mládež truchlí. Ta cvokařka, se kterou jsem chvilku flirtoval před mnoha lety (bylo to krátce potom, co jsem poznal Alicinu matku, jestli si pamatuješ), říkala, že bolest musí někam odejít. Četl jsem o ní i od ní všechno, co jsem dokázal najít. „Ať tě provázejí anděli,“ napsal někdo na její stránce na Facebooku a ve mně zatrnulo. Aspoň pište gramaticky správně. Zkopíroval jsem si všechno do svého počítače a zažil vzácný pocit uspokojení, klidu. Tak. Mám tady z ní malý díl. A pak to pomyšlení, že když jsem tohle všechno našel za pár minut, co všechno bych se ještě dozvěděl, kdybych se pustil do hlubšího pátrání. Chtěl bych doufat, že jsme víc než jen součet jednotlivých dílků. Dokonce i já. Čtyřiašedesátiletý akademik, jenž má pocit, že nikdy neměl pevné místo na světě.


    Teď jsem si ten dopis po sobě přečetl. Četl jsem to nahlas, protože se mi líbí rytmus řeči. I když poslouchat sebe sama bývá někdy strašný zážitek, jako bych poslouchal někoho cizího. Unavené, táhnoucí se samohlásky soukromé školy, ani stopy po Edinburghu. Divné, že to jsem já, můj hlas. Starouš Cookie. Tohle museli studenti poslouchat celá ta léta, chudáci. Zkusil jsem si vybavit Alicin hlas. Její akcent, těžko zařaditelný. Rodiče z různých sociálních vrstev. Gymnaziální intonace. Pořád samý smích. Kam se poděl ten hlas, který mi kdysi říkal: „Proč se ke mně chováte, jako bych byla něco zvláštního?“


    Oslovit Elizabeth je nevhodné, ale mohl bych se obrátit na její přátele a kolegy. Mohl bych se zeptat jejího bratra. Toho jsem našel rychle, jeho firma má webovou stránku, je tam i stručný životopis a černobílá fotografie. Robert. Sestře se příliš nepodobá, ani matce. Nebylo těžké vypátrat její přátele. Pracují v marketingu, realitách a bankovnictví, někteří už mají rodinu, malé Žofky a Jiříky. Děti, které Alice nikdy mít nebude. Postupně jsem je všechny kontaktoval. „Zatím se neznáme,“ začínal jsem, „ale máme něco společného...“


    Vyhledávat, zaznamenávat, ověřovat a porovnávat – ano, to je role antropologa. Larry – přineslo by to její rodině útěchu, byli by šťastní, kdybych dokázal shromáždit takové informace? Znovu do ní vdechnout nepatrný kousek života? Dokázat, aby ještě jednou tančila, protože ona byla vždycky tanečnice. To měla jistě po matce, Elizabeth milovala tanec.


    Tak rád bych věděl, co si o tom myslíš, bylo by krásné to zjistit. Ty ses vždy držel víc při zemi, navzdory svému renomé. Považují tě za člověka z lidu – děsná fráze, to připouštím –, i když já tě považuji výhradně za svého. Jsi jediný, na koho se můžu vždycky obrátit. „Inspirace“ je nadužívané slovo, ale právě tím pro mě jsi. Nikdy mě nesoudíš. Nikdy ti to nebudu schopen oplatit, ačkoliv tenhle týden jsem v závěti pamatoval na tvoje děti.


    Ach, jaký to požitek, psát dopis vlastní rukou. Když jsem byl malý, trápilo mě, jak se můj rukopis stále mění: bál jsem se, že dokud se mé písmo neustálí, nebudu dospělý. Teprve pak to budu já, zformovaný. Jak k tomuto pocitu jáství mohou dospět lidé v dnešní době, když všechno píšou na klávesnici? Jsem rozhodnut pokračovat v tomto stylu korespondence i nadále. Je to naše tradice, jedno z našich tajemství. Jedno z mnoha.


    Asi tě nepřekvapí, že zpráva o Alicině neštěstí pro mě byla velká rána. Nebudu předstírat, že ne, proč taky? Možná, že jiným lžeme, ale nikdy nebudeme lhát jeden druhému. Tohle byla naše dohoda: nikdy si nebudeme lhát. Ve světě plném tajností je naše upřímnost jednou z mála životních konstant. Jsi jako kompas, který mi ukazuje cestu. „Dva malí spiklenci,“ žertoval jsi kdysi.


    Stáhl jsem si všechny informace do složky „Uložit Alici“. Když jsem vymýšlel ten název, musel jsem se usmát, vždycky mě bavilo pojmenovávat díla. První odezva od jednoho jejího kamaráda přišla za deset minut.


    Zapomeňte na Ofélii, tohle bude obraz Alice Salmonové.


    w


    Blog Megan Parkerové,


    6. února 2012, 22:01


    Koupila jsem kondolenční přání, ale co tam mám napsat? Může snad kondolence někomu přinést třeba jen zrnko útěchy? Alice je mrtvá. Moje nejlepší kamarádka Alice je mrtvá. Neznám nikoho v mém věku, kdo by umřel. Je to tak nespravedlivé, tak nefér, tak neskutečné – jako kdyby mi řekli, že na zahradě je žirafa. Pořád musím brečet. Jak to, že je pryč? Jak můžeš umřít, když si ostatní žijí dál? Dýchají a jedí a procházejí se, vrahové a násilníci a všichni ti prevíti. Není to žádná spravedlnost, když někdo tak nádherný jako ty může umřít. Neodešla jsi na den nebo na týden nebo na měsíc nebo dokonce na celé léto, jako když jsi jela na brigádu do Centre Parcs. Odešla jsi navěky. Neumím si to představit a nevím, jestli to někdy pochopím.


    Nedokázala jsem s tím být sama, tak jsem jela domů k našim. Táta říká, že museli provést pitvu, protože to se vždycky dělá, když někdo zemře tak náhle. „Chudák holka, čím vším si musí projít,“ řekl.


    Kde jsi, kam tě odvezli? Vím o místech, kde nejsi – nejsi na vrcholu toho kopce v Lake District, nestojíš tam se mnou a s Chloe a Lauren, s rukama na vrcholovém kameni. Nejsi v té thajské restauraci na Clapham High Street, kam jsme vždycky chodily (my a do restaurace, Alice, to už jsme fakt dospělé!). Nejsi v tom minibusu na turné s hokejovým klubem a nezpíváš si Amarillo spolu s rádiem. Je tolik míst, kde nejsi. A už zase, žirafa v zahradě, to, že nejsi. Ale když se podívám ven, nic tam není, jen rezavá houpačka, na které jsme si hrávaly, svěřovaly si svá tajemství a spřádaly plány, až budeme velké, a ty jsi stačila naplnit jen pár z nich, zrovna když jsi začala poznávat, co je život, ty moje praštěná kámoško, a pak najednou konec. Není to fér, ale když jsem ti to říkávala, vždycky jsi opáčila, že svět nikdy není fér, že je plný bezpráví, a že kdyby lidi jen otevřeli oči, pak by to viděli.


    Poslala jsem tu kondolenci vašim. Hloupá pohlednice s růžovou kytkou a s nápisem „Upřímnou soustrast“. Připadá mi to neskutečné. Budeš jim tak strašně chybět. I Robbiemu. Jak se mám teď chovat k Lukeovi, kéž bych tak věděla, co by sis přála. Jestli ho mám nenávidět nebo ne, protože si stejně v hloubi duše myslím, že byste se k sobě vrátili.


    Kamarádily jsme spolu od pěti let. Byly jsme nerozlučné kamarádky, v dobrém i ve zlém, slunce a déšť... Vždycky sis dělala legraci, že ty jsi sluníčko a já ten déšť..., a škola a kluci, dacani, pak jsme šly spolu na tuhle univerzitu, a ne proto, že bychom neměly dost odvahy, ale protože Southampton je báječné místo a bylo senzační být tam s tebou, i když tys byla vždycky ráda ve středu dění, na rozdíl ode mě!


    Kdo na mě pořád dohlížel a držel mě zkrátka a tvrdil, že jsem divná, když jsem na starší chlapy?! Dělala sis legraci, že jsme párek beznadějných případů, pamatuješ? Tys byla blázen do Lukea a já jsem si dělala naděje na George Clooneyho, i když Harrison Ford by taky ušel.


    „Všichni, kdo něco znamenali, umřeli v sedmadvaceti,“ řekla jsi, když umřela Amy Winehouseová na předávkování, ale to jsi řekla, jen abys rozpoutala debatu, tohle jsi dělala pořád, a přitom jsi to nedotáhla ani do té sedmadvacítky. Smrt – strašné slovo, nenávidím ho. Teď se vyrojila spousta teorií, ale co jsi vlastně dělala u té řeky? Vždyť jsi vodu neměla ráda.


    Alice, doufám, že ti nevadí, když to dám na blog. Ty bys to asi udělala taky. „Dostaň to ze sebe,“ říkávala jsi. „Vyplivni tu bolest. Vyzvracej to zpátky do světa.“


    Mluvila jsem s Chloe a Lauren. Moc jsme si toho neřekly, jen jsme brečely. Taky jsem volala vašim, ale byla tam jen hlasová schránka. Teď musíme být všichni silní, už kvůli nim: tvůj skvělý táta a ty jeho bláznivé svetry, to, jak vyslovuje tvoje jméno, s pauzou mezi „Al a „ice“, jako kdyby kladl otázku, a tvoje máma, tvoje nádherná máma, nezničitelná ženská, které jako bys z oka vypadla, ale teď už se nebudeš podobat nikomu, je konec, tlustá čára, poslední stránka v tvé knize, místo tebe a tvého smíchu zůstala jen obrovská díra, nezůstalo nic, ani ten tvůj PŘÍŠERNÝ hudební vkus a ty ŠÍLENÉ legíny.


    Právě jsem ti volala na mobil, protože jsem chtěla slyšet tvůj hlas.


    Nejsem tady. Očividně. Moc ráda si s vámi popovídám, takže prosííím nechte mi vzkaz a já se brzičko ozvu...


    Teď sem přišla máma a řekla, že si musíme zapamatovat to dobré, protože jen tak může člověk žít dál v našich vzpomínkách. Dívala jsem se na tu rezavou houpačku za oknem. „Na zahradě je žirafa,“ řekla jsem.


    Musela si myslet, že jsem se zbláznila.


    Světlo zhaslo. Miluju tě, Alice Palice...


    w


    Článek v časopise Anthropology à la Mode,


    srpen 2013


    „Proč jsem exhumoval minulost“


    Profesor Jeremy Cooke, ještě před dvanácti lety neznámý akademik, je dnes uznávaným odborníkem. Ve svém hluboce lidském textu vysvětluje, jak ho zpráva o objevení těla mrtvé dívky přivedla k „výzkumné práci“ a navždy změnila jeho život.


    Nelze říci, že to byl okamžitý a jasnozřivý nápad, i když málokdy v životě jsem zažil podobný pocit osvícení.


    Seděl jsem v knihovně a viděl jsem studenta, jak napsal své iniciály na zamlžené okno. RP. Robert Pearce, tak se myslím jmenoval, ačkoliv to není důležité. Ta písmena mě čímsi uhranula, a když odešel, najednou jsem vstal a napsal mezi ta dvě písmena „I“. Jeden z knihovníků se na mě rozpačitě usmál. Asi si pomyslel: starouš Cookie, co mu kape na karbid. Sedl jsem si na místo, které ten student před chvílí opustil, židle byla ještě teplá. Vydrželo to tam několik hodin, ten nápis RIP na okně, a já s ním. Rest In Peace. Odpočívej v pokoji. Asi jsem na chvilku usnul – když jsem se probudil, bylo to pryč. RP – RIP – bylo to tam, a pak to tam nebylo. A já pocítil úžas. Úžas nad tím, že tohle děláme všichni, každý den: zanecháváme stopy, otisk, značky. Naše značky. Nebylo by možné, uvažoval jsem, z takovýchto fragmentů znovu zrekonstruovat něčí život? Znovu poskládat člověka ze střípků, které se dávno rozplynuly? Protože teď jsem k tomu měl ideální příležitost. Život – vlastně smrt – přímo na vlastním prahu. Tady, přímo před nosem. Alici Salmonovou.


    Mohl bych říci, že to byl „životní okamžik“. Vidět toho studenta geografie, jak píše prstem iniciály na zamlžené sklo, a cítit tu rychlou, neznámou, strhující radost z nové myšlenky. Bylo to jen pár dní, co Alice „skončila v řece“, eufemisticky řečeno. A to, podle závěru koronera, pátého února 2012, mezi půlnocí a druhou hodinou ranní. A bylo to osm let, když jsem ji na podzim roku 2004 poprvé uviděl. Pro okolní svět – a samozřejmě i pro mě – jen další studentka prvního ročníku, jedna z tisícovek studentů, které jsem za ta desetiletí potkal. Vzpomínám si, že jsem ji v tom semestru několikrát zahlédl: vysoká a štíhlá, dlouhovlasá, nepřehlédnutelná.


    Mezi námi existovalo jisté spojení, což se stalo i předmětem různých dohadů, ovšem nehledě na to byla Alice ideálním předmětem mého bádání. Nejen kvůli tomu, jak umřela, ale hlavně proto, kdy žila. Způsob, jakým komunikujeme, se za posledních pětadvacet let – tedy v průběhu jednoho lidského života – změnil, tak jako nikdy za tisíce let předtím. Internet přepsal pravidla. Její generace tu změnu zažila, ona byla její součástí.


    Přirozeně jsem neměl tušení, kam to všechno povede, ale nepomyslel jsem na následky, nebral jsem je prostě v potaz. Pokud šlo o mě, chtěl jsem vytvořit jednoznačné a přímočaré a doufejme, že i poučné dílo, samozřejmě při zachování co nejcitlivějšího přístupu. Nešlo ani o to dokázat nějakou tezi, prostě jsem chtěl zmapovat jeden život. Její. Ano, napsal jsem to proto, že mezi námi bylo spojení, ale hlavně proto, že byla jako my všichni ostatní: komplikovaná, fascinující, jedinečná, lidská.


    „Nezdá se ti to trochu přízemní?“ ptalo se pár kolegů.


    Ať si trhnou. Pro jednou jsem do toho šel srdcem. Chtěl jsem vědět, kolik toho ta krásná a vzácná dívka nechala za sebou, co všechno po ní zůstalo. Ještě poměrně nedávno – z evolučního hlediska se skoro vše událo poměrně nedávno – život člověka proběhl, aniž byl zaznamenán, tedy pokud jste nebyli šlechtici nebo příslušníci královského rodu. Bez povšimnutí, kromě bezprostřední rodiny a možná malé skupinky vrstevníků. Chvilku si na vás vzpomenou ti, kteří vás přežili, ale pak už nic.


    To, do čeho jsem se pustil, nebylo opravdové „bádání“, tedy alespoň ne v tradičním slova smyslu. To je příliš nadsazený výraz a vyvolává dojem metodičtějšího přístupu, než jaký jsem byl schopen – nebo ochoten – uplatnit. Mé okolí to označilo jako „posedlost“ a je to snad i případné slovo. Mohl bych použít motto skautského hnutí a říci, že jsem dělal, co bylo v mých silách.


    Všechny mé „objevy“ najdete v této knize. Text bylo nutno trochu zkorigovat, aby nedocházelo k nejasnostem, ale jsem si jist, že to, co zůstalo, je dostatečně výmluvné, ne-li naprosto vyčerpávající. Doufám, že ji to pravdivě vykresluje a především ospravedlňuje. Protože to je mé upřímné přání: že obsah bude sloužit jako důkaz.


    Bylo jí dvacet pět let, když se ocitla v té řece – nešťastná, ubohá, nepatrná bytost.


    Zdá se to tak zvrácené, když se svět o nás začne zajímat teprve tehdy, když odejdeme navždy. Ale tak to bylo vždycky.


    Ironií osudu jsem se stal tak trochu celebritou i já. Až donedávna nezaznamenala má práce týkající se etnolingvistiky a sámských jazyků většího ohlasu, s výjimkou malého kroužku akademiků. Teď je po mně najednou poptávka. Televize vyslala přenosové vozy až k mému domu a odvezli mě v nekřesťanskou hodinu do studia, kde mi drobné blondýnky nanesly na tváře líčidlo, aby mě kamera „měla ráda“. Otázky se často týkaly „cesty“: její, mé, jejich – jak to vypadá, každý je na nějaké cestě. Antropolog. Všichni se k tomu slovu upínali. Jako kdybych všemu dodával jakousi autoritu, autenticitu. Dnes tady máme antropologa: Skutečného, v živém přenosu, přímo zde ve studiu. Brzy už jim nestačily odpovědi z mého oboru, tázali se mě na věci týkající se jiných témat, zvali mě do diskuzí o současných událostech. Afghánistán. Potraty. Nový iPhone. Naše každodenní posedlost televizí, na kanálu 5 – ironie, která producentovi zřejmě unikla.


    Tváří v tvář této nově objevené popularitě zažívali mí chlebodárci rozpor: jejich ústavu jsem přinášel prestiž, ovšem v souvislosti s Aliciným případem byl tento přínos rozporuplný, neboť reportéři obléhali fakultu stejně tak jako můj domov.


    Takhle mě teď uvádějí. Antropolog Alice Salmonové. Člověk, jenž odhalil pravdu o dívce z řeky Dane. Z vědátora detektivem. Alice a já jsme doplněk jeden druhého. Poznámka pod čarou v příběhu těch druhých. Ačkoliv to jsme byli vždycky.


    Na stole teď přede mnou leží první obtah knihy, z obálky na mě hledí Alicina tvář. Rozhodnete-li se ji přečíst, tak až obrátíte poslední stránku, budete znát pravdu o Alici Salmonové. Pečlivě jsem dbal na to, aby každé slovo bylo naprosto pravdivé, kvůli těm, jejichž životů se to bezprostředně týká; prolíná se zde láska a – jak jsem objevil v některých případech – nenávist.


    Musím říci, že všichni byli neuvěřitelně vstřícní a ochotní, i když jsem každého upozorňoval, že to, co řeknou, se stane veřejným majetkem. Od prvního dne jsem měl jasno: žádné přikrášlování. Bude to obrovská práce, jakkoliv nepříjemná či přímo šokující, a tohoto svého přístupu jsem se urputně držel. Vzhledem k tomu, na jakém jsem se pohyboval území, mi bylo jasné, že se nevyhnutelně střetnu s protichůdnými názory, i když jsem nedokázal předvídat, jaké budou reakce a odkud přijdou, že se vyskytnou určité pokusy sabotovat mě, že na moji práci budou kydat špínu, že budou útočit na moji ženu. Nazývali mě svatokrádežníkem, obviňovali ze zvrácenosti, vyčítali mi, že se snažím vyhrabávat mrtvoly. Ale my homo sapiens máme povinnost tak činit. Kdybychom to nedělali, nevěděli bychom nic o Tutanchamonovi nebo o Machu Picchu. Bez onoho zvídavého ducha, bez neustálého ohlížení se zpátky bychom nevěděli nic o jeskynních malbách v Lascaux, nemohli bychom tam stát a hledět na ty nádherné pádící pravěké býky, žasnout nad tím, jak zázračně před námi ožívají, dnes, stejně jako před sedmnácti tisíci lety. Doufám, že budu mít čas, abych se tam rozjel a ještě naposledy je viděl. Těším se na tuhle další kapitolu svého života, i když vím, že bude krátká.


    Nechtěl bych, aby to působilo školometsky, ale připomeňme si, že to, co dnes nazýváme „komunikací“ – naše řeč – vzniklo před sto tisíci lety. Z neverbálních prostředků se postupně staly verbální. Přímo převratným krokem bylo písmo: dalo nám schopnost zaznamenávat, pamatovat si. Urychlilo šíření vědění. Byla to evoluce, která evoluci urychlila. Bylo to něco, co vyčlenilo lidstvo, určilo, jak žijeme a kdo jsme. Alice uměla dokonale komunikovat. A já se rozhodl nechat ji mluvit za sebe. Jak uvedl jeden z mých kolegů s vtipem jemu vlastním: Ať je svým vlastním příběhem.


    Rád bych si myslel, kromě jiného, že jsem teď lepším člověkem než předtím, kdy to všechno začalo. Rozhodně nejsem tak domýšlivý, ačkoliv tohle možná je jistá známka domýšlivosti.


    Přejíždím prstem po obálce a bráním se zakořeněnému přesvědčení, že kniha nemůže být nikdy dokonalým dílem – stránky, inkoust odlitý do určitých tvarů, běl měnící se v zašlou žluť, papír, který se zmačká a rozpadne. Má svou dobu životnosti. Připomínám sám sobě, jak je kniha mocná, jaký má v sobě potenciál. Že bude následovat spravedlnost. Musí.


    A zároveň si připomínám, že tuto malou obětinu budou držet v dlaních (nejsem technofob, ale jsem z generace, která si ji představuje spíše jako hmotný, fyzický předmět než text v elektronickém formátu) lidské bytosti, které jsem nikdy nepotkal – a které si ani nedokážu představit. Že budu slyšen, budu promlouvat k neznámým lidem, má slova budou spojením, vazbou mezi mnou a čtenáři této knihy. Možná že to, co hledám, je rozhřešení. Odpuštění. Ale v celém tom smutném příběhu je jedna osoba, které nikdy, nikdy v životě neodpustím.


    Možná že v reakcích na mé dílo bylo přece jen trochu pravdy. Proč jsem si vybral právě tuto dívku, proč ji chci přivést k životu, znovu ji poskládat dohromady. Po tomhle přece všichni prahneme, ne? Cítit, že jsme významní, že jsme žádoucí, že si nás někdo všiml. To je pro nás důležité. To, že někomu chybíme. Že si nás někdo bude pamatovat. Cítit se, tak jak by možná řekli mí kolegové, kteří ji učili, požehnáni na této zemi.


    Ale víc než to. Víceméně.


    Prostě, že každý z nás je milován.


    Alice Salmonová, odpočívej v pokoji. RIP.


    • Kniha Co po ní zůstalo od profesora Jeremyho Cookea vyjde příští měsíc v Prion Press. Cena 9.99 Ł. Čtenáři Anthropology a là Mode mohou po předložení slevového kódu na straně 76 získat slevu.


    w


    Oblíbené citáty Alice Salmonové na jejím profilu na Facebooku, 3. listopadu 2011


    „Buď hrdinkou vlastního života, ne jeho obětí.“


    Nora Ephron


    „Pravda bolí chvíli, ale lež bolí navěky.“


    Anonym


    „Existuje teorie, že když bude milion opic namátkou mlátit do psacích strojů, nakonec vyprodukují kompletní Shakespearovo dílo. Díky internetu víme, že to není pravda.“


    Robert Wilensky


    „Mládí je sen, forma chemického šílenství.“


    F. Scott Fitzgerald


    w


    Přepis poznámek z laptopu Lukea Addisona,


    8. února 2012


    To tě nenapadlo, že tě chci požádat o ruku, viď že ne? Takže si to připiš na seznam věcí, které jsem ti nikdy neřekl. Tenkrát večer, když jsme se pohádali kvůli té Praze – ten večer, kdy jsi řekla, že si dáme pauzu –, jsem měl v kapse prstýnek. Plánoval jsem to už pár týdnů. Chtěl jsem ti ráno říct, aby sis zabalila věci na spaní, a pak bychom šli na nádraží, jeli na Gatwick a odtud odletěli do Říma. Všechno zamluvené.


    „Lukeu, musím se tě na něco zeptat a chci, abys odpověděl upřímně,“ řekla jsi mi dřív, než jsem měl příležitost to udělat. „Slib mi to.“


    „Tak jo,“ řekl jsem. V duchu jsem si představoval, jak se budeš tvářit, až ti řeknu, že v pondělí nemusíš do práce, jak jsem to vyřídil s tvým šéfem, všechno jsem vymyslel.


    Byl to bezvadný pocit: vědět, že těch osmnáct měsíců, co jsme spolu, je jenom začátek. Ano, možná jsme trochu mladí – dneska se lidi neženou do ženění před třicítkou – ale nač čekat? Nejsi přece jediná, kdo může být impulzivní.


    „Tenkrát, když jsi jel na víkend do Prahy s tou vaší partou z ragby – ty ses tam s někým vyspal?“


    Jako by se tu najednou udělalo vzduchoprázdno. Seděl jsem na tvé posteli a cítil, jak se mi hrany krabičky s prstenem v kapse zarývají do stehna. Nemůžu lhát, tobě nesmím lhát. „Ali, o nic nešlo.“


    „Co to bylo za holku?“ zeptala ses a tvůj hlas byl bezbarvý a rezignovaný.


    To jsme spolu chodili už sedm týdnů. Věděl jsem to přesně, protože jsem se rozmýšlel, mám-li to říct, a nakonec jsem se rozhodl, že jestli se známe kratší dobu než dva měsíce, tak ti to neřeknu, a jestli to je déle, tak se přiznám. „To není důležité, kdo to byl.“


    „Pro mě to je důležité,“ vybuchla jsi. „Teď zrovna je to důležité pro nás oba, to mi věř.“


    „Jenom holka na nějaké rozlučce. Byl jsem nametenej.“


    „Proč jsi mi to neřekl?“ Nový tón v tvém hlase: tvrdý, nesmlouvavý.


    „Měl jsem strach, že mi dáš kopačky.“ Nahmatal jsem prsten v kapse. Pomyslel jsem si: Co kdybych to udělal teď hned? Vždyť nemusím čekat, až budeme v restauraci na Campo de Fiori – vybral jsem ji, protože tam mají vyhlášené mušle, a taky je to tvoje oblíbená restaurace, stůl byl zamluvený, dokonce jsem dal vrchnímu dýško. Prostě to udělej, říkal jsem si. Dokaž jí, jak moc ji miluješ, dokaž jí, že to, co se stalo sedm týdnů od našeho setkání, nic nebylo, jen nějaká holka, ani nevím, jak se jmenovala, víkendová pařba, na kterou jsem dávno zapomněl. Ale ty jsi začala brečet, a když jsem tě chtěl vzít za ruku, ucukla jsi a prudce sis odsedla, takže jsme seděli vedle sebe. Hlavou mi probleskly vzpomínky na Prahu: irský bar, ta holka s kámoškami u stolu vedle nás, dlážděné ulice v mdlém světle – byly skoro čtyři ráno – já zamířil vlevo do svého hotelu a ona se mnou, ta holka z Dartfordu, nebo to byl Dartmouth... Jmenovala se Jen – ne, nebyla to Jen, Gill. Všechno se zdálo tak vzdálené skutečnému životu. „Nic to neznamenalo,“ opakoval jsem, obrátil jsem se a vzal tě za ruku. Díval jsem se, jak pláčeš, za tebou blikal vánoční stromek na prádelníku. Vrátily se mi další střípky z pražského výletu: vůně mokré dlažby, nápisy rohlíky na výlohách pekáren, ten pocit, jako by končil celý věk. Věděl jsem, že jsi ta jediná Alice, dokonce už sedm týdnů od našeho setkání jsem to věděl, ale také jsem věděl, že s tebou končí všechno, na co jsem byl zvyklý, pijácké výlety za hranice, pařby do čtyř do rána, náhodné známosti z baru, a vůbec mi to nebylo líto, bude mi to chybět, ale teď jsem měl tebe a to bylo mnohem lepší. Už tenkrát jsem tě miloval, Alice, ale asi jsem se chtěl napřed rozloučit se svým starým já, poslat tu osobu pryč. Jedno poslední parádní povyražení.


    „Myslím, že bys měl jít,“ řekla jsi.


    V duchu jsem viděl naše letadlo do Říma, jak odlétá, dvě prázdná místa, tvoje u okýnka, protože ses tak ráda dívala ven.


    „Nemůžeš sníst koláč a pořád ho mít, Lukeu. Život není takový.“


    „To je debil, ten Adam,“ řekl jsem. „Takhle se prokecnout.“


    „Tajemství nikdy nezůstane tajemstvím.“ Utřela sis oči. Těch posledních osmnáct měsíců s tebou bylo nádherných, řekla jsi. Ale je ti pětadvacet a v tomhle věku jsou vztahy příliš důležité, než abychom udělali chybu. „Musíme se domluvit, jak to teď s námi bude. Co k sobě vlastně cítíme.“


    „Já vím, co cítím,“ řekl jsem. „Miluju tě.“ Nemohl jsem dopustit, aby se to stalo, ne znovu, ne s tebou. Zase jsem přemýšlel, jestli mám vytáhnout ten prsten. Říct: Vidíš? Ale všechno bylo špatně, všechno jsem zkazil. A ty už ses v duchu rozhodla.


    „Já ne,“ řekla jsi. „Nevím, jestli tě miluju. Anebo možná to vím, ale nevím, jestli tě miluju dost.“


    „Jsem ten stejný člověk, jako jsem byl vždycky,“ řekl jsem.


    „Ne, nejsi.“ Pomalu jsi ztrácela nervy. Takhle jsem tě zažil jenom jednou, tenkrát když jsi viděla, jak dal nějaký chlap v autobuse facku malému klukovi.


    „Nikdy jsem netvrdil, že jsem anděl.“


    „Neopovažuj se říkat, že je to moje chyba, Luku.“


    „Vždyť jsme se tenkrát znali jen sedm týdnů, proboha! V té době jsme ani nevěděli, jestli spolu chodíme.“


    „Prosím tě, jdi už. Vypadni. Nevydržím s tebou už ani chvíli.“


    „Takže my se rozcházíme, jo? Přece se nerozejdeme.“


    „Chci si dát pauzu. Žádné esemesky, žádné maily, nic nebude.“


    Za jiných okolností bych si z toho dělal legraci – zasmál bych se a řekl: „To je dvojí zápor, to znamená, že můžu,“ ale tobě tekly slzy po tváři. Do Vánoc zbývaly dva týdny.


    „Žádný kontakt dva měsíce,“ řekla jsi.


    Zdálo se mi to zvláštní, taková dlouhá doba, ale pořád lepší alternativa než víkendy jako v Praze po zbytek mého života.


    „A teď vypadni z mého pokoje.“


    Kdysi ses pošklebovala lidem s komplikovaným milostným životem. Vždyť je to úplně prosté, říkala jsi, buď někoho miluješ, nebo ho nemiluješ. Ale já se teď v takového člověka proměnil. Měl jsem pro tebe dárek a ty jsi teď mrtvá. Jsi mrtvá tři dni. To není možné, Ali. Spát. Vstávat, jíst, sprchovat se, holit se, sedět ve vaně, zvednout telefon. Nic nemá smysl. Říkala jsi, že sis připadala jako puberťačka, a já tomu nerozuměl, ale teď tomu rozumím, konečně, konečně, teď když je příliš pozdě, začínám trochu chápat, jaké to pro tebe asi bylo, jaký to asi byl pocit, být sama sebou, Alicí Louisou Salmonovou, dívkou, kterou jsem potkal v pátek 7. května 2010 (vidíš, pamatuji si naše výročí) v Covent Garden. Přišla jsi a postavila ses vedle mě – to ta moje animální přitažlivost, vtipkoval jsem později. Obsloužili tě dřív než mě a já řekl, „dáma má přednost, že,“ a ty jsi rychle odpověděla, „snad byste nepředbíhal, pane“.


    Nedokázal jsem žít s tím, že někde žiješ a nejsme spolu, a teď nedokážu žít s tím, že jsi mrtvá a nejsme spolu.


    Mě nikdy psaní moc nebavilo, ale jednou jsi řekla, že kdyby tohle říkali všichni, tak jak bychom si pak mohli předávat své zkušenosti a učit se navzájem, jak bychom se pak mohli stávat lepšími, a tak teď píšu, co cítím, tak jak jsi vždycky říkávala – říkala jsi, že je to to nejdůležitější.


    Chceš, abych byl upřímný, Ali? OK, tak poslouchej: Porval jsem se – dvakrát jsem se porval. O té druhé rvačce ses nikdy nedozvěděla, protože to bylo minulou neděli, den po tom, co jsi umřela, ale o té první jsi věděla, protože jsi to byla ty.


    w


    E-mail od Elizabeth Salmonové,


    3. března 2012


    Odesílatel: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Komu: jfhcooke@gmail.com


    Předmět: Přestaň s tím


    Jeremy,


    nechce se mi věřit, že ti po tolika letech zase píšu. Přísahala jsem, že už s tebou nechci mít nic společného – ale jak se zdá, ten, kdo rozhoduje o našem osudu, měl jiný plán. Takže přeskočme úvodní zdvořilostní fráze. Co to má sakra znamenat? Doneslo se mi, že shromažďuješ materiály o Alici. Proč, to ví asi jen Bůh, že prý je to kvůli nějakému výzkumu, ale upřímně řečeno je mi to úplně fuk, okamžitě s tím přestaň.


    Můj syn pracuje v právnické firmě a sepsal mi pro tebe dopis. Řekla jsem, že ti ho pošlu, ale hodila jsem ho do koše. Samé právnické fráze ve smyslu, jak moc si ceníme soukromí a že máš okamžitě upustit od tohoto počínání, a k tomu zaobalené odkazy na možný právní postih. Vím moc dobře, co jsi zač, dej si na nás pozor.


    Prý dáváš dohromady nějakou knihu výstřižků. Takže si tam můžeš založit i tohle: Jsem pyšná na svou dceru. Kašlu na to, co kdo říká, jsem hrdá na to, že popadla život za pačesy a žila na plné pecky. A někdy se mi dokonce stává, a je jedno, kde zrovna jsem, že nahlas zakřičím: Alice Salmonová byla moje dcera. Chodím do jejího pokojíku a poznávám její oblečení a její cédéčka a její růžové puntíkované prasátko, co měla jako pokladničku. Dávám jim dobrou noc a přeju dobré ráno a vyprávím těm věcem, jak jsem ji měla ráda a že je opravdu trdlo, ale že jí to nikdy nebudeme vyčítat, jistě že ne, jenom nám strašně chybí, protože nikdo z nás si nemůže diktovat vlastní osud a já nejsem z těch, kteří se modlí, já ne.


    Ty jsi měl vždycky tendenci vykládat si věci nesprávně, takže abys to pochopil správně, tenhle mail píšu z jediného důvodu: chci, abys upustil od toho bizarního a makabrózního konání. A nebudu se s tebou bavit o mailu, který jsi mi poslal těsně předtím, než umřela. Byl ubrečený, nevhodný a urážlivý.


    Říká se, že Bůh ochraňuje děti a opilce. No tak kde tedy byl Bůh pátého února, Jeme? Co na to odpovíš, ty inteligente? Nebo vlastně ne – radši ani neodpovídej, prostě mě nech na pokoji a dej pokoj i celé naší rodině – nebo tomu, co z ní zbylo. Udělej to pro mě, a když ne kvůli mně, tak kvůli Alici.


    Elizabeth


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    25. listopadu 2005, věk 19 let


    „Zdravím, slečno Perspektivo,“ řekl ten kluk, když jsem vycházela z přednáškového sálu na kurzu marketingu.


    Páni, on si mě pamatuje. To na mě udělalo dojem.


    „Já jsem Ben,“ řekl a napřáhl ruku. „Něco k pití?“


    Zaváhala jsem, ne že by se mi nelíbil, ale s takovouhle nabídkou se setkávám dost často. „No tak,“ řekl. „Nechceš se mnou zastavit okamžik v letu?“


    Tahle slova jsem vyhrkla před pár minutami, když se mě zeptali, co dělá fotku dobrou fotkou. „Fakt vtipné,“ řekla jsem, ale asi to vypadalo, že si myslím, že si ze mě dělá prdel, ale ve skutečnosti jsem nemyslela na nic, na nic, na nic jiného, než aby mě pozval na drink. Byla jsem doslova nadržená: v prváku jsem žila jako jeptiška.


    „No tak,“ řekl, „já to platím. Tedy prakticky řečeno, platí to banka rodičů, ale to vyjde nastejno.“


    Prošli jsme parkovištěm a vzali to zkratkou uličkou podél řeky na hlavní ulici. On byl ve třeťáku, patřil k té cool partě pařičů, které zahlédnete, jak blbnou v ulicích v maškarních převlecích nebo někde seberou dopravní kužely a nosí jeden druhého na zádech. V hospodě nám objednal cider a on si k tomu dal redbull s vodkou.


    „Skvělá přednáška, viď?“ řekla jsem.


    Jako by mě neslyšel. „Kecy, samý kecy. Toho chlápka jsem si progoogloval, není to žádný Henri Cartier-Bresson, dělá hlavně svatby a křty.“


    „Na tom není nic špatného, fotit při šťastných příležitostech. Takže ty asi fotíš jen ve válečných zónách, ne?“ Ještě pořád jsem měla hlavu plnou semináře. Diskutovalo se na různá témata, lítala tam slova jako „perspektiva“ a „osobnostní“, právě proto jsem chtěla jít na univerzitu. Kvůli tomuhle a dalším věcem, potkávat nové lidi. Cítila jsem, jak cider účinkuje, tělem se mi rozlévalo příjemné teplo.


    „Jo, to zrovna, nehodlám riskovat prdel.“


    To asi ne, zauvažovala jsem, znovu jsem se napila a dívala se, jak udělal to samé, a trochu z té jeho sebejistoty se přeneslo i na mě.


    „Tohle chceš dělat, až dostuduješ?“ zeptal se. „Stát se fotografkou?“


    „Ráda bych, ale na techniku jsem nemožná. Než zjistím, jaký nastavit ISO, fotka mi uteče. Jako paparazzi bych se určitě neuživila!“


    „Tak to bych byl radši popelář nebo paparazzi. Ale vlastně ne, beru zpět – popelář musí brzo vstávat. Radši budu drogový dealer, ti jsou alespoň něčím prospěšní společnosti!“


    „A co teda budeš dělat?“ zeptala jsem se. Chodil do třeťáku a spousta třeťáků už si hledala práci.


    „Vím já? K ničemu se nehodím.“ Měl v sobě něco klukovského. „A ty?“


    „Chtěla bych dělat novinařinu. Spolu s celým světem.“


    „Řekni, že chceš dělat práci čistého entuziasmu. Prosím, řekni to!“


    „Bože, ne, co si o mně myslíš!


    Oba jsme se zase napili. Chutnalo to až moc dobře.


    „Já si vždycky myslel, že média by měla rozbíjet stereotypy, ale je to úplně naopak, jenom je utvrzují,“ řekl.


    „Jak hlubokomyslné,“ prohlásila jsem, ale v duchu jsem si pomyslela: je to tak.


    „Sleduješ někdy celodenní zprávy?“ pokračoval. „Myslím, jestli sis opravdu sedla a dívala ses na zpravodajský kanál. Já to dělám často, protože trpím vrozenou leností, a je to jedna sračka za druhou. A ti hlasatelé, jsou tak nezainteresovaní.“


    „Nezúčastnění.“


    „Cože?“


    „Myslíš nezúčastnění, ne nezatinteresovaní. To jsou dvě různé věci. Oni by měli být nezainteresovaní, protože to znamená nestranní, ale ty chceš říct, že je jim to u prdele.“


    „Jo, tak nějak,“ řekl.


    „Tak co teda cheš dělat?“


    „Nejspíš to dopadne tak, že budu dělat pro fotra.“


    To jak vyslovil slovo „fotr“ – ledabyle, opovržlivě – mě přivedlo k závěru, že k tomu moc chuti nemá, ale možná mu nic jiného nezbude. Překvapilo mě to. Nebyla jsem si jistá, jestli se mi ten kluk bude líbit, až ho víc poznám, ale pak jsem si řekla, že nic nemusím. „A co dělá? Tvůj táta.“


    „Pojišťováka.“


    „Pracuje v call centru nebo co?“


    „Ty jsi legrační. Pojišťuje lodě.“


    „A to má na mě jako udělat dojem?“


    „Jak chceš. Můžeme to oslavit.“


    „Co oslavit?“


    „Co chceš – třeba si připít na svatbu Charlese a Camilly, jestli chceš důvod.“


    „Jsem republikánka.“


    „To je mi nadělení! Tak co takhle přípitek na to, že mi odložili termín úkolu o patentech a duševním vlastnictví? Že jsme přežili přednášku chlápka, co se považuje za Roberta Capu? Že jsme tady, v Southamptonu? Já a ty, že jsme potkali jeden druhého, jo, to je ten nejlepší důvod k přípitku.“


    Líbilo se mi, jak tam nenuceně seděl, mírně natočený ke mně, jednu nohou podloženou pod sebou, ruku položenou na opěradle za mnou. A to, jak gestikuloval, jak vláčně pohyboval rukama.


    „A kurva, já dneska ještě nejed. Ale neboj, tohle není pozvání na rande,“ řekl a po odmlce dodal: „I když vlastně...“


    „Tos uhod,“ řekla jsem. Jeho poznámka svedla náš rozhovor do nové roviny a těžko hádat, co bude dál. S tímhle klukem by ses klidně mohla vyspat, Alice. Ta myšlenka se zavlnila kolem mě a on šel zase k baru.


    „A já myslela, že mě vezmeš na romantickou večeři,“ řekla jsem, když na stolek postavil další dva cidery a dva panáky.


    „Hlad je převlečená žízeň,“ řekl. „Chytil jsem slinu, tak jsem vzal gin, dvojitý. Už jsem ti říkal, že nic pořádnýho neumím? No, tak v jednom případě to neplatí,“ řekl a zmizel na toalety. Když se vrátil zpátky, usmíval se. „Takže, tohle je jedna z těch věcí, které mi jdou bezvadně.“


    „Co? Čůrání?“


    „Ne, to, co jsem udělal až potom.“ Cvrnkl se do nosu. „Nechceš se pomazlit?“ Naklonil se ke mně a políbili jsme se. Není to tvůj typ, pomyslela jsem si, když jsem se dívala na jeho pihovaté předloktí porostlé chloupky. Ale vždyť já vlastně ani nevím, jaký je můj typ.


    „A dost o mně – tvůj táta dělá co?“ zeptal se.


    „Má nějakou poradenskou firmu ve stavebnictví,“ řekla jsem a pomyslela si, že to je hovadina na entou, copak potřebuju od toho kluka pochvalu? „Nebo vlastně měl, ale zkrachoval. Dělá topenáře.“


    „To mě mrzí,“ řekl.


    „Co? Že zkrachoval, nebo že je topenář?“ Pořád jsem měla nutkání ho popichovat: budil ve mně jakýsi odpor a zároveň mě zvláštním způsobem přitahoval. Ještě jednoho panáka a možná dokážu dělat stejné věci jako on: říkat si, co chci, a všechno mi to projde. „Takže na zdraví lodního magnáta!“


    Odešel k baru. Vysoký, tak o deset centimetrů vyšší než já, a to měřím skoro metr osmdesát, a určitě taky posiluje. Vrátil se s lahví šampaňského.


    „Jestli si myslíš, že mě tím oslníš...“


    „Neříkej, že si nedáš!“ Nalil víno do dvou skleniček.


    Život někdy člověka dokáže překvapit, úterý odpoledne a bublinky v hospodě, kde není skoro živáčka, a ten nový kluk, Ben – tohle jméno se mi vždycky líbilo, s úžasnýma očima. Pozorovala jsem bublinky a v hlavě se mi honilo slovo „dekadentní“.


    „To bylo hezký, co jsi předtím říkala o fotkách,“ řekl. „Ty jeho kecy mě fakt iritovaly, že podstatou jeho práce je zkatalogizovat historii a ne ji ovlivňovat, ale tys to řekla vážně hezky, tak doopravdy.“


    „Hele, vážně, co budeš dělat, až skončíš v Southamptonu?“ zeptala jsem se, náhle vylekaná představou, kam tohle povede.


    „Pokud možno nic. Možná budu dělat v baru.“ Znovu jsme se políbili. „Jsi... fantastická.“


    „Vsadím se, že to říkáš každé holce.“


    „No jasně, ale u těch to nemyslím vážně. U vás to myslím vážně, slečno Zastavená v letu.“


    „Ani se nehni, jsem zpátky v cuku letu,“ řekl a znovu zmizel na záchodě.


    Cítila jsem, jak se mi točí hlava, asi bych měla jít, protože brzy nastane chvíle, kdy už nebude návratu, ne že bych se nemohla vrátit, ale už to prostě nebude v mých silách. Tohle dělám pořád: bylo to jako pozorovat sama sebe, jak překračuju hranici.


    „Chceš taky?“ zeptal se mě, když se vrátil.


    „Ne.“


    „No tak, holka, trochu života, dej si trochu voraz.“


    Dotkl se mých vlasů a já si říkala, jaký asi kokain je, jak bych se asi cítila, co by to se mnou udělalo – byla bych to víc já nebo někdo jiný? V rádiu začali hrát Holiday od Green Day a já s překvapením zjistila, že to nezní tak hrozně. Zaplavil mě slastný pocit, že jsem to já. V nose mě šimraly bublinky, dokonce jsem pocítila jistou náklonnost k té dívce, kterou jsem byla předtím, dívce v šedožluté školní uniformě, která přes dveře svého pokojíku s plakátem Boyzone křičí „všechny vás nenávidím“.


    „Vždycky jsem si představoval, že jsi trochu zkažená,“ řekl Ben.


    „Jak to myslíš – vždycky? Copak mě znáš tak dlouho?“


    „Znám tě nejmíň hodinu. To úplně stačí.“


    „Stačí na co?“


    Položil mi ruku na stehno a já se té dlaně dotkla: byla horká, pevná, masitá. Znovu jsme se políbili, nalehl na mě plnou vahou, přimáčkl mě na sedadlo. „Rád jsem vás poznal, slečno Zastavená v letu,“ řekl.


    Ten chlápek ze semináře se nás zeptal, co je vlastně fotografie, a když nikdo neodpovídal, zeptal se mě – mladé dámy ve fialové šále, co seděla vepředu – a já celá rudá začala něco blekotat, něco o pomíjivosti a čase, a on řekl velmi poetické, a jestli bych to nerozvinula, a to byla ta chvíle, kdy jsem řekla, že je to jako zastavit okamžik v letu.


    „Půjdeme ke mně?“ zeptal se Ben.


    „Na kafe?“


    „To taky.“


    V jednom okamžiku už jsem málem odešla, ale bublinky mi dělaly dobře a vůbec se mi nechtělo jít domů. V bytě nás bydlelo šest a byl tam pěkný buzinec, a jestli budou všichni pryč, tak budu sama doma, a předtím, když jsem byla ve svém pokoji, tak se to vrátilo. TO. To hnusné – když se člověk cítí mizerně, zraněný, když se div nerozbrečíte při pohledu na otlučenou korkovou nástěnku. Ne, nikdy tomu nedám jméno, tu radost tomu neudělám. Je to prostě jen TO.


    Ben měl stále položenou ruku na mém stehně. Alice, to se ti vůbec nepodobá, pomyslela jsem si. Nikdy nespím s muži po první schůzce. V zrcadle, přes celou stěnu, jsem viděla naše odrazy, propletené na hnědé pohovce se všemi těmi prázdnými skleničkami na dřevěném stolku.


    „Tak jdeme?“


    „Jo,“ odpověděla jsem pokud možno nenuceně, ale z mých úst to zaznělo nesměle, jako by to bylo mé staré já, ale on mě předtím neznal a mě napadlo, že kdybych zkusila trošku kokainu, tak to nebudu já.


    „Chci se s tebou pomilovat,“ zašeptal mi do ucha, když jsme vstali. Připadala jsem si na míle daleko od té dívky z Corby, která nevěděla, jak se dotýkat muže, která nevěděla, jaká bude potom, jestli bude vypadat jinak nebo bude jiná, i když jen před lidmi, kteří ji znají nejlépe, před mámou a tátou (Robbie ne, ten ťulpas by si ničeho nevšiml, ani kdyby mi narostla třetí noha!). „Doma mám hromadu dalšího chlastu. Hromadu všeho,“ sáhl si na nos.


    „Já jsem slušné děvče,“ zasmála jsem se.


    Doma měl zimu a binec a pili jsme bílé víno a pak vodku a on pustil Eminema, a když začali sousedi bušit do zdi, zabušil zpátky. Pak nasypal na stolek kokain a udělal to jako ve filmu, rozdělil ho kreditkou do řádků. Pak smotal bankovku do ruličky a tou ruličkou prudce nasál a vdechl, a já viděla, jak mu ten bílý prášek vletěl do nosu.


    „Teď ty,“ řekl.


    „Ale jenom trošku,“ řekla jsem a najednou jsem se cítila úplně střízlivá, ale pak mě znovu přemohla opilost.


    „Bude se ti to líbit, uvidíš.“


    „Já se bojím,“ zamumlala jsem.


    Řekl mi, ať nejsem děcko, „neboj, je to bezva, je to absolutně skvělý“. A způsob, jakým vyslovil to „absolutně“, ve mně vyvolal malátnou slabost, tak jako všechno, jeho gestikulující ruce, stíny větví za oknem, jejichž listí kreslilo ornamenty na zdi, dokonce i hudba zněla tak podivně táhle.


    Naklonila jsem se nad stolek a pomyslela si: dneska z tebe bude nová Alice. S tou starou Alicí už jsem asi neměla moc společného, protože mě nezastavila. Pocítila jsem čistý prudký nával, když jsem si šňupla – vdechla jsem všechno, jak jsem to viděla ve filmech, a okamžitě jsem měla lepší pocit, ze všeho.


    „Dobrý?“ zeptal se.


    „Dobrý.“


    A jeden z nás řekl něco o lodních magnátech a ledničkových magnetech a smáli jsme se a nalili si červené víno, nevěděla jsem, že pijeme červené, a napadlo mě, že si na tuhle věc musím dávat pozor, asi bych si ji mohla až moc oblíbit.


    A dneska ráno, když jsme leželi v jeho posteli, řekl: „Tak tomuhle říkám zmrazený čas.“


    Předtím sněžilo a topení fungovalo na heslo. Hlavou se mi honily útržky z minulé noci: jak mi cumlá ucho, šeptá, že jsem krásná, jeho lopatky: velké kostnaté výstupky. Uvařil čaj a četli jsme si noviny a on mi oznámil, že na víkend odjíždí – někam do Bucks nebo Berks, už nevím, protože jeho bratr má jednadvacáté narozeniny. Taková ta oslava pod obrovským stanem. „Čeká mě večer plný hrůz,“ řekl.


    „A co minulá noc?“


    „To byla jen předehra.“


    Ty přece nikdy s nikým nespíš na první schůzce, Alice, pomyslela jsem si.


    Ale včera večer tě nic nezadrželo.


    Nebereš kokain.


    Dtto.


    Nebyla jsem si jista, jestli mám odejít nebo zůstat a snažit se něco zachránit, najít na něm nějakou vlastnost, díky které bych ho mohla zbožňovat ještě víc. Každý takovou vlastnost má.


    „Každopádně dík za včerejší společnost,“ řekl.


    Tak, tohle možná bylo ono, tahle poznámka, myslel to doopravdy. A jak jsem si všimla, dost často začínal větu slovem „každopádně“. Napadlo mě: za pár let budeš v obleku v nějaké hogofogo kanceláři a už nebudeme studenti a já budu prožívat melancholickou bolest ztráty, jak se mi to často stávalo. Zkusila jsem si uložit ten pokoj do paměti. Láhev od vína se svíčkou v hrdle, uschlý zelenec v květináči. Ukradená značka „práce na silnici“ opřená mezi skříní a zdí. Věděla jsem, že ho třeba už nikdy neuvidím anebo možná jo, ale ne takhle. Stane se klukem, se kterým jsem se spustila, když jsme pokecali o fotkách, kluk, kvůli kterému si mě holky budou dobírat, pan Marketing nebo pan Okamžik zastavený v letu.


    „Takže jak to teď s námi bude?“ zeptal se. „Fuck buddies? Nezávazný sex?“


    Když jsem tenhle výraz slyšela poprvé v Sexu ve městě, smála jsem se, ale teď mi to připadalo surové a nízké. Sáhl pod postel a vytáhl tácek, na kterém byl další kokain. „Čas dobít baterky,“ řekl.


    Posbírala jsem šaty a oblékla jsem se. Je to možné, že před pár lety jsem upřímně věřila tomu, že vyspat se s někým je takové terno? Trochu mě to bolelo. Kdybych si aspoň pamatovala, jestli mě sám svlékl nebo jestli jsem to udělala já.


    „Vážně, nechoď. Budu tady opuštěný, když odejdeš.“


    Nachystal lajnu a pak přisypal ještě jednu a usmál se na mě.


    „Jsi v pohodě?“ zeptala se máma tenkrát, když jsem se poprvé vyspala s Joshem. Věděla, že je u nás přes noc, ona i táta ho měli rádi. Radši rošťák, kterého znám, to byl mámin postoj. Všichni jsou to rošťáci, poznamenal táta. Chodili jsme spolu pár měsíců, a když se s tátou potkali, vždycky si podali ruce – dva muži v mém životě. Ptali se jeden druhého: Tak co škola? Co práce? Viděls ten poslední zápas Manchesteru? Muži jsou si tak podobní a přitom jsou tak jiní, říkala jsem si, když jsem se na ně jednou dívala, na jejich tolik rozdílné postavy: Josh hubený, hezky hubený, táta trochu při těle. Tehdy mi proběhlo hlavou, že tohle je asi dospělost: můj první kluk. Nikdy žádnému klukovi nedovol, aby s tebou zacházel, jako bys byla míň než drahokam, říkal táta. A Ben, Ben, s tou sladce vonící kolínskou a s růžovými pihami v místech, kde se oholil, byl jeden z takových.


    Sedla jsem si na pelest. V hlavě mi dunělo. Vzpomněla jsem si na úkol do školy, který jsem měla odevzdat už před třemi dny a který musím dneska dodělat: tiché, sluncem zalité prostory knihovny. Podívala jsem se na čárku kokainu, na Bena, pak zpátky na kokain, možná jsem byla ještě trochu opilá. Pomyslela jsem si: máma s tátou by se zhrozili, ale vždyť o nic nejde a už jsem to jednou udělala – bylo to včera večer, kdy jsem překročila čáru, teď to udělám znovu. Napadlo mě, jaké bude další slovo v mém deníkovém zápisu. Nic objevného – prostě koks.


    „Hodná holka,“ řekl Ben, když jsem sklonila hlavu.


    Bylo to tak dobré, že bych brečela.


    w

  


  
    ČÁST II


    Nás nelze popsat slovy

  


  
    


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    17. února 2012


    Dobré odpoledne, Larry,


    vždycky jsem si myslel, že se dožiju požehnaného věku. Byl jsem přesvědčen, že budu takový ten fotřík, co si to šine po hlavní ulici v kabátu a čepici bez ohledu na počasí. Který ztratí pojem o čase a najednou se vylekaně podívá na hodinky a pak něco zamumlá. Snaží se přidat do kroku a přitom se podobá nějakému mechanickému stroji, který někdo rozebral a zase špatně sestavil. Nevšimne si kapky u nosu, sliny na bradě. Má prázdné vodnaté oči a přidržuje se stolu a židlí, jako by se chtěl ubránit stále rychleji se otáčejícímu, nepochopitelnému světu. Ale jak se zdá, nebude tomu tak. Je to kvůli té věci, co mám na prostatě, tvrdé, karcenózní věci. Spolu s lékařem jsme vypracovali nejlepší a nejhorší scénář, a když jsem poslouchal, jak vyslovuje slova, která pro mě byla neznámá nebo jsem si je nikdy nespojoval s vlastní osobou, jako „biopsie“ a „metastázy“ a „finasterid“, rozhodl jsem se, že cestou domů koupím květiny pro Fliss, obrovskou kytici aster a kosatců a nevěstin závoj. Možná udělám pečeni: vepřové, to měla vždycky nejradši. Ona to samozřejmě ví, ale ty jsi jediný další člověk, kterému to říkám. Po téhle poslední vlně návštěv u lékaře jsem si uvědomil, jaké jsem měl štěstí, že jsem ji po všechny ty roky měl vedle sebe.


    Svůj důchod jsem chtěl strávit bloumáním, Larry. Bloumáním po zahradě, s červenými zahradnickými nůžkami v ruce, bloumáním po krámcích starožitníků ve Winchesteru, bloumáním po domě s hrnkem kafe, na kterém je nápis Největší morous na světě. Tak rád jsem si představoval, jak si koupím starý sporťák a budu se hrabat pod kapotou. Měl jsem v plánu opatřit si pracovní overal – ani nevím, jestli jsem kdy měl nějaké montérky – a zanechával bych mastné otisky na konvici. A dokonce, kdybych chraňbůh skončil v nějakém starobinci, kde bych s ostatními chovanci postával u zdi, jako bychom čekali na popravčí četu, nebo bych hrál karty za stolem, který stojí na koberci, vhodně zvoleném tak, aby na něm nebyly vidět „nehody“ – dokonce i kdybych skončil jako dětinský stařík, obviňovaný ze sexuálních choutek, dokonce i takové bytí by bylo lepší než to, co teď mám před sebou: nicota.


    Asi bych si neměl stěžovat: i tak jsem toho v životě zažil dvakrát víc než Alice. To jsou věci, co, Larry? Bůhvíproč jsem si myslel, že umírání je něco, co se děje jiným lidem, jako třeba hádky na ulici nebo bankrot. Všechny ty miliony let evoluce a my jsme nedokázali udělat zhola nic, abychom tuto podivuhodnou závadu lidského bytí vyřešili.


    „Nevím, ale zdá se mi, že hledáš hlavně nějaký únik,“ řekla Fliss jemně, když jsem ji informoval o svém plánu „pořídit komplexní záznam o životě zesnulé studentky“.


    Samozřejmě je to pokus o rozptýlení, vyplnění prázdných míst, do kterých by se jinak vevalil strach. Ve skutečnosti už do nich valí Alicina minulost, předkládaná v podobě fotografií, mailů, v textech, vzkazech na Twitteru, drobné příhody, ba i těžko uvěřitelné informace z doslechu, například že si píchala heroin. Když se nad tím tak zamyslíme, jak se to dělalo kdysi? Několik málo formálních záznamů, suchých a objektivních: rodný list, řidičák, oddací list, úmrtní list. Teď jsme na tisíci místech současně, a přesto je to komplexní obraz, efemérní a přitom věčný, digitální, a přesto reálný. Obrovský depozitář informací tam někde. Bože, dnes už není možné mít tajemství. Můj milý příteli, narodit se o čtyřicet let později, nebylo by nám dopřáno zůstat bez povšimnutí, to je jisté.


    Občas někdo přišel i osobně, aby zalovil ve své krátké paměti nebo špinavých kapsách, a já vždycky instinktivně sáhl po zápisníku nebo pro diktafonu. Zaznamenat všechny ty drobné detaily se pro mě stává přímo chorobnou posedlostí.


    „Vy jste ten pán od Alice?“ zeptala se mě dneska ráno jedna mladá žena a já si uvědomil, že mi to podivné oslovení ani není proti mysli. Vytáhla mobil, držela ho před sebou jako modlitební knížku. „Je to jen esemeska, ale je to poslední zpráva, co jsme si napsaly.“


    V duchu jsem si zkoušel vybavit, co všechno už jsem nashromáždil: Fotka z Ceny vévody z Edinburghu, Alice tam stojí před stanem. Momentka z výletu k domu Bronteövých – „nebozí obyvatelé Haworthu netuší, co se na ně přiřítilo“, říkal doprovodný e-mail. Poznámka od manželů ze sousedního domu, když byla malá a „vídávali ji přes plot, jak hopsá na trampolíně“.


    „Zní to jako opožděný nekrolog,“ řekla tehdy Fliss.


    „Je to tak,“ odpověděl jsem a představil si vlastní chudičkou minulost: pár odstavečků v univerzitním časopise, několik řádek v celostátních denících.


    Larry, já umírám. Tak, konečně to je venku. Chvíli mi to trvalo, ale teď už to dokážu. Ne ve filozofickém slova smyslu, protože všichni umíráme, ale skutečně, doslova. Zatím to nehrozí bezprostředně. Uvidíme příští Vánoce, ty, co budou napřesrok, možná že i ty další. To jsem celý já, viď: ani umřít nedokážu, jak by se slušelo, se vší parádou.


    Myslím na to, jaké to je doopravdy, ten okamžik odchodu. Kde se to stane? Jaký to bude pocit? Manželka u lůžka nemocného, soucitně ho drží za ruku – tohle je asi přikrášlená televizní verze. Možná ani nebudu vědět, že se to stalo. Nebo hůř, budu to vědět – ale budu zmatený a nejistý: nějaký složitý přechod do... čeho? Další věc, kterou páni vědci nejsou schopni vyřešit.


    Nemám v úmyslu s elegancí vkráčet do dobré noci, Larry. Je čas být upřímný, říci si všechno na rovinu. O Alici, o mně, o všem.


    Nejsem si jist, jak je to na vaší univerzitě, ale u nás na fakultě se ke mně někteří kolegové chovají značně přezíravě. „Tak co dělá tvůj projekt Salmonová?“ ptal se mě jeden dneska ráno a ani se nenamáhal zakrýt despekt. Ale kašlu na ně, celý život jsem usiloval o uznání a jim přitom nejde o nic jiného, než aby ti ukradli myšlenky, máš-li jaké, nebo se radovali, když žádné nemáš. Bože, jak jsem se kdysi těšil ze společnosti těchto lidí, jsou jako lišky čuchající si vzájemně k zadkům.


    Pochybuji, že zprávy od nás, jakkoliv vážné a znepokojivé, si v tom vašem koutě světa získají větší pozornost, ale věřím tomu, že jsi možná zaregistroval, co se tady stalo. Pro naše média je to náramně tučné sousto a přitom toho vědí sotva polovinu. Alespoň prozatím. Odpusť, jestli vynechám ze svého výčtu pár faktů, ale budu se snažit, aby to bylo co nejúplnější a nestranné. Věř vyprávění, ne vypravěči, jak řekl Lawrence – i když se mnou budeš muset mít trpělivost, protože můj smysl pro detail už není, co býval. Nikdy jsem ti nelhal, ne vědomě, ale je možné, že mě to v nadcházejících týdnech a měsících bude svádět. Ale odolám tomu: vypovím všechno do nejmenších detailů, jakkoliv nelichotivých, a bože, že jich bylo. Nepravdy, neupřímnosti, obsese, úskoky – kde mám začít?


    Musím být ve svém vyprávění obezřetný, už vzhledem k okolnostem, kdy jsem viděl Alici naposledy, ale musím to udělat. Není pochyb o tom, že má snaha vytvořit Alicin portrét může být nekonečným úsilím, ale neustále mám na paměti japonský výraz „kintsugi“ – obdiv k rozbitému, přijímání nedostatků, opětovné spojení jednotlivých dílů, kterážto činnost se sama stává historií objektu. A s labutí písní může být ještě hůř.


    A dneska ráno, ta dívka v mé kanceláři, držela v dlani telefon, jako by to byl historický artefakt. Megan, jmenovala se Megan, půvabné stvoření, dělá něco v PR. „Měla jsem ji tak ráda,“ řekla.


    Nedokázal jsem myslet na nic jiného, než jaké by to bylo, kdyby se těma rukama – ty rudé nehty – dotýkala mé bledé kůže, křehké jako papír. „A teď?“ zeptal jsem se. „Pořád ji máte ráda?“ Zvláštní, jakou nám dá práci použít správný čas. Měla ráda. Mám rád. Věděl jsem, vím. Chtěl jsem, chci. Jedni naši přátelé – mluvím o nich jako o „přátelích“, ale už je to dávno, kdy jsme se viděli naposledy – přišli o syna, tehdy byl v pubertě. Velice těžko se vypořádávali s jednou otázkou – možná se s ní vypořádávají dodnes. Je to prostá otázka: Kolik máte dětí?


    „Mám ji ráda,“ řekla.


    „Já vím, má milá,“ řekl jsem a vztáhl k ní ruce.


    Ucukla, jako by na světě nebylo nic odpornějšího než starý člověk. „Jak to? Jak to víte?“


    „Protože i já ji mám rád.“


    w


    Článek na webové stránce Nationalgazette.co.uk,


    6. února 2012


    „Dívka tragicky zahynula nedaleko mostu,


    o jehož uzavření se zasazovala.“


    Mladá žena zemřela u mostu, za jehož uzavření vedla protestní kampaň.


    Včera (v neděli) v brzkých ranních hodinách bylo podle našich informací ve vodním kanálu v Southamptonu objeveno tělo pětadvacetileté reportérky Alice Salmonové.


    Různé zdroje uvádějí, že nebohá dívka, která studovala v tomto hamphsireském městě, ale v současné době bydlela v Londýně, zde byla na víkendové návštěvě.


    Policie odmítá sdělit podrobné informace, ale podle místních občanů k nehodě došlo, když se po bujaré oslavě odloučila od skupiny přátel a vydala se směrem k mostu.


    Je to vpravdě krutá hra osudu, ale její první články v místních novinách v tomto přímořském letovisku se týkaly bezpečnosti právě v místě, kde se podle všeho vrhla vstříc ledové smrti.


    V jednom článku nazvala tento most, který se klene 25 stop nad hladinou řeky a je oblíbeným místem k procházkám, „katastrofou čekající na svou příležitost“ a vyzývala úřady, aby vybudovaly kolem mostu vyšší zábradlí. „Otázka není, co to bude stát – otázka je, co to bude stát, když se to neudělá,“ napsala otevřeně Salmonová v listu The Southampton Messenger.


    Bývalí spolupracovníci ji znali jako neohroženou bojovnici proti zločinu – mnozí čtenáři si ji budou pamatovat v souvislosti s kampaní „Chyťte nočního stalkera“, kterou iniciovala v tomto městě na jižním pobřeží a která vedla k dopadení útočníka, jenž přepadl dvaaosmdesátiletou stařenku.


    Na stránkách sociálních sítí se vyrojila spousta teorií. Jistý uživatel Twitteru prohlásil, že most je „ideálním místem pro letní zábavy opilců, kteří se zde vrhají do vody“. Další uživatel, který údajně oběť nehody znal osobně, tvrdil, že měla „komplikovaný milostný život“.


    Její rodiče odmítli jakkoliv komunikovat, když je The National Gazette oslovila, a podle informací souseda jsou „úplně zničení“.


    Viz také:


    • Debut nového talentu anglického fotbalu


    • Zemětřesení v rozpočtu vyvolává bouři odporu


    • Krize automobilky vzbuzuje obavy z propouštění


    w


    Přepis z laptopu Lukea Addisona,


    9. února 2012


    Když jsem řekl, že jsem se připletl do rvačky, Al, nebyla to úplně pravda. Musím říct, jak to bylo. Do žádné rvačky jsem se nepřipletl, já si začal. Ten blbec za to nemoh, prostě jsem mu jednu ubalil a pak už jsme se váleli na zemi a on byl pěkná vazba – proto jsem si ho vybral – a pak byl na mně a mlátil mě pěstí do obličeje. „Tak dělej, bouchni si do mě, ty hajzle,“ ječel jsem, každá rána svítivý záblesk bolesti, který mi v té chvíli vymlátil z hlavy předchozích čtyřiadvacet hodin. A když to přestalo, propadla ses do prázdna a já měl obličej na sračku, ale on z toho vyvázl bez jediného škrábance, ne že bych mu nechtěl ublížit, na světě je dost bolesti i bez pičusů, jako jsem já, který by se rozdal, jako by rozhazoval konfety na svatbě.


    Stalo se to v nějakém pajzlu u Waterloo. Zrovna jsem se vrátil ze Southamptonu. Byl jsem ze všeho fakt zdrchanej. Vzal jsem si pivo a šel si sednout do zahrádky, a zrovna volal tvůj brácha. „Kde jsi?“ zeptal se.


    Neřekl jsem mu to, protože prostě proto. Co jsem mu měl říct? Zrovna jsem se vrátil do Londýna, když jsem předtím sledoval tvoji sestru do Southamptonu. A tak jsem odpověděl prostě jakoby nic: „Venku.“


    Věděl, že jsme teď od sebe. Neměl mě rád, sice to nikdy neřekl, ale bylo to poznat. „Mám moc špatnou zprávu,“ řekl a vypadalo to, že to neříká poprvé. Nebylo mu v telefonu moc rozumět, na zahrádce byl šrumec. Slyšel jsem, jak říká, že je to nepochopitelné, že ještě nejsou žádné podrobností, včera v noci, absolutně neskutečné, rodiče jsou úplně na dně... Stál jsem tam a dal si práska z jointa, vtáhl ten křídový kouř do plic, tak hluboko, jak jen to šlo, cítil to svírání, kolem mě banda zdivočelých puberťáků. Oni neměli ani šajn o tom, že mi vůbec nemůžou ublížit, ani ti jejich kámoši vevnitř. Byl jsem absolutně mimo. „Neser mě, nebo ti tu flašku fláknu do ksichtu,“ řekl jsem jednomu. Byl to šílený, závratný pocit: Pivo, tráva, bobtnající potřeba vybít si na někom tu šílenou bolest. Později mi přišla zpráva od tvý mámy: „Přijeď.“


    Pak, ještě později, když jsem se dusil výčitkami svědomí, ten kluk u baru, pořádná vazba: Ten bude stačit.


    Ty dva měsíce, kdy jsme byli od sebe, jsem dělal to, na čem jsme se dohodli, šel jsem si tvrdě za svým a dělal jsem si, co jsem chtěl. Ne že bych to potřeboval, pro mě existovalo jen jedno – jenom ty. Makal jsem jak blázen, našetřil jsem spoustu prachů, dokonce jsem se koukal po bytě pro nás dva. S nikým jiným jsem nechodil, a co ty? Kdo je kurva ten Ben, se kterým sis vyměňovala vzkazy na Twitteru? Něco jsi přede mnou tajila, když jsme se minulý týden pohádali. Byla to naše budoucnost, ne jenom tvoje, naše. A teď jsi mrtvá, a ať je to, kdo chce, ty už se s ním nescházíš, že ne, a se mnou taky ne a tohle s tebou udělá žárlivost, tohle se stane, když někoho miluješ, a já jsem tě miloval, Al.


    Praha, to nic neznamenalo – byla to holka z nějakýho města, co začíná na D, ani si nepamatuju, jak se jmenovala. Byli jsme na pokoji v mizerném hotelu, sotva jsme prohodili pár slov, a když jsem jí posbíral věci, aby šla, tak řekla: „Ty někoho máš, jsi do ní zamilovanej, viď?“


    „Jak to myslíš?“ zeptal jsem se.


    „Protože když člověk není zamilovanej, všimne si toho u druhých.“


    Skoro jsem čekal, že přijde s nějakým citátem – jako bys to udělala ty – a začne vysvětlovat, co tím myslí, ale ta holka, a nebyla jsi to ty, si jen utřela slzu nebo možná řasenku v koutku oka a šla pryč.


    Ale vůbec nejde o ni, jde o mě. To musím napsat.


    „Kdyby si nikdo nic nazapsal, neměli bychom Jane Austenovou, a představ si, jaký by byl život bez ní,“ řekla jsi mi jednou, když jsme spolu začali chodit. Na to jsem fakt neuměl odpovědět, jednak proto, že mě to zaskočilo, a taky jsem nechtěl vypadat jako blbec, když jsi mě tak nachytala!


    Život je jako ten pokus o světový rekord v dominu, co jsem viděl jako kluk v televizi: stačí, když je jeden dílek špatně, a všechno je jinak. Kdyby se nestalo to v té Praze, možná bys pak nejela do Southamptonu, a i kdyby, třeba by ses tak strašně neopila nebo bys nešla k řece a já bych tam určitě nebyl s tebou. Nebo možná bys mi večer poslala esemesku a já bych podle překlepů poznal, že jsi na šrot, a mně by hned blikl v hlavě výstražný maják a odepsal bych ti: „zlato, dej na sebe pozor“ nebo „vrať se za holkama“. Většinou si to necháš vysvětlit, ale někdy si připadám, jako bys byla za skleněnou stěnou.


    Vždycky jsi říkala, že jsem legrační, když se opiju, srandovní opilec, ale teď jsem rozhozenej opilec, vyděšenej opilec, vzteklej opilec a obličej mám na maděru, ale proč to ostatní nevidí, co jsem udělal sám sobě, co jsi udělala ty mně, nám? Vždycky jsem si představoval, jak budou vypadat naše děti, jestli budou mít nos po mně a pihy po tobě, mojí bradu a tvoje vlasy, moje uši a tvoje dolíčky – ukládal jsem si obraz naší budoucnosti do hlavy –, ale ty jsi ho rozbila na kousky a přitom to, co jsem provedl v Praze, se stalo jen sedm týdnů po našem seznámení, ani jsem spolu ještě nešukali.


    Je to zvláštní, že když jsem dostal do zubů, konečně se zase aspoň vzdáleně cítím jako člověk, za ty dva měsíce. Protože jsi řekla: „Chci si dát pauzu.“ Protože jsi řekla: „Nic nebude.“


    Zvláštní taky je, že se policie na nic neptá, že nemají žádné podezření. Jediné, co dělají, že shánějí svědky, hlavně ty, kteří s tebou v sobotu večer pařili. Když se zabije opilá holka, tak to asi není nic zvláštního. Každou minutu, každý den někdo umře.


    „Takže jestli to chápu dobře, byli jste na čas od sebe,“ zeptala se mě jedna policajtka. „To muselo být těžké, ne? Hádali jste se s Alicí?“


    Usmál jsem se na ni, zasmál jsem se nahlas do toho chytrého, samolibého, zvědavého ksichtíku.


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    3. prosince 2006, věk 20 let


    Paříž, jsem v Paříži!


    S Benem jsem už pár týdnů nemluvila, ale ve středu zavolal, jestli bych si nechtěla na víkend vyjet, bude to na jeho triko.


    „Nemám čas,“ řekla jsem. „Dělám na disertačce.“


    „A kdybych ti řekl, že budeš potřebovat pas?“


    Neexistuje výraz, kterým by se dalo popsat náš vztah. Nechodíme spolu, ale leccos spolu děláme.


    Já nejsem jeho holka a on není můj kluk, ale občas se tak chováme. Tak trochu. Takhle to je od chvíle, co jsme se potkali na přednášce o fotografii. A teď jsme tady, v Paříži.


    „Nějaká malá,“ prohlásil o Moně Lise.


    „To jo, ale koukni na ty oči. Má všechno na háku!“


    Musela jsem mu vysvětlit, že Venuše Milóská je vlastně Afrodita, ale k tomu poznamenal cosi o nedodělku a že jsou to žabaři, když jí neudělali ruce. A když jsem se rozchechtala, řekl: „Tak vidíš, potřebuješ si odfrknout. Pauza od disertačky ti udělá dobře. A jak to vůbec jde, ten strašlivý problém s fekáliemi?“


    „Děsně. Někdy mám pocit, že se v nich topím až po uši. Co, chceš mi nabídnout pomoc?“


    „To bych si radši šlápl na koule!“


    Byli jsme nahoře na Eiffelovce, kde mě Ben nadšeně informoval, že kdybychom shora upustili jablko, mohlo by dole někoho zabít, pak jsme si byli prohlédnout most s tou spoustou zámečků, Pont des Arts (hehe, já věděla, že se mi fránina ze střední bude hodit!). „Zamilované páry je zamknou k zábradlí a pak hodí klíč do řeky, aby tak stvrdily svou lásku,“ vykládala jsem mu. „A když se prý milenci políbí, zůstanou spolu navěky.“


    Zatvářil se nervózně. „Hele, nemyslíš na nějakou kravinu, že ne?“


    To mě zase zarazilo, ten neuspokojivý pocit, co vlastně já a tenhle kluk máme společného. „Přátelé s výhodami,“ nazval jednou náš vztah. Ale brzy mi bude jednadvacet let, a jemu už bylo. Před rokem, když jsme se poznali, to mohlo být fajn, ale teď už se nenechám oblbnout. „Tohle bychom měli dělat častěji,“ řekla jsem. „Být jako opravdový pár.“


    „Mně stačí, jak to je.“


    Meg říká, že je to debil, ale ona nevidí tu jeho stránku, kterou vidím já – prostě nejlepší kámoš, který ti vždycky podrží vlasy, když zvracíš. Jako když se objeví ve dveřích s kytkami nebo mě známým představí jako slečnu Zastavenou v letu. „Co je na tom tak strašného, randit jako normální lidi?“


    „Myslel jsem, že být normální tě nebaví?“


    „Já netvrdím, že si máme koupit karavan a založit hnízdečko lásky. Jen myslím, že bychom se mohli vídat častěji, to jsem chtěla říct. Mohlo by to být fajn.“


    „Vždyť mě znáš, rybičko, já nejsem na vážný vztahy.“ Díval se upřeně na hladinu. „Jak to přijde, tak to je.“


    Užili jsme si nádherný den a já už dopředu věděla, jak se tím zase budu trápit. I když změníme téma – samozřejmě že změníme téma –, bude to tady pořád.


    „Člověk se může změnit,“ usmála jsem se jakoby nic.


    „Nekaz nám víkend,“ řekl.


    „Tak nic.“


    Jdi do háje, Bene. Já stojím za víc než „jak to přijde“. Pohladila jsem ty zámečky a napadlo mě, že to bude právě tady – na mostě milenců, v dálce blikající Eiffelovka, v nejromantičtějším městě Evropy –, kde náš takzvaný vztah skončí.


    Už mě to napadlo dřív.


    Neměla jsem jezdit do Paříže.


    Byla to jedna z nejpitomějších věcí, co jsem kdy udělala. Radši jsem měla zůstat doma a mořit se s disertačkou (jasně, tohle bude dnešní slovo do deníku – disertačka!). Dr. Edwards, můj učitel, říká, že to zvládnu s přehledem, vyjádřil se, že mám – a teď cituji – mimořádně vyzrálý přístup k dílu Jane Austenové.


    „Jste vnímavá čtenářka, Alice,“ řekl mi. „A evidentně máte slabost pro osudové hrdinky!“


    Ale ani jeho slova uznání nestačila a já byla v totálním stresu. Asi by mě to tak nedeptalo, kdybych věděla, že pak můžu všechno hodit za hlavu. Jenomže musím hledat práci (s čímž Ben nemá problém, když ho sponzorují rodiče). Někdy mám pocit, že na to prostě nemám hlavu. Chci říct, že v Mastermind bych klidně zvládla deset otázek z jedenácti, ale v University Challenge sotva tak čtyři pět. Kdybych byla nějaký přístroj na elektřinu, třeba iPod nebo pračka, dali by mě do opravny, ale u lidí to nejde, protože nevycházíme z továren, a vemte si, kdo mě vyrobil – máma, jasně že máma, a ta je na tom stejně jako já, a když se jí zeptám, jaká byla, když jí bylo tolik co mě, nedostanu z ní ani slovo. Život neznamená čekat, až se přežene bouřka, řekla jednou, je to jako naučit se tančit v dešti.


    Kdysi jsem byla přesvědčená, že psaní deníku pomůže člověku uvolnit takový ten vnitřní přetlak, ale nepomáhá to, jedině si snad rozšíříte slovní zásobu a pak můžete mít vyřídilku jako Stephen Fry v tom pořadu QI, ale stejně je vám to prd platný, akorát můžete tisícero způsoby napsat, že se cítíte na hovno. Ani jediné z těch slov, které na vás Fry chrlí z televize, nedokáže zapudit TU VĚC. Dají tomu jen jinou formu, nový tvar, nový zvuk, nic víc.


    Ovšem existuje jeden způsob, jak to zahnat. Když jsem byla v hotelu v koupelně, vzpomněla jsem si na jinou koupelnu před pár lety: potichu otvírám lékárničku a beru z ní věci – náplasti, oční kapky, nůžtičky, paralen – a dávám je na kraj vany, pěkně je srovnám do řádky jako figurky na hrací desce monopolů (já byla vždycky ten stříbrný pejsek).


    Oklepala jsem se. Sáhla jsem pro telefon. Ben tvrdil, že si jen skočí pro cigára, ale určitě je někde v baru. Vrať se, napsala jsem mu zprávu. Včera večer, po tom rozhovoru na mostě, to bylo jako vždycky. Nic jsme nevyřešili. Nic se nezměnilo. Ze zoufalství jsem mu zavolala.


    „Alice,“ ozval se překvapeně.


    V duchu jsem ho viděla, jak stojí na mostě, naklání se přes zábradlí, vyfukuje kouř a myslí na mě, a připadala jsem si jako postava z nějaké knihy, ale nedokázala jsem se rozhodnout která: chybující a tragická nebo mrcha, která má všechno na háku. „Kde jsi?“


    „Šel jsem koupit jabka!“


    „Vážně. Kde jsi?“


    „Venku.“


    Špatně artikuloval. Takhle to dál nejde. Je konec.


    „Vlastně pro tebe sháním dárek,“ řekl.


    Při představě, že mi zase jen zbudou oči pro pláč, jsem ho fakt nenáviděla.


    „Mám pro tebe překvápko,“ řekl.


    Za půl hodiny další zpráva. „Ten dárek, co jsem ti říkal, pak se mi v něm musíš předvést, až přijdu.“


    Cítila jsem něco jako vzrušení, nebo možná stud.


    „Jsi moje Afrodita?“ zeptal se později, když jsme pili šampaňské, které objednal u pokojové služby.


    Je to prostě tak: mám slabost pro osudové hrdinky.


    Snažila jsem se dělat na disertačce, ale nechala jsem toho. Dívala jsem se z okna na ubíhající krajinu a psala si do deníku.


    Když mi bylo dvanáct nebo patnáct nebo sedmnáct, nepředstavovala jsem si, že to bude ve dvaceti takové – ve vlaku Eurostar, po víkendu v Paříži s mužem, který nedokáže přenést přes rty slovo „moje dívka“.


    Ben úplně vytuhl. Vypadal tak bezelstně, tak zranitelně, s chomáčem blonďatých vlasů a dokonalými bílými zuby. Nejspíš se neprobere dřív než ve Waterloo, pak se vzbudí, protáhne se, sáhne nahoru pro batůžek a přestoupíme do vlaku na Southampton. Na pár dní se po něm slehne zem a možná mi napíše zprávu, nějakou pitomost o tomhle víkendu – něco o Nině Simone v tom baru nebo o Venuši Milóské nebo o jablkách. On je prostě takový, pamatuje si jen takové věci, že můžete někoho zabít, když na něj hodíte jablko z Eiffelovky.


    Ale odpověď ode mě nedostane.


    „Musíme držet spolu,“ řekl jednou v rozčilení, když jsem na něj křičela. „A beztak,“ dodal s obnovenou sebedůvěrou, „ty mi nemůžeš dát kopačky, protože spolu stejně nechodíme!“


    Pauza, která následovala po téhle výměně názorů, byla delší než obvykle: ne týdny, ale měsíce. Ale zase jsem to dopustila, znáte ty chvíle, kdy kapela přestane hrát nebo když stojíte vedle někoho v menze nebo když se na mejdanu ocitnete sami dva v kuchyni – ta tíha nevyhnutelnosti, já a on. To jsem celá já, prostě to udělám, i když každá kůstka v mém těle křičí (můžou kosti křičet?) nedělej to. Zadlužit se. Říct domácímu, že je parazit. V prváku se zpít do němoty na vánočním večírku ústavu antropologie. Na jednu stranu jsem celkem ráda, že si z toho moc nepamatuju, jenomže ve skutečnosti to potřebuju vědět. Všechno, co si pamatuju, jsou jen útržky, záblesky vzpomínek. Jednohubky s ančovičkami. Kecy o nějakém objevu v Indonésii, něco s hobity. Studené víno (není špatné, řekl profesor Cooke, i když já bych dal přednost červenému, a vychrlil jména a odrůdy, které pro mě byly něčím úplně cizím). Jak se snažím přečíst pamětní desku na zdi a písmena mi plavou před očima. Starouš Cookie, jak se směje a říká: „Je čas vypadnout, mladá dámo.“


    Ben se zavrtěl na sedadle a rozespale zamumlal: „Kde jsme?“


    Je mi smutno, že si nemůžeme na tenhle víkend zavzpomínat společně. Budeme si pamatovat stejné věci, ale každý z jiné perspektivy.


    Perspektivu, tu nám dr. Edwards pořád otlouká o hlavu. „Čí jsou oči, kterýma se díváte?“ ptá se nás. „Kdo je vypravěčem tohoto příběhu? Kdo je jeho hrdinou?“


    Ben se probral, zívl, protřel si oči a já na chvilku znejistěla.


    Příliš pozdě, pomyslela jsem si.


    „Všichni jsme hrdinové našich vlastních příběhů,“ řekl jednou dr. Edwards.


    „Nebo hrdinky,“ ozvala jsem se. „Nezapomeňte na hrdinky. Koneckonců když se ohlédneme do historie, anonym byl ženská.“


    „Věčná pravda. Trochu jste si přizpůsobila Woolfovou, že?“


    Byl to okamžik osvícení. V mém příběhu jsem to byla já. Vždycky já.


    „Nedáme si bagel?“ řekl Ben a já si pomyslela: Ty blbče, mohli jsme si dát bagely, ale tys všecho podělal. Už není druhá šance. Nebo vlastně, měl jsi šest druhých šancí. Sedmou už nedostaneš.


    Neměl tušení, co ho čeká. Skoro mi ho bylo líto.


    w


    E-mail od profesora Jeremyho Cookea,


    4. března 2012


    Od: jfhcooke@gmail.com


    Komu: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Předmět: Přestaň s tím


    Milá Elizabeth,


    je mi nesmírně líto, co se stalo Alici. Vím, že má slova pro tebe patrně nic neznamenají, ale je to tak. Slova mají obrovskou moc, říká se, ale v případech, jako je tento, jsou žalostně nedostatečná. Dlouho jsem uvažoval, mám-li poslat kondolenci, ale nakonec jsem dospěl k názoru, že bude lepší nic neposílat, zejména po mém předchozím mailu, který jsi nepochopila správně. Omlouvám se, jestli to vyznělo necitlivě.


    Já chápu, že chceš Alici chránit, který rodič by to neudělal, ale asi bych měl přesněji objasnit, o co v mém „výzkumu“ jde. Aby nedošlo k nepochopení, nemá to být žádný nekrolog, ale hold jejímu životu; rozhodně nehodlám odhalovat nějaké její nedostatky, ačkoliv každý z nás má nějakou slabost. Vždyť mě znáš, Liz: Lidé mě zajímají, do všech detailů, nádherně barvitých. Stejně barvitých jako v případě Alice.


    Kvazi akademická práce je jako život. Těžko ji lze hodnotit v půli cesty, to lze až podle výsledku na konci, ale kdyby se na tebe obracelo tolik Aliciných přátel se snahou pomoci, dokázala bys nevyužít jejich podpory? Máš mé slovo, že se vzpomínkami na ni nebudu nakládat jinak než s úctou.


    Rád bych zdůraznil, že jde o osobní projekt a neprobíhá pod záštitou univerzity. Upřímně řečeno, z akademického světa se mi dělá zle: jen malost a snobismus. Samozřejmě se vyhýbám slovu „výzkum“, ale nedokážu nebýt akademický, tak jako ty nedokážeš nepracovat ve stavební spořitelně nebo tvůj manžel nemůže nebýt topenářem nebo váš syn nemůže nebýt právníkem. Jestli chceš vědět, co mám na mysli, když mluvím o našich stopách, tak stačí, co mi po chvilce hledání prozradil internet o tobě.


    Jak lze zjistit, tvůj syn má dvě děti (páni, ty a babička) a je společníkem v renomované firmě, což je ohromný úspěch na muže jeho věku. Asi bych se o něm neměl vyjadřovat jako o „mladém“ muži, ale jednou budeš ve věku, kdy ti tak bude připadat každý – kromě vrstevníků, samozřejmě, až začnou padat z bidýlek s alarmující rychlostí. Dneska jsou pohřby jedinou příležitostí, kdy se dostanu do kontaktu s lidmi svého věku. Letos jsem tuhle ohavnou záležitost absolvoval už dvakrát a to je teprve březen. Už jsem v tom skoro profík: průvod, kondolence, rozpačité proslovy, ba i na objetí dojde, a jak víš, na objímání jsem si nikdy nepotrpěl. Tu mizernou odrhovačku Stůj při mně už znám nazpaměť.


    Nechceš zajít na kafe? Nebo na něco ostřejšího? Mohli bychom se sejít na nějakém „neutrálním“ území, které by v tobě nevyvolávalo zlé vzpomínky. Rád bych se s tebou podělil o své – a znovu prosím omluv to necitlivé slovo – „nálezy“.


    Chceš-li znát můj názor, pak ta Alice, skutečná Alice, ta, kterou jsem doopravdy poznal teprve v posledních týdnech, byla úplně jiná, než jak ji viděla většina lidí. Hlubší, mnohem složitější. Neuvěřitelně se ti podobala.


    A jak se jinak máš, Liz? Prý bydlíte v Corby. Southampton je pro tebe jistě dávná minulost. Já jsem neutekl, dokonce okupuji pořád tutéž kancelář. Brzy oslavím narozeniny, kulatiny, bude mi pětašedesát. Tobě bude tak padesát čtyři, ne? Se zdravím na tom nejsem nejlépe, ale Fliss mě pozvala na večeři, je to venkovský hotýlek v New Forest. Mají tam prý skvělé italské červené a fantastickou zvěřinu. Jezdíme tam každý rok, sedáváme u stejného stolu. Mám rád tradice.


    Dneska mi už nikdo neříká Jem.


    Tvůj


    Jem


    w


    Blog Megan Parkerové,


    8. února 2012, 21:30


    Možná dělám obrovskou chybu, ale někdy do toho musíte jít srdcem. Publikuj a propadneš peklu, jak vždycky říkávala Alice.


    Patřila k těm slušným novinářům, chtěla to dělat jinak. Neměla zájem psát historky o Kardashianových nebo že Katy Perry má nového pejska, nezabývala se fotkami celebrit s koláči potu v podpaží ani skandály z nočních klubů, a stejně jako my všichni byla zděšená tou aférou s napíchnutými telefony. Ale klidně celé týdny dokázala sledovat chlápka, který obral starou babičku o úspory, nebo otravovat vychytralého stavebníka, který rozestavěl barák do půlky a pak nechal rodinu ve štychu. Takže teď budu následovat jejího příkladu. I když je možné, že to celou situaci ještě zhorší.


    „Někdy dostanete odpověď na otázku, o které jste ani nevěděli,“ řekla jednou Alice. „Ale nemůžete si to nechat pro sebe.“


    Našla jsem to v krabici s jejími věcmi, kterou mi dala její máma, protože nevěděla, jak s nimi naložit. Byly tam obyčejné, všední věci – staré Cosmopolitany, hrst stvrzenek z H&M, vytisknutá stránka organizace JustGiving, pro kterou chtěla zorganizovat sbírku, památeční pohlednice z nějaké svatby a různé pracovní materiály – ale pod tím vším byl zahrabaný list papíru A4 a na něm žlutý lepicí papírek s poznámkou Aliciným písmem: Obdržela 21. prosince 2011.


    Sedím tu už dvě hodiny a v duchu bojuju sama se sebou, jestli mám tenhle blog zveřejnit.


    Publikuj a propadneš peklu.


    PAMATUJEŠ SI MĚ TY LOVKYNĚ ZLOČINCŮ? TAK TY CHCEŠ VYČIŠTIT ULICE OD KRIMINÁLNÍKŮ ABY NAŠE MĚSTO BYLO BEZPEČNÉ. MÁŠ Z TOHO DOBREJ POCIT? ABY VŠICHNI MOHLI KLIDNĚ SPÁT. TAKŽE CHLAPI JSOU PRO TEBE ZRŮDY. DĚLÁ TI TO DOBŘE? RADŠI SI DÁVEJ POZOR, ABYS NEDOJELA NA VLASTNÍ BĚSY. JAK BY SE TI TO LÍBILO? CO TAKHLE VÁNOČNÍ BUBÁK? BOJÍŠ SE STRAŠIDEL? KDO SI MYSLÍŠ ŽE JSI TY KRÁVO S TOU TVOJÍ KAMPANÍ. NIC O MNĚ NEVÍŠ. JÁ SE TĚ NEBOJÍM. BOJÍŠ SE MĚ? MÁŠ DOBRÝ SPANÍ? SICE JSEM NA STARŠÍ ALE TY TAKY UJDEŠ. PAC A PUSU OD FREEMANA


    


    Komentář pod blogem:


    Jsi stejná KURVA jako tvoje kámoška. Máš dobrý spaní, Megan Parkerová?


    FREEMAN


    w


    Odpovědi Alice Salmonové v dotazníku podzimního vydání studentského univerzitního časopisu Voice, Southampton 2005


    Q: Proč sis vybrala tento obor?


    A: Jednou mi učitel řekl, že škola nás může přivést k lásce k nějakému autorovi, ale univerzita nám pomáhá pochopit, proč jsme si ho zamilovali. Chtěla jsem přijít na to, jak je možné, že taková samotářka jako Emily Bronteövá toho měla tolik co říci, navzdory svému mládí. Dokonce nikdy nikam necestovala, ani neměla internet. Kolik moudrosti vzešlo z toho zapadlého koutu Yorkshire Moor, tam z větrných vřesovišť. To zní dobře, to si musím zapamatovat: moudrost vzešlá z větrných vřesovišť!


    Q: Máš přítele?


    A: Ne, ale čekám na nabídky! Ne že bych měla čas na kluky!


    Q: Do půlky plná, nebo poloprázdná sklenice?


    A: Do půlky plná, samozřejmě. Ale jestli mě chceš pozvat, tak radši plnou. Mojito, prosím.


    Q: Oblíbené místo?


    A: Southampton. Konkrétně podnik Flames každou středu večer. Jinak jakékoliv místo, kam můžu vyrazit v pohorkách.


    Q: Kdo tě inspiruje?


    A: Lidi z New Orleans, kteří pracují na obnově města po hurikánu Katrina. V televizi jsem viděla, jak vrtulník zachraňuje paní ze zaplaveného domu a ona ještě dala psovi do misky granule – nechala mu žrádlo, i když věděla, že ten chudák tam umře. Je fakt, že pes není člověk, ale já se z toho rozbrečela.


    Q: A co politika?


    A: Je toho spousta, ale nejvíc mi vadí, jak jsou politici nedůslední a jak si protiřečí. A taky mě štvou studentské půjčky!


    Q: Co chceš dělat, až budeš dospělá?


    A: Já dospělá nikdy nebudu, takže na tohle nemůžu odpovědět! Tak hlavně bych chtěla přinést světu mír, vymýtit chudobu a vyléčit rakovinu, ale nejspíš skončím jako nezaměstnaná nebo jako věčná stážistka. Ovšem za předpokladu, že vystuduju, protože už jsem měla odevzdat úkol a mám zpoždění.


    Q: Popiš se třemi slovy.


    A: Věčný opozdilec, loajální, pilná (to věčný opozdilec berte jako jedno slovo).


    Q: Kdybys měla kouzelnou hůlku, co bys na sobě změnila?


    A: Nohy, vlasy, ramena..., kolik máš času?


    Q: Co tě zlobí?


    A: Všechny ty věci kolem nás. Bezpráví. Násilí. Sobectví. Já.


    A vystydlé kafe. Nesnáším studené kafe.


    Q: Čeho si nejvíc ceníš?


    A: Svého iPodu a své rodiny a přátel. Nemusí to být v tomto pořadí...


    Q: Nejlepší rada, jakou jsi kdy dostala?


    A: Štěstí má ten, kdo na své štěstí věří. Řekl to někdo slavný, ale nemůžu si vzpomenout, kdo to byl.


    Q: Kdybys vyhrála milion v loterii, co by sis koupila?


    A: Berou učitelé úplatky?


    Q: Největší úspěch?


    A: Vítězství v literární soutěži, když mi bylo patnáct.


    Q: Čeho nejvíc lituješ?


    A: Je ne regrette rien. Nebo vlastně jo, lituju, ale kdybych ti řekla čeho, tak bych tě pak musela zabít...


    Q: A nakonec, prozraď nám o sobě nějaké tajemství.


    A: Když jsem byla malá, dělala jsem před cizími lidmi, že jsem někdo úplně jiný, vymýšlela jsem si nová jména a novou identitu a všechno kolem sebe.


    Chcete se také vidět na stránkách našeho báječného magazínu? Sice z toho nekouká žádný honorář, ale vaše slova tu budou černá na bílém a užijete si svých patnáct minut (no, tak patnáct otázek) slávy!


    w


    E-mail od Elizabeth Salmonové,


    18. března 2012


    Odesílatel: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Komu: jfhcooke@gmail.com


    Předmět: Přestaň s tím


    Pořád ten starý Jem, vůbec ses nezměnil. Tvoje práce, tvoje narozeniny, tvoje víno – všechno se týká jen tebe. Buď té dobroty a přestaň se ke mně chovat jako ke studentce. Tak ty sis nás našel na internetu – to má na mě udělat dojem? No to je fakt objev, že tam jsme, kdo by to byl řekl? Některé věci se prostě nezmění. Pořád ten sebestředný prófa, dneska jako vždycky, pro tvé studenty určitě. A kdypak se dočkáme toho objevného díla ve fonologickém výzkumu, skutek utek, co? A řád britského impéria, ten tě taky nějak minul, a to bylo řečí. Jak se ti to líbí, číst si o tom, co se ti nepovedlo, vidět to černé na bílém? Mám dojem, že to ty bys potřeboval přebudovat od základů svůj život, ne Alice. Žiješ si spokojeně? Co dělá ženuška? Netrápí tě, že nemáte děti? Tak co? Je to příjemný pocit, když se tvůj život dostane pod mikroskop? Mě by ani ve snu nenapadlo na něco takového se ptát, ale přesně tohle ty děláš s Alicí, ty jsi ten, kdo mě přivedl do téhle situace. Každý máme něco svého, co bychom si chtěli nechat pro sebe. To ti nestačí jedna pitva? Vsadím se, že u vás nikdo nezaklepal na dveře a nevyptával se na mrtvého příbuzného, že ne? To u nás klepou. Novináři tomu říkají klepání smrtky. Dřív chtěli fotky, ale dneska si je můžou stáhnout z internetu, takže teď chtějí citáty, na kterých by se přiživili jako supi. Když Alice poprvé nastoupila do práce, dali jí za úkol udělat rozhovor s ženou, jejíhož syna zabil opilý řidič a ujel. Odmítla to. Umíš si to představit – čerstvě vystudovaná, ještě se ani pořádně nerozhlédla a klidně odpálkovala šéfredaktora? Víš, co mu řekla? Že kvůli tomu žurnalistiku nestudovala. Že nikdy nebude klepat jako smrtka na dveře.


    Je mi zle, když čtu, jaké nehoráznosti píšou o mé dceři. Mám hrůzu z toho, že se v té snůšce blábolů utopí. Všichni dobře víme, jak to bylo ve skutečnosti. Měla v krvi 210 mg alkoholu. Čemu ty pijavice ve slově „nehoda“ nerozumí?


    A víš, čemu se říká ironie osudu? Alice málem v Southamptonu vůbec nestudovala, nabídli jí místo v Oxfordu. Merton. Ale dala přednost Southamptonu, protože chtěla dělat něco „opravdového“. Jsem ráda, že jsem z toho vašeho města vypadla. Pracovat na vaší univerzitě byla příšerná zkušenost. Ubohoučký malý svět a já, poznamenaná. Nepatřila jsem k vašemu kmeni.


    Alice není žádný rébus, který bys mohl vyluštit, Jeme, není to žádný zaprášený archeologický artefakt, který bys oprášil štětečkem a strčil do vitríny. Nepatří ti. Kdekdo se hrabal v jejím životě a už toho bylo dost. Takže si najdi nějakou jinou oběť a naši Alici nech na pokoji. Jsi pořád stejný – prostě si něco umaneš a je ti jedno, že zaměňuješ fakta za výmysly, překrucuješ všechno tak, aby svět vyhovoval tvojí realitě. A jít s tebou na drink, tos uhodl! Už dávno nepiju a dovedu si představit, jak by byl manžel „nadšený“, že s tebou jdu do hospody. Je to citlivý člověk a já se mu o tom, že si dopisujeme, raději nezmínila, takže buď té dobroty a nech si to všechno pro sebe.


    S odpovědí se nemusíš obtěžovat – pokud jsi ovšem nepřišel na to, jak navrátit mrtvé k životu. Předpokládám, že dokonce i takovému váženému antropologovi jako ty se něco takového ještě nepodařilo.


    Takže tě ještě jednou žádám, přestaň s tím. Já tě o to prosím, tak hluboko jsem klesla. Tak strašně mi má holčička chybí, Jeme.


    Liz


    w


    Prohlášení právního zástupce z pověření Sarah Hoskingsové, Holly Dickensové a Lauren Nugentové,


    vydané dne 6. února 2012 v 10:00


    Alice Salmonová byla laskavá, velkorysá a neobyčejně lidská bytost a je pro nás těžko pochopitelné, že nás opustila.


    Byla to krásná, oblíbená a nadějná dívka a my vždy pokládaly za štěstí, že jsme patřily mezi její četné přátele. Cítíme nesmírný žal, ale náš smutek a pocit ztráty není ničím proti tomu, co musí prožívat její rodina. Jen těžko se můžeme vcítit do bolesti, jakou nyní procházejí oni. V našich srdcích jsme stále s nimi


    Jak je všeobecně známo, v inkriminovaný den, v sobotu čtvrtého února, jsme my tři spolu s Alicí trávily večer v centru Southamptonu. Rozhodně chceme i nadále ve všech směrech spolupracovat s orgány vyšetřování. Jsme si jisté – a upřímně v to doufáme –, že se policie brzy dopátrá tragického řetězce událostí, které bezprostředně předcházely Alicině smrti. Je nám jasné, že ona se nevrátí, ale snad to přinese alespoň střípek útěchy její rodině.


    S lítostí musíme konstatovat, že nedokážeme jakkoliv přispět ničím, co by vrhlo sebemenší paprsek světla na celý případ, neboť nejsme schopny říci, kde se Alice po dvaadvacáté hodině pohybovala a jaké byly její úmysly.


    S nesmírnou bolestí myslíme na to, co naše kamarádka v těch několika hodinách mezi touto chvíli a smrtí mohla dělat nebo kam mohla jít. Po zbytek našeho života budeme litovat toho, že jsme se o ni lépe nepostaraly a nezabránily tomu, co následovalo.


    Je nám to opravdu nesmírně líto.


    Nechceme přilívat olej do ohně spekulací. Z tohoto důvodu jsme se rozhodly nevyjadřovat se k této záležitosti veřejně. Tento postup nám byl doporučen i policií. Zároveň vyzýváme všechny, aby respektovali právo rodiny Salmonových na soukromí.


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    30. května 2012


    Jsem poněkud otřesen, Larry.


    Dneska ráno vtrhl do mé kanceláře nějaký trhan a prohlásil: „Vy jste ten chlápek, co chce oživit tu mrtvou holku, že jo.“


    „Tak bych to zrovna nenazýval,“ řekl jsem mu.


    Hodil mi batoh na stůl, vytáhl cédéčko, tenisky, hrnek a náušnici.


    „Co to sakra –“


    „Nesu vám dárečky,“ řekl. „To jsou její věci.“


    „To jste někde ukradl?“


    „Jo, taky by se to tak dalo říct. Je fakt, že jsem jí byl úplně volnej, tak jsem si vzal aspoň nějaký suvenýry, když jsem s ní nemoh bejt!“


    „Jestli je to skutečně její, měl byste to dát Liz. Elizabeth Salmonové, její matce.“


    „Je to pravý, to si pište.“


    „Kdo vlastně jste, jak se jmenujete?“


    „To je fuk.“


    „Je to důležité – pro úplnost, pro moje záznamy.“


    „Tak tam napište, že jsem zainteresovaná strana. Všechny jsem je znal,“ řekl. „Ji a ty ostatní taky – byl jsem přímo mezi nimi.“


    „Chodil jste s ní do školy?“


    „Jo a taky jsme spolu jednou bydleli. Měli jsme v druháku takovej kutloch. Znám ji důvěrně, chápete.“


    „Takže vy dva jste k sobě měli blízko?“


    „To si pište.“ Zvedl dlaň a zkřížil prsty. „Přesně takhle, s ní, s tou její partičkou, s jejími kámoši, se všema. Klidně vám to povykládám do detailu, ale ne zadarmo!“


    Vytáhl z batohu bílé tričko, vepředu mělo nápis Jestli v nebi nemají čokoládu, tak ať se mnou nepočítají. Přiložil si ho k nosu, zhluboka vdechl a zatvářil se blaženě. „Mám tady všechno možný. Hotovej poklad.“


    „A to si nevšimla, že jí to chybí?“


    „Byl to velkej dům, bydlelo nás tam šest. Pořád se něco ztrácelo. Každou chvíli se někam něco zašantročilo. Smůla,“ řekl a usmál se vlčím úsměvem. „Vlastně to bylo snadný, ona pořád něco ztrácela, když šla večer ven a někde se sťala. A taky nejsem žádnej blbec, vzal jsem si vždycky jeden kousek za čas. Měl byste si dávat pozor na to, co děláte – je to jako vyvolávat duchy.“


    „Buďte bez obav.“


    „Bude mít nějakou pamětní desku?“


    „Univerzita není nakloněna tomu, připomínat si bývalé studenty, kteří zemřeli za nevyjasněných okolností.“


    „To je asi pěkně štve, co teď děláte, takhle je proslavit.“ Nepřítomně se zadíval do prázdna. „Byla to fakt super kočka.“


    Představa mužů v jejím životě mi vždycky způsobovala bolest. Těch prvních pár měsíců, co tu byla, jsem měl zlost na každého prváka, kterého jsem uviděl – představa těch zubících se hochů s batůžky, jak se na ni sápou svýma rukama. Určitě si pamatuješ moje tehdejší dopisy, Larry. Jednou jsem ji uviděl, jak vychází z kolejí. Dokonce jsem šel na vrátnici zeptat se, kde bydlí – D3, Batesova kolej –, a počkal jsem si tam na ni. Skoro jsem se jí dotkl. Bylo by to tak strašné? Pomalu se k ní přiblížit, natáhnout ruku a položit jí dlaň na rameno nebo se dotknout její šíje. Vzít ji za ruku, možná.


    „Chcete vidět můj nejoblíbenější exponát?“ zeptal se. Zamával na mě fialovými kalhotkami.


    „Ty prevíte.“


    „No, no, zas nebude tak zle. Máme hodně společnýho. A mimo to, já bych je vrátil, ale tam, kde je, už jí nebudou spoďáry na nic, že jo?“


    Myslím, že ani tobě není neznámý pocit okouzlení mladší ženou, Larry. Vůně parfému, řekl jsi jednou s citem pro poezii sobě vlastním, je jako vrcholný Händel. Někdy se ti zatočí hlava, přiznal jsi kdysi, když se díváš na studenty z okna své kanceláře, i když takové pozorování provádíš s vědeckou objektivitou. Rád o nás přemýšlím jako o estétech. V kampusu jsem strávil dost času a je fakt, že i ti nejšerednější, společensky absolutně nepřijatelní muži (přirozeně tím myslím sebe, pro tebe to neplatí) se mohou dočkat toho, že se jim naskytnou jisté „příležitosti“.


    „Co chcete dělat s těma věcma, který sbíráte vy?“ zeptal se ten kluk. Rozhlédl se kolem sebe, jako by čekal, že uvidí krabici se štítkem: ALICE SALMONOVÁ.


    „Budete to skládat jako obrovský puzzle? To jsem zvědavej, jak to bude vypadat. Já bych řek, že se oddělala sama. To vás muselo taky napadnout – starý dobrý harakiri.“


    Vybavil jsem si pronikavý, sterilní pach ordinace. Tenkrát jsem se hrubě obořil na lékaře, protože mi nedokázal konkrétně říct, co mi je. „Neplatím vám za nějaké dohady,“ vztekal jsem se, zatímco dopisoval do počítače další poznámky o mém zbytnělém orgánu.


    Chvíli jsme já i ten kluk seděli mlčky, a já pak rozzuřený jeho chováním řekl: „Víš vůbec, co ten výraz znamená?“


    „Jasně, že jo – oddělat se.“


    „Ne, co to znamená doslova?“


    Nepřítomně se na mě zahleděl.


    „Je to japonsky, znamená to ,řezání břicha‘.“


    Kluk v mé kanceláři na to nic neřekl. Je to hrozné, když se nedokážete vyjádřit, pomyslel jsem si. Zůstat nevyslyšen. Možná je to důvod, proč píšeme. Proto si Alice psala deník? Jednou to řekla moc hezky, řekla, že to není jako postavit se a křičet „dívejte se na mě“, ale spíš jako stát uprostřed davu a křičet „poslouchejte nás“.


    „Formálnější výraz je seppuku,“ řekl jsem. „Používá se v písemné formě, harakiri se obvykle užívá v mluvené řeči.“


    „Jak chcete. Ale já se ptal na něco jinýho. Jestli jste se tím zabýval v tý vaší detektivce.“


    „Ne,“ řekl jsem, ale ta myšlenka mi také vrtala hlavou. Řeka odjakživa přitahovala zoufalce a vyděděnce – já sám jsem tam občas sedával –, ale bylo to naprosto jasné, alespoň podle policie: byla opilá, uklouzla, utopila se.


    „Proč se má o lidech po smrti mluvit jen v dobrým, vždyť byla úplnej magor, když byla naživu.“


    Pohrával jsem si s kamenným těžítkem na stole. Dárek od Elizabeth, jediná památka. Žádné fotky, dopisy (to jsme se neodvážili), jen tenhle jediný drahocenný předmět tmavošedé barvy, menší než dětská hlava, menší než pěst. Smrsklo se do něj celé jedno období mého života: kus rohovce z Chesilské pláže a naše vzpomínky, stopy chemických reakcí v tom kusu čvachtavého rosolu, kterému říkáme mozek.


    Vstal, loudavě se procházel po mé pracovně, přejížděl prsty po hřbetech knih. Člověk člověku od profesora Johna Wintera, Když se tělo stává mozkem od Margaret Monahanové, Obraz minulosti od Guye Turnera.


    „Nesahejte na to,“ vyštěkl jsem.


    „Kdo píše takový sračky?“


    „Kromě jiných i já. Tedy přinejmenším jsem do některých přispíval.“


    „Vždycky jenom družička, co,“ poznamenal s nečekaným postřehem.


    Učitel se spustí se studentkou, jak kolosální klišé, že, Larry. Ale toho dne, kdy jsem ji sledoval, mé srdce bilo rychleji, zuby se zatínaly, ruce se svíraly v pěst. Jako študák za mlada. Zdála se nervózní, tak jako všichni prváci, ale hodně se smála, a kdo se hodně směje, ten je určitě spokojený. Kéž bych se uměl smát víc.


    Vzpomínáš, jak jsem ti vykládal o tom statistikovi, co byl na chlapečky a potrpěl si na růžový gin, jak měl kancelář kousek od mé? Jednou mi vyčetl, že jsem „starej páprda“. Vzal jsem to jako kompliment: zakládal jsem si na svém vystupování, „příliš inteligentní na to, aby shledal zábavným to, co zábavným shledává zbytek světa“, a jelikož jsem to považoval za nezbytný atribut originálního myšlení, hodlal jsem v tom pokračovat. Šlo mi to nadmíru dobře; škoda, že totéž nelze říci o originálním myšlení.


    „Dej to pryč, proboha,“ kývl jsem na to spodní prádlo. „Ať už patří komukoliv.“


    „To se nebojte, ty jsou fakt Alice. Rád vám je přenechám,“ řekl. „Můžete to brát jako projev dobré vůle, dáreček, i když jak se říká, zadarmo ani kuře nehrabe, že jo, profesore?“ Pohodlně se rozvalil v křesle a přehodil kalhotky přes lampu na stole. „Neopětovaná láska je strašná věc, viďte?“


    Fotka mé ženy na zdi. Fotka Milly, našeho labradora, z devadesátých let. Černobílá fotografie, na které jsem já s matkou. Co mohl vědět, ten chlapeček na fotce, o věcech budoucích? Zeširoka se usmívá, už tenkrát jako by jeho úsměv věstil obavy z budoucnosti. Tomu chlapci určitě nikdy nepřišlo na mysl, že všechno může skončit, jeho život, ta věc, která ho ráno vzbudila, která ho nutila lisovat luční květiny mezi křehkými stránkami dědečkovy bible, nutila ho udivenýma očima hledět do atlasů a do mikroskopu. Jak by si jen dovedl představit ten okamžik, kdy to přijde, ten první pravdivý pohled na smrtelnost, slova lékaře: testy nám přinesly určité výsledky, se kterými se musíme vypořádat.


    Šťouchl do hromádky knížek, na kterou spadly kalhotky. „Ty jo, to je hustý.“


    Nevím, jestli k vám už tenhle výraz dorazil, Larry, ale řekl bych, že to znamená něco ve smyslu „dobrý“. A v tuto chvíli ani nevím, jestli ještě někdy navštívím vaši báječnou zemi. V mém stavu by lidé asi neměli cestovat letadlem. Řekl bych, není radno vzdalovat se příliš od domova a doktorů a tabletek a léčby. Takhle ta nemoc funguje, jak zjišťuji: bere člověku všechno, jedno po druhém. Možnost cestovat, chuť na sex, pud, cílevědomost. Je to jako náhodně odebírat čísla z rovnice nebo rozkládat model nějaké molekuly, až nakonec zůstane něco, co nefunguje, co člověka už ani vzdáleně nepřipomíná.


    „Ty jo... Ty knížky, ta kancelář, to je jako ve filmu. Jste super.“


    „Beru to jako kompliment.“


    „Berte to, jak chcete, ale teď si musíme promluvit o tom dopise.“


    „O jakém dopise?“


    Všiml jsem si jeho paží, byly potetované do posledního místečka: červená a zelená a modrá a žlutá. „Víte, že to vůbec není originální?“ řekl jsem zaujatě. „Lidé si označují těla tisíce let. I Otzi to měl.“


    „Kdo?“


    „Ten muž z ledovce. Mrtvý pravěký člověk, kterého jsme našli v roce 1991. Byl starý přes pět tisíc let.“


    „Ty brďo.“


    To „my“ s tímto objevem nemá co dělat, pomyslil jsem si. Ale přesto, byl jsem nezúčastněný divák. „Měl hnědé oči, krevní skupinu 0, bylo mu čtyřicet šest let, když umřel – když byl zavražděn. Dokonce jsme určili, co jedl naposledy: kozorožce. Podle některých hypotéz to tetování, které měl, mu mělo ulevit od bolesti, ten chudák měl artritidu.“


    „Vy taky,“ řekl.


    „Co taky?“


    „Řekl jste, že lidi si označují svoje tělo, ale to zní divně. Měl byste říct, označujeme si naše těla, protože vy jste taky člověk. Ale dost keců, co kdybychom přešli k tomu dopisu, Ledovej?“


    „Jakému dopisu?“


    „Nedělejte hloupýho. Vy jste tady známej, hotová celebrita, tak si představte ten hukot, až se na vás vrhnou média. Sežerou vás, vás, i vaši paničku.“


    Z batohu vydoloval pečlivě složený papír a přisunul ho do půli stolu, ale ruku nechal nahoře. Poznal jsem své písmo a na chvilku se mi zastavilo srdce. „Milá Aličko,“ začínal.


    Popadl mě vztek: „Vypadni, nebo s tebou vyrazím dveře.“ Skutečně jsem něco cítil. Dávný pozůstatek z dob, kdy mi mohlo být tak padesát, možná čtyřicet. Pohrával jsem si s těžítkem a dostal jsem bláznivý nápad: Co kdybych ho tím těžítkem praštil do hlavy? Nechat ho zmizet, umlčet ho, zavřít mu hubu, ukázat mu, jaké to je, být smrtelný. Přejel jsem si dlaní obličej, uklidnil jsem se. „Ona dokázala přimět člověka, aby se na sebe díval jinak,“ řekl jsem. „Dotýkala se lidí.“


    „Mě se nedotkla. Možná vás? Možná vy jí? To je fuk, hele, teď se tváříte, jako byste viděl strašidlo!“


    Larry, je to všechno tak složité. Víme, že je to složité, ale je to ještě mnohem složitější, než by normálně mělo. Co ten kluk vykládal o sebevraždě, to jsem vzal také v potaz, stejně jako všechno ostatní. Mým úkolem je nashromáždit veškerá fakta a zjištění, nějak se v té šílené změti vyznat a dát jí řád. Je to činnost, do které jsem se vrhl naplno, proto taky ta ostudně dlouhá odmlka po mém posledním dopise. Doufám, že to budeš brát jako polehčující okolnost. Protože teď se budu snažit odhalit základní vzorec, ale mé kognitivní schopnosti nejsou, co bývaly. S každým novým dnem se dozvídám nové detaily, do mé mysli pronikají útržky minulosti nasvícené novým světlem v mlhavém terénu vzpomínek. Ale vynasnažím se, abych nic nezamlčel, a budu se držet věrně faktů, jakkoliv brutálních či obscénních. Všechno to tam je, uchováno v našich myslích a srdcích, čekající na odhalení. Mým úkolem je všechny ty detaily nyní zpracovat, ověřovat, prokazovat, dokládat, oddělovat fakta od fabulací: lež, láska, nenávist, nevěra, zrada, vražda.


    Seděl jsem tam a snažil se nadechnout. Vdechnout život do mrtvoly, a ne jediné.


    Tady ležel, přímo na očích, nevyvratitelný důkaz. Dopis a v něm odhalení: pěkně černé na bílém, hořký svědek mého velmi osobního zájmu, jež bylo možno pokládat za neúměrně intimní.


    Kristepane, co jsem to udělal?


    Jako vždy,


    tvůj Jeremy


    w


    Článek na webové stránce deníku Southern Eye,


    7. prosince 2012


    Policista vyšetřující smrt Salmonové


    odchází po telefonátu „ze záhrobí“ ze služby


    Dnes už bývalý policista, který byl jako první na místě smrti Alice Salmonové, poprvé promluvil o hrůzném zážitku, jenž byl důvodem jeho odchodu ze služby.


    Neohrožený Mike Barclay vypověděl naší redakci Southern Eye jak případ, který již přes rok zaujímá přední stránky novin, přispěl k jeho rozhodnutí opustit zaměstnání u southamptonské policie po téměř třicetileté službě.


    Oficiální vyšetřování stále probíhá, nicméně bývalý strážce zákona Mike Barclay dospěl k názoru, že tento incident musel mít „sexuální motiv“, neboť oběť „měla roztrhaný a vyhrnutý vrchní díl oděvu, takže měla obnažený pas a záda“.


    Tomuto otci tří dětí bylo hned jasné, že jde o mrtvé tělo, proto neučinil žádný pokus, aby jej vytáhl na břeh řeky Dane – místo toho zavolal pro posilu. „Byl jsem připraven jít podél břehu, kdyby ji odnášel proud, ale tělo se zapletlo do rákosí.“ Muž, který předtím nález mrtvoly ohlásil na číslo 999, seděl v šoku na břehu a stále dokola opakoval, že ji našel v tomto stavu.


    „Pak se dostavil velitel a převzal to a pak už tam nebylo k hnutí – přijeli z kriminálky, vyšetřovačka s techniky s potápěčskou výstrojí. Museli uzavřít celý prostor – cesty, schody, most a tak dál. Bylo naprostou prioritou ochránit místo činu, zabránit veřejnosti, aby zničila důkazy.“


    Na základě pitvy došla policie k závěru, že smrt nastala utonutím, a podle pitevní zprávy měla Salmonová v krvi alkohol a kokain. Zpráva rovněž hovoří o tom, že u oběti byly zaznamenány ,oděrky a řezné rány na obličeji, odřeniny na kolenou a velká čerstvá podlitina na pravém rameni‘.


    „I na tu dálku jsem v tom špatném světle viděl, že má pomlácený obličej,“ uvedl Barclay. „Hádal bych na poranění tupým předmětem – vypadalo to, jako by dostala pořádně pěstí.“


    Nejvíce ho vyvedlo z míry, když uslyšel zvonění mobilního telefonu patřícího Salmonové. „Ležel v bahně u vody a pořád zvonil. Ať už to byl kdokoliv, neměl ani tušení, co se stalo,“ řekl.


    „Když tuhle práci děláte třicet let, zvyknete si na leccos, ale já už mám dvacetiletou dceru a nějak to na mě všechno dolehlo.“


    Barclay přiznal, že se mu doposud vracejí trýznivé vzpomínky, jejichž spouštěčem bývá určitý vyzváněcí tón připomínající „sonar“, právě takový, jaký měla v telefonu Salmonová.


    Nakonec řekl: „Ve službě se člověk musí potýkat se spoustou věcí, ale tenhle případ mě zasáhl tak jako žádný jiný. Druhý den měla moje vnučka narozeniny, a když sfoukla svíčky na dortu, měl jsem taky jedno přání.“


    w


    Recenze Alice Salmonové v hudebním magazínu Stunt, Southampton 2005


    Tuhle kapelu stojí za to vidět.


    Vtrhli na scénu jako opravdové hvězdy a před plným sálem předvedli hodinové představení neuvěřitelně zábavných písní.


    Místní hudební trio si přišly poslechnout dvě stovky posluchačů, kteří zaplnili zdejší populární scénu Pump House s místy pouze na stání.


    Hned na úvod musím přiznat, že recenzentka měla o toto představení eminentní zájem. Kdysi jsem se setkala se zpěvákem kapely v baru na East Street a byla jsem z toho vyjevená jako čtrnáctiletá fanynka. Jeho pravé jméno, jak můžu prozradit, je Jack Symonds, je mu devatenáct a pochází z „Hamptonu“. Tenhle novodobý lord Byron s rozevlátou černou hřívou ve skinny džínách a zádumčivým výrazem je prostě k sežrání.


    Na hodinu svět zvolnil svůj běh. Finanční starosti, stres ze zkoušek, fašističtí domácí, to vše někam zmizelo, když se svět rozložil do hudby vyplňující sál i naše srdce do posledního místečka. Jako tesklivá a procítěná Morning, Morning, v níž se zpěvák bolestně vyznává ze svých pocitů k ženě: „S cizí ženou jsem se probudil, obrátil se a uviděl tu tvář. Usmívala se.“ A pak melancholická Away o strastech a životních zkouškách, když opouštíme domov – ten okamžik, kdy „se ohlédneme přes rameno a všechno je nějak menší, ale to my jsme větší, a tak se narovnáme a jdeme dál“. Nicméně jejich texty nepostrádají humor, jako třeba v rozpustilé a zcela nepochybně autobiografické 67 pencí, kde zpívají o tom, jaké to je, zůstat bez koruny v kapse. K písním, které zaujaly nejvíce, patří též You Kill Me, opěvující nejmenovanou první lásku (šťastná to žena!), tu, která „mi bez mrknutí oka zlomila srdce“!


    Jejich tvorba prozrazuje různé vlivy. Libertines, Oasis, dokonce i něco z Amy. Ale všechny tyto vlivy se slévají do jedinečného soundu. The Dynamite Men.


    Nejvíc se mi líbila písnička Hit, pronikavá analýza závislosti na drogách, kdy na pódiu zůstává Jack sám a s mučivě dokonalou přesností vypráví o očistných, blažených a povzbudivých pocitech, které drogy dokážou v člověku vyvolat.


    Ovšem Dynamite Men, to není jenom Jack – nesmíme zapomínat ani na ostatní členy kapely: Calluma Jonese (19) a Eddyho Coxe (20). Jak nám Jack prozradil, jsou to kamarádi ze školy, které dala dohromady hudba a její moc změnit svět. „Myslíme, že máme co říct,“ zakřičel do publika.


    A my tě slyšíme, Jacku. Posloucháme pozorně.


    Podle toho, co vím, v téhle branži musíte mít hodně velké štěstí, abyste se dostali na vrchol, a zrovna to teď The Dynamite Men potřebují. Jak prohlásil jeden devatenáctiletý student matematiky, byl to nejlepší koncert, jaký kdy zažil, i když já bych s tím tak úplně nesouhlasila – tuto poctu si podle mě zaslouží Pulp’s a The Apollo v Manchesteru. Ovšem Dynamite Men jsou hned na druhém místě.


    Není těžké uhodnout, proč si Dynamite Men získali věrné příznivce z univerzitních kruhů. Jack si rád zajde s návštěvníky koncertu do baru (s potěšením vám sděluji, že vaše recenzentka s ním zůstala až do zavíračky – samozřejmě čistě za účelem průzkumu pro Stunt!)


    Cítím se poctěna tím, že jsem tuto skupinu viděla. Měla jsem pocit, že se děje něco důležitého. Takové to muselo být, když poprvé vystoupili Arctics. Událost, o které si lidé budou vyprávět i po letech. Takový byl večer, kdy Dynamite Men poprvé hráli v Pump House. Myslím, že budou hodně slyšet. Tahle kapela je předurčená k převelikému třesku.


    Od teďka si rozhodně nenechám ujít ani jeden jejich koncert (studentská půjčka, jaká studentská půjčka?). Škola může počkat. Hudba jako tahle nepočká. Jak je to v té písničce od Babyshambes: Fuck Forever.


    w


    Blog Megan Parkerové,


    12. února 2012, 21:30


    Zkontrolovala jsem vzkazy pro Alici na Twitteru. Ještě že sis nevzala k srdci moji radu a nezměnila sis heslo, Salmonetko... Určitě jsi použila stejné heslo pro všechny sajty, na kterých ses kdy zaregistrovala! Tyhle vzkazy jsem našla 15. ledna. Samozřejmě jsem o nich řekla policii, ale mám pocit, že jim to bylo srdečně jedno. Publikuj a propadneš peklu, je to tak, Aličko?


    From @FreemanisFree: Nezapomněla jsi na mě, ty naše bojovnice za svobodu?


    From @AliceSalmon1: Kdo to?


    From @FreemanisFree: Kdo si počká, ten se dočká. Jen klídek, lovkyně zločinců.


    From @AliceSalmon1: Ty mě děsíš.


    From @FreemanisFree: Nápodobně


    From @AliceSalmon1: Kdo jsi? Nebo na to nemáš koule?


    From @FreemanisFree: Koulí mám tak akorát, chceš je vidět?


    From @AliceSalmon1: Jsi trapnej.


    From @FreemanisFree: Jsi mrtvá


    From @AliceSalmon1: Přestaň sem psát, jinak tě nahlásím.


    From @FreemanisFree: Ta nová fijalová čepice je super. Chci tě mrdat


    From @AliceSalmon1: Jdi do prdele. A až tam budeš, nauč se pravopis.


    w


    Textové zprávy Alice Salmonové a Gemmy Raynerové ze 14. prosince 2011


    GR: Slyšela jsem o Lukeovi – nechceš zapařit? Přijít na jiné myšlenky?


    AS: Nemůžu, mám něco s kotníkem.


    GR: Jejda? Snad ne sport?


    AS: UDI!


    GR: Je to vážné?


    AS: Srážka se schody! Spadla jsem u Meg, je to pár dní. Pitomé zábradlí!


    GR: Taky prd vydržíš.


    AS: Zavolám, už se těším, až se uvidíme. Co byt, už se něco rýsuje? Jsem zvědavá. Zkus o víkendu v Battersea Park?


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    10. června 2012


    Můj milý Larry,


    dneska tu byl zase ten kluk s tetováním. Přišel jsem do kanceláře a on tam byl, seděl vevnitř, lebku jako koleno, a čekal na mě.


    „Už zase ty,“ řekl jsem.


    „Nazdárek, Ledovej,“ opáčil. „Napadlo mě, že byste se chtěl na to psaníčko ještě podívat.“


    Vytáhl z batohu ten lístek. „Vlastně ani nevím, proč si ho pořád nechávám, asi proto, že je mi jí tak líto. A když tak člověk zjistí, že do Alice byl udělanej ještě někdo další, má takovej divnej pocit. Dost mě to vzalo, tak jsem si začal brát její věci, čím dál častějc. Cvokaři by se na mně vyřádili – třeba jako že jsem chtěl zvýšit náskok před konkurentem!“


    Copak jsem mohl čekat, že se ten dopis zase objeví, Larry? Opravdu jsem nepředpokládal, že by se zachoval – vždyť je to jen papír: mohl se ztratit, stát se nečitelným, ztrouchnivět na prach.


    „Tohle město miluju. Že můžu studovat na téhle škole – i když mi nějaký šílenec strčil pod dveře lístek s vyznáním nehynoucí lásky,“ svěřila se mi jednou po každoročním slavnostním setkání naší fakulty, když jsme pak zašli ke mně do kanceláře na panáka.


    „Jak znepokojivé,“ řekl jsem jí na to a tvářil se, jako že mě to moc nezajímá. „Můra přitahována vaším jasem?“


    „Spíš moucha nad hovnem,“ řekla.


    Kluk v mé kanceláři řekl: „Tohle napsat, to jste asi něco musel hodně zmršit.“


    Oblé písmeno B. Špičatá stříška tiskacího A. Moje, byl jsem to já.


    „Ona si asi myslela, že je to kanadský žertík, ale já poznám pošuka, na to mám nos. Co vy na to, Ledovej, co vám říká váš radar? Kanadský žertík, nebo pošuk? Sázím všechny prachy na to druhé – a vy? Jak jste na tom s prachama?


    Hrál si se mnou. „Chci vědět, jak se jmenujete,“ řekl jsem.


    „Říkaj mi Mocksy.“ Muchlal v ruce lístek, na kterém byl můj vzkaz. Neměl právo vyhrabat ho na světlo. Další slovo, které jsem poznával, kousek fráze, stavba věty. Ve správných rukou je lingvistika něco jako miniprofil DNA, stejně spolehlivá, jako když identifikujete pachatele za průhledným zrcadlem. Rozhlédl jsem se po kanceláři. Můj vysokoškolský diplom, vybledlá fotografie, na které jsem já a nějaký bezvýznamný ministr, obrázek vystřižený z časopisu, jehož titulek hlásá, že „Cooke stojí před průlomovým poznatkem“, a který se týká naprosto zbytečného výzkumu.


    „Tady je místo podpisu otazník. Pěkně přiblblý! A k tomu křížek, to jako pusa – něco takovýho může napsat snad jen děcko.“


    Zíral jsem na to X. Dvě přeškrtnuté čárky. Čtyřiadvacáté písmeno abecedy, znak pro desítku, neznámá v rovnici, první písmo řeckého slova označujícího Krista. Polibek. „Víš co? Drž se ode mě dál. A drž se dál od Alice. Neopovažuj se zneuctít její památku!“


    „A proč?“ zeptal se. „Vy děláte to samý.“


    Oba jsme zírali na ten jediný list papíru: kus mého já z minulosti, jako jed, jako klenot. Milá Aličko, nemusíš se bát, začínal.


    „Pět stovek,“ řekl.


    Už si ani nepamatuji, kolikrát jsem ti vyléval své srdce, Larry. Ale měl jsem – mám – tak málo přátel, kterým bych se mohl svěřit. Všechny ty popsané stránky, které jsme věnovali Descartesovi a Tomáši Akvinskému, nejsou ničím ve srovnání s tím, kolik prostoru jsem věnoval úvahám o Alici v roce 2004, a předtím, na počátku osmdesátých let, své manželské nevěře.


    Pamatuješ se, jak jsem tě prosil, abys přijel na návštěvu? Abys přijel na záchrannou misi, jako huňatý bernardýn se soudkem brandy a moudrou radou? Mohli jsme zajít ke Koruně, zašít se dozadu k baru a štamgasti by netušili, jestli jsme důvěrní přátelé nebo dva naprostí cizinci, a vykládali bychom si historky nad pintou toho příšerného patoku, kterému tu říkají pivo.


    „Pět stovek,“ opakoval ten kluk s tetováním. „Nebo pán a paní Salmonovi uvidí kopii.“


    Držel mi ten kus papíru před očima a koutek rtů se mu zvedl v sotva znatelném náznaku úsměvu. Zahlédl jsem další slovo a srdce se mi sevřelo smutkem při vzpomínce, jak jsem se učil psát: ten úžas nad nekonečnou spoustou možností, když jsem poprvé pochopil myšlenku, že naše chápání světa – světa jako takového – závisí na slovech, kterými ho dokážeme vysvětlit.


    Vidím to jako dnes: plížím se budovou kolejí, studená schodiště, rozléhající se chodby, ošoupané koberce. Připomnělo mi to Warwick. Pach zasmrádlého jídla, chilli con carne; proustovská sekce mého mozku jedoucí na plné obrátky. Nejsi žádný bezvýznamný profesůrek, pomyslel jsem si, když jsem hledal její pokoj. Měla na dveřích takový ten štítek se jménem, jako si dělávají děti. Kdyby otevřela, co bych asi udělal? Řekl dobrý den? Vyptával se, jak se tu zabydlela? Vhrl bych se dovnitř? Procházel jsem chodbou a opakoval si stále dokola: Neotvírej ty dveře, otevři ty dveře, neotvírej, otevři. Tohle nesmí zůstat nevyřčeno, to, jak je výjimečná, říkal jsem si. A ještě úžasnější bylo, že o ničem neměla ani tušení. Její matka v bleděmodrém.


    Ano, zbožňuji ženy. Uctívám křivku jejich hrdla, barvu jejich rtů, vůni jejich vlasů. Chci je všechny ošukat, všechny do jedné, napsal jsem ti jednou, pamatuješ? A jak víš, nelákaly mě jen ženy – vybavuji si mnohá setkání se studenty ve Warwicku. Jak to, Larry, že pokaždé, když si vzpomenu na ty krátké a většinou neuspokojivé schůzky, dostaví se pocit hanby. Homosexualita je prokázána u stovek živočišných druhů, a přesto jenom jeden z nich – náš druh – se jeví jako homofobní. Hádám, že každý z těch mužů mě mohl navést jiným směrem. Ale já to pohřbil hluboko v sobě, tuhle část sebe, pokud jsem to byl já, to něco ve mně, co mě hnalo do veřejných parků a cizích pokojů naplněných vzpomínkami ze soukromých škol, většinou o něco méně významných než moje. No, teď už je to stejně jedno. Vybral jsem si.


    Snažil jsem se ten dopis formulovat tak, aby se Alice nevylekala. Úžasné, co všechno lze říci v pouhých dvanácti větách. Když jsem ho psal, říkal jsem si, asi se zhroutím. Kolikrát jsem se zabýval úvahami, jaké to asi je. Možná to není tak dramatické, jak si člověk představuje: řada drobných, nepostřehnutelných příznaků, kterých si ani nevšimnete. Ale bylo mi to jedno. Aspoň by si mě někdo všiml, slyšeli by mě, vnímali by mě. Mě. Starouše Cookieho. I kdyby s tím vyšla na veřejnost, nikdo by se nedovtípil, že jsem to já, a i kdyby, moje kariéra stejně nikam nevedla. Krátce předtím mě přeskočili při jmenování do vedení fakulty, dostal to nějaký hošan z Imperialu. „Ne že bychom si necenili vašeho přínosu,“ informovali mě blahosklonně. „Ovšem tato pozice vyžaduje jiné schopnosti, než kterými disponujete.“


    Fliss poznala, že se něco děje. „Jsi jako duchem nepřítomný,“ řekla mi večer onoho dne, kdy jsem napsal ten dopis. V televizi zrovna dávali Attenboroughův dokument, na chvíli nás to zaujalo, a pak jsme šli nahoru a ona si četla tu svojí knížku o flóře a fauně národního parku South Downs a já nepřítomně listoval ve své knize o posledních dnech Irokézů, a za pár minut už chrápala a já se odplížil dolů do pracovny a vydoloval jsem odněkud plnicí pero.


    Fliss vytušila, že mám poměr. Promiň, že se zase hrabu v minulosti, milý příteli, ale takhle fungují vzpomínky – činí nás silnějšími a přitom nás rvou na kusy. Problém je, že je to prostě v lidské povaze: každý máme touhu najít k sobě Toho Pravého. Každý z nás potřebuje být přesvědčen, že jsme ta nejdůležitější bytost na zemi. Je to předpoklad evoluce. Ovšem nemít děti, to je nanejvýš pesimistická prognóza – nejsou tohle tvá slova? Mít děti nás prý naučí, jak upřednostňovat někoho jiného než sebe sama. Jistě, přinesl jsem jisté oběti. Bože můj, dívat se, jak matka pomalu umírá, to je jen jeden příklad z mnoha – s otcem jsem přerušil veškeré kontakty dávno předtím, než ten mizera natáhl bačkory –, ale kdyby ses mě zeptal „její život za tvůj“, jak bych ti asi odpověděl? Jak by odpověděl kdokoliv z nás?


    Ano, piju, ale jen tak pro zahřátí v zimě. Balvenie, skotská sladová whisky, kterou jsme si s Fliss schovávali pro zvláštní příležitosti. Problém je, že žádná příležitost nenastala. Tak jsem strávil celý svůj život, Larry. Čekáním.


    Možná byl zvláštní příležitostí ten den, kdy jsem se vplížil na koleje Bates Hall? Cítit se plný života, vědět, jaké to je, být lidskou bytostí, být mužem. Takhle jsem se necítil – necítím – už celé roky. Někdy jsme víc než věda, ne? Víc než moje antropologie nebo tvoje genetika. Logika jde někdy stranou. A v té chvíli je nám nejlépe, tehdy jsme skutečně sami sebou.


    „Co myslíte, jsem dobrý člověk?“ zeptal jsem se ráno chlapců v kanceláři. Toho s tetováním, který seděl naproti mně, a toho se znepokojeným výrazem na fotografii na zdi.


    „Ten, kdo to psal, nebyl dobrý člověk,“ odpověděl jeden z nich. „Kde je těch mejch zkurvenejch pět stováků.“


    Za deset minut jsme stáli u bankomatu.


    Stále tvůj


    Jeremy


    w


    


    Z deníku Alice Salmonové,


    5. srpna 2007, věk 21 let


    Ještě jsem ani nedojedla dort a táta už vstal a zacinkal lžičkou o skleničku. „Prosím o pozornost, bude to jen chvilka. Zdá se to jako včera, když Lizzie musela nakvap do nemocnice – a když říkám nakvap, tak myslím nakvap. Chybělo málo, a naše krásná dcera se narodila na silnici A427!“


    Rodiče si rezervovali tuhle úžasnou restauraci na oslavu mých jedenadvacátých narozenin. Bylo nás tam osmnáct, příbuzní, kmotři a přátelé rodiny, ti, kterým jsem říkávala strýčku a tetičko, i když to žádní strýčkové a tetičky nebyli. Pustila jsem se do skotského uzeného lososa (není to kanibalismus??), který byl jedna báseň, i když mě lákaly i mušle a humr na zázvoru, ale přece jenom, pokud jde o korýše, jsem trochu cimprlich. Nakonec z toho byla dvojitá oslava, protože jak se ukázalo, zrovna jsem dostala nabídku práce. Takže pozor, Kate Adie, díváš se na reportérku Southamptonského zpravodaje Alici Salmonovou, počínaje datem desátého září.


    „My všichni jsme na Alici velmi hrdí,“ pravil táta. „A vystudovala za lepší dvě, ačkoliv nám všem říkala,“ tohle byl jeho oblíbený „univerzitní“ žertík, „že dostane jen Desmonda!“


    Později tvrdil, že to byl improvizovaný proslov, ale to mu tak určitě věřím.


    „Jak jsem se doslechl, tak pravá narozeninová pařba bude příští víkend v Southamptonu – v jistém podniku, kterému se říká Flames,“ řekl táta a mně přišlo trochu líto, že to tam nezná, určitě by se mu líbilo to dřevěné obložení a výklenky, blyštivý taneční parket a šeré kouty. Flames, to je ten podnik, kam chodí všichni, jak nám řekli v prváku a kde jsem strávila tolik báječných večerů. „Muži southamptonští, mějte se na pozoru,“ dodal, čímž tetičce Bev evidentně nasadil brouka do hlavy, protože pak si to namířila přímo ke mně a podrobila mě výslechu o mém milostném životě (tetička Bev je v naší rodině ta, co se kamarádí s Bohem).


    „Strašně ti to sluší,“ řekl táta a já se málem rozbrečela, a pak řekl, že si nedokáže představit, že by měl za dceru někoho jiného, a jak jsou všichni pyšní, a já z toho měla špatné svědomí, protože jsem pro to de facto ani nehnula prstem. Pak když vykládal ty věci o tom, jak jako rodina držíme pohromadě, měla jsem fakt na krajíčku, protože jsem musela myslet na to, ty mě znáš skoro úplně, a měla jsem sto chutí se jim svěřit i s tím ostatním: že jsem se nikdy necítila dost dobrá, že mi to všechno připadá jako jedno velké divadlo, a že proto je pro mě alkohol tak úžasná věc, protože pak se cítím stejně dospělá jako ostatní, napít se a dát si lajnu, i když toho všeho chci nechat, protože teď mi jde o kariéru a chtěla bych, aby si to táta uvědomil, protože jinak by mě znal jen z půlky.


    „Ani se mi nechce věřit, že z toho úžasného vřeštícího uzlíčku, který Lizzie před jednadvaceti lety málem porodila na odstavném pruhu, vyroste..., vyroste o něco větší vřeštící balík!“


    A pak citoval pár latinských slůvek, tempus fugit, a máma se do toho vložila a řekla: „No tak, Dave, slíbila jsem, že když přetáhneš o pět minut, tak spustím požární alarm.“ A on řekl: „Děkujeme, Alice. Děkujeme ti.“


    Obešla jsem stůl a objala ho, snad neucítí to víno a koks, říkala jsem si, táhlo to ze mě, jako bych tím byla prolezlá a moje vnitřnosti už nemohly víc pojmout, a on byl jako vždycky: velký a pevný a něžný a tátovský.


    Když se nám podařilo přesvědčit tátu, aby si zase sedl, zahrála jsem si na hostesku, vykládala jsem si se všemi svými hosty a říkala: „tak ráda tě zase vidím“ a „jak se má vaše dcera?“ a „vypadáš dobře“.


    „Ty jsi nám panečku vyrostla,“ řekl děda Mullens, když jsem se k němu dostala.


    „Připadám si strašně stará.“


    „Počkej, až ti bude jako mně, to si pak teprve budeš připadat stará.“ Číšnice mu přinesla půl pinty piva. „Být staré nemehlo s sebou nepřináší žádné výhody,“ řekl a mrkl na mě. Řekl mi, ať si přisednu, a s námahou mi přisunul židli, pak vykládal o babičce, jak by se jí to dneska líbilo, už to je tři roky, ale jemu se po ní každý den stýská, a jaká byla šťabajzna, když se „namlouvali“ a on ji vozil ve svém Fordu Anglia, byla jako panenka, jako Elizabeth Taylorová zamlada, s dlouhými vlasy a v kotníčkových ponožkách. Takový on je – občas mívá tyhle úžasné chvíle lucidního vědomí (lucidní, to si dneska musím zapsat do deníčku jako slovo dne), kdy všechno, čím kdy byl, je ještě tady, ale pak má období, kdy je to pryč a on mi říká Liz a mámě Alice a Robbiemu Davide. „Hodně si s mámou povídáte?“ zeptal se najednou. „Nemyslím jen tak plkat, ale pořádně si popovídat?“


    „Sem tam,“ řekla jsem.


    „Každé tajemství jednou vyplave na povrch, i kdyby to mělo trvat desítky let. Udržíš si ho jen tak, když ho prozradíš, až sama budeš chtít.“ Už zase začal mluvit z cesty. Dřív mě to rozčilovalo, ale máma řekla, že ho musím brát s rezervou, protože když zestárnete, mozek přestává fungovat lineárně.


    „Neznám nikoho, kdo měl tolik hrdosti jako tahle holka, ale mluv s ní, poslouchej, co říká.“


    Pozorovali jsme mámu, jak přechází mezi stoly a vykládá si s přáteli. „Pamatuješ, jak jsi k nám chodívala a venčila Čipa?“ zeptal se děda a já si říkala, jestli právě dneska je ten den, kdy jeho mozek nefunguje lineárně.


    „Jasně že jo, to byl senzační pes!“ S Robem jsme chodili k dědovi a brali Čipa ven a cvičili ho, a děda nás pak vyhlížel z okna, když jsme se vraceli, a Čip se mu pak stočil u nohou a děda ho hladil po hlavě a říkal, hodný, hodný pejsek, hodný. A byl to už takový žert, že se nás pokaždé zeptal, v kolika letech vyšel za školy, protože už nám řekl milionkrát, že v patnácti.


    Jednou odpoledne, když jsem chodila na střední, mi podal hnědou obálku. „Až budeš na vysoké, jako když to najdeš,“ řekl. A když jsem pak platila nájem nebo kupovala učebnice, říkala jsem si, že jsou to peníze od dědečka Mullense, ale když jsem si kupovala alkohol nebo cigára, tak to bylo ze studentské půjčky.


    Moc rád poslouchal historky o univerzitě, protože to pro něj bylo něco neznámého, a tak jsem vyprávěla i teď: o bezesných nocích, kdy jsem se mořila s disertačkou, o tom šmejdovi domácím, co utekl s naší zálohou, i o tom divném klukovi s tetováním, který s námi bydlel ve studentském bytě.


    „Chci, abys mi něco slíbila, kvůli mámě,“ řekl, zase úplně od věci. „Že se o ni postaráš, až tady nebudu.“


    „Tu jen tak něco nezkřísne,“ použila jsem její vlastní slova.


    „Není tak pevná v kramflecích, jak se dělá. A ty jsi celá ona. Jen se jí zeptej na Southampton, na to, jaké to tam bylo. Zeptej se jí, protože ona potřebuje, abys ji pochopila, ale počkej, až tady nebudu, princezno, protože ona mi přísahala, že to bude napořád tajemství!“


    „Copak si to tam šuškáte?“ přitočila se k nám máma. „Tváříte se jako dva spiklenci.“


    „Povídáme si o tobě, s tebou ne,“ řekl děda a mrkl na mě. Pak, když byla pryč, poťouchle se usmál a zase řekl ten svůj vtípek: „Už jsem ti říkal, že jsem vyšel školu v patnácti?“


    Měl zrovna ten dobrý den. Lineární den.


    „Čau, pusinko.“


    Měl skelný pohled, trochu jako děda, ale tohle bylo něco jiného – Ben byl našrot. „Co tu děláš?“


    „Tak mě napadlo poctít tě návštěvou. Nechceš mě seznámit s rodinkou?“


    „Jak jsi věděl, že nás tu najdeš?“


    „To nebylo nic těžkýho, Lisso. Celej tejden nevykládáš na Facebooku o ničem jiném. Dáš si čouda?“


    Bylo to jako za starých časů, až na to, že jsme museli jít kouřit ven, tohle nebyla studentská hospoda a jenom jeden z nás byl zbořenej. Venku jsem se postavila tak, aby na mě z restaurace nebylo vidět, protože jsem se našim jaksi nesvěřila, že si občas zapálím, a vykládat jim, kdo je Ben, to se mi taky nechtělo, hlavně tátovi.


    „Takže ty už máš džob.“


    „Jo, nejsou to zrovna Timesy, ale aspoň nějaký začátek. A nejde o nějakou přiblblou stáž.“


    „A k tomu navíc zůstaneš v Hamptonu,“ řekl Ben.


    „Možná je to chyba. Nemůžu se věčně tvářit jako student.“ Vykládala jsem mu, jaké to bylo, rozloučit se s kolejemi, a že se příští týden stěhuju do nového bytu, kde budu platit o šedesát babek měsíčně víc, ale budeme tam jenom tři. „Mám práci, tak co.“


    „Aspoň jeden z nás, to jsem rád,“ řekl. „Tohle bude znít divně, Lisso, ale já jsem..., já jsem na tebe hrdej, zní to skvěle.“


    Byla jsem si jistá, že jsem ten pohovor zbabrala, protože jsem najela na režim žvanivosti, jak říká máma – blábolila jsem o tom, jak by mě bavilo dělat velké kauzy, jako zmizení Madeleine McCannové a střílení na Virginia Tech, a jak mě baví psát hudební recenze a taky psát o zločinech, protože na světě je tolik neřádu, no zkrátka jsem si myslela, že jsem to zkaňhala, ale šéfredaktor pokývl hlavou a řekl: „V tomhle městě máme víc než malé množství neřádu.“


    To jsem zvědavá, jaká bude, ta nová Alice. Ta, která si bude vlasy vyčesávat nahoru, bude mít stůl v otevřené kanceláři, bude chodit na schůze městské rady a k soudům a zapisovat si poznámky těsnopisem, který jsem se měla naučit do Vánoc, jak jsem si předsevzala. Dost možná, že tu starou Alici nebudu mít ráda – to spíš tu novou Alici –, ale už jsem si na ni zvykla: tu, která se většinou nevyhrabala z postele před desátou, která si dělala úkoly brzy ráno, zabraná do online diskuzí o Plathové a čmárající si poznámky na okraje knížek. Která miluje akvárka v barech na Bedford Place a hokejové víkendy a dokonce teď, když už byl minulostí, tohohle kluka. Píchlo mě u srdce, že to skončilo – ranní chvilky, kdy jsem pila čaj na rozvrzaném gauči a na mobilu si prohlížela fotky z minulého večera, dopoledne, která pak povlovně (povlovně – to by mohlo být slovo pro dnešní den!) přešla do odpolední v knihovně a večerů na sedacím pytli a koukání na Ztracené a Ber nebo neber, dny a týdny slévající se jeden do druhého, až najednou beng, moje disertace! „Nemůžu věřit tomu, že jsi se takhle vetřel na náš oběd. Není ti to trochu blbý?“


    „Ne,“ řekl Ben. Usmál se a všechno bylo zase zpátky: on, oblečený jako superman, odpoledne, kdy jsme si poprvé dali koks, my v Paříži. Jak to bylo prosté – nic než škola a pařby a pulsující život, když se tenkrát zeptal, jestli bych nechtěla odtud vypadnout, nezávazně, jen prý budu potřebovat pas. Pak jsem si vybavila, jak jsem na něj na šestém nástupišti nádraží ve Watrloo křičela.


    „Dáváš mi kopačky?“ zeptal se nevěřícně.


    „Jo.“


    „Jsi čubka,“ řekl a vztekle odkráčel.


    Popadl mě vztek, když jsem si na to vzpomněla, ale bylo to už přes půl roku, byla to historie a já už jsem zase o něco dál. „Došlo mi, co jsi vlastně zač,“ řekla jsem.


    „Jo? Myslíš, proč jsem tak neodolatelný?“


    „Ne, proč jsi tak nemožný.“ Připadala jsem si jako děda, když má svůj lucidní den. Věci dávaly smysl. „Protože ty vidíš jen přítomnost. Ta tvoje neustálá honba za ukájením svých choutek, jsi jako dítě, jako nějaké zvíře.“


    „Tak co teda?“


    „Co jako?“


    „Nejde být obojí – buď jsem jako dítě nebo jako zvíře.“


    „Nebuď kokot.“


    „A co takhle to spojit – jakože jsem mláďátko? Kurva, Lisso, nemůžeš to nechat plavat? Táhnu se sem takovou dálku, abych ti popřál k narozkám.“


    To byl celý on – jen tak z plezíru se ze Southamptonu rozjede do Corby. Dokázala jsem si ho představit, jak trčí v tom svém kutlochu. Dřív se to zdálo jako pohoda, ale to mu nevydrží dlouho. Nakonec zase přileze k rodičům do Londýna: georgiánský bejvák s obrovskou halou a lustrem blyštícím se jako stovky náušnic. Byla to pravda, po těch jeho osobních útocích jsem se najednou cítila starší než jindy, a nebyla jsem si jistá, jestli se mi to líbí.


    „Můžeš mi prozradit, proč jsem s tebou vlastně chodila?“


    „Protože jsem úžasný.“


    „Nezačínej zase, jsi fakt gigantózní kokot.“


    „Cože mám gigantózní?“


    „No vidíš, s tebou se nedá mluvit jako s dospělým.“


    „Ser na to, Lisso. Pojď, jdeme zapařit. Někam vypadneme. Uděláme si afterparty!“


    Vzpomněla jsem si na dědu, než začal říkat ty divné věci o mámě, to, jak bychom měli prožít každý den, jako by byl náš poslední. Až začnu chodit do práce, čeká mě jen minerálka a posilovna a večer do postele. Ohlédla jsem se do sálu, kde jsme jedli, už tam nikdo nebyl, stoly uklizené, a říkala jsem si, při jaké příležitosti se naše rodina takhle sejde příště. Oknem jsem viděla, jak máma pomáhá dědovi do auta, zvedá mu nohy a pak mu podává hůl. Možná na jeho pohřbu.


    „Proč ne,“ řekla jsem Benovi. „Mladí jsme jen jednou.“


    w


    „Léto 2011“ – výběr oblíbených skladeb Alice Salmonové na Spotify, z 30. srpna 2011


    Post Break-Up Sex The Vaccines


    Skinny Love Bon Iver


    Tonight’s the Kind of Night Noah and the Whale
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    E-mail od profesora Jeremyho Cookea,


    22. března 2012


    Odesílatel: jfhcooke@gmail.com


    Komu: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Předmět: Přestaň s tím


    Milá Liz,


    věř nebo nevěř, ale tvůj mail mě velmi pobavil, dokonce jej shledávám velmi podnětným. Tak to vidíš, první věta a už jsem jako pan profesor známkující domácí úkol. Starého psa novým kouskům nenaučíš. Rovněž ti děkuji za to, že mě považuješ za „vynikajícího“. Dal bych přednost tomu, kdybys napsala „báječného“, ale kompliment jako kompliment.


    Pamatuješ si na kriketová hřiště? Teď tam stojí baráky. A na společenský sál? Jediná ucházející místnost v kampusu a oni z ní teď udělali byt pro management, pár trámů a proutěný nábytek, něco se natřelo, což evidentně povzbudilo potenciální investory, aby investovali své peníze, nás pěšáky odsunuli do příšerného brizolitového bunkru. Pamatuješ si to? Protože právě teď se mi vzpomínky zdají velice důležité. Víš, mám dost problémy s tou zatracenou prostatou. To jsem celý já – ani si nedokážu vymyslet nějakou originální nemoc!


    Zkouším si vzpomenout, kdy jsme se spolu naposledy normálně bavili. Jednou na počátku devadesátých let jsme na sebe narazili, šla jsi tenkrát s Alicí. Byl jsem zrovna v Corby na konferenci a jen tak ze zvědavosti jsem zašel do vaší ulice. Musel jsem chvíli čekat, než jsem tě zahlédl.


    „Alice,“ řekla jsi a zůstalas pozoruhodně klidná, když jsem na vás vybafl, „tohle je jeden můj známý, doktor Cooke. Pozdrav pana doktora, Alice.“


    Napřáhl jsem ruku. „Byl jsem kolega tvojí maminky na univerzitě, už je to hrozně dávno,“ sdělil jsem jí, jako by malá holčička mohla vědět, co je to kolega nebo univerzita, nebo co znamená „hrozně dávno“. „Ty jsi ale velká holčička,“ řekl jsem. Neměl jsem s dětmi moc zkušeností, neuměl jsem mluvit jejich jazykem. Jazykem, který je jim vlastní.


    „Už mi bude sedm,“ řekla.


    Zaslechl jsem v těch slovech tvůj hlas.


    „V neděli mám narozeniny a budeme mít želé,“ řeklo to dítě.


    Zvláštní, jak mi to uvízlo v hlavě i po letech. Tak želé.


    „Přijdete na moji oslavu?“


    „Pan doktor má v neděli moc práce,“ vložila ses do toho.


    „Moc rád tě vidím, Liz. Jak se máš?“


    Skousla sis ret, oči ti planuly, položila jsi ruku na temeno své dcery, jemně jsi ji odstrčila a řekla jsi tiše: „Na tohle se mě ptáš trochu pozdě.“


    „Ale vždyť –“


    „Ale vždyť nic. S tebou už nemám absolutně nic společného.“


    Alice zaznamenala tvůj podrážděný tón, obrátila se k nám. „Doktoři lidem pomáhají, viď, maminko?“ vyhrkla.


    „Pan Cooke je jiný druh doktora, zlatíčko,“ řekla jsi jí. „On se zabývá lidmi, kteří žili dávno předtím, než jsme se narodili my.“


    „A to jsou teda mrtví?“


    „Velice výstižné, mladá dámo,“ řekl jsem.


    Objevilo se auto a zajelo na příjezdovou cestu. „Tati, tati, tati,“ vykřikla a vytrhla se ti.


    „Ty máš rodinu?“ zeptala ses.


    „Ne. Nemáme děti. Toho požehnání se nám nedostalo,“ řekl jsem a užil tak parafrázi, kterou jsme s Fliss měli zažitou. Může to být kdokoliv z nás, říkával jsem své ženě nezřídka, a ona na to odpovídala: Ale to nebyl kdokoliv z nás, byla jsem to já.“


    „Ty ano, jak vidím.“


    „Ano,“ řekla. „Ještě máme chlapce.“


    „To je báječné,“ vyhrkl jsem a vzpomněl si na tu pozvolnou, tíživou hrůzu, testy, předpoklady, statistiky. Doktoři a jejich statistiky.


    Chvíli jsem postával na chodníku a prohlížel si muže tvého života. Statný. Ne ošklivý. Asi tvého věku. Vzpomněl jsem si na těch pár měsíců, které jsme strávili spolu, je to už skoro deset let. Nenuceně na nás zamával, jako kdybych byl kolemjdoucí, co se ptá na cestu, a začal vykládat z kufru nákup a já měl najednou sto chutí jít k němu a říci mu: vím o vaší ženě věci, o kterých nemáte tušení.


    Takže Alice nechtěla na Oxford? No páni. Dokážu si představit tu ohnivou diskuzi u vás doma. To já udělal přijímačky, ale neudělal jsem pohovor. Evidentně mě už tenkrát odhalili, poznali, k čemu jsem předurčen: být dobrým teoretikem. Až když ze mě byl PhD., dostalo se mi informace, že chce-li být akademik skutečně brilantní, musí mít ducha.


    Asi tě nepřesvědčím, abys změnila názor a zašla se mnou na skleničku, Liz? Mohl bych ti ukázat památky na Alici, které jsem nashromáždil. Jen nebesa vědí, co si teď v informačním systému na fakultě o mně musí myslet, vždyť předtím jsem napsal mail jednou za uherský rok. Nejradši mám tu fotku, jak šplhá na sochu Henryho Scotta. Je to nekonečný boj se studenty, pořád na tu sochu lezou, aby je člověk odháněl vidlemi. Objímá ho kolem krku a vyplazuje na něj jazyk. Bravo, Alice, jen mu to nandej – tomu druhořadému plagiátorovi.


    Liz, můžu se tě na něco zeptat? Jaká byla v době, když končila školu? Ty poslední dny, měla dobrou náladu? Vždyť – a odpusť, že to zase vytahuju – většina z toho, co jsem přečetl, nepřímo poukazuje na stav její mysli.


    Říká se, že žurnalistika je historie nanečisto. Napadá mě, je-li taková i naše korespondence. První náčrt minulosti. Tato slova, věty, které tvoří, pocity, které vyjadřují. Pravdy – nebo nepravdy –, které si vyměňujeme. Protože nic není úplně objektivní a fakta jsou mrchy klouzavý. Jsme lépe vybaveni ke komunikaci než kterýkoliv jiný organismus, jaký kdy existoval, ale patrně na tom nejsme o nic lépe, než jsme byli před 40 000 lety, kdy neandrtálci pozvedli ruce a otiskli své dlaně na skálu v jeskyni El Castillo. A každý den naše komunikace selhává. Mluvíme v hádankách, říkáme polopravdy, a ještě hůř. Každý den prošvihneme tu nádhernou, úžasnou příležitost sáhnout do temných hlubin a uvést vše do souvislosti. A přesto jediný způsob, jak dodat smyslu tomuto šílenství, je používat ty bláznivé, hloupé, kouzelné věcičky, které jsme se rozhodli nazývat „slovy“. Nic lepšího nemáme.


    Ano, mohl jsem za tebou zajít a zeptat se, jak se máš, když jsme si oba šli vlastní cestou, a při mnoha příležitostech jsem tak málem učinil, ale bál jsem se, jak bys zareagovala nebo zda lidé kolem tebe vědí, jak to všechno bylo. Byl jsem nemocný starostí.


    Tvůj mail samozřejmě uchovám v tajnosti. A také bych se o naší korespondenci neměl zmiňovat Fliss. Naše tajemství – jsme báječný pár.


    Moc rád bych se s tebou ještě viděl, i když to bude asi naposledy.


    Tvůj


    Jem


    w


    Redakční sloupek Alice Salmonové, šéfredaktorky Southampton Messenger, 14. září 2008


    Obyvatelé Southamptonu dnes v noci mohou klidně spát.


    Tento týden byl odsouzen Liam Bardsley, muž, který přepadl dvaaosmdesátiletou stařenku. Dostal čtyři roky.


    Tahle zrůda se během jediného roku vloupala do čtyř desítek domů v okolí.


    Zůstala za ním řada obětí – například osmdesátiletá Dot Walkerová, která se tomuto šestatřicetiletému muži neohroženě postavila, když ji probudil „šramot“ v kuchyni. Srazil ji na podlahu a udeřil, dle jeho výpovědi, „nejméně pětkrát do tváře“, a pak místo činu opustil. U soudu byl popisován jako „nelidský tvor, který neprojevil žádný soucit“.


    Patří za mříže. Proč tedy, a to chceme vědět všichni, dostal jenom čtyři roky? S přihlédnutím k „dobrému chování“ se může do našich ulic vrátit ani ne za dva roky.


    Čtenáři, kteří reagovali na naši kampaň „Dopadněte nočního stalkera“ mohou být hrdi na úlohu, kterou sehráli, když byla ta bestie poslána za mříže. Bez vaší odvahy bychom proti Bardsleymu nikdy nedokázali nashromáždit tolik důkazů – důkazů, které policie popsala jako „životně důležité“, když případ uzavřela.


    Když jsme po onom hrůzném útoku na paní Walkerovou zveřejnili fotografie, samozřejmě s jejím souhlasem, telefonáty občanů na policejní linky proudily nepřetržitě (mnozí se obrátili přímo na The Messenger).


    Čtyřletý trest, který byl tomuto muži vyměřen za vloupání a těžké ublížení na zdraví, by měl být mnohem delší. I dvojnásobek se zdá příliš krátký pro člověka, který byl hotov říci stařence: „Přestaň kňučet, nebo tě vykuchám.“


    Dovoláváme se dnes vlády, aby iniciovala zavedení tvrdších trestů za násilí proti starým lidem, a snažíme se o spolupráci s našimi poslanci, kteří přislíbili, že tuto záležitost přednesou v parlamentu.


    Poslední slovo ale dejme Dot Walkerové, jedné z nejstatečnějších žen, kterou jsme měli tu čest poznat – v mnoha ohledech typická penzistka, v jiných naprosto jedinečná.


    Když se dozvěděla, jak dopadl soud, prohlásila: „Jen doufám, že už si nikdo nebude muset projít tím co já.“


    Na otázku, co si myslí o výši trestu pro útočníka, odvětila s příznačnou moudrostí, důstojností a soucitem:


    „Dostane se mu zúčtování, až předstoupí před svého stvořitele.“


    • Máte informace o kriminálním chování? Zavolejte anonymně Alici Salmonové na číslo uvedené na str. 7 nahoře.


    w


    Přepis z laptopu Lukea Addisona,


    14. února 2012


    Dům tvých rodičů bylo to poslední místo na světě, kde bych chtěl být, ale nemohl jsem tam nejít. Jenom bych vzbudil podezření.


    „Vypadáš jako po bitvě,“ řekla tvoje máma, když jsem dorazil. Chtěl jsem to okecat nějakou zkazkou o nehodě na horském kole, ale pak jsem přiznal, že jsem se popral.


    „No, každý někdy udělá něco, na co není právě hrdý,“ řekla. „Budeš nás muset omluvit, že tu pořád otravuje policie, ale je to jejich práce. Všem nám jde o stejnou věc, zlatíčko – chceme znát pravdu,“ řekla a to „zlatíčko“ se do mě zahryzlo, protože jsem si představil, že ti tak říkala. My jsme si s mámou nikdy nerozuměli.


    „Tolik jsi pro ni znamenal,“ řekla.


    Tajemství, Alice. Samá tajemství.


    „Víte, já a Alice..., my už jsme spolu nechodili,“ přiznal jsem. „Měli jsme nějaký trable.“ Mé přiznání vystřelilo kuchyní jako pinpongový míček, odráželo se od bělostných povrchů a vrátilo se zpátky ke mně. Vypadalo by divně, kdybych se o tom nezmínil.


    „Ale jistěže to vím. My jako rodina držíme pohromadě. Naše dcera s námi mluví. Mluvila.“


    „Jestli nechcete, abych šel na pohřeb, pochopím to.“ Kéž by mě vzala za slovo.


    „Ale kdepak, chceme, abys tam byl taky, tedy alespoň já určitě. Já vím, že vy dva byste to dřív nebo později dali dohromady. I když David na to má trochu jiný názor. To víš.“


    Bylo to divné, být v tom domě, v domě, kde jsem byl už tolikrát, v domě, kde jsem byl z počátku nervózní, když jsem sem chodil na návštěvu – ale zbytečně, tvoji rodiče byli fantastičtí, pokaždé mi nabídli něco k pití, i když to bylo třeba jen pivo, a tvrdili, že si můžu to pivo vzít do zimní zahrady a číst si tam nedělní noviny, že to ani v nejmenším nebudou považovat za nezdvořilost. Dům, kde jsme hlídávali psy, společně se koupali, kde jsi mi ukázala svůj starý školní blejzr a já ze srandy chtěl, aby sis ho oblékla, a tys řekla, že jsem úchyl, a pak jsme ve dvě odpoledne zalezli do tvojí postele, svědomitě jsi obrátila svého plyšového králíčka zády k nám, takové věci jsi prostě dělala, a pak jsme leželi a dívali se střešním oknem na mraky ženoucí se modrou oblohou.


    Ten dům byl plný lidí, kteří tě milovali, tvé jméno v každém dechu, v každé větě, v každém pokoji. Když uviděli můj obličej, zůstali nevěřícně zírat. Tvoje máma mě vzala kolem krku a odvedla mě do zahrady. Všichni ti lidé si pro mě našli čas a já jim vysvětloval, jak moc se nenávidím. „Ale kdepak,“ řekla. „To ne.“ Možná bych byl jiný – lepší –, kdybych měl rodiče jako ty. Já k ní v té chvíli najednou cítil lásku, třeba by mě ani neodsoudila za to, co jsem provedl. Později jsem šel za tvým tátou do garáže, hobloval nějaký kus dřeva na ponku, a řekl jsem mu: „Díky, že jste mě tu nechali.“


    „To musíš poděkovat mojí ženě. Kdyby to bylo na mně, prohodil bych tě tímhle oknem.“ Zadíval se na zašedlou tabulku skla. „To jsi nemohl nechat toho svýho pitomýho ptáka v kalhotách?“


    Nikdy mi neodpustí, a nemůžeš mu to mít za zlé, ani já nikdy neodpustím sám sobě. A to neví ani půlku. Nikdo to neví.


    Začal zase hoblovat to dřevo, hobliny padaly na podlahu a vršily se mu u nohou. „Dvacet pět let,“ řekl, „co je to za věk? Co mi na to řekneš, ty syčáku.“ Zvedl pěst a já si říkal, uhoď mě, uhoď mě jako ten chlápek v hospodě. Oběma by nám to udělalo dobře. Ale spustil ruku zpátky a vydal ze sebe zvuk jako raněné zvíře. „Jak jsi to mohl naší holčičce udělat?“


    Nechce se mi věřit, že mě chtějí na tvém pohřbu, kdybychom byli příbuzní, tak snad, jako bych byl z rodiny, jako kdybychom byli manželé. To je další věc, kterou nevíš, Al. Chtěl jsem tě požádat o ruku podruhé. Ten den, kdy jsi odjela do Southamptonu. Byli jsme od sebe skoro dva měsíce, jak jsi chtěla. Žádný kontakt, to byla pravidla, tvoje pravidla, ale já jsem tě chtěl překvapit. Omluvit se, všechno ti vysvětlit, pak bys pochopila. Byla bys překvapená – ale v dobrém, určitě. Za ty dva měsíce jsem si uvědomil, že pro každého existuje někdo jedinečný, a pro mě jsi tím člověkem byla ty, Alice Louise Salmonová. Vykašlat se na výlet do Říma. Chtěl jsem to udělat tady a teď, na tvém prahu. Ale otevřela mi Soph a tvrdila, že nejsi doma.


    „A kde je?“


    „V Southamptonu.“


    Naplnilo mě zoufalství při pomyšlení, že možná celý život prožijeme tím, že nebudeme vědět, kde je ten druhý. Musím tě najít, pomyslel jsem si. Musím najít svou Alici a požádat ji o ruku. Soph si mě podezíravě prohlížela. Nevěděl jsem, co všechno jsi jí řekla; rozhodně jsem neměl v úmyslu se jí svěřovat s tím, co chci udělat. „Můžu do jejího pokoje?“


    „Ne.“


    „Je tam, že jo?“ řekl jsem, ta možnost, že jsi s jiným mužem, teď mi to došlo. „Koho tam má?“ Tvrdila jsi, že v tom není nikdo jiný, když jsme byli naposled v tvém pokoji a ty jsi brečela a ten miniaturní vánoční stromeček blikal a já s tebou lomcoval, promiň, nedokázal jsem se ovládnout, protože jsem tě tak moc miloval – Tvrdila jsi, že nikoho nemáš, ale jak jsem ti mohl věřit? „Neser mě, Soph – koho tam má?“


    „Můžeš se jí zeptat sám, když to musíš vědět. Ale to asi těžko, ona s tebou nemluví, co?“


    „Promiň,“ zkusil jsem to jinak. „Hrozně mi chybí. Musíš mi pomoct. Prosím.“


    „Zrovna jste se minuli,“ řekla Soph a zabouchla dveře.


    Blesklo mi hlavou: Jeď do Southamptonu. Vytáhl jsem telefon. Alice S., takhle jsem tě měl v seznamu původně, protože předtím už tam byla Alice Kempová, ale když jsme spolu začali chodit oficiálně, změnil jsem tě na Alici a ji na Alici K. A pak, když už jsme spolu chvíli randili, se z tebe stala Al. Napsal jsem ti. Už to budou dva měsíce. Umírám touhou tě vidět. Chci ti něco říct. Je to důležité.


    Zůstal jsem hodinu u vašich, víc jsem nezvládl, ale musel jsem se k tomu vrátit, k tomu stolu, k tomu pivu. Před očima mi stále vyskakovaly vzpomínky na tebe – ty na Londýnském oku, jak si tenkrát, když do toho Kate a Wills praštili, pila šampaňské v deset hodin ráno, jak žádáš chlápka v metru, aby zvedl svou tlustou prdel a pustil sednout těhotnou ženu, jak tančíš v kuchyni na mejdanu v Peckhamu, tvůj pohled raněné srny, když jsi mě v sobotu uviděla u té řeky, tvůj hlas, tvoje vůně – ty, kterou odnesla voda, ta studená voda, i s tvým tajemstvím.


    Mám dojem, že jsem úplně v hajzlu, dorazil jsem ty plechovky piva a toho jointa, už nechci vidět tvoji tvář, jak se na mě ublíženě a zhrzeně díváš z postele nebo od stolu, u kterého nikdy nebudeme sedět tam na Campo de Fiori, nebo z té černé vody, já budu sedět doma v kuchyni a nikdy mě ten vztek nepřejde: a nezbude nic než věčné žvanění v televizi, tupá bolest ran v rozbitém obličeji a ozvěna vlastních vzlyků, odrážející se od stěn.


    Stál jsem před tvým bytem celou věčnost. Soph chvílemi vykoukla z okna, jestli už jsem pryč. Na tu esemesku jsi mi neodpověděla. Obrátil jsem se a šel jsem na vlak. Máš ráda překvapení, pomyslel jsem si, tak kurva budeš mít překvapení.


    w


    Blog Megan Parkerové,


    20. března 2012, 18:35


    Povídáme si o tobě s jedním profesorem ze Southamptonu, Alice Palice.


    Ze školy si ho nepamatuju, když jsme tam chodily, jmenuje se profesor Cooke, ale nejspíš je tam už nejmíň od roku 1820 a tvrdí, že vaše cesty se jednou krátce střetly. To bys nevěřila, jaký má nápad: chce o tobě vytvořit takovou koláž. Často si spolu povídáme, jen já a on, ale někdy je to opravdové bádání, on píše různým lidem a ověřuje si údaje a všechno to pečlivě zaznamenává, všechno, co jsi napsala a řekla nebo udělala. Máma říká, že je to dobře, když ze sebe dostávám ten žal takovým pozitivním způsobem, i když ty bys řekla, že je to stejný ezoblábol jako jin a jang.


    Napřed jsem si připadala trochu jako zrádce, protože je to tak osobní, ale musíme se přece ozvat a uvést na pravou míru všechny ty nesmysly, hnusné pomluvy a vymyšlenosti, které se o tobě šíří. „Jsme strážci Aliciny památky, když se teď nemůže bránit sama,“ říká pan profesor a má pravdu. Ty jsi vždycky tvrdila, že chceš, aby se o tobě psalo v knihách, no tak vidíš – teď budeš mít knihu, která bude jenom o tobě.


    On říká, že bych na blog neměla psát moc věcí o sobě nebo o něm, protože se to netýká nás, ale hlavně tebe, a aby naše práce měla smysl, musíme být především pozorovatelé, objektivní a ne subjektivní, ale já se ho vždycky – už jsem u něj byla asi desetkrát – zeptám, jak můžu být objektivní, když jsi byla moje nejlepší karamádka?


    Teď ani nechápu, že jsem mu toho tolik navykládala, ale ono je fakt, že se člověk někdy svěřuje víc cizím, než když je to někdo blízký.


    Připomíná mi nějakou postavu ze sitcomu – takového „strejdu“, který vždycky provede něco nejapného. U studentů asi moc oblíbený není, ale je docela známý v Radio 4. Jeho kancelář by se ti líbila, Alice, do posledního místečka zaplněná knihami, jsou jich tam tisíce. Byla bys z Jeremyho úplně vedle, protože on je fakt neskutečně inteligentní a byl na úžasných místech ve světě. Ach jo, teď vypadám jak zamilovaná školačka, ale to fakt ne!


    Jeremy – jestli tohle čtete, což je docela možné, protože jste mi na blogu blahopřál, tak vítejte v mém exkluzivním klubu... Mimochodem jste jedním z asi šesti lidí, kteří mi popřáli. Určitě mi to nebudete mít za zlé, protože podle vaší „hypotézy“ pravda vždycky zvítězí nad vším ostatním.


    Tak to vidíš, Alice Palice. Je to teprv sedm týdnů, co jsi umřela, a já už jsem samá sranda. Zeptala jsem se Jeremyho, jestli jsem proto špatný člověk, a on řekl, že pokud považuju smích a šťastné vzpomínky na tebe za nejhorší věc, kterou jsem kdy provedla, pak to se mnou není tak zlé.


    To by se ti líbilo, jak on vždycky dokáže uvést věci do historických souvislostí, Lisso. „Jak může historie změnit skutečnost, že moje nejlepší kamarádka je mrtvá?“ zeptala jsem se ho jednou a celá jsem se klepala, a tak mě objal – on vlastně není moc velký, ale vypadá tak, možná je to tím jeho vystupováním. A řekl, že bych měla být hrdá, že jsem za nejlepší kámošku měla právě tebe. To jsem ho naučila, „kámoška“, a taky „klídek“. Z toho bys pukla smíchy. Řekl, že to zkusí říct před studenty nebo u doktora – to je v pořádku, že jo? Byla jsem a pořád jsem tvoje nejlepší kámoška a tak to bude vždycky.


    Samozřejmě ho zajímaly ty výhrůžky, co ti chodily, prý jsem rozhodně udělala správně, když jsem to dala na blog. Prostě je to fakt, že existují lidi, kteří tě nesnášeli, už kvůli povaze tvé práce, říká. Ale taky říká, že bych si měla dávat pozor na to, co řeknu do médií, protože oni mají vlastní zdroje, ale na mě si nepřijdou a je úplně jedno, odkud já mám své zdroje, důležité je především to, že uslyší fakta.


    Ráda se s ním vídám, protože když jsem s ním, mám důvod na tebe myslet. Já na tebe myslím pořád, ale když jsme spolu – když máme chvilku pro sebe, jak říká Jeremy ze srandy –, je to čas vyhrazený na to, abychom se zabývali jen tebou. Taky se ti musím s něčím přiznat. Někdy se naše schůzky zvrtnou v kariérní poradenství a řešíme moji práci. Ty jsi vždycky říkala, že se mám vykašlat na práci v PR a vrátit se do školy a zvýšit si kvalifikaci. Teď, když se sejdeme – včera jsem zase zůstala skoro do půlnoci –, si uvědomuju, že studovat je skvělá věc, i když spousta věcí se jen bifluje, než abychom se něco naučili.


    Taky si uvědomuju, že bych neměla tolik psát, protože všechno na internetu se teď stane součástí tvého životopisu; nikdy už to nezmizí, i když to vymažeš, vždycky to zůstane v počítačích a v úložištích a Google to vždycky dokáže vyčmuchat, i když to už neexistuje, je to podobné, jako když někomu uříznou nohu a on ji pořád cítí.


    Ptal se mě na spoustu věcí z pohřbu, Alice... Promiň, že pořád skáču z jedné věci na druhou... A když jsem objala tvoji mámu, řekla, „Tohle zvládnu, Meg“, a já řekla, „To zvládnete, protože chcete, aby to byla oslava jejího života“, a ona řekla, „Ne dnešek, myslím zbytek života“.


    Jeremy říkal, že viděl přijíždět pohřební vůz, ale nešel tam, chtěl jen vzdát tichou úctu, a zmínil se o tom, že jsi říkala, jak nemáš ráda kostely, že ti z toho naskakuje vyrážka, a on řekl, že do kostela taky zásadně nechodí. Pak se rozpovídal a vykládal mi o těch neuvěřitelných nebeských pohřbech v Tibetu, když někdo umře, tak ho rozsekají na kusy – to dělá člověk, kterému se říká „rogyapa“ neboli rozbíječ těl – a ty kusy těl se pak nechají ležet venku napospas ptákům. Tomu se říká „jhator“, což znamená dávat almužnu ptákům.


    Na pohřbu jsem s Lukem vůbec nemluvila, protože hned jako to skončilo, vypadl ven, a rozhodně nebyl v pořádku, protože z něho táhl alkohol... Je mi jedno, jestli to Luke čte, ty bys nechtěla, abych lhala, a pravda, jak říká Jeremy, to je to jediné, na čem teď záleží. Říká, že není důležité, jak si tě pamatuju, hlavní je, že si tě vůbec pamatuju. „Kdo si bude pamatovat mě?“ říká a chce, abych mu slíbila, že nebudu ničeho litovat, až budu v jeho věku. A pak jsem mu vyprávěla, kolik z našich přátel slíbilo, že budou žít lepší život, naplněný, úžasný život, kvůli tomu, co se ti stalo. A on řekl: „To je překrásné, takhle to má být. Takže vzhůru do života, mladá dámo.“


    „Carpe diem,“ vyslovila jsem jednou tvé oblíbené heslo, asi jsem na něj chtěla udělat dojem, a vyprávěla jsem mu o všem, co jsme spolu zažily. Jak jednou začnu, hrne se to ze mě, že sotva stíhá, sedí a všechno si zapisuje a to blikavý červený světýlko na jeho diktafonu svítí.


    „Vy moje holky,“ říká pak, „vy moje holky.“


    Komentáře k blogu:


    Skutečně jsem si to přečetl, mladá dámo. Takže postava ze seriálu? Doufám, že máte na mysli Geoffreyho Palmera a nikoliv Victora Meldrewa.


    Jeremy „Silver Surfer“ Cooke


    Nemůžeš jen tak na někoho házet špínu, Meg, jsi úplně mimo. Pro tvou informaci nebyl jsem na pohřbu opilý, měl jsem jen jedno pivo. Jsem jako ty, snažím si všechno srovnat v hlavě. Kromě toho nějak zapomínáš na to, že to Alice se rozešla se mnou a nebyl jsem to já, kdo si našel někoho jiného!


    Luke


    Nikoho nezajímají tvoje pindy a připitomělé teorie o holce, co se utopila, protože měla v hlavě NASRÁNO. Měla by sis dávat pozor, ty a ten profesorskej kokot.


    FREEMAN


    w


    Textové zprávy Gavina Mocklera a Alice Salmonové, 14. března 2006


    GM: Čau Alice, co večer LOL?


    AS: Kdo to?


    GM: Tvůj drahý spolubydlící.


    AS: Díkes, je tu narváno. Jsme v Corrigan’s.


    GM: To je pozvání?


    AS: Tos uhod. Co děláš?


    GM: Zrovna hraju Warcraft.


    GM: Corrigans stojí za hovno IMHO šéfové jsou fašisti.


    GM: Rád jsem si s tebou včera pokecal, jsi lepší než ti ostatní.


    AS: Jo dobrý, jsme si pokecali… Spam Sam říkal, jestli budeš dneska doma, mohl bys uklidit!


    AS: Už si ho nehoň!


    AS: Soráč to bylo od Bena, sebral mi telefon.


    GM: RAOFLMAO – ne!!! Máš na víc než na Bena Finche.


    GM: My sovy jsme noční tvorové.


    w


    E-mail od Elizabeth Salmonové,


    3. dubna 2012


    Odesílatel: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Komu: jfhcooke@gmail.com


    Předmět: Přestaň s tím


    Jaké asi byly její poslední dny a hodiny? Kéž bych to věděla. Pořád se mi to honí hlavou – na co myslela, kudy chodila, s kým mluvila? Můj muž říká, že se motám v bludném kruhu, ale moje bolest nemůže být větší. Co dělala u řeky? Byla tak opilá? Byla tak zoufalá? S kým tam byla? Ten chybějící článek mezi okamžikem, kdy se odtrhla od přátel a kdy skončila v řece, to jsou pro mě muka. A když pak šílená bolestí a vztekem čtu všechny ty nesmysly, tím víc se to na mě valí, protože mě to stále nutí pátrat po dalších informacích.


    Kdysi jsem věřila na osud, ale teď nevěřím absolutně na nic, a jedinou slabou útěchu mi skýtají fakta. Shromažďuji je, protože se děsím toho, že bych na ni mohla zapomenout, Jeme, že se jednoho dne probudím a nedokážu si vzpomenout na nějakou podrobnost, její vlastnost. Že se jednoho dne probudím a ona bude navždy pryč.


    A tak tě žádám o něco, co by mě nikdy v životě nenapadlo – o pomoc. Pomoz mi odpovědět na mé otázky, pomoz mi najít Alici. Dlužíš mi to. Jeme, co tě to sakra napadlo poslat mi ten mail? Ona ho našla v mé schránce, přečetla si ho, přečetla si ho ten den, kdy umřela. To stačilo, aby se jí zhroutil svět.


    Občas cítím k Davovi pohrdání, že tohle všechno dopustil, ale to já, já tomu nezabránila. Co jsem udělala, abych jí pomohla? Dávala jsem jí správné ponaučení, mateřské rady jako v těch prostinkých seriálech, které tak hltala, The OC a Dawson’s Creek, chtěla jsem jí poradit, jak naložit se svými city, aby se ubránila všemu zlu světa. Ale asi jsem jí nic nepředala, snad jen lásku k Plathové, teď si vyčítám, že jsem svou dceru seznámila s jejím dílem, ačkoliv jsem moc době věděla, jak hluboko se člověku dostane pod kůži. Lásku k Plathové a vlasům, které jsem v jedné básni kdysi domýšlivě popsala jako křídla havranů (to jsem stejně určitě někde četla), a samozřejmě taky touhu pravidelně oznamovat světu, aby šel do hajzlu. Tohle všechno, to, v jakém duchu jsme mluvily, a dokonce jak jsme psaly, to jsem byla já v ní a ona ve mně.


    Proč jsem s ní o tom nikdy nemluvila, Jeme. Věděla jsem, dobře jsem věděla, že tohle se s námi táhne jako černá čára, s ženami z rodu Mullensů, ta věc, která se jí stala oné noci a přiměla ji mluvit s liškami, ta věc, která nikdy neměla jméno, ale které ona říkala TO, ta věc, kterou psala velkými písmeny – TO –, protože malá písmena nestačila. Vždycky jsem si myslela, jak velká pravda se skrývá v Plathové, ale byl to ohavný omyl a měli bychom ji úplně vyškrtnout z osnov, nemyslím jako v Orwellovi, ale protože na smrti není nic krásného a dospívající dívky by neměly být ujišťovány o tom, že je.


    Alice si nevzala život. Nemohla, neudělala by to.


    Já tě milovala. Nebo možná nějakou tvoji verzi – ať už verzi, která existovala nebo kterou jsem si vykonstruovala v hlavě, toť otázka. Nebylo by poctivé, kdybych tvrdila, že na některé společné chvíle nevzpomínám s láskou, ale už je to pryč, zastíněné tím, co následovalo po našem rozchodu. Takhle to většinou končí, zůstává jen mučivé sebezpytování nad tím, co přišlo pak (to si nedokážeš představit). Dodnes si živě pamatuji, jak jsme se jednou pohádali. „Ty chceš říct Fliss,“ ječela jsem na tebe, protože tvoje neschopnost vyslovit její jméno mě přiváděla k šílenství. „Když se mnou můžeš spát, snad alespoň dokážeš říct její jméno.“


    „To není jen tak, když je člověk ženatý. To bys nepochopila.“


    „Nemusíš mě poučovat,“ vztekala jsem se. „Nejsem zamilovaná puberťačka.“


    Ale přesně tak jsem se chovala. Čekala jsem hodinu před tvou kanceláří, a když ses objevil a blekotal jsi něco o tom, že se schůze protáhla, vybuchla jsem: „Nikdy nebudu holka, která je za všechno vděčná, Jeme. Vděčná za zavolání, za večerní rande. Vděčná za to, že když se probudím, najdu tě ještě ve své posteli. Protože tohle všechno nemusím dělat. Jsem mladá, nejsem ošklivá.“


    A tvoje odpověď? „Víš co, zajdem na panáka a probereme to,“ řekl jsi.


    Tohle a lichotky, kterými jsi nešetřil, to byl tvůj modus operandi: pěkně mě propláchnout ginem. Naplnit mě tou čarovnou tekutinou, abych zapomněla, aby mi bylo všechno jedno, abych přestala kolem sebe kopat, abych přestala ječet, protože to se přece nesluší, dělat scény. Hezky sis se mnou užil a pak jsi odcupital k ženušce. Proklínala jsem tě, za to, že jsi ze mě udělal člověka, kterého nenávidím (pro tvou informaci, nikdy předtím jsem s ženatým mužem nechodila – a vlastně ani potom), ale tím víc jsem se nenáviděla, za to, že jsem něco takového dopustila. Tenkrát jsem se rozbrečela. „Dělala jsem si srandu,“ řekla jsem.


    Přistoupil jsi ke mně, rudý vztekem. „Když je to legrace, tak proč se nesměješ?“


    V tu chvíli jsem se bála, přímo niterný strach. Cítila jsem tvůj dech: zatuchlé kafe a cibule.


    „Takže?“ pevně jsi mi sevřel zápěstí. „Tak dělej, směj se.“


    „Nikdy jsem se s tebou nesmála,“ řekla jsem. „Platíš mi jídlo, bereš mě do celkem slušných hotelů, kupuješ mi šaty, které nepotřebuju, a šperky, které jsou pravým opakem mého vkusu, a pak jdeš domů za Fliss a nejspíš s ní šukáš taky, protože si nejsi jistý sám sebou.“


    Zvedl jsi ruku – a je fakt, že jsem předtím pila a nebyla jsem úplně při smyslech – a pak už jsem jen viděla tu pracku, jak nade mnou visí ve vzduchu, vážně byla jako zvířecí pracka. „Je konec,“ ječela jsem na tebe.


    Takže teď, po všech těch letech, jsme zase v kontaktu. Ani nemůžu věřit tomu, že tohle všechno píšu. Zřejmě nějaký očistný proces. Nejsi pro mě nic než loňský sníh, ale máš jistou odpovědnost. Máš moc, nakládej s ní moudře. Svěřila jsem se ti, Jeme, tak ne abys mě zklamal.


    Pro tvé „záznamy“ přikládám pár úryvků z jejího deníku, plus jednu oblíbenou fotku. Je na ní ona s Robem na pláži, bylo to někde v zahraničí, takže určitě předtím, než Daves zkrachoval a šlo to s ním ke dnu. Vidíš ji? Dívá se na moře, jako by tu modrou záplavu mohla přeplavat několika mocnými tempy, přebrodit, přejít na druhou stranu. Obloha bez mráčku. Den, jaký si člověk pamatuje z dětství, ale neví, jestli to tak skutečně bylo nebo jestli si tu vzpomínku jen nevytvořil ve svých představách: zmrzlina a hrady z písku a usínání v autě, rodiče, jak tě ukládají do postele. Takový den, jaký by měl mít v paměti každý z nás, ale spousta dětí to nikdy nezažije. Opravdu jsme se to snažili dětem dát: dny, kdy nebylo nic než moře a obloha.


    Máš pravdu, slova někdy nestačí. To je mi líto, že jsi nemocný. Ne že bych se za tebe modlila, ale přeju ti všechno nejlepší. Zkouším si tě představit: sedíš v pracovně, zvenku porostlé břečťanem, srkáš earl grey a posloucháš z rádia kriket. Tak co, trefila jsem se?


    Máš pravdu – jsme fakt povedená dvojka. Samé tajnosti.


    Ráda tě zase uvidím.


    Tvoje


    Liz


    w


    Přepis záznamu z hlasové schránky profesora Jeremyho Cookea, 24. května 2012, 1:22


    Vím, kde bydlíš, profesorskej... vypátrat tě je asi tak těžký jako objednat si pizzu... radím ti, nech ji bejt... nic ti to toho není... radši bych se v tom moc nešťoural, jasný, mistře antropolorigisto [sic]... Ona umřela... [nesrozumitelné slovo]... umřela... je mrtvá... co ti na tom není jasný? Ona [nesrozumitelné] mostě. [Nesrozumitelné]. Měl by ses stydět, stydět... neotvírat starý rány, nikdy...[nesrozumitelná slova] miloval Alici. Dej si majzla, dědku, víš co, někdo taky může přijít k úrazu.


    w

  


  
    ČÁST III


    Život je jako scrabble

  


  
    


    Textové zprávy ze čtvrtka 13. května 2010


    Luke Addison a Alice Salmonová


    10:06


    L: Díky za bezva večer. Alice, ale jsem úplně vyšťavenej! Co ty?


    A: Kdo to???


    L: Ha Ha! Ten kluk, co jsi ho opila.


    A: Ten kluk co *mě* chtěl opít – a to jsem měla druhý den školu. Vy ale zlobíte, pane Addisone!


    L: Normálně nechlastám, u tebe jsem udělal výjimku!


    A: Ó, jak statečný čin!


    L: To jsem já – hrdina! Jo, se omlouvám za The Crown, mimochodem. Jsem netušil, že je to teď ten nejhorší pajzl v Balhamu.


    A: Takže to *bylo* první rande?


    L: No comment.


    15:42


    A: Co kocovina?


    L: Jde to! A ty?


    A: Samoléčba čajem, piju ho po kýblech. Co jsi dneska dělal?


    L: Zažil jsem nejnudnější schůzi světa. Nějaký nápad na sobotu?


    A: Kino?


    L: V Picture House je retrospektiva švédských filmů...


    A: Rozmyslím se, zrovna si meju vlasy...


    L: Cesta?


    A: Jsem na tebe chtěla udělat dojem. To radši Shreka zvonec a konec.


    L: Jo, jsem za. Předtím můžem na jídlo do toho novýho Tapas na Clapham High Street. Tequila se nepočítá jako alkohol, když si ji dáme k tapas!


    A: Na tequilu mě utáhneš vždycky.


    L: To si budu pamatovat.


    20:02


    A: Spolubydlící otevřela víno, zrovna popíjíme. Kde jsi?


    L: Šel jsem do posilovny, vypotit kocovinu, teď jsem zase v hospodě.


    A: Je čtvrtek!


    L: Čtvrtek je nový pátek!


    A: Nenaštvou se kámoši, že je zanedbáváš?


    L: Jsem venku na cigáro. A kromě toho to nejsou žádný kámoši. Radši si s tebou píšu.


    23:41


    L: Ještě nespíš?


    A: Čtu si v posteli. Kde jsi?


    L: Jdu domů. Večer s tebou byl super, Alice.


    A: To už jsi říkal.


    L: Chtěl jsem ti to říct ještě jednou.


    A: Mně se to taky líbilo. Takhle jsem se fakt už dlouho nenasmála.


    L: Doufám, že ne mně.


    A: To taky! Vypínám telefon – chci se vyspat do krásy. Napiš zítra, budu mít dlouhý den, budu potřebovat rozptýlení.


    L: Profesionální rozptylovač k službám!


    A: Dík x


    Charlie Moore a Luke Addison


    18:20


    C: Jak bylo včera večer?


    L: Bomba.


    C: Co, máš holku???


    L: Ne, pro změnu! Je to kost.


    C: Skóroval jsi?


    L: Šla domů.


    C: Děláš si prdel?


    L: Ne. Nechci to tentokrát podělat.


    C: *To mě poser*


    L: Jsi kokot.


    C: A která to je?


    L: Znám ji z Porterhouse, z minulýho víkendu. Vysoká, tmavý vlasy, pihatá, trochu prdlá, ale fakt super.


    C: *To mě poser ještě víc*


    L: Jsi mega kokot!


    C: Přesně tak, to mi dámy říkají! Máte rande?


    L: Si piš – v sobotu. Véča a pak kino.


    C: Nemůžeš se dočkat?


    L: To teda ne.


    C: Tak to nedávej tak najevo. Musíme na pivko a naplánovat tu Prahu  – pošlu ti mail. Bude to hukot.


    L: Co oči nevidí...


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    19. února 2009, 22 let


    Je čtvrt na pět a tři minuty a já pořád nespím. Nové město, nová práce, noví spolubydlící. Je to jako prvácký týden, jako by se všechno opakovalo. Přišla jsem na to, že život je jedna velká hra, ta na hady a žebříky. Už jsi skoro v cíli, a pak šlápneš na hlavu hadovi a šup, zpátky na start!


    Noci jsou jako ti hadi. Asi bych si měla stanovit pravidlo: nepsat si deník po jedenácté večer.


    Venku je zase ta liška. Pořád obchází kolem. Je to lišák, aspoň myslím. Je velký, ale vypadá umolousaně, jako hadrová panna. Musí být hrozně osamělý, mezi těmi popelnicemi a autobusy. Jestlipak ví, jaké to je, cítit pod nohama trávu? Snad si najde nějakou holku. I když teď to zní, že už si ji našel, a ne jednu.


    Čím to je, že se cítím tak sama, když je se mnou v Londýně sedm milionů lidí? Vídám je ve vlaku, jak si čtou Metro v těch jejich skinny džínách a obrovských brýlích, ze sluchátek jim tence bzučí Dizzie Rascal a Franz Ferdinand, a představuju si, jak se jejich existence odvíjejí vedle mé. Naslouchám jejich rozhovorům a z odposlechnutých útržků vět se snažím poskládat celé životy.


    „Ty jsi taková mudrlantka,“ řekla mi jednou Meg a možná myslela právě tohle. Pozorovat lišku na zahradě – tedy on je to spíš miniaturní čtvereček betonu, který máme společný s paní Mejbybejby v přízemí, nejspíš těhotnou (s kdoví kým), a s polskou rodinou nahoře, které říkáme „Popeláři jedou“, protože dál jsme se v naší konverzaci nedostali.


    Přece nejsem tak stará, abych se takhle cítila, proč mě to stále překvapuje? Když se zahlédnu v zrcadle, řeknu si: Alice, WTF? Všechny ty sliby, které jsem si dala jako vyjevená puberťačka – nikdy se nedotknout drog, nikdy se nezadlužit, nikoho nezradit. Život vás převálcuje. Nikdy by mě nenapadlo, že se nechám tetovat, jasně, jenom malinký nenápadný obrázek, ale pořád je to tetování a rodiče by vyletěli do stropu, kdyby to viděli. Taky jsem se zapřísahala, že se nikdy nenechám zblbnout žádným chlapem, a teď si pořád posílám textovky s Benem. Dokonce se vnutil na ten slavnostní oběd v Corby.


    „Chodíš teď s někým?“ zeptal se tenkrát jakoby nic.


    „Ne. A ty?“


    „Nic vážnýho.“ Vyzařovala z něho sebejistota, jako bych ho znala odjakživa.


    „Pamatuješ, jak jsme stáli na Pont des Arts?“ Znělo to ohromně francouzsky, když to vyslovil. „Na to se nezapomíná.“


    „Já s tebou nebudu spát.“


    „Uvidíme.“


    „Myslím to vážně.“


    „Ale nechat se pozvat na večeři, to ses nenechala dlouho prosit.“


    „Nekaž to, Bene. Chci, aby tenhle večer skončil v pohodě. Dokažme, že to umíme.“


    Položil mi ruku na koleno. „Jsem to tebe pořád blázen.“


    „Nejsi. Jsi blázen do představy o mně. Ve skutečnosti neumíš mít s někým vztah. A dej tu ruku pryč.“


    Jako když hrajete prší, vždycky mě přebil: to byl prostě on, musí přihazovat, i když ví, že to přepálí. V koutku duše jsem se styděla, že jsem mu podlehla. Meg vždycky říkala, že je to prevít.


    Posunul ruku na stehně výš. „Copak to tu máme? To se ti líbí, viď že jo?“


    „Dej tu ruku pryč.“


    „Jsi pěkná koketka, Lisso.“


    Vrazila jsem mu facku. Jednou, rychle a tvrdě do tváře a bylo to poprvé, kdy jsem někomu nafackovala, a okamžitě jsem se chtěla zeptat, jestli je v pořádku. Na levé tváři mu naskakoval rudý flek. „Stejně tě zase dostanu do postele,“ řekl mi. „Když ne dneska, někdy určitě.“


    Nechala jsem ho v baru.


    Měla jsem z toho bytu dobrý pocit, hned jak jsem uviděla inzerát na stránkách Gumtree.


    „Pokoj je plně osluněný – večer slunce svítí přímo do místnosti,“ psalo se v inzerátu a za tři hodiny už jsem popíjela kafe s Alexem a Soph.


    „Rádi bychom někoho, s kým budeme vycházet,“ řekl on.


    „A když to nevyjde, spokojíme se s každým, kdo není sériový vrah,“ dodala ona.


    Teď sem nesvítí.


    Pořád je tam venku, ta liška. Zrzek, tak mu budu říkat. Zrzeček. To si zítra zapíšu do deníku jako slovo dne. Dala bych mu nažrat, ale Soph tvrdí, že má určitě blechy a mohl by mě kousnout, takže sorry, lišáčku, musíš si poradit sám, zatím si budeme jen vykládat.


    Prohlížela jsem se v zrcadle od hlavy k patě. Pořád jako by to byl někdo cizí, jako když jsem byla v pubertě: tahle věc, kterou mám na sobě, kterou s sebou stále nosím, tohle tělo. Dotýkám se svých vlasů, tváře, boků. Přejedu po nepatrné čárce jizvičky na zápěstí. Děsí mě to, čeho všeho je schopna žena, na kterou se dívám.


    Ale fakt je, že někdy překvapím sama sebe, a to v kladném slova smyslu. Ani ve snu by mě nenapadlo, že budu sedět u soudu a sledovat proces s tím surovcem, co přepadl starou babičku a kterého jsem já pomohla dostat před porotu. A když mi poslal polibek, ani jsem nehnula brvou. A pak taky když jsem nastupovala do práce a měla jsem předložit prezentaci všem těm šéfům a ani jsem se nezakoktala (napřed zapoj mozek a pak pusu, říkal mi vždycky táta), ani jsem nepotřebovala tahák, a když jsem skončila, všichni mi zatleskali, vážně, beze srandy, všichni tleskali.


    Nejspíš ráda všechno dramatizuju. Táta mi říkával „naše primadona“ a později, když jsem si zamilovala tanec, tak říkal „naše primabalerína“ a já pro něj strašně ráda tancovala a pořád miluju tanec, miluju to, miluju to, miluju!


    Stojí to za starou belu. Vím, že spousta lidí nemůže spát – třeba máma, to vím, protože mi jednou vyprávěla, že když byla mladá, všechno jí připadalo tak marné, tak zbytečné, tak zdrcující. „Kdyby ses takhle někdy cítila, viď, že mi to řekneš,“ chtěla po mně. „Slib mi, že se mnou budeš mluvit, Alice.“


    Musíš si své běsy prohlédnout zblízka, říkávala vždycky.


    Mám štěstí, že těch běsů není moc. Možná jeden, na který jsem se nikdy neodvážila pořádně podívat. Starouš Cookie.


    „Potkala jsem jednoho našeho starého známého,“ řekla jsem do telefonu při jedné příležitosti, bylo to po tom antropologickém večírku. Chtěla jsem se toho od ní dozvědět víc. „Profesora Cookea. Jaký vlastně je?“


    „Je to pochybný člověk, Alice, není o co stát,“ odpověděla.


    Během dalších tří let jsem se mu úspěšně vyhýbala, navzdory jeho nešikovným pokusům vlichotit se do mé přízně. Ale jednou jsem šla kolem jeho kanceláře, ještě rozjařená z protancované noci, a zvědavost mi nedala. Musela jsem zjistit, co se tam děje, bylo to silnější než zoufalá touha zapomenout, chtěla jsem na toho hajzla něco zařvat – seděl za psacím stolem a nepřítomně zíral z okna, úplně jako Pan Haf, když sedával u zadních dveří a čekal, až ho půjdu vyvenčit. Skoro jsem měla chuť zaťukat na sklo, abych se přesvědčila, jestli není mrtvý. Pak jsem si vzpomněla na ty jeho ruce a zase jsem utekla...


    Za pět minut tři čtvrtě na šest. Na záchodě někdo spláchl. Až bude za deset sedm, Alex odejde do práce a Soph půjde do posilovny. To je sranda, jak už znám jejich režim: cizí lidé, které spojila desetiminutová cesta na nádraží. Vědí, že zatarasím předsíň svým bicyklem, a rádi jedí pozdě večer, ale nevědí, že když svět spí, kamarádím se se Zrzkem. Alex si dá topinku, Soph černé kafe, naše tři životy se na chvilku protnou v kuchyni. „Tak čau, měj se,“ říkáme si. „Ahoj večer.“ Nezmíním se o tom, že jsem půl noci probděla, Soph se nezmíní o tom, že se překlopil další den, kdy sotva něco snědla. Alex se nezmíní, že je pořád posedlý svou bejvalkou. Ale já to vím, protože tady se naše Vennovy diagramy překrývají: Byt číslo 8, Bedlington Road, Balham SW12. Dělá se mi mdlo z představy, že jednou přijde den, kdy se neuvidíme.


    Ale dneska mě po práci čeká drink a večeře s týmem. Některý z těch přívětivých podniků v South Bank, cinkání hůlek, stoupající a klesající kadence rozhovorů o půjčovnách kol a Heath Ledgerovi, vtipy o Wayneovi a Collinovi nebo Russellu Brandovi a Jonathanu Rossovi, probublávající smích, nakonec všechno zůstane jen vzpomínkou.


    Rychle se vykoupat, šálek čaje, mrknout na titulky v mobilu – sněhová nadílka je prý nejhorší za dvacet let – a tady mě máte, to jsem já, která za dvanáct hodin dorazí do South Banks, už jen půl dne, rozesmátá, duše večírku, já pod maskou.


    Být single je na prd, už to vidím, jak vysvětluju těm chlápkům, co si chtějí jen užít, že chci víc než sex, a těm, kteří to myslí doopravdy, aby to nebrali tak vážně (ne že by jich bylo tolik: v podstatě jen Josh a to bylo v posledním járu základky). Všechny moje vztahy dopadly tak nějak divně, jako kdybych se koukala na svět skrz zrcadlo.


    Nebyla jsi dneska vzhůru do čtyř do rána? Nedívala ses na zahradu a nezatočila se ti hlava. Nešpitala sis se Zrzkem?


    Jak to bylo? Vyprávěj mi o tom, ty a jenom ty.


    Kdo jsi?


    Kdo jsem?


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    20. června 2012


    Můj milý Larry,


    to bys neuhodl, kde jsem se minulý večer ocitl! Na policejní stanici! Ten mladíček v přijímací kanceláři ze mě měl akorát srandu. Vypadal asi na čtrnáct a byl se mnou rychle hotov – že prý ty vzkazy v hlasové schránce byly jen hoaxy.


    „Co byste chtěl, pane, ochranku čtyřiadvacet hodin denně?“


    „Mohlo by to být důležité ohledně případu Alice Salmonové,“ řekl jsem.


    „Dobrá, takže ano. Má to něco společného s tím, co děláte? S tím vaším výzkumem?“


    V místních novinách vyšel další článek; tentokrát se slibným úvodem, něco jako „pozoruhodný vhled do naší novodobé kolektivní paměti“, ale pak to nějak ztratilo nit a článek naznačoval, že to já jsem objevil její tělo. Vytáhl jsem Alicinu fotografii, kterou jsem nosil v portmonce, a zamával jsem mu jí před očima. „Co když se Alici stalo něco zlého? Musíte se víc ptát, pokládat další otázky. Zrekonstruovat poslední okamžiky jejího života.“


    „Náš vyšetřovací tým tohle všechno dělá, to už jsem vám vysvětlil, pane.“


    „Ale co když jim něco uniklo? Vždyť ji neznali.“


    „Přestaňte vyvádět, pane Cookeu.“


    „Profesor Cook.“


    „Nehodláme znovu otvírat celkem jasný případ jenom kvůli tomu, že vám přišlo pár zpráv s vulgárním obsahem.“


    „Nebylo jich pár, pane Kidsone, byly tři a nebyly sprosté, byly výhrůžné.“


    „Inspektor Kidson,“ opravil mě. „Kdybych dostal libru za každého, kdo sem přijde a prohlásí, že došlo k justičnímu omylu, mohl jsem být už dávno v penzi.“


    „Kdyby nedocházelo k nepravostem, nemusel byste tu být.“


    Podíval se na hodinky. „Díky těm nepravostem mám na živobytí, milý pane, ale mohu vás ujistit, že dotyčná nehoda byla důkladně prošetřena.“


    Došlo mi, že degradováním na milého pána mi bylo naznačeno, že jeho trpělivost je u konce. Recepcí prošla dvojice policistů a vláčela za sebou nějakého mladíka, bezvládnýma nohama zametal podlahu. Tohle mě vždycky šokovalo: mládež zpíjející se do němoty, ale teď chápu, že to má něco do sebe. Budiž jim to přáno, jsou přesvědčeni o tom, že vynalezli praktiky, které znali už staří Makedoňané v šestém století před Kristem. Divoce a bez okolků ukájejí svou touhu – tento projev vitality je hluboce zakořeněný v každém z nás. Nikdy jsem nebyl proti tomu trochu se povyrazit a Elizabeth, ta alkohol přímo zbožňovala, byla to pro ni primární potřeba. A že se dokázala odvázat, ztrácela zábrany, byla jako utržená z řetězu. Rád jsem ji poučoval, uváděl věci do kontextu: vyprávěl jí o Silénovi a Dionýzovi nebo o Indiánech, kteří kvůli ohnivé vodě sváděli bitvy na pláních Dakoty, ale ona jen pila a smála se a říkala, ať si ty kecy strčím do prdele – zbožňoval jsem, když byla sprostá –, a pila ještě víc. Teď říká, že toho nechala, což mě nepřekvapuje. Existují jen dvě možnosti, jak tohle může skončit.


    „Dělá mi to strašně dobře,“ řekla jednou. „Přestanu se bát.“


    „Každý z nás by se měl trochu bát,“ řekl jsem. Takový jsem já: vtělená opatrnost.


    Kéž bych se mohl přestat bát, Larry.


    Ten policista, co vypadal na čtrnáct, si něco chvíli šeptal s kolegou a pak řekl: „Nechcete jít domů a trochu si odpočinout, pane?“


    „Nejsem nemocný,“ řekl jsem. Jaká ironie, došlo mi, hned jak jsem to vyslovil.


    „Slečna Salmonová byla v podnapilém stavu, to víte, ne?“ zeptal se Kidson.


    Podle všeho předtím seděla v hospodě s neznámým mužem, jeden mladík, se kterým jsem dělal rozhovor, viděl ty dva, jak se dohadují, prý to byla pořádná hádka. Další zase tvrdil, že se líbali. Převrhla sklenice s pitím. V jednu chvíli sama upadla. Každého objímala, něco vykřikovala. „Ano, byla opilá, ale to není zločin.“


    „Ale je, když vypadáte jako tamten,“ řekl policista a kývl hlavou ke zpitému mladíkovi.


    Nemusel to být tak nepravděpodobný scénář. Luke Addison mi řekl, že párkrát viděl Alici opilou do bezvědomí. Když tenkrát přišel z práce domů a našel mě stát přede dveřmi, byl z toho docela v šoku. „Hledám Alici Salmonovou,“ řekl jsem.


    „Je mrtvá,“ vypálil na mě.


    „Toho jsem si dobře vědom, ale i tak mě stále zajímá. Vy mě také zajímáte.“


    „Proč jsem tam jenom nebyl s ní, mohl jsem ji zachránit,“ řekl mi.


    „Váš život se vrátil do starých kolejí pozoruhodně rychle, zdá se,“ podotkl jsem.


    Chvíli se na mě upřeně díval. Vztekloun, pomyslel jsem si.


    Venku před hospodou, alespoň to tak všichni tvrdili, se Alicina parta rozhodla zajít na rybu a hranolky a ona tam prý zůstala, opírala se o zeď, ale nějak se musela zbráborat, protože se nakonec někam odpotácela, aniž by si toho někdo všiml, rozeběhla se s rychlostí a urputností, jaké jsou schopni jedině opilci, vrávorala ulicemi pryč z centra, dolů k řece. A ty tři dívky, které byly údajně s ní, zarytě mlčí.


    „Asi bude lepší nechat to být, pane profesore,“ řekl ten policista. Ve tváři se mu teď objevil soucit a mě napadlo, že tenhle výraz budu vídat čím dál častěji.


    „Umřít se dá různými způsoby, i když je člověk opilý,“ prohlásil jsem. „Ani se nedivím, že pokud jde o dopadení kriminálníků, byla mnohem úspěšnější než vy!“ Všechno jsem to četl, jak se zasazovala o to, aby se zločinci dostali před soud. Mluvíme zde o ženě s posláním. „Pokud si máme něco představit pod Cameronovou velkou společností,“ napsala v jednom svém úvodníku, „pak jedině to, že právo už není výhradní doménou naší policie.“


    „Předpokládám, že máte představu, kolik lidí ji nenávidělo?“ zeptal jsem se Kidsona.


    „V tisku jste tvrdil, jak ji všichni bez výjimky milovali,“ opáčil sarkasticky.


    „Navykládal jsem jim toho spoustu – ale oni se rozhodli, že to neotisknou.“ Z chodby se ozval táhlý křik, nejspíš ten opilý hoch. „Myslel jsem to tak, že ji měli rádi všichni, kdo ji znali. Ona se ale kvůli své práci dostala do styku s mnoha lidmi, kteří ji rádi neměli.“


    „To znám,“ řekl a mrkl na hodinky.


    „Je toho víc. Když jsem včera přišel domů, zjistil jsem, že u mě někdo byl.“


    „Ukradli vám něco?“


    „Ne, ale věci nebyly na svém místě, někdo zapnul můj počítač.“


    „Ztratil se ten počítač?“


    „Ne, ale někdo ho používal. Cítil jsem přítomnost někoho cizího.“


    Těžko říci, jestli jeho výraz prozrazoval lítost nebo měl blízko k smíchu. „Dobře,“ řekl, „a ztratilo se vám tedy něco?“


    „Ne, ale v domě určitě někdo byl. Já si velice potrpím na pořádek, věci nebyly tam, kde jsem je zanechal. Také mám neustále pocit, že mě někdo sleduje.“


    V kampusu jsem viděl toho potetovaného mladíka, byl to určitě on, Larry, dokonce i včera na parkovišti u nemocnice. Objevuje se u mě v kanceláři, nosí mi věci z té své „Aliciny sbírky“; jako když kočka přináší čerstvě ulovené myši. Rozhodně jsem nepotřeboval, aby ho sem policie přivlekla a donutila ho vybreptat to o mém dopisu (Bože, co když ví i o tom ostatním?), ale musel jsem je nějak přimět k dalšímu vyšetřování. Pro novinářské pisálky je Alice možná vděčný materiál, ale policie na to evidentně dlabe.


    „Ten Ben Finch, to je pěknej pičus,“ prohlásil dneska ten drban. „Myslí si, že je lepší než my všichni ostatní. Pořád ty jeho kecy, jak studoval na elitní škole s profesory – to jako nemoh mít učitele jako my všichni?“


    „Ben, to je jeden z chlapců, se kterými chodila?“


    „Dá se to tak říct. Fakt psycho, tenhle kluk, dal mi slušnou nakládačku, ty jo, kopal do mě, i když jsem ležel na zemi a držel se nohy od stolu.“


    „Proč?“


    „Protože je to kretén zasranej. Protože tam na těch jejich nóbl školách z nich udělaj hajzly, je to o přežití, silnější přežije, zabít nebo bejt zabitej.“


    „Inu, je možné, že se tam naučí ne právě příjemným způsobům, ovšem k takovému agresivnímu chování muselo jistě něco zavdat příčinu.“


    „Zeptejte se Alice. Nebo radši ne. Druhej den ráno se mi ten zasranej hajzl smál do ksichtu a řek: ,Nech se prohlídnout, chlapečku, nevypadáš dobře.‘ Pak když tam byly holky, začal se pošklebovat ještě víc.“


    Přímo soptil hněvem a pak rozčileně praštil do stolu. „Viděl jsem ve Waitrose vaši ženu.“


    „Moji ženu nech být,“ řekl jsem varovně.


    „Pět stovek.“ To byla celá jeho odpověď.


    Možná mě šálí smysly, Larry? Nespal jsem. Fliss naléhá, abych si dal v práci trochu pohov. Asi by nebyla tak starostlivá, kdyby se dozvěděla, že matka mé múzy, Elizabeth Salmonová, se jmenovala za svobodna Elizabeth Mullensová.


    „Není lepší nechat některé věci nevyřčené?“ ptala se. „Možná by si člověk měl vzít některá tajemství do hrobu, Jeremy.“


    Nechtěl jsem se v tu chvíli hádat. Ale nechci si vzít svá tajemství do hrobu, Larry. Nechci nechat věci nevyřčené. A pokud jde o Alici – a také Fliss –, chtěl bych znovu prožít to, co bylo mezi námi – mezi tebou a mnou. Prostý a očistný vztah. Vzpomínáš, jak jsme si slíbili, že k sobě budeme přímí a otevření. Jak jsme se v dopisech předháněli, kdo bude upřímnější. Moje uhry, tvůj ekzém. Já proklínal otce, tebe štvalo, že jsou rodiče chudí. Mé masturbační fantazie, tvoje ztráta panictví. Jako bychom hráli karty, bylo to vzrušující a osvobozující. Až na to, že ve hře nebyly karty, byli jsme to my sami. S jakou nedočkavostí jsem se na ty dopisy těšíval: číst je a psát je. Pohlížel jsem na významné okamžiky svého života – výsledky zkoušek, nové vykopávky, manželství – s vědomím toho, že je budu sdílet s tebou. Nikdy jsi mi neříkal Jeremy Kokot jako ostatní hoši, nikdy ses mi nepoškleboval, nepitvořil ses a neposmíval ses mi. Všechny naše společné zájmy: filatelie a sbírání autogramů (dneska jsou podpisy pasé, dneska se sbírají fotky celebrit v telefonech), kuriózní události v historii, jako když Holanďané vypluli po Medway a přepadli naše lodě u Chathamu v roce 1667. Jako by nás rozdělili po porodu. Vzpomínám si, co jsem si myslel: konečně, konečně kluk jako já. Poprvé jsem se na téhle planetě necítil úplně opuštěný.


    Podle záznamů bezpečnostních kamer ušla Alice pár metrů, pak se zastavila. Pár kroků a zůstala stát, pár kroků a zůstala stát. Jako postřelené zvíře, sotva se držela na nohou. Pak, jak řekl novinářům výčepní z té poslední hospody, zmizela z dohledu (nezapomněl honem zdůraznit, že měla dost let na to, aby mohla konzumovat alkohol). Měla odřené lokty a kolena – což podle soudního lékaře mohlo odpovídat „opakovanému pádu na zem v pokročilém stavu podnapilosti“. Prostě UDI – jak poznamenal jeden student, se kterým jsem hovořil. Musel mi tu zkratku vysvětlit. Unidentified drinking injuries. Neidentifikovaná zranění v opilosti.


    „Já řádně platím daně, tak hrome dělejte svoji práci,“ obořil jsem se na Kidsona.


    „Dobrá, měl jsem s vámi trpělivost, pane, ale náš rozhovor je u konce. Máte-li pocit, že vás nikdo nebere vážně, pak máte plné právo si stěžovat.“


    „Žádám, aby všechno, co jsem vám řekl, bylo zaneseno do protokolu,“ zařval jsem na něj a na okamžik jsem se slyšel tak, jak mě musí slyšet ostatní: nabubřelý, blahosklonný, povýšený. Starouš Cookie. „Alespoň si to zapište do toho vašeho sešitu.“ Naklonil jsem se přes stůl, uchopil ho za ruku s perem a přirazil mu ji na notes. Uslyšel jsem, jak něco křuplo. Prudce ucukl.


    „Kdybyste nebyl takový starý chudák, obvinil bych vás z útoku na policistu. Teď vypadněte a zalezte zpátky pod ten šutr, zpod kterýho jste vylez.“


    Teď mi nezbývá než udělat si pořádek u sebe, uspořádat si všechny své záležitosti. Takže se ti musím k něčemu přiznat: s jednou věcí jsem se ti úmyslně nesvěřil. Asi už jsem ti říkal, proč mám takovou zálibu v nočních procházkách, že ano, jaké je to pro mě rozptýlení. Dopřávám si tak i mírný tělesný pohyb, jak mi stále doporučuje můj poradce. Dobrá, jednou, bylo to čtvrtého února, jsem si takhle vyšel na procházku po centru Southamptonu. Řekněme, že se mi doneslo, že Alice je ten večer ve městě.


    Jak se zdá, Kidson a ta jeho kohorta neodvedli úplně perfektní práci, jinak bych měl asi co vysvětlovat.


    Když jsem nakonec dorazil domů, Fliss zůstala vzhůru, bylo tak pozdě a ona byla bez sebe strachy – vyptávala se mě, proč jsem tak uřícený a zarudlý, bála se, že je to nějaký příznak mé nemoci, který se do té doby neprojevil.


    „Když ti je dám, přestaneš sledovat moji ženu?“ řekl jsem dneska ráno a podal klukovi s tetováním další obálku. Nejde o peníze, Larry, ty nejsou důležité, ale musím chránit Fliss.


    „To je fakt vtipný, Ledovej, jakou o ni máte péči, a zatím jste dělal všechno proto, abyste jí ublížil. Alice se mnou jenom musela bydlet rok, ale vaše paní s váma musí bejt od osmasedmdesátýho.“


    Vyvedlo mě to z míry, že zmínil ten rok.


    „Stojí to tam vzadu,“ mrkl na mě. „Na tý svatební fotce, co máte na nočním stolku.“


    Tak se zdá, že jsem v pořádném průseru, Larry.


    Stále tvůj


    Jeremy


    w


    Neodeslaný e-mail Alice Salmonové,


    10. prosince 2004


    Mami, provedla jsem strašnou věc. Občas se člověk něco takového doslechne a já byla pyšná na to, že se mi to nikdy nestalo, ale teď se to stalo – jak jsem mohla být tak pitomá?


    „Tak co říkáte našemu malému soaré?“ ptal se mě, když jsme korzovali mezi hloučky hostů a snažili se o nucenou konverzaci. „Toto setkání pořádáme každý rok ve stejný den, je to taková tradice.“


    „Tak to nechci vidět, jak vypadáte, když se nebavíte,“ řekla jsem, víno mi rozvázalo pusu.


    „Znal jsem vaši matku,“ řekl.


    „Dobře vám tak,“ odpověděla jsem. Po třetí skleničce jsem si přestávala dávat pozor na jazyk.


    „A jak se má, vaše matka?“


    Co jen budu dělat? Moc si toho nepamatuju... šanony, lampa s třásněmi, on, chce, abych mu říkala Jeremy a ne profesore, klasická hudba, „čin čin“, řekl, „a do dna“. Ani si nejsem jistá, z čeho bych ho měla obvinit. Určitě by si mysleli, že jsem po něm vyjela, nebyla bych první studentka. Je slavný. Mám se svěřit jinému učiteli? Nebo to říct Megan? Jen jsem se o ni postaral, tvrdil by určitě. Trochu přebrala. Další prvačka, která není zvyklá na alkohol. Holka pitomá.


    Ale proč dávám vinu sama sobě? Za to může on, neměl dopustit, aby k takové situaci došlo. A když to řeknu, jak to asi skončí? Co když budu muset odejít ze školy? Budou mi klást otázky a já nebudu mít odpovědi, blbka, která neumí pít a která se to nikdy nenaučí. Ten jeho dech páchnoucí po cibuli, jeho nakřáplý smích, naškrobená košile, suchá osmahlá pleť, ještěří.


    „Podívej se na mě,“ řekl. „Zkus zaostřit.“


    A já se mu pověsila kolem krku a svět se kolem mě točil. Bojím se, mami.


    Neměla jsem tam vůbec být. Chtěla jsem staříkovi udělat radost, a tak jsem slíbila, že přijdu na ten večírek. Pár jeho bývalých studentů to dotáhlo až do voleb a takové kontakty by se mi mohly fakt hodit. Producíroval se se mnou před těmi nerudnými dědky a říkal jim: „Zapamatujte si její jméno. Jednou bude slavná.“


    Kéž by se země otevřela a já se propadla někam hodně hluboko.


    „Chtěla by pracovat v médiích.“


    „Ještě jsem se definitivně nerozhodla.“


    „Typické –,“ dramaticky se odmlčel. „Nevíme, co budeme, ale známe se, jací jsme. Starý dobrý Shakespeare,“ usmál se.


    „To znám! Hamlet. A je to špatně, je to, vímeť dobře, co jsme, nevímeť však, co z nás bude‘.“


    „Přesně,“ řekl. „Celá matka, na mou věru.“


    Číšnice mi stále dolévala skleničku a lepkavý pocit zlé předtuchy, který se mě v podobných situacích obvykle zmocňoval, se někam vypařil. Jako bych se po dlouhém dni vyzula z nepohodlných lodiček.


    Proč jsem radši nezůstala na kolejích, mami? Tam by se mi nemohlo nic stát. Pila bych pivo, hrála kulečník, šla bych ven s Meg a Holly a Jamiem T. Pak bychom se vrátili na pokoj, dali si kafe, kluci by si čutali s míčem, z pokoje Doncastera Willa by hráli Usher nebo Kayne West.


    Jeho kancelář byla něco mezi pracovnou a ložnicí. „Svět tam venku je nebezpečné místo, když budeš takhle pít,“ řekl. „Ale tady jsi v bezpečí.“


    Pomohl mi ze sukně. „Máš vlasy po matce,“ zamumlal. Místnost se točila, bylo mi špatně. „Odpočiň si, moje malá,“ řekl. Přikrývka na mém těle, pryč s ní, moc horko, nemůžu dýchat, dusím se, dejte to ze mě pryč... „Dobrou noc,“ řekl, „ať tě blechy štípou celou noc.“


    Pak probuzení na skládacím lůžku, držím ho za ruku. „Něco ošklivého se ti zdálo,“ řekl něžně. „Křičela jsi ze spaní.“


    „Nechte mě,“ řekla jsem a prudce jsem se zvedla.


    Venku, běžné zvuky – pípání couvající dodávky, pokřikování kluků, holka z prváku se zasmála. Před pár hodinami... stíny, siluety, přerušovaný spánek, pomáhá mi napít se vody ze sklenice, jako když jste v dětství užívali medicínu, oznamuje mi, že jsem trochu vyváděla na vrátnici, ale nemá mi to za zlé, ale měla bych si dávat pozor, každý není jako on, dívky v tomto stavu mohou skončit „velice neslavně“.


    Vršek jsem měla rozepnutý, sukni na zmačkané hromádce na zemi. Bylo mi špatně, odstrčila jsem ho a utíkala pryč.


    Vždycky jsi říkala, že se ti můžu se vším svěřit, mami, ale nedokážu to odeslat...


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    25. června 2012


    Larry,


    nemůžu dostat Alici a Liz z hlavy. Dokonce se mi o nich v noci zdálo. Vzbudil jsem se a Fliss se mě zeptala, jestli je mi dobře, něco jsem mumlal ze spaní. Neřekl jsem jí, že mě stravuje představa Liziných vlasů, té oslnivé záplavy.


    „Jako koňská hříva,“ vzpomínám si přesně, jak jsem jí jednou odpoledne řekl.


    „To ti teda děkuju,“ zasmála se, „že mě přirovnáváš ke koni!“


    Leželi jsme na posteli v laciném hotelu u silnice A36. Byli jsme nazí, ale necítili jsme žádné rozpaky nebo stud, to přišlo vždycky až potom. Z malé černobílé televize v rohu bylo slyšet hlas Margaret Thatcherové. Falklandy. 1982. Představa Fliss probourávající se mi do mozku, ale zapudil jsem ji a pohladil Liz po tváři. „S tebou se cítím neuvěřitelně,“ řekl jsem té ženě, která nebyla tou, již jsem si vzal před šesti lety, tuhle jsem spatřil poprvé před šesti měsíci, jak přechází tanečním krokem po nádvoří – šla, jako by se pohybovala v rytmu valčíku. Poslední přírůstek učitelského sboru. Usmála se – na zubech jí ulpěla rtěnka, ne moc hezká barva. Napadlo mě, že tohle jsem já, jakým jsem mohl být: muž, který platí hotově za pár hodin v hotelovém pokoji. To jsem já, pomyslel jsem si. „Takhle mi ještě nikdy nebylo,“ řekl jsem.


    „Ani mně ne,“ odpověděla.


    Larry, je to jako zpověď, když se ti teď znovu se vším svěřuji.


    Viděl jsem se úplně novýma očima: teď jsem nerozebíral chování nějaké osoby ani jsem neskládal kostru někoho jiného, žil jsem tímto okamžikem, touto přítomností, ne nějakou érou před tisíci lety. Dotkl jsem se jejích černých vlasů, co pramen, to balíček DNA. Kašli na DNA, pomyslel jsem si, když jsem ji hladil, tohle je ona, to je Elizabeth. Cítil jsem, jak se všechno mění: politika, pravidla, společnost. Možná že ta řízná hokynářovic holka má pravdu: všechno je možné.


    „Jsme my to ale zvláštní dvojka, viď?“ řekla laškovně. „Co ty na to, ty moje vykopávko?“ Nikdy ji neunavilo dobírat si mě kvůli tomu, že jsem byl o jedenáct let starší než ona.


    Vztáhl jsem k ní ruce a ona vydala nepatrný zvuk, a to mi připomnělo zvuky, jaké dělala Fliss. Přestaň myslet, přestaň přemýšlet, pomyslel jsem si.


    „Ty se nikdy nebojíš?“ zeptala se potom – Liz se zeptala.


    „Ani ne,“ opáčil jsem. Existovaly spousty opatrných otázek a vyhýbavých odpovědí, ale to bylo podruhé, co se mě zeptala přímo na tohle. Přišlo to včera večer, když jsme se oblékali k večeři.


    Zapálila si cigaretu, zeptala se, jestli chci taky, a já se náhle zasmušil: to, že nevěděla, jestli kouřím. Třeba to myslela ironicky. „Zkouším přestat,“ řekla a vyfoukla úzký proužek kouře.


    Ty prostě vůbec netušíš, že nekouřím, pomyslel jsem si. Nemáš ani ponětí, že bych si rád postavil skleník na orchideje nebo že nemůžu žít v příliš horkých krajích – dva týdny, které jsem s Fliss strávili v Leukaspis, byl očistec – nebo, když už jsme u toho, že jsem trochu alergický na mořské plody. Leželi jsme na posteli a já koukl na hodinky: večer jsme měli s Fliss nějakou oficiální povinnost na fakultě.


    „Myslím to vážně,“ řekla. „Nikdy se nevzbudíš ochromený hrůzou?“


    „Z čeho?“


    „Jak to všechno může skončit?“


    Zataženými závěsy se sem prodíralo bledé slunce. „Patrně skončím ve stejné kanceláři, jako jsem teď, akorát ze mě bude starý bručoun a artritik.“


    Muži si myslí, řekl mi jednou můj univerzitní učitel stylem, který jsem v té době dokonce i já považoval za nechutně peismistický, že se ze všeho můžou vyšukat. Nefunguje to, sdělil mi, ale stejně to budete zkoušet. Snažím se o to právě s Liz? Nevěděl jsem, jestli chci opustit Fliss, jestli bych ji dokázal opustit. Těžko věřit, že jsem neměl žádný plán. Jediné, co jsem měl, byl strach: bál jsem se. Že by tohle mohla být poslední příležitost, jedno k čemu, to bylo něco mimo mou představivost. Bylo mi osmnáct, jednadvacet, překročil jsem třicítku, aniž bych věnoval pozornost těmto milníkům, přespříliš zaměstnán svými vědeckými ambicemi, ale teď se mílovými kroky blížila pětatřicítka a v mém podvědomí začalo zvonit na poplach. Můj život se přehoupl přes polovinu. Strach z dalších komplikací. Co když je tohle jen začátek, co když budou další jako Elizabeth? Doufal jsem, že mě vezme za slovo, řekne: Starý bručoun, to myslíš ještě větší bručoun? Protože pak bychom se zasmáli a tak bychom uzavřeli ten podivný, nezdravý rozhovor. Ale ona místo toho sledovala studeně blikající obrazovku s obrázky mrtvých Argentinců pohozených v nějaké jámě a zeptala se: „Myslíš, že je nám osudem dáno, abychom byli spolu? Že jsme předurčeni k tomu, abychom se k sobě stále vraceli, ať už skončíme s kýmkoliv? To se stává.“ Když se nedočkala odpovědi, řekla: „Já aspoň vím, že se nevyznám sama v sobě. Ty jsi jeden z nejchytřejších lidí, jaké jsem kdy potkala, ale z nějakého důvodu jsi jeden z... největších zoufalců.“


    „Nejsem přesvědčen, že bych se hodil na polygamii,“ odpověděl jsem tupě.


    „Existuje také polyandrie.“


    Tohle mi připadalo jako bezpečnější území. „Pravda,“ řekl jsem. Mnohomužství praktikují například masajské ženy – při vysoké úmrtnosti dětí a mužů odcházejících do boje je to logické přizpůsobení se situaci.“


    „Nemůžeš obviňovat ženy, že si nechávají otevřená vrátka,“ řekla a lehký úsměv se jí z tváře vytratil, „jestliže jsou jejich muži taková verbež jako naši.“


    Tahle konverzace se vůbec neodehrává v teoretické rovině, došlo mi. Tohle bylo o nás.


    Myslel jsem na to, jestli by jí pomohlo, kdybychom se znovu milovali. Předtím mi bylo jasné, že to je jako zákon klesajících mezních výnosů: vyspat se s někým jiným, než je vaše manželka, není taková špatnost, když už jste to jednou udělali. Dokonce, uvažoval jsem, nahý se skoro cizí osobou v hotelu, tohle nemůžu být já: ten nezáživný, pedantský pan profesor.


    Někde v sousedním pokoji začalo brečet dítě a my se posadili. V té chvíli jsem věděl, že během měsíců a let, které přijdou, si budu říkat, že jsme oba dospělí, že nikdo nikoho nenutí, aby tohle dělal, že na tango musí být dva. Byla to ústřední teze mých přednášek v prvním ročníku: zodpovědnost jedince.


    Na chodbě dosáhl dětský pláč crescenda a pak utichl. „To by mě zajímalo, jestli je to chlapeček nebo holčička,“ řekl jsem, ale ona neposlouchala. Změnil jsem tě, pomyslel jsem si. Ať už jsi byla jakákoliv, když jsi poprvé přešla tanečním krokem to nádvoří, teď jsi žena, která souloží s ženáčem v hotelovém pokoji, pak se oblékne a odejde z hotelu, a je to stejné, jako když jsem ze své manželky udělat tu, která mi nechává jídlo v troubě a neklade zbytečné otázky, když jsem moc dlouho „v práci“, i když má pocit, že tohle léto jsem v práci nějak moc často.


    Liz se natáhla přes moje tělo na noční stolek, aby si podala skleničku s vínem, vypila její obsah, pak vzala nedokouřenou cigaretu a dala si šluka. Na nohu mi upadl popel. „Proboha, Elizabeth,“ vyhrkl jsem. „Dávej pozor.“


    „Aby se ti něco nestalo,“ zasmála se. Dotčeně, prázdně, přímo nenávistně. „A ty necheš mít jednou děti?“


    „Aha, tohle. Děti.“ S Fliss už jsme to v podstatě vzdali, po všem tom zkoumání a šťourání celé armády lékařských odborníků. Znovu se ve mně vzedmula stará nenávist, měl jsem nutkání říct Liz, jak je to ponižující, jak vás to zbavuje mužství: jak by lidská rasa jednou mohla vymřít, kdyby závisela na takových párech, jako jsme my dva.


    „Možná nám prostě není souzeno mít děti,“ řekla jednou Fliss. „Možná máme být jenom ty a já, pane J.“


    Nedokázal jsem se s tím smířit. „To neříkej,“ odporoval jsem. „Budeme to zkoušet, dokud se nám to nepovede.“


    „Možná to není v božím plánu. Kromě toho, vždyť by se zase nic tak strašného nestalo, kdyby nešlo právě o nás dva.“


    Liz řekla: „Protože já chci děti. Ideálně páreček, ale radši bych holčičku. To je neobvyklé, viď, ženy většinou chtějí kluka?“ Zase byla úplně mimo: jiná nebude, ode zdi ke zdi, od nadšení k zoufalství, než vykouří cigaretu.


    Ve zprávách už opustili Falklandy a teď byla řeč o Washingtonu a té herecké šmíře Reaganovi a jeho oblíbenému koníčku, strašení nukleární válkou. Řekl jsem: „Taky by se dalo říct, že v tomhle nebezpečném světě uděláme našim potomkům nejlepší službu, když je na svět vůbec nepřivedeme.“


    „Co když moje dcera zdědí všechny mé špatné vlastnosti a ani jednu z těch dobrých?“ zeptala se.


    „Ty žádné špatné vlastnosti nemáš.“


    Jen zafuněla. „Kdybych měla holku, kdybych měla malou holčičku, měla bych největší strach, že mi bude příliš podobná, chudinečka.“


    Dotkl jsem se její kůže, její hebké, tenké kůže, a napadlo mě, co když je právě tohle žena, se kterou bych mohl mít syna, jak jsem si vždycky přál.


    „Tak co?“ řekla. „Neodpověděl jsi mi na otázku. Máš někdy strach?“


    „Tebe je na univerzitě škoda, radši jsi měla být novinářka,“ řekl jsem a znovu zabořil ruku do jejích vlasů.


    „Ty ještě nemáš dost?“ řekla.


    „Ne.“


    „Kdo ty vlastně jsi?“ řekla. „Kdo my vlastně jsme?“


    Měl jsem vědět, že je to začátek konce.


    w


    Seznam plánované četby Alice Salmonové z kolekce Kindle na rok 2012.


    Hřích – Rose Tremainová


    Jak být ženou – Caitlin Moranová


    Cranford – Elizabeth Gaskellová


    Zakletý v čase – Audrey Niffeneggerová


    Nejjasnější hvězda na obloze – Marian Keyesová


    Sněhulák – Jo Nesbø


    Jih proti Severu – Margaret Mitchellová


    Farma Cold Comfort – Stella Gibbonsová


    50 odstínů šedi – E. L. Jamesová


    Jíst, meditovat, milovat – Elizabeth Gilbertová


    Jamieho Velká Británie – Jamie Oliver


    Dům radovánek – Edith Whartonová


    w


    Článek na webu Southampton Star,


    15. března 2012


    „Alici Salmonové někdo vyhrožoval,“


    dosvědčuje její kamarádka.


    Na případ „dívky z řeky“ vrhla nové světlo přítelkyně Alice Salmonové, když vystoupila s kontroverzním prohlášením, že Salmonové někdo „vyhrožoval smrtí“ jen pár dní před osudným pátým únorem.


    Megan Parkerová z Cheltenhamu v exkluzivním rozhovoru pro Star uvedla, že výhrůžky, o kterých se mluvilo již dříve, byly „pouhou špičkou ledovce“. Vyjádřila přesvědčení, že po incidentu, kdy na svém prahu našla květiny se „zlověstným“ vzkazem, její pětadvacetiletá kamarádka žila v „obavách o svůj život“.


    Toto nečekané odhalení vyvolává další otázky o smrti novinářky Salmonové, jejíž tělo bylo objeveno v řece v centru města. Vyšetřování dosud nic neodhalilo a úřady jsou bezradné.


    Jak tvrdí Megan Parkerová, Alice se jí svěřila, že jednou večer přišla domů a našla tam uvadlou kytici se vzkazem: „Příště jsi na řadě ty.“


    Nabízí se domněnka, že tyto hrozby by mohly mít spojitost s činností Salmonové, známé bojovnice proti zločinu, jejíž zásluhou byl k soudu pohnán nejeden kriminální živel na jižním pobřeží.


    „Alici pořád chodily nějaké výhrůžné dopisy,“ dodala Parkerová. „V Londýně chodila ráda na procházky do parku na Clapham Common – já jí říkala, že je to nebezpečné chodit tam v noci. Nakonec s tím přestala, protože si byla jistá, že ji někdo sleduje.


    Měla jít na policii a ohlásit to, ale neudělala to a já jí musela slíbit, že to nikomu neřeknu. Byla přesvědčena, že by to ohrozilo i mě. Byla to ta nejstatečnější žena, jakou jsem kdy potkala.“


    Parkerová uvažuje o zrušení svých účtů na sociálních sítích, neboť se obává, že by mohla být se Salmonovou spojována a mohla by se rovněž stát obětí vyhrožování. To, že nyní promluvila, má být výrazem úcty k přítelkyni, jak prohlásila.


    Řekla, že se z tragické smrti přítelkyně „úplně sesypala“, ale odmítá domněnky, že mezi přáteli Salmonové docházelo k neshodám. „Každý svým způsobem cítíme určitou odpovědnost. Byla jsem si dobře vědoma, že posledních pár měsíců nebyla šťastná, ale neudělala jsem nic, když jsem viděla, jak to s ní jde z kopce. Nikdy si to neodpustím.“


    Existuje spousta šílených hypotéz, proč spadla do té řeky, ale mohla to být prostě jen strašná nehoda. Nakonec se budeme muset smířit s tím, že se už nikdy nedozvíme, jaký řetězec událostí vedl k Alicině smrti.


    Ještě v říjnu napsala Salmonová článek pro přední dámský magazín Azure, v němž popisuje svůj duševní stav, „jako by se na svět dívala skrz tlusté sklo“, a líčí své pocity marnosti. „Tohle zkrátka není pro mě,“ napsala.


    Policie dnes ráno potvrdila, že jsou ohledně tohoto případu „otevřeni všem novým poznatkům“. „Vyšetřování neustále probíhá v mnoha rovinách,“ prohlásil mluvčí policie. „Prozatím jsme určili kontaktní osobu pro rodinu Salmonových a ještě jednou bychom chtěli vyjádřit soustrast rodině a přátelům slečny Salmonové.“


    Případ, důkladně propíraný médii, i nadále vyvolává u veřejnosti spoustu dohadů a tato nová odhalení jej nevyhnutelně opět vrhnou do středu pozornosti.


    „Nepřekvapovalo by mě ani trochu, kdyby ji tam srazil nějaký hajzl, po kterém šla,“ poznamenal jeden čtenář Star na své facebookové stránce. „Naše města jsou plná zločinu... Salmonová získala pár velkých skalpů a tohle si kriminálníci nemohou nechat líbit.“


    • Fotografie k článku byla 16. března vyměněna. Na původním snímku byla Megan Parkerová, Alice Salmonová a třetí žena, označená v textu jako „neblahá kamarádka Salmonové, Kirsty Blakeová“. Kirsty Blakeová nám napsala, že není onou osobou na fotografii, a požádala nás, abychom vše uvedli na pravou míru, což milerádi činíme.


    w


    E-mail, který obdržela Alice Salmonová od redaktorky časopisu Azure,


    2. listopadu 2010


    Zdravím, Alice,


    díky za ten nápad, se zájmem jsem si to přečetla. Přemýšlela jsem o tom celou cestu vlakem do práce, a to je obvykle dobrý barometr, že tahle věc má potenciál!


    Bylo by hezké, kdybyste rozvedla, jak vám pomohlo psaní deníku v osobní rovině, když jste se potýkala s problémy dospívání. Dobrým odrazovým můstkem by mohl být ten nový státní archiv deníků, jak navrhujete, to by bylo dobré nosné téma. Nejlépe bude, když si zavoláme a domluvíme se na detailech.


    Zavolejte.


    Olivia x.


    P.S.: „Protilék na život“ – to je nádherné vyjádření. To vy sama, nebo je to citace?“


    w


    Blog Megan Parkerové,


    27. března 2012, 19:13


    „Megan Parkerová, nejlepší kamarádka.“


    Tak aspoň že mě představili správně, i když v poslední době to mezi námi neklapalo.


    Možná jsem byla naivní jako ti idioti, co jdou do Vyvolených a myslí si, že jejich obrázek bude kdovíjak lichotivý.


    „Nejlepší kamarádky mají mezi sebou zvláštní pouto,“ řekla ta novinářka, když mě kontaktovala přes Linkedln. „V našem rozhovoru budete mít příležitost vysvětlit, čím byla pro vás tak mimořádná.“


    Abych předešla problémům, chtěla jsem vědět, jaká bude její první otázka, než nás zaberou kamery.


    „To je jednoduché. Bude to: Popište Alici.“


    Svému slovu věrně dostála.


    „Laskavá,“ řekla jsem. „Krásná. Nadaná.“


    Ta novinářka, Arabella, snaživě přikyvovala a já koutkem oka viděla, jak kamera poblikává. Nedala jinak, než že budeme točit tam u řeky. „Pro diváky to bude mít punc autentičnosti,“ tvrdila. „Vaše vyprávění vyzní v lepším kontextu.“


    „Takže můžete nám to přiblížit na nějakém příkladu, Megan?“


    Často při řeči vyslovovala moje jméno, asi aby dala najevo své přátelství, že je na mé straně, že jsme v týmu Alice. Tyhle žurnalistické fígle moc dobře znám, to je výhoda, když děláte pro PR.


    Vylíčila jsem, jak jednou podnikla záchrannou misi, když jsem lehla s chřipkou a ona za mnou přiběhla přes celý Southampton. Pak jsem vykládala, že s Alicí se člověk nikdy nenudil, že byla úplný nezmar.


    Nadšené přikyvování: přesně jsem naplnila očekávání.


    „Megan, jak jste se cítila, když jste se dozvěděla, že vaše nejlepší kamarádka zemřela?“


    Tomu by se Alice s chutí zasmála. Takové klišé, řekla by.


    „Byl to šok,“ řekla jsem. „Byla jsem úplně ochromená. To jsem doteďka. Nikdy jsem nebyla bez ní. Byly jsme nejlepší kamarádky už odmalička.“


    Stály jsme na místě, kde – podle toho, komu zrovna věříte – spadla do řeky.


    „Vyprávějte nám, jaké to bylo, když jste byly malé.“


    Něco jsem začala blábolit, nějak jsem ze sebe vykoktala, že jsme se poznaly, když nám bylo pět a šest let. Znělo to hloupě, neměla jsem nic připravené, říkala jsem, co mi slina na jazyk přinesla.


    „A vzpomenete si na nějaký zvláštní okamžik z té doby, o který byste se mohla podělit s diváky?“


    Uvedla jsem jich spousty, ale žádný z nich se nehodil a všechny vystřihli – možná to byl nějaký student mediálních studií, machr na Final Cut Pro, celý žhavý vyprodukovat nějakou pecku pro své portfolio. Prostě se jim to nehodilo do krámu, měli svou jasnou představu.


    Paní redaktorka se usmála, bylo vidět, že v tom má praxi. „Co se asi tu noc odehrálo, podle vás?“


    Měla jsem říct, že není na místě spekulovat o faktech a že pravda vyjde postupně najevo a že se s ohledem na Alicinu rodinu zdržím jakýchkoliv hypotéz. Ale místo toho jsem řekla – a bylo to hloupé, teď si to uvědomuji, ale byla jsem nervózní z toho místa u řeky a ta ženská mě vyváděla z míry. Řekla jsem:


    „Kéž by nebyla tak opilá.“


    „Byla hodně opilá?“


    „Já tam nebyla.“


    „Je v tom nějaké ponaučení pro jiné mladé ženy, které se po nocích opíjejí? Třeba pro nás?“


    Rozbrečela jsem se, cítila jsem pronikavé oko kamery. Tohle tam nechali, samozřejmě. Není nad pár slz servírovaných k jídlu z mikrovlnky a hrnku čaje, tedy pokud se to netýká zrovna vás.


    „Byla Alice oblíbená?“


    „Moc,“ řekla jsem. „Všichni ji měli rádi. Ale já nejvíc.“


    „Mluvila jste o tom, že dostávala výhrůžné dopisy.“


    „Měla jsem ji strašně moc ráda.“


    „Pro její přátele to musel být hrozný šok. Zejména pro jejího chlapce – chodila s někým?“


    Zaváhala jsem, modlila jsem se, aby mi hodila záchranné lano, mohla třeba říct, prý měla ráda pořad Moje velká tlustá cikánská svatba nebo prý měla v plánu zúčastnit se půlmaratonu, ale byla jako pes, když zavětří stopu. „Opravdu měla přítele?“


    Jako by to moc dobře nevěděla. Jistě podnikla vlastní pátrání, podrobně sledovala zprávy odjinud, přečetla si všechny články na téma Alice Salmonová.


    „Ano, asi jo.“ Teď bych měla říct sprosté slovo – ve škole nás učili, že když máte pocit, že jde rozhovor do háje, můžete říct něco sprostého, protože oni to pak budou muset vystřihnout.


    „Slyšela jsem, že se měla vdávat.“


    „Fakt?“ užasla jsem.


    Tenhle rozhovor jsem měla točit pár dní po její smrti a ne až po sedmi týdnech. To by měli větší ohledy. Tenkrát to byla tragédie, nic víc. Teď už to nemá takové grády, když řeknou „je mrtvá, to je ale hrůza“. Jdou po další stopě, na schůzkách redakční rady prodiskutovali, co se dá z té historky ještě vytlouct, a nějaká hlavička přišla s tím, že na webu koluje spousta řečí – o výhrůžkách, o tom, že byla opilá, o roztržce s přítelem. Jak se to říká? Když krev crčí, tak to frčí. Tak přesně tenhle styl novinařiny Alice nesnášela. „Od jejích přátel jsme se toho moc nedozvěděli – musela mít nějakou nejlepší kamarádku, sežeňte její nejlepší kamarádku,“ řekl nejspíš šéfredaktor.


    A tak sehnali mě.


    „Prý to byla značně komplikovaná osobnost,“ pravila paní novinářka.


    Měla jsem sto chutí zařvat: Co po mně sakra chcete? Ale zoufale jsem chtěla všechno uvést na pravou míru, aby všichni věděli, jaká jsi doopravdy byla, abys byla hrdá na to, že jsem se postavila před kameru, přesto že nenávidím být středem pozornosti. A tak jsem přikývla, ano, byla to žena mnoha tváří, rozporuplná osobnost, ano, ta skrytá hloubka její duše, a s každou odpovědí ses ode mě vzdalovala víc a víc.


    „Co je asi zač, ten její přítel, Luke,“ řekla.


    „Je to dobrý herec,“ odpověděla jsem a okamžitě toho litovala.


    „Skutečně?“


    „Bez komentáře,“ řekla jsem.


    Kamery se zastavily, odpojili mikrofon. „Děkuju, zlato,“ řekla ta Arabella. „Byla jste bezvadná.“


    „To je všechno? Chtěla jsem mluvit o spoustě dalších věcí.“


    „Někdy příště, zlato.“


    Vím, jak to funguje. Zabalí si svoje nádobíčko, za pochodu do sebe naházejí oběd a rychle zpátky do studia. Zapíšou si do diáře, že se mají znovu na téma podívat, až budou příště zpracovávat problematiku mládeže holdující alkoholu nebo až přijdou v létě vedra a na přetřes se dostane téma o rizikovém chování při koupání. Možná někdy za rok, ano, to se vždycky bude hodit do krámu. Vždycky se najde příležitost.


    „Jste hrdá na to, co děláte?“ zeptala jsem se. A jestli jsem k ní snad měla nějaké sympatie, ty vzaly za své poté, co mě takhle prostříhali.


    Její kolegyně mi oznámila, že rozhovor „patrně“ poběží ve zprávách v šest hodin, ale záleží na tom, jestli se mezitím nestane něco „většího“. „Při troše štěstí se to může dostat do vysílání v devět,“ řekla.


    Zavolala jsem Aliciným rodičům, vysvětlila, že možná budu večer ve zprávách, a omluvila se jim.


    Jak se dalo předpokládat, reportáž končila záběrem, jak se zadumaným výrazem stojím nad řekou. Nakonec to dávali ve zprávách v šest i v devět a pak ještě v deset večer. Asi jsem plakala v dostatečné míře.


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    20. května 2010, věk 23 let


    „Jaký je?“


    „Fajn.“


    „To je všechno, co umíš? Fajn. Jsi přece novinářka, ženská!“


    „No dobře, tak je strašně fajn.“


    Meg byla ve městě kvůli nějaké schůzce, takže jsme zašly na pizzu. Ústřední téma konverzace: Luke.


    Tyhle výměny informací jsme pěstovaly od první chvíle, kdy jsme se začaly zajímat o kluky. Někdy kladla otázky ona, jindy zase já.


    Ukázala jsem jí jeho avatar na Facebooku. „Vypadá trochu jako David Tennant, co říkáš? Akorát bez svýho Tardisu.“


    „Je do tebe udělanej? Jak často ti píše esemseky? Jednu denně nebo víckrát než jednou denně?“


    „Víckrát. Pětkrát, šestkrát... někdy i víc.“


    „Panebože, tak je to psychopat!“


    A jako na zavolanou pípla textovka. Obě jsme se zasmály. Vysvětlila jsem jí, že dělá něco se softwarem – není to žádný geek, ale něco jako projektový manager, řízení lidských zdrojů, a že mi napřed připadal tak trochu jako frajírek. Ale na další schůzce se objevil s monoklem z ragby, takže to bylo fakt jenom zdání. „Umí báječně naslouchat.“


    „Prosím tě, můžeš mi říct, kolikrát přesně jste spolu byli?“ zeptala se Meg. „Mluvíš, jako byste spolu chodili odjakživa.“


    „Dvakrát. Třikrát, když započítam, jak jsme se potkali poprvé.“


    Luke tvrdí, že to já jsem se s ním začala jako první bavit v Porterhousu, ale bylo to určitě naopak. „Hele, že mi dáš na sebe číslo,“ řekl tenkrát a já ho musela zakřičet třikrát, protože tam byl děsný randál. Vyťukal ho na klávesnici, stiskl vyzvánění a viděl, jak mi v kabelce zablikal telefon. „Tak,“ řekl. „Mám tě tam.“


    Na prvním rande jsme šli do hospody v Balhamu a další pátek do kina, protože tak káže zákon druhé schůzky. V jedné chvíli se zmínil, že byl o dovolené lyžovat, a řekl „my“, ale to nemuselo nutně znamenat, že tam byl s nějakou ženskou, klidně mohl myslet přátele. Pak najednou z ničeho nic řekl, že s někým chodil, s nějakou Amy, minulý rok, a zeptal se mě, kdy jsem já měla naposledy rande.


    „Já jsem prakticky jeptiška,“ řekla jsem mu.


    „Můj poslední vztah neskončil zrovna slavně,“ prohlásil.


    „To už tak bývá,“ řekla jsem na to a se zahanbením jsem si vzpomněla, jak jsem dala kopačky Benovi. Ale na ničem, co bylo předtím, teď nezáleželo, to už je historie. Ano, loni to bylo opravdu ošklivé – nakonec jsem skončila u doktora, a protože už předtím jsem brala antidepresiva, položil mi obligátní otázku: „Jak se cítíte?“ To je ale nic neříkající otázka, novináři a lidi v televizi ji používají pořád, nejspíš z pohodlnosti, a já jsem řekla, „jak kdy, celkem dobře“, a on mi navrhl další návštěvu. A když jsem vyšla ven, uviděla jsem v čekárně mladé maminky a napadlo mě, že tohle já nikdy nebudu, a senilní babky, a tohle já asi nikdy nebudu, řekla jsem si, a také tam byla obrazovka, kde vysvětlovali, že musíme šetřit s antibiotiky, protože se předepisují na všechno a nakonec zajdeme na nedostatek rezistence, a málem jsem se vrátila do ordinace, abych doktorovi řekla, že přesně takhle to je, že někdy mám pocit, jako bych měla nedostatek rezistence vůči celému světu. Vymazat minulost, vždyť je to tak snadné, je to jako přejet prstem po kolečku myši, označit maily a stisknout delete. A konec. Když jsem seděla s Lukem v kině – nakonec jsme skončili na Robinu Hoodovi –, uvědomila jsem si, že tohle by mohl být úplně nový začátek. Zítra ho zase uvidím. Divadlo, miláááčku. To je tak hezké, to těšení, ten optimismus. Jsem šťastná. A pozor: Při vytváření tohoto deníkového zápisu nebylo použito žádných umělých látek!


    Když jsem se vracela tenkrát z Porterhousu domů, podívala jsem se na jeho číslo a myslela na to, jak dlouho asi zůstane v mém telefonu: jestli se nestane jedním z „přijatých“ hovorů, které se postupně propadnou až na poslední místo, nebo jestli si ho uložím do kontaktů. A jak jsem tak nad ním dumala, nakonec jsem si to číslo zapamatovala. Bacha, Alice, říkala jsem si. Hlavně se nenechat unést. Taky se můžeš spálit.


    Protože fakt jediná věc, kterou jsem si byla doopravdy až doteď jistá, je to, že nestačí být jen sama sebou. Prostě vždycky jsem chtěla běžet maraton, ale pak jsem jednou stála před hospodou v Balhams a najednou mě napadlo: Tohle jsem já, taková, jaká chci být, já, která právě urazila třetí sklenici vína a bafá lehkou marlborku. Kašlu na maraton, kašlu na trénink, řekla jsem si, mladá jsi jen jednou, život je jako scrabble, a když si vytáhneš dobrá písmenka, neschovávej si je, použij je hned. Ale ve vlaku domů z Covent Garden mi to došlo. Možná jsi přišel v pravý čas, Lukeu.


    Všechno se mění. V práci mě čeká povýšení. Na senior reportéra, přinejmenším. Mám svou práci ráda. Mám ráda osobu, kterou teď jsem, a ano, asi budu dělat rozhovory s pomatenci a poslouchat šílence přísahající na svou nevinu, ale taky se budu setkávat s úžasnými dětmi, které trpí mozkovou obrnou, a přesto jsou odhodlané dostat se na vysokou, nebo s rozkošnými stařenkami, které se po půl století konečně našly s dávno ztracenými příbuznými. Dostávám se k podstatě své práce, stejně tak jako jsem přišla na to, jak být studentem, všechny ty půvabné nuance téhle profese: úvodníky a parafráze a podtitulky, prostě ta správná novinařina.


    Náš jazyk.


    Všichni se mění. Meg je rozhodnutá praštit s PR a uvažuje o tom, že bude pokračovat ve studiu. Alex si našel novou holku, Soph má nového kluka. Robbie dělá v nové firmě. A Zrzek, ten někam zmizel. Utěšuju se tím, že se přestěhoval, ale nejspíš někde pošel. Ale já myslím, že si to užil. Užil si života, dokud to šlo. Kde jsem to jen slyšela? Ne a ne si vzpomenout, a přitom to mám na jazyku.


    Dopíjím heřmánkový čaj. Ta holka, o které se Luke zmínil, že spolu loni chodili, tak nevím, myslel, že spolu chodili loni – nebo spolu chodili delší dobu a minulý rok to skončilo? Doufám, že to první.


    Randění, to by mohlo být slovo dne v dnešním zápisu. Ano, to zní dobře. Randění.


    Na tom, co řekla Meg, bude něco pravdy. Mám pocit, jako bych Lukea znala odjakživa.


    w


    Přepis z laptopu Lukea Addisona,


    26. února 2012


    To jsem nikdy neměl v plánu, nechtěl jsem vyvolat hádku, tam u řeky. Celý večer jsem chodil za tebou, chtěl jsem tě mít aspoň chvilku pro sebe, šel jsem za tebou do každé hospody, do které jsi vešla, ale nikdy jsi nezůstala ani na chvilku sama. Jednu chvíli už jsem měl skoro příležitost, když jsi šla v jedné hospodě na záchod, ale pak ses hned začala vybavovat s nějakým klukem, nevím, co to bylo zač, v tvídovém saku, stál tam jak tvrdý y, možná mu to tam patřilo.


    Napřed jsem tě hledal všude možně, pak jsem dostal nápad. Facebook a Twitter. „Začínám pracovat na zítřejší kocovině,“ tweetovala jsi v 16:12. „Takže v Nandos,“ v 17:20. „V Sotonu to má grády,“ v 18:12. Mrknul jsem se o pár tweetů zpátky. 13:41: „Poznáme někdy někoho doopravdy?“ 13:51: „Dneska se ztřískám, jak zákon káže.“


    Byla jsi pěkně zaražená, když sis mě nakonec všimla. Jako bys nevěřila vlastním očím. „Lukeu,“ řekla jsi. „Lukeu.“


    „Zdar, Alice. Překvápko! Přišel jsem se na tebe podívat.“


    „Na to ti kašlu.“


    Byli jsme u řeky a ty jsi seděla na lavičce. „Chlapi jsou jak autobusy,“ řekla jsi a zasmála ses, ale nebyl to šťastný smích.


    „Jsi opilá.“


    „A ty seš můj fotr, nebo co?“


    Byla tma a z nebe se sneslo pár vloček. „Hele, sníh,“ řekla jsi a znělo to jako helesníh. „Je to dlouhá cesta dolů, když padáš, viď?“ řekla jsi a přihnula sis z plechovky ginu s tonikem. Začala jsi brečet a mě napadlo, jestli to pití nemáš něčím říznutý, a při představě, má krásná Alice, jak jsi tam venku opilá s muži připravenými ti to udělat, a to všechno kvůli mně, jsem se třásl vzteky. Stačilo, abys stála o pár metrů dál, tenkrát v tom baru v Porterhouse, půlminutové zpoždění linky Victoria, nebo kdyby se moje schůzka v 16:30 protáhla o pár minut, kdyby se kolega zeptal ještě na něco. Cokoliv z toho a my se nikdy nepotkali. „Celý večer se ti snažím dovolat,“ řekl jsem.


    Začala ses hystericky plácat po kapsách. „Ztratila jsem telefon.“


    „Ne, neztratilas, zlato, tady je.“ Zvedl jsem ho ze země a podal ti ho. Asi se zapnul, když dopadl na zem, protože z něho hrála hudba, tvoje oblíbená kapela, The XX. „Vypadáš zmrzle,“ řekl jsem.


    „Studené ruce, upřímné srdce.“


    Byla jsi celá červená, vlasy ti padaly do tváře: jako po sexu, napadlo mě. Možná by pomohlo vyspat se spolu – rozpadnout se na atomy, a pak, až bychom se znovu složili, byli bychom jiní a já bych si nepřipadal jako pitomec. Chtěl jsem tě vzít za ruku, ale prudce jsi mě odstrčila. „To prostě není možný, že zrovna moje máma.“


    „O co jde, Al?“


    V duchu jsem ji měl před očima, jak mi nalívá kafe a vyptává se na práci. Před pár lety musela být krásná, řekl jsem ti potom, co jsi mi ji představila, fakt super MILF, a ty jsi řekla: „Jak před lety, ještě pořád je. Krásná, žádná MILF!“


    „Co s těma lumíkama?“ řekla jsi. „Proč jsi mi neodepsal?“


    Jasně že jsem na ten mail neodpověděl, protože tenkrát jsem o něm ještě nevěděl. V té chvíli jsem myslel, že mluvíš z cesty, a naštvalo mě to. „My patříme k sobě, Al,“ řekl jsem. „Vzpomínáš? Ty a já proti celému světu.“


    „Ty a já a ta holka v Praze!“


    Když zmínila to město, jako bych cítil ledový vítr.


    „Proč to nemůže přestat, proč se pořád musím takhle cítit?“ řekla jsi.


    „Jak?“


    „Jako já.“


    Na ramenou jsi měla mokré fleky, dal bych ti svůj kabát, kdybych nějaký měl. „Nic špatnýho s tebou není. Jsi dokonalá.“


    „Dokonalí lidé nekončí tady.“


    Viděl jsem zmrzlinový stánek, schody vedoucí do vody, most. Oba vidíme stejné věci, pomyslel jsem si, ale je nám to k ničemu. „Být pořád sám je na hovno.“


    „Být s někým je ještě víc na hovno. Jenomže to nejde, abys mě měl rád jenom kvůli něčemu, takhle to nefunguje. Já nejsem pytlík bonbonů, aby sis vybral, kterej máš nejdradši. Musí ti na mně záležet, říkal jsi to. Říkal, jsi, že se o mě postaráš.“


    „Ale mně na tobě záleží.“


    „Ale jen když se ti to hodí, když je všechno v pohodě, ale co když to nebude v pohodě? Protože právě to je důležitý. Chtěla jsem, abys mi dal víc času, proč to ignoruješ?“


    Napadlo mě, co z toho si budeme pamatovat. To byla naše ranní zábava, probírat se událostmi z předešlého večera, a já ty večery miloval, ale v poslední době jsem měl nejradši ty pohodové chvíle, když jsme byli střízliví, když jsme to byli prostě my. Vzpomněl jsem si, jak jsem se na tebe jednou večer díval, když ses svlékala, bylo to krátce potom, co jsme se poznali, díval jsem se, jak se odličuješ, a pamatuju se, jak jsem učinil objev: nemusím být prevít, co tě má jenom do postele. „Miluju tě,“ řekl jsem.


    „Nechceš to nechat plavat, Lukeu? Protože já jo. Už nevím, kdo jsem.“


    „Jsi Alice.“


    „Bezva,“ řekla jsi, jako bych řekl kdovíjaký fór. Pak: „A kdo to je? Kdo je Alice?“


    Kolem projelo policejní auto, a ten zvuk jako by protrhl neprodyšný obal, který nás obklopoval, a ty jsi najednou zase byla opilá. „Jdu za holkama,“ řekla jsi. „Chci domů. Kde bydlím?“


    „V Balhamu,“ řekl jsem. „Bydlíš v Balhamu.“


    „Já tam nejsem,“ hlesla jsi. Zachvěla ses, objala ses rukama, třela sis tělo. Útlé paže, kostičky potažené kůží. „Já v něm nespím. Na sněhu vanu s větrem.“


    „Co to meleš, Al?“


    „Ne, tak to nebylo,“ zahloubala ses. „Na sněhu diamantovým jsem třpytem. Teď je to správně.“


    Kolem s houkáním projela blikající sanitka.


    „Někdo měl dneska pech,“ řekla jsi.


    To se ti stává často – jako bys na chvilku vystřízlivěla, jako bys vyplula na hladinu nadechnout se vzduchu. Smetla sis z klína pár vloček a mě napadlo, že sis tyhle vínové kalhoty koupila až potom, co jsme se viděli naposledy. Co se ještě za těch osm týdnů stalo? Takhle to chodí, takhle se páry rozcházejí, prostě dovolí, aby se to stalo, a já si řekl, seru na to, stejně nikdy nenastane ta pravá chvíle, a svezl jsem se na kolena. „Pro mě jsi jediná na světě, Alice,“ řekl jsem. Ale ty sis musela myslet, že jsem uklouzl, protože ses začala smát. „Stoupni si, člověče,“ řekla jsi. „Vztyk, pane!“


    Zvedl jsem se, popadl mě vztek.


    Snažil jsem se ovládnout dech, usilovně jsem upíral zrak na plaketu na lavičce, bylo tam něco o nějaké mrtvé ženské. Často tu sedávala a pozorovala svět plynoucí kolem. Zapálila sis cigaretu, dala sis dva pořádné prásky a vyfoukla mi kouř do obličeje.


    „Nechtěj, abych tě nenáviděl,“ řekl jsem, i když tohle jsem si neplánoval.


    Znovu sis přihnula z plechovky, dala sis dalšího šluka.


    „Chceš se mnou vyjebat,“ řekl jsem.


    „To ty! Ty jebáš s každou na potkání.“


    „Jednou, Alice, jednou. Odkdy jednou znamená s každou na potkání?“


    „Je to jedenkrát víc, než kolikrát jsem zahnula já tobě,“ zasmála ses. „To je jasný, né?“


    V dálce prošla partička chlápků, něco si zpívali. „Nemůžete mi už dát všichni pokoj? Musíte se za mnou pořád courat?“


    Uvažoval jsem, jestli myslíš toho chlápka, s kterým jsi předtím flirtovala v baru. Div sis mu nesedla na klín. Viděl jsem vás přes sklo, zrovna jako jsme se dívali na ty žraloky v Akváriu, musel jsem se držet, abych nevtrhl dovnitř. Možná mezi vámi něco bylo – potkala jsi starou lásku, chtělas mi to vrátit za tu Prahu. Zasloužil jsem si to. Žárlivost je jako žal, bobtná a šíří kolem sebe vztek a nenávist, ale já nechci nic jiného, než aby to bylo jako dřív. Jako tenkrát, když jsem tě přemluvil, aby ses se mnou koukala na Live at The Apollo. A nechám tě koukat na Wallander. Jako tenkrát, když jsi nadávala na hromady nádobí a krabice od pizzy, když jsi vyběhla ze sprchy a celá mokrá ses otřepala, jako když jsi říkala, že to nemusí být nic honosnýho ani v nóbl čtvrti, že když se složíme, klidně si můžeme pronajmout vlastní byt někde v Peckhamu nebo Elephant nebo Clerkenwell.


    „Vypadáš, že potřebuješ obejmout.“


    „To potřebuju, ale ne od tebe.“


    Cítil jsem čím dál větší roztrpčení. Pořád dokola, to je můj osud, všechno podělat, jako v nějaké parodii. Jenže mně je sedmadvacet. Už jsem na to moc starý.


    „Pamatuješ, jak jsme se koupali nahatý?“ řekla jsi. „Pojď, vykoupeme se.“


    „Neblbni, vždyť sněží.“


    „To ty blbneš, když za mnou pořád lezeš. Seš ubohej.“


    To už jsem byl tak vzteklý, že jsem musel počítat do desíti, než něco řeknu, dole hučela voda valící se ze splavu, a když jsem došel k šestce, uslyšel jsem sám sebe: „Vždyť se podívej, v jakém jsi stavu. Jsi fakt trapná.“


    „Ty nejsi o nic lepší. Jsme jeden jak druhej. Ty, já a moje máma taky.“


    Měl jsem sto chutí se pořádně ožrat. Předtím jsem vypil šest nebo sedm piv, ale cítil jsem všechno jen napůl – polostřízlivý, poloopilý, poloprázdný, poloplný, polocokoliv. Potřeboval jsem se střískat do bezvědomí, abych zapomněl, jak moc jsem všechno posral. „Dáš mi loknout?“ kývl jsem na plechovku „Je to fuč,“ řekla jsi. „Všechno je fuč.“


    Takhle jsem to nechtěl. Chtěl jsem tě požádat o ruku, neměl jsem v plánu ti ublížit, už jsem ti ublížil dost, ale cítil jsem, jak ve mně roste vztek, zatuchlý a nakyslý a nenávistný. Nový pocit, a nebyla to láska, sžíravý a nezadržitelný. „Pojď, vrátíme se ke mně na hotel.“


    „To radši spim na tý lavičce.“


    Skelným zrakem jsi zkoušela zaostřit na plaketu té mrtvé paní, pak jsi zamžourala na moje kalhoty. „To jsou klíče, nebo seš tak rád, že mě vidíš?“ zahihňala ses.


    Sklopil jsem oči: rýsovala se tam krabička s prstenem. Já musím podělat dokonce i žádost o ruku. Ale za to můžeš ty, že jsem takový. Představil jsem si, jak to budu vykládat Charliemu jako dobrej vtip. Pošlu mu textovku z hotelového baru nebo zítra z vlaku. Tak zase zpátky, jako za starých časů. Tvůj parťák se ti vrací. Zajdem v pátek na pivo? Nebyl jsem si jistý, jestli se cítím povzneseně nebo zoufale. Vytáhl jsem krabičku s prstenem, mrštil jí do řeky a udělalo to žbluňk.


    „Co to bylo?“ zeptala ses nezúčastněně.


    „Minulost – stejně jako i ty budeš minulost.“


    „Jak hlubokomyslné,“ řekla jsi, a možná že kdyby ses nesmála, neudělal bych to, co jsem udělal pak, ale zrovna v té chvíli – kdy ti padaly vlasy do očí, s nedokouřenou cigaretou pod nohama – jsi byla ten jediný člověk, kterého jsem nenáviděl víc než sebe. Musel jsem to skončit – jednou provždy, abychom už jeden druhému nemohli ubližovat. „Ta holka v Praze byla super,“ řekl jsem a s naprosto jasnou myslí si vzpomněl, jaký jsem byl před tebou, když jsem to byl já, když jsem neměl co ztratit, neměl jsem nikoho, o koho bych měl starost, koho bych mohl zradit, kdo by zradil mě. „V posteli hotovej ohňostroj.“


    „No to je zajímavý.“ Zkoušela jsi vydolovat pár kapek z prázdné plechovky.


    Chňapl jsem po tobě a uslyšel zvuk roztržené látky. Zahlédl jsem tvoji černou krajkovou podprsenku, tu, co jsem ti koupil na Valentýna. Chtěl jsem tě přitisknout k sobě, abychom splynuli v jedno, nebo tě odstrčit tak daleko, abych tě už nikdy neviděl. Jo, to je ono, nemít nikoho, komu bych mohl ubližovat, kdo by mohl ubližovat mně, s tím bych mohl žít. Jenom takhle dokážu přežít – v neděli ráno vyprovodit holku, kterou jsem sbalil v sobotu večer, dát jí pusu na tvář a říct „určitě“, až se jakoby nic zeptá, jestli zavolám, pak poslat textovku Charliemu: „Včera jsem přefik super kočku!“ Tenkrát večer, když jsme se seznámili, jsem se s tebou bavil jen proto, že jsem neměl co ztratit, a pak jsem byl rád, že už nemusím být hajzl, ale teď se k tomu zase vrátím a nemůže to být horší, než jak je to teď, ale chci, abys šla první, vymazat tě. Proklínal jsem tě, Al, protože kvůli tobě jsem si myslel, že všechno může být jinak. Díval jsem se na ten most, nosníky a vzpěry, a vzpomněl jsem si, jak jsem kdysi snil o tom, že budu architektem. Další zapomenutý sen. „Pojď se mnou na hotel, prosím tě,“ řekl jsem, poslední žalostný pokus.


    Zvedla jsi bradu. „Ben je aspoň poctivej, i když je to prevít.“


    Kašlal jsem na Bena, nějakej debil mě nezajímal. V tu chvíli jsem myslel na to, co budu já, až ty nebudeš. Budeš pro mě jen vzpomínka – stejně jako Amy nebo Alex nebo Pippa. Prchavý, mlhavý pocit, až se budu ohlížet za rok nebo za dva nebo za pět, jo, možná mě píchne u srdce, ale bude to jen vzpomínka. Budeš pro mě jen kámen na cestě k další holce, ať už to bude kdokoliv. Možná se tomu jednou zasmějeme – tomuhle večeru – pamatujete, jak jsem se s jednou holkou popral u té lavičky? Jak jsem jednou sledoval tu holku až do Southamptonu jako zamilovanej puberťák? Jak jsem randil s novinářkou? Budeme se tomu smát, napřed trochu rozpačitě, ale pak už míň, budeme se tomu smát, tobě, nám, zrovna jako se teď smějeme – jak jsme se smáli – tomu, jak jsem se rozešel s Amy kvůli jehněčímu nebo když mi Alex na autobusové zastávce v Neasdenu řekla, že jsem citově nevyzrálý. Štvalo mě, že jsem přišel o Amy, štvalo mě, že jsem přišel o Alex, štvalo mě, že jsem přišel o tebe. Kdy tohle skončí? „Já tě miluju, Al,“ řekl jsem znovu a nebyla jsi jediná, kdo plakal. „Nesmíš mě opustit.“


    Ale ty ses mi vytrhla, a když jsem tě chytil, byla jsi mokrá od sněhu a byla jsi malá, vždycky jsi prohlašovala, že si připadáš velká, velká jako Shrek – ale já se cítil dvakrát větší, třikrát, desetkrát, a měl jsem strašný vztek, že nedokážu ochránit něco tak křehkého, tak krásného.


    „Proč mě musíte všichni pořád omatlávat, nesnáším to.“


    Začala jsi ječet a já ti zakryl ústa dlaní, protože kdyby to někdo slyšel, mysleli by, že ti chci něco udělat. Cítil jsem tvůj dech, tvoje rty, tvoje zuby, chřípí, tvůj krk. V dálce za tvým ramenem jsem na druhém břehu viděl tečku cigarety.


    „Nemůžu dejchat,“ zakňučela jsi.


    „Tak přestaň řvát.“


    „Pomoc, pomoc, pomozte mi někdo.“


    „Psst, já se ti snažím pomoct.“


    „Vždyť to bolí.“


    „Tak ať, klidně si skoč z toho mostu,“ řekl jsem a utáhl své sevření.


    Prudce jsi házela hlavou, ale já tě nepustil, viděl jsem ti do výstřihu, v duchu jsem si tě představil nahou v posteli a zmítal jsem se chtíčem, jako když se ryba zmítá na vlasci. Chtěl jsem tě chytit druhou rukou, ale tys ji odmrštila, tak jsem po tobě chmátl, nemohl jsem tě pustit, musel jsem tě držet, abych ti to vysvětlil, a pak mi to začalo docházet: že to, co držím v ruce, je hrst tvých vlasů.


    „Nech mě bejt,“ zavřeštěla jsi.


    w


    Vzkazy kolegů Alici Salmonové při jejím odchodu z redakce Southampton Messenger, 20. listopadu 2009


    Budeš nám moc chybět, i ten tvůj smích, ale po tvých smradlavých teniskách na topení se nám nebude stýskat ani trochu!


    Amanda


    To se dalo čekat, že tě někdo zlanaří, s tvým talentem. Taková příležitost se neodmítá. Pro nás ztráta, pro Londýn zisk. Díky za to, jak jsi tu makala, i za tvůj zápal. Třeba se zase někdy necháš zlákat?


    Mark


    Povolali jsme deratizační službu, aby dala do pořádku tvůj psací stůl. Varovali jsme je před krysami!


    Barbara S.


    Vzpomínám na staré časy, hlavně na to tvoje tažení proti „nočnímu stalkerovi“. Vždycky jsi dotáhla do konce, co sis usmyslela – jen díky tobě je ten nebezpečný chlap za mřížemi, na to bys měla být hrdá. Ať se ti všechno daří.


    Bev


    Příští zastávka New York Times s krátkou odbočkou přes Balham!


    Gavin


    P. S.: Kdyby Cazza tvrdila, že ten rozlučkový dárek byl její nápad, tak kecá, to jsem byl já.


    Tak do toho, držtičko. Kdybys tu náhodou zapomněla iPod, neobávej se ničeho, nikdo si ho nepřisvojí. Ještě štěstí, že máš lepší literární vkus než já ten hudební. Díky za doporučenou četbu a díky za vzpomínky.


    Bella


    Fňuk! Byla jsi jako moje starší sestra! Připadáš si teď dospělejší? Tolik jsem se toho od tebe naučila a vždycky jsem se mohla vyplakat na tvém rameni. Zbožňovala jsem tě od první chvíle. Tweetni mi, chybíš mi!


    Ali xxx


    Ten den vejde do dějin – den, kdy se ta nová holka vzepřela kruťasovi Jonathanu Sextonovi a odmítla dělat smrťáka.


    Gavin


    Doufám, že máš ráda Kindle, tenhle nový DX má velký displej! Teď už nemáš absolutně žádnou výmluvu, že nemůžeš číst Kafku!


    Cazza


    P. S.: Gav ani na vteřinu nezavře hubu!


    Kdo nám teď bude vařit čaj? I když ten tvůj musel být vždycky tak silný, že v něm stála lžička! Tak si užívej londýnského smogu. Závidím! Kdy můžeme přijet na návštěvu? Dva cukry, prosím.


    Phil


    Bez tebe už pátky ve Flames nebudou to co kdysi. Přijeď se na nás někdy podívat. Určitě! Dáme si dvojitýho panáka. :)


    Juliet


    Hodně štěstí.


    od Anthonyho Stanhopea


    Snažila jste se to zakamuflovat, ale já vás prokouk, slečno Salmonová, a vím, že jste do mě blázen. Takže dejte vědět, kdy si dáme rande! Chlap jako já nebude čekat věčně!


    Velký Tom


    Novinářské eso, královna pekáren, běžkyně, charitativní pracovnice, šampionka lidí zbavených majetku, expert na tequilu, báječná kamarádka. Je něco, co neumíš? Bacha na londýnské chlapy.


    Moc a moc lásky, objímá tě Michelle.


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    29. června 2012


    Můj drahý Larry,


    po té návštěvě na policejní stanici jsem šel k řece. Na místo, kde předtím stály zástupy televizních zpravodajců, jako by to jejich zprávám dodalo nějaké zvláštní věrohodnosti. „Zde se to stalo,“ promlouvali na kameru ponuře a naléhavě, „právě zde náhle a předčasně vyhasl mladý život. Zde, na tomto jindy poklidném a mírumilovném místě, tragicky zemřela mladá žena. Právě zde dospěl k hrůznému konci sobotní večer, jeden z mnoha víkendových večerů, kdy se tisíce lidí…“ Nezajímalo je nic než tenhle malý úsek, jitřili představivost diváků nepodloženými detaily o tom, jak silný byl v řece proud onoho pátého února (střední až rychlý), kolik vážila (podle předpokladu něco mezi šedesáti a sedmdesáti kilogramy) a co měla na sobě (džíny, fialovou hedvábnou halenku a kozačky... vysoké po kolena, černé, z Top Shop, nechal se unést naprosto jedinečnými detaily jistý hlasatel).


    Ještě nedávno bylo to místo plné květin: exploze rudé, růžové a žluté, ideální pozadí pro kameramany. Teď zůstaly jen zvadlé zbytky jediné malé kytice. Kolem nebylo živé duše, bylo po jedné odpoledne a já si klekl na břeh, ponořil ruku do vody, cítil nápor mrazivého chladu. Podle původních zpráv zahlédl její tělo nějaký běžec. Až později to změnili na muže se psem. Když jsem ho oslovil, lekl se, chtěl vědět, jsem-li tam úředně. Ano, ujistil jsem ho. Kladl jsem mu otázky, jako bych byl naprosto neinformovaný, ale bylo to důležité, musím vyplnit všechna prázdná místa. Napřed myslel, že vidí kmen nějakého stromu, pak si uvědomil, že jsou to šaty. „Pořád mi to nedocházelo,“ vyprávěl ten muž, se kterým jsem se setkal v restauraci Debenhams. „Jako by to můj mozek neuměl zpracovat, mrtvá žena ve vodě.“ Nepoužil odborné výrazy – ve skutečnosti jsem se i já s těmito termíny seznámil teprve nedávno –, ale to, co viděl, byla první fáze rozkladu těla ve vodě. Alicino tělo bylo poseté pupínky jako husí kůže (cutis anserina, tak zní odborný termín), povrch těla byl rozměklý, nabobtnalý a zvrásněný jako ruce pradleny – k maceraci kůže dochází již po několika hodinách pobytu ve vodě. Postavil šálek s kávou a řekl, že měla v ruce nějaký klacík. Na tom patrně není nic neobvyklého, když nějaký objekt zůstane v ruce, což je způsobeno posmrtnou křečí. Kdyby zůstala ve vodě déle, ryby a další tvorové jí mohli ohlodat kůži, rty a víčka. To slovo bylo pro mě nové: antropofagie. A po delší době by se potopila, načež by se znovu vynořila, nadnášena plyny produkovanými bakteriemi. „Nafoukne se a plave,“ četl jsem čísi úděsný popis na jednom chatu.


    Ten člověk z Debenhams byl hrůzou bez sebe, že ho policie zatkne, kdoví co se jim vylíhne v hlavě. „Městský úřad už nechal u mostu vyměnit ploty,“ řekl mi.


    Vyprávěl jsem mu o tom, jak Alice před časem pracovala pro zdejší noviny, o jejím úsilí dosáhnout nápravy. Jak moc se za to brala, jak svou cílevědomostí a houževnatostí dosáhla úspěchu.


    „Ten plot byl poničený od vandalů, ale i tak, to by se člověk musel hodně snažit, aby ho přelezl, kdyby chtěl skočit,“ řekl.


    I já jsem měl prve své podezření, ale teď už vím, že to není možné: ona si nemohla vzít život. Ne, Alice ne. Protože na každou temnou stránku v tom jejím deníku, kde píše, jak se cítí zle, jsou tu dvě stránky o tom, že je život fantastický. Kolikrát předtím se už vyhrabala ze srabu. A Liz, nebohá Liz, ta neví, čeho se chytit. Myslím, že se nakonec dobere k myšlence o sebevraždě, upne se k tomu, protože jí nic jiného nezbude, ale zatím to umíněně odmítá připustit, uznat, že by něco takového bylo možné, a já jsem téhož názoru: ta holka pokaždé zaťala zuby, rozprášila tu černotu, vytrvala, žila.


    Tam na břehu řeky jsem strčil ruku do vody, hlavou se mi mihla dávná vzpomínka, jak pluji v nafukovacím člunu, vykláním se vzadu, ruku nechávám ve vodě. Spustil jsem se na všechny čtyři. „Kde jsi, miláčku?“ slyšel jsem sám sebe volat, viděl jsem svůj odraz ve vodě – půlené brýle, obočí, vrásky, chomáč vlasů – pak mě voda odnesla. Myslel jsem na to, jaké by to asi bylo, vejít do té řeky za ní, následovat ji, odejít ze světa jako ona. Není to bolest z nemoci, co mě děsí, Larry, to bych dokázal zvládnout. Nejvíc mě děsí představa zkázy, jíž se nemohu vyhnout. Myšlenka na Fliss, že se na to musí dívat. Jako bych jí už dost neublížil.


    „Jen tak snadno se z toho nevyvlékneš,“ řekla, když jsem zavtipkoval o poslední cestě do Švýcarska. Řekla mi, že život je drahocenný a my nemáme právo ho nikomu brát, ani sobě, a kromě toho, ona se raduje z každičkého okamžiku se mnou.


    Když ten kluk s tetováním začal vykládat cosi o „harakiri“, poučil jsem ho výkladem, co tento výraz znamená v překladu, a vylíčil jsem mu, jak si poražený samuraj zachoval čest tím, že vyvrhl sebe sama. Tomu se říká vymístění: když se intenzivně zaměříte na detail, nevidíte to, na co se díváte, necítíte nic, vršíte na sebe detaily a fakta, důvěrně známá architektura vědění. „Představ si hanbu tak velkou, že přinutí lidskou bytost vzít si vlastní život,“ řekl jsem a on udělal to, co udělal předtím: zeptal se, proč mluvím o lidských bytostech, jako by to byl jiný živočišný druh, jako kdybych já k tomuto druhu nepatřil. Řekl si o další peníze a já mu vysvětlil, že čím méně hluku samuraj nadělal poté, co se rozpáral mečem – svým wakizaši –, tím byl statečnější.


    Když jsem se díval na ten most, něco jsem si uvědomil, Larry. A sice jak naprosto zbytečné je všechno vědění. Kdybych vzal nůž, zapíchl si ho do levé strany břicha a vedl čepel napříč doprava a poté ji stočil vzhůru, dokázaly by mé znalosti zabránit krvi, aby se nerozlila kolem mých nohou? Ne, nebyly by mi absolutně k ničemu, stejně jako když se naučím nazpaměť výrazy jako brachyterapie a kyselina zoledronová, moje nemoc tím nezmizí.


    „Nic člověku nerozšíří slovní zásobu jako rakovina,“ sdělil jsem Fliss, když jsem se jednou vrátil od lékaře.


    „Miluju tě,“ odpověděla a já se rozhodl: Řeknu ti to. Až bude po všem, až nashromáždím všechny informace o Alici, řeknu ti, co pro mě znamená ona a její matka. Řeknu ti to, tobě a celému světu, protože jak bys mi mohla uvěřit, že jsem upřímný – jak bys mohla uvěřit, že tě tak moc miluji –, kdybych nebyl upřímný v tom, jaké místo zaujímají v mém srdci.


    „To je od tebe hezké, že chceš tu dívku vrátit zpět,“ poznamenala jednou, když jsme si prohlíželi Aliciny fotky na laptopu.


    „Jdi ty, to zní jak z pohádky o Kulihráškovi, zavtipkoval jsem a vzpomněl si na neobyčejnou námahu královské kavalerie a královské infanterie, když se nedokázaly vypořádat s maličkým chlapíkem.


    „Doufám, že nemáš v úmyslu něco z toho publikovat?“ zeptala se.


    Bůh jí buď milostiv, ona nic netuší.


    Přišel jsem na to, co je to za nový pocit, který mě nutí říkat děkanovi: „Udělám to s vaším požehnáním i bez něho.“ Nebo rektorovi: „Je mi šumafuk, co si o tom myslíte.“ Nebo tomu novému na fakultě, pupkatému buranovi s hranatou bradou: „V ložnici jste taky tak nudný jako v laboratoři?“ Poprvé jsem to pocítil, když jsem začal mít neblahé tušení tenkrát, co jsem musel jít čtyřikrát za noc na záchod. A pak znovu, když jsem zahlédl kratičký záblesk poznání v očích lékaře. A ještě později, když primář vyslovil slovo „terminální“. Řeknu ti, co to je, Larry, je to nepřítomnost strachu. Naprostá, finální, absolutní neexistence strachu.


    „Žádné peníze už ti nedám,“ řekl jsem potetovanému klukovi. Z jeho sluchátek tence bzučela hudba. Takové to možná bude, až budu mrtvý, pomyslel jsem si: ozvěny světa. Sáhl do batohu a já čekal, že vytáhne další Alicin předmět, ale vytáhl skleněnou figurku, která by měla stát na poličce v naší jídelně. Kdysi jsem ji koupil Fliss jako dárek k výročí, když jsme v našem starém domě bydleli už rok.


    „Jdi do hajzlu,“ slyšel jsem sám sebe.


    Na chvíli se ohromeně zarazil. Proč jsem se nikdy nepostavil těm trapičům, kteří mě v dětství šikanovali, Larry? „S tím dopisem si dělej, co chceš, mně je to jedno,“ řekl jsem. „Už to nepotrvá dlouho a já budu mrtvý. Ty máš před sebou ještě nejméně padesát let. Jen si to představ, ještě půl století existence – to musí být muka. Máš toho hodně co skrývat, víc než já, taky můžeš o víc přijít. Ode mě už nedostaneš ani pětník.“


    Vždycky za sebou zamkl dveře, ale kdyby sem teď někdo vstoupil, co by si asi pomyslel nad tím výjevem? Učitel a jeden z jeho studentů? Vědec a jeho asistent? Otec a syn – mladý, to připusťme, možná z druhého manželství, který se tu zastavil, aby taťku pozdravil a pumpnul o pár babek?


    „Nenávidíte mě, protože jsme stejní,“ řekl. „Můžete to zaobalit do vznešenejch slovíček, ale vy jste jen úctyhodná tvář toho, co jsem já. Vy jste já v tvídovym saku.“


    Tomu jsem se nahlas zasmál.


    „Neser, Ledovej,“ řekl.


    Napadlo mě, zda bych takhle mluvil s vlastním synem, kdybych nějakého měl – zda bychom spolu soupeřili nebo spolu vycházeli, obdivovali jeden druhého, důvěřovali si, milovali jeden druhého. Přistoupil jsem ke stolu, vzal jsem figurku a mrštil jí na podlahu, až se roztříštila. „Já to z tebe vytluču,“ řekl jsem, „všechno napíšu v knize a ty, ty malej hajzlíku, tam možná budeš mít hlavní roli.“


    „Tak to si pan a paní Salmonovi počtou!“


    Všichni si počteme, když to půjde podle mých představ.


    Ve své zprávě musel soudní lékař připustit, že výsledek pitvy je nejednoznačný. Bílá pěna v ústech a nose, tekutina v plicích, vodní nečistoty v žaludku – tyto nálezy odpovídají tomu, že Alice se utopila, že byla naživu, když se ocitla ve vodě, že zoufale lapala po dechu, když se ponořila pod hladinu, ale nevysvětlují, co tomu předcházelo. Nepřipadá ti to jako ironie, že ve světě, kde je každý náš krok sledován, monitorován a natáčen, její poslední kroky nikdo neviděl? Alespoň ne okolní svět. Měl by za to jít někdo sedět? Někdo by mohl říct, že bych to měl být já, za to, co jsem udělal toho prosincového večera 2004, ačkoliv to je jiná historie.


    Seděl jsem na břehu, dokud se nerozsvítily pouliční lampy, prohledával zrakem vodu plnou smetí, díval se na ubíhající inkoustovou hladinu. Díval jsem se na Alici Salmonovou. Vzpomněl jsem si na knížku říkadel o Valihrachovi, na žlutou popraskanou obálku, cítil jsem v prstech její hřbet, myslel jsem na ten příběh, na to podivné stvoření připomínající obrovské vejce.


    „Je to antropomorfismus,“ řekl jednou můj otec. „Vzpomeneš si, co to slovo znamená, Jeremy?“


    Zaboha jsem si nemohl vzpomenout, toužil jsem jen po jednom, aby mi ten příběh přečetl nahlas, chtěl jsem slyšet jeho hlas, slyšet ten důvěrně známý rytmus veršů. „Tohle už jsme přece probírali,“ řekl přísně. „Mám ti pomoct, aby sis vzpomněl?“ řekl a začal si rozepínat pásek.


    „Je to jediné čtyřverší. Ovšem vědět, co je to za formu, neznamená vůbec nic. Já jen věděl, že tohle nedůtklivé baňaté vejce se objeví v knížce Za zrcadlem, s jejíž hlavní protagonistkou Alenkou rozebírá sémantiku. Uvažoval jsem, jestli naše Alice někdy tuhle knihu četla. Určitě by si Alenku zamilovala. Znovu tě vrátím zpátky, má maličká, a až znovu ožiješ v mé knize – až tam ožijeme spolu –, možná nastane ten pravý čas pro můj velký pád.


    Pravda je, můj milý příteli, že jsem se s ní viděl toho večera, kdy zemřela. Policii jsem se o tom nezmínil, určitě by si to vyložili špatně. Ne že by nás nikdo neviděl, když jsme spolu mluvili, když jsme se pohádali. Ale jen by to přililo olej do ohně spekulací.


    Zmapoval jsem její pohyby na Twitteru, seznam hospod a barů: zapíchal jsem do mapy špendlíky. Nakonec jsem ji dohonil, bylo to v baru s případným názvem Above Bar Street, zaslechl jsem její smích z chumlu kuřáků před vchodem. Tenhle smích vždycky poznám, pomyslel jsem si. Jeho tón, zabarvení. Zůstal jsem stát a díval se. Tyhle vlasy vždycky poznám, pomyslel jsem si. Alice.


    „To jste vy,“ řekla překvapeně, vylekaně. Za chvíli mi na tváři přistála facka. „To je za to, co jste mi udělal, když mi bylo osmnáct,“ řekla.


    Proč si raději nevzala střevíce místo těch vysokých bot, Larry, ty by ji tolik netáhly dolů. Na tváři měla skvrny, řekl mi ten muž v Debenhams. Patrně z toho, vysvětlil mi, jak ji proud omílal o nějaký tvrdý povrch. Určitě ty schody, pomyslel jsem si. Vzedmutá voda ji hnala znovu a znovu proti nim.


    V hlavě se mi stále dokola promítal obraz, jak ji řeka unáší, ale věděl jsem, že nikdy nebude jako Ofélie, protože to není možné. Mrtvé tělo totiž vždycky plave tváří dolů.


    Stále tvůj


    Jeremy


    w


    Textová zpráva od Elizabeth Salmonové,


    4. února 2012, 13:27


    Alice, zlato, udělala bys pro mě něco? Nemůžu otevřít mail, můžeš mi lognout z tvého mobilu... Jsem v zahradním centru a potřebuju kód na voucher. Bude to v e-mailu, co přišel včera. Doufám, že si užíváš víkend v Southamptonu. Táta vzkazuje, ať to nepřeháníš s pitím. Pa, máma


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    3. července 2012


    Upřímně řečeno bylo to příšerné jako obvykle, Larry. Povrchní, jalové řeči. Prudce inteligentní řeči odborníků. Smečka antropologů snažících se přetrumfnout jeden druhého. Alespoň že tam bylo dost alkoholu, aby otupil to utrpení.


    Šli jsme na večírek po vědecké konferenci. Tentokrát jsme se nezašili v nevkusném hotelu ani jsme si neukradli půlhodinku v mé kanceláři se zataženými žaluziemi, dokonce jsme ani neskončili v mém autě u silnice na New Forest. Šli jsme s Liz na večírek. Chtěla to. Chtěla si se mnou vyjít. Veřejně.


    Pokaždé když se otevřely vchodové dveře, neubránil jsem se tomu, abych se nepodíval, kdo to je.


    „Klid,“ uklidňovala mě, „jsi na míle od domova. Nikoho tu neznáme. A kromě toho, každý si tu hledí sám sebe – sám jsi to řekl.“


    Stáli jsme v kuchyni. V obýváku tančilo pár lidí za zvuků Abby. Nebyl tu nikdo v mém věku, všem bylo kolem dvaceti nebo byli ve středním věku. Liz na sobě měla černé šaty a náhrdelník, který jsem jí koupil, vypadala božsky. Toho večera mě její hrdlo zvláště fascinovalo: dlouhá bílá linie, jako labuť nebo stonek orchideje nebo artefakt z foukaného skla. Připadal jsem si jako postava z nějakého filmu – Charlton Heston, třeba, nebo Gregory Peck.


    Poutala pozornost všech mužů. „Vy dva jste tu spolu?“ zeptal se jeden bez obalu.


    „No, nejsem její otec, víte?“ odsekl jsem popuzeně z žárlivosti. Vzal jsem ji kolem ramen, kolem těch drobných ramen.


    „Vypadáš nádherně,“ zašeptal jsem.


    Cítil jsem v těch ramenou napětí. Mohl jsem to čekat: u oběda, když se nimrala v makrele, byla zticha, a když jsem se zeptal, jaké je jídlo, jen opověděla „suché“. Ani se nepokusila zavést rozhovor na příjemnější téma, když jsem začal mluvit o námětu, o kterém jsem věděl – nebo spíš hádal –, že by ji mohl fascinovat, vyzvedávání lodi Mary Rose po 437 letech.


    „Já takhle nemůžu dál,“ řekla.


    „To víno stojí za starou belu.“


    „Chci mít pocit, že se ubírám nějakým směrem.“


    Čekal jsem, až ji to přejde. Když se tak nestalo, řekl jsem: „To se hned pozná, že učíš na fakultě angličtinu.“


    „Nedělej si srandu,“ řekla. „Myslíš, že je to pro mě jen tak? Je to hnus, co děláme, a není to fér k nikomu, především ne k Fliss.“


    Jméno mé ženy se mihlo sálem jako stín.


    Do kuchyně vběhly děti hostitelů – terorizovaly hosty celý večer. Chuďátka, rodiče je donutili takhle se nahastrošit: chlapec měl kravatu a holčička vršek bez ramínek. Tihle akademikové, nemůžou z těch svých obsesí vynechat aspoň děti?


    „Proč si muži vždycky myslí, že pro ně platí jiná pravidla?“ zeptala se Liz.


    Vyčkával jsem a doufal, že jde o řečnickou otázku.


    „Ty to nevidíš? Copak můžu být na nás dva hrdá, jestli chceme být spolu?“


    Jedno z dětí, předčasně vyspělý mladý pán – vzpomněl jsem si na sebe, když jsem byl v jeho věku –, k nám přistoupilo a představilo se. Jedno ze jmen, které jsme měli s Fliss na našem seznamu. Ale rozhovory o jménech už jsme dávno vzdali. Už dávno jsme vzdali rozhovory o dětech. Věděl jsem, že se doma dívá na Two Ronnies a směje se u toho skeče, kde Ronnie Corbett vykládá historku o chundelatém psovi.


    „Ty svou ženu nikdy neopustíš, že ne?“ zeptala se Liz, když kluk odešel.


    „Ale no tak,“ řekl jsem. „Vždyť se známe sotva pár měsíců.“


    „Pár měsíců, pár let – jaký je v tom rozdíl? Ty ji nikdy neopustíš.“


    „Není snad věrnost pozitivní vlastnost?“


    „Teď není čas na nejapné žerty, Jeme. Každý chce být strůjcem svého osudu a já nejsem ve tvém životě nic než pasažér.“


    Podíval jsem se na hodinky. Ona si dala velký doušek ginu.


    „Miluješ mě?“ zeptala se.


    „Páni, to je mi otázka.“


    „Ano, to je otázka – a já teď chci odpověď.“


    „My antropologové s tímto pojmem dost zápolíme,“ řekl jsem. „Obecně se má za to, že láska neboli romantická láska se vyvinula jako prostředek k vyvolání plodivé energie u partnerů, neboť takový vztah umožňuje výchovu mláďat jakožto týmovou spolupráci. Jistá Američanka na tomto poli odvedla úžasný kus práce. Tahle oblast bádání, k čemu je láska, je nanejvýš podnětná.“


    „To je mi srdečně jedno. Bůh ví proč, ale mně záleží na tobě. Myslela jsem, že tobě záleží na mně.“ Liz si zapálila další cigaretu. Jediné okamžiky, kdy nekouří, jsou sex a jídlo, napadlo mě. A vybavil jsem si, jak jsme se ženou nechali kouření krátce poté, co jsme se poznali.


    „Možná jsem neměla vždycky šťastnou ruku při výběru mužů, ale nejsem hloupá.“


    „Neříkám, že jsi.“


    „Tak proč se ke mně chováš, jako bych byla?“ Upřela na mě stejný pohled, jaký jsem u ní viděl nad tou makrelou. Odvrátil jsem se: vozík s pohoštěním, karamelově zbarvená pohovka, hi-fi aparatura s hromádkou desek. Věděl jsem, že v příštích letech si náš vztah budu pamatovat takhle. „To je pořád dokola, Jeme – máš spoustu názorů na všechny ostatní, ale stačí jedna jediná otázka na tebe a jsi v koncích.“


    „A zase jsme u toho, vždyť ty ani nevíš, že to děláš. Já ani nevím, jestli tě víc miluju nebo nenávidím. Pokud jde o mě, to vím přesně – je to nenávist, zcela jednoznačně se nenávidím.“


    „Proboha živého, nechci, abys mě nenáviděla,“ řekl jsem. „Nechci, abys nenáviděla sebe.“


    „Já ti řeknu, k čemu je láska – je to proto, že bez ní bychom byli jen dvě těla narážející do sebe. Mít spolu poměr je dost zlé, ale bylo by to ještě horší, kdyby šlo jen o sex. Je to ještě bezohlednější.“


    „Bezhohledné vůči komu?“


    „Nedělej ze sebe neviňátko. Vůči tvé ženě, třeba, nebo jsi ji radši zase pustil z hlavy?“ Típla cigaretu. „Možná bych se smířila s tím, co to udělá s Fliss, kdybychom se spolu milovali nehynoucí láskou až do smrti. Ale jestli to tak není, tak jsem pro tebe prostě... prostě kus masa. A v podstatě se tak chovám.“


    „Dneska jsem četl zajímavé pojednání o mitochondriální DNA,“ řekl jsem.


    Začala vzlykat a mě napadlo, že Fliss vypadá úplně jinak, když brečí: klidnější, starší, soustředěnější. V té chvíli – když jsem srovnával bolest těch dvou žen – jsem poprvé pocítil, jaké to je, skutečně nenávidět sám sebe. Přejel ukazováčkem po rýze její páteře. Jsme jen kosti a kůže. „Liz, miláčku, nebuď taková, nebreč.“


    „Nikdy ses ke mně nechoval, jako bych ti byla něčím vzácná. Staráš se víc o lidi, kteří žili před tisícovkami let. Záleží ti na mně?“


    „Jistěže ano, to víš že jo.“


    „Jak to mám poznat – nikdy jsi mi to neřekl. Připadám si tak ztracená.“


    Proč musíme být všichni tak strašně křehcí, pomyslel jsem si, ale asi jsem to řekl nahlas, protože jsem slyšel, jak sklesle říká: „Křehcí? Křehcí? Já jsem rozhodně silná ve srovnání s tím, jaká jsem byla.“


    Liz se opila hodně rychle. Flirtovala s ostatními muži. Sem tam převrhla sklenici. Když jsem se jí pokoušel dotknout, řekla, že nedokáže mít vztah jen napůl.


    Jednou jsme byli v Národní galerii, Liz a já, stáli jsme před těmi Tiziany a Caravaggii; ona řekla, že je jí jedno, jestli nás někdo uvidí, kašle na to, život je tak krátký. Strávili jsme víkend v Dorsetu, procházeli se po oblázkovém břehu Chesilské pláže a poslouchali šumění vln. Zajeli jsme si k moři, na křídový mys Beachy Heady v mém TR7, autě, které Fliss v žertu označila za příznak počátku krize středního věku, a se staženou střechou jsme ve slaném vánku pili šampaňské. Ve skrytu duše jsem měl chuť rozjet se domů a říct to Fliss, chtěl bych jí vyprávět o tom, jak daleko je odtud vidět, a o tom malém majáku a závratné hloubce toho bílého útesu. Jemně ji probudit ze spánku, bude už v posteli, až se budu vracet z toho mimořádného „víkendového sympozia“, a já řeknu Fliss, Fliss, to bys neuhodla, kde jsem byl. Byl to tak výjimečný den, že mi připadalo jen přirozené podělit se o to. Vlastně bych ji chtěl vzít sem, na to stejné místo, aby ona, Fliss, mohla zažít stejné štěstí jako Liz, abych mohl vidět stejný úsměv na její tváři – v poslední době se usmívala tak zřídka –, jaký se objevil na tváři Liz. Jeden pitomý život prostě nestačí, pomyslel jsem si, cítil jsem se ochromeně z celé té nemožné situace. Ty sis dovolil milovat dvě ženy, ty pitomče, sobče. Hlavou mi zněla slova učitele, snad to byl dějepisář, už nevím. Jako by mluvil na psa: „Jsi hloupý chlapec, Cookeu, hloupý.“


    „Jeremy Cooke! Není možná!“


    Rychle jsem se obrátil. Martin Collings. Pracoval s Fliss, když učila v Londýně. Dodnes byli v kontaktu.


    „Ahoj Martine, moc rád tě vidím,“ řekl jsem a zadíval se mu přes rameno. Liz šla na záchod. Předtím jsme stáli v kuchyni, sotva jsme promluvili, ani jeden z nás nechtěl, aby večer skončil: jeden jako druhý jsme se děsili toho, co přijde dál.


    „Já jsem fakt hrozný,“ řekl Martin. „Už jsem se s Fliss neviděl milion let. Je tady?“


    „Ne,“ řekl jsem. „Není.“


    Prohledával jsem očima místnost, jestli neuvidím Liz. Byla opilá a byla pryč už celou věčnost. Prosím, pomyslel jsem si, prosím, jdi ode mě pryč.


    „Co práce? Pořád tě zajímají mrtví?“


    Liz přišla a stoupla si vedle mě. Zapotácela se a ztěžka se o mě opřela. Nic se nedělo, žádné důvěrnosti, jen ta její tíha. „Miluju tě a nenávidím tě a tys to všechno zničil, ty pitomá vykopávko!“ Políbila mě na tvář. Byl to polibek na rozloučenou: něžný a vlhký a krutý. Snažil jsem se zachytit Martinův pohled, skoro jsem mohl sledovat tok jeho myšlenek, jak mu to běží hlavou.


    Liz opustila místnost a já gestem naznačil, že někdo pije – že naprosto netuším, co to mělo být, nevšímej si toho, je na šrot. Ozval se Neil Damond a ona se odpotácela do obývacího pokoje, přitahována tou hudbou, jako by si vzpomněla na něco, co tam nechala.


    „Na co si to hraješ, Jeremy?“ zeptal se.


    „Jak hraju?“


    Hudba zmlkla a pak se znovu rozezněla. REO Speedwagon. Slyšel jsem, jak se Liz směje, a cítil podivný klid: jako by to už nebylo v mé moci. Přiznám se Fliss a bude to lepší než v sobě pořád nosit to obrovské tajemství. Ale něco mě nutilo, abych zůstal u své lži, držel se klišé. Bylo to jako hrát roli v nějaké hře.


    „Snad si nemyslíš... No to je fakt zábavné. Je to moje asistentka, poslední přírůstek na fakultě. Abych byl upřímný, je to trochu násoska.“


    V duchu jsem viděl Fliss: zrovna dává žrádlo psovi, zasouvá zástrčku u zadních dveří, jde po schodech nahoru do ložnice. „Tyhle pekelné akademické večírky, však víš, jak to vždycky vypadá, hrozně se to vleče, asi tu zůstanu přes noc,“ řekl jsem jí.


    „Nekecej,“ řekl Martin. „Znám tvoji ženu už dlouho, tohle si nezaslouží.“


    Liz tančila s tím mužem, kterému jsem předtím řekl, že nejsem její otec. Takhle to vypadá, pomyslel jsem si. Takhle vypadá poměr.


    „Fakt mě sereš, Jeremy,“ řekl přítel mé ženy.


    Mnohem později – tehdy člověka nezajímalo, že se nemá řídit pod vlivem alkoholu, byl rok 1982 – jsem se vkradl do domu, pohladil Milly, když vylezla ze svého pelíšku, aby mě přivítala, a zašeptal hodná holka, vykoupal jsem se a vklouzl do postele a moje žena zamumlala něco, čemu jsem nerozuměl, mohlo to být „vítej doma“ nebo „proč jsi nezavolal“? Nebo „jsem tak sama“. A ležel jsem vedle ženy, která byla úplně jiná než ta, s níž jsem strávil večer, a to z jediného důvodu: byl jsem s ní ženatý. Nespal jsem, čekal jsem, až zazvoní telefon, čekal jsem na toho patolízala Collingse, až zpečetí můj osud. Telefon nikdy nezazvonil. Možná jsem z toho venku, pomyslel jsem si, když jsem poslouchal nepravidelný dech své ženy.


    Jak jsem měl vědět, co se Liz chystá o devět dní později udělat, Larry? Mohl jsem to předvídat? Zabránit jí v tom? Jeden pro druhého už jsme nic neznamenali. Když se ke mně donesla ta zpráva, bylo to stejně šokující, jako když jsem se dozvěděl o smrti Alice. Opatrné zaklepání na dveře mé pracovny, kolega, jeden z mála, kteří věděli, co spolu máme, jeho tvář jevící soucit i pohrdání. „Už to víš, Jeremy?“


    Jako vždy


    tvůj Jeremy


    w


    Pohlednice od Alice Salmonové,


    17. srpna 2009


    Ahoj mami a tati,


    počasí na koupání, hotel ujde, jídlo strašný. Jsem pořád u bazénu, mají tu super koktejly. Moc toho nenaspím. Ostrov je nádherný (alespoň jednou denně musíme „jít za kulturou“). Vypadám spíš jako rak než jako losos. Je tu spousta Němců, ale jistě tě, tati, potěší, že jsem se ani jednou nezmínila o válce. Tenkrát, když jsem byla malá, to jsme byli taky na Fuerteventě? Pozdravují vás holky.


    Moc a moc vás zdravím.


    Ax


    P. S.: A pak že nikdo dneska neposílá pohledy.


    w


    E-mail od Elizabeth Salmonové,


    22. července 2012, 11:02


    Odesílatel: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Komu: jfhcooke@gmail.com


    Předmět: Řekni mi to


    Jeme,


    přikládám naskenovaný dopis, který jsem dostala dneska ráno spolu s fotokopiemi tvého písma a pokynem, abych „obé porovnala“. Chci, abys mi potvrdil, že jsi ten dopis nepsal ty, oba rukopisy jsou si pozoruhodně podobné. Bylo jí osmnáct, byla v prváku, byla poprvé pryč z domova a dopis jako tento by vyděsil každou dívku jejího věku. To příšerné pavoučí písmo ji muselo rozhodit. Nebýt mě, Dave by tě snad zabil. Nechápu, jak jsem mohla dovolit, aby ses mi vetřel do života – bože můj, dokonce jsem ti poslala její fotky, když byla maličká. Řekni, že nejsem takový důvěřivý blbec. Že tys ten vzkaz nepsal. Ten člověk, co mi to poslal, tě prý konfrontoval, jak mi napsal, a prý ses „potil jako pedofil v Santově obleku“. Dneska jsem se opila, možná víc než předtím, kdy jsem toho nechala. Koupila jsem si láhev ginu a sedla si s ní do auta na parkovišti. Chtěla jsem jen jedno, spát. Probudit se, až bude po všem. Devět dní potom, co jsme se rozešli, jsem vypila celou flašku ginu. Jen tak zbůhdarma se tomu neříká „zhouba matek“. Nikdy to úplně nezmizelo, je to jako tupý tlak někde vzadu v mozku. Ujistil jsi mě, že policie jednou najde odpověď na to, co se stalo mé holčičce, Jeme, tvrdil jsi to, ale oni nepřišli..., jenom mě chlácholili a všechno to šlo doztracena, jsem fakt zoufalá... Jednou jsi mluvil o stopě, kterou po sobě zanecháme. Pro dobro nás obou doufám, že ten dopis není od tebe. Pane bože, co jsem vlastně zač, dělám ze sebe svatouška.


    Elizabeth


    w


    Stanovisko Ali Manningové uveřejněné na webové stránce Daily Digest 16. března 2012


    Včera pozdě večer zazvonil telefon, a když se volající představila jako Holly Dickensová, chvilku trvalo, než mi to došlo. Byla to jedna z dívek, která byla s Alicí Salmonovou oné noci, kdy Alice zemřela.


    Naši čtenáři jsou s případem Alice Salmonové jistě dobře obeznámeni. Ještě nedávno toho byly plné noviny, i když je to už měsíc, co se utopila v Southamptonu. Byla trochu opilá, odloučila se od kamarádek a pak údajně spadla do řeky. Nehoda, „která by se mohla přihodit komukoliv z nás“, se stala ústředním tématem diskuzí napříč celou zemí.


    Holly se na mě obrátila, protože věděla, že jsem v předchozím zaměstnání s Alicí pracovala. Zeptala se mě, jestli bychom si mohly promluvit důvěrně, já souhlasila. Mluvily jsme spolu přes hodinu, většinu té doby proplakala. Mluvila o své „neotřesitelné vině“.


    Stalo se oblíbenou kratochvílí obviňovat tuto mladou ženu a její dvě kamarádky, Sarah Hoskingsovou a Lauren Nugentovou, z Aliciny smrti. Jako kdyby to, že ji na pár okamžiků pustily z dohledu, byl nějaký zločin. Jako kdyby takovou situaci nezažil každý z nás.


    „Copak je tohle vůbec možné? Normálně si vyjdete s kámoškou ven a najednou jí jdete na pohřeb?“ ptala se.


    Na to jsem nenašla odpověď.


    „Alice seděla na zídce venku před občerstvením,“ vyprávěla mi. „Jednu chvíli tam byla a najednou zmizela. Jen jsme se na vteřinku obrátily zády. Nechápu, jak se mohla tak rychle vypařit.“


    Zkoušely se jí dovolat, volaly jí osmkrát na mobil, a nakonec došly k celkem pochopitelnému závěru, že se Alice vydala zpátky do hotelu.


    „Dobře se tu vyznala, vůbec mě nenapadlo, že by se jí mohlo něco stát, ale když si to tak promítám od začátku, byla celý den trochu mimo a asi jsme na ni měly trochu dohlídnout, protože byla trochu nametená. Nikdy si to neodpustíme.“


    Když náš rozhovor skončil, vzpomněla jsem si na dobu, kdy jsme s Alicí pracovaly spolu v Southampton Messenger. Byly to šťastné časy. Za chvilku Holly volala znovu.


    „Nebude mi vadit,“ řekla, „kdybyste mě chtěla citovat. Lidi musí pochopit, že jsme udělaly chybu, které budeme litovat po celý zbytek života, ale měly jsme Alici strašně rády.“


    Ty tři dívky neudělaly nic špatného. Jako by nestačilo, že přišly o kamarádku, ještě jsou napadány za to, že se odmítají účastnit pomlouvačné štvanice. Považuji za rozumné, že odmítají sdělovat jakékoliv informace o Alici mimo oficiální prohlášení. Toto důstojné rozhodnutí je navýsost pochopitelné. Učinily tak z ohledu k Alicině rodině a také, a na to nezapomínejme, na radu policie, neboť se tím mohou vyhnout případnému trestnímu stíhání.


    Ujistila jsem Holly, že si nemusí nic vyčítat. To, co se jí přihodilo, se mohlo stát komukoliv, a ať hodí kamenem, kdož jsou bez viny, a neštěstí nechodí po horách...


    Viz také:


    ČLÁNKY: Orgie fotbalistů ve čtyřhvězdičkovém hotelu


    FOTO: Prý skončil s kouřením, kasal se pan poslanec...


    VIDEO: Pouliční gang útočí na staršího cyklistu


    w


    Text Alice Salmonové v časopise Azure,


    20. října 2011


    Dělal to každý od Anne Frankové až po Bridget Jonesovou, ale i dnešní ženy berou tradici psaní deníků za svou. Alice Salmonová líčí, jak jí nově vzniklá iniciativa dala podnět do života a pomohla jí přežít krizi dospívání.


    Vydolovala jsem žiletku z tátova balíčku a svezla se na podlahu.


    Bylo vedro a v sousedově zahradě vrčela sekačka. Má to cenu, sekat trávu – stejně zase vyroste. Bylo mi třináct a cítila jsem se stejná jako to léto – nekonečné, marné, neměnné. Přiložila jsem žiletku k levému zápěstí a prudce trhla. Na pár nádherných, čarovných chvil všechno zmizelo – stres ze zkoušek, čtyřka z biologie (byla jsem stejně blbá jako ošklivá), dokonce i hádka s nejlepší kamarádkou Meg, když jsem jí vyčetla, že mě nemá ráda. Akutní pocit bolesti, před níž nelze uniknout, mi zatemnil mozek. To byl můj úžasný objev: krev.


    Alice, ty ses podřezala, pomyslela jsem si. Podívejte, co Alice Salmonová provedla. Podívejte se, jak ta pitomá holka dopadla.


    „Tati,“ volala jsem, ale nebyl doma. Nikdo nebyl doma.


    Rádio v Robbieho pokoji hrálo Baby One More Time od Britney a do toho – k tomu – ta sekačka. Nesmíš omdlít, poručila jsem si. NESMÍŠ OMDLÍT. Byl to čerstvý čistý řez a byl to čerstvý čistý pocit. Slyšela jsem štěkat Pana Hafa a zaplavil mě strach: Co když mi zůstane jizva? Jako správná tatínkova holčička jsem rychle přemýšlela: ručník vyperu, na ruku si dám náramky, budu nosit dlouhé rukávy. Naši se to nesmí dozvědět, protože strašně moc nechci, aby se trápili. Krev tekla pořád dál – má vlastní krev. Ale bylo to jen povrchové říznutí. Podržela jsem zápěstí pod kohoutkem, a když nakonec tekla čistá voda, zalepila jsem si ránu dvěma náplastmi křížem přes sebe. Vymáchala jsem ručník v horké vodě a celou koupelnu jsem vydrhla, dokud tu nezbyla ani nejmenší stopa mého nitra.


    Když si máma všimla náplasti a zeptala se, co jsem to proboha vyváděla, řekla jsem, že jsem se cestou ze školy škrábla o hřebík.


    „Pane bože, měli bychom to nechat prohlédnout, ať nedostaneš tetanus.“


    „To nic není,“ řekla jsem.


    Táta prohlásil, že to jsem celá já, a zavázal mi ruku, jako bych byla na prahu smrti. A jelikož si potrpěl na teatrální výstupy, řekl: „A co jsem to slyšel o uklízení koupelny, Salmonová? Co to do tebe prosím tě vjelo?“


    „Kde ses škrábla o ten hřebík, Alice?“ zeptala se máma, když odešel z pokoje.


    „Na cestě ze školy.“


    „Kde na cestě ze školy?“ Tenhle tón jsem znala. Ale uměla jsem přesvědčivě lhát, když bylo třeba.


    Nahoru na stránku jsem nadepsala datum – 13. srpna 1999 – a najednou se to ze mě začalo sypat, napřed jen blbosti o vzorečku na sedadlech ve školním autobusu a pak čím dál osobnější věci. Ale jak jsem psala, tíha pomalu ustupovala.


    Od té chvíle, kdy jsem seděla v té koupelně na zemi, už uplynul měsíc, a najednou se to vrátilo, ten pocit, že pozoruju život skrz panel tlustého skla, a že ať už je tam venku cokoliv, já pro to nejsem stvořena.


    Ten pocit při psaní nebyl nepodobný tomu, který jsem měla v koupelně, až na to, že tentokrát nebyla na zemi žádná krev: tentokrát to byla slova na monitoru. Kurzor se pohyboval zleva doprava a vlekl za sebou písmenka, hromadil je do vět a odstavců, zrodily se mou zásluhou, a přesto nezávisle na mně. 682 slov. 1394. 2611. Moje první stránka v deníku. Brzy jsem na tom byla závislá. Psala jsem o přestávkách, ve vlaku, v autobuse, před Pop Idol, v noci, když jsem nemohla spát. Později v posluchárnách na univerzitě, v práci, shrbená nad psacím stolem, schovávala jsem své dílo, jako když žáček zakrývá písemku, aby od něj neopisovali. Psala jsem na notebooku, do zápisníku, do telefonu, na útržky novin, na prázdné stránky vzadu v románech. Psala jsem všude a nábožně jsem si své výlevy schovávala: papírové deníky do krabic a ty počítačové na paměťové disky. V duchu jsem si představovala, jak u nás hoří a švarný hasič se mě snaží zadržet: „Ne, Alice, je to příliš nebezpečné.“ Já se mu však vytrhnu a vrhnu se obětavě do plamenů, abych své deníky zachránila.


    „Copak to nechápete,“ křičím, „to je můj deník, to jsem já.“


    A pak pokaždé, když jsem zase měla nutkání jít do koupelny, když se mi zase stala ta věc, které jsem začala říkat TO, otevřela jsem svůj laptop. Často jsem psala v noci nebo tehdy, když jsem se dostávala z kocoviny, ale ta tíseň přicházela kdykoliv bez varování. Až později jsem se dozvěděla, co znamená výraz „vytěsnění“. A také jsem poznala, že alkohol a drogy mají stejný zmírňující efekt, ale že to není bez následků. Na monitoru jsem viděla svůj odraz, věděla jsem, že musím pokračovat, dát nějaký smysl tomu šílenství, můj protilék na život, mé stereo a později můj iPod, od Rickyho Martina Pink a od Robbieho k Peppers, od Steps až po R Kelly.


    Uvědomila jsem si, že to nebude nikoho zajímat, a ten, kdo to bude číst, bude přesvědčen, že podléhám nějakému klamu, ale bylo mi to jedno. Mohla jsem dýchat.


    Pak, když mi bylo šestnáct, spálila jsem si obočí.


    Nechala jsem své deníky shořet, víte, prostě jsem musela. Jako když se likviduje obchod, všechno musí pryč.


    Přišla jsem domů ze školy dřív a našla mámu v mém pokojíku, jak sedí na podlaze a před sebou má otevřené deníky. „Co to děláš,“ řekla jsem, „co se mi hrabeš ve věcech?“


    „Holčičko, proč jsi mi nikdy nic neřekla?“


    Tři roky jsem jí to zoufale toužila říct, povědět jí o tenkých bílých čárkách na mém levém zápěstí, že nejsou ve skutečnosti od padacího okna u kamarádky, nešikovné potyčky se sklenicí, kdy sklenice vyhrála, ale teď se mi zatmělo v hlavě. „Vypadni.“


    „Jsem tvoje máma.“


    „Jak se opovažuješ lézt mi do věcí?“ zavřískla jsem. „To je moje soukromá věc.“


    „Jsi mi tolik podobná,“ řekla a možná se mi podívala na zápěstí, ale o tom jsem psala do zápisníku v kožených deskách, který jsem dostala od tety Anny jednou na Vánoce, a ten tu nebyl. „Vždyť jsem tvoje máma,“ opakovala.


    „Ano, bohužel,“ řekla jsem a znovu jsem dostala strašnou chuť to udělat – utéct a nezastavit se, dokud nedoběhnu někam, kde mě nikdo nezná, tam budu úplně jiná Alice, nezkažená a úžasná. „Chci, abys byla mrtvá. Chci být mrtvá.“


    Hned jak vypadla, zapnula jsem laptop a pak jen mačkala delete. Potom, když naši šli někam ven – nechtěla mě nechat doma samotnou, ale slíbila jsem, že když mi dá na hodinu pokoj, že si pak promluvíme –, posbírala jsem všechny papírové deníky a naházela je do železného sudu, kde táta pálil smetí ze zahrady. Pak jsem tam nalila pořádnou dávku benzinu z kanystru v garáži a nakonec vyšlehl obrovitánský oranžový plamen, který mi sežehl obočí a já cítila ten hrozný žár a strach.


    „Hoř!“ řvala jsem, trhala jsem stránky, krmila jimi plameny. K dívce, co psala ty bláboly, jsem necítila vůbec nic. Stala se ze mě nová Alice.


    Ten den mi bylo šestnáct.


    Druhý den jsem se vrátila do zahrady. Trávník byl plný zuhelnatělých útržků papíru. Přiletěla tam červenka, sedla si na kraj ptačího koupátka, svěsila křídla a stříkala na sebe vodu. Užívala si to. Napadlo mě, že by se mi to taky líbilo – vykoupat se. Jen tak si plavat. Nikdy mi to moc nešlo, ale bude to moc krásné: studený proud mě ponese lehce jako bójku, jako bych vůbec nic nevážila.


    „Všechny neshořely, zlato,“ řekla odpoledne máma. „Nepřečetla jsem si ani řádku, přísahám, ale vzala jsem ho, protože bys možná byla jednou ráda, že ho máš.“


    Teď je mi dvacet čtyři let a ještě pořád jsem neřekla mámě o tom, co jsem si napsala do deníku, když mi bylo třináct: Proč jsem šla do koupelny vypustit tu bolest. Až napíšu tenhle článek, čeká mě rozhovor, který se opozdil skoro o deset let. Možná proto tak moc chci, aby tenhle článek vyšel. Ten rozhovor uskutečním dřív, než si text přečte – a ona si ho přečte, protože ona čte všechno, co napíšu, dokonce i ty nezajímavé články o územním plánování a rvačkách v nočních klubech, čte to do posledního písmenka. Už je přestala vystřihávat, sešit výstřižků byl moc tlustý – ale nikdy nezapomene prohlásit, jak je to skvěle napsané a že ji to vždycky zahřeje u srdce: moje máma je na mě hrdá.


    Nechtěla jsem se zabít, to jí řeknu ze všeho nejdřív, chtěla jsem jen jediné, dostat ze sebe tu hnusotu. Řeknu jí také, že ty pocity nikdy nezmizely, ale člověk se naučí mechanismům, jak se s nimi vyrovnat, a pro mě bylo nejlepší vést si deník. Protože tohle je na tom to nejzvláštnější – hádejte, co jsem udělala, když mi podala tu černou kabelu, v níž se skrývaly zčernalé fragmenty mě samotné mezi deseti a šestnácti? Šla jsme nahoru, otevřela jsem laptop a začala psát.


    Alice Salmonová, 16 let, začala jsem.


    Psala jsem o tom, jak jsem měla od toho ohořelého papíru černé prsty a jak jsem si k němu čichala jako dítě, když instinktivně zkoumá svět. Psala jsem o července, o tom, že ta červená náprsenka nebyla úplně červená – ve skutečnosti byla spíš okrová. Jak si načechrávala pírka a natřásala se: její existence byla pro ni samotnou tím nejdůležitějším na světě, tím jediným na světě.


    Někdy je snazší zapomenout, ale právě vzpomínání nás dělá lidmi. K tomu nám pomáhají deníky, listování vrstvami života, popořadě a logicky. Anne Franková a Bridget Jonesová to věděly. Oscar Wilde to věděl. Samuel Pepys to věděl, i Sylvia Plathová. Ale deníky si píšou hlavně obyčejní lidé jako vy a já, a právě naše psaní je ústředním tématem tohoto přelomového projektu. Cílem National Diary Archive je uchovat naše každodenní postřehy. Mohla bych tam klidně přidat i svůj deník.


    To, co jsem dělala, nebylo nic neobvyklého, statistiky uvádějí, že se poškozuje jedna z deseti dívek. Já patřila k těm šťastným: přežila jsem to bez následků, jen s malou jizvičkou, prakticky neviditelnou, jen když se podíváte u určitého úhlu za určitého světla a víte, kam se máte koukat, pak je vidět.


    Necítím nenávist k té dívce, která to udělala: která nemohla spustit oči ze skalpelů v hodinách výtvarky nebo z tátových žiletek v lékárničce s myšlenkou na to, jak je to snadné, tak snadné přejet tou věcí po ruce, po útlém bílém zápěstí připomínajícím bříško ryby, jedna rovná čárka a bylo by to, jako když rozepnete zip nebo roztrhnete krajíc chleba, abyste nadrobili kachnám. Už je to daleko. Ona je mým tajemstvím.


    „Už jsi hotová, Alice?“ zavolala máma nahoru, když mi bylo šestnáct a jeden den.


    „To mě překvapuje, že v TGI Friday mají ve čtvrtek otevřeno,“ utrousil v autě táta svůj „restaurační“ vtip.


    Zasmála jsem se a řekla si, že ještě počkám, uvidím, jak daleko se dostanu a kam mě život zavede. Maturita. Pak univerzita, zatím vzdálená představa, kterou se často zaobírám: já, Joey Potterová nebo Audrey Liddellová.


    Dokonce jsem si to zapsala, jako by na tom záleželo. Protože na tom opravdu záleželo. Záleží. Měla jsem deník a já věděla jedno: dokud si ho budu psát, nepoteče v koupelně žádná krev.


    Více informací najdete na:


    www.youngminds.org.uk


    www.selfharm.co.uk


    www.mind.org.uk


    w


    Záznam z hlasové schránky Megan Parkerové, zpráva od Alice Salmonové, 4. února 2012, 13:44


    Sakra, Meg, zavolej mi, je to nutný... nemůžu uvěřit tomu mailu, co teď čtu... zavolej mi, musím s tebou mluvit, než seženu mámu... jenom jsem se dívala do její pošty a hledala jsem nějaký voucher... vypadá to jako doopravdy, ale to není možný, je to tak strašný, že na to ani nemůžu pomyslet. Já vím, že jsi někde na kopci milion pět kilometrů daleko, ale zvedni ten telefon, prosím... jsem ještě ve vlaku, šukity šuk, asi se večer spráskám, ježíši tohle fakt nezkousnu, tohle je fak síla, zavolej...


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    6. července 2012


    Můj milý Larry,


    umřel jsi v listopadu, ale já se to dozvěděl až v lednu. Určitě vyšly nějaké nekrology, jenže já noviny nečtu: to jsou jen samé výtržnosti, soudní aféry, propad ekonomiky. Nazývali tě „velikánem“, „přelomovým“ tvůrcem, „člověkem, který nově definoval svůj obor“. Všechny ty fráze, které o mně nikdy nikdo neřekl.


    Známe se už přes padesát let. „Víte někdo, co je to pen friend?“ zeptal se jednou učitel ve třídě. „Cookeu, tobě přidělíme chlapce z Kanady. Konkrétně z New Brunswicku.“


    Trvalo mi hodiny, než jsem vypotil první dopis, chtěl jsem na tebe udělat nejlepší dojem. Dokonce jsem vyjádřil – samolibost tvářící se jako humor, kterou sis mylně vyložil ironicky – své zklamání, že mi raději nevybrali papuánského lovce lebek.


    Tvoje odpověď začínala „Čauky, Jeremy“. Ten pozdrav mě praštil do očí svou neformálností. „Jmenuji se Larry Gutenberg, je mi 11 let a jsem žákem Adenské základní školy.“


    „Já se chci stát velikým vědcem,“ sdělil jsem ti. Bylo pro mě věcí cti, aby mé dopisy neobsahovaly pravopisné chyby jako tvoje. Představoval jsem si, jak je čteš, zaujatě pokyvuješ hlavou a říkáš si: Je úplně jako já, ten Cooke.


    „Napadlo mě, jestli bych nemohl Larryho navštívit,“ vykládal jsem jednou otci, když už jsme si pár měsíců dopisovali. „Byl bych za to nesmírně vděčný.“


    „Jste jak dva malí buzíci,“ řekl přezíravě.


    Později jsem se dozvěděl, že to moje matka chtěla děti, ne on.


    Psali jsme si jednou za čtvrt roku, i potom, když jsme nastoupili na střední, a po maturitě. Zlatá šedesátá ani nemusela být, pokud šlo o mě. „Na podzim hodlám navštívit Warwick,“ napsal jsem ti, když jsem byl v šestce a napodoboval jazyk Oxbridge, a tys mě neposlal do háje, ačkoliv sis musel určitě myslet svoje.


    A tvoje nápady. Už tenkrát se naše názory diametrálně rozcházely. Vzdaloval ses ode mě. Připadalo mi to jako zjevení, v jednom jasnozřivém okamžiku, kdy jsem si řekl: Dál už to nejde. V době, kdy mi táhlo na třicet, jsem si uvědomil, že ze mě nikdy nebude opravdu fenomenální vědec.


    Zatímco můj výzkum končil ve slepé uličce a neměl budoucnost, zatímco jsem se neustále vracel jako osudem stižený stěhovavý pták k místu, odkud jsem vyšel, tvoje jméno si získávalo stále větší renomé. Sledoval jsem tvé úspěchy s pocitem, který jsem dosud neznal: bez žárlivosti. Chtěl jsem být s tebou, těšit se z tvého úspěchu, stát po tvém boku. Ty jsi byl ten vědec, jakým jsem si vždycky přál být: intuitivní, brilantní, smělý, vitální. Dokonce po tobě pojmenovali jeden zákon. Gutenbergův teorém. Když jsem ten výraz slyšel vyslovovat uctivým, důstojným tónem, měl jsem chuť zakřičet: On byl můj už dávno před tímhle zákonem. Můj, jenom můj.


    Pak přišel rok 2004 a s ním The Genes Department. Svatý grál: seriózní vědecké dílo, které zmizelo z pultů knihkupectví rychlostí blesku. Když jsem listoval stránkami tvé knihy, pln obdivu nad odvážnými teoriemi, uchvácen důmyslnými slastnými tangentami (z nichž některé, to musím uznat, byly mimo mé chápání), cítil jsem, jak ve mně kypí hněv. Přímo slepá zuřivost. Každá ta zatracená stránka se koupala v jejím bílém světle. Jako bych držel v ruce samotnou esenci vědy. Jasnou a krásnou a prostou, a přitom novou a neuvěřitelnou. Dal bych celý svůj život za jedinou z těch stránek, jediný z těch okamžiků. Rostla ve mně žárlivost, do té doby tak nápadně nepřítomná. Hajzle, ty hajzle, pomyslel jsem si. Jako bys mi byl nevěrný. Tu jedinou věc jsem vždycky chtěl udělat, napsat knihu, a ty jsi mě předběhl.


    Přesně si pamatuji na chvíli, kdy jsem ji dočetl. Bylo to odpoledne devátého prosince 2004. Vím to, ten den jsme měli antropologický večírek, trachtaci, která se koná vždy první čtvrtek v prosinci. Šel jsem tam, hlavu plnou vitriolu, a narazil jsem na Alici. Vida, vida, pomyslel jsem si. Jaká náhoda. Ty.


    Nikdy ses to nedozvěděl, Larry, ale za to, co se té noci stalo, neseš částečnou odpovědnost. V poslední kapitole cituješ verše Roberta Herricka. Natrhej růže, dokud smíš. Vzal jsem to jako tvou radu, pokyn, evangelium.


    Tak co na to říkáš, že vystupuješ v mé knize o Alici, kamaráde? Jsem vzrušením bez sebe. V mysli mi každou chvíli naskakuje nějaký nový titul. Mým současným favoritem je Suma součástí. Ty to nikdy nebudeš číst a to mě nesmírně rmoutí.


    Navzdory mediální masáži bude mým heslem „vyváženost“. O tom případu se ještě pořád píše na předních stranách a veřejnost stále omílá různé teorie, od nehody až po sebevraždu. Je to pořád a pořád dokola. Takhle to prostě v naší žurnalistice chodí: vypíchne se ojedinělá tragédie, hlavní zpráva dne, před níž ustoupí do pozadí všechny ostatní zprávy, na které není čas ani místo ani rozpočet. Alice Salmonová: co se vám může v noci stát, když je vám dvacet a něco.


    „Jsem manželka Larryho Gutenberga a mám pro vás špatné zprávy,“ začínal dopis od Marlene. Ozvala se mi, když při třídění tvé pozůstalosti náhodou narazila na naše dopisy; úkol, do kterého se pustila až po Vánocích. Dovedu pochopit, proč ses jí s naší korespondencí nesvěřil. Muž potřebuje mít svá tajemství; pocit, že je něco víc, než si představují ti okolo něj.


    Marlene píše, že jsi dopil kávu, oblékl sis oblíbenou bundu, oznámil jsi, že jdeš se psem, a už ses nevrátil. Zkusil jsem si to představit jako výjev s kapitánem Oatesem: ve skutečnosti jsi zakopl na chodníku a byl jsi mrtev dřív, než přijela sanitka. Nic moc na člověka, po kterém pojmenovali teorém. Můj přítel, velký Larry Gutenberg.


    Ten tvůj odchod ze světa mě pěkně zasáhl, chlape. Že ses takhle ztratil z dohledu, nenápadně, bez povšimnutí. Pamatuješ, jak jsem tě nabádal, abys napsal svůj životopis? Zbytečnost, řekl jsi, nestačí moje práce? Dřív nebo později se toho někdo ujme a napíše tvoji biografii. Přemýšlím, co by asi napsali o nás dvou? Vím, co bych napsal já. Co napíšu. Dvě slova. Miluji tě.


    V té své knize o tobě budu psát hezky, Larry. To slibuji. Domluvil jsem se s Marlene, že mi předá naše dopisy – ještě si chce vyžádat souhlas od synů – a docela rád je ve svém dílku použiji. Koneckonců nikdy nejsem upřímnější, než když jsem s tebou, Larry, každému z nás jen prospěje špetka upřímnosti.


    Nemluvě o Alici.


    Dneska už si děti nedopisují, že? Internet otevřel svět, připravil nás o tajemství a radost z objevování neznámého. Teď může být „pen friend“ každý z nás.


    Nebo stalker.


    Jako vždy jen tvůj


    J.


    w


    Zpráva doručená Alici Salmonové v sobotu


    4. února 2012, 13:52


    Odesílatel: postmaster@mail.hotmail.com


    Komu: Alicethefish7@gmail.com


    Předmět: Nedoručitelná pošta


    Vaše zpráva, kterou jste se pokusili odeslat na adresu jfhcooke@gmail.com dne 3. února 2012 ve 13:51, nemohla být doručena. Důvod: plná schránka adresáta. Na tento e-mail neodpovídejte, jde o automaticky generovanou zprávu.


    w


    Hlasová zpráva odeslaná Alicí Salmonovou do schránky Megan Parkerové, 4. února 2012, 18:31


    Nechala jsem mámě asi dvacet zpráv, ale teď s ní nemůžu mluvit, ne takhle, když jsem nalitá a vypadám příšerně. Lezou ze mě samý hrozný věci, ta stará Alice. Ach jo, kdybych tak mohla být s váma na kopci v Lakes, děcka, pryč tady z toho srabu... no to asi dopadne, dneska večer, hotová noc oživlých mrtvol, bych přísahala, že jsem zahlídla starýho Cookea, buď má nějakýho dvojníka anebo se mi něco zdálo, fakt už mi šibe, od tý doby, co jsem viděla ten mail... to není možný, Meg, to prostě není možný, je to odporný už jen o tom přemýšlet, je mi z toho na blití, fakt hnus. „Tenkrát, když jsme byli spolu“ – kurva, co to má znamenat? Mámě zavolám až zítra, třeba je to nějaký debilní hoax. Nebo mám dělat, že jsem to nečetla? Hádej, kdo mi poslal esemesku... Ben! Radši bych byla střízlivější a povídala si s tebou a poslouchala tě, v poslední době jen mluvím na tebe... tak promiň, že jsem se tak zrubala, když jsme se viděly naposledy, ten kotník mě štve! V pondělí se uvidím s Lukem, snad to nějak přežiju. Nalijeme si čistého vína... vína a piva! Kolik minut má zpráva v hlasový schránce, Parkerko? Já hrozně melu, viď. Zvedni to zvedni to zvedni to zvedni to. Tak to zvedníííííí, Megan. Prosím. Jsem před hospodou. Všechno je tu jiný, ani to na tý ulici nepoznávám. Slyším řeku. Nic není navěky, všichni jsme, jako když zastavíš okamžik v letu. Ten mail pro mámu
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    Komentář Osamělého vlka na internetovém fóru „Hlasatelé pravdy“ 21. června 2012, 23:22


    Takže něco o naší slečince dokonalé Alici Salmonové. I když o jejím jméně nepadlo v médiích ani slovo, kvůli ní mě chtěl její kluk ZABÍT. Jmenuje se Ben Finch a je to pěknej PI*US. Sorry za sprostý slovo, i když vím, že je to proti pravidlům fóra, ale prostě to tak je a navíc jsem moderátor, tak mě klidně nahlaste!


    Snažil jsem se mu nabulíkovat, že ty fotky Alice, které našel u mě doma, jsou pro školní projekt, ale on se strašně naštval. Ona je moje, ječel na mě, když do mě kopal. Moje, moje, moje. Do ksichtu, do břicha, do ledvin, do koulí – dobře ho to naučili na Etonu nebo Harrow nebo v jakým ústavu ho naprogramovali, ten pi.us fakt ví, kam kopnout!


    Ona byla jiná, mezi námi bylo něco zvláštního. Bydleli jsme v jednom studentským domě, to bylo ve druháku, na Caledonian Road v čísle 2, večer jsme se potkávali ve společném obýváku. „Co ti nedá spát, Mocksy?“ ptala se vždycky a svěřovali jsme se jeden druhému a tenkrát jsem jí dokázal Bena Finche odpustit. „Musíme držet spolu,“ řekl jsem jednou a ona neřekla ne.


    „Vykašli se na něj,“ prosil jsem ji, druhej den potom, co mi dal tu nakládačku. „Jednou to udělá tobě.“ Ukázal jsem jí modřiny, které už všechny zfialověly, ačkoliv jsem si trochu pomohl pumpičkou na kolo – no, musela přece vědět, jakej je ten Ben Finch psychouš.


    „Co to se mnou je, jsem tak blbá,“ řekla a pak ho začala bránit, ale on ji přinutil, aby přísahala, že to bude držet v tajnosti, jo, ten TYRAN ji přinutil, aby držela hubu, protože by mu to mohlo poškodit pověst, ten starej dobrák Ben Finch, hvězda mejdanů, sběratel cen ve veslařském klubu, s teplým místečkem ve správní radě papínkova podniku.


    „Je mi jedno, jestli to bolí, jen když to mělo nějaký smysl,“ řekl jsem Alici. „Dostanu pusu?“


    „Ty jsi takový pako, Mocksy,“ tohle řekla.


    „Jednou tě budu líbat.“


    Začala se vztekat. „Dobře ti tak, že tě Ben zmlátil,“ řekla. „Patří ti to. Vlastně jsem mu sama řekla, aby tě usměrnil.“


    Vidíte, PRAVDA vyjde najevo, když si za tím jdete, a ta její smrt je zasloužená, protože zlým lidem se stávají zlé věci a jí to určitě dělalo radost, jak po mně ten hajzl dupe těmi svými bagančaty.


    Zkusil jsem prodat článek do celostátních novin, potom co zhebla, ale nezajímalo je to, idioti. Mohli mít svědectví z první ruky, od někoho, kdo ji znal nejlíp. Spolubydlící ve studentském bytě, jo, v podstatě bývalý přítel, řekl jsem. Nabídl jsem jim to jako exkluzivní informaci, ale ti kokoti nepoznají dobrý psaní, i když to mají přímo pod nosem. Kdyby si přečetli, co chci říct, div by mi neutrhli ruce.


    Když všichni vypadli z bytu na Caledonian Road, lehl jsem si do Aliciny postele a představoval si, jak mi omývá rány, a bolelo to, ale krásně to bolelo, a já ji musel milovat ještě víc, tak jsem vzal ještě ten hrnek se slony, do sbírky, co ji mám ve skříni – šátek, pero s okousanou špičkou, podprdu.


    „Rozbil se,“ řekl jsme Alici, když se ptala na ten hrnek.


    Vlastně se nic nestalo, protože na Caledonian Road se každou chvíli něco rozbilo.


    Trochu jsem odbočil od tématu, protože jsem původně chtěl začít o ZLOČINNÉM univerzitním profesorovi. Udělal jsem si vlastní průzkum, víte, a tohle dostane to individuum na kolena. Přichází spravedlnost.


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    18. března 2011, věk 24 let


    „Co je tajemstvím dlouhého manželství?“ zeptala jsem se (ano, ano, já vím, je to strašné klišé, tahle otázka, ale čtenáře to bude zajímat).


    „Dát tomu druhému na vědomí, že s ním počítám,“ odpověděla Queenie.


    „Tak, tak,“ dodal Alf a usmíval se.


    Uvedli mě do předního pokoje, přinesli čaj a sušenky na elegantním podnosu, podali mi album s fotkami z diamantové svatby. „Až to dotáhneme k pětašedesátému výročí, půjdeme do lunaparku,“ řekla Queenie.


    „Do toho fajnovýho, v Thorpe Parku,“ řekl Alf a odšoural se ke dveřím, aby vypustil psa.


    „Tak to pak s vámi určitě přijdu udělat rozhovor,“ řekla jsem mu.


    „Vy už budete kdovíkde, má milá,“ řekla. „Taková chytrá děvenka.“


    V práci mě právě povýšili. Senior reportérka, nic menšího. Juchuchú!


    Ukazovali mi vlastnoruční kresby z národního parku South Downs. Malující důchodci. Zamilovaní osmdesátníci, kterým všechno kvete pod rukama. Přesně takhle práce formuje váš mozek: heslovité zkratky.


    „Něco vám řeknu, Alice,“ řekla Queenie. „Já moc nečtu noviny. Mnohem víc pravdy najdete v dobrém románu.“


    Už jsem viděla, jak se šéfredaktor šklebí: Tak jak to šlo se staříky? Užili si to interview? Dej do toho šťávu. Vyptávala jsem se: „Měla byste pro mladé nějakou radu, paní Stonesová?“


    „Žijte každý den, jako by byl váš poslední,“ řekla.


    To nezní špatně, pomyslela jsem si. Jenomže to asi nebude šéfovi stačit, ten potřebuje konflikt. „A nejdete si občas na nervy?“ přitlačila jsem trochu.


    „Někdy je to starý mrzout, ale já bych bez něj nemohla být.“ Dívaly jsme se na Alfa na dvorečku, jak čeká na psa, než se vyvenčí. „Vy asi máte vyštudovanou univerzitu, viďte,“ řekla. „Kéž bych také bývala mohla studovat. Tenkrát nebylo běžné chodit na vysokou, obzvláště pro děvčata. Kdybyste do toho článku potřebovala napsat pár vět, čeho v životě lituji, tak tohle můžete použít.“


    „Studovala jsem angličtinu,“ řekla jsem jí.


    „To jsem si myslela.“ Nadšeně potřásla hlavou směrem k manželovi pomalu sestupujícímu po schůdcích na dvorku. „Ten starý ťuňta tvrdí, že budu pořád jeho princezna.“


    Pořád neznamená navěky, mohla bych říct. Už jsem si zvykla, že se mi to stává: štěstí druhých ve mně vyvolá smutek.


    „Vy jistě máte nějakého mládence. Jakýpak je ten váš chlapec?“


    „Jmenuje se Luke.“


    „Luke, tak se jmenuje můj vnuk. Určitě je to fešák.“


    Vytáhla jsem mobil a našla jeho fotku, jak sedí na kole před parlamentem. Bála se dotknout displeje, jako by měla strach, že obrázek rozmaže.


    „Má laskavou tvář. Pohledný, pravda.“


    V pokoji hrála tiše televize, na područce lenošky ležely Radio Times s červeně zakroužkovaným Poirotem.


    „Přišli jsme o dítě,“ řekla Queenie zčistajasna.


    Není štěstí bez mráčku, pomyslela jsem si. Ne, takhle ne. Položila jsem zápisník a ona se probírala obrázky chlapce ve školním věku, deset, jedenáct, dvanáct let – v tomhle věku se děti dost podobají jedno druhému –, objížděla prstem černobílé kontury. „Fotografií, těch není nikdy dost, protože tenhle nástroj je tak nespolehlivý,“ poklepala si na hlavu. Měla čerstvý účes od kadeřníka – jistě kvůli tomu rozhovoru, kvůli mně. Zdálo se mi to neuctivé, pokoušet se vydestilovat z jejich životů jedno jediné – článek, diamantová svatba, článek o diamantové svatbě –, protože život není jen jedna věc, nemůže být, nesmí být. Řekla: „Jednou dospějete k bodu, kdy zapomenete, co jste zapomněla.“


    „Já si zapisuji věci do deníku.“


    „Všichni si překládáme svět různými způsoby,“ řekla. „Mám ráda fotografie. A prosím vás, mohli bychom dostat také fotky, které ten pán udělá?“


    Postaví je do dveří nebo je donutí pózovat na lavičce v zahradě, řekne jim, aby se drželi za ruce nebo ukázali obrázek mrtvého syna. Řekne jim, „usmívejte se“ a „hezké“ a „to je dokonalé“ a pak se vrátí zpátky do kanceláře a vypálí jejich snímky na disk, vylepší barvy a expozici a vyrovná tón pleti a vymaže ošklivé detaily, pak skočí na vlak, aby se vyhnul zácpě.


    „Vypadá jako hodný mládenec, ten váš Luke.“


    Když se mě ptal, co jsem celý den dělala, vyprávěla jsem mu o tom neskutečně milém páru, že řekli, že je fešák, a že o něm mluvili jako o mládenci. Zítra ráno v 6:40, až dvakrát zamáčknu budík, ospale do něj drcnu a řeknu, vstávej, mládenče, hni sebou. A někdy, až mi koupí kytku nebo pro mě sepíše playlist nebo mi za dveřmi nechá balíček s překvapením, čokoládu nebo romantický vzkaz, řeknu, to je ale hodný mládenec.


    „Jste do něj zamilovaná, pravda?“


    „Na to je ještě brzy.“


    „Ale no tak, nestyďte se. Milujete ho, že? To já poznám, vždyť je mi osmdesát.“


    Z kuchyně bylo slyšet hudrování a řinčení misky, jak dopadla na zem, když Alf krmil psa. Zkusila jsem si představit Lukea, až bude starý, ale nedokázala jsem z mysli vymazat ten obrázek, jak přišel na maškarní v tom kostýmu – v pletené vestě s koženými knoflíky, v ruce hůlku a na hlavě bekovku. Možná z něho bude starý mrzout. Tak se to říká. Tohle slovo si dneska napíšu do deníku.


    „Asi budete spolu žít jen tak a teprve pak se vezmete, viďte, vy a ten váš Luke?“


    „Zatím spolu rok chodíme,“ řekla jsem.


    Před očima mi vyskočilo slovo „hospodyňka“. Do háje. Jaké existují možnosti? Alice Salmonová, investigativní novinářka. Redaktorka. Hudební recenzentka. Charitativní pracovnice. Cestovatelka. Slavná spisovatelka. Lvice salonů. Prdlajs. Řekla jsem: „Snad někdy v budoucnu.“


    „Drahoušku, budoucnost není tak daleko.“


    „Ještě toho mám spoustu před sebou, chci jet na cestu kolem světa,“ uzavřela jsem to kompromisem. „Austrálie, Argentina, Thajsko, vždycky jsem toužila jet do Mexika. Dneska se nikdo neusadí dřív než před třicítkou.“


    Rozložila na stole mapku s rodokmenem: patchwork jmen a čísel a vzájemně propojených čar, klesajících a stoupajících, starší a starší data, jména jako z románu: Winston, Victoria, Ethel, Alfred. Pak, skoro až dole jména čtyř dětí, sedmi vnoučat a dvou pravnoučat, všechna spojená jedinou výraznou linkou: Alfred Stones a Maud Walkerová.


    „Maud, to je hezké jméno,“ řekla jsem.


    „A já jsem se vždycky chtěla jmenovat Rose. Můžu vám dát malou radu? Jenom vám, ne novinám. Nesnažte se být vším. Vaše generace má štěstí, ale musíte si vybrat jednu cestu.“ Položila prst na rodokmen. „Pro mě je to, že tady mám své místo, velkou útěchou.“


    Jaké je to zvláštní zaměstnání, dostávat plat za to, že popíjím čaj a vlamuju se do srdcí cizích lidí, a to, co se z nich řine, nahrávám na diktafon nebo si to zapíšu těsnopisem rychlostí sto slov za minutu.


    „Když mi řekli, že k nám přijdete, zkusila jsem si spočítat, kolik je to dní, těch šedesát let,“ řekla Queenie. „Je to 21 900 dní. Kde žít, když ne ve dnech? To znáte, ty verše, ne? Larkin.“


    „Máma ho má ráda – nebo s oblibou tvrdí, že ho nesnáší.“


    „Byl to zkažený chlap.“


    Hlavou se mi mihla nejasná vzpomínka. Škola, Meg něco čmárá na vnitřní záložku mého sešitu. Hodiny na zdi, deset minut do konce vyučování. Bylo to v pátek, zrovna jako dneska. Dny. Viděla jsem sama sebe za svým stolem v kanceláři, v televizi na zdi nad mou hlavou běží Sky News – reportáž o roztavené Fukušimě, stále dokola –, kouknu na hodiny a popoháním ručičky, abych mohla vypadnout a sejít se s Lukem.


    „Jednou přijde den, kdy se neprobudíme,“ řekla Queenie a dolila mi zbytek čaje, kostičky kloubů pod tenkou kůží. „Dny.“


    „Kde žít, když ne ve dnech?“ řekla jsem, zopakovala jsem bezmyšlenkovitě těch pár veršů.


    Alf se vrátil. „Jen o mně napište, jaký jsem milovník,“ řekl. „Hlavně žádné blbosti o pouti životem. Nás už čeká ta nejdelší pouť!“


    Vrátila jsem se do kanceláře a dopsala článek, a pak si zapsala něco do deníku. Musela jsem si zaznamenat všechny podrobnosti, abych měla na co vzpomínat, až nebudu moct dělat nic jiného než vzpomínat, a navíc mi to ani moc nepůjde, jak říká Queenie. Také bych chtěla mít něco, co bych mohla ukázat, až v osmdesátce zaklepe moje mladé já na dveře a zeptá se mě, co jsem celý život dělala.


    Nešlo mi vůbec o to, jak se článek ujme. Snažila jsem se to postihnout tak, aby se to vešlo do předepsaných pěti set slov. Něco jsem tam nedala – věty, které by asi radši vynechali, a také svůj pohled na věc, a právě tohle jsem si pochopitelně schovávala, abych to mohla napsat sem. Jako třeba když se Queenie zeptala: „Jak vám je, když nejste s Lukem?“


    „Jako když mi něco schází,“ odpověděla jsem. „Jako když kousek ze mě chybí.“


    w


    E-mail od profesora Jeremyho Cookea,


    2. února 2012


    Odesílatel: jfhcooke@gmail.com


    Komu: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Předmět: My dva a čas


    Milá Elizabeth,


    dlouho jsme spolu nemluvili – tedy spíš „nemailovali“, jak by se řeklo dnešní mluvou. Jak se pořád máš? Zdá se to jako věčnost od těch našich starých časů.


    Asi tě překvapí, proč ti ta stará vykopávka píše – tak tedy, z internetu jsem se dozvěděl, že do našeho milého města zavítá Alice, kvůli nějakému školnímu srazu nebo co, a to mě přimělo v myšlenkách zabloudit do minulosti, to jsem celý já, starý směšný blázen.


    Život je krátký, Liz, alespoň v mém případě tomu tak určitě je – tak proč bych se nemohl ozvat? V posledních dnech jsem mnohem lehkovážnější, když to srovnám se svým starým já. Vlastně bys mě ani nepoznala, jedině snad podle mé tvídovo-manšestrové uniformy. Poznal bych já tebe? Zkusil jsem si tě vygooglovat, jen s malým úspěchem, na rozdíl od Alice, která je na internetu pečená vařená. Neumí moc hrát na kytaru a výborně jí jde italská kuchyně – to je resumé, které uvádí na jedné stránce. To jsem nevěděl, že hraje na kytaru.


    Nečekám, že se na mě přijde podívat – znám ji, namíří si to rovnou do hospody. Svým bývalým studentům nejsem zase tak úplně odporný, s několika stále udržuji kontakty. Jejich motivem může být to, že ve mně vidí budoucího arbitra, ale mně to dává pocit, že mé úsilí nebylo marné.


    Nebyl jsem tak úplně odporný ani tobě, Liz, viď že ne. Vzpomínám na to kouzlo mezi námi s velkou láskou. Byla jsi krásná. Stále jsi, předpokládám. Byl jsem zdrcen, když se naše cesty rozdělily, i kvůli těm okolnostem, které náš rozchod doprovázely, zejména kvůli tomu, jak ses obrátila proti mně.


    Nečekám na tenhle mail odpověď – ačkoliv nějakou odezvu bych velmi uvítal –, ale prostě jsem cítil nutnost podat ti ruku. Metaforicky, samozřejmě. Když se ohlédnu zpátky, můj život je samá metafora. Těch posledních šedesát let bylo ani ne akt žití, ale spíš akt pozorování. My jsme ovšem žádnou metaforou nebyli, že: byli jsme náramně skuteční, velice doslovní.


    Omlouvám se za ten vpád. Zdálo se mi důležité říct, že jsem na nás dva nezapomněl. Je to zvláštní pocit. My.


    Tvůj


    Jem


    w


    Přepis poznámek z laptopu Lukea Addisona,


    7. března 2012


    Jsou mi odporný lidi, kteří se neumí přizpůsobit okolnostem.


    Přece jsem nemohl říct policii pravdu, to prostě nešlo – že jsem se na tebe vrhl a chytil tě za vlasy, protože oni by mi nikdy nevěřili, jak to bylo.


    A taky je tu ještě jeden faktor. Kus toho večera zmizel, prostě si některý chvíle neumím vybavit. Měl jsem strašný vztek. Víte, pane strážníku, držel jsem ji za vlasy, ale fakt jsem jí neublížil, i když si to vlastně nepamatuju. To bych si klidně mohl podepsat vlastní zatykač.


    Co ale nesmím – slíbil jsem ti to a dodržím to –, je, zapomenout na to, co si z tebe pamatuju. Tvoje zelené oči, vějířky vrásek v koutku očí, které tě úplně rozhodily, jak jsi mi vyprávěla. Tyhle věci se vytratí tak rychle, celý svět dělá, co může, aby mě přinutil zapomenout. Nedá to moc práce. Můj šéf mě podporuje, chce, abych dělal na jednom velkém projektu, a to by mohlo být přesně ono, co potřebuju – vrhnout se na něco konkrétního. Kluci v ragbyovém klubu chtějí, abych si přišel v sobotu zahrát, to by mi udělalo dobře. Asi se nechám přemluvit a půjdu s klukama z práce na jedno do Porterhouse: vždyť jo, bude sranda, zasloužím si to, bude tam celý tým a za tři hodiny mi bude volat jiná holka, takže budu mít její číslo a ty budeš bejvalka, ta, co umřela, ta, kterou jsem vzal do Margate, ta, která je minulostí. Ne, ne a NE.


    Stojím v knihkupectví Waterstone a listuju knihou, kterou jsi měla tak ráda. Poslouchám tvůj playlist z léta 2011, protože to bylo to nejlepší léto vůbec. Vracím se do Southamptonu, do toho města, které jsi měla tak ráda, zpátky k řece, na místo činu, na místo, kde jsme se pohádali. Koukám na tvé fotky v mobilu, jako by ses nějakým kouzlem mohla zhmotnit, jen kdybych se pořádně soustředil.


    V práci sedím jako zombie, a když se klient zeptá, jak jsi s tím daleko, Luke, jen pokrčím rameny,


    Tabulka na monitoru mi plave před očima. Od stěn zasedačky se odráží ozvěna hlasů, a já je nevnímám. Jaké jsou předpoklady zisků ve třetím čtvrtletí? Jak si stojíme s ohledem na rok 2013? Co náklady, jak to vypadá?


    Kolegové mě ujišťují, že je to normální, ale určitě z toho mají škodolibé potěšení: událost, která hýbe internetem, přímo v jejich vlastní kanceláři. Smrt, tušení zločinu. Procházím kolem jejich stolů a oni v panice zavírají vyhledávače a zaklapávají mobily. Člověk nemusí být génius, aby si dovedl představit, co si mezi sebou vykládají. Zatím se docela drží. Je úplně na dně. Je až příliš klidný.


    A teď si tu píšu, v klídku a pohodlí mezi čísly a diagramy – jak jsi až příliš často zdůrazňovala. „Vsadím se, že si tohle zapíšeš do deníku, co?“ vyjel jsem na tebe tenkrát u řeky. To je fakt dojemný, jak si vyléváš srdce na kousek papíru.“


    „Je to laptop,“ řekla jsi a ve mně se to vařilo zlostí. Člověk dokáže zapomenout spoustu věcí, je to snadné, prostě si to usmyslíte, zablokujete to nebo si pořád dokolečka přehráváte alternativní verzi, až se stane skutečností. Ale já věděl, že nikdy nezapomenu na to, jak jsem tě chytil za vlasy.


    „Jestli na mě ještě jednou takhle sáhneš, zavolám na tebe policajty,“ řekla jsi.


    Vlasy mokré od sněhu se ti skroutily, šimraly mě v dlani.


    Pak jsem šel a šel, až jsem objevil bar, kde bylo ještě otevřeno, a dal jsem si cider a hodil minci do jukeboxu a tancoval jen sám pro sebe, a když se mi dva kluci smáli, pomyslel jsem si, vy o mně nic nevíte, ani o tom, co jsem udělal, a dal jsem si whisky a vzbudil jsem se v pět ráno na zemi v hotelovém pokoji, rukou jsem se držel pelesti, jako zoufalec upínající se ke ztroskotané lodi, koberec byl poblitý, pomalu se mi vracely útržky z toho večera, až mi nakonec pronikly do mozku, jako když kámen roztříští sklo. Pak jsem seděl v trenkách na zemi a snažil se poskládat předchozích pár hodin, jak jsme to tak často dělávali, a brečel jsem jako malej.


    Dal jsem si horkou sprchu, pořádně jsem se vydrhl, abych se zbavil toho, co se stalo, abych se zbavil tebe, pak jsem nasedl na vlak zpátky do Waterloo. Když jsem přecházel nástupiště, minul jsem novinový stánek, vyskočily na mě titulky – střední třída čelí velkému tlaku, hodnota Facebooku odhadována na 100 miliard liber, kapitán Concordie může čelit obviněním, úplně jsem se rozklepal. Co jsem to provedl. Šel jsem do nejbližší hospody, koupil si pintu stelly a dvojitou vodku s kolou.


    „Já ji nezabil,“ řekl jsem Charliemu o pár dní později.


    „No tak, nikdo přece neříká, že jo,“ namítl.


    Je zvláštní, že nás nikdo u té řeky neviděl, že nás nezachytily bezpečnostní kamery.


    Včera večer jsem četl, že je důležité, když oběti zločinu dokážou popsat podobu útočníka do čtyřiadvaceti hodin. Jinak se jejich dojmy mohou značně odchýlit od reality. Jestliže policie zločin nevyřeší –, a když jde navíc o neobvyklý případ –, po čtyřiadvaceti hodinách šance na vyřešení rapidně klesá, psalo se v tom článku.


    V té pivní zahrádce ve Waterloo mi zazvonil telefon, neznámé číslo. „Tady Robert Salmon. Kde jsi?“ chtěl vědět. „Jsi sám?“


    A tehdy jsem začal lhát.


    A ještě později – po dvou stellách a dvou dvojitých vodkách – ten udělanej chlap za barem a já s myšlenkou v hlavě: To zvládneš.


    A teď tu koukám na mail, cos mi poslala v pátek druhého února, den předtím, než jsi umřela, zbývaly jen tři dny z těch dvou měsíců. Našel jsem ho až tři týdny potom, co jsi umřela, spadl do spamů, protože přílohu, kterou jsi tam dala, antivir vyhodnotil jako nebezpečnou, krčil se mezi spamem od chlapíka, který zoufale žádal o finanční pomoc, neboť uvízl na Filipínách, a nabídkou kancelářského materiálu za příznivé ceny.


    „MY“, napsala jsi do políčka předmět, a má okamžitá reakce byla: „Proč mi Al píše o Americe? Ale pak, když ze mě začal vyprchávat alkohol a obličej mi napuchl od rány pěstí, jsem si vzpomněl, že jsme mluvili o tom, že se tam pojedeme podívat o prázdninách – navštívit Ground Zero, Empire State, budeme jíst bagely, zajdeme na představení na Broadwayi. Možná se vydáme na západní pobřeží. Dawson’s Creek, O. C., 90210. Virtuální krajina mého dětství, tak jsi o tom mluvila.


    Počítám dny od chvíle, kdy jsi umřela. Třicet dva. 768 hodin. Tvář pachatele už těžko někdo identifikuje. Policie, tvoje rodina, tvoji přátelé, ten chlap v hospodě, Megan, dodavatel, se kterým jsem dneska seděl v zasedačce a který si stěžoval na „poddodávky“. Nikdo z nich vůbec nic netuší. Jenom ty a já, jen my dva víme, co se stalo. Je to naše tajemství.


    Tvůj mail začíná: „Haló, pane L.“


    w


    Přepis rozhovoru mezi Jessicou Barnesovou a vyšetřovatelem Simonem Rangerem na centrální policejní stanici v Southamptonu, 5. dubna 2012, 17:20


    SR: Takže si to zopakujme, nejste zatčená a můžete kdykoliv odejít, budete-li chtít, ale prosím uveďte vaše celé jméno, věk a adresu.


    JB: Jessica Barnesová, je mi devatenáct let a bydlím na Hartley Road 74a.


    SR: Jessico, můžete vylíčit, co jste dělala v sobotu čtvrtého února večer?


    JB: Večer jsme se šli s bandou kamarádů pobavit do města, bylo nás sedm nebo osm – chcete jména?


    SR: Ne, zatím ne, ale pomohlo by nám, kdybyste nám řekla, které podniky jste navštívili.


    JB: Začali jsme v The Rock and Revs a pak šli do The High Life a skončili v The Ruby Lounge. Taky jsme zašli do Carlys Baru a – jo a ještě do New Inn.


    SR: Ruby Lounge je u řeky, ne? Šli jste tam z nějakého důvodu?


    JB: Je to fajn místo na zakončení večera, mají otevřeno až do dvou a je tam vždycky cvrkot.


    SR: Ke konci večera jste se rozdělili, jak jsem pochopil. Jak k tomu došlo?


    JB: Pohádala jsem se s Markem.


    SR: S Markem?


    JB: To je můj kluk. Šel taky ven s kámošema, tak jsme se domluvili, že se sejdeme v Ruby Lounge, ale byl pěkná svině a bavil se s Lottie. Přece tam nebudu stát a koukat na ně, takže jsem vypadla. Šla jsem tou zkratkou kolem řeky, vyjdete pak na Hooper Road, a tak jsem šla tamtudy, a pak jsem chtěla nasednout na noční autobus.


    SR: Kolik asi bylo hodin?


    JB: To fakt nemám tušení, je to už dlouho. Kdybyste se o tom zmínil předtím, ale mě to vůbec nenapadlo, jen jsem slyšela o té utopené holce dneska ráno, bylo to u táty a pak to bylo v televizi, já na zprávy nekoukám, na co taky, když se mě to netýká. Mohlo být tak kolem půlnoci.


    SR: Takže tehdy jsem uviděla nějakou dvojici na lavičce na druhém břehu?


    JB: Jo, ale to už jsem předtím řekla tomu policistovi. Můžu jít?


    SR: Můžete odejít kdykoliv, ale velmi byste nám pomohla, kdybyste se nám svěřila se svými dojmy, popsala, co tam dělali.


    JB: Bylo to daleko a sněžilo, padal sníh se sněhem.


    SR: Kolik jim asi mohlo být let?


    JB: Myslím, že byli starší než já. Tak třicet?


    SR: Ale předpokládám, že se dalo poznat, co tak zhruba dělali?


    JB: Určitě se hádali, protože jsem něco zaslechla, zapálila jsem si cigáro a přemýšlela, jestli se mám vrátit do hospody a vyřídit si to s Markem, tak jsem tam chvilku stála. To je ta mrtvá holka z telky? Je to kvůli ní, že jo? Já se picnu, jestli je to ona.


    SR: Dokud nebudeme znát více podrobností, raději zůstaneme u „dívky na lavičce“. Můžete někoho z nich popsat?


    JB: Ona měla na sobě něco jako černou košili – byla jsem tam jen pár minut, tak jsem tomu nevěnovala moc pozornost, měla jsem plnou hlavu jinejch starostí a fakt mě to nezajímalo. Je to ona, že jo? Prý se utopila. Já znám vysokoškoláky, fakt namyšlení pitomci, ale ona vypadala mile. Nebudu z toho mít problémy, že ne? Nic jsem neprovedla.


    SR: Nikdo nic takového neříká, Jessico. Ale stala se velice vážná nehoda a mohou i nemusí do toho být zapleteny ty osoby, které jste zřejmě viděla. Pomohlo by nám, kdybyste si na cokoliv z jejich rozhovoru dokázala vzpomenout.


    JB: Byli fakt velkej kus ode mě, řeka je tam pořádně široká, tak bylo těžký něčemu rozumět, jako když telefonujete a blbne signál a slyšíte jen kousky, chvilkama nic, a pak zase něco. Mám dojem, že si plánovali něco na víkend, že někam pojedou, protože jsem slyšela, jak říká „Praha“, viděla jsem to v telce, namistrovaný párečky, co tam jezdí na prázdniny.


    SR: Ještě něco jste z toho jejich rozhovoru pochytila? Neslyšela jste, jestli si neříkali jménem?


    JB: Jo – ona mu říkala Lukeu.


    SR: Jste si tím jistá?


    JB: No jasně, protože bráškové koukají na Star Wars a pak chodí a říkaj: „Lukeu, jsem tvůj otec,“ proto jsem si toho vlastně všimla.


    SR: Ještě něco?


    JB: Je to asi praštěný, ale on říkal něco jako „lumíci“.


    SR: Fajn, takže to zkusíme ještě jinak. Jak se hádali? Řekla byste, že to byla zuřivá hádka?


    JB: A jaký ještě existuje druh hádky? Prostě to tak je, máte nějaký názory, za kterýma si stojíte, tak ti dva byli na sebe napřed navztekaní, pak se uklidnili, pak se zase hádali a pak chvíli nikdo z nich nic neřekl, ani šeptem. Ona mu dávala pěkný kapky a on si pak najednou před ní klekl, vypadalo to, jako když ji o něco prosí. Možná jen uklouznul na sněhu.


    SR: Jak moc byla opilá ta dívka na lavičce? Byla víc opilá než vy, nebo méně?


    JB: Míň. Nebo víc? Byla to prostě opilá holka. Je to ona, že jo? Jsem slyšela, že prej se vystupuje proti násilí na ženách, je to pravda?


    SR: Někdo jiný by ve vaší situaci možná zavolal policii.


    JB: Tak řekněme, že bych zavolala benga – pardon, vaše lidi –, co bych jim asi řekla? Jako že: „Tam na druhým břehu jsou ňáký dva.“ A oni na to: „Co tam dělají?“ A já bych řekla: „Sedí na lavičce a mluví.“ Tak by asi těžko nasadili zvláštní jednotku, ne?


    SR: Jessico, tohle není vtip. Někdo umřel.


    JB: Sorry, ale vy se tváříte, jako bych za to mohla, a já za to fakt nemůžu, doufám, že nebudu mít žádnej problém. Nemůžu přijít o práci, mám děcko, tak pardon, věděla jsem, že mám zavolat 999, když do ní začal strkat. Někde na internetu psali, že prý byla těhotná – je to fakt?


    SR: Strkal do ní? Můžete to popsat podrobněji?


    JB: Když upadl, tak ona se začala strašně řehtat, a on se k ní vrhl a pak ji objal, ale ne hezky. Fakt mě to mrzí, prosím vás, nezatýkejte mě, mám malý děcko.


    w


    Dopis od profesora Jeremyho Cookea,


    9. července 2012


    Larry,


    pamatuješ, jak jsem ti před lety říkal o tom cvokaři, o tom namyšleném chlapíkovi s orlím nosem a ptačím hrudníčkem, no tak jsem se znovu probíral poznámkami, které jsem si po té schůzce napsal. Představ si, že mi ten drzoun vyčetl, že ho nemám v lásce.


    „Neberte si to tak osobně,“ řekl jsem mu na to. „Já prostě nemám v lásce lidi.“


    „Zvláštní,“ poznamenal, „slyšet něco takového od antropologa.“


    „Pro antropologa je zvláštní už sama existence,“ prozradil jsem mu. „Zvláštní a nepochopitelná.“ Bylo to jako intelektuální tenis. „Smiřte se s tím,“ řekl jsem, „že mě prostě nedokážete vyléčit.“


    „Nejde o vaše vyléčení, jde o to, abyste dokázal dojít k hlubšímu pochopení sama sebe. Co kdybyste rozvedl důvody, proč jste se mě rozhodl navštívit, Jeremy?“


    Rozčilovalo mě, jak mě opakovaně oslovoval jménem. Po odmlce, dlouhé tak akorát, jak ho to nepochybně naučili na nějaké druhořadé nástavbě, pronesl ostře: „Neexistuje nesprávná odpověď.“


    „Pravda je, že ve středu odpoledne nemám co na práci. Studenti se věnují tělesné výchově.“


    To byla moje druhá středeční návštěva. Krokem vojáka po prohrané bitvě jsem napochodoval do jeho dozajista renomované a diskrétní ordinace v rezidenční čtvrti na předměstí Winchesteru, navzdory faktu, že mé názory na psychiatry nebyly zdaleka pozitivní. Celý život jsem se učil, že člověk má vycházet z toho, co se zakládá na důkazech, a oni pořád jen mlží. Ne že by to pro ni bylo důležité, ale Fliss byla tak úžasně nevšímavá k tomu, co jsem dělal všechny ty středy předtím, zalezlý v ušmudlaných hotelech s novou učitelkou angličtiny z naší fakulty – s Elizabeth Mullensovou.


    Podrbal se na opelichané bradě, přehodil si nohu přes nohu a zase je srovnal vedle sebe. Jasný gay. V tichu, které nastalo, to na mě zase dolehlo: ten vztek, že do mě vrtá, zlost – že tady potřebuji být, s tímhle mrňavým ohledávačem přibližně o pět let mladším než já, na nose kulaté brejličky, které si zřejmě pořídil v zoufalém pokusu dodat si vážnosti. „Myslí si, že ve středu odpoledne hraju squash,“ řekl jsem. „Fliss si to myslí. Moje žena.“


    „Proč si to myslí?“


    „Protože jsem jí to řekl.“


    „Vždycky si myslí, co jí řeknete?“


    „Tak to sotva.“


    „Měla by?“


    „Jistě že ne. Má vlastní mozek.“


    „Dělá vám to starosti?“


    „Ne tolik jako diktatura ajatolláha Chomejního nebo ty zatracené odbory.“


    Hned mi bylo jasné, jak je ten můj výlev zbytečný. Druhý den po večírku mě žena konfrontovala. Zrovna prala, když jsem dorazil domů, a když jsem řekl, ahoj miláčku, jak ses měla, ani se na mě nepodívala, a stejně tak se na mě nepodívala, když jsem řekl, ty ještě nespíš nebo jdu spát, jsem grogy, a když se ke mně konečně obrátila, brečela. „Volal Martin,“ řekla.


    Strnul jsem.


    „Zmínil se o tom, že na tebe včera večer narazil – jaký byl večírek?“


    Měl jsem se hned přiznat, zmírnit škody, to by se mi mohlo přičíst k dobru, Larry. Ale já mlel zatvrzele svou. „Nuda. Klasická akademická sešlost. Znáš to.“


    „Popravdě řečeno neznám. Vyprávěj mi o tom.“


    „Pearce se už zase chystá rezignovat. Shields trpí utkvělou představou, že mu každou chvíli zavolají z Nobelova výboru, Mills je klinicky neschopný jakékoliv přínosné myšlenky.“


    Někdo to má vrozené, že umí dokonale zametat stopy, Larry, jiní se to musí naučit – já nepatřím ani k jednomu táboru. Vyznělo to divně – jako kdyby se mě žena zeptala, jaký tvar má zeměkoule, a já jí odpověděl kvádr. „Nudní akademikové, kteří si navzájem podkuřují,“ dodal jsem.


    „Nudní akademikové z fakulty angličtiny?“


    Slyšel jsem, jak za mnou něco cvaklo ve sporáku Aga, jenž byl pýchou a radostí mé ženy.


    „Ano.“


    „A co ta nová slečna,“ zeptala se, „má profil v bulletinu, Liz Mullensová.“


    „Ta je fajn, podle všeho.“ Dřevěný stůl, pes v pelíšku, krabice cereálií a dvě misky na kraji stolu, přichystané na ráno. Moje žena, pracující jako environmentální poradce, často užívá pojem „habitat“. Tohle je moje, pomyslel jsem si. Naše. Bez toho všeho, bez ní, co bych byl, co bych si počal?


    „Dal jsi slib, že se mnou budeš až do smrti.“


    Ten mrzký cvokař, ten zakuklený bolševik, jestli je něco takového možné, mi nedal pokoj, Larry. „Co kdybych teď položil pár otázek já vám?“ zeptal jsem se, abych přerušil tu palbu otázek.


    „Takhle se daleko nedostaneme.“


    „Prosím, aspoň jednu.“


    „Ostatně, jsou to vaše peníze.“


    Klidně bych ho mohl obejmout, toho svého kostnatého protivníka se skrumáží bezcenných písmenek za jménem, a vyšlo by to nastejno, protože jsem neměl ve zvyku dávat najevo pohrdání, alespoň ne výrazem své tváře. „Co je to sex?“


    „Právě teď mám pocit, že je to oblast, kterou bychom spolu měli probádat.“


    „Jenomže právě tohle bádání mě dostalo do potíží.“


    „Nemůžete dávat vinu sexu. Ať už jste provedl cokoliv, dospěl jste k tomu jen vy sám.“


    Při té odpovědi jsem měl sto chutí pořádně se rozpřáhnout a jednu mu ubalit, plesknout ho do té ptačí tváře, tak jako bych pleskl neposlušné dítě, kdybych nějaké měl.


    „Stále jste nevysvětlil, proč sem chodíte.“


    „Protože je to jako chodit za prostitutkou. Prostá transakce, bez dalších následků.“


    „Takže jsme zase u sexu.“


    Prokletě, vždycky si vybere, co se mu hodí. Ale měl pravdu: bylo mi pětatřicet a něco se ve mně zlomilo. Mlčel jsem, jako by mě obalila vlhká mlha, něco, čeho jsem se nejvíce bál, neschopnost vyjádřit se.


    „Nechcete se mi svěřit, o koho šlo?“


    Nepřiznal jsem se přímo, že šlo o nevěru, takže si musel leccos domyslet. „Proč, chcete jí zavolat? Možná byste měl úspěch, není vybíravá!“ slyšel jsem vlastní jedovatá slova a ušklíbl jsem se.


    „Pořád se stýkáte?“


    „Že prý mi vrazí kudlu mezi lopatky, jestli se k ní ještě někdy přiblížím.“


    Znovu se mi to vrátilo: jak jsem jednou padl před Liz na kolena a ona vzala moji hlavu do dlaní, tak jako by to udělala u dítěte nebo jako kdyby něco modelovala z hlíny, a bodlo mě u srdce nad její nepřítomností: její chuť, její vůně, měděná pachuť na jazyku, píchnutí dole u žaludku, bodnutí ve slabinách. Vsadím se, že tohle jsi nikdy necítil, málem jsem mu plivl do tváře.


    Fliss mi dopodrobna vylíčila, o čem s Martinem hovořili, říkala to s lhostejným nezájem, jako kdyby vyprávěla scénu z románu, z Rushdieho Půlnočních dětí, třeba, nebo jako by mi sdělovala nejnovější poznatky o rodu květin, na které se specializovala. „Když jsme skončili, šla jsem a prohrabala ti kapsy u saka.“


    „Cože jsi udělala?“ nevěřil jsem svým uším. Můj hněv byl zcela nepředstíraný.


    Podala mi kus papíru, účet z restaurace. Třásl se jí ret, zrychleně dýchala. „Jak jsi mohl?“


    „Jak se cítíte?“ zeptal se psychiatr.


    Na tváři jsem ucítil mokro. Ten hajzl, přinutil mě k pláči. „Výtečně, dneska jste si své peníze zasloužil. Je to podivuhodná vlastnost, schopnost ronit slzy,“ usilovně jsem se snažil vrátit tam, kde se naše debata ubírala předtím. „Co ji způsobuje, to je ve vědeckých kruzích stále zdrojem dohadů.“


    „Zkuste mi hodit nápovědu, Jeremy – mezi námi odborníky.“


    „Je mi zle z pocitu, jak mi život uniká. Můžete to zastavit, pane doktore? Dokážete to? Prosím.“


    „Ne,“ řekl. „To můžete jen vy sám.“


    „Dneska není nikdo věrný,“ řekl jsem, vědom si toho, že to není zcela nepodložené pozorování, neboť s výjimkou starých páprdů bez mozku a bez ptáků jako Devereux v tom lítal celý kampus. „Jsou osmdesátá léta, každý píchá s každým.“


    „Můžu vás ujistit, že každý ne.“


    „Vy máte manželku?“ zeptal jsem se.


    „Ne,“ řekl.


    „Nikdy jste nebyl ženatý, co?“ slyšel jsem sám sebe a pocítil těžké rozčarování. Ten muž, jenž velebil umění diskuze, jenž věřil, že lidský druh se vyčlenil díky několika vlastnostem, z nichž jedna z naprosto klíčových je naše schopnost komunikovat, se omezil na používání tohoto daru stejným způsobem, jak by to udělalo dítě. Hodila po mně cedník. Fliss. Teď to zní komicky – scénka jako vystřižená z nějaké úděsné telenovely –, ale mohu vás ujistit, že v tu chvíli to vůbec legrační nebylo. Trefila mě do čela a kov mi rozsekl kůži. Po čele mi stékal pramínek krve.


    „Inteligence,“ pravil můj cvokař, „je schopnost činit sebe a své okolí šťastnými. V tomto ohledu jste evidentně selhal.“


    Dostal mě, prevít, dostal mě.


    „Jak se ta žena, která není vaší manželkou, snaží vypořádat s tou situací?“


    „Chtěla se zabít.“


    w


    


    Vzkazy od @FreemanisFree1 Alici Salmonové na Twitteru, 16. až 27. ledna 2012


    Jak bylo na špacíru v parku?


    Pán pravil, má je spravedlnost.


    Šmakovalo ti včera v té italské restauraci?


    Hezkej fén k Vánocům.


    Ten obrázek kytek v ložnici je nový?


    Bavíš se ráda, krásko?


    Jdu si pro tebe.


    w


    Část záznamu z výslechu Lukea Addisona pod vedením vyšetřovatele Simona Rangera, centrální policejní stanice v Southamptonu, dne 6. dubna 2012, 13:25


    LA: To je snad sranda; já jsem s ní chodil.


    SR: Opravdu? Protože my máme informace, že jste spolu nechodili, v době její smrti.


    LA: Je to složitý.


    SR: Vysvětlete tedy, jak to bylo složité. Podle mě jste se vy a Alice rozešli.


    LA: Nějaký problémy jsme měli, to jo.


    SR: Problémy?


    LA: S někým jsem se vyspal a Alice potřebovala čas, aby se s tím srovnala.


    SR: Takže vás pustila k vodě?


    LA: Ne, dali jsme si pauzu.


    SR: Předpokládám, že iniciátorkou té pauzy byla spíše ona? Asi to pro ni byla velká rána?


    LA: Byl jsem na dně.


    SR: Jak byste odpověděl na názor, že jste trochu na holky?


    LA: Já Alici miloval.


    SR: A není to třeba tak, že si rád jdete vlastní cestou? Popsal byste se jako člověk, který rád ovládá druhé?


    LA: Ne, jasně že ne.


    SR: Ale jste velký muž, postavou. Kolik měříte, sto devadesát centimetrů? Hromotluk, pěkné číslo, chlap, co si rád přihne, s Lukem nikdy nevíte, jak večer dopadne – takhle vás popsali. Jeden z vašich kolegů dokonce tvrdil, že lidi rád šikanujete.


    LA: Byl jsem do ní blázen.


    SR: Takový blázen, abyste ji shodil do řeky?


    LA: S tím jděte do hajzlu.


    SR: No tak, uklidněte se, pane.


    LA: A vy byste byl klidný, kdybyste byl na mém místě? Moje holka je mrtvá a vy se chováte, jako bych ji z toho mostu shodil já.


    SR: Zajímavá volba slov. Pokud se nepletu, nikdo neřekl, že ji „shodili z mostu“. Proč jste použil právě tahle slova?


    LA: Prostě takovej obrat. Je tam most, Alice skončila ve vodě, člověk nemusí být žádný vědátor, aby si vydedukoval, že spadla z mostu.


    SR: Ale vy jste řekl „shodit“, ne spadnout.


    LA: Měli byste konečně vytáhnout hlavy z písku – začít pořádně pátrat, měli byste se ptát dům od domu. Kouknout se na net, trochu se porozhlídnout.


    SR: To by se vám hodilo, že, kdybychom se porozhlédli dál?


    LA: Nebuďte trapnej, kurva.


    SR: Ty nadávky si vyprošuju. Nebo se rád necháte vyprovokovat?


    LA: A vy ne?


    SR: Ne, já jsem klidný člověk. Ale taky jsem dost zmatený, protože jste nám tvrdil, že celých čtyřiadvacet hodin po Alicině smrti jste byl sám ve svém bytě, a teď vychází najevo, že jste byl v Southamptonu.


    LA: To už jsem vám vysvětloval, neměl jsem lhát, ale měl jsem strach, že mi nebudete věřit. Věděl jsem, že si z toho uděláte nesprávný závěry.


    SR: K jakému závěru bychom měli dojít, Lukeu? Víte, je tu ještě jedna nesrovnalost. Potom co jste změnil svou výpověď a připustil, že jste byl v Southamptonu, tvrdil jste, že vaše výměna názorů s Alicí u řeky probíhala – cituji – „v pohodě“. Ovšem jedna svědkyně uvedla, že jste Alici vážně ohrožoval.


    LA: Svědkyně..., jaká svědkyně?


    SR: Ta, která viděla vaši malou rozmíšku. Tvrdí, že jste vzal Alici – opět cituji – „pod krkem“.


    Vyšetřovaný se směje.


    LA: To je směšný – to je jak ze špatnýho románu.


    SR: Kéž by, to bych si přál, Lukeu.


    LA: Už jste někdy slyšel o „presumpci neviny“?


    SR: Nejsem si vědom, že bych použil slovo „vina“. Zajímavé, že jste to vytáhl. Kdybyste byl na mém místě, jak byste si ten rozpor vysvětlil?“


    LA: Já ji miloval.


    SR: Radši bych, kdybyste mi ty nesrovnalosti objasnil. Také máme ověřeno, že jste temperamentní člověk, a není těžké si představit tento temperament pod tlakem – zjitřené emoce, k tomu nějaký ten alkohol, žena, které jste oddán, vás opouští. To by namíchlo dokonce i mě, to je fakt.


    LA: Najděte toho, kdo to udělal, prosím.


    SR: Když jsme spolu mluvili osmačtyřicet hodin poté, co Alice zemřela, měl jste monokl pod okem, a když jsem se ptal, jak jste k němu přišel, uvedl jste, že jste hrál squash. Nechcete změnit výpověď?


    LA: Nepamatuju si to.


    SR: Takže zkuste odpovědět znovu, nechcete?


    LA: Nějakej chlap mě praštil v baru.


    SR: To je lepší, konečně se někam dostáváme. A ten „nějakej chlap“ vás praštil předtím, nebo potom, co Alice zemřela?


    LA: To bylo druhej den, byl jsem opilej.


    SR: Vy tolik pijete?


    LA: Rád si vyrazím, v pátek a v sobotu večer.


    SR: Takže nárazový piják?


    LA: Ne – je mi sedmadvacet a jsem normální.


    SR: Pil jste předtím, než jste se dostal do střetu s Alicí tam u řeky?


    LA: Ne.


    SR: Tak to je také zajímavé, protože my máme hostinského, který je připraven vypovědět, že vám prodal nejméně dvě pinty cideru.


    LA: To vás nemusí zajímat, nic vám do toho není.


    SR: Od chvíle, kdy Alice zemřela, mě to zajímá. Noční vrátný v Premier Inn na Queen Street tvrdí, že jste přišel ve tři čtvrti na čtyři a pět minut. Našrot, řekl doslova. Lukeu, já dělám tuhle práci už dlouho a dá se to dělat po dobrém i po zlém, ale oběma způsoby dojdeme ke stejnému závěru. Prošel jsem si váš rejstřík – v roce 2002 jste byl zatčen za napadení.


    LA: Chci právníka.


    SR: Útok ve veřejné budově v Nantwichu.


    LA: Nebylo vzneseno žádné obvinění.


    SR: Chabá útěcha pro kluka, kterého jste zmlátil.


    LA: Bylo mi sedmnáct – kdybyste se začal hrabat ve vlastní minulosti, na každýho se najde něco, o čem by nejradši nemluvil.


    SR: Jako v Praze? Je to něco, o čem byste radši nemluvil?


    LA: Jděte do hajzlu.


    SR: Tak pozor. Tohle vztekání vám vůbec neprospěje.


    LA: Nemám už co říct.


    SR: Lukeu Addisone, zatýkám vás pro podezření z vraždy Alice Salmonové...


    w


    Zpráva v hlasové schránce Davida Salmona, odesílatel Alice Salmonová, 4. února 2012, 17:09


    Tati, to jsem já, kde je máma, proč mi nebere telefon? Ať mi zavolá, prosím tě, je to důležité. Jak se dneska měla? Byla na laptopu? A co ty? Jsem se trochu namazala. Jsem v The Hampton na té slezině a zrovna jsem vzpomínala, jak jsi bulil, když jsi mě sem vezl, tenkrát když jsem nastupovala do prváku. Kdy si zase dáme ten tvůj nedělní oběd a pak půjdeme se psem? Stýská se mi, tati. Promiň, že jsem nebyla vždycky dokonalá dcera, možná sis zasloužil lepší. Protože ty jsi ten nejlepší táta, jakýho může holka mít. Jak jsi to říkával – byla jsem tvůj andílek. Bylo to hezký. Radši už půjdu, dochází mi baterka. Pa pa.


    w


    Komentáře Osamělého vlka na webovém fóru Hlasatelé pravdy, 6. července 2012, 22:50


    Kdybyste mohli dokázat, že se stalo něco vážně špatnýho, tím, že uděláte něco trochu špatnýho, udělali byste to? Třeba kdyby to jinak nešlo a vy byste chtěli odhalit skandál s farmaceutickou společností nebo MI5? Nebo kdybyste se museli někam vloupat nebo někoho napadnout, abyste odhalili ještě větší zločin, jako vraždu nebo znásilnění? Většina z nás by to asi udělala, protože lidi, co mají moc, těm by se nemělo dovolit, aby unikli spravedlnosti, když udělají něco zlýho.


    Profesor Cooke.


    Nikdo mi nemůže nic říct, že tu píšu jeho jméno.


    Profesor Jeremy Frederick Harry Cooke. LEDOVEJ MUŽ.


    Nosí sako a manšestráky, a když tady píšu, že je to zlej člověk, tak na tom není nic nezákonnýho, nazývá se to svoboda projevu a to jsem se nenaučil na nějaký podělaný škole mediálních studií – ne, to byla škola sportu, médií a kultury, kde jsem ztratil tři roky, no, necelý tři roky, protože pak mě zlákal svět a radši jsem vypadl. On mi nemůže nic udělat, nikdo mi nemůže nic udělat, i když někomu jinýmu toho udělal dost!


    Věřte mi, možná se jindy pletu, ale v tomhle případně mám pravdu a je nutné, aby byl ODHALEN. Teď v ruce třímám meč pravdy a nemůžete říct, že si z vás dělám srandu.


    Navíc teď to ještě rozhrábl tou svou knihou. Jo, říká se, že historii píšou vítězové, tak to už tak není, píšeme ji my všichni. Řekl jsem mu, že nemůže použít nic z toho, co jsem mu ukázal, že existujou nějaký autorský práva, a on tvrdil, že je to stejně neoficiálně, takže máš na oplátku stejnou minci, ať víš, jaký to je, ty chytrolíne.


    Přiznávám, uzavřel jsem s ním finanční „dohodu“, dokonce jsem si na tu počest nechal udělat nové tetování, ale on z naší úmluvy vycouval. Nechtěl jsem být nenažranej, jen jsem chtěl být v pohodě a nechtěl se starat o prachy, jako se nemusí starat Ben Finch – žije si super život a myslí si, že mu to projde, když mě chtěl ZAVRAŽDIT, kvůli těm fotkám.


    Málem jsem Alici ukázal tu moji oblíbenou fotku, jednou večer, když jsme seděli v hale a povídali si o fotkách, tu fotku, jak si šla do parku zaběhat a natahuje se po větvi. Byly to naše zvláštní večery, ale taky jsme si mockrát povídali v neděli odpoledne. Ležela s pořádnou kocovinou na té odřené pohovce s červeným přehozem, pila čaj z toho hrnku se slonem. Telefon měla u sebe, pořád tam blikaly zprávy a já se ptal, jestli si večer užila, a ona řekla, jak jsi to uhodl, a já jí řekl, že jsem ji slyšel, jak zakopla na schodech, a ona se omlouvala a tvářila se hrozně provinile, a chvilku jako by nevěděla, jestli mi má říct, co provedla.


    Tak jsme měli mezi sebou spojení, dokud ji ten PSYCHOUŠ Ben Finch nepoštval proti mně. Je mi skvěle, když si teď můžu říkat svobodně tyhle věci. Za poslední tři měsíce jsem poslal 181 postů. Dva celostátní weby mě zablokovaly, ale to proto, že si nedokážou poradit s mými komenty a protože jsou hlídaný – horší než Severní Korea. Tomuhle se říká občanská žurnalistika, kdy mají slovo lidi z ulice, protože internet se kamarádí s Davidem a ne s Goliášem.


    Tisk sráží lidi, jako jsem já, a nadržuje lidem jako Ben Finch a Alice Salmonová a Ledovej. Ale takhle to už nebude, spravedlnost přichází – Alice je mrtvá, Ben Finch se úplně vymkl kontrole a Ledovej to pěkně schytá za to, co provedl.


    Už jste uhodli, koho zneužil? SLEDUJTE TUTO STRÁNKU!!!


    w


    Sloupek v The Evening Echo,


    17. března 2012


    Greg Aston: Úderný hlas rozumu


    Je asi klišé říkat, že za starých časů se nemusely domy zamykat, ale pravda je, že jsme si tehdy všímali jeden druhého víc. Přátelé, rodina, sousedé – všichni byli důležití, za mého dětství. Když se náhle ochladilo, šli jsme se podívat, jestli ta stařenka odvedle má co jíst, a nikdo by ji nenechal umřít hlady nebo zimou. Serióznější noviny, než jsou tyhle, by to mohly nazvat „morálním kompasem“, ale řečeno prostými slovy je to schopnost rozpoznat, co je a co není přijatelné chování.


    Existují tři ženy, které tuto schopnost nemají: Holly Dickensová, Sarah Hoskingsová a Lauren Nugentová. Tato povedená trojice spolu s Alicí Salmonovou vyrazila na alkoholickou výpravu, která skončila Alicinou smrtí. V alkoholickém opojení se dívky rozdělily a Alice nakonec dopadla, jak dopadla. V řece.


    Jedna z nich, Holly Dickensová, ve včerejším článku žadoní o soucit a tvrdí, že Alici „ztratily“ – jako by to bylo zavazadlo na letišti. Novináři její slova kvitovali s tím, že se to může stát komukoliv. Kdyby se tato trojice nechovala společensky nezodpovědně, je nanejvýš nepravděpodobné, že by se jim kamarádka zatoulala (a klidně bych použil výraz „opustily ji“), a Alice Salmonová by dnes stále byla naživu.


    „Mírně pod parou,“ tak by popsal Dickens jejich stav opilosti.


    Jejich mlčení, alespoň zatím, posloužilo jen k vytvoření vakua, které se mohlo zaplnit falešnými informacemi. Mnozí hledali odpovědi na sociálních sítích, kde můžeme najít i Alicin poslední tweet „Say Hello Wave Goodbye“, což je odkaz na cover verzi klasické písničky Soft Cell z osmdesátých let, kterou nedávno natočili The Hoosiers.


    Kdybych byl hodně cynický, řekl bych, že mlčí nikoliv z ohledu na rodinu Salmonových, ale protože se stydí za vlastní chování. Není divu, že nemají chuť ukazovat se na veřejnosti. Taky bych se styděl, být jimi. Tyto ženy (viděl jsem, že se o nich mluví jako o „dívkách“, ale nejsou to žádné dívky, moje paní měla v jejich věku už dvě děti), jsou produkty dnešního trendu vyhýbání se odpovědnosti, honby za potěchou, víkendovými pitkami, generace „já“. Alice byla obětí toho všeho. My všichni máme svůj díl zodpovědnosti. Dnes už je řízení pod vlivem alkoholu společensky nepřijatelné. Společensky nepřijatelné je i fotbalové chuligánství. Teď bychom měli dokázat, aby bylo společensky nepřijatelné i opíjení. Skončeme s kulturou, která přivírá oči nad grázly – ať jsou to muži nebo ženy –, kteří řádí v našich ulicích, perou se, zvracejí a potácejí se od jednoho krámu s levným pitím k dalšímu.


    Kdyby z této strašlivé tragédie mělo vyplynout něco dobrého, pak to, že bychom neměli dovolit, aby naše města byla zneužívána jako smrtící víkendová hřiště.


    Komentáře k uvedenému článku


    Pěkné kámošky. Jak můžete někoho „ztratit“? Copak byla nějaký svazek klíčů nebo mobil? To, co udělaly, je jako obrátit se zády k maličkému děcku – je to něco naprosto nepřijatelného.


    Monkey Blues


    Ten jejich slib mlčení je trochu divný, na jejich místě bych se honem ozval, abych měl naprostou jistotu, že na mě nikdo neukáže prstem.


    Onlyme


    Který části ve slově truchlení nerozumíte, vy trotlové?


    Made in Bridlington


    Hoosier, to jako fakt? Mnohem lepší verze je od Davida Graye.


    Mighty Mike


    Tady se někdo opičí..., dneska ráno jsem četl článek, kde psali, že Alicina nejmilejší knížka byla Tajná historie o skupině studentů, kteří kamuflují vraždu.


    Hazel


    A vy byste nebyli zticha, kdyby umřela vaše nejlepší kámoška? Vždyť je to jediný způsob, jak vyjádřit čest její památce. Jo, kdyby se natřásaly před kamerou, to byste je rychle odsoudili. Přitom je tak snadné se k něčemu přimotat. Děláte z toho akorát cirkus!!!


    Sběratel blbostí


    Mě to jejich prohlášení dojalo. Já myslím, že už si to dost schytaly za to, že to bylo tak uhlazené a že to nechaly přečíst právníka, ale já bych se nedokázala postavit před kameru sotva čtyřiadvacet hodin potom, co moje nejlepší kámoška umřela.


    Em


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    19. července 2012


    Milý Larry,


    jen tak pro zajímavost, k doktoru Carterovi chodím pořád.


    „Takže vy máte rád společnost žen,“ byla jeho úvodní věta při jednom sezení, „ale pojďme prozkoumat, jak se v jejich společnosti cítíte, myslím s Liz?“


    Byli jsme jako dva krátkozrací amatéři v boxu muší váhy – dobře mířenými dotazy se mě snažil dohnat k upřímnému doznání, zatímco já před jeho výpady všemožně uskakoval.


    „Cítím se naživu,“ řekl jsem. „Je to skvělý pocit, transcendentální, prvotní. Připadám si jako prevít. Cítím se jako muž.“


    „A jak se cítí ony, Jeremy?“


    Při našich dřívějších rozhovorech bych mohl odseknout, „to vám tak budu vykládat“, ale teď jsem mu nabídl obětinu: „Jako někdo jiný.“


    „Je to dobře?“


    „Richarde, patřím do vyšší střední třídy, jsem v podstatě ve středním věku, anglosaský běloch s akademickým vzděláním. Má existence je nalinkovaná konvencí, moje práce si žádá racionální myšlení a píli. „Pečlivý,“ tak by mě ve škole popsal pan učitel. Ten „někdo jiný“ se nemusí držet konvencí, může jít a strhat z cizího člověka šaty.“


    Po odchodu Fliss jsem zhubl o šest kilo. Vrátila se zpátky k rodičům do Lincolnu. To se tak dělá, je to praxe, která má svůj původ kdesi v dávnověku – vracejí se do rodného hnízda jako kukaččí mládě, protože je vyšťavila studentská půjčka nebo ceny nemovitostí vyletěly do nedohledna, ale nepochybně se s tím pojí i aura neúspěchu: je to inverze přirozeného řádu, vrátit se do rodičovského domu. V kampusu to samozřejmě vyvolalo pohoršení. To, že mě žena opustila, nicméně nevydrželo jako hlavní drb nadlouho: zakrátko ji z pomyslného žebříčku sesadilo otřesné odhalení, že Elizabeth Mullensová se pokusila vzít si život. Volal jsem každý den do domu manželčiných rodičů, ale nedovolili mi, abych s ženou promluvil. Také jsem volal k Liz, do bytu, kde bydlela, chtěl jsem zjistit, jak je na tom ona, ale nedostal jsem se dál než k nespolupracující domácí, která neakceptovala telefonáty po deváté hodině večerní a stěžovala si na nezaplacený nájem.


    „Máte rád Rolling Stones?“ zeptal se Richard Carter.


    „Znám je moc dobře.“


    „Protože Mick Jagger napsal písničku Nemůžeš mít vždycky to, co chceš. Možná trefil hřebíček na hlavičku.“


    „Takhle to u lidí nefunguje,“ odpálkoval jsem ho.


    „Nesouhlasím. Jsme schopni neuvěřitelných projevů nezištnosti, často velkých osobních obětí.“


    „Pokud jde o náš altruismus, jsme vybíraví. Zaměřujeme se cíleně na ty, od nichž nám kyne reciproční zisk – což je v první řadě rodina.“


    „Ne tak docela. Mám přímé inkaso na jednu charitativní společnost, která kope studny ve východní Ugandě – jaký z toho pro mě plyne prospěch?“


    „Třeba líp spíte nebo se vidíte v lepším světle a dokážete vykonávat svoji práce efektivněji.“


    „To je mimořádně neradostná prognóza,“ řekl. „Ale altruismus může být nezištný. Existuje jeden druh pavouků, kdy se samičky nechají sežrat potomstvem, aby jim poskytly lepší šance na přežití. Podobně existují samečci pavouků, kteří se po spáření nechají pozřít samičkou. To je dost jednostranný vztah, nemyslíte?“


    „Ženské jsou mrchy, no.“ Liz by těmi pavouky byla určitě fascinována, kdyby to slyšela.


    „Ale my se nebavíme o zvířatech ani o evoluci,“ řekl, „bavíme se o vás.“


    „Čili ve skutečnosti mluvíme o zvířatech a evoluci.“


    Už si nevybavuji přesně, jak to bylo, Larry, ale byl jsem předvolán před akademický „panel“; debilní samozvaný soud, kde si mě posměšně prohlíželi – náplast na mém čele, zválené šaty – a okázale mě informovali, že pokud budu spolupracovat na tom, aby se tento „debakl“ nedostal do tisku, budou to hodnotit kladně. Stále prý mám mnoho co nabídnout (spíše by mohli použít „něco málo“ než „mnoho co“, je těžké to nějak specifikovat).


    „Mohla být důvodem vašich mimomanželských vztahů reakce na to, že nemáte děti?“ zeptal se Richard.


    Fliss a já jsme se ještě úplně nevzdali ambicí být rodiči, předtím než se provalila moje aférka s Liz, ale bylo to stále více hypotetická představa: stejně jako byla hypotetická představa, že IRA upustí od bombových útoků nebo že bych já učinil nějaký průlomový objev ve svém oboru (v podstatě něco jako pokračovatel Chomského). A Liz, ta přímo zoufale toužila po manželství a rodině. Byla osmdesátá léta, to ještě ženy chtěly. Dokázala vysypat z rukávu příklady zvířat žijících po celý život v páru – nějaký druh antilopy, sup hnědý, jeřáb kápový, jistý druh ryb pojmenovaný jako kančík příčnopruhý – ale ona si stále vybírala špatně, a upřímně řečeno, já byl ten nejhorší.


    „Cítíte odpovědnost za to, co Liz udělala?“ zeptal se Richard.


    Oběsila se na trámu nad čestným stolem v kolejní jídelně. Úžasný prostor, ta naše jídelna. Vysoké stropy, vitrážová okna, krokve z tudorovské válečné lodi. Uklízečka sem zaskočila pro tubu leštidla na podlahu a našla ji, jak se tam houpe, opilá, ty nádherné pavoučí nohy jako bez života.


    „Má vina je neospravedlnitelná.“ Nejradši bych se odplížil zpátky do kanceláře, kde bych byl v bezpečí. Zabral bych se do známkování písemek, jako bych se zabořil do měkké postele. „Četl jste někdy Tolstoje, Richarde? Tvrdil, že všechny šťastné rodiny jsou si podobné, ale každá nešťastná rodina je nešťastná po svém, ale jeho vidění bylo mylné. Neštěstí se dá předvídat se zdrcující jistotou. Tak jako se ujistíte, že kapsy kalhot jsou prázdné, než je hodíte do koše s prádlem, tak jako se vykoupete, abyste se zbavili cizího parfému, než zalezete do manželského lože, tak jako když se důvěrně známá tvář promění v škleb bolestí s alkoholem. Štěstí je jedinečné. Maličkosti, které ti dva prožívají společně: hřejivé teplo a neokázalá mechanika monogamního vztahu.“


    „Ale vy jste spal s jinou ženou.“


    „Ano, protože chtíč je droga, poplete vám hlavu.“


    „Nepřišlo vám na mysl, jakou bolest tím způsobíte?“


    „Mohl jsem to očekávat, mohl jsem si to odůvodnit, snažit se uhodnout, jak velké bude to utrpení, ale cítit to, to jsem nedokázal. Dělá to ze mě psychopata?“


    Ten večer, kdy mě Fliss konfrontovala v kuchyni, chtěla vysvětlení: co ta coura Liz má, co ona nemá. Když jsem tvrdil, že v tomhle to vůbec není, řekla: „Cítím se tak uboze, tak hloupě.“


    „Jak se na to dívá vaše žena, teď když jste oba provedli inventuru svého života?“ zeptal se Richard.


    „Je v Lincolnu.“


    „Á, Lincoln. Nádherná katedrála,“ řekl. „Naprosto nedoceněná.“


    To jsem mohl čekat: s oblibou přeskakoval na jiné téma. „Pravděpodobně by ocenila, že chodím na tahle sezení,“ řekl jsem. „Vždycky mě měla za dříče. Bůh jí žehnej, myslela to jako kompliment, ale tohle označení se mi příčí. Dříči kopou výkopy a balí zboží do krabic ve fabrikách. Já toužil po originalitě.“


    „Já osobně stavím štěstí nad originalitu,“ prohlásil můj cvokař. „Bral bych nepřítomnost bolesti.“


    „Nepřítomnost bolesti a štěstí nejsou synonyma. To první je prosté – naplnění spodních pater Maslowovy pyramidy.“


    „Tak pozor ať ji nepřevrhnete,“ řekl a zkontroloval si hodinky, „miliony lidí by kvůli tomu zabíjely.“


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    3. září 2011, 25 let


    „Co kdybychom si našli nějaké bydlení,“ řekl Luke.


    Kdykoliv jsme jeli někam pryč, naše rozhovory nabíraly jiný směr; jako by se pod povrchem skrývala potřeba nivelizovat náš vztah. Teprve na Maltě – po šesti měsících – mi prozradil, jak málo se vídá s rodiči.


    „Chci tím říct,“ dodal, „že bych rád bydlel s tebou a doufám, že ty taky.“


    „Jo, to je skvělý nápad, Lukeu. Jenom jsem nečekala, že se zeptáš – tedy ne dneska!“


    „Museli bychom pár měsíců šetřit, ale dal by se sehnat slušný byt.“


    „Kde?“


    Napíchl na vidličku hranolku a mrštil jí po rackovi. „Kdybychom byli ve filmu, hrála by teď sentimentální hudba a já bych řekl: „Na tom nezáleží, hlavně když budeme spolu. Ale ve Stockwell bydlet nechci!“


    „Nebo v New Cross.“


    „Vlastně bych rád vypadl z Londýna,“ řekl. V jeho hlase zaznělo něco naléhavého, jako kdyby něco držel v sobě a už to nedokázal skrývat. „A taky je načase, aby ses usadila. Bude ti pětadvacet!“


    „Tak to promiň,“ ohradila jsem se. „Brrrr!“


    Racek mávl křídly, opsal kruh a přistál na rezavém zábradlí před námi. Luke sáhl do kapsy a mně hlavou bleskla bláznivá myšlenka, že mě možná chce požádat o ruku, ale on vytáhl cigarety. Zapálil si, vyfoukl modrý kouř a ten se rozplynul v pronikavém pobřežním světle.


    „Vlastně bychom mohli jít kamkoliv.“ Tvářil se rozjařeně, jako malý kluk. „Carpe diem a tak dál.“


    Minulý týden v žertu prohodil, že až bude hledat byt, jedno z hlavních kritérií je dostatek místa pro jeho sbírku DVD, takže už tenkrát si musel tenhle rozhovor sumírovat v hlavě. Myslel na to, když jsme se včera sešli na nádraží Victoria, a myslel na to, když se vrátil od bufetového vozíku s mým latté a svým čajem, nebo když řekl ve Favershamu a já konečně zjistila, kam jedeme: „S bílými písky Margate se Barbados nemůže srovnávat.“


    „Líbí se ti tu, že jo?“ zeptal se. „Napřed mě napadla Paříž, ale tohle se k tobě hodí víc.“


    „Je to perfektní, Lukeu.“ A byla to pravda. Ta zašlá nádhera, nenápadný půvab tohoto města nabízejícího zábavu v jednoduchém stylu, bylo to boží.


    „A vůbec, vzít tě do Paříže, když sis tam byla zapařit nedávno, to by nebylo ono.“


    Vzpomínám na ten hotel, kde mi vrátný – „trotl v cylindru“, jak říkal Ben – říkal „madame“, a jak jsme si cinkali skleničkami nad mísou mušlí moules mariniere a on řekl: „Na nás, Lisso,“ a já se málem rozbrečela. Takže tolik k Městu světel.


    „Paříž si můžeme nechat na potom,“ řekl Luke.


    Projelo mnou příjemné mrazení: my, nechat si věci na potom, pořád mít něco před sebou.


    „V Margate bývalo krásné viktoriánské molo,“ řekl. „Navrhoval ho Eugenius Birch. „S tímhle architektem se musíš seznámit!“


    Zabolelo mě to, že by toho jednou mohl litovat, protože sedmadvacet let, to už je skoro pravěk, a já nechtěla, aby někdy něčeho litoval.


    „Můžeme dělat, co chceme,“ řekl. „Je to jen na nás – my proti celému světu –, nic nás nezastaví, Al.“


    Naklonila jsem se ke svému klukovi a políbila ho.


    „Za co to bylo?“


    „Za to, žes mě sem vzal, za to, že jsi to ty.“ Řekni mu o sobě všechno. O tom, jak nemůžu v noci spát, o tom katastrofálním slastném vzahu s Benem, jak se každou chvíli cítím nicotná a bezvýznamná, dokonce o tom dni v koupelně, kdy jsem tu bolest ze sebe vypustila. Říct mu to. Jen ať to ten nádherný kluk slyší. Byl odliv, ale až voda zalije pláž, můžeš mu to říct, a za odlivu se všechen ten hnus spláchne do moře a vy pak spolu můžete jít dál.


    „Kdybys na sobě mohla změnit jedinou věc, co by to bylo?“ zeptal se.


    „Zrovna teď nic – protože kdybych to udělala, nemuseli bychom tu být. Možná právě teď by měla hrát ta sentimentální hudba!“


    Sklonil hlavu. Z očí mu vyhrkly slzy. Brečel, Luke doopravdy brečel. „Miluju tě, Al Salmonová,“ řekl.


    „Já tě taky miluju,“ řekla jsem.


    Trvalo mu to několik měsíců, než to řekl, ale já to vyhrkla po pěti týdnech, asi moc brzo.


    „A co ty,“ zeptala jsem se, „co bys ty na sobě změnil, kdybys měl kouzelnou hůlku?“


    „Já jednu mám,“ řekl a poťouchle mrkl na svůj rozkrok.


    Bylo to tak vážné, že to musel nějak zlehčit – chápala jsem ho, to napětí ho muselo vyčerpávat. Začal mít rozvernou náladu. „Z toho se jen tak nevyvlékneš,“ řekla jsem.


    „Jdi ty.“


    „Měla jsem tě potkat, když jsem byla mladší.“


    „Přesně tak!“


    „Když jsme ještě neměli žádné starosti.“


    „Mluv za sebe!“


    „Je toho ještě víc.“


    Promenádou se prohnalo dítě na koloběžce, užívalo si ten nejkrásnější čas, a pak se náš rozhovor opět stočil na téma bydlení, a jestli je lepší bydlet v Elephant nebo Clerkenwell. Já si vezmu kuchyňské vybavení, které jsem si uložila u našich, rozbalím krabice s knihami, dokonce bych mohla oprášit trofej „nejlepšího nováčka“, kterou jsem dostala v práci, a postavit ji na krb – jen si to představte na krb. Přátelé ji budou brát do ruky a převracet ze všech stran, až přijdou na večeři. Bude to výborný námět ke konverzaci: bude se vtipkovat, jak je těžká, kolik by se s tím dalo nadělat škody, diskuze o zločinu a politice nad řeckým salátem nebo bílou čokoládou a pěnou z mučenky, kterou mám od Nigelly. „Víš, co se mi na tobě nejvíc líbí?“ zeptala jsem se.


    „Můj pohled zabijáka? Osobnost a šarm? Můj pronikavý ostrovtip?“


    „To, jak umíš naslouchat. Už ti to někdo řekl?“


    „Možná jo. Ale asi jsem nenaslouchal!“


    Dneska večer se opije. To mi bylo jasné. To, jak odpovídal, jak házel zbytky rackům, dokonce i jak kouřil. A bude to fajn – my dva zalezlí v hospodě v zapadlém pobřežním městečku. Mělo to příchuť něčeho zakázaného: daleko od Londýna, daleko od kámošek, pěkně zašití. Plánujeme společné bydlení. Už jsem v duchu slyšela rozhovor s Meg. Obejmeme se a ona mě bude pevně držet. „Viď, že o tebe nepřijdu?“ napsala mi předtím textovku, když jsem se zmínila o tom, že mě Luke bere na víkendový výlet s překvapením. „Jsi jako moje sestra.“


    Luke si zapálil další cigaretu, jednu mi dal a řekl: „Když jsi říkala, že toho necháme, myslela jsi určitě až potom – až vykouříme tenhle balíček, že jo?“


    Tak to je můj život, pomyslela jsem si. Tady se můj život odehrává. V pobřežním městečku, kde ve mně barva obrázků probouzí touhu je namalovat, v rozhrkaných vlacích vyjíždějících z druhého nástupiště nádraží Victoria, s průvodčími, kteří ještě stále zdraví „dobrý večer“, s mužem jménem Luke Stuart Addison, který, když jsem se z legrace chtěla svézt na kolotoči, přiznal, že váží přes osmdesát kilo, což mě přimělo k zavedení okamžitého zákazu kari! Konečně, konečně. Nic už mi nechybělo. „Zní to všechno strašně dospěle,“ řekla jsem. „Musím si dát víno.“


    „Teď je doba na pivo,“ řekl Luke.


    Šli jsme zpátky do hotelu a já si pomyslela: Tohle je naše teď. Margate. I ten minimarket, kde jsme si koupili fantu. Přidám to k „našemu“, které už mám: naše restaurace Thai House na Balham Hight Street a náš oblíbený hudební klub Brixton Academy. Cítila jsem se skvěle, jako jsem se necítila za celá léta: cítila jsem se vyrovnaně.


    A teď si šel koupit cigarety. Náš poslední balíček. Jednou jsem čekala na jiného muže v jiném hotelu, když si šel pro cigarety. Jak zvláštní pocit. Před očima se mi zjevila Queenie, ten starý drahoušek, jak se veze na horské dráze v parku Thorpe: křečovitě se drží rukama žilnatýma jako mramor, vrásčitou tvář zploštělou gravitací, z bezzubých dásní jí unikají slabé výkřiky hrůzy a radosti. Doufám, že to zvládne. „Překládám svět do slov,“ řekla jsem jí tenkrát. Takže moje dnešní slovo do deníku? Když mi bylo osmnáct, hledala jsem výrazy, které zněly co možná nejodborněji a měly co nejvíc slabik, jako třeba „korolární“. Ale teď vím, že to podstatné lze vyjádřit těmi nejjednoduššími slovy, jako třeba „přítel“ nebo „věřit“ nebo „závazek“. Nebo dokonce „láska“.


    Ano, to bude znít hezky. Láska.


    w


    Blog Megan Parkerové,


    7. dubna 2012, 11:20


    Panebože zrovna jsem se na internetu dozvěděla, že Lukea sebrali.


    To koukám jak blázen, odvezli ho na stanici v Southamptonu. Tak to je jasné, že na něj něco mají. Na policejním webu zatím nic, žádné prohlášení, ale na Twitteru je toho plno.


    Já věděla, že s ním něco je. Snažila jsem se to Alici nějak říct, ale jí to vůbec nedocházelo – ta měla vždycky svoji hlavu, když šlo o chlapy, byla jako slepá, neviděla jejich chyby. Naštvala se, že prý jí závidím, no, měla na to právo.


    Vážně, skoro jsem měla chuť napsat to do blogu, že je mi podezřelý, že jí možná něco provedl, ale Jeremy říkal, že si mám dávat pozor, co sem napíšu, že bych mohla mít problémy, kdybych tady někoho obvinila.


    Ono to bylo docela jasné, už jak se k Alici choval. Děsný žárlivec, člověk si to s ním nechtěl rozházet, je pěkně od rány. Jednou se mi Alice přiznala, že na ni křičel, a já sama byla svědkem, jak si na ni dovoloval v hospodě – hádali se oba, ale on byl fakt pěkně vytočený. Objevil se mezi námi celkem nedávno, na mě to taky zkoušel, oblafnout mě řečičkama, ale byla to moje nejlepší kamarádka.


    Fakt tomu pořád nemůžu uvěřit. Když se v novinách objevilo to o těch uschlých kytkách, šla jsem na policii učinit další prohlášení, ale oni si to vysvětlili po svém a šli rovnou po Lukeovi. Ta milá policajtka mě vyslechla, ale když je člověk úplně v háji a chce něco vysvětlit, tak to vyzní blbě a pak začnete pochybovat o sobě a nakonec to celé vypadá strašně nevěrohodně. Asi si u mě udělala poznámku „emotivní“. Ta její blahosklonnost. Jasně že jsem emotivní, a kdo by nebyl, když mi umřela nejlepší kamarádka? To je, jako by umřela půlka mě.


    Říkám umřela, ne „zabili ji“, protože takhle jsme to brali. Jestli to neudělal někdo z těch, koho dostala před soud, a jestli si to neudělala sama, tak je to podle všeho jen nějaká strašná nehoda – ale proč teda vyslýchají Lukea? LUKE, kristepane. Přece ho jen tak bezdůvodně neodvlečou na policii, div se nepominul, když mu Alice dala kvinde, vyprávěla mi, že se úplně sesypal, když mu to řekla, vyváděl prý jak šílenec. Blázen. Kdybys viděla ty oči, byly úplně šílené, říkala. Když ji tolik miloval, tak co měla znamenat ta Praha? My jsme si totiž s Alicí všechno říkaly, jako všechny holky, jak to dělají nejlepší kamarádky. Kolik musíte mít v sobě nenávisti, abyste podvedli někoho, kdo vám tak věří, někoho jako Alice?


    Nic není tak jednoduché, jak se zdá, říká Jeremy, ale on často mluví v hádankách a na skutečné otázky dává teoretické odpovědi. „Člověk není mrtev, dokud lidé vyslovují jeho jméno,“ říká pořád. Jaksi se zapomíná zmínit, že je to z Terryho Pratchetta, asi by chtěl, abych si myslela, že to vymyslel on.


    Klade mi na srdce, že si mám dávat pozor, co bloguju, abych nevzbudila nějak falešný dojem, ale ten můj rozhovor v televizi, to tedy nebyl dobrý nápad. Vždyť jsem ani nevypadala jako já. Někdo jim řekl, co jsem napsala Alici na Facebook, a nějaký místní pisálek to pak použil (ani to necitoval přesně, ale mně už to bylo v té chvíli jedno, protože jak to bylo sestříhané, tak to vůbec neznamenalo to, co jsem řekla) a připsal ta slova Megan „Harkerové“, takže se hromada lidí vrhla na Facebook a komentovali komentáře, které jsem údajně poskytla novinám.


    Protože když přijdete o někoho, kdo je vám blízký, začnete být úplně paranoidní, každého podezříváte. Teď se přiznám, dokonce i Jeremy mi začíná lézt na mozek. Jak mluví o své ženě, jako by to byl nějaký podřadný druh. Já bych nikdy nedovolila nějakému muži, aby o mně takhle mluvil, a Alice, ta stoprocentně ne, ta by takového šovinistu odpálkovala, že je rok 2012 a ne doba kamenná!


    Jednou večer mě pozval k nim domů, že roztřídíme nějakou dokumentaci a abych se seznámila s jeho ženou, až na to, že jeho žena nebyla doma, a tak otevřel láhev vína, chilské červené, které popsal jako „pěkně svižné“, a vykládali jsme si o tom, že bych se měla vrátit na školu, že by mi napsal doporučení, i když mě zná jen krátce. Prý by u mě udělal výjimku, kvůli Alici. Měla jsem trochu špičku a tak jsem tam zůstala přes noc.


    Před chvilkou jsem viděla na Twitteru, že Luke je ve vazbě, zabásli ho, protože byl v Southamptonu zrovna ten večer, kdy Alice umřela. No jo, ale předtím sakra tvrdil něco úplně jiného. Na Twitteru píše nějaký právník, že ho můžou držet čtyřiadvacet hodin, když nevznesou obvinění – ale že udělají všechno proto, aby ho nemuseli pustit, udělají mu domovní prohlídku a tak všechno.


    Není kouře bez ohně, říká se.


    Nejlepší bude zavolat Alicině mámě. No co, horší už to pro ně být nemůže.


    Dokonce má vlastní hashtag. Tak takhle to končí? Tohle je jediné, co mi z kamarádky zbylo? #alicesalmon


    Komentář k blogu


    Megan, můžu se jedině omluvit, pokud ses v mé společnosti snad necítila příjemně. Já i Fliss bychom byli velice rádi, kdybys přišla o víkendu na večeři – byla by to výborná příležitost, abyste se vy dvě seznámily. Máš můj mobil – zavolej a probereme to.


    Jeremy „Silver Surfer“ Cooke


    w


    Vzkaz Alice Salmonové v hlasové schránce Megan Parkerové, 4. února 2012, 20:43


    Kde jsi, Parkerko? Doufám, že máš na sobě bombarďáky jako Bridget Jonesová..., tam v kopcích musí být mrááááz. Musím ti něco říct... jo taková blbost, ale budeš fakt zírat, tak ti to řeknu, až brnkneš. Meg, ještě jednou tak dlouho, co jsme byli ve druháku, a čeká nás třicítka, kurňa. Asi jsem udělala něco, co jsem neudělala věčnost, a asi jsem se trochu picla. Nesmíš se na mě zlobit, tak mi to dopřej, že se bavím. Jsem to potřebovala. Prostě si děsně potřebuju udělat voraz. Hlavně se snažím nemyslet na ten mámin mail. Vrať se mi z kopců zpět a hned mi zavolej... Parko Čárko!


    w


    Studentské fórum StudentNet v Southamptonu,


    7. dubna 2012


    Téma: Zatčení


    Hele, zabásli toho kluka, co chodil se Salmonovou. Já to říkal hned, že je to křivák.


    ExtremeGamer 13:20


    Jak říkal? Zas nějaká tvoje prdlá teorie? Tys ho znal, ExtremeGamere?


    Su 13:26


    Fakta mluví za vše. Je v lochu.


    ExtremeGamer 13:33


    Podle knihoksichtu chodil mezi 2003 a 2006 na liverpoolskou univerzitu. Asi není blbej, protože hned po škole se dostal na nějakou super stavební firmu.


    Graeme 13:56


    Asi jo, když se dostal na vejšku, ta škola, kam chodil, stála za prd.


    Lex 14:14


    Pamatuju se, že v šestce s námi chodil kluk, děsně chytrý, možná nejchytřejší ze školy, ale v pátek chodil pařit jako všichni. To, že je chytrý, neznamená, že nemůže dát někomu přes hubu.


    Řidič Baz 14:28


    Psali o něm v novinách... jeho rodiče se rozvedli, když mu bylo osm. Citovali tam nějakého psychiatra, který vysvětloval, že potlačené emoce, když je někdo v takovém srabu, se můžou projevit i po desítkách let jako mizogynie.


    Fi 14:41


    Vítej zpátky, Fi! Proč se v tom tvém mozečku všechno semele do mizogynie, nebo je to mizogynickej koment? Nemohlo to být prostě tak, že někomu ruplo v bedně a utopil ji?


    Tom 14:46


    Hele, zapřahuješ koně před vůz. Dneska tě zatknou bez obvinění, ani nemrkneš. Jak se říká, máme dost informací, musíme nějaké najít.


    Jacko 14:54


    Já si stejně myslím, že tam skočila sama.


    Ta druhá Katniss 14:54


    Ale Kat 2012 nepřekoná – to není skok roku!!!!


    Smithy 15:02


    Prej dřív hrál dobře ragby. Ještě když byl na škole, tak mu Halrequins rozkopli koleno a on pak nemoh hrát. Byl kvůli tomu nějakej soud.


    Phil 15:20


    Ono stačí vidět jeho fotky. Ty vogo!


    Gem 15:31


    Pustí ho na kauci?


    Ne úplně obyčejná jana 15:49


    To se uvidí. Poliši tě musí do 24 hodin obvinit, nebo pustit. Můžou mu prodloužit vazbu, ale to není jen tak. V televizi jsem viděl, že tě můžou nechat ve vazbě 96 hodin, ale na to musí mít povolení od soudu.


    Znalec umění 15:49


    Znovu jsem nucen vás vyzvat k ukončení této diskuze. Připomínám všem přispěvatelům, že jde o „živé“ policejní vyšetřování a případný komentář by mohl způsobit právní újmu.


    Administrátor fóra 14:26


    Ale nikdo nikoho nejmenoval, a když se obtěžujete čtením tohohle, tak to je vaše chyba.


    Barley Mow 14:26


    w


    E-mail od profesora Jeremyho Cookea,


    23. července 2012, 16:44


    Od: jfhcooke@gmail.com


    Komu: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Předmět: Řekni mi to


    Moje milá Liz,


    chtěl jsem ti poslat mail, abys ses to dozvěděla ode mě, ale události mě předběhly. Ten dopis byl – je – skutečně mým dílem. To „pavoučí“ písmo, to je opravdu moje.


    Možná mi nebudeš věřit, ale když jsem začal s výzkumem Alice, ani jsem si na ten dopis nevzpomněl. V roce 2004 jsem se nacházel v opravdu složité situaci. Pak přijela Alice a připomněla mi všechny ty pocity, které jsem se snažil – z velké části úspěšně – potlačit. Tebe, především. Pak, když jsem zjistil, kdo Alice je, bylo to, jako kdyby znovu ožil kus mé minulosti – kus mého já. Jednou jsem ji pozval na náš večírek, výroční setkání antropologů.


    „No to bude zábava,“ žertovala. „A není to určeno jen pro profesorský sbor?“


    „Budeš mít zvláštní výjimku, protože tu pracovala tvoje matka.“


    Váhala.


    „Je tam pití zdarma,“ sdělil jsem jí a tenhle argument rozhodl.


    „No to je tedy odvaz,“ řekla, když jsme se tam ploužili jako oživlé mrtvoly. „Kde je hudba? Kde je chlast?“


    O tři hodiny později jsme se ocitli v téhle kanceláři. Vytáhla z kapsy jointa, předávali jsme si ho mezi sebou, a to mi připomnělo, co jsem si myslel, že by mi univerzita měla připomínat. Pak řekla, že se jí motá hlava, sedla si mi na klín a já řekl, „nech toho“. Potom usnula v křesle v rohu kanceláře a já ji přikryl svetrem, chtěl jsem ji zabalit, ale ona mě objala. „Hezky voníš,“ řekla. Nechtěl jsem udělat to, co přišlo pak, to v žádném případě, musíš mi věřit, Liz, ale ruka mi zajela do jejích vlasů a bylo to jako elektrický šok: najednou jsi to byla ty.


    Jsem opilý, Liz. I když to asi není poznat. Ani tohle neumím pořádně: opít se. I ten dopis: vždyť i ta interpunkce je správně. Jdu si dát ještě panáka. Chlípný učitel se jde ožrat. Střízlivý opilec. To je oxymóron, když už nic jiného. Slyšíš, oxymóron. Pan profesor za všech okolností.


    Fliss ví o tom našem románku všechno. Až zjistí, jak je to s Alicí, zlomí jí to srdce, ale dlužím jí pravdu. Tajemství bychom si neměli brát s sebou do hrobu, a abych pravdu řekl, pod tou tíhou už se mi podlamují nohy. Tajemství rozežírá duši, měl jsem to vědět dřív.


    Často jsi používala výraz „tady a teď“, Liz. Jenomže všechno je tak strašně pomíjivé. Koho by to napadlo, že? Rakovina. A zrovna ten pitomý typ, který je tak vzácný, že vývoj lze jen těžko předpokládat. Hned tak asi neumřu, ale těžko se dožiji sedmdesátky. Promiň, jestli je ti to odporné, ale nemoc, stejně jako stáří, je taková: činí nás méně empatickými a více imunními k trapnostem.


    Třeba ti nejsem tak úplně odporný? Možná, kdybys byla ta Liz, se kterou jsem strávil kus života. Liz, se kterou jsem stál na pláži Chesil, která jásala nad Tiziánem a Caravaggiem v Národní galerii, které se nadšeně rozzářily oči, když se dozvěděla, že chlupatému porostu na paroží se říká „samet“ – bylo ti něco přes dvacet, ale radovala ses jako holčička. Pochopení a odpuštění: to úplně stačí. A spravedlnost.


    Neměli bychom se za sebe stydět, nesmíme úplně zahladit naši minulost. Měli jsme vztah, spali jsme spolu, šukali jsme. Záleží na nás.


    Venku prší. Mohl bych tu dneska přespat. Nebylo by to nic, co bych už nezažil, vzbudit se mezi tou hromadou papírů, s blikajícími nepřijatými hovory od Fliss na mobilu. Od ženy, které jsem způsobil tolik trápení. Byl jsem tak sobecký, ale copak to je dnes něco neobvyklého, člověk, který žije den za dnem, úmorný život, člověk, který není souzen podle toho nejlepšího, ale toho nejhoršího, co kdy udělal. Existuje snad spravedlivější barometr života, který vedeme, člověk, kterým jsme?


    Až se probudím, třeba to bude lepší. Řekni, že ano. Řekni, že budu spát. Řekni, že nebudu zírat celou noc do zdi, snažit se neřvat nahlas, že nebudu objímat své knihy či psát na orosené okno písmena RIP. Řekni mi, že se probudím a bude mi zase devět – devět, nebo třeba čtrnáct, nebo dokonce pětatřicet, i to by stačilo. Vydržím palčivé rány otcova pásku, šikanu ve škole, návštěvy nemocnice, které splývají v jedno, a ty hypotetické rozhovory o jménech a školkách a školách, nebo vyprázdněnou beznaděj středního věku, bral bych to všechno, jen nebýt člověkem, který cítí, jak ho táhne ke dnu představa temného konce.


    Nechte mě spát, dopřejte mi dobrý spánek. Dopřejte mi whisky. Nechte mě pokojně jít.


    Bylo to i pro tebe pokojné, když jsi tak brzy vešla do dobré tmy? Ten den v kolejní jídelně, černé trámy tudorovské válečné lodi nad hlavou, stůl ohlazený celými generacemi akademických loktů hluboko pod tvýma nohama. Musela ses cítit tak strašně sama.


    Byl jsem u psychiatra, potom co jsme se rozešli, a jemu se velice líbilo, když jsem řekl, že bolest musí někam odejít. Právě teď moje bolest odchází za tebou. Je to nefér, ale kam jinam by mohla jít? Kam půjde potom, to je na tobě. Jsem už moc unavený, než abych se o to zajímal. Není teď řada na knihy? Ten člověk, který si dával tak pečlivě pozor na vlastní rozhodování, vložil svůj osud do rukou jiného.


    Slituj se nade mnou. Hoď mě lvům. Je to na tobě.


    Ona bude konečně sama sebou, až odejdu, Fliss myslím, já to prostě vím, že bude. Budu na ni hrdý. Kéž bych mohl říci to samé o sobě.


    Dobrou noc. Ať tě blechy štípou celou noc. Tohle bych říkal svým dětem, kdybych nějaké měl.


    Promiň.


    S láskou Jem


    w


    Prohlášení vydané policií v Hampshire,


    7. dubna 2012, 17:22


    Sedmadvacetiletý muž zatčený pro podezření z vraždy někdejší obyvatelky Southamptonu byl propuštěn, aniž bylo vzneseno obvinění.


    Policie potvrdila, že tento muž byl propuštěn z vazby po výslechu v souvislosti se smrtí Alice Salmonové ze dne 5. února.


    K zatčení muže z jižního Londýna došlo včera poté, kdy se objevilo nové svědectví v souvislosti s případem, ale dnes odpoledne byl muž propuštěn.


    Vyšetřující detektiv Simon Ranger uvedl: „Naše vyšetřování pokračuje zjišťováním přesných okolností Aliciny smrti. Pitva prokázala, že smrt nastala utonutím, přesto i nadále systematicky pracujeme na prověřování posledních pohybů oběti.


    „Rád bych poděkoval občanům z řad veřejnosti, kteří nám doposud pomáhali, a chtěl bych zdůraznit, že uvítáme svědectví každého, kdo Alici onoho večera viděl nebo byl svědkem jakýchkoliv událostí v okolí řeky Dane.“


    Tělo Alice Salmonové bylo objeveno dne 5. února v 7:15 GMT náhodnou osobou venčící psa.


    Pokud máte jakékoliv informace, které by mohly napomoci vyšetřování, prosím obraťte se přímo na polici nebo zavolejte anonymně na linku Stop kriminalitě na číslo 0800 555111.


    w


    Záznam z rozhovoru vyšetřovatele Simona Rangera, detektiva Julie Welbeckové a Elizabeth Salmonové, centrální policejní stanice v Southamptonu,


    5. srpna 2012, 17:45


    ES: Máte děti?


    SR: Ano, jedno, děvče.


    ES: Kolik jí je?


    SR: Sedm. Proč?


    ES: Protože děti jednou vyrostou a pak je už nemůžete chránit. Uděláte to nejlepší, abyste je připravili na život, ale pak se musíte držet zpátky a jen se dívat, jak odcházejí. Nemůžete je chovat jako ve vatičce. Rozmazlovat nebo je vykopnout, co asi jako rodiče uděláme?


    SR: Máte nějaký zvláštní důvod, proč jste sem přišla, paní Salmonová? Neočekávali jsme, že se dostavíte.


    ES: Přijela jsem položit květiny k... tam.. k řece. Ta voda musí být strašně studená.


    SR: Rozumím tomu tak, že nám patrně chcete sdělit nějaké nové informace.


    ES: Je to už půl roku. Kde jsou odpovědi?


    SR: Rozumím vám, chápu, jak to musí být bolestné.


    ES: Tak chápete? To tedy pochybuji. Protože vy skončíte šichtu a vyplníte papíry – co tam o mně napíšete, že jsem labilní, nevyrovnaná, v podnapilém stavu? – a půjdete dát své holčičce do postýlky dobrou noc, a já já... nemám nejmenší představu, co budu dělat.


    Dotazovaná vstane a přechází po místnosti...


    ES: Nahráváte to?


    SR: Ne, nenahráváme. Ale pokud si to přejete...


    ES: Ne, není třeba.


    Dotazovaná opět pláče...


    ES: Jsem tak pitomá.


    JW: To přece nikdo neříká. Nedala byste si šálek čaje?


    ES: Čaj? Ne, čaj ne. On ji sledoval.


    SR: Kdo?


    ES: Ten učitel, co píše o Alici knihu, slídil za ní, když byla na škole... Zneužil svého postavení, je to pravda, chlap ve středních letech a ona v prváku, sotva osmnáct, poprvé z domu. Dělá se mi zle, když si pomyslím, jak ji obloudil, počkal si, až se opije, a pak se na ni vrhl. Moje holčička, moje beruška, jako když jde ovce na popravu. Mám na to důkaz, dostala jsem od Cookea mail, kde to přiznává.


    SR: Prosím, trochu pomaleji, paní Salmonová...


    ES: Jako kdyby se chtěl vyzpovídat, možná ten had propadl katolické víře, propadl, bylo to na Vánoce 2004, odvedl si ji do toho svého hnusného kutlochu, do té kanceláře, a... Dotazovaná se předklání na židli, obrací tvář ke stropu... Copak ho nezatknete?


    SR: Není to tak jednoduché.


    ES: Ale já mám důkaz, jeho přiznání, to je důkaz.


    SR: Chápu, že to bolí.


    ES: Nic nebolí tak, jako když přijdete o dítě, jenom postupně otupíte.


    JW: Paní Salmonová, pijete hodně?


    ES: Co je to chlast? Jen další vrstva otupění – jako když z ledu teče voda. Vy byste nepil, být na mém místě?


    SR: Ano, asi ano. Určitě byste si nedala čaj?


    ES: Přestaňte otravovat s čajem! Co mi to pomůže? Alice je mrtvá. Vikář říkal, že Bůh určitě potřeboval dalšího anděla, ale ona fakt nebyla nejlepší adept na anděla, patřila mně. Stejně byste to už dávno vzdali, nebýt médií, nikam byste se nedostali. Já vím, že není pravda všechno, co říkají, ale aspoň se na nic nezapomnělo.


    SR: Rád bych vás ujistil, že případ vyšetřujeme velmi důkladně a vedeme ho v patrnosti.


    ES: V patrnosti – na to vám kašlu. To Cook, musíte zavřít Cookea.


    SR: Zmínila se vám tehdy dcera o tomto údajném incidentu – vám nebo komukoliv jinému?


    ES: Jakýpak údajný, jasně že nic neřekla, všechno to v sobě dusila – kdybych něco takového tušila, to si pište, že během sekundy bych byla na telefonu a volala bych policii... Pak bych si to s tou zrůdou vyřídila sama, že by si přál, aby se radši nikdy nenarodil.


    Dotazovaná pláče...


    ES: Neudělali jste vůbec nic, akorát jste se vrhli po falešné stopě, na toho Lukea – větší pitomost jsem neslyšela.


    SR: Zatknout někoho pro podezření z vraždy není krok, který bychom brali na lehkou váhu.


    ES: Ten kluk moji dceru miloval a já ho za to budu mít navždycky ráda. To Cookea byste měli předvolat k výslechu. Vždyť je to jasné, někdo ji zabil. Někdo, kdo byl na ni fixovaný, a ještě je.


    SR: Proč jste si tím tak jistá?


    ES: To nebyla nehoda a moje Alice by to nikdy neudělala, víte, nikdy by na sebe nevztáhla ruku – to jsem viděla ve snu.


    JW: Teď je možná chvíle na malou pauzu.


    ES: Chudák kluk, vždyť on je taky pozůstalý, a vy ho takhle potahujete před soudy.


    SR: Se vší úctou, mým úkolem je zjišťovat vzorce chování.


    ES: Vzorce. Vzorce? Tady jeden máte, déšť na okně za vámi. Alici by se to líbilo. Stopy zvířat ve sněhu, bublinky v šampaňském, pruhy mourovaté kočky, kterou měla jako malá... Říkala té kočce Gandalf. Pána prstenů hltala už dávno předtím, než natočili film.


    JW: Chodíte někam k lékaři?


    ES: Chodila jsem..., ten mi nepomůže.


    SR: Berete nějaké léky, o kterých bychom měli vědět, paní Salmonová?


    ES: Říká se tomu samoléčba!


    JW: Až odtud odejdete, patrně pojedete domů.


    ES: Domů? Domů? To je taky možnost.


    JW: Bude doma váš manžel?


    ES: Ten je pryč...


    Dotazovaná pláče.


    ES: Vězte, že váš hřích vás dostihne.


    SR: Paní Salmonová?


    ES: Provedla jsem něco strašného. Alice viděla jeden mail, který mi poslal Jem – myslím Cookea –, poslal ho ten den, kdy umřela.


    SR: Proč ten mail poslal?


    ES: Protože si chtěl dát do pořádku život, než chcípne. Kdysi dávno jsme spolu něco měli.


    SR: Jak na to reagovala?


    ES: Nemluvily jsme spolu..., poslala mi spousty textovek, totiž... byla jsem odporná, pokrytecká lhářka... ona je úplně jako já, ta holka, hned se vytočí. Věříte na karmu, inspektore? Protože já jsem musela v minulém životě spáchat nějaký strašný čin.


    JW: Jste v pořádku? Nechcete si chvilku vydechnout?


    ES: Jsem všechno, jen ne v pořádku. Ne, nejsem v pořádku, nikdy jsem nebyla, už od dvaaosmdesátého. Co když půjde po mně? Nemá co ztratit.


    JW: Možná bychom se měli spojit s vaším manželem – víte, kde bychom ho zastihli?


    ES: Zeptejte se mě. Doufám, že ho ta zatracená kniha zničí, Cookea. Kniha, co to je, inspektore? Nic. Papír, inkoust, zbytečnost. Ani milion stránek nestojí za štěstí jediného člověka.


    SR: Váš syn, Robert se jmenuje, že, nemohl by si pro vás přijet?


    ES: Ne, nemohl. Hádejte, jak mi minulý týden řekl? Násoska! Vlastní mámě, není to kouzelné? Nemohla bych tu zůstat? Chvilku?


    SR: Jistě, jak budete potřebovat, ale může si pro vás pak někdo přijít?


    ES: A vstoupí ten styčný důstojník do domu mého? Nejsem si jistá, jestli dneska můžu zůstat sama.


    w


    Blog Megan Parkerové,


    3. srpna 2012, 20:24


    Co ten Cooke dělá, to je fakt hnus. Slíbil, že tohle všechno dělá k uctění její památky, a nakonec je to jen útok na její osobnost. Nechápu, že jsem s tím vykradačem hrobů vůbec někdy spolupracovala, a to mám být expert na komunikaci. Měla jsem ty nejlepší úmysly, ale pro samý žal jsem neviděla, jak to je. Prostě už s ním nechci mít nic společného a to samé rozhodně doporučuji všem svým i Aliciným přátelům.


    Je horší než bulvár – jako by mu nestačilo, že se hrabe v její minulosti, musí se přehrabovat i v tom, co zbylo z jejích posledních několika hodin. Dokonce se veřejně zastává Lukea a svatouškovsky tvrdí, že musíme mít důvěru v orgány trestního řízení, ale copak se jim dá věřit, vždyť každou chvíli člověk čte o nějakém justičním omylu.


    Cooke prostě není normální. Chce se bavit víc o mně než o Alici, pořád dokola žvaní o tom, jak bych měla jít za svým snem a znovu studovat. „Vy se určitě na školu dostanete, zvláště když ztratím slovo na správných místech,“ prohlásil.


    „Díky, ale v Southamptonu to určitě nebude,“ vysvětlila jsem mu. „Tady by mě strašili duchové.“


    „Vždyť by nemuselo jít o tuhle věhlasnou instituci. Moje pověst už možná není, jak bývala, ale v akademických kruzích si rozhodně nestojím nijak tragicky. Ne že byste moje reference potřebovala. Jste inteligentní, vnímavá, máte praxi v oboru, takže instituce by se mohly předhánět, kdo vás ukořistí – a i kdyby ne, tak to bych se na to podíval!“


    Tenkrát večer – překvápko, jeho ženuška náhodou nebyla doma – mu někdo volal, a tak jsem se trochu přehrabovala v jeho věcech (Alice říkávala, že zvídavost je kladná vlastnost!) a v jednom šuplíku měl celou složku s fotkama. Ne ty, které třídil kvůli té knize, tyhle byly zvlášť a byly dobře schované, a mezi nimi byla jedna, hodně zrnitá, vypadala jako naskenovaná z nějaké hodně staré fotky, Alice jako MALÉ DÍTĚ na pláži. Byla jsem z toho úplně vedle a pak jsem s ním musela sedět v jídelně u stolu a poslouchat jeho cinty o „fázích truchlení“, jako kdyby odříkával nějaký text. Vydržela jsem to, protože jsem se bála, že to pozná, fotku Alice v růžových puntíkovaných bikinách a s nafukovacími křidélky vypálenou hluboko do mozku. A každé buňka v mém těle křičela: Uteč...


    Vykládal o pocitech viny, ale mám se cítit provinile? Byla to snad moje vina, že jsem s ní tenkrát o víkendu nebyla, abych se o ni postarala? Byla to moje vina, že jsem si nepřečetla její esemesky, neposlechla si hlasovou schránkou, byla to moje vina, že jsem nebyla lepší kamarádka? A taky (vždycky jsme se hádaly, jestli může věta začínat na „a“, a ona trvala na svém, že to tak být může... i teď, když jsem to napsala do závorek, tak jsem si na ni vzpomněla, protože ona je často používala), taky mám vztek. Vztek na staré dědky, kteří si syslí fotky holčiček v růžových plavkách, vztek na to, že takoví děvkaři jako Luke si klidně lžou policii a pak si klidně zase můžou jít chlastat. Chloe a Rach mi řekli, že bych o něm neměla psát tak hnusně, ale proč bych nemohla být hnusná – když ze sebe ten vztek vypustím, je to, jako kdybych ji nechala jít.


    Takže s blogováním končím. Myslela jsem, že když otevřeně všechno řeknu, že tím uctím Alicinu památku, ale není to tak. Možná potřebujeme zaplnit prázdnotu, ale tím, že se budeme snažit dobrat nějakého závěru, to nám ji nevrátí. Tohle zvrácené zaujetí jednotlivostmi, tahle nutkavá potřeba logického uchopení věci, i když v tom žádná logika třeba není, tím nikomu úctu neprokážeme. Poslední okamžiky jejího života, ty jsou jen její, ne naše... Jediné tajemství, které jí zůstane, to v každém případě, zvláště když Cooke vydá tu svoji debilní knihu.


    Podle ohlasů si stejně všichni myslí, že skočila sama, takže je irelevantní, jestli budeme všechno rozebírat do posledního detailu. Možná sklouzla po blátě na břehu nebo zakopla o kořen, možná se zastavila, okouzlena třpytem na černé hladině, a dolehl na ni smutek. A jestliže se snad v tom stavu opilosti, v jakém se nacházela, rozhodla, že je čas jít spát, jak se říká, dopřejme jí to poslední soukromí. Její poslední tajemství. Vlastně to k ní patří.


    Měla romantickou duši, Alice, milovala rudé růže, osudové hrdinky, slzami rozpitý inkoust v milostných dopisech (Alice Palice, zrovna teď mi stékají slzy na klávesnici). Takže ty, Alice, ses prostě namazala a spadla jsi do řeky. Kdybys neumřela, byla by to prča, dávaly bychom tu historku k lepšímu na našich srazech – už za měsíc má narozeniny Francesca a ty o to přijdeš, když tu nejsi. To jsi celá ty.


    Smrt si nevybírá, a ať se tomu člověk brání sebevíc, ty otázky ho přivádí k šílenství.


    „Existuje tolik nezodpovězených otázek, že by vydaly na knihu,“ řekla mi Alicina matka při jednom z nočních rozhovorů plném slz.


    To se stává, že opilé dívky spadnou do řeky a utopí se.


    Dřív než se rozloučím se svou nejlepší kamarádkou, jakou jsem kdy měla, musím říct ještě něco, jinak bych nemohla klidně spát. O tom našem slovutném a všemi obdivovaném vědátorovi, který sbírá fotky dětí v plavečkách – nevěřte jedinému slovu v jeho knize. Protože jemu jde o něco úplně jiného, než jak to vypadá, je to úchyl a napadl mě. Když jsem se na něco vymluvila a vstala jsem, že půjdu, ta jeho ruka, zaryla se do mě jako nějaký ptačí pařát.


    Publikuj a propadneš peklu, co, Lisso?


    Komentáře k blogu


    Snažil jsem se vám napsat mail nebo zavolat, leč marně, nemám tudíž jinou volbu než nechat komentář zde. Dokážu pochopit, že jste rozrušená, ale to, co činíte, je velice vážné – a nepodložené – obvinění. Pokud tento blog nesmažete během dvanácti hodin, obrátím se na právníka. Velice jsem se ve vás zklamal, Megan.


    Jeremy „Silver Surfer“ Cooke


    „Obrátím se na právníka“ – to mi chcete vyhrožovat, pane profesore? Já se nenechám zastrašit, to by se Alici vůbec nelíbilo. Mám právo na vlastní názor. Končím s blogem, ale ne proto, že se vám to hodí – a tohle tady zůstane, z úcty k Alici, i když vy asi nevíte, co to je, vy a Luke a ostatní hyeny –, ale protože je to výsada, které se mojí nejlepší kamarádce nikdy nedostalo.


    Megan Parkerová


    Megan, tobě fakt šibe, to snad není možné, co tu píšeš o Jeremym, je to normální chlap, a o mně taky postuješ pěkný svinstvo, jo, odvezli mě na fízlárnu, ale pak mě pustili, tzn. žádné OBVINĚNÍ. Kdyby měli nějaké podezření, tak by mě asi nepustili, ne? To jako myslíš, že by se to Alici líbilo, takhle se tady hádat, nedělej ze sebe svatouška – nejlepší kámoška, ale kašlala jsi na ni, kolikrát v poslední době jsi za ní byla? Kromě toho mi Alice řekla, že když ti naposledy volala, byla jsi na ni pěkně hnusná.


    Luke A.


    A proč asi s tebou policie chtěla tak moc mluvit, Luke, když jsi nevinný? Museli mít důvod, jinak by tě neodtáhli do Southamptonu. Jasně, pustili tě, ale to neznamená, že tě nemůžou ještě obvinit. A fakt mě štvou lidi, co mě dokážou odsoudit na základě jednoho pitomýho rozhovoru. No tak jsem se odvážila naznačit, že není dokonalá, a co? Když jde o opravdové přátele, nemusíte dělat, že jsou perfektní. Já jsem s ní kamarádila odjakživa, na rozdíl od někoho, kdo s ní chodil pár měsíců! A je blbost tvářit se, že žila jak jeptiška – sem tam si dala skleničku, měla ráda víno, to snad není žádný zločin. Ty bys to měl vědět nejlíp, i když se ti asi nepochlubila tou historkou, jak tu byla na víkend v prosinci. Spadla ze schodů, byla úplně našrot, a srazila mě z těch schodů taky! Myslíš, že si vymýšlím?!


    Megan Parkerová


    Jo a vsadím se, žes byla stejně zřízená.


    Luke A.


    Tak to vůbec ne. A abys věděl, já nepila a byla to tvoje vina, protože to bylo potom, co ti přišla na tu Prahu, proto se tak zlila, byla nešťastná a potřebovala společnost, takže to neházej na mě!


    Megan Parkerová


    w


    Záznam z výslechu Jessicy Barnesové pod vedením vyšetřovatele Simona Rangera, centrální policejní stanice v Southamptonu, 5. dubna 2012, 17:20.


    SR: Takže aby bylo jasno, podle vás ten muž v černé košili, abych opakoval vaše slova, „ji objal, ale ne hezky“, ona běžela pryč. Je to tak správně?


    JB: Ano, už jsem to říkala, utíkala pryč.


    SR: Tohle je opravdu důležité, Jessico – jste si stoprocentně jista?


    JB: Ano, ona běžela na jednu stranu a on šel druhým směrem.


    SR: Myslíte, že o vás někdo z nich věděl?


    Vyšetřovaná krčí rameny.


    JB: Je možné, že se pak vrátil, ale já šla domů. To je fakt strašný, co se stalo.


    SR: Jak moc byla opilá?


    JB: Tak nebyla úplně sťatá, ale střízlivá nebyla. Motala se, ale byla schopná chůze.


    SR: Motala se, ale byla schopná chůze – kterým směrem?


    JB: Někam dolů, směrem k jezu. Je to tam děsně nebezpečný, kolikrát jsem slyšela, jak to tam stáhlo psy. To ví každej, že je to tam nebezpečný.


    SR: Alice Salmonová asi ne.


    JB: Takže to byla ona! Já to věděla.


    SR: Ale vy tvrdíte, že ten muž v černé košili, muž, kterého jste označila jako Lukea, v tu chvíli nebyl v dohledu?


    JB: Jo, teda chci říct ne.


    SR: Tak jak?


    JB: On odešel jiným směrem, šel k hlavní silnici.


    SR: To už jste tu cigaretu dávno dokouřila, ne?


    JB: To jo, ale to bylo, když jsem si začala dělat starosti.


    SR: Proč jste si dělala starosti, Jessico?


    JB: Protože ona začala slézat na tu hráz.


    SR: Proč by to asi dělala?


    JB: Děcka tam v létě lezou, když se koupou.


    SR: Ale ono není léto, že, je únor.


    JB: No, proto mi to bylo divný, bylo to, jako když nevíte, jestli je video na YouTube skutečný nebo nahraný.


    SR: Můžu vás ujistit, že tohle není YouTube, Jessico, zemřel tady člověk.


    JB: Já nic neprovedla. Jsem zatčená?


    SR: Ne, jste volná a můžete kdykoliv odejít, ale když někdo leze na hráz, je to docela zvláštní. Možná jste na ni zavolala?


    JB: Jo, ano, to jsem udělala, řvala jsem jak blázen, ale ona byla fakt kus ode mě a vůbec mě nevnímala. A já byla úplně strnulá, jako když se vám zdá sen a nemůžete se hnout z místa.


    SR: Co se stalo pak?


    JB: Ona stála na takové té mříži, takže voda tekla pod ní, a pak přelezla plot a já na to, páni, proč to dělá? Je to pravda, že byla těhotná?


    SR: Co udělala pak?


    JB: Je tam taková konstrukce, až nahoře, a ona vylezla až tam. Musela být aspoň dvacet stop nad řekou a to jsem vůbec nechápala. Nevím, proč to pořádně neoplotí, můžou se tam dostat děcka. Připomnělo mi to tu reklamu v telce, kde ten divnej chlápek leze po štaflích, protože je sjetej a myslí si, že může lítat, až na to, že ona si dávala pozor.


    SR: Dávala si pozor?


    JB: Jo, bylo to takový promyšlený. Když je někdo namol, tak dělá blbosti a motá se a něco vykřikuje, no ale ona právě naopak byla úplně přesná a vypadalo to, jako by všechno dělala zpomaleně. Vůbec mě nenapadlo myslet si, že by mohla spadnout, myslela jsem na to, že to má všechno promyšlený. A pak mě to teprv napadlo.


    SR: Co? Co vás napadlo, Jessico?


    JB: Že chce skočit.


    w

  


  
    ČÁST V


    Nelíbám tě, sbohem

  


  
    


    Z deníku Alice Salmonové,


    9. prosince 2011, věk 25 let


    V té restauraci jsem dělala, že to neslyším. Jinak nevím, co bych provedla – asi bych se rozbrečela, vylítla bych vzteky a začala bych po Lukeovi házet jídlo, do toho jeho samolibého odulého obličeje. A k tomu – já kráva – jsem se ho pořád snažila vidět v tom lepším světle. Máma vždycky říkala, že hned vypěním, takže teď tady čekám, až vyrukuje s tím: „Nesmíš to chápat špatně, co jsme si vykládali s Adamem“ nebo „kašli na to, co říkal Adam, vždyť je to debil.“ Ale on nic neřekl a já se nepřeslechla, protože jsem třeba blbá, ale zas tak blbá nejsem.


    Už se nedivím, že se tak zoufale snažil chovat vzorně, když se vrátil z Prahy. Tomu se říká špatný svědomí. Volal mi hned z Heathrow, jen co vylezl z letadla.


    „Vždyť je neděle,“ nechtělo se mi, protože druhý den mě čekala kupa práce.


    „Prosíím,“ žadonil jako štěně, jako by mu bylo dvanáct.


    „No tak jo, když jinak nedáš,“ řekla jsem a za hodinu se přihnal s batohem a kyticí květin a bez jednoho obočí (oholil si ho, prý kvůli nějaké pitomé sázce). „Tak co, jak bylo v Praze? Nebo bych se neměla radši ptát?“


    „Co oči nevidí, to srdce nebolí,“ zasmál se.


    Jasně.


    Plácl sebou před televizi: za dva dny prý naspal sotva čtyři hodiny.


    V restauraci jsme seděli všichni vedle sebe; kluk, holka, kluk, holka. Byli to lidi od něj z práce a já nechtěla být nespolečenská a trhat partu, i když mě čekaly vánoční nákupy. Kolem nás prošel nějaký kluk, asi šel na záchod, a když viděl Lukea, poplácal ho po rameni, přidřepl si vedle něho a začali si něco vykládat. Nezdálo se, že by to byli velcí kmoši. Luke mu podal ruku asi tak, jako by se zdravil s mými kolegy z práce. Občas jsem z jejich rozhovoru něco zaslechla. Byl to kamarád toho Charlieho od nich z domova, v Londýně byl na víkend, potkali se tenkrát v Praze.


    „Naposledy, když jsem tě viděl, lil jsi do sebe tequilu v nějakém irském baru,“ řekl Luke.


    „Super víkend, co?“


    Pak si oba vykládali – po kamarádsku, jak by Luke řekl – o nějaké divoké hádce v baru a opilecké sázce, a já v tu chvíli skoro žárlila. Chtěla jsem být také součástí jejich světa. Jaké to asi je, být kluk? Je to opravdu tak strašně jiné?


    A dneska večer, když jsme vypadli z restaurace, potom když to divadýlko skončilo, měl tu drzost se mě zeptat:


    „K tobě, nebo ke mně?“


    „Ke mně,“ řekla jsem, chtěla jsem být na domácí půdě, až se přímo zeptám.


    Takže jsme jeli metrem z Leicester Square až do Balhamu, seděli jsme vedle sebe jako normální, běžný pár, který se navzájem nepodvádí. Deset stanic, měl na to deset stanic, aby to popřel nebo se přiznal. Ale on si tam seděl, rozvalený na sedadle s koleny od sebe a nohama nataženýma do uličky, takže je ostatní cestující museli obcházet, a neřekl ani ň. Jsem fakt pitomá. Když jsem se ho tenkrát po příletu ptala, jak se v Praze měl, snažil se to nějak okecat, prý „od baru k baru“, a já mu to spolkla. Vždyť o co jde? A když se pak zmínil, že mezi tím bylo pár „striptýzových klubů, samozřejmě,“ ne že bych skákala nadšením, ale jsou to prostě chlapi a mně se líbilo, že se mi dokázal svěřit.


    Nebyly to jen bary a striptýz.


    Podle upravené verze, které se mi dostalo, se šli podívat na Hrad, ale nešli dovnitř. Prý si také plánovali navštívit Muzeum komunismu, ale nikdy se k tomu nedostali. Luke básnil o Karlově mostu a těch barokních sochách a poučil mě, že se tam natáčely scény z Mission: Imposible. „Taky jsme zašli na kafe na Staroměstském náměstí – dá se to počítat jako kultura?“ smál se. Natřásl si polštáře a uvelebil se na pohovce.


    „V tvém případě ano.“


    „Stýskalo se mi,“ řekl.


    „Mně taky.“


    „Už jsem na takový blbiny starej,“ řekl. „Jsem grogy.“


    Když jsem je v té restauraci pozorovala, chovali se oba stejně nenuceně, ale ten jeho kámoš rozhodně nebyl tak sexy. Tak tohle je můj kluk, pomyslela jsem si, když jsem se dívala, jak přikyvuje a jak se směje. Mluvili o tom, jaká to je tragédie, že se Gary Speed oběsil, a jak to bude s Applem, až Steve Jobs umře. „Stojí teď na křižovatce, kam dál,“ řekl Luke a já si to zapamatovala. Tohle mu jednou připomenu, to bude sranda. Stojí na křižovatce, pamatuješ? Pak jsem ty dva přestala poslouchat a zaposlouchala se do rozhovoru vlevo, mluvili o nové výstavě v Tate Britain, nějaká retrospektiva. Luke na mě mrkl, jako „promiň, za chvilku jdeme“, a mě zalil hřejivý pocit: už spolu chodíme osmnáct měsíců.


    „Hele, a kolik tequily jsme vůbec vychlastali?“ zaslechla jsem svého milého, jak se ptá svého nejlepšího kámoše.


    „Nemám tucha,“ odpověděl, „a řek bych, že ty taky ne. Celej víkend jsi byl zašitej na hotelu a rozdával sis to s tou kočkou z Dartmouthu.“


    


    w


    Článek na webové stránce Student News: Hot off the Press, 9. září 2012


    EXKLUZIVNĚ:


    Salmonová a „otec“ Cooke – bylo v jejich vztahu něco víc?


    Univerzitní profesor obviňovaný z nezdravého zájmu o Alici Salmonovou měl k mrtvé dívce „romantické“ vazby.


    Jistá svědkyně se nám znechuceně svěřila, že Jeremy Cooke, samotářský profesor, který právě píše knihu o tragicky zemřelé krásce, projevoval o tuto dívku „nepřirozený zájem“, ačkoliv byla svého času jeho studentkou.


    Dvaašedesátiletý bezdětný profesor, který žije v domě za půl milionu liber, byl údajně spatřen, jak si tuto femme fatale vede do své kanceláře. Podle našich informací se tak stalo v roce 2004 a zmíněná dívka, tehdy studentka prvního ročníku, byla ve značně podroušeném stavu.


    Svědkyně, rovněž svého času studující na této univerzitě a nyní úspěšná ve svém oboru, pod podmínkou zachování anonymity poodhalila tajemství o profesorovi, kterého nazývá „starou vykopávkou“ a kterého lze vídat, jak brázdí ulice města na svém proslulém obstarožním bicyklu. S touto informací se svěřila i jiným médiím, ovšem jen naše studentské noviny jsou ochotny vyjít s tím na veřejnost.


    „Potkala jsem je jednou večer na konci podzimního semestru a on ji musel podpírat, protože se sotva držela na nohou,“ řekla. „Nabídla jsem se, že ji odvedu domů, tedy na kolej, ale on řekl: ,Ne, ta je jen moje.‘ A ona se tomu smála, tak jsem si myslela, že jí nic není. Možná jsem se neměla nechat odbýt, ale v mých očích to byl vážený profesor a mě nenapadlo z něčeho je podezírat.“


    Teprve teď, na základě informací, které se objevily v tisku v souvislosti s oběma protagonisty, naše informátorka vidí tento incident v novém světle a dospěla k názoru, že mezi profesorem a Salmonovou existoval „zvláštní vztah“.


    „Šuškalo se, že prý spolu zase něco mají, to už končila školu. Určitě jí to lichotilo, že se o ni zajímá, což je v jejím věku pochopitelné. Profesor Cooke často nabízel studentům konzultace, i těm, kteří nechodili na jeho přednášky, a podle mě jim věnoval nepřiměřenou péči. Možná jí něčím imponoval, třeba se do něj zbláznila. Možná v něm viděla otce nebo tak. Ano, mohl to být nějaký milostný vztah.“


    Tato bývalá studentka se nám svěřila, že pokud jde o tu knihu, kterou Cooke o mrtvé dívce píše, podle ní mu nejde ani tak o skutečný vědecký zájem, ale především o slávu a získání reputace. „Mezi profesory je spousta takových, kteří touží po uznání.“


    O tomto muži, jenž vystudoval soukromou školu v bohaté části Skotska a působil pouze na jediné akademické instituci, si studenti myslí své, jak lze soudit z reakcí, které se nám donesly od studujících z oboru gender, jazyk a kultura.


    „Nám to připadalo, jako by se zasekl v minulé éře, jako by si jel pořád podle svého mustru a vůbec nás nevnímal,“ komentoval to jeden za studentů.


    Jiný zdroj uvedl: „Ta troska se tam drží zuby nehty! Prý už se ho chtěli zbavit, snad někdy v osmdesátých letech po nějakém skandálu, ale on se tu drží doteďka.“


    V době, kdy se styky mezi studenty a zaměstnanci z řad profesorského sboru považují za naprosto nepřípustné, vyvolávají tato zjištění vážné pochybnosti o budoucnosti již tak churavějícího akademického světa.


    Student News: Hot off the Press se pokusil dnes ráno profesora Cookea kontaktovat, ten se k tomu ale odmítl vyjádřit.


    w


    Dopis Roberta Salmona,


    27. července 2012


    Harding, Young & Sharp


    3 Bow’s Yard


    Londýn EC1Y 7BZ


    Pane Cookeu,


    nikdy jsme se nesetkali a ani nesetkáme, takže budu stručný. Jsem Alicin bratr. Moje matka patrně neuznala za vhodné upozornit vás, že jsem právník, ačkoliv jak vidno, neváhala zacházet do barvitých detailů, pokud jde o jiné skutečnosti.


    Působím v oboru podnikového práva, ale již jsem vše konzultoval s kolegy, kteří se specializují na autorský zákon, a rád bych vás upozornil, že vydáním „knihy o Alici“ se můžete dopustit porušení řady předpisů. V případě porušení difamačního práva by mohlo dojít k náročnému právnímu procesu. Soudní řízení v této souvislosti bývá velice zdlouhavé a nákladné, a nezřídka končí osobním bankrotem těch, proti kterým jsou vzneseny požadavky na vyrovnání. Lze připustit, že je-li poškozená strana mrtvá, těžko jí může být způsobena újma, nicméně existují četné zákonné cesty, jichž lze použít, aby bylo zabráněno zveřejnění, případně aby mohly být vzneseny nároky na odškodnění.


    Domnívám se, že moje matka vás opomněla požádat, abyste informace, které vám poskytla – z ryze osobních pohnutek –, nezveřejňoval a nechal si je pro sebe. Komunikace mezi matkou a mou osobou je v současné době omezená, ale cítím potřebu vám připomenout, že vedle právních aspektů lze vaše konání považovat za navýsost neetické, s ohledem na její duševní rozpoložení. Doposud se s celou situací vyrovnávala poměrně dobře, nicméně kontakty s vámi u ní vedou k nepředvídatelnému chování, takže od této chvíle musíte upustit od jakékoliv komunikace.


    Okamžikem, kdy jste zahájil svou honbu za Alicí, jste otevřel Pandořinu skříňku. Zaťal jste klín do toho, co zůstalo z této rodiny. Můj otec není ve své podstatě žárlivý nebo zlý člověk, ale existuje jistá kritická mez, která se týká nás všech. Jak byste asi reagoval vy, kdybyste se dozvěděl, že vaše manželka kdysi měla vztah s mužem, který nyní projevuje nestydatý zájem o vaši zesnulou dceru? Že si vaše žena kdysi chtěla vzít život? To, že byla (možná bych měl napsat „je“) alkoholička, o tom jste (aspoň si to myslím) nevěděl, tohle je něco, co jsem zjistil sám. Gratuluji, pane profesore, dosáhl jste toho, co se nikomu za třicet let nepovedlo – donutil jste moji matku znovu pít.


    Možná považujete můj dopis za nevhodný – to, že vám sděluji tyto informace, může být už samo interpretováno jako porušení tajemství –, ale pokud někdo není úplně při smyslech, je na jeho nejbližších, aby učinili rozhodnutí za něj.


    Tímto vám dávám na vědomí, že pokud budete i nadále ohrožovat blaho mé matky, nebo dokonce její vztah s mým otcem, budu vás pronásledovat, dokud nezůstanete bez jediné pence a dokud poslední výtisk té vaší odporné knihy neskončí ve stoupě.


    S pozdravem


    Robert M. Salmon LLB (Hons)


    w


    Přepis z výslechu Jessicy Barnesové pod vedením vyšetřovatele Simona Rangera, centrální policejní stanice v Southamptonu, 5. dubna 2012, 17:20


    SR: Řekla jste, že ta dívka na hrázi se chystala skočit, a pak co?


    JB: Začala zpívat.


    SR: Zpívat?


    JB: Já jsem mávala rukama a vším, co jsem měla po ruce, a myslela jsem si, že mě vidí, protože mi zamávala taky, viděla jsem její telefon, jak svítí ve vzduchu, to světlo z displeje.


    SR: Jak jste reagovala?


    JB: Co je to za svět? V tomhle má moje dítě vyrůstat, když holka umře a nikdo si toho ani nevšimne?


    SR: Jak reagovala, když jste mávala, Jessico? Prosím, můžete se soustředit? Co se stalo pak?


    JB: Potom přestala mávat a stála na tý hrázi a pak jsem se trochu uklidnila, protože mě napadlo, že kdyby chtěl někdo skočit, tak by se choval lehkomyslněji, bylo by mu všechno šumafuk, ne? To jak ječela na toho kluka, to taky – bylo vidět, jakej má vztek, takoví lidi se jen tak nezabijou. A má recht, bez urážky, ale chlapi jsou svině.


    SR: Takže ten muž, co byl s ní – viděla jste ho někde?


    JB: Ten byl už dávno v čudu.


    SR: A nemohl se tam vrátit, aniž byste si toho všimla?


    JB: Vy jako myslíte, že to byl on?


    SR: V našem vyšetřování sledujeme několik verzí, jedna z nich je, že nebyla sama, když spadla do vody.


    JB: Takže Mark má pravdu, nemáte vůbec nic. Se nedivím, že do vás noviny tak šijou. Prý měla stalkera, je to fakt?


    SR: Co dělala Alice, když přestala mávat?


    JB: Chodila sem a tam, fakt jsem nevěděla, co mám dělat. Jako – co teď, co teď? Tak jsem volala „ahój“, pak jsem vytáhla mobil, nevěděla jsem ale, kam mám volat, jestli mám zavolat poldy nebo co, ale stejně jsem neměla signál, a pak mi teprve došlo, proč pořád mávala. Vylezla tam, aby měla signál.


    SR: To je trochu přitažené za vlasy.


    JB: Člověk dělá blbiny, když se naštve, šílenosti dávají smysl a normální věci vypadají ulítle. Držela mobil před obličejem, já jsem viděla, jak to na ni svítí, určitě psala esemsku nebo četla zprávu.


    SR: Jessico, teď vám položím velmi jednoduchou otázku a je velice důležité, abyste odpověděla upřímně. Co Alice udělala pak?


    JB: Slezla dolů, přísahám na život vlastního dítěte, slezla dolů.


    SR: Jste ochotna přísahat před soudem?


    JB: Jo, určo. Taky tam někdo byl, na druhým břehu, co byla ona – nějakej dědula, asi byl se psem. Žádnýho psa jsem neviděla, ale co by tam asi kdo dělal, ne, bylo asi sto pod nulou.


    SR: Vy jste tam byla taky.


    JB: To už jsem vysvětlila. Já bych ji tam přece nenechala, kdybych věděla, že chce umřít, za to mi nemůžete dávat vinu...


    SR: Nejste podezřelá.


    JB: V autobuse, když jsem jela sem, jsem si vzpomněla, jakou zpívala písničku. Bylo to jako karaoke, i když nikdo neposlouchal.


    SR: Popište nám přesně toho „dědulu se psem“.


    JB: Nemůžu tu melodii dostat z hlavy, byl to od Example, protože zpívala dokola to „love kickstarts again“. Na webu psala, že je to její oblíbená písnička. Nejsem teda detektiv, ale kdyby chtěla skočit, asi by neskákala z tý hráze, a nebyla zase tak sťatá, aby sklouzla dolů, takže zbejvá jediná věc.


    SR: A to?


    JB: Tak to je jasný, ne? Někdo ji zabil.


    w


    Profil Alice Salmonové na Twitteru,


    4. ledna 2012


    Devět řemesel... Ani ryba ani rak. Osobní názor – něco půjčeného, něco modrého (nejvíc v pondělí). It‘s not about the money, money, money...


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    25. července 2012


    Milý Larry


    budeš muset omluvit můj intenzivní zájem o minulost, mám pořád pocit, jako by byl rok 1982 současností. K doktoru Carterovi jsem vydržel chodit až do podzimu, jeho postřehy byly i nadále provokativní, ale začal jsem z nich cítit jakési vágní uspokojení. Když jsem začal polevovat, Fliss mi připomněla naši úmluvu. Nechá si mě, říkala, jako by mluvila o starém nábytku nebo obtížném zvířeti – třeba o psovi, který kouše –, pod podmínkou, že budu chodit na ty „konzultace“.


    Jednou večer jsem přijel k našemu domu, bylo to asi půl roku potom, co odešla – možná to nebylo přesně půl roku, čas je proměnlivá veličina a v našich představách se může natahovat či zkracovat – a v obýváku se svítilo. „Vrátila ses,“ řekl jsem.


    „Nepovažuj to za projev slabosti,“ odpověděla. „Ať tě to ani nenapadne považovat za slabost.“


    Komunikace mezi námi probíhala těžce a neobratně, v té době po jejím návratu. Otřáslo jí, když jsem se přiznal, kam jsem se vždycky ve středu odpoledne vytratil. „Moje profese,“ oznámil jsem jí poněkud nabubřele, „neváhá nastavit zrcadlo lidstvu, takže považuji za příhodné nastavit zrcadlo sám sobě.“


    Richardovi došla řeč, když jsem se ke všemu kajícně doznal. Můj sparingpartner se mi dokonce sám svěřil s několika detaily svého života, měl snoubenku, zajímal se o pěstování dřevin, měl zálibu v gotice. Měl také nekonvenční a přitom fascinující názory na Junga. „Proč jste si ze všech povolání, která jste si mohl zvolit, vybral právě toto?“ chtěl jsem vědět.


    „Ono takhle při středě většinou není co dělat,“ řekl a oba jsme se zasmáli, zase jsme byli o kus dál.


    Vlastně mám chuť doktora Cartera opět navštívit, i po těch třiceti letech. Našla by se spousta otázek, které bychom mohli, „prozkoumat“, jak by asi řekl. Ale tehdy jsem byl svědkem nanejvýš nepravděpodobného jevu: pokroku. Cítil jsem se jako nový člověk. V listopadu jsem se zeptal Fliss, jestli si toho všimla také.


    „V to ani nedoufám, že bys byl nový člověk,“ řekla, „stačila by mi mírně vylepšená verze toho starého. Táta říkal, že nejsi dobrý člověk, ale já nesouhlasím. Jsi blázen, ale v podstatě nejsi zlý, ne ve svém srdci.“


    „Byl jsem takový hlupák.“


    „V tom ti těžko můžu odporovat.“ Dál pokračovala s přípravou koláče, nejspíš podle nějakého receptu z televize, tenkrát to bylo ohromně populární, stejně jako dneska. „A co jsi viděl?“ Odhrnula si pramínek vlasů za ucho a na vlasech jí ulpěla troška mouky. „V tom nastaveném zrcadle?“


    „Někoho, kdo má velké štěstí. Někoho, kdo už znovu neudělá stejnou chybu.“


    Zvedl jsem ruku a smetl jí tu mouku z vlasů. Byl jsem rád, že na to přišla. Už bych dál neunesl tíhu vlastního tajemství. „Evoluce by nás měla učinit lepšími, ale já se obávám, že se vracíme zpátky,“ řekl jsem. „Stáváme se méně lidskými. Včera jsem četl, že ve válce s Libanonem přišlo o život dvě stě tisíc lidí. Dovedeš si představit, že je rok 1982 a my se navzájem zabíjíme kvůli území?“


    Snažila se mě rozveselit, nazývala mě starým pesimistou – připomínala mi spousty dobrých zpráv kolem, o tom muži z univerzity v Utahu, který měl první umělé srdce na světě; Columbia mířící do vesmíru; úspěch britských inženýrů v boji nad Temží hrozící zalít Londýn; dokonce i – nenápadně, vědoma si toho, že jsem i přes své levičáctví skeptický k té lesbické chátře v Greenham Common – o boji proti závodům ve zbrojení.


    Kdo by to byl řekl, že z Šavla bude Pavel, Larry? Richard mě upozorňoval, že může přijít okamžik jakéhosi prozření, ale já se cítil přímo jako znovuzrozený. Bylo by ovšem nesprávné tvrdit, že šlo o naprostou proměnu osobnosti, neboť já mezitím pilně pracoval na tom, aby toho přévlékače kabátů Devereuxe zbavili funkce, chtěl jsem se pomstít tomu bastardovi, jenž proti mně vedl osobní kampaň kvůli mé „ztrátě morální integrity“ (nakonec, jak si vzpomínáš, se mé úsilí setkalo s nezdarem, protože on měl nahoře velké zastání).


    „Když se teď ohlédnete zpět, jak byste popsal své jednání?“ položil mi Richard otázku při jednom z našich posledních sezení, otázku, která mi připomněla základní školu. Já nikdy neměl ve škole problémy, takže to mám jen z druhé ruky, doslechl jsem se to od zlobivých chlapců, opravdových machrů – o kterých jsem později četl v časopisech jako o dravých spekulantech, že přesídlili do Kuala Lumpur –, kteří vyprávěli, jak jim ředitel kladl stejnou otázku, když u něj byli na koberečku: aby popsali své jednání.


    „Ohavné,“ řekl jsem. „Ohavné a nemorální.“


    Jednoho odpoledne, když evidentně došel k závěru, že se náš vztah přenesl do nové roviny, Richard překvapivě řekl: „Je mnoho věcí, které na vás obdivuji, Jeremy, ale vy jste nehorázný pokrytec. Tvrdíte, jak jsme bezvýznamní, ale v hloubi duše jste přesvědčen, že jste ten nejzvláštnější tvor, jaký kdy chodil po té boží zemi. Nedokážete přijmout samozřejmé pravdy, které hlásáte svým studentům. Protože navzdory své úžasné kvalifikaci – a prosím ušetřete mě těch oxfordských keců – se nedokážete smířit s jediným faktem. Totiž, že jste smrtelný. Umřete. Nezměníte svět. A krom toho, pokud jde o vztah učitele a studentky, cítím se povinen vám připomenout, že jste mi nikdy neodpověděl na tu původní otázku: proč jste sem přišel?“


    „Potřeboval jsem něco jako odpuštění.“


    „To je mimo mé kompetence,“ řekl a zvedl oči k nebi.


    Vzpomněl jsem si na své oblíbené motto ze školy, dulcius ex asperis. „Chtěl jsem být lepší,“ řekl jsem. „Chtěl jsem přestat ubližovat lidem.“


    „Vida,“ řekl s lehounkou stopou samolibosti. „Altruismus! Lze doufám předpokládat, že do toho zahrnujete i své blízké?“


    Larry, často jsem se zabýval myšlenkou, koho mohu ve svém případu považovat za „své blízké“. Oba rodiče jsou pod drnem, na pohřeb jednoho jsem šel, ten druhý jsem bojkotoval. Žádní sourozenci, bratrance v Edinburghu jsem nenavštívil celá léta. Tím nejbližším, kterého jsem měl, byla Fliss, žena, se kterou jsem se oženil ve Witshire, v kamenném kostelíku s vitrážovými okny, kterými pronikaly dovnitř louče slunečních paprsků.


    „Jak může člověk milovat, když má umělé srdce?“ zeptala se jednou fascinovaně.


    „Jsou tací, kteří to nedokážou ani s opravdovým,“ namítl jsem.


    „Takže příští týden, ve stejnou dobu?“ poznamenal Richard v prosinci.


    „Ne,“ řekl jsem. „Skončili jsme.“


    „Nakonec mě všichni opustí,“ zasmál se.


    „Tak tohle máme společné. Moji studenti říkají to stejné. Díky za všechno. Cítím se lépe. Jsem vyléčený.“


    „Takhle bych to nepojmenoval. Spíš bych řekl, že jste ,v remis‘.“


    Skočil jsem do auta – TVR, které jsem si loni v létě koupil v nějakém pominutí mysli – a pustil jsem si oblíbenou písničkou You Can’t Always Get What You Want.


    Doktor Richard Carter se stal jedním z mých nejbližších přátel.


    w


    Aktivita na Twitteru v souvislosti s Alicí Salmonovou v době od 29. ledna do 5. února 2012


    From @EmmaIrons7


    Takže k tomu, že ze mě nikdy nebude twitterák – tak mě tu máte! Už se nemůžu dočkat, až tě příští měsíc uvidím. Přivez si taneční střevíčky!!


    29. leden, 11:39


    From @EmmaIrons7


    Budeš KOUKAT, jaké šaty jsem si včera koupila.


    29. leden, 12:04


    From@ EmmaIrons7


    Proč neodpovídáš na moje tweety zplozené v potu tváře???


    29. leden, 18:31


    From @AliceSalmon1


    Mám toho moc Ems, máme v práci před víkendem šrumec.


    Party party x


    30. leden, 17:55


    From @Carolynstocks


    Tak ať se ti povede ten článek, pořádně jim to nandej.


    31. leden, 8:50


    From @AliceSalmon1


    Dííík, Cazzo. Hlavně to musím protlačit.


    31. leden, 09:16


    From @NickFonzer


    Tak zítra a dlužím ti večeři, zajdem na kus žvance? Co ta italská restaurace, tvoje oblíbená?


    1. únor, 15:44


    From @AliceSalmon1


    Strašně moc ráda tě uvidím, ale tenhle týden se neutrhnu – příští týden?


    1. únor, 15:55


    From @AliceSalmon1


    Tak dneska večír, bojovnici se zločinem čeká supervíkend ve staré domovině. Opatruj se.


    3. únor,19:37


    From @AliceSalmon1


    Jsem asi nepoučitelná?


    4. únor, 20:07


    From @GeordieLauren12


    Ty potvoro, tohle ti nikdy nezapomenu, takhle se vypařit z našeho srazu!


    4. únor, 23:05


    From @AliceSalmon1


    Tak čau a pá.


    4. únor, 23:44


    From @Carolynstocks


    Zvedni ten zatracenej mobil, Salmonice...


    5. únor, 11:09


    From @MissMeganParker


    Taky se @AliceSalmon1 nemůžu dovolat. To musí být děsná kocovina! Asi si líže rány.


    5. únor, 13:34


    From @Carolynstocks


    Unesli tě marťani? Jestli se neozveš, vysílám pátrací skupinu.


    5. únor, 14:04


    From @MissMeganParker


    Taky jí volám a nic – asi to má vybitý, nikdy si ho nenabije!


    5. únor, 14:22


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    8. srpna 2012


    „Přijď brzy, nebo to nebude k jídlu,“ řekla Fliss, když jsem jí ve čtyři odpoledne oznámil, že si ještě udělám zdravotní procházku.


    V šest dorazila esemeska, kdy budu chtít večeři. V sedm už jen flegmatické: „Kde jsi?“


    Ale já si nemohl nechat ujít takovou příležitost. Abys věděl, do města přijela Alice. Dar z nebes. Nebylo těžké zjistit, kde je. Zpočátku pomohly digitální technologie, pak už jsem šel po čichu a měl jsem ji. Jako barvář, pes, který jde po krvi. V ulicích byl šrumec, takže jsem se mohl pohybovat bez povšimnutí, stačilo jen udržovat dostatečný odstup a najít si strategický bod, odkud jsem ji mohl monitorovat – když jsem se dostal těsně za ni, bylo to pěkně napínavé. Docela mě prohnala, za chvíli jsem pořádně funěl. Tohle bude můj velký večer, Larry. Byl jsem rozhodnut zbavit se duchů minulosti, napravit to, co se stalo tenkrát po antropologickém večírku.


    Pohybovala se ve čtyřčlenné skupince, rozkošná čtveřice, která se rozpínala a smršťovala, jak její tři kamarádky mizely z dohledu a pak se zase objevovaly, další se připojily, chvíli se zdržely a znovu se rozprchly někam pryč. A ovšemže hotové procesí mužů, kteří se předháněli, kdo upoutá její pozornost. Vlastně se mi docela hodilo, jak ji zásobovali alkoholem, alespoň bude přístupnější k rozhovoru, který jsem s ní zamýšlel. Staří známí, pěkná kvítka. „Tak na shledání!“ bylo ji slyšet v té vřavě. Další studenti; divocí a hluční, alkoholový rej vtahující dívčí čtyřlístek do svého středu. Jaká lehkovážnost.


    Jak už ses asi dovtípil, Larry, vracím se k oněm únorovým událostem se všemi podrobnostmi, znovu rekonstruuji Aliciny pohyby a její rozhovory. Víš – a teď měj se mnou chvíli strpení – policie si mýlí. Mám podezření, že někdo blízký přál Alici něco zlého. Jednou to pochopíš, i když v této chvíli ti to nevysvětlím dopodrobna. Uveřejnit něco jen na základě domněnek může být pro akademika nebezpečné, leckomu zničila pověst i drobnější provinění.


    „Mám o tebe starost,“ napsala mi Fliss na mobil.


    Ti ignoranti to neviděli, ale pod Aliciným rozjásaným, alkoholem podníceným úsměvem tkvěl nádech smutku. Tolik mi připomněla Liz, že jsem měl co dělat, abych se mezi ně nevrhl a neodvedl ji někam pryč. Bylo jí tolik let jako tenkrát její matce, když se naše cesty zkřížily. Kolem pětadvaceti. Zralá.


    V té chvíli se tam objevil další hoch. Zazobaný frajírek. Nenápadně jsem se přisunul blíž, měl jsem dojem, že ji drží za paži. Se zakloněnou hlavou se divoce rozesmála nad nějakou jeho poznámkou a skrz vlasy jí zasvítil paprsek světla – tak strašně se podobala své matce. Až spolu povedeme ten rozhovor, měl jsem v plánu jí vysvětlit, jak to bylo se mnou a s Liz, ale bál jsem se, aby toho na ni nebylo moc najednou. Co když mi udělá scénu. Nedokázal jsem rozluštit, co v té chvíli říkala, ale zachytil jsem jeho slova. „Je to debil, že tě nechal.“


    „Jo, vysvětli mu to,“ řekla.


    „Tak mi dej telefon.“


    Tohle, povzdechl jsem si melancholicky, musí být „chemie“.


    Další textovka od Fliss: „Jsi v pořádku?“


    Po svém návratu jsem ještě téhož večera učinil zápis všech událostí: zamkl jsem se v pracovně a všechno si to zapsal, dokud jsem měl vše v čerstvé paměti. A pak jsem s anatomickou přesností znovu uspořádal všechny detaily. Člověk už má naučeno, jak dospět k nevyvratitelnému výsledku. Bůh ví, že v tomhle případě lze mnohdy odbočit do slepých uliček a na pustá místa.


    V jednu chvíli si ten kluk postavil na hlavu prázdný půllitr dnem vzhůru a chvíli s ním balancoval, a Alice přímo řičela smíchy. Ani jsem se nedivil, kdyby byl tenkrát mým spolužákem, jistě bych k němu s obdivem vzhlížel: mocná ramena veslaře, lehkovážný, sebejistý úsměv. Určitě byl chytrý, ale bylo mu to jedno. Takových mladíků jsem potkal mnoho, Larry. Vezl jsem se na vlnách, které nechávali za sebou, zvráceným způsobem vděčný za jejich opovržení a surovost. Když se nad tím zamyslím, možná právě tady se zrodila moje mizantropie: za dupotu kopaček v šatně ragbistů, zatímco jsem driloval latinské pády a časy. V hloubi srdce přesvědčen, že každý z nich je můj nepřítel.


    „Tak co, dáš si ještě občas lajnu?“ ptal se jí.


    „Ne. Nebo skoro nikdy.“


    „Tak jo, nebo ne?“


    „To druhé, skoro nikdy.“


    „Skoro nikdy, to je dneska,“ řekl.


    Další esemeska od Fliss. „Tak kde jsi, sakra?“


    Alice se ohlédla a já jen těžko hádal, jestli se ohlíží po své partě nebo jestli se dívá na tabuli s duhovým nápisem: 8 panáků 7 liber. „Ale víš co, žijeme jen jednou.“


    „Seš super,“ řekl. „Super holka.“


    w


    Interní sdělení správní rady Southamptonské univerzity, 17. srpna 1982


    Odesílatel: Anthony Devereux


    Komu: Charles Whittaker


    Status: Urgentní a přísně tajné


    Dne: 15. dubna 1982


    Charlesi,


    nemůžu se ti dovolat, ale musíme si promluvit, je to naléhavé. Doufám, že rychle něco vymyslíš ohledně situace s tou lektorkou angličtiny, Elizabeth Mullensovou. Možná máš víc informací než já, ale dnes ráno se prý pokusila o sebevraždu. Podle všeho ji objevila jedna pracovnice úklidu a zavolala pohotovost, odvezli ji do nemocnice. Nevypadá to s ní dobře. Jde nepochybně o osobní tragédii, ale s ohledem na mou funkci a mé postavení mi dělá vážné starosti, jaké by to mohlo mít důsledky. Tisk po něčem takovém určitě rád skočí, navíc v tom figuruje ta uklízečka – ty mají vrozený sklon k indiskrétnosti. Takže musíme co nejdříve vyrukovat s nějakým prohlášením. Obrovský smutek, jsme v šoku, něco v tom duchu. Nebylo by na škodu zmínit se o jejích „problémech“ mimo zaměstnání, oni už si přeberou, že se ráda napila. Je nepříjemné, že se to stalo přímo ve škole. V souvislosti s tímto incidentem se mi donesly řeči o Mullensové a Cookeovi z antropologie. Jestli ti dva spolu něco mají/měli, zkomplikuje se to ještě víc. Cooke je o dost starší než ona a je ženatý, a žádný z těchto faktů asi neujde pozornosti veřejnosti. Poslední věc, kterou potřebujeme, je skandál, Charlesi. Loni se zabil lektor z nějaké provinční průmyslovky na severu a noviny měly žně, pár lidí nakonec rezignovalo.


    Můj instinkt mi praví – a to píšu naprosto důvěrně, protože naše přátelství trvá už přes třicet let –, že Cooke je bez talentu, takže tohle by mohl být ten správný impuls, aby uvážil své setrvání na této škole. Tím by se mohla zacpat huba i těm krvežíznivým žurnalistům. Možná by bylo pěkné, kdybys Mullensové poslal květiny. Ještě štěstí, že studenti mají volno – dovedeš si představit ten kravál, kdybychom tu situaci museli řešit uprostřed semestru.


    Zdraví tě


    Anthony.


    P. S.: Mimo téma, nechtěl by ses zúčastnit našeho odborného fóra ekonomie v praxi, je to čtyřiadvacátého. Jedním z hostů bude ředitel IBM, podle něho budou počítače v domácnostech běžné jako televize.


    w


    Oblíbené citáty Alice Salmonové na jejím profilu na Facebooku, 14. prosince 2011


    „Rozpitvám vás v povídkách. Do posledního vimrlete, do poslední vady na kráse. Celý den jsem chodil nahý. Vy budete obnaženi navěky.“


    Geoffrey Chaucer


    „Buď svůj, všichni ostatní už jsou obsazeni.“


    Anonym


    „Pravda má jednu velkou výhodu: člověk si nemusí pamatovat, co řekl.“


    Mark Twain


    „Prodám: Jedno srdce. Beznadějný stav. Za jakoukoliv cenu. Prosím.“


    Anonym


    „Ve svobodné společnosti jednou nadejde čas, kdy pravda – jakkoliv to zní tvrdě a jakkoliv apoliticky to vypadá – musí být vyslovena.“


    Al Gore


    w


    Post Osamělého vlka na webovém fóru Hlasatelé pravdy, 14. srpna 2012, 23:51


    Není to jen hlava Ledovýho, do který jsem viděl, podíval jsem se dovnitř jeho domu a je to hotový palác! Našel jsem si to na Google Earth, ale musel jsem čekat, až on a ta jeho panička s krtčím rypákem vypadnou do Waitrose, a pak jsem vlezl dovnitř. Jestli mě chcete odsuzovat, tak v tomhle případě účel světí prostředky, a tohle je žurnalistika, jak má být – stejný svinstvo, jaký dělala Alice, odhalování věcí, které establishment nemá chuť odhalovat. Tohle se musí odhalit, jakej to byl ÚCHYL.


    Ta kočička Megan, co se kamarádila s Alicí, o něm toho na svém blogu nažvanila dost. Myslím o těch divných fotkách a věcech, které vyčmuchala u něj doma, a mně nedalo moc práce a fakt jsem je vyhrabal. A šel jsem ještě dál, proklepl jsem si jinýho profesora, o kterém jsem se dozvěděl od jedný uklízečky na škole, a ten chlápek, nějakej Devereux, taková stará vykopávka, on a Ledovej kdysi pracovali spolu a nesnáší se. Musel jsem si vymyslet zkazku, že teď pracuju na článku o největších profesorech, který tahle země vyprodukovala, aby mě pustili dovnitř, ale to snad není žádný zločin – to není jako hacknout telefon Milly Dowlerové!


    Hned jsem začal, jak jsem šťastný, že se s ním setkávám, a dal jsem do toho tu nejlepší noblesu. Ten dědek neměl páru, kdo jsem, ale to mu vůbec nevadilo, aby se nevrhl na čokoládu, jako by mu nedali tejden najíst. Musel jsem ho trochu rozparádit, navykládal jsem mu, že díky té knize od Ledovýho budou všichni znát jeho – jako když každej ví, kdo je Darwin, ale nikdo si nevzpomene na Wallaceho, to jsem se naučil nazpaměť – a on pak začal blábolit jako děcko.


    „Znásilnil jednu studentku, představ si,“ říkal ten Devereux a v koutcích se mu dělaly bublinky ze slin. „Zatáhl ji do kanceláře a tam ji přefik.“


    „Neříkejte.“


    „Nedávno jsem četl článek a tam kohosi citovali, že prý o něčem takovém mluvil. Prý ho viděli, jak se vede s nějakou opilou studentkou. Zapadalo to do sebe jako skládačka. Spočítal jsem si, kdy to bylo, a druhý den ráno jsem si na něj počkal, když vycházel z kanceláře. Tvářil se, jako by se nechumelilo. Proč by někdo nocoval v kanceláři, když má krásný byteček na faře v New Forest pár mil odtud? He?“


    „To máte recht.“


    „A tenkrát ráno ani nebyl tak protivný a nedůtklivý jako jindy. Jo, to je fakt. On si vždycky myslel, že je něco extra. ‚Nedotknutelný,’ tak si říkal.“


    Bingo! Ani jsem nečekal, že to bude taková bomba, myslel jsem, že se dozvím něco o stalkingu nebo něco podobnýho, ale tohle – takže on ji fakt zatáhl do kanceláře a tam ji zmermomocnil, když byla zlitá jak DĚLO, no není to pecka!!!


    Před Devereuxem jsem se tvářil jakoby nic, jako že o tom vím, větřil jsem, že toho bude ještě víc. Napovídal jsem mu, že slovutný Jeremy Frederick Harry Cooke se v té své knize tváří jako vzor morálky, zatímco ostatní jako Devereux šukali jako králíci.


    „Králíci,“ zaskřehotal. „Já mu dám králíky. Vždyť Cooke neudržel toho svýho camprlíka v gatích! Sexuální maniak!“


    A navykládal toho ještě dost. Získal jsem VÍC informací než Megan Parkerová a hodlám je všechny zveřejnit a je to fakt super, a až to uslyšíte, začnete brát vážně i to ostatní, co řeknu. Pak z toho mýho odhalení bude VIRÁL a ta pitomá kniha bude hnít v pár knihovnách, ale to moje obletí celý svět kromě zemí, jako je Čína, kde ani nemůžete na Facebook, protože vláda tam dala nějakej super číňanskej firewall.


    Původně jsem s tím nechtěl vyjít ven, ale to on vycouval z naší dohody, a jestli chce hrát špinavou hru, tak já taky. Furt mele o evoluci, ale já jsem flexibilní, já reaguju, já se umím přizpůsobit.


    Půjdu mu po krku. Vlk začíná výt, je čas. Žádný slitování.


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    9. prosince 2011, věk 25 let


    Když někoho milujete, všímáte si věcí, kterých si okolní svět nevšimne. Mrknutí, ztuhnutí ramen, nepatrné odchylky v intonaci. Viděla jsem to u svého kluka (teď už bývalého?) v restauraci, když se Adam podřekl o té Praze. A Luke, jako by se nechumelilo, řekl: „No a jak se má Charlie?“ A konverzace pak pokračovala jiným směrem, přesně jak zamýšlel. Ale já se nenechala zmást. Celej víkend sis to rozdával s tou kočkou z Dartmouthu. Ten kluk si evidentně neuvědomil, že jsme s Lukem spolu – nebo ho nenapadlo, že jsme spolu chodili, když byl Luke v Praze. Luke se na mě rychle otočil a usmál se takovým nuceným úsměvem, a ten jeho výraz přímo křičel: Slyšela to?


    Jo, slyšela jsem to dobře.


    Pak se klidně dal do jídla – trval na tom, že objedná zákusek, ani se nedivím, jak pořád bojuje s váhou, nenažranec – a tvářil se, jako by se nic nestalo. Dal si kafe, neříkal nic. Dokonce i likér.


    O kolika dalších výletech mi lhal? Byl mockrát pryč, od té doby, co jsme se poznali – se svým ragbyovým klubem, pánské jízdy o víkendech, narozeninové mejdany, rozlučky se svobodou, Dublin, Newcastle, Brighton, Barcelona.


    Pak celou cestu domů, celých těch deset zastávek v metru, nic. Možná si myslel, že když to nenačnu, tak se z toho nějak vyvlíkne. Měl v sobě něco klidného, vypočítavého, chladného, jak jsem ho ještě nikdy neviděla. Celou dobu, celých deset zastávek měl možnost to popřít nebo se přiznat. Člověk, o kterém jsem si myslela, že ho miluju, by neseděl beze slova deset zastávek. Na stanici Oval měl dokonce tu drzost navrhnout, že půjdeme do kina na Jeden musí z kola ven, protože tam byl plakát, ale já jen zavrtěla hlavou. V duchu jsem počítala, kdy přesně jel na ten výlet do Prahy – muselo to být už pár měsíců potom, co jsme se poznali, protože to bylo určitě po svatbě Emily T.


    Taky bych mohla dělat, že jsem nic neslyšela. Jo, to bych mohla. Vlastně by to bylo jednoduché, zaklapnout za tím víko, ignorovat to. Některé ženské tímhle procházejí celý život, dělají, že nevidí pravdu – ale prd! Podělal to, a teď ať si to vylíže.


    Nikdy jsem neměla chuť pokoušet osud, ale Luke byl jiný. Meg říkala, že se nemám nechat unést. „Určitě je na něm něco divného – je to mužský!“


    „Jestli s ním něco je, tak jsem to nezjistila,“ odpověděla jsem jí na to vždycky. „A já mám moc dobrý zrak! A můj úsudek beztak asi nebude nejlepší, pokud jde o chlapy, viď že jo?“


    „Ne, zato je dokonalý, pokud jde o kamarádky!“


    Když jsme došli domů, Soph a Alex byli v obýváku s nějakými kamarády, tak jsme šli do mého pokoje a já na něj hned uhodila. „Ten víkend v Praze – ty ses tam s někým vyspal?“


    Napřed všechno popřel, ale pak přiznal barvu a zkusil ze sebe dělat chudáčka, rozpačitě poposedával na pelesti, jako školák, kterého přistihli při nějaké nepravosti.


    O nic nešlo. Byl opilý. My dva jsme tenkrát spolu nechodili dlouho. Bla bla bla.


    „Jsem pořád ten samej člověk, jako jsem byl vždycky,“ prohlásil.


    „A to je asi ten problém – že jsem netušila, co jsi zač.“


    Umínila jsem si, že nebudu brečet, a samozřejmě jsem brečela. To ten vánoční ministromeček mě rozbrečel, ta blikající světýlka, a já si vzpomněla, že nás kolikrát rozhodí úplně náhodné věci – stará fotka, dítě s pejskem na procházce, dřez plný nádobí – a měla jsem na Lukea vztek, protože kvůli němu zase cítím to. „Myslíš, že jsem pitomá?“ zaječela jsem a někdo z vedlejšího bytu zabušil do zdi.


    „To nikdo neříká, že jsi.“


    „A nepoučuj mě.“


    Přejel si dlaní po čele.


    „Nech toho, prosím tě,“ zakřičela jsem.


    Možná jsme se k sobě prostě nehodili. To, jak pořád mlel o tom filmu na stanici Oval, jaký je to super film, inteligentní, pro fajnšmekry, poslouchala jsem a myslela jsem si, jo, ale nejspíš nudný a styl a vytříbenost není ve filmu všechno, stejně jako v životě; mnohem radši bych žila svůj život v Ženách sobě nebo Musíme si promluvit o Kevinovi.


    Podívala jsem se na obrázek s kytkami, který zůstal na zdi po předchozím nájemníkovi. Šli jsme ke mně, protože jsem potřebovala být na svém území, ale tenhle byt mi nepatřil, tenhle pokoj nebyl můj. Chtěli jsme si najít společné bydlení. „Takže teď chci, abychom spolu dva měsíce nekomunikovali. Žádný telefon, žádný esemesky, nic.“


    „Ale vždyť jsme chtěli bydlet spolu,“ řekl. „Za dva týdny jsou Vánoce.“


    Tak moc bych chtěla, aby mě vzal do náruče a já bych mu položila hlavu na rameno, nasála bych jeho vůni: alkohol a kouř a zbytky sprchového gelu, pak bychom se svalili na postel – já napravo, on nalevo.


    „Radši ležím blíž ke dveřím,“ řekl tenkrát, tu druhou noc, kdy zůstal. „Co kdybych musel rychle utéct!“


    Toho dne jsem se tolik nasmála.


    „To ne, to mi nemůžeš udělat,“ řekl.


    Musíš vydržet, řekla jsem si. Jenom si kopeš vlastní hrob.


    w


    Článek na webové stránce Vaše město, vaši lidé,


    20. října 2012


    Akademik bojující za „zachování památky Salmonové“ umírá.


    Oblíbený profesor, který se rozhodl napsat knihu o bývalé studentce naší univerzity Alici Salmonové a vzdát jí tak „dojemný hold“, umírá na rakovinu, jak můžeme dnes prozradit.


    Profesoru Cookeovi byla diagnostikována rakovina prostaty, nejčastější forma rakoviny u mužů ve Velké Británii.


    Tento významný akademický pracovník prý osobně přísahal, že bude navzdory svému onemocnění i nadále žít jako doposud, jak vyplynulo z komentáře anonymního účastníka jednoho fóra, jenž se podepisuje jako „Osamělý vlk“.


    „Statistika přežití u tohoto druhu rakoviny prostaty se za posledních třicet let zlepšila, a je-li onemocnění včas podchyceno, značná část pacientů má šanci na přežití víc jak pět let,“ prozradil nám jistý chirurg na penzi ze Southamptonské nemocnice. „Šance jsou však mnohem nižší, zasáhne-li nemoc i jiné orgány, například kosti.“


    Studenti a zaměstnanci univerzity svorně vyjadřují podporu muži, kterému se zde s láskou říká „Starouš Cookie“. Bývalá kolegyně Amelia Bartlettová prohlásila: „Je to úžasný vzdělanec s mimořádným intelektem. Už jsme se pár let neviděli, ale cítím s ním i jeho ženou. Doufám, že dokáže uplatnit svou pověstnou filozofickou moudrost i v této strašlivé situaci.“


    Jak prohlásila bývalá studentka univerzity, Carly Tinsleyová: „Vždycky byl tak trochu legenda – rád si s námi zahrál squash nebo si s námi šel sednout na pivo. Je mi smutno z toho, jaký na něj tisk pořádá hon. Pokud jde o učení a podporu, dokázal jít nad rámec věcí. Dokonce mi věnoval vitamíny, když jsem onemocněla ,prváckou chřipkou‘. Jen doufám, že tisk s tou štvanicí přestane.“


    V nedávné anonymní reakci jedna studentka prohlásila: „Jeho přednáška o Melanézii byla úžasná, přiměla mě k tomu, že jsem se pevně rozhodla tuhle část světa navštívit – to musí být pro antropologa opravdu vyznamenání.“


    Jiná zase napsala: „Ve škole učitelé papouškovali, co si přečetli v jiných knihách, ale to bylo to poslední, co on dělal. Jeho vědomosti o sociolingvistice jsou prvotřídní.“


    Profesor Cooke, mnohaletý obyvatel našeho města, na sebe poprvé upozornil v roce 2000, když vystoupil v oblíbeném dokumentárním pořadu BBC Who We Are.


    Statečný profesor Cooke, držitel mnoha významných ocenění, včetně uznávané ceny Mertona Harveye za „Inspiraci mládeži na poli antropologie“, je znám svými nesmlouvavými názory na problémy životního prostředí.


    Profesor Jeremy Cooke získal vzdělání na uznávané Glenhart School u Edinburghu a je oddaným přispěvatelem několika místních charitativních organizací. Před několika lety v živém rozhovoru rádia BBC slavnostně přísahal, že „hodí to zatracené auto do škarpy a bude jezdit na kole, i kdyby padaly trakaře“.


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea z 21. srpna 2012


    Milý Larry,


    Alice mi chrstla obsah sklenice do tváře a křičela: „Jste fakt úchylnej.“


    Otřel jsem si oči kapesníkem, v hospodě byla hlava na hlavě a nikdo si toho pořádně nevšiml. Stáli jsme v tom přítmí nehnutě, ale jeden z nás musel něco říct, a tak jsem vyslovil směšnou otázku: „Tak jak se vám vydařil sraz?“


    „Jak asi, do hajzlu, je to nejhorší den mýho života. Další pitomé otázky?“


    „Ach bože.“


    „Vlastně druhý nejhorší den v mém životě. Ten první si pamatujete, byl jste u toho – to kvůli vám je nejhorší!“


    To bys neuhodl, co se stalo pak, Larry. Podrž se: ona mi dala facku.


    „Tak. To máte za to, co jste mi udělal v osmnácti.“


    Naposledy mě uhodil otec, je to už pět desítek let, a teď, když mě udeřila, cítil jsem se stejně ochromeně. Zvláštní, v tom hospodském randálu si toho nikdo nevšiml. „Zasloužil jsem si to,“ řekl jsem. „Jestli vás to utěší, lituji všeho, z celé své duše.“


    „Ach jak poetické, ale ne, neutěší mě to.“


    „Nepřišel jsem, protože bych vám chtěl nějak ublížit. Přišel jsem vám to vysvětlit.“


    Její pohled mi připomněl polomrtvou lasičku, kterou jsem jednou jako kluk našel chycenou v pasti.


    „Nemusíte se mě bát.“


    „Ne. Nebojím se nikoho.“


    „Nemám vám donést vodu?“


    „Vodu?“ zopakoval, jako bych navrhl, abychom si rezervovali restauraci. „Já potřebuju alkohol.“


    Spěšně jsem se odšoural k baru a koupil jí pití – zvolil jsem gin s tonikem, protože to byl oblíbený nápoj její matky, dvojitý –, a když jsem se vrátil, zápasila s dechem, oddychovala, jako by právě skončila s nějakým cvičením.


    „A teď vypadněte,“ řekla. „Když teď odejdete, můžu si myslet, že je to jen náhoda.“


    „Není to náhoda. Zjistil jsem si na Twitteru, kde budete.“


    „Vy jste mě sledoval?“


    „I šedesátníci umí používat internet. Musím vám vysvětlit, co se stalo,“ řekl jsem. „Musíte to slyšet.“


    „Kliďte se mi z očí.“


    Ale to byly jen silácké řeči. Ne nepodobné mantře, kterou si opakuji stále dokola: Nemám strach z umírání. Věděl jsem naprosto nutně, že to musím říci. „Dlužím vám veliké díky,“ řekl jsem, potlačujíc vzrůstající vztek. „Za vaši diskrétnost. Můj život se mohl odvíjet úplně jiným směrem.“


    „Kvůli vám jsem to nedělala. Nebo jste si to myslel? S tím se akorát můžete jít vycpat! Udělala jsem to, protože jsem na to neměla žaludek, něco podniknout. Kdyby to bylo dneska, nechala bych vás pověsit.“


    Nebudu ti lhát, Larry, říkali jsme si, že si nebudeme lhát, a já si uvědomuji, že jsem ti nikdy neřekl, co přesně se onu noc stalo. By rok 2004, společnost antropologů se zaujatě bavila o objevu zkamenělých pozůstatků hominida v Indonézii, Homo Floresiensis. Bylo to hlavním námětem konverzace na našem malém mejdanu: jak tento hobití druh mohl žít před 12 000 let, jejich kostry podobné Homo Erectus, ale s drobnými těly a mozky. Nikdy jsem ti to neřekl, jak se potom, když jsme se konečně dopravili do kanceláře, na mě Alice doslova skácela.


    „Sotva jste stála na nohou,“ řekl jsem.


    Zachvěla se, ve tváři měla hrůzu.


    Ano, možná jsem tehdy zamkl dveře, ne z nějakého zlého důvodu, ale protože byla opravdu zřízená pod obraz a já se bál, aby někdo náhodou neviděl, v jakém je stavu. Je naprosto nepřípustné, aby nějaký student – bez ohledu na pohlaví – zůstal sám se zaměstnancem fakulty, navíc v takto podroušeném stavu. A už určitě ne celou noc. I bez toho, že to tak trochu bylo kvůli Liz, šlo o velký přestupek.


    „Uložil jsem vás, abyste se vyspala,“ řekl jsem, ale ona neslyšela, tak jsem to opakoval hlasitěji, a mé prohlášení znělo stejně bizarně, jako bych prohlásil: bydlím na Měsíci.


    Nejradši by se ke mně obrátila zády, ale prostě nemohla. „Jak?“


    „Možná jsem byl trochu nešetrný.“


    „Když jsem se vzbudila, byla jsem..., nebyla jsem úplně oblečená.“


    „Měla jste halenku od vína, Alice, byla úplně promočená. V tom jste nemohla spát.“


    „Takže jste mi ji sundal?“


    „Pomohl jsem vám ji svléknout.“


    Otřásla se a zadívala se přes mé rameno na rozjařenou sobotní mládež. Radši bys byla s nimi, viď, miláčku? Pomyslel jsem si. Ve víru toho bezvadného, optimistického života.


    „Chtěl jsem, abyste měla pohodlí,“ řekl jsem. „Postaral jsem se o vás.“


    „Mohl jste říct nějaké kolegyni, aby to udělala.“


    „Pravda, teď si to také myslím. Vztahy studentů a personálu by se měly zakládat na důvěře a já to porušil.“


    Chápej, Larry, nic z toho, co následovalo, jsem si neplánoval. Nebyla to moje volba, že jsem viděl její štíhlé bledé tělo, stín jejího pupku nebo jasně fialovou barvu jejího prádla.


    Mohl jsem ji nechat na tom večírku, ale to by také byla asi poslední možnost s ní mluvit a já ji nechtěl nechat bez odpovědi. „Stejně to dopadlo i s vaší sukní,“ řekl jsem. „Pořád jste si ji stahovala, rozčilovala jste se, že v ní nemůžete spát. Tak jsem vám s ní pomohl.“


    „Slizoune, měli vás vyhodit.“


    Chtěl jsem to nějak odčinit, ale má pečlivě připravená řeč se mi najednou vykouřila z hlavy. „Ano, existuje určitý kodex a já ho porušil. Jednal jsem neeticky.“


    „Měla jsem to oznámit, jít na policii.“


    „A proč? Jednal jsem nezodpovědně, nemorálně, ale podle zákona bylo moje jednání bezúhonné. Překročil jsem jistou hranici, ale jsou další hranice, které bych nikdy nepřekročil.“


    Ne, Larry, já si přece nevybral, že ucítím její cukrátkový dech, ani to, že se budu dotýkat jejích bezvládných údů, že se budu muset držet zpátky a tvářit se nezúčastněně nad tou ničím nezkalenou krásou ženy, která mi tak moc připomínala Liz a která se v mé kanceláři skácela k zemi.


    „Jste nechutný, jak nějaký pedofil.“


    „Ne, to vůbec ne, to bych nemohl.“ Cukalo mi pravé oko, na pravém spánku jsem cítil tepající žilku. Nestává se mi, že bych ztrácel nervy, Larry – jestli to bylo za posledních dvacet let třikrát čtyřikrát –, ale když mě to chytne, tak to lítá. Jednou, když jsem byl na vyšetření v nemocnici, jsme šli do parku – aby mi „klesl tlak“, jak to Fliss nazvala, protože nové zprávy nebyly dobré – a já začal bít pěstmi do lavičky, až mi krvácely ruce. Je zvláštní, jak málo si z toho dne pamatuji. Vytěsnil jsem to z mysli. Naše vzpomínky – náš mozek – fungují pozoruhodnými způsoby, je to rafinovaný samoregulační obranný mechanismus: vypudí to zlé. „Postaral jsem se o vás,“ řekl jsem. „Dával jsem na vás pozor.“


    Usnula tvrdým spánkem, tak jsem přes ni přehodil svůj svetr a ona zavzdychala jako nějaké zvířátko: jako slepé kotě, maličká myška. Naklonil jsem se nad ni a podrobil ji důkladné nerušené prohlídce, po které jsem tak dlouho toužil: černé prstýnky vlasů na šíji, drobné znaménko na spánku, broskvové chmýří na lících.


    „Díval jsem se na vás, zatímco jste spala,“ řekl jsem.


    Seděl jsem vedle ní celou noc – její křehké tělo, můj křehký mozek – a držel ji za ruku a venku vál noční vítr a kýval větvemi jilmu, které sebou smýkaly a narážely o okno. Přemýšlel jsem o sexu, hodně jsem přemýšlel – myslel jsem na to, jak je to všechno nepřípadné. Jak stačí málo a zničí to manželství. Cizinec spojí část svého těla s tělem někoho jiného a trochu se pohybujete. Dvě vlhké sliznice a to je všechno.


    „Kdoví, co jste se mnou dělal,“ řekla.


    „Ale Alice, to by bylo něco naprosto odporného.“


    „Nelžete?“


    „Nelžu,“ řekl jsem.


    Rozhlédla se po svých přátelích, pojil nás jakýsi druh osamělosti. „Nevěřil byste, kolikrát už jsem vás málem konfrontovala kvůli té noci,“ řekla. „Ale nakonec jsem nikdy neměla odvahu.“


    „Vždycky jsem měl pro vás slabost. Už když jste byla v prváku, měl jsem pocit, že vás musím chránit kvůli vaší matce. Tolik se jí podobáte.“


    „Dneska – dneska jsem četla váš mail. Jem, tak vám říkala? Vy dva, pěkně nechutnej páreček.“


    „No tak, Alice. Nenarodili jsme se staří.“


    „Můj táta je mnohem lepší chlap, než jste vy vůbec kdy byl.“


    „O tom nepochybuji.“ Vyhrkl jsem smířlivě: „Totiž, ono je to tak, bylo to tak, že zájem, který jsem o vás měl, se projevoval tak zvláštně. Jako ten večer, o kterém mluvím, a možná si vzpomenete na jeden anonymní dopis, co vám někdo podstrčil pod dveře, když jste byla v prváku. Přiznávám, že byl bohužel ode mě.“


    „Pěkná sviňárna.“


    Larry, namočil jsem kapesník a otíral jsem jí čelo, dával jí napít ze sklenice s vodou a přidržoval jí vlasy, když zvracela. Bojoval jsem se spánkem – musel jsem si být jist, že se neudusí zvratky – a hlasatel v rádiu monotónně odpovídal na nekonečné telefonáty posluchačů stěžujících si na městskou policii a toulavé lišky, štěrbinami zatažených žaluzií se dovnitř prodíralo denní světlo a já viděl její vybledlou hnědou sukni na zemi, zmačkanou a zkroucenou jako lano, a pomyslel jsem si: Tak tohle znamená být člověkem? Všechny ty miliony – miliardy – let evoluce, a tohle z nás je?


    „Přišel jsem, abych se omluvil.“


    „Omluvit se, to nestačí.“


    „Tohle je první krok,“ řekl jsem. „Víc neumím. Opravdu se omlouvám.“


    Dívala se upřeně do stolu, prstem objížděla kresbu dřeva. Když jsem byl malý, vždycky jsem žasl nad tím, že lze vypočíst stáří dřeva podle letokruhů, a tehdy poprvé jsem poznal sílu vědy, která dokáže dát odpověď na otázky. Hlavou mi vířily další neodbytné otázky: Lízin sklon k pití, její pokus vzít si vlastní život, ale nehodilo se, abych se s tím teď svěřoval.


    „Pravda přece nemůže být tak špatná věc,“ řekl jsem.


    „Proč jste jí dneska psal ten mail?“


    „Alice, když jsem se dozvěděl, že přijedete, vrátilo se mi tolik starých vzpomínek. Když člověk umře a je už starý, není to prý taková tragédie, ale já se na smrt opravdu ještě necítím.“ Otřásl jsem se hrůzou. „Rakovina prostaty, mám rakovinu prostaty.“


    „A to vás mám litovat?“


    „Nemusíte vůbec nic. Tak to prostě je. Vaše matka s oblibou říkala, ‚pohleď svým děsům do tváře‘. To jste dnes večer udělala. Jsem na vás hrdý.“


    Stáli jsme sotva metr od sebe, ale jako bychom byli na míle vzdáleni, jako by se na mě dívala skrz vodní stěnu. Cítil jsem zvláštní uvolnění: už může jít.


    „Když jsem si přečetla ten mail, nechala jsem mámě vzkaz – nic pěknýho.“


    „Nechcete jí zavolat, ulevit své duši? Říká se, že nad naším hněvem by nemělo zapadnout slunce.“


    „Ne, je pozdě, vyznělo by to blbě. Zavolám jí ráno. Ne že by vám do toho něco bylo.“


    „Slibte mi jedno,“ naléhal jsem. „Že dneska večer neuděláte nic, čeho byste navždy litovala.“


    „Běžte už konečně do hajzlu.“


    Trochu posmrkla, slzy na krajíčku, a mně zatrnulo dole v břiše, bodavá bolest ve slabinách, svalová paměť. Čas, Larry, ta zatracená věc, už se mi to krátí. Měl jsem pětašedesát let na to, abych se stal jiným člověkem, lepším. Jak jen jsem mohl promrhat takovou příležitost? Jde po mně policie, po mně, dovedeš si to představit? Myslím, že Liz vtrhla na stanici – opilá, hádal bych – a vychrlila proti mně hromadu obvinění. Asi jí to nedalo moc práce, nabulíkovat těm neschopným šaškům spoustu nesmyslů. Sám jsem chtěl uvést jisté informace, ovšem podle vlastního výběru.


    „Nechcete udělat nějakou pitomost, že ne?“


    „Od vás to sedí.“


    Měla recht. To jsem já, nabádám ji k rozumu, a přitom mudruji o tom, zda si sednout za volant nalitý skotskou. Jako bych se ocitl v jiném, alternativním vesmíru, zenově klidný, na hranici existence. Bylo dokonáno. „Ten citát, co máte na Facebooku, to mě zaujalo – že pravda bolí chvilku, ale lež bolí pořád.“


    Tehdy ráno jsem vstal a chtěl jsem odejít a nechat ji spát, Larry, ale ona vypadala tak bezbranně, že jsem se sklonil a políbil ji na čelo. „Sbohem, Alice,“ zašeptal jsem. „Sbohem, miláčku.“ Vzbudila se s hrůzou v očích, vyděšená a zmatená, pak utekla z kanceláře a od té doby jsme spolu celé tři roky jejího studia na univerzitě nepromluvili. Osud tomu chtěl, abychom byli od sebe, a dovolil nám jen pár náhodných a trapných setkání.


    „Tohle není konec,“ řekla.


    Písnička, která hrála, skončila a začala další.


    „To vám určitě udělalo dobře, když jste si se mnou dělal, co jste chtěl.“


    Cítil jsem, jak ve mně roste zloba. Samozřejmě jsem nečekal vděčnost, ale co by chtěla – abych ji předhodil vlkům?


    Rozhodl jsem se, že se projdu, abych si pročistil hlavu. K řece, to bude fajn: klid, čerstvý vzduch, to mě vzpruží. Když jsem odcházel, vzala mě za paži a prudce si mě přitáhla k sobě. „Na něco se vás zeptám, profesore Úchyle. „Jak jste se cítil, když jste na mě sahal?“


    „Jako v nebi, Alice. Cítil jsem se jako v nebi.“


    w


    Post Osamělého vlka na webovém fóru Hlasatelé pravdy, 20. srpna 2012, 23:02


    Nacvičil jsem si ten nóbl přízvuk, naučil se pár nových slovíček a šupito presto jsem si to štrádoval za Devereuxem. Povykládal jsem mu, jak ze sebe Cooke v tý svý knize dělá největší kapacitu na škole, a on to samozřejmě sežral i s navijákem a prohlásil o Cookeovi, že je svině.


    Tohle byla moje třetí návštěva. Druhá byla docela na prd, předtím v noci nespal, protože přijela sanitka pro někoho z toho jejich domova, takže byl celej naměkko, to nebylo k ničemu.


    Dneska byl pěkně napruženej a to bylo dokonalý.


    „On vám nesahá ani po paty,“ řekl jsem a oddrmolil jsem mu seznam ocenění, který ten starej debil dostal, dokonce má vlastní stránku na Wikipedii, a k čemu to je? Asi jsem se mezi řečí zmínil, že Cooke o něm v té knize píše jako o „omezenci“.


    „Kokot,“ řekl a kolem pusy se mu dělala nechutná pěna. „Říkali jsme mu Jeremy Kokot.“


    Dostalo se mi daru vidět do lidí a já viděl dost, jen jsem ho potřeboval ještě trochu popostrčit, a tak jsem si vymyslel historku, jak Cooke rozhlašuje po škole, že je Deveneux kripl.


    „Taky spal s mámou toho děvčete, to bylo někdy v osmdesátých letech.“


    Nic jsem na to neřekl. Od Alice jsem věděl, jak novináři rádi využívají mlčení, protože lidé se bojí ticha a snaží se vyplnit prázdná místa.


    „Mullensová,“ řekl. „Elizabeth Mullensová.“


    Inu, inu, takže on klátil matinku Alice Salmonové. Úspěch! Už jsem se viděl, jak sedím u sebe v pokoji ve třetím patře a postuju tuhle informaci na net. Teď jsem jen čekal, až ticho vykoná svou práci, až na to, že z vedlejších pokojů se ozývalo nějaké kvílení a někdo křičel nééé.


    „Chtěla se zabít, když ji nechal. Měli ho vyrazit.“


    „To ještě můžou,“ zasmál jsem se. „To pořád ještě můžou.“


    V televizi běžel Pointless a já začal vykládat krávoviny o tom, jak Mullensová musela nenávidět svět, když se pokusila o staré dobré harakiri.


    „Sebevrazi nenávidí především sami sebe,“ řekl na to Devereux. „Ačkoliv vzít si předčasně život je proti božímu plánu. Ano, boží plán. Také tohle bylo mezi námi jablko sváru. Mezi Kokotem a mnou.“


    „Vám to pořád ještě pálí, co?“


    „Tělo je možná slabé, ale duch by pořád chtěl.“


    Člověk by věřil, že jsou lepší než ostatní, tihleti prófové, ale jsou jako děti. On a Ledovej se začali nenávidět kvůli nějakému hloupému sporu ohledně rozpočtu, a to jim pak vydrželo tři desítky let, pořád další tahanice kvůli grantům na výzkumy, řízení školy, vyučovacím metodám – jedno co, ti dva si šli vždycky po krku.


    „Je to pořád stejnej kaňour,“ řekl jsem jakoby nic, abych ho vydráždil ještě víc.


    Do pokoje vešla služba a oznámila, že bude brzy večeře, jehněčí pečeně.


    „A to nebyly jen ženské, měl toho na svědomí víc. Klidně ho můžu obvinit z plagiátorství. A rozpočet, čachroval s účetnictvím, nesouhlasily tam peníze. I když kdoví, třeba v tom byl nevinně.“


    „Vaše paměť – to je prostě úžasné,“ pochleboval jsem mu a nesuďte mě, vždyť účel světí prostředky, a co s profesory, kteří klátí studentky, a co s Cookem, který zabil Salmonovou?


    „A nebylo to jen tenkrát po tom večírku antropologů,“ řekl. „Stalo se to víckrát, že Kokot zatáhl do kanceláře opilou oběť.“


    „Zničíme ho!“ zašeptal jsem.


    Civěl na televizi a já ucítil smrad, který mi připomněl chcanky.


    „Ta Mullensovic holka málem umřela a on jí stejně nedal pokoj. Znovu si po letech začali, víte. Když už byla vdaná. Mysleli, že na to nikdo nepřijde, ale já to moc dobře věděl. Začali si znovu, tři roky po tom jejich románku.“


    Spočetl jsem si to. Mělo by to být rok předtím, než se narodila Alice.


    w


    Proslov Megan Parkerové na smutečním obřadu Alice Salmonové, 13. února 2012


    Co je umírání?


    Stojím na břehu moře.


    V ranním vánku loď rozpíná bílé plachty, vyplouvá na oceán.


    Vidím ji před sebou, tak skutečnou, upínám zraky k té lodi,


    až nakonec zmizí za obzorem,


    a kdosi vedle mě říká, „zmizela navždy“. Jak, zmizela?


    Zmizela z mých očí, toť vše.


    A její stěžně, trup i ráhna zůstaly stejné, jak jsem je viděl.


    Dál nese břímě života ke svému cíli.


    To jen můj zrak ji viděl mizet, mým očím se ztratila, je stále stejná.


    A v tomtéž okamžiku, kdy někdo po mém boku řekne, „zmizela navždy“,


    tam kdesi daleko na druhém břehu


    ji vidí jiné oči a jiné hlasy radostně volají: „Už připlouvá.“


    A to je umírání.


    w


    Z deníku Alice Salmonové,


    9. prosince 2011, věk 25 let


    Nesmím přestat psát... Musím zaměstnat svou mysl... Musím udržet ty běsy na uzdě...


    Luke šel myslím domů, ale taky může spát na lavičce na nádraží, ale to je fuk.


    „Je hrozně pozdě,“ žadonil. „Už mi nejede žádný vlak.“


    „Tak jdi pěšky, nebo si vem taxíka.“


    Koktal něco o tom, jak je taxi drahé, ale na ty jejich pánské jízdy a výlety s klukama do drahých evropských měst, na to prachy má!


    Hned jak se za Lukem zabouchly dveře, zavolala jsem Meg. „Zavolej mi,“ prosila jsem v hlasové schránce. „Strašně nutně s tebou musím mluvit.“


    Seděla jsem na posteli a textovky chodily jedna za druhou – nezlob se, nemůžu bez tebe žít, já se změním, už to nikdy neudělám, tak jako tebe jsem žádnou nemiloval, bla bla bla. Napsal jsem mu: „Která část z toho žádný kontakt ti není jasná?“ A vypadalo to divně, tak bez podpisu, ale než jsem to poslala, tak jsem to vymazala.


    Hajzl, jak to mohl udělat.


    Ležela jsem na posteli a probírala se fotkami v mobilu. Byl na tolika z nich. Existovala nějaká část mého života, do které by se neinfiltroval? Jedno po druhém jsem mačkala tlačítko s ikonou koše. Pak jsem si vytáhla jeho číslo a to jsem taky vymazala.


    Hlavou se mi honily prapodivné představy, jak bych se k němu mohla vrátit, vracely se jako bumerang.


    Hudba z bytu nahoře. Prásknutí dveří, spláchnutí záchodu, tlumený rozhovor v pokojích Alexe a Soph, oni a jejich drahé polovičky. Nechoďte spát, pomyslela jsem si. Nenechávejte mě vzhůru.


    Znovu jsem zkusila volat Meg. Hlasová schránka. „Tak co se zase stalo?“ bude se možná ptát popuzeně. „Nikdy nevěř chlapovi, Salmonetko,“ říkala mi a ještě před Lukem jsem jí to pokaždé odkývala. Teď ho nenávidím, protože měla pravdu. „Vykašli se na kluky, jen přátelé ti vydrží navěky,“ prohlásila jednou, když mě našla za dveřma po nějaké dramatické hádce s Benem. Vzala mě dovnitř, pustila mi Hollyoaks a řekla: „Všichni jsou to hajzlové, jeden jako druhý, myslí jenom ptákem.“ Nalila mi víno a trochu té bolesti se ztratilo.


    Před několika týdny se zčistajasna ozval Ben, napohled nevinnou textovkou s dotazem: „Tak jak je, Rybičko?“ Ignorovala jsem ji, vědoma si toho, kam takové textovky můžou zajít, ale teď jsem vzala telefon a třesoucíma se rukama jsem vyťukala krátkou zprávu.


    Ten neskutečnej hajzl Luke, jak jen mohl? Měli jsme našetřeno dost peněz na první splátku nájmu. Uložili jsme to na společný bankovní účet – slečna A. L. Salmonová a pan L. S. Addison –, pravidelně jsme sledovali, jak účet roste, a pouštěli se do rozhovorů o „tom bytě“. A ten pojem byl stále reálnější, když jsme obcházeli Wandsworth a Lambeth a pak zase Denmakr Hill a hezké Pimlico, abychom se podívali, jak žije ta druhá půlka, shodli jsme se na čtvrti Tooting Bec, kterou jsme si podle našeho úsudku mohli dovolit a přitom je to dost slušný („je to hned vedle Shoreditch“, ujišťoval nás optimisticky jeden makléř). Chtěli jsme dva pokoje, ale spokojili bychom se i s jedním. Radši účelovou budovu než přestavbu. Také by bylo lepší, aby nad námi nikdo nebydlel, kvůli hluku. Mezonet v žádném případě. Zahrádka by byla příjemný bonus, ale když bude chybět, nebude to na závadu. Na závadu byla jen jediná věc. Luke.


    Ten, který mi zlomil srdce.


    Mohla bych jet do Austrálie, napadlo mě v jednom krátkém jasném okamžiku. Je mi teprve pětadvacet. Vím, že to je chyba, usadit se v pětadvaceti, to přece dělají až třicátníci, ale jasnozřivý okamžik stejně rychle pohasl: co by to bylo za radost bez Lukea?


    Potřebuji čerstvý vzduch. Půjdu se projít. Když jsem byla venku v parku, často jsem šla na Facebook nebo Twitter a sledovala „přátelé nebo příznivce“ svých přátel, až jsem došla k úplně cizím a pak jim poslala zprávu: „Ahoj, jak se máš?“ A v případě, že by to mohli považovat za spam, něco osobního, třeba: „Jaké bylo divadlo“ nebo „Líbí se mi ty šaty, co máš na profilovce“. Jednou večer se jeden takový náhodně vybraný člověk zeptal: „Kde jsi?“ Já odpověděla: „Stojím u jezírka v Claphamském parku a koukám do vody.“ Tím konverzace skončila. Meg říká, že je to divné, komunikovat takhle s lidmi, které neznám, ale bydlet ve velkoměstě je taky divné, namačkaní jak slepice v kurníku, spát centimetr od cizích lidí, posílat maily kolegům, kteří sedí jen pár metrů od vás.


    Proč nevoláš, Megan?


    „Nikdy nedostanou, co máme,“ řekla jednou, když jsme byly ještě puberťačky. „Ať už potkáme kohokoliv, ať už si vezmeme kohokoliv, nikdy nebudou mít to, co máme my.“


    Ulice už ztichly a já mu nezavolala a já mu nenapsala. Upnula jsem se na to poslední, nad čím jsem měla kontrolu. Otevřela jsem laptop a přinutila se ke psaní. Udělala jsem to, co Luke dělal často, procházela jsem si události v bulváru.


    Ta dívka vyhodila vánoční ministromeček z okna.


    Ta dívka pocítila ten starý, důvěrné známý pocit lhostejnosti, skoro jako by se vznášela ve vodě.


    Ta dívka ležela beze spánku a myslela na to, kam se poděla liška, se kterou se kdysi spřátelila.


    Nedovolím, aby mi zkazil Vánoce. Tolik jsem se na ně těšila – až uvidím své milé, mámino domácí pečení, až si budu hrát na tetičku Alici. Když mi bylo osmnáct, nemohla jsem se dočkat, až vypadnu z předměstí, ale teď, když mě něco trápí, přímo mě to tam táhne jako magnet – domove, domove. Pokojík, kde jsme s Meg trávily předlouhá, lenivá nedělní odpoledne, kdy jsme jezdily na kole cikcak naší ulicí, vůně z grilování, falešné pískání na flétny, postavičky na monitorech a siluety rodin ve večerních besídkách, kočky na prahu a orosené trávníky čekající ráno na zacinkání klíčů, děti s naléhavým a milujícím křikem: Mamíííí. Co si o tom budou máma s tátou myslet? Mají Lukea rádi. Ale nebudou, až jim vylíčím, jaký Luke ve skutečnosti je, jak se štítí práce, jak se nedokáže rozhodnout, co chce vlastně dělat, tu jeho chlapeckou zranitelnost, jeho prchlivost. No a k tomu seznamu ještě můžeme přidat patologickou neschopnost zachovat věrnost!


    Jak jsem mohla být tak hloupá? Pitomá, pitomá, pitomá.


    „Zmrd jeden,“ zakřičela jsem a na monitoru se objevil šetřič obrazovky, protože jsem už pár minut nic nenapsala: fotka Lukea ve slunečních brýlích. Rozzuřilo mě to, že tam je. Delete.


    Nakonec jsem se ani nenamáhala číst jeho textovky. Přejela jsem prstem po displeji, až se objevil červený nápis delete a pak zmizel.


    Takže takhle to je, že ano. Osmnáct měsíců. Řecká restaurace na Dean Street. Kamarád jeho kamaráda. Jedna nevhodně zvolená věta člověka, kterého jsem předtím nikdy neviděla a patrně už nikdy neuvidím. Nebudu mu volat a nebudu mu posílat zprávy a nebudu brečet a nedovolím, aby se TO vplížilo zpátky.


    Dokázala jsem jenom ty dvě první věci.


    To je fakt schválnost. Vymazala jsem všechny jeho fotky v mobilu a teď tu sedím a on se mi vrátí v laptopu. Znovu jsem se přinutila k psaní, i když jsem měla ruce těžké a zmrtvělé – odulé, bledé, flekaté kusy masa.


    Klišé. Samá klišé.


    Pětadvacetiletá nenávidí sama sebe, ale Lukea Addisona nenávidí ještě víc.


    Ulice už ztichly a já mu nezavolala a já mu nenapsala.


    Bušila jsem do kláves svýma nechutnýma rukama a pocity, které mi trhaně vířily hlavou, se staly písmeny na stránce. Všechno se kolem mě točilo. Nebyla jsem opilá, ale měla jsem to v záloze.


    Piš dál, Alice..., nepřestávej.


    Musím se zaměřit na to dobré. Vánoce – a pak v únoru sraz se třídou v Southamptonu. Takhle to vypadá, když je člověk nešťastný, takhle dopadnete v pětadvaceti. Upínáte se na životní milníky, abyste přežili.


    Textovka od Bena. „Tak co? Kdy to dáme dohromady?“


    Když jsem byla malá, hloubala jsem nad tím, co jsou to útrapy lásky: myslela jsem si, že nemohu být ženou, pokud je nezažiju. Skládala jsem o tom básně, prošpikované vzletnými teoretickými žvásty. Ale tohle byla skutečnost – nemít nejmenší představu, jestli je nenávist silnější než láska, a kromě toho i ty hnusné praktické detaily, nevědět, jestli nechat telefon zapnutý nebo vypnutý, a co mám říct, když se kolegyně v práci zeptá na Lukea, a co mám dělat s našimi lístky do Globe na příští čtvrtek.


    Luke Addison je lhář.


    Slovo pro tento den. Lhář. Nebo bastard. Nebo Praha. Nebo nevěrný. Nebo naivní. Je toho tolik na výběr.


    Tři deníkové zápisy během jednoho večera, ale tohle bude na čas můj poslední zápis.


    Kéž by byl mrtvý. Kéž bych já byla mrtvá. Meg pořád nevolá.


    „Tak u vás, první týden v únoru, pa,“ odpověděla jsem Benovi a okamžitě mě zaplavila vlna uspokojení a po ní ihned nejasný pocit viny.


    Venku, ticho – nebo skoro ticho. Ahoj, staří známí, přistihla jsem se, jak oslovuji noc, a ten skoro klid a řezavou vyčerpanost vzadu za očima, protože tohle nedokážu napsat.


    Ještě napíšu do deníku poslední řádku: Jestli mě to zabije, postarám se, aby toho Luke litoval.


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    7. září 2012


    Larry,


    napadlo mě to ve snu nebo snad uprostřed horečných úvah za noci. Nepřišlo to za doprovodu hromů a blesků ani nebeského chóru, ani v kulisách divukrásné romantické krajiny, jen obyčejná procházka se psem v lese. Nezajímavé prostředí pro tak úžasné zjevení. Vražda.


    Tak je to: už vím, co se Alici stalo. Jako když v hlavě přeskočí jiskra, neočekávané, vzrušující poznání. Něco podobného jsi možná cítil, když jsi zakopl (já vím, pane, u vás to nebylo zakopnutí, ale výsledek dlouholeté, usilovné a systematické práce) o Gutenbergův teorém. Záblesk – a promiň mi, že používám tento výraz i u sebe – inspirace. Byl jsem nejblíže k okamžiku osvícení.


    To není možné, říkal jsem si. To prostě nemůže být možné. Ale co jiného je naším úkolem, nás vědců, než uvažovat o nemyslitelném? Už jen to, že jsem si položil tu otázku: Co kdyby? To stačilo.


    Jakmile se totiž dostaví zásadní myšlenka, dveře imaginace se otevírají. Všechno je tímto prizmatem filtrováno. Jako padající kostičky domina. Právě takhle se poté, kdy byl zmapován lidský genom, náhle otevřela ohromná nabídka možností – dokonce lze spočítat naše predispozice k chorobám. Pro mě je příliš pozdě, abych měl prospěch z tohoto objevu, který je malým zázrakem, ale naši potomci mohou učinit obrovský krok kupředu.


    Dneska může být každý detektivem amatérem, ovšem pokud jde o policii samotnou, ta to vzala za špatný konec. Je to to stejné, jako když hledáme v místnosti určitý předmět, není možné nad ostatním přivírat oči. Logický, zdánlivě přesvědčivý způsob, jakým pracovali – vytváření teorií a následně prokazování jejich pravdivosti či nepravdivosti –, byl závislý na jedné z teorií, které byly ve skutečnosti správné. Věda nám dává svobodu dívat se – vlastně nám diktuje, že se musíme dívat – na různé situace z omezených úhlů.


    Debatováním o záslužnosti mé práce, o mechanismu „projektu Alice“, ten člověk udělal chybu, pár neuvážených slov a halelujá, jako by se najednou zvedla mlha.


    „Můžeme udělat Alicí tím, kým chceme, aby byla,“ budou říkat neopatrně. „Během tohoto procesu můžeme vytvořit osobu a znovu ji sami přetvořit.“


    Larry, nejradši bych ti okamžitě poslal krátké psaní, ale je třeba udělat ještě jistou práci. Předtím mě srážely k zemi nedostatečně podložené hypotézy. Existují důkazy, které je třeba shromáždit, argumenty, které je třeba uspořádat. Chci, aby to bylo neprůstřelné. Ale jsem o této věci přesvědčen. Stejně jako u většiny zdánlivě omezených a neproniknutelných problémů, řešení je nasnadě.


    Dnes večer si s Fliss vyjdeme ven: do divadla Mayflower na Shakespearovu Bouři, která je u kritiky dobře přijata. Vždycky jsem měl slabost pro toho nanejvýš záhadného protagonistu, Prospera – božského, dětinského, pána vesmíru, vyobcovaného, poznamenaného láskou a jejím nedostatkem, se spoustou chyb, a přesto schopného odpuštění. Ale neměj obavy, můj drahý příteli, nenechám se ovlivnit ukázkou jeho shovívavosti. Právo musí mít navrch.


    Mahlerova Pátá symfonie, před sebou šálek čaje Earl Grey a návrh mé rezignace (dopis, který jsem už tolikrát začal psát při různých příležitostech). Není to špatný život. Poznámky k uspořádání mé knihy, knihy o Alici, věci naházené jedna přes druhou na mém psacím stole. Po té odpolední procházce v lese mám takové podezření, že to může vzít nečekaný konec.


    w


    Textové zprávy odeslané Alicí Salmonovou


    4. února 2011 mezi 23:47 a 23:59


    Benu Finchovi


    Máš pravdu, je to jako zachytit okamžik v letu... Jsi tam? Co takhle sejít se na našem oblíbeném místě???


    Megan Parkerové


    Sorry, že jsem byla zlá. Všechno dobrý? Pa.


    Lukeu Addisonovi


    Takhle jsem to nechtěla – jsem kráva, nedivím se, že mě nenávidíš. L


    Elizabeth Salmonové


    Jak jsi mohla? Jak jsi mohla?


    Lukeu Addisonovi


    Já nemávám – já tonu.

  


  
    ČÁST VI


    Co se z tebe stalo

  


  
    


    Blog Megan Parkerové,


    26. října 2012, 17:15


    Dneska ráno jsem si na Twitteru přečetla, že jsem duševně chorá. Musela jsem se smát nahlas. Vážně. Člověk se musí smát, jinak by musel brečet. Jinak by vás to všechno zatlouklo do země.


    Když jsme ztratili Alici, první, na koho si média posvítila, byla její rodina. Pak to byl každý chlap, se kterým byť jen promluvila – podle toho, jak to kdo podal, buď to byli její „bývalí“, „důvěrné známosti“, „objekty lásky“ nebo „úlovky“. Pak se tento seznam rozšířil o její přátele a zde jsem byla první na řadě já. Pěkně na ráně.


    Byly chvíle, kdy jsem nemohla vyjít z domu – venku tábořily celé výpravy novinářů, nosili si navzájem kafe ze Starbucku, a kdykoliv jsem otevřela dveře, zdravili mě cvakáním závěrek a pokřikem: „Megan, Megan, jak se dnes cítíte, Megan?“


    Mrtvý dospělý nikdy nerozpoutá takový zájem v médiích, jako když je v tom zapletené dítě, ale jeden redaktor neváhal zajít tak daleko, že o našem vztahu prohlásil, že má „tragický shakespearovský podtón – dvě takřka sestry, které rozdělila smrt“.


    Je to sranda, jak je každý expert na mou osobu. Nikdy jsem si neuvědomila, že mám „klasickou předměstskou výchovu“, že jsem „typická Váha“, že můj smutek je „břímě, jež nelze unést“.


    Psychologové se předháněli v radách truchlícím, články doprovázela bohatá infografika a názorné nákresy. Vyrovnat se se ztrátou. Co očekávat, když nám zemře přítel. Slavné osobnosti, které ztratily své nejbližší.


    Snažila jsem se spolupracovat – přinutila jsem se dívat do objektivů, odpovídala na otázky, protože jsem se jich bála, byly jako vosy ve sklenici. Ale to se mi vymstilo, a tak jsem se odmítla angažovat, ale stejně to bylo jedno: měli prostě svoji vlastní teorii.


    Když ze mě vyždímali, co se dalo, jedna webová stránka uveřejnila fotku mámy a táty s jízlivým podtitulkem „chvilka volna – rodiče Parkerové si užívají procházku po pláži v Devonu“, naznačujícím, že kvůli tomu, že mě neustále podporovali, neměli ani kdy odjet na víkend, aby oslavili své výročí.


    To ovšem nebyl zdaleka jediný případ. Úvahy o rodičovství, o přátelství, že se centra velkoměst v pátek a sobotu večer stávají územím, kam není radno vstupovat – všechno jsou to terče oprávněné kritiky, Alice jako „návnada“. V reakci na závody podbízivosti jeden seriózní list vyrukoval s článkem nadepsaným „Případ Salmonové je důkazem bezzubého Levensonova zákona“. No vida, k jakým zajímavým úvahám to vede.


    Zapomínám, co jsem řekla – a co jsem neřekla. Už jsem z toho strašně utahaná, přesto tu krouží jako šakali větřící mršinu, ještě jednou dokola, ještě přídavek, pokračování příště.


    Existují různé interpretace, extrapolace a zveličování (Alice by určitě řekla, že je to jako reklamní heslo z pořadu Bude to jen chvilka). S logikou a vírou to nemá co dělat, dvě a dvě a najednou tu máme pět. K čemu fakta, hlavně že máme dobrou story.


    Kdesi jsem četla, že končím v zaměstnání ne proto, že se chci vrátit k dennímu studiu, ale protože nejsem schopná pracovat, mí spolupracovníci – nejmenovaní – byli svědky, jak se stávám „stínem toho, čím jsem kdysi bývala“ a že se „hroutím pod tíhou smutku“. Kdoví, odkud se stále objevují nové „nejmenované zdroje“. Tak například tenhle týden přišel jeden blog s „úžasnou novinkou“ vecpanou mezi kecy o Jay-Z a Jimu Davidsonovi, a sice že jsme s Alicí „pravidelně“ kouřily trávu. No super. Odkdy je tři- až čtyřikrát za posledních deset let považováno za pravidelné? Je pro to nějaká omluva? Pár prásků od našeho kamaráda (neboj, Niku, to není nic proti tobě, tys byl obětní beránek).


    Uprostřed vyskakovacích reklam na boty s padesátiprocentní slevou, úrazové pojistky a zaručeně hubnoucích prostředků mi zkomolili příjmení, špatně uvedli můj věk a mé rodiště přestěhovali někam do Midlands. Aby bylo jasno, můj táta není vedoucí obchodu s nábytkem, jde o stolařství. A vyrostla jsem v běžném rodinném domku. Když jsem v jedenácti jela s Alicí a jejími rodiči na prázdniny, bylo to do Řecka a ne do Turecka. Dokonce i to pěkné museli zpotvořit. Nežily jsme žádné barvotiskové dětství, bylo to normální hezké dětství a je nepoctivé si to přibarvovat.


    Označují mě za náboženskou fanatičku, pařičku, poskoka od novin, tuctovou dvacítku. Co se děje mně, má paralely s tím, co se stalo Alici. Ale já měla štěstí, mohla bych si gratulovat. Jsem tu a můžu si to přečíst.


    Pár webů vyzývalo veřejnost, aby mě nechali na pokoji – patrně vycítily, že když zaujmou jiný úhel pohledu, zavděčí se čtenářům. „Jak dlouho to bude muset tato žena snášet?“ ptaly se.


    Teď chápu, proč byla Alice otrávená tím věčným omíláním historek v médiích. „Oni nikdy nespí,“ řekla mi jednou. „Jako já!“


    Protože na každý názor, který mě vidí v dobrém světle, se najdou dva opačné – na chatech se o mně debatuje stejně jako na Trip Advisoru o čistotě ubrusů nebo velikosti koupelny. Hned jsem „statečná“, hned zase „zlomená“, „loajální“ nebo „falešná“, „obyčejná“ nebo „zvláštní“.


    Teď už chápu, proč si celebrity a politikové najímají „mediální poradce“. Tahle sféra PR nebyla právě moje doména, tyhle zákulisní války, kdo a kdy se smí objevit v médiích, kterými tak proslul Max Clifford, dříve než se mediální zvěř obrátila proti němu. To mu patří: s čím kdo zachází, tím také schází.


    Snad se mě brzy nabaží. Najdou další oběť, vrhnou se na ni jako kobylky. Svoji libru masa už jste dostali, ne? Prosím, nechte mě už být.


    Naivně jsem si myslela, že mi blogování pomůže, ale jenom to rozdmýchalo vášně, takže tohle je můj poslední blog. Měli byste se zaměřit na něco jiného: na to, jak se na té tragédii přiživuje Indiana Cooke. „Jedinečný pohled na případ Alice Salmonové,“ hlásá propaganda. „Výbušné informace o případu, o kterém mluví celá země.“


    Vydavatelé větří bestseler a vyrazili na hon. Měli by se stydět. A on taky. Ten jeho odporně samolibý, falešně skromný výraz, když nonšalantně cucá nožičku brýlí a informuje zvídavé novináře, že tahle zoufalá sága bude mít pokračování.


    Když děláte v mediální komunikaci, naučíte se držet scénáře, ale někdy musíte promluvit od srdce. Dostat to ze sebe, říkávala Alice, a já to ze sebe dostanu.


    Je mi líto, jestli vám můj žal připadá nedostatečný nebo jestli to není ten správný druh žalu – ale prosím nechte mě být. Netušíte, o co všechno jsem přišla.


    K tomuto blogu není možné psát komentáře.


    w


    Dopis Roberta Salmona,


    3. září 2012


    Harding, Young & Sharp


    3 Bow’s Yard


    Londýn


    Vážený profesore Cookeu,


    připadl mi úkol napsat vám ve jménu naší rodiny.


    Aby bylo jasno, rád bych uvedl, že to v žádném případě neznamená jakékoliv posvěcení, schválení nebo přitakání obsahu vaší knihy. Existuje jedno slovo, které se na obálce nikdy neobjeví: autorizováno.


    Když matka zaslechla o vašem výtvoru, že půjde o „trhák a sociologickou příručku“ zároveň, znechuceně prohlásila: „Spíš vykrádání hrobů.“ Rýpat se v mrtvolách – zvláštní způsob, jak trávit život.


    Jste neskutečný hajzl, Cookeu. Přikládám kopii mailu, který Alice napsala, ale zřejmě ho nikdy neodeslala. Jsem si jist, že ho určitě nebudete chtít do té své „all-inclusive“ knihy zařadit. Ale vám jde přece o pravdu, viďte – tak tedy, zveřejněte ho a já vaše tvrzení možná nebudu považovat za tak falešná.


    Nedávno jsem zaslechl konec pořadu na Rádiu 4, kde jste kázal o „napravování zlého“ a také jak moc věříte v právo. Ale právo nám jaksi ještě nedoručilo odpověď, takže je asi pěkný osel.


    Tím, že jsem vás informoval o našem postoji k vaší knize, jsem splnil, oč mě rodiče žádali. Ale udělám ještě něco, oč mě nežádali – chci vás informovat, že máma už půl roku nepije a jsme na ni nesmírně hrdí. Samozřejmě že má těžké chvilky, pronásledují ji výčitky, ale jako rodinná jednotka jsme silní.


    Abyste věděl, teď dělám něco, o čem jsem přísahal, že nikdy neudělám – vstupuji do dialogu, bavím se s vámi, vysvětluji. Je pravda, co se říká: dokážete lidi zaujmout. Ale nenechte se tím vaším slavným egem strhnout. Máma říká, že pro ni znamenáte míň než zrnko prachu. Její vlastní slova.


    A pokud jde o mě a mého otce, pro nás nejste nic než oplzlý stařík, můžeme vás jen politovat. Kroťte své narcistické touhy a zbytečně se nepřeceňujte, pane profesore – dozvědět se o vašem mileneckém vztahu s mámou nebyla ve skutečnosti taková rána vzhledem k tragédii, kterou zakoušíme.


    Začal jsem s úmyslem napsat vám suchý právnický dopis, ale nějakým kouzlem je z toho něco úplně jiného. Alice říkávala, že jsem právnický suchar. „Člověk občas musí zariskovat, Robstere,“ říkávala, „to ti jen prospěje.“ Takže se teď k něčemu přiznám: Nechal jsem vám vzkaz v hlasové schránce, vloni 24. května. Neměl jsem to dělat a omlouvám se za to.


    Nicméně v žádném případě nezapomínejte na moje varování: nechejte naši rodinu na pokoji. Nebudu vám vykládat, co přísahal můj otec, pokud budete tuto žádost ignorovat.


    Pokud byste se snad chtěl pokusit obtěžovat moje rodiče, stejně tam nebudou. Začínají úplně znovu, stěhují se, změní veškeré kontaktní informace, začnou s čistým štítem. Nenajdete je, profesore, a máma vám vzkazuje, abyste si trhnul nohou. Že prý jste jí u zadku, a celý svět taky. A taky říká, že Alice – skutečná Alice – zůstane v jejím srdci déle než v kterékoliv knize. A vy si tu knihu můžete strčit někam, říká, někam, kam slunce nesvítí.


    A abych nezapomněl, ani já, ani můj otec nebo matka rozhodně nemáme v úmyslu vaši knihu číst.


    S pozdravem


    Robert Salmon LLB (Hons)


    w


    E-mail Alice Salmonové,


    3. února 2012


    Odesílatel: Alicethefish7@gmail.com


    Komu: Lukea504@gmail.com


    Předmět: MY


    Příloha: lumíci.jpg


    Ahoj pane L.,


    v posledních dvou měsících myslím na nás dva a taky na spoustu dalších věcí a došla jsem k jednomu závěru. Nebudu lhát, motala jsem se pořád dokola a nikdy se mi nebude líbit, co jsi provedl, ale že bych tě nenáviděla, to ne. Nemůžu. Miluju tě. Miluju tě a to ostatní je podružné. Zavolám ti v pondělí, ale je důležité, abys to věděl. To je všechno.


    Udělal jsi obrovskou chybu, ale ani já nejsem vzor dokonalosti (stačí zapátrat!) a nechci, aby náš vztah skončil jen kvůli mé hrdosti. Neboj se, už to nebudu tak prožívat – dáme tomu trochu víc času, než budeme vůbec zvažovat bydlení spolu: Ale jedno snad můžeme mít společné – budoucnost.


    Pamatuješ na ten den, kdy jsme šli spolu na Londýnské oko? Chtěla bych zažít víc takových dnů. Tenhle byl tak nádherný. Vysoko nad zemí, vznášet se nad Londýnem, naším Londýnem, který se rozkládal hluboko pod námi, předstírala jsem, že se dívám na řeku a parlament a South Bank, ale to jediné, co mě zajímalo, jsi byl ty a ten slastný pocit: Některé dívky stráví celý život čekáním na něco takového.


    V těch uplynulých dvou měsících jsem byla jako v transu – chodila jsem do práce a posilovny a scházely jsme se s holkama, ne že bych neměla co dělat, ale všechno bylo takové černobílé, nanicovaté, bez jiskry, nic, za co by stálo zpozornět. Když jsem s tebou, připadám si tak plná života, a to mě nakonec přimělo k tomuto rozhodnutí. Je to absolutně jednoduché: Je to tak, pane L., chci, abychom byli spolu, ne proto, že se bojím, že by to mohlo být jinak – já se s tím vypořádám, budu v pohodě, oba budeme, ale těžko se s tím smířit. Copak to jde, být pořád v pohodě? Zasloužím si víc než to. Oba si to zasloužíme.


    Už musím běžet, šéf mě honí kvůli článku. Je to o chlápkovi, který přišel včera večer domů z práce a našel před příjezdovou cestou namalovanou dvojitou žlutou čáru. Musím za ním zajít a zdokumentovat jeho slova – už to slyším: „šokovaný“, „rozhořčený“, „oběť byrokracie“. A ty říkáš, že jsem snílek! Zrovna jsem našla tvoje číslo na mobilu a málem jsem ti zavolala.


    Je tak těžké ti nevolat (ale nemysli si!), už slyším tvůj hlas, až to zvedneš: jeho tón, intonaci. Ale potřebuju víc času a prostoru, abych si v hlavě srovnala, co se stalo – co jsi udělal, abychom nechodili kolem horké kaše –, a tohle musíš respektovat. Můžeš to pro mě prosím udělat? Příští týden uplynou naše dva měsíce a bude čas, abychom se znovu setkali, ale nesmíš na mě tlačit, Lukeu. Docela se mi líbí představa, že si ten rozhovor šetřím – aspoň se mám na co těšit. Budu to mít v hlavě celý víkend, až budu pařit v Southamptonu (a to bude pařba!), bude to moje tajemství, naše tajemství. Není to praštěný? Ale to jsme někdy všichni, ne? Zvláště když se zamilujeme. Protože tohle už jsem řekla. MILUJU TĚ.


    A.


    P. S.: To vše za předpokladu, že se mnou chceš dál chodit, samozřejmě, protože jsi třeba za těch posledních osm týdnů potkal nějakou mnohem chytřejší a hezčí. Ovšem osm týdnů nestačí, abys našel někoho, kdo by hltal ty tvé ustavičné kritické výlevy o filmech a žehlení košil! Obsedantně kompulsivní porucha!


    P. P. S.: Jestli mi zase něco takového provedeš, uříznu ti koule!


    P. P. P. S.: Miluju tě.


    w


    E-mail Elizabeth Salmonové,


    8. října 2012


    Od: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Komu: jfhcooke@gmail.com


    Předmět: Ona


    Milý Jeme,


    určitě jsi nečekal, že se zase ozvu, co? Nepředpokládala jsem, že zase budeme ve spojení. Nepředpokládala jsem nic. Ale můžeš se uklidnit: víckrát tě otravovat nebudu. Poté, co jsem mluvila s Meg, cítím povinnost ti napsat. Kvituji s povděkem, že vy dva jste si přestali rozumět, ale tvoje hloupé předsudky teď musí jít stranou. Ona mi otevřela oči.


    „Promiň, že jsem se v poslední době neozvala,“ řekla. „Někdy je pohodlnější si to nepřipomínat. Ale čím déle jsem to odkládala, tím to bylo horší.“


    „Pojď ke mně, holčičko,“ řekla jsem. Vrhla se mi do náruče a já zhluboka vdechla: vůně, která mi připomněla Alici.


    Navštívila jsem ji pod záminkou, abych jí vrátila knihu od Kazua Ishiguora. Chudinka, asi jí to bylo blbé, když ji jednou večer nechala u nás přede dveřmi. Ale mě napadlo, že Alice chtěla, aby si tu knihu nechala.


    „Stýská se mi po ní, každý den, teto Liz.“


    Takhle mi neřekla už nejmíň deset let: „Teta“ se někam vytratila ve chvíli, kdy Alice přestala říkat její mámě „teto Jen“.


    „Prý to už nikdy nebude lepší, prý to člověk nikdy nepřekoná. Jenom si na to zvykne. Zvykne si na novou realitu.“


    Na stole cigarety, hnědá lahvička s tabletkami, noviny z víkendu, titulky o debatě prezidenta Obamy s Mittem Romneyem, srážka trajektu v Hongkongu, žena z Gruzie, která údajně zemřela ve 132 letech. Její nová realita. „Není to nic, za co by ses měla stydět, že tě to bolí – tohle nás dělá tím, čím jsme.“


    V přítomnosti Meg byla Alicina nepřítomnost ještě reálnější, Megina životnost vrhá smrt mé dcery do ostřejšího světla: dodává jí barvu a hloubku ostrosti. Znovu jsem si vybavila dívčí hlasy v pokojíku nahoře, jejich smích a povyk. Spiklenecké špitání, zpěv, domluvu na kolečkové brusle, později přípravy na večerní zábavu, hodiny před zrcadlem: rozechvělé, bezstarostné mládí. „Někteří rodiče po svých dětech pojmenovávají hvězdy. Až nastane jasná noc, Meg, podívej se na oblohu. Je tam celá galaxie našich dětí,“ řekla jsem. Utíraly jsme si navzájem slzy; tvář, které se Alice dotýkala. „Jednoho dne, má milá, budeš mít krásné děti a ony ti přinesou tolik radosti, jako mně přinášela Alice, jako mi přináší Alice.“


    „Proč to udělala, teto Liz?“


    Přejížděla jsem jí palci po tváři, jako bych chtěla vygumovat neviditelnou skvrnku.


    „Proč zrovna takhle? To neměla...“


    Chvilku mi trvalo, než mi došlo, kam tím míří, konečně mi to došlo. „Drahoušku, byla to přece nehoda.“


    „Promiň, teto Liz, ale tohle je k ničemu, když k sobě nebudeme upřímné.“


    „Alice by nic takového neudělala.“


    „Jenže ona to udělala.“


    „Takhle nesmíš mluvit.“


    „Mrzí mě, že ti to musím říct právě já, ale takhle se nikam nedostaneme. To přece není hanba. Lidi se zabíjejí..., chci říct, že si berou život z milionu důvodů. Je to hrozná představa, ale byla to její volba.“


    „Moje dcera taková nebyla.“


    „Nejde o to, jaká byla, na to neexistuje žádná šablona. Každý se do takové situace může dostat.“


    Hrdlo se mi znovu sevřelo panikou: Už nikdy Alici neuvidím.


    „Řekla mi, co jsi udělala, když jsi bydlela v Southamptonu. Jak jsi..., víš přece..., její děda se prořekl a ona mi to pak prozradila.“


    „To už je třicet let.“


    Jeme, říká se, že v tomto věku internetu neexistují tajemství, ale existují. Přišla mi textovka od Alice.


    Forenzní analýza mobilních telefonů, tak to nazval ten vyšetřovatel pro styk s rodinou. Forenzní rekonstrukce dat. Aliciny textové zprávy, výpis hovorů, dokonce i historie z internetu – to vše se dostalo na veřejnost, buď vinou vyšetřovatelů nebo těch, kteří s ní komunikovali. Z iPhonu, který tak milovala a který vylovili z řeky, fakta a fikce, skutečnost a mýtus. Ale přece jen nevyšlo na světlo všechno. Většina ano, ale jedna zpráva ne.


    Vidíš? Přece jen tajemství.


    Co mám dělat, Jeme?


    Tvoje


    Liz


    w


    Promluva Elizabeth Salmonové na pohřebním obřadu Alice Salmonové, 13. února 2012


    Smrt, to nic není,


    jen jsem se vykradla do vedlejší místnosti.


    Jsem to stále já, a ty jsi ty


    Čím jsme si byli,


    tím jsme si nadále


    Říkej mi tak, jak jsi mi říkal dřív


    Mluv se mnou pokojně,


    tak jako dřív


    Nemusíš měnit hlas


    a nutit se do vážného výrazu,


    směj se dál, tak jako dřív,


    když jsme se smáli a žertovali spolu


    Bav se, usmívej se, modli se za mě


    a nechej mé jméno znít domem


    Tak jako vždycky.


    Nechť moje jméno zní jen tak,


    beze stop stínů.


    Život je stále tím, čím byl,


    Na tom se nemění nic;


    A vše beze změn pokračuje dál.


    Vždyť proč bych měla sejít z tvé mysli,


    sejdu-li z tvých očí


    Jednou se dočkám i tebe


    Dříve či později.


    Čekám tu, čekám tu blízko


    Přímo za rohem.


    Všechno je, jak má být


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    10. října 2012


    Larry, byla tady. Bez domluvy, bez varování, prostě jen přišla a zaklepala na dveře.


    Pořád je krásná. Lehce zanedbaná, trochu nepřítomný výraz, něco z Redgraveové nebo Hepburnové. Je asi politicky nekorektní srovnávat ženu s dobrým vínem, ale ona je pozoruhodně vyzrálá. „Tak co mi na to řekneš?“ S těmi slovy vtrhla dovnitř.


    „Liz. Jak se máš?“


    Sedla si na krajíček židle. „Takže, doktore Smrtko. Všechny ty tvoje výzkumy – k čemu jsi došel?“


    To bychom měli úvodní zdvořilosti. Věcně začala přímo tam, kde jsme před třemi desítkami let skončili.


    „Když jsi taková vědecká kapacita, vysvětli mi – co se mé dceři stalo? Tak bude to? Já čekám.“


    Závan alkoholu, ale netáhlo to z ní, to moje sklenice červeného na stole. Do mysli se mi vkradla vzpomínka: mlhavá a indiskrétní.


    „Co když je to pravda, co když se zabila?“


    „Nezabila se, Liz.“


    „Megan tvrdí, že jo.“


    „Za to, co říká slečna Parkerová, bych nedal ani zlámanou grešli.“


    „Zkus se přenést přes tu svoji trapnou averzi k té holce. Tahle křížová výprava, kterou proti ní vedeš, obviňování, že byla ,fantasta‘, to nikomu nepomůže. Je to dětinské.“


    Už jsem chtěl říct, že podle Fliss má pro mě Meg evidentně slabost, ale pak jsem se zarazil. Zdálo se mi nevhodné zmínit se o mé ženě – stejně jako nebudu o tomto setkání vyprávět Fliss.


    „Megan byla její nejlepší kamarádka.“


    Byla to svízelná situace, Larry. S Alicí jsem se ten poslední večer nepohodl, vzpomínáš, a ona byla rozčilená, ale její chování nenapovídalo, že by měla v úmyslu se zabít (ne že bych měl v úmyslu Liz o této drobnosti informovat, pokud jde o ni a o celý svět, k této výměně názorů nikdy nedošlo). A navíc když strávíš stovky hodin nekonečným studiem nejpodrobnějších detailů něčího života, znáš tuto osobu jako své boty. Ona se v žádném případě nezabila. „Liz,“ řekl jsem a měl jsem chuť ji obejmout.


    „Bylo to jediné, čím jsem si byla jistá, co mě drželo nad vodou – že to tak nebylo. Ale teď všichni říkají, že to tak bylo.“


    „Ne, Alice byla silná osobnost.“


    „Jeme, jsi takový blbec, člověk nemusí být slabý, aby si vzal život. Sebevražda je jako deprese, je to nemoc silných.“


    Seděli jsme a ona se se zájmem rozhlížela po mé kanceláři, prohlížela si prázdné přihrádky na dokumenty, šanony, kamenné těžítko, které mi koupila před dávnými časy. Vzpomněl jsem si na hotely, lety, boje, pružný pásek její podprsenky.


    „Co když jsem se celou dobu mýlila,“ řekla. „Sebevražda je jediné vysvětlení, které nemůžu přijmout – prostě se nemůžu smířit s tím, že moje holčička se mohla cítit tak strašně zle. Posledních osm měsíců nedělám nic, než že to popírám, ale nemůžeš popřít nepopiratelné.“


    Kruhy pod očima, má družka v utrpení insomnie. My na koncertě, jíme makrelu v místnosti s dřevěným obložením, pronajatý domek v provinčním městečku na břehu moře, kožené sedačky v mém TR7, světle hnědé a lepkavé. Jedna vzpomínka předesílá další – celé vrstvy vzpomínek, navršené na sebe jako vyvřelé horniny.


    „Jde o tu textovku, víš?“


    „Textová zpráva?“


    „Poslala ji jednadvacet minut po půlnoci, ale já o ní nevěděla, našla jsem ji až v neděli ráno.“


    „Tu zprávu?“


    „Napřed mě nic zlého nenapadlo. Alice měla ve zvyku posílat zprávy z mobilu, když byla opilá, ale asi v deset už jsem byla nervózní, že mi nebere telefon. Pak někdo zaklepal na dveře – dva policisté, muž a žena. Věděla jsem, že je zle, protože oni chodí k lidem domů, jen když je to zlé.“ Snažila se prstem setřít skvrnu na područce křesla. „Bylo obyčejné nedělní ráno, když jsem dostala tu esemesku, poslední obyčejné ráno v životě.“


    „Liz, pověz mi to. Co tam stálo?“


    „Kousek z Plathové. Ta zatracená ženská. To o tom ležení v trávě – je to o sebevraždě.“


    Naslinila si prst a znovu se usilovně pokoušela odstranit tu skvrnu: přitlačila, zkusila ji odškrábnout nehtem.


    „O tomhle nikomu neřeknu ani slovo,“ řekla a mně se sevřelo srdce soucitem, jako bych ho měl ve svěráku. „Mají toho tolik, ale tohle nikdy nedostanou. Může to znamenat jen jediné. Je to k nesnesení, tohle měla být její poslední slova? Proto jsem se o tom nesvěřila živé duši, nedokázala jsem to, dokonce ani Davidovi.“


    „Ale policie –“


    „Dělají, co mohou, ale všem ostatním je to jedno. Tohle je jedna z mála věcí po Alici, která se nestala veřejným majetkem. Je to věc, do které nikomu nic není.“


    Seděli jsme tam; atmosféra byla napjatá jako po hádce, ke které ve skutečnosti nedošlo.


    „Myslím, že byla dost opilá, protože ten citát popletla, a moje Alice si zakládala na tom, aby psala citáty správně.“ Napůl vzdychla, napůl se usmála, ale úsměv se hned vytratil. „Ty máš vždycky na všechno argumenty – jak si tedy vysvětlíš tohle?“


    Jednou, je to tak třicet let, se rozčílila: „Ty nikdy neopustíš svou ženu, že ne?“ Tenkrát jsem k ní cítil bezbřehou vášeň, zatímco ona se rozpadala. Teď jsem měl jen jediné přání: uchránit ji před nebezpečím.


    „Myslím, že vyšetřování bude pokračovat tak, jak má. Teď si ale myslím, že bys tu neměla být. Můžu tě někam svézt – třeba domů.“


    „Je to dálka.“


    „Já to pro tebe udělám rád.“


    „A být tebou, vyhnula bych se manželovi.“


    Nalil jsem si plnou sklenici a v duchu jsem viděl obraz Liz: červené víno na zubech. Cítil jsem se provinile, ale vždyť jsem přece neudělal nic špatného, Larry. Za okamžik tohle rendezvous ukončím a zamířím domů k jiné ženě se stejně šedivějícími vlasy: muž po šedesátce, který trpí pálením žáhy a napíná zrak, aby si přečetl odjezdy vlaků na tabuli. Vždyť před třiceti lety jsem dělal totéž, až na to, že tehdy jsem byl mužem, který brázdil ulice města v blyštivém sportovním voze, který zvládl pět setů ve squashi a pak skočil na své kolo Raleigh Europa, a který neměl rakovinu.


    „Ví to David, že jsi tady?“


    „Co bys řekl?“


    Stejná jako v roce 1982, na otázku odpovídá otázkou.


    „Dave a Robbie se ke mně chovají jako k dítěti, pořád si myslí, že jsem, křehká květina. Já nejsem žádné dítě.“


    „Jsi silná.“


    „Nejsem silná, Jeme. Kdo by dokázal být silný?“ Překřížila ruce a třela si ramena, jako by jí byla zima. Její skořápka. Vedle nás skládací lehátko, na kterém před devíti lety spala její opilá dcera.


    Řekla: „Buď si jist, Jeme, že svého manžela velice miluji.“


    „Jeřáb popelavý.“


    „Jeřáb popelavý. Předpokládám, že jsi zaregistroval ty dětinské spekulace, že jsi Alicin otec.“


    „Mocksy,“ řekl jsem. „To je Devereuxova práce. Moje nemesis.“


    „Nikdy bych nepodvedla tak dobrého člověka, jako je David.“


    Předtím mi Alice připomínala Liz, ale najednou to bylo naopak: teď mi ona připomínala Alici.


    „Měl by sis přečíst Atlas od Fanthorpové,“ řekla. „Tam je manželství shrnuto dokonale.“


    Očistil jsem si skla brýlí, kdysi jsem dbal na to, abych měl zásoby kapesníčků, když si studenti přicházeli vylévat srdce, ale v poslední době mě navštěvovali už jen proto, aby se ujistili o svých právech a žádali o opravení známky. Mám svou vlastní teorii, Larry. Víc než teorii, je to pravda. Ale netýká se to sebevraždy.


    „Budeš v pořádku?“ zeptal jsem se.


    „Ta modrá barva na policejních uniformách nevypadá jako v televizi.“


    „Liz, budeš v pořádku?“


    Možná že po tom, co se teď chystám udělat, už nikdy v pořádku nebude.


    w


    Přepis telefonního rozhovoru v přímém vysílání rozhlasového pořadu Martina Raníčka Clarka na stanici Dane Radio, 2. září 2012


    MC: Za chvíli se budeme věnovat vašim politickým názorům na otevírání hranic, ale ještě předtím tu máme posluchačské téma a tím je „šťastná náhoda“... Zajímá nás, jaké jste zažili úžasné a neobyčejné setkání – a ejhle už tady máme na lince Ellii ze Southamptonu. Ellie, zdravíme vás v našem báječném pořadu k dobrému ránu, tak co máte na srdci?


    EE: Jde o tu mrtvou dívku.


    MC: Aha, dobře, a kterou mrtvou dívku máte na mysli?


    EE: Tu Salmonovou, já s ní mluvila, ten den, co umřela.


    MC: To je... trochu... mimo mísu, ale pojďme dál...


    EE: Byla jsem v sedmém měsíci a ona mě pustila sednout v autobuse. „To už se asi těšíte, až se toho břicha zbavíte?“ povídá. A pak se mě zeptala, jestli čekám dvojčata, a když jsem řekla, že ne, tak řekla, že se musí fakt naučit používat mozek, než něco plácne, ale já řekla, že se může splést každý, když jsem jako vorvaň, a ona řekla, že ona taky, ale že se nemá na co vymluvit! Řekla, že jen zářím. Jedna paní, se kterou pracuji, četla jednu knihu, jmenuje se to Laskavost na rozdávání, a to bylo přesně ono, protože v autobuse se většinou lidi nebaví.


    MC: No vida, takže tu máme i kulturní vložku – doporučení na knihu! Děkujeme, Ellie. Ta tragédie nás všechny zasáhla a váš příspěvek zní opravdu dojemně... Takže co nám ještě řeknete zajímavého?


    EE: Až za pár dní mi došlo, že to byla ta holka, o které se pak všude druhý den psalo.


    MC: Ano, všichni známe ten smutný a tragický příběh. V našem studiu jsme měli několik hostů, se kterými jsme na toto téma hovořili. Vaše historka – je to dojemné, ale kdybych měl být doslovný, tak to je spíš smutná než šťastná náhoda, ne?


    EE: To jsem právě chtěla říct – totiž v té chvíli mi došla esemeska od manžela, ve které mi psal, že by se naše děťátko mohlo jmenovat Alice. „Tak se jmenuju já,“ zasmála se ta slečna, když jsem jí to řekla.


    MC: Děkujeme Ellie za její úžasný příběh a zůstaňte s námi! A pokračujme dál: Stali jste se někdy svědky neuvěřitelné náhody? Šťastná ruka osudu, štěstí ve hře... Volejte jako obvykle, podrobnosti najdete na naší webové stránce.


    EE: Řekla, že zrovna jede na pařbu a že se pořádně zrube, a já jí řekla, že bych nejradši šla s ní. Podívala se na moje břicho a řekla, že to musí být vyčerpávající pořád se s tím vláčet a taky že to s námi mámy dneska nemají lehký, ale že je nakonec stejně máme rádi.


    MC: Tak to je nádherná pointa, Ellie, děkujeme za zavolání..., a abych nezapomněl, jak se vaše miminko nakonec jmenuje?


    EE: Alice, dali jsme mu jméno Alice.


    MC: A teď si pustíme trochu hudby a po informacích o dopravě se vrátíme k našim příběhům o neuvěřitelných náhodách...


    w


    Z dopisu profesora Jeremyho Cookea,


    6. listopadu 2012


    „Chtěl jste se sejít,“ řekla. „Tady jsem.“


    „Tak to jste vy, slečno Megan. Prosím, pojďte dál.“


    Poslechla a pak prohlásila: „Nejste trochu starý na to, abyste mi tajně podstrkával psaníčka?“


    Larry, kdyby na moje dopisy odpovídala, nemusel bych se uchylovat k takovým praktikám jako podstrkávat vzkazy pod dveře. „Rád bych odčinil skutky, které jsem spáchal,“ napsal jsem, jistý si tím, že ji uvedu do rozpaků. „Zastavte se, bude to ta nejpřínosnější hodina, jakou jste kdy zažila.“ Měla na sobě vysoké boty a černé punčochy a zvolila krátkou sukni, navzdory nevlídnému počasí. „Sluší vám to,“ lhal jsem.


    „Tak to je ta slavná kancelář.“


    „To tedy je.“


    „Je to jak kobka, žádný vzduch.“


    Podal jsem jí sklenici s vínem. Bílé, hodně vychlazené, tak jak to měla ráda. „Buďte tu jako doma, posaďte se.“


    Sedla si a pak se zeptala: „Takže, co jste mi chtěl nabídnout?“


    Ve svém dopise jsem naznačil, že jí poskytnu nějaké údaje pro práci, kterou dělala pro média, něco o muzeu. Náš vztah se zkomplikoval, ale předpokládal jsem, že její nadšení pro práci převáží a nakonec přijde. Teď, znepokojený z nepříliš dobrých zpráv od lékaře, jsem nasadil příkrý tón. „Proč jste tvrdila, že jsem vás osahával?“


    „Vám to nějak vadí?“


    „Vždyť to není pravda.“


    Dlouze se napila a zatvářila se pohrdavě. „Co je to zač?“


    „Gagnard-Delagrange. Litr za stovku.“


    „Poslední dobou nepiju,“ řekla. „Mám strach, po tom, co se stalo Alici. Když vidím nametenou holku, mám chuť jí udělat přednášku o nebezpečí alkoholu. Asi stárnu!“


    „To já zas čím jsem starší, tím jsem impulzivnější,“ poznamenal jsem roztržitě. „V příštím životě budu rozhodně víc bezstarostný.“


    „Alice je pro vás pořádná kořist, co?“


    „Tak se na to vůbec nedívám.“


    „Četla jsem ten rozhovor, kde tvrdíte, že jste ,nenapravitelný pozorovatel lidské povahy‘, ale vy se zajímáte o lidi, jen když jsou mrtví nebo když žijí v nějakém kmeni na jiném kontinentě. Je to, jako když si čtete knížky – únik před realitou. Když jsou lidé mrtví nebo vzdálení, nemůžou vám nic udělat.“


    Snažil jsem si vybavit tu frázi, vzdálení lidé, ale má paměť už není, co bývala, Larry. „Skončila jste?“


    „Ne, ještě ne. A co my živí? Nezasloužíme si stejnou péči? Co třeba právo na soukromí? Média se s tím vůbec nepárají. Některé věci, co jste napsal o mně a Alici, jsou čirá fantazie.“


    Žádostivě nastavila prázdnou sklenici a já poslechl a dolil jí.


    „Dnešní noviny, do kterých vám zítra zabalí rybu – to si pořád říkám, ale nepomáhá to.“


    Hraje na důvěrnou kartu, Larry, ale nenechala si ujít příležitost předvést se, s ublíženým koketním úsměvem – pak se zhluboka nadechne a začne velebit svou nejlepší kamarádku.


    „Tak poslyšte,“ dodala, „vy máte přímo teflonovou kůži. Neunavuje vás to trochu, když si o vás všichni myslí to nejhorší?“


    „Na to si člověk zvykne.“ Přesně takhle skončila většina mých vztahů, Larry: s otcem, s vrstevníky ve škole, spolužáky, kolegy. O Devereuxovi jsem slyšel naposledy, když ho prý odklidili do nějakého penzionu, krčil se v rohu, něco blouznil a plival kolem sebe jed. „To vás baví, házet na mě falešná obvinění?“


    „Někdy se stává, že někoho zavřou za něco, co neudělal. Odsoudí ho za těžký zločin, který neprovedl, ale on přitom provedl něco stejně špatného. Je to pak justiční omyl?“


    „Prakticky ano,“ řekl jsem.


    „Prakticky si to strčte do prdele. Není v tom žádný rozdíl. Je to právo.“


    „Právo nepodléhá vaší libovůli,“ řekl jsem.


    „A vaší taky ne.“ Lila do sebe víno, jako by to byla voda. „Naučila jsem se jednu věc. Veřejnost má vždycky radši jednoduchou lež než složitou pravdu.“


    Viděl jsem zimní slunce, bledé a nanicovaté. „Pravda kráčí přímým směrem, Megan. Jako světlo.“


    „Nechte si ty jinotaje – tak co ta nabídka?“


    „Firemní auto ani dovolená není v nabídce.“


    „Pche,“ odfrkla si. „V jedněch novinách psali, že je na mně, jakou si napíšu budoucnost.“


    „Příběhy kouzelného stromu,“ vzpomněl jsem si na ten text. „To je ono. Knížka od Enid Blytonové.“


    „Zbytečně se namáháte.“


    „Tak to vám vadí? Že to nejste vy, kdo je středem zájmu?“


    „To je na nejšílenější, nejuhozenější věc, kterou jste kdy řekl, a říkáte jich spoustu.“


    „Jestli tak toužíte po pozornosti, můžu vám složit nějakou tu poklonu.“


    V radiátoru něco zarachotilo, proudící voda, teplo. „Když jsem mluvil před nedávnem s Liz, říkala, že jste přesvědčená o tom, že to byla sebevražda. To bych moc rád věděl, co vás k tomu vede.“


    „Ten most je jako mys Beachy Head. Vrhnout se dolů jako lumíci.“


    Larry, vím, jakou má ten útes pověst. Pravidelně jsem tam chodil na procházky. Je to jedno z mála míst v tomhle městě, kde se můžete těšit ze samoty. „Špatná odpověď. Máte další pokus.“


    „Neměla bych tu být, dostanete se do problémů, jestli to vyjde ven.“


    Ty nevyjdeš ven, pomyslel jsem si a nenápadně zabloudil pohledem na stůl, kde byl klíč od dveří. „Takže jak si myslíte, že se zabila?“


    „Říkají, že jsem se nezachovala jako kamarádka, ale já nemám křišťálovou kouli. Když se Alice namazala, byla fakt nevypočitatelná – a když si k tomu přimyslíte i drogy, tak se na to vážně nedalo koukat. Ona o sebevraždě mluvila už předtím.“


    Vrátil jsem se k psaní, Larry, vrátil jsem se k roli, do které jsem tak pohodlně zapadl: archivář, analytik, průzkumník. Sběratel důkazů. „Opravdu? Kdy?“


    „Předtím. Asi už ztratila vůli k životu.“


    „Člověk nepotřebuje mít vůli žít, Megan. To už je implicitně nastavená vlastnost. Naopak, jestli něco potřebuje mít, pak je to vůle život ukončit.“


    „A jsem snad Bůh?“ Svezla se zpátky do křesla, ovívala si obličej. „Chyba,“ řekla. „Byla to chyba sem chodit. Radši půjdu. Večer mám nějaké hlídání. A přestaňte s tím psaním.“


    Nenápadně jsem vzal klíč, pomalu prošel kolem ní, předstíral jsem, že vracím knihu do regálu, a když se nedívala, zamkl jsem dveře. Nikam nepůjde, nikam.


    „Kdo jste, abyste mě soudil?“


    Larry, ne že bych neměl kvalifikaci na to mít názor – a s touto mladou dámou jsem se poznal dosti dobře –, tolik večerů, moje žena na bridži nebo univerzitě třetího věku, pěkně vedle sebe u jídelního stolu u nás v kuchyni, nad naším „projektem Alice“. Zvláštní, klaustrofobické spojení: probírat se tím kvantem papírů, hrůzný ceremoniál, svým způsobem exhumace. „Jak se Alice zabila, Megan?“


    „Žádná z vašich otázek ji nemůže přivést zpět – je mrtvá.“


    Hrábla do hromady papírů, vylovila jednu stránku „Tohle není ona a nejsem to já..., jsme víc než tohle.“


    Venku blikala pouliční lampa, v duchu jsem si řekl, že zítra musím zavolat, aby to opravili.


    „Kdysi jste na mě dělal dojem,“ řekla a zvedla hlas, „ale vy jste úplná nicka, jste jen slova, vítr, horký vzduch... Vy jste,“ unikl jí pohrdavý smích, LOL, to je prý termín, který se pro to používá, jak mě informovala, „naprostej magor!“


    V okolních kancelářích zhasínala světla, jedno po druhém. Kolegové odcházeli domů. Zasypal jsem ji otázkami, lichotkami, otázkami. Účinek alkoholu se začal projevovat, bylo jí to vidět na očích, jak si neobratně přehazovala nohu přes nohu. Občas se podívala na hodinky, ale bylo vidět, že těžko dokáže zaostřit. Nechal jsem Meganina slova vplouvat do své hlavy a pečlivě jsem si je zaznamenával, protože detaily už nejsou moji silnou stránkou (onehdy jsem řekl Fliss „Liz“ – naštěstí to přeslechla).


    „Jak to bylo, když jste se s Alicí viděly naposledy. Můžete mi to popsat?“ vyzval jsem ji později, trochu formálně.“


    „Sníh,“ odpověděla zasněně. „Padal sníh.“


    Loni v zimě sněžilo jen jednou: tu noc na čtvrtého února.


    „Bylo to u řeky, že Megan? Vy jste tam byla, viďte, byla jste v Southamptonu.“


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    20. dubna 2013


    Milý Larry.


    „Je to normální, být tak posedlý ženami?“ zeptal se včera večer. „Sexem?“


    „Sex je prý jako kyslík,“ řekl jsem mu. „Chybí ti, když žádný nemáš.“


    Fascinuje mě ta jeho drsná hrubost, značky na jeho těle. A ano, dřív než mě začneš kárat, velmi dobře si uvědomuji, že nemůžu předat toho zmetka policii, ale kdo je bez viny a tak dál.


    „Mým kyslíkem byla Alice.“


    Mocksy, tak si říká, ale ve skutečnosti se jmenuje Gavin.


    „Pomáhá vám to sbírání věcí?“ zeptal jsem se.


    „Ani moc ne. Všechno jsou to jen věci, není to ona.“


    Hromádka na podlaze, věci k navrácení rodině Salmonových: souprava náramků, hrací karty, stránka z tiskárny s konceptem článku o Maya Angelou, pohlednice, propisky, pivní tácek s obrázkem klokana, usušená růže, kartáček na zuby, poznámky k recenzi koncertu, mikina s nápisem LAUGH LOVE LIVE.


    „Jednu věc jsem vám nedal, je to kniha a já ji hodil před dveře její mámy.“


    „Nedávno zemřel můj nejbližší přítel,“ řekl jsem.


    „Jste mi fakt odpornej. Já vás nenávidím.“


    „Byl to můj nejlepší přítel a já se s ním nikdy nesetkal.“


    „A Alici nenávidím taky.“


    „Pozor s tou nenávistí, Gavine. Poskvrní vás – umažete se, když se jí budete zabývat moc dlouho.“


    Tohle je skutečně ohromná myšlenka, Larry: nevidět v druhých jen to nejhorší.


    Možná se v tuto chvíli hodí malé přiznání: nebyl jsem tak úplně upřímný, když jsem Fliss říkal o těchto „schůzkách“. Ne že by bylo co přiznávat, ale asi by to nepochopila a rozhodně by to neschvalovala, vzhledem k tomu, co ten kluk provedl. Je evidentně schopen velkého zla, ale pod tím – a není to právě práce vědců, hledat to, co je pod povrchem – není vyloženě zlý. To není nikdo. Ujistil mě, že začne znovu „s čistým štítem“. Jak bychom mohli říct „tabula rasa“.


    „Budu v té vaší knize?“ zeptal se.


    „Už tam jste.“


    „Opovažte se napsat něco hnusnýho.“


    „Budu o vás psát se stejným respektem, jaký jste projevil vy ke mně v internetových diskuzích!“


    „Ale to je jen internet, kniha je něco jinýho. Nemůžou mi smazat příspěvky, jestli vám jde o to.“


    „Jsou tam o mně hrozné věci.“


    „Už nechodím na žádný fórum – už žádný kecy osamělého vlka. Všechny ty věci, co jsem tam napsal, stejně to nikoho nezajímalo. To ta vaše kniha může bejt slavná – i kdyby stála za hovno.“


    Ten pohrdavý tón mi připomněl mé vlastní rozhovory s doktorem Carterem, tím psychiatrem. Další přiznání: toho zmetka jsem vystopoval.


    „Mohl bych si to celý přečíst. Mohl bych vám dělat editora!“


    „Jsem toho názoru, že nikdo, o kom se tam píše, by to neměl vidět předem.“


    „Nevěříte mi, že budu držet klapačku o tom, jak to dopadlo, že jo?“


    Šel a postavil se k oknu. Jsme pěkná dvojka, Larry: dva tvorové z nesouměřitelných kontinentů. Exponát A a B. Mnul si pravé ucho, měl tam piercing, co vypadá jako velký otvor, jak je to teď v módě, a mně se sevřel žaludek: jak se může mučit takovým způsobem.


    „Tahle kancelář, tahle univerzita, tohle město – to je takový vaše fórum, co?“ řekl. „A vás tady klidně nechaj.“


    Zvláštní, takhle naživo je mnohem výřečnější, nevypadá tak hrozivě. Internet ho pokřivil, jeho slova jsou odtažitá, odosobněná, postrádající neverbální komunikaci; barová rvačka v reálném čase, kdy převažuje nejnižší společný jmenovatel.


    „Byla to příliš silná osobnost, pro nás oba, že jo. Myslím Alice.“


    „Touha,“ řekl jsem, „dřímá hluboko v každém z nás. A je na nás, jak s ní naložíme.“ Takhle stručně jsem shrnul existenci chtíče – kovová příchuť jazyka jiného člověka, pradávný, syrový pach sexu –, ale zmizelo to, odplynulo to kamsi do neviditelna, jako když si chcete vybavit okamžik z prázdnin někde na kopci na ostrově Skye nebo třeba v italských Dolomitech. Sexuální maniak – takhle mě nazval v jednom ze svých výlevů na internetu. Tenhle výraz se používal v osmdesátých letech. Takhle si mě budou pamatovat? Jako komickou figurku, jíž v mládí cloumal testosteron, výstřední intelektuál, ve skutečnosti sobec a slaboch.


    „Gavine, pouč se z mých chyb. Můžeš vše napravit, když tvá tajemství přestanou být tajemstvími.“


    „Vy jste ji asi miloval,“ řekl. „Alici. Svým způsobem. Moje nová slečna, Claire, je to fakt moje holka – asi ji taky miluju.“


    „Já miluji Fliss. Vlastně víc než sebe.“


    „No páni! – Hele, ženský nás fakt asi dělají lepšími,“ řekl.


    „Ámen. Ale taky horšími. Tohle mají společné s náboženstvím. Kéž bych tak mohl znovu nalézt svou víru. Prozatím ji budu vkládat v potenciál lidstva, v naši sílu.“


    „Vy na to věříte, Ledovej? Na lásku a tak?“


    Nedokázal jsem odpovědět, mlčel jsem, vzpomínal na metody výzkumu, se kterými jsem si pohrával před desítkami let, a vychutnával jsem si vzpomínku na definici, na kterou jsme se ženou přišli: jak mě vyhání od výlevky v prádelně, cvakání zahradnických nůžek, zástěra s nápisem „nejlepší kuchař na světě“, kterou mi koupila k šedesátinám, čajovna v městečku, kde jsme byli na trhu, výlet do antikvariátu. „Ano, věřím. Strašně moc tomu věřím. Je to všechno, co člověku zbude. Je to to, co Alice každý den kolem sebe šířila, a teď je pryč a zbylo jen tohle.“


    Přistoupil jsem k němu a položil mu ruku na rameno – útlé a přitom překvapivě svalnaté.


    „Já nejsem gay, Ledovej, jen abyste věděl.“


    Vrátil jsem se ke křeslu. „Já taky ne,“ řekl jsem. „Ale věz, že když se vyčleníš ze stáda, mladý muži, bývá problém, že někdy to stádo potřebuješ. Ochranu, úkryt, společnost, lásku – člověk je tvor společenský.“


    Nejsme tak rozdílní, Larry, já a ten kluk: nutkavá potřeba být slyšet, touha, aby naše příběhy byly zaznamenány, sdílet odkaz našeho života, ať už vykreslený v duhových barvách na jeho pažích nebo popsaný slovy v téhle knize, stejně jako tak činili naši předkové na stěnách v jeskyni Lascaux.


    „Fakt si myslíte, že se můžeme změnit?“ zeptal se.


    „Ano, myslím. Právě tohle znamená být člověkem, mít tuhle možnost. Každý den se rozhodujeme, kým budeme. Jaké šaty si oblečeme, co řekneme, co budeme jíst, jak se budeme chovat, co si necháme vytetovat na ruku, jsou to myriády malých rozhodnutí, jejichž souhrn nás činí tím, čím jsme.“


    „Mám jedno přiznání, pro vás. Že ten starej Devereux neřekl, že jste přefik Alicinu mámu ten rok předtím, než se narodila. To jsem si jen přimyslel!“


    Je to tak těžké, necítit nenávist, Larry, ale zkouším to. Poposedl jsem si v křesle – znovu ta bolest, tak netypická, až jsem zamrkal.


    „Jaký to je, Icemane? Rakovina? Děda říkal, že to je, jako když vás něco žere zevnitř.“


    U mě to takové není, Larry. Nejhorší není léčba nebo postupný rozpad schopností, nejhorší je nepřetržitá hrůza z toho, že přestanu existovat, zatímco svět poběží dál. My akademikové utrácíme miliardy liber a investujeme obrovské množství duševní energie v honbě za naprosto mlhavými cíli, a zatím jsme se neposunuli ani o píď v poznání, jak zůstat naživu. „Ještě než umřu, dohlédnu na to, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost. Kvůli Alici.“


    „Doufám, že si její máma nepřečetla tu knihu, co jsem tam nechal přede dveřma,“ řekl. „Je to o lidech, co se pěstujou na náhradní díly – dárci, klony, těla. Píšou tam, že lidi budou žít víc než sto let nebo umřou mladý, to by pro ni nebylo moc pěkný čtení. Určitě je to jen příběh – teda vymyšlenej.“


    Poškrábal se na paži, nervózní zvyk a taky vyrážka pod válečnickým malováním. Měl jsem chuť říct, „tohle bys neměl mít, jsi dítě“, ale nakonec jsem řekl: „Bolí to, nechat se tetovat?“


    „Trochu. Ale stejně to stojí za to.“


    Ano, dej nám ještě pár tisíc let, Larry, a my to dáme dohromady, tu gargantuovskou skládačku. My vědci. My antropologové. Můj kmen.


    „S tím tetováním se to má tak,“ řekl, „zůstane to s vámi pořád, je to vaše znamení.“


    „To život taky. To život taky.“


    w


    Z dopisu profesora Jeremyho Cookea,


    6. listopadu 2012


    „Byla jste tam, že?“ opakoval jsem. „Byla jste v Southamptonu?“


    Dělalo jí potíže předjímat důsledky toho, co řekla, namáhavě lovila v paměti a hledala odpověď. Víno už si rozhodně začalo vybírat svou daň, její tvář byla napjatá, prameny vlasů se neposlušně rozlétly. Tohle bylo nejlepších sto liber, které jsem kdy investoval.


    Přišoupl jsem si židli blíž. „Vy jste tam byla, Megan, byla jste tam. Přiznejte se.“


    Zatvářila se vztekle, vyděšeně – málokdy jsem u ženy tenhle výraz spatřil. Vlastně jen jednou: u Liz. Něco zamumlala.


    „Ještě jednou,“ přikázal jsem jí. „Nahlas.“ Zvedl jsem hlas, Larry. Na impotentního muže jsem se pěkně rozohnil. Snad jsem se nacházel na pokraji fyzické agrese. „Znovu,“ opakoval jsem. „Zůstaneme tady celou noc, když to bude nutné.“


    Svraštila tvář, usilovně se snažila přemýšlet, ale Gangard-Delagrange, to fantastické víno – elegantní a vzpružující a plné půvabu – působilo jako kouzlo, rozhodilo mechanismus její mysli.


    Řekl jsem: „Lepší, když budete spolupracovat. Tady. Teď. Se mnou. Bude to pro vás lepší.“


    „Šla jsem tam jen proto, že byla tak opilá.“


    „Takže jste tam byla?“


    „Ano, ale ne s ní, nebyla jsem u ní.“


    Její pohled zabloudil ke stropu a roztržitě se svezl na stěny.


    „Proč?“ zeptal jsem se.


    „Sebevražda,“ řekla.


    „Ne.“


    „Ano.“


    „Ne.“


    „Ano.“ Její pohled se přesunul z nevkusné viktoriánské vázy na plesnivou skvrnu, která se nedávno rozrostla z velikosti tenisového míče do rozměrů jídelního talíře. „Kolik ještě potřebujete důkazů?“


    „Další, chci ještě další.“


    „Je jich spousta.“


    „Žádné neexistují.“


    Škytla, zavrtěla se na židli. Dolil jsem jí všechno víno z lahve. Není to poprvé, co je v mé kanceláři dívka v takovém stavu. Byla tu Alice a byly tu další.


    Ano, další.


    „Děláme pokroky, Megan.“ Vzal jsem nůž na dopisy, starodávný nůž s nerezovou čepelí. Poklepal jsem jím o dlaň levé ruky. „Nebyla to sebevražda, že ne.“


    „Přestaňte to popírat. Existuje důkaz.“


    „To určitě.“


    „Ta esemeska,“ vykřikla, „to je důkaz.“


    Upřeně jsme se na sebe dívali a já se zachvěl. „Jaká esemeska, Megan?“


    Zaváhala, pak zakoktala: „O sebevraždě.“


    „O sebevraždě?“


    „Ten citát z Plathové, co poslala Liz těsně předtím, než se zabila. Jinak se to vysvětlit nedá – je to o sebevraždě!“


    Znovu jsem si připomněl Lizina slova: Dostanou všechno, ale tohle nedostanou. „Kde jste to slyšela?“


    „Četla jsem to.“


    „To není možné.“


    „Jo, bylo to v novinách.


    „Ve kterých novinách?“


    „V nějakých novinách. Kdo si to má pamatovat,“ řekla a ztěžka se zvedla.


    Položil jsem jí ruku na rameno a zatlačil ji zpátky do židle. „Tak to mi jistě můžete dokázat, které noviny to psaly, protože já vím určitě, že se nikde o téhle zprávě nepsalo. A ujišťuji vás, není nikdo, kdo by toho o Alici přečetl víc než já.“


    „Já vím. Jste tím úplně posedlej.“


    „Přesně tak. Mám celé šanony výstřižků. Můžeme je všechny projít, jestli chcete. Tak co, pustíme se do toho?“


    „Vlastně ne, teď si vzpomínám, bylo to na nějakých webovkách, jo, bylo to na internetu.“


    „No prosím, tak se podíváme na internet, můžu vytáhnout všechno, co se o ní kdy napsalo, mám všechno v záložkách a vy mi ukážete, kde to bylo.“


    „Nemám fotografickou paměť! Pamatuju si jen, že to bylo na webu, textovka o smrti, že je to krásné, ležet v měkké hnědé hlíně.“


    „Na někoho, kdo tvrdí, že má špatnou paměť, si ta slova vybavujete pozoruhodně přesně.“


    „Je mi divně,“ řekla.


    „No tak, Megan. Přestaňte už lhát.“


    Zašermovala rukou. „Neputuje vždycky po přímce,“ zabreptala a pak ztratila nit.


    Nezmínila jsem se o tom živé duši, dokonce ani Davidovi, to řekla Liz. „Dneska večer to skončí.“


    „Ona spadla.“


    „Takže jste ji viděla?“


    „Jo. Ne.“


    „Tak co?“


    „Ten jez, je hrozně vysokej.“


    „Proč se zmiňujete o tom jezu, Megan?“


    „Bylo to daleko.“


    „Ale viděla jste, jak spadla do vody?“


    „Skočila tam.“


    „Jak to můžete vědět tak určitě, když jste byla daleko?“


    Dala si hlavu do dlaní. Modlil jsem se, aby nezačala nesrozumitelně blábolit nebo aby neusnula. „Snažila jsem se ji zachránit.“


    „Ach, tak vy jste se ji snažila zachránit? Opravdu?“


    „Posledních dvacet pět let, myslím. Celý život jsem strávila tím, že jsem ji chránila před sebou samou. Byla jako časovaná bomba.“


    Civěl jsem na plíseň na stropě. S tím už nic nenadělám, pomyslel jsem si, tohle je na příštím obyvateli kanceláře. „Kromě policie o té textovce věděli jen tři lidé: Liz, já a ten, který ji poslal.“


    „Snažila jsem se ji dostat dál od vody, ale ona dostala záchvat šílenství. Byla blázen, zdědila to po mámě, nemohla za to.“


    Chtěla vstát, ale já ji přirazil k židli. Její pohled putoval ke dveřím. Zamčeným dveřím.


    „Utekla přede mnou, viděla jsem ji, jak uklouzla.“


    „Ale řekla jste, že skočila.“


    „Nemůžete mě nechat na pokoji? Prosím.“


    „Jak to znělo, Megan? To šplouchnutí.“


    „Proč mi to děláte?“


    „Protože nikdo neví, že jsme tady. Protože můžu. Jak to znělo, když Alice dopadla do vody?“


    „Já se ji snažila zachránit, když tam spadla, byla to ta nejtěžší věc v životě...“


    Larry, kdybys viděl, jakou měla radost, když zatkli Lukea. Až moc velkou radost. Když ho pak pustili, našla si nový cíl. Chladně a vypočítavě se pokusila přenést podezření na jinou osobu. Na mě.


    Řekl jsem: „Nemohla křičet o pomoc, protože měla ústa plná vody. Nemohla se nadechnout a křičet o pomoc.“


    „Nechte toho,“ řekla.


    „Snažila se tu vodu vykašlat, ale dostala se jí do žaludku.“


    „Ne,“ vzlykla.


    „Bojovala, zmítala se ve vodě, lapala po dechu, plakala, snažila se obrátit na záda, alespoň trochu se nadechnout.“


    „Dost!“ vykřikla. „Já vás nenávidím. Nenávidím ji.“


    „Zadržovala dech, ale člověk nedokáže zadržovat dech věčně, máme dýchací reflex, protože se musíme zbavit oxidu uhličitého. Během minuty se potopila – potopila se, klesla ke dnu jako kus olova.“


    Pamatuji se, jak mě Megan označila za lháře, úchyla, monstrum. Věděla, že po ní jdu. Tehdy ji prozradila slova o tom, jak znovu objevíme Alici a tím objevíme sami sebe. „Proč bychom něco takového chtěli?“ ptal jsem se jí tenkrát a ona mi položila ruku na koleno.


    Je jasné, že vstupujeme na sporné území, Larry – území vzpomínek, interpretací a popisů (pro mě a mou ženu je vděčným zdrojem úvah, proč máme každý jiný názor na to, jaká je ve skutečnosti růžová barva). Ale o Meganiných úmyslech jsem neměl pochyb. Posunula ruku o maličko výš. „Co takhle mít společné tajemství?“ zeptala se. „Jak by se vám to líbilo? Oni by to nechápali, ale my jo. Může to být naše tajemství, jedno z našich tajemství.“


    „Vypadněte z mého domu,“ rozkázal jsem jí tehdy.


    Potom ty blogy, nepochybně určené mně, v nichž se snažila naznačit, že jsem se dopustil sexuálního útoku.


    „Jejímu mozku se nedostávalo kyslíku,“ pokračoval jsem teď dál. Já, pán loutek. Neúprosně zaútočit na její utrpení a pocity viny, dohnat ji ke konečnému vyvrcholení. „Zoufale toužila po kyslíku.“


    „Ne,“ zakvílela.


    Už jsme skoro tam, pomyslel jsem si a nepřestával jsem útočit, teď jsem byl těsně u ní, strkal do ní, mé chatrné tělo ovládla zuřivá síla, mocná, prvotní, nesmrtelná, snažil jsem se dosáhnout osvíceného poznání jako Indián z kmene Navajo po požití peyotu nebo Guahibo po požití ayahuscy. „Mlátila sebou v křeči, s pěnou kolem úst.“


    Táhlý, děsivý výkřik. Dokázal jsem to, Larry, přinutil jsem ji k pláči a nechal jsem ji, zatímco jsem se blížil k okamžiku průlomu, k vlastnímu ultračistému odhalení: k pravdě.


    „Kolem jenom černo. Potápí se, Alice se potápí do té černoty.“


    Zakryla si uši dlaněmi, dupala jako malé dítě. „Jakým právem mě takhle mučíte?“


    „Právem člověka, který stojí před branou smrti. Dotek smrtelnosti, to je moje právo. Ale především vědění.“ Omlouvám se, Larry, že jsem se ti nesvěřil se svou teorií dříve, ale není dobré odhalit své úmysly předčasně. „Byla jste to vy, že ano. To vy jste ji zabila.“


    Zamžikala a z úst jí uniklo něco jako kočičí mňouknutí. Přistoupil jsem k ní a pohladil ji po vlasech a ona ke mně zvedla hlavu, oči jako raněná srna, a z úst jí vyšla slova: „Zabila moje dítě.“


    w


    Poznámky Lukea Addisona z osobního počítače,


    30. června 2013


    Tři týdny potom, co jsi umřela, teprve pak jsem objevil tvůj mail. Předmět: MY.


    To bylo skoro před osmnácti měsíci, ale pořád mě to štve.


    Opravdu sis to nezasloužila, abys skončila na tomhle místě, ve vyhozené poště. Přesunulo se to tam kvůli příloze: naskenovaná pohlednice, obrázek dvou lumíků, jak koukají z útesu a jeden říká „Běž první“ a ten druhý „Ne, ty běž první“ a pod tím jsi napsala: Tak to v životě chodí, někdy musíš prostě věřit a skočit.


    Když jsem to uviděl, bylo to jako rána palicí. Takže tohle jsi měla na mysli u té řeky, když jsi mluvila o lumících – mail, který jsi mi poslala dva dny předtím, než jsi umřela, psala jsi tam, že chceš, abychom se zase dali dohromady. Ten mail, na který jsi nedostala odpověď. Ani se nedivím, že ses tak zlobila, když jsem se objevil.


    Napřed jsem o tom nikomu neřekl, došlo mi, že by to jen podnítilo pitomé teorie o sebevraždě, co všichni omílali. Ale ti bezmozci, co to tvrdí, s námi nebyli v Margate, to tedy ne, nebyli tam, když jsme si plánovali, že si najdeme byt a budeme bydlet spolu, neslyšeli, jak říkáš, že je to všechno strašně dospělé, ale že někdy v životě člověk musí věřit a skočit. Každej byl chytrej až na půdu, ale všechno měli jen z druhý ruky. Pak se mi ozval ten Cooke se svým projektem. Říkal, že to pochopí, když odmítnu – nebo že to můžu říct „mimo záznam“ a on to použije jen jako podklad – ale asi bys byla překvapená tím jeho nápadem s knihou. Došel ke stejným závěrům, které jsem si napsal do laptopu hned potom, když jsem tě ztratil. Moje první reakce byla smazat to – něco jsem smazal –, ale jednou musí být jasno. „Není dobré všechno schovávat v sobě,“ vtloukala jsi mi do hlavy, takže přece jen jsem si od tebe vzal jednu životní lekci.


    „Vemte si to,“ řekl jsem Cookeovi a dal jsem mu flešku. „Nechte si to. Nevím, jestli se v tom vyznáte, jsou to samé nesmysly.“


    Faktem je, že jsme součástí příběhů těch druhých. Chodit s tebou, to bylo privilegium, čest. Už tě slyším, jak křičíš, abych nechal těch keců, ale je důležité to říct. Protože není moc pravděpodobné, že si každý skutečně tu jeho knihu přečte – není to žádný Harry Potter, že –, a já bych chtěl, aby mě viděli právě takhle, jako tvýho kluka. Pořád mi nejde do hlavy, jak je možný, že tak nádherná ženská mohla chodit s klukem, jako jsem já. Mám takové zvláštní podezření, že bys byla ráda, kdyby se o nás v té knize psalo jako o páru. Příběh musí být vyvážený, říkala jsi. Všechny souvislosti musí být v kontextu. Je třeba naslouchat všem stranám.


    Řekl bych, že to, co se stalo, jsme pojali – a pojímáme – různě, a dokážu pochopit, proč si to někteří lidé nechávají pro sebe, ať si to klidně nechají, ale pro mě osobně je nejdůležitější říct to otevřeně. Musím to všechno dostat ze sebe. Možná jsem blbec, ale Cookeovi věřím. „Nezatracujte mě předčasně,“ naléhal. „Až to vyjde, možná se na to nakonec budeš dívat jinak.“


    I on má nejspíš své běsy, které by rád vymýtil, ale to, s jakou péčí a vášní se věnuje své knize, se jeví jako skutečný akt úcty, ba přímo uctívání.


    „V mé knize,“ dodal obezřetně, „budou části, které vám asi budou připadat problematické.“


    „Takže už víte o mých čtenářských schopnostech!“ zavtipkoval jsem.


    Doufám, že ti to nevadí, Al, ale někdy se opravdu směju. Ale ty bys nechtěla, abych se už nikdy nesmál, že ne? Je to zlé, ale dneska už dokážu přežít skoro celý den, aniž bych na tebe myslel, a pak si najednou vzpomenu – dneska odpoledne to bylo při úmorné schůzi v práci, jsem pořád tam, ale chci si vzít k srdci tvou radu a vystudovat architekturu. Tajně jsem se podíval na tvůj mail. Cítila ses tak naživu, když jsi byla se mnou. Milovala jsi mě.


    Cooke má pravdu, zapomínat je zločin a to se právě děje. Ne mezi těmi, kteří ti byli nablízku a měli o tebe starost a milovali tě (ačkoliv je jasné, že musím přehodnotit, kdo do této kategorie spadá), ale tak všeobecně. Alice Salmonová, budou se lidi ptát. Ta co ji unesli? Ne, to bylo o Vánocích. To byla ta, co se utopila, co ji napadl její přítel. Ne, on ji pustil k vodě, určitě, měla nějaký trable s láskou, jak to pak vypátral ten profesor...


    Doufám, že ti to nevadí, Al, ale sem tam jsem se sešel s nějakou holkou. Nic vážnýho a ani to nefungovalo, takže si teď dám od holek pauzu. Nebylo by to fér, k nikomu. Možná přijde chvíle, kdy budu připraven. Je to OK? Ať už bude jakákoliv, bude mít co dělat, aby se ti vyrovnala.


    Když jsi umřela, asi mi trochu hráblo, protože jsem odpovídal na ten mail s lumíkama (v žádném případě jsem to Cookeovi neukázal), ale teď mám chuť se zase smát, jestli to nevadí. Tvoje máma říká – scházíme se ve Starbucks, tvůj táta nechce, abych chodil k vám domů –, abych se netrápil věčně. „Žij,“ říká. „Ty musíš žít.“


    „Ale jak?“ ptal jsem se tolikrát.


    „Jednou to přijde,“ odpovídala, „jednou to přijde.“


    Znáš to, jak lidi naznačují prsty uvozovky, když se zmíní o slovu vztah, no a já když přemýšlím o našem vztahu, Al, tak tam žádné uvozovky nejsou. Jsou to miliony drobných vzpomínek. Když si někdo přehodí nohu přes nohu, když vidím na někom velké brýle, rozevlátou sukni, když běží v televizi něco o Margate nebo o Praze, když si ve vlaku někdo čte textovku a usmívá se, baňatý hrnek, drobné tetování. Jsou to věci, o kterých každý, kdo tě nikdy nepoznal, řekne, že jsou hloupost, ale pro mě jsou to věci, které vytvářejí tvou osobnost.


    Hlavně hudba. Nesnášel jsem ty písničky, co jsi poslouchala, ale teď je mám rád a tak jsem si na léto udělal playlist toho, co jsi poslouchala. Tedy nevybíral jsem zrovna ty cajdáky – to by mě mohlo – vybral jsem skladby, které by tě donutily vyskočit z pohovky a zaječet „Tuhle písničku miluju! “, nebo natáhnout ruku a osolit rádio v autě, nebo se vyřítit na parket v Clapham Grand a pustit se do tance.


    Dám si to teď do iPodu, Al, pustím si to pořádně nahlas a půjdu – odejdu do noci a budu se procházet v parku, tak jako ses procházela ty, poslouchat tvůj hlas...
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    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    6. listopadu 2012


    „Zabila moje dítě,“ zakvílela Megan.


    Chtěl jsem uhnout, ale ona mě objala kolem pasu.


    „Proto jsem jela do Southamptonu. Musela se dozvědět, co provedla – jela jsem tam, abych jí to řekla.“


    Vyprostil jsem se z Meganina sevření. Ruce se jí svezly nemotorně na břicho a začala brečet, Larry.


    „Přišla večer, potom když zjistila, co jí Luke provedl, objevila se u nás a byla jak dělo. Nechtěla si jít lehnout. Dovlekla jsem ji po schodech nahoru, ale ona zakopla a sletěla dolů.“


    Stromy před okny kanceláře zašuměly. Další slzy. Hlasitě polkla.


    „Kdyby se na mě tak nevěšela, nic by se nestalo, ale sletěly jsme z těch schodů a ona na mě spadla a smála se jak kráva.“


    Zmocnila se mě lítost a hned potom mě popadl vztek. Okno, skleněná tabule a za ním černá tma.


    „Tentokrát šlo o mě, ne o Alici, ani tohle mi nenechala, nenechala, moje dítě. Spláchnutý napůl narozený a mrtvý, spláchnutý...“


    „Můj bože,“ hlesl jsem.


    „Říkají, že nejsem normální, ale Alice byla úplně pošahaná. Jednou si podřízla zápěstí, když jí bylo třináct, jako by otevřela plechovku s dietní kolou. Jasně že to nakonec zařídila, že to vypadalo úplně normálně, ta vaše Alice.“


    „Není moje,“ řekl jsem. „Aby bylo jasno, není to žádná moje Alice.“


    „Ty výhrůžky, které jí chodily,“ řekla a u nosu jí visela nudle, „ty věci na Twitteru, ty dopisy, to všechno já. Já jsem Freeman. I ty uschlý kytky, to všechno já.“


    „Vy jste ji do té vody strčila, je to tak?“


    „Přišla jsem jí říct, co mi provedla, jakou nadělala škodu, protože já, já jsem byla ta škoda, kterou nadělala.“


    „Strčila jste ji to té vody, viďte.“


    „Neubližujte mi,“ kvílela. „Prosím neubližujte mi.“ Pak. „Nikdo vám nebude věřit.“


    „Strčila jste ji tam a pak jste poslala tu zprávu, aby to vypadalo, že si sama vzala život.“


    „Nebudou vám věřit, kdybyste byl značka, byl byste jedovatý.“


    „Ale my nejsme značky.“


    „Všichni jsme značky.“


    Větve jilmu se zmítaly ve větru, větve mého jilmu.


    „Já ji uctívala, ona byla můj idol. Před lidma jsem dělala, že jsem její sestra, její dvojče.“


    V mnoha věcech se nevyznám, ale pokud jde o obsese, v tom jsem jako doma, Larry. Hranice mezi láskou a nenávistí je tenká jako papír, a když někoho milujete a láska se promění v nenávist, najednou je to jinak. Pak jsem řekl něco, co bylo velmi kruté, ale nemohl jsem jinak. „Chlapec, nebo děvče?“


    „Moc brzy,“ řekla. „Bylo to moc brzy.“ Vstala, pustil jsem ji, odpotácela se do kouta a tam se svezla na podlahu. „Já jí to pořád chtěla vysvětlit, že jsem v tom, ale ona byla jako slepá, byla, byla moc opilá. Slepá, slepá, slepá. Moje kamarádka na celý život.“


    Beze svědků, žádný kamerový systém. Dvě dívky a jedna z nich teď leží na hřbitově ve vesnici nedaleko Corby, na náhrobním kameni nápis z Jany Eyrové: Nejsem žádné ptáče a nedám se chytit do žádné sítě.


    „Brzy budu mrtvý,“ řekl jsem. „Alespoň mi na závěr poskytněte cenu útěchy.“


    „Co jsem provedla?“


    „Lhala jste,“ řekl jsem.


    „Když jednou překročíte hranici, nemůžete se vrátit.“


    „Můžete, vždycky můžete.“ Vzpomněl jsem si na matčino rčení: Lež může oběhnout půlku světa, zatímco pravda si teprve obouvá boty. „Mluvit pravdu není těžké, lhaní je těžší.“


    Larry, rozvažoval jsem, jestli ji mám nacpat do auta, odvléci na policejní stanici nebo ji přinutit, aby to zopakovala, abych to mohl nahrát. „Jen tak se z toho nevyvlečete.“


    „Umím udržet tajemství.“


    „To já také. Ale lépe mi jde pravda.“


    „Příběh pro média.“


    Ano, příběh pro média. Pak si vyhrnula límec kabátu a zahalila si obličej do šátku – ten den sněžilo, takže to nikomu nebude připadat zvláštní – a vydala se zpátky k autu, druhý den odjede do Lakes a zavolá Davovi a Liz, počká, až se ta novina roznese. Bude se tvářit jako největší kamarádka, splní tu roli dobře, tak jako po celá léta. „Proč se vlastně divím, že jste se zaměřila na mě.“


    „Neměla jsem na výběr. Luke byl z obliga, teorie o sebevraždě dostávala trhliny – byl jste nejbližší podezřelý.“


    Takže moje hypotéza byla správná. Jako chameleon se přizpůsobila situaci a pak, když přišla vhodná chvíle, se zaměřila na mě.


    Larry, nestranný pozorovatel může tvrdit, že jsem jednal s jistým úmyslem. Jistě, ta kniha – rozhodl jsem se pro titul Co po ní zůstalo – mohla těžit z takového odhalení. Zvláštní řízení osudu. Ale je to pravda a nikdo nemůže říct pravdu jen trochu, zrovna tak jako nikdo nemůže být jen trochu slepý nebo trochu mrtvý nebo trochu těhotný.


    Díval jsem se ven do noci. Brzy už tam budu. Ta skutečnost mě zabíjela: umírám. „Nezasloužíte si být matkou. Kdybyste měla dítě, zničila byste ho.“


    „Strčila jsem do ní, slyšela jsem, jak vykřikla, a šla jsem pryč a jsem ráda.“ Hlava jí klesla. „Je mi špatně,“ řekla. „Já dítě nechtěla, jsem na děcko moc mladá. Byla to náhoda, jedna noc s nějakým hňupem z práce a vlítla jsem do toho! Ale když jsem to pak zjistila, připadalo mi to správné.“ Objala si kolena a zakryla si tvář. „Měla jsem si radši promluvit s knězem a ne s nějakým učitelem. Jak vám může chybět něco, co jste nikdy neměl?“


    „To je jednoduché. Říká se tomu představivost. To vám asi nic neříká.“ Chvíli jsme seděli mlčky a v tom strašidelném tichu jsem si pomyslel: Po dnešním večeru už nikdy nedonutím nikoho brečet. „To v té textovce, to původně napsal Wilde. Plathová si to přivlastnila.“


    „Já taky.“ Pak, po odmlce, dodala: „Její mobil ležel na zemi. Když skočila – nebo sklouzla, vyberte si – když už prostě bylo ticho, rychle jsem ho vzala a napsala její mámě. Bylo to raz dva. Byla jsem prostě Alice, Alice, která říká sbohem.“


    Nedalo to vůbec žádnou práci, Larry – stisknout pár tlačítek, několik vykřičníků, emotikony. Jak málo stačí, abychom se rozloučili. Jak málo stačí, abychom umřeli.


    „Falešné slzy,“ řekl jsem. „Jsou to jen krokodýlí slzy.“


    „Oko za oko, Indiano. Zub za zub. To ona zabíjela.“


    Ta potvůrka si je jistá, že z toho vyklouzne jen tak, ale já ji dostanu před soud. Půjdu a řeknu to, nebudu se bát vystoupit a ona neunikne ruce zákona. „Publikuj a propadneš peklu.“ Přesně to teď udělám, tahle nespravedlnost bude potrestána. Larry, cítil jsem, jak mi vytryskly slzy. Byla to nádherná katarze. Dokážu plakat, dokážu to.


    „Nesmíte na mě sahat,“ řekla.


    „Ale můžu,“ řekl jsem a pomalu jsem se k ní blížil. Zvedl jsem ruku. „A udělám to.“


    Zvedla hlavu a v očích měla víc než strach.
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    E-mail profesora Jeremyho Cookea,


    25. srpna 2013


    Odesílatel: jfhcooke@gmail.com


    Komu: marlenegutenberg@gmail.com


    Předmět: Odjezd


    Milá Marlene,


    mám ještě pár minut do odletu, a tak využívám této příležitosti, abych vám napsal trochu víc k tomu, co jsem ve spěchu poslal včera.


    Moje poslední návštěva v nemocnici nedopadla dobře. Tři roky, řekl primář, to je jeho nejlepší odhad, možná i pět. Tak může člověka učinit kniha nesmrtelným.


    Jsem pokud možno smířen se svým osudem. Ironií osudu mají takové zprávy větší dopad spíš na mé okolí. Ještě jsem se nenaučil těm správným výrazům vhodným pro tyto rozhovory. Autor křížovek v Guardianu, kterého jsem si v poslední době oblíbil, nedávno oznámil své onemocnění pomocí tajenek: příznak růstu na šest a část trávicí trubice spojující hltan a žaludek na pět. „Rakovina jícnu“, svitlo mi, když jsem vyplnil políčka.


    Takže už žádné otálení, nemá smysl držet se na škole zuby nehty. Odcházím do důchodu. Nejraději bych se tiše vytratil, ale chystají mi rozloučení se vší parádou. Připijeme si na zdraví nevalným vínem, dáme si jednohubky, pár slov mého vedoucího (sundejte mu kravatu a bude k nerozeznání od studenta), nevyhnutelná zmínka o mé „přínosné“ a „jedinečné“ metodice a pak, po všech těch srdečných projevech, vyklidím kancelář, utřu stůl, zaklapnu za sebou dveře a zamířím domů za Fliss a svým psem.


    Moje žena reaguje na ten cirkus, který se strhl kolem blížícího se vydání mé knihy, s typickým klidem a grácií. Poctivě pročítala stránku za stránkou autorského výtisku, přečetla to na jeden zátah, a pak se na mě obrátila, celého nervózního, a řekla: „No vida.“ Reakce kritiků jsou mi šumafuk, zato názor mé manželky je pro mě nanejvýš důležitý. „Nejsem hrdá na to, co jsi udělal, ale jsem hrdá na tebe,“ tak zněl její oficiální verdikt. V soukromí za scénou došlo i na slzy a rozbité nádobí: informace, že Lizino dívčí jméno bylo Mullensová, pro ni byla nanejvýš stresující.


    Dělala si ze mě legraci, že po svých výstupech v rádiu a televizi jsem se stal miláčkem médií. Neobyčejně poctivý (těžko můžu být v pozici autocenzora, ale jsem), nekompromisní, ať jde o jakoukoliv otázku, hotov diskutovat spatra na jakékoliv téma, ať už je to problém užívání kokainu nebo etnografie. Zvou mě na besedy s brilantními moderátory, kteří se potýkají s tím, jak mě uvést: „Neúnavný bijec za právo“ nebo „Starý chlípník“.


    Své poslední odhalení jsem si střežil až do posledního okamžiku, odrážel jsem chtivá média prohlášením, že mým principielním přáním je dostat provinilce před soud, a proto je třeba uvést celý případ v plném rozsahu. No a samozřejmě předčasné vyzrazení celého rozuzlení by ovlivnilo prodej knihy.


    Možná jsem měl všechno oznámit hned, jakmile jsem dospěl k těmto závěrům. Ale naučil jsem se, že zbrklost se nevyplácí. Místo toho jsem zdvojnásobil své úsilí, Megan samozřejmě učinila totéž. Naše sezení při psaní knihy měla až groteskní nádech: jako složitá hra v šachy, kdy se za každou figurkou skrývala Alice, tahy a protitahy, má podezření, její pokusy ovlivnit mé závěry stále zbabělejšími způsoby, její stále zoufalejší pokusy vytvořit svůj vlastní příběh, ten, který by napsala ona sama, minulost, kterou by si přála mít, budoucnost, kterou hledala. Podezíral jsem ji už dávno předtím, než mě zavedla na falešnou stopu té textové zprávy poslané z Alicina telefonu, ale nakonec se tím sama usvědčila. Čtenáři románu tomu říkají „lež odhalující pravdu“. Ano, takhle to bylo. Lež, která odhalila pravdu v tomto případě, elektronická zpráva o ležení v trávě, o neexistenci včerejška i zítřka, o bytí v pokoji.


    Nejsem slepý ke skutečnosti, že prohlásit veřejně o někom, že zavraždil nelepšího přítele, si říká o žalobu. Ale proti křivému obvinění je nejlepší obranou pravda. Navíc je tu precedent. Mediální vědátoři jistě znají přední stranu Daily Mail z roku 1997. Pod titulkem „Vrazi“ tu vyšly fotografie pěti mužů, o nichž panovalo přesvědčení, že jsou odpovědni za smrt Stephena Lawrence. „Jestli se mýlíme, ať nás zažalují,“ psaly noviny.


    Takže, milá Megan, jestliže se mýlím, jestli lžu, zažaluj mě.


    A pokud jde o Alici, nikdy nebudu tvrdit, že má kniha je nějakou encyklopedií. Leckdo si možná vzpomene na případ Joanny Yeatesové (Fliss mě plísnila, že o ten případ projevuji „nezdravý“ zájem). Na její stránce na Wikipedii si můžete přečíst, kam chodila do školy, kolik měří, ve které hospodě ji naposledy viděli, dokonce se zde dočtete, kdy ji naposledy zaznamenal kamerový systém – kupovala si pizzu –, a nakonec co z toho, ani všechny tyto důkazy nestačily. Najdete zde křížové odkazy, kde bylo nalezeno její tělo, ale nedozvíte se souřadnice jejího srdce.


    A je mi jasné, že čtenáři, které má kniha osloví svým románovým zpracováním, mě možná budou proklínat za to, že se finále odehraje hned na začátku (naše hrdinka umírá v první kapitole). Ale to je život, vždycky to tak není, že na začátku nevíme, jak to dopadne.


    Fliss si mě dobírá, že moje kniha možná skončí ve stoupě, ale úspěch je loterie. Náhoda, štěstí, domněnky, nedorozumění – to jsou primární hybatelé osudu. Kdyby si Liz nemyslela, že knihu, kterou našla na prahu, tam položila Megan a ne Gavin, asi by se za Megan nerozjela a potom by nikdy nepřišla za mnou, zničená a bezbranná. Byla to jedna z oblíbených Aliciných knih: Neopouštěj mě.


    Nemůžu se dočkat rána, všechno jsem naplánoval do puntíku. Fliss vždycky snila o tom, že se podívá do Kalifornie, a zítra jí ten sen splním. Už máme za sebou všechny ty štrapáce po Údolí králů a athénském stadionu a jeruzalémské synagoze, všechna tak úžasná místa, ale tentokrát nebudeme dělat nic víc, než si dva týdny jenom užívat. Budeme plnými doušky nasávat slunce a ládovat se jídlem, div nepukneme, a jezdit nedovolenou rychlostí v Chevroletu 1970 – děsivě nepraktický bourák a příšerný žrout benzinu –, ale je to jedna z věcí na mém seznamu, co chci stihnout před smrtí. Jsem zvědav, kdy to Fliss dojde – až jí oznámím, že zmešká večerní školu, až jí řeknu, že musíme nechat Harleyho v útulku, až uvidí svůj pas? Na tohle se těším snad nejvíc: až se tvář mé ženy rozzáří úsměvem. Protože ona má ten nejkrásnější úsměv na světě.


    Marlene, lhal bych, že mě nikdy nenapadlo, že bychom si my dva mohli psát. Ale víckrát už nenapíšu, z podobných důvodů, proč jsem vycouval ze svého tête-à-tête s tím chlapcem Gavinem. Neradi vyvoláváme v ostatních nesprávné domněnky, je to tak? Co by si lidé pomysleli? Ten starý podivín, starouš Cookie. Pozor na něj. Takže to nechme, jak to je. Mějte se krásně.


    Budu dál snít, že se jednou do vaší báječné země podívám. Přijdu bez ohlášení na váš práh, váš manžel vyběhne ze dveří, aby mě přivítal. „No to mě podržte,“ řekne. Dali bychom si panáka a vedli bychom řeči a vzpomínali a vyráželi bychom na výlety, dva dávní přátelé, dva geniální mozky, dva staří rošťáci, vyrazili bychom na Route 1 nebo Route 11 a navštívili bychom Fredericton a Moncton, maličké tečky uprostřed hor. Velký Larry Gutenberg a já.


    Tak se zase raději vrátím k balení. Ale ještě půjdu k tomu zamlženému oknu a prožiji si své déjà vu: nakreslím prstem srdce a do něj napíšu začáteční písmena svého jména a jména mé ženy.


    To je všechno. A protentokrát víc než všechno.


    Váš


    Jeremy Cooke


    w

  


  
    EPILOG


    Dopis Alice Salmonové,


    8. září 2011


    Mé milé já,


    nejspíš se divíš, proč ti píšu. Pětadvacetiletá novinářka, co bydlí na jihu Londýna. Neboj, nemáš žádný problém. Nehodlám učinit žádné děsivé odhalení. To není můj styl.


    Je to proto, že zrovna čtu úžasnou knihu, která se jmenuje Mé milé já a je plná dopisů lidí, kterých se zeptali, co by napsali sami sobě ve věku šestnácti let. Chtěla bych tenhle nápad využít v práci a ráda bych začala u sebe. U tebe.


    Měla bys tomu nechat volný průběh, mladá dámo. Probdít noci a mučit se starostmi, to k ničemu nevede. Jak bude říkat šéf, kterého zatím ještě neznáš, když nastane nějaký průser: Z toho nikdo neumřel.


    Mít strach, na tom není nic špatného. Důležité je nenechat se tím strachem ovládnout. Někdy musíme skočit do hloubky.


    A přestaň se užírat tím, jak vypadáš. Vůbec nemáš nohy jako kačer ani ramena jako vzpěrač. Jsi jedinečná. Chvilku to může trvat, než zjistíš, kdo to je, ale vyplatí se počkat, protože jak říkal tvůj táta – můj táta, náš táta –, existuje jen jediná Alice Salmonová.


    Doufám, že tě to neuvede do rozpaků, až to budeš číst. Jestli tě to utěší, tak The Advertiser má náklad jen 81 kusů, takže těžko se z toho stane virál (tuhle řádku samozřejmě vyškrtnu, než to uvidí šéf, a taky sprostý slova). Buď to, nebo to vydám a propadnu peklu. A až to „bude venku“, stane se to součástí toho, kým jsme: produkty internetové generace.


    Pochybuji, že mi dopřeješ slechu, protože pro tebe budu moc stará, střední věk znamená být v podstatě mrtvá, a nemůžu ti to dávat za vinu, protože v tuto chvíli by mě asi nezajímalo mé třicetileté já, kdyby začalo mlít něco o penzijním plánu a spádových školách. Ale můžu ti alespoň poradit, čeho by ses měla vyvarovat? Neber drogy, nepij víc, než je zdrávo, zbytečně se netrap tím, co si o tobě lidé myslí (to zní jako ta písnička od Sunscreen z devadesátek), nelam si hlavu kvůli chlapům a rozhodně nesmíš nenávidět sama sebe. Tohle nikdy nesmíš udělat, slyšíš, nikdy, protože jak ti jednou řekne jeden oplzlý profesor tím nejvíc nóbl tónem, máš sklon litovat věcí, které jsi neudělala, ne těch, které jsi udělala. Neměl vůbec pravdu. Někdy člověk lituje i věcí, které udělal. Já to vím. On by to měl taky vědět. Víc než kdokoliv jiný.


    Snaž se být hodná na mámu. Neměla to lehké a má svoje tajemství. Tajemství, které ti v šestnácti nemůže prozradit, tak jako je nemůže prozradit ani mně v pětadvaceti. Ale jednoho dne se s nimi svěří a já tu budu, abych naslouchala. Pravda je, že tu byla dřív než já, tak jako já budu po ní. Pamatuješ, jak jsi byla přesvědčena, že být v dospělosti jako tvoje máma by bylo horší než smrt? No, dostaneš se do stadia, kdy se toho nebudeš moct dočkat. Kdy budeš mít pocit, že je to výsada.


    Buď hodnější na Robstera. V šestnácti už bys ho mohla přestat štípat, ale ani s tebou to nebylo v pubertě lehké: ségra, která si umanutě psala všechno, co viděla a zažila, a pak v jednom záchvatu vzteku všechny své deníky spálila.


    A mimochodem dobrá práce, když jsi vyhrála tu literární soutěž Co je jméno? Nejsem si jistá, jestli jsem ti někdy poblahopřála. Jakožto ambiciózní žurnalistka (dej si pozor, Caitlin Moranová) cítím povinnost upozornit tě na to, že v tvé práci bylo moc závorek a vykřičníků (jako by tady nebyly!) a také jsi přesně nedodržela zadání (co se změnilo?). A navíc jsi využila jen 996 z tisíce povolených slov. Ale je fakt, že jsi vyhrála. Stejně mi to připadá divné, je to už celých deset let. Ty – já, my – a první.


    Ovšem když jsi psala těch 996 slov, nevěděla jsi, že brzy budeš vzpomínat s láskou na město, ze kterého jsi tak zoufale toužila uniknout, že zamíříš na southamptonskou univerzitu (mimochodem to bylo chytré, že jsi nakonec zamítla Oxford) a že překonáš svou zamilovanost do Leonarda DiCapria během dvanácti sekund stisknutím tlačítka odeslat. Nic z toho jsi nevěděla o nic víc než to, že písnička, kterou si přehráváš na iPodu právě v tom okamžiku, Iris od The Goo Goo Dolls, se stane tvojí nejoblíbenější písničkou vůbec, že potkáš muže jménem Luke v baru v Covent Garden, nebo když už jsme u toho, že ještě týž den, kdy ji budeš poslouchat, vyhraješ tu soutěž, Dvojčata se zřítí a svět stráví příští dekádu hledáním člověka, který za to může, aby ho před několika měsíci našel v Pákistánu, první náznaky o jeho smrti vynořující se na webu: to soused napsal tweet o hluku amerických vrtulníků nad jeho domem.


    Měla jsi Lukea ráda. Tajně jsi vyslovovala to slovo „můj kluk“, viď, vychutnávala sis, jak to zní, způsob, jak se tvarují tvé rty, jeho možné přísliby. Zjistíš, že je to složité slovo, takové, které má mnoho výkladů a definic. Ale Luke je můj přítel a zdá se to správné.


    Od té doby se proslavilo ještě pár dalších Alic, jako třeba Alice Cullenová, která zazářila ve Stmívání, a Alice Munrová, která byla vlastně vždycky slavná, ale ty jsi to zjistila teprve nedávno. Naše jméno je v dějinách literatury zapsáno dobře. Zbožňuji Alici Walkerovou za Barvu nachu, i když jsem musela hledat „epistolární“. Kdo ví, jestli moje hudební recenze prorazí, mohla bych se dokonce k tomuto výčtu připojit. Já. Tahle Alice. Alice Salmonová.


    Zatím ovšem budu přerostlá holka, která žije v mém těle, která se s tím naučila žít, která je štěstím bez sebe, když může být s přáteli, která pořád miluje box set Dawson's Creek, i když se občas přistihne při tom, že se teď občas ťuká do hlavy, když poslouchá ta jejich puberťácká moudra. Protože život není jen mejdan na pláži a krajina v barvách podzimu. Život je složitý a má mnoho úskalí. Ne vždycky budou všichni na tvé straně, věz, že ne všichni patří do týmu Alice. Ale je to jako v tom filmu Hledá se Nemo (s tím citováním filmů už jsem jak Luke), když ta ryba říká: „Když tě život semele, víš, co máš dělat. Plavat, plavat, plavat.“ A tohle přesně dělám: plavu dál.


    Takže, odvahu, holka, protože za deset let budeš mít pocit, že jsi přesně tam, kde jsi měla být. Dokonce se zastavíš a budeš si přát, aby ten čas letěl rychleji, vždycky ses přímo modlila, aby už bylo příště, viď?


    Takže jediné, co můžeš udělat, je smířit se s tou věcí, které říkáme „život“. Nikdo tím neprojde naprosto bez poskvrnky, ale naše jizvy jsou důkazem toho, čím jsme, kam jsme došli, jak jsme bojovali, jak jsme zvítězili. Když sklouzneš po klouzačce, hned zase vylez po žebříčku nahoru. Pamatuj, je to jako scrabble: použij ta dobrá písmenka, hned jak si je vytáhneš.


    A ta čtyři chybějící slova? Je to snadné.


    Já jsem Alice Salmonová.
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    Lauren Beukesová


    Dívka, která se třpytila


    Harper získá v roce 1931 klíč od domu, který mu umožní cestovat časem. Nachází zde pokoj plný trofejí z vražd, které jednou spáchá – protože už je vlastně spáchal. Putuje časem od světové hospodářské krize třicátých let minulého století až po léta devadesátá a pronásleduje „zářící dívky“, mladé inteligentní a nadějné ženy „s potenciálem“. Pod dohledem je má od jejich dětství a zabíjí je až jako dospělé ženy. Vyprávění klouže dekádami tam a zpět. Vrah vedle těl zanechává obyčejné, ale přece zvláštní předměty a jiné trofeje si zase odnáší.


    Kirby měla to štěstí, že Harperovo napadení přežila. Ví, že kromě toho, že se jedná o násilníka a psychopata, je na útočníkovi ještě něco zvláštního. Začne hledat další dívky, které však tolik štěstí neměly a podobná napadení nepřežily. S pomocí novinových výstřižků a rodin obětí pátrá po spojitostech s útočníkem a po jeho totožnosti. Jediného spojence nachází v novináři Danu Velasquezovi, který se jejím případem před léty zabýval. Kirby k němu přichází do redakce na stáž a jejich původně pracovní vztah se postupně začíná měnit v cosi osobnějšího.


    Důkaz – Dům a jeho tajemství –, který Kirby nachází, se zdá neuvěřitelný. Ale pro dívku, která přežila vlastní smrt, není nic nemožné. Situace se mění v neprospěch Harpera, protože teď začne ona pronásledovat jeho. Tak dlouho dokud celou věc nedovede až do konce.
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    Sergej Kuzněcov


    Motýlí kůže


    V Moskvě řádí masový sadistický vrah žen a Xenie, cílevědomá ambiciózní novinářka pracující v on-line deníku, vytvoří portál věnovaný nejen jemu a jeho obětem, ale všem masovým vrahům v dějinách.


    Pomáhá jí věčný loser Alexej, novinář, sukničkář a zamilovaný podřízený, Marina, mladičká matka-samoživitelka a nymfomanka, a Ola, pečlivě udržovaná a výkonná podnikatelka.


    Xenie je tématem fascinována nejen profesionálně, ale i ryze osobně – vedle snění o zářné žurnalistické kariéře se v soukromém životě oddává masochistickému sexu.


    Internetový portál, který Xenie vymyslela, má obrovský ohlas, ale jaký bude mít vliv na život jednotlivých postav? Xenie na síti navazuje virtuální vztah s osobou, která si říká Alien...


    Sergej Kuzněcov píše o mladé generaci Rusů, která se vyrovnává s novou životní realitou v Moskvě, jednom z největších moderních světových měst, v němž ale stále přežívá i minulost hlavního města ruského impéria. Svět těchto Moskvanů je zaměřený hlavně na konzum a tělesné požitky, které mají vyplnit intelektuální prázdnotu.


    Knihy můžete koupit na www.jota.cz
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    Z anglického originálu What She Left


    vydaného nakladatelstvím Penguin Books Ltd., Londýn, v roce 2015
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