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Proberu se v Cessně. Letadlo rozráží vzduch. Hlava mi třeští a na košili mám skvrny od krve. Netuším, jak dlouhá doba uplynula. Pohlédnu na ruce. Očekávám, že uvidím pouta, ale nikde nic. Jen běžný bezpečnostní pás kolem těla. Kdo mi ho zapnul? Nepamatuji se ani na to, jak jsem nastupoval do letadla.
Otevřenými dveřmi kabiny vidím pilotův zátylek. Na palubě není nikdo kromě nás dvou. Hory jsou pokryté sněhem, letadlo zápolí s větrem. Pilot sedí strnule, zdá se, že je soustředěný výhradně na palubní přístroje.
Zvednu ruku a dotknu se hlavy. Krev už uschla a proměnila se v lepkavou hmotu. Kručí mi v žaludku. Naposledy jsem jedl francouzský toust. Jak je to dlouho? Na vedlejším sedadle najdu vodu a sendvič zabalený ve voskovaném papíru. Otevřu láhev a napiji se.
Rozbalím sendvič – je se šunkou a švýcarským sýrem – a ukousnu si. Sakra! Čelist mě rozbolí tak, že ani nemůžu žvýkat. Poté, co jsem upadl na podlahu, mi zřejmě někdo zasadil ránu pěstí.
„Letíme domů?“ ptám se pilota.
„Záleží na tom, kde jste doma. Míříme do zálivu Half Moon Bay.“
„Nic vám o mně neřekli?“
„Křestní jméno, místo přistání, to je tak všechno. Jsem jenom taxikář, Jakeu.“
„Ale jste členem, nebo ne?“
„Jistě,“ přisvědčí nezúčastněným tónem. „Věrnost manželce, loajalita k Paktu. Dokud nás smrt nerozdělí.“ Obrátí se ke mně jen na tak dlouho, aby mi pohledem dal jasně najevo, že se nemám dál vyptávat. Dotyčného jsem nikdy předtím neviděl.
Prorazíme vzduchovou kapsu tak prudce, až mi sendvič vyletí z ruky. Pilot nadává a zoufale mačká tlačítka. Vykřikuje cosi na kontrolu letového provozu. Rychle ztrácíme výšku. Svírám opěrky a myslím na Alici, vybavuji si náš poslední rozhovor a lituji, že jsem neřekl spoustu věcí.
Pak letadlo najednou přestane klesat, znovu nabíráme výšku a zdá se, že je všechno v pořádku. Posbírám z podlahy kousky sendviče, zabalím je do papíru a položím na sedadlo vedle sebe.
„Omlouvám se za turbulenci,“ řekne pilot.
„Není to vaše vina. Poradil jste si dobře.“
Nad prosluněným Sacramentem se pilot konečně uvolní. Bavíme se o basketbalovém týmu Golden State Warriors a jejich překvapivých výsledcích v právě probíhající sezoně.
„Co je dnes za den?“ zeptám se.
„Čtvrtek.“
S úlevou sleduji z okna známé pobřeží, vděčně shlížím na malé letiště v zálivu Half Moon Bay.
Přistání proběhne hladce. Jakmile stroj dosedne na přistávací dráhu, pilot se ohlédne a prohodí: „Nehodláte si na tyhle výlety zvyknout, že ne?“
„Nic takového nemám v plánu.“
Vezmu tašku a vystoupím. Pilot nechá motory běžet a zavře dveře. Letadlo se prudce obrátí a znovu vzlétne.
Zamířím do letištní kavárny, objednám si horkou čokoládu a napíšu esemesku Alici. Nejspíš ji čeká ještě řada schůzek, je běžný pracovní den, dvě hodiny odpoledne. Nechci otravovat, ale vážně ji potřebuji vidět.
Přichází odpověď. Kde jsi?
Zpátky v HMB.
Vyrazím v 5.
Z Aliciny kanceláře je to do zálivu Half Moon Bay víc než dvacet mil. Píše o rušném provozu v centru, a tak si objednám jídlo, skoro všechno z levé části jídelního lístku. Kavárna je prázdná. Rázná servírka v dokonale vyžehlené uniformě nečinně postává. Při placení prohodí: „Pěkný den, Příteli.“
Vyjdu ven, posadím se na lavičku a čekám. Je chladno, padá mlha. Než se objeví Alicin ojetý jaguár, jsem celý promrzlý. Vstanu a zkontroluji, jestli mám všechno. Alice mezitím přistoupí k lavičce. Je oblečená do práce, ale podpatky vyměnila pro jízdu autem za tenisky. Černé vlasy jí v mlze zvlhly. Rty má tmavočervené. Uvažuju, jestli se nalíčila kvůli mně. Doufám, že ano.
Stoupne si na špičky a políbí mě. Teprve tehdy si uvědomím, jak zoufale mi chyběla. Pak ustoupí a přeměří si mě od hlavy k patě.
„Aspoň že jsi celý!“ Zvedne ruku a zlehka se dotkne mojí čelisti. „Co se stalo?“
„Sám nevím.“
Obejmu ji.
„Tak proč tě předvolali?“
Chci jí toho tolik říct, ale mám strach. Čím víc bude vědět, tím větší nebezpečí jí hrozí. A navíc, přiznejme si, že pravda ji rozběsní.
Co jen bych dal za možnost vrátit se na začátek – do doby před svatbou, před Finneganem, do doby, než nám Pakt obrátil život naruby!
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Upřímně řečeno – svatba byla můj nápad. Ne že bych obstaral místo, jídlo, hudbu a všechny ty věci, se kterými si Alice tak dobře poradila. Ale s myšlenkou jsem přišel já. Znal jsem Alici tři a půl roku. Chtěl jsem ji a manželství mi připadalo jako nejlepší způsob, jak zajistit, abych o ni nepřišel.
Pokud jde o vytrvalost, neměla Alice příliš dobrý traťový rekord. V dřívějších dobách bývala divoká, ukvapená, občas se nechala příliš snadno unést a vrhala se za pomíjivým, laciným cílem. Bál jsem se, že kdybych čekal příliš dlouho, bude pryč. Svatba, mám-li mluvit na rovinu, byla jednoduše prostředkem, jak si Alici zajistit nastálo.
O ruku jsem ji požádal jednoho vlahého lednového úterý. Její otec byl po smrti a bydleli jsme v Alabamě. Otec byl poslední žijící člen Aliciny rodiny a jeho nečekané úmrtí jí otřáslo. Nikdy předtím jsem ji takovou neviděl. Po pohřbu jsme celé dny vyklízeli dům na předměstí Birminghamu, kde vyrostla. Každé ráno jsme probírali bedny v podkroví, v pracovně a v garáži. Dům byl plný artefaktů života jejích blízkých: předmětů z dob otcovy vojenské kariéry, pozoruhodných baseballových trofejí jejího zesnulého bratra, matčiných kuchařských knih, vybledlých fotografií prarodičů. Jako poklad malého, dávno zapomenutého kmene vyhynulé civilizace.
„Já jsem poslední,“ řekla. Nijak lítostivě, zkrátka věcně. Její matka umřela na rakovinu, bratr spáchal sebevraždu. Ona přežila, ale ne bez újmy. Zpětně vidím, že postavení jediného žijícího člena rodiny z ní učinilo mnohem laskavější a nedbalejší bytost, než jakou by zřejmě byla za jiných okolností. Nejsem si jistý, jestli by řekla ano, nebýt na světě tak sama.
Zásnubní prsten jsem objednal několik týdnů předem, dorazil prostřednictvím přepravní služby chvíli poté, co se Alice dozvěděla o otcově smrti. Nevím proč, ale cestou na letiště jsem uložil krabičku do své sportovní tašky.
Po dvou týdnech v domě jsme zatelefonovali realitnímu agentovi a požádali ho, aby přišel provést odhad. Procházeli jsme místnostmi, dotyčný si dělal poznámky, usilovně škrábal, jako by se připravoval na zkoušku. Nakonec jsme stanuli na verandě a čekali na jeho posudek.
„Určitě chcete dům prodat?“ zeptal se.
„Ano,“ řekla Alice.
„Totiž –“ mávl deskami směrem k nám. „Proč tady nezůstanete? Vezměte se. Mějte děti. Vybudujte si tu život. Tohle město potřebuje rodiny. Moje děti jsou otrávený. Syn musí hrát fotbal, protože jsme nesehnali dost kluků na založení baseballovýho mužstva!“
„No,“ začala Alice a vyhlédla na ulici, „protože.“
A bylo to. „Protože.“ Chlápek se bleskově znovu proměnil v realitního agenta. Doporučil cenu a Alice navrhla trochu nižší částku. „To je pod tržní hodnotou v téhle čtvrti!“ zvolal překvapeně.
„V pořádku. Chci mít tu záležitost z krku,“ odpověděla.
Zapsal si poznámku. „Tím mi samozřejmě jen usnadníte práci.“
Za několik hodin přijelo nákladní auto, vystoupili chlápkové a dům byl zbaven vysloužilého nábytku a zastaralých spotřebičů. Zůstaly jen dvě lenošky u bazénu, které tam stály od roku 1974, kdy byl vyhlouben a vybetonován.
Druhý den poté přijelo další auto s jinými muži – zkušenými profesionály, které najal obchodník s nemovitostmi. Nastěhovali do domu nový nábytek. Postupovali rychle a sebejistě, po stěnách rozvěsili velké abstraktní obrazy, na police umístili nablýskané drobnosti. Když skončili, dům byl stejný a zároveň jiný: světlejší, méně zahlcený, zbavený otravných předmětů, které propůjčují místu duši.
Následující den prováděl zástup realitních agentů místnostmi hejno potenciálních kupců. Všichni šeptali, otevírali skříně a prádelníky, studovali lejstra s podrobnostmi. Odpoledne zatelefonoval agent a sdělil nám čtyři nabídky. Alice přijala tu nejvyšší. Sbalili jsme naše věci a já jsem objednal letenky zpátky do San Franciska.
Večer, když vyšly hvězdy, Alice pomalu vyšla ven, pozorovala noční oblohu a navždy se loučila s Alabamou. Bylo teplo, nad zídkou se vznášela vůně grilovaného masa. Venkovní lampy se třpytivě odrážely na hladině bazénu a pohovky byly určitě stejně příjemné jako onoho prvního dne, kdy je otec dovlekl na verandu a jeho žena byla půvabná a opálená a děti malé a neposedné. Měl jsem dojem, že nám Alabama nabízí to nejlepší, co může, a přesto se Alice zdála být velice smutná, necitlivá ke kráse, která se k nám bez varování přikradla.
Později jsem vyprávěl známým, že nápad využít tuhle chvíli a požádat Alici o ruku přišel z náhlého popudu. Přál jsem si, aby se cítila líp. Chtěl jsem jí ukázat, že budoucnost existuje. Toužil jsem ji za tak smutného dne učinit šťastnou.
Přistoupil jsem k bazénu, poklekl, vyjmul prsten z krabičky, vložil ho do upocené dlaně a nabídl jej Alici. Neřekl jsem ani jediné slovo. Pohlédla na mě, sklouzla očima k prstenu a usmála se.
„Tak jo!“ řekla.
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Naše svatba se konala na pastvině na břehu Russian River, dvě hodiny jízdy na sever od San Franciska. Místo jsme si prohlédli už o pár měsíců dříve. Několikrát jsme projeli kolem, protože nebylo uvedeno na žádném ukazateli u silnice. Když jsme otevřeli branku a sešli po pěšině k řece, Alice mě objala a řekla: „Já to tady miluju!“ Nejdříve mě napadlo, že žertuje. Tráva místy dosahovala bezmála jedenapůlmetrové výšky!
Usedlost byla rozlehlá mléčná farma, po pastvině se potulovaly krávy. Patřila muzikantce, která hrála na doprovodnou kytaru v Alicině první hudební skupině. Ano, moje žena hrála v kapele, a dokonce je možné, že jste jejich hudbu slyšeli, ale o tom později.
Den před svatbou jsem opět projížděl autem kolem farmy. Tentokrát místo vypadalo úplně jinak. Jane, ta kytaristka, pastvinu celé týdny sekala, upravovala a znovu zarovnávala drny. Výsledek byl úžasný! Plocha vypadala jako dráha absolutně dokonalého golfového hřiště. Trávník sahal na vrchol kopce a pak se svažoval k řece. Jane prohlásila, že ona a její partnerka mají projekt pod dohledem.
Stál tam velký stan, vedle bylo prostranství a také bazén s moderním přístřeškem. Nad břehem se zvedalo pódium a na vyvýšenině trůnil altán, odkud bylo možné všechno pozorovat. Kolem se pomalým uvážlivým krokem procházely krávy.
Byly přineseny židle, stoly, vybavení, zesilovače a slunečníky. Alice po svatbách moc nedychtila, ale večírky zbožňovala. Za celou dobu, co jsme byli spolu, jsme žádný nepořádali, ale slyšel jsem o nich vyprávět. Velké párty v sálech, na plážích, v jejích předchozích bytech; zjevně měla talent. Takže když přišlo na zařizování, stáhl jsem se stranou a nechal ji, ať uplatní svůj um. Měsíce plánování, všechno dokonalé, perfektně načasované.
Dvě stě lidí. Počítali jsme se stovkou pro mě a stovkou pro ni, ale nakonec došlo k jisté nerovnováze. Seznam hostů byl legračně pestrý, jako při každé svatbě. Moji rodiče a babička, společníci z firmy mojí ženy, kolegové z kliniky, kde jsem pracoval, bývalí klienti, kamarádi z vysoké a z dob doktorandského studia, Alicini známí z hudební branže, různorodá společnost ostatních hostů.
A Liam Finnegan s manželkou.
Ti dva byli poslední pozvaní, na seznamu hostů jim náležela čísla 201 a 202. Alice se s Liamem seznámila tři dny před svatbou, v právnické firmě, kde poslední rok pracovala dnem i nocí. Já vím, je to zvláštní, že je moje žena právnička. Kdybyste ji znali, taky byste se divili. O tom si rovněž můžeme promluvit, ale později. V tuto chvíli je důležitý Finnegan – Finnegan a jeho žena, Liam a Fiona, hosté č. 201 a č. 202.
Moje žena pracovala na Finneganově případu jako advokátní koncipientka. Šlo o duševní vlastnictví. V současné době je Finnegan obchodníkem. Před lety však vedl irskou folk-rockovou hudební skupinu. Jeho hudbu jste pravděpodobně nikdy neslyšeli, ale jméno možná znáte. Figurovalo ve všech britských hudebních časopisech – Q, Uncut, Mojo. Řada hudebníků ho považuje za velmi vlivnou osobnost.
Poté co byla Alice pověřena zmíněným úkolem, neposlouchali jsme doma nic jiného než jeho cédéčka. Případ byl zcela jasný. Jistá mladá skupina odcizila část jedné z jeho písní a proměnila ji v ohromný hit. Kdybyste byli jako já a nerozuměli hudbě na technické úrovni, podobnosti byste nenašli, ale z pohledu hudebníka, jak tvrdila moje žena, nebylo o krádeži pochyb.
Případ vyplynul z komentáře, který Finnegan vyslovil před několika lety. Řekl novináři, který s ním dělal rozhovor, že hit zmíněné skupiny podezřele připomíná píseň z jeho druhého alba. Neplánoval žádnou další akci, ale pak mu manažer zmíněné kapely poslal dopis s žádostí, aby se za poznámku veřejně omluvil a prohlásil, že píseň nebyla odcizena. V tu chvíli se daly věci do pohybu a moje manželka nakonec pracovala spousty hodin na svém prvním velkém případu.
Jak jsem řekl, byla koncipientkou, takže když soud rozhodl ve Finneganův prospěch, všechnu chválu sklidili kolegové. O měsíc později, týden před svatbou, navštívil firmu Finnegan. Získal šílenou částku, mnohem víc, než bylo nutné, a tak chtěl všem poděkovat za odvedenou práci. Když přišel, společníci ho uvedli do zasedací místnosti a zahrnuli ho historkami o neuvěřitelné strategii. Na závěr jim poděkoval, ale požádal, zda by se mohl setkat se všemi, kdo pracovali na jeho případu. Pochválil pár taktických instrukcí a návrhů, až všechny překvapilo, jakou pozornost věnuje drobným detailům.
Zvlášť se mu líbily údaje, které sepsala Alice. Bylo to zábavné, kreativní čtení – pokud ovšem mohou být informace pro právního zástupce zábavné a kreativní. Společníci tedy přizvali koncipientku do konferenční místnosti. Mezi řečí padla zmínka, že se o víkendu vdává. Finnegan poznamenal, že svatby zbožňuje, a Alice žertem prohodila: „A nechcete přijet na tu moji?“ Překvapivě souhlasil: „Bude mi ctí!“ Později, když odcházel, zastavil se u Aliciny přepážky pro pozvánku.
O dva dny později nám kurýr doručil balíček. Ten týden jsme dostali spoustu svatebních darů, takže jsme na zásilce neshledali nic divného. Zpáteční adresa zněla Finneganovi. Otevřel jsem obálku; skrývala otevírací bílé přání s obrázkem dortu na přední straně. Vkusné.
Alice a Jakeu, z celého srdce vám blahopřeji k nadcházejícímu sňatku. Chovejte manželství v úctě, bohatě se vám odmění.
Liam
Do té chvíle jsme obdrželi samé poměrně nepřekvapivé dary. Existovala jistá rovnice, která mi umožňovala předvídat obsah každého balíčku ještě před otevřením. Hodnota daru obvykle představovala přibližně částku čistého příjmu dárce znásobenou léty, která jsme dotyčného znali, lomeno pí. Nebo tak něco. Babička nám koupila porcelánový servis pro šest osob. Můj bratranec nám věnoval topinkovač.
V případě Finneganových jsem ale těžko mohl cokoli odhadovat. On byl úspěšný byznysmen a právě vysoudil značnou sumu, ale měl také na kontě seznam písní, které nejspíš moc nevynášely. A co bylo postatné, znali jsme ho krátce. V podstatě vůbec, mám-li být upřímný.
Ze zvědavosti jsem se na balíček rovnou vrhl. Byla to velká těžká krabice z recyklovaného dřeva, na víku měla vypálený štítek. Nejdříve jsem si myslel, že jde o nějakou šíleně vzácnou absolutně prvotřídní irskou whisky, což by dávalo smysl. Přesně to udávala dárková rovnice.
Trochu jsem znervózněl. My s Alicí jsme žádný tvrdý alkohol doma nemívali. Což bych měl vysvětlit. Poprvé jsme se potkali v rehabilitační léčebně severně od Sonomy. Já jsem v té době pracoval už několik let jako terapeut a využíval jsem každé příležitosti, jak se něčemu přiučit. Zaskočil jsem za známého, abych získal pracovní zkušenosti. Druhý den jsem vedl terapeutickou skupinu, jejíž členkou byla Alice. Řekla, že moc pije a potřebuje přestat. Ne napořád, dodala, ale zkrátka na tak dlouho, aby dokončila změny nutné k dosažení životní rovnováhy. Nikdy prý nebyla žádný velký piják, ale po řadě rodinných tragédií se začala chovat nezodpovědně a chce znovu získat nad svým životem kontrolu. Ohromilo mě její odhodlání a jasný cíl.
O pár týdnů později, už zpátky ve městě, jsem se rozhodl, že jí zavolám. Vedl jsem skupinu školních dětí s podobnými problémy a doufal jsem, že bude ochotná přijít a popovídat si s nimi. Mluvila o svých zápasech otevřeně, a přitom poutavě. A vždycky šla rovnou k jádru věci. Chtěl jsem k dětem najít cestu a věděl jsem, že Alici budou naslouchat. Navíc byla muzikantka. Odřenou motorkářskou bundou, sestřihanými vlasy a historkami ze života plného cestování vzbuzovala úžasný dojem.
Stručně řečeno: Souhlasila, že promluví k mé skupině. Všechno proběhlo hladce. Pozval jsem ji na oběd a spřátelili jsme se. Měsíce ubíhaly, začali jsme spolu chodit, koupili jsme si společně dům a pak, jak víte, jsem ji požádal o ruku.
Takže když dorazil Finneganův balíček, napadlo mě, že uvnitř je nějaké neskutečně drahé pití, a znervózněl jsem. V průběhu prvních několika měsíců, co jsem Alici znal, se alkoholu ani nedotkla. Pak si občas při večeři začala dopřávat láhev piva nebo skleničku. Pro lidi, kteří mají problémy s pitím, to nebyl tradiční postup. Přesto se zdálo, že u Alice funguje. Ale jen co se týká piva a vína. O tvrdém alkoholu říkávala, že „člověka přivede za mříže“. Něco takového jsem si stěží dokázal představit, protože Alice udržovala sebekázeň víc než kdokoliv, koho jsem znal.
Položil jsem dárek na stůl. Elegantní dřevěná krabice.
Nápis na štítku mi ale připadal trochu zvláštní.
PAKT.
Která irská whisky se jmenuje Pakt?
Otevřel jsem dřevěnou krabici. Uvnitř se skrývala další, uložená v modrém sametu. Z každé strany leželo psací pero úhledně zabalené v látce, už od pohledu mimořádně drahé – stříbrné, z bílého zlata, možná dokonce platinové. Jedno jsem uchopil, překvapila mě jeho váha i konstrukce. Tohle pero patřilo k vynikajícím darům, které by člověk koupil někomu, kdo všechno má, a proto působilo v našem případě trochu nepatřičně. Oba jsme tvrdě pracovali a nevedlo se nám špatně, ale rozhodně jsme neměli všechno. A po pravdě řečeno, pero jsem věnoval Alici k promoci. Byl to nádherný kousek zakoupený od soukromého švýcarského prodejce a vybral jsem jej po měsících průzkumu překvapivě rozmanité nabídky psacích potřeb. Jako bych otevřel dveře v očekávání malého pokojíku, a místo něj objevil celý vesmír. Snažil jsem se zaplatit za ně oklikou, aby horentní částka zůstala utajena. Nechtěl jsem, aby si Alice v případě ztráty dělala výčitky.
Vyzkoušel jsem Finneganovo pero. Na balicí papír jsem načmáral několik kroužků a pak napsal větu Díky, Liame Finnegane! Inkoust proudil plynule, pero hladce klouzalo po papíru.
Na hřbetu pera bylo cosi vyryto.
Drobné písmo jsem nedokázal přečíst. Vzpomněl jsem si na lupu, součást deskové hry, kterou mi Alice koupila k Vánocům. Prohrabal jsem skříň v chodbě a za Riskuj!, Monopoly a Boggle jsem hru našel, lupa byla ještě zabalená v celofánu. Zvedl jsem pero ke světlu a nastavil lupu.
ALICE & JAKE. Následovalo datum sňatku a pak jednoduše DUNCANS MILLS, KALIFORNIE. Přiznávám, že jsem byl trochu zklamaný. Od jednoho z nejznámějších žijících folkových zpěváků jsem očekával víc. Nepřekvapilo by mě, kdyby vyrytý nápis vyjadřoval smysl života.
Vybalil jsem i druhé pero a položil je na stůl. Pak jsem vyjmul menší krabičku, také vyrobenou z recyklovaného dřeva, ve stejném luxusním provedení. Navrch měla vypálené stejné logo: PAKT. A překvapilo mě, jak je těžká.
Pokusil jsem se ji otevřít, ale byla zamčená. Položil jsem ji zpátky na stůl a prohlédl obal, jestli najdu klíč. Žádný jsem nenašel, jen ručně psanou poznámku vespod:
Alice a Jakeu, blahopřeji k sňatku! Pakt vás nikdy neopustí.
S pozdravem Liam
Zíral jsem na poznámku. Co jen může znamenat?
Alice musela zůstat v práci déle, potřebovala před svatbou a odjezdem na líbánky dokončit neuzavřené případy a projekty. Když konečně dorazila, objevil se milion věcí a na dárek od Finnegana jsme zapomněli.
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Průběh svatby se dá odhadnout z prvních pěti minut. Když mají hosté trochu zpoždění, loudají se, je jasné, že to bude dřina. Na naši svatbu ale všichni dorazili neobvykle brzy. Můj nejočekávanější host, Angelo Foti, přijel s manželkou Tami z města rychleji, než čekal. Zastavili se v kavárně v Guerneville, aby nějak zabili čas, a všimli si tam dalších čtyř párů v oblečení, jaké se nosívá na svatbu. Představili se a zjevně začali slavit ihned.
Kamarádi a přátelé se valili proudem, mně tekly nervy a při všem shonu jsem si teprve na začátku obřadu všiml, že se objevil Finnegan. Sledoval jsem Alici, jak v úžasných šatech sama prochází uličkou jen a jen ke mně, a vtom jsem za jejím ramenem zbystřil Finnegana, stál v zadní řadě, na sobě dokonale padnoucí oblek a růžovou kravatu. Žena po jeho boku, asi o pět let mladší, byla oblečená v zelených šatech. Překvapilo mě, že se usmívají a jsou očividně šťastní, že jsou tady. Nejspíš jsem očekával, že Finnegan s manželkou budou samý spěch, dorazí pozdě a brzy odjedou, jen se zastaví na svatbě advokátky – společenská povinnost, odškrtnutí kolonky, nic víc. Všechno ale bylo jinak.
O tomhle jsem v té době neměl tušení, ale teď už to vím. Jste-li hodně všímaví, rozpoznáte na svatbě šťastné manželské páry. Možná jde jen o potvrzení, že provedli dobrou volbu, možná o víru ve svatební dohodu. Je to dojem snadno rozpoznatelný a těžko popsatelný, ale Finneganovi tak působili. Než jsem sklouzl očima zpátky k Alici – byla nádherná v bílých šatech bez rukávů a retro kloboučku bez krempy –, Finnegan zachytil můj pohled, usmál se a gestem naznačil, že pozvedá sklenku k přípitku.
Slib proběhl velmi rychle. Prsten, polibek. Pár minut poté, co Alice kráčela uličkou, jsme byli manželé, a zrovna tak rychle se rozproudila hostina. Zapletl jsem se do rozhovoru s přáteli, příbuznými a spolupracovníky, několika kámoši ze střední. Všichni mi dychtivě převyprávěli můj život, jak jej vidí oni, často neuspořádaně, ale vždy v pozitivním světle. Finnegana jsem znovu zahlédl, teprve když se začal snášet soumrak. Stál stranou od pódia a pozoroval, jak se Alicini známí z hudební branže prokousávají různorodým výběrem písní. Stál za svou ženou a objímal ji kolem pasu. Ona měla za večerního chladu oblečené jeho sako a oba se pořád tvářili stejně spokojeně.
Ztratil jsem Alici z dohledu a zapátral očima v davu. Stála na pódiu. Co jsem ji poznal, nevystupovala; jako kdyby tuhle část života absolutně hodila za hlavu. Světla byla zhasnutá, ale i v šeru jsem viděl, že ukazuje na kámoše a zve je nahoru. Jane, jejich bývalou hráčku na bicí, kamaráda z právnické firmy s jeho kontrabasem a ostatní, skupinu lidí, které jsem nijak zvlášť dobře neznal a s některými z nich jsem se nikdy nesetkal. Jejich přítomnost vypovídala o životě, který Alice vedla přede mnou, o důležité součásti její podstaty, k níž jsem tak nějak neměl přístup. Vidět svou ženu v tomto světle pro mne bylo smutné a zároveň vzrušující: smutné, protože jsem měl dojem, že stojím v pozadí, a nepodstatné, nicméně radostné, protože pro mne zůstávala záhadou v nejlepším slova smyslu. Ukázala na Finnegana. Pódium zaplavilo modravé světlo a všiml jsem si, že jakmile Finnegan vystoupil nahoru, přítomní vytahovali mobily a natáčeli.
Moje žena tam stála nekonečně dlouho. Hlasy v očekávání zmlkly. Alice konečně přistoupila k mikrofonu. „Přátelé,“ řekla, „moc vám děkuju, že jste přišli.“ Pak ukázala na mě a za jejími zády se ozvaly varhany. Finnegan byl při hře na klávesy ve svém živlu. Varhany zvolna vedly úžasným nepolapitelným zvukem ostatní nástroje do boje. Alice stála na podiu, upírala pohled na mě a zlehka se pohupovala do rytmu. Světla teď svítila naplno a Finnegan přešel k písni, kterou jsem okamžitě poznal. Stará skladba z dob, kdy Led Zeppelin sklízeli největší slávu, lehká a nakažlivá, nádherná svatební píseň „S láskou“. Alicin zpěv zazněl tiše a nejistě, ale pak sebejistě zesílil. Nevím, jak je to možné, ale zdálo se, že jsou s Finneganem na jedné vlně.
Hudba se valila kupředu a Alice vstoupila do ostrůvku světla, zavřela oči a opakovala nádherný refrén, takovou obyčejnou větu, nicméně já si poprvé uvědomil, že je to tak, ona mě opravdu miluje. Rozhlédl jsem se po stanu a za sporého světla viděl naše kamarády a příbuzné, jak se pohupují v rytmu kouzelné melodie.
Pak hudba zlehka nabrala jiný tón a Alice zazpívala rozhodující krátkou pasáž, kterou jsem už dávno zapomněl, jednoduchou otázku, jež však smyla zbývající verše v tenkou vrstvu dvojznačnosti a pochyb. Na okamžik jsem se zapotácel. Opřel jsem se dlaní o opěradlo židle, abych znovu nabyl ztracenou rovnováhu. Rozhlédl jsem se kolem. Všechno zaléval svit měsíce: dav svatebčanů, pastvinu, krávy podřimující v dálce, řeku. Vedle pódia jsem zahlédl Finneganovu ženu, jak tančí v zelených šatech, oči zavřené, ponořená do hudby.
Oslava trvala čtyři hodiny. Při východu slunce nás několik zůstalo sedět kolem bazénu, pozorovali jsme svítání nad řekou. My s Alicí jsme sdíleli jednu lenošku, Finneganovi hned vedle nás druhou.
Nakonec si Finneganovi posbírali kabáty a boty a chystali se k odchodu. „Doprovodíme vás,“ řekla Alice. Když jsme kráčeli k příjezdové cestě, měl jsem dojem, jako bych je znal léta. Nastoupili do svého lamborghini – půjčeného od přítele, jak Finnegan s mrknutím poznamenal – a vtom jsem si vzpomněl na dárek. „Jo! Zapomněl jsem vám poděkovat. Měli jsme si popovídat o vašem zvláštním dárku!“
„Určitě!“ řekl Finnegan. „Všechno chce svůj čas.“ Jeho manželka se usmála. „Zítra letíme zpátky do Irska, ale až se vrátíte z líbánek, napíšu vám e-mail.“
A bylo to. Tři týdny v téměř opuštěném, ale kdysi prvotřídním hotelu na pobřeží Jaderského moře, dlouhý let domů a najednou jsme se ocitli přesně tam, kde jsme začali – všechno při starém, jen jsme byli manželé. Byl tohle konec, nebo teprve začátek?



5
Po návratu ze svatební cesty jsme se oba pečlivě vyhýbali zklamání, které mohlo po skvělé oslavě a týdnech na klidné prosluněné pláži snadno přijít. První večer doma v našem malém domku v San Francisku, deset bloků od okraje pevniny a vůbec nejmenší slunečné pláže vůbec, jsem postavil na stůl svíčky, prostřel bavlněné ubrousky, vytáhl porcelán od babičky a připravil jídlo o čtyřech chodech. Žili jsme spolu už víc než dva roky a chtěl jsem, abychom se jako manželé cítili jinak.
Vařil jsem podle receptu na pečeni s brambory, který jsem našel na internetu. Byla to hrůza – hustá hnědá masová pohroma. Alice si zaslouží pochvalu, protože vymetla talíř a prohlásila, že jídlo bylo vynikající. Přestože je drobná – i s nejvyššími podpatky měří sotva metr pětašedesát – klidně zbaští pořádně naložený talíř. To se mi na ní vždycky líbilo. Žloutkový dort s čokoládovou polevou naštěstí zachránil situaci. Druhý den jsem se pokusil připravit další rodinnou večeři. Tentokrát se mi dařilo líp.
„Nesnažím se moc?“ zeptal jsem se.
„Možná se moc snažíš mě vykrmit,“ řekla Alice a kroužila kuřecím stehýnkem v bramborové kaši.
Načež jsme sklouzli zpátky k našim zavedeným zvykům. Objednali jsme si pizzu se salámem nebo jídlo s donáškou a jedli u televize. Jednou během našeho náruživého sledování Života po mateřské školce Alicin mobil pípnutím oznámil přijatý e-mail.
Alice vzala telefon. „To je od Finnegana.“
„Co píše?“
Četla nahlas. „Mnohokrát děkuji, že jste Fionu a mě pozvali na oslavu vašeho sňatku. Nádherný svatební obřad a rušnou hostinu zbožňujeme ze všeho nejvíc. Bylo nám ctí, že jsme mohli být součástí vašeho mimořádného dne.“
„Milé.“
„Fiona říká, že vy s Jakem jí připomínáte nás před dvaceti lety,“ pokračovala Alice. „Trvá na tom, že musíte v létě přijet k nám na sever.“
„No ne!“ hvízdl jsem. „To zní, jako kdyby se s námi vážně chtěli kamarádit!“
„A poslední věc, dar. Pakt jsme my s Fionou dostali k naší svatbě. Balíček ležel jednoho deštivého pondělního rána na našem prahu. Teprve za dva týdny jsme se dozvěděli, že dárcem byl jistý postarší pán z Belfastu, můj učitel hry na kytaru z dob, když jsem byl ještě kluk.“
„Takže poslali dárek dál?“ vyhrkl jsem zmateně.
„Ne,“ řekla Alice. „To si nemyslím.“
Pohlédla na displej a četla dál. „Ukázalo se, že jde o nejlepší dar, jaký jsme s Fionou dostali, a upřímně řečeno jediný, na který si vzpomínám. V průběhu let jsme Pakt věnovali několika mladým párům. Není vhodný pro každého, to jsem měl zmínit hned na začátku, ale podle toho, jak jsem vás a Jakea za tu krátkou dobu poznal, mám dojem, že pro vás bude to pravé. Nuže, můžu vám položit pár otázek?“
„Ano,“ vyťukala Alice rychle.
Upřeně sledovala telefon.
Píp!
Znovu nahlas četla. „Promiňte, že jsem tak drzý, ale chtěli byste, aby vaše manželství trvalo navždy – ano, nebo ne? Tohle funguje jen tehdy, jste-li upřímní.“
Alice na mě pohlédla, tvářila se trochu rozpačitě. Zaváhala, přemýšlela možná o vteřinku déle, než měla, a pak napsala Ano.
Píp!
Vypadala čím dál víc zaraženě, jako kdyby ji Finnegan vedl potemnělou ulicí.
„Věříte, že dlouhé manželství bude procházet obdobími štěstí A smutku, světla A temnoty?“
Samozřejmě.
Píp!
„Jste oba ochotni pracovat na tom, aby vaše manželství trvalo navždy?“
„To je přece jasný!“ vybafl jsem. Alice odepsala.
Píp!
„Vzdává se některý z vás snadno?“
Ani nápad!
„Jste oba otevření novým věcem? A jste ochotni přijmout pomoc od přátel, pokud jim leží na srdci váš úspěch a štěstí?“
Zvláštní. Alice na mě upřela pohled. „Co myslíš?“
„Ano, aspoň pokud jde o mě.“
„Jasně, za mě taky ano,“ řekla a vyťukala odpověď.
Píp!
„Výborně. Máte v sobotu dopoledne čas?“
Zvedla hlavu. „Máme čas?“
„Určitě!“ řekl jsem.
Ano, napsala. Jste ve městě?
„Já budu bohužel ve studiu nedaleko Dublinu. Ale moje kamarádka Vivian vás navštíví doma a vysvětlí vám Pakt. Když jste tak nadšení, bude mi ctí, připojíte-li se s Jakem k naší jedinečné skupině. Vyhovovala by vám návštěva v deset hodin?“
Alice nejdříve pročetla kalendář v telefonu a pak opět odpověděla ano.
Píp!
„Skvělé. Nepochybuji, že si s Vivian budete báječně rozumět!“
Čekali jsme, ale žádný další e-mail už nepřišel. Upřeně jsme zírali na telefon, až se ozve pípnutí.
„Připadá ti něco z toho – složitý?“
Alice se usmála. „Co by v tom mohlo být za problém?“
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Pár slov o mně. Pracuji jako terapeut a poradce. Třebaže jsem měl milující rodiče a pohledem zvnějšku se mohlo zdát, že prožívám idylické dětství, dospívání bylo občas složité. Viděno zpětně, moje zaměstnání si spíš vybralo mě, než já je.
Studoval jsem biologii na kalifornské univerzitě, ale nijak dlouho. Na začátku druhého ročníku jsem přijal místo konzultanta na College of Letters and Science. Líbilo se mi zaškolování a pak i práce. Bavilo mě povídat si s lidmi, naslouchat, jaké mají potíže, pomáhat jim najít řešení. Po skončení školy jsem nechtěl svoji kariéru v oblasti poradenství ukončit, a tak jsem nastoupil do postgraduálního programu aplikované psychologie na Univerzitě v Santa Barbaře. Postdoktorandská praxe mě přivedla domů do San Franciska, kde jsem pracoval s ohroženými dospívajícími.
V současné době vedu se dvěma kolegy malé poradenské centrum. Když jsme před osmnácti měsíci začali v bývalé opravně vysavačů ve čtvrti Outer Richmond pracovat se skupinou, báli jsme se, že nebudeme schopni vydělat dost peněz na provoz. V jednu chvíli jsme dokonce uvažovali, že budeme bokem prodávat kávu a cookies s kousky čokolády, pro které mám tajnou slabost, abychom měli dost na pronájem.
Nakonec se ale zdálo, že centrum přežije, aniž bude nutné nějak zasáhnout. Moji dva kolegové, Evelyn (třicet osm, žije sama, mimořádně bystrá, jedináček z Oregonu) a Ian (Brit, jednačtyřicet let, gay, nejstarší z trojčat) jsou oba okouzlující, sympatičtí a stále dobře naladění lidé a mám dojem, že jejich veselá mysl tak nějak ovlivnila naše podnikání a centrum přežilo.
Každý máme svou oblast. Evelyn se zabývá v první řadě závislostmi, Ianovou specializací je zvládání vzteku dospělých a obsedantně kompulzivní porucha. Já se věnuji dětem a mladým dospělým. Pacienti, kteří přesně zapadají do některé ze zmíněných kategorií, jsou přiděleni dotyčnému kolegovi, ostatní si rovnoměrně rozdělujeme. Nedávno jsme se ale rozhodli rozšířit činnost, nebo přinejmenším dospěla k tomuto závěru Evelyn. Po návratu ze svatební cesty jsem zjistil, že zařídila, abych vedl naši expanzi do manželského poradenství.
„Protože mám tak bohatý manželský zkušenosti?“
„Přesně.“
Evelyn, schopná marketingová odbornice, mi už zajistila tři nové klienty. Když jsem protestoval, ukázala mi e-maily, v nichž oznámila klientům, že mám za sebou dlouholetou praxi v poradenství a přesně měsíc osobních zkušeností s manželstvím.
Jímala mě hrůza, že nejsem připravený, a jakmile mě Evelyn seznámila s novinkou, okamžitě jsem zpanikařil a pustil se do studia. Zkoumal jsem vývoj manželství a překvapilo mě zjištění, že monogamní svazky našly v západní společnosti místo teprve před osmi sty lety.
Navíc jsem se dozvěděl, že sezdaní lidé žijí déle než osamělí. Tuhle informaci už jsem slyšel, ale nikdy jsem nezkoumal skutečné studie. Hovoří poměrně přesvědčivě.
Groucho Marx na druhém konci názorového spektra tvrdí: „Manželství je úžasná instituce, ale kdo chce žít v instituci?“
Opsal jsem si také několik citátů, posbíraných z internetu a z police knih zakoupených v knihkupectví nedaleko kanceláře.
Úspěšné manželství vyžaduje mnohokrát se zamilovat, a to pokaždé do stejné osoby.
Neduste se navzájem, ve stínu nic nevyroste.
A podobné věci. Citáty mohou pro amatéra představovat poslední spásu, ale já je mám při poradenských sezeních rád po ruce. Občas se něco objeví a mě nenapadne, co říct. Špetka Groucho Marxe dokáže prolomit ledy, zavést hovor do nečekaných končin, nebo mi zkrátka poskytnout chvíli, abych si srovnal věci v hlavě.
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Sobota ráno. Vstali jsme brzy, abychom se připravili na Vivianinu návštěvu. Ve tři čtvrtě na deset skončila Alice s vysáváním a já vytáhl z trouby skořicové rohlíčky. Bez řečí jsme se oba trochu hodili do gala. Když jsem vyšel z ložnice v zapínací košili a světlých kalhotách, které jsem neměl na sobě několik měsíců, dala se Alice do smíchu.
„Kdybych potřebovala plochou televizi z marketu,“ řekla, „jsi můj člověk!“
Samozřejmě jsme se snažili předvést sebe i náš domek s omezeným výhledem na Pacifik v poněkud lepším světle. Nejsem si jistý, proč se nám zdálo, že musíme na Vivian udělat dojem, ale cítili jsme, že chceme zapůsobit, aniž na to téma padlo jediné slovo.
V devět padesát dva se Alice potřetí převlékla. Vešla do obýváku a zatočila se přede mnou v modrých šatech s květinovým vzorem. „Není to přehnaný?“
„Bezvadný!“
„A co boty?“
Měla na nohou nenápadné lodičky, které nosila výhradně do práce. „Moc formální,“ řekl jsem.
„Máš pravdu.“ Zmizela v chodbě a vrátila se v červených botách od Fluevoga.
„V pořádku!“ schválil jsem výběr.
Vyhlédl jsem oknem, ale nikde nikdo. Byl jsem trochu nervózní, jako bychom očekávali pohovor kvůli práci, o kterou jsme se ani neucházeli. Přesto jsme ji chtěli získat. Vzhledem ke krabičce, perům a tajemným e-mailům ji Finnegan učinil velmi vábnou – a musím uznat, že velmi výjimečnou. Alice je v koutku duše vyložená šprtka; jakmile něco začne, chce to dokončit. Ve všem, co dokončí, chce být nejlepší – ať je to pro ni dobré, nebo není.
V devět padesát devět jsem znovu vyhlédl oknem. Venku se válela hustá mlha, a žádné auto jsem nikde nezahlédl.
Pak se na schodech ozvaly kroky. Podpatky, decentní podpatky! Alice sklouzla očima k botkám od Fluevoga, pak vrhla pohled na mě. „Špatná volba!“ zašeptala.
Sebevědomě jsem přistoupil ke dveřím a otevřel. „Vivian!“ prohlásil jsem formálněji, než jsem měl v úmyslu.
Měla na sobě dobře padnoucí, ale velmi výrazně žluté šaty. Žlutá jako na Tour de France. Zdála se mladší, než jsem čekal.
„Vy nemůžete být nikdo jiný než Jake!“ prohlásila. „A vy jste určitě Alice! Vypadáte ještě úchvatněji než na fotce!“
Alice nezrudla; nečervená se nikdy. Místo toho sklonila hlavu na stranu a upřeně na Vivian hleděla, jako by ji hodnotila. Jak znám Alici, nejspíš Vivian podezírala z vedlejších úmyslů, ale mohu říct, že dotyčná mluvila upřímně. Alice zkrátka takhle na lidi působila.
Přesto vím, že by Alice prodala svoje vysoko posazené lícní kosti, kulaté zelené oči, husté černé vlasy – to všechno – za normální rodinu, živoucí, milující rodinu, za matku, která si neotrávila játra, za otce, který si neotrávil plíce, a za bratra, který neprovedl to, co lidé chybně nazývají „snadná cesta ven“.
Vivian byla přitažlivá způsobem, který vyplývá ze sebevědomí, dobré výchovy a vkusu. Vypadala z osmdesáti procent, jako kdyby šla na obchodní schůzku, z dvaceti procent jako účastnice „sobotního brunche s přáteli“. Měla kabelku z jemné kůže a na krku šňůru třpytivých perel. Když jí do obličeje padlo víc světla, došlo mi, že mám před sebou čtyřicátnici. Vlasy měla lesklé, pleť zářivou – napadlo mě, že jde o výsledky bio stravy, pravidelného cvičení a všeho ostatního s mírou. Představil jsem si ji na dobré pozici v počítačové firmě, s několika akciovými opcemi a ročním bonusem, který nikdy nezklame.
Když se v ordinaci poprvé setkám s potenciálním klientem, obvykle mi stačí pozorný pohled a jsem schopen odhadnout míru jeho potíží. Úzkost, stres a nejistota se během let zapíší do obličeje. Stejně jako se zvolna utváří říční zátočina, stres a úzkost pomalu zanechávají stále zřetelnější stopy v obličeji, až je změněná struktura, které běžně nevěnujeme pozornost, viditelná prostým okem.
Když sluneční paprsky pronikly mlhou, zalily náš obývací pokoj a doslova ozářily Vivianinu tvář, blesklo mi hlavou, že tahle žena žádným stresem, úzkostí ani nejistotou netrpí.
„Dáte si kávu?“ zeptal jsem se.
„Velmi ráda.“
Vivian se posadila do velkého modrého křesla, které stálo polovinu Aliciny první výplaty v právnické firmě. Otevřela kufřík a vytáhla notebook a malý projektor.
Váhavě jsem odešel do kuchyně. Zpětně si uvědomuji, jak mě znervóznilo, že nechávám Alici s Vivian o samotě. Když jsem se vrátil s kávou, bavily se o naší svatební cestě a nádherném Jaderském pobřeží. Vivian se vyptávala na náš hotel, znala jeho jméno. Jak mohla vědět, kde jsme bydleli?
Usedl jsem vedle Alice a naložil každému z podnosu na talířek jeden rohlíček.
„Děkuji,“ řekla Vivian. „Skořicové mám moc ráda!“
Propojila projektor s notebookem a vstala. „Nevadilo by vám, kdybych sundala tuhle fotku?“ Nečekala na odpověď a sňala rám ze stěny. Fotografii, jejímž autorem byl Martin Parr, mi Alice věnovala k minulým narozeninám. Snímek se mi odjakživa líbil, ale nikdy jsem si ho nemohl dovolit. Záběr zdálky zachycoval osamělého muže, jak za bouřky plave délky na ošuntělé veřejné plovárně zchátralého skotského města v těsné blízkosti sytě zeleného moře. Na můj dotaz, kde fotku koupila, se Alice dala do smíchu. „Koupila? Kéž by to bylo tak jednoduchý!“
„Tak tedy,“ obrátila se k nám Vivian, „co všechno už vám Liam pověděl?“
„Vlastně nic,“ odvětila Alice.
„Můžeme otevřít krabici?“ zeptala se Vivian. „Stačí, když přinesete tu menší.“
Prošel jsem chodbou do zadní místnosti. Tam jsme měli uložené svatební dary, za které jsme zatím nepoděkovali, nenašli jsme k tomu čas. Podle jisté sloupkařky píšící o tématech etikety byste měli s psaním děkovného dopisu počkat přesně jeden rok, ale ve světě e-mailů a okamžitých zpráv člověku taková doba připadá jako věčnost. Kdykoli jsem dary uviděl, přepadly mě výčitky kvůli všem poděkováním, která ještě musíme rozeslat.
Položil jsem krabičku a pera na stolek před Vivian.
„Pořád je zamčená,“ řekla s úsměvem. „První zkoušku jste složili.“
Alice nervózně upila kávy. Krabičku viděla poprvé až po svatební cestě. A hned se ji marně snažila otevřít pinzetou.
Vivian sáhla do kufříku a vytáhla svazek zlatých klíčků. Našla ten pravý, zasunula ho do zámku, ale neotočila jím.
„Potřebuji slovní potvrzení, že jste připraveni pokračovat,“ řekla, pohlédla na Alici a čekala.
Jak si zpětně uvědomuji, právě tehdy nás mělo napadnout, že něco není v pořádku. Měli jsme Vivian poslat pryč a nezvedat telefon, když volal Finnegan. Měli jsme s tím vším skončit dřív, než se věci daly do pohybu. Ale byli jsme mladí a zvědaví a zrovna jsme čerstvě uzavřeli sňatek. Navíc byl Finneganův dárek absolutně nečekaný a kurýr ohromně horlivý, odmítnout by bylo nezdvořilé.
„Jsme připraveni,“ prohlásila Alice.
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Vivian zapnula projektor a na stěně, kde ještě před několika minutami visela fotka Martina Parra, se objevil obrázek z diapozitivu.
PAKT, zněl nápis.
Nic víc, nic míň. Velká černá písmena fontu Courier na prázdném pozadí.
„Takže,“ začala Vivian a otřela si prsty do ubrousku s monogramem. Zbyly nám ještě od svatby. Dosud mě šokovalo – v dobrém –, když jsem na ubrousku viděl vyšitá naše dvě jména: Alice & Jake. „Potřebuji vám oběma položit pár otázek.“
Vytáhla z kabely černé kožené desky a otevřela je. Objevil se žlutý linkovaný blok. Projektor stále promítal na naši stěnu nápis PAKT. Snažil jsem se nedívat na působivé slovo, které se nad námi tyčilo, nad naším křehkým, nedávno uzavřeným manželstvím.
„Ani jeden z vás předtím nežil v manželském svazku, říkám to správně?“
„Správně,“ odvětili jsme jednohlasně.
„Jak dlouho trval váš nejdelší předchozí vztah?“
„Dva roky,“ řekla Alice.
„Sedm,“ já na to.
„Let?“ Upřesnila Vivian.
Přikývl jsem.
„Zajímavé.“ Poznamenala si cosi do bloku.
„Jak dlouho trvalo manželství vašich rodičů?“
„Devatenáct let,“ odpověděla Alice.
„Čtyřicet a něco,“ řekl jsem a cítil nezaslouženou pýchu nad manželským úspěchem svých rodičů. „Pořád trvá.“
„Úžasné,“ přikývla Vivian. „Alice, a manželství vašich rodičů skončilo rozvodem?“
„Ne.“ Alicin otec zemřel teprve nedávno a věděl jsem, že se moje žena nechce do tohoto tématu pouštět. Ona totiž připomíná zavřenou knihu. Jako terapeut, nemluvě o tom, že jsem její manžel, občas shledávám, že akceptovat zmíněnou vlastnost není zrovna jednoduché.
Vivian se předklonila a opřela lokty o žlutý blok. „Co myslíte, z jakého důvodu se lidé v západním světě nejčastěji rozvádějí?“
„Nejdřív ty,“ poklepala mě Alice po koleni.
Nemusel jsem moc hluboce přemýšlet. „Nevěra.“
Pohlédli jsme s Vivian na mou ženu. „Klaustrofobie?“ zkusila to Alice.
Doufal jsem, že odpoví jinak.
Vivian si naše odpovědi poznamenala do bloku. „Myslíte si, že lidé by měli nést za své jednání odpovědnost?“
„Ano.“
„Ano.“
„Myslíte si, že manželské poradenství může pomoci?“
„Já v to rozhodně doufám!“ Rozesmál jsem se.
Cosi škrábala do poznámek. Naklonil jsem se, abych viděl, co si znamená, ale měla příliš drobné písmo. Prudce zaklapla desky a jmenovala známou hereckou dvojici, která se nedávno rozvedla. Pikantní podrobnosti týkající se jejich rozvodu byly k přečtení všude. „Který z nich si myslíte, že může za rozvod?“
Alice svraštila čelo a snažila se vykoumat, co chce Vivian slyšet. Jak jsem řekl, moje žena je šprtka – jí zkrátka nestačí složit zkoušku, ona potřebuje perfektní výsledek. „Mám dojem, že odpovědnost nesou oba,“ odvětila. „Sice si nemyslím, že ty věci, který prováděla s Tylerem Doylem, svědčí o zralým charakteru, ale její manžel se mohl postavit k situaci jinak. Tak třeba nemusel postovat ty tweety.“
Vivian přikývla a Alice se trochu napřímila, zjevně potěšena. Napadlo mě, že takhle se určitě chovala ve škole, pořád se hlásila, horlivá a připravená. Teď se zdála zranitelná, v dobrém slova smyslu; působila roztomile nepatřičně, jak se – při své skvělé práci a mnohamilionových smlouvách – úporně snažila odpovědět správně.
„Já jako vždycky absolutně souhlasím se svou ženou.“
„Dobrá odpověď,“ řekla Vivian s mrknutím. „A teď dál. Jaký nápoj máte v oblibě?“
„Čokoládové mléko,“ řekl jsem. „Horkou čokoládu, když vychladne.“
Alice chvíli uvažovala. „Mívala jsem ráda brusinkový džus a vodku s ledem. Teď mi chutná minerálka Calistoga. A vám?“
Vivian se zdála být obratem situace překvapená. „Asi whisky Green Spot, dvanáctiletá, čistá.“ Rychle prošla poznámky. „A teď to nejdůležitější: „Chcete, aby vaše manželství trvalo navždy?“
„Ano!“ vypálil jsem bez přemýšlení. „Samozřejmě!“
„Ano,“ přisvědčila Alice. Zdálo se, že to myslí vážně, ale znovu mě napadlo, co když takhle odpověděla jen proto, aby uspěla v testu?
„Hotovo!“ oznámila Vivian a uložila desky do kabely. „Že bychom se teď podívali na slajdy?“



9
„Pakt je společenství stejně smýšlejících jednotlivců usilujících o dosažení podobného cíle,“ začala Vivian. „Uskupení vzniklo v roce 1992 na malém ostrůvku v Severním Irsku, založila je Orla Scottová. Od té doby se Pakt exponenciálně rozrostl co do velikosti i odpovědnosti. Naše pravidla a směrnice se sice změnily a členská základna se rozrostla široko daleko, ale poslání a duch Paktu zůstává věrný pojetí, které na samém začátku stanovila Orla.“
Posunula se na židli, takže se naše kolena téměř dotýkala. Počítač stále promítal na stěnu nápis PAKT.
„Takže jde o klub?“ zeptala se Alice.
„Tak nějak,“ řekla Vivian, „ale ne docela.“
První diapozitiv ukazoval pohlednou vysokou ženu stojící před bílým domkem. V pozadí se modral oceán. „Orla Scottová bývala právničkou, státní zástupkyní,“ vykládala Vivian. „Byla mimořádně cílevědomá – kariéristka, jak sama říká. Vdala se, ale děti neměla. Byla rozhodnutá věnovat všechen čas svému postavení, toužila se dostat na ministerstvo spravedlnosti a nechtěla, aby ji cokoli brzdilo. Těsně před čtyřicítkou jí během jediného roku zemřeli rodiče, opustil ji manžel a její pozice byla prohlášena za nadbytečnou.“
Alice upřeně hleděla na fotku na zdi. Říkal jsem si, že zřejmě cítí s Orlou jistou spřízněnost. O ztrátách něco věděla.
„Orla vedla žalobu ve více než třech tisících případech,“ pokračovala Vivian. „Říká se, že prý všechny vyhrála. Byla kolečkem v soustrojí Thatcherové, a jakmile premiérka přišla o moc, Orla se ocitla bez práce.
Vrátila se na ostrov Rathlin, kde vyrostla. Pronajala si domek, počítala, že tam zůstane pár týdnů, srovná si věci v hlavě a naplánuje další kroky. V následujících dnech však zjistila, že ji stále víc láká mírumilovný život na ostrově, klidná existence, kterou znala jako dítě. Uvědomila si, že věci, kterých si nejvíc cení, jsou ubohé. Stáhla se na ostrov s tím, že jí zdejší prostředí pomůže lépe se vyrovnat se stresem ze ztráty zaměstnání, ale zjistila, že vysazení z práce není tak zdrcující, jak si představovala. Ukázalo se, že nejvíce ji odrovnal rozpad manželství.
Do manžela se vášnivě zamilovala na vysoké. Brali se mladí, ale pak si pomalu přestávali rozumět. Když přišel s návrhem, aby se rozvedli, ulevilo se jí – zbavila se jen další hromady problémů, na které už nemusela myslet. Když k sobě byla absolutně poctivá, připouštěla, že manželství vnímá jako nepříjemnost – potíž, kvůli které cítila výčitky pokaždé, když se musela dlouho zdržet v kanceláři.
Do práce se vrhla naivně, s touhou pomáhat obětem. V měsících následujících po rozvodu si začala tvrdě budovat kariéru. Byla pořád v jednom kole, postupovala rychle od jednoho případu ke druhému, neměla čas zkoumat věci z širší perspektivy. Časem se stala součástí proměnlivé politické scény, ke které necítila žádnou hlubokou úctu. Jednotvárný proud každodenních událostí ji strhl s sebou.
Když jí došlo, co se děje, začala analyzovat křivku jejich manželství. Pokusila se vztah znovu oživit, ale manžel se už vydal jinou cestou.“
Vivian teď mluvila rychleji, okouzlená příběhem, který už nejspíš vyprávěla nesčíslněkrát.
„O rok později se jako každý den procházela po ostrově a potkala jistého muže. Richard byl americký turista, cestoval sám po ostrovech Severního Irska a hledal vzdálené rodinné kořeny. Zrušil zpáteční let, dal ve Státech výpověď v práci, prodloužil rezervaci pokoje v jediném hotelu na ostrově a nakonec požádal Orlu o ruku.“
Všiml jsem si, že Alici cosi rozrušilo. „V téhle historce,“ řekla, „se všichni vzdávají zaměstnání. To je nějaká podmínka, nebo co? Já i Jack totiž máme svou práci moc rádi!“
„Ujišťuji vás, že celá řada členů Paktu, například váš sponzor, velmi úspěšně podniká,“ odvětila Vivian. „Pakt chce, abyste byli sami sebou, jen lepší.“
Hned mi došlo, že tenhle slogan jsem slýchal na letním táboře.
„Orla Richardův návrh zvažovala,“ řekla nám Vivian. „Už pochopila, jaké jednání vedlo k rozpadu jejího manželství. Nechtěla opakovat stejné chyby. Byla přesvědčená, že jsme tvorové podléhající síle zvyku. Jakmile se ocitneme ve vyjetých kolejích, je těžké se měnit.“
„Ale změna je možná,“ konstatoval jsem. „Moje praxe – celá oblast působnosti – je na tomto předpokladu založená.“
„Samozřejmě,“ přitakala Vivian. „A Orla by s vámi souhlasila. Dospěla k závěru, že má-li být její druhý partnerský svazek úspěšný, je potřeba jasná strategie. Celé dny bloumala po pobřeží a uvažovala o manželství: o věcech, které je přivádějí ke krachu, a o těch, které mu pomáhají, aby vzkvétalo. V domku zapisovala svoje myšlenky na psacím stroji, jejž používala její matka, průměrná novinářka, před několika desítkami let. V průběhu sedmnácti dnů se vedle psacího stroje nakupila hromada stránek, vznikl manuál a byl vytvořen systém pro budování pevného manželského svazku. Chápejte správně: Je to systém – vysoce účinný, vědecky podložený, jehož hodnoty byly mnohokrát doloženy. Orla totiž věří, že manželství by nemělo být ponecháno náhodě. Myšlenky, které shromáždila během procházek po ostrově, nakonec vedly k založení Paktu.“
„A co Orla s Richardem, vzali se vůbec?“ chtěl jsem vědět.
„Ano.“
Alice se předklonila. „A jsou pořád spolu?“¨
Vivian důrazně přikývla. „Jistěže jsou. My všichni jsme spolu. Pakt funguje. U Orly, u mě, bude fungovat i u vás. Stručně řečeno, Pakt znamená dvě věci. Je to smlouva s vaším protějškem. A členství ve skupině,“ – ukázala na snímek hloučku veselých lidí na trávníku promítnutý na stěnu – „společenství stejně smýšlejících osob, které tuto dohodu podporuje a posiluje. Už je vám to jasnější?“
„Úplně ne,“ řekla Alice s úsměvem. „Ale ta věc mě zaujala.“
Vivian promítla pár diapozitivů. Většinou fotky zazobaných lidí bavících se na impozantních trávnících a v dobře vybavených místnostech. Zastavila se u fotografie Orly, jak stojí na balkoně a promlouvá k napjatě poslouchajícímu davu, za zády jasné slunce a nekonečnou poušť.
„Orla původně tíhla k právu,“ pokračovala Vivian. „Líbilo se jí, že zákony jsou pevně dané, a pokud ne, právní precedens ukáže, jak případ řešit. Uklidňovalo ji vědomí, že odpovědi jsou k dispozici, stačí, aby je vyhledala. Uvědomila si, že i manželství, stejně jako společnost, potřebuje soubor jistých pravidel.
Věřila, že britská společnost funguje hladce už celá staletí právě díky těmto zákonům. Každý ví, co může čekat. Někteří jedinci možná chtějí podvádět, krást, nebo, nedej bože, dokonce spáchat vraždu, ale valná většina občanů zákony neporušuje, protože zná následky. Po krachu prvního manželství Orle došlo, že nejen neměla jasno, co od manželství očekává, ale navíc ani nevěděla, jaké následky bude mít její jednání.“
„Takže Pakt se snaží vnést do instituce manželství principy britského práva?“
„Nejde jen o snahu. Opravdu se to děje.“ Vivian vypnula projektor. „Skutečnou hodnotu ani nedokážu dostatečně zdůraznit: Pakt poskytuje společenství podporu, povzbuzení a dodává instituci manželství strukturu.“
„Zmínila jste se o následcích,“ řekla Alice. „Myslím, že moc dobře nechápu, co máte na mysli.“
„Víte,“ začala Vivian, „Já už jsem jednou vdaná byla. Mě bylo jednadvacet, jemu dvacet tři. Seznámili jsme se ve škole a chodili spolu, mysleli jsme, že k sobě patříme navždy. Ze začátku to bylo vzrušující, my dva proti celému světu, ale pak – nedokážu přesně říct, kdy se věci změnily – jsem si začala připadat hrozně osamělá. Objevily se potíže a já se neměla na koho obrátit. Podváděl mě. Nechápala jsem proč; dělala jsem si starosti, že je to moje vina, ale nevěděla jsem, jak se zachovat. Rozvod přišel rychle, jako by to byly jediné dveře, a já se zkrátka potřebovala dostat ven.“
V koutku oka se jí zaleskla slza. Vivian se napřímila a otřela ji špičkou prstu. „Když jsem poznala Jeremyho, byla jsem hodně nedůvěřivá. Stejně jako Orla. Jeremy mě požádal o ruku a já řekla ano, ale svatbu jsem odkládala. Měla jsem strach, že budu opakovat tytéž chyby. Představa manželství ve mně vyvolávala negativní myšlenky.
„Jak jste se nakonec ocitli ve společenství?“ zeptala se Alice.
„Došly mi výmluvy. Jeremy se rozhodl, že stanoví přesné datum, a tak jsem to ponechala a události nabraly rychlý spád. Dva týdny před svatbou jsem jela na služební cestu. Seděla jsem v kavárně na letišti v Glasgow a popíjela Gordon’s Gin, možná až moc. Pamatuji se, že jsem seděla o samotě a plakala. Spíš vzlykala. Dost hlasitě, takže lidé kolem se zvedali a přesedali si jinam. Trapné. A pak ke mně přistoupil jistý postarší džentlmen, dobře oblečený, pohledný. Cestoval za synem, který studoval na vysoké v Palo Altu. Dlouho jsme si povídali. Vyklopila jsem mu všechno o svatbě, bylo příjemné svěřit se s obavami cizímu člověku, kterého se nijak netýkaly. Na Islandu vybuchla sopka a naše dvouhodinové mezipřistání se protáhlo na osmihodinové. Dotyčný byl ale ohromně milý a zajímavý a ze zpoždění jsem vlastně měla radost. O pár dnů později přišel poštou svatební dar. A teď tu před vámi sedím. Šest let šťastně vdaná.“
Sáhla po dřevěné krabičce, vsunula do zámku zlatý klíček a odemkla. Uvnitř ležela jakási lejstra, několik archů pergamenu popsaných modrým inkoustem. Pod nimi dvě stejné malé knížečky vázané ve zlaté kůži.
Alice pozorně přejela prsty po knihách.
Vivian nám podala každému jednu. Zarazilo mě, když jsem uviděl vyražená naše jména, datum svatby a nápis PAKT provedený velkými hůlkovými písmeny.
„Tohle je Manuál, řekla Vivian. „Ten se musíte naučit zpaměti.“
Rozevřel jsem knihu a zalistoval. Písmo bylo drobné.
Ozval se Vivianin mobil. Vytáhla ho, sklouzla prstem po displeji a prohodila: „Strana čtyřicet tři: Když volá váš protějšek, vždy zvedněte telefon.“ Rozpačitě jsem na ni pohlédl. „Manuál!“ Ukázala na knihu.
Vyšla na verandu a zavřela za sebou dveře. Alice vzala knihu a s vytřeštěnýma očima nehlasně vyslovila omlouvám se. Ale usmívala se.
Nemusíš, odpověděl jsem stejným způsobem.
Naklonila se blíž.
Jak jsem se už zmínil, požádal jsem Alici o ruku, protože jsem si ji chtěl udržet. Po návratu ze svatební cesty jsem měl strach, aby neprožívala posvatební zklamání. Náš život se rychle vrátil do starých kolejí a to mě znervózňovalo. Alice vyžaduje jistou dávku vzrušení. Snadno se začne nudit.
Dosud jsem měl za to, že po fyzické stránce se manželství nijak neliší od společného soužití. Z duševního hlediska však znamenalo obrovský skok. Neumím si to vysvětlit, ale jakmile farář řekl: „Prohlašuji vás za muže a ženu,“ cítil jsem se ženatý. Doufal jsem, že Alice je na tom stejně, ale jistý jsem si nebyl. Zdálo se, že je šťastná, ale štěstí se někdy vytratí.
Musím uznat, že vzhledem k uvedeným důvodům jsem byl zvláštnímu společenství, do kterého nás Finnegan vtahoval, nakloněný. Možná přinese do nové etapy našeho vztahu víc vzrušení! A způsobí, že nám naše pouto bude připadat jiné a pevnější.
Vivian se vrátila. „Čas letí,“ podotkla. „Budu muset jet. Podepíšeme?“ Přistrčila k nám archy pergamenu. Text byl psaný drobným písmem a ve spodní části stránky jsem uviděl několik kolonek pro podpisy. Vivian se podepsala vlevo nad nápis „zprostředkovatelka“. O řádek níž už byla modrým inkoustem podepsaná Orla Scottová. Titul pod jejím jménem zněl „zakladatelka“. Vpravo, vedle titulu „patron“ se vyjímal Finneganův podpis. Moje jméno bylo nadepsáno nad kolonkou „manžel“. Vivian nám podala pera zdobená monogramy, která tvořila součást zásilky s dřevěnou krabičkou.
„Můžeme si smlouvy pár dnů nechat?“ zeptala se Alice.
Vivian svraštila čelo. „Samozřejmě, když jinak nedáte, ale odpoledne odjíždím z města a ráda bych, abyste byli zařazeni do systému co nejdříve. Ať nezmeškáte nadcházející párty, to by mě mrzelo.“
„Párty?“ ožila Alice. Zmínil jsem se, že Alice zbožňuje večírky?
„Bude to senzační!“ Vivian nedbale ukázala na lejstra. „Ale nechci na vás spěchat. Nechte si tolik času, kolik potřebujete.“
„Dobře,“ řekla Alice a obrátila na první stránku. Zřejmě už byla víc advokátkou než hudebnicí. Letmo jsem přelétl očima stránky, snažil jsem se soustředit, probodnout neproniknutelnou roušku dvojsmyslů a právnické hantýrky. Všiml jsem si, jak se Alice při čtení tváří; několikrát se usmála, párkrát svraštila čelo. Vůbec jsem netušil, co si myslí. Konečně obrátila poslední list, vzala do ruky pero a podepsala. Když zaznamenala můj překvapený výraz, objala mě a řekla: „Tohle nám prospěje, Jakeu. A kromě toho, snad si nemyslíš, že bych si nechala ujít večírek?“
Vivian už balila projektor. Bylo mi jasné, že bych si drobně psaný text zřejmě měl přečíst. Jenomže Alice tohle chtěla udělat. A já si přál učinit ji šťastnou. Při podepisování jsem v prstech cítil tíhu pera.
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Mezi tím, co si o sobě myslíme, a jací jsme doopravdy, je samozřejmě rozdíl. Já se rád ujišťuji, že rozpor není nijak propastný, nicméně uznávám, že existuje. Nějaký důkaz? Myslím si o sobě, že jsem poměrně oblíbený, sympatický člověk s nadprůměrným počtem přátel. Přesto mě známí na svatby moc nezvou. Nevím proč. Někteří lidé, například Alice, dostávají pozvánky pořád.
Výhodou je, že si právě proto pamatuji každou svatbu, na kterou jsem kdy byl pozvaný, včetně té úplně první.
Bylo mi třináct a v San Francisku se vdávala jedna z mých oblíbených tet. Vztah se vyvíjel rychle a najednou přišlo datum sňatku. Červencová sobota, hostina v Irském kulturním centru, jehož prostory připomínaly jeskyni. Podlaha ulepená, z každé škvíry stoupal pach levného piva usazený po dávno zapomenutých svatbách. Na pódium nastoupili mexičtí hudebníci, z kuchyně byly přineseny enchilady a tortilly. Prostor podél celé zadní stěny zabíral dobře vybavený bar, irští barmani kmitali mezi lahvemi. Místnost nacpaná k prasknutí. Jakýsi chlapík mi podal pivo a zdálo se, že to nikomu nevadí. Po pravdě řečeno jsem tak nějak podvědomě cítil, že odmítnutí by bylo považováno za urážku.
Moje teta stála v čele odborové organizace, byla důležitou osobou. Její nastávající zaujímal v odborech stejné postavení, jen v jiné oblasti. V zaplněném centru vládla ohromně slavnostní atmosféra. Dokonce i ve svém věku jsem vnímal, že se děje něco hodně důležitého. Dovnitř proudili hosté, veselí a hluční, odkládali kabáty, kabely a klíčky od auta a zjevně plánovali, že nějakou dobu pobudou. Říct, že se tu pilo, tančilo, klábosilo a hrála hudba a ještě víc se pilo a tančilo, by zdaleka nevystihovalo situaci. Byla to nejdivočejší a nejdelší oslava, jakou jsem kdy navštívil. Nepamatuji se, kdy skončila, a nevybavuji si cestu domů. Dodnes mi zůstala mlhavá vzpomínka – jako zvláštní hlučný sen trůnící na kraji propasti mezi dětstvím a dospělostí.
Co pamatuji, nikdy se ke mně nedoneslo, že by tetino manželství skončilo. Jen se zdálo, že pouto slábne. Můj strýc jeden den ještě byl, a druhý den už ne. Roky plynuly. Oba se naplno věnovali kariéře. A pak jsem jednou ráno četl Los Angeles Times a zjistil jsem, že můj strýc zemřel.
Nedávno jsem si onu svatbu vybavil – hudbu, jídlo, pití a bláznivé veselí v malé přeplněné místnosti – a přemítal jsem, jestli se opravdu udála. Byla to moje první svatba, nebo přinejmenším první, ze které jsem si odnesl, že manželství znamená štěstí a radost.
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Je pozdní večer po Vivianině návštěvě a ležíme v posteli. Alice mi podá výtisk Manuálu. „Bylo by dobrý, kdyby sis to pročetl. Nechci, abys byl odvlečen do vězení v podobě manželství.“
„To není spravedlivý. Ty jsi studovala práva. Máš výhodu!“
Manuál sestává z pěti částí: Naše poslání, Pravidla činnosti, Zákony Paktu, Následky, Arbitráž. Nejdelší jsou Zákony Paktu. Části jsou rozděleny na sekce, následují oddíly, paragrafy, věty a body, vše drobným písmem. Jde o příliš velké sousto a už od pohledu je mi jasné, že text jen letmo projdu, víc neudělám. Zato Alice si podrobnosti a právnický žargon vychutnává.
„A jéje,“ řekne, „asi budu mít potíže.“
„Cože?“
„Oddíl 3, paragraf 6, Žárlivost a podezíravost.“ Není žádným tajemstvím, že Alice má s žárlivostí problém. Tohle spletité klubko nejistoty se snažím rozmotat, co jsme spolu začali chodit.
„Čekají tě krušný časy,“ prohodím.
„Počkat, mistře! A co tohle: Oddíl 3, paragraf 12, Zdraví a kondice.“
Pokusím se jí vyškubnout Manuál z rukou, ale se smíchem ho ukořistí zpátky.
„Pro jeden večer bylo četby až dost,“ řeknu. Hází Manuál na noční stolek a tiskne se ke mně.
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Moje kancelář je plná knih a článků o manželství. Podle studií Rutgersovy univerzity platí, že pokud je žena v manželství spokojená, manžel je také mnohem šťastnější; mužská míra spokojenosti v manželství však nemá na manželčin pocit štěstí žádný vliv.
Muži menšího vzrůstu zůstávají ženatí déle než ti vyšší.
Nejlepší ukazatel úspěšného manželství? Stav kreditního účtu.
Babylonský zákoník požadoval, aby žena, která podvádí svého manžela, byla hozena do řeky.
Z akademického hlediska platí, že kvalitní studie s řádným závěrem je obvykle výsledkem zpracování velkého objemu údajů. Čím víc dat, tím víc mizí extrémy a vychází najevo skutečný stav. Občas ale zjišťuji, že příliš údajů poskytuje nadbytek informací a že v takovém případě se pravda začíná vytrácet. Jak je to s manželstvím, nedokážu říct. Rozhodně je možné se poučit z úspěchů i selhání těch předchozích. Ale copak každé není jedinečné?
Liza s Johnem jsou moji první klienti. Před jejich příchodem si o nich všechno nastuduji, protože takový já jsem, takhle pracuji. Je deštivý den, dokonce ještě pochmurnější než obvykle. John pracuje v marketingu. Brali se před pěti lety, důkladně připravený obřad se konal na golfovém hřišti v Millbrae.
Okamžitě si získají moje sympatie. Ona má na hlavě pestrobarevný baret, který sama pletla, což považuji za opak samolibosti, a on mi připomíná dobrého kamaráda ze střední, jen je bystřejší. Poradenství tohoto druhu bude možná příjemnou protiváhou k mé obvyklé práci s teenagery. Rád se pro změnu budu zabývat dospělými, vést dospělé rozhovory, které se nestočí k Nietzschemu nebo Passengerovi, případně k vědecky podloženým prospěšným vlastnostem marihuany. Rozumějte mi dobře, já mám děti rád. Ale to, co je činí tak zranitelnými – jejich pocit odhalení smíšený s beznadějí, naivní víra v originálnost jejich myšlenek –, může také způsobit, že se opakují. Občas jsem měl chuť vyvěsit na dveře ceduli s oznámením ANO, ČETL JSEM Franny a Zooey a NE, ANARCHIE NENÍ USKUTEČNITELNÁ FORMA VLÁDY. Takže Liza s Johnem představují plodnou novou oblast. Líbí se mi myšlenka, že pomáhám lidem řešit problémy, které jsou bližší mým vlastním. Za jiných okolností bych s dotyčnými skoro mohl kamarádit.
John tráví nesmyslné hodiny rozjížděním jakéhosi podniku, vytváří průkopnickou aplikaci, jejíž podstatu nedokáže úplně vysvětlit. Liza je otrávená z práce propagátorky zázračných možností nemocnice, která jí připadá jako továrna pro nemocné. „Připadám si jako podvodnice,“ přizná Liza a upraví si baret. „Postrádám přátele. Chci se přestěhovat zpátky do Washingtonu!“
„Postrádáš jednoho přítele,“ přeruší ji John. „Aby bylo jasno!“ Pak pohlédne na mě a zopakuje: „Postrádá jednoho přítele.“
Liza si ho nevšímá. „Chybí mi vzrušující život v hlavním městě!“
„Vzrušující?“ vybafne John. „Nikdo tam nechodí ven, dokonce ani za nejhezčího počasí. Devět z deseti restaurací jsou hospody, kde se vaří pivo! Slušný salát neseženeš! Nevykládej mi, že se chceš vrátit ke smaženým cibulovým kroužkům a ledovýmu salátu!“ Všímám si, jak jeho negativní energie Lizu znervóznila.
Liza vysvětluje, že ji před šesti měsíci kontaktoval kamarád ze střední, našel si ji na facebooku. „Dělá do politiky,“ řekne. „Něco dělá!“
„Tak nevím, co je horší,“ prohlásí John. „Že má moje žena pletky, nebo že se zapletla s nějakým neschopným nabubřelým politikem!“
„Lizo,“ oslovím ji, „John si myslí, že máte poměr. Můžete váš vztah s bývalým přítelem ze střední popsat?“ Přímočarost je někdy dobrá, ale jindy musí člověk přistupovat k jádru věci oklikou.
Nejsem si jistý, jaká situace teď nastala.
Liza vrhne po manželovi nenávistný pohled a pokračuje, aniž na mou otázku odpověděla. „Když sem přijel pracovně, zašli jsme na kávu. A příště na večeři.“ Zmíní přehnaně drahou restauraci a popisuje událost, jako by šlo o něco úžasného, i když ta situace nebyla zase tak důležitá. Chci jí říct, že opustit partnera s bývalou láskou, která s vámi naváže spojení na facebooku, není nic mimořádného. Mám chuť jí povědět, že ona a její bývalý neobjevují znovu Ameriku, jen se dali po vyšlapané cestě, která nikdy nevede k ničemu dobrému. Ale neřeknu nic. Není to vhodné. Tuším, že Johnovi by bez ní bylo líp. Za pár měsíců po Lizině odchodu si najde příjemnou programátorku a vyrazí na kole vstříc zapadajícímu slunci.
Liza zmiňuje „mentální a sexuální kompatibilitu“, jako by četla nějaký manuál. Použije pojem seberealizace – který, třebaže je v zásadě správný, se stal populární hláškou pro „dělání, co je pro mě nejlepší, bez ohledu na to, komu ublížím“. Liza je každým okamžikem podrážděnější a John sklíčenější. Zanedlouho mi dojde, že jsem jen krátkou zastávkou na jejich cestě k rozvodu. Když o dva čtvrtky později John zavolá, aby zrušil schůzky, jsem kvůli němu smutný a sám sebou zklamaný, ale nepřekvapuje mě to.
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Tři dny po návštěvě Viviany jsme pozváni na víkendový večírek Aliciny právnické firmy. Pozvání zřejmě není to pravé slovo: pro koncipienty je účast povinná. Akce se koná v Hotelu Mark Hopkins na Nob Hill. Letos poprvé jsem na seznamu hostů. Je to nudná, konzervativní, tradiční firma. Partneři a partnerky nejsou vítáni; naproti tomu manželé a manželky přijít musí.
Vytáhnu oblek od Teda Barkera, ten, který jsem měl na svatbě. Pokusím se jít oblečený trochu ležérně, a to v kostkované košili a červené kravatě. Alici stačí jediný pohled a zamračí se. Pak položí na postel krabici z Nordstromu. „Vezmi si tuhle. Koupila jsem ji včera.“ Košile je modrá, pěkně šitá. „A tady,“ dodá. Pouzdro s kravatou, také z Nordstromu. Vázanka je modrá jako košile, jen tmavší, s jemnými purpurovými proužky. Límec mě dře u krku a dávám si práci s kravatou. Pořádně jsem se ji naučil vázat až v jednatřiceti. Nevím, jestli mám být na tuhle skutečnost pyšný, nebo se mám stydět.
Byl bych rád, kdyby mi Alice přišla pomoci s uzlem, jako to dělají manželky v televizi, ale k takovým ona samozřejmě nepatří. Není typ ženy, která sice právě žehlí, ale ví, jak uvázat manželovi kravatu, přičemž na něj svůdně hledí do zrcadla a paže má ovinuté kolem jeho krku. Má žena je sexy, ale ne domáckým způsobem, což je v pořádku. Víc než v pořádku.
Alice je vystrojená v černých šatech šitých na míru a lodičkách z hadí kůže. Perlové náušnice, zlatý náramek, žádný náhrdelník ani prsteny. Viděl jsem její fotky, jak měla jeden náramek vedle druhého, spoustu náušnic a krk ověšený náhrdelníky. V současné době se však ve věci šperků řídí pravidlem Jackie O. – Dva kousky jsou ideální, tři příliš vtíravé a jakýkoli vyšší počet volá po zásahu. Jak je to dlouho, co se její šatník proměnil ze steampunkového oblékání devadesátých let v šik garderobu advokátní koncipientky? Přesto Alice vypadá úžasně.
Auto necháme na parkovišti s obsluhou u restaurace Top of the Mark. Přijeli jsme o pár minut dřív – Alice nerada někam chodí brzy –, a tak si dáme svižnou procházku kolem bloku. Moje žena si moc nepotrpí na líčení, ale spoléhá na pár tahů červenou rtěnkou a zdravě zrůžovělou pleť po procházce, a když dorazíme na večírek, je půvabná a růžolící. „Jsi připravený?“ zeptá se a vezme mě za ruku. Ví, jak tyhle akce nenávidím.
„Jen mě, prosím, nezatahuj do rozhovorů o deliktech.“
„Kdepak, slibuju. Pamatuj, že tohle je práce.“
Vstoupíme. Šéf najaté obsluhy nás přivítá šampaňským. „Počítám, že teď není ta pravá chvíle požádat o Bailey’s s ledem!“ zašeptám Alici.
Stiskne mi ruku. „Pro muže tvýho věku není nikdy ta pravá chvíle požádat o Bailey’s s ledem!“
Alice mě seznámí s přítomnými, usmívám se a tisknu ruce s ujištěním „Těší mne“ místo „Rád vás poznávám.“ Několik lidí se vytasí s obvyklým terapeutickým vtipem: „Co by asi tomuhle koktejlu řekl Freud?“ a „Stačí vám jediný pohled, abyste odhalil moje nejhlubší a nejtemnější tajemství?“
„V podstatě ano,“ odpovím ponuře a stejně hlasitě jistému arogantnímu chlápkovi jménem Jason, který zvládne v průběhu prvních tří minut našeho rozhovoru třikrát pronést výraz „práva na Harvardu“.
Zhruba po tuctu podobných setkání se od Alice odpojuji – člun se odpoutává od mateřské lodi – a zamířím ke stolům s moučníky. Jsou bohatě naložené, nabízejí spousty lahodného drobného cukroví a miniaturních parfaitů, hrudek a lanýžů. Dezerty zbožňuju, ale skutečný půvab tohoto místa spočívá v opuštěnosti. Nesnáším žvanění, plácání o ničem, během kterého poznáte lidi z falešného úhlu a po skončení rozhovoru o nich zaručeně budete vědět méně než na začátku.
Přichází významný klient, zdálky pozoruji, jak se právníci vrhají do práce. Na této úrovni se firemní párty týkají spíš byznysu než zábavy. Alice přechází od jedné skupinky ke druhé a mohu říct, že je skvělá. Očividně ji mají rádi společníci a kolegové, ale dělá dobrý dojem i na klienty. Určitě je to šablona; firma chce předvést jednolitý tým starších, zkušených, nestranných společníků doplněný činorodými cílevědomými mladými koncipienty. Alice hraje svou roli zdatně, hladce konverzuje a klienti se šťastně usmívají.
Na druhou stranu, když pozoruji Alici se stále stejnou napůl plnou sklenkou šampaňského v ruce, něco mi na ní nesedí. Je „profesně na vrcholu“, jak s oblibou říkává její šéf, ale cosi mě na celé věci – tak nějak – skličuje. Jistě, peníze přijdou vhod, bez nich bychom si nemohli dovolit koupit dům. Pořád ale myslím na Michaela Jordana, jak uprostřed kariéry nechal basketbalu a vrhl se na profesionální baseball. Myslím na Davida Bowieho a jeho herecké období – na dobré filmy, ačkoli ty se časem staly jen prázdným místem ve výčtu jeho hudebních počinů.
U tabule s moučníky se ke mně připojil jistý mladík, Vadim. Zdá se, že ho ani tak nezajímá setkání se mnou, ale spíš chce uniknout dění v místnosti. Má na sobě zelenou košili a červenou kravatu, zjevně postrádá manželku, aby ho popohnala směrem k dobrému vkusu. Nervózně mi přednáší svůj životopis. Je firemním detektivem. Když mi vykládá o doktorátu z informačních technologií a čtyřech letech v Google Ventures, chápu, proč si ho najali; a taky je mi jasné, proč do prostředí, jako je tohle, nikdy úplně nezapadne. Nucená konverzace nás zavede do jistých zvláštních oblastí, včetně zdlouhavého líčení obav z pavouků a neuváženého vztahu s čínskou státní příslušnicí, která byla později obviněna z firemní špionáže.
Říká se, že Vadim je nadějí Silicon Valley, Vadimové z Valley prý plodí děti s programátorkami a produkují novou generaci neuvěřitelně chytrého potomstva, jehož neobvyklé sociální dovednosti nebudou v budoucnosti považovány za povinnost, ale dotyční pouze vytvoří odlišnou evoluční odnož nezbytnou pro zajištění přežití lidského druhu v ideálním novém světě. Teorii sice věřím, ale coby člověk se základními znalostmi v oblasti vědy a umění občas shledávám, že bavit se s lidmi Vadimova typu je těžké.
Po životopisu, pavoucích a zdlouhavém spletitém výkladu o špionáži se konečně dáme do řeči. Protože Vadim si vyloženě chce povídat o Alici. Zjevně netuší, že jsem její manžel (i když si nejsem jistý, jestli by se choval jinak, kdyby to věděl), a řekne: „Zjišťuju, že Alice je velmi přitažlivá. Po fyzické i mentální stránce.“ Nato přejde k rozboru soupeřů. „Manžel, samozřejmě, ale taky Derek Snow.“ Ukáže na dobře vypadajícího vysokého muže se žlutým náramkem s nápisem Lance Armstrong. Stojí až moc blízko Alice a dotýká se jejího ramene. Pozoruji Dereka a je mi jasné, že Vadim má pravdu: on jediný ve firmě po mojí ženě prahne. Vzhledem k dřívější slávě a hudebnímu nadání je moje žena anomálií ve firmě plné typických absolventů nejlepších soukromých univerzit.
„Sázelo se, jestli se za toho psychoterapeuta vdá, nebo ne,“ pokračuje Vadim.
„Já se neúčastnil, samozřejmě. Sázet na něčí vztahy je iracionální. Příliš nevypočitatelných faktorů.“
„Kolik lidí sázelo?“
„Sedm. Derek přišel o tisíc babek.“
Uchopím moučník s nápisem BIO FÍKOVÝ NEWTON BEZ MOUKY S POMERANČOVOU PŘÍCHUTÍ a celý najednou ho spolknu. „Jen aby bylo jasno,“ pronesu, „ten terapeut jsem já.“
„Podvedl jste mě!“ vybuchl Vadim pobouřeně. A pak, zjevně dotčený mým záměrným zatajováním pravého stavu věcí, se ke mně obrátí a otevřeně mě zhodnotí: „Ale jo, po fyzické stránce vcelku odpovídáte,“ usoudí, „když člověk uváží, že ženy si často vybírají za partnery muže poněkud méně atraktivní, přitažlivost je totiž směs výšky, kondice a souměrnosti. Jste nadprůměrně vysoký, vypadáte jako běžec a máte velmi vyvážené, téměř dokonalé rysy. Dolík na bradě vyvažuje čelo.“
Dotknu se čela. Co je sakra na mém čele špatného?
„Zdá se, že Alici moje čelo nevadí,“ řeknu.
„Dolík na bradě muže podle statistik kompenzuje drobnější vady. A platí, že ženy s dolíčky na tvářích bodují na poli přitažlivosti, ale za dolík na bradě, který bývá spojovaný s mužností, dostane žena trestné známky. V každém případě platí, že kdyby přitažlivost tvořila hudební stupnici, dosáhli byste téměř dokonalé harmonie!“
„Díky. Taky si myslím.“
„Samozřejmě nemám z čeho soudit, jestli se k sobě přiměřeně hodíte z intelektuálního hlediska.“
„Věřte nebo ne, já jsem skvělý! Tak nebo tak, díky, že jste se neúčastnil sázení!“
„Rádo se stalo.“
Vyptává se na svatbu, na svatební cestu, na hotel, lety – a pokaždé vyžaduje víc podrobností. Mám dojem, že sbírá data, aby je vložil do programu, který předpoví, nakolik má naše manželství šanci uspět a s jakou pravděpodobností by tudíž on mohl nastoupit na moje místo. Nevím přesně proč, ale v jedné chvíli se zmíním o Paktu. „Alice a já jsme pevná dvojka,“ prohodím. „Konec konců, jsme členy Paktu.“
„O tom jsem nikdy neslyšel.“
„Je to klub,“ vysvětlím, „který pomáhá manželům, aby zůstali spolu.“
Okamžitě vytahuje telefon a začíná psát. „Dá se ten klub najít na internetu?“
Naštěstí k nám přistoupí Alice a zachrání mě dřív, než mu sdělím důležité detaily o Paktu. „Ahoj, Alice,“ pozdraví Vadim nervózně. „Dnes večer vypadáš úžasně!“
„Díky, Vadime,“ řekne s roztomilým úsměvem, načež prohodí ke mně: „Já tu musím zůstat, ale ty už jsi svou povinnost splnil. Zavolala jsem, aby přistavili auto.“ Mám ji za to rád, i za dlouhý polibek, který mi vtiskla před Derekem Snowem i před Vadimem Dychtivcem a před šéfem a přede všemi, polibek, který jasně vyjadřoval: „Jsem zadaná.“



14
Druhý den ráno sedím v kuchyni a snídám a vtom zazvoní telefon. Číslo mi nic neříká.
„Ahoj, Jakeu! Tady Vivian. Jak se vede?“
„Dobře. A vám?“
„Nemám moc času. Jsem v pekárně, kupuju Jeremymu dort.“
„Vyřiďte mu, že mu přeju všechno nejlepší k narozeninám.“
„On nemá narozeniny. Já mu kupuju dort, protože ho má rád.“
„To je od vás milé.“
„Přesně tak. Zjevně jste ještě nepřečetl Manuál.“
„Začal jsem, ale moc daleko jsem se nedostal. Jak souvisí dort s Manuálem?“
„Přečtěte si ho a uvidíte. Ale proto nevolám. Mám pro vás dvě věci, v rychlosti. Za prvé, jste pozvaní na svůj první večírek Paktu. Máte po ruce tužku?“
Sáhnu na linku pro blok a propisku. „Jo.“
„Čtrnáctýho prosince v sedm večer,“ řekne Vivian.
„Já mám volno, ale Alice je na tom s časem bídně. Budu se muset pro jistotu podívat do jejího diáře.“
„Takhle nezní správná odpověď.“ Vivianin tón se bez varování změní. „Oba máte volno. Můžu vám nadiktovat adresu?“
„Poslouchám.“
„Hillsborough, Green Hill Court číslo čtyři. Čtrnáctého prosince v devatenáct hodin.“
„A za druhé, nezmiňujte se o Paktu.“
„Jasně,“ ujistím ji a okamžitě si vybavím rozhovor s Vadimem na párty.
„Před nikým,“ zdůrazní Vivian. „Tamto není vaše vina.“
Není to moje vina? Jak může vědět, že už jsem se o Paktu zmínil?
„Pokyny týkající se mlčenlivosti v souvislosti s Paktem jsou uvedené v Manuálu, ale možná jsem dost nezdůraznila, že je důležité si ho přečíst. Celý. Zapište si to do paměti, Jakeu. Orla věří na jasnou komunikaci a jasný cíl, a pokud jde o komunikaci, zklamala jsem vás.“
Představím si Vivian, jak stojí za svoje porušení pravidel v koutě: Nejasná komunikace. Je to zvláštní. Jak to může vědět? Alice se zřejmě prořekla. „Vivian,“ začnu, „vy jste nezklamala –“
Přeruší mě: „Na viděnou čtrnáctého prosince. A vyřiďte Alici, že má moje sympatie a podporu.“
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Alice je stále víc posedlá prací. V poslední době se kolem páté ráno probudím, položím ruku na druhou stranu postele a zjistím, že tam není. O pár minut později zaslechnu sprchu, ale většinou znovu usnu. Když se kolem sedmé přiloudám dolů, moje žena už je pryč. V kuchyni najdu špinavé skleničky, prázdné kelímky a zmuchlaná lejstra. Jako kdyby do našeho domu každý večer vtrhl mýval s právnickým vzděláním a slabostí pro předražené islandské jogurty, jen aby brzy ráno zase vyklouzl. Vzácně najdu i jiné věci – například její kytaru na gauči, macbook s nastaveným programem ProTools, blok s naškrábanými verši.
Jednou ráno najdu na područce modrého křesla Manuál. Přečetl jsem ho taky – podle Vivianiných pokynů –, i když obvykle jsem se mu věnoval během pracovních prostojů. Tak dobře, možná jsem ho prošel jen zběžně. S přibývajícími sekcemi je text čím dál určitější a techničtější a vrcholí poslední sekcí, ve které jsou pravidla a nařízení rozvržena do četných paragrafů a popsána s nesmírnou pozorností věnovanou každému detailu.
Manuál ve mně vyvolává napůl úžas a napůl odpor. V jistém smyslu mi připomíná přednášky na vysoké, pitvu srdce, které patřilo ovci. Také se věnuje něčemu živoucímu – v tomto případě manželství – a rozebírá je do nejmenšího detailu, aby bylo vidět, jak funguje.
Jakožto člověk, který víc tíhne k základnímu kontextu věci – ve statistice jsem býval nejhorší –, zjišťuji, že mě víc lákají obecnější sekce. Nejkratší je druhá část: „Naše poslání.“
Řečeno vlastními slovy, Pakt vznikl ze tří důvodů: za prvé z potřeby stanovit jasnou sadu definic, která by sloužila k pochopení a debatě o manželské smlouvě; za druhé stanovit pravidla pro oba zúčastněné, vytvořená tak, aby posilovala manželskou smlouvu a zajišťovala úspěch (…znalost pravidel a nařízení poskytuje jasnou, přesně definovanou mapu a osvětluje cestu ke štěstí…); a za třetí vytvořit komunitu lidí, kteří sdílejí společnou metu a touží si vzájemně pomoci dosáhnout tohoto individuálního cíle – úspěšného manželství, což následně posiluje skupinu. Z těchto principů prý logicky vyplývá všechno ostatní.
Podle Manuálu nemá Pakt žádný program kromě prohlášení zakotveného v poslání mise. Nezastává ani žádný politický postoj. Nedělá rozdíly, co se týká národností a národnostních menšin, pohlaví ani sexuální orientace.
V první části je také vysvětleno, jak jsou vyhledáváni, vybíráni a schvalováni noví členové. Nové páry jsou posuzovány podle toho, jestli dokážou přinést „komunitě jako celku něco jedinečného, osobitého a užitečného“. Každý, kdo je členem Paktu minimálně pět let, smí dvakrát do roka navrhnout k přijetí jeden nový pár. Poté je jmenován nestranný vyšetřovatel, který opatří údaje o kandidátech. Přijímací výbor na základě předložených údajů rozhodne, zda nominaci odmítne, nebo schválí. Kandidáti se o nominaci dozvědí až tehdy, jsou-li úspěšně přijati za členy. Odmítnuté páry se o Paktu ani o neúspěšné kandidatuře nedozví.
Na první pohled je zřejmé, že Alici mnohem víc zajímají sekce týkající se pravidel a nařízení, což mě nepřekvapuje. Knihu nechala otevřenou na stránce s Pravidlem 3, bod 5, Dary.
Každý člen je povinen věnovat partnerovi či partnerce jednou do měsíce dárek. Tím může být mimořádný a překvapivý předmět nebo čin, jehož výběr nebo provedení zjevně stálo dárce jisté úsilí. Dar má v první řadě vyjadřovat láskyplný vztah člena Paktu k protějšku, který pro něj v životě zaujímá hlavní, uznávanou úlohu. Dar by také měl dokládat, že člen Paktu svému protějšku dokonale rozumí, zná jeho zájmy a ví, po čem dotyčný právě touží. Dar nemusí být nákladný ani vzácný; jde hlavně o to, aby byl smysluplný.
Každé nařízení je doprovázeno odpovídající poznámkou pod Tresty. U Darů, pravidlo č. 3, bod č. 5, jsou uvedeny následující sankce:
Opomenutí věnovat v průběhu kalendářního měsíce dárek by mělo být považováno za přečin 3. kategorie. Opomenutí věnovat dárky v průběhu dvou po sobě jdoucích měsíců by mělo být považováno za přečin 2. kategorie.
Opomenutí věnovat tři nebo více dárků v průběhu jednoho kalendářního roku by mělo být považováno za těžký zločin 5. kategorie.
Toho večera Alice po návratu z práce odhodí boty, punčochy i sukni v obvyklém pořadí a zanechá tak cestou po chodbě stopu z oblečení. Nato se převlékne, sáhne po knize a stáhne se s ní do ložnice. Často si čte, když přijde z práce domů. Je to její rituál, její chvilka pro sebe. O půl hodiny později, přesná jako hodinový stroj, vstoupí do kuchyně, abychom společně připravili věčeři. Čekám, že se zmíní, co četla, ale nikdy to neudělá. Mám dojem, že se oba zdráháme o Paktu, o zvláštní zkušenosti s Vivian a vůbec o celé věci mluvit, a to jednoduše proto, že se ji snažíme pochopit. Zpočátku bylo jednoduché pustit záležitost z hlavy jako něco nesrozumitelného, nebrat ji vážně, ale podle mého názoru jsme si uvědomili, že by to nebylo poctivé. Cíl Paktu – vytvořit dobré, pevné manželství s podporou ostatních stejně smýšlejících lidí – je obdivuhodný i žádoucí.
Nazítří ráno se přiloudám do kuchyně a zjistím, že Alice už je pryč. Opět po ní zbyly jen zmuchlané papíry, prázdný šálek od kávy a nedojedená miska rýžových lupínků. Navrchu dosud plave obvyklý kopeček Ovaltine. Uprostřed stolu ale leží malý balíček zabalený v papíru zdobeném tančícími tučňáky. Moje jméno napsala Alice zlatým inkoustem na bílý lístek a ten přilepila k balíčku. Uvnitř najdu nejúžasnější špachtli na světě. Navrch oranžovou, což je moje oblíbená barva, vespod žlutou. Nápis MADE IN SUOMI v angličtině, totéž finsky. Nemusela být nutně drahá, ale je dokonalá a zřejmě dalo práci ji objevit. Obrátím lístek. „Pečeš nejlepší cookies s čokoládovými hoblinkami,“ napsala moje žena. „A já tě miluju!“
Sotva špachtli vybalím, okamžitě se s ní vyfotím – držím ji ve zdvižené ruce, napůl oblečený, a usmívám se. Fotku pošlu Alici, doplněnou jen třemi slovy: Taky tě miluju! Když toho večera připravím pomocí špachtle várku cookies, žádný z nás nezmíní souvislost s Paktem nebo s jeho nařízeními.
Třebaže si pořád nejsem úplně jistý, do čeho jsme se zapletli, jsem rád, že Alice Pakt ochotně považuje za něco svého. Její přijetí Paktu chápu jako důkaz toho, že přijímá také naše manželství.
V následujících dnech jí chci předvést, že jsem také ochotný Pakt přijmout a že jsem stejně oddaný budování našeho manželského díla, což je ještě důležitější. A tak se do Manuálu ponořím hlouběji. Sekce 3.8 je nazvaná Cestování.
Domov je svatyně dobrého manželství, ale cestování hraje také zásadní úlohu. Dodává vztahu slunce a prostor k růstu v prostředí, které k tomu napomáhá. Cestování umožňuje partnerům růst společně prostřednictvím sdílených zkušeností. Umožňuje manželům, aby mimo svůj každodenní život odhalili jiné stránky osobnosti. Cestování může být osvěžujícící pro jednotlivce, společné cestování pak dokáže vnést do manželství svěžest.
3.8a Každý člen musí jednou za čtvrt roku naplánovat společný výlet. Mělo by jít o pobyt mimo domov dlouhý nejméně šestatřicet hodin. Členové by neměli být doprovázeni jednotlivci, přáteli, rodinou ani spolupracovníky. Cestovat by měli pouze manželé, ale vydat se na cesty s dalšími členy Paktu je přijatelné, a dokonce vítané. Cesta nemusí být ani drahá, ani daleká a nemusí trvat dlouho.
3.8b(1): Trest: Opominutí člena naplánovat alespoň jeden výlet v průběhu devíti měsíců by mělo být považováno za přečin 2. kategorie. Opominutí naplánovat alespoň jeden výlet v průběhu dvanácti měsíců by mělo být považováno za těžký zločin 5. kategorie.
Nemůžu se ubránit úsměvu nad jazykem. Přečin? Zdá se, že s Paktem se člověk dostane do průšvihu jedna dvě! Nicméně chápu, že dodržování cestovního pravidla vnese do manželství vzrušení, a tak se rozhodnu, že podle pokynů Paktu naplánuji první výlet.
Čtyři večery poté, co jsem dostal špachtli, vklouznu do kuchyně, a zatímco se Alice chystá do postele, položím na stůl obálku nadepsanou jejím jménem. Uvnitř jsou uvedené podrobnosti o výletu, který jsem naplánoval – víkend u jezera Twain Harte v Sierra Nevadě. Chata, kterou jsem pronajal, nemá adresu, jen jméno. Horský rubín. Ke smlouvě o pronájmu je sponkou připevněná fotografie, která zachycuje výhled oknem chaty: ohromná plocha jezera prostírajícího se směrem k zasněženým vrcholům hor.
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Oba jsme plně vytíženi prací a vánočními nákupy. Než se nadějeme, přijde čtrnáctý prosinec.
Alice se zabývá novým případem. Jistý osamoceně žijící spisovatel si najal její firmu, aby podala žalobu proti televiznímu studiu. Tvrdil, že studio pro nový seriál odcizilo tři jeho krátké povídky. Dotyčný měl k dispozici omezené finanční prostředky, a tak případ dostala na starost Alice. Věnuje mu spoustu volného času, pracuje dlouho do noci a časně zrána; ať věc dopadne jakkoli, bude pod ní podepsaná.
Odejdu z práce brzy a zamířím do umělecké školy. Bývalý pacient, osmnáctiletý mladík, kterého jsem měl v péči během jeho prvních dvou let na střední, mě pozval na odpolední představení Vánoční koledy, ve které hraje hlavní roli. Je to milý kluk, který má jisté potíže se socializací. Příprava ho stála spoustu úsilí a na hru se opravdu těším.
O večírku v Hillsborough plánovaném na dnešní večer jsme s Alicí vůbec nemluvili. Když zavolala Vivian, okamžitě jsem datum párty poznamenal do našeho společného počítačového diáře, ale pak jsem záležitost úplně pustil z hlavy. Jsme s Alicí zvyklí povídat si celé hodiny, ale od té doby, co se jí nahromadila práce, příležitostí k rozhovorům ubývá. Můj pracovní den začíná až před devátou a mám co dělat, abych se přinutil vstát v pět a rozloučit se s ní, než odejde. Večer přichází většinou po jedenácté a přináší jídlo z čínské restaurace na rohu. Rozpačitě přiznávám, že jsme si zvykli na pozdní společné večeře před televizí.
Sledujeme pořad, který stojí na začátku Alicina případu se spisovatelem. Sporné příběhy jsou součástí jeho sbírky Příjemné představy. V televizním ztvárnění jde o seriál o dvou mužích, přátelích – jeden starý, druhý mladý –, kteří bydlí v malém městě v nejmenované zemi. Dílo nese název Sloganování a stejně se čirou náhodou jmenuje také jedna z povídek v klientově knize. Seriál vysílá kabelová televize, pro velkou televizní společnost je příliš nepředvídatelný, ale tak akorát výstřední na to, aby si během pěti sezon vysílání získal překvapivě početnou a věrnou diváckou obec. V rámci získávání podkladů obdržela Alicina firma DVD se všemi díly, a tak každý večer zhlédneme jednu dvě epizody.
Možná to zní, jako bychom zapadli do stereotypu, ale všechno je jinak. Pořad si užíváme a představuje pro nás dokonalý způsob, jak si na závěr duševně náročného dne odpočinout. Navíc zažíváme konejšivou domáckou atmosféru. Pokud manželství začne jako kolečko mokrého cementu, nezformované a s nekonečnou spoustou možností toho, jaký tvar nakonec dostane, večerní rutina jídla z restaurace a Sloganování poskytuje našemu manželství příležitost, aby se zpevnilo a usadilo.
O přestávce pošlu Alici textovku, abych se ujistil, že poznámka týkající se večírku v Hillsborough neušla její pozornosti.
Všimla jsem si, odepíše. Co s tím, sakra?
Měli bychom jít. Může to být zajímavý. Stihneš to?
Jo, ale co se nosí na kultovní setkání?
Že by dlouhý šaty?
Mám je v čistírně.
Musím jít.
Vyrazíme v 18.15.
Ok. Líbám tě.
Nedávno jsem četl jistý článek. Podle výsledků výzkumu prý páry, které si během dne posílají esemesky, vedou mnohem aktivnější sexuální život a partneři jsou se svými protějšky spokojenější. Vzal jsem si zjištění k srdci a nevynechám ani jediný den, abych nevzal do ruky telefon a neposlal své ženě zprávu, byť krátkou.
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Hillsborough založili po roce 1890 bankovní magnáti, kteří chtěli uniknout před lůzou zaplavující San Francisco. Město tvořené bludištěm úzkých klikatých uliček vinoucích se kaňony připomíná papírovou skládačku. V Hillsborough nenajdete žádné chodníky ani obchody, jen prostorné domy usazené za ploty obtíženými břečťanem. Nebýt bdělé a přívětivé policie, pověstné tím, že je vždy ochotná ukázat vetřelcům kudy se dostanou z města, člověk by se v tom labyrintu ztratil na celé dny, a nakonec by mu došel benzin a musel by přežívat se zbytky kaviáru a bio jehněčích kolínek s lanýžovou nádivkou v kontejnerech na kompost postavených před okázalými zdmi.
V sedm patnáct se blížíme ke sjezdu z dálnice. Alice dorazila z práce pozdě, a než jsme se dostali z domu, chvatně vyzkoušela sedmery šaty. Nervózně odbočím a ťukám do GPS. Zařízení hlásí, že Signál je nedostupný.
„Jen klid,“ prohlásí Alice. „Která párty kdy začíná přesně načas?“
Kolem se mihne Jaguár XKE z roku 1971. Nádherné auto. Britská závodní zelená, pevná střecha, vzadu oblá. Můj kolega Ian tvrdí, že to je auto jeho snů. Jedu rychle v naději, že doženeme zpoždění. „Vyfoť ho Ianovi!“ prohodím k Alici, ale než stačí nastavit v mobilu fotoaparát, vůz odbočí na dlouhou příjezdovou cestu a zmizí.
„Green Hill Court číslo čtyři,“ ukáže Alice na poštovní schránku sídla, ke kterému právě zamířil jaguár.
Zpomalím a pohlédnu na svou ženu. „Určitě tam chceme jít?“
Sídlo v Green Hill Court číslo čtyři má název: Villa Carina. Nápis je vytesaný do kamenné desky připevněné k tepané bráně. Hillsborough původně sestávalo z devíti domů – včetně ubytování pro hosty, stájí a bytů pro služebnictvo – obklopených stovkami akrů zahrad plných stromů. Od pohledu se zdá, že brána sloužila jako hlavní vchod do jednoho z těchto sídel.
Dlouhá cihlová příjezdová cesta je lemovaná šlechtěnými stromy. Nakonec dojedeme na rozlehlé dlážděné prostranství, kde stojí řada aut. Nad nimi se tyčí třípatrová vila. Alice napočítá čtrnáct vozů, většinou Tesly. Stojí tu i staré Maserati, renovované 2CV, modrý Bentley, oranžové Avanti a Jaguár.
„Podívej,“ ukáže Alice konejšivě na černé Audi – zřejmě Vivianino – a tmavošedivý Lexus sedan, „auta běžných lidí, skoro. A my jsme si mysleli, že sem nezapadneme!“
„Možná ještě můžeme couvnout,“ podotknu ne tak úplně žertem.
„Na to zapomeň. Tohle místo je nejspíš vybavený kamerami. Určitě už jsme někde na videu.“ Zaparkuji svůj Jeep Cherokee na druhém konci vedle Mini Countrymanu.
Alice odklopí zrcátko u spolujezdce, zkontroluje rtěnku a zlehka se přepudruje. Já si před zpětným zrcátkem upravím kravatu.
Obejdu auto, abych Alici otevřel dveře. Vystoupí, narovná se a chytí mě pod paží. Před námi září rozsvícená horní patra. Vykročíme kolem ostatních vozů ke vchodu. Cestou si všimnu našeho odrazu v okénku Jaguára. Já v obleku od Teda Bakera a v nové kravatě, Alice v tmavočervených šatech, které si pořídila na svatební cestu. „Zralé sexy,“ nazývá je. Vlasy má decentně stažené na zátylku, ale vypadá rozkošně.
„Kdy jsme dospěli?“ zašeptám.
„Měli bychom se vyfotit,“ podotkne s ohledem na horší časy.
Kdykoli si připadám starý – což se v poslední době děje stále častěji –, Alice mi doporučí, ať si představím, jak sám sebe fotím, potom jak se na fotku dívám za dvacet let, myslím si, jak jsem vypadal mladě, a doufám, že jsem si svoje mládí užil, nebo si je alespoň uvědomoval. Tenhle trik většinou zabere.
Blížíme se k domu. Slyším hlasy. Jakmile obejdeme živý plot, zahlédnu dole u schodiště Vivian, čeká na nás.
Ani slovem se nezmínila, co si máme obléci nebo co přinést, a teprve teď mi dochází, že šlo pravděpodobně o další zkoušku. Najednou jsem rád, že jsem si odpoledne dal práci a koupil pro hostitele láhev dobrého vína. Vivian má na sobě další výrazné šaty, tentokrát fuchsiové. V jedné ruce drží sklenku, cosi čirého s ledem, v druhé kytici žlutých tulipánů.
„Přátelé,“ řekne a obejme nás, aniž rozlije pití. Podá Alici tulipány, ustoupí o krok dozadu a přeměří si mou ženu od hlavy k patám. „Žluté tulipány jsou tradice, ale sama ani nevím, kdy nebo proč vznikla. Pojďte. Nemůžu se dočkat, až vás představím ostatním.“
Stoupáme po kamenných schodech. Alice na mě vrhne pohled, jako by říkala Příliš pozdě, abychom se otočili a odešli!
Mohutné dveře nás zavedou do obrovské vstupní haly. Takovou jsem ale neočekával – žádný mramor, přezdobený francouzský nábytek, žádná podobizna dávno zesnulého železničního magnáta nad krbem. Místo toho podlahy z přírodního dřeva, nablýskaný kovový stůl s betonovou mísou se sukulenty a spousta volného prostoru. Za halou velká místnost s prosklenou stěnou, za níž je vidět skupinu lidí venku na verandě.
„Všichni se na vás těší,“ prohodí Vivian a vede nás obývacím pokojem. V zrcadle nad krbem zahlédnu Alicin obličej. Tváří se neurčitě. Žluté tulipány jí sluší, vypadá s nimi něžně. Od té doby, co nastoupila v právnické firmě, získala ostřejší rysy; pozdní večery a náročná práce pochopitelně způsobily, že je trochu rozmrzelá.
Ke dveřím po levé straně spěchá sympatická padesátnice s prázdným podnosem. Zdá se, že je trochu unavená, i když pod maskou nervozity se skrývá majetná a vlivná žena.
„Ahoj,“ pozdraví Vivian. „Objevila ses v pravou chvíli! Dovolte, abych vám představila Kate, naši hostitelku. Kate, tohle je Alice a Jake.“
„Jasně, že jsem se objevila tak akorát!“ prohlásí Kate a dloubne ramenem do dveří, které se otevřou a odhalí nevídaně prostornou kuchyni. Kate odloží podnos na linku a obrátí se k nám. Chci jí podat ruku, ale přitáhne mě k sobě a dlouze obejme. „Příteli,“ řekne, „vítám vás!“ Zblízka je slabě cítit mandlovým máslem. Všimnu si jizvy na levé straně brady. Má ji zakrytou make-upem, ale od pohledu je zřejmé, že jde o pořádný šrám. Přemýšlím, kde k němu přišla. „Moje drahá přítelkyně,“ řekne a obejme Alici, „Vypadáte přesně tak, jak vás Vivian popisovala!“
Obrátí se k Vivian. „Nechceš je vzít ven a představit ostatním? Já teď mám nutnou práci. Už je to dlouho, kdy jsem naposledy sama obstarávala večírek pro šestatřicet lidí!“
„Podle pravidel nemá být na čtvrtletní oslavě přítomný nikdo jiný než hosté,“ vysvětlí Vivian, když se za Kate zavřou dveře. „Žádná obsluha, kuchaři, pomocné síly u nádobí. Kvůli bezpečnosti, samozřejmě. Buďte všímaví; na vás také přijde řada.“
Alice na mě pohlédne s radostně zdviženým obočím. Nepochybuji, že v duchu už plánuje párty.
Nádvoří je ohromné. Sytě modrý obdélníkový bazén, udírna, svěží trávník lemovaný jilmy – jako by se člověk díval na fotografii luxusního časopisu pro dům a zahradu. Vkusné bambusové pochodně zpola osvětlují místo hřejivým svitem a kolem postávají v hloučcích hosté.
Vivian nám podá dvě sklenky šampaňského a zavede nás do středu nádvoří. „Přátelé!“ zvolá a dvakrát tleskne. Přítomní přestanou mluvit a obrátí se k nám. Nemohu říct, že se vyloženě stydím, ale nerad bývám středem pozornosti, a teď cítím, jak rudnu. „Přátelé, je mi ctí představit vám Alici a Jakea.“
Muž v modrém sportovním saku na tmavých džínách o krok předstoupí. Najednou si všimnu, že většina mužů má na sobě podobné oblečení – spíš podnikatelů ze Silicon Valley než finančníků z Wall Street –, a lituji, že jsem si vzal oblek. Dotyčný pozvedne sklenku. „Na nové přátele!“ prohlásí. „Na nové přátele!“ zahřímá skupina jako jeden muž a všichni se napijeme. Následuje přikyvování a úsměvy na Alici a na mne, načež se ostatní znovu dají do hovoru a dotyčný zamíří k nám, aby se představil.
„Roger,“ řekne. „Jsem rád, že jste byli představeni ostatním v mém domě.“
„Děkujeme,“ řekla Alice.
Vivian mě vezme za paži. „Necháme ty dva, ať si povídají. Musíte se seznámit s ostatními.“
Skupina předčí mé očekávání – přítomní jsou uvolnění, veselí, nezaznamenám žádnou zjevnou drzost ani domýšlivost. Jsou tu dva odvážní kapitalisté, neuroložka a její manželka dentistka, bývalý profesionální tenista, několik programátorů, místní reportér, oděvní návrhářka, dvojice pracující v reklamě a Vivianin manžel Jeremy, vydavatel časopisu.
Přistoupíme k poslednímu hloučku a Vivian začne s představováním. Jedna z žen mi připadá povědomá. JoAnne Webbová – nyní JoAnne Charlesová, jak uvede Vivian. Chodili jsme spolu na vysokou! Navíc jsme patřili do stejné třídy, v druháku bydleli na koleji v sousedních pokojích a oba jsme byli studentskými poradci. Celý rok jsem ji každé úterý potkával na týdenních schůzích ve společenské místnosti.
Neviděl jsem JoAnne celá léta, ale myslel jsem na ni často. To ona mě ovlivnila natolik, že jsem se stal psychoterapeutem. Jednoho vlahého večera uprostřed druháku jsem večeřel v jídelně a vtom za mnou přiběhl kluk z mého kroužku. „Na Sproulu je skokan!“ šeptal bledý a vyplašený. „Potřebujou tě!“ Vyrazil jsem z jídelny, přeběhl ulici a uháněl nahoru na střechu sousední koleje. Na kraji seděl kluk, kterého jsem matně poznával. Nohy mu visely přes okraj, pod ním šest pater. Na místě nebyl nikdo kromě JoAnne Webbové. Slyšel jsem její tlumený hlas, mluvila pomalu a kráčela blíž. Zdálo se, že kluk je rozrušený, připravený kdykoli skočit. Z telefonu ve schodišťové šachtě jsem kontaktoval školní policii.
Přistoupil jsem blíž k místu, kde JoAnne už seděla vedle kluka, nohy přehozené přes okraj střechy jako on. Jemně mi pokynula rukou, žádala o čas a soukromí. Čím rozčileněji zněl hlas kluka, tím ona mluvila klidněji a tišeji. Dotyčný měl v zásobě dlouhý seznam věcí, které ho štvaly – známky, peníze, rodiče, obvyklé záležitosti. Nicméně se zdálo, že na okraj střechy ho v tuhle chvíli přivedl krátký nevydařený vztah. V průběhu stejného semestru už před ním z téže střechy skočili dva; podle hlasu jsem měl dojem, že on bude brzy třetí.
JoAnne tam s ním seděla skoro dvě hodiny a mezitím se dole shromáždil dav studentů, přijela školní policie i hasiči. Pokaždé, když někdo vyšel na střechu a přiblížil se k nim, JoAnne zvedla ruku, jako by říkala: „Dejte mi čas.“ V jednu chvíli na mě kývla. „Jakeu, vyschlo mi v krku. Nemohl bys mi přinést z automatu láhev Dr. Peppera?“ Načež se obrátila ke klukovi. „Chceš taky jednu, Johne?“
Kluk se zdál být vyvedený z míry. Zarazil se, zíral na ni a nakonec řekl: „Tak jo, to zní dobře.“
Nedokážu vysvětlit proč, ale okamžitě jsem věděl, že během oněch deseti vteřin JoAnne obyčejnou nabídkou Dr. Peppera dotyčnému vymluvila myšlenku na sebevraždu. S lidmi jsem to uměl, odváděl jsem dobrou práci, ale v tu chvíli mě napadlo, že mi potrvá roky, než porozumím lidem tak, jak JoAnne chápala toho kluka. O pár měsíců později jsem přestoupil na behaviorální psychologii. Kdykoli od té doby vidím v automatu Dr. Peppera, pokaždé slyším, jak JoAnne říká: „Chceš taky jednu, Johne?“
Na vysoké byla JoAnne nenápadná, dlouhé vlasy měla žíhané odstíny zlaté a hnědé. Když teď stála přede mnou za svitu pochodní, vypadala jinak. Každý vlas na její hlavě jako by se řídil striktními pokyny přísného, panovačného kadeřníka z nóbl salonu na náměstí Union Square. Ne že by vypadala špatně. Jen překvapivě. Kdy se naučila líčit?
„Ráda tě vidím, Jakeu,“ řekne JoAnne.
„Tak vy dva se znáte!“ Ve Vivianině hlase je slyšet falešné veselí. „Dokonalá náhoda! Žasnu, že mi nikdo nic neřekl!“
„Spolupracovali jsme na vysoké,“ vysvětlí JoAnne. „Asi před sto lety!“
„Aha,“ řekne Vivian. „Mimo dosah našich současných zpravodajců!“
Pak mě JoAnne dlouze obejme a zašeptá mi do ucha: „Zdravím vás, brachu!“
Přistoupí k nám nějaký muž – opálený, šlachovitý, průměrné výšky. Na sobě má velmi drahý oblek. „Já jsem Neil,“ představí se a až příliš pevně mi stiskne ruku. „JoAnnin manžel.“
„Doufám, že JoAnne nebude vadit, když tohle řeknu,“ prohlásím, „ale byl jsem svědkem, jak jednou večer zachránila jistému mladíkovi život!“
Neil se zhoupne na patách a sklouzne pohledem na svou ženu. Ten pohled už jsem viděl. Dotyčný mě hodnotí, hodnotí, jak jeho žena reaguje na moji přítomnost, zvažuje, zda pro něj představuji hrozbu. „Moje žena je všestranně nadaná,“ prohodí.
„Kdepak,“ namítne tiše JoAnne, „bylo to trochu jinak.“
Než si stačíme popovídat, Vivian mě odvleče stranou. „Musíme se seznámit s dalšími lidmi,“ naléhá a vede mě směrem, kde stojí naše hostitelka Kate. Vedle ní je přes trávník pomocí kolíků napnutá plastová plachta. Kate ji upravuje špičkou boty a zdá se, že je rozčilená.
„Potřebujete pomoc?“ zeptám se.
„Ne, kdepak,“ odpoví. „Ty debilní houby! Objeví se zrovna dnes, zrovna když jsem dala nádvoří tak úžasně dohromady! Všechno pokazily!“
„Nesmysl,“ řekne Vivian. „Vypadá to tu nádherně!“
Kate se nepřestává mračit. „Odpoledne jsem je chtěla vydloubat a naházet do kompostu, ale Roger vyběhl z domu a zarazil mě. Jsou prý nějaké vzácné, jedovaté. Mohly mě zabít. Roger se vyzná; než přešel na bankovnictví, byl botanik. V každém případě jsme přes ně aspoň napnuli plachtu. Ve čtvrtek přijde ten chlápek!“
„Když jsem byla malá,“ podotkla Vivian, „objevili jsme na naší farmě ve Wisconsinu čtyřsetkilovou houbu! Než jsme si jí všimli, vyrostla pod zemí do velikosti dodávky!“
Vivian na mě nepůsobí dojmem farmářské dívky z Wisconsinu. Za všechno může Silicon Valley. Nechte tam člověka dvacet let a drsné hrany a charakteristika jeho rodné země ustoupí zrádnému lesku severní Kalifornie. „Zdravý s přídavkem akciových opcí,“ nazývá tento stav Alice.
Kate se omluví, že musí dokončit přípravu jídla, a Vivian mě vede k další skupině. Přichází Roger s lahví vína a čistou sklenkou. „Nemáte žízeň?“
„Ano,“ přikývnu. Naplní sklenku do poloviny a víno dojde. Roger sáhne do provizorního baru na stole na verandě po stejné láhvi. Ze zadní kapsy vytáhne oválný nerezový předmět a kmitnutím zápěstí jej promění z podivného výtvoru moderního umění v obyčejnou vývrtku. „Používám ji už skoro dvacet let,“ prohodí. „Přivezli jsme si ji s Kate ze svatební cesty do Maďarska.“
„Dobrodužná cesta!“ poznamená Vivian. „My s Jeremym jsme se vypravili jen na Havaj!“
„Byli jsme na míle daleko jedinými turisty!“ dodá Roger. „Vzal jsem si v práci měsíc volna, pronajali jsme si auto a projeli celou zemi. Bydleli jsme tehdy v New Yorku a nic míň podobného New Yorku než Maďarsko nás nenapadlo! Každopádně jsme vyjeli z města Egeru, zlomili jsme píst a motor se zasekl. Dotlačili jsme auto ke kraji silnice a vyrazili pěšky. V malém domku se svítilo. Zaklepali jsme na dveře. Majitel nás pozval dál. Abych dlouho nevykládal, následujících pár dnů jsme byli jeho hosty. Přivydělával si zhotovováním vývrtek a tuhle nám věnoval jako dárek na rozloučenou.
Je to docela obyčejná věc,“ pokračoval Roger, „ale já ji mám rád. Připomíná mi nejlepší období mého života.“ Nikdy jsem neslyšel, aby muž mluvil o líbánkách tak tesklivě, což mě přivedlo na myšlenku, že tenhle Pakt je něco výjimečného.
Večer ubíhá jako voda. Jídlo je vynikající, zvlášť moučník, ohromná hromada malých věnečků; nechápu, jak mohla Kate něco takového sama zvládnout. Bohužel jsem příliš nervózní, abych si večírek užíval. Celou dobu mám dojem, jako bych uvízl uprostřed jednoho z těch netradičních rozhovorů o práci ve stylu Silicon Valley – nekonečné zvláštní otázky přestrojené za nezávazné klábosení, třebaže víte, že ve skutečnosti jde o velmi dobře promyšlenou konverzaci s cílem získat vaši duši.
Cestou domů si s Alicí vyměňujeme postřehy. Obávám se, že jsem nejspíš málo mluvil a všechny nudil. Alice má strach, že mluvila až moc, což dělá, když je nervózní. Kvůli tomuto nebezpečnému zvyku se dostala do potíží na sociálních sítích. Vyjíždíme z příjezdové cesty a oba se nervózně tetelíme. Alice je nabitá optimismem, dokonce bez sebe nadšením.
„Těším se na příští večírek!“ prohlásí.
A v tu chvíli jsem se rozhodl, že před ní pomlčím o svém druhém setkání s JoAnne. Došlo k němu později večer, když se všichni sešli kolem ohniště. Zdálo se, že jde o organizované shromáždění, kde dvojice líčily, jaké dárky si věnovaly a jaké cesty podnikly od poslední čtvrtletní párty. Cítil jsem se nepříjemně a byl jsem trochu otrávený, a proto jsem se nenápadně vytratil do koupelny. Umyl jsem si ruce a pár minut si rovnal v hlavě myšlenky a užíval klidu po večeru nezávazného plkání, načež jsem otevřel dveře a za nimi stála JoAnne. Nejdřív mě napadlo, že taky jen zamířila nahoru na toaletu, ale vzápětí jsem si uvědomil, že šla za mnou.
„Ahoj,“ řekl jsem.
Nervózně se rozhlédla oběma směry a zašeptala: „Omlouvám se.“
„Za co?“ vyjekl jsem překvapeně.
„Neměl jsi tu být. Nevšimla jsem si na seznamu tvého jména. E-mail byl zřejmě odeslán, když jsme byli na dovolené. Mohla jsem tomu zabránit, Jakeu, zachránit tě. Teď už je pozdě. Promiň.“ Zvedla ke mně zemitě hnědé oči, které jsem si tak dobře pamatoval. „Moc se omlouvám, vážně.“
„Je to milá parta,“ řekl jsem rozpačitě. „Rozhodně se není za co omlouvat.“
Položila mi ruku na rameno a zdálo se, že chce něco říct, ale pak jenom vzdychla. „Nejlíp uděláš, když se vrátíš k ostatním.“
Den po večírku přijdu domů z práce a najdu na verandě těžký balík. Uvnitř se skrývá karton maďarského vína a bílá kartička. Buďte vítáni, Přátelé, hlásá text psaný zlatou kurzivou. Těšíme se na další setkání!
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Vánoce se sice kvapem blíží, ale Alice je v kanceláři pořád plně vytížená. Kolegové ocenili, s jakou vervou se pustila do nového případu týkajícího se duševního vlastnictví, a přidali jí další povinnosti.
Já jsem se vrhl po hlavě do vlastní práce. Ian ke mně začal přes prostředníka ve své církvi posílat víc párů ohledně manželského poradenství. Dotyční se většinou potýkali s obvyklými problémy – příchod dětí, milostný poměr, nepříjemný obrat v otázce peněz.
K rozvodu spělo zhruba sedm dvojic z deseti. Byl jsem rozhodnutý obrátit poměr. Situace dospěla k bodu, kdy jsem byl během prvních deseti minut schopen předpovědět, jaké má dotyčné manželství vyhlídky na přežití. Nechci se chlubit, ale v lidech se vyznám dobře. Je to dar. Mám přirozené nadání vybroušené léty praxe. Někdy jsem měl jasno dokonce ještě předtím, než jsme se vůbec usadili v mojí kanceláři. Páry, které usedaly na gauč spolu, se ještě snažily, aby manželství fungovalo, zatímco ti, kteří zaujímali místa na židlích, už – přinejmenším podvědomě – přijali možnost rozvodu nebo odloučení. Samozřejmě existovaly také další náznaky, podle kterých bylo možné určit stav věcí: jakým způsobem si sedali, zda směřovali chodidly k sobě nebo od sebe, měli otevřenou náruč nebo paže založené na hrudi, odložili si kabáty nebo zůstali oblečení. Každá dvojice vysílala spoustu drobných signálů o tom, kterým směrem se jejich manželství ubírá.
Mým oblíbeným párem byli Winston a Bella – oba třicátníci, Asiaté. On pracoval v biofarmacii, ona jako programátorka. Co se týká problémů, měli dobrý smysl pro humor a obvykle projevovali dostatečnou zralost, aby se povznesli nad malicherné tahanice, které už mi u některých jiných dvojic začínaly jít na nervy. Dá se říct, že Bellin rozchod s Andersem, jejím předchozím přítelem, trochu moc prosákl do začátku jejího vztahu s Winstonem. To všechno se událo před deseti lety, ale stále to bránilo dalšímu postupu. Bella tvrdila, že kdyby nebylo Winstonovy žárlivosti a nejistoty, tak by v průběhu uplynulých let na Anderse ani nepomyslela. Bohužel se zdálo, že se Winston není schopen přenést přes neuspořádané začátky jejich vztahu.
Ten čtvrtek, když Bella odběhla na toaletu, se mě Winston zeptal, jestli si myslím, že je ve vztahu možné překonat pochybné začátky. „Samozřejmě,“ ujistil jsem ho.
Na to ale Winston namítl: „A neříkal jste nám při prvním setkání, že semínko konce vztahu je možné vždy nalézt na jeho začátku?“
„To je pravda.“
„Obávám se, že semínko bylo zaseto během našeho prvního společného měsíce, kdy se ona pořád tajně scházela s Andersem, a strom teď příliš vyrostl a zmohutněl, než aby ho bylo možné vytrhnout i s kořeny.“
„Skutečnost, že jste tady, svědčí o značné naději na pozitivní výsledek.“ Přál jsem si, aby to byla pravda, ale také jsem věděl, že ať si to Winston uvědomuje, nebo ne, navzdory svým nejlepším úmyslům semínko stále opečovává, zalévá, umožňuje stromu, aby se rozrůstal. Pověděl jsem mu to.
„Ale jak mám tenhle stav překonat?“ chtěl vědět. Bylo mi jasné, že mu situace láme srdce. „Ona pořád chodí s Andersem na obědy, chápete. A nikdy mi to neřekne. Pokaždé se to dozvím nějak oklikou, od známého nějakého kamaráda, a když se jí na to zeptám, jen se obhajuje. Jak jí vůbec můžu věřit, když každou jejich tajnou schůzkou dokládá, že její minulost s ním je pro ni natolik důležitá, že klidně riskuje naši budoucnost?“
Když se Bella vrátila do místnosti, rozhodl jsem se přímo si promluvit o semínku, z něhož vyrostl strom. „Bello,“ řekl jsem, „proč si myslíte, že stále udržujete přátelství s Andersem?“
„Protože se přece nemusím vzdávat starých přátel.“
„V pořádku, chápu, jak to myslíte. Ale když víte, že tento pokračující vztah má negativní účinky na vaše manželství, nechcete uvážit, zda byste v tomto ohledu neměla být k Winstonovi trochu otevřenější? Například mu dát vědět, když plánujete oběd s Andersem? Možná byste ho dokonce mohla pozvat, aby se k vám přidal!“
„To není tak jednoduché. Když mu to povím, pohádáme se.“
„A tajíte-li schůzku, pohádáte se také, že?“
„Tak nějak.“
„Často se stává, že když jeden z partnerů cítí nutnost něco před druhým tajit, existuje zásadní důvod, který je důležitější než předpokládaná reakce podváděného partnera. Napadá vás takový zásadní důvod?“
„Zkrátka dlouhá minulost,“ připustila. „Velká zátěž. Proto o tom s Winstonem nemluvím.“
Všiml jsem si, jak Winston svěsil ramena. A Bella obrátila chodidla ke zdi a založila si ruce na hrudi – a došlo mi, že tenhle případ bude mnohem složitější, než jsem si představoval.
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„Volala ti Vivian?“ zeptala se Alice v telefonu. Bylo ráno, den před Vánoci.
„Ne.“ Byl jsem v práci, procházel materiály klienta a chystal se na náročnou schůzku. Dotaz mě vyrušil ze soustředění. Dylan, klient, byl bystrý a často i vtipný čtrnáctiletý kluk, který bojoval s depresemi. Jeho sklíčenost a moje neschopnost ji léčit na mě těžce doléhaly.
„Chce, abych s ní šla na oběd.“ Alicin hlas zněl znepokojeně. „Řekla jsem jí, že mám práce nad hlavu, ale prý je to důležité. Nevěděla jsem, jak odmítnout, když se k nám na večírku chovala tak mile a já jí ani neposlala pořádný poděkování.“
Označil jsem si ukazováčkem stránku a zaklapl desky. „Co myslíš, že chce?“
„Netuším. Máme na poledne objednaný stůl ve Fog City.“
„Doufal jsem, že přijdeš domů brzy.“
„Pochybuju. Ale budu se snažit.“
Když jsem ve dvě dorazil, v domě bylo chladno. Zatopil jsem v krbu a začal balit vánoční dárky pro Alici. Většinou knihy a alba, o kterých se zmiňovala v průběhu uplynulých několika měsíců, a několik halenek z jejího oblíbeného obchodu. Chtěl jsem, aby balíčky vypadaly pěkně. Hlavním dárkem byl stříbrný náhrdelník, jehož přívěsek tvořila jediná nádherná černá perla.
Stejně jako pro mnohé další páry, také pro nás s Alicí je vánoční plánování složité. Když jsem vyrůstal, moje rodina slavila tyto svátky zvláštním způsobem. Když otec přišel na Štědrý den z práce, rodiče nás děti naložili do auta, načež táta prohlásil, že si zapomněl peněženku a na chvíli zmizel v domě. Než se vrátil, máma naladila v rádiu vánoční koledy a všichni jsme zpívali. Pak otec usedl za volant, začalo pátrání po pizze během večera, kdy má většina pizzerií zavřeno. Když jsme se vrátili domů, Santa už byl pryč. Pod stromečkem byly poházené dárky, zásadně nezabalené, a následovala vřava.
Aliciny Vánoce bývaly tradičnější. Čtyřiadvacátého brzy do postele, nechat sladkosti pro Santu, pak pětadvacátého ráno pod stromečkem zabalené dárky, načež následovala dlouhá bohoslužba v baptistickém kostele.
O našich prvních společných Vánocích jsme se rozhodli, že jediným spravedlivým řešením bude rozdělit sváteční kalendář. V lichých letech budeme slavit tak, jak jsem byl zvyklý já, v sudých podle tradic Aliciny rodiny. Od Alice bylo milé, že se mi vždycky přizpůsobila, co se týká sváteční večeře; pizzu zbožňuje stejně jako já. K tomu docházelo v sudých letech, proto jsem já všechno balil.
Celé odpoledne jsem bloumal po domě a čekal na Alici. Uklidil jsem a sledoval Vánoční příběh. V sedm Alice ještě nebyla doma.
Když jsem začínal být trochu podrážděný, že jsme zřejmě propásli možnost sehnat pizzu, zaslechl jsem, jak Alice otevírá garáž a vjíždí autem. Na zadním schodišti se ozvaly kroky a dřív než jsem ji uviděl, ucítil jsem pizzu. Alice nesla velkou s klobásou pepperoni. Na krabici leželo dokonce i několik zabalených dárků pro mě.
„Vypadají úžasně!“ Všiml jsem si lesklého kostkovaného balicího papíru, nadýchaných zelených mašlí a samolepky se zlatým nápisem SFMOMA. Takové používají v sanfranciském Muzeu moderního umění. Alice si nejspíš teprve ráno uvědomila, že je čtyřiadvacátého prosince, a nejspíš se cestou na oběd stavila v tamním obchodu.
Otevřela krabici a položila kousek pizzy na můj talíř. Všiml jsem si, že má na zápěstí náramek, který jsem nikdy předtím neviděl. Moderní, stříbrný, nějaký druh pevného tvarovaného plastu nebo možná aluminia či laminátu. Pět centimetrů široký a těsně přiléhavý. Nevypátral jsem zapínání, ani jak je vůbec náramek připevněný, ale hlavně, jak ho lze sundat. Byl to úžasný šperk, ale překvapovalo mě, že by se tak vytížená ještě obtěžovala nakupováním pro sebe.
„Pěkný náramek,“ poznamenal jsem. „Z muzea?“
„Kdepak,“ řekla a přeložila pizzu podélně napůl. „Dárek.“
„Od koho?“ V první chvíli mě napadl ten chlápek z firemního večírku, Derek Snow, ten s vlnitými vlasy.
„Od naší přítelkyně Vivian.“
„Aha,“ odvětil jsem s úlevou, „to je od ní milý.“
„No, vlastně ani tak ne.“
„Cože?“
Ukousla si sousto pizzy. „Oběd byl zvláštní. To je slabý slovo. Neměla bych o něm ani mluvit – nechci tě dostat do potíží.“
To mě rozesmálo. „Vivian přece není gestapo! Myslím, že se mi nic nestane. Co říkala?“
Alice si zachmuřeně pohrávala s novým náramkem. „Zřejmě jsem na večírku opravdu moc mluvila!“
„Co tím myslíš?“
„Vivian mi sdělila, že kdosi měl o mě obavy. Báli se, že nevěnuji našemu manželství tolik pozornosti, kolik bych měla. Podali nějaké připomínky Paktu.“
Přestal jsem žvýkat. „Podali nějaké připomínky? Co to znamená?“
„Informace formou amicus curiae.“ Alice otáčela náramkem. „V podstatě mě někdo udal – napsal stížnost a poslal ji.“
„Ale komu?“ Nevěřil jsem svým uším.
„,Ústředí‘, ať už to znamená cokoli.“
„Prosím? To je určitě vtip!“
Alice zavrtěla hlavou. „To jsem si myslela zpočátku, že si ze mě Vivian dělá legraci. Ale nežertovala. Pakt má soud, který rozhoduje v záležitostech týkajících se členů, dokonce vyměřuje pokuty a tresty.“
„Tresty? To jako vážně? Myslel jsem, že tahle část Manuálu je jen symbolická.“
„Zjevně není. Používají terminologii i metody běžného soudu.“
„Ale kdo by na tebe co vykecal?“
„Nevím. Je to anonymní. Vivian podotkla, že kdybych si přečetla Manuál celý, byla bych v obraze. Každý ve skupině má povinnost nahlásit jakékoli obavy, které by vrhaly špatné světlo na jiného člena a jeho manželství. Pořád vykládala, že dotyčná osoba podala připomínky, ,protože oni jsou našimi Přáteli‘.“
„Ale kdo myslíš, že to byl?“
„Nemám páru,“ opakovala. „Ale pořád myslím na rozhovor s tím chlápkem, co měl francouzský přízvuk.“
„Chlápek?“
„No jo, nemůžu si vybavit jeho jméno.“
„Jmenuje se Guy,“ pomohl jsem jí. „A jeho žena Elodie. On je advokát. Mezinárodní právo. Elodie je více-cosi na francouzským konzulátu.“
„Přesně. Pořád se mě vyptával na firmu, na moje případy, nakolik jsem vytížená. Pamatuju si, jak jsem mlela dokola o hodinách strávených v práci a jak nespím. Když jsem zmínila, že často večeříme až pozdě v noci, nesouhlasně se na mě podíval. To mě vyvedlo z míry. Je právník – copak sám taky někdy nepracuje dlouho do noci?“
Alice byla bledá. Unavená z nedostatku spánku a přemíry práce. Naložil jsem jí další kousek pizzy a posunul talířek k ní. „Divný, že?“
„Zpráva amicus curiae říká, že se jim oba líbíme, zdáme se oddaní manželství, ale mají obavy, že já věnuju moc energie a času práci. Podle Vivian je to obvyklý problém.“
„Jak moc pracuješ, do toho nikomu nic není, doufám, že jsi jí to řekla!“
Z výrazu Alicina obličeje ale bylo zřejmé, že nic takového nepověděla. „Vivian přinesla svůj výtisk Manuálu a založila stránku. Nejspíš mám blízko k porušení sekce 3.7.65, Hlavní pozornost. Ve stížnosti nešlo o to, že jsem porušila pravidla, ale informátor se obává, že jestli nedojde k zásahu, pravděpodobně takové porušení v budoucnu spáchám.“
„Informátor? Ježíši! Beru zpátky, co jsem řekl o gestapu!“
Vtom jsem si ale uvědomil, že mě rozčiluje ještě něco jiného – s jakým klidným obličejem, jak smířeně a lhostejně mi Alice všechno sdělovala. „Nezdá se, že bys byla naštvaná,“ řekl jsem. „Jak to, že nemáš vztek?“
Znovu se zlehka dotkla náramku. „Upřímně řečeno, mám dojem, že mě ta věc zaujala. Všechno kolem Manuálu. Jakeu, oni to berou ohromně vážně. Musím si ho znovu přečíst.“
„A jaký tedy následuje trest? Příjemný oběd s Vivian? Řekl bych, že to mohlo dopadnout hůř!“
Zvedla ruku a upozornila tak na náramek. „Tohle je trest!“
„Nechápu.“
„Jak mi Vivian oznámila, ústředí rozhodlo, že jsem kandidátkou zralou na sledování.“
Konečně mi došlo, co říká. Vzal jsem ji za ruku a zblízka jsem si prohlížel náramek. Na dotek byl hřejivý a hladký. Po pozornějším prozkoumání jsem si všiml, že na spodní straně jsou po celém obvodu zasazeny zelené žárovičky. Vpředu, v místech, kde hodinky mívají ciferník, bylo drobným děrováním znázorněno písmeno P. „Bolí to?“ zeptal jsem se.
„Ne.“ Připadala mi velmi klidná, téměř spokojená. Uvědomil jsem si, že se od příchodu ani jednou nezmínila o práci, jen v souvislosti s obavou Paktu, že věnuje zaměstnání příliš času.
„Jak ho můžeš sundat?“
„Nemůžu. Vivian řekla, že se za patnáct dnů sejdeme znovu. Pak mi ho s nějvětší pravděpodobností odepne.“
„Co to dělá, Alice?“
„Nevím. Nějakým způsobem mě to monitoruje. Vivian říkala, že je to pro mě příležitost dokázat, jakou pozornost věnuju našemu manželství.“
„GPS? Audio monitoring? Video? Panebože! Co oni vlastně tím sledováním myslí?“
„Video to není,“ řekla Alice. „To mi jasně vysvětlila. Ale GPS ano a možná taky audio. Vivian povídala, že náramek sama nikdy nenosila a není si jistá, co se s tím stane, když se odepne. Podle pokynů, které obdržela, mi náramek jednoduše měla nasadit, vysvětlit, proč ho nosím, a pak, po patnácti dnech, odejmout a vrátit ústředí.“
Pohrával jsem si s tou věcičkou, ale nepodařilo se mi zjistit, jak ji odepnout.
„Nenamáhej se,“ řekla Alice. „Je na kartu. Má ji Vivian.“
„Zavolej jí,“ vybafl jsem nasupeně. „Ještě dnes večer. Nezajímá mě, že jsou Vánoce. Pověz jí, ať ti tu věc odepne. Je to absurdní!“
Alice mě ale překvapila. Zlehka přejela prsty po náramku. „Myslíš si, že se moc zabývám prací?“
„Všichni se moc zabývají prací. Jinak bys nebyla dobrá právnička. Stejně jako bych já nebyl dobrý psychoterapeut, kdybych nevěnoval práci pozornost.“ Ale sotva jsem domluvil, v duchu jsem rychle spočítal, kolik hodin jsem tento týden odpracoval já a kolik Alice. Uvědomil jsem si, kolikrát jsem já od té doby, co jsme spolu, nestihl přijít domů k večeři – ve skutečnosti jsem ji stihl pokaždé – a kolikrát se opozdila Alice; nedopočítal jsem se. Vzpomněl jsem si na její časná rána v kuchyni, jak prochází případy a telefonuje na východní pobřeží, zatímco já ještě ležím. Vybavil jsem si, jak během těch stále vzácnějších momentů, kdy jsme zůstali sami, pokaždé hledí na telefon, je myšlenkami jinde než u mě. Ať informátor na večírku vypozoroval cokoli, vůbec se nemýlil.
„Takže nejspíš chci říct, že mám chuť to zkusit,“ řekla Alice. „Chci, aby naše manželství fungovalo, chci vyzkoušet Pakt, a jestli je tohle součástí hry, jsem ochotná se podvolit.“ Pevně mi stiskla zápěstí. „A ty?“
Pohlédl jsem jí do očí a hledal znamení, že tohle všechno předvádí jen kvůli náramku. Žádný náznak jsem ale nenašel. Jestli o své ženě doopravdy něco vím, pak je to skutečnost, že se vždycky nadchne pro něco nového, pokaždé posedlá dalším úžasným experimentem v oblasti zdraví, vědy nebo sociálního inženýrství. Je přesvědčená, že když přežila dysfunkční rodinu, přežije všechno. Přihlásila se dokonce k letu na Mars, v době, kdy Elon Musk sháněl amatérské výzkumníky pro první vesmírnou loď s lidskou posádkou. Díky bohu ji nevybrali, ale jde o to, že o sobě vytvořila video, vyplnila formuláře, co ji měly dostat ze Země. Byla odhodlaná vyrazit do vesmíru a cestou s velkou pravděpodobností zemřít. Taková je. Na Alici mám rád, že je tak ztřeštěně otevřená všem novým zkušenostem. Z rizika nemá strach; vzrušuje ji. Pakt je zvláštní, jistě, ale co by na něm mohlo být tak hrozného v porovnání s jednosměrnou letenkou na Mars?
Tu noc jsme se s Alicí milovali na naší široké, vysoké posteli se stísněným, ale nádherným výhledem na oceán. Její pohyby byly plné vášně a touhy, jakou jsem u ní, upřímně řečeno, už nějakou dobu nezaznamenal, třebaže nikdo z nás předtím ani potom nic neřekl. Bylo to vážně úžasné.
Později, když usnula, jsem zůstal vzhůru, ale nedokázal jsem vypnout mozek. Snažila se tolik kvůli náramku, nebo kvůli mně? V každém případě jsem ale cítil vděk – za naše manželství, za Alici, dokonce i za onu novou podivnou hru, ve které jsme přijali účast. Zdálo se, že Pakt činí přesně to, k čemu je určen: sbližuje nás.
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Vánoční svátky a následující dny probíhaly neobvykle příjemně. S kolegy jsme na týden zavřeli kancelář, čímž jsme vlastně veřejně přiznali, jak náročný, ale zároveň velmi úspěšný rok jsme prožili.
Víc jsme se zviditelnili a zvedly se nám příjmy. V srpnu jsme dokončili koupi naší budovy, kouzelného domu se dvěma ložnicemi, postaveného ve viktoriánském stylu, který byl proměněn na komerční prostory. Naší praxi se nějak podařilo překonat nejhorší a zdálo se, že tady už zůstaneme.
Pět dnů po Vánocích však můj záblesk štěstí pohasl. Ráno v půl šesté jsem se probudil a zjistil jsem, že vedle postele stojí Alice a v ruce drží můj telefon. Kolem těla měla omotaný ručník, další menší na hlavě jako turban. Voněla po citronech a vanilce, tahle pleťová voda, jak Alice ví, mě přivádí k šílenství. Zoufale jsem zatoužil stáhnout ji k sobě do postele, ale poplašený výraz v jejím obličeji mi napověděl, že k tomu nedojde. „Zvonil čtyřikrát, tak jsem to zvedla,“ řekla. „Nějaký problém.“
Sáhl jsem po telefonu, v duchu jsem projížděl seznam klientů a připravoval se na to, co uslyším.
„Jakeu?“
Volala matka jedné dívky z úterní skupiny – teenageři, jejichž rodiče se nedávno rozvedli, nebo se právě rozváděli. Dotyčná mluvila tak rychle, že jsem nepostřehl její jméno ani jméno dítěte. Aniž bych se zeptal znovu, rychle jsem uvažoval, kdo to je. Předchozí týden jsem měl ve skupině šest dětí. Tři dívky, tři chlapce. Okamžitě jsem vyloučil šestnáctiletou Emily, která docházela na schůzky už rok a chystala se skončit. Cítila, že se s rozvodem rodičů konečně smířila. Mandy podle mého názoru také nepřicházela v úvahu – těšila se, že pojede na týden lyžovat do Park City, pomáhat otci s jeho charitou. Zbývala Isobel, tou nedávný rozvod rodičů velmi otřásl. Bál jsem se, že naše vánoční týdenní volno ovlivní hlavně ji, hned po Dylanovi.
„Mluvila jste s manželem?“ zeptal jsem se.
„Ano. V pátek za ním měla přijet městskou dopravou, ale nedorazila,“ líčila žena zoufale. „Zjistili jsme to až dnes ráno – manžel si myslel, že Isobel je u mě. Dala vám vědět?“ Hlas se jí chvěl v naději, že odpovím kladně.
„Nedala, bohužel.“
„Nechali jsme jí spoustu zpráv a poslali esemesky.“
„Nevadilo by vám, kdybych jí zavolal?“
„Udělejte to, prosím!“
Matka mi nadiktovala Isobelino telefonní číslo, a navíc e-mailovou adresu, přezdívku na twitteru, jméno na snapchatu. Překvapilo mě, že toho tolik ví o dceřině přítomnosti na sociálních sítích; většina rodičů takové informace nemá, přestože prostřednictvím sociálních médií čelí spousta dětí největším problémům. Isobelina matka mi sdělila, že už kontaktovali policii, ale vzhledem k věku dívky je prý nutné počkat čtyřiadvacet hodin, pak mohou zahájit pátrání. Alice stála celou dobu vedle postele zabalená v tenkém ručníku a s turbanem na hlavě. Když jsem zavěsil, chtěla slyšet, co se děje.
„Myslíš, že se dostala do průšvihu?“ zeptala se a vytáhla ze skříně nenápadný modrý kostýmek.
„Isobel má hlavu na svým místě,“ řekl jsem. „Nejspíš strávila noc u kamarádky. V současný době je na rodiče naštvaná. Svěřila se mi, že potřebuje čas, aby získala nadhled nad jejich nedospělým chováním.“
Alice vklouzla do sukně. „To řekla?“
Přikývl jsem.
„No teda! Pověděl jsi to rodičům?“
„Ne. V zájmu zachování důvěry mezi pacientem a terapeutem. Ale ji jsem nabádal, aby neprovedla žádnou hloupost. Řekl jsem jí, že i když se její rodiče chovají jako děti, mají ji rádi a jsou skvělými rodiči a zaslouží si, aby vždycky věděli, kde je.“
Alice si přetáhla přes hlavu košilku. „Nezdá se, že bys na ni nějak zapůsobil.“
„Díky.“
„Hlavně se neurážej.“ Alice si natáhla tmavomodré punčocháče a vrtěla se a urovnávala je pod sukní. „Měl bys jí spíš poslat textovku, než volat.“
Uložil jsem Isobelino číslo a napsal: Isobel, tady je Jake Cassidy. Kousek od mojí kanceláře, na 38. a Balboa, je kavárna. Zephys. Můžeme se tam dnes v poledne sejít? Koupím ti horkou čokoládu. Přijdu sám, slibuji. Ostatní o tebe mají strach.
Úmyslně jsem nepoužil slovo rodiče. Děti, jejichž rodiče se rozvádějí, k nim cítí všechno možné, zlost, výčitky, lásku, spletité emoce, které není snadné rozmotat.
Žádná odpověď.
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Před polednem jsem zašel do Zephysu. Posadil jsem se ke stolku v rohu. Podnik byl téměř prázdný, což odpovídalo zdejší průměrné kávě a předraženému pečivu. Položil jsem na stůl notebook, vedle něj noviny. Jestli se Isobel ukáže, chtěl jsem vypadat uvolněně, ne hrozivě.
Při práci s dospělými klienty občas zabírá, když se pustím do problému přímo a natvrdo. Ale pokud jde o děti, bývá nejlepší přistupovat k věcem oklikou. Teenageři se vždycky připravují na konfrontaci. Většina dětí, s nimiž se setkávám, se naučila, jak kolem sebe rychle vybudovat neproniknutelnou hradbu.
V poledne jsem zaslechl otevírání dveří. Zvedl jsem hlavu v naději, že uvidím Isobel, ale místo toho vešla dvojice hipsterů, oba vyšňoření od hlavy k patě v drahém oblečení zhotoveném tak, aby vypadalo levně, záměrně potrhaném, aby odhalovalo tetování. Oba si nesli poslední MacBook Air.
V půl jedné jsem začínal mít strach. Co když se Isobel doopravdy něco stalo? Co když si jen nechtěla dát nějaký čas pohov od strašlivě nedospělých, sebestředných rodičů? Už jsem to chtěl vzdát, jít do kanceláře a zavolat její matce, když vtom vklouzla na židli naproti mně. Hnědé vlasy měla rozcuchané, na sobě špinavé džíny, pod očima tmavé kruhy.
„Nemyslel jste si, že se vážně ukážu, že ne?“
Měl jsem nacvičené uvítání, nebo aspoň část. „Vlastně tak trochu jo. Vzbuzuješ dojem, že nenecháš přítele na holičkách.“
„To je fakt,“ souhlasila Isobel, a sotva jsem vstal, dodala: „Počkat, kam jdete?“
„Dlužím ti velkou čokoládu. Se šlehačkou?“
„Myslím, že potřebuju kafe.“
Zatímco jsem stál u pultu, poslal jsem esemesku její matce. Isobel je v pořádku. Teď jsem s ní.
Díky bohu, odepsala. Kde jste?
Poblíž mojí kanceláře. Dejte nám trochu času. Nechci ji vyplašit.
Očekával jsem zoufalý e-mail s žádostí o další informace, ale Isobelina matka naštěstí pochopila, že v tuto chvíli je zapotřebí ohleduplnost. Mockrát vám děkuji. Počkám, až mi dáte vědět.
Vrátil jsem se s kávou ke stolku.
„Děkuji,“ řekla Isobel a vyklopila do kávy balíček cukru. Vypadala, jako kdyby nespala.
„Tak co,“ začal jsem, „nějaké vážné drama doma?“
„Jo.“
„Řekl jsem tvojí matce, že jsi v pořádku, se mnou.“
Isobel zrudla a uhnula pohledem. Bylo mi jasné, že váhá mezi vztekem a úlevou. „Jasně. To je dobrý.“
„Nechceš něco k jídlu, třeba burrito? Znáš tu čínskou restauraci na konci bloku? Moje oblíbená.“
„Ne, díky. Jsem v pohodě.“
„Vážně.“ Zaklapl jsem notebook a uložil ho do pouzdra. „Mám špatný svědomí, že tě nenakrmím. Určitě by sis něco dala.“ Vstal jsem a vykročil ke dveřím. Isobel za mnou.
V duchu jsem si udělil palec nahoru za to, že jsem ji dostal z kavárny, do pohybu. Rozhovor za chůze je vždycky účinnější než falešné zábrany, když člověk sedí v místnosti vystavený zvědavým pohledům. Kráčeli jsme a měl jsem dojem, že se Isobel uvolnila. Je jí šestnáct, ale v některých ohledech vypadá mladší. Rozvod rodičů ji na rozdíl od jiných dětí ve skupině překvapil. Děti obvykle celé měsíce vědí, že se rozchod blíží. Mnohým se svým způsobem uleví, když rodiče konečně prozradí, jak se věci mají. Isobel ne. Podle ní šlo všechno skvěle, jejich rodina byla šťastná. Myslela si, že rodiče žijí ve spokojeném manželství, až jí matka jednoho dne oznámila, že se stěhuje pryč, aby byla „upřímná sama k sobě“.
„Já vím, nic mi do toho není, že se odstěhovala, aby žila se ženou,“ – Isobel odhodila kelímek do koše na odpadky –, „ale vážně mě to vytáčí. K tátovi je to tak nespravedlivý! A kdyby aspoň byla s jiným chlapem, pak by existovala, co já vím, třeba jen nepatrná možnost, že by se zase dali dohromady.“
„Kdyby se odstěhovala za jiným mužem,“ začnu vlídně, „nebylo by to úplně stejně nespravedlivý?“
„Já nevím!“ Isobel začíná mít vztek – cítím, že ne na mě, ale na svět. Na bolest, kterou matka vnesla do jejich dříve šťastného života. „Chci říct, copak to nevěděla? Proč si vůbec mýho otce brala? Mám známý gaye a jsou teprve na střední, ale už to ví. Nechápu, jak se člověk může ve třiačtyřiceti letech probudit do absolutně heteráckýho života a změnit myšlení.“
„U generace tvý mámy je to jiný.“
Prošli jsme podél bloku mlčky. Isobel cosi tížilo a nakonec to řekla. „Teď vidím, že pro mýho tátu by opravdu bylo lepší, kdyby to věděla! Pořád si pro něj představuju ten druhý život, kde si splní svůj sen a zestárne po boku stejnýho člověka. Věříte, že od svatby odkládal každý týden malou částku na dům na pláži, který plánoval koupit, až odejdou do penze? Moje máma pláž zbožňuje a dům pro ni měl být parádní dárek, jeho velkolepý gesto. Dvacet let opatroval tenhle stupidní sen, že ji překvapí domem na pláži! A jeho vidina byla celou dobu falešná a táta to nevěděl!“
„To je smutný,“ řeknu.
Isobel na mě pohlédne. „Říkám jedno: Moje holá existence je založená na skutečnosti, že táta je nakonec nešťastnej. Ale já bych si stejně vybrala svoji existenci na úkor jeho štěstí. Jsem proto špatnej člověk?“
„To je nesprávná úvaha. Ty jsi tady, protože se tví rodiče vzali a narodila ses jim. Nic z toho, co si myslíš, nebo cítíš, na tom nic nezmění. Jedno vím jistě, tvoji rodiče tě mají moc rádi. Ani jeden, a za to ručím, by tě nevyměnil za jiný život.“
Míjeli jsme Balboa Theatre, dávali mimořádné představení Matrixu, a tak jsme si o něm pár minut povídali. Isobel mi vyprávěla, jak jednou ve škole v rámci textilního projektu vytvořila dlouhý černý plášť, podobný, jako má Neo. Zarazila mě její rozporuplnost; zdálo se, že má znalosti, slovní zásobu a schopnosti člověka dvakrát staršího, než je sama, ale její chápání lidského chování, skutečného světa, základního vzájemného ovlivňování, bylo lehce pod úrovní jejích vrstevníků. V poslední době jsem si podobného jevu všiml mnohokrát. Děti se učí stále rychleji a víc, ale chápání sebe samých i ostatních jako by se u nich rozvíjelo pomaleji, než když jsem já byl dítě. Moji kolegové často svádějí vinu na smartphony a videohry, ale já si tím nejsem jistý.
„Jsme na místě,“ prohlásil jsem. „Čínské bistro. Nejlepší kukuřičný placky v Richmondu! Jakou si dáš?“
„Objednám si,“ rozhodla, přistoupila k pultu a sebejistě si poručila burrito s grilovaným hovězím, s rýží, bez fazolí a se zelenou omáčkou – všechno španělsky, jako pravé sanfranciské dítě. Já si objednal totéž, plus hranolky a guacamole a sáhl jsem do chladničky pro dvě Fanty.
„Viděla jsem na youtube vaši ženu,“ prohodila Isobel a odšroubovala víčko Fanty. „Skoukla jsem čtyři její koncerty z doby před deseti lety. Je fakt skvělá!“
„Hmm, to je.“ Jsem rád, když mi tohle někdo připomene. Před deseti lety, v době, kdy Alice stoupala na hudebním nebi, většinu večerů v týdnu koncertovala a projížděla na turné celé západní pobřeží, jsem ji ještě neznal. Nebyla velká hvězda v tradičním slova smyslu, ale měla svoje příznivce, lidi, kteří se nemohli dočkat, až vydá nové album, a odložili všechny plány a šli se podívat, jak její skupina hraje v Bottom of the Hill, nebo vystupuje jako předskokan pro někoho známějšího ve Fillmoru. Dokonce měla fanoušky – většinou kluky –, kteří s ní jezdili od jednoho koncertu ke druhému a po vystoupení s ní vždycky jako zlatý hřeb promluvili pár slov. V její přítomnosti byli tak nervózní, že se začínali potit a koktat. Vyprávěla mi, že ti jí nijak zvlášť nechybí, vždycky ji trochu děsili, ale postrádá něco jiného. Hlavně samotnou hudbu. Obávám se, že v současné době tuhle část své osobnosti pomalu pohřbívá pod nekonečné dny a noci právnické práce a firemních rozhovorů.
„Její texty jsou skvostný,“ pokračuje Isobel. „Všechno na ní je skvostný. Zkoumala jsem její make-up a akorát mi běželo hlavou, proč jsem takovej zoufalec? Proč se neumím takhle nalíčit?“
„Za a, rozhodně nejsi zoufalec. Za b, určitě bys uměla, kdybys chtěla.“
Isobel na mě upřeně pohlédne. „Kdybych k vám tenhle víkend zašla a přichystala snídani, myslíte, že by mě vaše žena naučila pár jejích triků, co se týká líčení?“
„Určitě!“ Překvapila mě.
Chlápek zavolal naše číslo. Vyzvedl jsem placky a posadili jsme se k oknu.
„Vařit umím fakt dobře,“ ujistila mě Isobel a odklopila alobal. „Umím připravit vážně skvělé francouzské toasty!“
Nabral jsem na hranolek guacamole. „Alice francouzský toasty zbožňuje!“
Mezi jídlem mi vykládala, jak strávila předchozí noc na pláži se surfařem jménem Guffy a bandou lidí s Bakersfieldu. „Bylo mrazivo. Choulila jsem se k nějakýmu páchnoucímu klukovi, jmenoval se DK. Byl ověšenej přihlouplýma mušlema, jenomže mně byla taková zima!“
„Mně to moc zábavný nepřipadá,“ řekl jsem. „A hlavně to zní nebezpečně.“
„Ze začátku to byla legrace, pak už ne. Všichni byli zhulený, až na mě. Ale kleknul mi telefon. Máma nám nedávno zavedla jiný tarif, dostali jsme nový čísla. Ještě jsem si je nezapamatovala, a tak jsem si ani nemohla od někoho půjčit mobil a zavolat rodičům. Dokonce mě napadlo, že půjdu k obchoďáku, ale to mi přišlo nebezpečný. Kolem pláže se večer potuluje spousta hnusáků. Když jsem dnes ráno našla kavárnu, kde jsem si mohla nabít telefon, čekala na mě hromada zpráv. Nevěděla jsem, co dělat.“
Představil jsem si Isobel, jak se choulí na pláži, neschopná někomu zavolat, aby ji vyzvedl, a sevřelo se mi srdce. Přesně to mám na mysli, když říkám, že mi dnes děti připadají trochu mladší. Za mých časů si člověk pamatoval adresu i telefonní číslo dřív, než nastoupil do mateřské školky.
„Potřebuješ jít domů, chápeš,“ řekl jsem. „Už kvůli rodičům. Možná nekomunikují tak, jak by měli, ale moc dobře víš, že tě mají rádi. Možná tohle nechceš slyšet, ale oni si teď taky procházejí těžkým obdobím. Určitě jsi dost stará, abys pochopila, že rodiče jsou normální dospělí s normálními problémy dospělých, které se pořád netočí kolem dětí.“
Isobel se dál věnovala folii, pečlivě ji skládala na menší a menší čtverečky.
„Vzpomínám si na svou první životní lekci,“ odvážil jsem se. Teenageři sice pohrdavě zvedají oči ke stropu, ale ve skutečnosti spoléhají na to, že dospělí mají víc životních zkušeností než oni, víc moudrosti. Proto tak otřese jejich světem, když se dospělí nechovají dobře, když nechají své vady a chyby vystavené jako špinavé prádlo.
„Životní lekci?“
„Něco opravdového, chápeš, co tě osloví a zůstane ti.“
„Jo tak,“ řekne a zdá se, že ji téma zaujalo.
„Nebudu tě zdržovat podrobnostmi, stačí, když řeknu, že mi bylo patnáct a situace nevypadala dobře z několika různých důvodů. Všechno jsem pokazil a chtěl jsem zkrátka zmizet. Bloumal jsem po městě a přemýšlel, co podniknout, a u Camery Obscury jsem narazil na našeho angličtináře. Zvláštní, potkat ho mimo školu. Byl sám. Na sobě měl džíny a tričko, žádný sako a kravatu jako obvykle. Zjevně ho přepadla depka, vůbec se nepodobal tomu vyrovnanýmu, zásadovýmu učiteli, jak jsem ho znal, nebo jsem si aspoň myslel, že ho znám.
Mimochodem, když jsem ti dnes ráno psal esemesku, myslel jsem na něj. Ten den, kdy jsem ho náhodou potkal, mu určitě muselo být jasný, že jsem na tom taky mizerně. Zeptal se, jestli mi může koupit kelímek horký čokolády.“
„To zní povědomě,“ usmála se Isobel.
„Stručně řečeno, pověděl jsem mu o svých problémech a on mi neudělal přednášku nebo něco takovýho. Nesnažil se mě přimět, abych se trápil kvůli chybám, který jsem udělal. Jen se na mě podíval a řekl: ,Víš, někdy člověk zkrátka musí přejít přes ten hořící most zpátky.‘ A hotovo. Když jsem ho následující pondělí potkal, ani slovem se o našem rozhovoru nezmínil. Jen se zeptal: „Tak co, dokázal jsi přejít zpátky?‘ Přitakal jsem a on jenom kývl a povídá: ,Já taky.‘ Nic dalšího neřekl, ale pamatuju si to víc než všechno ostatní, co jsem se na střední naučil.“
Cestou ke kanceláři mi zazvonil telefon. „Volá moje máma, že?“
Přikývl jsem.
„Tak jo,“ řekla, „domluvíme se. Jestli vaše žena slíbí, že mě tenhle víkend naučí finty kolem líčení, půjdu domů.“
„Platí,“ potvrdil jsem, „ale vážně musíš dát rodičům šanci.“
„Pokusím se.“
Zvedl jsem telefon. „Všechno je v pořádku,“ řekl jsem. „Sejdeme se před mojí kanceláří.“
Zatímco jsme stáli a čekali, až přijede Isobelina matka, napsal jsem esemesku Alici. Máš chvíli čas?
Piš rychle.
Nechceš naučit Isobel nějaký tajný finty kolem líčení, jaké jsi používala za starých časů?
Do háje, no jasně!
U chodníku zastavil modrý Saab kombi. Otevřel jsem dveře, aby Isobel mohla nastoupit. „V sobotu ráno v devět!“ prohlásil jsem. Dal jsem jí adresu a naklonil se k otevřenému okénku, abych pověděl o naší domluvě matce. Isobelina máma popadla dceru do náruče. Šťastně jsem sledoval, jak ji Isobel objímá.
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Alice se o náramku celý týden nezmínila. Tu a tam jsem si ale všiml, jak přejíždí prsty po jeho hladkém povrchu. V pracovní dny nosila dlouhé rukávy, ačkoli ty by se spíš hodily do zimního počasí. Po příchodu domů – vracívala se teď mnohem dříve než obvykle – rychle vyklouzla z halenky s dlouhými rukávy a převlékla se do trička, nebo někdy rovnou do krajkové noční košile či spodní košilky a tenkých kalhot od pyžama.
Musím to říct, ale po obědě s Vivian se ke mně chovala mnohem pozorněji. Jestli jí měl náramek připomínat, že má věnovat víc pozornosti manželství, pak fungoval dobře. Samozřejmě bylo možné, že jeho účel byl mnohem hanebnější. A tak jsem si dával pozor na to, co říkám, tlumil jsem zvuky, když jsme spolu byli v posteli a snažil se pustit z hlavy myšlenku, že žijeme pod dohledem. A dělal jsem všechno proto, abychom většinu času trávili společně. Těšilo mě společně vařit a jíst, užíval jsem si náš báječný sex, s chutí jsem na gauči u zmrzliny sledoval s Alicí Sloganování.
Když k nám Isobel v sobotu ráno přišla, první, co Alici řekla, bylo: „Absolutně mě dostal váš náramek! Kde jste ho sehnala?“
Alice na mě pohlédla a usmála se: „Věnovala mi ho jedna známá.“
Isobel přinesla všechno, co je potřeba na francouzský toast, a začala nám připravovat snídani, jak slíbila. Alice pustila hudbu a natáhla se na gauč, aby si přečetla noviny. Měla na sobě staré tričko s logem skupiny Buzzcocks a roztrhané džíny; vypadala přesně jako moje někdejší přítelkyně Alice, nikoli jako moje manželka, právnička Alice.
Později, když jsme všichni tři společně snídali, jsem si připadal, jako bych se ocitl ve stroji času. Měl jsem pocit, že máme vlastní dítě – ale daleko v budoucnosti, po plenách, zpívánkách s maminkou a dovádění s tatínkem, po úlevě a žalu z mateřské školky a rozrušení z prvního výletu dětí do Disneylandu, po stovkách návštěv u lékaře a milionech objetí a polibků a tisíci vzteklých scén a všech těch věcech, které se dějí od narození po pubertu. Cítil jsem se příjemně. Bylo mi absolutně jasné, že přesně takhle budeme jednou snídat s naším dítětem. I když jsem chápal, že v případě našeho vlastního dítěte pravděpodobně nastane mnohem složitější situace. Isobel tu s námi takhle může sedět, protože mezi námi neleží žádná minulost, žádná zátěž. My jsme ji nezklamali a ona nás neutrápila k smrti. Přesto: tříčlenná rodina, společné sobotní ráno. V duchu jsem nás viděl.
Po snídani se Isobel s Alicí stáhly do zadního pokoje a věnovaly se líčení. Isobel s sebou přinesla notebook, aby mohla pustit jedno z Aliciných starých videí. „Tohle je Alice, kterou chci napodobit!“ slyšel jsem, jak říká.
„Tohle?“ smála se Alice. „Víš to jistě? V roce dva tisíce tři jsem si dost potrpěla na oční linky!“
Nechal jsem je o samotě a četl jsem si v obýváku knihu. I tak jsem slyšel, jak se smějí, a měl jsem radost, jako bychom byli tahle dokonale nedokonalá rodina. Zdálo se, že přesně tohle Isobel potřebuje; a možná i Alice. Protože vzhledem k minulosti, o které zřídka debatovala, ale jež nad ní stále visela jako mrak, chovala Alice křehké vyhlídky na rodinu. Když jsem ji viděl s Isobel, pochopil jsem, že bude skvělá máma.
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Následující úterý jsem byl pozván, abych promluvil na konferenci ve Stanfordu. Cestou domů jsem se zastavil v obchoďáku Draeger’s Market v San Mateu. Procházel jsem právě mezi regály s mraženým zbožím a hledal svou oblíbenou vanilkovou zmrzlinu, když vtom se na rohu objevila JoAnne z večírku, JoAnne z vysoké, JoAnne z mého někdejšího života. Vypadala překvapeně. Vlasy měla sčesané dozadu přes uši a ramena, kolem krku zlatavý šátek.
„Ahoj, příteli,“ řekla a trochu křečovitě se usmála. Pak se ohlédla přes rameno, jako by po někom pátrala.
„To je zvláštní,“ řekla. „Po našem setkání jsem ti chtěla zatelefonovat. Našla jsem si tvou praxi na internetu. Zvedla jsem telefon snad desetkrát!“
„A proč jsi nezavolala?“
„Je to složitý, Jakeu. Mám o vás s Alicí obavy.“
„Obavy?“
Přistoupila o krok blíž. „Jsem tady s Neilem.“ Zdála se nervózní. „Když ti něco povím,“ zašeptala, „slíbíš, že to zůstane jen mezi námi?“
„Samozřejmě.“
Upřímně řečeno, zdála se mi trochu vyvedená z míry. Bývala tak vyrovnaná, klidná. „Ale vážně, nesmíš to vyklopit ani Alici.“
Pohlédl jsem jí do očí a vážně pronesl: „Vůbec jsem tě neviděl, nemluvili jsme spolu.“
V jedné ruce držela pytlík zrnkové kávy, v druhé bagetu zabalenou v papíru. „Omlouvám se, že se chovám paranoidně, Jakeu, ale nakonec to pochopíš.“
„Pochopím co?“
„Pakt. Není takový, jak vypadá. Nebo ještě hůř – on je takový, jaký se zdá.“
„Cože?“
Znovu se ohlédla a šátek jí o pár centimetrů sklouzl. V tu chvíli jsem si všiml zaníceného rudého šrámu na krku. Zčásti zůstal zahalený šátkem, ale vypadal bolavě, ještě čerstvě.
„JoAnne – jsi v pořádku?“
Stáhla šátek na místo. „Neil má v Paktu velmi dobrý kontakty. Slyšela jsem ho telefonovat a vím, že mluvili o Alici.“
„Ano,“ přikývl jsem rozpačitě. „Alice má ten náramek…“
JoAnne mě přerušila: „Je to zlý. Nedovol, aby se na ni zaměřili, Jakeu. Musíš jejich pozornost obrátit jinam. Alice se z toho potřebuje dostat. Všechno se jen zhorší, věř mi. Buď vzorný. Přečti si ten zatracený Manuál. Existuje spousta možností, jak udělat chybu, a tresty sahají od neškodných, když má člověk štěstí, po krutý.“ Dotkla se prsty krku a sykla bolestí. „Přiměj je, ať si myslí, že je všechno v pořádku – za každých okolností. Pokud to nezabere, jestli ji pořád budou sledovat, donuť ji, ať hodí vinu na tebe. To je velmi důležitý, Jakeu. Rozdělit vinu a jejich pozornost mezi vás oba.“ JoAnne zrudly tváře. Zaráželo mě, že ji vidím vyděšenou, zdrcenou. Vzpomněl jsem si na kluka, kterého přemluvila, aby slezl ze střechy, na Dr. Peppera, na to, jak sedávala na týdenních schůzkách poradců s propiskou v ruce a všechny pozorovala. Vždycky se tak dobře ovládala.
Znovu se ohlédla přes rameno. „Musím jít. Vůbec jsem tě neviděla, nemluvili jsme spolu.“ Obrátila se k odchodu, ale vzápětí se ke mně vrátila pohledem. „Jezdím sem nakupovat tak dvakrát nebo třikrát týdně.“
Nato odkráčela. Zůstal jsem stát, ohromený, rozpačitý, a přiznám se, že vystrašený. Tresty? Kruté? Co to má sakra znamenat? Copak JoAnne zešílela? Určitě, jinak to není možné. Nebo, což by bylo ještě horší, je dokonale duševně zdravá a padla do léčky sadistickému klubu? Jehož členy jsme teď i my s Alicí?
Zmateně postávám u sladkostí, jsem dosud roztřesený, marním čas. Nechci se s Neilem a JoAnne potkat při placení. Po několika minutách vykročím k pokladnám. Zahlédnu ty dva, míří k proskleným posuvným dveřím – Neil vpředu, JoAnne za ním. Když se dveře otevřou a Neil projde, vidím, jak JoAnne na zlomek vteřiny zaváhá a pohlédne zpátky do obchodu. Hledá mě, pomyslím si. Co to všechno má znamenat, sakra?
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Po sto jedničce, přes tři sta osmdesátku, severně na dvě stě osmdesátku, celou cestu domů jsem se snažil znovu vybavit, co JoAnne říkala. Když jsem odbočil na příjezdovou cestu, sklopil jsem zrak a uviděl, že celý balíček sušenek, který jsem právě koupil, je pryč, všude drobky, ačkoli jsem si vůbec nepamatoval, že jsem něco snědl.
Alice ještě nebyla doma, a tak jsem začal připravovat večeři. Kuřecí maso s římským salátem a kupovaným dressingem. Na nic složitějšího jsem se nedokázal soustředit.
Alice se objevila po sedmé, v retro kostýmu od Chanelu vypadala unaveně. Pevně jsem ji sevřel do náruče a políbil. Položila ruce na můj zátylek. Ucítil jsem hladký a teplý náramek. Teď, po rozhovoru s JoAnne, mě ale zamrazilo v zádech.
„Jsem rád, že jsi přišla brzy,“ řekl jsem, možná víc kvůli náramku než kvůli nám.
Hladila mě prsty po krku. „A já ráda přicházím brzy domů.“
Přitáhl jsem si její zápěstí k ústům a promluvil do náramku: „Děkuji, že jsi přinesla moji absolutně nejoblíbenější zmrzlinu, to je od tebe velmi milý!“
Zmrzlinu jsem samozřejmě koupil já, ale to oni nemohou poznat, že?
Usmála se. „Jistě,“ prohlásila do náramku. „Udělala jsem to proto, že tě miluju. A protože jsem šťastná, že jsem si tě vzala za manžela!“
Chtěl jsem jí povědět o setkání s JoAnne. Uvažoval jsem, že položím v kuchyni na stůl blok, všechno napíšu a podám ho Alici, abychom spolu tu věc mohli mlčky prodebatovat a vymyslet další postup. Hlavou se mi ale honilo JoAnnino varování: nikomu ani slovo, dokonce ani Alici. Rozumnější část mozku mi napovídala, že JoAnne čímsi prochází, ztrácí nad sebou kontrolu. Takové pacienty už jsem viděl – úplně normální lidé, duševně vyrovnaní, začínající případy schizofrenie a paranoii. Nečekané reakce na určité drogy. Spouštěče, které vynesly na povrch nějaké trauma z dětství, a zdálo se, že náhle změnily osobnost dotyčného. Odborníci středního věku, kteří brali na vysoké příliš LSD a najednou zjistili, že se jim v mozku otevřela skrytá brána k šílenství. Chtěl jsem věřit, že JoAnninu paniku a bizarní historku o trestech měl na svědomí nějaký osobní démon, z jehož nadvlády se nemohla dostat. Litoval jsem, že jsem si na večírku nepovídal s jejím manželem déle, abych si učinil představu, jaký je to člověk. Ale z hrozby zásahu proti Alici, z pomyšlení, že Neil a ostatní debatují o jejích možných trestných činech a patřičných trestech, mi naskakovala husí kůže. Jak jsem mohl vědět, co je skutečné a co jen výplod JoAnniny horečné fantazie?
U stolu mi Alice řekla, že se druhý den sejde u oběda s Vivian. „Uplynulo patnáct dnů,“ připomněla mi. „Zítra bude náramek pryč.“
Ten večer Alice vynechala půlhodinu čtení. Dlouhá večeře, žádná televize, ale procházka po okolí, laskavá konverzace a nebývale hlasitý souboj v ložnici. Naše předvedení šťastného páru bylo absolutně dokonalé a v jeho světle vzbuzují ostatní šťastné dvojice, například Mike a Carol Bradyovi nebo Samantha a Darrin Stevensovi, dojem, že se potácejí na okraji ohavného rozvodu. Zvláštní věc, nikdy jsme nepřiznali, že se naše představení odehrálo kvůli náramku, nebo že to vůbec bylo představení, takže pokud jde o mne, s postupující nocí se stalo něčím jiným, opravdovějším. Ale když jsem se ráno probudil, moje dokonalá žena z právě uplynulé noci byla pryč. V předsíni se ledabyle povalovaly boty na podpatku, až jsem o ně málem zakopl, v koupelně pleťové vody, řasenka a rtěnka, v kuchyni na stole prázdný kelímek od jogurtu, prázdný šálek se skvrnou od rtěnky. Očekával jsem vzkaz – Díky za úžasnou noc, miluju tě víc, než se dá slovy vyjádřit –, ale nikde nic. Když hodiny ráno odbily pátou, moje oddaná manželka Alice se opět proměnila v pilnou cílevědomou advokátku. Obával jsem se, že z její strany bylo noční divadlo určeno výhradně pro náramek.
Zatímco jsem se chystal do práce, vzpomněl jsem si na naši první společnou noc. Strávili jsme ji v Alicině bytě v Haightu. Večer jsme zůstali dlouho vzhůru, připravili jsme si večeři a sledovali film, nakonec jsme společně ulehli, ale nemilovali jsme se. Alice nechtěla spěchat a mně to vyhovovalo. Líbilo se mi ležet vedle ní, objímat ji, naslouchat zvukům z ulice pod námi. Druhý den ráno jsme seděli v posteli a četli noviny. Hrála hudba – skvělá klavírní skladba Lesley Spencerové. Okny proudily dovnitř sluneční paprsky a byt nádherně žlutě zářil. Ta chvíle mi z nějakého důvodu připadala dokonalá. A věděl jsem, že si ji budu dlouho pamatovat.
Vždycky mě překvapovalo, že naše ničím nesmazatelné vzpomínky často bývají zdánlivě běžné věci. Nesdělím vám věk své matky ani kolik let poté, co měla nás, děti, ještě pracovala jako ošetřovatelka, případně co připravila na moje desáté narozeniny. Ale mohu vám říct, že jednoho pátečního letního večera v sedmdesátých letech mě vzala do koloniálu Lucky v Millbrae a mezi dveřmi prohlásila, že si můžu koupit, na co mám chuť.
Nevzpomínám si na podrobnosti mnohých zásadních okamžiků svého života, událostí, od kterých se očekává, že budou velmi významné: první přijímání, promoce, první den v prvním zaměstnání. Nepamatuji se ani na první rande. Ale s neuvěřitelnou jasností vám popíšu, jak vypadala onoho letního večera v Millbrae moje matka: žluté šaty, boty na korkovém klínu, ruce jí voněly pleťovou vodou Jergens a vůně se mísila s kovovým pachem mrazáku. Vybavuji si velký stříbrný nákupní vozík, jasné osvětlení v obchodu, Flaky Flix a Chocodiles vyrovnané na mřížce v přední části vozíku, mladičkého prodavače, který mi řekl, že jsem šťastný kluk, a hřejivý pocit štěstí. V tu chvíli jsem matku vřele miloval. Zdá se, že vzpomínky se ke mně stejně jako radost přikradou, když je nevyhledávám.
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To odpoledne jsem přišel domů v pět. Chtěl jsem počkat s večeří na Alici. Byl jsem zvědavý, jak mi vylíčí oběd s Vivian, a cítil jsem nervozitu a zvláštní vzrušení. Nebyl jsem si jistý, jestli má být večeře slavnostní nebo spíš střízlivá, a tak jsem připravil obyčejnou paellu, otevřel láhev vína a stůl ozdobil svíčkami.
Patnáct minut po šesté jsem zaslechl, jak Alice otevírá garáž a vjíždí autem dovnitř. Trvalo jí dlouho, než vyšla nahoru, a to mě znervóznilo. Nechtěl jsem dávat najevo rozrušení, pro případ, že by záležitost s Vivian vzala špatný obrat. Konečně jsem zaslechl kroky na zadním schodišti a pak se otevřely dveře. Alice nesla tašku s notebookem, kabát, šanon – napěchovaný jako obvykle. Okamžitě jsem sklouzl očima k jejímu zápěstí, ale měla je zakryté rukávem trenčkotu.
„Mňam!“ vrhla pohled na pánev na plotně. „Paella!“
„Přesně tak,“ řekl jsem, „Nouvelle cuisine ověnčená michelinskými hvězdami!“ Převzal jsem šanon a odnesl ho do obýváku. Když jsem se vrátil, boty, punčochy a sukně ležely na podlaze. Alice tam stála s rozpuštěnými vlasy, v halence, trenčkotu a spodním prádle a vypadala, jako kdyby se jí konečně ulevilo. Odhalila malou nedokonalost na vnitřní straně levého stehna, trochu vystouplou žílu. Ta se objevila před několika měsíci a Alice mi ji hned ukázala, podle mého názoru byla zbytečně vystrašená. „Co to sakra je?“ vyváděla. „Stárnu! To tedy brzy nebudu moct nosit sukně!“
„Je roztomilá,“ ujistil jsem ji, klekl jsem si, políbil žílu a pokračoval vzhůru. Tohle počínání se stalo jakousi šifrou. Kdykoli Alice zatoužila po mimořádné přízni, řekla: „Miláčku, cítím se kvůli té věci opravdu mizerně.“ Kdykoli jsem následkem toho zahlédl onu malou vadu, zaplavilo mě milostné vzrušení.
„Jak probíhal oběd s Vivian?“ zeptal jsem se a odkopl jsem boty pod kuchyňský stůl, abych o ně nezakopl. Často jsem si říkal, že zloděj, který by se odvážil vloupat do našeho domu předními dveřmi, by díky Aliciným botám utrpěl vážný úraz dřív, než by stačil cokoli ukrást.
Na to jsem provedl pomalý smyslný tanec, svlékl jí kabát, rozepnul hedvábnou halenku a odhalil ramena. Nakonec jsem stáhl rukáv a ukázalo se, že náramek je pryč.
Vzal jsem její ruku do své a něžně ji políbil na zarudlé zápěstí. „Chybělas mi,“ řekl jsem. Ohromně se mi ulevilo, jako bych shodil z ramen nějaké fyzické břemeno.
„Ty mě taky,“ odvětila a zatančila po kuchyni jen v podprsence a v kalhotkách, s rukama nad hlavou.
„Znamená to, že jsme prošli testem?“
„Ne tak docela. Vivian se nechala slyšet, že pokyn k odepnutí náramku nemůže člověk pokaždý vnímat jako znamení, že byl zproštěn podezření z rozvratné činnosti proti manželství.“
„Rozvratné činnosti? Děláš si legraci?“
„Někdy,“ pokračovala Alice, „dotyčného dál sledují i po odepnutí náramku.“
V jídelně jsem jí odsunul židli. Alice se posadila, bledé nohy pohodlně natáhla před sebe. „Začni od začátku,“ požádal jsem ji.
„Takže, přišla jsem do Fog City první a vybrala stůl.“
„Skvělý tah.“
„Vivian si opět dala salát s tuňákem, já si vybrala burger. O náramku se zmínila, až když jsme dojedly. Řekla: ,Mám dobré zprávy. Dostala jsem klíč k náramku.‘ Ukázala na moje zápěstí opřené o stůl a vytáhla z kabelky kovovou krabičku a drobnými modrými světélky navrchu. Otevřela ji. Uvnitř byl drátkem připevněný klíč. Vivian mě vzala za zápěstí a zasunula klíček do náramku. Pak stiskla tlačítko v krabičce a náramek cvakl a byl odemčený. ,A jsi volná!‘ pronesla.“
„Zvláštní.“ Přinesl jsem z kuchyně paellu a posadil se k Alici.
„Pak Vivian uložila náramek i klíč zpátky do krabičky, zavřela ji a schovala do kabelky. Byla jsem ráda, že je ta věc pryč! Všechno ale v pořádku nebylo. Náramek mi byl odejmutý za jistých podmínek.“
„Ne!“ vyjekl jsem. Hlavou mi bleskl můj rozhovor v Draeger’s. Tresty. Zmocnil se mě nepříjemný pocit, že na JoAnniných řečech je něco pravdy.
Alice ochutnala paellu a prohlásila, že je vynikající. „Něco ti povím. Když nám vykládala o Orle a o tom, že za základ Paktu posloužilo britské trestní právo, měli jsme za to, že to myslí obrazně, ne doslova, viď? Ale ukazuje se, že jsme se mýlili.“
Vysvětlila mi podmínky pro uvolnění. Opravdu jako ve světě trestního soudnictví. Musela podepsat nějaké listiny, zaplatit padesátidolarovou pokutu a odsouhlasit, že bude po dobu šesti týdnů jedenkrát týdně navštěvovat poradce. „Zkušební lhůta,“ řekla.
„Nejspíš bych ti měl taky něco povědět.“
Popsal jsem jí setkání s JoAnne v Draeger’s a jak mě předchozí dny tíží v hlavě.
„Proč jsi to neřekl dřív?“ vybafla rozhořčeně.
„Nevím. Z Paktu jsem paranoidní. Nechtěl jsem ti nic vykládat, dokud nosíš náramek. Po tom všem, co mi JoAnne řekla, jsem tě nechtěl dostat do potíží. Ani ji. Vypadala hodně nervózně.“
Alice se zachmuřila. Tenhle výraz jsem znal, a dřív než promluvila, jsem věděl, co bude následovat. „Říkals, že jste na koleji spolupracovali. Ale neřekl jsi mi, jestli jsi s ní spal. Spal jsi s ní, Jakeu?“
„Ne!“ odmítl jsem důrazně. „A vůbec, opravdu se musíme bavit o takových věcech? Snažím se ti sdělit něco důležitýho!“
„Tak do toho,“ vybídla mě Alice, ale bylo mi jasné, že její podezíravost trvá.
„Chci podotknout, že po tvý dnešní schůzce s Vivian mi nezbývá než JoAnnino varování přehodnotit. Musíme zvážit všechno, co řekla, ve světle nových okolností!“
Alice odsunula talíř. „Tak teď začínám být paranoidní já!“
Teprve když jsme uklidili stůl a umyli nádobí, Alice mi oznámila další novinky: firma ohlásila roční prémie. Alice dostane částku, kterou bude schopna uhradit téměř z poloviny půjčku na studia!
„Taková událost si žádá šampaňský!“ prohlásil jsem. Vytáhli jsme sklenky a připili si na odměny a také na naše vítězství nad Paktem, nebo možná v rámci společenství. Připili jsme si na náš šťastný život. Pak jsme se odebrali do postele a milovali se naším důvěrným, klidným způsobem.
A pak, když jsme usínali, mě Alice objala kolem krku a zašeptala: „Myslíš, že ze mě náramek učinil lepší manželku?“
„Ty jsi dokonalá manželka, v každým případě. Jsem díky Paktu lepším manželem?“
„To se ukáže.“
Zpětně se mi zdá, že jsme tu noc byli oba trochu vystrašení, ale zdaleka ne tak obezřetní, jak jsme měli být. Pakt nás tajemně přitahoval, jako věci, které člověka odpuzují a současně lákají. Jako zvuky v garáži uprostřed noci, milostný návrh ze strany někoho, o kom víme, že bychom se od něj měli držet dál, nebo zvláštní zářivé světlo, za kterým se vydáme do lesa, aniž bychom věděli, kam nás zavede, případně jaké nebezpečí na nás v cíli čeká. Pakt nás přitahoval, i když se to příčilo rozumu. Jeho mocnému, nevysvětlitelnému vábení jsme nebyli schopni ani ochotni odolávat.
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Existuje spousta údajů, podle nichž je možné předpovídat dobré manželství. Zatímco statistiky lze vykládat různě, jeden ze závěrů, na kterém se badatelé obecně shodnou, zní: čím vyšší máte příjem, tím pravděpodobněji vstoupíte do manželství. A ještě důležitější je, že čím vyšší příjem, tím pravděpodobněji v manželství setrváte. Mimochodem, možná byste očekávali, že mezi částkou, kterou páry utratí za svatbu, a šancí na úspěšné manželství panuje přímá úměra, ale ve skutečnosti platí opak: Ti, kdo utratí za obřad méně než pět tisíc dolarů, setrvají v manželství mnohem pravděpodobněji než ti, kteří zaplatili více než padesát tisíc.
Když jsem se o tuto informaci podělil se svými společníky, Evelyn přemítala, jestli v tomto případě nehrají určitou roli očekávání: Člověk, který je ochotný vyhodit padesát tisíc dolarů za svatbu patří k těm, kteří chtějí mít všechno dokonalé, a když se ukáže, že manželství není úplně stoprocentní, zklamání je tím větší. „A taky to značí, že dotyčný dává přednost krátkodobému uspokojení a ohromení ostatních před dlouhodobou stabilitou,“ dodala.
Ian se přidal. „Řekněme, že přebytečných pětačtyřicet tisíc nevěnujete na svatbu, ale vložíte je do domu. Pomohli jste si. Provedli jste investici do budoucna. Nerad bych, aby to znělo nadřazeně, ale myslím si, že pokud jde o svatbu, ženy se chtějí předvést. A nevěsta, která potřebuje svatbu za padesát tisíc dolarů, s kadeřnicí a svatební agentkou, s menu o pěti chodech a vším ostatním, je nejspíš hodně dobře finančně zajištěná.“
Pomyslel jsem na naši umírněnou svatbu, kde jídlo nebylo nic, o čem by člověk psal domů, ale všichni pili a bavili se. Aliciny šaty na ní vypadaly úžasně, třebaže šlo o výprodejový model z jednoho malého retro obchodu. Ona totiž odmítla zaplatit za šaty, které oblékne jen jednou, víc než sto dolarů. Boty si koupila s padesátiprocentní slevou v Macy’s, protože, jak řekla: „Jak často si obuju bílý saténový?“ Můj oblek byl drahý, ale jen proto, že ho budu nosit léta a Alice trvala na tom, abych investoval do nějakého kvalitního.
Další zajímavé statistiky: Ti, kteří spolu před svatbou chodí víc než rok nebo dva, se rozvedou s menší pravděpodobností. Čím starší je dvojice, tím má manželství větší šanci na úspěch. A zdá se, že následující údaj se vymyká intuici: Začnou-li spolu dva chodit v době, kdy jsou zapleteni v jiném vztahu, neexistuje větší pravděpodobnost, že se rozvedou; ve skutečnosti platí opak. „Protože provedli aktivní volbu,“ dumala Evelyn. „Jedno měli, ale zjistili, že našli něco lepšího, a tak jsou možná protějšku vděční, protože se objevil v pravou chvíli a zachránil je před špatným rozhodnutím. Také partner si v takovém případě připadá vyvolený. Manžel nebo manželka se vzdala někoho jiného, aby mohla být s ním.“ Tahle logická úvaha se mi zalíbila a hned jsem si ji poznamenal, abych se o ní zmínil na příští schůzce s Bellou a Winstonem. „Bella si vybrala vás,“ povím mu. Doufal jsem, že to pomůže.
Veškeré zkoumání, které jsem provedl, ve mně utvrdilo dobrý pocit z vlastního manželství. Podle statistik bylo naše pouto velmi pevné – vzhledem k tomu, kolik nás stála svatba, ale také s ohledem na skutečnost, že jsme spolu žili už před sňatkem a brali jsme se ve zralejším věku – Alici bylo dvaatřicet, mně skoro čtyřicet – a navíc, když jsme se poznali, ona ještě neměla ukončený vztah s někdejším členem její hudební skupiny. Nakonec je však každé manželství jedinečné. Každé představuje vlastní svět a funguje podle vlastních složitých pravidel.
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V následujících týdnech jsme o Paktu mluvili jen každý čtvrtek, po Alicině návštěvě probačního úředníka. Dave byl stavební inženýr a měl kancelář ve čtvrti Mission. Alice ho odhadovala tak na pětačtyřicet. Byl průměrně inteligentní, mírně přitažlivý. Alice tvrdila, že jsme se s ním a s jeho ženou potkali na večírku v Hillsborough, ale já si na ně nevzpomínal. Ona byla podle Alicina názoru trochu rádobyumělkyně, ale spíš ve smyslu dobře zajištěného dítěte svých rodičů. Vlastnila samostatný ateliér v Marinu a účastnila se několika místních skupinových výstav, ale nezdálo se, že by potřebovala nebo toužila svoje díla prodat.
Alice se každý čtvrtek vytratila brzy z práce, podzemkou projela Čtyřiadvacátou a Mission a pak pokračovala pěšky podél dlouhých bloků k Daveově kanceláři, kde měli schůzku. Vždycky obětovala spoustu vzácného času, jen aby nepřišla pozdě. Po mém rozhovoru s JoAnne byla mimořádně ostražitá a obvykle dorazila k bloku, kde hned vedle mexické restaurace sídlila Daveova moderní kancelář, s předstihem.
Aliciny návštěvy u Davea trvaly jen půl hodiny. Alice mi nikdy neprozradila konkrétní podrobnosti, protože jí Dave řekl, že je to „přísně proti pravidlům“, ačkoli říkala, že setkání většinou probíhala tak, že seděli u jeho značkového stolu, popíjeli překapávanou kávu, kterou jim přinesla sekretářka, a povídali si o tom, jaký mají týden. Dave občas prokládal konverzaci přímými dotazy na mě a naše manželství. Občas použil terminologii z Manuálu, obraty, jaké by člověk v běžném rozhovoru nezvolil, a následkem toho si Alice pokaždé náhle uvědomila, že se nachází na neznámém území. Prohlašovala, že konverzace je příjemná, ale dotazy dosti na tělo, takže se nikdy necítí úplně v pohodě, ani natolik uvolněně, aby náhodou neprozradila nějakou maličkost, která by mohla být použita proti nám.
Na uplynulé schůzce se jí Dave vyptával na naše cestování. Alice, teď už zcela zběhlá v detailech Manuálu, vyzdvihla víkendový výlet na Twain Harte, který jsem naplánoval já, a čtyřdenní cestu na Big Sur, kterou chystala od nynějška za dva měsíce. Ani jednu z akcí jsme zatím neabsolvovali, ale fakt, že jsme obě již měli poznamenané v kalendáři, naplňoval požadavky, co se týká cestování na toto i příští čtvrtletí. Alice využívala rozhovorů, aby odškrtala co nejvíc kolonek a ústředí Paktu zaměřilo pozornost jinam, jak nám tolik zdůrazňovala JoAnne.
Dave jí také vykládal o nedávných výletech, a dokonce jí napsal kontakty na nějaké hotely, které může doporučit. Alice věděla, že on zřejmě o jejich sezeních podává někomu hlášení, ale cítila, že Dave je milý člověk, kterému upřímně leží na srdci naše spokojenost. A nikdy jí ani v nejmenším nenadbíhal, čímž se u ní velmi dobře zapsal. Třetí týden se zdálo, že jí už návštěvy nevadí. Zmizet odpoledne z práce nebylo jednoduché, ale říkala, že je to dobrý způsob, jak si vyčistit hlavu. „Jako terapie,“ dodávala. Na terapii ale nikdy nebyla, pokud člověk samozřejmě odmyslí skupinové kruhy v léčebně v onom týdnu, kdy jsme se seznámili.
Pak přišel šestý a poslední čtvrtek. Volala mi. Prudce jsem stiskl tlačítko a uslyšel jen: „Do hajzlu! Do hajzlu! Do hajzlu!“
„Alice?“
„Ten podělanej soudce nás zdržel!“ Běžela bez dechu a kolem jsem slyšel pouliční ruch. „Mám jen mizerných devět minut na to, abych se dostala k Daveovi. Absolutně nestíhám! Taxíkem nebo podzemkou?“
„No –“
„Taxíkem nebo podzemkou?!“
„Jediná šance je podzemka. Sveď to na mě!“ prohlásil jsem s myšlenkou na JoAnnino varování. „Pověz mu, že jsem tě zdržel já. Řekni –“
„Ne!“ vykřikla. „Nejsem krysa!“
„Poslouchej,“ pokračoval jsem, ale mezitím zavěsila. Volal jsem jí zpátky, ale nebrala telefon.
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Když pojedu rychle, dorazím do marketu Draeger’s ve stejnou dobu, jako když jsem tam minule potkal JoAnne. Měl jsem strach, že k sobě Alice nedochvilností opět připoutá pozornost, a chtěl jsem promluvit s JoAnne, abych si ujasnil, co přesně takový zájem ústředí obnáší.
Přijel jsem včas, zaparkoval auto, vzal nákupní vozík a bloumal mezi regály. JoAnne nikde. Vytáhl jsem telefon a snažil se ho silou vůle přimět, aby zazvonil. Alice určitě zavolá, že se nic neděje. Vždyť je to všechno nesmysl. Konec konců, přijít v Severní Kalifornii na schůzku o deset minut později je totéž, jako objevit se na setkání kdekoli jinde o deset minut dříve!
Procházel jsem se sem a tam skoro půl hodiny, koupil jsem si nějaké lupínky, Ovaltine, třtinový cukr do sušenek, květiny pro Alici. Nakonec jsem čekání vzdal, vzal jsem svůj nákup a odešel.
Vrátil jsem se do města, ale Alice se pořád neozývala. Dojel jsem domů, ale její auto nikde, a tak jsem zaparkoval v garáži a šel pěšky do kanceláře. Druhý den jsem měl v plánu sezení s několika klienty, ale doposud jsem si nic nepřipravil. Čekal mě stoh pošty. Na stole ležely dokumenty, časopisy, naše firemní účetní doklady.
Po nějaké době mi od Alice přišla esemeska. Šlo to zle. Musím zpátky do práce. Opozdím se. Promluvíme si, až přijdu.
Dobře. Dej vědět, až budeš odcházet. Objednám večeři v Burma Superstaru. Miluju tě.
Odepsala stručně: Já tebe taky. A přidala smutný smajlík.
Když jsme konečně zasedli k večeři, bylo už po desáté. Alice hned u dveří odhodila boty – kabát, kostým a punčocháče vyznačily cestičku do ložnice a ke skříni, kde si oblékla flanelové pyžamo. Je to zvláštní, teď nosí pyžamo nadměrné velikosti s opičími obličeji, které jsem jí koupil jednou k Vánocům. Pod očima měla rozmazané šmouhy a těsně u levého dolíku na tváři se jí objevil drobný uhřík – přesně tam jí naskočí pokaždé, když je mimořádně vystresovaná. Napadlo mě, že tuhle ženu znám, a to opravdu dobře, líp než kohokoli jiného a nejspíš líp než sám sebe. Navzdory hradbám, které tak zdatně vztyčovala, jsem se zaměřil na vlastní předmět studia: Pozorování Alice. Hodně toho přede mnou dokázala skrýt, ale spoustu věcí ne. Bože, jak já ji miluju!
„Tak co?“
Alice vstala a vzala z lednice dvě piva. Pak mi vylíčila schůzku s Davem.
„Štvala jsem se na podpatcích asi míli a dorazila se čtrnáctiminutovým zpožděním. Kdyby mi těsně neujela podzemka, doběhla bych skoro načas. Každopádně jsem uháněla po Čtyřiadvacáté, průchodem a po schodech nahoru k jeho kanceláři. Halenku jsem měla celou propocenou a boty dostaly pořádně zabrat.“ Nohy měla hozené přes sebe a během jídla jednou pohupovala sem a tam, tak nervózní jsem ji dlouho neviděl. „Daveovi muselo být jasné, že jsem se řítila jako o závod. Podal mi sklenici vody a zavedl mě do kanceláře.“
„To je dobrý,“ řekl jsem, „takže měl pochopení.“
„To jsem si taky myslela. Omluvila jsem se za pozdní příchod a čekala, že prohodí: ,Nic se nestalo.‘ Byla jsem přesvědčená, že na něj udělá dojem, jak jsem mazala přes celý město, dokonce jsem slušný kus cesty běžela! Já zásadně nikam neběhám, znáš mě. A tak jsem očekávala, že mě Dave poplácá po zádech a poví mi, jak oceňuje, že jsem se tolik snažila přijít včas. Místo toho, jakmile za sebou zavřel dveře a já tam pořád stála a popadala dech, přistoupil k tomu svýmu mohutnýmu stolu, posadil se na svou mohutnou židli a pronesl: ,Upřímně řečeno, Alice, jsem tak trochu překvapený, že máte zpoždění. Čtrnáct minut!‘“
„Idiot!“ zahuhlám.
„To vím taky! Vysvětluju mu, že jsem byla u Federálního soudu. Zmíním se o případu, o náročných klientech, o soudci, se kterým se těžko jedná, ale Dave na to ani slovo. Jen sedí a obrací v rukou těžítko, jako padouch v bondovce. Vůbec žádná empatie. On jen řekne: ,Alice!‘ Moje jméno používá často, říkala jsem ti to?“
„Nesnáším ho.“
Alice si ukousne hovězího se sezamem a přisune talíř ke mně, abych si také vzal. „Pronesl: ,Alice, v životě jsme nuceni každý den rozhodovat, které záležitosti jsou pro nás prvořadé, některé jsou vážné, jiné drobné, některé krátkodobé, jiné dlouhodobé.‘ Připadala jsem si jako školačka v ředitelně. Choval se úplně jinak než během předchozích schůzek. Jako by ho někdo přepnul z Přátelskýho Davea na Panovačnýho Davea. A mlel dál o tom, jak většina jeho priorit – rodina, práce, jídlo, pití vody, cvičení, oddych – jsou tak zakořeněné zvyky, že ani nemusíme uvažovat a stavět je nad běžné věci, kterými nás život zahrnuje. Čím déle něco zůstává prioritou, nechal se slyšet, tím víc se to stává druhou přirozeností, pevně zakořeněnou v našem myšlení a jednání.“
Alice dopila pivo a šla ke skříňce pro sklenici. „V každým případě prohlašuje, že jedním z účelů Paktu je pomáhat lidem, aby jasně pochopili svoje priority.“
„Vivian povídala, že účelem je posílit naše manželství. O prioritách nepadlo ani slovo.“
Alice si natočila do sklenice vodu z kohoutku. „Jde jen o soustředění, říkal Dave. Každý den se nás život snaží táhnout tisíci různými směry. Občas upoutá naši pozornost nějaký zářivý předmět a musíme ho mít. A když jsou tyhle věci důležitější než manželství, dostáváme se do potíží.“ Schoulila se na židli. „Dave povídal, že práce je zvlášť záludná. Trávíme prý tolik času se spolupracovníky, věnujeme tolik času duševní činnosti spojené s naší profesí, až potom snadno zapomínáme, že tohle nemá být naší prioritou.“
„Proti tomu nemám námitky.“ Pomyslel jsem na Aliciny pozdní večery předtím, než dostala náramek, a jak mně často celou dlouhou noc víří hlavou starosti s pacienty a jejich problémy.
Alice napodobila Daveův hluboký hlas: „,Abyste mi dobře rozuměla, Alice. Práce je pro nás všechny velmi důležitá. Rozhlédněte se kolem. V mojí zasedací místnosti vidíte modely, v hale fotografie minulých projektů.‘ Nato se chlubí, jak projekt, který pomáhal navrhovat pro Jenkinsův penzion v Point Areně, Pin Sur Mer –“
„Probůh, nechvástá se moc?“ Jenkins vlastnil valnou část komerčních budov na poloostrově a o Pin Sur Mer se v novinách psalo několikrát, nemluvě o časopisu Architectural Digest! Dave mi čím dál víc lezl na nervy.
„Já vím. V každým případě žvaní o tom, jak té záležitosti věnoval bezpočet hodin a jak se tři měsíce dohadoval s architektem!“
„Pin Sur Mer!“ vybafnu. „Taková nadutost!“
Alice se nimrá v mangovém salátu.
„Vykládal mi, jak se v projektu ztratil a jeho priority šly do háje. ,Možná tohle nechcete zrovna teď slyšet, Alice,‘ řečnil, ,ale já jsem rád, že mi Pakt pomohl, abych se znovu dal dohromady a viděl, co je důležité. Nezapírám, že to bylo velmi složité, ale jsem rád, že mi stáli po boku a lituji, že to neudělali dřív.‘ Pak vyjmenoval řadu cen, který Pin Sur Mer vyhrálo, ale –,“ Alice znovu napodobila Daveův hlas: „,Ani jediný projekt, jediný detail, jediný svorník na žádném z těch projektů není tak důležitý jako moje žena a moje rodina. Když všechno rozumně uvážím, vím, že Pin Sur Mer pro mě nic neznamená. Kerri ano. Bez ní bych neměl žádné zázemí.“
„Víš určitě, že jsme se s Kerri na večírku potkali?“ zeptal jsem se a snažil si vybavit, jak dotyčná vypadá.
„Jasně, ty si nevzpomínáš? Sochařka a malířka a spisovatelka v jednom, na nohou značkový boty. Pokud jde o mě, kdybych si měla vybrat mezi Kerri a Pin Sur Mer, nejspíš by mě lákalo zvolit dům. Tak nebo tak, Dave mi řekl: ,Pakt je jedinečný. Vím, že je pro vás ještě brzy a možná se pořád snažíte všechno pochopit. Ale dovolte, mi říct jedno: Pakt zatraceně dobře ví, o čem mluví!‘“
„No ne!“
„Prohlásil, že za dvacet let prý budeme sedět vedle sebe u čtvrtletní večeře a smát se těmto drobným nedorozuměním.“
„Dvacet let? To si nemyslím.“
„,Poděkujete mi,‘ povídal, ,a budete s Jakem šťastní, že vám Finnegan přivedl Pakt do života. V tuhle chvíli možná tolik nejásáte, ale to je překážka, kterou musíme překonat. Teď je mým úkolem pomoci vám uspořádat priority, Alice. Umožnit vám, abyste se zbavili chybného uvažování.‘“
Vzpomněl jsem si na seminář o propagandě, který jsem absolvoval na vysoké. „Nepoužíval Mao termín ,chybné uvažování‘ za kulturní revoluce?“
„Nejspíš.“ Alice vzdychla. „Celá řeč zněla hodně autoritářsky. ,Mám vás rád, Alice,‘ řekl Dave, ,a zdá se, že Jake je dobrý chlap. Udržet rovnováhu mezi prací a domovem je složité. Proto potřebujeme přizpůsobit myšlení a dosáhnout přesměrování pozornosti.‘“
„Přizpůsobit myšlení? Co tím sakra myslí?“
„Netuším. Oznámil mi, že na něj v zasedačce někdo čeká a náš čas skoro vypršel. Ale chtěl, abych věděla, že v dějinách Paktu se zatím ani jediný pár nerozvedl. Žádný rozchod na zkoušku, žádný život v odluce, nic takovýho. ,Pakt od vás možná žádá hodně,‘ řekl, ,ale věřte mi, že vám na oplátku hodně vrátí. Jako manželství.‘“
Zhluboka jsem si přihnul piva. „Musíme z Paktu vystoupit. Vážně.“
Alice oddělovala mango od okurek. „Jakeu… Já si myslím, že to nepůjde tak snadno.“
„Co můžou udělat, odvléct nás do manželskýho vězení? Nemůžou nás nijak přinutit, abychom zůstali!“
Kousla se do rtu. Pak odsunula talíře, předklonila se a vzala moje ruce do svých. „To je na celý věci děsivý. Vstala jsem a povídám mu upřímně: ,Nic z toho se mi ani trochu nelíbí. Mám dojem, že mě šikanujete.‘“
„Fajn. Co odpověděl?“
„Jen se usmál a řekl: ,Alice, musíte Pakt přijmout. Já jsem ho přijal, Jake udělá totéž. Je to nezbytné. Neopouštějte Pakt a Pakt neopustí vás.‘ Pak se naklonil, stiskl mi paži tak silně, až to skoro zabolelo, a zašeptal mi do ucha: ,Živý nikdo neodejde, aby bylo jasno!‘ Odtáhla jsem se od něj; byla jsem absolutně vyvedená z míry. A pak se zase proměnil v toho veselýho chlápka z večírku. ,Poslední věta je fór!‘ smál se. Ale Jakeu, po pravdě řečeno, vůbec to neznělo, jako kdyby žertoval!“
Představil jsem si, jak ten parchant sahá na moji ženu a vyhrožuje jí. „Tak dost! Zítra za ním zajdu.“
Alice zavrtěla hlavou. „Ne, tím by se všechno jenom zhoršilo. Dobrá zpráva je, že už k němu nemusím. Vyprovodil mě ven a před kanceláří mi oznámil, že tohle byla naše poslední schůzka. ,Pozornost, Alice, pozornost!‘ zdůraznil. ,Zaměřte ji správným směrem. A pozdravujte ode mě mého přítele Jakea!‘ Pak se vrátil dovnitř a nechal mě tam stát. Bylo to příšerný!“
„Musíme hledat nějaký východisko!“
Alice na mě tázavě pohlédla, jako bych vůbec nic nechápal.
„To rozhodně, Jakeu. Ale já ti říkám jedno: Nemyslím si, že nějaké východisko existuje.“ Stiskla mi ruce pevněji a najednou jsem v jejích očích zahlédl cosi neznámého, co jsem tam ještě nikdy neviděl. „Mám strach, Jakeu!“
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Jde o tohle: Já jsem Alici neřekl, že celý týden denně jezdím do Draeger’s. Nechtěl jsem před ní cesty skrývat, ale taky jsem neměl chuť ještě víc ji zneklidňovat. Když jsme byli spolu, choval jsem se přirozeně a snažil se nedávat najevo, že v noci nespím. Pokud se zmínila o Paktu, většinou jen podotkla, že od toho dne se jí Vivian ani Dave neozvali, a já si dával pozor, abych nevypadal moc ustaraně. „Možná jsme se zbytečně stresovali,“ říkal jsem. Sám jsem tomu nevěřil a myslím, že ani Alice, ale když uplynul týden a nic se nedělo, zdálo se, že jsme klidnější.
Nicméně jsem pochopil, jak se cítí moji pacienti, teenageři, kteří mi říkali, že čekají, až jim rodiče oznámí nadcházející rozvod. Každý den jsem bojoval s nervozitou, hledal JoAnne v Draeger’s, čekal špatné zprávy od Paktu. Domnívali jsme se, že podle nejpravděpodobnějšího scénáře zavolá Vivian s pozváním – nebo skrytým příkazem – k setkání u oběda. Pak by na nás mohla zčistajasna něco vybalit – nějaké pravidlo, které jsme porušili, nařízení, jež přišlo shora.
Dny plynuly, nikdo netelefonoval a já už si říkal, že strach z Paktu byl absurdní. Proč jsme se tak báli něčeho, co neznamená nic víc, než že nás někdo pozve na skvělou párty, poskytne mojí ženě na nějaký čas šperk a k tomu zdarma šestitýdenní poradenství, které bylo docela moudré a rozumné, až na závěrečný týden? Stejně často jsem ale propadal paranoie. Cestou pěšky domů z práce, při odbočování na rohu Balboa do naší ulice, jsem pokaždé rychle přelétl pohledem ulici, jestli si nevšimnu něčeho neobvyklého. Jednou večer jsem uviděl jistého chlapíka, seděl v černém Chevy Suburbanu zaparkovaném naproti našemu domu. Místo abych vyšel po schodech, obešel jsem celý blok, abych se dostal přes ulici, poznamenal si poznávací značku vozu a nahlédl zatemněnými okny. Pak se kdesi otevřely dveře, vyšla postarší Číňanka, zamířila k autu, nastoupila a já si připadal jako idiot.
Po týdnu beze zpráv se Alice konečně uvolnila. Nebyla však úplně stejná jako dřív. Každý večer sice dorazila včas k jídlu, ale zdála se vyplašená a neměla náladu na sex. Pupínek ze stresu, který jí naskočil vedle levého dolíku, zmizel a znovu se objevil. Pod očima měla kruhy a věděl jsem, že sebou v noci hází a obrací se v posteli a vstává čím dál dříve a před odchodem do kanceláře pracuje na případech. „Vypadávají mi vlasy,“ prohodila jednou ráno a její hlas zněl víc lhostejně než poplašeně. „Nesmysl,“ prohlásil jsem, ale důkaz jsem sám viděl ve sprše a na umyvadle a zacuchané pramínky vlasů mívala i na oblečení. Znovu jsem zajel do Draeger’s, opět neúspěšně. Začaly mě napadat všemožné podivné myšlenky. Přemítal jsem, proč se už JoAnne neukázala. Má nějaké problémy? Nelíbilo se mi, jak se kvůli Paktu cítím, a vůbec mě netěšilo, že pro Alici se společenství proměnilo v černou můru.
V pondělí jsem zatelefonoval Vivian a požádal ji, jestli bychom spolu mohli zajít na kávu. Okamžitě navrhla kavárnu Java Beach ve čtvrti Sunset. „Sejdeme se za půl hodiny,“ řekla. Vlastně jsem ani nečekal, že zvedne telefon, natož aby navrhla, že se setkáme téměř okamžitě. A co víc, už vůbec jsem neměl promyšleno, co jí vlastně chci říct.
Ano, chtěl jsem vystoupit z Paktu, ale jak nejlépe to téma nanést? Za léta praxe jsem zjistil, že lidé často méně reagují na to, co říkáte, než na to, jak to říkáte. Všichni očekávají špatné a dobré zprávy – tak to koneckonců v životě chodí. Dobro a zlo je nevyhnutelné a setkáváme se s ním všichni. Zprávy jsou zprávy. Ale způsob doručení, gesta, slova, empatie a pochopení – to je volné pole působnosti a doručovatel má moc učinit věci trochu snazší, nebo mnohem složitější.
Cestou autem k Java Beach jsem v duchu neustále doplňoval a upravoval, co chci Vivian povědět. Měl jsem v úmyslu jít rovnou na věc. Byl jsem rozhodnutý mluvit jasně, ale nevyvolávat hádku, vystupovat nenuceně, ale uvážlivě. Chtěl jsem, aby otázka vyvstala mimochodem – abych odklonil Vivianin případný vztek –, ale aby zaznělo jasné prohlášení. Alice a já potřebujeme opustit Pakt, řeknu jí. Členství nás stresuje, bere nám klid a vystavuje tlaku naše manželství – instituci, kterou má Pakt chránit! Pro nás i pro všechny ty úžasné lidi z Paktu bude nejlepší, když se rozejdeme, oznámím. Poděkuji Vivian za laskavost a omluvím se, že jsme změnili názor. Debata bude krátká, ale moje stanovisko jasné. A pak bude po všem. Zvláštní závoj zhoubné nejistoty, který nás s Alicí zahaluje, zmizí.
Zaparkoval jsem jeden a půl bloku od Java Beach. Když jsem přicházel ke kavárně, všiml jsem si, že Vivian už dorazila, seděla u stolu na verandě. Měla před sebou dva šálky. Jak se jí podařilo dostat se sem tak rychle? Její fialové šaty vzbuzovaly dojem, že jsou nenápadné, ale drahé, kabelka jednoduše drahá. Ačkoli padla mlha, měla na očích velké sluneční brýle, pila kávu a upírala pohled k oceánu. Vypadala přesně tak, jak ji Alice popisovala: na první pohled úplně obyčejně, ale při pozornějším zkoumání velmi výjimečně.
Ostatní kolem sebou neustále šili, ale Vivian byla klidná, tvářila se vyrovnaně, žádný mobil ani notebook v dohledu. Napadlo mě, že je ve vlastním těle absolutně uvolněná.
„Příteli!“ řekla a vstala. Pevně mě objala a držela v náručí o vteřinu déle, než jsem očekával. Příjemně voněla, jako vítr od moře.
„Horkou čokoládu, ano?“ Ukázala na šálek spočívající na místě určeném pro mě a odložila brýle.
„Přesně!“ napil jsem se a v duchu si opakoval řeč.
„Jakeu! Ušetřím nás trapné chvíli. Já vím, proč jste tady. Chápu.“
„Vážně?“
Položila ruku na moji. Měla hřejivé prsty, nehty dokonale upravené. „Pakt umí být hrozivý. Mě děsí ještě dnes. Ale trocha strachu použitá pro vznešený účel může znamanat pozitivní věc, patřičnou motivaci.“
„Po pravdě řečeno,“ spustil jsem, odtáhl ruku a snažil se získat kontrolu nad rozhovorem, „pokud jde o taktiku zastrašování…“ Okamžitě jsem svých slov litoval. Nevhodný tón. Příliš agresivní. Začal jsem znovu. „Důvod, proč jsem zavolal, je dvojí. Za prvé jsem vám chtěl poděkovat za laskavost.“ Snažil jsem se chovat nenuceně. „Alice si vyčítá, že vám neposlala řádné poděkování.“
„Ale vždyť to udělala!“ prohlásila Vivian.
„Prosím?“
„Po našem posledním obědě. Vyřiďte jí prosím, že ty žluté tulipány byly nádherné!“
Zvláštní. Alice se nezmínila, že jí poslala květiny!
„Vyřídím,“ řekl jsem a chtěl jsem pokračovat.
Vivian vztáhla paži a znovu položila dlaň na moji ruku. „Jakeu, Příteli, prosím, já vím, proč jste přišel. Chcete s Alicí vystoupit.“
Přikývl jsem, překvapený, jak snadný obrat situace nabrala. „Máme rádi každého, koho jsme ve skupině poznali. Není v tom nic osobního. Ale tahle hra zkrátka není pro nás.“
Vivian se usmála. Trochu jsem se uklidnil. „Jakeu, já slyším, co říkáte. Někdy ale, Příteli, platí, že to, co chceme, se velmi liší od toho, co je pro nás nejlepší.“
„A někdy panuje shoda.“
„Budu upřímná.“ Vivian uvolnila mou ruku a vřelost v jejích očích pohasla. „Nedovolím vám vzdát se Paktu. A Pakt se zcela jistě nevzdá vás. Ani v dobrém, ani ve zlém. Ve vaší situaci se ocitli mnozí z nás. Mnozí prožívali stejné pocity jako teď vy s Alicí. Strach, nervozita, nejistota, co přijde v budoucnu. A všichni jsme tím prošli. Všichni jsme se – nakonec – díky Paktu zlepšili.“ Usmívala se, byla naprosto klidná. Usoudil jsem, že stejný rozhovor vedla v minulosti s ostatními. „Jakeu, poslouchejte, co říkám. Potřebujete Pakt přijmout. To je nejlepší pro vás, pro vaše manželství. Pakt je řeka, prudká a mocná, když člověk vzdoruje, ale poklidná a vyrovnaná, pokud je člověk poddajný. Pokud poplujete s proudem, přepraví vás, Alici a vaše manželství do nádherných, dokonalých končin.“
Přinutil jsem se zůstat klidný. A začal jsem mluvit, jako to dělávám, když během terapeutického sezení najednou dojde k vyhrocení situace. „Vivian, my s Alicí budeme spokojení i bez těch nádherných končin. Potřebujeme najít svou vlastní cestu. Budeme hledat vlastní postup. Alici Pakt děsí. Mě také. Při vší úctě připomíná kult. Skryté hrozby, falešné smlouvy.“
„Falešné?“ Překvapeně povytáhla obočí. „Ujišťuji vás, Jakeu, že na Paktu není falešného vůbec nic.“
Vzpomněl jsem si na první den, kdy jsme s Alicí podepsali členství a představovali si, že je to celé jen zábavná hra bez nějakých skutečných následků. Zatracená pera! Promítání! Orla a její dům v Irsku!
„Nejste představitelkou zákona, Vivian. Vy ani Dave, Finnegan a ostatní. Pakt nemá žádnou pravomoc. To chápete, že?“
Vivian seděla bez hnutí. „Určitě si vzpomínáte, kdo vás do Paktu pozval,“ řekla mi. „Finnegan je nejvýznamnější klient firmy vaší manželky, viďte? Člověk světového formátu, vlivný muž. Soudím, že si ho firma velmi považuje, a právě na základě jeho pochvaly byl Alici přidělen další velký případ. Jakeu, teď už jistě víte, že Pakt nejsem jen já, Orla a Finnegan. Pakt tvoří tisíc Finneganů a všichni jsou svým způsobem jedineční, každý z nich má silný vliv v určité jedinečné oblasti. Právníci, lékaři, inženýři a soudci, generálové, filmové hvězdy, politici – lidé, nad jejichž jmény by se vám zatočila hlava. Vaše uvažování, Jakeu, je přízemní, krátkozraké. Potřebujete si vyhradit chvíli, podívat se na to všechno z odstupu a pochopit, kudy vede cesta kupředu.“
Udělalo se mi mdlo. Sáhl jsem po šálku čokolády, ale nějak špatně jsem odhadl vzdálenost. Šálek se roztříštil o betonovou podlahu, Vivian měla rázem kabelku samý hnědý cákanec. Lidé kolem se ohlíželi a civěli. Vivian nevzrušeně otřela skvrny ubrouskem. Začal jsem sbírat střepy.
Přišla servírka. „Nechte toho. Zavolám Antona, aby je zametl.“ V nose a v retu měla kroužky, na paži a na krku tetování a šířila kolem sebe mdlý závan vlhké psí srsti, jako kdyby bydlela se spoustou zvířat. Najednou jsem zatoužil vztáhnout ruce a obejmout ji, představovala záchranný člun. Zaplavila mě silná žárlivost, že dotyčná vede normální život.
„Chci pro vás to nejlepší,“ prohlásila Vivian chladně, když servírka odkráčela. „Jsem tady, abych vám pomohla dosáhnout cíle.“
„Ale vy nám nepomáháte, sakra, Vivian!“
„Důvěřujte mi.“ Vytrvalostí připomínala robota, absolutně odmítala poslouchat, co povídám. „Důvěřujte Paktu. Říkám vám jedno, Jakeu: musíte vykročit z tohoto přízemního myšlení, z tohoto chybného uvažování, a musíte vše vnímat jako celek. Vy i Alice musíte přijmout poselství, které vám Dave předal.“ Nasadila si ohromné brýle. „Musíte přijmout sílu, kterou Pakt přináší vašemu manželství, kariéře, vašim životům. Pakt vás zasáhne – stejně jako zemětřesení, přílivové vlny, tsunami. Nevyhnete se mu. Jediná otázka zní, jak se zachováte.“
„Mám dojem, že jste mě neslyšela. Alice a já jsme skončili.“
„Ne.“ Vivian vstala a uchopila kabelku. „Jděte domů. Věnujte se svojí půvabné ženě. Jste můj přítel, Jakeu. Navždy.“
Obrátila se a odešla.
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Alice leží na gauči, kolem se povalují knihy a právnické spisy, na stole leží otevřený notebook. Ona je ale zaujatá kytarou, hraje moji zamilovanou píseň Jolie Hollandové, nádhernou akustickou skladbu, kterou zpívala na naší svatbě. Hraje na kytaru moc dobře a hlas má klidný a něžný. Zdá se, že dům zpěv vstřebává, že napíná uši, aby slyšel. Alice zvedne hlavu a usměje se na mě. Pak zpívá: „Pořád mám na sobě oblečení ze včerejšího večera, hedvábný kalhoty a starý pařížský kabát. A na autobusový zastávce si připadám jako královna. Podívej, cos mi provedl.“
Pozoruji, jak sedí na gauči, naslouchám jejímu čistému hlasu a svírá se mi hruď. Vyčítám si, že jsem v rozhovoru s Vivian neuspěl.
Alice už dávno nevzala do ruky některý z hudebních nástrojů. Píseň je něžná, v jednu chvíli se zdá, jako by z mojí ženy olupovala vrstvy, neviditelné všudypřítomné hradby. Mockrát jsem přemýšlel o Alici, která se skrývá pod pláštěm advokátky, Alici pod usedlými tmavomodrými kostýmy! Už jako malá snila o tom, že bude muzikantka! Její matka učila děti ze sousedství hrát na klavír a na kytaru a u nich doma pořád hrála hudba. Neumím si představit, že by někdy v dětství fantazírovala o tom, že bude advokátkou, ale když jsem ji poznal, chodila do druháku na práva. Pořád sice hrála se skupinou, natáčela písně, vystupovala na koncertech, obnovovala údaje na webových stránkách, odpovídala na poštu, dokonce občas vydávala alba jiným muzikantům, ale řekl bych, že v té době se už vydala jinou cestou. Práva začala studovat ve třiceti, „vykolejená vášněmi mládí“, říkala, a následkem toho patřila k nejstarším posluchačům ve třídě. Měla dojem, že potřebuje spoustu věcí dohnat, nahradit spoustu ztraceného času. Ale jak mohla všechna ta léta, kdy dělala to, co doopravdy chtěla, považovat za ztracený čas? Mně se zdálo, že byly opakem ztraceného času!
„Nebyla jsem šťastná,“ řekla mi jednou, když jsme spolu už pár měsíců chodili. „Dění kolem skupiny se mi vymklo z rukou. A…“ zaváhala, „vztahy taky.“ Věděl jsem z článků na internetu, že její vztah s kytaristou Ericem Wilsonem způsobil ve skupině problémy. Ohavný rozchod zasáhl i do hudby, řekla. Celá věc ji hodně zasáhla. Rozhodla se, že dospěje. Proto začala studovat práva.
Melodie setrvává a je příjemné poslouchat, jak se ozvěna Alicina hlasu nese obývákem. Když dozpívá, nepozdraví mě, ani mi nepoví, jaký prožila den, ale jednoduše se přemístí na konec gauče ke klávesám a začne hrát píseň Leonarda Cohena „Tanči se mnou až do konce lásky“. Během písně – chvalozpěvu na lásku a ztrátu, který vznikl, když Cohen dávno dospěl do středního věku, na vrcholu jeho lyrické tvorby – se na mě dívala a zatrpkle se usmívala.
Položil jsem tašku na stůl, svlékl jsem si kabát a schoulil se na druhém konci gauče. Pozoroval jsem ji – zjevně byla ve svém živlu – a nešlo mi z hlavy, čeho se vzdala. Udělala to kvůli sobě? Nebo kvůli mně? Konečně nechala klávesy být a vklouzla na můj konec gauče.
„Jsi tak rozehřátá,“ říkám. Nemůžu se přimět, abych jí pověděl o rozhovoru s Vivian. Tahle chvíle je naprosto dokonalá. Přeji si jen to, aby trvala. Vrátit se do doby před Paktem.
Sedíme mlčky. A pak Alice sáhne do kapsy mikiny a vytáhne zmuchlaný kus papíru.
„Co je to?“
Arch vypadá jako telegram. Vpředu je uvedeno Alicino jméno, ale adresa chybí. „Přivezla to dnes doručovací služba,“ řekne. „Drahá přítelkyně!“ stojí v záhlaví. „Tímto je vám nařízeno dostavit se dne 10. února v devět hodin na letiště v Half Moon Bay. Tam se s vámi sejde náš zástupce a poskytne vám další instrukce. Není nutné brát s sebou oblečení ani nic jiného. Neberte prosím cennosti, osobní majetek ani elektroniku. Toto je nařízení, nikoli žádost. Nesplnění nařízení, jak jste si vědoma, je podrobně popsáno v sekci 8.9.12-14. Těšíme se na setkání. S veškerou úctou, Přítel.“
Všechno se ve mně hroutí, strach vyvěrá na povrch.
„Konečně jsem si začala myslet, že jsem se v Daveovi spletla. Skoro jsem dospěla k závěru, že o nic nejde, že jsem jen docela obyčejný rozhovor v duchu proměnila v cosi neblahýho.“
„Nedá se říct, že o nic nejde.“ Povím jí o schůzce s Vivian.
Do očí jí vstoupí slzy.
„Je mi to moc líto, zlatíčko.“ Vezmu ji do náruče. „Nikdy jsem neměl dovolit, abychom se do něčeho takovýho nechali zatáhnout!“
„Ne, já se omlouvám. To já jsem pozvala Finnegana na naši hloupou svatbu!“
„Do Half Moon Bay nepojedeš. Co můžou udělat?“
„Hodně. Jestli mě potopí ve firmě, jestli…“ Vidím, jak jí myšlenky víří v hlavě a zaplavuje ji panika. „Máme všechny ty půjčky, ale už nebudou žádný zářivý reference, žádná nová práce. Co hypotéka…? Vivian má pravdu. Finneganův vliv sahá široko daleko. A nejen jeho, ale všech ostatních členů Paktu, které neznáme. Následky mohou být zničující.“
Dostanu nápad. „A jak moc na tom záleží? Teď když jsi hrála, vypadalas tak šťastně. Co by se stalo, kdybys zkrátka vzala svoje odměny a odešla?“
„Zatím odměny nerozdělovali. Nic s tím nesvedu. A ty peníze opravdu potřebujeme.“
„Obejdeme se i bez nich,“ trvám na svém, ale pravda je, že u mě v práci panuje vzhledem k novým investicím napjatá finanční situace, k tomu hypotéka na viktoriánský dům, na tenhle dům. A životní náklady ve městě, které patří k nejpředraženějším na světě!
„Já nechci být znovu chudá; to není žádný život!“
„Chceš říct, že bys do Half Moon Bay měla jet?“
„Myslím, že musím. Ale je tu jeden problém. Desátýho února je tenhle pátek. Mám jednání u soudu. Budeme se snažit prosadit můj návrh na souhrnný rozsudek. Pracovala jsem na něm měsíce. Tentokrát můžeme celou věc vyhrát. Jestli v pátek neuspějeme, půjde všechno do háje – tisíce hodin zbytečný práce, žádná šance na vítězství. Nemůžu tomu uvěřit! Já jsem sepsala ten zatracenej návrh, nikdo jiný to za mě udělat nemůže!“
„Telegram zmiňuje následky. Jaký jsou?“
Alice vstane a vezme z police svůj výtisk Manuálu. Nalistuje sekci 8.9.12-14. „Tresty jsou vyměřovány podle závažnosti trestného činu a vypočítávány, podobně jako v civilním trestním řádu, na základě bodového systému uvedeného dole,“ čte. „U recidivy, jak je uvedeno, platí dvojnásobný počet bodů. Při spolupráci a dobrovolném přiznání jsou poskytovány přiměřené ústupky.“
„Hmm, to je užitečný!“ poznamenám.
„Mohli bychom utéct!“ navrhne Alice. „Odstěhovat se do Budapešti, změnit si jména. Sehnat si práci v tý velký tržnici u mostu, jíst guláš a tloustnout!“
„Já guláš zbožňuju!“ Snažíme se chovat normálně, ale atmosféra je velmi tíživá. Zdá se, že jsme doopravdy v háji. „Pořád máme možnost obrátit se na policii.“
„A co jim vlastně povíme? Že mi jistá žena s pěknou kabelkou dala náramek? Že se bojím, abych nepřišla o práci? Vyprovodí nás ze služebny se smíchem!“
„Dave ti vyhrožoval!“ připomenu jí.
„Představ si, jak tu historku vykládám poldům! Nebudou nás brát vážně. Pakt nikdo neopouští? Ale to se podívejme! A kdyby si promluvili s Davem, což zřejmě neudělají, ten jim poví, že to byl vtip. A pak jim nabídne prohlídku Pin Sur Mer!“
Chvíli mlčíme. Oba se snažíme vymyslet řešení. Připadám si, jako bychom byli dvě malé krysy chycené v kleci, ale oba jsme pořád přesvědčení, že musí existovat cesta ven.
„Do hajzlu s Finneganem!“ prohlásí Alice nakonec. Vezme keyboard a zahraje další píseň, náladovou skladbu z posledního alba její skupiny, kterou napsali společně s přítelem, když se rozcházeli.
„Budapešť není špatný nápad,“ řeknu, když píseň skončí.
Zdá se, že Alice návrh zvažuje. Myslel jsem to jako vtip, ale možná by to nemusel být fór. Bleskne mi hlavou, že zvládnu všechno, k čemu se Alice rozhodne, ať je to cokoli. Miluji svou ženu. Přeji si, aby byla šťastná. Nechci, aby se bála.
A zmocní se mě úzkost, když Alice zašeptá: „Našli by nás, že?“
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Můj den sice probíhá jako obvykle – probuzení, cesta pěšky do práce, setkání s pacienty –, ale mozek pracuje v jiném modu. Jestli se má Alice hlásit v pátek na letišti, musíme vymyslet plán.
Včera večer si chtěla vyčistit hlavu, a tak jsme sledovali Sloganování. Na řadě byl zábavný díl o ministrovi sloganů a jeho snahách koupit páchnoucí italské auto. Bylo příjemné choulit se k sobě a myslet na něco jiného. A pak jsme vypnuli televizi, zalehli a tvrdě spali. Ráno jsem na stole v kuchyni našel obvyklý nepořádek, lejstra, výpisy, právnické knihy. Na opěrce velkého modrého křesla ležel Manuál. Alice označila záložkou začátek sekce 9: Postupy, nařízení, doporučení.
Mezi schůzkami s pacienty jsem se snažil nějak vyřešit, co bude dál. Někteří lidé jsou čím dál víc paranoidní, když stále dokola přemílají problém, ale já obvykle najdu cestu ven. Ve tři odpoledne už jsem skoro přesvědčil sám sebe, že situace není tak hrozná, jak se zdálo včera. Zrovna o tom přemýšlím, když do mojí kanceláře vejde Evelyn a hodí mi na stůl bílou obálku. Razítko nikde. Zlaté písmo, jen moje jméno, bez adresy. Zírám na obálku a potím se.
„Před chvílí ji přivezl kurýr na kole,“ řekne.
Uvnitř je vložený bílý lístek se zprávou psanou rovněž zlatým inkoustem:
Je nám ctí přivítat vás na měsíčním setkání Přátel dne 13. února v 18:00. Adresa: Bear Gulch Road 980, Woodside. Bezpečnostní kód pro bránu: 665544. Za žádných okolností nesdělujte adresu ani kód nikomu dalšímu.
Podpis a zpáteční adresa nikde.
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Ve čtvrtek sedím v tričku a v boxerkách na posteli a pozoruju, jak se Alice obléká do práce. „Co budeme dělat?“ zeptám se.
„Já jdu do práce,“ odpoví. „Ty půjdeš do své. Problému se budeme věnovat, teprve až nastane, bez ohledu na následky. Vivianina hrozba se týkala Finnegana a firmy, ale jestli nepřijdu k soudnímu jednání, ocitnu se ve firmě tak jako tak na hodně tenkým ledě.“
„A co dalekosáhlý vliv Paktu?“
„Nevím,“ prohlásí Alice pevně, beze stopy strachu, který cítím já. Je opravdu tak sebejistá, nebo všechno jen předstírá kvůli mně? Pouhý fakt, že je v tuhle chvíli klidná, připravená jít do boje, mi ale pomáhá, hned se cítím líp. Jestli je muzikantka Alice něžná, mytická bytost, kterou si přeji líp poznat, pak právnička Alice je neústupná, bystrá, velmi schopná žena, jakou mám rád po svém boku.
„Budu na tebe myslet celý den,“ slíbím a pozoruji, jak si češe vlasy. Nalíčí si rty decentní švestkově fialovou rtěnkou a nasadí drobné zlaté náušnice se zapínáním na háčky.
„Já na tebe taky.“ Políbí mě, dlouze, ale zlehka, opatrně, aby si nerozmazala rtěnku.
Z jakýchsi spletitých důvodů v souvislosti s parkováním se dnes ráno sveze do práce s kolegou. V šest zastaví u obrubníku šedý mercedes a Alice je pryč.
Ve tři čtvrti na devět v práci dumám nad neřešitelným problémem. Celý den se mi nervozitou svírá žaludek, s pacienty jednám, jen aby se neřeklo, a čekám, co zlého přijde a v jaké podobě. „Co je s tebou, Jakeu?“ chce vědět Evelyn. „Nejsi ve svý kůži. Neleze na tebe nějaká viróza?“
„Nevím.“ Pohrávám si s myšlenkou, že kolegyni všechno povím, ale k čemu by to bylo dobré? Představuji si, jak váhá mezi bujným veselím a nedůvěrou. Nepochopila by hned podstatu Paktu ani hrozby plynoucí z členství. Ale je mi jasné, že její zapojení do věci by přivodilo mně i Alici další potíže.
Ve dvě hodiny pípne můj telefon. Esemeska od Alice, dokonale všední text: Dostanu se domů až před půlnocí.
Odvezu tě, odepíšu. Budu před firmou ve 23:30. Až budeš připravená, sejdi dolů. Po včerejšku chci Alici obejmout, vidět na vlastní oči, že je v pořádku.
Před její kancelář přijedu s předstihem. V okolí vládne klid, noc je sychravá. Vzal jsem s sebou dva sendviče, láhev cream sody pro Alici, dvě minibábovičky. Nechám zapnuté topení a pokouším se číst Entertainment Weekly. Titulní článek sice pojednává o nárůstu sledovanosti Sloganování, ale nedokážu se soustředit. Pořád civím do rozsvícených oken právnické firmy, vyhlížím Alicinu siluetu, přeji si, aby už přišla.
O půlnoci se otevřou dveře. S Alicí jde ten chlápek z párty, ten vysoký s vlnitými vlasy – Derek Snow. Nenápadně stáhnu okénko a zaslechnu, jak se dotyčný ptá, jestli by Alice nezašla na skleničku, ale ona odpoví: „Ne, díky, přijel mě vyzvednout můj milý manžel.“ Jsem bláznivě šťastný, že ji vidím. Nakloním se přes sedadlo spolujezdce a otevřu dveře. Vklouzne dovnitř, obrátí se a hodí aktovku a kabelku na zadní sedadlo. Dlouze, vášnivě mě políbí. Připadám si hloupě kvůli tomu drobnému stínu obav, který mi právě zahalil mysl. Jasně, tenhle chlápek přece není její typ; já ano.
Alice si všimne pytlíku na palubní desce. „Obložený chleby!“ vypískne.
„No jo.“
„Jsi nejúžasnější manžel na světě!“
Provedu obrat o sto osmdesát stupňů směrem na California Street. Alice se mezitím pustí do jídla a líčí, jak probíhal den. Její tým našel nějaký důležitý nový důkaz a šance uspět se sumárním rozsudkem vypadá dobře. Teprve když odbočím na Balboa, nanesu téma, kterému se zjevně vyhýbáme.
„Co soudíš o zítřku?“
„Volala jsem Daveovi,“ odpoví. „Nebyl to příjemný rozhovor. Trval na tom, že nařízení je nařízení. Nechal se slyšet, že tvůj kaskadérský kousek s Vivian situaci nijak neprospěl. A pak opakoval to samý: ,Musíme Pakt přijmout.‘“
„Co myslíš, že se bude dít?“ zeptal jsem se po chvíli.
Žádná odpověď.
„Škoda, že ses před Davem zmínila o jednání u soudu. Mohli jsme se zaměřit na to, co radila JoAnne: Musíš hodit vinu na mě, rozložit ji.“
„Po tvý epizodě s Vivian mám dojem, “ upozorní mě Alice, když vjedeme do garáže, „že svůj díl viny poznáš.“
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V pátek 10. února se probudím za svítání. Beze slova se proplížím do kuchyně a připravím snídani. Slaninu a vafle, pomerančový džus a kávu. Přeji si, aby Alice měla energii, aby si u soudu vedla dobře. Navíc jí chci předvést, a to je důležitější, že ji miluji. Musí vědět, že stojím na její straně, ať dnešní den přinese cokoli!
Naložím snídani na podnos a nesu ji Alici. Sedí v punčocháčích a ve spodním prádle v modrém křesle, soustředěná na práci. Zvedne hlavu a usměje se. „Miluju tě!“
V šest vyběhne úprkem ze dveří. Uklidím, osprchuji se, a teprve když telefonuji našemu recepčnímu Huangovi, uvědomím si, co dělám. Povím mu, že mi není dobře, a nevím jistě, jestli dnes dorazím. „Otrava jídlem,“ lžu. „Můžete zrušit moje schůzky?“
„Jistě,“ řekne, „ale Caruthersovi nebudou nadšení.“
„To je pravda. Mám jim zavolat?“
„Ne, zvládnu to.“
Nechám vzkaz pro případ, že nebudu doma, až se Alice vrátí. Jel jsem na letiště v Half Moon Bay. To je to nejmenší, co můžu udělat. S láskou, J. Pak přidám dovětek, který mi připadá melodramatický, ale vyjadřuje, co cítím: Děkuju ti, že sis mě vzala.
Cestou autem k pobřeží přijímám svoje rozhodnutí. Letiště v Half Moon Bay je jen jediná dlouhá přistávací dráha ztracená mezi nekonečnými akry artyčokových plantáží. V husté mlze rozeznám jen několik zakrytých Cessen a malou budovu, kde sídlí podnik 3-Zero Cafe. Zastavím na téměř prázdném parkovišti. V restauraci zaujmu místo u stolu s výhledem na ranvej. Žádná ostraha, pokladna, výdejna zavazadel, jen odemčené prosklené dveře oddělující kavárnu od přistávací dráhy. K mému stolu přistoupí štíhlá servírka ve staromódní číšnické uniformě.
„Dáte si kávu?“
„Horkou čokoládu, jestli ji máte.“
„Jistě.“
Zkoumavě přehlížím letiště, zda si všimnu něčeho neobvyklého. Na parkovišti stojí jen tři auta. Moje, prázdný Ford Taurus a dodávka Chevy. Na místě řidiče sedí nějaký chlápek. Vypadá, jako by na někoho čekal. Přistihnu se, jak poklepávám prsty na stůl, starý nervózní zvyk. Neznámé nebezpečí mě odjakživa děsí mnohem víc než to skutečné. Plánuje snad někdo, že se tady sejde s Alicí a promluví jí do duše mnohem ostřeji? Že by další náramek? Nebo ji chtějí někam vzít? O cestě letadlem se Dave ani Vivian nikdy nezmínili. Onoho dne, když Vivian sňala ze stěny v našem obýváku fotku Martina Parra a předváděla svoji prezentaci, jsem měl být pozornější!
Nad kopci se objeví letadlo. Snáší se níž. Sleduji, jak provede velký obrat a přistává v rozvířené mlze. Stroj je malý, soukromý, nicméně větší a luxusnější než Cessny poblíž hangáru. Mrknu na hodinky – 8:54. Zbývá šest minut. Je to ten chlápek?
Letadlo popojíždí k prostranství poblíž čerpací hadice. Vybíhá mechanik a chvíli mluví s pilotem, pak začne doplňovat letadlu palivo. Pilot se blíží k restauraci. Vidím, jak se zachvěje chladem a rozhlíží se po parkovišti. Zjevně něco, nebo někoho hledá. Vejde dovnitř a přelétne pohledem místnost, sotva si mě všimne. Mrkne na telefon, svraští čelo a zamíří na toaletu.
Nikdo jiný není v dohledu a žádné další letadlo se nechystá k přistání – jsem tu jen já, servírka, mechanik, muž v Chevy a pilot. Položím na stůl pětidolarovou bankovku a vstanu. Chlápek vyjde z toalety, opět se rozhlédne a pak vykročí na parkoviště. Je hodně vysoký, může mu být něco málo přes čtyřicet, rezavé vlasy, pohledný, v džínové košili a plátěných kalhotách.
Vyjdu ven. „Dobré ráno,“ pozdravím.
„Zdravím vás.“ Má sotva patrný přízvuk. Nedokážu jej přesně určit.
„Nehledáte čirou náhodou Alici?“
Obrátí se ke mně čelem a prohlédne si mě od hlavy k patám. Natáhnu paži. „Já jsem Jake.“ Nedůvěřivě si mě měří, pak mi potřese rukou.
„Kieran.“ Přízvuk je irský. Okamžitě si vzpomenu na Vivianino vyprávění o Orle a ostrovu v Irsku. „Vy Alici znáte? Měla tu být.“
„Jsem její manžel.“
„Skvělé. Kde je Alice?“
„Nestihla to.“
Ušklíbne se, jako když ho určitě vodím za nos. „Ale přijde, je to tak?“
„Ne. Je advokátka. Má jednání u soudu. Velmi důležitý případ.“
„Tohle má přednost.“ Kieran se usměje. „Vaše žena má ale kuráž!“ Vytáhne z kapsy žvýkačku, rozbalí ji a vsune do úst. „Možná nemá moc dobrou hlavu, ale kuráž jí rozhodně nechybí!“
„Přišel jsem místo ní,“ řeknu.
Zavrtí hlavou. „Vy jste oba fakt zábavný!“
Bojuji se smíšenými pocity, snažím se nedávat nic najevo a doufám, že se mi to daří. „Nemohla přijít a já jsem nechtěl, abyste tady na ni čekal, tak jsem přišel místo ní. Ze zdvořilosti.“
„Ze zdvořilosti? Někoho takovýho jsem ještě nezažil! Myslel jsem, že jste přátelé Liama a Fiony.“
„Poslal vás Finnegan?“
„Ne.“ Kieran přimhouří oči do tenkých škvírek. Zdá se, že je překvapený, jak jsem zabedněný. Nebo naivní.
„Ve skutečnosti za všechno můžu já,“ nedám se odbýt. „To já jsem Alici zatáhl do téhle patálie. Finnegan byl její známý, to je pravda, ona sama ho pozvala na naši svatbu. Ale manželství byl můj nápad. Alice by byla šťastná, kdybychom spolu dál žili, jisti si sami sebou, natrvalo. Miluji ji, jak jsem řekl, ale proto jsem se s ní neoženil.“
„Takže,“ řekl Kieran, „Oceňuju, že jste se ukázal, to bylo obdivuhodný, a dokonce trochu odvážný, ale takhle to nefunguje.“
„Kdyby mohla, přišla by.“
Pohlédne na hodinky a přelétne očima zprávy v mobilu. Zdá se, že ho celá věc trochu uvádí do rozpaků. „Rád bych si udělal jasno. Ona opravdu nepřijde?“
„Ne.“
„V pořádku, rád jsem vás poznal, Jakeu. Hodně štěstí vaší ženě. Bude ho potřebovat.“ Otočí se na podpatku a zamíří k letadlu. Pozoruju, jak si jeho malý stříbrný kočár razí cestu mlhou a zvedá se mi žaludek.
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Cestou zpátky do města mi volá Huang. Snažil se zrušit schůzku s Boltonovými, ale lepší polovička nechtěla o něčem takovém ani slyšet.
„Paní Boltonová je vyplašená,“ povídá.
Boltonovi, Jean a Bob, jsou svoji už déle než čtyřicet let. Byli prvními klienty, které Evelyn zapsala, když se začal věnovat manželskému poradenství. Později jsem zjistil proč – Boltonovi už vyzkoušeli všechny terapeuty ve městě.
Děsím se hodiny, kterou s nimi každý týden strávím. Je to nešťastný pár, o to zbědovanější, že jsou manželé. Čas s nimi plyne ledovým tempem, podezírám hodiny na stěně, že jsou rozbité. Ti dva by se už rozvedli před desetiletími, nebýt ctižádostivého pastora v jejich církvi, který požaduje, aby navštěvovali poradce. Obvykle dávám klientům šest měsíců a pak vyhodnotím, jak vypadá situace. Když mám dojem, že se nikam nepohneme, odkážu je k jinému terapeutovi. Není to možná kdovíjak úžasný obchodní model, ale myslím si, že pro klienty ten nejlepší.
Boltonových jsem se někdy kolem našeho třetího týdne zeptal, jestli už někdy uvažovali o rozvodu. Bob okamžitě vybafl: „Každej podělanej den uplynulých podělaných čtyřiceti let!“
Tehdy jsem poprvé a naposledy viděl jeho ženu, jak se usmívá.
„Dobře,“ řeknu Huangovi. „Povězte jim, že se s nimi sejdu. V obvyklou dobu. Do půl jedenácté budu v kanceláři.“
„Už vám není zle?“
„Přijde na to, co si člověk pod tím pojmem představuje.“
Dvojice se objeví přesně v jedenáct. Ve skutečnosti vůbec neslyším, co povídají – nebo spíš co říká Jean, protože ona mluví za oba –, ale jak se zdá, ani jeden nezaznamenal, že dnes nejsem ve formě. Nepochybuji, že Bob valnou část schůzky prospí s otevřenýma očima, jako kůň. Dokonce se zdá, že chrápe. Přesně v poledne jim oznámím, že náš čas vypršel. Vymotají se z kanceláře, Bob si stěžuje na mlhu. Minulý týden bylo nádherné počasí a stěžoval si na slunce. Jakmile odejdou, Huang prochází kanceláří s osvěžovačem vzduchu a otevírá okna. Snaží se zbavit zápachu Jeanina příšerného parfému.
V 13:47 zavolá Alice. „Vyhráli jsme!“ křikne nadšeně.
„To je fantastický! Jsem na tebe pyšný!“
„Beru tým na oběd. Nechceš se k nám přidat?“
„Užij si vítězství s kolegy. Spolu budeme slavit večer. Kam se chystáte na jídlo?“
„Chtějí do Fog City.“
„Doufám, že tam nenarazíš na Vivian!“
„Kdybych zmizela, tak moje auto je zaparkovaný poblíž nároží Battery a Embarcadero. Je celý tvoje!“ Její hlas zní bezstarostně, jako by všechno bylo normální, ale já v koutku duše vím, že normální není nic. Nedokážu jí povědět o návštěvě na letišti v Half Moon Bay. Chci ji nechat, ať si užije triumfu, než ji zatížím zprávami.
Když zavěsíme, posadím se ke stolu a bezmyšlenkovitě prohlížím poštu. Snažím se dospět k nějakému závěru, co se týká ranního setkání s Kieranem. Co by se dělo, kdyby Alice přijela? Naložil by ji Kieran na palubu a odletěl s ní? A kam? Kdy by se vrátila? Zápasila by s ním, nebo by přijala svůj osud a nastoupila do letadla? Vzpomínám si na záhadnou fotku, kterou jsem viděl před lety v časopise Life. Skupina mužů na oploceném prostranství kdesi v Saúdské Arábii. Podtitulek říkal, že všichni byli obviněni z krádeží a čekají, až jim bude useknuta ruka. Nejvíc mě zarazilo, že se všichni zdáli být velmi klidní, netečně seděli a čekali na nevyhnutelnou hrůzu.
Jdu pěšky domů, vezmu si auto a vyrazím směr poloostrov. Cíl: Draeger’s. Když procházím dveřmi, jedna z prodavaček, buclatá Eliza, na mě mávne. Zřejmě už mě tu považují za stálého zákazníka. „Líbí se mi muži, kteří umí obstarat nákup,“ prohodí Eliza pokaždé, když míjím její pokladnu.
Ani při jedné z návštěv jsem na JoAnne nenarazil a dnešek není výjimkou. Koupím Alici květiny a láhev Veuve Clickquot na oslavu jejího vítězství. Sobě koupím sušenky.
Nakonec přestanu vyhlížet JoAnne a zamířím k pokladně. „Líbí se mi muži, kteří umí obstarat nákup,“ poznamená Eliza. A pak pohlédne na sušenky a dodá: „Potřebujete přihodit do košíku nějaké proteiny, příteli!“
„Cože?“ vykoktám.
„Proteiny.“ Usměje se. „Hovězí nebo vepřové nebo něco, co neobsahuje hydrogenované tuky, chápete?“ Nevím, jestli je její úsměv upřímný nebo varovný. Je to Eliza, řeknu si. Milá, kamarádská Eliza. Oslovila mě příteli – ale s malým p, nikoli s velkým! „Tyhle tuky vás odrovnají!“ dodá a zamrká.
Popadnu tašku, chvatně vyjdu ven a rozhlížím se po parkovišti, jestli je všechno v pořádku. Ale jak bych vůbec poznal, že není? Parkuje tu obvyklá směsice Tesel a Land Roverů, sem tam Prius nakvartýrovaný vedle BMW řady 3. Přestaň být paranoidní, nadávám si. Anebo nepřestávej.
Alice dorazí domů pár minut před šestou. Ranní vzkaz, že jedu do Half Moon Bay, jsem už zahodil. Soudím, že zpráva může počkat do zítřka. Moje žena je ještě celá rozrušená vítězstvím, trochu opilá po dlouhém slavnostním obědě. Její bezstarostnost je nakažlivá a poprvé po měsících jsem schopen odsunout ten vtíravý pocit nepohody – ne že bych jej vymazal, ale kvůli Alici ho v mysli odstrčím stranou. Naložím na talíř sýr a slané krekry, Alice otevře šampaňské. Přesuneme se na malý balkon u naší ložnice. Slunce za chvíli zajde a začíná padat mlha, ale ještě je vidět náš kousek oceánu. Tenhle stísněný, dokonalý výhled na moře nás podnítil, abychom koupili dům, který jsme si nemohli dovolit. Nejen díky oceánu je výhled tak jedinečný, patří sem i řada přízemních domů z padesátých let, zatuchlé dvorky, nádherné stromy lemující Fulton Street, kde naše čtvrť sousedí s parkem Golden Gate.
Zůstáváme na balkoně, láhev je prázdná. Alice mi znovu líčí průběh soudního jednání, dokonce vtipně napodobuje všechny advokáty druhé strany i nevrlého soudce. Její výstup je působivý, skoro mám dojem, že jsem v soudní síni s ní. Případu věnovala spoustu úsilí a jsem na ni ohromně pyšný.
Zneklidňující setkání s pilotem, otravné sezení s Boltonovými a zbytečná, paranoidní cesta do Draeger’s. Uvědomuji si, že vyvíjím velmi vědomou snahu být tady a teď – být bdělý, řečeno populární terminologií. Tato uvolněná, osobní chvíle s Alicí – oslava jejího úspěchu, vzájemné užívání si společnosti toho druhého – je naprosto základním smyslem manželství. Kéž bych ten okamžik mohl zavřít do láhve a každý den doplňovat. Představuji si, jak uchovávám tento okamžik v mysli, hromadím do zásoby na dobu, až ho budu nejvíc potřebovat. Chci Alici přimět, aby učinila totéž – ale to nějak nejde dohromady, že? Kdybych jí řekl, ať si tuhle chvíli zachová a pamatuje si ji, jen bych jí připomněl, že tohle štěstí je pomíjivé a věci se kdykoli mohou změnit k horšímu, nemám pravdu?
A pak zazvoní Alicin telefon a vytrhne mě ze snění. Než stačím říct: „Neber to,“ Alice stiskne tlačítko.
Usmívá se. Vydechnu úlevou. Volá její klient Jiri Kajane z chaty na albánském pobřeží. Právě se dozvěděl dobré zprávy o jejich vítězství. Alice se směje, zakryje telefon dlaní a prohodí ke mně, že dotyčný po ní pojmenoval postavu ve svém pokračování Sloganování. „Jsem písařka, která řeší problém chybějící stránky v nejdůležitějším spisu o U’Renovi. Kajane říká, že ty bys mohl být návštěvníkem bocciového hřiště. Je to malá role, ale důležitá.“
Mrkne na mě. „Najdou písařka Alice a návštěvník bocciového hřiště Jake lásku a štěstí?“ zeptá se Kajaneho.
Dlouhé ticho. Odpověď je zřejmě složitá. Alice se ke mně obrátí: „Opravdová láska je nepolapitelná, ale budou se snažit.“
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Uprostřed noci se probudím celý vyplašený, mám neodbytný dojem, že kdosi vytrvale bouchá na naše dveře. Motám se po domě, vyhlížím ze všech oken, kontroluji domácí kameru. Nevidím nic. Pozdě v noci je naše okolí neskutečně klidné; větřík od moře a hustá mlha ztlumí veškeré zvuky. Posvítím kapesní svítilnou na dvorek. Nic. Mrknu na plot vzadu a zahlédnu červené oči čtyř mývalů, které se tajemně odrážejí ve svitu baterky.
Ráno se Alice zdá být úplně vyřízená, usnula, jak když ji do vody hodí, a ještě se nehnula z místa ani o centimetr. Postavím na kávu a začnu připravovat slaninu a vafle.
O hodinu později Alice vejde. „Slanina!“ Políbí mě. Pak si všimne, že jsem vypral a poskládal všechno její prádlo. „Copak jsem spala týdny? Který je den?“
„Sněz si slaninu,“ vybídnu ji.
„Mám za to, že jsme si dělali starosti zbytečně,“ prohodí nad snídaní. „Na letišti jsem se neobjevila a nic se nestalo!“
Povím jí o setkání s pilotem. Zprávu jsem odkládal, nechtěl jsem jí kazit radost z úspěchu u soudu. Musí ale vědět, jak se věci mají. Obávám se, že zatelefonuje Vivian nebo Dave – nebo Finnegan, což by bylo ještě horší – a nerad bych, aby byla překvapená. Povím jí, že pilot měl přízvuk, i jak byl netrpělivý; a nemohl uvěřit, že nepřišla. Vylíčím náš krátký rozhovor.
„Jmenoval přímo Finnegana?“ Zachmuří se.
Přikývnu.
Položí dlaň na můj zátylek a pohrává si s vlasy. „To je od tebe moc milý, žes jel na letiště místo mě.“
„Jsme v tom společně.“
„Vypadalo to, že přišel, aby mi něco řekl? Předal mi nějakou zásilku nebo tak?“
„Žádný balíček nedržel.“
„Měl se mnou někam odletět?“
„Ano.“
Alice se potichu nadechne. Vráska mezi jejím obočím se prohloubí. „Tak jo.“
„Pojďme se projít,“ řeknu. Chci si povídat, ale po náramku a po včerejšku si nejsem jistý ani tím, jestli je bezpečné bavit se ve vlastním domě.
Jde do ložnice a vrátí se džínách, ve svetru a v prošívaném kabátu. Venku se rozhlédne po ulici. Já také. Vydáme se vlevo, naší obvyklou trasou k Ocean Beach. Alice kráčí rychle a rozhodně. Oba mlčíme. Když konečně dojdeme na písečnou pláž, trochu se uvolní. Pokračujeme bok po boku k vodě. „Jsem moc ráda, že jsem si tě vzala, Jakeu,“ řekne. „Neměnila bych. A bude to znít divně, ale přemýšlela jsem o té chvíli, kdy jsme byli všichni v zasedačce, po Finneganově vítězství. Kolegové mě zavolali. Místnost je plná a najednou stojím těsně vedle samotnýho Finnegana. Když se Frankel zmíní, že se budu vdávat, Finnegan mě zlehka obejme a řekne: ,Svatby zbožňuju.‘ A já na to: ,Nechcete přijít na tu naši?‘
Vůbec jsem netušila, že ho pozvu, dokud mi slova nevylítla z pusy. Nemyslela jsem to úplně vážně. Všichni v místnosti se smáli. A když odpověděl: ,Bude mi ctí,‘ rozhostil se zvláštní klid. Každý se usilovně snažil upoutat jeho pozornost, vzbudit zájem Úžasnýho Finnegana, legendy, která vždycky vypadala, že se drží v ústraní. Všichni byli ohromení tím, co se právě přihodilo, jeho šlechetnou poznámkou ke mně, i když rozhodně nikoho nenapadlo, že to myslí vážně. Ani mě ne. A pak, když odcházel, zastavil se u mojí přepážky. Právě došly svatební pozvánky a krabice ležela na mém stole. Finnegan řekl: ,Kde se koná obřad, drahoušku?‘ A já zkrátka vzala shora jednu pozvánku a podala mu ji. Všechno mi to připadalo úplně přirozený. Jako pokračování fóru, přičemž nikdo z nás nechce přiznat, že jde jen o vtip. Nebo tak jsem aspoň vnímala situaci já. Teprve když odešel, tak mě napadlo, že vzal pozvání vážně. A Jakeu, tohle je na celý věci nejpodivnější: On jako kdyby věděl, že se to stane, jako by rozhodl podle svý vůle.“
„To nemohl udělat.“
„Víš to jistě?“
Stojíme u kraje vody. Alice si zuje boty a hodí je do písku za našimi zády. Udělám totéž. Vezmu ji za ruku a společně vkročíme do příboje. Voda je mrazivá.
„Jde o jedno, Jakeu. Naše svatba byla tak kouzelná, že ničeho nelituju. Ani setkání s Finneganem. A věř mi nebo ne, já nelituju ani Paktu.“
Snažím se to všechno vstřebat a myslím, že chápu, co říká. Je to stejné, jako když mi Isobel řekla, že její existence závisí na otcově neštěstí. Někdy není možné dvě věci oddělit. Jakmile jsou zapletené, zkrátka to tak je. Tím, že člověk vrátí věci zpátky, jak byly dřív, rozmotá nejen to špatné, ale i to dobré.
„Chováš se ke mně moc pěkně, Jakeu, a já si to zkrátka chci zasloužit.“
„Ty si zasloužíš mnohem víc.“
O pár kroků dál si surfař zapíná zip neoprenového obleku a připevňuje pásek kolem kotníku. Vedle stojí jeho pes a funí. Pozorujeme s Alicí, jak ho surfař pohladí po hlavě a vnoří se do vody. Zvíře ho chvíli následuje a pak surfař řekne: „Jdi zpátky, Marianne,“ a ukáže k pobřeží. Pes poslechne a plave zpátky. Marianne, zvláštní jméno pro psa!
„Když jsem byla malá,“ prohodí Alice, „byla jsem hodně samostatná a energická, moje máma říkala, že lituje chlapa, kterýho si jednou vezmu. Čím jsem byla starší, tím častěji pochybovala, že se vůbec někdy vdám. Jednou mi pověděla, že jí sice manželství s otcem přinášelo radost, ale pro mne prý podle jejího názoru není úplně nutné. Já si potřebuju najít vlastní cestu, prohlásila. Vytvořit si vlastní štěstí. Ale taky si pamatuju čtení mezi řádky, úvahy, že podle ní zřejmě zklamu kohokoli, kdo si mě vezme. Ještě dlouho potom, co jsme se poznali – nejspíš déle, než bys rád slyšel –, jsem pořád byla v koutku duše přesvědčená, že se nikdy nevdám.“
Její přiznání přichází jako šok. Surfař teď pádluje, zabírá silnými pažemi proti proudu. Pes štěká na pobřeží, jeho pána polyká mlha.
„A teď tu zábavnější část,“ pokračuje Alice. „Když jsi mě požádal o ruku, připadalo mi to správné. Chtěla jsem si tě vzít, ale měla jsem strach, že tě zklamu.“
„Alice, v žádným případě. Ty nikdy…“
„Nech mě dokončit myšlenku.“ Táhne mě hlouběji do příboje. Mrazivá voda mi cáká nad kotníky, džíny mám mokré. „Když Vivian tehdy poprvé přišla a dala nám k podpisu lejstra, byla jsem šťastná. To, co popisovala, vypadalo jako kult nebo tajné společenství nebo něco, co by mě jindy strašlivě vyděsilo a přinutilo otočit se a uhánět pryč. Já jsem ale utíkat nechtěla. Její řeči o Paktu, krabičce, dokumentech, o Finneganovi – to všechno mě přimělo, abych si pomyslela: ,Tohle je znamení. Takhle to bylo předurčeno. Tenhle nástroj mi pomůže v manželství uspět. Přesně to potřebuju.‘ A jak jsme se s Paktem propojovali hlouběji, pořád jsem si cenila daru. Dokonce i náramku, odpolední s Davem, neobtěžovaly mě tak, jak by otravovaly tebe. Nacházela jsem v tom všem jistý smysl. Ty dva týdny, kdy jsem nosila náramek, byly ohromně intenzivní. Já vím, že to zní divně, ale cítila jsem k tobě silné pouto, pevnější, než mě kdy pojilo s kýmkoliv jiným. Proto navzdory všemu nemůžu upřímně říct, že bych byla ráda, kdybychom s Paktem nikdy nepřišli do kontaktu. Všechno, čím teď procházíme, vypadá jako test, ve kterém potřebujeme uspět, Jakeu – ne kvůli Paktu, ani kvůli Vivian nebo Finneganovi, ale kvůli nám!“
Surfař už úplně zmizel. Marianne přestala štěkat a žalostně kňučela. Vzpomenu si, co jsem četl o batolatech – jsou příliš malá, aby vstřebala představu, že člověk nebo věc, která není před nimi, stále existuje. Když matka velmi malého dítěte odejde z místnosti a dítě pláče, nechápe, že se matka vrátí. Má s ní předchozí zkušenosti, mnohokrát ho nechala o samotě a vrátila se, ale to pro něj v tu chvíli nic neznamená. Dítě rozumí jen skutečnosti, že matka je pryč. Je doslova zoufalé, protože nechápe, že s ní v budoucnu zase bude.
Přivalí se vlna, roztříští se, pocáká mi lýtka a Alici stehna, obrátíme se a rozesmátí běžíme z vody. Přivinu Alici blíž a pod prošívaným kabátem cítím její útlé tělo. Pálí mě oči – slzy vděčnosti. Během uplynulých několika minut mi o našem vztahu a o tom, co pro ni znamená, odhalila víc, než za celá léta, co ji znám. Napadá mě, že právě teď jsem šťastný jako nikdy, navzdory hrozbám, které nám visí nad hlavou, nejistotě, temné propasti neznáma rýsující se před námi.
„Chci ti říct, Jakeu, že jsem na téhle cestě s tebou šťastná.“
„Já taky. Miluju tě, moc.“
U schodů našeho domu mě Alice políbí. Dojetím zavřu oči a nevšimnu si, že na naši příjezdovou cestu odbočuje černý Lexus SUV. Když oči otevřu, vůz stojí opodál. Přiložím ústa k jejímu uchu a zašeptám: „Prosím – zkrátka jim pověz, že za všechno můžu já!“



36
Když odečteme spánek, průměrný americký manželský pár spolu stráví sotva čtyři minuty denně o samotě.
Více než polovina všech manželství do sedmi let skončí rozvodem.
V Las Vegas každý den uzavře sňatek tři sta párů.
Průměrné náklady na svatbu jsou stejné jako na rozvod: dvacet tisíc dolarů.
Příchod dětí snižuje pocit štěstí v pětašedesáti procentech manželství. Děti kupodivu také výrazně snižují pravděpodobnost rozvodu.
K nejlepším prognostickým ukazatelům úspěšného manželství patří v dnešní době otázka, zda má manželka dojem, že domácí práce jsou rozděleny rovnoměrně.
Každým rokem jsou publikovány tisíce poznatků o manželství. Žádný div, že mnohé z nich při bližším zkoumání neobstojí. Značné procento nesprávných informací spadá na vrub vlivu náboženství a náboženských organizací. Mnohé z obecně přijímaných mýtů o manželství mluví o škodlivých účincích předmanželského soužití, sňatků partnerů odlišného vyznání a předmanželského sexu.
Pokud spolu partneři žijí před svatbou, existuje o padesát sedm procent vyšší pravděpodobnost, že se manželství rozpadne, čtu na webových stránkách známého časopisu pro ženy. V drobné poznámce časopis uvádí jako zdroj informací studii vedenou Americkým sdružením na ochranu rodinných hodnot. Vědecké průzkumy ale naznačují, že mýtus o nemanželském soužití je jasně falešný. Pokud jde o páry, které jsem dosud poznal, stojí manželství partnerů, kteří spolu žili už před sňatkem, na mnohem pevnějších základech.
V jednom ohledu se ale studie vcelku shodují, a to bez ohledu na zdroj: Většina manželských párů prohlašuje, že nejšťastnější období nastává během třetího roku manželství. Alice a já jsme svoji teprve několik měsíců a neumím si představit, že bychom někdy mohli být šťastnější. Na druhou stranu si ale nedokážu připustit, že bychom spolu byli po třech letech méně rádi.
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Z černého auta vystoupí muž a žena. On v obleku, ona v kalhotovém kostýmu. Jemu může být zhruba mezi pětatřiceti a čtyřiceti, má ostře řezané rysy, je pihovatý. Je menší než žena. Oblek mu kolem hrudi a v ramenou praská ve švech, jako kdyby dotyčný po návštěvě u krejčího začal chodit do posilovny. Žena stojí u dvířek spolujezdce, ruce za zády. „Dobré ráno, já se jmenuji Declan,“ osloví nás muž a zamíří k nám. Také on má irský přízvuk, stejně jako Kieran. Podá mi ruku. Potřesu jí.
„Jake,“ představím se.
„A tohle je určitě Alice.“
„Ano.“ Moje žena se napřímí.
„Tohle je moje přítelkyně Diana,“ řekne Declan a Diana kývne. „Můžeme dovnitř?“
V Alicině úsměvu zahlédnu stopy vzdoru. „Co nám zbývá?“
Diana vezme ze zadního sedadla vozu objemný sportovní vak. Declan jde za mnou a za mou ženou do obýváku, Diana čeká v hale, černý pytel u nohou.
„Dáte si něco k pití?“ zeptám se.
„Ne, děkuji,“ odpoví Declan. „Že bychom se na chvíli posadili?“
Alice si ani nesvlékne prošívaný kabát a usedá do modrého křesla. Já se postavím vedle a položím jí ruku kolem ramen.
Declan vytáhne z aktovky desky a položí na stolek před Alicí jakási lejstra. „Jestli tomu dobře rozumím, dostala jste pokyn hlásit se na letišti v Half Moon Bay, je to tak?“
„Ano.“
„To dopoledne musela na jednání k federálnímu soudu,“ dodám. „Vyjádřili jsme přání vystoupit z Paktu, a když byla naše žádost odmítnuta, moje manželka vysvětlila, že nebude schopná –“
„Určitě měla své důvody,“ přeruší mě Declan, „ale o tom já ani Diana opravdu nerozhodujeme.“
Posune k Alici arch papíru. „Potřebuji, abyste tohle podepsala, a dolů uveďte datum. Nechte si chvíli na přečtení, jestli chcete. Stojí tam, že jste si byla vědoma nařízení dostavit se v danou dobu na stanovené místo.“
„Já umím číst,“ poznamená Alice zdvořile. Přelétne pohledem několik paragrafů a chystá se podepsat, ale chytím ji za ruku. Zvedne ke mně hlavu. „To je v pořádku, Jakeu. Nech mě, ať tu záležitost vyřídím. Nic dalšího tu nepíší, opravdu.“ Podepíše.
Declan před ni položí další arch. Podepište, prosím, ještě tenhle tiskopis.“
„Co je to?“
„Prohlášení, že znáte moji totožnost a víte, že mojí a Dianinou povinností je naplnit požadavky smlouvy, kterou jste podepsala uvedeného data, dosvědčeno a notářsky ověřeno Vivian Crandallovou.“
„A co obnášejí ty požadavky?“ chci vědět.
„Že s námi vaše žena musí dnes ráno odjet.“
„Já pojedu také.“
„Ne. Jen Alice.“
„Dáte mi čas na převléknutí?“ zeptá se Alice.
„Snad s nimi vážně nepůjdeš?“ protestuji.
Položí dlaň na moji paži. „To je v pořádku, Jakeu. Chci tohle absolvovat. Je to moje volba.“ Pohlédne na Declana. „Ale tohle nepodepíšu.“
„Musíte!“ prohlásí Declan.
Alice zavrtí hlavou. „Jestli k tomu, abych šla s vámi, potřebujete můj podpis na téhle listině, budete muset odejít beze mě.“
Declan pohlédne na Dianu, která pozorně naslouchá, ale zatím nepromluvila.
„Takový je postup,“ prohlásí teď Diana.
„Tak někomu zatelefonujte, jestli potřebujete,“ pokrčí rameny Alice. „Všechno nepodepíšu, mám své zásady. Jsem advokátka, víte?“
Pomyslím na původní dokumenty, které jsme podepsali, a navzdory všemu, co Alice řekla dnes ráno na pláži, upřímně lituji, že předtím nebyla tak opatrná jako teď.
„Dobře.“ Diana se tváří neurčitě. „Tady je seznam pokynů, podle kterých musíme postupovat. Až se převléknete, začneme se jimi řídit.“
„Navrhuji,“ doplní Declan, „abyste si vzala na sebe něco pohodlného a volného.“
Alice vstane a zamíří do ložnice svléknout svršky vlhké z pláže. Rád bych šel za ní, ale nechci nechávat ty dva samotné v našem obýváku. Kdo ví, co by tam ukryli.
„Jak dlouho bude pryč?“
Declan pokrčí rameny. „To nedokážu s jistotou říct.“
„Ale kam ji vezete? Můžu ji navštívit?“
„Obávám se, že to nepůjde,“ odpoví Diana.
„A může mi aspoň zatelefonovat?“
„Ano, samozřejmě.“ Declan se usměje, jako by dokazoval, že je nejrozumnější člověk na světě. „Dostane možnost telefonovat dvakrát denně.“
„Ale vážně,“ nedám se odbýt. „Jak dlouho bude pryč? A co s ní hodláte udělat?“
Declan rázně pokrčí rameny v těsném saku. Mám dojem, že mu kladu otázky, na které by neměl odpovídat. „To opravdu nevím, pochopte to.“
Diana vytáhne z kapsy telefon. „Budu venku.“ Vyjde a zavře za sebou dveře.
„Mezi námi,“ prohodí Declan, „Podle mého odhadu, poprvé, krátce vdaná, nová v programu, tipoval bych nanejvýš dvaasedmdesát hodin. Možná míň. V tomto případě jde o převýchovu.“
„Nějaká skupina nebo něco takového?“
„Zřejmě spíš formou jeden na jednoho.“
Představím si dalšího poradce, jako byl Dave, možná důraznějšího.
„Ale já nevím,“ dodá Declan, „nedokážu to říct a tenhle rozhovor jsme spolu vůbec nevedli!“
Slyším, jak Alice horečně přehrabuje zásuvky v ložnici. „A co když odmítne jet?“
„Člověče,“ řekne tiše Declan, „ani tam nechoďte. Bude to probíhat takhle: Vaše žena se oblékne, já s ní provedu obvyklý postup, připravíme ji na cestu, pak Alice, Diana a já nastoupíme do dodávky a odjedeme. Jak bude celá věc probíhat, záleží na vaší manželce. Má před sebou dlouhou cestu a opravdu není potřeba znepříjemňovat jí jízdu ještě víc, než to musí být. Chápete?“
„Ne. Nechápu!“ Zaslechnu ve svých slovech vztek.
Declan se zamračí. „Oba vypadáte jako přátelští, praktičtí lidé. V téhle věci nic moc nezměním, tak mě prosím nechte, ať všechno proběhne pokud možno klidně.“
Diana se jako na povel vrátí a z ložnice se vynoří Alice. Má na sobě dlouhý volný svetr, legíny a černé tenisky. Nese víkendovou cestovní kabelu, obyčejnou plátěnou tašku s monogramem vpředu. Všimnu si, že nahoře vyčnívají ponožky, džíny a pouzdro s líčidly. Zdá se zvláštně odhodlaná, jen trochu nervózní. „Můžu si vzít mobil a kabelku?“
Declan kývne. Přistoupí Diana s uzavíratelným plastovým pytlem, štítkem a fixem. Podrží otevřený sáček před Alicí a ta do něj hodí telefon a peněženku. Diana pytel uzavře, nalepí štítek a označí zkratkou svého jména. Podá ho Declanovi, který také přidá svoji značku.
„Žádné šperky,“ prohlásí Diana.
Alice odepne náhrdelník, který jsem jí věnoval k Vánocům, ten s černou perlou. Nosila ho každý den. Chytím ji za ruku, nechci ji nechat odejít. Určitě jsem mnohem víc nervózní než ona. Nakloní se ke mně, políbí mě a zašeptá: „Všechno bude v pořádku. Nedělej si starosti, prosím.“ Pak se podívá na Declana, velmi vyzývavě.
„Půjdeme?“
Vrhne na ni trochu ztrápený pohled. „Kéž by to bylo tak snadný!“
Diana položí na stůl černý pytel. „Jenom provedu rychlou prohlídku, pro jistotu, že na sobě nic nemáte:“
„To myslíte vážně?“ zeptám se.
„Madam, můžete se, prosím, postavit sem a opřít dlaně o zeď?“
Alice se na mě kysele usměje, jako by šlo o nějakou hru a není se čeho obávat. „Ano, madam,“ odpoví Dianě lhostejně.
„Je to nezbytný?“ zeptám se důrazně.
„Součást postupu, nic víc.“ Declan uhýbá před mým pohledem. „Nechceme, aby si někdo pod naším dohledem ublížil.“
Diana přejíždí dlaněmi po Alicině těle od hlavy k patám a Declan se mezitím ke mně obrátí. „Upřímně řečeno, takhle klidně to vždycky neprobíhá. Pokud lidé nedbají nařízení, nejsou úplně připraveni s námi jít. Postup byl pochopitelně vytvořen s ohledem na tuto skutečnost.“
Alice stojí zády ke mně, dlaněmi se opírá o stěnu. Situace vypadá neuvěřitelně bizarně. Diana sáhne do pytle, vytáhne řetězy a zapne je Alici kolem kotníků. Alice se nepohne.
„Tak vážně!“ přistoupím k manželce. „Tohle už je příliš!“
Declan mě odstrčí. „Kvůli tomuhle lidi nařízení nikdy neignorují. Je to účinný odstrašující prostředek.“
„Prosím, madam, obraťte se a předpažte.“ Alice poslechne. Diana vytáhne z pytle cosi zhotoveného z plátna, přezek a řetězů. Zdá se, že Alice poznala dřív než já, oč běží. Její obličej zpopelaví.
Diana jí na paže navlékne svěrací kazajku.
„Tohle vám nedovolím!“ vrhnu se proti Declanovi. Jeho předloktí zasáhne moje hrdlo, levá noha se vymrští a vzápětí ležím na podlaze. Declan stojí nade mnou. Celý zaražený se snažím popadnout dech; všechno se to seběhlo tak rychle!
„Nechte ho být!“ vykřikne Alice.
„Provedeme to snadnou cestou, souhlasíte?“ řekne mi Declan.
Chci promluvit, ale nemůžu, a tak jen přikývnu. Declan mě postaví na nohy. Teprve teď si všimnu, že je nejmíň o dvacet kilogramů těžší než já.
Diana na něj pohlédne. „Ohlávku?“
„Ohlávku?“ vyhrkne Alice. Hrůza v jejím hlase mi rve srdce.
„Slíbíte mi, že nebudete tropit povyk?“ zeptá se Declan. „Chci klidnou jízdu.“
„Ano, samozřejmě.“
Chvíli váhá, pak kývne.
Diana protáhne pásek mezi Alicinýma nohama a začne ho vzadu utahovat. „Musíme vyjít předními dveřmi?“ zeptá se Alice. „Nechci, aby mě sousedi takhle viděli. Nemohli bychom projít garáží?“
Declan pohlédne na Dianu. „Určitě jo,“ řekne.
Vedu je všechny kuchyní k zadním schodům. Stisknu tlačítko a garážové dveře se pomalu zvednou. Declan odemkne SUV a otevře zadní dveře. Neustále si říkám, že to je špatný sen. Neděje se to doopravdy.
Diana postrkuje Alici kolem mě. Alice zaváhá, pak se ke mně obrátí zády. Na okamžik dostanu strach, že se pokusí utéct. „Miluju tě,“ řekne a políbí mě. Pohlédne mi do očí. „Policii nevolej, Jakeu. Slib mi to.“
Pevně ji stisknu v náručí, úplně vyvedený z míry. „Jedeme!“ nařídí Declan. Když se nepohnu, popadne mě svýma tlapama za předloktí. Vzápětí se ocitám znovu na kolenou, v rameni cítím ostrou bodavou bolest.
Diana pomůže Alici nemotorně nastoupit dozadu. Sotva dosedne na místo, Diana vytáhne bezpečnostní pás a zapne ji. S námahou se zvedám na nohy. Srdce mi divoce tluče. Declan mi podá lístek. Je na něm napsané jen telefonní číslo, nic víc. „V naléhavém případě zavolejte na tohle číslo.“ Upřeně mi pohlédne do očí. „Jen v nutném případě, chápete? Noste při sobě telefon, ona vám zavolá. Není to tak zlé, jak to vypadá.“
Declan s Dianou nasednou do auta a vyjedou po příjezdové cestě. Zamávám do temného zadního okna, i když si nejsem jistý, jestli mě Alice vidí.



38
Dům je tichý a prázdný. Nevím, co mám dělat. Dívám se na televizi, rázuji předsíní sem a tam, čtu zprávy. Připravím si misku vloček, ale jsem tak rozrušený, že je nedokážu sníst. Celou dobu upírám oči na telefon a silou vůle si přeji, aby zazvonil. Nejraději bych zavolal policii. Proč mě přinutila, abych jí slíbil, že to neudělám? Snažím se vžít do jejího uvažování a myslím, že jí rozumím: velká novinová zpráva o únosu, televizní kamery, špinavé spekulace o našem soukromém životě. To by ji zničilo.
Zůstanu vzhůru dlouho do noci. Telefon nezazvoní. Přemítám, kde Alice je, jak daleko cestovali. Když odjížděli, všiml jsem, si, že SUV má cizí poznávací značku. Nerozeznal jsem název státu, jen barvy a vzhled. Na internetu najdu značky všech padesáti států. Usoudím, že auto bylo z Nevady.
Do půlnoci pořád žádný telefonát. Vezmu s sebou telefon do ložnice a lehnu si na postel s hlavou vedle polštáře. Opakovaně kontroluji, jestli nemám vypnutý zvuk. Snažím se usnout, ale marně. Nakonec vytáhnu notebook a začnu pátrat na internetu. Zadám do vyhledavače „Pakt,“ ale najdu jen odkazy na film a jeho pokračování. Podobný průzkum už jsem provedl dříve, se stejnými výsledky. Hledám „manželský kult,“ ale nenajdu nic. Zkouším zadat spoustu různých výrazů spojených s Nevadou, neúspěšně. Hledám Vivian Crandallovou a najdu ji na LinkedIn, ale má nastavenou ochranu dat. Když se přihlásím, pozná, že jsem navštívil její profil. Na jiných webových stránkách na ni nacházím pár odkazů, důkaz dobré práce, která k ní neláká příliš pozornosti – nic, co by aspoň náznakem prozrazovalo její členství v Paktu. Pátrám po JoAnne a situace je ještě podivnější. Na Spolužácích objevím album z prvního ročníku na UCLA, ale nic víc. Jak je to možné? Jak může být člověk na internetu skoro neviditelný? Pátrám po adrese domu v Hillsborough, kde jsme byli minule na večírku i po adrese ve Woodside, kde se koná nadcházející párty. Podle známé realitní kanceláře jde o domy za milion dolarů. Vida!
Pak čtu o Orle, vracím se k několika stránkám, které Alice založila po našem prvním setkání s Vivian. K dispozici jsou stovky článků souvisejících s její prací, desítky fotografií. Zjevně byla velmi uznávanou právničkou. Najdu články z Guardianu, vyjadřují názory pro a proti ní během jejího snažení získat postavení v politice. Pak nic. Zobrazím na Googlu mapy a zvětším Rathlin, irský ostrov, o kterém se zmínila Vivian. Mapa je zrnitá, s nízkým rozlišením, čímž nám Google sděluje, že ostrov není nijak zvlášť významný. Prohlížím pobřeží, hledám domy nebo vesnice; většinu zahaluje mlha a oblačnost. Podle údajů ve Wikipedii na ostrově více než tři sta dnů v roce prší.
Pořád kontroluji e-mailovou schránku, jestli se mě Alice nesnažila kontaktovat. Nic. Jak dlouho budu čekat, než o sobě dá vědět? A co pak udělám? Zavolat na číslo, které mi Declan poskytl „jen pro naléhavý případ“, mi nepřipadá jako dobrý nápad. V duchu si opakuji Alicina slova: „Chci tohle absolvovat. Je to moje volba.“
Posílám Alici esemesky, ale moje aplikace hlásí, že zůstávají nepřečtené. Představím si její telefon v plastovém sáčku v malé krabičce, v prostorném skladišti zaplněném stovkami dalších krabiček s telefony, a všechny vyzvánějí a pípají, dokud se nevybijí baterie.
Druhý den ve tři čtvrtě na deset ráno můj telefon zabzučí. Vylekaně se probudím, ale je to omyl.
Vstanu a osprchuji se. Zatímco se oblékám, telefon zazvoní znovu. Volá neznámé číslo. Roztřesenou rukou stisknu tlačítko.
„Alice?“ vyhrknu.
Slyším hlas automatu: „Máte telefonát od chovankyně nápravného zařízení ve státě Nevada. Souhlasíte-li s vámi placeným hovorem, oznamte po zaznění tónu ,přijímám‘.“
Chovankyně? Zazní tón. „Přijímám.“
Ozve se pípnutí, pak další zpráva. „Následující telefonát může být monitorován. Každý hovor smí trvat maximálně tři minuty.“
Další pípnutí. Spojení je navázáno.
„Jakeu?“
„Alice? Bože, jsem tak rád, že slyším tvůj hlas! Jsi v pořádku?“
„Všechno je v pohodě.“
„Kde jsi?“
„V Nevadě.“
„Ale kde přesně?“
„Uprostřed ničeho. Jeli jsme po Osmdesátce, pak jsme odbočili a vyjeli do pouště a po prašný silnici jsme pokračovali až sem. Snažila jsem se sledovat ukazatele, ale ztratila jsem orientaci. Je to cesta nikam uprostřed ničeho – žádná civilizace až na benzinku několik mil odtud. Všude samý beton a ostnatý drát. Dva obrovský ploty. Declan říká, že je to vězení, které Pakt koupil od státu.
„Sakra! Kdo jsou tyhle lidi?“
„Věř mi,“ řekne, „jsem v pořádku. Nedělej si starosti.“
Kdyby byla vyděšená, poznal bych jí to na hlase, tím jsem si jistý. Alice ale mluví klidně. Její hlas zní unaveně, velmi vzdáleně. Možná ne tak sebevědomě jako obvykle, ale ani vystrašeně. Nebo jestli je vyděšená, perfektně se ovládá.
„Neděs se, Jakeu, ale zavřeli mě do vězeňský cely. Je to prostorný místo, ale žádný další lidí tu nejsou, aspoň jsem zatím nikoho neviděla. V mojí části je čtyřicet cel – počítala jsem je cestou sem, ale mám dojem, že jsem tu jediná. Je tu tak ticho. Postel je malá, ale matrace slušná. Spala jsem snad deset hodin! A teď ráno jsem se probudila, když kdosi vsunul dveřmi dovnitř podnos s jídlem – chorizo a omeleta. Vynikající. Taky káva je opravdu výborná, se smetanou.“
Ozve se pronikavé pípnutí a znovu zazní zpráva o tom, že hovor je monitorován.
„Potkala jsi nějaké další –“ hledám správné slovo a to, které mi přichází na mysl, mě děsí. „Nějaké další vězně?“
„Dá se to tak říct. Někoho dalšího vyzvedli v Renu. Byl ve špatným stavu. Jsem ráda, že jsme víc spolupracovali; ohlávka vypadala hrozně. Dotyčný se celou cestu sem příšerně potil, ale nemohl nic říct, protože mu ucpali pusu roubíkem.“
„Fuj, to zní sadisticky!“
„Ale na druhou stranu s cestou souhlasil, ne? Nevyvlekli ho z domu. Pozorovala jsem, jak jde k autu.“
Další oznámení nás upozorňuje, že do konce hovoru zbývá jen minuta.
„Kdy budeš moct odejít?“ zeptám se zoufale.
„Doufejme, že brzy. Za hodinu mám schůzku s obhájcem. Oni každému přidělí právního zástupce. Je to šílený. Povím ti, když člověk odmyslí vynikající jídlo a samotu, má dojem, že je v opravdovým vězení. Dokonce mám na sobě vězeňský úbor. Je celý červený a vpředu i vzadu je velkými písmeny napsáno vězeň. Ale materiál je příjemný, lehký.“
Zkouším si Alici představit ve vězeňském mundúru. Nedaří se mi to.
„Jakeu – můžeš pro mě udělat laskavost?“
„Cokoli.“ Přeji si, aby tenhle telefonát nikdy neskončil. Chci zase držet Alici v náručí.
„Mohl bys poslat e-mail do práce, Ericovi? Řekla jsem mu, že zítra večer obstarám nějaký papíry, a úplně jsem na to zapomněla. Je potřeba jen doplnit pár věcí. Jeho e-mailovou adresu najdeš v mým iPadu.“
„Jasně. Zavoláš mi ještě?“
„Pokusím se.“
Další pípnutí.
„Miluju tě.“
„Já –“ začne Alice, ale spojení umlkne.
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Nemůžu se zbavit představy Alice, jak sedí ve stísněné cele, na sobě pohodlný červený vězeňský úbor. Samozřejmě jsem vyplašený. A zdrcený. Co se s ní děje a kdy bude doma? Opravdu je v pořádku? Musím ale přiznat, že si uvědomuji i něco jiného: kdesi hluboko v koutku duše cítím záchvěv štěstí. Složitá věc. Je špatné, že mě těší být svědkem neuvěřitelné oběti, kterou Alice přináší kvůli mně, v zájmu našeho manželství?
Zapojím telefon do nabíječky a hledám po domě Alicin iPad. Nemůžu ho nikde najít. Prohlédnu všechny místnosti, její tašky, zásuvky v prádelníku. Zamířím do garáže. Alice vlastní starý Jaguar X-Type. Koupila si ho za zálohu, kterou obdržela od nahrávací společnosti za své jediné album, které bylo uvedeno do prodeje. Auto je jediné, co jí z někdejšího života zbylo, kromě hudebního vybavení a oblečení nacpaného dozadu do skříně v ložnici. Jednou mi řekla, že kdybych se já nechoval rozumně, ona by vyrazila jaguárem rovnou zpátky k bývalému způsobu života.
V autě je nepořádek, lejstra, šanony, boty, i když vím, že Alice ho považuje za dokonale uspořádaný. Dušuje se, že chaos v autě má systém a ona vždycky najde, co hledá. Na zadním sedadle vozí tenisky pro případ, že by cestou v autě měla chuť zastavit na procházku po pláži nebo v parku Golden Gate. Ale vozí s sebou i černé kozačky – protože nebude přece tak trapná, aby se procházela po městě v najkách! Kromě toho má pořád v autě černé baleríny, kdyby ji v práci rozbolely nohy a potřebovala se přezout z podpatků do něčeho pohodlnějšího. Dále je tu nákupní taška a v ní značkové džíny, černý kašmírový svetr a bílé tričko, podprsenka a spodní prádlo „pro každý případ“. A lyžařská vesta bez rukávů na pláž plus lehký kabát do města. Žijete-li v San Francisku, tohle všechno do jisté míry dává smysl; z domu můžete odejít v krátkých rukávech a o deset minut později potřebujete kabát, záleží na mlze. Alice to ale přehání. Při pohledu na změť svršků a bot se nemůžu ubránit úsměvu, člověk by se zbláznil, ale tohle je zkrátka Alicin styl!
V přihrádce najdu iPad. Samozřejmě vybitý, jako všechno její elektronické zařízení. Pořád stejná písnička; Alice nepovažuje za nutné elektroniku dobíjet. Když zjistí, že něco nefunguje, prohlásí, že za to určitě můžou vadné baterky. Kdybych mohl vrátit všechny hodiny, které jsem v uplynulých několika letech strávil pátráním po jejích telefonech, noteboocích a nabíječkách a zapojováním toho všeho do elektrické zásuvky v kuchyni, byl bych mnohem mladší!
Nahoře, když se iPad probudí, otevřu e-mailovou schránku a pátrám po Ericovi. Nemůžu si vzpomenout na jeho příjmení. Eric je mladší spolupracovník, pomenší a kamarádský. Často přemýšlím, jak může v Alicině firmě tak dlouho přežívat. To místo je bazén se žraloky, kterým jsou mladí kolegové předhazováni v době krmení. Eric s Alicí si ukovali poměrně blízký pracovní vztah a vzájemně si pomáhají s různými případy a úkoly. „Ve válce musíš mít spojence,“ řekla mi ten večer, kdy jsme se s Ericem a jeho manželkou poprvé sešli v restauraci v Mill Valley. Oba se mi zalíbili, jsou to jediní lidé z firmy, s nimiž mi nevadí trávit čas.
Přesto si nemohu vzpomenout na jeho příjmení. Moje teta v mladém věku onemocněla závažnou ztrátou paměti, a já se pokaždé, když zapomenu něco jednoduchého, ptám sám sebe, jestli jsem už nedospěl k okamžiku, kdy věci vezmou špatný obrat.
Průzkum odhaluje e-maily od dvou Ericů. Levina a Wilsona. Kliknu na zprávu od prvního – Wilsona – a okamžitě mi dojde, proč mi jméno připadá povědomé. Eric Wilson byl hráčem na baskytaru a doprovodným zpěvákem ve skupině Ladder, kterou Alice vedla, než jsme se poznali. Ladder neměl dlouhého trvání, ale nebyl zase tak nevýrazný, aby zůstal bez povšimnutí. Jednou jsem při čtení jednoho z mnoha britských časopisů o hudbě, které nám chodí poštou, narazil na zmínku o téhle kapele. Jistý mladý kytarista z jedné manchesterské taneční skupiny v interview jmenoval album Ladderu jako jedno z těch, které ho v začátcích ovlivnily. Když jsem o článku pověděl Alici, odbyla věc nějakým vtipem a nevěnovala jí pozornost, ale později jsem našel na nočním stolku zmíněný časopis otevřený na uvedené stránce.
Alice, kdy opustíš toho zoufalce a vrátíš se ke mně?
E-mail pochází z týdne před naší svatbou. Přejedu níž a vidím, že si vyměnili několik kamarádských mailů, většinou o hudbě a o starých časech. Na seznamu jsou i novější zprávy od Erica Wilsona, ale není jich moc. Odolávám pokušení je otevřít. Nepřipadá mi to správné. A navíc, jestli si dobře vzpomínám, Manuál zahrnuje poměrně dost bodů týkajících se slídění. Přinesu z obýváku svůj výtisk a najdu v rejstříku heslo „e-mail“. Pak kliknu na část 4.2.15.
Slídění v e-mailech nebo špehování není tolerováno. Pevný vztah je vybudován na důvěře a tajné získávání informací důvěru snižuje. Slídění v e-mailech, které bývá často následkem momentální slabosti nebo nejistoty, je trestáno jako těžký zločin druhého stupně. Opakované případy špehování budou klasifikovány jako stejný zločin, ale postihovány čtyřnásobně zvýšeným trestem.
Znovu nalistuji rejstřík, přejedu prstem po sloupku hesel pod písmenem „z“ a hledám „zvýšení trestu“. Na příslušné straně je „zvýšení trestu“ popisováno jen jako exponenciální aplikace odpovídajícího trestu za trestný čin. Exponencialita zvýšení může být kvalitativní nebo kvantitativní, popř. obojí.
Kdo vymýšlí tenhle paskvil?
Kliknu na Erica Levina. Pošlu mu e-mail se sdělením, že Alice něco špatného snědla, je jí zle a zítra večer nepřijde, jak plánovala. Odložím iPad, vezmu svůj notebook do ložnice a snažím se odvést nějakou práci. Pár hodin se povaluji, pak usnu. Když se probudím, slunce zapadá a vyzvání telefon. Kam se poděl den? Doklopýtám do kuchyně a vytáhnu telefon z nabíječky.
„Prosím?“
„No sláva, už jsem si myslela, že to nezvedneš!“ prohlásí Alice. Okamžitě se snažím vyhodnotit její hlas, tón.
„Kde jsi?“
„Sedím na chodbě před kanceláří svého advokáta. Trávím uvnitř a tady celý den, s výjimkou přestávky na oběd v prostorný samoobslužný jídelně. Bylo nás tam nejmíň čtyřicet, ale nesměli jsme spolu mluvit. Z okna je na míle daleko vidět jen poušť a kaktusy. A dva ohromný ploty. Reflektory. Parkoviště pro návštěvníky, ale auta žádný. Jeden vězeňský autobus. Nádvoří, prašná cesta…“
„Vidíš někoho?“
„Ne. Je tu zahrada; dokonce vybavení pro zvedání činek venku v tom vedru. Jako kdyby koupili vězení a nechali ho tak, jak bylo.“
„Co ten obhájce?“
„Asiat. Má dobrý boty. A smysl pro humor. Mám dojem, že je jako my. Možná provedl něco špatného a tohle je jeho trest. Třeba je tu den, týden, měsíc – těžko říct. Myslím si, že o sobě nesmí mluvit. Žádné příjmení, jen Viktor. Většina lidí tady nepoužívá ani křestní jména. Oslovují se zkrátka ,Příteli‘.“
„Řekli ti, co se bude dít dál?“
„Zítra ráno předstoupím před soudce. Viktor se domnívá, že věc může vyřídit předem, jestli budu chtít. Říká, že při prvním přestupku jde vždycky všechno snadno. Kromě toho se přátelí s prokurátorem, který podává obžalobu.“
„Z čeho jsi vůbec obžalovaná?“
„Nedostatek pozornosti. Jeden bod obžaloby, těžký zločin šest.“
Vzdychnu. „Co to znamená?“
„To podle Paktu znamená, že jsem našemu manželství nevěnovala tolik pozornosti, kolik bylo potřeba. Obžaloba uvádí tři jasné činy, včetně pozdního příchodu na schůzku s Davem. Ale hlavní věc je, že jsem nerespektovala nařízení dostavit do Half Moon Bay.“
Absurdita situace mě úplně odrovná. „Nedostatek pozornosti? To jsou kecy!“
„Tohle můžeš říct ty, protože ty na sobě nemáš červený vězeňský mundúr!“
„Kdy se vrátíš domů?“¨
„Nevím. Viktor teď jedná s prokurátorem. Jakeu,“ dodá rychle, „musím jít!“ Spojení umlkne.
Do zítřka musím pročíst ještě spoustu materiálů, ale nedokážu se soustředit na práci, a tak uklidím a spustím pračku. Obstarám úkoly, které jsem celé týdny ignoroval: vyměnit žárovky, spravit hadici od myčky. Uklízení mi jde dobře – díky dětství s chorobně pořádkumilovnou matkou a sestrou – ale jako kutil jsem nikdy moc nadaný nebyl. Rozbité kliky spravuje a nábytek sestavuje Alice, ale v poslední době vůbec nemá čas. Někde jsem četl, že muži, kteří zastávají tradiční mužské práce kolem domu, mají s manželkami víc sexu než ti, kteří uklízejí, ale já nemám dojem, že by to v našem případě platilo. Když je doma uklizeno, Alice může odpočívat, a když je odpočatá, má chuť na všechno. Vzpomenu si na bizarní úbor, který měla na sobě, když ji odváželi, a stydím se přiznat, že ve mně vzbuzoval trochu erotického vzrušení, připomínal mi totiž jeden zapadák, který jsme navštívili zkraje našeho vztahu, skladištní prostor, kde hrála hlasitá hudba, vládlo sporé osvětlení a horní patro se vyznačovalo dlouhou chodbou, kde byl každý pokoj zařízený v jiném duchu a jeden drsnější než druhý.
Nakonec pověsím fotografii, kterou mi Alice koupila tento měsíc jako dárek v rámci pokynů Paktu. Pestrobarevná litografie znázorňuje velkého hnědého medvěda držícího kresbičku našeho státu, nahoře nápis MILUJI TĚ, KALIFORNIE!
IPad uprostřed místnosti několikrát pípne, další e-mail. Přemýšlím o zprávě, kterou Alici poslal Eric Wilson. Uvažuju o ostatních, které jsem neotevřel, a láká mě si je přečíst, ale neudělám to. Nemám stání, a tak se jdu projít na pláž, s telefonem v ruce.
Na pláži je větrno, mrazivo a skoro liduprázdno, až na obvyklé bezdomovce a pár teenagerů, kteří se tu potloukají a snaží se udržet při životě oheň. Ani nevím proč, vzpomenu si na skvělé dílko Loren Eiseleyové „Vrhač hvězd“. Je to příběh profesora procházejícího se na rozlehlé dlouhé opuštěné pláži. V dálce vidí drobnou rozmazanou postavu, která stále opakuje tentýž pohyb. Když dotyčný přijde blíž, vidí kluka uprostřed nekonečného množství roztroušených umírajících hvězdic, které příboj vyvrhl na pobřeží.
Hoch sbírá hvězdice a hází je zpátky do moře. Profesor k němu přistoupí a zeptá se: „Co to děláš?“ Kluk na to, že příliv ustupuje a hvězdice zemřou. Profesor zrozpačití. „Ale vždyť je jich tolik, miliony, copak na tom záleží?“ Kluk se shýbne, uchopí jednu a mrští jí daleko do moře. „Téhle jo.“
Pomalu míjím Cliff House a zastavím se v Lands End Lookout Café. Dnes mají otevřeno dlouho do večera. Koupím si horkou čokoládu a bloumám po obchodě se suvenýry. Lákají mě knihy se starými obrázky San Franciska. Najdu jednu o historii našeho okolí, tajemná obálka ukazuje osamělý dům postavený v edwardovském stylu ztracený mezi písečnými dunami prostírajícími se na míle daleko. Obrázek na obálce protíná prázdná silnice, na jejímž konci čeká tramvaj. Koupím knihu a nechám ji dárkově zabalit. Až se Alice vrátí, chci pro ni mít něco pěkného.
Doma si znovu sednu k notebooku a snažím se prokousat posudky ze schůzek z minulého týdne. Třikrát nebo čtyřikrát zaslechnu pípnutí iPadu.Vzpomenu si na e-mail od Erica Wilsona a zkouším si vybavit, jak dotyčný vypadá. Zkusím vyhledat jeho fotku pomocí googlu. Jako první se objeví snímek, na kterém je s mojí ženou před Fillmore, plátěná stříška nad nimi oznamuje: WATERBOYS A LADDER, otevíráme v 9.00. Fotka musí pocházet z doby před deseti lety. Eric Wilson vypadá dobře, ale já v nejlepší formě jsem nejspíš před deseti lety vypadal taky dobře. Kdybych neviděl stovky jiných Aliciných fotografií, možná bych ji tady ani nepoznal. Modré číro, černé oční linky, na nohou martensky, tričko s Germs. Vypadá senzačně. Wilson taky: sluneční brýle, zarostlý, s kytarou. Nemůžu si vzpomenout, kdy naposledy jsem se týden neholil.
IPad znovu pípne. Sáhnu pro něj. Vím, že bych neměl, ale nedokážu se ovládnout. Pípání e-mailu zní jako nějaké automatické srdce, zachvěji se v hlubokém nitru. Vyťukám heslo, 3399, adresu Alicina prvního domova: 3399 Sunshine Drive.
Příchozí e-maily nejsou od jejího bývalého. Samozřejmě. Ne, jde o právnický zpravodaj, žádost od jejího sdružení absolventů, mailer od Joshe Rouse a odpověď od Erica Levina. Doufám, že se brzy zotavíš, píše, a přestaň jíst v Tenderloinu!
Tehdy jsem měl přestat číst, odložit iPad a vrátit se ke své práci. Neudělám to. Přejíždím po seznamu nekonečných e-mailů a najdu jich sedmnáct od Erica Wilsona. Tři z nich zahrnují audio soubory – nové písně, které napsal, jeden novou verzi proslulé písně Toma Waitse „Alice“. Tu skladbu mám moc rád a Wilsonova verze není špatná. Při poslechu mě zamrazí, ale nijak příjemně.
Rychle přelétnu další e-maily. Většinou skupinové, cosi o skupině, kterou kdysi všichni znali. Eric se chce s Alicí sejít, ale zdá se, že ona nemá zájem. Těžko říct. Cítím výčitky, že jsem otevíral e-maily. A hlavně se stydím, že jsem si poslechl tu píseň. Proč jsem to udělal? Z takových věcí nic dobrého nevzejde. Nejistota a strach k ničemu dobrému nevedou. S leknutím se ohlédnu. Z jakéhosi podivného důvodu mám pocit, že tam stojí Vivian a s nevolí mě pozoruje. Vypnu iPad.
Spím neklidně. Druhý den ráno se probudím víc unavený, než když jsem šel spát. Zavolám do kanceláře Huangovi a požádám ho, aby zrušil moje dnešní schůzky. Vím, že dnes nikomu nepomůžu. Osprchuji se a usoudím, že upeču cookies. S čokoládovými hoblinkami, Aliciny oblíbené. Napadá mě, že až se vrátí domů, možná bude něco takového potřebovat.
Když vkládám do trouby první plech, zazvoní telefon. Neznámé číslo.
„Alice?“
„Ahoj!“ Sotva zaslechnu její hlas, znovu mě přepadnou výčitky. Neměl jsem prohlížet její e-maily! Ona je tak daleko, přináší našemu manželství tuhle zvláštní oběť. A já tady porušuji sekci 4.2.15 Manuálu!
„Co se dělo dnes ráno u soudu?“
„Přiznala jsem vinu. Můj obhájce dosáhl snížení těžkého zločinu šest na přečin prvního stupně.“
V hlavě mi buší. „Jaký je trest za přečin?“
Pomyslím na část Manuálu týkající se „zvýšení trestu“, jak ponechává všechno otevřené interpretaci.
„Pokuta dvě stě padesát dolarů. A dalších deset týdnů zkušební lhůta pod Daveovým dohledem.“
Oddychnu si. Jistě, dostat pokutu za nedostatek pozornosti je zvláštní. Přesto mám dojem, že jsem očekával horší výsledek. „To se dá zvládnout, ne?“
„Když bylo všechno rozhodnuto, soudce mi udělil dlouhou přednášku o významu manželství, jak je důležité stanovit si cíle a nevzdávat se jich. Mluvil o poctivosti, upřímnosti, důvěryhodnosti. Všechno, co říkal, bylo smysluplný, nemůžu říct, že bych s něčím nesouhlasila, ale zdálo se mi, že z úst soudce to zní zlověstně.“
„Je mi to moc líto,“ řeknu. Alice je zjevně rozechvělá a já se cítím hrozně. Zoufale toužím být s ní.
„Nakonec mi řekl, ať se vrátím k manželovi.“
„No, s takovým rozsudkem souhlasím!“
„Povídal, že mu připadám jako milá osoba a že by mě tu nerad znovu viděl. Jako u opravdovýho soudu, když kárají bezvýznamný zločince za první drogový delikty a drobný krádeže – akorát že ta napomínaná jsem byla já. Chci říct, že když jsem poprvé v životě stála tam, kde jsem stála, konečně jsem pochopila, jak si museli připadat někteří moji klienti, když jsem ještě pracovala pro bezplatnou právní poradnu.“
„A to bylo všechno?“
„Jo a ne. Soudce nařídil, abych byla vybavena zařízením pro pozornost.“
„Co to je, sakra?“
„Zatím nevím.“ Alice je vyděšená, lítostí se mi svírá hruď. „Poslyš, Jakeu, musím jít. Ale Viktor slíbil, že dnes odpoledne budu propuštěna. Prý bys mě měl vyzvednout v devět večer na letišti v Half Moon Bay.“
„Díky Bohu!“ vydechnu. „Nemůžu se dočkat, až tě uvidím…“
„Musím jít,“ přeruší mě a rychle dodá: „Miluju tě!“
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Jedu směrem na jih přes Daly City, pak dál do nehostinné Pacifiky, pořád nahoru a potom nádherným novým tunelem. Když se vynořím na druhé straně, v krajině horských útesů, klikatých zatáček a pláží zářících ve svitu měsíce, jako bych se ocitl v jiném světě. A napadá mě totéž, co mi přijde na mysl pokaždé, když vyjíždím z tunelu: Proč nežijeme tady? Nesporně tu vládne klid, útesy nabízejí úchvatný výhled, nemovitosti nejsou tak drahé jako v San Francisku. Vůně artyčokových a dýňových farem se jemně mísí se slaným ovzduším Pacifiku.
O pár minut později vjedu na parkoviště u letiště Half Moon Bay. Předpokládám, že než Alice přiletí, tak chvíli počkám v kavárně. Zklamaně zjišťuji, že je všude tma, kavárna zavřená, nikde žádná světla.
Zaparkuji u plotu poblíž zadní části přistávací dráhy. Jsem na místě o půl hodiny dříve. Nechtěl jsem, aby Alice přistála v Half Moon Bay, trčela tu potmě sama a čekala na mě. Vypnu světla, zapnu rádio a sklopím svoje sedadlo. Stáhnu okénko, abych vpustil dovnitř větřík a slyšel Alicino letadlo. Není tu žádná letová kontrola, žádná světla na ranveji. Uvažuji, jak piloti najdou úzký pruh asfaltu u moře. Malá letadla mě děsí, už jen ta malá pravděpodobnost, že člověk přežije, když se stroj najednou řítí z oblohy. Mám dojem, že se každý týden objeví nová zpráva o tragicky zesnulé sportovní hvězdě, hudebníkovi nebo politikovi či řediteli počítačové firmy, o nějakém chlápkovi, který se rozhodl, že vezme rodinu na dovolenou soukromým letadlem. Připadá mi ztřeštěné svěřit vlastní život chatrné aerodynamice.
Mám naladěnou stanici KMOO. Dávají pořad Všechno je možné. Moderátor Tom právě končí rozhovor s tvůrcem Sloganování. Producent naznačuje, jakým směrem se bude ubírat nová řada. Prohraný soudní spor s Aliciným klientem odbude jako drobné nedorozumění, nemluvě o špinavých soudních praktikách. „Úžasná kniha,“ říká. „Spolupracujeme s autorem a myslím si, že nakonec to opravdu prospěje věci.“ Pořad je u konce, začínají zprávy. Vypnu rádio. Mám dojem, že v dálce slyším oceán, ale možná je to vítr prohánějící se po artyčokových polích.
Chvíli si čtu jeden z Aliciných hudebních časopisů. Úvodník je dlouhý článek o Noel a Liamovi Gallagherových. Pak časopis odložím a sedím potmě. Neustále mám nutkání sledovat hodiny na palubní desce: 8:43. 8:48. 8:56. Začínám si myslet, že nepřiletí. Na letišti vládne tma, až na ponuré světlo v místnosti v zadní části kavárny. Že bych se spletl? Nebo změnili názor a rozhodli, že Alici nepustí? Stalo se něco?
8:58. Je možné, že letadlo vůbec nevzlétlo. Třeba Alice zatím domů nepůjde. Nebo panuje v horách špatné počasí, což by bylo ještě horší.
A pak, přesně ve 21:00, se svět probudí k životu. Po obou krajích přistávací dráhy se rozzáří jasně žlutá světla. Zaslechnu slabý hukot motoru. Vzhlédnu, ale nic nevidím. Pak se v dálce nad korunami stromů objeví obrys malého letadla. Stroj letí nízko a pomalu, hladce sedá. Klouže po ranveji, až zastaví na druhém konci, sotva padesát kroků od místa, kde jsem zaparkoval. Motor zmlkne a večerem se znovu rozhostí klid. Bliknu předními světly, abych na sebe upozornil. Letadlo stojí bez hnutí.
Kde je Alice? Znovu bliknu světly a vystoupím z auta. Vtom se dveře letadla prudce otevřou, vyjedou schůdky a objeví se obdélník světla. Poznávám Alicin kotník, vynořuje se z kabiny a stoupá na první schod. Srdce mi tluče jako o závod. Objeví se Aliciny nohy a pas, hrudník a obličej a pak moje žena stojí na ranveji. Má na sobě stejné oblečení, jako když ji Declan před několika dny odvážel. Kráčí zvláštně vzpřímená, opatrně našlapuje. Něco není v pořádku, bleskne mi hlavou. Trpí bolestí? Co jí provedli? Schůdky za jejími zády se zasunuly zpět. Alice projde ohrazením a zamíří k autu. Když prochází pod lampou, pochopím důvod jejího zvláštního držení těla. Má cosi kolem krku.
Obrátí se celým tělem a zamává pilotovi. Ten zapne světla a přidá motoru otáčky. Sejdeme se a Alice mě obejme. Chvěje se. Pevně ji k sobě přivinu. Letadlo stoupá k obloze. Hladím ji po hebkých vlasech a pod nimi ucítím cosi nepoddajného. Pilot naposledy blikne světly a vznáší se nad stromy a směrem k oceánu.
Alice se ke mně tiskne, cítím, že je nervózní a napjatá a že stojí nezvykle rovně a strnule. Zakloním se a uvidím na jejích tvářích slzy, třebaže se usmívá. „Tak tohle,“ řekne a ustoupí, aby předvedla velký límec kolem krku, „je ono zařízení pro lepší pozornost.“
Límec jí obepíná krk, sahá až k čelisti a k bradě a pevně ji svírá. Na povrchu je hladký a šedý jako náramek, který Alice nedávno nosila na zápěstí. Horní okraj je v místech, kde přiléhá k čelisti a bradě, lemován černým molitanem. Límec zabíhá do halenky a sahá těsně pod ramena a do poloviny týlu. Alice se na mě dívá, oči plné něhy.
„Jsi v pořádku?“ zeptám se.
„Ano. Jen mezi námi, od chvíle, kdy mi tuhle zrůdnost připnuli kolem krku, myslím jen na jedno. Na tebe.“ Ustoupí a znovu předvede novou vizáž. „Jak vypadám?“ zeptá se rozjařeně.
„Líp než kdy jindy!“ odpovím a myslím to vážně.
„Odvez mě domů, prosím.“
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Nazítří brzy ráno ucítím kávu a vyjdu do chodby. Očekávám, že svou ženu najdu na obvyklém místě, jak ťuká do notebooku a zoufale se snaží dohnat práci. Ale Alice nikde. Naliji si sám kávu a pomalu zamířím do koupelny. Nikde nikdo.
Vtom si všimnu proužku zlatavého světla vycházejícího z ložnice pro hosty. Otevřu dveře dokořán. Alice stojí nahá před velkým zrcadlem. Bradu má pevně vztyčenou, pohled soustředěný na svůj obraz v zrcadle. Její krk zůstává bez hnutí, ale očima pohne směrem ke mně, abychom se pozdravili. Dívá se tak zpříma, až mě vyvádí z míry. Límec kolem jejího krku v sobě má cosi nepopiratelně čistého – dokonce sošného. Dokonale obepíná její křivky a obliny a okraj sahající několik centimetrů nad ramena a hruď je plynulý, nerozpoznatelný. Zařízení ji nijak nezakrývá ani neomezuje, naopak se zdá, že dotváří její krásu. V téhle místnosti za mdlého zlatavého světla mám dojem, že chápu nejen účel, k jakému byl límec sestrojen, ale také účel samotného Paktu: Přede mnou stojí moje manželka, víc přítomná, než jsem ji kdy viděl, absolutně soustředěná, úžasně rozhodná, pokud jde o pozornost a cílovou metu.
Nevím, co říct. Stojím mezi Alicí a zrcadlem. Bezděčně položím dlaně na límec a přejíždím bříšky prstů po povrchu, pak po jemné pěnovce kolem brady. Alice ze mě nespouští oči. Slzy z předchozího večera jsou pryč, nahradilo je něco jiného. Okouzlení? V duchu slyším Vivianin hlas: „S Paktem je potřeba se smířit.“
„Vypadáš teď tak nějak tajemněji,“ řeknu.
Předstoupí o krok, aby mě políbila, ale vzhledem k tomu, že nemůže zvednout hlavu, musím si kleknout na kolena, aby se naše ústa setkala.
Jdu do rohu a posadím se do křesla u okna. Alice se nehýbe od zrcadla a nesnaží se skrýt přede mnou svou nahotu. Nevím, jestli dosáhla smíření, ale zdá se, že je v jiném světě. Včera večer cestou domů mi připadala plná elánu, ale možná byla jen šťastná, že jsme zase spolu. Když jsem ji požádal, aby mi vylíčila všechny podrobnosti pobytu a nic nevynechala, jednoduše řekla: „Přežila jsem.“ Později mi sdělila, jak je na sebe pyšná, že tuhle anabázi absolvovala.
„Jediný, co mě opravdu děsí,“ řekla, „jediný, co mě rozčiluje, je neznámo. Neznámo mi nahání strach. Tohle byl absolutní krok do neznáma. Zaplavil mě zvláštní pocit úspěchu, jako bych se pustila do něčeho naprosto nepředvídatelného a celé jsem to zvládla.“
„Já jsem na tebe taky hrdý,“ řekl jsem. „Mám dojem, že jsi to udělala pro nás. A to pro mě hodně znamená.“
„Vždyť jsem to taky udělala pro nás!“
Po večeři se chtěla dívat na další díl Sloganování, jíst zmrzlinu a pak se stáhnout zpátky do ložnice. Nastlal jsem jí pod hlavu tři polštáře, aby měla větší pohodlí. Myslel jsem si, že v minutě usne, ale nestalo se tak. Přitáhla mě blíž, držela se mě jako klíště. Na moji otázku, na co myslí, odvětila: „Na nic.“ Což říká pokaždé, když se jí zeptám. Někdy jí věřím. Ale jindy vím, že usilovně přemýšlí, a stejný pocit jsem měl v tu chvíli; že stojím venku a nahlížím dovnitř.
Nakonec jsme se milovali. Víc bych líčil nerad, povím jen, že to bylo nečekané a poněkud neobvyklé. Alice se zdála odhodlaná, ba co víc – přímo posedlá. Já jsem moc chtěl vědět, co prožila v poušti. Místo toho jsem se podvolil její vášni, vytrvalosti, této podivné verzi Alice. Mojí Alice, ale jiné.
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Alice si bere v práci den volna. Jsem nesmírně překvapený, ale zdá se mi, že to má smysl. Změnila priority. Pakt funguje.
Samozřejmě jsou tu jisté praktické starosti: Alice nemůže najít žádný kabátek ani halenku, která by jí nebyla malá kolem límce, a kromě toho ještě nevykoumala, jak límec vysvětlit. Napíše e-mail spolupracovníkům, že potíže se zkaženým žaludkem se ještě zhoršily, a zůstane jeden, dva nebo tři dny doma. Když zavolám do kanceláře, aby druhý den po sobě zrušili moje schůzky, Huang mi dá k telefonu Evelyn.
„Neděje se něco?“ zeptá se kolegyně.
„Kdepak,“ ujistím ji. „Jen jistá nepříjemnost v rodině.“ Evelyn po podrobnostech nepátrá.
Alice zpočátku vypadá, že nemá žádné stání, jak neví, co se sebou, ale v deset už je ráda, že si vzala volno a že nás čeká celý volný den.
Jdeme se projít na pláž. Alice si oblékne volný kabát a kolem krku si omotá vlněnou šálu. Přinesu fotoaparát. Když se ji chystám vyfotit, křikne na mě: „Já nechci fotku s touhle věcí!“
„No tak.“
„Ne!“
„Ani jedinou?“ Svlékne kabát i šálu a odhalí límec. Pohlédne přímo na mě a vyplázne jazyk.
Cestou domů už se kabátem ani šálou nezatěžuje. Mám dojem, že ji překvapuje, když si kolemjdoucí ničeho nevšimnou a nevěnují jí pozornost. Zastavíme se v supermarketu. Pokladní při markování našeho zboží prohodí. „Ale! Autonehoda?“
„Ano,“ odpoví Alice.
A je to. Kdykoli někdo během následujících třiceti dnů límec komentuje, Alice pronese tohle slovo: „Autonehoda.“ Totéž poví v práci, našim známým, Ianovi, Evelyn a Huangovi, když mě přijede do kanceláře vyzvednout, abychom zašli na oběd – na něco takového si dříve nikdy neudělala čas. Občas také přidá zvuk havarovaných aut a dramatické gesto rukou. Dál se nikdo nevyptává. Až na Huanga: „Byla to Toyota Corolla nebo Honda minivan?“ zajímá ho. „Sázím na Corollu – v těch sedí nejhorší řidiči!“
Budu poctivý. Pokaždé, když zahlédnu límec, nebo jen letmo pohlédnu na svou ženu – jak sedí nebo stojí vzpřímená a bradou míří přímo před sebe – cítím, jak je oddaná. Každý večer jí pomáhám pod límcem umýt, přejíždím jí teplou namydlenou žínkou po kůži, proplétám ji laminátovou výztuhou. Když se na ni dívám, když pro ni vařím, miluji se s ní, když se držíme za ruce u televize, uvědomuji si, že jedno své ženě nikdy neřeknu, nikdy nepřiznám: naše manželství byl můj nápad, můj způsob, jak si ji udržet, ale sotva po několika měsících trvání našeho svazku už Alice přinesla mnohem větší oběť než já.
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Odhaduje se, že víc než deset procent sezdaných párů se zasnoubilo na Valentýna. Poptal jsem se klientů, proč a kdy se zasnoubili; kupodivu se ukázalo, že ti, kdo se zasnoubili na zmíněný svátek, mají mnohem chatrnější manželství a jsou méně schopni se dohodnout.
Manželství partnerů zasnoubených v únoru se častěji rozvádí v lednu. Studie ukazují, že lednové rozvody lehce převládají ve státech, kde panuje chladné počasí, ačkoli leden není pro manželství dobrý měsíc ani v takových městech, jako je Los Angeles a Phoenix. Podle mého soudu s tím nějak souvisejí účinky volna – nenaplněná očekávání nebo možná tlak plynoucí z příliš dlouhé doby strávené společně pod pátravými zraky odmítavých členů rodiny. Rozvádějí-li se blízcí příbuzní, dvojice se ocitá pod ještě větším tlakem. Rozvod v rodině je ve skutečnosti významnou předzvěstí dalších rozpadů manželství v témže úzkém rodinném kruhu. Když se Al a Tipper Goreovi rozvedli po čtyřicetiletém manželství, rok poté, co se rozvedla jejich dcera Kristin, domino se dalo do pohybu. Během roku ukončila manželství další z jejich tří dcer a koncem následujícího roku přišel poslední úder; manželství třetí dcery se také rozpadlo. Existují jisté náznaky, že když ukončí manželství nám blízcí lidé, rozvod se najednou stává uskutečnitelnou možností.
Pokud jeden rozvod vyvolává druhý, logicky se zdá, že patřit do soukromého klubu, kde se na rozpad manželství nejen hledí s nevolí, ale navíc je od něj aktivně odrazováno, může snižovat pravděpodobnost, že k rozvodu dojde. Tím chci říct následující: při všech pochybných taktikách, podivném Manuálu, právnické hantýrce a tajuplnosti je Pakt třeba opravdu k něčemu dobrý.
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Třináctého února přijde Alice domů brzy, aby se připravila na večírek Paktu ve Woodside. Náš hostitel, chlápek jménem Genot, se na minulé párty zmínil, že má rád rulandské, a tak jsem se stavil ve vinotéce a vybral láhev drahého vína od vinaře z Russian River. Úroda byla nízká, láhve těžko k sehnání a cena značná. Usoudili jsme s Alicí, že investice je přiměřená a nezbytná.
Od té doby, co se Alice vrátila z pouště, jsme o dřívějším záměru vystoupit z Paktu ještě nemluvili. Tamější pobyt ji velmi ovlivnil, od jejího návratu se zdálo, že náš vztah stojí na velmi pevných základech, a všechno, co jsme na Paktu nenáviděli, nám tak nějak nepřipadalo tíživé. Dokonce i vzpomínka na Declana a Dianu, jak Alici odváželi, byla nahlížena v jiném světle. Je to nutné, prohlásil Declan, když jí nasazoval na zápěstí želízka, a třebaže nevěřím, že to byla pravda, vidím, jak ji tahle zkušenost změnila, jak změnila nás. Učinila nás, je-li to možné, víc manželi. Musím uznat, že teď se milujeme dokonce ještě víc. Nedá se sice říct, že bychom se s Paktem smířili, ale aspoň pro tuto chvíli jsme mu přestali vzdorovat.
Když jsem konečně dorazil domů, Alice už byla oblečená a připravená k odchodu. Po třiceti dnech v límci, po třiceti dnech Alice oděné v rolácích, šátcích, halenkách s mohutnými mašlemi a volných kabátech je šok vidět ji v přiléhavých šedých šatech bez ramínek, lesklých botách na vysokých podpatcích a v punčocháčích. Skoro se zdá, že límec je součástí šatů. Vlasy si upravila tak, aby účes ladil k šatům, nakadeřila je tak, aby získaly větší objem. Účes a dlouhé modré nehty patří k Alici zhruba z roku 2008, šaty odpovídají současné Alici a límec je něco zcela jiného.
„Tak co?“ zeptá se a nemotorně se obrátí.
„Senzační!“
„Opravdu?“
„Opravdu!“
Přesto mi není jasné, co se snaží dát najevo. Chce na členy Paktu udělat dlouhý nos? Snaží se jim takhle říct, že se jim nikdy nepodaří ji zostudit, uvěznit? Nebo je opak pravdou? Ukazuje jim, že už přijala jejich trest a je oddanější? Ale možná věci příliš pitvám. Třeba je Alice zkrátka klidná, že jde někam, kde se nemusí skrývat, nemusí odpovídat na otázky.
Hodím na sebe šedivé sako od Teda Bakera, to, které jsem si nevzal na první večírek. Vynechám kravatu a zvolím tmavé džíny a nápadnější boty. Při obouvání mě napadne, že nám s Alicí členství v Paktu vadí čím dál méně. Lidé jsou stejně jako zvířata neuvěřitelně přizpůsobiví. Přežití tuto schopnost vyžaduje.
Dopravní situace je klidná, k odbočce na Woodside Road přijíždíme s velkým předstihem. Ve městě se Alice zeptám, jestli nemá chuť sednout si na skleničku k baru ve Village Pub. Chvíli přemýšlí, pak zavrtí hlavou. Nechce přijít pozdě.
„Ale něco k pití bych si dala!“ prohlásí. A tak zastavím u marketu a koupím karton se šesti láhvemi Peroni. Zajedu do Huddart Parku, zaparkuji auto pod rozložitým jilmem a otevřu pro každého z nás pivo. Jedno si také rád dám. Nakonec jsem přestal jezdit do Draeger’s, jestli nepotkám JoAnne. Obávám se, že dnes večer bude na párty, ale zároveň se bojím, že tam nebude. Alice cinkne láhvemi o sebe a pronese: „Do dna!“ S potížemi zakloní hlavu, ale i tak do sebe pivo hodí a jen pár kapek jí steče po krku a za okraj límce.
Možná jsme přece jenom trochu nervózní. Pohled jejích očí, když polyká poslední doušek, znám; posilňuje se. Mrknu do zpětného zrcátka. Očekávám, že se každou chvíli objeví policie.
„Máme čas ještě na jedno?“
„Snad jo.“ Vytáhnu z tašky další dvě piva.
Alice mi vyškubne láhev z rukou a vyprázdní ji. „Lehkovážnost,“ poznamená. „Nedovol mi už dnes vypít ani jedno. Nemůžu si dovolit vykládat něco, čeho pak budu litovat!“
Alice má občas na večírcích problém se sebekontrolou. Dosud se úplně nezbavila traumatu ze základky a je pro ni těžké navázat rozhovor, ale když už začne mluvit, neví, kdy přestat. Na oslavě k zahájení činnosti mojí nové kanceláře si spletla vedoucí obsluhy s Ianovou partnerkou. Na takových večírcích samozřejmě opilost a pár nevhodných slov vede jen k rozpakům a možná k pozdější neohrabané omluvě. Dnes večer ale stačí jediná chybná věta a Alice se může ocitnout v černém autě na cestě do pouště.
„Připravená?“
„Ne!“ prohlásí Alice a zhluboka se nadechne.
Odbočíme na Bear Gulch Road a zastavíme před mohutnou, děsivě vyhlížející branou. Vyťukám na klávesnici u vjezdu kód 665544, jak je uvedeno na lístku. Brána se s rachotem probudí k životu.
„Ještě není pozdě,“ řeknu. „Můžeme se obrátit a utéct, zamířit třeba do Řecka.“
„Ne!“ prohlásí Alice. „Řecko vydává stíhaný osoby. Musela by to být Venezuela nebo Severní Korea!“
Šplháme po horské silnici, kolem sídel a pastvin. Když se člověk pozorně dívá, u každé zatáčky může vidět velkolepý dům ukrytý mezi stromy. Woodside je prostě Hillsborough s koňmi. Cesta vede pořád dál. Alice mlčí, nepromluví, ani když dojedu na správnou adresu a odbočím na příjezdovou cestu. Dům se sice nevyrovná sídlu v Hillsborough, ale i tak je působivý. Gene, náš hostitel, je architekt a podle toho stavba vypadá. Cestu k hlavní budově, vysokému prostornému domu připomínajícímu sochařské dílo, lemují kulovitá světla. Když se řekne nemovitost snů, myslí se tím tohle.
Zastavím na konci příjezdové cesty a vypnu motor. Alice chvíli sedí se zavřenýma očima. „Nejspíš potřebuju další pivo!“
„Ne!“ prohlásím.
Zamračí se.
„Pak mi poděkuješ.“
„Parchante!“
Vystoupíme z auta a zůstaneme stát v úžasu nad domem a bludištěm, které k němu vede. Celou minutu stojíme na kraji cesty, držíme se za ruce a mlčíme. Určitě je možné, že stojíme na špatné cestě; bohužel nemáme na vybranou.
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Při pohledu zpátky mám dojem, že to šlo rychle: Alice a já jsme se znali teprve něco málo přes rok, když jsme se rozhodli, že společně koupíme dům. Pořídit si v San Francisku nemovitost je samozřejmě neskutečně složité. My jsme v domě strávili sotva dvacet minut a nabídli jsme milion a nějaké drobné, dvacet procent hotově, žádné nepředvídané výdaje. To bylo před pár lety, tehdy ještě byly domy „dosažitelné“.
Několik měsíců po nastěhování jsem si všiml elektrického vedení táhnoucího se vzhůru a pod jednou ze stěn garáže. Udivilo mě to, a tak jsem jednu po druhé odstranil všechny překližkové desky. Zpočátku jsem očekával, že najdu vnitřní součásti stěny, elektroinstalaci a cosi na ten způsob. Za překližkou jsem ale objevil malou místnost s židlí uprostřed a vestavěným stolem. Na stole ležela hromádka fotografií. Ukázalo se, že všechny snímky byly pořízeny v osmdesátých letech během rodinné dovolené v Seattlu. Jak to, že jsme o tajné komoře nevěděli, už když jsme se nastěhovali?
Podobně občas přemýšlím o Alici. Pořád hledám malá skrytá tajemství. Alice je obvykle přesně taková, jaká si myslím, že je, ale když se opravdu hodně soustředím, tak pokaždé najdu tajnou komnatu.
O rodině nemluví, proto mě nedávno překvapilo, když se dala do řeči o cestě, kterou podnikl její otec. Měli jsme zapnutou televizi, dávali další díl dokumentárního seriálu Globe Trekker a řeč byla o skandinávských zemích. „Amsterodam je báječný město,“ prohlásila, „ale nikdy nezapomenu, jak jsem ho navštívila.“
„Proč?“
Vyprávěla mi, jak se její bratr krátce po matčině smrti dal k armádě. O jejím bratrovi vím jen tolik, že v pubertě trpěl depresemi a stal se z něj narkoman, démoni ho soužili, až spáchal sebevraždu. Tehdy mu bylo něco málo přes dvacet. Jak říkala Alice, nikdo nečekal, že bratr narukuje, zdálo se jim absurdní, aby ho armáda vzhledem k jeho prokazatelným depresím přijala do svých řad. Alicin otec navštívil náboráře a snažil se mu věc vymluvit, vysvětlit mu, proč to není dobrý nápad. Dotyčný ale měl své kvóty, a jakmile získal podpis, bylo jasné, že se adepta nevzdá.
Alicin bratr šokoval celou rodinu, neboť úspěšně prošel základním výcvikem. Příbuzní na něj byli pyšní, ale když byl vyslán do Německa, dostali strach. „Řekla jsem tátovi, že je to možná dobře,“ podotkla Alice. „Třeba to bráchu napraví. Otec se na mě podíval jako na idiota. ,Na některý věci žádný kouzelný lék neexistuje,‘ konstatoval.“ O deset týdnů později bylo rodině telefonicky sděleno, že Alicin bratr dezertoval. Nikoho to nepřekvapilo.
„Tak brzy po matčině smrti,“ pokračovala Alice. „Brianovo zmizení mě i otce tvrdě zasáhlo. Když jsem se druhý den ráno probudila, táta byl taky pryč. Nechal mi nějakou hotovost, plnou spíž, klíče od auta a vzkaz, že odjel hledat Briana. Tehdy mi svět připadal obrovský a představa, že se táta někde toulá a čeká, že bráchu najde, mi přišla šílená.“
Večer jí otec zavolal. A následující tři týdny telefonoval každý večer. Když se ptala, kde je, jednoduše odpověděl, že hledá Briana. Pak jednou nezavolal. „Brečela jsem,“ řekla Alice. „Takhle jsem nikdy předtím nebulila a od té doby taky ne. Přišla jsem o matku, o bráchu a teď jsem byla přesvědčená, že jsem ztratila i tátu. Bylo mi sedmnáct, chápeš, cítila jsme se úplně opuštěná.“
Druhý den nešla do školy. Zůstala doma, celá nešťastná seděla na gauči, koukala na televizi a nevěděla, co si počít nebo komu zavolat. Připravila si k jídlu špagety se sýrem a jedla je v kuchyni u sporáku. Zaslechla, že u domu zastavilo taxi. Hnala se k oknu.
„Bylo to šílený!“ líčila mi. „Vidím, jak z jedněch dveří vystupuje táta, z druhých brácha. Vešli a všichni jsme se posadili a jedli špagety se sýrem!“
Vždycky si myslela, že se Brian vrátil k armádě a otec dosáhl toho, aby ho propustili. Teprve po letech se dozvěděla neuvěřitelnou pravdu. Otec ty tři týdny bloumal po Amsterodamu, stovky mil od místa, kde byl Brian viděn naposledy – procházel kavárny, hotely, vlaková nádraží, potuloval se a hledal ho. Bratr s otcem byli odjakživa nějak vnitřně spojeni, jako by táta skoro uměl číst Brianovi myšlenky, řekla Alice. A třebaže Brian v Amsterodamu nikdy nebyl, táta zkrátka nějak věděl, že tam bude, přesně věděl, kde hledat.
Když mi Alice tenhle příběh vyprávěla, vzpomněl jsem si na tajemnou komoru v naší garáži. Objevila se jistá podobnost a najednou jsem viděl Alici v jiném světle. Brian byl posedlý, řítil se po špatných cestách, nevnímal okolí a hnal se za něčím, co viděl jen on. Alicin otec byl stejně posedlý, neschopný smířit se s tím, že syn odešel. Neohroženě pátral, jakkoli byl úspěch jeho počínání nepravděpodobný. Genetický základ Brianovy nemoci měl někde svůj počátek. Existovalo celé spektrum posedlého chování, v nejlepším i nejhorším smyslu slova, to vše v jedné rodině. Z tohoto pohledu mi Alicina posedlost, aby uspěla v každé činnosti, aby postupovala podle plánu až do samého konce bez ohledu na to, kam vede, tak nějak dává smysl.
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Alice se do mě zavěsí a kráčíme po osvětlené cestě. Pěšina se vine hájem vonných stromů a končí u vchodu do vznešeného sídla. Sklo, dřevo, ocelové nosníky, leštěný beton, otevřené bydlení, bazén a nečekaný výhled na Silicon Valley.
„Pěkný dům,“ poznamená Alice s kamenným obličejem.
Gene předstoupí před masivní vchodové dveře. „Přátelé!“
Podám mu láhev. „To nemuselo být!“ prohlásí a mrkne na vinětu. „No ne, to opravdu nemuselo být. Ale když už, tak mnohokrát děkuji!“
Obrátí se k mojí ženě. „Alice, vypadáte přímo jiskrně!“ Gene je dost starý, aby mu taková poznámka prošla, a zjevně Pakt dobře zná, protože ho límec pro lepší soustředění nepřekvapuje.
„Díky, Gene. Váš dům se mi líbí.“
Přes vnitřní dvůr k nám přichází Vivian. „No ne, můj oblíbený pár!“ Vroucně Alici obejme. Ani ona nebere límec na vědomí. Pak se obrátí ke mně a políbí mě na obě tváře, jako kdyby náš rozhovor v Java Beach nikdy neproběhl, jako kdybych jí nikdy neřekl, že chceme z Paktu vystoupit. „Příteli,“ zašeptá mi do ucha. „Moc ráda vás vidím!“ Možná se mýlím, ale podle mého soudu mi tímto způsobem sděluje, že nepříjemná záležitost je za námi, že moje hříchy jsou smazány.
Gene nás provází domem. Na chvíli se zastavíme u baru, kde čekají dvě sklenky šampaňského. Za pultem je vyrovnáno dvanáct lahví Cristalu. Gene pozvedne sklenku a pronese přípitek: „Na Přátele!“
„Na Přátele!“ opakuje Alice.
Gene si všimne, že se dívám na obraz nad betonovým krbem. Můj spolubydlící na vysoké měl plakát s tímto obrazem pověšený nad stolem, aby vypadal „víc dospěle“.
Opět mě okouzlují tři pruhy, úžasné barvy vzájemně se doplňující i kontrastující, to vše znovu vyvolává jedinečný pocit stmelení i oddělenosti. V duchu se přenesu zpátky do našeho pokoje na koleji, jen s tím rozdílem, že teď už jsem opravdu víc dospělý.
Alice zakoulí očima. „Snad to není ten pruhovanej Rothko!“
Připojí se k nám Genova manželka Olivie. Přes šaty má uvázanou zástěru, ale pohybuje se s takovou elegancí, až pochybuji, že by vůbec někdy něco mohla vylít na oblečení. Také ona, stejně jako Vivian, kolem sebe šíří skoro tajuplný klid.
Olivie mě vezme kolem pasu a vede mě blíž k obrazu. „Rothko doporučoval prohlížet obraz ze vzdálenosti půl metru. Byl přesvědčený, že jeho dílo potřebuje společnost.“ Nechá paži kolem mého pasu, po chvíli mi to začne být nepříjemné a nevím, co s rukama. A tak si je založím na hrudi a stojím co nejvíc klidně. „Tenhle obraz je jen pro zlost,“ poznamená.
„Proč?“
„Věnoval mi ho Gene k desátému výročí. Ale účetní nás přiměl, abychom ho nechali odhadnout, a od té doby o něj mám tak akorát strach!“ Olivie mě zatahá za ruku. „Pojďme, přidáme se k ostatním. Všichni na vás čekají.“
Na běžné večírky mívají návštěvníci sklon chodit pozdě. Tady nic takového neplatí. Deset minut po šesté už všichni hosté dorazili, zaparkovali, začínají popíjet šampaňské a pochutnávat si na předkrmu. Jídlo není nijak nóbl, na rozdíl od našeho prvního večírku. Jak je vidět, každý nedokáže jen tak vykouzlit z rukávu jednohubky. S úlevou hledím na podnosy naložené jednoduše sýrem a ovocem a k tomu na proužky nakrájenou zeleninou a krevetami zabalenými ve slanině. Až přijde řada na nás, rozhodně budeme s Alicí schopni zajistit spíše hostinu tohoto druhu.
Všichni nás vítají úsměvy a objetími a oslovují nás „Příteli“.
Znervózňuje mě to, ale tak nějak příjemně, jestli je něco takového možné. Zdá se, že si nás všichni pamatují. Pokouším si vybavit, kdy naposledy si někdo z Aliciny firmy vzpomněl na cokoli, co se týká mě. Tihle lidé člověku věnují pozornost. Možná až příliš, ale přesto na jejich chování nacházím cosi lichotivého. Muži, které si jen matně pamatuji, přicházejí a pokračují v rozhovoru přesně tam, kde jsme před dvěma měsíci skončili.
Chlápek jménem Harlan se zajímá o moji terapeutickou praxi, jeho manželka se vyptává Alice na právnické věci. Vtom si všimnu JoAnne, povídá si s několika lidmi u bazénu. Snažím se upoutat její pozornost, ale marně. Pak se vedle mě zčistajasna objeví Neil. „JoAnne dnes vypadá rozkošně, že?“ prohodí tak tiše, abych ho zaslechl jenom já.
„Určitě,“ řeknu. Ale z toho, jak mi stiskne rameno – příliš pevně, ne úplně přátelsky –, pochopím, že to byla chybná odpověď.
Pohlédne na Alici a okamžik setrvá očima u límce. „Musím říct, Přítelkyně, že vypadáte ohromně!“
Alice se dotkne límce. „Doplňky jsem si nevybrala.“
Kousnu do čokoládového dortíku a snažím se vykoumat, co říct Neilovi. V tu chvíli se objeví naše minulá hostitelka. „Třeba se jich nakonec nebudete chtít vzdát!“ zažertuje. Zarazím se uprostřed kousání. Nevím, co si mám myslet. „Zdravím vás, Příteli,“ zahlaholí Kate. „Ráda vás znovu vidím!“
„Zdravím vás, Přítelkyně!“ opakuji jako ozvěna. Alice se na mě vyplašeně podívá.
Kate se nakloní a políbí mě na rty. Cítím chuť její červenohnědé rtěnky a vanilkovou vůni parfému. Polibek není smyslný, ale i tak mi naznačí, že jsme bližšími přáteli, než jsem si myslel. Zdá se, že takhle tomu bude se všemi členy.
„Jste připraveni na počáteční vážení?“
Alice i já na ni rozpačitě zíráme.
Kate se dá do smíchu. „Zřejmě jste nečetli všechny přílohy a dodatky!“
„Žádné přílohy si nevybavuji.“
„Ústředí každý rok vydává aktualizace a nové směrnice,“ vysvětlí Kate. „Měly by být součástí vašeho Manuálu. Volné listy za textem.“
„Žádné volné listy tam nejsou, vím to určitě,“ zamračí se Alice.
„Opravdu?“ podiví se Neil. „Budu si muset promluvit s Vivian.“
V skrytu duše mám radost. Vivian zjevně udělala chybu. Uvažuji, jaký bude následovat trest.
„Hmm, k omylům dochází málokdy, ale stane se to,“ řekne Kate. „Nové směrnice přišly těsně předtím, než jste se stali členy, to možná všechno vysvětluje. Pro naši skupinu platí, že při setkání v prvním čtvrtletí se provádí vážení. A během třetího čtvrtletí následuje test kondice. Myslím si, že takhle rozdělené je to lepší.“
Kate se obrátí k Alici. Ona si na rozdíl ostatních límce pro soustředění všímá. „No, věřím, že se poučíte,“ prohodí a přejde prstem po hladkém šedém okraji. „Mezi námi, Přítelkyně,“ svěří se, „taky jsem před lety jeden měla. Tenhle model je rozhodně vylepšený. Pokud vím, v současné době používají 3D tiskárnu, takže límce dokonale padnou. Je to samozřejmě drahé, ale jak nejspíš víte, investiční tým měl mimořádný rok!“
„Investiční tým?“ nechápe Alice.
„Jistě. Tři členové z Londýnské školy ekonomie a naši známí ze Sand Hill Road rozhodně změnili věci pro nás pro všechny. Existují finance na všechno, co Pakt pokládá za nutné. Můj límec byl hodně těžký, dokonce měl trochu drsné okraje. Žádný molitan.“ Zlehka se prsty dotkne jizvy na tváři.
Pak zavrtí hlavou, jako by se vynořila z transu. „Že bychom se vydali do ložnice a provedli tu věc? Vy dva jste moji poslední.“ Zavěsí se do nás a vede nás k domu. Alice se nemotorně vykloní a vrhne na mě rychlý pohled. Nevypadá ani trochu vyplašeně, jen pobaveně.
Kate nás zavede do honosné ložnice s prosklenou stěnou. Na zdi visí velké plátno s podpisem Matta Groeninga. Gene ve stylu Simpsonových. Postava je oblečená úplně stejně jako Gene dnes. Drží i sklenku šampaňského. Ve spodní části je načmáráno: Gene, tenhle dům je nádherný! Děkuji.
„Koupelna je tamhle,“ ukáže Kate. „Svlékněte se tak, jak uznáte za vhodné. Nebuďte skromní; já odložila všechno. Každých pár deka se počítá! Požadavek zní, abyste si neustále udržovali maximálně o deset procent vyšší váhu jako v den svatby.“
„A co když jsem tehdy byl tlustý? Nesmím shodit víc než deset procent váhy?“ Nebyl jsem, ale otázka mi přišla smysluplná.
„Cha, to se nestává,“ prohodila s úsměvem. „Jak víte, všichni naši členové jsou před přijetím do stáda důkladně prohlédnuti. Nicméně první porušení je trestáno jako přečin šest. Pak je to trochu horší. Vy dva si rozhodně potřebujete doplnit znalosti.“
„Vřele souhlasím,“ prohodím vesele. Snažím se působit sympaticky.
„Kdo bude moje první oběť?“ zeptá se Kate.
„Tak třeba já.“ Alice zamíří do koupelny. „Potřebuju se zbavit každého deka. Límec mě znevýhodňuje!“
„S tím si nedělejte starosti,“ uklidní ji Kate. „Váží kilo osmdesát, máme to ve vašich záznamech. Váha límce se odečítá.“
Čekáme, až se Alice vrátí. Kate si pohrává na podlaze s elegantní váhou, pak otevře notebook položený na prádelníku. Sleduji, jak klikne na webové stránky s blikajícím modrým P a kolonkou pro přihlášení. Píše rychle a v okamžiku se na monitoru objeví tabulka. Vlevo je řada fotografií – mezi nimi Alicina a moje. Vedle fotografií řada čísel. Přistoupím k prádelníku, abych lépe viděl, ale Kate prudce zaklapne notebook.
Dveře koupelny se otevřou a před námi stojí Alice jen v límci, podprsence a spodních kalhotkách. Stoupne si na váhu. Kate přečte údaje a poznamená je do notebooku. „Jste na řadě,“ řekne mi. Jdu za Alicí do koupelny.
Jakmile zavřeme dveře, zašeptám: „Tak tohle je vážně podivný!“
„Kdybych to věděla, nedávala bych si předtím ty piva. Snažila jsem se teď vyčůrat co nejvíc!“
„Dobrý nápad!“ Stoupnu si před toaletu s vyhřívaným japonským sedátkem. „Neměl bych se svlíknout úplně? A jak sakra poznají, kolik jsem vážil o svatbě?“
Alice se oblékne, já odložím boty, kalhoty, pásek. Nechám si spodní prádlo, košili a ponožky. „Miláčku,“ prohodí Alice, „jestli si myslíš, že to bude o fous, asi bys měl svléknout i to ostatní.“
Chvíli přemýšlím, pak stáhnu košili a ponožky. „Boxerky si nechám,“ trvám na svém. Alice se smíchem otevře dveře. Kate vzhlédne od počítače a mrkne na Alici, jako kdyby šlo o nějaký vtip, kterému rozumějí jen ony dvě.
Stoupnu si na váhu a zatáhnu břicho. Ne že by to bylo nějak zvlášť poznat, ale přece. Kate hlasitě přečte údaje a vyťuká je do počítače. Mezitím co se v koupelně oblékám, slyším, jak si Alice s Kate v ložnici povídají. Alice se ptá, jak jsme uspěli.
„Hmm, tohle já neposuzuji; já jen vyplním údaje.“
„Jak jste dostala na starost vážení?“
„Příkazem, jak bývá obvyklé. Jednoho dne mi kurýr doručil balíček. Uvnitř jsem našla pokyny, přístupová hesla, skleněnou váhu a tenhle notebook. Co se týká prací pro Pakt, tahle není špatná.“
„Každý má nějakou práci? Nic takového se mi zatím nedoneslo.“
„Ano. Vy s Jakem taky dostanete brzy přidělené povinnosti podle vašich schopností a dovedností. Rozhodne ústředí.“
Alice překvapeně zvedne obočí: „A co moje skutečná práce?“
„Určitě zjistíte, že opravdovou práci pro vás představují povinnosti v Paktu, o tom nepochybuji. Ujišťuji vás, že ústředí nikdy nepřidělí členovi víc, než dotyčný dokáže zvládnout.“
Vyjdu z koupelny. „A co když někdo odmítne?“ zeptám se.
Kate na mě trochu zklamaně pohlédne. „Příteli!“ To je všechno, co řekne.
Jdeme zpátky na večírek. K večeři se podává salát a malý kousek tuňáka položeného na kopečku rýže. Neslané nemastné, ale vyhovující. Pokusím se cestou domů přemluvit Alici, abychom zastavili na hamburger. Poté, co všichni pomohou sklidit ze stolu, objeví se Gene s Olivií a nesou třípatrový narozeninový dort, na němž září desítky svíček. Zpíváme „Happy Birthday“ a všichni členové, kteří mají tento měsíc narozeniny, povstanou.
JoAnne přistoupí k dortu; má čerstvě za sebou devětatřicáté narozeniny. Za celý večer jsem s ní nepromluvil. Kdykoli se po ní sháním, kdovíproč stojí na druhém konci skupiny. Podle předem určeného zasedacího pořádku jsem se ocitl mezi Beth, vědkyní, a jejím manželem Stevem, moderátorem. JoAnne seděla naproti na druhém konci stolu. Když prochází kolem, ani si mě nevšimne. Najednou si uvědomuji, že ona jediná mě nepřivítala přehnaně otevřenou náručí a slovy „Zdravím, Příteli!“
JoAnne má na sobě nenápadné modré šaty. Vypadá hubená a bledá. Neujdou mi jakési skvrny, možná šrámy, na zadní straně jejích lýtek.
Když si později v patiu s Alicí povídáme s jiným manželským párem, s Chuckem a Eve, uvidím JoAnne vcházet do domu. Její manžel postává s Davem, Aliciným bývalým poradcem, na druhém konci nádvoří, kde byla nainstalovaná velká obrazovka pro dnešní přenos basketbalového zápasu týmu Warriors. Oba muži se opírají o tlustou asi metr a čtvrt vysokou betonovou zídku, která je spíš skulpturální než funkční. Nenápadně se vyvléknu z rozhovoru a jdu za Anne dovnitř. Mám dojem, že mě ani nezpozorovala, ale jakmile odbočím za roh ke koupelně, stojí tam a čeká na mě.
„Tohle nemůžeš dělat, Jakeu.“
„Co?“
„Musíš přestat chodit do Draeger’s.“
„Cože?“ Jsem zmatený a cítím se trapně. Tak ona mě viděla a nic neřekla? „Mám spoustu otázek…“
„Poslyš, neměla jsem o těch věcech vůbec mluvit. Moje chyba. Zkrátka na to zapomeň. Předstírej, že se nic nepřihodilo.“
„To nejde. Nemůžeme si popovídat?“
„Ne.“
„Prosím.“
„Ne tady a ne teď.“
„A kdy?“
Váhá. „Občerstvení v Hillsdale, naproti Panda Expressu, příští pátek v jedenáct dopoledne. Dávej pozor, aby tě někdo nesledoval. Vážně, Jakeu. Nepodělej to!“ Odchází, ani se neohlédne.
Neil venku sleduje basketbalový zápas. Dave někam odkráčel a Neil je sám, sedí na betonové zídce a komíhá nohama sem a tam. Něco mi na něm připadá povědomé, ale nemůžu zjistit co. Alice pořád klábosí s Chuckem a s Eve. Chuck vypráví, jak požádali Genea, aby jim navrhl letní dům. Chuck má sotva patrný přízvuk, možná australský. „Bylo to už před časem, než jsme se usadili. Nabídl se, že projekt vytvoří, a tak jsme se honili, abychom dali dohromady finance na koupi pozemku. Můj kamarád Wiggins mi pověděl o pěkném místě v jeho sousedství v Hoplandu. Pozemek byl levný, hned jsme po něm chňapli. Gene je kouzelník!“
„Musíte ten dům vidět!“ prohlásí Eve. „Nechcete přijet na víkend?“
Hledám v hlavě vhodnou výmluvu, ale vtom zaslechnu, jak Alice říká: „Určitě, to zní lákavě.“
Než se zmůžu na protest, Chuck už stanovuje datum. „Jsme rodina,“ řekne. „Takže pobyt se bude jednomu z vás počítat jako výlet v rámci stanoveného ročního počtu.“
„Tak mě!“ vyhrkne Alice.
„Máme bazén,“ dodá Eve. „Vezměte si plavky!“
Těsně před půlnocí se večírek vylidní. Nádvoří je během chvíle bezmála prázdné, z třiceti hostů postávajících kolem se sklenkou v ruce a klábosících zbývám jen já, Alice, Gene, Olivia a ještě jedna dvojice. Alice se zjevně nemá k odchodu. Velmi mě to překvapuje. Vždycky sice bývala víc společenská než já a poslední dobou jsme se kromě povinných večerních akcí nikam nijak zvlášť nedostali, ale měl jsem za to, že pokud jde o Pakt, jsme zajedno. Já jsem jednoduchou logikou dospěl k závěru, že pokud nemůžeme vystoupit, což, jak se zdá, nelze, nejlepší bude zkrátit dobu společně strávenou s členy Paktu na minimum. Čím méně je uvidíme, tím méně oni uvidí nás a tím menší existuje pravděpodobnost, že se dostaneme do potíží. Víc společně stráveného času znamená větší riziko. Copak na to Alice zapomněla?
Rozloučíme se a Gene nás doprovodí ke dveřím. Nikdo z nás celou cestu po dlouhé pěšině k autu nepromluví. Otevřu dveře a počkám, až Alice nastoupí a uvelebí se na sedadle spolujezdce, s límcem a se vším ostatním. Jakmile jsme v autě, oddechnu si. Přežili jsme náš první čtvrtrok v Paktu, dá-li se to tak říct.
„Bylo to zábavný,“ prohodí Alice a v jejím hlase nezazní ani náznak ironie.
Rozjeli jsme se a v tom jsem si všiml, že Gene s Neilem stojí na konci příjezdové cesty a pozorují nás.
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V úterý zavolá Vivian a požádá Alici, aby s ní zašla na oběd k Samovi, do starodávné italské restaurace ve finanční čtvrti. Celý den jsem nervózní, uvažuji, o čem si budou povídat, jaký podivný nový trest nebo nařízení shora jí Vivian předá. Nebo jsme se možná na večírku předvedli uspokojivě a dnešek přinese dobré zprávy. Doručuje Pakt také dobré zprávy? Může dnešní schůzka znamenat konec límce?
Ve čtvrt na šest přijdu domů z práce, posadím se k oknu a vyhlížím Alici. V šest patnáct zastaví na příjezdové cestě její auto. Garáž se otevře, pak zaslechnu její kroky na bočním schodišti. Jsem v kuchyni a čekám, až otevře dveře, a první, čeho si všimnu, je její postoj: uvolněnější, bezstarostnější, přirozenější. Šátek, který si ráno uvázala kolem krku, je pryč. Halenku má u krku rozepnutou. Zatočí se přede mnou a usměje se od ucha k uchu.
„Je pryč!“ Vezmu ji do náruče. „Jaký to je, být zase volná?“
„Skvělý! Ale zvláštní. Mám dojem, že jsem nepoužívala krční svaly, a teď docela trpím. Nejspíš si potřebuju lehnout.“
Jdeme do ložnice a Alice si lehne na ustlanou postel. Upravím jí polštář, aby se jí leželo pohodlně, a sednu si na postel vedle ní.
„Pověz mi všechno.“
„Když jsem přišla, Vivian už byla na místě. Seděla v jednom z těch uzavřených boxů. Vešla jsem a číšník zatáhl závěs, abychom měly soukromí. Nešlo o žádný nezávazný plkání. O večírku se vůbec nezmínila. Oznámila mi, že obdržela nařízení odepnout mi límec. Operace ale byla stanovena až na třináctou hodinu, takže jsem ho ještě při obědě musela mít na krku.“ Posadí se a přerovná polštář. „Zeptala jsem se Vivian, jestli bych si ho nemohla nechat.“
„Ale proč, prosím tě?“
Alice pokrčí rameny a znovu si lehne. „Těžko se to vysvětluje, ale nejspíš jsem si chtěla límec nechat jako suvenýr. Vivian jen prohlásila, že je to proti protokolu.“
Druhý den ráno sedím po Alicině odchodu do práce v kuchyni a připravuji si kávu a vtom se ozve klepání na dveře. Je to kurýr na kole, mladík zhruba dvacetiletý, a doručuje mi velkou obálku v levém horním rohu označenou výmluvným P. Sotva popadá dech, a tak ho pozvu dál a nabídnu mu sklenici vody. Jde za mnou do kuchyně a naplní místnost neklidnou energií, odpovídá na otázky, které jsem mu nepoložil. „Jmenuju se Jerry,“ řekne. „Do San Franciska jsem se přestěhoval loni z Elka v Nevadě, po třech letech shánění místa v začínající společnosti. Pár týdnů poté, co jsem dorazil, společnost krachla a já skončil v tomhle angažmá.“
Podám mu sklenici vody. Vypije ji jediným dlouhým douškem. „Tady se žije. Musím si sehnat novou práci. Kdybych za tyhle středeční balíčky nedostával tak dobře zaplaceno, musel bych to udělat dávno!“
„Doručujete takhle i další zásilky?“
„No jo. Mají mě jako poslíčka – jen na středy. Občas dostanu k doručení dva nebo tři balíčky, jindy žádný.“
„Kde si je přebíráte?“
„V tý malý kanceláři na Pier dvacet tři, vždycky od stejnýho člověka. Tvrdí, že jsem jejich jediný kurýr, jsem jediný, komu důvěřují. Přijímací řízení byla pakárna. Prověření životopisu, otisky prstů, práce. I když jsem se v podstatě o místo neucházel. Zavolali mi s nějakou historkou, že dostali moje jméno od předchozího zaměstnavatele, ale ten už byl tou dobou v Kostarice a utrácel rizikový kapitál. Každopádně se stalo, že jakmile jsem prošel jejich testem, poslali mě na první rozvážku. Od tý doby doručuju každou středu.“
„Vždycky v San Francisku?“
„Ne, můj rajon zahrnuje East Bay, poloostrov až k San Jose a Marin. Po městě jezdím na kole, ale jinak musím jet autem. Netuším, co je to za lidi, ale vím, že mají spoustu peněz, protože za středeční doručování si vydělám víc než za celý zbytek týdne. Ach jo, nic z toho jsem vám určitě neměl vykládat! Ale rozumíme si, jo?“
„Jasně.“
Odloží sklenici na kuchyňskou linku a mrkne na chytrý náramek – monitor fyzické aktivity. „Musím jít. Mám ještě jednu zásilku k doručení v San Mateu.“ Nasazuje si helmu a až příliš ledabyle se zeptá: „Vy víte, kdo jsou ty lidi?“
Jestli jde o zkoušku – a není snad všechno v souvislosti s Paktem test? –, pak existuje jen jediná správná odpověď. „Nemám ponětí.“
Než se ho stačím zeptat na další věci, je venku ze dveří a opět na kole.
Obálka je nadepsaná jménem Alice, a tak pošlu své ženě esemesku: Právě jsi dostala balíček z Paktu.
Odepíše krátce: Do hajzlu!
Osprchuji se a obléknu se do práce. Upřeně se zadívám na zavřenou obálku, velké P vytištěné zlatým inkoustem, Alicino jméno elegantním písmem. Vezmu ji a nastavím proti světlu, ale nic nevidím. Položím ji zpátky na stůl a vydám se pěšky do práce. V duchu si slibuji, že na zásilku nebudu myslet. Samozřejmě ji celou cestu nepustím z hlavy.
Když večer přijdu domů, Alice sedí u stolu a upírá pohled na obálku. „Asi bychom ji měli otevřít,“ řekne.
„Nejspíš jo.“
Rozlomí pečeť a opatrně vytáhne dokument. Je to jen jediná strana, rozdělená na čtyři části. Alice přečte každou nahlas. Pod hlavičkou Pravidla je paragraf o ročním vážení. V poznámce je uvedeno, že paragraf je „součástí nejnovějšího dodatku přílohy“. Zmíněný dodatek by měl být ten, který Vivian zapomněla přidat k našim Manuálům.
Druhá část je „Porušení: Překročila jste povolený váhový přírůstek o 1 kilogram a 674 gramů.“
„To způsobily ty piva!“ zabručí Alice. „A hlavně to, který jsem vypila těsně před vážením! A taky jsem zrovna měla pár dnů před menstruací. Ženám by měly být povolený větší výkyvy než mužům. Mám dojem, že tyhle věci by Orla měla vzít v úvahu.“
Třetí část, Polehčující okolnosti, říká: „Vedeme na zřeteli, že vaše asistentka zřejmě opomněla přidat dodatek k Manuálu. Tento problém bude řešen samostatně.“
Alice zvedne hlavu a ušklíbne se. „Vypadá to, že Vivian taky pozná, zač je toho loket!“
„Co tam ještě píšou?“
Čte dál: „Pravidlo musí být uplatněno, nicméně s ohledem na opomenutí asistentky zajistit řádnou dokumentaci a s ohledem na skutečnost, že jde o váš první váhový přestupek, vám bude poskytnut náhradní program.“
Alice ztichne a rychle přelétne stránku očima.
Když odloží dokument, má slzy na krajíčku.
„Co vymysleli tentokrát, sakra?“ zeptám se ustaraně. Je hrozně bledá.
„Nejde o trest. Ach, Jakeu! Mám dojem, že celá tahle věc je test. A já jsem zklamala!“
„Zlato!“ Vezmu ji za ruku. „Žádný z těch pravidel není skutečný. Uvědomuješ si to, viď?“
„Já vím,“ řekne a uvolní ruku. „Ale i tak musíš uznat, že kdybych postupovala podle všech jejich pravidel, byla bych lepší manželka!“
Zavrtím hlavou. „To není pravda. Přesně taková, jaká jsi, jsi dokonalá.“
Vezmu lejstro a přečtu čtvrtou část, Trest.
Byl vám stanoven denní tréninkový režim. Každý den v pět hodin ráno se musíte hlásit na rohu Taraval a Great Highway, a to včetně víkendů. Váš trenér tam na vás bude čekat.
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Náhle se probudím z hlubokého spánku. Zdál se mi zrovna ošklivý sen, ale podrobnosti si nevybavuji. Alice spí. Chvíli ji pozoruji. Má zacuchané vlasy. V tričku s logem Sex Pistols a flanelových kalhotách od pyžama vypadá jako žena, se kterou jsem se seznámil.
Vzpomínám si na detaily snu: zoufalé kopání, na míle kolem nekonečný oceán. Vodní sen. Už léta je občas mívám a udělám totéž, co vždycky, když se z takového snu probudím: motám se chodbou do koupelny. Pak nahlédnu do kuchyně, kolik je hodin: 4:43 ráno. Do háje!
„Alice!“ křiknu. „Jsou čtyři čtyřicet tři!“
Zaslechnu, jak v panice vyskočí z postele, dvě dusnutí chodidel o podlahu. „Kruci! Co je s budíkem?“
„Odvezu tě tam autem. Hoď na sebe sportovní věci. Rychle!“
Celý popletený pobíhám kolem a hledám klíče od auta a peněženku. Ve spěchu si obléknu kalhoty, uháním do garáže, nastartuji auto a vyjedu. Alice vyběhne z domu, v rukou drží boty a mikinu. Naskočí do auta a vyjedeme. Zastavím u kraje Great Highway, přímo u křižovatky s Taraval Street. Stojí tu chlápek odhadem pětatřicetiletý, dokonalé postavy, na sobě módní sportovní oblečení v evropských barvách – vojenské zelené a bledě oranžové. Alice vyskočí. Stáhnu okénko a popřeji jí hodně štěstí, ale ani se neohlédne.
„Čtyři padesát devět,“ prohlásí dotyčný s pohledem upřeným na hodinky. „Jdete přesně načas. Už jsem si myslel, že nedorazíte.“
„Kdepak, jsem tady!“ ujistí ho Alice. Během seznamování ji přiměje, aby prováděla vysoké výkopy nohou. Obrátím auto a zamířím domů. Jsem příliš rozrušený, než abych si šel znovu lehnout, a tak si sednu k počítači.
V 6:17 vejde Alice, zpocená a vyčerpaná. Nabídnu se, že jí připravím smoothie. „Není čas!“ odmítne. „Musím do práce!“
„Jaký to bylo?“
„Promiň, mám zpoždění, promluvíme si o tom večer.“
Večer ale trávíme jako obvykle. Jíme u televize při Sloganování. Když se objeví reklamy na léčivé přípravky a tuctová květinářka s úsměvem vítá tuctového manžela, ztlumím zvuk. „Co trenér?“ zeptám se.
„Jmenuje se Ron. Bydlí v Castru. Sympaťák a má hodně elánu. Spousta dřepů s výskokem.“ Skloní se a masíruje si dlaněmi lýtka. Opět pokračuje Sloganování. Alice do mě dloubne, abych zesílil zvuk.
Druhý den ráno v půl páté zazvoní budík. Převalím se, abych vzbudil Alici, ale už je vzhůru. Najdu ji oblečenou ve sportovním sedět na gauči. Usměje se na mě, ale podle naběhlých víček a výrazu v obličeji mám spíš dojem, že plakala. Rychle jí připravím šálek kávy. „Mám tě odvézt?“
„Ano.“
Mlčky jdeme dolů k autu. Během šestiminutové jízdy k pláži Alice usne. Když dorazíme na místo, probudím ji. Po Taraval Street k nám přibíhá Ron. Je docela možné, že běžel celou cestu z Castra.
Nazítří v půl páté opět zvoní můj budík. Posadím se a v tu chvíli zaslechnu Alici vyjíždět z garáže.
Když mě následující ráno probudí zvonění, Alice už je pryč.
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Moji noví klienti, dvojice z Cole Valley, s úsměvem vejdou a posadí se vedle sebe na krátkou pohovku. Zdá se, že na velké pohodlné křeslo ani jeden z nich nepomyslel. Jejich manželství přežije; tohle už vím. Nicméně si popovídáme. Zřejmě se setkáme ještě třikrát a pak dojdou ke stejnému závěru.
Během naší minulé schůzky jsem je požádal, aby si vybavili nějakou pěknou společnou vzpomínku. V té souvislosti manželka přinesla fotky z jejich svatby. „Musíte vidět, jaké šaty měly na sobě družičky!“ prohlásí Janice. „Překvapuje mě, že se mnou pořád mluví!“ Dám se do smíchu. Janice v jednoduchých bílých šatech obklopená z obou stran dívkami oděnými v záplavě zeleného taftu.
„Vy jste nevěděla, že družičky tradičně mívají bílé šaty?“ prohodím.
„Jak potom ostatní poznají nevěstu?“ nadhodí Ethan.
„Právě že nepoznají. A o to jde. V dobách kmenů sloužily družičky oblečené v bílém jako návnada. A když svatbu přepadl sousední kmen, zbývala jistá naděje, že zmatení vetřelci čirou náhodou unesou místo nevěsty družičku!“
Sezení probíhá dobře. Zjevně se mají rádi, ale pomalu si přestávají rozumět. Povídáme si o různých strategiích, které mohou zavést, aby trávili víc času společně a obnovili vzájemnou konverzaci. Ve skutečnosti velmi dobře zabírají obvyklé triky, žádné složitosti. Skoro se rozesměji, když se přistihnu, jak jim navrhuji, že by si měli dát za cíl vyrazit jednou za čtvrt roku na výlet.
Občas se pár zastaví na poradu a já si nejsem jistý, proč vlastně přišli. To je případ Janice a Ethana. Cítím se trochu provinile, že od nich přijímám peníze, protože oni mě vůbec nepotřebují. Ale povzbuzuje mě jejich odhodlání uspět. Zjišťuji, že jim závidím přirozené kolísání jejich vztahu, existujícího v klidu na hony vzdáleném od Paktu.
Po odchodu Janice a Ethana vložím svůj telefon do obálky, zalepím ji a přistoupím k Huangovu stolu. „Nechcete si zajít na delší oběd?“ navrhnu.
„Jak dlouhý?“
„Možná byste mohl zajít do toho podniku v Dogpatch, jak se vám tak líbí. Na můj účet.“ Podám mu několik dvacetidolarovek a položím na stůl obálku. „A když už tam budete, nevadilo by, kdybyste s sebou vzal tohle? Jen si to dejte do kapsy a zapomeňte na to.“
Huang zírá na obálku. „Nechcete mi říct, co to je?“
„To by bylo dlouhý povídání.“
„Ale nevybuchne to, nebo něco takovýho, že ne?“
„Určitě ne!“
Huang obálku ohmatá a zamračí se. „Jestli můžu hádat, řekl bych, že jste zalepil dovnitř svůj mobil!“
„Prokážete mi tím velkou laskavost,“ řeknu. „Jen mějte obálku u sebe, a až se vrátíte z oběda, položte ji na můj stůl. A kdyby vám to nevadilo, nemluvte o tom před Ianem a Evelyn.“
„O čem nemám mluvit?“
„Díky! Máte to u mě!“
Jdu domů, vezmu si auto, jedu do centra a zaparkuji na Čtvrté ulici. Přejdu na nádraží Caltrain a koupím si zpáteční jízdenku do San Matea.
O tomhle plánovaném setkání s JoAnne jsem Alici neřekl. Myslel jsem si, že jí o něm povím dnes ráno, ale nakonec jsem odešel z domova dřív, než se vrátila z tréninku. Tak jako tak jsem ji tím nechtěl otravovat. Každé ráno trénuje s Ronem a znovu dochází v rámci zkušebního období jednou týdně odpoledne k Daveovi; a její práce je stále náročnější. Alice je přetížená a nechci k tomu všemu přidávat ještě záležitost s JoAnne. A mám-li být upřímný, musím přiznat, že jí ve skutečnosti o té věci vykládat nechci. Je mi jasné, že se bude na JoAnne všemožně vyptávat a na některé dotazy nemám chuť odpovídat. Nelíbilo by se jí, že se sejdu na oběd s jinou ženou než s kolegyní z práce. Záměrné zatajování skutečností je samozřejmě proti pravidlům Paktu. Cestou od auta k nádraží ale sám sebe přesvědčuji, že tohle zamlžování informací je šlechetný čin. Pokud někdo zjistí, že lžu, následky ponesu sám, a zachráním Alici před dalším proviněním, které Pakt podle všeho vnímá jako velmi vážné: před žárlivostí.
Na situaci je možno nahlížet následovně: Vyměňuji Alicin budoucí trestný čin za svůj současný. Obracím jejich pozornost od Alice, jak mi radila JoAnne tehdy v Draeger’s.
Kráčím podél celého vlaku, ale nic zvláštního nevidím. V současné době jsou vlaky plné ajťáků dojíždějících ze San Franciska za prací do Silicon Valley. Ti jsou většinou mladí, štíhlí, schopní – bílí a Asiaté, nově příchozí, kteří jako skupina zásadně zvedají ceny pronájmů a prokazují mizivou úctu k tomu, co je v San Francisku jedinečného a úžasného. Nezdá se, že by je zajímala velká knihkupectví, proslulé obchody s hudebninami a impozantní stará divadla. Možná je nespravedlivé házet je všechny do jednoho pytle, ale vzbuzují dojem, že se starají jen o jediné: o peníze. Vypadají mdle a nezkušeně, jako kdyby nikdy necestovali, nečetli knihy pro potěšení ani se nevyspali s nějakou holkou, kterou potkali v prádelně. A v tuhle chvíli zaujímají sedadla pro invalidy, na kolenou notebooky.
V Hillsdale vystoupím a se mnou ještě asi dvacet dalších cestujících – většinou místních, protože ajťáci tady nebydlí, aspoň zatím. Postávám na nádraží, dokud všichni neodejdou. Zůstává jen žena v dobře padnoucím černém kostýmku, obchází kolem, rozhlíží se, jsem přesvědčený, že mě sleduje. Pak ale přijede mercedes, za volantem mladý muž. Podle toho, jak si dotyčná popotáhne sukni, je zřejmé, že má pod strohým kostýmem podvazky. Pak přejde k autu, nasedne a vůz se dá do pohybu.
Přejdu El Camino a pokračuji směrem k obchodní čtvrti. Připadám si trochu pošetile, jako kluk, který si hraje na detektiva. Říkám si, že tohle všechno je zbytečné, ale pak si vzpomenu na náramek, límec, Alicin nucený výlet do pouště a znovu dojdu k závěru, že moje počínání vůbec není zbytečné.
Zastavím se v obchodě, jen abych zabil čas, každého si podezíravě měřím a nakonec vyjdu ven jen s lahví vody a třemi čokoládovými tyčinkami. Kdykoli teď jím sladkosti, ihned bezděčně pomyslím na příští vážení. Je tohle těch pár gramů, kterými překonám limit? Jsou tohle kalorie, které mě možná pošlou do pouště? Za tohle Pakt nenávidím!
Loudám se do Barnes & Noble a koupím Alici nové vydání Q, časopisu o hudbě. Na obálce je fotka Paula Heatona a Briany Corrigan – Alice bude nadšená! Přejdu ulici a zamířím do obchodního centra. Pořád mám třicet minut čas, a tak courám po obchodech. Přepadne mě nevysvětlitelná touha po obyčejné pohodlné flanelové košili – Freud by zřejmě řekl, že toto přání plyne z nostalgie po mládí –, a tak rychle projdu všechna obvyklá místa. Na regále se zlevněným zbožím v Lucky Jeans něco objevím a vyjdu z obchodu s taškou. Teď vypadám jako všichni ostatní v nákupním centru, jen starší.
I tak dorazím do jídelní zóny ještě o sedm minut dříve. Kráčím pomalu na druhý konec a neustále si všímám přicházejících i odcházejících hostů. Vidím, jak JoAnne vchází prosklenými dveřmi z parkoviště. Její kradmé pohledy připomínající chování mladé srny mě znervózňují. Opravdu se mi chce absolvovat tuhle nepříjemnou schůzku? Stojím stranou a pozoruji JoAnne. Sedá si naproti fast foodu Panda Express, ke stolku u okna. Škoda, že nevybrala trochu nenápadnější místo. Vytáhne z kabelky telefon a začne se vrtět. Kéž by s sebou nebrala mobil! V hlavě mi zní, co mi šeptala na večírku: Nepodělej to! Až do téhle chvíle mě nenapadlo, že by mohla něco pokazit sama.
Nepřestávám ji sledovat, všímám si okolí, abych viděl, jestli někdo nešpehuje. Telefonuje, hovor trvá jen několik vteřin. Zdá se, že na rozdíl ode mě ji davy v jídelní zóně nezajímají. Vyndá cosi z kabelky – granolovou tyčinku – rozbalí ji a pojídá po malých kouscích se skloněnou hlavou. Občas prudce zvedne hlavu, ale nikdy nepohlédne mým směrem. Zdá se, že je paranoidní, ale ne pečlivá. Chová se trochu jako stižená mánií, trochu nervózně – absolutně nepodobná JoAnne, kterou jsem znával na vysoké. Ta vynikala neuvěřitelným klidem. I v nejsložitějších situacích se zdála být až neskutečně vyrovnaná. Nikdy nebyla krásná, nebo dokonce okouzlující, ale díky své klidné sebedůvěře a naprosté jistotě vyčnívala z davu.
Žena, která sedí na druhé straně jídelní zóny, vůbec není k poznání. Svým pacientům bych sice něco takového nikdy neřekl, ale v hloubi duše jsem došel k přesvědčení, že většina lidí se nemění. Možná jsou schopni vyzdvihnout jistou část osobnosti a ostatní zasunout do pozadí; nepochybně platí, že dobrá výchova v dětství člověka ovlivní a ten pak přirozeně tíhne k pozitivnímu chování. Valnou část profesního života jsem strávil hledáním užitečných nástrojů, které pomáhají lidem nasměrovat osobnost pozitivní cestou. Nicméně jsem téměř přesvědčený, že všichni musíme hrát s kartami, které nám byly předem rozdány. Setkám-li se s lidmi, kteří prošli zásadní změnou osobnosti, vždycky mě zajímá, v čem spočívá pravá příčina. Co je tím tlačítkem, spouštěčem, podnětem, který zvítězí nad něčí povahou? Čím to je, že dotyční připadají těm, kteří je znají, tolik jiní?
Jak už jsem řekl, dlouhodobý stres, nervozita a psychické potíže se vždycky odrazí v obličeji. Všiml jsem si známek potíží v JoAnnině tváři: vystouplé žíly vedoucí od levého obočí ke kořínkům vlasů, svěšených koutků úst, vrásek kolem očí. Cosi mi napovídá, že JoAnne potřebuje pomoc, ale já ji nejsem schopen poskytnout. Cosi mi říká, že mám odejít, ale nemohu.
Protože je tu jedna věc: Pořád chci slyšet, co má JoAnne na srdci. Chci do Paktu nahlédnout hlouběji. Odmítám se vzdát naděje, že pro nás s Alicí existuje možnost, jak vystoupit. Možná, že JoAnnina nervozita, změny v jejím obličeji i na těle a proměna hlasu jsou dokonale logickou odpovědí na členství v Paktu. Jestli tomu tak je, nechci být svědkem toho, že se totéž stane Alici.
Objednám u pultu dva párky v rohlíku a chlazený zelený čaj s citronovou šťávou. Přistoupím k Alicinu stolku a položím před ni podnos.
Vzhlédne od telefonu. Žíla na čele jí pulsuje. „Jakeu!“ řekne. Jen „Jakeu“, žádné „Příteli!“ Snaží se, aby její hlas zněl bezstarostně, ale zaslechnu v něm vyčerpání. Za únavou v jejích očích ale vidím něco jiného – hřejivého – a to mě uklidňuje.
„Dáš si párek v rohlíku?“
„Tos neměl!“ prohodí, ale popadne párek a ukousne si pořádný kus. Pak zasune slámku do otvoru v plastovém víčku a zhluboka se napije.
„Už jsem si myslela, že se neukážeš!“ dodá.
„Copak jsem někdy nepřišel?“
„Kdybys věděl, co je pro tebe dobrý, nepřišel bys. Ale těší mě, že jsi tady.“
Položí dlaně na stůl, špičkami prstů směrem ke mně. Odolávám pokušení podívat se pod stůl na její chodidla. O skutečném zájmu dotyčného totiž svědčí, kterým směrem míří chodidla – nikoli dlaně. JoAnne má dlouhé zářivě růžové nehty. Vzpomenu si na její krátké nenalakované nehty, jaké nosila na vysoké. „Do čeho jsme se to dostali, Jakeu?“
„Doufal jsem, že to mi povíš ty!“
„Když jsem vás viděla ve Ville Carině, měla jsem chuť zašeptat ti do ucha: ,Uteč a už se nevracej,‘ ale bylo mi jasný, že už je pozdě. Omlouvám se, že tohle říkám, ale zároveň jsem tě moc ráda viděla – z vlastních sobeckých důvodů. Připadala jsem si tak osamělá!“
„Říkalas, že bych tu radši neměl být – proč?“
JoAnne si pohrává s telefonem. Cítím, že se rozhoduje, co odpoví. Téměř vidím, jak v duchu sestavuje věty.
„Pakt ke mně nemá důvěru, Jakeu. Kdyby nás viděli spolu, následky by byly zlý. Pro mě i pro tebe.“
„Jak zlý?“
„Slyšela jsem, že Alice byla ve Fernley.“
„Myslíš to místo v poušti?“
„Já už tam byla.“
Zachvěje se. „Poprvé to nebylo tak hrozný – byla jsem zmatená, cítila se trapně, ale dalo se to zvládnout.“
„A pak?“
„Pak se to zhorší.“
Její vyhýbavost mě znepokojuje. „Jak zhorší?“
Napřímí se. Znovu vnímám, jak si připravuje v hlavě odpověď. „Dělej zkrátka všechno pro to, aby se tam Alice nemusela vrátit!“
„Prokrista, JoAnne, jak ses do téhle věci zapletla?“ Ale dřív než dopovím, představím si někoho jiného – třeba Huanga, nebo Iana či Evelyn – jak mi bezelstně kladou tutéž otázku.
„Chceš slyšet pravdu?“ JoAnnin hlas je ostrý a zdá se, že je rozčilená sama na sebe. „Začalo to hloupou autonehodou. Spěchala jsem do práce. Zrovna začalo pršet a silnice byla kluzká. Do mýho pruhu vjelo porsche, vrazilo do nárazníku mýho auta a to sebou začalo mrskat na silnici jako ryba. Probudila jsem se v nemocnici. Když jsem přišla k sobě, měla jsem takový působivý jasný sen – nemyslím barevný jako pod vlivem LSD, ale spíš myšlenkově. Znáš to, jak se někdy něco přihodí a člověk najednou vidí celý svůj život z jiného pohledu? A úplně jasně vidíš řešení, nebo aspoň kterým směrem se dát kupředu. Tak já jsem si zčistajasna uvědomila, že předchozích několik let mýho života byl špatný vtip. Samý vzdělávání, diplomka, kterou jsem nedokázala dokončit, stupidní bydlení… Připadalo mi, že jsem všechno dělala špatně. Jako bych celou tu dobu promarnila…“
„Byla jsi při nehodě zraněná?“
„Otřes mozku, stehy, zlomený žebro, zlomená pánev – něco s volantem. Měla jsem velký štěstí. Věděl jsi, že v lidským těle jsou jen dvě kosti, které když se zlomí, vedou k úmrtí? Jedna z nich je pánev.“
„Vážně? A která je ta druhá?“
„Stehenní kost. Takže když vešel tenhle doktor, zrovna jsem se snažila vybavit si ten sen. Dotyčný se představil jako MUDr. Neil Charles. Pak mi začal klást nejrůznější otázky, opravdu hodně osobní. Aby věděl, jak silný je otřes mozku a jestli jsem v šoku, chápeš? V tu chvíli jsem v sobě měla plno léků a všechno jsem vnímala jako v mlze. Začal vyplňovat formuláře, vyptával se na choroby prodělaný v minulosti, jestli kouřím, piju, jsem na něco alergická, jak moc cvičím, jestli žiju aktivním sexuálním životem. Pak mě se sestrou opatrně svlékli. Ona stála u mojí postele a držela mě za ruku a Neil zkoumal celý moje tělo a pátral po šrámech, podlitinách a řezných ranách. Jak se mě dotýkal velkými hřejivými dlaněmi, měla jsem neuvěřitelný dojem, jako by současně analyzoval všechny velké i malé jizvy mého života. Dotýkal se mě skoro všude. Byla jsem celá omotaná hadičkami a kdoví čím a připadalo mi, jako bych se nemohla pohnout, nemohla uniknout – ale tak nějak se mi to líbilo. Cítila jsem se v bezpečí. Ostatním tě nebudu otravovat, Jakeu. Stačí, když řeknu, že jsme se vzali, Carmel, spousta hostů, smyčcový kvartet.
Provedla jsem radikální obrat; celý můj život se změnil.“
„To zní báječně!“
„Kdepak. Taková paráda to není, Jakeu. Jak se ukazuje, můj superjasný sen, to byla jen falešná představa, nic víc. Zpětně vidím, že už jsem byla na správný cestě. Učinila jsem správný rozhodnutí, přinesla potřebný oběti. Dokončila jsem magisterský studium klinický psychiatrie a pracovala na doktorátu. Trvalo mi to déle, než jsem měla v plánu, a zadlužila jsem se kvůli bytu, ale měla jsem se držet svýho záměru. To Neil přišel s myšlenkou, že jsem ,příliš chytrá‘ na to, abych byla psychiatričkou.“
Ušklíbnu se. „Coby prostý terapeut ti děkuji.“
„Neil nemá páru, oč běží. To on mě přesvědčil, abych začala studovat MBA a nastoupila do makléřský firmy, ale mně teprve později došlo, že on jen byl proti psychiatrii silně zaujatý. Stručně řečeno – pár měsíců po našem seznámení jsem přerušila doktorandské studium a přešla jsem na obchodní školu.“
„Takový mrhání! Ve svým oboru jsi byla ohromně zdatná!“
„Škoda, žes tehdy nestál vedle mě, abys mi to řekl,“ poznamenala. Zabloudím očima pod stůl. Obě její špičky míří přímo na mě. „Chtěla jsem děti, vzpomínáš?“
„Říkávalas, že jich chceš celý hejno!“
„Tak na to nedojde.“
„To je mi líto,“ podotknu. Nevím, kam míří.
„Mně taky. A o to jde, Jakeu. Byla jsem těhotná. Já můžu mít děti. Nejspíš bych pořád mohla, kdybych neuvízla vedle Neila. Ale on o dětech nikdy nechtěl mluvit, a když jsme nebyli opatrní a já přišla do jinýho stavu, prohlásil, že by to nešlo dohromady s naším životem v Paktu.“
Poprvé mě napadá, že na žádném z večírků Paktu se nikdo nezmínil o dětech.
„Chceš říct, že nikdo z členů nemá děti?“
„Pár dvojic je má. Ale většina ne.“
„Je to proti pravidlům, nebo co?“
„Ne tak docela. Orla ale tvrdí, že děti mohou být v manželství na překážku.“
„Copak děti nepředstavují další budoucí členy Paktu?“
„Takhle to nefunguje. Neplatí, že nominaci obdrží automaticky každý jen proto, že vyrostl v Paktu. Ten se týká manželství, a ne dětí. Musíš milovat svůj protějšek – údajně je volba na tobě.“
„Pokusili jste se někdy vystoupit?“ zeptám se tupě.
Zatrpkle se usměje. „A co myslíš? Po potratu jsem sebrala odvahu a zašla za rozvodovým právníkem. Neil o mě podal hlášení Paktu. Zavolali si mě a ukázali mi dlouhý seznam mých nezdarů. Pohrozili mi, že jestli přijdu s rozvodem, ztratím dům, práci, dobrou pověst. Prý by pro mě bylo snazší zmizet. A šílený je, že Neil ani do Paktu vstoupit nechtěl. On není moc kolektivní povaha. V době, kdy jsme od Neilova bývalého spolubydlícího obdrželi balíček, už jsem litovala rozhodnutí, že se vdám. Pakt představoval něco jako záchranné lano. Stručně řečeno, přemluvila jsem Neila, že to zkusíme. Stalo se a mně se, nevím proč, nic nedařilo. Zato Neila, oblíbence, si všichni zamilovali. Vůbec mě nepřekvapilo, když mu volali od Orly a požádali ho, aby se ujal místa v severoamerickém regionálním ústředí.“
„V regionálním ústředí?“
Namočí napůl snědený párek do kečupu. Nemohu si nevšimnout, že nehty má sice upravené, ale kůžičky na palcích rozedřené do krve. „Existují tři regionální ústředí, každé tvoří sedm lidí. Všechny tři podávají zprávy malé skupině v Irsku. Scházejí se každé tři měsíce.“
„Kde?“
„Místo se mění – nejméně jednou za rok v Irsku, občas v Hong Kongu, tu a tam ve Fernley.“
„A o čem se tam baví?“
„O všem,“ odpoví zachmuřeně. Pak se nakloní blíž. „O každým. Chápeš, co říkám?“
Vzpomenu si na náramek, na límec. A jak Vivian i Dave vždycky vědí mnohem víc, než jim povíme.
„Vytvářejí nový pravidla,“ pokračuje. „Zpracovávají koncepty ročních příloh, posuzují rozhodnutí soudců, přijímají odvolání. Spravují finance a investice. Zkoumají materiály problémových členů.“
„Ale proč?“
„Podle Neila je cílem ústředí zajistit, aby každé manželství prospívalo. Za každou cenu.“
„A co když manželství ztroskotá?“
„To je právě ono – žádný nekrachne.“
„Některý přece musí,“ trvám na svém.
Unaveně zavrtí hlavou. „Pamatuješ, jak ti říkali, že nikdo z Paktu se nikdy nerozvedl?“ zašeptá a nakloní se těsně ke mně. Její dech je cítit po kečupu. „To je pravda, Jakeu. Jenomže už ti nepovědí, že ne všechna manželství členů Paktu trvají!“
„Tomu nerozumím.“
„To svinstvo, který se děje ve Fernley, je hrozný, ale dokážu ho pochopit, pokud zaujmu správnej postoj. Dokonce se mi i líbí pravidla, povinná setkání, dárky.“
„Ale?“
Zdá se, že ji zaplavil neskutečný smutek, oblak beznaděje. „Nemám důkazy, ale i kdybych je měla, nic bych neřekla. Ale jednou, když se konala schůzka ústředí v San Francisku, jsme byli s Orlou na večeři. Jen ona, Neil a já. Do tý doby jsem se s ní nesetkala. Neil trval na tom, že mi vybere šaty. Musela jsem mu slíbit, že nebudu klást žádné osobní otázky. Mně za ta léta Pakt položil hodně osobních otázek – ve formulářích, které jsem vyplnila, prostřednictvím poradců, s nimiž jsem se musela setkávat, během nahrávaných rozhovorů ve Fernley. Říkali tomu Zkoušky bezúhonnosti.“
„Oni tě nahrávali?“
JoAnne přikývne. „Když jsem se Neilovi svěřila s obavami, že Orla možná slyšela záznamy z mých testů bezúhonnosti, připustil, že je to možné. Nabádal mě, ať se chovám, jak nejlíp umím. A nechám Orlu, ať vede rozhovor.“
„No a jaká je?“
„Charismatická, ale zároveň podivně odtažitá. V jedné chvíli se o mě ohromně zajímala, a vzápětí se dívala někam skrze mě – šel mi z ní mráz po zádech!“
Čím déle JoAnne mluví, tím víc ztrácí nit. Podle informací, které jsem o Orle vypátral na internetu, mi nepřipadala taková, jak ji JoAnne líčila. Na fotografiích vypadala přátelsky, inteligentně a nijak hrozivě, jako prateta nebo angličtinářka na střední, na kterou nevzpomínáte jinak než s láskou. „Říkala jsi, že ne všechna manželství členů Paktu trvají. Co jsi tím myslela?“
„V rámci Paktu sice nedochází k rozvodům, ale je tu víc vdov a vdovců, než by člověk čekal.“
„Cože?“ Vyschlo mi v hrdle.
„No zkrátka… Nervózně se rozhlédne. Na čele se jí objeví pot a najednou začne couvat. „Zřejmě vůbec o nic nejde,“ mlží a pohrává si s telefonem. „Nejspíš jen moc přemýšlím, jak říká Neil. A doba strávená ve Fernley mě možná přiměla jít na věci oklikou. Neuvažuju pokaždý přímo, chápeš.“
„JoAnne, kterou si pamatuju, vždycky uvažovala přímo.“
„To je od tebe pěkný, že to říkáš, jenomže ty ses nikdy netajil obdivem k ženám!“
„Vážně?“ Nezvyklé obvinění mě na chvíli vyvedlo z míry.
„Přítelkyně, kamarádky, kolegyně. Nechci, aby to znělo neomaleně, ale ty si zřejmě myslíš, že tvoje žena je bohyně!“
Cosi v jejím tónu se mi nelíbí. A vůbec, neřekl bych, že se trefila. Alici obdivuji, protože na ní je co obdivovat! Miluji ji, protože ji si člověk zamiluje snadno. A myslím si, že je nádherná, protože – ona zkrátka je!
„JoAnne, pověz mi o těch vdovách,“ snažím se vrátit k tématu.
„Zřejmě existuje spousta důvodů,“ chrlí ze sebe v spěchu. „Členové Paktu víc cestují, jsou aktivnější než většina lidí.“ Zatěká očima po místnosti. „My všichni pravděpodobně vedeme riskantnější život. Totiž, kdybychom nevedli, asi bychom se k Paktu nepřipojili, že? Pakt láká lidi jistého ražení, nemám pravdu?“
Vzpomenu si na Alici, jak ji cizí lidé odváděli k autu v poutech a pak převezli do Fernley. A na pilota Cessny. „Je možné, že existuje stovka důvodů,“ řekne JoAnne, jako by se snažila přesvědčit sama sebe.
„Důvodů k čemu? A o jakým riziku mluvíš?“
„Náhlý autonehody. Utonutí. Otrava jídlem. Možná je to náhoda, ale zdá se, že mimořádně hodně členů Paktu umírá v mladým věku. A jakmile někdo přijde o partnera, skoro vždycky naváže pod dohledem Paktu nový vztah a ten rychle spěje k manželství.“
„Kdo?“ Zoufale potřebuji vědět, jestli svoje slova může doložit skutečnými fakty a jmény.
„Znáš Davea a jeho manželku Kerri?“
„Jasně. Alice se s ním minulý týden sešla.“
„Já vím.“
„Jak to můžeš vědět?“ zeptám se, ale JoAnne jen mávne rukou, jako by to byl jen bezvýznamný detail.
„Dave i Kerri mají za sebou předchozí manželství.“
„Chceš říct, že jejich partneři zemřeli?“
„Ano. Před lety, zhruba v době, kdy jsme s Neilem vstoupili do Paktu.“
„Vypadají hodně mladě.“
„Vždyť taky mladí jsou! Seznámili se přes Pakt. Možná to byla jen náhoda, ale jejich partneři umřeli tři měsíce po sobě. Kerriin manžel Tony utonul ve člunu na jezeru Tahoe.“ Zachvěje se. „Mary, Daveova manželka, spadla ze žebříku, když myla okna v prvním patře jejich domu, a dopadla hlavou na kamennou dlažbu příjezdové cesty.“
„Hrůza,“ řeknu, „ale takový věci se stávají.“
„Mary neumřela hned. Byla v kómatu. Dave se po dvou měsících rozhodl vypnout přístroje, které ji udržovaly při životě.“ Žíla na JoAnnině čele pulsuje.
„Máš důkaz?“
„Poslechni, Daveova žena i Kerriin manžel několikrát navštívili Fernley. Oba měli ,chybné uvažování,‘ jak mi řekl Neil. Říkalo se, že jejich trestný činy sahaly od zmatení pojmů přes mylný vysvětlování principů Paktu, co se týká nevěry. Šla jsem Daveovi a Kerri na svatbu – konala se hodně brzy po smrti jejich partnerů. Tehdy jsem byla za oba šťastná. Tolik si vytrpěli! Myslela jsem si, že si zaslouží prožít v životě něco pěknýho. S Neilem jsme byli čerství novomanželé a já ještě zářila nadšením. Vůbec jsem neuvažovala o zvláštní časové shodě. Ale ze svatby si pamatuju jednu zvláštní věc.“
„Jakou?“
„No, člověk by si myslel, že tahle šťastná událost bude trochu zastíněná smutkem, vzhledem k tomu, jaký ztráty oba utrpěli, že? A čekala bych, že jména partnerů padnou při přípitku, nebo v průběhu konverzace, že se někdo s láskou zmíní o zesnulé ženě a zesnulém manželovi. Vždyť konec konců všichni přítomní oba předchozí partnery znali! Ale Mary a Tony jako kdyby byli absolutně zapomenuti. Ne – zapomenuti ne – vymazáni!“
„Ale ty připisuješ Paktu mnohem horší věc než vyhrožování a urážky. Mluvíš o vraždě!“
JoAnne pohlédne stranou. „Těsně předtím, než jsme se potkali ve Ville Carina, došlo k další události,“ řekne tiše. „Jde o dvojici, která vstoupila jen pár měsíců před tebou a Alicí. Eli a Elaine, hipíci z Marinu. Devět dnů před večírkem ve Ville Carina bylo jejich auto nalezeno poblíž Stinson Beach. Snažila jsem se zavést na případ řeč s Neilem, ale odmítl se o té věci bavit. Prošla jsem noviny, ale nic jsem nenašla. Zmizeli. Jakeu, když Eli s Elaine vstoupili, Neil prohodil pár poznámek. Bylo to zvláštní – lidi v Paktu je prostě neměli rádi. Nevím proč. Vypadali sympaticky. Elaine možná byla k manželům až příliš srdečná, ale nic vážného. Oblékali se trochu jinak a věnovali se transcendentální meditaci, ale co na tom? Každopádně když zmizeli, začala jsem uvažovat o partnerech Davea a Kerri a o všech svatbách, které za ta léta proběhly. Slyšela jsem o případech, kdy Pakt pokládá nečlena za hrozbu a podnikne proti jednotlivci kroky, aby zabránil krachu manželství.“
JoAnne si opře záda a napije se. Upřeně se na mě dívá, ale nemám tušení, co jí běží hlavou.Vedle nás sedí matka se dvěma dětmi, jedí jídlo z Panda Expressu. Děti se pochichtávají nad čínskými koláčky štěstí. Pohlédnu na JoAnnin telefon. Celou dobu ležel mezi námi na stole. JoAnne odloží kelímek. Špičkou každého nehtu postupně zajede pod nehet na palci. Pak opakuje předchozí sdělení. Klidně, ale trochu jako stižená mánií. „Oni zkrátka mizí beze stopy, Jakeu.“
Kdykoli se sejdu s novými pacienty, tak první věc, kterou udělám, je ta, že se snažím zjistit, jak se chovají běžně. Všichni žijeme v určitém emocionálním naladění; kolísáme nahoru i dolů. U teenagerů může být kolísání velmi divoké. Vždycky chci vědět, kde se dotyčný nachází za „normálních“ okolností, protože pak mnohem rychleji poznám, kdy je mimořádně nahoře, a kdy hodně dole, což je důležitější. U JoAnne se pořád pokouším najít její normální stav. Zjevně je utrápená nervozitou. Chci vědět, jak si mám vyložit tento strach, pochopit souvislosti příběhů, které mi tu vypráví. Jsou její historky produktem nevyrovnané mysli? Měl bych jejím postřehům věřit? Při pohledu na telefon se mě zmocní obavy. Co když Neil zjistí, že jsme se sešli?
JoAnne pomalu přejíždí nehty po dlani.
„Nosívala jsi krátký.“ Natáhnu ruku a dotknu se dlouhého hladkého nehtu.
„Neil chce, abych je takový měla, tak to dělám.“ Provede falešně svůdné gesto a nastaví mi je před obličej. Všimnu si, že její prsteníčky jsou delší než ukazováčky. Mezi délkou prstů a pravděpodobností nevěry existuje vzájemná závislost. Podle celkem přesvědčivé studie platí, že je-li prsteníček delší než ukazovák, osoba s větší pravděpodobností bude nevěrná. Vysvětlení souvisí s hladinou testosteronu. Po přečtení závěrů tohoto výzkumu jsem se přistihl, jak zírám na Aliciny ruce zaplavený výraznou úlevou, že má prsteníčky kratší než ukazováky.
„Měl bych se obávat o naše bezpečí?“ nadhodím.
JoAnne se na chvíli zamyslí. „Ano. Nevědí, co si o tobě mají myslet. Zneklidňuješ je. Alice je jiná. Buď ji mají opravdu rádi, nebo vyloženě nemají. Obojí je pro tebe zřejmě špatný.“
„A co bych měl udělat?“
„Buď opatrný, Jakeu. Snaž se zapadnout mezi ostatní. Moc nevyzvídej. Moc se nedohaduj. Nedávej jim důvod, aby o tobě přemýšleli; a už vůbec žádný, aby o tobě mluvili. Nepiš nic, co můžeš říct, neříkej nic, co můžeš pošeptat, a nešeptej nic, co můžeš vyjádřit kývnutím. Dávej pozor, ať neskončíš ve Fernley. Ať nikdy neskončíš ve Fernley!“
JoAnne sáhne po kabelce. „Musím jít.“
„Počkej,“ řeknu. „Chci se ještě na něco zeptat –“
„Už tak jsme se tu zdrželi dlouho, Jakeu. Tohle nebylo moudrý. Odejdeme každý zvlášť. Zůstaň ještě pár minut a pak vyjdi jinudy.“
Ukážu na její telefon, který pořád leží na stole. „Tahle věc mě znervózňuje.“
JoAnne pohlédne na telefon. „Jasně, ale kdybych ho vypnula, nebo nechala doma, mohla bych se dostat do větších potíží.“
„Sejdeme se znovu?“
„Myslím, že to není dobrý nápad.“
„Nesetkat se by bylo ještě horší. Poslední pátek v měsíci?“
„Pokusím se.“
„Příště nech telefon doma.“
JoAnne vezme telefon a obrátí se k odchodu, ani se nerozloučí. Sleduji, jak prochází jídelní zónou. Má vysoké podpatky. Ty mi k ní nesedí, je jiná, než jsem ji kdysi znal. Bleskne mi hlavou, že podpatky jsou možná také Neilův nápad. Manželství je kompromis; jak praví sekce číslo dvě Manuálu.
Ještě deset minut sedím u stolku a v duchu si znovu vybavuji rozhovor. Nevím, co si o něm mám myslet. Když jsem přišel na schůzku s JoAnne, tajně jsem doufal, že se stane jedna nebo dvě věci; buď vyjádříme politování nad všemi podivnými pravidly a tresty Paktu, nebo zjistím, že je JoAnne na nejlepší cestě k paranoie. A třeba paranoidní je. A možná, že já taky. Ale paranoia musí být vnímána v určitých souvislostech. Strach ze skupiny lze označit za paranoiu jen tehdy, pokud skupina nemá v úmyslu vám nějak ublížit.
Vracím se nákupním centrem. Potřebuju sehnat pro Alici dárek na tento měsíc. V Macy’s vyberu šátek. V šátcích se mi líbí, i když je vůbec nenosila, než jsme se poznali. Usoudím, že jasně modrá jí bude pěkně ladit k pleti. Ve vlaku cestou zpátky do města vytáhnu šátek ze sáčku a přejíždím dlaněmi po hedvábí. Najednou se stydím. Když jsem Alici věnoval šátek poprvé, prohlásila, že ho zbožňuje. Ale vzala si ho jen tehdy, když jsem ji o to požádal. Druhý šátek dopadl stejně, třetí také. Co když nejsem o nic lepší než Neil, strojím si svou ženu podle svého vkusu, svých zálib? Zasunu šátek zpátky do sáčku a nechám ho ve vlaku. Jaké kompromisy už Alice učinila v zájmu tohoto manželství? Jaké nespravedlnosti vyžaduji já od ní, a ona ode mě?
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Následující týden oslavíme s Alicí moje čtyřicátiny klidnou večeří v mé oblíbené restauraci v Richmondu. Daruje mi úžasné hodinky, musely ji stát celou výplatu. Na jedné straně je vyryto JAKEOVI – JSI PRO MĚ VŠÍM, ALICE. Týden poté skončím v práci pozdě, píšu zprávy o sezeních, rediguji vědeckou publikaci, jejímž spoluautorem jsem se stal na popud bývalého kolegy. Cestou domů se stavím pro pár plněných mexických placek k večeři. Když vycházím po schodech k domu, ucítím vibrace hudby vycházející z garáže.
V době, kdy jsme se s Alicí nastěhovali, právě ukončila studium práv. Co se týká právnické praxe, odložila už růžové brýle a prodírala se úřední agendou pro místního soudce. Často si dělala starosti, že nápad věnovat se právnictví byl omyl. Stýskalo se jí po hudbě, volnosti, kreativitě a podezíral jsem ji, že i po předchozím způsobu života. Myslím, že kdyby si nenabrala tolik nemožných půjček, a nebyla tudíž tak vázaná na zaměstnání v justici, možná by skončila.
Během jednoho z jejích špatných období, kdy celou neděli seděla nahoře a studovala materiály, jsem pro ni dole v garáži upravil speciální hudebnu. Připadalo mi důležité poskytnout jí tuhle možnost úniku, dvířka k dřívějšímu životu. Vyčlenil jsem prostorný kout vzadu, na zdi jsem připevnil matrace, na podlahu navrstvil koberce. Sehnal jsem řadu hudebních nástrojů, stojany, zesilovače a mikrofony. Něco bylo schované v bednách, další věci měla uložené v malé tajné komoře. Když se stmívalo, Alice si udělala přestávku a seběhla se dolů podívat, co má ten humbuk znamenat. Když uviděla pěkné malé studio, radostí se rozplakala. Objala mě a pak mi zahrála.
Od té doby jsem ji dole slyšel mockrát. Obvykle respektuji její soukromí. Prostě ji nechám hrát a čekám, až přijde nahoru. Líbí se mi, že má takové místo, kam může utéct, a těší mě, že se ke mně vždycky vrátí.
Dnes večer si u vchodu všímám, že hudba z garáže zní jinak. Nejdřív mě napadne, že má Alice puštěné stereo, ale pak mi dojde, že jde opravdu o živou produkci, jen hraje víc lidí. Převléknu se a položím placky na podnos. Očekávám, že hudba zmlkne a Alice přivede hosty nahoru – lituji, že jsem placek nekoupil víc –, ale nic se neděje. Nakonec otevřu dveře kuchyně, abych lépe slyšel. Mám dojem, že dole hrají tři nebo čtyři hudebníci. Sejdu pár schodů ke garáži, jen abych lépe slyšel, ale aby mě oni neviděli.
Následujících několik písní pochází z prvního alba skupiny Ladder. Poznávám mužský hlas mísící se s Aliciným. Přiznávám: Je možné, že jsem v průběhu předchozích několika měsíců dál pátral na internetu v souvislosti s Ericem Wilsonem. A že jsem také zaznamenal, že Eric s novou skupinou hrají tento týden v Great American Music Hall.
Po několika písních ustoupí hluk akustickým kytarám, varhanám a písni „Krabice s deštěm“ od Grateful Dead. Sedím na schodech a naslouchám kytarám. Alicin hlas se prodírá disharmonií zvuků, pokaždé najde melodii a správnou cestu. Přeběhne mi mráz po zádech. Ericův sytý baryton se svůdně a vzrušivě prolíná s hlasem mé manželky.
Hudbu mám rád, ale nemám hudební sluch, jak říkávala moje matka. Když je slyším, připadám si jako outsider, cizinec, který tajně odposlouchává soukromý rozhovor mezi místními. Přesto chci slyšet celou píseň. Nemám chuť vytrhávat Alici ze soustředění při téhle věci, kterou si tak zjevně užívá.
Jejich hlasy znamenitě spolupracují, její krouží kolem jeho a v pravou chvíli se scházejí v dokonalé harmonii. Nevím proč, ale jak tu tak sedím na schodech a píseň spěje k závěrečnému vyvrcholení, vstoupí mi do očí slzy.
V posledních měsících jsem o našem manželství přemýšlel mnohem víc než předtím. Co znamená manželská smlouva? O manželství obecně předpokládáme, že jeho aktéry jsou dva lidé, kteří společně vytvářejí svůj život. Mně ale leží v hlavě tohle: Vyžaduje manželství, aby se oba zúčastnění vzdali života, který vedli předtím? Musíme se zbavit svého předchozího já? Je nutné, abychom se vzdali toho, co pro nás bylo důležité, a abychom tak přinesli oběť bohům manželství?
Z mého pohledu proběhl přechod do manželství s Alicí téměř plynule. Náš dům, svatba, společný život přirozeně vyplynul ze života, jaký jsem vedl předtím. Věděl jsem, že moje vzdělání, práce a praxe, kterou jsem budoval, poskytne plodný podpůrný systém pro tento nový život. Nyní se mi zdá, že pro Alici bylo všechno jiné. V rozmezí několika let se proměnila z nezávislé umělkyně, samostatně žijící ženy, která si užívala volnosti, v advokátku zatíženou odpovědností, sevřenou spoustou nově stanovených omezení. Často jsem ji sice vybízel, aby zůstala taková, jaká bývala, ale mám-li být upřímný, nejsem si jistý, jestli jsem v té věci nemohl udělat víc. Jistě, podporoval jsem ji takovými drobnostmi, jako bylo třeba vybudování studia v garáži. Ale co se týká větších akcí – třeba když ji hudebníci požádali, aby s nimi nahrála krátké pasáže ve studiu, tak jsem jí vlastně nevycházel vstříc. Nikdy jsem neřekl ne, ale možná jsem kolem sebe šířil nepříjemnou atmosféru. „Není to ten víkend, kdy chceme jet k Russian River?“ nebo „Nemáme ten večer v plánu večeři s Ianem?“ říkal jsem.
Asi půjdu dolů. Pohybuji se potichu, abych je nevyrušil. Když sejdu ze schodů, vidím, že se v prostorné garáži svítí jen v rohu, kde hrají. Alice je otočená zády ke mně, obličejem k ostatním, a hráči na bicí a na varhany jsou zcela zaujati hudbou. Eric ale stojí čelem ke mně a uvidí mě. Nevěnuje mi pozornost a místo toho něco zahuhlá k ostatním. Čtveřice okamžitě s vervou spustí „Policejní stanici“, píseň od Red Hot Chilli Peppers o rozkolísaném vztahu mezi vypravěčem a ženou, kterou miluje. Ericova basová kytara rozdrnčí okenní tabulky.
Alice se k němu nakloní, dělí se spolu o mikrofon, obličeje mají tak blízko, že by se mohli políbit. Ona má stále na sobě tmavomodrý kostým a punčocháče, jen zula boty, vyskakuje nahoru dolů a upocené vlasy jí vlají. Uvědomím si, že Eric vybral píseň pro mě stejně jako pro Alici.
Text končí, ale hudba zní dál. Eric už se na mě nedívá. Upřeně hledí na Alici, a když se neslyšně přisunu blíž, abych měl lepší výhled, zjistím, že ona zírá na něj. Pozoruje jeho ruce klouzající po strunách. Bubeník má zavřené oči a hráč na varhany mi zlehka kývne na pozdrav. Pokaždé, když píseň končí, Eric znovu rozehraje další refrén. A třebaže je mi jasné, že se mě snaží provokovat, nechci patřit k chlapům, kteří si s něčím takovým neporadí. Nechci být žárlivý manžel. Alice mi řekla, že jednou z věcí, které se jí na mě líbí, je moje sebedůvěra. Je pro mě důležité být mužem, za jakého mě Alice považuje.
Píseň konečně dospěla k závěru. Alice zvedne hlavu, překvapená, že mě vidí. Odloží kytaru, kývnutím mě přivolá a políbí mě. Cítím na kůži její pot. „Kluci, tohle je Jake!“ oznámí nadšeně. „Jakeu, představuju ti Erica, Ryana a Daria!“ Ryan a Dario mi pokynou a rychle se chystají balit věci.
„Tak to je ten chlápek!“ prohlásí Eric a nedívá se na mě, ale na Alici. Bolestivě mi stiskne ruku. Odpovím stejně. No tak jo, možná sevřu jeho ruku pevněji.
Uvolní ji, obrátí se a obejme Alici. „Zahraj si dnes večer s námi!“ Na nic se neptá, rovnou nařizuje. Dojde mi, jak to mezi nimi zřejmě fungovalo, když byla Alice mnohem mladší. On byl ten, kdo rozhodoval.
Ale moje Alice už není jako dřív. „Dnes večer ne. Ten rozhodně strávím s tímhle chlápkem!“ ukáže na mě a ovine mě pažemi.
„Škoda!“ prohodí Eric.
„To je pro mě novinka!“ podotkne Ryan dobromyslně. „Tak Alice je vdaná!“
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Zítřek je poslední den, kdy se Alice sejde s Ronem – budou pozorovat východ slunce, provádět dřepy a kliky a běhat po písečných dunách na pláži. Než si vůbec všimnu, že opustila naši vyhřátou postel, je z domu. Tréninky s Ronem si kupodivu začala užívat. Oblíbila si jeho historky o bývalých kamarádech, líbí se jí sledovat nekonečný seriál jeho chaotického života, který (jak se zdá) vyplňují stejnou měrou drsné sporty a drsné pařby. Nejvíc se jí ale líbí, že Ron zjevně nepatří k Paktu. Vivian ho najala, aby Alici trénoval, a také mu každý měsíc vyplácí finanční odměnu – osobně a v hotovosti.
Alice zhubla o víc než tři kilogramy a výrazně posílila svaly. Má pevné břicho, pěkně tvarované paže, štíhlé nohy. Oblečení už jí nesedí, tam, kde sukně obepínaly její křivky, teď plandají a jednou odpoledne mě požádala, abych jí pomohl odnosit svršky do auta. Odvezla je ke krejčové, aby s nimi něco udělala. Mně moje žena připadá zbytečně hubená, obličej teď postrádá jemnost a vrací se tvrdší rysy, které jsem u ní nikdy neviděl. Tohle Paktu vyčítám. Přesto se Alice zdá být šťastná.
Také se zdá, že už jí tolik nerozčiluje Dave; ve skutečnosti si ho oblíbila. Čekají ji ještě čtyři návštěvy u něj, pak zkušební lhůta skončí a Alice bude zcela napravená. Vzpomenu si na JoAnniny šílené historky – o párech, které se nerozvedly, ale dotyční skončili po boku jiného partnera. Co když se z Alice stane lepší člověk, ale já zůstanu pořád stejný? Co když je tohle všechno součástí plánu, jak proměnit Alici, ale mě nechat ustrnout? Zaženu myšlenku, že se někdo nahoře už rozhodl učinit Alici vdovou.
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Měsíc uplynul rychle. Ve stanovený den stojím znovu na nádraží a čekám na vlak, který mě odveze k nákupnímu centru Hillsdale. Provedl jsem průzkum – pátral jsem celé hodiny –, ale o Elim a Elaine, zmizelé dvojici, kterou minule zmínila JoAnne, se mi nedaří najít ani jedinou informaci. Pár zmizel, zanechal po sobě jen prázdné auto, ale neexistují žádné blogy, nové články ani konspirační teorie, žádné facebookové stránky založené kvůli zmizelé dvojici. Jak je to možné? Na druhou stranu mě ale často překvapí, které novinové články se stanou senzací, a které zapadnou. I tak ale začínám uvažovat, jestli celá věc není jen výplod JoAnniny fantazie.
Alice jsem o minulé schůzce s JoAnne neřekl a o téhle jsem také pomlčel. Bál jsem se, že by třeba chtěla jet se mnou, čímž by si přivodila potíže, kdyby se JoAnne neovládla a vyžvanila všechno Neilovi.
Připouštím, že z nadcházejícího setkání mám trochu zvláštní pocit – skoro jako bych se dopouštěl něčeho nezákonného. Nicméně chci zjistit další podrobnosti o Elim a Elaine a zajímá mě, jestli JoAnne neprozradí něco dalšího o Neilovi nebo o Paktu. Minule mi určitě neřekla všechno. Měl jsem dojem, že mě jen chce líp poznat, obnovit dřívější přátelství, než přejde k těm pravým detailům.
Tentokrát nenechám telefon u Huanga. Jedu taxíkem do kavárny poblíž hřiště. Během čekání na horkou čokoládu vyjmu z telefonu baterii. Pak zamířím k nádraží a jedu prvním vlakem na jih do Hillsdale. Projdu obchody Trader Joe’s a Barnes & Noble a všímám si okolí, dávám pozor, jestli mě někdo nesleduje. Pokud mohu soudit, jsem sám. Zvolna projdu ještě několik obchodů, abych získal jistotu. V Trade Joe’s koupím brambůrky a pár čokoládových tyčinek, jen abych měl co nést, když procházím nákupním střediskem.
Do celé hodiny zbývá deset minut. Usadím se v rohu na druhém konci jídelní zóny, asi sto kroků od místa, kde jsme seděli minule. Hlídám dveře a čekám, až JoAnne vejde. Koupím dva párky na špejli zabalené v těstu z kukuřičné mouky a chlazený zelený čaj s citronovou šťávou.
Čekám. Deset minut. Devatenáct. Třicet tři. Neustále kontroluji hodiny, sleduji vchod, každou minutou jsem víc nervózní. Najednou sklopím zrak a uvědomím si, že jsem snědl oba párky, ačkoliv si vůbec nepamatuji, že bych je vzal do pusy. Čaj je také pryč.
JoAnne nepřichází. Do háje! Co to může znamenat?
Ve dvanáct čtyřicet pět vstanu, uklidím stůl a vrátím se po eskalátoru stejnou cestou zpátky k obchodům. Co mám podniknout? S možností, že se JoAnne neukáže, jsem nepočítal. Kdovíproč jsem si namluvil, že JoAnne prahla po rozhovoru stejně jako já.
Míjím Nordstorm, projdu Uniglem a zadem ven z centra. Jsem zmatený. Nervózní. Bojím se o JoAnne, o sebe a – tak dobře – možná jsem zklamaný. K téhle schůzce mě možná vedlo víc než jen snaha dozvědět se něco o Paktu. Provinile přiznávám, že jsem se v koutku duše opravdu toužil setkat s JoAnne. Alice byla v druhém životě jiná, ale já také. Nešlo o tak zásadní proměnu a z mého pohledu už to bylo dávno. V době, kdy jsem se seznámil s Alicí, moje já už nabylo plně dospělou podobu. Ale předtím tu bylo moje studentské já – nedá se říct, že přímo důvěřivé, ale zaslepené nadějným očekáváním, naivně idealistické – a během těch let tu byla JoAnne. Takového mě znala ona.
Snažím se nepropadat paranoie. Rozhodnu se vrátit zpátky, dát jídelní zóně poslední příležitost. Postavím se k pohyblivým schodům vedoucím dolů k restauracím. Ze svého místa vidím skoro všechny stolky. Nic. Chystám se nastoupit na eskalátor a v tom si všimnu statného chlápka v černém roláku. Postává před fastfoodem, kde prodávají zeleninu smaženou v těstíčku. Je sám a nic nejí. Po pár minutách vytáhne telefon a s někým mluví. Nikdy jsem ho neviděl, ale cosi mi na něm připadá povědomé. Není to Declan, chlápek, který přijel, aby Alici odvezl do Fernley, ale rozhodně jeho poměrně věrná kopie. Rychle se vrátím k obchodům a pak prchnu přes Gap a bočním východem ven.
U obrubníku parkuje černý Cadillac Escalade, motor běží naprázdno. Za volantem sedí žena, ale přes kouřová skla jí nevidím do obličeje. Je to JoAnne? O pět parkovacíh míst dál od černého auta vidím prázdný Bentley. Modrý, velmi pěkný, jako ten, který patří Neilovi. Vzhledem k vzestupu Silicon Valley, všech primárních emisí cenných papírů, Facebooku a Googlu, je v současné době v Kalifornii hodně peněz, takže Bentley tolik nepřekvapuje. Ačkoliv co by člověk, který vlastní auto za dvě stě tisíc dolarů, pohledával v nákupním centru?
Existuje milion důvodů, proč JoAnne nepřišla na dnešní schůzku. Během dlouhé cesty zpátky do kanceláře je všechny rozebírám.
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Následující víkend máme v plánu navštívit Chucka a Eve v jejich letovisku v Hoplandu. Prosím Alici, aby nás omluvila, ale odmítá. Má potvrzeno, že tento víkendový výlet může využít v rámci čtvrtletního požadavku, a nechce tu možnost promarnit.
„Nemůžeme jim zkrátka říct, že se něco přihodilo v práci?“ Zjišťuji, že čas strávený se členy Paktu je pro mě mimořádně stresující. Obávám se, abych neprovedl něco, co mě dostane do potíží. A ještě víc se bojím o Alici.
„Musíš Pakt přijmout,“ řekne mi. Tuhle větu si říkáme od chvíle, kdy jsme ji slyšeli od Davea i Vivian. Vnímáme ji jako vtip, černý humor připomínající podivnou, šílenou králičí noru, do které jsme vlezli. Zvláštní je, že tentokrát Alice vůbec nežertuje. „A kromě toho potřebuju trochu slunce a v Hoplandu má být sedmadvacet stupňů!“
O hodinu později sedíme v autě a míříme na most Golden Gate. Káva s dvojitou smetanou a dvojitým cukrem v In-N-Out v Mill Valley mi zlepší náladu. Za San Rafaelem se začíná smrákat. Poptám se Alice na její dnešní setkání s Davem. Bylo to její předposlední a jsem rád, že jí to už skoro končí.
„Myslím, že možná není úplně špatný mít poradce,“ prohodí. „Dovoluje mi to pustit některý věci z hlavy. Vždycky mi bylo divný, proč jsou tví pacienti ochotni dát za návštěvu u tebe tolik peněz. Teď už je chápu.“
„O čem jste si povídali?“
Alice posune sedadlo vzad a opře si bosá chodidla o palubní desku. „Dnes jsme hodně mluvili o tobě. Dave se vyptával na tvoji praxi, jestli máš nový klienty – a tak. Jedna otázka mi ale připadala zvláštní. Chtěl vědět, jestli neuvažuješ o otevření ordinace na poloostrově. Prý by se ti mohlo dařit v San Mateu. Mám ti vyřídit, aby ses porozhlédl v okolí nákupního centra Hillsdale.“
„Cože?“ vybuchnu zděšeně.
„Přišlo mi, že mluví hodně vážně – netuším proč.“
Já samozřejmě vím proč, ale kdybych Alici řekl, že mě Pakt sledoval v nákupním centru Hillsdale, musel bych jí také povědět, proč jsem tam byl. Sakra!
O víkendu jsme si nakonec užili mnohem víc zábavy, než jsem očekával, i když jsem díky Daveově zmínce o Hillsdale nebyl ani chvíli úplně klidný. Měl jsem za to, že hovor se bude hodně točit kolem Paktu, jako když se sejdou nadšenci zapojení do prodeje zboží v rámci Amwaye, ale nic takového se nedělo. Pozvání přijal ještě třetí pár, což jsme předem nevěděli. Mike a Sarah jsou v našem věku a pocházejí ze Severní Karoliny. Při představování Chuck vtipkuje, že jsou to naši jižní dvojníci. Mají velký smysl pro humor, sledují tytéž televizní pořady a Mike stejně jako já nesnáší olivy a kapie. Sarah s sebou měla čtyři páry bot, úplně jako Alice. Ale upřímně řečeno, z čistě estetického hlediska možná manžel vypadá o něco lépe než já a manželka trochu méně přitažlivě než Alice. Sarah pracuje v odbytu pro společnost zabývající se výrobou solárních systémů; Mick je hudebník – hraje na klávesy ve skupině, o které jste možná slyšeli. Přistihnu se, jak pozoruju Alici a přemítám: Byla by šťastnější, kdyby se provdala za chlápka jako je Mike?
Počasí je nádherné, Alice odpočatá, Chuck a Eve jsou štědří, pozorní hostitelé. Druhý den ráno ještě o Paktu nepadlo ani slovo. Chuck si šel zaběhat, Mick se Sarah se vydali na návštěvu vinice, Alice sedí v našem pokoji u notebooku a píše krátkou zprávu. Já jsem s Eve na verandě.
„Mimochodem, nepamatujete se náhodou na jistého chlapíka, člena Paktu, jménem Eli?“
„Ne!“ odpoví stroze. Pak vstane a zamíří do domu.
Sedím na verandě, upírám pohled na blízký svah porostlý vinnou révou, která vadne suchem, a přemýšlím o sovětské povídce, kterou jsem četl na vysoké. Pojednávala o číšníkovi, který bydlel v jedné polovině dvojdomku. Druhou obýval nerudný postarší muž. Číšníkův byt pořád dokola navštěvuje policie a vyptává se, jestli dotyčný nešpehuje souseda. On na to, že ne, a policajti odejdou a vrátí se druhý den se stejnou otázkou. Takhle to trvá týdny, policie muže neustále otravuje s tím, že špehuje souseda. Zvláštní je, že dokud se neobjevili policisté, číšník o sousedovi nijak zvlášť nepřemýšlel.
Když je obviněn ze špehování podesáté nebo popatnácté, začne uvažovat: Co ten staroch provádí, že je tak paranoidní? Co skrývá? Číšníka popadne zvědavost, vyleze do podkroví a nahlédne do sousedova bytu. Střecha se propadne, přijede policie a od té chvíle jdou věci z kopce.
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Den po návratu z Hoplandu vedu skupinové sezení pro teenagery, jejichž rodiče se rozvedli. Conrad a Isobel dorazí o pět minut dříve, všichni ostatní s pětiminutovým zpožděním. Před začátkem připravím na rozkládací stolek sušenky, sýr a nealkoholické nápoje. Conrad s Isobel, kteří navštěvují tutéž drahou soukromou školu, sedí na rozkládacích židlích a baví se o závěrečných písemných pracích. Conrad, který jezdí Land Roverem a bydlí v sídle v Pacific Heights, si vybral téma potřebnosti socialismu v Americe, a to beze stopy ironie. Isobel se zabývá kulty.
„Jak víš, co je kult, a co není?“ zeptá se Conrad.
Isobel zalistuje velkým oranžovým šanonem a zastaví se na stránce popsané drobným písmem. „To je zásadní otázka. Pořád ji řeším, ale mám dojem, že kult musí splňovat některou z následujících podmínek, nebo všechny.“ Čte ze seznamu: „Za A: Zákaz sdílení skupinových tajemství s nezasvěcenými. Za B: Trest za opuštění skupiny. Za C: Soubor cílů nebo přesvědčení, která se vymykají hlavnímu proudu. Za D: Jediný charismatický vůdce. Za E: Důraz na to, aby členové přispívali skupině svou prací, osobním majetkem a penězi, a to bez náhrady.“
„Myslím, že nejzajímavější je bod B a D,“ doplní.
„Je katolická víra kult?“ zeptám se. „Máš tu charismatického vůdce – papeže –, a když se nechováš podle pravidel, mohou tě exkomunikovat.“
Isobel svraští čelo a přemýšlí. „Myslím, že ne. Pokud něco trvá dlouho, nebo si to získá velkou oblibu, nejsem si jistá, jestli je možný označit něco takového za kult. A kult se navíc zoufale snaží držet lidi v houfu, ale katolická církev by se radši některých členů zbavila, než aby měla takové, kteří otevřeně nesouhlasí s jejím učením. A názory církve jsou většinou ušlechtilé – dobročinnost a dobrý skutky – a nevzdalují se od hlavního proudu.“
Conrad vstane a přelétne pohledem stolek s občerstvením. „A co mormoni?“
„Ne, já si myslím, že jsou zákonní. Mají sice nějaké zvláštní rituály, ale to samé se dá říct o každém světovém náboženství.“
Conrad se vrátí ke kruhu s papírovým talířem a dvěma kolami a posadí se blíž k Isobel. „Legitimita je relativní pojem, nemyslíš?“ řekne a podá jednu plechovku Isobel.
Dívka natáhne ruku a vezme si z Conradova talíře sušenku. Vidím, že mladík má radost. Isobel si mohla vybrat hůř; Conrad má sice lehce chorobnou potřebu hromadit majetek, ale jinak je to vážně dobrý kluk.
„Jaký to bylo vyrůstat v San Francisku v éře Chrámu lidu?“ zeptá se mě Conrad. Je mi jasné, že se snaží zapůsobit na Isobel.
„A kolik si myslíš, že je mi let?“ zeptám se zvědavě.
Pokrčí rameny. „Padesát?“
„Ještě ne,“ řeknu s úsměvem. „Když Jim Jones lákal svoje příznivce do Guyany, byl jsem malý dítě. Ale jako kluk jsem občas zaslechl, jak se rodiče baví o známých, o rodině, která zahynula v Jonestownu.“ Vybavím si fotografie, které jsem viděl před několika měsíci při výročí masakru. Žasl jsem, jaká džungle vyrostla na celém území tábořiště, téměř není poznat, že tam John a jeho následovníci někdy pobývali.
„Dobrá zpráva je, že kulty dnes nejsou tak populární jako tehdy,“ podotkne Isobel. „Já tvrdím, že díky internetu a lepší veřejné informovanosti obliba kultů výrazně klesla. A ty stávající si dávají hodně velkou práci, aby zabránily členům dostat se k informacím.“
Dovnitř se trousí ostatní – Emily, Marcus, Mandy a Theo – a já přemítám o rozhovoru. Podle Isobeliny definice není Pakt klasifikován jako kult. Orla je zřejmě silná osobnost, ale cíl skupiny neleží mimo hlavní proud, ve skutečnosti je pravým vyjádřením uvažování hlavního proudu. Pokud vím, nežádá Pakt ani o finanční podporu. Upřímně řečeno, opak je pravdou, uvážíme-li příjemné večírky, osobní trenéry a přístup k víkendovým únikům za odpočinkem. Samozřejmě je nutné zaškrtnout několik hlavních kolonek: Není povoleno debatovat o Paktu s nikým, kdo není jeho členem, a když už člověk vstoupí, jen tak se ven nedostane.
V podstatě však platí, že poslání Paktu a můj prvořadý životní cíl se shodují: úspěšné šťastné manželství se ženou, kterou miluji. V srdci cítím, že Pakt je špatný – hodně špatný –, přesto nelze popřít, že jeho záměrem je zajistit mi to jediné, co chci ze všeho nejvíc.
Conrad vytáhne z batohu knihu a ukáže mi obálku. „Náš pravicově založený profesor chce, abychom si přečetli Zdroj – já se k tomu nechystám.“
„Měl bys to zkusit,“navrhnu.
Isobel se na knihu znechuceně zamračí. „Proč bychom měli číst tu děsivou fašistickou propagandu?“
„Děsivá je, ale z jiných důvodů, než si myslíš. Děsivé je na ní to, že možná zjistíš, že s některými body souhlasíš.“
„Když myslíte,“ prohodí Conrad, ale zakoulí očima na Isobel, což je jasným signálem, že v tomhle jsou zajedno. Kdy jsem se stal obhájcem autoritářství?
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„Jak probíhala tvoje poslední schůzka?“ zeptám se Alice. Je poslední březnový týden a těším se na začátek nového měsíce. Jaro mě vždycky naplní optimismem a říkám si, že letos tomu nebude jinak.
„V pohodě,“ řekne a zouvá si u vchodu lodičky na podpatku. „Dave mě vzal na časnou večeři do mexický restaurace v sousedství jeho kanceláře. Umí se chovat jako kretén, ale nakonec to asi myslí dobře.“
„Jsi hrozně shovívavá!“
Zamíří do kuchyně a vrátí se s lahví minerálky. „Na všechno jsem se ho vyptala.“ Připravím dvě skleničky a Alice je naplní. „Pověděl mi, že kvůli přílišný práci málem přišel o první manželku – nechce přihlížet, jak prožívám totéž.“
„No ne!“ nedokážu ovládnout ironický tón. „Tak on to dělá v mým zájmu?“
„Ano. Teď jsme šťastný, nebo ne?“
„Jistě.“ Vezmu z ledničky sýr a nechám v pánvičce rozpustit máslo. Vložím sýr mezi dva plátky kváskového chleba. „Takže s Davem jsi skončila.“
„Vlastně si mě najal ve věci žaloby, kterou podává proti jistému staviteli. Není to žádný velký případ a společníkům nebude vadit.“
„Víš určitě, že to je dobrý nápad? Jak si můžeš být jistá, že si tě nenajal jen proto, aby mohl dál strkat nos do našich životů?“ Máslo prská, vložím do pánve sendvič.
„Takhle to není,“ řekne Alice s pohledem upřeným do sklenice. Přesto Daveovi nevěřím.
„Něco pro tebe mám,“ dodá. Odběhne ke dveřím a přinese zabalený dárek. Nepotřebuji ho ani rozbalovat a vidím, že jde o knihu.
„To jsi nemusela. Vždyť jsi mi právě dala dárek k narozeninám.“
Alice si mě zkoumavě přeměří. „Ty jsi pořád ještě nedočetl Manuál, viď?“
Obrátím opečený sendvič špachtlí. „Je to moc dlouhý čtení.“
„Dárky věnované ke zvláštním příležitostem, počítaje v to narozeniny, Vánoce a další svátky jako např. Den sv. Valentýna, by neměly být počítány jako náhrada povinného měsíčního dárku,“ přednese.
Trhám papír a vtom mi dojde, že jsem v háji. Nemám nic pro Alici. Zatraceně, měl jsem si ten šátek nechat! V balíčku najdu knihu Richarda Brautigana Willard a jeho kuželkářské trofeje. Už léta sbírám první vydání jeho románů, ta jsou nejlepší. Časem jsou ale stále hůř k sehnání a žertem jsme říkali, že brzy budu všechny vlastnit já. Alice dychtivě ukořistila pár výtisků na internetu, ale zvlášť je pyšná na ty, které vyžadují skutečný průzkum v terénu. Kdykoli cestuje mimo záliv, pátrá v antikvariátech po dalších.
Je to pěkný exemplář, dokonce na titulní stránce opatřený věnováním dívce jménem Delilah. Brautigana měly hipísačky v oblibě.
„Paráda!“ prohlásím. Jdu do obýváku a položím knihu na polici k ostatním. Když se vrátím do kuchyně, Alice zdobí můj sendvič malinami a lžící crème fraïche. Odnese talíř do jídelny a pokyne mi, abych si sedl.
„Říkal jsem si, že tohle je třicátý.“
„Třicátý první,“ upřesní a mrkne na hodinky. „Je sedm dvacet devět. Když si pospíšíš, pořád ještě stihneš něco vybrat – zkus Par Life.“
„Dobrý nápad!“ Hodím do sebe pár soust sendviče, maliny nechám. Kvůli Alici si samozřejmě obavy nedělám; bojím se Paktu. Ale jak to poznají, když jim nic neřekne?
Cesta do obchodu trvá šestnáct minut, ale samozřejmě není kde zaparkovat. Dvakrát objedu kolem bloku, pak vmanévruji jeepem na místo, kde se stát nesmí. Když doběhnu ke dveřím, už je skoro zavřeno. Do háje! Uháním ke knihkupectví o tři bloky dál. Není to zrovna moc originální, protože knihu mi už věnovala Alice, ale ona čte opravdu moc ráda. V knihkupectví je také zavřeno. V okolí už sídlí jen bary, čínské koloniály a restaurace. Jsem sklíčený.
Doma se několikrát omluvím. „Já ti původně něco koupil, ale nechal jsem to ve vlaku.“
Se zájmem na mě pohlédne. „Kdy jsi jel vlakem?“
„Jen na nějakou schůzku do Palo Alta.“
„A na jakou?“
„Pracovní. Nechtěj, abych tě s tím otravoval. Co se týká dárku, v každým případě se omlouvám.“
„Vždyť o nic nejde,“ řekne, ale vidím, že je zklamaná. A zdá se, že jí pořád nejde z hlavy moje historka o vlaku. „Doufejme, že to nezjistí.“
„Koupím ti něco zítra,“ slíbím.
Druhý den jedu do Park Life hned, jakmile otevřou. Myslím dopředu a koupím tři dárky – náramek se zlatým přívěskem ve tvaru Kalifornie, výpravnou knihu o street fotografii a tričko s nápisem ZANECHALA JSEM SRDCE V OSLU. Všechny je nechám pěkně zabalit. Doma pak dva uložím do mojí skříně. Určitě existuje nějaké pravidlo, které zakazuje hromadění dárků dopředu. Když večer Alice přijde z práce, podám jí ten nejdražší – náramek.
„Nádhera!“ pronese.
Vím, že se Pakt o mém opožděném dárku nemůže dovědět, ale přesto mám strach.
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Kdykoli zaslechnu na ulici kolo, znervózním a uvažuji, co všechno jsem udělal špatně. Obvykle zatajím dech a poslouchám kola, řetěz a převody, jak prolétnou kolem domu směrem ke Cabrillu. Dnes však – je středa – zastaví kolo u našeho domu. Zaslechnu výmluvné cvak speciálních bot klapajících po schodech nahoru.
Přijel stejný kurýr jako minule. „Pane jo!“ prohlásí. „Nohy dostávají těma cestama pěkně zabrat!“
„Omlouvám se. Dáte si něco k pití?“
„Jasně!“ A pak je v domě. Obálku položí u vchodu vrchní stranou dospodu, takže nevidím, komu je adresovaná.
V kuchyni mu naliji sklenici kakaa. Vytáhnu sáček sušenek a mladík se posadí ke stolu. Ze zdvořilosti si sednu také, ale nejraději bych šel a přečetl si jméno na obálce.
Kurýr se pustí do zdlouhavého vyprávění o tom, jak se přítelkyně právě přestěhovala z Nevady, aby byla s ním. Nemám to srdce, abych mu řekl, že to mezi nimi pravděpodobně nebude fungovat. Je tu celá řada jasných znamení, a zatímco mladý muž hovoří, podvědomě zaškrtávám kolonky. Kvůli přehnaným cenám pronájmů se nastěhovala k němu. On připouští, že společné soužití přišlo moc rychle, vlastně na takový krok ještě nebyl připravený, ale dívka mu dala ultimátum. Jestli se nepřestěhuje do San Franciska, je mezi nimi konec, řekla mu. Už teď mohu říct, že ukvapená společná domácnost ve spojení s faktem, že on si připadá pod tlakem a ona patří k lidem, kteří s klidem stanovují ultimata, nepovede k ničemu dobrému.
Jakmile je venku ze dveří, vezmu obálku. Obrátím ji a sevře se mi žaludek, je pro mě. Okamžitě se zastydím, protože bych měl být rád, že patří mně. Vzpomenu si, co říkala JoAnne: Rozlož vinu, nedovol jim, aby se příliš zaměřili na Alici. Napadá mě jen jediná věc. Zřejmě vědí, že jsem zapomněl na dárek pro svou ženu. Jistě, pomyslím si a zachvěji se, mohlo to být horší. Mohlo jít o můj výlet do Hillsdale!
Vyťukám Alicino číslo. Překvapí mě, že zvedne telefon při druhém zvonění, ale pak si připomenu Manuál: Když volá váš protějšek, vždy zvedněte telefon. Dnes mají na práci svědeckou výpověď nechvalně známého ajťáka, který loni napadl stážistku. Podle všeho začal v místnosti plné lidí na dotyčnou hulákat, že si nepočíná dost rychle s počítačovou prezentací. Muž ji odstrčil a chudák dívka uhodila hlavou o stůl. Všude krev.
Zdálky slyším hluk. „Právě máme pětiminutovou přestávku v tom šíleným případu,“ řekne Alice. „Mluv rychle.“
„Přijel kurýr na kole.“
Dlouhé ticho. „A sakra! Nesnáším středy!“
„Je to pro mě.“
„To je divný.“ Zdá se mi to, nebo její hlas opravdu nezní tak překvapeně, jak by měl?
„Ještě jsem to nečetl. Chtěl jsem počkat, až tě budu mít na telefonu.“ Roztrhnu obálku. Uvnitř je jediný arch papíru. Zdálky slyším Alicina spolupracovníka, cosi jí říká.
„Přečti to!“ vybafne netrpělivě.
„Milý Jakeu,“ čtu nahlas. „Přátelé jsou pravidelně zváni na cesty, aby se účastnili šetření povšechných i konkrétních. Šetření umožňuje výboru získat a vyhodnotit informace spojené se závažnou událostí, která se týká jednoho nebo více členů organizace. Vaše účast je dobrovolná – toto je pozvání, nikoli nařízení –, ale důrazně vás vybízíme, abyste se dostavil a asistoval převýchovnému výboru v této záležitosti. Cíle každého jednotlivého člena Paktu jsou totožné s cíli všech členů.“
„To je předvolání!“ pronese Alice napjatým hlasem.
Čtu zprávu drobným písmem ve spodní části stránky. „Chtějí, abych čekal dnes večer v devět na letišti v Half Moon Bay.“
„Pojedeš?“
„Mám na vybranou?“
Opět zaslechnu vzdálený rozruch. Čekám, že mi Alice začne tu věc vymlouvat, poví mi, že je to hodně špatný nápad, ale ona místo toho prohlásí: „Ne, nemáš.“
Hodím dopis na stůl a vrátím se pěšky do kanceláře. Lituji, že jsem se stavil doma na oběd.
Během odpoledního sezení se skupinou předpubertálních dětí, které spojuje averze k problémům, alespoň na pár minut přijdu na jiné myšlenky. Děti tohoto věku dokážu nejméně odhadnout, proto se musím dobře soustředit na každou poznámku i neverbální podnět. Motivace dospělých lze obecně snadno rozlišit; ale u dětí bývá složité určit motivy, kterých si většinou samy nejsou vědomy.
Když sezení skončí, jsem unavený a jdu se projít po okolí. V Nibs si koupím poslední citronový koláček s čokoládovými hoblinami. Po návratu do práce už vím, že večer na letiště pojedu. Pokud jde o Pakt, je vždy nejbezpečnější chovat se tak, aby člověk vzbudil co nejméně pozornosti. Alici miluji, o tom není pochyb, ale pokud by Pakt začal podrobně rozebírat, co jsem jako manžel učinil a neučinil, rozhodně bych mohl být označen za pachatele, který má na svědomí celou vlnu zločinnosti. Oznámím, že zítra nepřijdu, a Evelyn se zamračí. Cítím se hrozně, že opět musím rušit schůzky s pacienty, ale co jiného mi zbývá?
Doma si sbalím věci na jednu noc, toaletní potřeby a rezervní oblečení, elegantní, ale ne příliš formální. Když Alice v 7:03 dorazí, sedím v modrém křesle, tašku u nohou.
„Takže jedeš,“ hlesne.
„Logická úvaha mi jasně napovídá, abych okamžitě nepřiběhl, kdykoli si vzpomenou. Na druhou stranu nechci snášet následky, které přijdou, když se neukážu.“
Alice stojí přede mnou a okusuje si nehet. Toužím, aby uznala, že je na mě pyšná, nebo alespoň vyjádřila vděk za to, jakou oběť hodlám přinést, ale ona se místo toho zdá být naštvaná. „Musel jsi něco provést!“ prohlásí.
„Dal jsem ti pozdě dárek,“ řeknu a vzápětí přiliji olej do ohně: „Jak myslíš, že se to dověděli?“
„Proboha, Jakeu! Snad si nemyslíš, že jsem tě práskla? Rozhodně jde o něco jinýho!“ Vyčítavě se na mě podívá, jako by čekala, že se přiznám k nějakému závažnému zločinu, ale já ji s úsměvem ujistím: „Jsem čistej!“
Ještě si ani neodložila kabát a boty. Žádné objetí ani polibek. „Odvezu tě tam.“
„Nechceš se nejdřív převlíknout?“
„Ne.“ Pohlédne na hodinky. „Měli bychom vyrazit.“ Zmocní se mě zvláštní pocit, že mě chce mít z krku.
Provoz na dálnici je klidný, takže máme čas zastavit se v Moss Beach na mexickou placku. „Prosím, pověz mi, že jsi dnes v práci měla těžký den,“ řeknu a položím mezi nás na stůl guacamole a dvě piva. „Nemůžu snést pomyšlení, že za tvoje chladný chování můžu já.“
Než odpoví, nabere na bramborový lupínek guacamole a pomalu jí. „Ta zpropadená svědecká výpověď byla peklo. A jistá úřednice mi řekla, že jsem nedůtklivá. Já ji nenávidím, čubku! Ukaž mi ten dopis.“
Vytáhnu obálku z tašky. Zatímco Alice čte, jdu k pultu pro naše placky. Když se vrátím, otírá posledním brambůrkem zbytky guacamole. Není to důležité, ale takhle se Alice běžně nechová. Ví, že guacamole zbožňuji.
Přeloží dopis na třetiny a posune ho po stole ke mně. „Co by na tom mohlo být zlýho? Vždyť neposlali svalovce, aby tě prohledal a odvlekl do pouště! Platí, co jsi řekl, nic jsi neprovedl, je to tak?“
„Ano.“
„Nakonec, kdybys něco provedl, stejně bych to věděla.“ Zhluboka se napije piva. Pak mi pohlédne zpříma do očí a pronese legračním hlasem Jamese Earla Jonese, který používáme vždycky, když citujeme z Manuálu: „Pravidla Paktu spojuje hlavní zákon: žádné tajnosti, povězte vašemu protějšku všechno! Takže jsi mi řekl všechno, jo?“ zeptá se.
„Samozřejmě.“
„Pak budeš v pořádku, Jakeu. Pojďme odtud.“
Všechna světla na letišti v Half Moon Bay jsou zhasnuta. Sedíme s Alicí potmě v autě, povídáme si a čekáme. Její břitký obviňující tón je ten tam. Jako kdyby se moje Alice ke mně vrátila a jsem za to vděčný. Začínám si říkat, jestli jsem si všechno, co řekla během předchozích několika hodin, nevyložil špatně. V 19:56 se v administrativní budově rozsvítí, přistávací pruh zabliká a noční obloha se rozhoří. Stáhnu okno a zaslechnu hluk letadla obracejícího se nad mořem a mířícího směrem k přistávací dráze. Na druhé straně parkoviště stojí další vůz, uvnitř se rozsvítí. Mazda hatchback.
„Není to vůz Chucka a Eve?“
„Sakra! Kdo myslíš, že se dostal do potíží?“
„Určitě Chuck!“
Letadlo přistane a roluje po ranveji k bráně. Pozorujeme, jak Chuck a Eve vystupují z auta. Nemotorně se obejmou, pak Eve usedne na místo řidiče. Vystoupíme. Políbím Alici. Na chvíli se ke mně pevně přitiskne, pak mě nechá jít.
K bráně dojdeme s Chuckem současně. Já si nesu tašku; on nenese nic. „Příteli!“ řekne a pokyne mi, abych prošel.
„Příteli!“ odpovím a slovo se mi zadrhne v krku.
Přicházíme k letadlu. Pilot spustí schody. „Hoši!“ přivítá nás pilot s australským přízvukem. Vystoupím po schodech a zaujmu první sedadlo za kabinou. Chuck se usadí za mnou. Letadlo je mimořádně pěkné – na každé straně řada kožených sedadel, vzadu nápojový bar, v kapsách u sedadel časopisy a noviny.
„Možná to bude trochu házet,“ upozorní nás, vytáhne schody a zavře poklop. „Dáte si kolu? Vodu?“
Oba odmítneme, Chuck jen mávnutím ruky.
Chuck si vybere New York Times a dá se do čtení. Vnímám to jako svolení, že můžu zavřít oči a zdřímnout si. Jsem rád, že jsem předtím vypil pivo. Jinak bych neusnul. Probudím se za dvě hodiny hlukem přistávání. Letadlo dosedne na hrbolatou přistávací dráhu.
„Odpočatý?“ zeptá se mě Chuck. Zdá se, že už má lepší náladu.
„Je tohle místo, které si myslím?“
„Jedině a neomylně Fernley. Dobře, že jste se prospal. Budete potřebovat sílu.“
Do háje!
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Rolujeme po ranveji a zastavíme u elektrické ohrady. Po několika minutách se dveře letadla otevřou a vyjedou schody. „A takhle to začíná,“ prohodí Chuck.
Na asfaltové dráze k nám přistoupí muž se ženou, oba oblečení v tmavomodrých košilích a kalhotách. Muž pokyne Chuckovi, aby se postavil stranou. Požádá ho, aby zůstal stát na žluté čáře a zvedl ruce. Přejíždí po něm hůlkou detektoru kovů a počíná si překvapivě důkladně. Chuck stojí, v obličeji má prázdný výraz; řekl bych, že tohle není jeho první návštěva ve Fernley. Po prohlídce chlápek vytáhne želízka a pouta na nohy. Vše je připevněno k širokému koženému opasku, který připne Chuckovi kolem pasu. Sbírám odvahu, očekávám, že mě čeká totéž, ale mýlím se. „Hotovo!“ křikne chlápek. Uslyším hlasité bzučení. Brána se hladce otevře. Chuck projde, jako by rutinu už znal; chlápek kráčí šest kroků za ním. Žena a já jen stojíme a pozorujeme dění. Tuším, že jde o nějaký zavedený postup, ale nemám tušení, jak probíhá.
Chuck kráčí po dlouhé žluté čáře, která vede od přistávací dráhy k mohutné betonové budově. Strážní věže, dvojité ploty, ostnatý drát a reflektory naznačují, že tohle bylo a je vězení. Zachvěji se. Další zabzučení a Chuck zmizí v budově s pečovatelem v patách. Dveře se za nimi zabouchnou.
Žena se obrátí ke mně a usměje se. „Vítejte ve Fernley,“ řekne přátelským tónem. Nijak mě ale neuklidní.
Pokyne směrem doleva, kde čeká golfový vozík. Hodím tašku dozadu. Dotyčná mlčí. Jedeme po ranveji podél celého vězeňského komplexu a po dlouhé dlážděné cestě. Alice říkala, že celé vězení je rozlehlé, ale stejně jsem ohromený jeho velikostí. Zastavíme před honosnou budovou, která vypadá spíš jako zámeček než vězení. Druhou stranu komplexu tvoří samé elektrické ploty a betonová nádvoří. Tady ale rostou v řadě zelené stromy, vidím plácek dokonale udržovaného trávníku, tenisový kurt, bazén. Žena vyskočí z vozíku a popadne moji tašku.
V sídle to vypadá jako v lázeňském hotelu. Za nablýskaným mahagonovým pultem stojí pečlivě upravený mladý muž. Má na sobě uniformu – tmavomodrý oblek, sako je dvouřadové, se širokými klopami a absurdně vypadajícími nárameníky.
„Jake?“
„Přiznávám vinu.“ Okamžitě svých slov zalituji.
„Ubytujeme vás v apartmá Kilkenny.“ Přisune mi po stole potištěné archy papíru. „Tady je váš plán na zítra, s mapou komplexu a vybavení. Možnost telefonování z mobilu je přísně omezená, takže pokud si budete potřebovat zavolat, dejte mi vědět a já vás usadím tady v konferenční místnosti.“ Načrtne na list papíru mapku a pak mi ukáže cestu do mého pokoje. „My jsme tady čtyřiadvacet hodin denně, kdybyste něco potřeboval, neváhejte a přijďte.“
„Dáte mi klíč?“ požádám.
„Ten samozřejmě potřebovat nebudete. V luxusních apartmá nejsou zámky.“
Chci se zeptat, co jsem k sakru provedl, že si zasloužím luxusní apartmá, ale je mi jasné, že zrovna na tohle bych se vyptávat neměl. Celá věc je nevýslovně bizarní. Kdyby mě odvedli v poutech jako Chucka, byl bych méně vyplašený než teď!
U stropu výtahu visí lustr. Zvednu oči a hledám kameru. Je tam, namontovaná v rohu u stropu. Jsem v pokoji č. 317, na konci dlouhé chodby pokryté červeným kobercem.V prostorné místnosti s výhledem na bazén a tenisový kurt trůní královská postel a plochá televize. Není tu světelný smog, takže vidím spoustu jasných hvězd. Provinile si uvědomím, že moje zdejší zkušenost se zásadně liší od Aliciny.
Lehnu si na postel a pustím televizi. Párkrát projdu kanály, než mi dojde, že celý komplex je napojený na evropský satelit. Eurosport, BBC One až BBC Four, dokument o nedostatku brambor, speciál o baltském pobřeží, Monty Python se vrací a závody v obřím slalomu ve Švédsku.
Nahlédnu do itineráře a zjistím, že zítra v deset hodin ráno mám být dole v hale. Pak od deseti do poledne následuje jednoduše „schůzka“, nato oběd a další dvě hodiny schůzek. Byl bych spokojenější, kdyby připojili také řádek s informací „zpáteční let: 14:00“.
Dvě hodiny sleduji chabé fotbalové utkání poháru UEFA a pak konečně usnu. Vstanu v šest, vystrašený, abych nezaspal. Pět minut poté, co vyjdu ze sprchy, se ozve klepání na dveře. Otevřu a najdu podnos s francouzským toastem, šálek horké čokolády se spoustou husté šlehačky a International NewYork Times.
Rád bych prozkoumal celý komplex, ale jsem příliš nervózní, a tak jen sedím v pokoji. Přemítám, co asi dělá Alice. Jestli jí chybím.
V 9:44 sjedu výtahem dolů do haly. Na sobě mám pohodlné kalhoty a košili. Recepční přispěchá s dalším šálkem čokolády a vyzve mě, abych se posadil. Zabořím se do přepychového koženého křesla a čekám. Přesně v deset vejde do haly muž.
„Gordon,“ řekne a natáhne ke mně ruku. Je střední postavy, černovlasý, na spáncích prošedivělý. Na sobě má velmi kvalitní oblek.
Vstanu, abych se s ním přivítal.
„Těší mě, že se konečně setkáváme. Hodně jsem o vás četl.“
„Doufám, že jen v dobrém.“ Přinutím se k úsměvu.
Zamrká. „V každém z nás je něco dobrého i zlého. Měl jste už možnost pořádně se tu porozhlédnout?“
„Ne.“ Zalituji hodin strávených v pokoji.
„Škoda. Tohle je opravdu pozoruhodné místo.“
U Gordona člověk těžko odhadne povahu i věk. Vypadá na pětapadesát, v dobré kondici, ale může být mnohem mladší. Mluví s irským přízvukem, ale vzhledem k tomu, jak je opálený, soudím, že v Irsku už nějakou dobu nebyl.
Projdeme bludištěm chodeb a vystoupíme po čtyřech schodištích. Poslední pokračuje chodbou s prosklenými stěnami. Cesta dlouhá asi sto metrů jako by představovala most mezi dvěma světy. Na jedné straně vidíte jen odpočinkovou část komplexu – stromy, trávník, bazén, cvičnou golfovou louku – podobnou lázním. Tato část je ze tří stran ohraničená vysokou hradbou pokrytou odshora dolů nástěnnou malbou venkovských pláží, moře a oblohy. Stěna je tak vysoká, že ze svého výhodného postavení za lázeňskou část nevidím. Výhled na druhou stranu je pravý opak: rozsáhlý vězeňský komplex, elektrické ploty, strážní věže, betonová vnitřní nádvoří, lidé v šedých kombinézách kráčející pomalu po ušlapané oválné dráze. Na míle dozadu sahá poušť. Vězení je špinavé a odstrašující, ale poušť vzadu jaksi ještě hrozivější a odpudivější. Tohle je vězení, odkud by člověk nejspíš neutekl, ani kdyby strážní selhali a hradby padly.
Gordon vyťuká na klávesnici zámku dlouhý kód a dveře se prudce otevřou. Luxusní koberec a pozoruhodný výhled ustoupí betonovým zdem vymalovaným ústavní zelenou. Gordon vyťuká kód na další klávesnici a pokyne mi, abych vstoupil. Z šera najednou vystoupí mladší muž v šedé uniformě. Ucítím na krku jeho dech a zachvěji se. Pokračujeme stále hlouběji do nitra betonové budovy. Kráčím několik kroků za Gordonem a mladší muž pár kroků za mnou. Po každých zhruba stech krocích následují několikery dveře. Gordon pokaždé zadá kód a dveře se otevřou a následně se za námi s hlasitým elektronickým cvak zavřou. Jako bychom putovali hluboko do nitra téhle chladné budovy. Při každém cvaknutí dveří bojuji s pocitem vzrůstající beznaděje.
Nakonec sejdeme po příkrém schodišti. Napočítám třiatřicet schodů. Pak se dáme doprava, doleva a opět doprava. Pokouším se zapamatovat si odbočky, ale pokračujeme stále dalšími dveřmi a chodbami. Používá Gordon pro všechny dveře stejný kód, nebo si pamatuje desítky hesel? V tuhle chvíli bych cestu ven z budovy absolutně nenašel, i kdybych měl kódy k dispozici. Jsem v pasti.
Bleskne mi hlavou, že bych tu mohl umřít a nikdo by se nic nedověděl. Říkám si, že kdyby mě Pakt chtěl zabít, mohli mi vpálit kulku do hlavy v okamžiku, kdy jsem vystoupil z letadla; pokud si ovšem Gordon jednoduše neužívá potěšení ze hry – vede mě jako potkana dál a dál do bludiště, dokud neumřu hrůzou a vyčerpáním.
Vpředu slyším nějaké zvuky. Vrhnu pohled vpravo do další chodby a uvažuji, co by se stalo, kdybych utekl. Někde přece musí být východ. „Nechtěl byste si prohlédnout tuhle část zařízení?“ zeptá se Gordon, jako by mi četl myšlenky.
„Velmi rád.“
Ukáže se, že odpověď je správná. „Skvělé! Můžeme se vydat na obchůzku ihned, jakmile zvládneme pár otázek.“
Jaké otázky? Jak asi poznám správné odpovědi? Představuji si, že existují odpovědi, které vedou k mému propuštění, a pak ty, které znamenají cestu dalšími temnými chodbami, k dalším drsňákům v oblecích.
Poslední dveře. Poslední kód. A pak Gordon, muž v uniformě a já stojíme v těsné, zářivě bíle vymalované místnosti o rozměrech zhruba tři krát tři metry. Uprostřed stojí stůl a dvě židle. Na stole leží kovové kroužky a jednoduché desky z manilového papíru. Jedna z židlí je přišroubovaná k podlaze. Jednu stěnu tvoří přepážka z černého skla. Obousměrné zrcadlo? „Posaďte se,“ řekne Gordon a ukáže na pevně umístěnou židli. Usednu a snažím se nevěnovat pozornost kovovým kroužkům ležícím přímo přede mnou. Proč jsem se po příjezdu nechal ukonejšit přepychovým pokojem a službami hodnými pětihvězdičkového hotelu?
Gordon si sedne naproti mně. Druhý chlápek zůstane stát u zavřených dveří. „Jakeu,“ osloví mě Gordon, „mnohokrát děkujeme, že jste si udělal čas pomoci nám s tímhle šetřením.“
Vyděsí mě, když zaslechnu svoje jméno. Členové Paktu totiž podle všeho mají pro všechny jediné oslovení: „Příteli.“ Z jakého důvodu mě Gordon oslovuje jinak?
„Proč jsem tady?“ řeknu a snažím se ovládat hlas.
Gordon se opřel lokty o stůl a spojí prsty před obličejem – typické gesto naznačující pohrdání a intelektuální nadřazenost. „Šetření v podstatě představuje bližší pohled na problémy, které upoutaly naši pozornost. Potíže vznikají různými způsoby a my pátráme, dokud nedospějeme k jasnému rozhodnutí.“
Bla bla bla. Další, čeho jsem si na Paktu všiml, je fakt, že se nikdy nevyjadřuje jasně a jednoduše. Všechno je skryté pod úvodním vysvětlováním, v pozadí, pod klauzulemi, jimiž se Pakt zbavuje odpovědnosti za vzniklé škody. Představím si zatuchlou místnost a v ní slovník plný frází, které si člověk musí zapamatovat, a nadutých formulací, jež vymyslela Orla a její společníci. Fašisté a zástupci kultů odjakživa mluví vlastním jazykem – používají výrazy, jejichž účelem je mlžit, skrývat pravdu, ale také odloučit členy od běžné populace, a tím v nich vzbudit pocit, že jsou výjimeční.
Gordon otevře desky a zašustí lejstry. „A tak jsem si říkal, jestli byste si neudělal chvíli čas a nepověděl mi něco o JoAnne Charlesové.“
Sevře se mi hruď.
„O JoAnne Charlesové?“ opakuji. Snažím se tvářit překvapeně a nedávat najevo, jak je tohle téma pro mě citlivé. „Moc ji neznám.“
„Začneme tím, co určitě víte, ano? Jak jste se seznámili?“
„JoAnne Webbová nebo JoAnne Charlesová a já jsme spolupracovali na vysoké.“
Gordon sotva patrně přikývne. „Pokračujte.“
„Ve druháku jsme působili jako studentští poradci. Potkávali jsme se dvakrát nebo třikrát týdně na schůzích nebo školeních. Spřátelili jsme se. Občas jsme se sešli a debatovali o přísných nařízeních, porovnávali poznámky nebo si jen tak povídali.“
Gordon opět přikývne. Uplyne několik vteřin. Zjevně chce slyšet víc. Jeho taktiku chápu: Podřízená osoba bude nepřetržitě mluvit, aby se vyhnula trapnému tichu. Tohle neudělám.
„Já mám čas celý den!“ podotkne. „Hodiny. Dny. Mám čas tak dlouho, jak bude potřeba.“
„Nevím, co ode mě chcete. Jak už jsem řekl, JoAnne a já jsme se sotva znali.“
Usměje se. Chlápek u dveří přešlápne a uniforma zašustí.
„Možná byste mi mohl říct trochu víc o období vaší spolupráce. To by zřejmě neuškodilo.“
Přemýšlím. Co provedou, když budu držet jazyk za zuby? Nepochybuji, že Gordon by mě tu držel hodně dlouho. „Po prváku nastoupili zpět jen čtyři poradci, JoAnne a já jsme byli dva z nich, takže jsme se poznali líp. Často jsme se vídali během oběda a občas při společenských událostech.“
„Jedli jste společně?“
„Někdy.“
„Dalo by se říct, že jste byli přátelé?“
„Myslím, že ano. Ale hlavně bych náš vztah nazval pracovně kolegiálním. Samozřejmě jsme bydleli blízko sebe, takže jsme se docela dobře znali.“
„Navštívil jste někdy její rodinu?“
Vzpomínám. „Možná. Ale je to už dávno.“
Chlápek u dveří začíná vypadat netrpělivě. To mě znervózní. „Je možné, že jste navštívil její rodinu…“ Gordon se odmlčí a listuje v deskách. „Během prvního ročníku studia? Tehdy jste jel do Palos Verdes a povečeřel s nimi v jejich sídle na Den díkůvzdání?“
Jak to sakra může vědět?
„Ano, to je možné.“
„Navštívil jste ji pak ještě u ní doma?“
„Nejspíš. Jak už jsem řekl, je to dávno.“
„Je možné, že jste navštívil dům její rodiny při pěti dalších příležitostech?“
„Diář jsem si zrovna nevedl!“
Mému podrážděnému tónu nevěnuje pozornost. „Měl jste s JoAnne vztah?“
Pohlédnu na stůl, na kovová pouta. Proč mi je nenasadili? Předložili mi je jako hrozbu? Jaká odpověď poskytne chlápkovi v uniformě podnět, aby ke mně přistoupil a připnul mi na zápěstí želízka?
„Milostný vztah?“ upřesní Gordon.
Zavrtím hlavou. „Ne,“ odpovím důrazně.
„Ale znal jste ji hodně dobře?“
„Ano, myslím, že to tak bylo. Před mnoha lety.“
„Předtím jste řekl, že jste ji skoro neznal.“
Pohlédnu do obousměrného zrcadla. Kdo sedí za sklem? A proč je tak zajímá moje minulost s JoAnne? „Za dvacet let se lidé hodně změní. Takže je pravda, že teď ji vlastně už skoro neznám. Po škole jsme oba pokračovali v doktorandském studiu v jiném státě.“
„A od té doby jste ji neviděl? Znovu jste se setkali až ve Ville Carina?“
„Přesně tak.“
„Ale je možné, že jste si vyměnili pár e-mailů nebo dopisů.“
„Mailoval jsem si se spoustou lidí, které jsem znal z vysoké. Přesný přehled nemám.“
„Když jste se setkali ve Ville Carina, poznal jste ji okamžitě?“
„Samozřejmě.“
„Byl jste rád, že ji vidíte?“
„Jistě, proč ne? JoAnne je – byla – báječný člověk. Bylo příjemné potkat v cizím prostředí dávnou kamarádku.“
„Kdy jste se s ní pak sešel?“
Snažím se nedat najevo zaváhání. V duchu si ale představuji, že kdosi za sklem sleduje každý můj pohyb. Možná mají dokonce někde skryté elektronické zařízení, které měří můj tep a teplotu, hodnotí neverbální podněty. „Na čtvrtletní večeři ve Woodside.“
„Jakým dojmem působila?“
„Přišla s manželem, s Neilem,“ odpovím klidně. „Vypadali, že jsou spolu velmi šťastní.“
„Vzpomenete si, co měla na sobě?“
„Šedé šaty,“ řeknu a okamžitě zalituji. Je mi jasné, co si Gordon myslí: Proč si jí tak pozorně všímám?
„A potom?“
„Tehdy jsem ji viděl naposledy,“ konstatuji pokud možná ledabyle, ale nekompromisně. Dopustil jsem se lži a tečka a teď mi nezbývá, než se jí držet až do konce.
Gordon se usměje, zašustí papíry a pohlédne na muže v uniformě. „Naposledy!“ ušklíbne se.
„Ano.“
Sedíme mlčky, moje lež visí ve vzduchu.
„JoAnne je tady?“ zeptám se nakonec. Možná je to ode mne hloupost, nepotřebuji být v obraze, abych mohl odpovídat na otázky.
Gordon se zatváří překvapeně. „Vlastně ano. Přál byste si ji vidět?“
Do háje! Teď, když už jsem se zeptal, budu vypadat podezřele, když odmítnu, že? „Myslím, že ano, jak tak vidím, nikoho jiného tu neznám.“
„Možná bychom se mohli vydat na krátkou obchůzku,“ řekne Gordon. „A pak vás posadíme do letadla a vyšleme zpátky do Half Moon Bay.“
„To zní dobře,“ prohodím a snažím se nevypadat příliš dychtivě. Znamená to, že jsem prošel testem? Copak už nebude potřeba, abych po obědě absolvoval dvouhodinové sezení, jak je uvedeno v časovém rozvrhu?
Chlápek v uniformě kývne k obousměrnému zrcadlu a dveře se otevřou. Tentokrát nás vede on, já kráčím uprostřed a Gordon za mnou. Projdeme několika chodbami, pak vyjdeme dveřmi ven na vězeňský dvůr obehnaný ze všech stran zdmi. Na prudkém slunci zamrkám a zhluboka se nadechnu suchého, teplého vzduchu. Je tu basketbalové hřiště a vyšlapaný okruh po obvodu nádvoří, ale jinak nic. Na lavičce na druhém konci nádvoří sedí světlovlasý muž v tmavočervené kombinéze. Sotva nás zahlédne, postaví se do pozoru. Chlápek v uniformě k němu zamíří.
Gordon mi cestou přes nádvoří stručně vylíčí historii věznice. „Tenhle komplex byl postavený v roce 1983 pro stát Nevada,“ odříkává. „Během třinácti let tu pobývalo průměrně devět set osmdesát středně těžkých a těžkých zločinců. Těsně po roce dva tisíce se stát Nevada rozhodl vyvléci se z povinnosti starat se o velkou část vězeňské populace, což mělo za následek, že Fernley bylo zavřeno. Umístění komplexu je nevhodné a provoz drahý a byly zaznamenány i jisté nešťastné pokusy o útěk, během kterých zúčastnění nepřežili.
Vstoupíme dveřmi do další budovy. Ohlédnu se a vidím chlápka v uniformě stojícího u muže v kombinéze. Přesněji řečeno za ním. Vypadá to, že mu nasazuje želízka.
Projdeme dalšími dveřmi. Za skleněnou přepážkou sedí u stolu žena. Na zdi visí desítky monitorů bezpečnostních kamer. Dotyčná od nich odhlédne, pokyne Gordonovi a podá mu škvírou pod přepážkou jasně oranžový odznak na šňůrce. Gordon ho vezme a poděkuje. „Vezměte si tohle,“ řekne a navlékne mi šňůrku kolem krku.
Žena stiskne tlačítko; kovové dveře se otevřou. Zdá se, že jsme přímo uprostřed vězení. Chodby vedou doleva i doprava, jedna přímo. Každá chodba sahá do výšky tří pater a rychle napočítám na každém patře dvacet cel. Vládne tu celkem klid, ale náhodné zvuky mi napovídají, že některé cely jsou obsazené.
„Chcete si vyzkoušet celu?“ zeptá se Gordon, když procházíme blokem.
„Velmi vtipné,“ odvětím.
„To nebyl žert.“
V jedné cele sedí na lůžku muž a čte Manuál. Při takovém pohledu člověka přejde humor. Sparťanská cela a tmavočervená kombinéza jaksi nejde s elegantním sestřihem a pečlivě upravenými nehty mého průvodce dohromady.
Dojdeme do jídelny. U stolů nikdo nesedí, ale slyším bouchání kastrolů a pánví. Dlouhé kovové stoly a lavice připevněné k podlaze byly zjevně součástí původního vězení. Vůně se zdá být nepatřičná – cítím čerstvou zeleninu, koření, grilované kuře.
„Jídlo je tu opravdu vynikající,“ poznamená Gordon. Opět mi čte myšlenky. „Všechno vaří vězni. Tento týden tu šťastnou náhodou máme džentlmena, který vlastní michelinskou restauraci v Montrealu. Včera připravil neuvěřitelnou šlehanou čokoládovou pěnu. Jestli se zdržíte, nebudete litovat.“
Mám silný dojem, že si ze mě utahuje. Jestli se zdržím! Jako kdybych o čemkoli, co mě tu potká, mohl rozhodovat!
Hluk v kuchyni najednou ztichne. Slyšet jsou jen naše kroky na leštěné betonové podlaze.
„Říkal jste, že JoAnne je tady?“ zeptám se nervózně.
„Ano,“ odpoví Gordon. „Strpení.“
Projdeme dalšími dveřmi, tentokrát do osmiúhelníkové místnosti. Po obvodu napočítám osmery dveře, každé mají uprostřed úzkou škvíru. S hrůzou si uvědomím, že stojíme v bloku odsouzených k samovazbě. Naslouchám, jestli se z některé cely ozvou známky života. Zaslechnu však jen jediné zakašlání. Pak se rozhostí ticho.
Terapeut v mém nitru není jen zděšený, ale navíc rozhněvaný. Jak mohou používat samotky? „Kdo je tam?“ hlesnu a napůl očekávám, že mi odpoví JoAnnin vystrašený hlas.
Gordon mě chytne za paži. „Klid,“ řekne, ale jeho stisk nijak uklidňující není. „Nutil vás někdo, abyste tu byl?“
„Ne.“
„Tak vidíte. Všichni vězni v téhle budově jsou stejní jako vy. A jako vaše půvabná žena Alice.“
Jakmile vysloví její jméno, zachvěji se. „Nikdo tu není proti své vůli, Jakeu. Všichni naši chovanci chápou, jaký trestný čin spáchali, a jsou vděční, že mají možnost přeorientovat uvažování v prostředí, které je jim oporou.“
Přistoupí k cele, skloní se a promluví do škvíry. „Jste tady, protože uznáváte svou vinu a chcete ji odčinit?“
Chvíli je ticho, pak mužský hlas odpoví: „Ano.“
„Jste tu zadržován proti své vůli?“
„Ne.“ Hlas je chabý, unavený.
„Jakého charakteru je váš zdejší pobyt?“
Tentokrát přijde odpověď rychleji, bez váhání: „Přeladění chování, co se týká opakování trestných činů emocionální nevěry.“ Nedokážu určit přízvuk. Možná je dotyčný Japonec.
„A jaké jsou vaše pokroky?“
„Spolehlivé. Jsem vděčný, že mám možnost přeladit chování v rámci svého manželství a zákonů Paktu.“
„Výborně,“ řekne Gordon do cely. „Potřebujete něco?“
„Mám všechno, co potřebuji.“
Do háje! Je tohle vůbec možné?
Gordon se ke mně obrátí. „Vím, co si myslíte, Jakeu. Vidím vám na obličeji, že máte obavy. Mohu vás ujistit, že tyto cely byly původně vybudované jako samotky, ale my je raději chápeme jako klášterní cely, v nichž si členové, kteří zašli příliš daleko, mohou v klidu znovu uvědomit, co slíbili.“
„Jak dlouho je ten člověk uvnitř?“
Gordon se usměje. „Ptá se někdo mnicha, jakou dobu strávil v klášterní cele? Chce někdo od řádové sestry, aby se zodpovídala ze své víry k Bohu?“
Znovu mi položí ruku na rameno, tentokrát jemně. „Pojďte, jsme skoro na místě.“
Projdeme ještě jedněmi dveřmi a Gordon ukáže doprava, k místnosti podobné čekárně. „Tahle část slouží jako vyšetřovací vazba. Vaše žena tu s námi strávila jistou dobu. Mimořádně spolupracovala. Opravdu ideální návštěvník našeho zařízení. Tady sídlí soudní síně, místnosti pro jednání a právní zástupci. My ale dnes máme namířeno jinam.“
Vykročí doleva směrem k dvojitým dveřím. Všechny ostatní jsou zajištěné elektronickými zámky, jen tyto jediné se zamykají na řetízek a visací zámek.
„Tohle je naše speciální křídlo pro dlouhodobě zadržené ve vyšetřovací vazbě. Tady najdeme vaši přítelkyni JoAnne. Její případ je opravdu zajímavý, má nečekaný průběh. Většina našich návštěvníků zjistí, že poctivost pomáhá, aby se věci pohnuly kupředu. Tak je to pro všechny nejlepší.“
Gordon otočí klíčkem ve visacím zámku a ten se okamžitě otevře. Můj průvodce hlasitě odmotá řetízek. Jakmile se ocitneme uvnitř, dveře se za námi zabouchnou. Pohybový senzor cvakne a rozsvítí se reflektor namířený přímo do středu místnosti, kde z podlahy vystupuje čtvercová plošina. Vedou k ní dva betonové schody. Kolem stojí tlusté prosklené stěny. Jedna z nich je opatřena zámkem a klikou. Gordon vystoupí na druhý schod, vsune klíč do zámku a otevře skleněné dveře.
„Můžete vejít dovnitř, Jakeu.“
V rohu pod ostrými světly leží kdosi schoulený, přitisknutý ke skleněné stěně. Nechci jít dovnitř. Mám chuť se obrátit, zbavit se Gordona, pokud budu muset, a uprchnout z téhle příšerné budovy. Ale hned si uvědomuji, že nemůžu. Dveře za námi jsou zamčené, klapnutí se ještě rozléhá mezi betonovými stěnami.
Vyjdu po schodech a vstoupím do skleněné místnosti. Slyším, jak se za mnou zavřely dveře, a sevře se mi žaludek. Ve skleněné kóji nejsou žádné židle. Ani lůžko. Žádná přikrývka. Jen kovová toaleta v rohu a chladná tvrdá podlaha. Na druhé straně je černo. Vím, že Gordon je tam, za sklem, ale nevidím ho.
„JoAnne?“ zašeptám. Narovná se a pohlédne na mě. Zamrká, pak si zastíní oči a vykřikne. Určitě strávila ve tmě den nebo dva, možná déle. Je úplně nahá, kolem ramen jí splývají rozcuchané hnědé vlasy. Pomalu pohybuje rukama, zírá na mě oslněnýma očima, jako bych ji vytrhl z velmi hlubokého spánku. „Jakeu?“
„To jsem já.“
Posadí se, zády se tiskne ke stěně. Přitáhne si kolena k hrudi, snaží se skrýt nahotu.
„Vzali mi kontaktní čočky,“ řekne. „Vidím tě rozmazaně.“
Rozhlédnu se a hledám očima mikrofony. Žádný nevidím, ale co to znamená? Cítím, že Gordon stojí hned za stěnou kóje. Pozoruje. Poslouchá.
Posadím se před JoAnne, zády ke sklu, v naději, že se tak bude cítit chráněná před Gordonovýma slídivýma očima. „Ptali se mě na tebe.“ Chci ze sebe vysypat svůj příběh dřív, než JoAnne řekne něco, co nás oba dostane do potíží. Samozřejmě je možné, že už jim o našem setkání v Hillsdale pověděla. Při pomyšlení, že už všechno vědí, mi přeběhne mráz po zádech.
„Řekl jsem jim pravdu,“ oznámím hlasitě a důrazně. „Že jsem tě od večírku u Genea ve Woodside neviděl.“ Pořád se zdá být omámená a nejsem si jistý, jestli vůbec chápe, co říkám. „Pověděl jsem jim, že jste s Neilem vypadali ohromně šťastně.“
„Stydím se,“ řekne a zamrká. Podali jí drogy? „Naposledy jsi mě viděl nahou před dvaceti lety.“
Bleskově se vrátím ke vzpomínce na něžný, tápavý večer v jejím pokoji na koleji. Jak byla neobratná!
Dostanu zlost. Proč tohle zmiňuje? Její poznámka je v rozporu se vším, co jsem řekl.
„Nejspíš máš na mysli někoho jinýho.“ Cítím, že Gordon rozebírá každé slovo, zkoumá každý pohyb a v tom mi s hrozivou jasností dojde, jak se věci mají, že celý můj výlet – záludně přepychový pokoj, matoucí cesta bludištěm vězeňských chodeb, výslech, nahlédnutí do sekce samovazby – byl předem připravený, aby mě přivedl přesně do tohoto okamžiku.
„Mě by moje nahota neměla uvádět do rozpaků,“ pokračuje JoAnne, jako by mě snad ani neslyšela. „To oni chtějí, ale není k tomu žádný důvod.“ Nechá paže klesnout a natáhne nohy. Její chodidla směřují přímo ke mně. Má drobná ňadra a bledé tělo. Najednou mírně roznoží. Bezděky tam sklouznu očima. Zrudnu a vrátím se pohledem k jejímu obličeji. Vrhne na mě rychlý, vzdorovitý úsměv.
Ihned poté zaslechnu rachot a stěna, o kterou se opírám, se dá do pohybu. Nejdříve si myslím, že se mi to jen zdá. Pak si ale všimnu, že se stěna za JoAnne očividně posouvá. Vrhnu se kupředu. JoAnne také.
„Místnost se každou hodinu zmenší o tři centimetry,“ řekne JoAnne.
„Cože?“
„Scvrkává se. Tak jsou se mnou nespokojení. Než jim dojde, že celou dobu mluvím pravdu, bude ze mě nahá placatá palačinka!“
Z chladu v jejím hlase mě zamrazí. Jak může být tak lhostejná? Opravdu by provedli něco tak zrůdného? Určitě ne! Vzpomenu si na psychologické experimenty, o kterých jsem četl na vysoké a o nichž jsme si s JoAnne povídali během studijních sezení dlouho do noci – pokusy byly tak kruté, že zkoumaní ještě dlouhá léta poté prožívali noční můry a projevovali se jako zlomené osobnosti. Jeden z našich profesorů nás dokonce přiměl k tomu, abychom podle toho navrhovali hypotetické pokusy. Tehdy se to všechno zdálo hodně abstraktní.
„JoAnne, v čem si myslí, že lžeš?“
„Mají za to, že jsem s tebou něco měla. Nejen s tebou – i s ostatními. Neil našel v mým telefonu rozpis. Špatně si ho vyložil. Myslel si, že jsem měla tajný rande v nákupním centru v Hillsdale.“
„To je blbost!“ vybuchnu příliš nahlas.
„Viď?“ souhlasí. „Ohromná romantika. Obchoďák Hillsdale! Ironie je, že měl strach, že s tebou šoustám, a jeho trest je poslat mě pryč a nechat mě s tebou zavřít nahou v boxu. On je paranoidní a ještě k tomu blb!“
Než stačím odpovědět, dveře se otevřou. Na horním schodu hned za nimi stojí Gordon a tváří se rozhněvaně.
„Budeš v pořádku?“ zeptám se JoAnne. Směšná otázka. Samozřejmě že v pořádku nebude!
Znovu si obejme pažemi kolena a přitáhne si je k hrudi. „O mě si nedělej starosti,“ pronese bezbarvě. „Copak ti to neřekli? Sem každý přichází z vlastní vůle! Všichni slintáme po převýchově! Oni mi ve skutečnosti prokazují laskavost!“
Vzpurně pohlédne na Gordona.
„Čas vypršel,“ prohlásí Gordon.
Vystoupím z boxu, sejdu po schodech a následuji Gordona ke dveřím. Ohlédnu se. JoAnne stojí obličejem ke mně, dlaně má přitisknuté na skleněnou stěnu.
Chytím Gordona za paži. „Nemůžeme ji tu nechat!“
Ale dříve než stačím cokoli dodat, ucítím úder vzadu v podkolení. Podlomí se mi nohy a padám. Udeřím hlavou o betonovou podlahu a kolem se setmí.
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Proberu se v Cessně. Letadlo proráží vzduch. Hlava mi třeští a na košili mám skvrny od krve. Netuším, jak dlouhá doba uplynula. Pohlédnu na ruce. Očekávám, že uvidím pouta, ale nikde nic. Jen běžný bezpečnostní pás kolem těla. Kdo mi ho zapnul? Nepamatuji se ani na to, jak jsem nastupoval do letadla.
Otevřenými dveřmi kabiny vidím pilotův zátylek. Na palubě není nikdo kromě nás dvou. Hory jsou pokryté sněhem, letadlo zápolí s větrem. Pilot sedí strnule, zdá se, že je soustředěný výhradně na palubní přístroje.
Zvednu ruku a dotknu se hlavy. Krev už uschla a proměnila se v lepkavou hmotu. Kručí mi v žaludku. Naposledy jsem jedl francouzský toast. Jak je to dlouho? Na vedlejším sedadle najdu vodu a sendvič zabalený ve voskovaném papíru. Otevřu láhev a napiji se.
Rozbalím sendvič – je se šunkou a švýcarským sýrem – a ukousnu si. Sakra! Čelist mě rozbolí tak, že ani nemůžu žvýkat. Poté, co jsem upadl na podlahu, mi zřejmě někdo zasadil ránu pěstí.
„Letíme domů?“ zeptám se pilota.
„Záleží na tom, kde jste doma. Míříme do zálivu Half Moon Bay.“
„Nic vám o mně neřekli?“
„Křestní jméno, místo přistání, to je tak všechno. Jsem jenom taxikář, Jakeu.“
„Ale jste členem, nebo ne?“
„Jasně,“ odpoví nezúčastněným tónem. „Věrnost manželce, loajalita k Paktu. Dokud nás smrt nerozdělí.“ Ohlédne se, ale jen na tak dlouho, aby mi pohledem dal jasně najevo, že se nemám dál vyptávat. Dotyčného jsem nikdy předtím neviděl.
Prorazíme vzduchovou kapsu tak prudce, až mi sendvič vyletí z ruky. Ozve se hlasité pípání kontrolního zařízení. Pilot nadává a zoufale mačká tlačítka. Křičí cosi na kontrolu letového provozu. Rychle klesáme. Svírám opěrky pro ruce a myslím na Alici, přehrávám si v hlavě náš poslední rozhovor. Je toho tolik, co jsem jí nestačil říct!
Pak letadlo najednou přestane klesat, nabereme výšku a zdá se, že bude všechno v pořádku. Posbírám z podlahy kousky sendviče, zabalím je do papíru a odložím na vedlejší sedadlo.
„Omlouvám se za turbulenci,“ řekne pilot.
„Není to vaše vina. Poradil jste si dobře.“
Nad slunečným Sacramentem se pilot konečně uklidní a bavíme se o basketbalovém týmu Golden State Warriors a jeho překvapivých výsledcích v právě probíhající sezoně.
„Co je dnes za den?“ zeptám se.
„Čtvrtek.“
S úlevou sleduji oknem známé pobřeží, vděčně shlížím na malé letiště v Half Moon Bay. Přistání proběhne hladce. Jakmile stroj dosedne na přistávací dráhu, pilot se ohlédne a prohodí: „Nehodláte si na tyhle výlety zvyknout, že ne?“
„Nic takového nemám v plánu.“
Vezmu tašku a vystoupím. Pilot nechá motory běžet a zavře dveře. Letadlo se prudce obrátí a znovu vzlétne.
Zamířím do letištní kavárny, objednám si horkou čokoládu a napíšu esemesku Alici. Je pracovní den, dvě hodiny odpoledne, takže je zřejmě zavalená tisícem schůzek. Opravdu ji potřebuji vidět.
Přichází odpověď. Kde jsi?
Zpátky v HMB.
Za chvíli jedu.
Z Aliciny kanceláře je to do Half Moon Bay více než dvacet mil. Pošle mi další zprávu, že v centru je hustý provoz, a tak si poručím ještě francouzský toast a slaninu. Kavárna je prázdná. Rázná servírka v dokonale vyžehlené uniformě nečinně postává. Když platím útratu, prohodí: „Pěkný den, Příteli!“
Vyjdu ven, posadím se na lavičku a čekám. Je chladno, padá mlha. Než se objeví Alicin starý jaguár, jsem celý promrzlý. Vstanu a kontroluji, jestli mám všechno. Alice kráčí k lavičce. Je oblečená do práce, ale lodičky na podpatku vyměnila pro jízdu autem za tenisky. Černé vlasy jí vlhnou od mlhy. Rty má tmavorudé. Přemýšlím, jestli se nalíčila kvůli mně. Doufám, že ano.
Stoupne si na špičky a políbí mě. Teprve v tu chvíli si uvědomím, jak zoufale mi chyběla. Pak ustoupí a měří si mě od hlavy k patě.
„Hlavně že jsi celý!“ Dotkne se mojí čelisti. „Co se stalo?“
„Sám nevím.“
Obejmu ji.
„Tak proč tě předvolali?“
Chci jí toho tolik říct, ale mám strach. Čím víc bude vědět, tím větší nebezpečí jí hrozí. A navíc, přiznejme si, že pravda ji rozběsní.
Co jen bych dal za to, abychom se mohli vrátit na začátek – do doby před svatbou, před Finneganem, do doby, než nám Pakt obrátil život naruby!
„Máš čas?“
„Jasně. Chceš řídit? Já v mlze pořádně nevidím.“ Hodí mi klíče. Uložím tašku do kufru, usednu za volant a nakloním se, abych odemkl dveře u spolujezdce. Vjedu zpátky na dálnici. V Pillar Pount Harbor odbočím k oceánu. Zaparkuji naproti rybí restauraci Barbara’s Fishtrap a rozhlédnu se, jestli nás někdo nesleduje.
„Jsi v pořádku?“ zeptá se Alice.
„Ne tak docela.“
Podnik je skoro prázdný. Usadíme se u stolu v rohu s mlhavým výhledem na vodu. Alice si objedná rybu s hranolky a dietní kolu. Já si dám sendvič se slaninou, salátem a rajčetem a pivo. Když přinesou nápoje, vypiju půl piva jedním douškem.
„Pověz mi podrobně, co se dělo,“ požádá. „Nic nevypouštěj.“
Ale to je právě ta potíž, že? Všechny věci, které jsem vypustil.
Pořád se snažím vykoumat, jak jí mám vyložit situaci, v duchu upravuji a reviduji svůj příběh. Sám nevím, jak jsem dospěl k tomuto okamžiku; škoda, že jsem jí neřekl všechno hned na začátku. Jistě, když oddělím všechna moje malá rozhodnutí od ostatních událostí, tak se zdají rozumná, ale teď při zpětném pohledu vidím, že jednotlivé části úplně nedávají smysl.
Vykládám jí, jak nás s Chuckem po příletu do Fernley rozdělili. „Nasadili mu želízka a odvedli ho do jiný budovy.“
„A kde je teď?“
„Netuším.“ Popíšu jí luxusní ubytování.
„Takže jsi žádný potíže neměl?“ Zdá se, že je překvapená.
Číšník přinese talíře a Alice se pustí do ryby a hranolek. Přestože mám hlad, nimrám se v jídle. „Je to složitější.“
„Tak měl, nebo neměl?“
„Chtěli se mě poptat na JoAnne.“
Alicino uvolněné chování se okamžitě změní. Všimnu si, jak znervózněla; její oči se mění; výmluvná rýha mezi obočím je najednou hlubší. Jak už jsem se zmínil, všechny Aliciny problémy spadají do oné komplikované temné oblasti, kde se střetává nejistota, žárlivost a podezíravost. Když jsme se seznámili, často se znenadání vynořily a zastihly mě nepřipraveného. Nebyla to dobrá kombinace. Rozčílil jsem se nebo se bránil, ale můj obranný postoj jen podněcoval její podezíravost. Říkal jsem si, že jakmile se zasnoubíme a ona si bude jistá mou láskou a oddaností, tak tyhle stíny překonáme. Po zásnubách, a hlavně pak po svatbě přicházely její žárlivé výstupy mnohem méně často. A když už k nim došlo, řídil jsem se mnohem víc intuicí. Obvykle poznám, když se scéna blíží, a reaguji způsobem, který napjatou situaci zklidní. V tomto případě si však nejsem jistý, jak postupovat.
„Na JoAnne z koleje?“ řekne a položí vidličku vedle talíře.
„Ano.“
„Jo tak.“ Vnímám, že jí běží hlavou milion spekulací. Žárlivá Alice je pravým opakem té obvyklé, pozoruhodné, nezávislé. Třebaže obě její stránky znám, proměna je pokaždé nepříjemná. „Na tu nemastnou neslanou, co tě přitlačila ke zdi v Draeger’s?“
Přikývnu.
„A proč se tě na ni ptali?“ Zdá se, že je zmatená. Jak už jsem řekl, JoAnne nepatří k těm, kdo vyčnívají z davu. Není typ ženy, které by si manželka nutně všimla, nebo se jí obávala.
„Později, na druhém večírku, jsem s ní znovu mluvil. Zjevně ji něco trápilo. Měla strach, aby Neil nebo někdo jiný neviděl, že se spolu bavíme, a tak jsem ji požádal, jestli bychom se nemohli sejít později, někde jinde. Chtěl jsem najít způsob, jak bychom my dva mohli vystoupit z Paktu. Nakonec souhlasila, že se setkáme v nákupním centru v Hillsdale.“
„Proč jsi mi to neřekl?“
„Byla opatrná. Požádala mě, abych tě s sebou nevodil. Bála se. Kdyby Neil zjistil, že jsme si povídali o Paktu, byli bychom všichni v pěkným průšvihu, to si myslela. Strávila už nějaký čas ve Fernley; neměla chuť vracet se zpátky. A pamatoval jsem si, že na tom večírku měla na nohou šrámy… Zdála se hrozně rozrušená. Vyděšená. Proč bych tě do toho zatahoval?“
Alice se odsune od stolu a založí si ruce na hrudi. „Po tom, co jsi nás seznámil, jsem se tě ptala, jestli jsi s ní spal. Řekl jsi, že ne. Byla to pravda?“
Odpověď na tuhle otázku jsem si měl připravit. Ve skutečnosti ale není možné odpovědět tak, aby to nevypadalo, že před ní něco zatajuji. „Nějakou dobu jsme spolu chodili. Ještě na vysoký. Nefungovalo to, a tak jsme se po pár měsících zase rozešli a vrátili se ke kamarádskýmu vztahu.“
„Po pár měsících? Takže jsi mi lhal! Záměrně.“
„Tehdy na prvním večírku jsem byl ohromně překvapený, že ji vidím. Všechno to bylo vytržené ze souvislostí…“
„Sex bývá málokdy vytržený ze souvislostí!“ Alice je teď vzteklá, po tvářích jí stékají slzy. A musím přiznat: její slzy mě dohánějí ke vzteku.
„Alice, vždyť to bylo před sedmnácti lety! Je to bezvýznamná záležitost!“ Zvednu hlavu a všimnu si, že nás číšník pozoruje. Neměli bychom se bavit ani tady. Neměli bychom říkat na veřejnosti vůbec nic. Ztiším hlas. „Co jsi dělala před sedmnácti lety? S kým jsi spala ty?“
Okamžitě svých slov lituji.
„Tak za prvé, přesně víš, kde jsem byla a co jsem dělala, protože já jsem ti to řekla. Tady nejde o to, co se dělo před sedmnácti lety; na to kašlu. Důležitý je, co se událo před několika týdny. Jde o to, že mi lžeš teď, v současný době!“ Alice ztichne a je mi jasné, že ji něco napadlo. „Tak proto Dave pořád mlel o tobě a o Hillsdale!“ Zavrtí hlavou. „Když jsem ti o tom vykládala, neřekl jsi jediný slovo. Schválně jsi mě udržoval v nevědomosti!“
V Aliciných očích se mihne něco, co jsem tam nikdy předtím neviděl: zklamání.
„Omlouvám se. Ale já chtěl za každou cenu zjistit, jestli existuje cesta ven. A věděl jsem, že když ti o všem povím, budeš chtít jít se mnou, což by bylo větší riziko. Sotva ses vrátila z Fernley. Snažil jsem se tě chránit.“ Když sám sebe slyším, uvědomuji si, jak chabě zní moje obhajoba.
„A nemáš dojem, že by mělo jít o moje rozhodnutí? Copak v tom nelítáme společně?“
„Poslechni, Alice, když jsem se sešel s JoAnne v nákupním centru, vykládala mi věci, který mě vyděsily. Říkala, že před námi byl členem Paktu jistý pár – Eli a Elaine. Pár týdnů předtím, než jsme vstoupili, zmizeli. Jejich auto bylo nalezeno ve Stinson Beach, ale je od té doby nikdo neviděl. JoAnne je přesvědčená, že byli zavražděni. A vrahem je prý Pakt.“
Aliciným obličejem se mihnou pochybnosti. „Musím uznat, že jejich taktiky jsou extrémní, ale aby spáchali vraždu, to je trochu přitažený za vlasy, nezdá se ti? Vážně.“
„Nech mě domluvit. Povídala, že jediné, o čem se nikdo nezmiňuje, je skutečnost, že Pakt má znepokojivě vysoké procento manželství, která zanikla předčasným úmrtím partnerů.“
Alice kroutí hlavou.
„A co Dave?“ nadhodím. „On i Kerry žili v manželství s jinými partnery, když se připojili k Paktu.“
„Náhoda. Na jedné náhodě nemůžeš zakládat rozsáhlou konspirační teorii!“
„Je tu jedna důležitá věc. JoAnne říká, že musíme najít způsob, jak se dostat z centra jejich pozornosti. Myslí si, že jsi v nebezpečí. Tvrdí, že tě mají rádi, ale mají dojem, že potřebuješ usměrňovat a být pod kontrolou. O mně prý nevědí, co si mají myslet.“
„Setkal ses s ní i potom?“ Alice svěsila paže a upřeně mi hledí do očí. Představuji si, že takhle postupuje při nejobtížnějších svědeckých výpovědích. Necítím se dobře.
„Souhlasila, že se sejdeme na stejném místě za tři týdny, ale neukázala se. Když jsem odcházel, všiml jsem si, že mě sledují.“
„A od tý doby jsi ji neviděl?“ zeptá se Alice.
„Ne. Totiž jo. Byla ve Fernley. Ale ne tak jako já nebo jako ty. Byla v kleci, Alice! Ve skleněný kleci, která se doslova scvrkávala, a ona byla uvnitř!“
Alice změní výraz a nahlas se rozesměje. „To nemyslíš vážně!“ V tomhle je zvláštní – v okamžiku umí přejít od žárlivosti a vzteku k normálnímu rozhovoru. Stěží si dokážu vyložit, co má její smích znamenat.
„To není vtip, Alice. Ona má vážný potíže!“
Povím jí o nekonečných chodbách, o zamčených dveřích. Vylíčím jí rozhovor s Gordonem. „Pořád se mě vyptávali na JoAnne!“
„Proč se na ni ptali, Jakeu? Přísahám, že jestli jsi s ní znovu spal, je mezi námi konec! A neexistuje nic, čím bys mě ty nebo Pakt nebo kdokoli jiný mohl přinutit, abych zůstala –“
„Já s ní nespal!“
Ale vidím jí to na očích: tak docela mi nevěří.
Pohlédnu k vedlejšímu stolu. Sedí tam dvojice přibližně našeho věku, na stole trůní mísa se smaženými krevetami. Nimrají se v jídle, zjevně zaujatí naší konverzací. Alice si jich také všimne a přisune si židli blíž ke stolu.
Povím jí o jediném nájemníkovi oddělení samovazby. O JoAnniných rozcuchaných vlasech, o její nahotě, zjevném strachu. Nic nevynechám. No dobře, možná se nezmíním o JoAnniných roztažených nohou, ale všechno ostatní jí vyklopím. Alice se tváří zmateně, pak vyděšeně. A je mi jasné, že jsme překonali žárlivost a teď znovu stojíme bok po boku, moje žena a já proti něčemu většímu.
Sedí v ohromeném tichu a vtom se ozve její telefon. Sotva na stole zavibruje, oba vyjekneme. Okamžitě mě přepadnou obavy, že volá Pakt. Možná Dave, nebo dokonce Vivian.
„Jen kancelář,“ řekne Alice a přijme hovor. Asi minutu poslouchá, pak jen řekne: „Dobře,“ a zavěsí. „Musím do práce.“
„Teď?“ Nic víc. Dříve by mi vysvětlila proč. Svěřila by se mi s případem, postěžovala si na kancelářské praktiky. Místo toho mlčí. Vidím, že teď mi moc nakloněná není.
U auta mě požádá o klíčky. Jede rychle, zastavuje prudce a ostře odbočuje. Celou cestu domů tunelem, kolem Pacifiky a Daly City cítím, že se Alice pořád snaží vstřebat, co jsem jí řekl. Vysadí mě před naším domem, cvaknutím otevře dveře garáže, abych mohl vejít, a odjede do práce.
Osprchuji se a převléknu. Otevřu tašku s věcmi na jednu noc a uvědomím si, že oblečení je cítit pachem Fernley. Směs pouštního ovzduší, čisticího prostředku a pětihvězdičkové kuchyně. Zapnu televizi, ale jsem příliš rozrušený, abych sledoval nějaký pořad, a příliš vystresovaný kvůli napjaté situaci s Alicí. Takhle to mezi námi nikdy nevypadalo. Totiž, zažili jsme různé příhody, ale něco takového nikdy!
Obléknu si kabát a zamířím do kanceláře. Huang se při pohledu na mě zamračí. „Špatné zprávy, Jakeu. Dnes jsme přišli o dva páry. Stantonovi a Wallingsovi volali, že ruší schůzky.“
„Na tento týden?“
„Ne. Úplně. Už nepřijdou. Podali žádost o rozvod.“
Wallingsovi mě nepřekvapují, ale u Stantonových jsem si dělal reálnou naději. Jim a Elizabeth, čtrnáct let spolu, oba velmi příjemní, dobře se k sobě hodí. Mrzutě kráčím chodbou, zavaluje mě tíživý pocit selhání. Jak můžu zachránit něčí manželství, když neumím pomoci svému?
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Nejvíc mě zajímají studie, které se týkají účinnosti manželského poradenství. Souvisí poradenství s vyšší nebo nižší pravděpodobností rozvodu? Z vlastní praxe znám smíšené výsledky, nicméně se zdá, že páry, které docházejí na poradenské schůzky alespoň osm až deset týdnů, pojí po uplynutí této doby silnější pouto, než když přišli poprvé.
Existuje zajímavá studie stará několik let. Zahrnuje sto třicet čtyři dvojic, jejichž manželství se ocitlo ve vážných nesnázích. Dvě třetiny párů vykazovaly po roční terapii výrazné zlepšení. O pět let později byla jedna čtvrtina dvojic rozvedená, zatímco jedna třetina zúčastněných mluvila o společném štěstí. Zbývající páry zůstávaly spolu, ale soužití neprobíhalo úplně šťastně. Rozhodujícím faktorem se jevil fakt, zda oba zúčastnění opravdu chtěli manželství zlepšit.
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Ten večer pošlu Alici textovku ohledně jídla. Naposledy jsem jedl v rybí restauraci a jsem hladový. O dvacet minut později přijde odpověď: Najez se sám, přijdu pozdě.
Obvykle to znamená, že dorazí kolem půlnoci, a tak zasednu v kanceláři a věnuji se papírování. Ian v osm končí s posledním pacientem a pak zůstanu v tiché kanceláři sám.
Kolem jedenácté odcházím. Náš dům je temný a chladný. Zapnu topení a čekám, až se starými trubkami prožene vzduch, ale nic se neděje. Nemám sílu zatopit v krbu nebo dát něco na plotnu, aby se ovzduší prohřálo. Problém s Alicí nade mnou visí jako temný mrak a rozvod Stantonových situaci ještě zhoršil. Na Pakt nechci ani pomyslet. V každém případě mě čekají potíže, ale nemám dost elánu, abych vytvořil plán, nebo zvažoval následující krok. Vyčerpaně se rozvalím na gauč. Ze zadního pokoje zaslechnu trojí zapípání – Alicin iPad oznamuje příchozí e-mail. Zvláštní je, že mě nepřepadnou obavy ohledně kytaristy Erica. Proč jsem vůbec předchozí e-mail četl? Všechno mi to připadá hloupé a riskantní.
Přesto přiznávám, že mě stav věci rozčiluje – Alice se ke mně chová ošklivě kvůli mojí schůzce s bývalou přítelkyní, a její iPad nejspíš kdoví po kolikáté pípá a přináší zprávu od bývalého přítele. Jistě, žárlivá mysl málokdy nahlíží na vlastní jednání ve stejném světle jako na počínání ostatních.
Myslím na Stantonovy a našich devět společných sezení. Terapie se liší od jiných lidských interakcí, uvažování je úplně odlišné. Během devíti hodin vážné, otevřené, přímočaré debaty poznáte člověka do hloubky. Zřídka dbám na to, abych si zachoval odstup a působil jen jako pozorovatel. Ne, v případech, kdy opravdu doufám, že naděje na záchranu vztahu existuje, trávím dlouhé hodiny přemýšlením, jak bych mohl klientům pomoci dostat se tam, kde chtějí být.
Promítnu si v hlavě schůzky: co jsem řekl a co jsem mohl povědět jinak? Bohužel si to všechno pamatuji, a tak jsem schopný vlastní výroky kritizovat a opravovat. Teď, když už je pro Stantonovy pozdě, vím, co jsem měl říct, jaké otázky jsem měl položit.
Když jsem se začal zabývat terapiemi, nevěděl jsem, do čeho jdu. Chtěl jsem pomáhat lidem. Viděl jsem jen povrchně, v čem tahle práce spočívá. Budu se ujímat lidí ve chvíli, kdy se ocitnou v nesnázích, a pomáhat jim, aby se dostali do pozice, v níž se budou cítit šťastnější. Připadalo mi to jednoduché, ale neuvědomil jsem si, že v terapii přicházejí úspěchy pomalu. Je zapotřebí mnoha sezení – často řady měsíců, či dokonce let – a vítězství bývají zahalena různými maskami. Porážky naproti tomu přicházejí najednou, jasně a často bez varování.
Rozvod Wallingsových za porážku nepovažuji. Stáli před ním už v okamžiku, kdy jsem se s nimi setkal poprvé; jen si to neuvědomovali. A co je důležitější, byl pro ně nejlepším řešením. Pakt by nesouhlasil, ale já vím s naprostou jistotou jednu věc: Někteří lidé se pro manželství nehodí. V případě Stantonových je ale prohra zřejmá.
Podřimoval jsem a vtom jsem zaslechl, jak se otevírají dveře garáže. Mrknu na telefon: je 00:47. Vstanu a vyčistím si zuby, abych mohl přivítat Alici polibkem, jestli o něj bude stát. Moje žena ale zůstane dlouho sedět v autě a poslouchá hlasitou hudbu, nějakou skladbu s basovou kytarou. Slyším a cítím dunění přes podlahu. Nakonec vyběhne po zadních schodech a vejde do kuchyně. Nedokážu odhadnout, jestli je pořád nasupená, nebo jen unavená. Pohlédne na mě, ale jako by mě neviděla. „Potřebuju se trochu vyspat,“ oznámí a zamíří do ložnice. A to je všechno. Zapnu myčku, zkontroluji, jestli je zamčeno, a zhasnu.
Když vejdu do ložnice, Alice už spí. Opatrně si lehnu vedle ní. Je ke mně obrácená zády, obličejem k oknu. Chci ji obejmout, ale neudělám to. Přesto cítím teplo jejího těla a zaplaví mě touha. Po všem, co se událo ve Fernley, chci být doma, ve své posteli, se svou ženou. Tamější události však náš vztah změnily. Nebo abych byl upřímný, nejen ony, ale také všechno, co k mému pobytu ve Fernley vedlo.
Upřeně jí hledím na záda, snažím se ji probudit silou vůle, ale spí dál.
Budu pokračovat a řeknu to: Připadám si, jako bych selhal. Je to ohavný pocit. Poprvé po dlouhé době nastaly problémy a já neviděl jasné řešení. Jsem zaskočený vlastní neschopností rozumně řešit potíže. Předvídavost je cena útěchy, která přichází s věkem. Čím je člověk starší, tím víc nahromadí zkušeností a tím snadněji v mnohých situacích okamžitě pozná, co přinese budoucnost. V pubertě pro mě bylo všechno nové, vzrušující a tajemné a neustále jsem nad něčím žasl. Pak jsem dosáhl věku, kdy překvapení přichází vzácněji. A jakkoli život nejspíš není tak vzrušující, když umíte předvídat, co se stane, mně tak nějak vyhovuje víc.
Teď veškerá jistota zmizela.
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Je středa, takže nejdu domů na oběd. Předstírám, že mám moc práce a připravuji se na sezení mezi čtyřma očima s Dylanem, čerstvým středoškolákem, který trpí depresemi. Ve skutečnosti samozřejmě nechci být doma, až dorazí kurýr. Nepřeji si vést nicneříkající rozhovor a upírat přitom pohled na obávanou obálku. Nechci podepisovat dodací lístek a nést odpovědnost za rozhodnutí, co dál podniknout. A ze všeho nejvíc nemám chuť čelit nastávajícím trablům. Uvědomuji si, že je to nedospělý přístup, ale dnes zkrátka obálku převzít nedokážu.
Sezení s Dylanem probíhá nevalně a to mi dělá starosti. Neexistují v jeho případě jasné odpovědi, nebo leží vina na mně? Přesto se snažím vystoupit ze začarovaného kruhu, odejdu z práce jako obvykle a cestou domů koupím kuře a čerstvou zeleninu. Někteří terapeuti se hnutí propagujícímu sílu pozitivního myšlení, které se objevilo v sedmdesátých letech, vysmívají, ale já jeho účinky tak jednoznačně neodmítám. Optimističtí lidí jsou šťastnější než pesimisté nebo cynikové – jsou hloupí, ale upřímní, i když někdy to člověk jenom předstírá.
Doma s úlevou zjistím, že kurýr žádnou zprávu nezanechal. Ponořím se do uklidňující rutiny přípravy večeře. Dávám pozor, jestli nezaslechnu Alicino auto, ale hlídám i telefon. Z ložnice zaslechnu pípnutí e-mailu v iPadu. V sedm třicet pět, těsně poté, co položím na stůl nakrájený chléb, otevřu láhev vína a vytáhnu kuře z trouby, přijde esemeska.
Zdržím se v práci, najez se beze mě.
Čekám. Alice nepřijíždí. V jednu hodinu po půlnoci si jdu konečně lehnout. Po druhé hodině Alice vklouzne vedle mě. Její tělo v tenkém tričku a spodním prádle je hřejivé a příjemné. Když se obrátím a obejmu ji, ztuhne. V šest se probudím a Alice už je pryč.
Budu upřímný a řeknu to. Bojím se, že svou ženu ztrácím.
V kanceláři sbírám odvahu na dlouhý den. Dopoledne tři páry, odpoledne čtvrteční skupina teenagerů. Ti jsou bojovní. Jako zvířata v savaně. Okamžitě vycítí slabost a málokdy se rozpakují podniknout rychlý útok.
Sezení s Eugenem a Judy Reedovými, které začíná v devět hodin, proběhne překvapivě dobře. V jedenáct se dostaví Fiorinovi. Brian a Nora jsou moji nejmladší klienti, věk jednatřicet a devětadvacet. Jít do manželské poradny bývá obvykle manželčin nápad, ale v tomto případě nikoli. Tihle dva jsou svoji teprve devatenáct měsíců a už se začínají objevovat trhliny. Brianovi poskytl moje telefonní číslo bývalý klient, s nímž chodí hrát tenis. Nora zprvu návštěvu odmítala, ale pak svolila, aby prokázala manželovi laskavost. Během prvního setkání mi vylíčili svůj příběh: Seznámili se po internetu a zakrátko se vzali. Nora pochází ze Singapuru, měla problémy s imigrací, a kdyby neuzavřeli sňatek, musela by se vrátit domů. Ona pracuje v počítačové oblasti, ale když jsme se setkali, Nora ještě hledala nové zaměstnání poté, co přišla o H-1 B vízum. Potíže s hledáním práce se výrazně podepsaly na jejím sebevědomí a zdá se, že nedostatek sebevědomí teď nahlodává jejich manželství.
Dnes ráno má Nora nedůtklivou náladu. Je mi jasné, že se cestou autem sem nebo venku před kanceláří pohádali. Brian vypadá úplně vyčerpaně. „Nejsem si jistá, proč tohle děláme,“ začne Nora a žuchne do velkého křesla.
Brian je plnou vahou zaklesnutý do rohu gauče, ruce má zkřížené na hrudi, zjevně nehodlá riskovat odpověď. Nora sedí vzpřímeně, vlasy má příliš pevně stažené v týle.
„Proč jste tady?“ zeptám se tiše.
Nora se zatváří otráveně. „Nejspíš proto, že schůzka byla naplánovaná v mém kalendáři!“
„A to je všechno?“
„Všechno.“
Brian zakoulí očima.
Pak se na minutu rozhostí ticho. Může se zdát, že minuta je dlouhá doba, ale někdy je přesně tím, co schůzka potřebuje. Podobně jako běh na pláži poslouží minuta ticha během terapeutického sezení jako ventil – napětí pomalu odplyne, nervozita si najde cestu vzhůru a pak se vypaří.
„Chápete význam manželství?“ zeptám se. „Chcete být manželé?“
Nora pohlédne na svůj protějšek. Brian se probere k životu. Z jeho výrazu poznám, že je mou otázkou překvapený, a ne úplně nadšený.
„Mám dojem,“ začne Nora, přemýšlí o každém slově a upírá oči jenom na mě, „že být sama je někdy snazší. Žádná odpovědnost, dělám si, co chci, jím, co chci, jdu, kam chci, žádné otázky, žádná nutnost odpovídat. Jednoduché!“
„Ano, bylo by to jednoduché,“ souhlasím a ještě na chvíli se odmlčím. „Ale jsou jednoduchá řešení vždy nejlepší?“
„Samozřejmě!“ prohlásí bez váhání. Pak na mě nasupeně pohlédne, jako kdyby hrála šachy a právě vyhrála.
„Mám rád jednu píseň,“ podotknu, „od mexické kapely El Bronx. Poslouchal jsem ji dnes ráno. Refrén říká: „Každý chce být sám, dokud není sám.“
Zdá se, že Nora nad veršem přemýšlí.
„Bez partnera se žije snadno,“ dodám. „V tom máte pravdu. Žádné potíže. Žádné komplikace. Ale víte co? Lidské bytosti jsou složité. Ano, líbí se nám žít sami, máme rádi, když jde všechno snadno, nesnášíme potíže. Žít osamělým životem bez komplikovaných vztahů je uklidňující. Samotného mě takový způsob života láká. Občas zkrátka chci být sám, doma, sedět na gauči, jíst lupínky a koukat na televizi.“
Brian se předkloní. Scházíme se pět týdnů, ale dnes jsem toho zřejmě řekl víc než za všechna předchozí setkání dohromady.
„Já vám něco povím,“ řeknu Noře, „občas potřebuju složitosti. Je to zajímavé. Vnímám to jako výzvu. Bezstarostnost málokdy vede k něčemu výjimečnému a já občas chci dosáhnout úžasných věcí!“
Zdá se, že Nora jihne. Uvolní ramena. Její nasupený výraz se mění v neutrální.
„Máte Briana ráda?“ zeptám se.
„Ano.“
„Chová se k vám dobře?“
„Samozřejmě.“
„Přitahuje vás?“
Nora se poprvé usměje. „Ano.“
„Tak proč ho nemilovat?“ prohlásí Brian, pohladí si vypouklé břicho a oba se dají do smíchu.
A v tu chvíli vím, že budou v pořádku.
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Uplyne další den a Alice nevolá, nemailuje, neposílá esemesky. Dosáhli jsme obávaného stavu, který obvykle přichází až po dlouhých letech manželství. Nežijeme jako milenci, ale jako spolubydlící. Jistě, sdílíme spolu lůžko, ale nikdy nejsme vzhůru ve stejnou dobu.
Je už tma, když vezmu do ruky mobil a pošlu textovku: Dáš si večeři?
Přijdu pozdě.
Musíš jíst.
Měla jsem sušenky.
Mám ti něco přinést?
Dlouhá odmlka. Žádná odpověď. V devět budu před firmou, napíšu.
Dlouhá pauza. Tak jo.
Zabalím do termotašky sendviče, brambůrky, pití a brownies. Na místě jsem brzy. Vjedu do parkovací zóny vedle budovy, kde sídlí Alicina firma a jen tak sedím potmě a poslouchám rádio. Krev na stopách. Jistě. Tohle album patří k nejlepším, jaká kdy vyšla, přesto bych byl raději, kdyby tvůrci pořadu vybrali něco jiného. Radostnějšího. Manželství je složité. Dylan to chápal.
Ve chvíli, kdy zazní první takty skladby „Jednoduché hrátky osudu“, otevře Alice dveře auta a vklouzne na přední sedadlo.
„Krev na stopách?“ Zasměje se. „Ohromně vhodný!“
Podám jí sendvič a sáček s brambůrky. Nechám ji vybrat mezi Peroni a dietní kolou, zvolí kolu. Pustí se do jídla jako malé divoké zvířátko. Nemluvíme, jen jíme a posloucháme hudbu.
„Dal bych přednost Planetárním vlnám,“ prohodím.
„Samozřejmě.“ Nato zazpívá pár veršů ze „Svatební písně.“ Přestože se na mě zlobí, její hlas je nádherně čistý a příjemný. Pak ale přejde od úžasné radostné „Svatební písně“ ke společnému zpěvu s Dylanem, který právě spustil „Jen a jen vzduch“.
Alice se na mě podívá. Pohledem je možné vyjádřit tolik!
Dojí sendvič, papír schumlá do kuličky a nacpe do sáčku. „Vadim pro mě pracoval tři dny bez přestávky.“
„To mě nepřekvapuje. Je do tebe blázen!“
„Já vím. Ale poslechni, on pracoval pro mě, na mým soukromým výzkumným projektu.“
„Sakra, Alice! Snad jsi Vadimovi neřekla o Paktu?“ Téměř cítím, jak mi stoupá krevní tlak. Dylan zpívá o gravitaci, která nás táhne dolů.
„Jasně že ne. Jen jsem ho požádala, aby našel informace o Elim a Elaine. A teď to hlavní. Prošel všechny velký databáze, veřejný záznamy, google a další portály, všechno. Zavolal známým, nejlepším hackerům, a víš, co našel? Nic! Žádná dvojice nezvěstných jménem Eli a Elaine neexistuje. Za posledních pět let žádný pár s takovými jmény sňatek neuzavřel. V San Francisku, ani v celé Kalifornii. A za tu dobu ani v oblasti Bay Area nikdo takový nebydlel. Na Stinson Beach k žádnému zmizení nedošlo. Eli a Elaine neexistují.
„To nedává smysl!“ Snažím se domyslet, co mi říká. Proč by si JoAnne vymýšlela?
„A další věc. Daveova první manželka umřela po těžkém boji s rakovinou. Ve Stanfordu, s Davem po boku. Smutný, ale ne záhadný. Povídals, že jeho současná žena, Kerri, ovdověla za záhadných okolností. Ale její první manžel, Alex, zemřel na onemocnění jater. V nemocnici Mills-Peninsula v Burlingamu. Taky smutný, ale rozhodně ne tajemný. Myslím, že tvý bledý expřítelkyni není co věřit!“
Přemýšlím o jejích slovech. Dylan pořád zpívá, jeho slova o pomýlené lásce naplňují auto a situaci nijak neprospívají.
„Zatraceně! Proč by lhala?“
„Možná se k tobě jen chtěla dostat blíž. Třeba šlo o nějaký zatracený test! Je možný, že ona pracuje pro Pakt. Nebo jí úplně přeskočilo – napadlo tě to někdy, Jakeu?“
Znovu si přehrávám v hlavě schůzky s JoAnne a snažím se vybavit si nějakou její poznámku, vodítko, že si všechno vymyslela.
„Možná za tím vším stojí Neil,“ usoudím. „Třeba jí napovídal bludy, aby ji měl pod kontrolou, nebo tak.“
Alice se opře o dveře. Skoro jako by ode mě chtěla být co nejdál. „Ty toho zkrátka nenecháš, viď, Jakeu? Jsi přesvědčený, že JoAnne je roztřesená oběť, která potřebuje tvoji pomoc.“
„Vadim se mohl zmýlit.“
„Vadim ví, co dělá. Pracoval na tý věci tři dny. Když řekne, že Eli s Elaine neexistují, tak neexistují!“
Napadne mě děsivá myšlenka. „Co když je v tom Vadim taky zapojený, Alice?“
„To myslíš vážně?“
„No jo, jasně, máš pravdu. Kruci. Já to prostě nemůžu pochopit!“
„Třeba Pakt lidi nezabíjí. A co je důležitější, možná se ve skutečnosti bojíš něčeho jinýho než Paktu!“
„Co tím sakra myslíš?“
„Přesně to, co jsem řekla, Jakeu!“ Její slova jiskří napětím. Alice se ještě stále hněvá. „Je možný, že máš strach z toho, že sis mě vzal?“
„Alice, naše manželství byl můj nápad.“
„Vážně?“
Na okamžik se zarazím. Přemítám, jak by zněl příběh o našem manželství, kdyby ho vyprávěla ona.
„Možná jsi mě požádal o ruku, Jakeu, ale těžký náklad jsem vlekla na bedrech já. Pokaždý, když se potýkáš s Paktem, mám dojem, že se snažíš dostat ven z tohoto manželství. Všechno, co jsi provedl, každý krátký utajovaný rozhovor s JoAnne – vzbuzuje dojem, jako bys měl postranní úmysly a chtěl se vrátit k dřívějšímu životu, být volný. A pak mi povíš tu šílenou historku o nahý JoAnne v nějaký kleci, která se zmenšuje!“
„Ty mě obviňuješ, že si vymýšlím?“
„Ne. Zní to sice šíleně, ale věřím, žes ji v té kleci opravdu viděl. Myslím, že Pakt je schopný všemožných drobných zrůdností. Ale nejsem si až tak jistá, jestli je zúčastnění podstupují nedobrovolně. Já jsem ve Fernley byla, vzpomínáš? A bylo to zlý, to můžu potvrdit. Strašný, opravdu. Chtěla jsem být lepší manželkou a vážně jsem věřila, že mi v tom dokážou pomoci.“
„Ohrožovali tvoji kariéru!“ vykřiknu. „A moji!“
„Možná ty hrozby byly reálný. A možná nebyly. Každopádně Pakt nevraždí lidi na pláži. Nerozmačkají manželku regionálního ředitele mezi skleněnými stěnami. Myslím, že akt, kterého ses dopustil, se nazývá trestný čin interpretace.“
„Co to má znamenat, k sakru?“ Najednou mám pocit, že se řítím z výšky dolů. Jako kdybych svou ženu neznal. Protože slova, která právě použila – trestný čin interpretace – pocházejí přímo z Manuálu, že?
„Ty jsi psychoterapeut. Co by sis myslel, kdyby za tebou někdo přišel s takovou historkou? Líčíš mi tady, jak to bylo hrozný, ale když si tě s ní představím v tý kleci, nemůžu si pomoct, ale mám dojem, že se ti to líbilo. Že tě to vzrušovalo.“
„Ne!“ odmítám její postřeh, ale protest zní nepřesvědčivě.
„A taky si myslím, že ona to chtěla. Podle mýho názoru tě tam vylákali, šlo o součást nějaký odporný, stupidní hry, a tys jim šel rovnou na ruku!“
Mám dojem, že se každou chvíli pozvracím. „Alice, ona trpěla! To nebyla hra!“
„Manipuluje tebou, a ty to vůbec nevidíš! Nebo možná nechceš vidět!“
„Jsi úplně mimo, Alice! Co se s tebou stalo?“
V požární stanici, která sídlí o kus dál v ulici, začne houkat poplašné zařízení, a to tak hlasitě, že si oba zakryjeme uši. O několik vteřin později se kolem přeženou hasičské vozy, sirény kvílejí. Auta projedou tak blízko, že proud vzduchu zachvěje autem. Pak se rozhostí klid.
„Když jsi mě požádal o ruku, co jsi očekával?“ Alicin hlas je mrazivě klidný. „Myslel sis, že to bude pořád úžasný, samý kytky a duhy? Představoval sis něco jako Planetární vlny, a ne Krev na stopách? Takhle jsi uvažoval?“
„Jasně že ne.“
„Já jsem jela do Fernley, já nosila ten zatracenej límec! Já jsem tam stála před soudcem, poslouchala jeho napomínání, přijala rozsudek. A víš proč?“
Nejsem si jistý, co je víc zničující – vztek v jejím hlase, nebo smutek. „Víš proč, Jakeu? Víš proč jsem vysedávala všechna ta odpoledne s Davem? Víš proč jsem nosila ten mizernej náramek? Víš, co jsem si myslela, když mi nasadili pouta na kotníky, nebo když mi vzali všechno oblečení, když mi dali odvšivovací koupel nebo když mě ta zatracená statná dozorkyně svlíkla a prohlásila, že mě musí prohlídnout?“
„Prohlídka a do naha? Tos mi nikdy neřekla…“
První strana alba Krev na stopách končí. Nevidím to ani neslyším, ale vím, že Alice pláče. Nakonec prohlásí: „Dělala jsem to kvůli tobě, Jakeu. Chci, aby tohle manželství fungovalo. Nebojím se závazku. Nemám strach udělat, cokoli bude potřeba, abychom zůstali spolu! Udělala jsem to pro nás!“
Dýdžej se ujme slova. Mluví o albu a o Dylanově vroucím vztahu k manželce, kouzelném začátku, „Smutnooké paní z nížiny“, vrcholech a pádech, vášni a fámami opředeném konci. Tři hodiny ráno, Dylan se skupinou ve studiu, doma už nebyl celé dny, a v tom se zčistajasna objevila jeho žena, vklouzla do zšeřelé kabiny, stála vzadu, a dokonce ani producent si nevšiml její přítomnosti. Stála tam a jen pozorovala dění. Nakonec ji Dylan uviděl a začal hrát píseň, kterou pro ni ten den napsal, brnkal na kytaru, upřeně hleděl na druhý konec místnosti, přímo jí do očí – a zpíval ona slova, nádhernou směs vášnivé oddanosti, trpké zášti a všeho, co je mezi tím.
Když píseň skončila, ona vyklouzla postranními dveřmi a hotovo, byla pryč.
„Co chceš, abych udělal?“ zeptám se Alice.
Otře si slzy. Je zvláštní vidět ji plakat. Mám dojem, že ji slzy uvádějí do rozpaků.
„Chci, abys dělal přesně to, co chceš.“
„Hmm. Ale co by tě učinilo nejšťastnější?“
„Ráda bych, abys na naše manželství zaměřil pozornost, Jakeu. Na mě. A jestli to znamená přijmout Pakt, tak to tak prostě je. Jestli to se mnou a s naším manželstvím myslíš vážně, tak hurá do toho, přijímej dobré i špatné. Chci vědět, že mě miluješ, Jakeu, že jsi se mnou. Chci vědět, že jsi připravený udělat, cokoli bude potřeba.“
V autě zavládne ticho, jen z rádia zní Dylanovo brnkání. Alice položí dlaň na moje stehno. „Žádám příliš? Vážné dospělé uvažování a všechny ty kecy. Jsi na to připravený?“ Smutně se pousměje.
Vezmu Alicinu dlaň do své. Její jindy hřejivé prsty jsou chladné, bleskne mi hlavou, jaké asi budou její ruce, až zestárne. A vím, že i potom s ní chci být. Chci vědět, jak bude znít její hlas, až jí bude osmdesát. Chci vědět, jak bude vypadat, až se dolíčky promění ve vrásky, a jak bude vonět, až bude nemocná, jsem zvědavý na výraz v jejích očích, až si nebude moct vzpomenout na jméno někoho, koho vždycky znala. Tohle všechno chci. Ne proto, že ji potřebuji vlastnit, jak jsem si kdysi myslel, ale proto, že ji miluji. Velmi.
Vytáhnu telefon a zavolám Vivian. Ozve se po prvním zazvonění. „Příteli!“ uvítá mě.
„Zdravím, Přítelkyně! Omlouvám se, že ruším tak pozdě!“
„Nic se neděje. Pro vás s Alicí jsem pořád k dispozici!“
„Potřebuju se k něčemu přiznat.“
„Já vím. Jsem ráda, že jste zavolal.“ Zpočátku vůbec nevnímám, co říká.
„Vlastně jde o pár věcí.“
„Já vím,“ ujistí mě znovu. „Dejte si den volna. Utřiďte si myšlenky. Buďte se svou ženou. Budete v sobotu ráno doma?“
„V sobotu?“ Podívám se na Alici. Nadšeně mě sleduje. Přikývne. „Že bych rovnou počkal na letišti v Half Moon Bay?“
„To nebude nutné,“ řekne Vivian. „Raději bych si s vámi promluvila u vás doma. Dobrou noc, Příteli!“
Mám dojem – je to skutečnost, nebo se mi to jen zdá? –, že nás někdo pozoruje. Přelétnu očima budovu, v Alicině kanceláři se svítí. Za oknem kdosi stojí, má ruce v kapsách a dívá se na nás – Vadim!
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Natáhnu ruku, chci se dotknout Alice. Samozřejmě už je pryč. V kuchyni je obvyklý nepořádek, šálek od kávy a prázdné kelímky od jogurtu. Dnes se ale cítím silnější. Nervózní, a přesto zvláštně klidný. Včera večer jsme se s Alicí milovali. Ještě cítím na kůži její vůni.
Osprchuji se a obléknu. V osm mám schůzku s Chosem. Mezitím přemýšlím o JoAnne. Po včerejším večeru a všem, co Alice řekla, mi dokonce i myšlenky na JoAnne připadají jako zrada. Ale jak na ni můžu nemyslet? Znovu si přehrávám v hlavě naše rozhovory. Její strach se zdál zřejmý; nedokážu si vybavit jediný falešný tón. Pohlédnu-li zpětně, chápu, že v minulosti vyslala několik neverbálních signálů. Tehdy na večírku ve Woodside ode mě odkráčela. Snažila se mě zarazit, abych se nevyptával? Nebo mě chtěla chránit před Neilem, před Paktem?
Nebo se mě pokoušela chránit před sebou samým?
Pomyslím na JoAnne v kovové kleci. Na její rozcuchané vlasy. Nahé roztažené nohy.
Myslím na Alicino obviňování – že mě to všechno vzrušovalo. A v okamžiku, kdy mě zaplavují výčitky, zajdu ještě dál. Při včerejším milování jsem myslel jen na Alici. Z velké části. Přesto se v koutku mysli mihla představa, byť jen nakrátko: JoAnne v kleci, nahá a bezbranná, pod reflektorem. Její kůže přitisknutá ke skleněné stěně. Zvedá ruce k nedokonalým ňadrům, pak je nechává klesnout, jako by mě vyzývala, abych se podíval. Včera v noci jsem otevřel oči a upřeně hleděl do Aliciny tváře, snažil se zahnat představu JoAnne, a to ve chvíli, kdy mě moje žena objímala.
„Já tě znám,“ hlesla Alice chraplavým hlasem, úplně jiným, než jakým mluvila ta Alice, kterou jsem si vzal. Alice, která byla součástí našeho domova, našeho života. Tenhle hlas zněl, jako by patřil Alici ze skupiny, před lety, než jsem ji poznal, jako ten, který jsem slýchal v rozhněvanějších, drsnějších písních, jež musela zpívat s očima zvýrazněnýma černou konturovací tužkou a v oblečení z potrhané černé síťoviny, v takových, kde hrál stejnou roli vztek a chtíč. „Ty s ní chceš šoustat!“ pronesla Alice. A pak dosáhla vrcholu.
Ano, tak to je. Moje složitá, milovaná Alice!
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Když v pátek večer přijdu z práce, v krbu praská oheň a Alice už je téměř u konce s přípravou náročné večeře.
„Myslela jsem si, že bychom si měli dát něco extra,“ oznámí. „K tvé poslední večeři.“ A pak se rozesměje. Opravdově, sladce. Tak dobrou náladu neměla celé měsíce. Podá mi koktail, Bailey’s s ledem. „Připravila jsem tvůj oblíbený. Sedni si.“
Někdejší Alice je zpátky. Ani zmínka o včerejší noci, o bizarní větě, kterou pronesla, když jsme se milovali. A já si začínám myslet, že se mi to zdálo. Že si se mnou moje podvědomí pohrává mimořádně krutým a neobvyklým způsobem.
Okázalá večeře a mimořádná pozornost mě však naplňuje nervozitou, mám strach, co přinese zítřek. Alice se mě snaží uklidnit. „Všechno dobře dopadne. Je to tvůj první přestupek. No tak dobře,“ připustí, „možná to zase tak úplně dobře nedopadne. Čelíš zatraceně rozsáhlý obžalobě: zatajování faktů před partnerem, nepoctivé jednání vůči aparátu Paktu a nepřípustné schůzky s členkou Paktu, která není tvou zákonnou partnerkou.“
„Nezapomeň na trestný čin interpretace.“
A to je všechno, co si o Paktu povíme. Po večeři se usadíme na zadním balkonu a užíváme si větříku od moře a pak zalezeme zpátky do naší pohodlné postele. Sex je dlouhý, příjemný a tak nějak jiný. Je v něm víc lásky. Jsme spolu sice už nějakou dobu a v posteli jsme si užili dost legrace, ale tentokrát je naše milování jedinečné, dokonce přelomové.
Nedokážu popsat, jak to vím, ale je to tak: Alice konečně po svém a bez jakýchkoli nejasností přijala naše manželství, a to se vším všudy.
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V sobotu ráno zajdu do cukrárny na rohu a objednám sáček cookies – citronové s čokoládovými hoblinkami pro mě, pomerančové se zázvorem pro Alici a dva podle náhodného výběru pro návštěvu. Soudím, že tím ničemu neuškodím. Popadnu velkou čokoládu a noviny. Když jsem odcházel z domova, Alice ještě spala, a tak se posadím a snažím se trochu uklidnit. Otevřu noviny a dám se do čtení. Jedna minuta se protáhne na deset, pak na patnáct, na dvacet. Bojím se jít domů a čelit všemu, co mě čeká. Co kdybych složil noviny, vzal svoji čokoládu, vyšel ze dveří a zamířil na východ – pryč z našeho domu, z Paktu, od budoucnosti?
Místo toho vykročím domů. Odbočím za roh a čekám, že na příjezdové cestě uvidím černý Lexus SUV, ale nikde nic. Doma postavím na kávu pro Alici. Vůně ji neprobudí, a tak se svléknu a vklouznu do postele vedle ní. Její tělo se beze slova zvolna přizpůsobí křivkám mého. Je příjemné cítit na kůži její teplý dech.
Docházím k závěru, že jsem učinil správnou volbu. Hnal jsem se za tím, abych spal v jejím náručí.
Později zavoní v domě slanina. Přiloudám se v boxerkách do kuchyně. Alice stojí u plotny, na sobě má kalhotky a tričko se skupinou Sex Pistols a přendává slaninu z nerezové pánve po babičce na talíř vyložený papírovými ubrousky.
„Měl by sis dát proteiny; možná je budeš potřebovat.“ Hluboko v jejím tónu zaslechnu zvláštní lehkomyslnost. Nejspíš by to popřela, ale zdá se, že v mých nesnázích nachází jisté potěšení.
„Přinesl jsem ti cookies,“ řeknu.
Ukáže na talíř plný drobků. „Už jsem jedla. Ale mám ještě hlad.“
Oba hltavě jíme. Alice se pod stolem dotkne chodidlem mojí nohy.
„Myslím, že by bylo dobrý, kdybychom si oba oblíkli kalhoty a vyčistili si zuby,“ podotkne. Ale když vytahuji oblečení ze skříně, stáhne mě na postel. Nevím, co to do ní vjelo. Napadá mě jen, že ji nadchla moje ochota podstoupit tvrdá opatření Paktu. Nakonec se oba osprchujeme a oblékneme, uklidíme kuchyň, srovnáme moje věci a uvelebíme se na gauči. Na jednom konci Alice s kytarou, já celý nervózní na druhém.
Alice si pohrává se strunami a začíná hrát píseň Johnnyho Cashe „Blues folsomské věznice“. Zavřu oči a opřu si hlavu. Kdesi v domě zaslechnu pípnutí Alicina e-mailu.
O pár vteřin později zazvoní na stolku její telefon. Nevšímá si ho. Hrubost písně mě rozruší ještě víc.
Její telefon zazvoní znovu.
„Nechceš to vzít?“
„To počká.“
Přejde k příjemné tiché písni od Kings of Convenience. „Láska přichází jako nečekaný led, láska přichází jako nečekaný led za svítání,“ zpívá pořád dokola.
Opět se ozve telefon. „Někdo z kanceláře?“ zeptám se. Zavrtí hlavou. Ještě chvíli hraje pěknou instrumentálku, pak o sobě mobil znovu dá vědět.
Alice se zamračí a odloží kytaru. „Haló?“
Dotyčný na druhém konci mluví rychle a nahlas.
„Určitě? Můžeš mi to poslat? Ještě jsem dnes nekontrolovala e-maily. Sedíš u stolu? Zavolám ti zpátky!“ Zavěsí. Neřekne ani slovo, jen vyskočí, uhání do ložnice a vrátí se s notebookem.
„Něco naléhavýho?“ zeptám se.
Neodpoví. Stiskne několik tlačítek, oči na monitoru. „Do hajzlu!“ uleví si. „Do hajzlu se vším!“ Obrátí notebook ke mně a vtom zaslechnu na příjezdové cestě zastavovat auto. Vzápětí se s rachotem otevřou dveře naší garáže. Kde vzali dálkový ovladač? Vyhlédnu oknem. Černý SUV se šine do garáže. V cestě mu stojí naše auto, takže vjedou dovnitř jen z poloviny.
„Přečti si to!“ zašeptá Alice rozčileně.
Bouchnou dveře auta.
Sáhnu po notebooku. Článek z nezávislých novin v Portlandu. „Pár ze Severní Karolíny stále nezvěstný. Přátelé prozkoumávají pláže na jižním pobřeží.“
Kroky na schodech před domem. Bouchání na dveře.
Rychle přelétnu očima článek.
Saab 9-2x Eliota a Aileen Levinových byl nalezen před 100 dny na parkovišti poblíž Stanton Beach. Přátelé popisují dvojici jako šťastné a milující se manžele, horlivé pěší turisty a cyklisty s vášní pro oceán.
Klepání na dveře sílí. Buch! Buch! Buch!
„Okamžik!“ křikne Alice, ale nepohne se. Zírá na mě, v očích má hrůzu.
Dlouhé vyjížďky kajakem na oceán podnikala dvojice běžně, nicméně o úmyslu vyrazit z domova v Severní Kalifornii na pobřeží Oregonu se nikomu nezmínila.
Buch! Buch! Buch! Z verandy zazní: „Jakeu, otevřete dveře!“
„Už jdeme!“ zavolá Alice.
Podle záznamů na kreditních kartách pár strávil předchozí večer v hotelu poblíž Hoplandu v Kalifornii a na dobu následující po zmizení měl objednané letenky na cestu do Mexika.
Vypnu notebook a zaklapnu ho. JoAnne popletla detaily. Dotyční se jmenovali Eliot a Aileen, nikoli Eli a Elaine. Stanton Beach, nikoli Stinson Beach. Proto je Vadim našel až teď! „Sakra! Co podnikneme?“
Slyším škubání za kliku. Alice vztáhne ruce a obejme mě kolem krku. „Bože, Jakeu, já jsem tak vyděšená! Měl jsi pravdu. Jak jsem mohla být tak naivní?“
Zaslechneme další kroky na bočním schodišti.
„Musíme něco udělat!“ naléhá, chytá mě za ruku a tahá z gauče.
Kdosi znovu zaškube klikou, ale vzápětí se řešení přesune do teoretické roviny, protože se přední dveře otevřou. „Chovej se normálně!“ zašeptá mi Alice do ucha. Rychle stisknu její ruku.
Navštívil nás tentýž pár, který odvážel Alici do Fernley. Declan vejde předním vchodem a zároveň s ním vchází přes kuchyni Diana.
„Vážně jsem nečekal, že ještě někdy navštívím tenhle dům!“ prohlásí Declan.
Stojíme s Alicí vedle sebe a držíme se za ruce. „Bylo opravdu nutný odemykat paklíčem?“ zeptám se a snažím se ovládat hlas.
„Já neodemykal,“ odvětí. „Jen jsem trochu zarumploval klikou. Možná byste měli investovat do nové.“
Diana se postaví před nás a Declan projde celý dům, nahlédne do všech místností, aby se ujistil, že v domě jsme jen my s Alicí. Když se k nám znovu připojí, vidím, že vzal v ložnici můj telefon. Alice sáhne na stolek pro svůj, ale Declan je rychlejší. Oba mobily položí na krbovou římsu, kam na ně nedosáhneme.
„Co to děláte?“ Vykročím k němu a cítím, jak Alice ztuhne.
„Žádný strach. Dostanete je zpátky.“
Alice uvolní moji ruku. „Připravím kávu,“ prohodí překvapivě klidným hlasem.
„Děkujeme, to nemusí být,“ odmítne Declan. „Že bychom se všichni posadili?“
My s Alicí se posadíme vedle sebe na gauč. Declan zabere křeslo. Diana se postaví ke vchodu. Alice mě vezme za ruku.
„Poslyšte…,“ začnu, třebaže nemám tušení, co chci říct. Zaskočilo mě, že v tuhle chvíli nemám žádnou možnost ovlivnit situaci.
Declan se posune v křesle a sako se mu mírně sveze na stranu. Pod ním zahlédnu pouzdro se zbraní. Zvedne se mi žaludek.
Alice mi svírá ruku pevně, až to bolí. Vím, že se mi pokouší vyslat nějakou soukromou zprávu, ale nemám tušení, oč běží.
„Jsem připravený jít,“ řeknu.
V tu chvíli mám jediný cíl: dostat Declana a Dianu z domu, pryč od Alice. Udělám všechno, co budou chtít.
„Pamatujete si, jak probíhá akce?“ zeptá se Declan.
„Samozřejmě,“ řeknu. Snažím se, aby můj tón zněl ledabyle, bezstarostně, i když jsem vystrašený.
„Dlaně na zeď, nohy od sebe.“ Alice stále drží moji ruku. Obrátím se a pohlédnu na ni. „Miláčku,“ řeknu, uvolním ruku a zlehka ji pohladím po tváři. „Budu v pořádku.“
A pak provedu, co Declan požaduje.
Stojím dlaněmi opřený o zeď. Declan mě kopne do nohou, abych se víc rozkročil. Vzpomenu si na den ve Fernley, jak mě kdosi kopl, až se mi podlomily nohy. Zcela jasně si uvědomím, že to byl Declan. Udělá se mi zle. Než se svezu k podlaze, Declan mě zachytí a praští se mnou zpátky ke zdi.
„Nechte ho!“ vykřikne Alice.
„Vzpouzení všechno jenom zhoršuje,“ prohlásí Diane.
Declanovy ruce surově přejíždějí po mém těle. Instinkty mi jednoznačně velí, abych se bránil, ale je ozbrojený. Diane určitě také. Musím je odtud dostat, aby Alice zůstala v bezpečí.
„Proč neposlali příkaz?“ ptá se Alice zoufale. „Počkal by na letišti. Žádné násilí není potřeba. Souhlasil, že se všemu přizpůsobí!“
Declanovy ruce mi dál pátravě přejíždějí po těle. Začínám mít dojem, že si ohromně užívá – kontroly nad situací, mojí bezbrannosti. „Dobrá otázka!“ podotkne. „Taky jsem o tom uvažoval. Jakeu, nenaštval jste někoho?“
Ustoupí o krok zpátky. Obrátím se obličejem k němu. „Nevím.“
„Někdo je z vás velmi nešťastný,“ dodá. „Naše pokyny nám neposkytují moc prostoru něco měnit.“
Declan kývne na Diane. „Ruce dopředu!“ nařídí.
„Já vás prosím…“
„Alice!“ přeruším ji rázně. „To je v pořádku.“
Samozřejmě není. Nic není v pořádku!
Alice stojí a tiše vzlyká.
Diane vytáhne z černého plátěného pytle svěrací kazajku a navléká mi ji na natažené paže. Přepadne mě pocit absolutní beznaděje. Diane začne zapínat přezky. Z jejího dechu ucítím závan zvětralé kávy a zahlédnu náš odraz v zrcadle v chodbě. V tu chvíli se nenávidím. Za svoji slabost. Nerozhodnost. Za všechno, co nás přivedlo do téhle situace. V určitém okamžiku jsem se jistě mohl rozhodnout jinak, vykročit jiným směrem. Když jsme dostali od Finneganových krabičku, měli jsme říct ne. Tehdy jsme měli na vybranou. Mohli jsme dárek jednoduše vrátit. Nebo když k nám poprvé přišla Vivian a položila před nás smlouvy. Mohli jsme odmítnout. Neměl jsem si domlouvat tajnou schůzku s JoAnne. Neměl jsem se tolik vyptávat!
Kdybych se v oněch klíčových okamžicích rozhodl jinak, Alice by tu teď nestála vystrašená a s očima plnýma slz!
Diane protáhne poslední pás mezi mýma nohama a připne ho ke sponě v polovině zad. Stojí teď za mnou stejně jako Declan. Nevidím je, ale slyším rachotit řetízky a cítím, že je Diane provléká smyčkami kolem mého pasu a pak se shýbne a připojí řetízky ke dvěma poutům, které mi nasadí na kotníky.
Nemůžu pohybovat pažemi. Sotva hnu nohama. Alice vzlyká.
„Oceňuji, že jste se oba tak snažili spolupracovat,“ prohlásí Declan. „Diane i já jsme tuto pomoc rádi přijali.“
Bleskne mi hlavou, že Declan možná ani není členem Paktu. Je tohle jen jeho práce?
Diane zaloví v plátěném pytli.
„Chcete si vy dva ještě něco říct, než půjdeme?“ zeptá se Declan.
Alice neváhá. Rozběhne se ke mně a dlouze mě políbí. Cítím její slané slzy. „Miluju tě!“ zamumlá. „Dávej na sebe pozor!“
„Já miluju tebe!“ Doufám, že moje slova vyjadřují všechno, co cítím. Toužím ji obejmout, vnímat její tělo v náruči. Kéž bych mohl vrátit čas o patnáct minut zpátky, kdy jsme byli spolu, jen my dva, a Alice zpívala! Jaká škoda, že jsme nepřečetli e-mail hned, když přišel, a že Alice nezvedla telefon po prvním zazvonění, možná jsme mohli utéct! A teď bychom se nejspíš řítili po Dvěstěosmdesátce na jih, pryč odtud!
Byli jsme tak neodpustitelně hloupí! Bezelstní a naivní!
Pak zahlédnu v Aliciných očích strach a dojde mi, že procedura ještě není u konce.
„Tohle není potřeba!“ protestuje Alice. Hlas se jí chvěje.
Obavy v jejím hlase mě ještě víc vyplaší.
„Bohužel, nemáme na vybranou,“ odpoví Declan. „Lituji.“ Z tónu jeho hlasu mám dojem, jako by svá slova myslel vážně. „Takhle to stojí v pokynech. Nevím proč, ale je to tak. Potřebuji, abyste na mě hodně otevřel pusu.“
„Ne!“ hlesne Alice.
Pomyslím na jeho zbraň a provedu, co chce.
„Víc, prosím.“
Cítím, že mi Declanovy ruce navlékají cosi na hlavu. Do úst mi vtlačí kulatý roubík, po stranách jej pevně utáhnou pásky. Skousnu a ucítím kov a suchou pryž.
Alice přihlíží bezvýraznýma očima. Declan manipuluje s pásky a sponami. Pak mi cosi zakryje oči a uvědomím si, že mi nasadili klapky na oči, jako koni, který je připravován na závodní dráhu. Vidím přímo před sebe, do stran ani trochu. Zaměřím se výhradně na Alici. Snažím se k ní promluvit očima. Pak mi zakryje hlavu ještě něco – černá látka. Nevidím vůbec nic.
Každým krokem zabředám víc do šílenosti téhle procedury a hluboce mě šokuje, co ztrácím. Ještě před několika dny jsem si přál, abych se mohl vrátit do stavu, v jakém jsme žili dříve – jen my dva, spolu, šťastní. Před pěti minutami jsem si přál, abych ji mohl obejmout. Před šedesáti vteřinami, abych k ní mohl promluvit. A teď si zoufale přeji, abych ji znovu viděl. Přes tlusté plátno svěrací kazajky cítím, jak mi pevně přitiskne dlaň k hrudi, ale to je všechno. Topím se ve tmě. Chvíli je ticho, přerušované jen Aliciným dechem, vzlykáním a naléhavým ujišťováním Nadevšechno tě miluju! Snažím se soustředit na její hlas, uchovat si ho v mysli. Bojím se, že mi vezmou i ten, poslední pouto, které mě spojuje s rozumem, s Alicí.
A pak tlak na hrudi – Alicina dlaň, její uklidňující přítomnost – zmizí a odvádějí mě přes kuchyni. Cítím vůni slaniny, dřevěnou podlahu vystřídá dlažba. Scházíme po zadním schodišti.
„Jakeu!“ zvolá Alice prosebně.
„Zůstaňte tady, Alice!“ Diane se zastaví. „Tohle není váš trest, ale jeho!“
„Kdy se vrátí?“ zaúpí moje žena. Už nijak neovládá svůj hlas, její tón nevyjadřuje klid, jen zoufalství.
„Vy teď máte za úkol, Alice,“ pokračuje Diane, „jít si po svých, jako by se nic nedělo. Jděte do práce. A hlavně, jestli chcete manžela ještě někdy vidět, nikomu neříkejte, co se tu dělo!“
„Prosím, nedělejte to…“ žadoní Alice.
Chci jí povědět tolik věcí. Nemůžu však pohnout jazykem, do zubů mě tlačí kov a pryž. Ústa mám vyprahlá, pálí mě oči. Zmohu se jen na hrdelní zvuky. Snažím se vypravit ze sebe sedm slabik – Miluju tě, Alice!
Declan mě hrubě postrčí do auta. Opouští mě veškeré naděje.
Odjíždíme. Nevidím ji, ale cítím. Představuji si, jak tam Alice stojí, vzlyká a silou vůle se snaží přivolat mě zpátky.
Co jsme provedli? Uvidím ještě někdy svou ženu?
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Vnímám, že auto odbočuje doprava směrem do Balboa. Podle zvuku naprázdno běžících motorů aut soudím, že další odbočka je na světelné křižovatce, takže to musí být Arguello. Chci sám sebe přesvědčit, že jde jen o zlý sen, ale na kotnících mě škrtí řetízky a z chuti pryže v ústech se mi zvedá žaludek. Snažím se odvodit, kudy jedeme, vrýt si cestu do paměti.
Po nějaké době prudce zastavíme a podle zvuků poznám, že jsme na mostě Bay Bridge. Pak cítím pod koly most.Vnímám změnu v osvětlení před obličejem; nato mi moji průvodci bez upozornění stáhnou černou látku z hlavy. Declan řídí, vidím jeho týl. Dianu vidím z profilu. Přední a zadní sedadla jsou oddělena přepážkou.V autě vládne příšeří, okna jsou určitě zatemněná.
Vůz se dá do pohybu. Tentokrát jedeme rychleji a slyším rachot v tunelu Yerba Buena Island. Vnímám mírný pohyb na vedlejším sedadle. Snažím se pohnout hlavou. V šeru s překvapením zjistím, že vedle mě sedí nějaká žena. Padesátnice, řekl bych. Stejně jako já má přes svěrací kazajku zapnutý bezpečností pás, ale nenasadili jí ohlávku. Jak dlouho se na mě dívá? Vrhne na mě soucitný pohled. Soucit jí vyzařuje hlavně z očí, a navíc se strnule usmívá, jako by se snažila vyjádřit, že chápe, jak mi je. Pokusím se jí úsměv oplatit, ale nemůžu pohnout rty. V ústech mám sucho, až to bolí. Nejspíš by bylo zdvořilé dívat se stranou, ale neudělám to. Dotyčná vypadá majetně – dobře provedená plastika obličeje, diamantové náušnice – ale lesklé, místy rozcuchané vlasy svědčí o nějaké potyčce.
Nemotorně si opřu hlavu tak, jak mi to svěrací kazajka dovolí. Myslím na Alici.
A pak přemýšlím o dětech. Opravdu mě netrápí zdrcující pocit, že beze mě moji pacienti nemohou žít. Ale teenageři jsou přes všechny řeči o puberťácké vzdorovitosti také křehcí. Co by to s nimi provedlo, kdyby jejich terapeut najednou zmizel? Hlavní rozdíl mezi mými dospívajícími klienty a manželskými páry spočívá v následující skutečnosti: Dospělí přicházejí přesvědčeni, že ať řeknu cokoli, nic se nezmění, zatímco teenageři věří, že občas možná pronesu nějakou kouzelnou větu, po které se všechno v mžiku vyjasní.
Marcus z úterní skupiny. Žák druhého ročníku prestižní školy v Marinu. Je to bojovný štváč, neustále se snaží všechno zpochybnit. Při poslední schůzce se mě zeptal: „Co je účelem života? Ne smyslem – ale účelem?“ Ocitl jsem se v ošemetné situaci; jakmile hodil rukavici, musel jsem odpovědět. Kdyby moje odpověď neuspěla, vypadal bych jako podvodník. Kdybych odmítl odpovědět, vypadal bych jako pozér, který skupině není k ničemu dobrý.
„Složitá otázka,“ odvětil jsem. „Když odpovím, povíš nám, co je podle tebe účelem života?“
Zacukal pravou nohou. Tohle nečekal. „Ano,“ přisvědčil zdráhavě.
Zkušenost, čas a vzdělání mě naučily odhadovat lidi a situace. Zpravidla docela dobře vycítím, co kdo řekne, nebo jak zareaguje, nebo proč lidé dělají, co dělají, případně proč některé situace vedou k určitým výsledkům. Přesto někdy, když to nejméně očekávám, zjistím, že mám mezeru ve vědomostech. Neznám odpověď na následující otázku a možná jsem o ní nikdy nepřemýšlel: Co to všechno znamená, co je tím míněno?
Rozhlédl jsem se po kroužku teenagerů a odpověděl, jak nejlépe umím:
„Snažit se být dobrý, ale vědět, že se vám to moc nedaří,“ řekl jsem. „Snažit se užívat si každý den, ale vědět, že občas to nebude tak jednoduché. Snažit se odpouštět ostatním i sobě. Zapomínat na špatné věci, pamatovat si ty dobré. Jíst cookies, ale ne moc. Chtít udělat víc, vidět víc. Plánovat, slavit, když plány vyjdou, vytrvat, když se nedaří. Smát se, když je dobře, smát se, když je zle. Milovat s plnou odevzdaností, milovat nesobecky. Život je jednoduchý, složitý, krátký. Za všechno platíte pouze časem – zacházejte s ním moudře.“
Když jsem skončil, Marcus a ostatní na mě upřeně zírali a tvářili se ohromeně. Nikdo nepromluvil. Neměli odpověď. Znamenalo to, že mám pravdu, nebo že se mýlím? Nejspíš obojí.
Sedím s cizí ženou ve ztemnělém autě a přemýšlím o tom, co jsem tehdy řekl těm dětem. Nacházím se v nepříjemné situaci a nemůžu předvídat, jak dopadne. Miloval jsem s plnou odevzdaností, ale opravdu nesobecky? Kolik oné vzácné měny – času – mi zbývá? Nakládal jsem s ní moudře?
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Hodiny plynou. Usilovně se snažím neusnout. Musíme být někde v poušti. Cítím v ústech prach. Jazyk mám kolem roubíku naběhlý, rty bolestivě rozpraskané, hrdlo vyprahlé. Těžko se mi dýchá. Strašně rád bych polkl, ale nemůžu pohybovat svaly v jícnu.
Podle hrbolů soudím, že jsme sjeli z dálnice. Z úst mi na kazajku a na nohu stekla slina. Cítím se trapně. S bolestí otočím hlavu doprava. Žena vedle mě spí. Na tváři má modřinu a několik šrámů. Ten, kdo nemá rád mě, zjevně nebyl nijak nakloněný ani jí.
Přepážka mezi předními a zadními sedadly se najednou sníží. Čelním sklem proudí dovnitř sluneční paprsky, přimhouřím oči před prudkým světlem. Žena vedle mě zašustí. Pohnu hlavou, abych na ni viděl. Doufám, že jí něco sdělím očima, navážu nějaké spojení, ale upřeně hledí přímo před sebe.
V dálce se v horkém pouštním vzduchu tyčí budova.
U mohutné kovové brány čekáme, až strážný v uniformě zkontroluje naše dokumenty. Slyším ho, jak ze své kanceláře telefonuje a oznamuje náš příjezd. Brána se otevře, projedeme. Slyším, jak se za námi zavírá, a přemítám, jestli je příliš vysoká na to, abych ji přelezl. A i kdybych to dokázal, jak dlouho by mi to trvalo? Co by udělali, kdybych se pokusil bránu zdolat?
Pak si vybavím prosklenou chodbu, kterou jsme procházeli během mojí první návštěvy ve Fernley: z jedné strany lázeňské středisko, z druhé poušť. Utíkat odtud by bylo totéž jako plavat z Alcatrazu. Jakmile se ocitnete venku, jak přežijete? Poušť je příliš rozlehlá, nemilosrdná. Bez vody bych byl za pár hodin mrtvý. Jak je lepší umřít: ve vězení, vydán na milost a nemilost únoscům, nebo sám v poušti?
Projedeme druhou branou. Nakonec zaparkujeme přesně tam, kde jsem minule vystoupil z letadla. Tentokrát však stojím na žluté čáře já a vypadám vyčerpaně a znepokojeně. Žena stojí vedle mě.
Brána se s bzučením otevře. Pomenší chlápek v černé uniformě křikne: „Pohyb! Jděte po čáře!“ Procházíme úzkým oploceným koridorem. Oba se držíme žluté linie, která nám ukazuje cestu. Řetízky kolem kotníků se mi zarývají do kůže a nutí mě dělat krátké kroky. Žena jde rychle – zřejmě nemá na nohou pouta. Snažím se s ní držet krok.
Žlutá čára nás zavede ke vchodu do budovy. Dvě ženy v uniformě odvedou moji společnici vlevo. Ke mně přistoupí dva muži, každý z jedné strany, a odvádějí mě opačným směrem. Dojdeme do prázdné místnosti, kde mi uvolní kotníky a pas. Hned si připadám pohyblivější. Když mi sundají svěrací kazajku, necítím paže. Teď snad přijde na řadu roubík. Alespoň doufám. Prahnu po tom, abych si mohl olíznout rty, vychutnat doušek vody.
„Odložte si oblečení,“ nařídí jeden z chlápků.
Zakrátko před nimi stojím úplně nahý, až na ten vynález na hlavě. Rty mám strnulé a cítím, že mi po bradě stéká slina.
Oba chlápci na mě fascinovaně zírají.
Bolest v ústech je tak silná, že si ani neuvědomuji ponížení. Chci se jen zbavit té věci. Ukáži si na ústa a sepnu ruce v prosebném gestu. Dávám znamení, že se potřebuji napít.
Nakonec menší z mužů vytáhne zpoza opasku nějaké klíče. Pohrává si se zámkem na mém zátylku. Když roubík povolí, zajíknu se. Na tvářích mě pálí slzy úlevy. Snažím se zavřít ústa, ale nejde to.
Vyšší muž mi oznámí: „Sprchy jsou tamhle. Nemusíte spěchat. Až budete hotov, oblečte si červenou kombinézu. Vyjděte zadem.“
Projdu dveřmi. Vlevo stojí pět umyvadel, vpravo pět sprch, žádné dveře ani závěsy. Přistoupím k prostřední sprše. Tak nějak očekávám, že nepoteče voda a že jde jen o krutý psychologický žert.
Otočím páčkou. Zázrak, voda se spustí. Sotva ji ucítím na kůži, zachvěji se. Zvednu hlavu a hltavě polykám. Náhle voda přejde z mrazivé ve vařící. Ucuknu. Pak se vymočím do odpadu a pozoruji, jak tmavožlutý pramínek víří v horké vodě a mizí.
Stisknu klapku plastového zásobníku mýdla a do dlaně mi vyprskne růžová tekutina. Drhnu ze sebe špínu z cesty. Voda je teď vlažná. Umyju si obličej vlasy, celé tělo. Stojím pod sprchou, oči zavřené. Nejraději bych si lehl a spal. Nechci vyjít ze sprchy a obléknout si kombinézu. Projít dveřmi. Každé dveře, kterými projdu, jsou jen další, kterými budu muset projít, abych unikl tomuto peklu, jestli je to vůbec možné.
Konečně zavřu vodu a vyjdu ze sprchy. Na háčku na zdi visí červená kombinéza a bílé spodní prádlo. Dole na podlaze leží pantofle. Obléknu si spodní prádlo a kombinézu. Látka je nečekaně příjemná, přesně tak, jak popisovala Alice. Kombinéza mi dokonale padne. Pantofle jsou příliš malé. I tak si je obuji a vykročím ze dveří.
Ocitnu se v úzké místnosti. Přede mnou u židle stojí žena, se kterou jsem cestoval. Má na sobě stejnou kombinézu jako já. Vpředu nápis VĚZEŇ. Vedle židle trůní vysoký stůl. Elegantní mramorová deska působí nepatřičně. Uprostřed stolu leží dřevěná krabička. Při pomyšlení, co skrývá uvnitř, mi přeběhne mráz po zádech.
Žena zvedne ruku a rozpačitě si uhladí vlasy. Kůži má ještě vlhkou ze sprchy, ale vlasy suché. „Cesta ven neexistuje,“ řekne.
Má pravdu. Žádný východ nevidím. Obrátím se ke dveřím, odkud jsem přišel, ale už jsou zavřené. Vzpomenu si na JoAnne a zmenšující se skleněnou klec a zpanikařím. Vezmu za kliku, ale dveře se neotevřou. Jsme v pasti!
Pomalu se otočím a pátrám očima po místnosti.
„Sedněte si, prosím,“ hlesne žena nejistě. Když se nepohnu, požádá mě znovu: „Prosím.“ Má zarudlé oči, nejspíš plakala.
Přistoupím k židli a posadím se.
„Omlouvám se,“ řekne.
„Za co?“
Chvíli mlčí, pak začne vzlykat.
„Jste v pořádku?“ Už když se ptám, vím, že taková otázka je absurdní, ale chci, aby věděla, že chápu, jak jí je.
„Ano,“ odpoví. Je zřejmé, že se usilovně snaží znovu nabýt rovnováhu a důstojnost. Otevře krabičku a prohrabává ji. Slyším cinkání kovu a udělá se mi nanic.
„Co je tam?“ Bojím se odpovědi.
„Dávají nám možnost,“ řekne. „Jeden z nás vyjde z téhle místnosti s oholenou hlavou. Prý mohu rozhodnout já. Jestli zůstane jediný vlas, oholí nám hlavu oběma a provedou ještě něco horšího.“
„Rozhodla jste?“
„Ano. Promiňte.“
Oholená hlava. S tím se dá žít, žádný problém. Mnohem víc mě znepokojuje, proč nás uvádějí do takové situace. Jestli jí dali na vybranou, pak zřejmě dají příležitost i mně. Jaká bude moje volba?
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Po hlavě mi s bzučením přejíždí strojek. Myslím na Eliota a Aileen. JoAnne o nich mluvila jako o Elim a Elaine. Možná uvedly portlandské noviny mylnou informaci. Nebo si jména popletla JoAnne. Tak, nebo tak. Je možné, že bych špatně slyšel? Naše uši často neslyší, co je řečeno, ale to, co očekávají.
Vzpomenu si na další dvojici, která zmizela při kajakování na moři. Tragédie se přihodila před několika lety kdesi severně od Malibu. Dotyční byli několik týdnů považováni za nezvěstné a pak byl jejich dvoumístný kajak nalezen s potrhaným trupem. V laminátu ještě spočívaly úlomky žraločích zubů.
Co když o události četl někdo z Paktu a usoudil, že příběh by působil přesvědčivě i v případě Eliota a Aileen? Co když rakovina Daveovy manželky zkrátka představovala totéž – přesvědčivý scénář?
Myslím na oněch sto sedm lidí, kteří prohledávali pobřeží Oregonu a pátrali po stopách zmizelého Eliota a Aileen. Takový počet uváděl článek v novinách: 107. Představuji si je, jak v řadě procházejí po dlouhé pláži, hlavy mají skloněné a hledají stopy pohřbené v písku. Kdybych zmizel, sešlo by se sto sedm lidí, aby po mně pátrali? Rád bych věřil tomu, že ano, ale pravděpodobně ne.
Novinový článek vyšel před více než rokem. Škoda, že jsem neměl čas prozkoumat novější informace. Vzdali se přátelé naděje? Nebo pořád pátrají? Kdybych zmizel, jak dlouho by mě hledali?



69
Vlasy jsou pryč, ale žena dál přejíždí dlaněmi po mojí lebce a zkoumá, jestli nějaký vlas nepřehlédla. Každou chvíli ustane, vetře do kůže nějaký roztok a potom skutečný nebo imaginární folikul oholí. Vypadá jako posedlá, je vyděšená a bojí se, co přijde. Vlasy má vkusně upravené, jak to u dobře situovaných žen jejího věku bývá obvyklé – drahý střih nakrátko, blond, ale ne úplně, to vše zvýrazněno způsobem, který přitahuje pozornost k jejím půvabným lícním kostem. Je mi jasné, že úpravou vlasů tráví každé ráno spoustu času. Chápu, proč se rozhodla takhle. Přesto mi důkladnost, s jakou holí moji hlavu, připadá skoro až krutá.
Ustoupí a prohlásí: „Vypadá to dokonale!“
Provinilci si vždycky najdou způsob, jak si vymyslet důvody pro svoje chování, aby to vypadalo, že vám ještě prokázali laskavost!
Z interkomu u stropu zaslechneme ženský hlas. „Dobrá práce! A teď, Jakeu, je řada na vás, abyste provedl volbu!“
Věděl jsem, že tahle chvíle přijde. Přesto jsem napjatý.
„Máme dvě cely pro zadržené,“ pokračuje hlas. „Jedna je temná a chladná, druhá jasná a vyhřátá. Kterou byste raději?“
Pohlédnu na ženu. Nepochybuji, že má manžela, který jí vždycky nechává vybrat – čokoládu nebo vanilku, okno nebo uličku, kuře nebo rybu. Já nejsem její manžel. Sotva otevře ústa, aby mi sdělila, čemu by dala přednost ona, odpovím: „Světlou a vyhřátou.“
„Dobrá volba, Jakeu!“
Dveře se otevřou a osvětlená cesta nás vede chodbou do společné části s osmi celami. Opět se ozve interkom: „Jakeu, prosím, vstupte do cely číslo třicet šest. Barbaro, cela číslo třicet pět.“
Tak takhle se jmenuje. Vyměníme si s Barbarou pohled, ale nepohneme se.
„Běžte dál,“ nabádá nás hlas.
Barbara vykročí k příslušné cele a těsně u dveří zůstane stát. Uvnitř je tma. Dotyčná ke mně natáhne paži a stiskne mi ruku, jako bych ji mohl nějak zachránit. „Kupředu!“ nařídí hlas. Barbara váhavě uvolní moji ruku a překročí práh. Dveře se zabouchnou a žena ustrašeně vykřikne. Rázně vejdu do cely. Chovám se odvážněji, než se cítím. Jasné světlo zářivek připevněných u stropu bodá do očí, teplotu odhaduji na osmatřicet stupňů Celsia. Dveře za mnou se zabouchnou.
Ke stěně je připevněná úzká kovová postel. Jedna přikrývka, polštář nikde. Na jediné polici leží ohmataný výtisk Manuálu. Knize nevěnuji pozornost a lehnu si na postel. Světlo je tak ostré, že musím ležet obličejem dolů s hlavou zabořenou do deky.
Hodiny plynou. Potím se, převaluji, nemůžu usnout. Z vedlejší cely dvakrát zaslechnu Barbařin křik, pak se rozhostí ticho. Znovu zapátrám pohledem po cele, oči se stále snaží přivyknout oslepujícícmu světlu. Mám obrovskou žízeň, ale vodu mi nepřinesli. Když bude nejhůř, říkám si v duchu, můžu se napít z toalety. Tak bych měl vydržet pět nebo šest dnů. A co potom? Tak dlouho dopředu se snažím nemyslet.
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S jistotou to tvrdit nemůžu, ale myslím si, že uplyne den, než se dveře znovu otevřou. Cítím, jak horký vzduch z mé cely proudí ven do společného prostoru. Kombinézu mám propocenou. Z chladného vzduchu se mi zatočí hlava.
Dveře vedlejší cely jsou také otevřené. Barbara vyjde a zakrývá si oči dlaněmi, aby je chránila před světlem. Přepadnou mě výčitky, že jsem pro ni zvolil chladnou celu. Položím jí dlaň na rameno. Zasténá. Nedostaneme žádné pokyny, ale vpředu vidím označený východ. Vedu ji chodbou a ven. Připadám si jako potkan ve známém bludišti, držím se nařízené cesty a moje svobodná vůle je jen iluze.
Barbara už otevřela oči, třebaže jí ostré světlo působí bolest. Kráčí těsně za mnou a svírá mi ruku.
„Kam jdeme?“ zašeptá.
„Jste tu poprvé?“
„Ano.“
„Za každými dveřmi následují další. Zkrátka půjdeme. Až budou chtít, abychom zastavili, dají nám vědět. Pokud vám to pomůže, počítejte. Aspoň tak budeme vědět, jak daleko jsme ušli.“
„Jedny dveře,“ začne. „Druhé dveře, třetí dveře…“
Kráčím pomalu, ale rozvážně. Když dojdeme na konec chodby, dveře se otevřou a následně za námi zavřou, přesně jak jsem očekával. Je tu všechno kontrolováno pomocí senzorů? Nebo je dokonalé načasování dílem někoho, kdo sleduje monitory kamer?
Barbara je u kdovíkolikátých dveří, když dojdeme k dvojím proskleným. Oboje jsou opatřené plastovými štítky s nápisem PRÁVNÍ ZÁSTUPCE. Nad našimi hlavy zazní: „Barbaro, nyní máte na vybranou. Chcete za advokáta Davida Rentona nebo Elizabeth Watsonovou?“
Svou spoluvězeňkyni téměř neznám, ale nepochybuji, koho zvolí.
„Davida Rentona!“ oznámí bez váhání.
Oboje dveře se otevřou, za nimi se v obou případech objeví stůl a vedle něj kdosi stojí. Barbara zamíří vlevo, směrem k muži, já vykročím doprava k ženě.
Elizabeth Watsonová – vysoká, štíhlá a bledá – vypadá jako manekýna v tmavomodrém kostýmu. Zprvu se ani nepohne a mám za to, že si na mě utváří názor. Oblečení i pantofle mám propocené – umím si představit, že nejde o nijak lákavý pohled. Místnost je silně klimatizovaná, začínám se ve vlhké kombinéze chvět. Moje advokátka mi pokyne, abych se posadil za stůl naproti ní. Než sama usedne, jen tak mimochodem otevře okno a vpustí dovnitř horký pouštní vzduch.
„Mrzne tady,“ zahuhlá. „Já jsem vyrostla v Tallahassee. Moje máma udržovala teplotu v domě na osmnácti stupních! Klimatizaci nemůžu vystát!“
Její otevřenost mě překvapuje. Kromě ní jsem ve Fernley nepotkal nikoho, kdo by odhalil cokoli ze svého soukromí.
Natočí si židli a otevře objemnou koženou kabelu.
Dojde mi, že tohle ve skutečnosti není její kancelář. Nevidím žádné fotografie ani osobní věci. Zblízka si všimnu, že její kostým je pomačkaný, na pravém boku odřený, nejspíš od aktovky, na levém rukávu má flek. Kabela je nacpaná po okraj. Advokátka zřejmě právě přiletěla, nečekaně ji povolali.
Položí na stůl tři nápoje: dietní kolu, ledovcovou vodu s malinovou příchutí a ledový čaj. „Vyberte si,“ řekne a mile se usměje. Představím si, jak bere láhve ve spěchu cestou z advokátní kanceláře v Silicon Valley. Elizabeth Watsonová je na rozdíl od Declana a Diane zřejmě členkou Paktu. Možná se jednou dvakrát čímsi provinila a teď, je-li zapotřebí, létá zastupovat „Přátele“.
Sáhnu po vodě, ona si vybere ledový čaj. „Tak tedy,“ řekne a opře se zády na opěradlo, „první přestupek, že?“
„Ano.“
„Poprvé to bývá nejhorší.“ Otevře desky na stole.
Hltavě piji a Elizabeth mezitím pročítá listiny. „Zatím neuvedli obvinění. To je neobvyklé. Chtějí si s vámi nejprve pohovořit.“
„Mám nějakou šanci?“
Elizabeth vyhlédne oknem a pozoruje tetelící se horký vzduch. „Vlastně ne. Zbývá nám ještě pět minut. Máte hlad?“
„Hrozný!“
Přehrabuje se v kabele a vytáhne půlku sendviče zabaleného v modrém svačinovém papíru. Přisune mi ho po stole. „Je mi líto, nic jiného nemám. Ale sendvič je dobrý, s krůtím masem a sýrem.“
„Děkuji.“ Slupnu ho čtyřmi sousty.
„Chcete zavolat manželce?“
„Vážně bych mohl?“ Nabídka mi připadá příliš příjemná, než aby to byla pravda.
„Ano, můžete použít můj telefon. Přisune mi ho a tiše dodá: „Při příchodu do Fernley vždycky registrujeme mobily.“ Při slově registrujeme naznačí prsty ve vzduchu uvozovky, čímž mě upozorňuje, že můj hovor možná nebude úplně soukromý. Zdá se, že stojí na mojí straně. Je ale docela možné, že jde jen o další odpornou hru, další test. Možná hraje hodného poldu.
„Děkuji,“ řeknu nejistě a uchopím telefon. Zoufale si přeji mluvit s Alicí, ale co jí povím?
Alice se ozve po prvním zazvonění. „Haló?“ vyjekne ustrašeným hlasem.
„To jsem já, miláčku!“
„Proboha, Jakeu! Všechno v pořádku?“
„Jsem ostříhaný, ale jinak v pořádku.“
„Co tím myslíš, ostříhaný? Kdy se vrátíš domů?“
„Mám holou hlavu. A kdy se vrátím domů, to bohužel nevím.“
Zdá se, že poznámku o holé hlavě vůbec nevzala na vědomí. „Kde jsi?“
„U advokátky. Zatím mě neobvinili. Chtějí si se mnou nejdříve promluvit.“
Zvednu hlavu a pohlédnu na Elizabeth. Zdá se zcela zaujatá dokumenty v deskách. „Co Vadim?“ zeptám se tiše.
„Dělá, co může. Našel další údaje.“
Elizabeth vzhlédne od lejster, podívá se na mě a poklepe si na hodinky.
„Musím jít,“ řeknu.
„Ještě ne!“ Slyším, že Alice pláče. „Za žádných okolností jim neříkej nic kompromitujícího!“
„Nebudu,“ ujistím ji. „Alice? Miluju tě!“
Zaslechnu, že kdosi bere za kliku. Rychle zavěsím a přisunu telefon Elizabeth. Dveře kanceláře se otevřou. Vejde Gordon, chlápek, který mě vyslýchal při mojí první návštěvě ve Fernley. Má na sobě černý oblek, v ruce drží aktovku. Vedle něj stojí ještě jeden muž – vyšší a od pohledu drsnější než jeho minulý společník. Po jeho podsaditém krku se plazí vytetovaný had. „Je čas jít,“ oznámí Gordon.
Elizabeth vstane, obejde stůl a postaví se mezi mě a Gordona. Hned ji mám raději. „Jak dlouho bude trvat rozhovor?“ zeptá se.
„Přijde na to,“ odvětí Gordon.
„Ráda bych byla u toho.“
„To nepůjde.“
„Zatraceně, jsem jeho právní zástupkyně! Proč vůbec má advokátku, když s ním nemohu být u rozhovoru?“
„Poslyšte,“ prohlásí Gordon netrpělivě, „nechte mě laskavě, abych dělal svou práci! Až skončím, vrátím vám ho. Domluveno?“
„Za hodinu? Za dvě?“
„To záleží tady na našem příteli!“ Gordon mě popadne za loket a táhne mě ke dveřím. Elizabeth vykročí za námi. Gordon se ohlédne, stiskne mi ruku pevněji a nařídí: „Maurie, vyřiďte to!“ Chlápek s hadem se postaví do dveří a zabrání tak Elizabeth, aby vyšla z místnosti.
Na konci chodby Gordon vyťuká na klávesnici kód a vejdeme do místnosti bez oken vybavené stolem a třemi židlemi.
Za zády slyším Maurieho funění.
„Posaďte se,“ vybídne mě Gordon. Poslechnu. Usedne naproti mně, aktovku položí na stůl.
Ke stolu je připevněné kovové očko. Maurie jím provlékne pouta a pak mi je pevně nasadí na zápěstí. Gordon vytáhne z aktovky červené desky a otevře je. Jsou naplněny spisy. Týkají se všechny mě?
„Chcete něco říct, ještě než začneme?“ zeptá se.
Předtím, než mi Alice ukázala ten novinový článek, měl jsem v plánu nic nezatajovat, říct jim stoprocentní pravdu, a přijmout, co bude následovat. Teď si nejsem tak jistý.
Následující otázku bych neměl klást, ale provedu to. Protože musím znát odpověď. „Je JoAnne v pořádku?“
„Velmi mě překvapuje, že se na ni ptáte.“ Gordon se zamračí. „Proč se o JoAnne tak zajímáte? Ani trochu jste se nepoučil?“ Pohlédne na Maurieho. „Zjevně nic nepochopil.“
Maurie se ušklíbne.
„Ptám se, protože když jsem ji viděl naposledy, drželi jste ji nahou v kóji, která se zmenšovala!“
„To je pravda,“ přisvědčí Gordon vlídně.
Prolistuje spisy, pak se předkloní, až se obličejem téměř dotýká mého. „Nuže, chápu věci tak, že se chcete přiznat.“
Neodpovím.
„Tohle možná otřese vašimi vzpomínkami.“ Přisune ke mně po stole fotografii. Maurie se znuděně opře o dveře. Fotka je černobílá, zrnitá, přesto mluví zcela jasně.
„Dovolte mi, abych vám znovu položil stejnou otázku jako minule,“ řekne Gordon. „Vybavujete si setkání s JoAnne v jídelní zóně nákupního centra Hillsdale?“
Pohlédnu na fotografii. Zdá se, že nepochází z videozáznamu bezpečnostní kamery. Přikývnu.
„Dobře,“ řekne. „Konečně se někam pohneme. Mohl byste popsat váš vztah s JoAnne?“
„Seznámili jsme se na vysoké. Pracovali jsme spolu. Krátce jsme spolu chodili. Od promoce jsem ji neviděl, dokud jsme s ženou nenavštívili naši první čtvrtletní večeři Paktu v Hillsborough v Kalifornii.“
„A pak?“
„Pak jsem se s ní setkal na naší naší druhé párty ve Woodside v Kalifornii. O měsíc později jsme se na moji žádost sešli na obědě v jídelní zóně v nákupním centru Hillsdale v San Mateu. Jedli jsme párky v rohlíku na špejli a pili limonádu. Povídali jsme si.“
„O čem?“
„O Paktu.“
„Co o něm říkala JoAnne?“
„Mě trápily jisté obavy, jestli je pro mě a pro mou ženu vhodný, a JoAnne mě z nich vyvedla. Tvrdila, že jejímu manželství členství v Paktu velmi prospělo.“ Tuhle pasáž jsem si v duchu mnohokrát nacvičoval, a přesto teď zní nuceně.
„A dál?“
„Domluvili jsme si další schůzku, ale ona nepřišla.“
„A potom?“
„Pak jsem ji viděl tady, jak víte.“ Snažím se ovládnout netrpělivý tón. Připomínám si, že tady je pánem situace Gordon.
„Pověděl jste o schůzkách manželce?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Nevím.“
„Protože jste měl v úmyslu se s JoAnne vyspat?“
„Ne!“ odmítnu důrazně.
„Setkal jste se s JoAnne jen proto, abyste si poklábosili o starých časech? Vychutnali si dobrotu známou jako párky v rohlíku na špejli? V neuvěřitelné atmosféře jídelní zóny obchoďáku Hillsdale? Vy jste se ji nesnažil svést?“
„Ne!“
Gordon odsune židli a vstane. Dlaněmi se opírá o stůl. Maurie začíná projevovat zájem o rozhovor. „Nenavrhoval jste jí, že byste měli váš vztah znovu oživit?“
„Samozřejmě že ne!“
„Nenavrhoval jste schůzku v hotelu Hyatt?“
„Ne! Co je to za nesmysly?“
Obejde stůl a položí mi dlaň na rameno, jako bychom zase byli kámoši. „Teď jsme se ztrochu zadrhli, Jakeu. Vy mi tu chcete vykládat tuhle historku. Jste rozhodnutý se jí držet. Chápu. Pud sebezáchovy a tak dál. Naše zdroje ale potvrdily, že jste se prvního března v hotelu Hyatt v Kalifornii s JoAnne vyspal!“
„Jaké zdroje? To je šílenost!“
Gordon vzdychne. „A tak nám to pěkně šlo, Jakeu. Dělal jsem si naděje. Myslel jsem si, že po obědě odtud budeme venku!“ Znovu se posadí.
„Já jsem s JoAnne Charlesovou nespal!“ Ještě než dokončím větu, uvědomím si, že nezní dobře.
„Ale spal! To už jste přiznal!“
„Před sedmnácti lety! V poslední době ne. Takový nápad mi nikdy nepřišel na mysl!“ Samozřejmě to není pravda. Takové myšlenky mi rozhodně hlavou bloudily. Sakra! Nahá JoAnne s roztaženýma nohama, zvláštní vyzývavý úsměv na rtech. Copak je možné, aby mě nenapadly? Ale je to zločin? Nikdy bych něco takového neprovedl. Nikdy!
„Kdo může vědět, co se člověku honí hlavou?“ prohodí Gordon. Zvláštní, jak jeho otázka v tu chvíli sedí. Já ale vím, že jde jen o taktiku. Pakt chce, abych si myslel, že mi vidí do hlavy. Myšlenky mi ale číst nemůže, nebo může?
„Jakeu!“ Gordon téměř prozpěvuje polohlasem moje jméno. „Chci se vás zeptat na něco mimořádně důležitého. Rád bych, abyste o tom přemýšlel. Nechci, abyste odpověděl okamžitě. Vypovídal byste proti JoAnne, abychom tohle všechno smetli ze stolu?“
Odpověď už znám, ale dávám si načas, abych vzbudil dojem, že jeho nabídku zvažuji.
Nakonec stručně prohlásím: „Ne.“
Gordon zamrká, jako bych mu právě vrazil facku. „Nechápu vás, vzhledem k našim informacím, ke zdroji našich informací, ale respektuji vaše rozhodnutí. Pokud průběžně změníte názor, dejte mi vědět, že se mnou chcete mluvit.“
Co tím sakra myslí, vzhledem ke zdroji? Naznačuje, že to byla JoAnne, kdo řekl, že jsme se spolu vyspali v hotelu Hyatt. Ale proč by JoAnne něco takového tvrdila? Řekla by to jedině pod tvrdým nátlakem. Vzpomenu si na zmenšující se klec. Mučením je možné vymoci odpovědi, ale málokdy pravdu.
„Já názor nezměním. Setkal jsem se s JoAnne jednou, a to v jídelní zóně obchoďáku. Ostatní, co tvrdíte, je lež.“
Gordon na mě vrhne opovržlivý pohled. Pak vstane a vyjde z místnosti. Maurie za ním.
Sedím s rukama připoutanýma ke stolu. Slyším, jak ve ventilaci nad mojí hlavou syčí vzduch. V místnosti je stále chladněji. Jsem tak unavený, hladový a prochladlý, že ani nedokážu uvažovat. Kéž bych si mohl promluvit s Alicí! Opřu si hlavu o stůl a světlo okamžitě zhasne. Zvednu hlavu a rozsvítí se. Zkusím to několikrát. Pokaždé totéž. Je tady někde senzor, nebo mě někdo dráždí? Nakonec si položím hlavu a usnu.
Probudím se do absolutní tmy. Jak dlouhá doba uplynula? Hodina? Pět? Zvednu hlavu a rozsvítí se světlo. V místnosti je chladno. Pouta se mi začínají zarývat do kůže. Na kovovém stole zahlédnu pár zaschlých kapek krve. V ústech cítím nakyslou pachuť. Zřejmě jsem spal dlouho. Byl jsem pod vlivem drog?
Čas plyne. Nuda je sama o sobě druh mučení. Přemýšlím o Alici. Co teď asi dělá? Je v práci? Doma? Sama?
Dveře se otevřou. „Zdravím vás, Maurie,“ řeknu. Beze slova mi odemkne pouta. Zvednu ruce. Připadají mi těžké, jako by mi ani nepatřily. Rozhýbu prsty, mnu si dlaně, protřepu je. Maurie mě chytí za paže, neomaleně mi je přitáhne za záda a opět nasadí želízka.
Vede mě chodbou a do výtahu.
„Kam jdeme?“
Žádná odpověď. Najednou se zdá nervózní, mnohem neklidnější než já. Vzpomenu si na studia v Düsseldorfu: Vystrašený nebo zpanikařený člověk uvolňuje v potu určité chemické látky, které podněcují jisté receptory v mozku. Cítím, jak Maurieho napětí proniká póry jeho kůže.
Dveře výtahu se zavřou. „Jste ženatý, Maurie? Máte děti?“
Váhavě mi pohlédne do očí a nepatrně zavrtí hlavou.
„Žádná manželka?“ zopakuji. „Ani děti?“
Další sotva patrné zavrtění hlavou. Uvědomím si, že neodpovídá na moji otázku. On mě varuje!
Výtah nás dopraví o pět podlaží níž – beng, beng, beng, beng, beng. Můj prázdný žaludek se obrací; odhodlání slábne. Pobývám dvanáct metrů pod povrchem pouště, na míle od civilizace. Kdyby přišlo zemětřesení a komplex se zbortil, zůstanu tady pohřbený, navždy zapomenutý.
Vystoupíme z výtahu. Zdá se, že Maurieho také poněkud opustila rozhodnost, protože se ani neobtěžuje vzít mě za paže. Kráčí a já za ním. Vyťuká na klávesnici kód a vstoupíme do místnosti, kde stojí další stráž – přibližně pětatřicetiletá žena s odbarvenými světlými vlasy a staromódním účesem. Nevypadá jako členka Paktu. V poušti se zaměstnání určitě hledá špatně. Možná je dotyčná dřívější zaměstnankyní tohoto zařízení, pracovala tu v době, než věznici zavřeli.
Dveře se za našimi zády s bouchnutím zavřou. Maurie mi odemkne pouta a všichni tři jen tak stojíme. Maurie pohlédne na ženu. „Pokračujte,“ řekne jí.
„Ne, vy,“ odvětí dotyčná.
Mám dojem, že se v téhle situaci, ať už má následovat cokoli, ocitli poprvé a ani jeden z nich se nechce ujmout iniciativy. Nakonec mě žena požádá: „Svlékněte se.“
„Už zase?“
„Ano.“
„Všechno?“
Přikývne.
Pomalu si zouvám pantofle. Přemýšlím. Maurie mě ve výtahu kývnutím varoval – nebylo to nepřátelské gesto, tím jsem si jistý, spíš spiklenecké. Oba se zdají rozrušení. Dokázal bych je přesvědčit, aby mě pustili – když jsme tu jen my tři. Gordon nikde. Kolik by potřebovali dostat zaplaceno? Mám jim nabídnout peníze?
„Jste z Nevady?“ zeptám se. Předstírám, že nemůžu rozepnout horní knoflík kombinézy a snažím se získat čas.
Žena pohlédne na Maurieho. „Ne. Já jsem z Utahu,“ odpoví. Maurie ji pokárá pohledem.
„Pospěšte si,“ vybídne mě.
Rozepnu kombinézu a nechám ji spadnout na podlahu. Žena pohlédne stranou. „A odkud jste vy?“ zeptá se. Zjevně si připadá trapně.
„Z Kalifornie.“ Svléknu si nátělník. Teď před nimi stojím jen v erárních boxerkách. „Byli byste ochotni mi pomoct?“ zašeptám.
„Dost!“ zasyčí Maurie. Je mi jasné, že překračuji všechny meze. Cítím, že by mohl každým okamžikem vybuchnout vzteky. Nic jiného mi ale nezbývá. „Mám peníze,“ řeknu. „Hodně,“ dodám lživě.
Slyším, jak za dveřmi kdosi vyťukává na klávesnici kód. Blondýna vrhne pohled na Maurieho. K sakru, je stejně nervózní jako on! Dveře se otevřou a vejde vysoká statná žena. Vypadá jako bývalá vězeňská dozorkyně se vším všudy, klidně by mi dokázala rozrazit pěstí hlavu. „Strážní,“ prohlásí nečekaně mírným hlasem, oči upřené do desek s klipsem, „tohle musíme vyřídit.“ Pohlédne na mě. „Do naha! Okamžitě.“
Shodím spodní prádlo a zakryji si genitálie dlaněmi. Hrozný pocit, stát nahý mezi oblečenými!
Dozorkyně vzhlédne od desek. Moje nahota ji nepřekvapuje ani nezajímá. „Odveďte ho do dvěstědvaadvacítky,“ řekne Mauriemu a blondýně. „Rychle. Vsaďte ho do aparátu. Všichni čekají.“
Do háje! Tohle nevypadá dobře.
Blondýna, zjevně vystrašená z dozorkyně, mě postrčí kupředu. Projdeme chodbou a vstoupíme do další místnosti. Uprostřed stojí stůl celý z plexiskla. Vedle stojí půvabná žena o pár let starší než já. Drží sice v rukou desky s klipsem, ale na sobě má čistou bílou halenku, bílé plátěné kalhoty, elegantní kožené sandály – nikoli obvyklou uniformu. Na hlavě blond mikádo s jahodově červeným melírem. Určitě zastává nějaké významné postavení. A rozhodně patří k Přátelům.
Přeměří si mě pohledem od hlavy k patám. „Vylezte na stůl,“ nařídí.
„Děláte si legraci?“
„Ne.“ Má chladné oči. „Maurie vám ukáže náhradní možnost a ujišťuji vás, že ta je mnohem horší!“
Ohlédnu se přes rameno na Maurieho. Sakra! I on se tváří vyděšeně!
„Poslyšte,“ začnu, „Nevím, jaký druh středověkého…“
Ruka dotyčné vystřelí vzhůru tak rychle, že ani nestačím uhnout. Uhodí mě deskami přes obličej. Vidím rozmazaně. „Na stůl, prosím,“ nařídí klidně. „Musíte pochopit, že nás je hodně a vy sám. Ať našim požadavkům vyhovíte, nebo se budete vzpouzet, stejně na to dojde. Čím větší odpor, tím větší bolest; jinak je výsledek stejný. Je to jednoduchá rovnice: Vzdor rovná se bolest.“
Celý roztřesený vylezu na stůl. Připadám si nesmírně bezbranný. Na jednom konci leží molitanová opěrka hlavy a vedle kožený pás. Na stole spočívají i další pásy, ve spodní části dřevěné kostky. Světlovlasá žena upírá oči ke stropu. Maurie sleduje ženu v bílém a očividně čeká na pokyny.
Plexisklo chladí. Hlava mě bolí a cítím, jak mi po tváři stéká pramínek krve. Včera jsem si přál zbavit se svěrací kazajky, dnes bych bral cokoli, jen abych zakryl nahotu a ponížení.
Blondýna mi položí hlavu na opěrku, utáhne mi kolem hrdla kožený pás a zmizí z dohledu. Cítím, jak mi kdosi připoutává paže – Maurie. Sevření je pevné, ale on se chová překvapivě ohleduplně. Pak ucítím pásy kolem kotníků. Zřejmě blondýna. Připoutá mě a poplácá po chodidlech. Ohromně mateřské gesto! Polknu slzy. Proč se ti dva takhle chovají? Co vědí? Prokazují mi laskavost před brutálním zabitím?
Zírám do stropu, nemůžu se pohnout, je mi chladno. Vidím jen ohavné zářivky. V místnosti je ticho. Připadám si jako žába, která před hodinou biologie čeká na pitvu.
Zaslechnu kroky – jako by do místnosti vešlo víc lidí. Nade mnou stojí žena v bílém. „Zavřete to,“ nařídí.
Nahoře se pohne velká deska z plexiskla. Slyším hlasitý tlukot svého srdce. Napadne mě, jestli ho ostatní také slyší. Snažím se pohnout, vzdorovat, ale marně. Deska vypadá mohutně. „Ne!“ vykřiknu v panice.
„Uklidněte se,“ vybídne mě žena v bílém. „Nemusí to nutně bolet. Pomyslete na rovnici!“
Zavřu oči a napjatě čekám, až deska spadne a rozdrtí mě. Brzy bude všemu konec. Hrozná smrt! Tak to je ono? Poprava? Plánují udušení, nebo něco horšího? Nebo jde stále o totéž – o taktiku zastrašování, psychické týrání, prázdnou hrozbu?
Plexisklo se vznáší dvacet centimetrů nade mnou.
„Prosím,“ žadoním, znechucený svým slabým hlasem.
Jaká zpráva se objeví v novinách? Muž zmizel během kajakování. Anebo žádná. Jen zdravotní důvody. Příčinou smrti dotyčného je selhání jater. Mozková výduť. Mohou tvrdit cokoli, jejich výklad nikdo zpochybňovat nebude. Až na Alici. Bože, Alice! Prosím, dopřej jí klid!
Oni ji ale nenechají na pokoji. Znovu ji provdají. Koho jí najdou? Někoho, jehož partnera potkal podobný osud?
Zřejmě vyberou Neila. Co když je tohle všechno jen propracovaný manévr, který vymyslel Neil, aby se zbavil JoAnne a oženil se s Alicí? Sevře se mi hrdlo. A deska z plexiskla klesne.
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Čekám, až ucítím tlak skla, ale nic se neděje. Zaslechnu vrtání a dojde mi, že upevňují desku těsně nade mnou, a to ve všech čtyřech rozích. Moje zoufalé funění všechno zamlží a za chvíli nic nevidím.
Vrtání ustane a rozhostí se ticho. Jedna z žen počítá. „Jeden, dva, tři, čtyři.“ Cítím, jak mě zvedají. A pak spočívám vzpřímeně mezi plexiskly, paže podél boků, nohy mírně od sebe, chodidla na dřevěných hranolech, obličejem kupředu. Přede mnou stojí bílá stěna. Cítím, že ostatní stojí za mými zády, ale nevidím je. Připadám si jako organismus lapený mezi plastovými destičkami, který čeká, až bude vložen pod mikroskop.
Podlaha pode mnou se zachvěje. Uvědomím si, že skleněné zařízení stojí na kolečkách. Pevně zavřu oči a přinutím se nadechnout. Když oči otevřu, vidím, že mě vezou úzkou chodbou. Kolem procházejí lidé a prohlížejí si moje nahé tělo. Odvezou mě do nákladního výtahu. Těžké dveře se zavřou a stoupáme. Nejsem si jistý, jestli je žena v bílém stále s námi. Nebo ta blondýna. Mám dojem, že moji obsluhovači stojí za mnou.
„Maurie?“ řeknu. „Kam jedeme? Co se děje?“
„Maurie tu není,“ odpoví hlas. Mužský.
Vybavím si Alicin výraz předtím, než mi nasadili klapky na oči. Vzpomenu si na uklidňující tlak její dlaně na mojí hrudi, když mi nasadili svěrací kazajku. Během uplynulých několika hodin se můj život obrátil naruby. Všechno mi vzali. Kousek po kousku.
Je mi do pláče, ale nemám slzy. Chce se mi křičet, ale už vím, že křikem nic nezměním.
Zadržím dech, dokud se sklo před mýma očima nevyjasní. Dveře výtahu se otevřou. Stojíme v prostorné místnosti. Tenhle sál si pamatuji z první návštěvy ve Fernley: jídelna.
Slyším vzdalující se kroky. Zůstanu sám a zírám přes zamlžené plexisklo přímo před sebe.
Poslouchám, ale nic se neozývá. Snažím se pohnout, ale nemohu. Po několika minutách necítím nohy, pak ani paže. Zavřu oči. Nejsem nic víc než samostatné myšlenky. Ztratil jsem vůli bojovat.
Konečně mi dojde, že tohle byl jejich plán: připravit mě o drzou vzpurnost, zbavit mě naděje.
Čas plyne. Jak dlouho jsem tady? Myšlenky mě zavedou k Alici, k Ocean Beach, k naší svatbě. V duchu vidím Alici, jak zpívá s Ericem v naší garáži.
Snažím se tu představu zahnat, ale marně. Jaká hloupost, žárlit v tuhle chvíli! Ovšem je to tak, že až umřu, jestli umřu, Alice nebude moci být podle své vůle s Ericem, i kdyby chtěla. Stále bude vydána na milost nemilost Paktu a jejich náhodným rozhodnutím. Nejspíš do konce života.
Toužím slyšet nějaké hlasy, nebo aspoň zvuky. Pár taktů hudby. Co bych za to dal, kdybych teď mohl vidět Gordona! Nebo Declana! Nebo dokonce Vivian! Zkrátka další lidskou bytost. Kohokoli. Je tohle absolutní definice samoty? Rozhodně!
Po nějaké době zaslechnu, jak se otevírají dveře výtahu. Zaplaví mě úleva. Ozvou se hlasy – dva, možná tři – a podlaha se začne chvět. Valí se ke mně cosi těžkého. Čekám, až to zahlédnu, ale nic nevidím. Pak hlasy v chodbě utichnou. Opět se ozve výtah, další hlasy a znovu se cosi valí chodbou.
Svisle stojící zařízení z plexiskla, stejné, jako je to moje.
Uvnitř je uvězněná ženská postava. Dotyčná je bruneta, střední postavy. Nahá jako já. Sklo před jejím obličejem je zamlžené, takže jí nevidím do tváře. Přivezou ji a postaví šikmo přede mě. Kroky se vzdálí, hlasy utichnou. Výtah. Další hlasy. Další zařízení z plexiskla. Nevidím je, ale slyším, jak je přivážejí.
Jsme tady tři. Cítím, že jsme sami, naši obsluhovači odešli. Seberu odvahu a promluvím: „Jste oba v pořádku?“
Zaslechnu, jak žena vzlyká.
A pak se zprava ozve mužský hlas: „Co myslíte, že s námi provedou?“
„To je vaše vina!“ křikne žena. „Já vám říkala, že nás nachytají!“
„Pšš,“ uklidňuje ji muž a vtom mi dojde, že dotyčná mluvila k němu. Znají se. „Čím jste se provinili?“ zeptám se.
Z reproduktoru se ozve hlas: „Zdržte se prosím debatování o svých trestných činech!“
Kolem projde postarší muž v bílém obleku kuchaře. „Hmm, vy tři jste se dostali do pořádný bryndy!“ prohlásí a dívá se přímo na mě. Pak odkráčí.
Znovu se ozve výtah, přivážejí další. Kolem mě projede další klec z plexiskla. Vidím nahou ženu. Je obrácená zády ke mně, vlasy má pokroucené a mastné. Napadne mě, že to může být jediná osoba. Strážní otočí klec a dotyčná se vmžiku ocitne sotva dva metry ode mě, obličejem ke mně. Je bledá a hubená. Vypadá, jako by už týdny neviděla slunce. Sklo před obličejem je zamlžené, chvíli trvá, než se vyčistí a než mě dotyčná uvidí. Ne, není to JoAnne. Co udělali s JoAnne?
Slyším dunění mnoha kroků. Za chvíli proudí do jídelny dlouhá řada vězňů v červených a zaměstnanců v šedých uniformách. Pak najednou pochopím smysl celé té odporné ceremonie. Všichni čtyři jsme umístěni tak, aby každý, kdo míří do fronty na jídlo, musel projít kolem. Snažím se navázat s ženou naproti mně oční kontakt, ale má pevně zavřené oči a po tvářích jí stékají slzy.
Řada se zastaví. Slyším rachot podnosů a příborů, úsečné příkazy obsluhy. Zástup je stále delší, přicházejí další vězni – kolik jich ještě bude?
Jak se může tolik Přátel provinit proti pravidlům Paktu?
Po chvíli se řada před námi zastaví. Většina lidí jen sklopí oči a vyhýbá se přímému pohledu, ale jiní – poprvé ve vězení? – vypadají polekaně, jsou vyděšení. Jakýsi tmavovlasý muž, od pohledu ani ne třicátník, se dokonce usmívá. Vypadá to, že vnímá situaci jako krutou zábavu. Ostatní jsou otrávení, že tu zabíjejí čas, jedí další oběd ve Fernley. Zdá se, že to všechno už viděli.
Zpočátku se snažím nedívat nikomu do očí. Cítím stud, ponížení. Pak mě ale napadne, že jestli tohle má být konec, tak je chci přinutit, aby se na mě podívali. Aby mě viděli. Aby pochopili, že zítra mohou stát na mém místě oni. Jestli tady můžu skončit já, pak kdokoli z Přátel.
Zástup zhruba z poloviny tvoří muži, z poloviny ženy. Červené uniformy nemohou zakrýt skutečnost, že všichni jsou pěkně upravení, zřejmě majetní. Že se liší od obvyklé vězeňské populace. Přemítám, jaké trestné činy je sem přivedly. Zástup houstne, přítomní stojí ve dvojstupu i v trojstupu. Je tu tak plno, že někteří stojí přitisknuti k mojí skleněné kleci a od mého těla je dělí jen průhledná deska. Hluk sílí. Chci, aby něco udělali. Cokoli. Aby se vzbouřili proti Paktu.
Jak je možné, že jsme všichni dopustili, aby se nám tohle dělo?
Žena se světle kaštanovými vlasy a elegantním šedivým pramenem na spánku se na mě usměje. Rozhlédne se, jestli se nikdo nedívá, a políbí mě přes plexisklo v místech, kde mám ústa. Něco říká, ale kvůli hluku ji neslyším. Co? Naznačím rty. Stejným způsobem pomalu odvětí: Nevzdávejte se.
Alespoň tuším, že tohle řekla. Nevzdávejte se.
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Jsem zpátky v cele, opět v červené kombinéze, na tenké matraci. Snažím se usnout, ale jsem příliš rozrušený a je mi vedro. Není tu co dělat kromě čtení Manuálu. Odmítám se ho dotknout.
Napadá mě všechno možné. Kdovíproč si vzpomenu na jednoho z pacientů, Marcuse, toho, který se mě ptal na smysl života. Píše studii o šelfovém ledovci s názvem Larsen B, kře velikosti Rhode Islandu, který spočíval na kraji Antarktidy. V roce 2004, téměř po dvanácti tisících let stability, Larsen B praskl, rozlomil se na kusy a odvalil se do oceánu. Dvanáct tisíc let a za pouhé tři týdny je všechno pryč. Přesnou příčinu vědci neznají, ale domnívají se, že šlo o obrovskou shodu událostí – měnící se vodní proud, teplejší sluneční paprsky, úbytek ozónu, obvyklý letní cyklus celodenního světla – a Larsen B se dal do pohybu. Proud teplé vody způsobil drobné praskliny a horké slunce pak rozpustilo tenkou vrchní vrstvu. Začaly stékat kapky, pomalu se dostávaly do trhlin a ty se následně rozšiřovaly, až celá struktura zeslábla. Katastrofa, která se po dobu dvanácti tisíc let zdála být nepředstavitelná, nakonec hrozila během několika minut.
Pak si vzpomenu na Rosendinovy. Darlene a Rich spolu prožili třiadvacet vesměs šťastných let. Pěkný dům, dobré zaměstnání, dvě děti, obě na vysoké. Všechno se pokazilo před šesti měsíci, když Darlen provedla několik hloupostí. Z hlediska jakéhosi dokonalého schématu života nebyla provinění nijak zásadní, nicméně v následujících týdnech spustila dominový efekt, hněv a nedůvěru a manželství se ocitlo v troskách. Přiznávám, že mě jejich příběh tak trochu naplnil pesimismem ve vztahu k manželství. Člověk je střeží jako oko v hlavě, dnem i nocí, a pak jeden ze zúčastněných na okamžik povolí v soustředění a všechno se rozpadne.
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„Jste připravený k rozhovoru?“
Strnule vyjdu za Gordonem a Mauriem z cely. Kráčíme chodbou a do místnosti, kde probíhají výslechy. Tentokrát mě ke stolu nepřipoutají. Nejspíš je jim jasné, že jsme příliš vyčerpaní, než abychom kladli odpor.
Gordon se posadí naproti za stůl a upřeně mě pozoruje. Maurie zaujme postoj u dveří. Mému pohledu se vyhýbá.
„Nuže,“ začne Gordon, „Najdeme společnou řeč? Měl jste čas přemýšlet?“
Neodpovím. Nevím, co bych měl říct. Když mě vezli do jídelny, napadlo mě, že jsem už otevřel dveře králičí nory, která vede do pekla. Byl jsem připraven všechno napravit – kvůli JoAnne, kvůli sobě, Alici –, ale jakmile cizí žena nehlasně vyslovila ona slova, dodala mi sílu stát si na svém. Nevzdávejte se.
„Teď jde o vás,“ prohlásí Gordon. „JoAnne je lstivá. Zajímalo by vás, že tohle není její první trestný čin nevěry? Neil mě požádal, abych té věci přišel na kloub.“ Poprvé se někdo ve Fernley zmínil o někom z vedení jménem; tohle nevypadá dobře. Znamená to, že má v plánu odstranit svědky?
„Poslyšte, Jakeu, já chápu, že si řešíte jisté dilema. Cítíte, že mi nemůžete pomoct vyřešit problém bez toho, abyste se zkompromitoval.“ Gordon vstane a přistoupí k malé ledničce v rohu. „Máte žízeň?“
„Ano, prosím.“
Postaví přede mě plastovou láhev. Opět ledovcová voda – borůvky a máta.
„Zdá se, že jste pevně rozhodnutý, Jakeu. Přemýšlel jsem o tom. Máme dva dny času. Buď vaše rozhodnutí zlomím – což pro mě bude znamenat spoustu práce a vy se zrovna moc nepobavíte –, nebo najdeme z téhle situace cestu ven, čímž mi pomůžete vyřešit můj problém, ale provedeme to způsobem, který umožní, že z toho vyjdete relativně nepoškozený.“
„Po té odpornosti, kterou jste mi právě připravil, vašemu výkladu slova nepoškozený příliš nevěřím.“
„Věřte mi. Tohle nic nebylo.“
„Tohle je normální?“
„Co máte na mysli?“
„Domníval jsem se, že Pakt podporuje úspěšná, zdravá dlouholetá manželství. Jak jdou výslechy a mučení dohromady se zdravým manželstvím?“
Gordon vzdychne. „O to právě běží. Byl jsem požádán, abych vyřešil problém s JoAnne. Obvykle, ve většině případů, konfrontuji cizoložnici, ona uzná vinu, stane před soudem, přijme následky. Dvojice pokračuje dál. Jednoduché. Manželství je pozoruhodně houževnatá instituce, Jakeu. Viděl jsem svazky, které přestály strašlivé, zničující údery, ale pak se rychle vzpamatovaly. Ukazuje se, že jakmile utrpení skončí, většina manželství je silnější. A víte proč?“
Odmítám odpovědět.
„Když problematický partner přijme následky svého jednání, Jakeu, do vztahu se vrátí rovnováha. Stabilita. Ustane rozruch, problém je vyřešený a vztah začne znovu fungovat. Rovnováha je zásadní. Je to palivo, které pohání úspěšné manželství.“
Zní to sice jako nacvičená řeč, ale zdá se, že je to pravda. Vzpomenu si, že cosi velmi podobného říkám svým pacientům.
„Většina dvojic sama nedokáže znovu vnést do vztahu rovnováhu. A proto jsem tu já.“
„Takže co přesně potřebujete?“ zeptám se.
„JoAnne se odmítá přiznat, a tohle je tudíž jeden z těch mimořádných a zřídkavých případů, kdy jsem nucen zasáhnout.“
„Uvažoval jste už o možnosti, že jednoduše není k čemu se přiznávat?“
Gordon znovu vzdychne. „Můj tým první den JoAnne sledoval. Neilovi lhala. Vyklouzla z domu a setkala se s vámi v jídelní zóně. Já jsem léta pracoval pro zpravodajskou službu. Předmětem mého zájmu byli profesionálové; ti věděli, jak zakrýt stopy. To bylo složité. Tohle není.“
„Zvažoval jste možnost, že JoAnne Neila nepodvádí? Že se se mnou sešla jen jako s kamarádem?“
„Zjistil jsem, že v situacích, jako je tahle, podezřelý partner vždycky klame. Tady také vyjde lež najevo. Jde zkrátka o to, jak se k nevyhnutelnému výsledku dostaneme.“
„Já vás k němu nezavedu. Protože k ničemu nedošlo.“
V době exploze dat a spousty informací je vždy možné najít důkaz na podporu jakéhokoli stanoviska, ať je správné, nebo mylné. Vybavím si úvod k válce v Iráku, ke „žlutému koláči“ v Africe, krutostem v Kurdistánu – záplavu důkazů, pravdivých a falešných, které vedly národy k rozhodnutí vstoupit do války.
Gordon se ukřivděně usměje. „Navrhuji následující. Dosvědčíte, že JoAnne provedla nějaký zjevný čin nebo učinila prohlášení, které naznačovalo, že má zájem se s vámi vyspat. Nic víc říkat nemusíte. Není nutné, abyste dával vinu sám sobě. V tomto bodě skončíme. Můžete se přiznat k nějakému vedlejšímu, menšímu přestupku, přijmout rozsudek a žít dál svůj život. Naprosto jednoduché. Neuděláte to aspoň kvůli Alici?“
Neodpovím. Gordon se zachmuří. „Poslyšte. Dělám, co je v mých silách, abych vám pomohl, Jakeu. Já jsem ten, kdo riskuje, a vy, jak se zdá, moji snahu neoceňujete. Zřejmě netušíte, že existuje jistá doplňková příručka, která zahrnuje prováděcí předpisy Paktu. Není určena členům, ale výkonným složkám, ke kterým patřím, a radí mi, jak lze splnit povinnosti. Tohle je ovšem neobvyklá situace, protože jde o manželku vedoucího člena. Neil pro nás v zájmu účelného řešení situace zařídil, abychom měli k dispozici rozšířený soubor technik. Pokaždé, když zavádíme novou techniku, potřebujeme povolení soudu. Já už jsem tuto pravomoc získal. Nemohu se s vámi podělit o konkrétní soubor technik, které byly schváleny, ale můžu vám říct, že byste je rozhodně nechtěl zažít.“ Zrudl v obličeji. „Jestli tady jde o nějaký druh nemístného altruismu, ujišťuji vás, že je nebude chtít okusit ani JoAnne!“
„Říkáte, že jediná možnost, jak zachránit sebe a JoAnne, je lhát. Ale když zalžu a odsouhlasím vám, co chcete, jak poznám, že trest pro JoAnne nebude ještě horší?“
„Nejspíš mi budete muset důvěřovat!“
Pohlédnu na Maurieho, doufám, že mi poskytne nějaké vodítko, ale upírá oči k podlaze.
„K jasným pravidlům patří to, Jakeu, že nejste-li obviněn, můžete tady strávit pouze šest dnů. Jakmile je proti vám vzneseno obvinění, máme týden, abychom se připravili na výslech. Můžete si vyžádat víc času, ale já nemohu. Chápete, proč vám tohle vykládám?“
„Ne.“
„Znamená to, že během následujících tří nebo čtyř dnů musíme dojít ke shodě. Já budu potřebovat rychle přejít k jádru věci, což nemám rád – a vím, že ani vám se takový postup líbit nebude. V předchozí práci jsem si mohl dát načas, beze spěchu jsem vám mohl vyměřit tresty a získat jistotu, že když jsme dosáhli shody, závěr je pevně daný a odpovídá skutečnosti.“
„Poslyšte, s JoAnne jsem řadu let nic neměl. Tuhle otázku mi můžete položit, kolikrát chcete, ale fakta se nezmění. Nejsem cizoložník.“
Podíváme se zpříma do očí. Zjevně jsme se dostali do slepé uličky. Cestu ven nevidím. „Mohu zatelefonovat své ženě?“
„Ano, možná je to dobrý nápad.“
Gordon vytáhne ze zadní kapsy telefon. Nadiktuji mu Alicino telefonní číslo a on jí zavolá. Přisune ke mně komunikátor.
Nevím, kde Alice bude; uvědomím si, že vlastně nevím, který je den, ani kolik je hodin.
„Haló?“
Mám dojem, že po všem, co se přihodilo v průběhu několika předchozích hodin, pro mne Alicin hlas znamená víc, než mohu očekávat.
„Jakeu! Jsi to ty?“
„Alice!“
V pozadí slyším zvuky v kanceláři, pak zavírání dveří. Pak se rozhostí ticho. „Jakeu, jsi zraněný? Kde jsi? Můžu pro tebe přijet?“
„Jsem pořád ve Fernley. Už nejsem s právníkem a nejsem sám. Právě mě vyslýchají.“
Zaslechnu, jak se vyděšeně nadechne. „Co říkal soudce?“
„Toho jsem ještě neviděl. Jen mi kladou otázky. Chtějí, abych řekl určité věci. Nepravdivé.“
Dlouhé ticho. Další zavírání dveří, výtah, pak pouliční ruch. Konečně Alice promluví. „Tak jim zkrátka řekni, co chtějí slyšet.“
„Ale to, co chtějí slyšet, je lež, Alice!“
„Jakeu, prosím, řekni jim, co chtějí, kvůli mně, v zájmu našeho manželství.“
Nato Gordon vypne komunikátor. Maurie vyjde z místnosti a bouchnou dveře.
„Jste teď připraven k rozhovoru?“
„Potřebuji si všechno rozmyslet.“
„Špatná odpověď!“ prohlásí a vstane tak prudce, až převrátí židli. „Čas vypršel.“ Vypochoduje ven. Světlo zhasne. Sedím potmě, zmatený, nejistý a mám dojem, jako bych pořád slyšel ozvěnu Alicina hlasu.
Uplyne několik minut a v místnosti se rozsvítí. Vejde muž s knírem oblečený v černé uniformě. Vypadá napůl jako instalatér a napůl jako účetní. „Vypadá to, že pro tohle jste naším prvním pokusným králíkem.“ Drží černý plátěný pytel. „Předem se omlouvám. Řekl bych: ,Kdyby to bolelo, ozvěte se,‘ ale jsem si poměrně jistý, že to bolet bude.“
Připevní mi na zápěstí dva kovové náramky. Pak se skloní, povytáhne moji nohavici a připevní mi kroužek na kotník, stejným způsobem i na druhý. Narovná se a chystá se k odchodu. Uleví se mi, ale vzápětí ho ucítím za zády. Nacpe mi do pusy gumový roubík a zajistí ho páskem. „Těšilo mě, Jakeu,“ prohodí a vyjde z místnosti.
Když se vrátí Gordon s notebookem, ústa mám vyprahlá a bolí mě čelist. „Tohle je čtvrtý stupeň. Vyšší úrovně jsou podstatně drsnější,“ informuje mě. „Mrzí mě, že k tomu muselo dojít.“ Stiskne na klávesnici počítače několik tlačítek, pak zvedne hlavu. „Tyhle kroužky kolem zápěstí a kotníků, jak nejspíš tušíte, jsou elektrody.“
Netušil jsem.
„Zapnul jsem hodinový program. Každé čtyři minuty dostane jedna z vašich končetin elektrický šok. Výběr je nahodilý, takže nebudete vědět, která to bude, dokud šok nepřijde. Jasné?“
Ne. Ani trochu! Kolem roubíku proteče slina a stéká mi po bradě.
„Omlouvám se za ohlávku. Chrání vaše zuby a dásně. Program se v každém případě za čtyři minuty spustí. Teď už ho nemůžu zastavit, ani kdybyste chtěl mluvit.“
Zavrtím hlavou a snažím se mluvit přes roubík, ale jazyk je nepoužitelný.
„Uvidíme se za hodinu,“ prohlásí Gordon. „Než přejdeme k pátému stupni, budeme mít možnost si popovídat.“
„Prosím!“ To si myslím a snažím se to říct, ale slovo je zkomolené, nesrozumitelné.
Světla zhasnou. Několik minut se nic neděje. Třeba to byla jen planá hrozba. Možná Gordon ani neví, jak ten zatracený program spustit. Pak mi elektrický šok zničehonic prosviští pravým kotníkem. Bolest stoupá nohou vzhůru a rozšíří se do celého těla. Cítím pach spálených chloupků. Bolí to strašlivě, křičím, nebo se o to snažím. Po bradě mi stékají sliny. Cítím chuť pryže. Dýchám ztěžka. Nevím, jestli mi hučí v hlavě následkem šoku, nebo strachem z dalšího.
Jsem celý zpocený a vtom zasáhne šok druhý kotník. Další spálené chloupky, křik. Takovou bolest jsem nikdy nezažil. Nikdy bych si ji ani nedokázal představit. Kombinézu mám provlhlou potem a močí, rubík jsem skoro prokousl. Ještě třináct.
Po šestém šoku se zhroutím. Při dalším se v hrůze proberu. V místnosti páchne spálená kůže, moč, výkaly. Hlavu mám položenou na stole, v mysli prázdno. Uvědomuji si jen bolest.
Když vejde Gordon, stydím se za to, jak se mi při pohledu na něj uleví.
Za ním kráčí Maurie. Tentokrát se naše pohledy setkají. Co vidím v jeho očích – hrůzu nebo lítost? Znechucení?
Gordon ledabyle odsune židli a posadí se. Popotáhne nosem a ušklíbne se. „Nemusíte se cítit trapně, Jakeu, že jste ztratil kontrolu nad tělesnými funkcemi. Ujišťuji vás, že to je přirozená reakce. Přejdeme k pátému stupni?“
Dojde mi, že tohle už dělal. Zřejmě to končí pokaždé stejně.
Vrtím hlavou, jak jen můžu, ale nejsem si jistý, jestli se vůbec pohybuje. „Nnnnnn,“ huhlám ústy zahlcenými ohavnou směsí slin a pryže.
„Cože?“
„Ne!“
Usmívá se, má nefalšovanou radost. „V pořádku. Dobrá volba!“
Maurie pootevře dveře a cosi zamumlá k někomu, koho nevidím. Za chvíli je zpátky instalatér a odstraní ohlávku. Začne mi odepínat kroužky ze zápěstí, ale Gordon ho zarazí. „To by zatím stačilo.“
Instalatér neodpoví. Jen hlučně sebere věci a odejde.
Gordon vytáhne iPhone a téměř něžně ho položí mezi nás na stůl. Uchopí čistý bílý ručník a otře mi z obličeje pot. „Je to lepší?“ zeptá se.
Olíznu si rty. Cítím chuť kovu, pryže, krve.
„Nejspíš byste se rád umyl,“ prohodí.
Stěží se mi podaří přikývnout. Pořád se třesu. Močový měchýř už je prázdný. Jsem ponížený a zdrcený, sedím ve vlastních výkalech.
„Brzy,“ řekne Gordon konejšivě. „Slibuji.“
Třebaže vím, že pro něj je tohle všechno jen zvrácená hra, cosi v mém nitru zareaguje na laskavý tón jeho hlasu. Zoufale toužím uvěřit, že můj dojem je správný.
Vedle telefonu položí blok. „Odpovídejte jen ano, nebo ne,“ požádá a stiskne na telefonu tlačítko pro nahrávání. Čte z bloku.
„Udržoval jste v minulosti s JoAnne milostný vztah?“¨
„Ano.“
„Potkal jste ji zhruba před čtyřmi měsíci na večeři Paktu?“
„Ano.“
„Setkal jste se s ní za měsíc znovu?“
„Ano.“
„Plánoval jste, že se s ní tajně sejdete v nákupním centru v Hillsdale?“
„Ano.“
„Setkal jste se tam s ní?“
„Ano.“
„Koupil jste jí oběd?“
„Ano.“
„Nadbíhala vám?“
„Ano,“ zahuhlám.
„Cože?“
„Ano,“ prohlásím zřetelně.
„Spal jste s ní?“
„V poslední době?“
„Jen odpovězte na otázku.“
„Ano, s JoAnne Charlesovou jsem se vyspal.“
„Zopakujte to, prosím.“ Gordon přisune telefon blíž.
„Ano, s JoAnne Charlesovou jsem se vyspal.“
„Vyspal jste se s JoAnne Charlesovou prvního března v hotelu v Burlingamu v Kalifornii?“
Pohlédnu mu zpříma do očí a snažím se vyjádřit slova, která chce slyšet. Pátý stupeň. Co to znamená? Horečně přemýšlím. Je to jen další lest? Když se přiznám, použijí moje přiznání jako odůvodnění, aby mě poslali tam, kam už odeslali Eliota s Aileen? A co může být ještě horší, využijí moje přiznání před Alicí? Obrátí mínění mojí drahé ženy proti mně? Co je nebezpečnější? Falešné přiznání, nebo pravda?
Jedno vím jistě: Alici opravdu nechci ztratit.
„Ne,“ odpovím nakonec.
Oči se mu zalesknou hněvem. Otočí se k počítači a vyťuká pár hesel. Podá mi ručník, kterým mi předtím otíral obličej. „Ten vám možná poslouží ke kousání.“
„Prosím,“ žadoním.
Pohlédne na mě a ušklíbne se. „Třicet vteřin,“ prohlásí. „Spal jste s JoAnne Charlesovou v hotelu Hyatt v Burlingamu?“
Potím se; v hlavě mám prázdno. Než stačím odpovědět, ucítím, jak mým tělem sviští elektřina. Převrhnu židli, sténám a upadnu na podlahu. Řetízky se mi zarývají do zápěstí.
„Třicet vteřin!“ opakuje Gordon.
Ležím a nejsem si vůbec jistý, jestli ještě žiji.
„Patnáct.“
Mozek mám v jednom ohni.
„Deset.“
Zírám na cosi na podlaze. Bota. Gordonova bota.
Proud vystřelí mojí levou nohou vzhůru k hrudníku. Házím sebou na podlaze. Cítím spálenou kůži. Pohlédnu na Maurieho, prosím ho očima, ale nejsem schopen vypravit ze sebe ani jediné slovo. Škubne sebou a podívá se stranou.
Ležím teď pod stolem, krev z ran na zápěstí mi stéká po pažích. Poprvé si všimnu zrcadlové stěny za zády. Kdo mě pozoruje?
Proud ustane. Kdosi mi uvolňuje pouta na rukou. Ležím ve vlastních tekutinách, nehýbu se, jsem strnulý. Chci umřít. Ta myšlenka mě šokuje. Raději bych umřel, než přetrpěl totéž znovu.
„Pomozte mi,“ zašeptám.
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Jak dlouho už tady ležím? Hodinu? Celý den? Dveře se otevřou.
„Dost,“ řekne Neil.
„Teď ne,“ Gordon nato. „Jsme tak blízko!“
„Pojďte se mnou,“ požádá Neil. Myslím si, že mluví na mě. Snažím se pohnout, ale nemohu. Pak za ním vyjde z místnosti Gordon. „Pomozte mi,“ opakuji.
„Musíte si pomoct sám,“ prohlásí Maurie. Vyjde ze dveří a tiše za sebou zavře. Teď se skličující jistotou pochopím, že Maurie pro mě nic neudělá. Nikdo pro mě nic neudělá. Budou jenom stát a plnit rozkazy.
Dlouho nic neslyším.
Konečně se dveře znovu otevřou. Elizabeth Watsonová vypadá utrápeně. Pak si mě na podlaze všimne. „Proboha, co vám provedli?“ vykřikne.
Pomáhá mi a ušklíbá se přitom. Stydím se za zápach v místnosti, za skvrny na oblečení. Elizabeth sáhne do kabely a podá mi láhev vody. Mám obrovskou žízeň, ale sotva udržím láhev v rukou. Snažím se ji otevřít. Elizabeth mi ji opatrně vezme, odšroubuje víčko a podrží mi láhev u rtů. Vypiji všechno, voda mi stéká po bradě. Pak mi advokátka podá čistou kombinézu. Navrch leží úhledně složené bílé spodní prádlo. „Je mi to moc líto, Jakeu. Teď se můžete umýt. Pojďte za mnou.“
Klopýtám chodbou. Nepochybně za sebou nechávám špinavou stopu. Moje průvodkyně se zastaví u dveří s nápisem SPRCHY. Vejdu a pustím na sebe teplou vodu. Stojím pod proudem tak dlouho, dokud neochladne. Obléknu si čisté věci.
Elizabeth čeká před koupelnou. Vytáhne z kabelky sáček arašídových M&M’s a nasype mi pár bonbonů do dlaně. Jsem hrozně hladový, ale sotva do jednoho kousnu, rozbolí mě celý obličej. Advokátka promluví, až když dojdeme do její kanceláře a zavře za námi dveře.
„Odpočiňte si,“ řekne a ukáže na židli.
Zhroutím se na židli a zavřu oči. Slyším, jak Elizabeth stahuje žaluzie a zamyká dveře, pak pouští nějakou hudbu. Tears for Fears zpívají píseň „Každý chce vládnout světu“. Takhle už píseň nikdy neuslyším.
Zesílí zvuk a přitáhne si svou židli ke mně. Dojde mi, že hudba má přehlušit její hlas, obelstít mikrofony.
„Nemohla jsem vás najít,“ šeptá. „Neřekli mi, kam vás odvedli. Začala jsem hledat, telefonovat. Nakonec jsem musela písemně požádat o soudní příkaz. Když pořád zdržovali, bylo mi jasné, že ať s vámi provedli cokoli, bylo to zlé.“
Vrhnu na ni pohled vyjadřující To si neumíte představit!
„Soudce odpečetil jejich žádost o povolení zdokonalených technik. Přečetla jsem si, k čemu dostali povolení.“ Stiskne mi ruku. „Je mi to moc líto.“
„Můžu, prosím, jet domů?“ Hlas jako by ani nepatřil mně.
„Neříkám to ráda, ale musím vám oznámit, že tak daleko jsme zatím nedospěli. Vylíčili vás ve velmi negativním světle. Vzhledem k nesrovnalostem v jejich žádosti ale máme jisté možnosti.“
Pořád se snažím Elizabeth Watsonovou nějak zhodnotit. Je vysoká, nijak zvlášť hezká a nemožně hubená. Její sebejistota mi napovídá, že má za sebou dlouhá léta právnické praxe.
„Pracujete tady?“ Bolí mě čelist. Celé tělo.
Vrhne na mě zvláštní pohled. „Ne.“
„Jste členkou Paktu?“
„Ano. Osm let. Žijeme s partnerem v San Diegu.“
Posune se blíž, ústa má jen několik centimetrů od mého ucha. „O tomhle bychom se bavit neměli. Jsem tady kvůli porušení důvěry – protože jsem neprojevovala patřičnou důvěru k partnerovi.“
„A tohle je váš trest? Zastupovat mě u toho jejich samozvaného soudu?“
„Ano. První přestupek. Přiznala jsem vinu a souhlasila, že tu budu pracovat dvanáct dnů. Normálně pracuju pro právnickou firmu v Century City. Dostal jste se do velmi dobrých rukou. Jsem velmi, velmi drahá,“ řekne. Pak s úsměvem dodá: „Ale vás budu zastupovat zadarmo.“
Elizabeth Watsonová voní po oříškovém šamponu. Její vůně mě uklidňuje. Nejraději bych položil hlavu na její klín a spal.
„Moje žena je taky advokátka,“ podotknu.
Představím si Alici u nás doma, oblečenou do flanelového pyžama. Pije kávu, čte si, sedí za stolem, sleduje dveře, čeká na mě. Nelituji, že jsem se s ní oženil. Ani teď, dnes, když mi tělo třeští a bolí mě hlava. V časech dobrých i zlých. Teď rozhodně ve zlých. Nelituji.
Znovu zavřu oči. Alice. Sním o Alici.
Sním o našich líbánkách. O svatbě. Vybavuji si, jak jsme jeli prodat dům jejího otce a jak jsem nosil v kapse prsten. Když přišel poštou, vypadal zkrátka jako vylepšený kámen na hladkém kroužku – určitě nádherný, ale šíleně předražený! Ale v následujících dnech jako by prsten získal magické schopnosti. Napadalo mě, že je mocný a že jakmile jí ho navléknu na prst, okouzlím ji.
Vnímal jsem prsten jako talisman, který zajistí, aby Alice patřila jen mně. Zdálo se to tak jednoduché! Teď vidím, jaký byl můj plán: naivní a tak trochu vychytralý.
Otevřu oči. Elizabeth sedí za svým stolem a píše si do bloku poznámky. Všimne si, že ji pozoruji, a usměje se. „Těch dvanáct dnů mělo být snadných. Prvních deset bylo. Každý přiznal vinu, všechno bylo jasné. Udělala jsem pro všechny, co jsem mohla, a většinou byli velmi vděční.“ Poklepe tužkou o blok. „A teď tohle!“
„Omlouvám se. Můžu zavolat manželce?“
Naškrábe cosi do bloku a nastaví ho tak, abych si to mohl přečíst. Špatný nápad! Zmuchlá papír a dotkne se uší. Někdo poslouchá!
Hudba stále hraje. Teď je to Spandau Ballet.
Elizabeth se znovu posadí vedle mě. Nakloní se, aby mohla mluvit potichu. „Tenhle soudce je idiot. Pracuje u odvolacího soudu v druhém obvodu. Vůbec nechápu, jak se tam dostal. Četla jsem jeho rozhodnutí. Má rád kompromisy, je nakloněný lidem, kteří se snaží věci vyřešit. Budeme muset něco přiznat.“
„Cokoli, co mě odtud dostane!“
„Jakeu, co jste v manželství provedl špatně?“ zeptá se.
Na chvíli se zamyslím. „Kde mám začít?“
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Týden předtím, než jsem potkal Alici, jsem si pronajal dům v Sea Ranch, pobřežní enklávě vzdálené tři hodiny cesty od San Franciska. Pobyt jsem si dal jako dárek za úspěšné zakončení počáteční praxe, vyčerpávajícího roku na klinice. Na internetu jsem si vybral malou chatu v horách – žádné ložnice, jen podkroví s kuchyňkou.
Cestou jsem se stavil v knihkupectví v Petalumě, v pekárně v Sebastopolu a jídlo jsem nakoupil v Guerneville. Pak jsem vystoupal točitou pobřežní dálnicí. Vysoko nad Pacifikem, kde silnice objímala útesy, jsem jel rychleji, než bych měl. V kanceláři vedle baru pro motorkáře v Gualale jsem si měl vyzvednout klíče a podepsat dokumenty. Kancelář jsem ale našel prázdnou. Posadil jsem se a četl si časopisy o nemovitostech, až se konečně objevila bledá mladá žena. Bylo to v zimě, v úterý. Měl jsem dojem, že nepronajali žádný dům už celé měsíce.
Rozpršelo se. Dotyčná začala hledat moje klíče. Po dvaceti minutách a několika omluvách se přiznala, že došlo k záměně. Chata, kterou jsem si zamluvil, prošla den předtím dezinfekcí kouřem. Dostal jsem tedy klíče od chaty s názvem Two Rock a potřebné pokyny. Když jsem vycházel z kanceláře, žena dodala: „Mám takové tušení, že se vám tohle místo bude zamlouvat.“
Pět mil osvětloval dálnici jen svit měsíce a třpyt hvězd. Odbočil jsem na tmavou silnici zastíněnou eukalypty. Pak jsem sjel na příjezdovou cestu vedoucí na oplocený pozemek. Kolem impozantního domu obráceného směrem k oceánu stály bungalovy. Hned za branou bylo hřiště, vedle stála luxusní nádrž na ohřívání vody a sauna, která voněla cedrovým dřevem.
Mít jen pro sebe dva tisíce metrů čtverečních měla být skvělá oslava mého nedávného úspěchu. Jenomže kolem bylo chladno a prázdno a poprvé v životě jsem měl pocit, že jsem úplně sám.
Obývák s výhledem na oceán měl mohutnou prosklenou stěnu. Uprostřed trůnil teleskop a na polici byl stoh knih o migračních trasách velryb. Příští dopoledne jsem strávil zíráním do čoček dalekohledu v naději, že spatřím nozdry velryb pohybujících se pomalu při pobřeží. Nestalo se.
Dutý zvuk pronajatého domu, obří televize, jejíž hluk se rozléhal prázdnými chodbami, nekonečné vlny tříštící se o skaliska, to vše mi rachotilo v hlavě v počátcích mého vztahu s Alicí. Vzpomínka na prázdný dům v Sea Ranch mě podněcovala k tomu, že jsem Alici chtěl stále více. Toužil jsem ji mít doma, když se vracím z práce. Chtěl jsem ji mít doma a o víkendech s ní podnikat všechno možné. Chtěl jsem ji mít v posteli. Chtěl jsem ji víc než všechny ostatní ženy.
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Elizabeth mnou třese. „Je za dvě minuty šest, Jakeu!“
„Ráno nebo večer?“
„Večer.“
„Zítra ráno v devět zasedá soud,“ dodá. Na stole za ní se povaluje hromada lejster. „Teď vás odvedou zpátky do cely. Vrátí vás dvě hodiny před začátkem soudního jednání.“
Ozve se klepání na dveře. Elizabeth Watsonová sleduje, jak dva muži v šedých uniformách provlékají řetězy oky na mém opasku a spojují je s pouty na mých rukou a nohou.
„Žádný strach, Jakeu,“ všimne si Elizabeth mých rozpaků.
„Byli jsme tam všichni.“
Světlo v mojí cele mi připadá jasnější a zdá se, že i teplota je vyšší. Jedinými předměty v místnosti jsou stále jen tenká deka a ohmataný výtisk Manuálu. Je tu horko jako v sauně. Během hodiny mám provlhlou kombinézu. Konečně mi škvírou ve dveřích posunou dovnitř podnos. Miska se špagetami a sýrem a dvě láhve ledovcové vody. Zapékané těstoviny se sýrem pokapané lanýžovým olejem. Čelist mě pořád bolí, ale podle malé porce soudím, že kuchař určitě pracuje v prvotřídní restauraci. Jídlo je vynikající.
Druhý den ráno čekám snad celou věčnost, než se dveře otevřou a strážný mě odvede do Elizabethiny kanceláře. Dnes má pro mě jinou čistou kombinézu – tentokrát žlutou – a láhev vody. Zatímco stojím v rohu a převlékám se, čte cosi na monitoru a píše.
Posadím se na židli a čekám. Advokátka po chvíli vzhlédne. „Konečně přijdeme na řadu, Jakeu. Máte hlad?“
„Strašlivý!“
Kamsi zatelefonuje a o pár minut později se objeví žena v bílé uniformě. Na podnose nese topinky, džus, jogurt, slaninu a míchaná vejce. V kuchyni má zřejmě službu jiný kuchař než včera večer. Dávám si s jídlem načas, vychutnávám je.
Soudní síň pod schodištěm vypadá jako pravá – lavice porotců, místo pro zapisovatelku, žalobce na jedné straně, Elizabeth a já na druhé, pár pozorovatelů klábosících v lavicích. Zaujmeme místa a hovor utichne. Pak soudní vykonavatelka oznámí: „Povstaňte, soud začíná.“
Z bočních dveří vyjde soudce. Má šedivé vlasy a tlusté brýle, na sobě tradiční černý talár. Vypadá jako televizní herec v roli soudce. Beze slova zaujme místo v čele soudní síně. Úředník mu podá desky.
Čte spisy. Tiše sedíme. Popotáhnu límcem žluté kombinézy. Má stejný střih jako červená, ale látka je jiná. Škrábavá. Přemítám, jestli byla zvlášť vytvořena kvůli tomu, aby se obžalovaní u soudu necítili dobře. Žalobce, přísný chlápek v dobře padnoucím obleku, nepřetržitě upírá oči na displej mobilu.
Konečně na mě soudce pohlédne. Chvíli si mě měří. „Zdravím vás, Příteli,“ řekne.
Odpovím kývnutím.
„Dobré ráno, poradci,“ pokračuje. „Nuže, došli jsme ke shodě, uznání viny ve dvou bodech obžaloby.“
„Ano, Vaše ctihodnosti,“ řekne žalobce.
Soudce uchopí desky a listuje od začátku do konce. „Znepokojivě tlustý spis,“ poznamená.
Moje objemné desky. Co v nich asi tak může být? Jsme s Alicí manželé teprve šest měsíců! Jsem opravdu tak strašný manžel? Výčet mých trestných činů je tak rozsáhlý?
„Ano, Vaše ctihodnosti,“ přisvědčí žalobce. „Objevily se jisté problémy, které bylo potřeba vyřešit.“
„Vzhledem k velikosti spisu,“ pokračuje soudce, „se uznání ve dvou bodech, třebaže jde o těžký zločin třetího stupně, zdá být překvapivé, že?“
„No…“ kroutí se žalobce.
„Očekával bych přiznání k nejméně několika dalším obviněním. Zástupce obviněného nad vámi získal převahu? Musím říct, že mě to překvapuje.“
Pohlédnu na Elizabeth. Nedává nic najevo.
„Vaše ctihodnosti,“ řekne žalobce, „v tomto velmi neobvyklém případu je přiznání adekvátní.“
Soudce mlčí. Znovu listuje spisy. V soudní síni se rozhostí ticho, slyšet je jen šustění papíru. Nabývám dojmu, že se soudce všichni bojí. A uvědomím si, že navzdory taláru, vykonavatelce a obvyklým okázalostem soudního systému má tenhle soud k běžnému hodně daleko. Bojí se dokonce i advokáti. Kdykoli se mohou ocitnout na mém místě a obhajovat se proti falešným obviněním, zodpovídat se z trestných činů, které možná spáchali, ale možná taky nespáchali. „Máte štěstí, Jakeu!“
Proč se necítím jako šťastný člověk?
„Minulý týden byl naším obhájcem právník z Resedy, specialista na vymáhání odškodného při úrazech. Pochybuji, že by pro vás byl schopen vyjednat stejný výsledek jako paní Watsonová!“ Zdá se, že soudce je lehce otrávený, ale rozhodnutý. „Vstaňte, prosím,“ řekne.
Zvednu se z místa, Elizabeth učiní totéž.
„Jakeu, byl jste obviněn z těžkého zločinu panovačnosti, sekce devět, oddíl čtyři, paragrafy jedna až šest, a jednoho přečinu vyhledávání propagace zaměřené proti Paktu, sekce devět, oddíl sedm, paragraf dvě. Máte právo na porotu složenou z lidí vám rovných. Co řeknete ke své obhajobě?“
Sklouznu pohledem k Elizabeth. Pošeptá mi do ucha pár slov.
„Vinen, Vaše ctihodnosti,“ řeknu. „V obou bodech obžaloby.“
„Chápete, že vzhledem k tomuto přiznání nemáte možnost se odvolat, kdybyste po vynesení rozsudku změnil názor?“
„Ano. Chápu.“
„Jste obeznámený s ponaučeními v Manuálu, co se týká panovačnosti?“
„Ano.“
„Jak byste ji definoval?“
„Jako projev touhy kontrolovat partnera.“
„Souhlasíte, že tato definice vystihuje vaše chování?“
„Ano,Vaše ctihodnosti. A tato touha také patřila k důvodům, proč jsem chtěl uzavřít manželství.“
„Uvědomujete si, že pátrat na internetu po informacích nebo jinak očerňovat Pakt je trestný čin, který nemůžeme tolerovat, a to v zájmu zdravého Paktu a pro dobro vašeho manželství?“
„Uvědomuji, pane.“
„Dobře, Jakeu. Vaše přiznání přijímám. Byl jste shledán vinným v jednom bodě obžaloby, a to co se týká panovačnosti, zmíněné v úsecích devět, čtyři, jedna až šest. Jak víte, jde o těžký zločin třetího stupně. Kromě toho jste byl shledán vinným v dalším bodě, a to vyhledání propagace zaměřené proti Paktu, zmíněné v úsecích devět, sedm, dva. Přečin čtvrtého stupně. Oba činy jsou závažné. Ve váš prospěch svědčí, že jde o první provinění; ochotně jste uznal vinu. Rozsudek zní následovně: každý týden konzultace s kvalifikovaným poradcem, členem Paktu, kterého vybere váš regionální koordinátor, a to po dobu šesti měsíců, jeden rok dosažitelnost pro účast v našem dálkovém poradenském programu, obvyklá pokuta sto dolarů, tříměsíční zákaz používání internetu k jiným účelům než k e-mailové komunikaci a čtyři dny ve Fernley, které jste si už odpykal.“
Odpykáno. To znamená, že jsem volný! Úlevou mi podklesnou kolena.
Pak ale soudce pokračuje: „Protože mě zneklidňuje váš objemný spis a obvinění, která zahrnuje, a protože mi cosi napovídá, že ve vašem případě existuje jisté riziko opakovaného porušování zásad Paktu, nařizuji také následující podmíněný trest: jeden rok domácího monitorování, jeden rok elektronického monitorování prvního stupně, třicet dnů ve Fernley, které si odsedíte postupně. V tuto chvíli sice rozsudek odkládám, ale chápejte ho jako motivaci, abyste se každý den ubíral správnou cestou. Jestli někdy zjistím, že jste začal Pakt zpochybňovat, nebo že jste pokračoval v dalších rozhovorech, případně prováděl nepatřičný průzkum, co se týká bývalých nebo současných členů Paktu, ocitnete se tady znovu. A ujišťuji vás, Jakeu, že tresty, kterým jste byl vystavený, vám budou zpětně připadat jako dětská hra.“
Dívám se přímo před sebe, snažím se nedávat najevo strach. Zaplavuje mě úzkost. Copak nikdy nebudu volný?
„Jakeu,“ pokračuje soudce, „co se týká obvinění uvedených ve vašem spisu, já pravdu neznám a nehodlám se vás ptát. Abych byl upřímný, váš postoj mě znepokojuje. Pakt a vaše manželství jsou jedno a totéž. Bez úcty a pokory nedosáhnete úspěchu. Jste členem teprve krátce, proto jsem projevil shovívavost. Ale ta, jak vidíte, má jisté hranice. Pakt nás přesahuje, nikdo nestojí výš. Přijměte Pakt. Učiňte to hned – ne za pět nebo za deset let – pro vaše vlastní dobro. My nikam nejdeme. Rozhlédněte se; stěny tohoto ústavu jsou pevné; vliv zdejších lidí mnohem silnější. Pakt vrhá širší stín, než tušíte. A co víc, máme absolutní a neochvějnou víru, že naše poslání je správné. Najděte svoje místo v Paktu, v manželství a získáte každodenní odměnu.“
„Ano, Vaše ctihodnosti.“
Soudce udeří paličkou, vstane a odkráčí.
Posbíráme s Elizabeth naše věci a čekáme, až se soudní síň vyprázdní. Když zapisovatelka konečně sbalí svoje náčiní a odejde, obrátím se k advokátce: „Co znamená ,elektronické monitorování prvního stupně‘?“
„To musím teprve zjistit.“ Tváří se zkroušeně a velmi ustaraně. „Nevím, co jste provedl, nebo koho jste naštval, ale musíte to napravit. Jestli se sem dostanete zpátky, myslím, že už vám nikdo nepomůže.“
Stojíme s Elizabeth sami na chodbě před soudní síní. Na jedné stěně visí v řadě černobílé fotografie Orly, jak pózuje nad rozeklaným pobřežím, před bungalovem zahaleným mlhou. Druhou zeď zdobí fotografie dvojic o svatebním dnu. Sebejistí lidé. Nikdo z nich samozřejmě nevěděl, že je kdosi fotí. A do čeho jdou.
Elizabethin telefon zavibruje. Advokátka přelétne očima esemesku. „Vaše letadlo je připraveno,“ oznámí mi a vede mě k dalším dveřím. Světlo v místnosti mě na okamžik oslepí. Pak si uvědomím, že stojíme na tomtéž místě, kde jsem do tohoto zlého snu vstoupil. Fernley mi najednou připomíná projížďky, které jsem míval rád, když se z cirkusu stal lunapark: zčásti cesta temným tunelem, zčásti dům smíchu, obojí děsivé. Strážný mi podá zapečetěný plastový pytel s mým skromným majetkem.
„Tady se rozloučíme,“ řekne Elizabeth.
Cítím, že mě chce obejmout. Místo toho o krok ustoupí. „Šťastný let, Příteli!“
Zajdu na pánskou toaletu a rychle ze sebe shodím kombinézu a obléknu si svoje věci. Cestou ven míjím zrcadlo. Pohled do něj mě vyděsí. Ohlédnu se, já vlastně vím, že uvidím plešatého cizince, ale teprve pak si uvědomím, že ten neznámý muž v zrcadle jsem já.
Vyjdu z toalety. Pořád úplně nevěřím, že mě jen tak nechají odejít. Nicméně se přede mnou otevřou dvoukřídlé vstupní dveře. Vykročím dlouhou chodbou k ranveji. Mám chuť se rozběhnout, ale nechci budit dojem, že udělali chybu. U brány uvidím Cessnu – jak doufám, moje letadlo –, stojí na přistávací dráze.
Vezmu za kliku dveří, ale je zavřeno. Pohlédnu do bezpečnostní kamery, ale nic se neděje. Čas plyne. Stát v pasti za zavřenými dveřmi mě znervózňuje čím dál víc.
Na dráhu zlehka dosedne další stroj. Zastaví se poblíž Cessny.
Hluk motorů umlkne a dveře se pomalu otevřou. Zpoza rohu přijede dodávka a zastaví u letadla. Dveře vozu se otevřou a vystoupí dvě ženy v dobře padnoucích tmavomodrých šatech. O ženách opravdu nemůže být řeč. Vypadají sotva na sedmnáct. Šaty mají přiléhavé a kratší, než se běžně nosí. Napadne mě, že jde o nějakou zvláštní uvítací ceremonii.
Na obzoru zahlédnu golfový vozík, který se k nám blíží. Řídí žena, pasažérem je muž v obleku. Z dodávky se vynoří noha ve vězeňské pantofli. Okraj červené kombinézy se zachytí o dveře, vysouká se a odhalí nahý kotník. Nevím, jak je to možné, ale jsem si jistý, že je to JoAnne.
Vynoří se útlé paže s pouty na zápěstí. Pak hlavy v černé kapuci. Dvě mladé ženy ji uchopí za paže a vedou ji k většímu letadlu. JoAnne klopýtá po asfaltu a černá kapuce se jí sveze ke straně. Zahlédla mě? Sleduji, jak se plouží k letadlu, a jsem zděšený, ohromený. Tohle jsem jí způsobil já?
S námahou vystoupí po schůdcích a zmizí v letadle.
Golfový vozík zastaví těsně u brány. Muž vystoupí a zůstane stát obrácený zády sotva na krok ode mě. Drahý oblek šitý na míru, italské boty. Chvíli stojíme bez hnutí.
Pak se muž v obleku otočí. Neil!
„Zdravím vás, Jakeu!“ prohodí a vytáhne z kapsy kroužek na klíče. „Užil jste si pobyt?“ Na kroužku visí jediný klíč.
„Ani ne.“
„Příště už tak pohostinní nebudeme!“
Klíč se na slunci třpytí a jeho třpyt se odráží na obleku. Látka je nepříjemně lesklá. Neilovo čelo bylo zjevně mnohokrát vylepšeno injekcemi botoxu. Nechápu, co na něm JoAnne kdy viděla.
Pohlédne mi zpříma do očí. „Když někdo poruší pravidlo,“ prohlásí, „musí zaplatit. Jedině tak je znovu nastolena rovnováha, rovnost se vrací a Pakt, stejně jako manželství, může trvat dál.“ Zasune klíč do škvíry, ale neotočí jím. „Díky vám obecně panuje značná nerovnováha. Vy s Alicí jste vyvedeni z rovnováhy, my s JoAnne taktéž a co víc, i Pakt je vychýlený z normálu.“
Neil otočí klíčem a dveře se hladce otevřou.
„Nedám si pokoj, dokud nebude znovu nastolena rovnováha. Jasné?“
Neodpovím.
V jeho hlase slyším cosi známého. „Brzy zjistíte, že letadlo je dobře vybavené.“ Pak zaslechnu, jak za mými zády prohodí: „Dáte si Dr. Peppera, Jakeu?“
V duchu odpovím jako vždycky: To zní dobře!
A vtom mi dojde, proč mi tehdy na večírku ve Woodside připadal povědomý. Před lety na koleji jsem se jeho jméno nikdy nedověděl; pro sebe jsem ho nazýval „skokan ze Sproulu“. JoAnne si vzala kluka, kterého přemluvila, aby neskočil ze střechy! Kluka, kterého zachránila! Co by na to řekl Freud?
Ale proč mi pak vykládala, že se s Neilem seznámili po autonehodě?
Vykročím odhodlaně k Cessně a pozoruji, jak letadlo s JoAnne roluje po dráze a pak vzlétá a mizí v třepotajícím se horkém pouštním ovzduší.
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Podvozek Cessny s chvěním projíždí po ranveji v Half Moon Bay. Popadnu uzavíratelný plastový pytel, poděkuji pilotovi a klopýtám po schůdcích dolů.
V kavárně se posadím k zadnímu stolku. Pořád se mi třesou kolena a navíc umírám hlady. Servírka v retro úboru přede mě položí jídelní lístek. „Jako obvykle?“ zeptá se přátelským hlasem.
„Jistě,“ odpovím a divím se, že už jsem tu byl tolikrát, že mi nabízejí oblíbené jídlo!
Vrátí se z francouzským toastem a slaninou.
Po jídle zapnu telefon. Chvíli trvá, než se displej rozsvítí. Pak si všimnu nové ikony. Malé modré P. Snažím se ji vymazat, ale marně. Na okamžik zmizí a pak se objeví znovu. Čeká na mě několik esemesek a zpráv v hlasové schránce. Žádné z nich nevěnuji pozornost. Místo toho zavolám Alici.
„Jsem doma!“ oznámím jí dřív, než stačí pozdravit.
„A v pořádku?“ V pozadí slyším ruch v kanceláři.
„Zdá se, že jo.“
„Budu tam během půlhodiny!“
Venku se posadím na lavičku. Nad hlavou mi krouží letadlo. V rohu parkoviště stojí černý Chevy Suburban.
Zaslechnu vzdálený zvuk motoru Alicina jaguáru sjíždějícího z dálnice. Zastaví u mě. Alice se nakloní a otevře dveře u spolujezdce. Vezmu pytel a zapluji vedle ní. Pohladí mě po holé hlavě a vrhne na mě soucitný pohled. Pak vyjede z parkoviště a vrátí se na dálnici.
Chevy provede totéž a zařadí se na dálnici za nás.
Alice má na sobě své oblíbené zavinovací šaty, ve kterých vynikne její útlý pas, ladné boky a jemný dekolt. Vjedeme do tunelu, který vede k Pacifice. Vklouznu rukou pod lem šatů a nechám dlaň položenou na Alicině nahé noze. Příjemně hřeje. Přesně si vzpomínám, jak jsem se dostal tam, kde teď jsem. Tohle báječné manželství, tahle strašlivá noční múra, všechno to začalo dotekem – úžasem nad Aliciným teplem, nad její hladkou kůží.
Ve vnějším zpětném zrcátku vidím černé auto a v hlavě mi zní Neilův hlas: Nedám si pokoj, dokud nebude znovu nastolena rovnováha!
Na palubní desce leží Alicin iPhone.V horním rohu bliká malé modré P.
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Cestou domů se Alice na nic nevyptává a já o předchozím dění mlčím. Nejsem úplně připravený podělit se s ní o svoje zážitky a cítím, že ona není připravená je slyšet. Přesto se mě dotkne, když zastaví na příjezdové cestě, nakloní se ke mně, aby mě políbila, ale dovnitř jít nehodlá. Tolik teď potřebuji být s ní!
„Moc mě to mrzí,“ prohodí. „Dnes máme důležité soudní jednání. Přijdu pozdě.“
Po určité době odloučení nějaký čas trvá, než se dvojice dá znovu dohromady. Tohle říkám svým pacientům. Ve filmech a v románech je fascinující, jak jsou si páry souzeny. Představa pana a paní Vyvolených. Nic takového samozřejmě neplatí. Pro některé je Vyvolených hodně. Pro jiné neexistuje žádný. Je to stejné jako s atomy. Fakt, že se dva lidé sejdou, je založený spíš na načasování a okolnostech, než na magii.
Kouzlo samozřejmě také hraje svoji roli. Lidé se stejně jako atomy mohou spojit jen tehdy, existuje-li přitažlivost, jistý logický vztah, chemie, která vytváří reakci. Jsou-li však lidé odloučeni, dokonce i nejsilnější pouto nevyhnutelně slábne, a proto je nutné spojení znovu obnovit, opět vybudovat svazek.
Před několika lety jsem působil jako stážista u organizace, která zajišťuje péči o válečné veterány. Jedním z mých prvních pacientů byl Kevin Walsh. Přidal se k zálohám, aby mohl zaplatit školné, ale byl překvapený, když ho poslali na Střední východ. Po jedné misi následovala druhá, pak třetí. Když se vrátil do San Franciska k ženě a dětem, připadal si, jako by vstoupil do života někoho jiného. Děti byly veselé a dobře vychované, manželka milá a půvabná, ale on se nemohl zbavit dojmu, že tohle není jeho život, tenhle si vybral jiný muž a on je jen podvodník, který se ho snaží uvést do praxe.
Bloumám po domě, znovu se seznamuji s našimi věcmi, s naším životem. Vládne tu nepořádek, Alice mě dnes zjevně nečekala. Studio v garáži je upravené – proti sobě tu stojí dvě židle, dva reproduktory, dvě kytary. Na stole leží ohmataný list popsaný notami. Uchopím ho a bezvýsledně zkoumám, jako by taktové čáry a noty mohly skrývat nějaký tajný kód k Alici. Je to však bizarní, neproniknutelný jazyk.
Mám obavy. Spíš o Alici než o sebe.
V patře mi padnou do očí novinky: dva talíře ve dřezu, dvě vidličky, dvě prázdné sklenky od vína na podlaze vedle gauče. Je mi mdlo. Přistoupím k oknu a zapátrám na ulici po černém autě, ale není tam. Zadívám se na pouliční lampu. Stojí tam odjakživa, běžně jí vůbec nevěnuji pozornost. Teď mě ale zaujmou tři malé krabičky na vrcholku. Byly tam předtím?
Co se v domě dělo, když jsem byl pryč? A co je ještě důležitější, sledoval dění Pakt? Samozřejmě! Jak si Alice může počínat tak lehkomyslně? Jestli zástupci Paktu opět přijedou a odvezou ji, změní ji to navždy. Nejspíš bude spolehlivější, poslušnější, ale tohle já nechci. Chci Alici. A kromě toho chci, aby Alice byla sama sebou, v dobrém i ve zlém. Rozhodně. Je tohle láska?
Zavolám do kanceláře, abych dal vědět, že se vracím. Huang je překvapený. „Kde jste byl, pane Jakeu?“
„Tak různě. Mám nový sestřih.“
Na gauči leží otevřený blok. Po domě se povalují kytary a mikrofony. Na stole leží čtyřstopý japonský přehrávač, vedle další blok, v něm naškrábané názvy písní. Na naší posteli zahlédnu zabalený dárek nadepsaný mým jménem. Cédéčko.
Vsunu ho do přehrávače na nočním stolku, nasadím si na uši sluchátka, posadím se na postel a stiknu tlačítko. Zpívá Alice za doprovodu kláves, bicích, a v jedné chvíli dokonce i řady dětských bicích nástrojů. V pozadí zní několik hlasů, ale i ty patří Alici. Písně jsou úžasné, náladové.
Pátá skladba je duet. K Alici se přidává mužský hlas. Další píseň o vztahu, připadá mi povědomý a dojde mi, že text vypráví o mně a Alici, i když je tak nějak cizí. Je to příběh o nás viděný Alicinýma očima. Mužský hlas zpívá můj part, rozhodně lépe, než bych to kdy dokázal já. Díky důvěrné spřízněnosti obou hlasů je skladba hluboce uklidňující. Nádechy mezi jednotlivými verši, které při posledních úpravách zmizí, mi dodávají pocit, jako bych stál přímo v místnosti. Snažím se zachovat si odstup, poslouchat, jako by píseň zněla z večírku odněkud venku a byla určená někomu, kdo Alici nemiluje, ale nejde to.
Vzpomenu si na okamžik tehdy na schodišti, kdy Eric věděl, že jsem tam, ale Alice nikoli. Vybavím si, jak se na mě podíval. V jeho očích jsem zahlédl výzvu, ale možná jsem si výraz špatně vyložil. Třeba jsem tam zahlédl soucit, možná lítost – protože on věděl, co já ne.
Poslechnu si celý disk a pak ho pustím znovu od začátku. Je to podobné jako s tajnou komorou v garáži. Mám dojem, jako bych nahlédl do jisté části Alicina nitra, kterou jsem si představoval, ale nikdy jsem ji nespatřil.
Můj hudební portrét, který ona maluje, je jemně rozdílný, místy shovívavý, ale krutě upřímný.
Celou dobu jsem Alici vnímal výhradně ze svého úhlu pohledu, viděl jsem jen ty její části, které jsem vidět chtěl. Věnoval jsem pozornost jen těm jejím vlastnostem, které jsem měl rád, vyzdvihoval jsem je a podvědomě doufal, že když si těch ostatních nebudu všímat, tak nějak ustoupí a zmizí. Je jasné, že právě ony se během mojí nepřítomnosti rozbujely. Ano, Alice se opět stala Alicí, absolutně a k zešílení složitou osobností. Zavřu oči a naslouchám jejímu hlasu.
V tu chvíli se ke mně donesou zvuky z kuchyně. Stáhnu sluchátka. Alice je doma! Pomalu sejdu dolů. Na podlaze v obýváku se povalují její lodičky. Cítím kuře, česnek, závan čokolády. Vnímám přítomnou chvíli, zdá se mi velmi příjemná, dokonalá, dokud ji neporuší nejasný pocit strachu. Vyhlédnu z okna a zkontroluji, jestli v ulici nestojí nějaké podezřelé auto.
Alice stojí u plotny v kalhotách od pyžama a tričku s logem Lemonheads, opéká na másle žampiony, v ruce má dřevěnou špachtli, v druhé sklenku minerálky. Houby na pánvi syčí, kolem se vznáší lehký dým. Obejmu ji kolem pasu.
„Vida, kdopak se probral k životu!“ prohodí.
„Zamiloval jsem si tvoje písně!“ zamumlám jí do ucha.
Obrátí se obličejem ke mně. Vezmu jí z rukou sklenku i špachtli a odložím je na linku. Odvedu ji doprostřed kuchyně. Stojíme, tiskneme se k sobě a pomalu tančíme. Zpočátku je strnulá, dlaně položené na mých ramenou, mírně prohnutá vzad, jako by se zdráhala podlehnout kouzlu okamžiku, oddat se mi. Pak se její tělo uvolní. Opře si hlavu o moje rameno, přejede mi dlaněmi po zádech a přitáhne si mě blíž. Přes košili cítím její dech. „Omlouvám se za některý verše.“
Mám dojem, že mi chce říct ještě něco jiného. Držím ji v náručí a tiše čekám. „I za všechno ostatní,“ dodá s povzdechem. „Omlouvám se za všechno ostatní.“
Její slova zní jako přiznání, přinášejí varování a zároveň úlevu. Kdyby k takové situaci došlo mezi klienty, poblahopřál bych jim k průlomu ve vztahu. Ujistil bych je, že upřímnost je na místě, že představuje první krok. Samozřejmě bych je také upozornil, že teď, když pravda vyšla najevo, tak se všechno možná ještě zhorší.
„Buď sama sebou,“ řeknu a myslím to vážně, aspoň v to doufám.
Alice vyskočí a omotá mě nohama kolem pasu, držím ji v náručí. Tohle jsme neprováděli už hodně dlouho. Udivuje mě, jak je lehká.
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Žasnu, jak rychle jsme se s Alicí vrátili do starých kolejí. Já doháním práci a ona se věnuje novému případu. Každý den ale odchází do kanceláře trochu později a vrací se o nějakou dobu dříve. A když je doma, málokdy ji vidím s otevřenou aktovkou, jak prohlíží spisy či cosi zkoumá. Než se uvelebíme na gauči k dalšímu dílu Sloganování, tak asi hodinu tráví u notebooku se sluchátky na uších, je zaujatá nahrávacím programem a míchá, ladí, upravuje písně pro nové album.
O dnech mojí nepřítomnosti nemluvíme, nerozebíráme, co se dělo ve Fernley, ani tady v domě. Jako bychom uzavřeli nějakou tajnou dohodu. Soudce mi sice uložil elektronické monitorování, ale žádné další vysvětlení nepodal. Očekával jsem náramek, ale žádný mi nepřipnuli. Byl jsem jen ujištěn, že mě sledují pozorněji než dosud. Možná nasadili do domu štěnice. Nebo je odposlouchávací zařízení umístěno v mém autě. A třeba jde o krutou psychologickou hru: nevědomost je sama o sobě jistý druh vězení.
Pomalu mi začínají dorůstat vlasy. Čím jsou delší, tím víc mi Fernley připadá jako dávný ošklivý sen.
V práci se vracím k obvyklé činnosti, k pacientům, teenagerům a manželským párům. Pomalu začínám úspěšně uzavírat hotové případy. Terapie má začátek, střed a konec, stejně jako dlouhý rozhovor.
Doma si cením pohody, které jsme v posledních několika dnech dosáhli, rovnováhy, jistoty, laskavosti. Vidím to Alici na očích: je šťastnější. Představuji si, jak ji překvapuje, že našla skrytou cestu, která jí umožnila sloučit různé stránky její složité osobnosti. Jako bychom pomalu budovali náš vztah, jedinečný a odlišný od všech ostatních, manželství velmi podobné ideálu, jak ho líčí Pakt.
A přesto se v duchu pořád zoufale snažím najít způsob, jak z Paktu vystoupit, jako počítač, který donekonečna vypočítává pí.
Včera večer jsem na rohu viděl tmavé auto. Předevčírem Alice zahlédla přes ulici bentley. Oba víme, že nás čeká změna, něco musíme podniknout, ale ani jeden z nás se o tomhle tématu nezmíní.
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V úterý dostala Alice zprávu, že kytarista její někdejší skupiny Ladder přišel o život při nehodě na motocyklu na dálnici Great Highway. Bylo mu něco málo přes čtyřicet a měl ženu a dcery, dvojčata v předškolním věku. Alice s ním svého času strávila dva roky v dodávce na šňůře koncertů, a zpráva ji velmi zasáhla.
Spontánní benefiční koncert je naplánovaný na sobotu večer v klubu Bottom of the Hill. Mám dojem, že by asi měla jít sama, ale trvá na tom, abych šel s ní. Když se v sobotu vrátím z obvyklých pochůzek, najdu ji v ložnici před zrcadlem a málem ji nepoznávám. Má ztřeštěný účes, je výrazně nalíčená, na sobě černé minišaty a síťovinu, obutá v martenskách. Léta si nic podobného neoblékla. Vypadá báječně, ale její schopnost proměnit se tak lehce znovu v Alici, jakou bývala kdysi, mě zneklidňuje.
Dávám si práci s výběrem oblečení, nakonec na sebe natáhnu džíny a starou bílou košili. Absolutně se k sobě nehodíme. Jako pár, který má namířeno na první špatně naplánované rande, které domluvili známí, co ani jednoho z nás pořádně neznají. Alice je nervózní, že přijdeme pozdě. Nakonec se autem vmáčkneme na místo o šest bloků dál a cestou do klubu napůl běžíme. Uvnitř Alici okamžitě pohltí dav starých přátel, známých a fanoušků. Stojím stranou a pozoruji dění.
Spustí hudba. Zvláštní nesourodá směsice hudebníků hraje všechny staré oblíbené kousky. Je tu Green Day, klávesista z Barbary Coasters, Chuck Prophet, Kenney Dale Johnson a další, kteří mi připadají matně povědomí. Zdá se, že přítomní si večer užívají. Vládne tu smutek i radost, lidé oslavují život kamaráda, ale jsou zaskočeni jeho smrtí. Hudba je skvělá a cítím, že všichni hrají srdcem. Podobný klub jsem ale nenavštívil už léta a zanedlouho mi hučí v uších. Zapátrám v davu, ale Alici nevidím.
Vezmu si u baru minerálku a najdu si místo vzadu u stěny, v šeru. Oči si pomalu zvykají a vidím, že tu se mnou postávají ještě další tři návštěvníci. Dva z nich také pijí minerálku a všichni tři mají na sobě bílé košile a džíny a jsou zhruba tak staří jako já. Nejspíš chlápci z nahrávací společnosti.
Kdy jsem zestárl?
Děje se to pomalu, ale zřídkakdy bez průvodních jevů. V restauracích pokládají číšníci účet před vás. V práci, při schůzkách, a kdykoli je potřeba provést složité rozhodnutí, ostatní nejdříve pohlédnou na vás. Šedé vlasy na spáncích, zjevná znamení: dům, splacené auto, manželka místo přítelkyně.
Manželka. Konečně zahlédnu Alici. Baví se s lidmi, které neznám, dělí nás dav návštěvníků. Navzdory komplikacím jsem se svou volbou spokojený a doufám, že ani ona nelituje.
Hudba zesílí, až je to nesnesitelné. Nechám si orazítkovat ruku a vyjdu ven. Mlhavé ovzduší mi prospěje. Pozoruji auta projíždějící po Sedmnácté ulici.
„Tak jsem slyšel, že jste psychoterapeut!“
Otočím se. Vedle mě stojí Eric Wilson. Teď vidím, čeho jsem si tehdy v garáži nevšiml – zřejmě proto, že jsem se soustředil na Alici. Eric už nevypadá jako mladý pohledný basák z fotky před Fillmore. Má trochu mastné vlasy a zkažené zuby.
„Ano. A vy jste kytarista ze skupiny.“ Můj tón zní trochu posměšněji, než jsem zamýšlel, ale možná se mi to jen zdá. Fakt je, že obecně proti kytaristům nic nemám. Jen proti tomuhle.
Vytáhne cigaretu a zapálí si. „Večer,“ poznamená. „Přes den jsem profesor. Učím biologii. Alice se nezmínila?“
„Ne.“
„Není to zase tak nevídaná věc. Chlápek ze skupiny Bad Religion učí na Kalifornský univerzitě.“
„Zajímavý.“
„Jo, jsme spoluautoři článku o karetách obrovských z ostrova Ascension. Chelonia mydas. Slyšel jste o nich někdy?“
„Ne.“
Stěnami se nese dunění hudby. Chci jít dovnitř, ale ještě víc mám chuť dát Ericovi Wilsonovi ránu pěstí do obličeje. Takový pocit jsem dosud nepoznal. Přemýšlím, co by se stalo, kdybych projednou zkrátka odložil své racionální uvažování a jednal pudově?
Eric nejspíš zrovna sestoupil z pódia, protože mu po krku stéká pot. Což mi připomíná nedávný článek z lékařského časopisu pojednávající o tom, že ženy jsou často vábeny k budoucímu partnerovi vůní jeho potu. Teorie říká, že ženy hledají muže, jehož pot je cítit výjimečně, protože tím je zaručena rozmanitost genů, lepší imunita jejich dětí, lepší možnost prosperity rodinné linie. Nesmrtelnost, to vše záleží na potu.
„Tyhle ohromný želvy,“ pokračuje Eric, „se rodí na ostrově Ascension. Pak žijí daleko, užívají si v různých vodách, zkoumají, plavou při brazilském pobřeží a tak. Ale víte, co vám povím?“ Stojí obličejem ke mně, tak blízko, že cítím na tváři jeho dech.
„Umím si to představit.“
„Když je čas se usadit, založit rodinu, vrací se ke své podstatě. Tohle si umíte představit? Když skončí legrace – a věřte mi, že ten čas vždycky přijde –, ať jsou kdekoli a myslí si, že se z nich stalo cokoli, odloží všechno stranou a plavou a plavou. Někdy tisíce mil. Bez zaváhání nechají současný život být. Vrátí se na pláž ostrova Ascension, přestanou si na něco hrát a stanou se přesně tím, čím jsou, čím byly.“
Eric dokouří cigaretu, odhodí nedopalek na chodník a zašlápne.
„Rád jsem vás poznal, Jakeu,“ prohodí.
Pozoruji, jak odchází. Na zádech má skvrny od potu.
Později pak znovu stojí se skupinou na pódiu. Je těžké se na něj dívat. Neuvažovat o tom, jak pobývá v mém domě, jí z našich talířů, pije ze skleniček, které jsme si koupili na svatbu.
Vyzve Alici, ať jde zpívat. Alice se vyhoupne na pódium a hlasitý potlesk mě překvapí. Usadí se na vysokou stoličku vedle Erica. Začnou zpívat známou píseň jejich bývalé skupiny, pak jednu ze skladeb nahraných na cédéčku, které mi dala.
Sleduji je na pódiu, jak sedí těsně u sebe, a zachvěji se. Když jsme se seznámili, lezla Alici hudba na nervy, kráčela už jinou cestou. Nevěděla, kam ji zavede, ale bylo jasné, že se už vzdala dřívějšího života a je rozhodnutá vykročit vstříc novému dobrodružství. Obával jsem se, aby jednoho dne nezjistila, že tohle nové dobrodružství, jehož součástí jsem i já, není nic víc než prudká odbočka, kterou je připravená pustit z hlavy, až se vrátí k dřívějšímu životu.
Občas jsem se snažil ji od návratu k tomuto životu odvést. Podporoval jsem ji, aby přijala práci v právnické firmě, koupil jsem jí první značkové oblečení, které kdy měla. Bylo to hloupé, možná dokonce manipulativní, ale já se bál. Chtěl jsem si ji udržet.
Jenom mi nedošlo, že Alice není tak jednoduchá, že to není žádný neohebný předmět, neměnný exponát. Ano, věděl jsem, že má složitou povahu, na to jsem nepotřeboval mít vystudovanou psychologii. Prvního dne, kdy jsem ji potkal, se mi vybavily verše Walta Whitmana: Že sám si odporuji? Nu dobrá, sám si odporuji (jsem prostorný, jsou ve mně celé davy).
Ne, Alicinu složitou povahu jsem vnímal hned od začátku. Ale nepochopil jsem, že Alice stále roste, že jde o vyvíjející se organismus. Stejně jako já. Rád bych věřil, že nejsme jako želvy karety z ostrova Ascension a že jsme se vyvinuli nad základní modely přírody. Chci věřit, že není možné, aby se Alice znovu stala takovou, jaká byla, než jsme se poznali. Mám chuť Ericovi říct, že se v ní plete. Pouť právnickou školou a zaměstnáním až do hlubin našeho manželství není pouhý výlet, který podnikla jen tak mimochodem a z něhož se může klidně vynořit a znovu nastoupit na zamýšlenou životní cestu. Naše manželství není slepé dobrodružství, jakkoli by byl Eric rád, kdyby tomu tak bylo.
A napadá mě, že právě proto Alici tolik miluji. Protože je tak rozporuplná, „jsou v ní celé davy“, jak řekl básník. Ochotně přijímá každé životní období, z každého se poučí a zkušenosti si nese s sebou, nic nenechává za zády. Každým rokem se intuitivně přizpůsobuje, mění, stává se spletitější obdobou sebe samé.
Očekával jsem, že manželství bude představovat něco jako dveře, kterými projdeme. Jako nový dům, do kterého vstoupíme v domnění, že jsme se ocitli v neměnném prostoru, který budeme obývat. Samozřejmě jsem se mýlil. Manželství je živá, proměnlivá věc, o kterou musíte pečovat sami a zároveň společně. Všemožně se vyvíjí, normálně i nečekaně. Jako strom venku před okny nebo popínavá rostlina, vinoucí se kolem nádvoří domu Alicina otce ten večer, kdy jsme se zasnoubili. Je to živá věc plná protikladů – předvídatelných a zároveň matoucích, dobrých i špatných – a každým dnem roste a stává se spletitější.
Pak se Alice obrátí k Ericovi, jako by zpívala jen pro něj. Zpívají duet a celý sál ztichne, okouzlený dvojicí na pódiu. Stojí čelem k sobě, dotýkají se koleny. Ona má zavřené oči. Do mojí mysli začínají prosakovat pochybnosti. Obavy, které dosud existovaly jen na okraji mého vědomí, zadržované mým optimismem a zaslepeností lásky, teď zaplavují můj mozek temnou mlhou.
Proto mě tu dnes večer chtěla mít – abych viděl, co se přihodilo mezi ní a Ericem? Je to její způsob, jak mi sdělit, že naše manželství dosáhlo vrcholu a přirozeně končí? Snažím se zachovat klid pro případ, že budu muset odejít z klubu sám.
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Při terapii se dvojic mimo jiné ptám: „Věříte ještě, že jste schopni jeden druhého překvapit?“
Až příliš často dostanu zápornou odpověď.
Přál bych si, abych dokázal vymyslet snadný návod, jak opět vnést do manželství prvek překvapení. Tato jednoduchá změna by mohla znamenat spásu pro mnohé svazky, které jsem viděl. Nazval bych ho „Defibrilátor manželství“. Účinný prudký šok pro oživení systému.
Vidět Alici v černých minišatech a martenskách je pro mne překvapení. Ale pohled na jeviště mě nijak neudivuje. Pozoruji svou ženu s Ericem a přemítám o tom, že sleduji závěr našeho příběhu.
Jak se ukáže, mýlil jsem se. Večer končí a téměř všichni už odešli. Opět stojím venku – sklíčený, utrápený tím, čeho jsem byl svědkem – a vtom Alice vyjde z klubu.
Make-up má rozmazaný, nevím jistě, jestli horkem nebo tím, že plakala. Ale je tady a pevně se ke mně přitiskne. „Moc whisky,“ zahuhlá nezřetelně. „Budu se o tebe muset opřít!“
Cestou domů mě překvapí znovu. Vyklopí zrcátko u spolujezdce, pohlédne do něj a ušklíbne se. „Měla jsem použít voděodolnou řasenku. Na konci se nás pár sešlo a povídali jsme si o něm. Líčili jsme historky z našeho posledního turné. Smála jsem se, až jsem brečela!“
Na Fulton Avenue sbíhá dlouhý pás prázdné silnice k pláži. Alice stáhne okénko. Pod lampami se zatřpytí mlha. „Hmm,“ vzdychne Alice a vystrčí hlavu z okna. „Vzduch voní jako oceán!“
Bleskne mi hlavou vzpomínka na podobný večer před lety, kdy jsme byli čerstvě zamilovaní. Kruté déjà vu. Tehdy bylo všechno jednoduché. Naše cesta kupředu se zdála být jasná.
„Slyšelas někdy o karetách obrovských z ostrova Ascension?“ zeptám se po chvíli.
„To je náhoda!“ prohlásí a zaklapne zrcátko. Na mě se nepodívá.
Spát jdeme po třetí hodině ráno. Závěsy v ložnici nejsou zatažené, na obloze nad Pacifikem září měsíc. Alice je dojemně opilá, ale stejně spolu spíme, protože ona chce a já také. Toužím získat zpět, co je moje, co je naše.
Ležím a bdím, Alice vedle mě hlasitě chrápe. Ještě máme naději. Nebo ne? Přemýšlím o želvách putujících Atlantikem daleko na jih. Ale co je důležitější, uvažuji o Paktu, o díře, do které jsme spadli, v koutku duše pořád zoufale kalkuluji a snažím se najít cestu ven.
V 9:12 zjistím, že jsem zaspal budík. Je to tiché buzení – David Lowery ze skupiny Cracker zpívá píseň „Kam se poděly ty dny“. Budík leží na podlaze vedle postele. Alice spí vedle mě. Jediným důkazem o tom, že prožila divokou noc, je stékající slina a rozcuchané vlasy.
Uvědomím si, že mě vzbudilo bouchání na dveře. Mám dojem, že se chvějí stěny, a nejdřív pomyslím na sousedy. Jsou to postarší přátelští lidé a mám je rád, ale je o nich známo, že pořádají celodenní turnaje v madžongu.
Pak mi bleskne hlavou, že zvuky přicházejí zvenku.
„Alice,“ zašeptám. „Alice?“
Nic.
Chytím ji za ramena a zatřesu jimi. „Někdo je u dveří!“
Převalí se a odhrne si vlasy z očí. Pak zamrká proti světlu. „Cože?“
„Někdo je u dveří!“
„Tak ať!“ zahuhlá.
„Oni neodejdou!“
Hned je vzhůru a posadí se. „Sakra!“
„Co uděláme?“
„Do hajzlu! Do hajzlu!“
„Oblíkni se!“ zavelí, „Rychle! Musíme se odtud dostat!“
Alice vyskočí z postele, natáhne si šaty a obuje boty z předchozího večera a hodí na sebe plášť. Já si obléknu umouněné džíny a tričko a na nohy si obuji tenisky.
Opět se ozve bouchání. „Alice?! Jakeu?!“ Zarachotí klika. Poznávám hlas. Declan!
Vyrazíme zadními dveřmi a seběhneme po schodech na dvůr. Je chladno. Sousední dům se utápí v mlze, od oceánu fouká mrazivý vítr. Pomohu Alici přes zídku a na vedlejší dvůr a rychle ji následuji. Chvatně probíháme sousedními obdélníkovými dvorky, přelézáme vratké dřevěné ploty. V jednom místě musíme vyšplhat po kmeni mohutného štětkovce, abychom se dostali přes plot. Konečně na nároží Cabrillo a Třicáté deváté proklouzneme brankou na chodník.
Zdálky pořád slyším Declana, jak vykřikuje naše jména. Jeho společnice už určitě sedí v černém autě, projíždí ulicemi a pátrá po nás.
Vtáhnu Alici za kontejner na tříděný odpad. Zkontroluji kapsy: sto sedmdesát tři dolarů, telefon, klíče od domu, peněženka, kreditní karty. Alice se chvěje, tiskne si k tělu plášť. Podívá se na mě, v očích má paniku. Na kabátu jí ulpělo listí a lepkavé červené okvětní lístky štětkovce.
„Kudy se vydáme?“ zeptá se strnule. Nemám tušení.
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Zamíříme po Fulton Street směrem na východ. Držíme se v blízkosti stromů, pak vklouzneme do parku Golden Gate na Třicáté šesté avenue. Klopýtáme hustou mlhou, spěcháme kolem bulváru Chain of Lakes a dál po zarostlých cestách. Vpředu slyším hlasy a napadne mě, že dnes se koná Bay to Breakers, každoroční silniční závod, který vede městem od Embarcadera k pláži a účastníky je zvláštní směsice Etiopanů, kteří uběhnou míli pod čtyři minuty, rodin, nudistů a opilých maníků ve fanouškovských kostýmech, kteří uzavírají pole závodníků.
Nejméně polovina akce už proběhla, protože když přecházíme Kennedyho bulvár, všichni závodníci mají na sobě kostýmy, někteří jdou krokem a mnozí nesou pití. Alice se ke mně obrátí, ve tváři má výraz překvapení a úlevy. Neexistuje lepší místo, jak se ztratit, než tenhle závod. Pozorujeme účastníky – několik převleků za bonbony M&M’s, ženich pronásledovaný nevěstou, útočná řada fotbalového týmu Devětačtyřicátníci v ženském podání a záplava obyčejných pomalých běžců, kteří se snaží prokousat závěrečným úsekem zhruba desetikilometrové trati. Chlapík převlečený za Duffmana tlačí vozík plný soudků piva a podá Alici i mně plný kelímek.
„Na zdraví!“ prohlásí.
Posadíme se na trávu a upíjíme. Oba mlčíme a snažíme se vymyslet, co podniknout. Alice ukáže na dvacítku kluků a holek oblečených jako Kim Čong-il. Skoro se usmívá.
„Kdy si myslíš, že se budeme moct vrátit domů?“ zeptám se.
„Nikdy!“
Přitiskne se ke mně a ovine si moji paži kolem ramen.
Zpoza oblaků vyjde slunce a Alice rozloží plášť na vlhkou trávu a lehne si na něj. „Takovou kocovinu jsem neměla léta,“ zahuhlá. Zavře oči a během minuty spí. Nejraději bych udělal totéž. Zástup ale začíná řídnout a nemůžeme se tu moc dlouho zdržovat.
Vytáhnu telefon a hledám inspiraci, kam teď. V rohu displeje bliká modré P. Rychle vyhledám půjčovny aut a telefon vypnu. Zalovím v kapsách Alicina kabátu, jestli nenajdu její mobil, ale nejspíš ho zapomněla doma.
„Jdeme!“ Zatřesu jí, aby se probudila. „Musíme dál.“
„Kam?“
„Nedaleko odtud je půjčovna aut.“
Vydáme se na dlouhou pěší cestu směrem k Haightu, kráčíme proti řídnoucímu proudu běžců.
„Co když nebudou mít auto?“
„Musí ho mít!“ prohlásím.
Vzhledem k Alicinu zmuchlanému kabátu a mojí staré špinavé košili a roztrhaným džínám nejsme mezi přiopilým davem závodníků nijak nápadní. Plahočíme se parkem na východ směrem k Panhandle, až konečně dojdeme ke křižovatce Stanyan Street a Haight Street. Stavíme se v Peet’s, objednám horkou čokoládu a velké americano. Při výběru peněz z bankomatu použijeme obě naše karty a vyzvedneme maximální hotovost ve výši nejvyššího povoleného denního limitu. Před půjčovnou si Alice sedne na obrubník, pije kávu a snaží se neusnout.
Když u ní zastavím v oranžovém kabrioletu Camaro, usměje se.
Proplétáme se městem, přejedeme most Golden Gate a pokračujeme přes Marin County na sever. V San Rafaelu navštívíme obchod s elektronikou. Koupím si novou SIM kartu. Během jízdy pak Alice vytáhne z telefonu tu starou a vyhodí ji oknem. V Sonomě si sklopí opěradlo, zavře oči a chytá sluneční paprsky. Jsem rád, že se zatím ani nezeptala, kam máme namířeno.
Naladím sportovní a poslouchám přenos z baseballového utkání Giants. V okamžiku, kdy je 4:2 a Santiago Casilla se snaží uzavřít v deváté směně, signál definitivně zmizí. Jedeme po stošestnáctce podél Russian River a směrem k oceánu. V Jenneru, kde se řeka vlévá do Pacifiku, zajedu do Stop & Shopu.
V obchodě si Alice odběhne na toaletu a já v benzince nakoupím zásobu jídla. V autě Alice otevře multivitamínový džus. Vypije celou láhev a nahlédne do pytle. „Chocodiles!“ vypískne nadšeně.
Silnice kolem Jenneru se vine jako stuha po okraji vysokých útesů. Je to děsivá cesta, ale nádherná. Naposledy jsem tudy projížděl týden předtím, než jsem poznal Alici. Od té doby se hodně změnilo. Kdo je ten muž, který prchá před životem v oranžovém camaru ve společnosti půvabné, matoucí, od večera trochu upocené ženy nadšeně se ládující čokoládovými dortíky?
V Gualalu zajedu k obchodu u parkoviště. Koupíme mléko a chléb, pár věcí k večeři, pro oba mikiny a krátké kalhoty. O míli dál zaparkuji u kanceláře, která poskytuje pronájmy chat v Sea Ranch. „Sea Ranch!“ zaraduje se Alice. „Sem jsem se vždycky chtěla vypravit!“
Za stolem stojí tatáž bledá dívka, která mi pronajala bungalov minule, a čte brožované vydání knihy Dražba série č. 49. Sotva vejdu, zvedne hlavu. „Zase vy!“ prohlásí, ačkoli nechápu, jak by si mě mohla pamatovat. „Ten nový sestřih se mi nelíbí!“ dodá. „Máte rezervaci?“
„Ne.“
Odloží knihu a obrátí se k počítači. „Na jak dlouho?“
„Nevím. Na týden?“
„Mám tu samou, ve které jste bydlel minule,“ oznámí. „Two Rock.“ Takže si mě vážně pamatuje! „Obličeje nezapomínám,“ doplní, jako by mi četla myšlenky. To je zvláštní, pomyslím si. Nebo není? Vyženu domněnku z hlavy, ale stejně rychle vrhnu pohled na její prostředníček. Vdaná ještě není.
„Mám dojem, že tu si nemůžu dovolit.“
„Dám vám slevu, kterou poskytujeme rodinám při další návštěvě. Vracíte se s rodinou?“
„Počítá se moje manželka?“
Zaslechnu, jak kdosi prochází místností za našimi zády.
Dívka uchopí propisovačku, napíše 225 dolarů a posune lístek po stole ke mně, abych údaj schválil. Přikývnu a palci nahoru projevím uznání. Pobyt rozhodně o několik set dolarů levněji, než uvádí nejnižší inzerovaná nabídka. Položím na pult kreditní kartu. „Můžete si ji tady nechat a vybrat peníze, až se odhlásíme?“
„Nechcete po sobě zanechat stopy?“ zašeptá.
„Jako bychom tu nikdy nebyli.“
Vsune kartu do obálky, zapečetí a podá mi průhledné plastové pouzdro s klíči a pokyny. Poděkuji.
„Kdyby se někdo ptal, nebyl jsem tady.“
„To už jste říkal.“
„Myslím to vážně,“ ujistím ji šeptem.
„Já taky.“
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Vyjedeme. Alice se pohodlně opře a vyhlíží oknem na oceán. Blížíme se k útesům a dřevěné domky s prosklenými stěnami jsou čím dál větší a hezčí. Jsme na místě. Před naším bungalovem mi Alice uznale poklepe na rameno. „No teda!“
Odemknu dveře. Moje žena vběhne do obývacího pokoje a prosklenou stěnou pozoruje oceán. Pustím topení. Domek vypadá a voní stejně. Mořský vzduch a eukalyptus, závan cedru ze sauny.
„Svlékni se,“ řeknu.
Bez vyptávání ze sebe shodí šaty. „Spodní prádlo taky,“ dodám. Vykročí z hromádky spodního prádla a stojí přede mnou nahá. Políbím ji – s ohromnou úlevou, že jsme spolu, v bezpečí – seberu její špinavé oblečení a jdu nahoru spustit pračku. Když se vrátím, Alice sedí zabalená v dece v křesle vedle teleskopu a dívá se na oceán.
„Dnešek je možná ten velký den!“ prohodí zasněně. Vím, po čem prahne. Odjakživa, kdykoli jsme na pobřeží.
Později v kuchyni připravuji tresku s chřestem, kterou jsme koupili ve městě, vyděsí mě křik. Uháním do obýváku. Očekávám to nejhorší. Declana a jeho společnici. Alice ale upírá oči do teleskopu a ukazuje na oceán.
„Velryby, Jakeu! Velryby!“
Vyhlédnu na obrovské šedivé moře, ale nevidím nic.
„Velryby!“ vykřikne znovu a kývne na mě, abych se podíval teleskopem.
Nahlédnu do okuláru, ale vidím jenom klidné modré vlny, skalnaté pobřeží a nákladní loď v dálce.
„Vidíš je?“
„Ne.“
„Dívej se pořádně.“ Alice se sveze do křesla a listuje knihou o velrybách, kterou napsal Lyall Watson.
Otáčím přístrojem vlevo, vpravo. Nic. Provedu manévr ještě jednou, ale stále nic nevidím. A pak je zahlédnu. Dvě fontány blížící se k pobřeží. Nic to není, jen voda tryskající do vzduchu, přesto mě zamrazí.
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Druhý den brzy ráno se u pekařství postavím do fronty na pečivo. Když jsem tady byl naposledy, otevírali v osm a ve čtvrt na devět měli vyprodáno. Dorazím brzy a odcházím s ranním bochánkem, borůvkovým koláčem, muffinou s čokoládovými hoblinami, kávou a horkou čokoládou. Vzpomínám si, jak jsem si během prvního pobytu tady připadal osamělý, když jsem v rozměrné kuchyni prostorného prázdného domu jedl svůj ranní bochánek.
Když se vrátím, Alice má vlhké vlasy ze sprchy a obličej hebký, bez make-upu. Sedíme a jíme pečivo, díváme se na oceán, mlčíme.
Celý den lenošíme, čteme knihy z rozmanité sbírky v pánské ložnici. Ve tři hodiny odpoledne se mi konečně podaří odvléct Alici od norské detektivky a jdeme se projít po pobřeží. Ve špatně padnoucím oblečení, které jsme koupili v místním obchodě, vypadáme jako úplně jiný pár. Alicina mikina je opatřena štítkem Humboldtovy univerzity a neoficiálním logem v podobě listů marihuany; moje nese nápis KEEP BACK 200 FEET.
Kráčíme cestou podél pobřeží. Po několika kilometrech si najdeme lavičku a já zapnu telefon opatřený novou SIM kartou: žádné P nebliká. Oba zanecháme zprávu pro kancelář – zbrklé výmluvy, že strávíme nějakou dobu mimo město. Dělám si výčitky kvůli dvojicím, se kterými jsem se měl sejít, a hlavně kvůli sezení s teenagery, které probíhá každý týden. Vím, že všechny zklamu, ale nemám na vybranou.
„Totální selhání,“ prohodí Alice, když zavěsí. Vím, že se ocitla v těžké situaci. Jestli se někdy vrátíme domů, Ian s Evelyn a Huangem mě přivítají s otevřenou náručí. Opustit společnou právnickou firmu uprostřed velkého případu je ale něco úplně jiného.
Večer usmažím zbývající porce ryby a Alice dočte knihu. Později, když na verandě pozoruji hvězdy, žasnu, jak rychle jsme se oba přizpůsobili nádhernému prostředí, klidnému tempu života na pobřeží. Napadá mě, že bychom tu mohli žít, že bychom snadno zapadli do tohoto rytmu.
Alice sedí vedle mě pohodlně opřená v křesle a po dlouhé době vypadá opravdu odpočatě.
„Zdejší bydlení bychom si mohli dovolit,“ podotknu. „Snadno, kdybychom prodali náš dům ve městě.“
„Ty by ses tady nenudil?“
„Ne. A ty?“
Pohlédne na mě. Zdá se, že je překvapená vlastním zjištěním. „Taky ne. Bylo by to fajn.“
Tu noc se konečně pořádně vyspím. Zdálky k nám doléhá hukot vln tříštících se o pobřeží. Zdá se mi o Alici, o nás, jak žijeme v chatě s výhledem na oceán. Vlastně to není ani moc sen; spíš pocit štěstí a jistoty. Probudím se a zhluboka se nadechnu – plíce zaplní chladný vzduch od moře. Vtom mi to dojde: pevné, spolehlivé přesvědčení, že je možné, abychom vytvořili něco nového, úplně jiného.
Když jsme se s Alicí vzali, měl jsem jedinou starost, a to jak začlenit tohle úžasné manželství do našich životů. Teď mě v posteli napadá, že staré životy už nejsou nutně potřeba – alespoň pokud jde o mě – a že dokážu žít v samotném manželství, ať to obnáší cokoli a vyvíjí se jakkoli. Všechno, co se událo v minulosti, mi připadá nedůležité. Poprvé si uvědomuji, že Alice a já rosteme společně, naše manželství se vyvíjí způsobem, kterému mohu a nemusím rozumět. Poprvé si jsem jistý, že všechno bude v pořádku.
Převalím se, abych políbil Alici a pověděl jí o svém snu, vylíčil jí, jaká úžasná vlna optimismu mě zaplavila, jenomže ona je pryč.
Určitě sedí v obýváku u teleskopu a vyhlíží kamarádky velryby!
„Alice?“ zavolám.
Ticho.
Spustím nohy z postele a pod chodidly ucítím cosi tvrdého a chladného. Na podlaze leží můj telefon obrácený displejem dolů. Okamžitě mě přepadne strach, ale pak si vzpomenu na novou SIM kartu. Nemohli nás nijak vystopovat! Zvednu telefon a bleskne mi hlavou, že se pádem z nočního stolku musel sám zapnout. Čeká na mě osmadvacet esemesek, devět zpráv v hlasové schránce. A pak zahlédnu v pravém horním rohu blikající modré P.
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Vyrazím z postele a jen tak v boxerkách se řítím do chodby. V hlavě mi víří milion otázek. Jak dlouho je telefon zapnutý? Jak dlouho bliká malé modré P, které prozrazuje, kde se nacházíme? A jak je to vůbec možné, když mám novou SIM kartu? Budeme muset odjet! Ihned sbalím věci, naložím je do auta a pokusíme se dostat co nejdále. Ze Sea Ranch vede jediná silnice a nezbývá než zamířit na sever, směrem k Oregonu, protože kdybychom se vydali na jih, určitě bychom narazili na Declana, který se blíží po pobřeží.
Přesto v koutku mysli doufám, že za rohem uvidím Alici, jak sedí v křesle zachumlaná v dece a upírá pohled do teleskopu. Vysměje se mi, že pobíhám po domě v boxerkách jako blázen. Zavolá mě k sobě, ale já ji vytáhnu z křesla a odvedu do ložnice. Pomilujeme se.
A pak si vyjdeme na další dlouhou procházku po pobřeží. Vypijeme celou láhev vína. Pohovíme si v sauně, vypotíme všechnu bolest a strach.
Jenomže u teleskopu není. Prosklená stěna, cesta dolů k oceánu, vlny, tmavá oblaka táhnoucí se na jižní straně k pobřeží; Alice nikde.
Zaslechnu zvuky z kuchyně. Rozechvěle se nadechnu, zaplaví mě úleva. Moje žena připravuje kávu, snaží se přijít na to, jak funguje zdejší moderní přístroj.
Ale v kuchyni není. Na lince stojí šálek kávy, téměř plný, ještě se z něj kouří. Vedle leží kniha Lyalla Watsona otevřená na stránce pojednávající o modrých velrybách. Strana je potrhaná. Od pravého horního rohu až ke spodnímu okraji se táhne šrám, téměř odděluje list od knihy.
Není divu. Domem už prošla řada hostů, knihou listovala spousta dětí.
Co to cítím? Trouba je zapnutá, otevřu ji a najdu plech s připálenými skořicovými rohlíčky. Tep se mi trojnásobně zrychlí. Zvedne se mi žaludek. Nesmyslně mi bleskne hlavou, co říkala dívka v kanceláři: „Nechcete po sobě zanechat stopy?“ Sáhnu pro utěrku, vytáhnu plech a položím na linku.
Co jsem to zaslechl? Bouchnutí!
Otevřu zásuvku s příbory a vytáhnu nůž. Ostrý kuchyňský, německá ocel.
S nožem v ruce projdu jídelnou, Alice nikde.
Další zvuky. Vycházejí z garáže, usoudím. Šoupání nohou po podlaze. Možná vyšla ven, aby vzala nějaké věci z auta, a na rohlíčky zapomněla, přesvědčuji se.
Pokračuji chodbou prostorného domu ke garáži. Další zvuky, ale ne, z garáže se neozývají. Jsou slyšet z šatny, která odděluje dům od vedlejší chaty.
Našlapuji opatrněji. Srdce mi divoce tluče, v ruce svírám nůž.
„Alice?“
Žádná odpověď.
„Alice?“
Zvuky s konečnou platností vycházejí ze šatny.
Znovu šoupání chodidel, pak vrzání a ticho. Jen oceán a vlny rozrážející se o pobřeží. Proč mi moje žena neodpoví?
Vtom zaslechnu otevírání dveří. Určitě jsou to ty boční, které vedou ven ze šatny.
Vím, kam jít! Ať vyšel ze dveří kdokoli, musím se dostat na místo dříve, než zmizí! Takhle uvažuji během několika šílených vteřin.
Sotva ale zajdu za roh směrem k šatně, uvidím Declana. Připadá mi mnohem mohutnější, než si ho pamatuji. Vedle něj u dveří stojí jeho společnice Diana. Není sama. Někoho před sebou postrkuje. Dotyčná osoba má ruce pevně spoutané za zády a přes hlavu přetažený černý pytel, ale samozřejmě je mi jasné, že je to Alice. Je bosa, na sobě má jenom tričko, ve kterém spala.
„Příteli!“ osloví mě Declan.
Vrhnu se proti němu s nožem.
„No tak!“ Přede mnou se mihne jeho obrovitá paže a nůž najednou leží na podlaze. Pravou paži mám bolestivě zkroucenou za zády. Trhlinou v Declanově košili protéká pramínek krve. Překvapeně se dotkne šrámu. „Takový začátek není dobrý, Jakeu. Zraněný nejsem, ale vážně jste mě naštval!“
„Alice!“ vykřiknu a vzpouzím se.
Dveře šatny se zavřou a odříznou mě od Alice.
„Takže Jakeu,“ zamračí se Declan, „chápete, že tohle jste neměl dělat. Já s vámi jednal ohleduplně.“ Udeří mě pěstí do kříže. Snažím se pohnout paží, ale jeho stisk je pevný. Oženu se po něm levou rukou. Chytí mě za levý loket a stiskne tak pevně, až vykřiknu bolestí.
„To byla hloupost, Jakeu. Takhle utíkat. Jak jste si mohl myslet, že uniknete Paktu?“
Podkopne mi zezadu nohy. Zhroutím se na kolena. Na okamžik mám chuť vylíčit mu svůj sen, ten krásný pocit, jakým mě naplnil, příslib nového začátku.
„Jakeu, vážně, neotravujte mě. Mám za sebou dlouhou noc, vyřizoval jsem nesrovnalosti druhých a pak ta drsná cesta – nemám zrovna moc dobrou náladu!“
„Prosím, vezměte si místo ní mě!“ řeknu.
Declan mi uvolní paži. S námahou vstávám. Obličej mám ve výši jeho pasu. V saku má pouzdro se zbraní. Kdybych se jí tak zmocnil!
„Takhle věci nefungují. Otevřete už ty vaše podělané oči, abyste viděl, co se děje!“ Zdá se podrážděnější. „A nemějte strach,“ dodá a zamíří ven. „Váš čas přijde!“
Zvenku zaslechnu bouchnutí dveří auta.
„Z čeho je obviněna?“ Stydím se za takovou otázku, ale musím znát odpověď. „Aspoň to mi řekněte!“
Declan otevře dveře a ohlédne se na mě. „Cizoložství prvního stupně!“ oznámí mi téměř s potěšením a vyjde ven do mlhy.
Slova mi víří hlavou. „Nemáte právo!“ vykřiknu a klopýtám za ním. „Nikdo z vás! Nejste nic jinýho než zatracenej kult!“
Ani se neohlédne, aby mě vzal na vědomí. Usedne za volant černého auta a zavře za sebou. Naskočí motor. Za kouřovými skly sotva zahlédnu na zadním sedadle Alici s kapucí na hlavě. Zabouchám na okno řidiče. „Zavolám policii!“
Declan ho stáhne. „Udělejte to!“ Pohrdavě se usměje. „Povězte mým známým na stanici, že je zdravím. A rovnou ode mě vyřiďte pozdrav i federálům!“
„Vymýšlíte si!“
„Věřte si tomu na vlastní riziko!“ Declan zamrká. „Eliot s Aileen si mysleli totéž!“ Zavře okno. Padnu na kolena do písku. Auto se vzdaluje po silnici, pak odbočí na dálnici a zmizí z dohledu.
Klečím sám, je mi zima, mám jen boxerky. Nemůžu pomoci ani své ženě, ani sám sobě.
Alice! Moje drahá Alice!
Dokud jsem neuviděl Declana, nevěděl jsem jistě, jestli mi moje žena byla nevěrná. Ano, jisté signály tu byly, takže předpokládám, že jsem o nich věděl, ale odsouval jsem podezření stranou – dvě sklenky od vína vedle gauče; dva talíře v dřezu.
Když jsme to ráno prchali přes dvůr, měl jsem za to, že si Pakt přišel pro mě.
Cizoložství. Prvního stupně.
Pod tíhou náhlé osamělosti mě zaplaví dosud nepoznaný pocit. Nová jistota. Navzdory tomu všemu musím Alici zachránit! Potřebuji vymyslet, jak to provést. Nikoho jiného než mě nemá. Ať udělala cokoli, je pořád mojí ženou!
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Jsem zbitý a rozbolavělý, ale zlomeného nic nemám. Zvednu sluchátko pevné linky a zavolám na policii. Něco ale není v pořádku. „Váš hovor je přesměrován,“ oznámí mi automat.
Po chvíli se ozve mužský hlas. „Jde o naléhavou záležitost?“
„Chci ohlásit únos!“ vybafnu.
„Příteli!“ pronese dotyčný. „Víte to jistě?“
Praštím sluchátkem. Do háje!
Obléknu se, naházím naše skromné svršky do auta, spálené rohlíčky nasypu do koše na odpadky a rychle otřu kuchyňskou linku. Připadá mi důležité dodržet slib. Nezanechám žádné stopy, které by svědčily o našem pobytu, žádné známky nového života, který se sotva před hodinou zdál být tak blízko na dosah!
Když odevzdávám v kanceláři klíče, dívka se netváří nijak překvapeně. Na sobě má tričko s logem Sloganování. Za jejími zády hraje televize.
„Už musím jet,“ řeknu a položím klíče na stůl.
„Dobře.“ Vytáhne z obálky moji kartu. Provede platební transakci a kartu mi podá. „Příště vás ubytuji jinde. Na tyhle věci mám cit. Přidělím lidem bydlení, které jim sedí. Čím víc dotyčného znám, tím je to jednodušší. Tohle místo se mi zdálo správné, ale nebylo. Dejte mi šanci příště.“
„Jasně.“ V hlavě mi ale koluje jediná myšlenka, a to, že já už žádnou šanci nemám.
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U schodů našeho domu se kupí balíčky, spárami v chodníku prorůstá plevel. Vzpomenu si na fotografie Jonestownu, jak vypadal předtím a potom, na zvláštní utopii, kterou tak hbitě a beze zbytku pohltila džungle, uzavřenou a téměř zapomenutou. Pomyslím na Toma Jonese, na jeho provizorní trůn a nápis nad ním: Ti, kdo si nepamatují minulost, jsou odsouzeni k tomu, aby ji opakovali.
V domě je chladno. V tuhle chvíli mám dojem, že mi z našeho manželství zůstalo jen to jediné: náš domek v Avenues. Musím tu nastolit pořádek. Nedovolit rozklad. Zaujatě uklízím, pořádám, přinesu poštu, umyji nádobí, poskládám prádlo. Děsí mě, že tohle místo, které s Alicí společně budujeme, bude smeteno, pohlceno džunglí, kterou nedokážeme ovládnout.
Když je všechno na svém místě, pustím se do opravdové práce – jediné, která nás s Alicí může znovu svést dohromady.
Začnu pátrat na internetu. Najdu malý ostrov u irského pobřeží. Rathlin. Naplánuji cestu. Zakoupím několik drahých letenek, pak vytáhnu z trezoru pas, naházím věci do kufru a objednám taxi.
Cestou na letiště zapnu telefon. P se objeví znovu, bliká na mě. Esemeska odeslaná z neznámého čísla mě odkazuje na SF Gate. Na domovské stránce si mezi zprávou o otevření nové restaurace a sporu o právech nájemníků všimnu následujícího titulku: „Pohřešovaný místní hudebník.“ Zachvěji se a klepnu palcem na nadpis.
Přelétnu očima článek.
Eric Wilson, někdejší kytarista skupiny Ladder, byl v pondělí prohlášený za pohřešovaného, a to poté, co bylo jeho auto nalezeno opuštěné na Ocean Beach. Naposledy byl viděn v neděli v časných ranních hodinách, po vystoupení k uctění památky bývalého člena skupiny Damiana Lee, které se konalo v klubu Bottom of the Hill. Pátrání probíhá v oblasti Kelly’s Cove, kde Wilson často surfuje.
Následuje výčet všech jeho alb a skupin, s nimiž hrál. A protože album Ladderu bylo jeho nejúspěšnější, Alice je tu zmíněna jménem. Je tu i komentář jednoho z jeho studentů biologie, který neměl tušení, že Eric je hudebník, a další od jistého bývalého člena skupiny, který nevěděl, že jeho spoluhráč je profesor. Pak video Ladderu natočené před dvanácti lety, Alice po Ericově boku. Nepustím si ho. Jeho rodiče a sestra přiletěli z Bostonu, aby pomohli při pátrání. Nervózně si článek přečtu dvakrát, jako kdyby mohly nějakým kouzelným způsobem vyjít najevo podrobnosti. Ale neobjevím nic.
Měl bych nad jeho zmizením cítit smutek? Měl bych pociťovat něco jiného než úlevu?
Pomyslím na Eliota a Aileen. Jak to řekla JoAnne? „Zkrátka zmizeli beze stopy!“
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Na letišti zjistím, že lety mají kvůli počasí na východním pobřeží zpoždění. Musím několikrát přestoupit. Letím ze San Franciska do Denveru, pak následuje letiště O’Hare v Chicagu, Newark v New Jersey, Gatwick v Londýně a na závěr Severní Irsko. Konečně přistanu v Belfastu. Mám hlad, jsem celý rozlámaný a netuším, který je den. Prahnu po zprávách o Alici. Drží ji v temné cele nebo v jasně osvětlené? Nasadili jí pouta? Vyslýchali ji? Jaký jí vyměřili trest? Má dobrého advokáta?
Fronta na odbavení je nekonečná. Obchodníci v oblecích spěchají, aby stihli nějakou důležitou schůzku. Celní úředník s obličejem posetým pihami si dlouho prohlíží můj pas, pak mi pohlédne do obličeje. „Únavný let, že pane?“
„Dlouhý.“
Znovu sklouzne očima k pasu. „Máte pěkné irské jméno.“
To je pravda. Moje rodina pochází z Irska. V San Francisku jsme skončili před čtyřmi generacemi, kdy můj prapraděd, řidič tramvaje, zrovna v tomto městě zabil jistou ženu. Aby se vyhnul trestu, uprchl parníkem do Spojených států. Nikdy jsem tu nebyl, až teď. Nejspíš řeknete, že se vracím na místo činu. Možná je tahle genetická predispozice pro vraždu pořád součástí mojí osobnosti.
Pihovatý úředník prolistuje můj pas do poslední stránky a pak s rázným žuchnutím přidá velké červené razítko. „Vítejte doma!“ prohlásí.
Najdu bankomat a vyberu svazek bankovek. Pak nastoupím do taxíku a jedu na vlakové nádraží. Odepnu hodinky a nastavím je na místní čas. Než si je znovu nasadím, obrátím je a přečtu si jednoduché věnování: Jsi pro mě vším. Alice.
V hlavě mi víří myšlenky, tělo je unavené. Ranní shon a hustý dopravní ruch mi moc neprospějí. Na nádraží zjistím, že dostat se na místo bude složitější, než jsem si myslel. Vlak mě odveze jen část cesty, pokud ho vůbec stihnu. Nádraží je ale zatarasené řadou demonstrantů, více než desítka dělníků drží cedule s nápisem SPOR S VEDENÍM.
Dojdu pěšky do hotelu Malmaisin. Recepční je obtloustlý chlápek v pomačkaném obleku. Zeptám se ho na vlak. Podá mi zdlouhavé, složité vysvětlení. Pokud tomu dobře rozumím, přijel jsem do Severního Irska ve špatnou dobu. Autobusová doprava stávkuje, vlaková doprava stávkuje a podle všeho právě začalo nějaké důležité fotbalové mistrovství.
„Máte rád fotbal?“ zeptá se.
„Totiž…“
„Já taky ne. Jestli počkáte do dvanácti, odvezu vás až do Armoy.“ Podá mi nějaký lístek, který připomíná vstupenku. „Anglická snídaně zdarma, pokud chcete.“ Ukáže k ponuré prostorné místnosti, která vypadá jako opuštěná školní jídelna. Okamžitě ke mně přispěchá číšník a nedá jinak, než že mi nalije nějaký podivný hnědý čaj. Poděkuji mu a zamířím s plastovým talířem k bufetu.
Jsou tady mísy s vychladlými míchanými vejci, vyzáblé párky a několik kastrolů s blíže neidentifikovatelným dušeným masem a zeleninou. Hromady tenkých plátků opečeného bílého toastového chleba. Silou vůle pozřu dvě misky čehosi nazvaného Ovocné cukrové překvapení. Pozoruji turisty, fotbalové fanoušky, anglické dvojice na svatební cestě – většinou zářivě šťastné mladé lidi – pohrávající si s fotoaparáty, mapami, deštníky. Závidím jim.
V poledne mi chlápek z recepce poklepe na rameno. Nastoupíme do auta tak maličkého, že kdykoli dotyčný řadí rychlost, dotkneme se pažemi.
Celou cestu do Armoy cosi vykládá, ačkoli já vnímám asi tak polovinu z toho všeho. Jede za bývalou manželkou, aby vyzvedl syna a vzal ho na narozeninovou oslavu. Synovi je deset let a měsíc se neviděli. Říká, že kdyby už tak neměl zpoždění, odvezl by mě až do Ballycastlu. Jeho bývalá bude vzteklá, syn otrávený, musí si pospíšit!
Armroy není žádné město, jen pár domů kolem silnice. Do Ballycastlu je to deset kilometrů, sděluje mi. Navrhne, abych si vzal taxi, jestli nějaké najdu, ale odpovím, že se pokusím dojít tam pěšky. Dá se do smíchu. „Tohle je Severní Irsko, k sakru – než tam dojdete, čtyřikrát zmoknete, a to ještě budete mít štěstí. Taky vás vítr může odfouknout zpátky do Belfastu!“
Před domem jeho exmanželky se rozejdeme. Ujdu dvacet nebo třicet kroků, ale otočím se, nakouknu přes živý plot a pozoruji, jak muž kráčí k domu. Otevře jeho bývalá žena. Je pohledná, ale vypadá, že je hrozně unavená. Možná životem; rozhodně manželstvím. Dokonce i zdálky vidím zplihlé rozcuchané klubko lásky a nenávisti, které mu věnuje hned u vchodu. Syn, urostlý a vytáhlý, s přihlouplým účesem, vyběhne ven a obejme ho. Odvrátím se.
Po míli chůze začne pršet, přesně jak dotyčný předpovídal. Ledové proudy mi zmáčí kabát dřív, než stačím vytáhnout větrovku. S námahou kráčím proti větru, proti sprškám, které odstřikují zpod kol projíždějících kamionů. Je mi chladno, ale déšť mě probudí; je to plácnutí přes tvář, které potřebuji.
Než dojdu do Ballycastlu oblečení proschne, už není zmáčené, ale jen vlhké, načež znovu spustí déšť. Klopýtám přímo k terminálu a doufám, že stihnu trajekt do Rathlinu. Dveře budovy jsou zamčené, parkoviště prázdné. Na konci doku vykládají tři rybáři cosi z člunu. Zdá se, že na déšť nedbají. Zeptám se na loď do Rathlinu. Všichni tři na mě zírají, jako bych právě přiletěl z jiné planety. Odpoví mi jazykem, kterému nerozumím. Kapitán si všimne mých rozpaků a trpělivě mi vysvětlí, že trajekt do Rathlinu je součástí stávky v dopravě. „Doufám, že nespěcháte,“ dodá.
K sakru!
Vykročím do centra města. Nemohu si pomoci, ale tohle místo s jasně barevnými budovami a zelenými útesy vyčnívajícími nad mořem se mi i za vytrvalého deště zamlouvá. Alici by se tu líbilo. Najdu cestovní kancelář, ale má zavřeno. Zamířím do hospody. Jmenuje se Dog & Shoe. Je plná. Jakmile vejdu do dveří, dvacet různých rozhovorů okamžitě utichne a všechny hlavy se otočí ke mně. Za okamžik se ruch stejně tak náhle znovu rozproudí. Před lety jsem přednášel na konferenci v Tel Avivu. Vzpomínám si, že jsem pak bloumal sám po městě. Kdykoli jsem vešel do kavárny nebo restaurace, hovor utichl a všechny hlavy se obrátily ke mně. Všichni okamžitě provedli tentýž odhad, shledali, že nepředstavuji žádnou hrozbu, a pokračovali v debatě.
Najdu umouněný stůl v rohu u krbu. Přehodím mokrý kabát přes opěradlo židle a chvíli počkám, než se oči přizpůsobí šeru. Pak vykročím k barovému pultu. Nejraději bych si dal dietní kolu, abych zahnal nejhorší únavu, ale mají tu jen pivo, spoustu piva.
„Dá se nějak dostat z města?“ zeptám se výčepního.
„Až skončí stávka.“
„Nemůžu si pronajmout taxi?“
Zavrtí hlavou, zjevně pobavený mojí neinformovaností.
Objednám si Harp a vrátím se na místo, abych si promyslel, co můžu udělat dál. Zapnu telefon. Překvapuje mě, že funguje. Na letišti v San Francisku jsem si koupil nový mobil. Byl levný, ale dvouletá smlouva vyjde hodně draho. Za přístroj, na jehož displeji nebliká modré P, je to i tak nízká cena! Nechal jsem si přeposlat všechny hovory ze starého čísla, jen pro případ, že by volala Alice.
Nevolala.
Vstanu a obrátím se čelem do místnosti. „Potřebuju se dostat do Rathlinu!“ pronesu hlasitě. „Nutně.“ Nastane dlouhé ticho, pak zavrzá židle. Statný svalnatý muž ke mně přistoupí. „Žádný lodě!“ prohlásí. „Když stávkujeme, tak stávkujeme!“
„Je to záležitost života a smrti,“ žadoním, ale setkám se s prázdnými, nasupenými pohledy.
Venku přestalo pršet. Spěchám zpátky do přístavu, kde do sebe ve větru lehce naráží pár opuštěných lodí. Ve člunu sedí osamělý rybář a rozmotává vlasec.
„Když mě vezmete do Rathlinu, zaplatím vám pět set liber!“ řeknu a vytáhnu z peněženky nové bankovky.
Chvíli si mě měří. „Tisíc.“
Nastoupím do člunu, vytáhnu dalších pět set a vtisknu mu bankovky do dlaně.
Pohlédne na moje zápěstí. „A hodinky!“
„Jsou od mojí ženy!“ namítnu.
„Když vás převezu, moc rádi mě tady mít nebudou,“ podotkne a dál rozmotává vlasec.
Zdráhavě uvolním zapínání a stáhnu hodinky ze zápěstí. Naposledy přelétnu očima nápis. Rybář si hodinky nasadí, na okamžik na nich spočine zálibným pohledem a pak ukáže na vratkou lavici na zádi. „Hoďte na sebe bundu, příteli. Plavba může být drsná!“
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Ballycastle bylo malé město, Rathlin je ještě menší. Podle mého odhadu tu není k vidění nic než penzion, hospoda, koloniál, který slouží zároveň jako pošta a míle holého pobřeží.
Přejdu k hotýlku. „Máte plno?“ zeptám se mladíka za stolem.
„Jste tady jediný.“
Za příplatek devět liber dostanu pokoj s výhledem na moře. Koupelna je společná, ale sdílím ji jen sám se sebou.
„Napadlo mě, jestli byste mi nemohl ukázat cestu k…“
„Orla ví, že jste tady,“ přeruší mě. „Vyzvedne vás, až bude připravená.“
Než se zmůžu na odpověď, vrátí se ke hře. Vyjdu po schodech nahoru, odkráčím do svého malého pokoje a vyhlížím oknem na moře. Telefonní signál tu nefunguje.
Jsem nervózní, a tak vyrazím na procházku. Pláž je prázdná. Pobřeží se překvapivě podobá místům, kam s Alicí chodíváme každý týden. Vlny jsou zrádné a mlha mi připomíná domov.
Do penzionu se vrátím za tmy. Žádný vzkaz na mě nečeká. Kluk pořád sleduje fotbalový přenos.
Druhý den ráno jsem ještě netrpělivější a postávám v hale. „Potřebuji si promluvit s Orlou kvůli mimořádně důležité věci,“
„Poslyšte, pane,“ odbude mě kluk, „v Rathlinu se žije jinak než v San Francisku. Nemusíte tady okounět. Já si vás najdu.“
Bloumám po ostrově. Zlézám kopce, procházím mezi písečnými dunami, přelézám kluzké skály. Najdu jediné místo, kde zachytím telefonní signál – Alice o sobě zatím nedává vědět. Dívám se na oceán, jsem zkroušený a vyčerpaný a přemýšlím, jestli jsem svou ženu ztratil navždy.
V noci jsem se probudil s panickou hrůzou z děsivého snu. Plaval jsem v rozbouřeném moři a snažil se zachytit Alici, ale vždycky mi o vlásek vyklouzla.
Třetí den mi kluk konečně podá pergamenovou obálku, nadepsanou mým jménem. Písmo je elegantní.
Jdu do pokoje, posadím se na postel a zhluboka se nadechnu. Srdce mi tluče jako o závod. V obálce najdu mapu ostrova. Modré písmeno X označuje bod na severním cípu. Na zadní straně mapy je napsáno: V deset hodin dopoledne. Turistické boty s sebou.
Celou noc nespím. Za svítání se teple obléknu, přinutím se sníst anglickou snídani a vydám se na druhý konec ostrova. Na místě, které je na mapě označené písmenem X, najdu jen lavičku s výhledem na oceán. Moře je ocelově šedé. Za lavičkou vede pěšina podél útesů směrem na západ. Přišel jsem o hodinu dříve, a tak se posadím. V okolí nikoho nevidím. Pohltí mě zvolna se snášející mlha. Čekám.
Po nějaké době zaslechnu pohyb. Zvednu hlavu. Přede mnou stojí žena.
„Příteli,“ osloví mě, „pojďte se mnou.“
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Orla je vyšší, než jsem očekával. Má nakrátko střižené stříbřitě bílé vlasy a všední oblečení. Hněvám se na ni, dusím se vztekem a jsem připravený ji nesnášet, nenávidět tuhle věc, kterou stvořila, ohavnou konspiraci, jež způsobila Alici i mě tolik bolesti. Toužím jí povědět tolik věcí – vyjádřit nesouhlas, zkritizovat ji. Dlouhým zdrcujícím monologem.
Vím však, že musím postupovat opatrně. Je mi jasné, že konfrontační přístup v jejím případě nebude účinný, stejně jako je tomu u mnohých mých pacientů. Mám chuť na ni vychrlit, co si myslím, hulákat – jenomže tím bych ničeho nedosáhl. Jen bych způsobil Alici další potíže. Křik značí hrozbu a Orla nepatří k ženám, které hrozba vyvede z míry. Pokud chci dosáhnout svého, musím být tak klidný jako ona, ale vypočítavější.
Kráčíme tiše. Zpočátku ji pokradmu pozoruji a čekám, kdy zahájí rozhovor, čekám na slova, která se promění v jed. Její mlčení mě přivádí k šílenství a jen stěží odolávám nutkání pustit se do ní vlastními argumenty.
„Procházky mám ráda,“ řekne konečně. „Vyčistím si při nich hlavu. Myslíte si, Jakeu, že uvažujete jasně?“
„Jasněji než za předchozích několik měsíců.“
Neodpoví.
Konečně vyjdeme na kopec a uvidím prostorný dům harmonicky splývající s travnatou okolní krajinou. Stavba je okamžitě rozpoznatelná. Spojení použitého dřeva a prosklených stěn mi okamžitě připomene fotografie, které visí na chodbě před soudní síní ve Fernley. Je Alice v soudní síni? Dívá se na ty fotky stejně jako nedávno já, v zoufalé touze být jinde? Je v bezpečí?
Orla na mě upřeně zírá a při pohledu na její výraz mě napadne, jestli jsem svoje myšlenky nevyslovil nahlas. „Příteli,“ prohodí cestou ze svahu. „Máme hodně o čem debatovat.“
Prostorný a jednoduchý interiér domu mě překvapuje. Ano, vzhledem k podlahám z leštěného betonu a impozantnímu výhledu je dokonalý, přesto působí neokázalým dojmem. Nábytku je málo, všechny kusy bílé. Očekával jsem něco víc – celosvětové ústředí, řídicí centrum, videomonitory, interaktivní tabule, budovu plnou administrativy, patolízalů, pomocníků.
Nic takového. Vlastně jsme tu jen my, pokud mohu soudit.
„Chovejte se tady jako doma, Příteli!“
Zuje si boty a zmizí z dohledu. Netrpělivě přecházím po místnosti a čekám, až se vrátí. Prohlížím si věci na policích, snažím se najít nějaký klíč k Orlině povaze. Nacházím sbírku děl Williama Yeatse; skvělý román o manželství Moderní příklad autora Williama Deana Howellse; sbírky Joan Didionové, Cynthie Ozickové a Dona Carrolla; podepsaná první vydání románů 1984 a Hlava XXII. Na horní polici, vedle knihy Žárlivost a medicína Michala Choromańského dílo Romneyho Schella Na diskotéce. Sklouznu pohledem k potrhanému hřbetu další knihy a nestačím se divit: Stanley Milgram, Poslušnost vůči autoritě: Experimentální přístup.
A fotografie. Na jedné je Orla, nějaký muž, zřejmě její manžel, Ali Hewsonová a Bono. Pak Orla s Brucem Springsteenem a Patti Scialfovou. Mladší Orla s Tony Blairem a jeho manželkou Cherie. Bill a Melinda Gatesovi. Rozmazaný černobílý snímek Orly s Jamesem Garnerem a jeho manželkou, jeden s Clintonovými. Jackson Pollock a Dolly Partonová, každý se svým protějškem. Mezi knihami a fotografiemi se povaluje pár zvláštních drobností. Vezmu do ruky hodinky Breitling s červenou pětkou vpředu a obrátím je. Padnou mi do oka insignie, které by zřejmě ne všichni obyvatelé Rathlinu viděli rádi.
Prohlížím si věci s drzostí, která mě samotného překvapuje, nicméně mám dojem, že dokonce i teď mě Orla nechala v domě o samotě záměrně. Copak by mě sem vodila, kdyby nechtěla, abych se díval na její věci?
V kuchyni uvidím kovovou nádobu s deseti různými špachtlemi různých typů a barev. Obracím v rukou fialovou silikonovou a vtom se Orla vrátí. „Snažím se zjistit, kde byla vyrobená,“ vysvětlím. „Představte si, že taky sbírám špachtle!“
„Já vím.“
Vložím špachtli zpátky do nádoby.
„Tahle pochází ze značkového obchodu v Kodani. Byli jsme tam s Richardem skoro před deseti lety a barva mě hned upoutala. Neříkala jsem nic, ale on si mého pohledu nějak všiml. O pár měsíců později se špachtle záhadně objevila v naší kuchyni.“
Přistoupí k lince a stiskne tlačítko. Ze skryté přihrádky se vynoří dotykový monitor. „Když mi architekt předával klíče od domu, řekl mi, že návrh provedl tak, aby stavba ladila s hudbou. Dost dobře nechápu, jak je to možné, ale zjistila jsem, že udělal dobře.“ Ze skrytých reproduktorů zazní skladba „Pro Elišku“ v podání Alfreda Brendela.
Orla vytáhne ze skříňky láhev vína. „Výjimečná láhev,“ prohodí. „Od jednoho člena. Chtěla jsem ji už otevřít, ale mám dojem, že je ještě trochu brzy.“
„Někde už je večer,“ podotknu.
Otevře láhev a nalije víno. Rulandské modré, velmi staré a hutné.
„Posaďte se, prosím.“ Vede mě do obývacího pokoje.
„Nejsem si jistý, jestli na vašem bílém gauči mohu pít červené víno!“
„Ale jděte!“
„Vážně, stačí jediné kýchnutí a přijdeme s Alicí na mizinu!“
Orla se málem usmála, na okamžik se mi zdá, že jsem za odměřenými odpověďmi zahlédl skutečnou ženu. „Udělal byste mi tím laskavost! Tu pohovku nesnáším!“ Otočí sklenkou v prstech a upije doušek, pak víno se zavřenýma očima vychutnává.
Odložím sklenku na stoleček a posadím se. Orla se uvelebí v koženém křesle naproti mně. Pohybuje se jako mnohem mladší žena, jednu nohu má složenou pod sebou, sklenku drží vysoko a elegantně.
„Přišel jsem si s vámi promluvit o Alici.“
„Samozřejmě,“ řekne vyrovnaně.
„Moji ženu před týdnem unesli. Odvlekli ji. Vyděšenou, napůl nahou.“
Orla mi pohlédne zpříma do očí. „Mrzí mě to, Jakeu. Já budu první, kdo přizná, že rozhodně použili nepřiměřené násilí!“
Její reakce mě šokuje. Očekával jsem, že nic neuzná, za nic se neomluví. „Je ve Fernley?“
„Ano. Ale v hotelovém křídle.“
Vybavím si pohodlnou postel, výhled, snídani do pokoje. A v pokoji Alici. Ano, vzpomínám si, co řekl Declan – „cizoložství prvního stupně“ –, a napadá mě, že Alice vlastně nemá nic jiného na práci než hloubat o našem manželství. Pak si ji provinile představím v jedné z cel určených k samovazbě, nebo v ještě horší situaci.
„Proč bych vám měl věřit?“
„Vaše žena má mocného spojence ve Finneganovi,“ odvětí Orla nevzrušeně. „Podrobnosti vám vylíčím později, ale nejdřív mi vyhovte. Tak dlouho jsem čekala, abych si s vámi popovídala!“ O Alici se zjevně bude bavit, až uzná za vhodné, ani o chvíli dřív. V duchu téměř slyším Alicino upozornění: Chovej se mile!
Orla se ke mně mírně nakloní a cítím, že mě hodnotí. „Dovolte mi otázku. Předpokládejme, že za pět set let bude naše planeta pořád taková, jak ji známe. Myslíte si, že manželství vytrvá?“
„Opravdu nevím.“ Takový nesmysl mě dráždí. „A vy?“
„Tak takhle by to nešlo. Já se ptala první.“
Chvíli přemýšlím. „Hluboko v nitru si nosíme stejně jako zvířata jediný skutečný cíl, a to je nesmrtelnost,“ řeknu. „Té je možné dosáhnout jediným způsobem, a to plozením. Když dva zůstanou spolu, zvlášť v rámci právní instituce manželství, potomstvo má největší šanci na přežití, a jednotlivec tudíž nejlepší šanci na nesmrtelnost. Pominu-li otázku dětí, jsem přesvědčený, že většina lidí je vedena silnou touhou mít životního partnera.“
„Přesně tohle vyjádření jsem od vás čekala.“
Orla na mě upřeně hledí. Nevím, jestli mi lichotí, nebo mě urazila.
„Mohu vám vyprávět jistý příběh?“ zeptá se.
Mám dojem, že mi hodlá po svém vylíčit historku, kterou jsem slyšel od Vivian hned první den, kdy se objevila u nás doma se smlouvami, které jsme tak naivně podepsali, a kdy jsme se nechali pohltit touhle noční můrou. Připomenu si, že tahle chatrná šedovlasá žena je navzdory vřelé pohostinnosti a zdánlivě bezprostřednímu vystupování něco jako vlk v beránčím rouše. Přesněji řečeno vlk v jemném lnu.
„Moji rodiče byli chudí,“ začne Orla. „Otec pracoval v uhelném dole v Newcastlu; matka byla švadlena. Vytvořili mně a sestře zázemí domova, ale nikdy nám neradili. Měli svoje názory, ale nijak přesvědčivé nebo jasně vymezené. Co se týkalo důležitých věcí – náboženství, politiky, práce – musela jsem si najít vlastní cestu. Nemám jim to za zlé. Náš svět se vyvíjí ohromným tempem, jak může být někdo z nás vybaven těmi správnými nástroji, které předá další generaci? Dnešní svět je jiný než za mých rodičů – dokonce i jiný než ten, v němž jsem vyrůstala já. Dostala jsem strach, že moderní svět se vyvíjí cestou, která manželství opomíjí. Tenhle stav hodně souvisí s globalizací a sdílenou ekonomikou.“
„Co má globalizace společného se zánikem manželství? Jak cokoli z toho souvisí s brutálním systémem, který jste vytvořila?“
Opře se a povytáhne obočí, zjevně zaskočená mým rozčileným tónem. „Manželství je nefunkční!“ prohlásí. „Celá tahle právní instituce je příkladem mrhání zdroji. Manželka často zůstává doma, aby se starala o děti, nebo dokonce o jediné dítě, opustí kariéru, na které tvrdě pracovala, ztratí možnost vyjadřovat se tvůrčím způsobem. Kromě nevyužitého nadání vezměte v úvahu také fyzickou devastaci. V každé domácnosti je tolik zbytečností! Kolik myslíte, že je na světě topinkovačů?“
„Nemám tušení.“
„Hádejte, myslím to vážně.“
„Deset milionů?“ vybafnu netrpělivě.
„Více než dvě stě milionů! A jak často myslíte, že průměrná domácnost topinkovač používá?“ Ani tentokrát nečeká na moji odpověď. „Používání zabere jen dvě celé šest desetin hodiny ročně! Dvě stě milionů toasterů leží nepoužívaných, statisticky řečeno promrhají více než devadesát devět celých devadesát sedm setin procenta aktivního života!“
Vypije poslední doušek vína, vstane, zajde do kuchyně a vrátí se s lahví. Bez ptaní mi nalije, pak dolije sklenku sobě. „Svět chce šetřit zdroje, Jakeu. Lidé začínají chápat, že všechny ty topinkovače nepotřebujeme; nepotřebujeme malé rodinné celky a jejich sobecké soběstačné domovy. Evoluce odjakživa vyžaduje výkonnost. Moderní manželství a osamocená rodina jsou prostě nevýkonné.“
Na jejím zaujetí tématem je cosi šíleného. Samozřejmě. Copak by Pakt mohl existovat bez šílenství?
„Tak vy tedy tvrdíte, že bychom měli od manželství upustit?“ Žasnu. Jak se mohu rozumně bavit s někým, kdo si zjevně odporuje?
„V žádném případě! Já nejsem ekonom, Jakeu – díky Bohu! Ale věřím v jednu věc: Výkonnost není vždycky dobrá. Co je snadné, dokonce dobré, když na to přijde, není dobré vždycky. A proč věřím v manželství?“ Postaví se přede mne. „Protože to snadné není. Předkládá nám výzvy. Podněcuje mě, abych přizpůsobovala svoje cesty, zvažovala jiná hlediska, překonala vlastní sobecké touhy.“
„Dovolte mi, abych si ujasnil pojmy. Vy věříte v manželství, protože je složité?“
„Možná je složité, ale o to neběží. Důležité je, že manželství vytváří základnu pro porozumění. Umožňuje vám proniknout do myšlenek a potřeb vašeho partnera, pravdivě prozkoumat podstatu druhého člověka.“
Orla přechází po místnosti. „Toto pochopení je výchozím bodem pro tvoření a uvažování, které přesahuje možnosti jednotlivce vedené vlastním zájmem. Lidé až příliš často tíhnou k opakování, dělají pořád dokola to, co je snadné a bezpečné. Manželství tyto sklony podněcuje. Víte, že Pakt vznikl na základě selhání mého prvního manželství. Chápala jsem, co může manželství znamenat, ale věděla jsem, že většina z nich toho není schopná dosáhnout, stejně jako to moje. Chtěla jsem přísná pravidla, která vyloučí sobectví.“
„Teorie zní vznešeně. Ale to, čeho jsem byl svědkem, Orlo, má k vznešenosti hodně daleko!“
Zdá se, že ji oslovení jménem rozrušilo. Obrátí se ke mně. „Přišel jste, protože mě chcete požádat, abych vám a vaší manželce umožnila vystoupit z Paktu. Říkám to správně?“
„Ano.“
Beze slova na mě upřeně hledí.
„Jak si jistě uvědomujete, už pouhý fakt, že vás musím žádat, je absurdní!“ Stojím obličejem k ní, ztišuji hlas, až téměř šeptám a Orla se musí naklonit blíž, aby slyšela. „Jste přesvědčená, že vaše poslání je ušlechtilé, Pakt je nevinný – ale vedete společenství jako kult nejtvrdšího ražení!“
Hlasitě se nadechne. „Vy nechcete úspěšné manželství, Příteli? Společný život s Alicí? Nemáte chuť čelit výzvě?“
„Samozřejmě, že to všechno chci! Proč si ksakru myslíte, že sem vážím takovou cestu? Chci Alici zpátky – takovou, jaká byla, než jsme začali žít ve strachu. Chci zpátky náš život! Než jste se nám do něj připletla vy a všechno pokazila, byli jsme šťastní!“
„Vážně?“ Orla se usměje. Zdá se, že se dobře baví. Mám chuť popadnout ji kolem krku a stisknout.
„Ano, Orlo. Byli jsme šťastní. Alici miluji. Udělal bych pro ni cokoli. Cokoli!“
Bleskne mi hlavou, že tohle jsem ještě nikdy nikomu neřekl. A uvažuji, jestli se tvrzení stalo pravdou až v okamžiku, kdy jsem je pronesl nahlas. Ano, chtěl jsem Alici pro sebe, ale možná jsem ji nemiloval dost.
„Tak proč se vzdáváte?“
„Já se nevzdávám našeho manželství! Vystupuji z Paktu. Zjevně jste velmi inteligentní žena. Odmítám uvěřit, že nechápete, v čem je rozdíl. Vysvětlete mi, prosím, jakým způsobem vede sledování, vyhrožování a výslechy k některému z těch úžasných cílů, které jste líčila. Mluvíte jako obhájce, ale vládnete jako tyran!“
Kdesi v domě zazvoní telefon. Orla pohlédne na hodiny. „Promiňte,“ řekne. „Běžné záležitosti, chápete.“ Odkráčí a zmizí v zadní části domu. Přecházím po místnosti. Deset minut. Patnáct. Očekávám, že přijde zpátky, ale nevrátí se.
Co si mám o Orle myslet? Byl jsem přesvědčený, že je to charismatická, neústupná vůdkyně stejného ražení jako Jim Jones nebo David Koresh. Ale všechno je jinak. Ve skutečnosti se zdá být hloubavá a skoro něžná. Je přístupná novým informacím, ochotná přizpůsobit se novým myšlenkám, aktivně vyhledává názory, které odporují těm jejím. Kdybych mohl tyhle její vlastnosti uchovat a vzít s sebou domů, ordinoval bych je všem svým pacientům, ale nejdříve bych ušetřil trochu pro sebe.
Jistě, tahle situace je zřejmě jen hraná. Nebo snad Orle čirou náhodou zazvonil telefon zrovna ve chvíli, kdy jsem ji napadal kvůli hrubým taktikám Paktu?
Přistihnu se, jak upřeně zírám na obraz nad krbovou římsou. Orla a její manžel obklopeni dvěma dalšími páry – Meryl Streepová a Pierce Brosnan s dlouhodobými protějšky. Vážně ji všichni ti známí lidé považují za přítelkyni? Přemítám. Nebo také uvízli v její síti, ze které není úniku? Kolik výslechů bylo nahráno? Jaká tajemství by unikla, kdyby se odvážili osvobodit?
Do místnosti vejde vysoký muž, v patách za ním skotský teriér. Dotyčný vypadá unaveně, rukávy má vysoukané, boty odřené. Celou dobu jsem si myslel, že jsme s Orlou sami. Odkud se vynořil?
„Zdravím vás, Jakeu!“ Podá mi ruku. „Já jsem Richard. A tohle je Shoki.“ Richard je o deset nebo patnáct let starší než Orla a vypadá dobře, takovým tím drsným, neotesaným způsobem. Pes zůstává ve střehu po pánově boku, pozorně mě sleduje.
„Orla by moc ráda pokračovala, ale rozhovor bude muset počkat.“
„Poslyšte, čekal jsem už dost dlouho! Já jen chci zpátky svou ženu…“
„Bohužel,“ přeruší mě Richard, „tuhle záležitost budete muset prodebatovat s naší neohroženou vůdkyní.“ Mrkne na mě, jako bychom byli na jedné lodi. „Určitě se s vámi brzy zase sejde. Mezitím se ubytujte v našem penzionu Altshire na jižním cípu pozemku. Nic vám tam nebude chybět. Jděte asi šest set metrů po pěšině směrem na jih, u osamělého stromu odbočte vpravo a pokračujte, až dům uvidíte.“
„Nevím, na co si to tady hrajete…“
Skotský teriér zavrčí. Richard, který stojí těsně za mnou, natáhne ruku přes moje rameno, odemkne zámek a položí mi dlaň pevně na záda. „Je nemocná, chápete?“
Bleskne mi hlavou, že mluví o mé ženě, a zpanikařím. „Alice?“
Ustoupí o krok zpátky. „Ne, Alice ne. Orla.“
Úlevou se mi zatočí hlava. „Já… Nevěděl jsem to,“ koktám.
Vrhne na mě rychlý, sklíčený pohled, ale dlaní mě dál vystrkuje ze dveří. „Těší mě, že jsme měli možnost se s vámi setkat, Jakeu. Orla o Alici i o vás mluví moc pěkně.“
Dveře se za mnou zavřou. Pod kabát mi pronikne prudký vítr od oceánu. Zaslechnu, jak uvnitř vyhřátého domu štěká Shoki.
Vzduch je vlhký, mlha hustá. V dálce žádnou chatu nevidím. Že by další léčka? Je tohle v Paktu nějaký předem stanovený postup, jak řešit problém? „Nějak nevídám Jerryho,“ řekne jeden člen. „Poslali ho do Alshiru,“ odpoví druhý. A oba vědí, že dotyčný byl svržen z útesů v Rathlinu, jeho tělo se roztříštilo o skály, smetly ho vlny a odnesly na sever k Faerským ostrovům, aby upadlo v zapomenutí.
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Altshire je Orlin dům v menším podání, ponořený do mlhy na úbočí travnatého svahu. Do dveří se musím prudce opřít ramenem, než povolí. Ubytování je spartánské. Ložnice, koupelna, obývací pokoj a malá kuchyňka. Je tu chladno a trochu zatuchlo. Otočím kohoutkem. Z potrubí teče rezavá voda. Ve skříňkách není žádné jídlo, jen v lednici balená voda. Otevřu okna a vypráším přikrývky.
Venku v plechové kůlně najdu polici s dřívím a sekeru. Vytáhnu dříví na dvorek a zuřivě se pustím do práce, sekám, až mám paže v jenom ohni a bolí mě záda. Pak úplně vyčerpaný zírám na hromadu polen. Jdu dovnitř, zavřu okna a rozdělám v kamnech oheň. Co teď?
Jak dlouho mě tu Orla hodlá držet? Jde o pohostinnost, nebo jsem se ocitl v dalším vězení? Pobývali Eliot s Aileen také v Altshiru, než zmizeli?
Pořád doufám, že zaslechnu u dveří Orlu, ale nepřichází. Podniknu dlouhou procházku zpátky k hotelu, abych si vyzvedl věci. V obchodu si nakoupím základní potřeby, nacpu je do batohu a rychle se vracím po cestě do Altshiru, závodím se západem slunce, bojím se zůstat ztracený v temnotě, v mlhavém chladu. Nespouštím oči z telefonu a hlídám, kdy naskočí signál.
V chatě rozsvítím a připravím si sendvič, ale nemám na jídlo chuť. Orla se neobjeví.
Kolem půlnoci rozestelu, pak zajdu ven pro sekeru a položím ji pod postel. Ležím na tvrdé matraci a nespím, pozoruji stíny na stropu, přemýšlím o prapradědovi, který zabil v Belfastu ženu a pak uprchl do Ameriky. Všichni si zvykneme na osobu, kterou si myslíme, že jsme. V mysli si každý neseme určitou představu o sobě, naivní jistotu, že uznáváme jisté vlastní morální hranice, že víme, co bychom udělali, a co ne.
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Za ranního světla vypadá místo jinak. Mlha se zvedla a velkými okny vidím oceán. Znovu rozdělám oheň, domek se rychle prohřeje. Užívám si vlažné sprchy ve stísněném prostoru.
Vedle pohovky leží návštěvní kniha. Otevřu ji na začátku. Dne 22. listopadu 2001 Erin a Burl příjemně strávili v chatě své desáté výročí. Listuji dál. Dne 2. dubna 2008 si Jay a Julia nechali ve městě podepsat knihu. Viděli tři vlky a celý týden pršelo.
Dne 4. října, bližší datum neuvedeno: Nahrál jsem tři písně a moje nádherná žena mezitím připravila nejokázalejší večeři za celou dobu, co jsme spolu. Opět si připadám v dobré kondici, připravený napsat nové album. Konečně jsem se setkal s mladou advokátkou z případu autorských práv. A znovu jsem mluvil s Orlou. Shodli jsme se, že ona bude dokonalá. Finnegan.
Dokonalá k čemu? Zachvěji se. Finnegan. Zdroj všeho zmatku. Kéž by ho Alice nikdy nepotkala! Znovu si přečtu záznam. Mám dojem, jako bych se vrátil v čase nazpátek. Chvíli se zabývám kouzelnou představou, že můžu jednoduše stránku vytrhnout, hodit do ohně a napravit zkázu uplynulých několika měsíců. V duchu si maluji, jaké by to bylo – manželství bez Paktu. A samozřejmě mi dojde, že nemám tušení. My s Alicí známe manželství jen takové, jaké existuje v rámci pravidel Paktu. Naše silná láska, vášnivé noci s náramkem, límec pro lepší soustředění, moje zuřivá potřeba chránit svou ženu – to vše existuje uvnitř Paktu.
Vzpomínám si na první dny, kdy jsem se obával, že manželství nebude pro Alici dost vzrušující. Musím uznat, že Pakt nás podněcuje. Přinesl nám nejistotu a – po pravdě řečeno – vzrušení. V boji proti společnému nepříteli jsme se s Alicí neuvěřitelně semkli. Ale také nás Pakt málem rozdělil.
V ložnici si všimnu malé televize a úhledně uspořádané sbírky DVD. Vsunu do přehrávače Zločiny a poklesky. O dvě hodiny později jsem nervózní, plný neklidu, ale nechci opustit chatu, abych nepropásl Orlu. Natočím do kuchyňského dřezu teplou vodu, přidám saponát. Vymáchám ve vodě všechny věci, které nemám na sobě, a rozvěsím kolem kamen, aby uschly. Celý den přecházím sem a tam a čekám.
Čtu dokola návštěvní knihu. Najdu další zprávy od Finnegana, tajemné děkovné vzkazy od několika párů, jejichž fotografie zdobí Orliny police.
Odpoledne zaslechnu klepání na dveře. Venku stojí Orla v pláštěnce a v teniskách. Pokynu jí, ať jde dál, ale ustoupí o krok zpátky. Zdá se, že mě znovu hodnotí.
„Půjdeme se projít?“ navrhne.
Popadnu větrovku a vyjdu ven. Orla už kráčí po pěšině o sto metrů dál. Rozhodně nevypadá churavě. Dohoním ji, neříká nic. Dlouho jdeme mlčky, a teprve když se prudce rozprší, odbočíme směrem k jejímu domu.
Uvnitř mi podá ručník, abych si osušil vlasy, a vyjde z místnosti. Vrátí se převlečená a nese sklenku vína pro sebe a horkou čokoládu pro mě.
„Asi bych se měl zeptat, co v ní je,“ prohodím a mávnutím ruky odmítnu nabízený šálek.
Mou ironickou poznámku nebere na vědomí. „Posaďte se.“
Uvelebí se v koženém křesle. Jako kdyby od naší debaty neuplynula žádná doba. V Orlině světě je čas zvláštně přizpůsobivý. Mám dojem, že v jejím životě probíhá ještě něco jiného – nemoc, o které se zmínil Richard? –, ale když promluví, zdá se, že je absolutně soustředěná.
„Vážně se mi zamlouváte, Příteli!“
„Takže bych vám měl důvěřovat?“
Mávne rukou do vzduchu, jako by na tom nezáleželo. „Zatím mi třeba nevěříte, ale začnete. Měl jste čas přemýšlet?“
„Ano.“ Najednou chápu, proč jsem trávil čas o samotě v Altshiru, proč mě nechala dlouho čekat v penzionu v Ballycastlu. Nic nebylo ponecháno náhodě.
„Pořád jste přesvědčený, že Pakt pro vás s Alicí nepředstavuje vhodnou cestu k úspěšnému manželství?“ zeptá se bez obalu, ale nijak vyčítavě.
„Vyprávěla jste mi příběh. Mohu vám povědět svůj?“
Přikývne.
„Jako dítě jsem měl matnou, zkreslenou představu o tom, jaké by manželství mělo být. Spíš bych ji nazval potřeštěnou směsicí různých věcí, které jsem pobral z manželství rodičů, z toho, co jsem četl v knihách a viděl v televizi nebo ve filmech. Tenhle obraz nebyl realistický, a i kdyby byl, odpovídal by architektonickému návrhu manželství pro jinou dobu. Když jsem byl starší, stala se tahle neskutečná vize překážkou, která mi bránila pokročit ve vztazích kupředu. Žádnou dívku, se kterou jsem chodil, jsem si zkrátka v kontextu tohoto idealizovaného manželství nedokázal představit.“
„Pokračujte,“ vybídne mě se zájmem.
„Když jsem ale potkal Alici, něco mi docvaklo. Tahle idealizovaná představa začínala mizet a s ní i tíživá nutnost mít všechno dokonalé. Věděl jsem, že pokud si chci Alici udržet, budu muset předem vytvořené představy o manželství opustit a nechat vztah, aby se přirozeně vyvíjel. Když Alice na moji žádost o ruku kývla, uzavřeli jsme tichou dohodu, že budeme pokračovat dál bez plánování, řídit se srdcem, postupně zjišťovat, co nám vyhovuje. A pak, když nám vstoupil do života Pakt, řekl bych, že se nám oběma ulevilo, náš vztah dostal směr. Možná na naší straně sehrála úlohu jistá lenost. Jako by nám někdo nabídl mapu s pevně danou cestou, a to v době, kdy jsme uvízli ztracení v rozlehlé, neprozkoumané oblasti.“
Orla neříká nic.
„Pakt prosazuje řadu dobrých myšlenek – my s Alicí si už díky vám pořád budeme dávat dárky a podnikat společné výlety. Taky se mi líbí nápad stýkat se s lidmi, kteří berou manželství hodně vážně. A ručím vám za jedno: Po první návštěvě ve Fernley jsme měli období, kdy Alice začala chodit dřív domů z práce, věnovat víc pozornosti našemu domácímu životu. Možná vás překvapí, že navzdory peklu, kterým jsme si s Alicí prošli, chápu, že Pakt, jak jste si ho původně představovala, má dobré jádro. Nadšeně přijímám myšlenku, která tvoří základ ideologie Paktu.“
„A jak zní ta myšlenka?“ Zdá se, že Orla je mým řečněním fascinovaná.
„Rovnováha. Pakt hlavně prosazuje, aby byla v manželství nastolena rovnováha a slušnost. Upřímně řečeno, v manželství přijdou chvíle, kdy jeden z partnerů potřebuje druhého víc, než je nutné. Většinou přece jeden partner dává víc, než dostává – víc lásky, víc prostředků, víc času. Nemám pravdu? Úlohy se mohou měnit, ale nerovnováha zůstává. Líbí se mi, že se Pakt usilovně snaží posunout vztah blíž k nádhernému bodu rovnováhy. Jako manželský poradce jsem získal bolestné zkušenosti a vím, že většina manželství selže, když je rovnováha porušena příliš a nelze ji obnovit.“
Z jiné části domu se ozvou hlasy. Orla svraští čelo.
„Těch si nevšímejte,“ prohodí. „Jen personál.“
„Na Paktu mi vadí jedna věc,“ pokračuji a pečlivě volím slova, „a sice metody, které používá. Měli byste dosahovat cílů laskavým vedením, ne železnou pěstí! Věci, které provádíte, jsou zkrátka neospravedlnitelné. Násilí je projev barbarství! Vůbec nechápu, jak můžete něco takového dopustit!“
„Pakt je založený na řadě vynikajících myšlenek! Železná pěst je jen malá část celku!“
„Ale tyhle dvě věci není možné oddělovat!“ namítnu zachmuřeně. „Hrozba znamená strach. Když vzbudíte u členů strach, nikdy nepoznáte, jestli je jejich manželství doopravdy úspěšné, nebo jestli jen dodržují pravidla, protože se bojí drastických trestů!“
Orla vstane a přejde k oknu. „Jakeu, skoro všichni členové Paktu žijí každý den produktivním, tvořivým životem, bohatším díky opoře v komunitě jedinců, kteří smýšlejí o manželství stejně. Víc než devadesát procent našich členů nikdy nevidělo, jak to vypadá v takových zařízeních, jako je Fernley, Kettenham nebo Plovdiv!“
Kettenham? Plovdiv?
„Naopak, žijí spokojeně, téměř v ideálním stavu dokonalé rovnováhy!“
„Ale co ti zbývající?“
„Mám mluvit upřímně? Drobné nepohodlí některých menších, nebo v ojedinělých případech větších provinění, za které někteří platí, je ospravedlněno, pokud působí jako účinný příklad, varovný příběh, který pomáhá ostatním dosáhnout lepšího manželství.“ Orla ke mně stojí zády. Oknem vidím, jak se nad oceánem vznáší hradba z mlhy. „Já vím, z čeho vycházíte, Jakeu. Četla jsem vaši diplomovou práci. Bývaly doby, kdy byste naše taktiky vášnivě obhajoval? Můžete to popřít?“
Škubnu sebou. Během školy a v následujících letech mě zajímaly některé odporně kruté studie, například Stanfordský vězeňský experiment nebo Milgramův experiment, ale také méně známé pokusy uskutečněné v Rakousku a v Sovětském svazu. Vydal jsem se sice cestou terapie, která prosazuje soucit a osobní volbu, ale musím uznat, že závěry mojí dizertační práce byly bezohledné: Poslušnost jednotlivce někdy poslouží pro dobro celku a strach je mimořádně účinnou taktikou, jak této poslušnosti dosáhnout.
„Říkejte si, co chcete, Jakeu, ale statistiky naznačují, že dokonce i mezi členy Paktu, jejichž manželství jsou mnohem úspěšnější, než je tomu u běžné populace, platí, že svazky těch, kteří strávili určitou dobu v našich nápravných zařízeních, jsou z dlouhodobého hlediska šťastnější a mezi partnery panuje větší důvěra.“
„Slyšíte se, co říkáte? Řeč jako z učebnice!“
Projde po pokoji a znovu se posadí. Ne do křesla, ale přímo vedle mě na pohovku. Tak blízko, že se naše nohy a paže dotýkají. Šum hlasů kdesi v domě utichl.
„Já váš případ pozorně sleduji, Jakeu. Vím, co se vám přihodilo ve Fernley. Za naše praktiky se omlouvat nebudu, ale musím uznat, že s vámi bylo nakládáno tvrdě. Až příliš.“
„Tak vy víte, že mě hodinu týrali elektrickými šoky? Jen tak seděli a přihlíželi, zatímco já jsem se v nesnesitelných bolestech svíjel na podlaze? Myslel jsem, že ve Fernley umřu, vážně!“
Zarazí se. „Je mi to velmi líto, Jakeu, opravdu. Ani nevíte, jak moc. Během posledních několika měsíců jsem až příliš vložila kontrolu do rukou několika lidí, kteří tak získali moc. Některé věci unikly mojí pozornosti.“
„Taková omluva je k ničemu.“
Orla zavře oči a pomalu se nadechne. Uvědomím si, že v tuhle chvíli prožívá fyzickou bolest. Když znovu otevře oči, podívá se přímo na mě, neuhýbá pohledem.
Já idiot! Vlasy na krátko, propadlé tváře. Podlitiny na žílách. Tahle žena umírá. Je mi tak trapné, že jsem si předtím ničeho nevšiml!
„Ústředí jednalo zavrženíhodně, Jakeu. Zavádíme nová pravidla, podle kterých budou příslušníci donucovacích složek moci odmítnout plnění nespravedlivého nařízení. Co se týká vedení, nastanou změny…“
„Kde jsou všichni?“ přeruším ji. „Neil, Gordon, členové ústředí? Soudce, který schválil techniky vyslýchání použité proti mně? Ten, kdo odsouhlasil Alicin únos?“
„Procházejí přeškolováním. Pak rozhodneme, jestli se pro ně v Paktu ještě najde uplatnění. Práce je spousta, Jakeu. Jsem na Pakt pyšná a navzdory nedávným nepříjemnostem dostávám každý den důkazy, které mě přesvědčují o jeho účinnosti. Pakt se týká manželství, to je pravda, ale znamená mnohem víc. Má bezmála dvanáct tisíc Přátel po celém světě. Nejlepší z nejlepších. Nejbystřejší, nejnadanější lidé. Všichni pečlivě vybraní, přísně prověření. Ale význam Paktu ještě vzroste, věřte mi. Nemám jasnou představu, kudy se tohle společenství bude dál ubírat, ale přeji si, aby se rozrůstalo a vzkvétalo. Manželství možná nepotrvá věčně. Ale já chci v jeho zájmu bojovat co nejdéle. Jak jste podotkl, Jakeu, každé manželství potřebuje vývoj. A Pakt také.“
Vstane, přejde k počítači a pohrává si s tlačítky. Domem se rozezní hudba.
„Dopustil se Pakt omylů? Chybovala jsem já? Ano. Rozhodně! A přesto jsem na svoje úsilí pyšná. Příteli, možná se díváme na věci z různých stran, ale v jádru si rozumíme. Jde nám o totéž. Snažíme se, jak umíme, a buď uspějeme, nebo selžeme. Není se čeho bát. Děsí mě nedělat nic, Jakeu!“
Přistoupím blíž a postavím se přímo před ni. Položím jí ruce na křehká ramena. Pod tenkým svetrem cítím kosti. Naše obličeje se téměř dotýkají. „Celá vaše teorie,“ řeknu, „všechny ty řeči pro mě nic neznamenají. Copak jste slepá, že to nevidíte? Alice a já chceme vystoupit!“
Bolestí sebou škubne. Uvědomím si, že jí tisknu ramena příliš silně. Uvolním je a Orla ustoupí, vystrašená, ale neoblomná.
Objeví se mladá žena v šedých plátěných šatech. Cosi Orle pošeptá, podá jí zelené desky a zmizí. Pak zaslechnu vzadu v domě další hlasy, mužské, nejméně tři. Co se mnou zamýšlejí provést?
„Vím, že jste s Alicí procházeli testem. Bylo to nutné.“
Mlčím, ale v hlavě mi víří myšlenky.
„Někteří vás dva vnímali jinak než Finnegan a já.“ Orla mě bedlivě pozoruje. „Nechápali váš potenciál.“
„Potenciál k čemu?“ vyjeknu zmateně. Jakou hru se mnou hrají teď?
„Celý život si kladu otázky, Jakeu. Málokdy přijímám věci tak, jak se jeví. A tuhle vlastnost u vás také obdivuji. Pochybnosti jsou užitečný nástroj, mnohem vhodnější než slepá víra. Vaše pochybnosti pouť Paktem rozhodně ztížily, to je pravda. Na druhou stranu mě přiměly, abych k vám získala respekt. Věřte mi, že když řeknu, že máte nepřátele, tak já k nim nepatřím.“
„Jaké nepřátele?“
Vybavím si první párty. V prosinci v Hillsborough. Všichni se chovali ohromně přátelsky, vstřícně.
Orla mě pozorně sleduje. Za jejími zády vidím nekonečné vzdouvající se moře. Jako by čekala, až v duchu dořeším složitý matematický problém a pochopím, co ona ví dávno.
„Možná byste udělal dobře, kdybyste si přečetl tyhle dokumenty.“ Podá mi zelené desky. Jsou těžké a mdle páchnou hnilobou, jako kdyby je někdo vydoloval ze zatuchlého skladu.
Sklouznu očima k nadpisu: JOANNE WEBBOVÁ CHARLESOVÁ.
Orla odešla z místnosti. Zůstal jsem sám s deskami. Otevřel jsem je až za chvíli.
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Na první straně uvidím fotografii pořízenou před lety. JoAnne, jak jsem ji znal ve škole, uvolněná, opálená, veselá.
Následuje její životopis, osobní i profesní – nejsou tam zmíněna žádná nedokončená studia, MBA ani práce ve Schwabu. Údaje v žádném případě nepřipomínají příběh, který mi líčila tenkrát v restauraci. Místo toho doktorát z kognitivní psychologie, s vyznamenáním, ale pak náhlý konec postdoktorského studia na prestižní univerzitě ve Švédsku a sňatek s Neilem.
Fotografie Neila s JoAnne o svatebním dnu, jak se drží za ruce, za nimi zářivá poušť. Na následující straně fotografie Neila s jinou ženou. Dole poznámka: Neil Charles. Vdovec. Na snímku s první ženou Grace. Příčina úmrtí: nehoda.
Co to má ksakru znamenat? Čtu poznámku třikrát, nechce se mi věřit.
Na další stránce výstřižek ze švédských novin a přeložený text. Článek informuje o sedmimístné částce potřebné k urovnání soudního řízení proti JoAnne Webbové a švédské univerzitě. Navrhovatelé byli dobrovolní účastníci psychologického experimentu, který dopadl příšerně. Při čtení podrobností – krutých a tak důvěrně známých – se mi zvedá žaludek.
Na dalších stránkách najdu nepublikovaný koncept odborného článku pojednávajícího o vzájemném vztahu mezi strachem a požadovanými změnami chování. Zvýrazněná je poznámka: „Osoby, které projevují jen malé nebo žádné obavy o svoje bezpečí, bývá snadné přesvědčit, aby v situaci, kdy jsou svědky, že jejich příteli nebo milovanému partnerovi hrozí násilí, jednali v rozporu s vlastními mravními zásadami.“
Listuji dokumenty a celý se třesu. Posledních několik listin je založeno v červené složce. Navrchu je naškrábáno Zpráva o subjektech č. 4879 a č. 4880.
Místo strojopisu vidím známý JoAnnin rukopis. S č. 4879 jsem se sešla v nákupním centru v Hillsdale. Přiložená audionahrávka. Odpovědi na moje otázky a komentáře svědčí o nedůvěře vůči Paktu.
Zachvěji se a obrátím list. Experiment se skleněnou klecí, nadepsala JoAnne nahoře. Č. 4879 projevuje zvláštní sklony k apatii a jeho nedůvěra k Paktu pokračuje. Zdálo se, že ho moje nesnáze vyděsily, ale zároveň mu zjevně působily jisté potěšení.
Přemáhám nutkání zvracet. Subjektem experimentu se skleněnou klecí nebyla JoAnne, ale já!
Obrátím list. Hlášení o nevěře: Subjekt č. 4880. Začínají se mi potit dlaně.
Ke stránce je sponkou připevněná zrnitá fotografie muže s kytarou stoupajícího po schodech k našemu domu. Stojí sice zády k fotoaparátu, ale vím neomylně, kdo to je.
Dotyčný Eric Wilson (viz příloha 2a), který není členem Paktu, navštívil dům subjektů č. 4879 a č. 4880 v době, kdy byl subjekt č. 4879 ve Fernley. Wilson dorazil v pátek večer ve 22:47 a dům opustil v sobotu ráno ve 4:13. Z domu se celou noc ozývala hudba.
Celou noc byla slyšet hudba. Alici nejlépe vyhovuje, když zkouška trvá pět až šest hodin. Moje žena tvrdí, že za kratší dobu se člověk nedokáže do hudby zcela ponořit; a po delší době zase klesá výkonnost.
Zvednu oči. Orla už se potichu vrátila. Sedí v křesle naproti mně, pije víno a pozoruje mě.
„Musím vědět jednu věc,“ prohlásím. „To obvinění proti Alici, cizoložství prvního stupně, bylo vzneseno výhradně na základě tohoto hlášení?“
Orla přikývne.
Pravda mě zasáhne jako blesk z čistého nebe: Alice s Ericem nespala! Ano, Eric byl u nás. Jistě, mohlo se zdát, že je mi Alice nevěrná. Ale pouhá fakta vytržená z kontextu nemusí ještě nic znamenat. Eric s mojí ženou nespal – zkoušeli. Já hlupák! Jak jsem se mýlil, když jsem pochyboval o své ženě!
Nevěřícně vrtím hlavou. „Proč by JoAnne tohle dělala?“
„Pakt nečekaně zbohatl, posílil. Jistí lidé usilují o vedení. Když se Neil s JoAnne dověděli o mojí nemoci, ucítili příležitost. Už se viděli v čele Paktu. Ale ti, kteří se derou k moci, málokdy bývají dobrými vůdci.“
Orla zaváhá. „Teď se musím rozhodnout, co s nimi.“ Po rtech jí přelétne prohnaný úsměv. „Co byste provedl vy?“
Jak už jsem se zmínil, mezi tím, kým bychom chtěli být, a tím, kým jsme, se vždycky vznáší stín. V duchu si o sobě vytváříme jisté představy, naivně věříme vlastním mravním hranicím. Nechci být ten, kdo nedělá vůbec nic, raději bych ztělesňoval ideál dobrodince. Jenomže dobro a zlo jsou složité pojmy, nemám pravdu? A dělat něco, ať je to cokoli, je mnohem obtížnější než nedělat nic.
Odpovím okamžitě, bez nejmenších pochybností. Když skončím, Orla upije vína a přikývne.
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Na letišti v Belfastu napojím telefon do zásuvky ve stěně a čekám. Upírám pohled ven na zmáčenou ranvej a zvažuji další krok. Konečně telefon zapípá. V rohu bliká modré P.
E-maily a textovky jen sviští. Jsem pryč pouhých sedm dnů, ale i tak mi předchozí život připadá neskutečně vzdálený. Procházím poštu, hledám zprávu od Alice. S překvapením zjišťuji, že můj někdejší život je pořád tady, čeká na mě. Čekají na mě esemesky od Huanga, Iana, Evelyn. Dylan začal zkoušet novou hru – ujme se role kapitána Hooka v Petru Panovi – a chce, abych si udělal čas na premiéru. Isobel píše: Conrad mě vzal do té nové buddhistické pekárny, kde pečou báječný chleba. Dali jsme si francouzský toast. Tohle je tajemství života: Všechno důležité se skrývá v chlebu!
Konečně pod mnoha dalšími jmény zahlédnu Alicino. Zaplaví mě pocit tělesné úlevy, jako by mi někdo strhl pevný pás kolem hrudníku a já se mohl po dlouhé době pořádně nadechnout. Ťuknu na zprávu, doufám, že se dozvím novinky, něco, podle čeho budu vědět, jak mám pokračovat dál. Zpráva přišla před třemi dny, v té době jsem ještě čekal v Altshiru. Kdy se vrátíš domů? Nic víc. Téměř slyším její hlas.
Odepíši: Už jsem na cestě. Jsi v pořádku? Ale odpovědi se nedočkám. Zavolám. Alicin telefon vyzvání.
Let z Belfastu do Dublinu je samá turbulence, z Dublinu do Londýna plné letadlo a noc strávená v Gatwicku chladná a nepříjemná. Konečně stroj přistane v San Francisku. Vyčerpaný procházím čistým, nablýskaným terminálem. Kalhoty na mně visí, od začátku cesty jsem určitě zhubl nejméně pět kilogramů. Rázuji halou a doufám, že nenarazím na nikoho známého. Pod eskalátory si přehodím přes hlavu kapuci a klestím si cestu davem.
Mám dojem, že jsem zaslechl, jak někdo volá moje jméno, ale když se ohlédnu, nikoho nevidím. Jdu dál. Venku zamířím ke stanovišti taxíků a vtom na mě někdo zavolá znovu.
„Příteli!“ zahlaholí známý hlas.
Vyděšeně se otočím. „Co tady děláte?“
„K vozu tudy.“ Vivian mě zlehka dloubne do paže.
„Raději bych jel taxíkem,“ trvám na svém.
„Orla mi telefonovala.“ Vivian se usmívá. „Chtěla, abych vám zajistila absolutní pohodlí.“
Vede mě k Tesle zaparkované u obrubníku. Není to model, který bych už znal – zřejmě prototyp. Řidič ke mně přistoupí, vezme moji tašku a uloží ji do kufru. Jeho oblek šitý na míru stěží zakryje skutečnost, že je abnormálně urostlý a svalnatý. Stojí za mnou, zadní dveře vozu jsou otevřené. Toužebně pohlédnu na řadu lidí před námi, kteří nastupují do nekonečného proudu žlutých taxíků. Vivian mě postrčí k autu. „Odpočiňte si. Máte za sebou dlouhou cestu.“
Na sedadle vedle nás leží koš s balenou vodou a pečivem. Vivian se nakloní mezi sedadly a oznámí řidiči: „Můžeme jet.“
Sáhne do přihrádky a podá mi šálek horké čokolády. Pak se pohodlně opře. Řidič se potýká s dopravní zácpou. Upiji doušek. Čokoláda je hustá a voňavá. Znovu se napiji. Pak si všimnu, že se ke mně Vivian naklání, ruce má natažené a je připravená vzít si ode mě šálek.
Najednou mě přepadne ospalost. Let byl dlouhý a několik předchozích měsíců bylo vyčerpávajících. Snažím se udržet oči otevřené – kam jedeme? Potřebuji vědět, že míříme domů.
„Vyspěte se,“ řekne Vivian konejšivě.
„Vezete mě za Alicí, je to tak?“ Obrátím se k Vivian, ale pohrává si s telefonem. Její obličej se rozplývá.
Řidič odbočí směrem ke stojedničce vedoucí na sever. V ústech cítím kovovou pachuť, točí se mi hlava. Snažím se zůstat ve střehu až k místu, kde se osmdesátka rozděluje, jedna ze silnic vede směrem k našemu domu a ostatní přes most a na sever do hor, ale cesta mě ukolébá.
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Ve snu vyjdu po schodech ke vchodu, vylovím z tašky klíč, odemknu a vejdu.
„Alice?“ zavolám, ale odpověď nepřichází.
V kuchyni na stole leží vzkaz. Je napsaný výraznou modrou pastelkou a dole na listu je namalovaný obrázek nás dvou, jak stojíme před naším domem, nad námi září jasně oranžové slunce. Mám rád její optimismus. Nedokážu si vybavit, kdy jsem naposledy zahlédl sluneční paprsky pronikající okolní mlhou. K archu Alice připnula sponkou vstupenku.
A pak už nejsem doma. Stojím ve frontě před klubem Bottom of the Hill. Když se dostanu dovnitř, vystoupení už je v plném proudu. Alice stojí vpředu uprostřed pódia a zpívá za doprovodu skupiny jednu z nových písní. Světla svítí tlumeně. Vedle mě se objeví servírka a podá mi sklenici minerálky. Podnos drží u boku a opře se zády o zeď vedle mě. Cítím, jak do mě vráží ramenem. Pak znovu. Je to nepříjemné. Otočím se a pohlédnu na ni, ale místo jejího obličeje uvidím tónovaná okna Tesly. Mám těžkou hlavu, otupělou mysl. Chci snít dál. Na probuzení nejsem připravený.
Přiměji se znovu usnout, vrátit se v duchu do hudebního klubu. Přivolám Alici zpátky na pódium.
„Je úžasná!“ prohlásí obdivně servírka a nespouští pohled z Alice. „Že jo?“ A pak je pryč.
Úder do ramene. Kouřovými okny proudí dovnitř světlo, Alicin hlas téměř šeptá, zaniká. Kde jsem? Zdráhavě pootevřu oči. Jak to, že ještě nejsem doma?
Další úder. Auto se pohupuje. Jedeme po hrbolaté cestě, kolem víří prach a brání ve výhledu. Sluneční paprsky jsou jasné, oslepující, dokonce i tady za tónovanými skly.
Slunce? Uvědomím si, že se rozhodně nenacházíme poblíž Ocean Beach; nikde v okolí San Franciska. V našich končinách počítáme s tím, že slunce začne svítit tak za měsíc.
Kolem vozu se zvedá prach, zahaluje nás hustý oblak. Horko, jasno, rovná krajina, žádné barvy. Jako bychom projížděli rozlehlým údolím na Marsu. Copak pořád spím?
Něco tady nehraje. A dost důležitého. Prudce se otočím vpravo. Očekávám, že uvidím Vivian. Budu požadovat odpovědi, chci vědět, kde jsme, ale hlavně kam jedeme. Pak si ale uvědomím, že jsem vzadu v autě sám. Přední a zadní sedadla teď odděluje skleněná přepážka. Zastíním si oči před neodbytnými slunečními paprsky. Přes sklo stěží rozpoznávám obrysy dvou hlav vpředu.
Zpanikařím. Připadám si jako idiot. Už zas. Jak jsem byl naivní! Uvěřil jsem Orle! Její laskavosti a rozumnému uvažování. Jak jsem se mohl nechat tak ukolébat, že jsem jí uvěřil?
Nechci, aby Vivian věděla, že jsem vzhůru. Prohlédnu si zadní sedadlo. Není tu nic, co bych mohl použít. Jen sáček s koláčky, šedá vlněná deka, kterou přese mě kdosi přehodil. Teď ji mám omotanou kolem nohou. Mrknu na tlačítka pro otevírání oken. Nejsou na dveřích, ale po straně středového panelu. Pomalu, tak, abych pohyboval tělem co nejméně, sáhnu po tlačítkách. Nemám žádný plán. Jen se chci dostat ven. Musím utéct!
Nataženým prstem dosáhnu k tlačítku označenému VZADU VLEVO. Chystám se stisknout, ale vtom mi bleskne hlavou, že bych možná měl zmáčknout to druhé, s nápisem VZADU VPRAVO. Přeskočit zadní sedadlo a teprve pak vylézt oknem a prchat holou prašnou krajinou bude sice složitější, ale soudím, že je to nejlepší možnost. Kdybych vyskočil na svojí straně, řidič by mě po několika krocích dostihl. Jakmile se vrhnu z auta na druhé straně, bude na Vivian, aby se za mnou rozběhla v lodičkách na osmicentimetrových podpatcích. Ano, Vivian dokážu uprchnout, tím jsem si jistý!
Posunu se na sedadle a s prstem na tlačítku odhrnu deku z nohou. Okamžik přemýšlím, znovu v duchu zhodnotím svoje omezené možnosti a dojdu k závěru, že tenhle nepravděpodobný útěk je ve skutečnosti moje jediná šance. Abych zachránil sebe i Alici. Je vůbec ještě naživu?
Stisknu tlačítko a zároveň se vrhnu k oknu. Vyskočím po hlavě. Bude to bolet, ale nějak se odkulím, vstanu a vyběhnu.
A pak se to stane: Nic. Okna jsou zamčená. Zoufale tahám za kliku dveří, připravený vyskočit, ale neděje se nic. Tlačítka nefungují. Jsem v pasti!
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Tesla zastaví. Oblaka prachu za oknem mizí celou věčnost. Nic nevidím. Zaslechnu stahování okénka u řidiče a huhlání hlasů.
Pak uslyším, jak se s rachotem otevírá brána. Pneumatiky vozu najíždějí na betonovou cestu. Zmocní se mě úzkost. Nepotřebuji se ani dívat z okna, abych věděl, kde jsme. Ve Fernley.
Když projíždíme branou, do vozu nahlédne strážný v šedé uniformě. Podívá se na mě. Celý roztřesený poslouchám, jak se před námi otevírá druhá brána. Auto pluje kupředu a vchod za námi se zavře. Uvnitř ohrazeného komplexu jedeme dlouho podél ranveje. Nad námi se ozývá hukot klesající Cessny. Letadlo přistane přímo před námi.
Tesla zaparkuje za ním a čeká. Z Cessny vyvedou jakéhosi muže. Podle jeho postoje a nejistých gest poznám, že je tady poprvé. Dva strážní s ním odkráčejí do oploceného zastřešeného koridoru vedoucího k rozlehlé budově. Upírám pohled na věznici a jímá mě hrůza. Vtom se dveře auta otevřou. Zvednu oči a uvidím řidiče. Zkroušeně vystoupím a hřbetem ruky si zacloním oči před sluncem. Řidič mě pobídne, abych usedl na přední sedadlo golfového vozíku. Pak sáhne do kapsy. Podvědomě ucuknu, ale vytáhne jen sluneční brýle. Podá mi je. Padnou mi dokonale.
Za volantem sedí mohutný rezavý svalovec, bledý obličej má spálený pouštním sluncem. Nervózně na mě pohlédne, pak upře oči kupředu. Vivian vklouzne za nás. Otočím se k ní, abych viděl, jak se tváří, ale je klidná a usmívá se. Úsměv všechno ještě zhoršuje.
„Kde je Alice?“
Vivian ani řidič neodpoví. Prostředí ve Fernley tohle chování vyžaduje, stejně jako atmosféra v kostele, v kanceláři ředitele nebo na nějakém mnohem horším místě.
Golfový vozík rychle ujíždí podél budovy a dlouhou chodbou vedoucí pod vězeňský komplex. Tunel je chladný a vlhký. Vozík sviští rychle, musím se chytit držadla vpředu. Napadne mě, abych vyskočil, ale kam bych šel? Po nějaké době zastavíme na rampě. Očekává nás uhlazený muž s prošedivělými vlasy.
„Příteli!“ Napřáhne paži, abychom si potřásli rukama. Pohlédnu mu do očí, ale neříkám nic. Ruku mu nepodám. Nesnáším tuhle vytrvalou hru – laskavé podávání rukou a vřelé vítání, naprosto civilní jednání zakrývající nevyslovitelnou hrůzu.
Oba kráčíme po rampě k zamčeným dveřím. Vivian je pryč, ale podsaditý chlapík se zřejmě drží kdesi za námi.
Vstoupíme do chodby vedoucí ke schodišti. Po schodech vejdeme do další chodby, tou pak pokračujeme přes prádelnu. Je tu dusno, plno páry. Dělníci si nás všimnou, přestanou pracovat a zírají. Stoupáme po dalších schodech, procházíme dalšími chodbami a dveřmi, k otevření každého zámku je potřeba vyťukat složitý kód a dveře za námi pokaždé s bouchnutím zapadnou.
Kolem je prázdno a ticho, až na bouchání dveří a ozvěnu našich kroků. Muž se mnou nemluví. Tím, že jsem mu nepodal ruku, jsem zřejmě všechno jenom zhoršil.
Ale předtím, když mě oslovil Příteli a já neodpověděl, jsem měl dojem, že znervózněl. Jak se člověk může naučit chovat správně, když se pravidla pořád mění?
Pokračujeme labyrintem chodeb do nitra budovy. Projdeme hlučnou kotelnou, pak řadou skladišť a čtyřmi patry schodů. Pot mi stéká do očí, vidím rozmazaně. Cesta je nesmyslně dlouhá. Vzduch mi připadá řídký, sotva popadám dech. Vybavím si, jak jsem první den kráčel za Gordonem. Ještě předtím, než jsem poznal, kam mě vede, mi bylo jasné, že uprchnout je nemožné. Můj průvodce celou dobu mlčí.
Nakonec zdoláme řadu zamčených dveří, pak dvoje vzájemně propojené, nakonec detektor kovu a vstoupíme do nejdelší chodby, jakou jsem kdy viděl. Betonové podlahy vystřídá přepychový koberec, početnými okny proudí dovnitř oslnivé světlo. Zvednu ruku a zastíním si oči. Za zády pořád slyším kroky svalovce s botami velikosti devětačtyřicet.
Cestou si všimnu otevřených dveří na konci chodby.
Průchod je dlouhý a světlo oslepující, a tak se zpočátku domnívám, že jsem v otevřených dveřích zahlédl rudý plamen. Stojí tam žena. Blížíme se k ní. Srdce mi divoce tluče. Všimnu si jejího výmluvného pohybu, chytí se za lokty, jako by jí bylo chladno. Zamrazí mě. Tohle gesto tak dobře znám, určitě mě klame zrak!
Vzdálenost mezi námi se krátí. Dojde mi, že dotyčná je přesně ta, kterou mi připomíná.
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Projdu otevřenými dveřmi. Žena stojí v místnosti, je naprosto klidná. Na sobě má červené společenské šaty střižené tak, aby odhalovaly její bělostná ramena. Vlasy má pevně stažené k jedné straně a zavinuté do složitého uzlu. Vypadá bezvadně, je nalíčená výrazněji, než jsem zvyklý, nehty má skvěle upravené, tmavorudé a dokonalé šperky – jedinou šňůru perel, kterou jsem nikdy předtím neviděl, a drobné třpytivé náušnice. Přistoupím blíž. Mlčí.
„Mám dojem, že byste rádi byli chvíli o samotě,“ řekne můj doprovod. Nervózně mi pohlédne do očí, pak vyjde z místnosti a zavře za sebou dveře. Uvědomím si, že musíme být v hotelovém křídle. Pokoj je vybaven širokou postelí, elegantním stolem. Okno nabízí výhled na poušť.
Otevřu ústa a chci promluvit, ale nejsem schopen slova. Alice stojí přede mnou, je nádherná. Štěstím a úlevou ze sebe nedokážu vypravit ani hlásku.
Jak dlouho pobývá v tomto pokoji a čeká na mě?
Ohromeně natáhnu paži a přivinu svou ženu k sobě. Obejme mě kolem pasu a přitulí se blíž. Zhluboka vzdychne. Je mi jasné, že i jí se ulevilo. Držím ji pevně, cítím teplo jejího těla, její hlavu na svém rameni. Všechno je v pořádku až na jednu věc: nevoní jako Alice. Možná to způsobily vlasy, líčení, šaty; nejsem si jistý. Na okamžik ustoupím. Vypadá úžasně, ale jinak. Je to tatáž Alice, jistě, ale oblečená pro jinou úlohu, pro roli v divadelním představení, které jsem nikdy předtím neviděl.
„Odletěl jsem do Irska,“ řeknu. „Najít Orlu.“
„A vrátil ses.“
Jakmile zaslechnu její hlas, pochopím, že tohle není trest. Nebyl jsem odsouzen k záhubě. Orla nelhala.
„Pořád můžeme utéct!“ řeknu.
Smutně se usměje. „V takových botách?“
Jemně a dlouze mě políbí. Na okamžik téměř zapomenu, kde jsme.
Pak ale zaslechnu hlasy a odtáhnu se. S chorobnou nedůvěrou pátrám pohledem v rozích u stropu a hledám kontrolní světlo. Napnu uši, jestli uslyším hučení. Zírám na proužek světla pode dveřmi a snažím se zachytit známky pohybu. Přejdu k oknu a vyhlédnu na rozlehlou poušť za hradbou porostlou břečťanem. Na míle daleko jen písek a křoví. Všechno mi připadá absolutně neskutečné – chvíli okouzleně pozoruji oranžové slunce vznášející se nad pouští.
Když se znovu obrátím do místnosti, Alice stojí přede mnou nahá, červené šaty leží na podlaze. Oknem proudí dovnitř sluneční paprsky a já v úžasu zírám na svou ženu. Vidím, jak je bledá, útlá. Přemítám, jestli je skvrna na žebrech šrám starý několik dnů, nebo jen hra stínů,
Přistoupím k ní. Rozepne mi košili, odepne pásek. Přejede prsty po mojí hrudi. Dotknu se jejího obličeje, ňader. Její pleť pod mými dlaněmi hřeje. Tolik mi chyběla!
Přitáhne mě k sobě. Nedokážu zabránit pochybám, jestli tahle chvíle není jenom sen. Nebo, což by bylo ještě horší, jde o obyčejné divadlo?
Na zlomek sekundy si představím malou místnost, video monitory, kohosi v ošuntělé šedé uniformě, jak nás sleduje a poslouchá. Alice o krok ustoupí. Pozoruji, jak zamíří k posteli. Lehne si na záda na bílou přikrývku a rozevře náruč. „Pojď ke mně!“ řekne a tváří se nevyzpytatelně.
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Převalím se, zatápu po své ženě a překvapeně zjistím, že postel vedle mě je prázdná. V panice vyskočím. Alice ale sedí v křesle na druhé straně pokoje a pozoruje mě. Opět má na sobě červené šaty, ale make-up vybledl a pečlivě upravený účes je ten tam. Znovu si je podobná.
Položím jí otázku, které jsem se vyhýbal. „Ublížili ti?“
Zavrtí hlavou. Přistoupí a posadí se vedle mě. „Drželi mě na samotce, dva dny, možná déle a pak mě bez vysvětlení přestěhovali sem. Mohla jsem volně bloumat po areálu, jak mě napadlo.“ Ukáže oknem ven. „Ale kam bych šla?“
Vstanu z postele a shýbnu se pro oblečení pohozené na podlaze. „Podívej se do skříně.“
Otevřu dveře. Na sametových ramíncích visí přepychový oblek, nažehlená plátěná košile a značková kravata. Pod tím vším leží krabice s koženými italskými botami. „Když jsem dnes ráno vyšla ze sprchy,“ pokračuje Alice, „moje oblečení bylo pryč. Ve skříni visely tyhle šaty. Nějaká žena mi přišla upravit vlasy, nalíčit mě, provést manikúru. Když jsem se zeptala, co se děje, odvětila, že mi nesmí nic říct. Zdála se mi nervózní.“
Obléknu si bílou košili, kalhoty, sako. Všechno mi dokonale padne. I boty byly zřejmě vyrobeny na zakázku.
Alice vezme ze stolu malou sametovou krabičku a otevře ji. Uvnitř se skrývají dva zlaté manžetové knoflíčky ve tvaru písmene P. Nastavím zápěstí, aby mi je připnula.
„A co teď?“ zeptám se.
„Nemám tušení. Jakeu, já se bojím.“
Přistoupím ke dveřím. Napůl očekávám, že bude zvenčí zamčeno. Ale klika cvakne a dveře se otevřou. Dodatečně mě napadne, abych sáhl po láhvi s vodou. Je to neúčinná zbraň, ale aspoň nějaká. Společně vykročíme do prázdné chodby.
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Je zvláštní ocitnout se spolu na tomhle místě. Stojím tu se svou ženou a téměř si dokážu představit, že nejsme obklopeni betonem, ostnatým drátem a nekonečnou pouští.
Zamíříme k výtahům. Slyším hlasy, ale nejsem schopen určit, odkud vycházejí. Procházíme kolem dveří, ty se otevřou a vyjde muž. Vysoký, v tmavém obleku s červenou kravatou. A jakkoli mě děsí setkat se s ním tváří v tvář, setkání v jistém ohledu dokonale dává smysl.
„Zdravím vás, Příteli!“
Kývnu. „Finnegane!“
Pohlédne nejprve na Alici, pak na mě. Jeho pohled je pronikavý, ale neuhnu očima. „Něco tu máme, Orla by byla ráda, kdybyste to viděli.“
Nato Finnegan otevře dveře dokořán a uvidíme úzkou místnost bez oken. Alice mě vede dovnitř, na zádech cítím Finneganovu dlaň, postrkuje mě kupředu. Podél jedné stěny visí tmavý závěs. Finnegan ho odtáhne a odhalí dlouhé okno s výhledem do jakési kaple ozářené honosným lustrem.
Kaple je plná. Šumí tu hovor, vládne napětí. Přítomní drží v prstech štíhlé sklenky s šampaňským, ale nikdo nepije. Jako by na něco čekali. Je to zvláštní, ale když závěs zmizí, nikdo nepohlédne naším směrem.
„Oni nás nevidí,“ podotkne Alice.
Některé obličeje poznávám, ale mnohem víc přítomných vidím poprvé. Hledám Neila, JoAnne, Gordona, všechny z černobílých fotografií, které zdobí stěnu mramorové soudní síně. Vzpomínám si, jak jsem zíral na každou z těch fotografií a čekal, až soudce vynese rozsudek. Okamžik přemítám, kde asi všichni jsou. Pak pochopím.
Pozorujeme zástup. Finnegan stojí tiše vedle nás. Po chvíli stiskne tlačítko a otevřou se další dveře. Vedou do tmy. Alice se nejistě nadechne a vede mě do neznáma. Prsty má propletené s mými.
Ucítím na ramenou čísi dlaně. Otočím se a uvidím Fionu, Finneganovu manželku. Má na sobě tytéž zelené šaty jako v den naší svatby. Oba se tiše zařadí za nás.
Na stěnách úzké chodby jsou umístěné svíčky, plápolají ve tmě. Z chodby před námi se k nám donesou vzdechy. Nejsme sami. Zrychlí se mi tep a cítím, jak mi po pažích a po zádech stéká pot. Alice po mém boku se ale zdá být klidná; dokonce dychtivá.
Kráčíme dál a zvuky zesilují – zachrastí řetízky, cosi svádí boj v uzavřeném prostoru. Vzdychání se ozývá hlasitěji, doléhá k nám chřestění dalších řetízků, cosi je vlečeno nebo možná zaklíněno. Pohybový senzor pípne a matně osvětlí chodbu před námi. Pohlédnu vpravo a uvidím známou vysokou konstrukci. Zaraženě si uvědomím, že stojí jen několik centimetrů přede mnou. A pak se v mém zorném poli objeví postava muže – stojí mezi dvěma stěnami z plexiskla, paže i nohy roztažené, v poutech. Límec pro lepší soustředění ho nutí, aby hleděl přímo před sebe. Když procházíme kolem, další pohybový senzor klikne a reflektor na pár vteřin konstrukci osvětlí. Obličej je i přes zadýchané sklo jasně zřetelný. Na okamžik spočinu pohledem na soudci, muži, který odsouhlasil můj výslech. Jeho oči neprozrazují žádné emoce. Pak opět zmizí v temnotě.
Obrátím se k Alici. Dívá se na druhou stranu, kde je další plexisklo, další instalace. Žena. Vzpomínám si, že jsem se s ní setkal na jednom z večírků a viděl jsem ji na chodbách ve Fernley: vážená členka ústředí. Vlasy má rozcuchané, obličej lesklý potem.
Alice se před ní užasle zastaví.
Míjíme živé instalace jednu po druhé. Pohybové senzory postupně pípají a krátce osvětlují obličeje vězňů. Jejich výrazy je těžké popsat. Je to strach? Stud? Nebo něco jiného – poznání, že bylo dosaženo spravedlnosti? Že zákony Paktu platí pro každého? Poslání musí být vykonáno. Rovnováha musí být obnovena, na ničem jiném nezáleží.
Finnegan s Fionou kráčejí pár kroků za námi – pokaždé se zastaví, podívají se a pokračují v cestě – a v chodbě neustále šlehají záblesky světla. Členové ústředí, sami ve skleněných konstrukcích, v poutech, každý z nich je svědkem ztráty vlastní důstojnosti. Exempláře pro studium, jako svého času já. Subjekty pod mikroskopem. Jen hrůza v jejich očích a vytrvalé chřestění jednoho vězně, který se snaží uvolnit ze sevření, nám připomínají, že tohle je život, žádné umění.
Vybavím si okamžik, kdy se mě Orla zeptala, jaké tresty by měly být vyměřeny těm, kteří zneužili svou moc a v zájmu vlastních přání rozvrátili cíle Paktu. Odpovědi nelituji.
Dobro a zlo je složité. Kdo jsme a kdo si myslíme, že jsme, bývá málokdy jedno a totéž.
Možná, že Orla a já, Pakt a já, nejsme zase tak odlišní, jak jsem si dříve myslel.
Vpředu se tyčí poslední dvě instalace, oddělené od ostatních a osvětlené svíčkami. Když s Alicí procházíme mezi nimi, upírám pohled přímo před sebe. Dívat se nepotřebuji; vím, kdo tam je. Cítím, jak Alice vlevo vedle mě zvedá ruku k tenkému plexisklu, které ji odděluje od JoAnne. Pohybový senzor pípne a světlo pohasne. V tu chvíli zaslechnu, jak Alice přejede nehty po skle.
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Na konci koridoru znovu odbočíme prudce doprava. Ve tmě se snažím zorientovat. Mám dojem, že se vracíme, odkud jsme vyšli, každý krok nás vede hlouběji do nitra vězení.
V záblesku světla se objeví Orla. Stojí vedle vysokého svícnu, celá v bílém, pozoruje nás a čeká.
Zastavím se a Alice mě jemně postrčí kupředu. Pohybuje se sebejistě a její dlaň je příjemně hřejivá. Všechno se zdá být absurdní – tahle bezvládnost, setrvačnost, která nás pohání kupředu.
Stojíme před Orlou. Plamen svíčky kreslí na jejím bledém obličeji stíny. Po levici má zlatě nabarvené dveře. Po pravici další, tentokrát bílé.
„Zdravím vás, Přátelé!“ Předkloní se a políbí Alici na tvář, pak mě. Je ještě křehčí, než když jsem ji viděl před několika dny. Hlas má slabý, pleť nažloutlou. „Snad jsem teď získala vaši důvěru,“ řekne.
Přikývnu.
„A vy jste získali moji.“ Ukáže na zlaté dveře po levici. „Přistupte blíž. Poslouchejte.“
Přiložím ucho ke dveřím. Alice provede totéž. Na druhé straně se ozývají hlasy. Desítky hlasů a všechny mluví najednou. Cinkání sklenek, tichá hudba – zvuk večírku. Uvědomím si, že jsme byli odvedeni za kapli.
Alice sklouzne pohledem ke svým červeným šatům, jako by poprvé pochopila jejich účel.
„Za těmito dveřmi stojí čtyřicet našich nejváženějších, nejspolehlivějších členů,“ oznámí nám Orla. „Nemají tušení, proč jsme je sezvali.“
Pohlédnu na Alici. Nezdá se, že by měla strach. Naopak. Tváří se zvědavě.
„Vedla jsem Pakt, dokud mi síly stačily,“ pokračuje Orla, „a teď je čas, abych odešla. To však můžu provést jen tehdy, budu-li vědět, že se Pakt rozvíjí, vzkvétá a je o něj dobře postaráno.“
Alice vedle mě stojí bez hnutí. Orla ji pozorně sleduje. Napadne mě, že Orla od začátku věděla, jak tohle skončí.
„Vůdce musí být laskavý, ale na druhou stranu je potřeba, aby uměl udržet kázeň. Poznala jsem, že vy jste schopni tuto rovnováhu zajistit.“ Přistoupí blíž. „Jakeu, Alice, z celého srdce věřím, že vy jste ti praví, kdo povedou Pakt do nové epochy. Nicméně platí, že pokud chce být člověk dobrým vůdcem, musí být ochotný a přijmout odpovědnost bez váhání, bez lítosti.“
Orla položí pravou dlaň na moje rameno, levou na Alicino. „Proto vám dávám na vybranou. Projdete-li zlatými dveřmi, všechny prostředky Paktu jsou vám k dispozici. Můžete ho formovat podle vlastního uvážení. Zůstanu s vámi v téhle kapli, zůstaneme s Přáteli, a já vás představím jako naše nové vůdce.“
„A bílé dveře?“ zajímá Alici.
Orla se rozkašle, opře se o mě a stiskne mi paži. Přes sako cítím překvapivou sílu jejích prstů a napřáhnu ruku, abych ženu zachytil. Během několika vteřin se zotaví a zdá se vyšší než předtím, jako kdyby sebrala všechnu sílu.
„Milý Jakeu, milá Alice, jak víte, v minulosti nebylo nikomu umožněno z Paktu vystoupit. Nikdy. Ale vzhledem k závažnosti úkolu, který po vás žádám, je spravedlivé poskytnout vám možnost volby. Bílé dveře představují východ. Pokud jimi projdete, vaše závazky k Paktu okamžitě zaniknou. Ale upozorňuji vás na jednu věc, Jakeu: Jakmile vyjdete, nikdo vám nepřijde na pomoc. Musíte si poradit sami. Ať se děje, co se děje. Je to na vás.“
Pohlédnu na Alici. V červených šatech vypadá jako královna. Oči má rozzářené, ve tváři očekávání. Přemítám, co se jí honí hlavou – mojí ženě, která je vždy rozhodnutá vyhrát. A která je plná protikladů.
Představím si, jak procházíme zlatými dveřmi. Vidím nás, jak procházíme davem, cítím popleskávání dlaněmi po pažích, po zádech. Představuji si decentně oděné páry, jejich oddanost, kolektivní podporu. Šum v davu, když s Alicí předstoupíme, pozvedneme sklenky k přípitku a proneseme jediné mocné slovo: „Přátelé!“
Alice stiskne moji ruku a v tu chvíli mám jasno. Stojí vedle mě v dobrém i ve zlém. Přitáhne si mě blíž, na krku cítím její dech. Pošeptá mi do ucha povzbuzující slova, ale ještě něco jiného. Slova určená jen pro mě.
Položím ruku na kliku a otevřu.
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Vyjdeme do pouštní noci. Na obloze září bezpočet hvězd, víc, než jsem kdy viděl. Trávník pod našima nohama se zelená, ještě vlhký od spršek z rozprašovačů. Sotva o sto metrů dál stojí dva a půl metru vysoký drátěný plot porostlý břečťanem.
Alice si zuje lodičky a hodí je do trávy. „Teď!“ zašeptá a rozběhneme se k plotu. Žádné houkání na poplach, záblesky světel, jen tichý dupot našich chodidel v trávě.
U plotu vytrháme v jednom místě břečťan, abychom získali oporu pro nohy. Šplháme bok po boku. Alice je navzdory pobytu ve Fernley v dobré kondici, a to díky ranním tréninkům na Ocean Beach. Zdolat plot jí trvá jen několik vteřin. Seskočíme na druhou stranu do chladného pouštního písku. Padneme si do náručí a smějeme se, z nově nabyté svobody jsme radostí bez sebe.
Chvíli popadáme dech. Nechají nás jít!
Přestaneme se smát. Pohlédnu Alici do očí, vím, o čem přemýšlí. Opravdu si teď musíme poradit sami?
Představím si dálnici kdesi v dálce, tmavou za měsíčního svitu, odrážející žluté pruhy, které ukazují cestu domů. Jenomže žádnou dálnici nevidím. Krajina je posetá obrovskými kaktusy. Poušť sahá do nekonečna. Žádná světla vzdálených měst ani zvuky civilizace.
Máme jen jedinou láhev vody, kterou jsem vzal v pokoji. Budeme si muset pospíšit, než vyjde slunce a vedro naplno udeří. Vyrazíme úprkem, pryč od Fernley, směrem k dálnici, která tam – někde – musí být, ale písek je hebký a hluboký a brzy zpomalíme k pomalému klusu a následně už jen s námahou kráčíme. Alice má okraj šatů urousaný od písku.
Konečně dojdeme na udusanou cestu a pokračujeme po rovném povrchu posetém ostrými kamínky. Dám Alici svoje boty a jdu dál v ponožkách. Oblohu protne oblouk světla, pak další a další. „Roj meteorů,“ poznamená Alice. „Nádhera!“ Každý upijeme doušek vody, opatrně, abychom nevylili ani kapku.
Jdeme dlouho. Bolí mě nohy, chodidla necítím. Nevím, kolik uplynulo času. Pak si všimnu, že Alice zpomalila a ztěžka oddychuje. Kde je dálnice? Hvězdy zmizely, měsíc je sotva vidět a noc ustupuje svítání. Odšroubuji víčko láhve a přiměji Alici, aby se napila.
Opatrně si lokne, pak mi podá láhev a sesune se na kamenitou cestu. „Chvíli si odpočineme,“ řekne. Trochu se napiji, pečlivě zavřu láhev a posadím se vedle své ženy.
„Někde tu musí být silnice, benzinka,“ podotknu.
„Jasně, určitě!“
Položí mi dlaň na zátylek. Dlouze, něžně ji políbím a s hrůzou zjistím, že má drsné a rozpraskané rty. Hlavou mi bleskne děsivá myšlenka: Provedli jsme špatnou volbu? Když se ale zdráhavě odtáhnu, Alice se usmívá.
Tohle je ta úžasná, komplikovaná žena, se kterou jsem se oženil! Ta, jež se mnou ležela na pláži během naší svatební cesty k Jadranu. Žena, která stála v hale Grand Hotelu, pomalu kolem mě tančila a hlasitě zpívala píseň Ala Greena „Pojďme se vzít“. Žena, která přede mnou seděla u bazénu onoho vlahého večera v Alabamě a s pohledem upřeným na nabízený prsten jednoduše řekla: „Tak jo!“
Vidím, že je pevně rozhodnutá jít dál, nevracet se, ochotně přijmout tuhle zvláštní cestu, tohle manželství a všechna překvapení, která přináší. Rozhodnutá vytrvat až do konce. V dobrém i ve zlém.
Tady v poušti pochopím, co jsem měl vědět dávno: naše láska je silná. Pojí nás pevné pouto. K tomu, abych si udržel manželku, Pakt nepotřebuji. Ano, manželství je rozsáhlá nezmapovaná oblast a nic není jisté. Přesto budeme hledat svou vlastní cestu.
Najednou zaplaví oblohu oslnivé světlo a nad obzorem se objeví obrovské slunce. Slyším, jak se údolím prohání vítr. Ze země začínají stoupat vlny tepla. Minuty plynou a my sedíme nehnutě, jako přikovaní. Jsme unavení a čeká nás ještě tak dlouhá cesta! Mysl mám prázdnou. Vytrvalé slunce a suché ovzduší téhle zvláštní pouštní oázy jako by odneslo vše, co jsem dosud zažil.
Pouštní vzduch se zakrátko začne tetelit v nesnesitelném horku a písek bude pálit pod nohama.
„Příteli!“ Alice vstane, uchopí moji ruku a s překvapivou silou mě vytáhne na nohy. Společně vykročíme.
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